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Et lille forord
Min gamle ven og trofaste medarbejder og støtte inde på Det kgl. Teater 
igennem mange år overregissør Kaare Borchsenius, som jeg bl. a. har 
omtalt i min sidste større bog »Ham, der leder efter operaen -«, der ud
kom i efteråret 1958, havde så langt tilbage som ved årsskiftet 1934 sendt 
mig et opmuntrende og manende nytårskort, sålydende:

Uforsagt
Staa paa Vagt!

Ingen kender sidste Akt!

Kortet stod gengivet i faksimile i bogen.

Cirka 3 måneder derefter på min 75 års fødselsdag den 16. januar 
1959, hvor jeg af venner fik den her i bogens sidste kapitel omtalte hytte 
foræret, modtog jeg et nyt opmuntrende kort fra ham, som i faksimile 
står her foroven med følgende ord:

16. Januar 59.
75 Aar!

Bliv ved, kære Johs!
Giv os Ris og Ros 
paa tusind Ark 
som en stærk gammel Knark!



Selv om denne vidunderlige og uforglemmelige ven til største sorg for 
hans kære familie og for mange gamle kammerater og venner omkring 
den i. maj i år lukkede sine trætte øjne i til den evige søvn, taler hans 
fødselsdagskorts opmuntrende ord endnu til mig og har været stærkt 
medvirkende til, at jeg nu følger opfordringen deri om at skrive - omend 
ikke tusind ark, så dog et par hundrede, der fylder den bog, som jeg 
hermed udsender.------

Stammende fra en gammel præstesiægt med både Ribebispcn, provsten 
og et utal af præster iblandt og så at sige startende min livsvej og pas
serende dens første stadier i og omkring en kirke og begyndende min 
forholdsvis lange sangerbane ved et teater og efter at have fortsat ad 
den til alverdens teatre og på en måde afsluttet den, fik jeg først den 
tanke at ville kalde bogen hér med dens snes kapitler »Fra kirken til 
teatrene«. Men jeg opgav hurtigt tanken for ikke at risikere, at jeg ved 
denne hovedtitel skulle komme til imod min vilje at give det læsende 
publikum det indtryk, at det drejede sig om en omvendelseshistorie.

En sådan omvendelseshistorie - man kan måske sige i modgående 
retning af min vej - har jeg nemlig engang oplevet i min den gang nær
meste familie, hvor en stor skuespillerinde på sin solhøjde sagde teatret 
definitivt farvel for helt at gå over til kirken og for siden at udsende en 
bog om sin omvendelse.

For at undgå enhver mistydning af mine motiver til den påtænkte 
titel og af titlen selv udsender jeg nu bogen hér under den mere rumme
lige og måske mere sigende hovedtitel »Mennesker, musikfolk - og 
minder«, mens jeg forsigtigt anbringer min oprindelige tankes frugt som 
undertitel i parentes.------

Jeg har tilegnet min lille bog til min gode og trofaste ledsagerske og 
kammerat på et stort stykke af livsvejen og teaterbanen, og har samtidig, 
som kun rigtigt er - hvad mine læsere forhåbentlig vil give mig ret i 
skrevet et helt kapitel om hende deri.

Og med dette lille forord udsender jeg så bogen til offentligheden og 
håber på, at indenfor denne navnlig mine gamle trofaste læsere af mine 
efterhånden ret talrige erindringsbøger også vil tage venligt imod denne 
indtil dato sidste bog med dens minder om mennesker og musikfolk i 
deres forskellige milieuer.

Gammel Skagen i juli i960.
Johannes Fønss.



Far og „fars kirke“

Skolebestyrer og organist Vilhelm Lars Clemens Fønss - således kaldtes 
far altid i Arhus, som jeg nøje husker det fra mine drengeår derovre.

Der var dog noget misvisende i titlen skolebestyrer, idet far var ejer 
af og forstander for sin egen skole (Fønss’ Skole).

Mor og far. Organist Vilhelm Lars Clemens Fønss og hustru, 
Henriette Wulfdine Matthea, født Zimmermann.

Far var søn af provst Holger Lorenz Basse Fønss, og det var jo sikkert 
den gæve, stærke og forholdsvis strenge provstemand, der i dåben, som 
han selv foretog, havde givet far navnet Clemens, den milde. Som mild, 
hensynsfuld og retfærdig mindes jeg bestandig far fra vort gode hjem, 
hvor vi tre drenge, min ældre bror Olaf, min yngre bror Aage og jeg 
groede op, og fra hans egen skole, hvor jeg var elev i mine første skole
pligtige år, indtil jeg blev optaget i katedralskolen. Min elskede mor, 
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som var datter af købmand Aksel Zimmermann og født i Flensborg, 
mens byen var dansk, var hjemmets kærlige, forstående og overbærende 
gode fe. Og i skolen, hvor hun bl. a. underviste i engelsk (mor havde som 
ung pige tilbragt adskillige år hos en engelsk familie ovre i England, 
beherskede det engelske sprog til fuldkommenhed og blev senere engelsk 
translatrice i Arhus), blev hun af alle elever betragtet som den samme 
gode fe som i hjemmet. Vore forældre søgte altid i hjemmet som i skolen 
at indprente os menneskekærlighed og forståelse af de menneskelige vær
dier og overbærenhed overfor de egenskaber, som nogle mennesker kunne 
lægge for dagen, og som vi måske fandt mindre gode. Menneske skulle for 
os stå som en ærestitel! Også om kunstnere og musikfolk lærte vore for
ældre os adskilligt, besjælede som de begge var af kærlighed til den 
gode kunst og musik og sang, og det forekom mig som dreng, at far og 
mor ved omtalen af musikfolk gav disse en bredere margin end alminde
lige mennesker. Det foresvæver mig endnu, at min far, som var næsten 
lige så kyndig i tysk som mor i engelsk, og som var tysklærer i sin egen 
skole, når talen faldt på musikfolk og især på sangere, citerede den 
gamle tyske sentens for os: »Wo man singt, da lass dich ruhig nieder; 
böse Menschen habe keine Lieder!«----

Fars (og mors) skole lå først i det herlige Pistolstræde, et navn, der 
for os børn klang som et spændende eventyr og fik vore tanker til at 
kredse om skud, knald, krig og blod i strømme - et fantasifoster, der 
rent lydmæssigt dagligt underbyggedes og forstørredes ved de knitrende, 
maskingeværskudlignende bankelydc og bulderet fra de hammersvin
gende smede og nittere ovre fra Frichs fabrik og åbne arbejdsplads lige 
over for vort hjem i Pistolstræde, hvor i overgange vore senere teater- 
kolleger Henrik Malberg og Rasmus Christiansen som raske svende sik
kert har været med til at øge støjen.

År derefter blev vort Pistolstræde omdøbt til det mindre ophidsende, 
fredfyldte Asylvej og nu til sidst ved byens vise fædres i dette tilfælde 
åbenbart svigtende visdom og fantasi til det blodfattigt klingende Asyl- 
gade.

Gade lød og lyder for os flovt og fladt ved siden af stræde og vej - 
og hvor i alverden var pistolen blevet af?

Jeg er imidlertid, når talen er om mit barndomsstrædes gamle navn, 
lige så stokkonservativ og stædig som en meget kendt og såre fornøjelig 
skuespiller ved Det kgl. Teater var det, da han en skøn dag, da man 
inde i København fandt på at omdøbe Cirkus til World Cinema, blev 
spurgt, om han nu sagde »Wørld Sinnema« eller »Vort Kinema« sva- 
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rede: »Jeg si’er f........gale mig »Serkus«!« Derfor siger jeg - med eller 
uden f. g. m. - stadig væk Pistolstræde om det sted, hvor min fars skole 
lå, og hvor jeg kom til verden for 76 år siden.

«

Fars første passion var som nævnt at opdrage og undervise ungdom
men. Men ved siden af havde han en anden passion, gennemmusikalsk, 
som han var, og begavet med en smuk, mandig basbaryton-stemme: han 
måtte dyrke musik! Og for denne trang fik han til alt held udløsning, da 
han tidligt ansattes som organist ved Vor Frue Kirke, en stilling, han 
godt kunne bestride ved siden af sin forstander- og lærergerning.

Da han spillede udmærket på orgel og tilmed evnede at instruere og 
lede kirkens sangkor, blev han sin stilling fuldvoksen og følte fryd ved 
at røgte sin dont i kirkens tjeneste.

28. februar 1918, efter at far havde lukket sine øjne for sidste gang 
23. februar, fandt bcgravclscs-sørgchøjtideligheden sted i fars kirke. Ef
ter at fars gamle orgel under en anden organists hænder til salmesangen 
blidt havde tonet ud som en sidste hilsen til sin gamle mester og beher
sker dernede i den blomstersmykkede kiste foran alteret, talte kirkens 
sognepræst, dr. Østrup - og i hjertevarme ord dvælede han især ved 
fars »gerning på dette sted i en menneskealder, en gerning, han havde 
omfattet med kærlighed af hele sit hjerte.«

Netop disse ord gav udtryk for det helt rigtige og rummede som i en 
nøddeskal hele sandheden om, hvorledes far havde følt og fyldt sit kald.

Min entré i fars kirke, efter hvad mine forældre og siden hen en hånd
skrevet dåbsattest fra klokkcrkontorct oplyste mig om, fandt sted 15. maj 
1884, da jeg skulle døbes af den gamle sognepræst Seidelin. Af naturlige 
grunde kan jeg selvfølgelig intet som helst huske fra denne begivenheds
rige dag og handling, end ikke det golde gys, som det påstås gennemfarer 
de små, når præsten gyder vand fra den sølverne døbefont på deres små- 
hoveder.

Begivenhederne ved og omkring det efter den højtidelige dåbshand
ling stedfundne dåbsgilde kan jeg naturligvis heller intet huske om. Men 
én begivenhed i tilslutning til gildet er så ofte siden hen i mit liv, både 
da jeg var blevet en større dreng og vidende om, hvad der rører sig i 
livet og i menneskene, og da jeg blev voksen, blevet omtalt for mig af 
mine forældre og af de i »sagen« implicerede parter, at jeg efter disse 
udsagn her såre let kan fortælle derom.

«
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I stedet for at leje et større selskabslokale ude i byen, havde mine 
forældre foretrukket at lade dåbsgildet, i hvilket mange af husets venner 
skulle deltage som gæster, finde sted i det største skoleværelse i fars 
skole. Møblementet i værelset var de dengang mest brugte flade og ret 
brede skoleborde, der udmærket kunne bruges som spiseborde. Den ene
ste ulempe ved disse borde var dog, at de tilhørende bænke, som skole
børnene plejede at sidde på, og hvor nu gildegæsterne skulle placeres, 
var nagelfast sammentømrede med bordene, således at de, der skulle 
sidde derpå, enten måtte klemme sig ind fra bordende-siden eller bag 
fra bænkene skræve sig ind på deres respektive pladser. En af mine for
ældres bedste venner, sagfører Sigfred Winge, som ved samme lejlighed 
nød den sjældne eller måske tvivlsomme ære at blive udnævnt til og ind
skrevet som min gudfar, var selvskreven gæst sammen med sin elskelige 
lille norskfødte frue, fru Petra Winge, født Rian.

Sidstnævnte, som befandt sig i lykkelige omstændigheder, og som ven
tede sin nedkomst i løbet af juni, havde rent legemligt besvær med at 
klemme sig ind mellem bord og bænk til sit sæde og sad sikkert noget 
indeklemt derinde. Indeklemtheden kom imidlertid til at give bemeldte 
unge frue en sådan bekomst, at hun dagen efter, 16. maj, måtte holde 
sengen og allerede 17. maj, et par uger før beregnet, befriedes for sine 
omstændigheders besvær og bragte den yndigste lille datter til verden. 
Da overraskelsen derved og selve fødslen var vel overstået, følte barsel
patienten, der som nævnt var norskfødt, en ganske særlig glæde ved, at 
dagen for hendes »befrielse« netop kom til at falde på Norges friheds
dag, 17. maj.

Det lille pigebarn, som kom til verden på denne måde, og som nu 
er en gift og hjemfaren frue i Arhus, og som på en måde, om end ikke 
helt synlig, sammen med sin mor havde deltaget i mit dåbsgilde, skyldte 
mig tak, fordi hun således fødtes på den rette dag, og fordi jeg, hvad en 
morsom mand af mine forældres bekendtskab engang spøgefuldt sagde 
til mig som voksen, »allerede dengang, som jeg så ofte siden hen i livet 
gjorde det, havde været med til at »sætte skub i tingene«.«

Én ting skylder jeg lige at fortælle, før jeg forlader begivenhederne 
omkring min dåb, nemlig, at jeg, hvad dåbsfølget og mine forældre 
kunne huske og siden hen har fortalt mig, udsendte et kraftigt brøl, da 
jeg fik dåbsvandet i hovedet, så den gode præst næsten måbede derved. 
Det blev min første stemmeudfoldelse, men langtfra den sidste i fars 
kirke. *
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Efterhånden som jeg voksede til som dreng, og min stemme efter at 
have været i overgang allerede i 11-12 års alderen var endt med at 
blive en dyb bas af ret stor styrke, kastede jeg mig, når jeg var fulgt med

Vor Frue Kirke i Arhus. Oven over indgangsportalen ses orgel
rummets store vindue, bag hvilket Johannes Fønss som skole
dreng fik lov til at spille på faderens orgel og til at prøve sin 

stemmes bæreevne i det store kirkerum.

far ned til hans kirke og op ved orglet, ud i salmesangen under kirke
tjenesten med kraft og energi og prøvede på at nå op på højde med og 
næsten overdøve de to udmærkede mandlige sangere i fars kor, tenoren,
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malermester Rygaard (far til komponisten af Axel Juels »Flaget«, Georg 
Rygaard) og min stemmekollega, bassisten Dahl, der var i besiddelse af 
en »rigtig runkedorrøst« (som vi drenge kaldte den). Far tyssede så på 
mig under mellemspillene: »Spar dog på stemmen, min dreng!«

Uden for kirketjenesten gav far mig derimod ofte lejlighed til at 
»rulle mig ud« som orgelspiller, hvad der efterhånden gav mig en sådan 
øvelse, at jeg blev anset for kvalificeret til i katedralskolen, hvor jeg 
havde fundet optagelse, at overtage organist-stillingen for at spille til 
morgensangen, et forholdsvis velbetalt lille embede, som gav mig rigeligt 
med lommepenge.

Efter min konfirmation, som selvfølgelig også fandt sted i fars kirke 
- det var 3. april 1898 (tænk for over 62 år siden!) - fortsatte jeg med 
i hjemmet og i fars kirke at dyrke sang og musik ved siden af mine 
skolestudier, og da jeg i 1901 var blevet dimitteret som student fra 
Aarhus Katedralskole, drog jeg til København, hvor jeg rigtigt be
gyndte at studere sang, og hvor jeg så i 1905 opnåede debut som sanger 
på Det kgl. Teater. - Og så tilbage til fars kirke i Arhus! For nu var 
det derovre, jeg følte trang til som solist at vise stemmeudfoldelse af 
anden art end den, jeg før havde rullet mig ud med ved min egen dåb 
og siden som deltager i salmesangen sammen med kirkekoret.

Altså fik jeg en rigtig kirkekoncert med et stort og alsidigt program 
arrangeret i fars kirke - desværre uden far ved orglet, da han var blevet 
syg og derved forhindret.

Og hvad blev så resultatet af denne min første professionelle optræden 
som sanger i fars kirke, som jeg havde længtes så meget imod og ventet 
så godt resultat af?

Jo, anerkendelse var der rigeligt af, måske meget mere, end jeg for
tjente. Både programmet, min stemmes styrke og skønhed og mit fore
drag fik en lovprisning, som jeg selvfølgelig kun kunne glæde mig over. 
Men besøget i fars kirke til koncerten?

Jeg behøver vist blot at citere de få linjer, hvormed Jyllands-Posten 
sluttede sin anmeldelse. De lød således: »Kun et fåtalligt publikum 
havde indfundet sig; det undrer os!« Godt, at der ikke var sat et ikke 
efter!

Men også mig undrede det svigtende besøg.
Det, at jeg ikke havde kunnet fylde min fars kirke på anden måde 

end rent stemmeligt, ærgrede mig usigeligt. Og derfor - ikke af troløshed 
- besluttede jeg mig til ved førstkommende lejlighed at forlægge min 
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koncertvirksomhed til domkirken og dennes kæmperum, som århusia
nerne hellere så benyttet som koncertlokale end den lille Frue Kirke, og 
til hvis koncerter de derfor gerne købte billetter.

Altså gjaldt det nu: fra fars kirke over til domkirken, som vi tre 
drenge kaldte bedstefars kirke!



Bedstefar og „bedstefars kirke“

Hvorfor vi omdøbte domkirken, og hvem der var bedstefaren, der hen
tydedes til i det nye navn, skal jeg hér fortælle om.

Bedstefaren var min farfar, der var søn af pastor i Feldballe og Nød
ager Hans Fønss, og som fødtes i Feldballe Præstegård i 1807. Han

Provst Holger Lorentz Basse Fønss.

sendtes til Aarhus Katedralskole, hvorfra han blev student i 1824. Alle
rede i 1830 blev han adjunkt ved Aarhus Katedralskole, og så tidligt 
som 1839 holdt han, kun 32 år, sit indtog i Aarhus Domkirke som resi
derende kapellan.

Efter 10 års forløb kaldtes han til Middelfart-Kauslunde som sogne
præst og forflyttedes derefter til Vejlby, hvor han siden også blev ud
nævnt til provst. Efter til sidst at have taget sin afsked fra kirken flyt
tede bedstefar over på den jyske side af Lillebælt - er man jyde eller 
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ikke? - til Fredericia, hvor han tilbragte sit otium indtil sin død i 1894. 
Mere hvile var der dog ikke i dette otium, end at min stærke bedstefar 
hver morgen stod meget tidligt op, og som en såkaldt viking både vinter 
og sommer - selv i sit 86. leveår - kastede han sig straks i Lillebælts stride 
og så strømrige vover, svømmede rundt og tog sig nogle forsvarlige duk
kerter. Min ældre bror Olaf og jeg, som i ferierne - naturligvis særlig om 
sommeren - fik lov at besøge bedstefar i Fredericia, lærte af ham, da vi var 
i 8, 9, 10 års alderen, at tumle os og svømme rundt i Lillebælt og gå op 
mod de stærke strømme - det sidste navnlig var for os en god lære at få 
med ud i livet!

Lange ture gik den unge, adrætte emeritus så med os på Fredericias 
volde og ud til Hannerup Skov. Vi to lange drenge var lykkelige for 
vand-, vold-, vej- og skovturene med den prægtige bedstefar, men lykke
ligst følte vi os dog, når han om aftenen efter aftensmaden (i jyske pro
vinsbyer og på landet spiste man dengang middagsmad om middagen 
og aftensmad om aftenen!) fik tændt sin lange pibe og derefter kaldte os 
ind i dagligstuen og fortalte os gode historier og spændende oplevelser 
fra sit eget liv.

*

Dog blandt alle bedstefars spændende oplevelser var der én, som vi to 
drenge holdt allermest af at høre om, og som vi gang på gang bad bed
stefar genfortælle og uddybe for os, beretningen om Aarhus Domkirkes 
ene trappetårn, der i en brandstorm fra vest trillede ned fra sit høje 
stade, mens bedstefar som 14-årig katedralskolcclcv ovre fra katedral
skolens vinduer ud mod domkirken og lige over for dennes to trappe
tårne i kirkens agterendc sammen med et par af lærerne iagttog det 
nedtrillende ene tårns flyvetur over gitter og gade. Det tårn og dets 
»flugt over plankeværket«, som drengene dengang kaldte flyveturen 
(plankeværket var skolens mur), gik aldrig os to brødre af minde. Hver 
gang vi, når vi igen var hjemme i vor fødeby Arhus, kom i nærheden af 
Store Torv, katedralskolen og domkirken - og det var tit -, skævede vi 
op til de to små tårne bagomme og til kirkens høje hoved tårn og spir 
ud mod Store Torv, og når det blæste stærkt - og det gjorde og gør det 
tit ovre i Arhus - spejdede vi med nogen ængstelse opad for i tide at 
kunne gardere os, hvis et af tårnene skulle begynde at trille ned.

Men hver gang vi var dernede ved domkirken, hvor bedstefar havde 
været kapellan i en årrække, og ved katedralskolen, hvor bedstefar både 
havde været discipel og som sådan oplevet tårnets »flugt over planke-
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værket«, og hvor han var blevet student fra og senere havde virket som 
adjunkt, gik alle vore tanker til vor elskede bedstefar i Fredericia og 
efter hans død til graven på Vejlby Kirkegård, hvor han hviler i dens 
skød. Og deraf kom det, at katedralskolen, som jeg selv siden kom til 
at gå i, for os blev bedstefars skole og domkirken bedstefars kirke.

Hver gang jeg besøger min fødeby, går jeg samme runde og ofte i sel
skab med mine børn, som nu er havnet i Arhus, og deres børn og viser 
dem bedstefars kirke og peger op mod det berømte trappetårn, som stod 
og faldt og atter genopstod, og fortæller dem, hvad jeg husker af bedste
fars beretning. I ånden ser jeg det komme således, at kommende gene
rationer af min slægt i fremtiden ovre i Arhus vil vedblive at kalde 
domkirken for bedstefars kirke.

Som stadig stærkt interesseret i trappetårn-trilleriet har jeg siden for
søgt at skaffe mig yderligere oplysninger om tårnets videre historie efter 
trilleriet.

En udmærket mand fra bedstefars kirke, som selv nærer varm interesse 
for personal- og kirkehistoriske emner såvel som for memoire-litteratur i 
det hele, var så venlig på min forespørgsel at henvise mig til Rasmus 
Nielsens værk »Fra det gamle Aarhus« og dettes tårnberetning. Jeg gen
giver den her, da jeg mener at skylde mine læsere så fyldige oplysninger 
som muligt om det særdeles interessante emne.

Beretningen, som flere steder udtrykker sig ret spøgefuldt, går ud på, 
at der en eftermiddag i atten hundrede og nogle og tyve blæste en vældig 
vestenstorm i Arhus. Det nøjagtige årstal og datoen kan for øvrigt findes 
i selve Aarhuus Stiftstidende, der i sit nummer af 12. marts 1822 oply
ser, at »gårsdagens eftermiddag klokken 4 styrtede det nordlige trappe
tårn ned«. Sig så ikke, at Aarhuus Stiftstidende ikke er et velunderrettet 
blad! Med andre ord i vor egen tids sprog: det var den 11. marts 1822 
kl. 16, at trappetårnet smuttede! Og videre fortæller Rasmus Nielsen:

»I latinskolen, hvis classeværelser dengang vendte ud til gaden, gik 
eftermiddags-undervisningen sin gang kl. 2-4. Nogle af disciplene, hvis 
opmærksomhed distraheredes af den voldsomme storms rusken, opda
gede, at spiret på det ene af de små runde tårne på domkirkens chor 
vaklede på en betænkelig måde. Spirene var høje og spidse og hvilede 
på søjler af træ. I hvert af dem hang der en mindre klokke, chorklok- 
kerne, som nu hænger i det store tårn. Da disciplene syntes, at det så 
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»Bedstefars kirke«. Ar hus Domkirke fotograferet fra bagsiden, som med sine to 
småtårne vender ud mod katedralskolen. Dennes profil og taghjørne øjnes lige 
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ud, som om spiret ville styrte ned, bad de adjunkt Blache, som just læste 
med dem i den time, om de ikke måtte flytte sig lidt længere ind i væ
relset, bort fra vinduerne. Han gik hen til vinduet og så, at der nok 
kunne være fare på færde. Men undervisningen fortsattes, og spiret 
faldt endnu ikke.

Klokken blev fire. Undervisningen hørte op, disciplene gik hjem (i 
parentes må jeg her bemærke, at min bedstefar ikke var gået hjem. Men 
han har måske måttet sidde over - hvad ved jeg. Jeg har jo selv - og 
altså åbenbart slægtstraditionen tro - som katedralskole-discipel haft 
fornøjelsen af at sidde over), og adjunkt Blache gik ind på sit værelse. 
Dengang boede lærerne på skolen. Han stod ved sit vindue og så spiret 
svinge og vakle, som om der var jordskælv. Så kom der et heftigt vind
stød, træsøjlerne gav efter, og spiret styrtede ned og over mod skolen i den 
retning, hvori han stod. Det tørnede mod skolens mur, dog ikke ved 
hans vindue, men imod det ved siden af, hvor adjunkt Mollerup sad og 
ikke tænkte på nogen fare.

Det gav et vældigt brag, vinduessprosserne knustes, som om de var 
svovlstikker, og spirets fløj, der var af kobber og forestillede en jomfru 
eller engel med basun i munden, dansede hen over adjunkt Mollerups 
gulv uden dog at gøre ham nogen fortræd. En metalplade af spirets be
klædning løsnede sig under faldet og fo’r hen ad Mejlgade til og klaskede 
sig mod ryggen af en mand, som gik i samme cours. Pladen virkede som 
et mærssejl på et skib og førte manden i rasende fart ned ad gaden. Han 
måtte bruge sine ben med fuld kraft, men omsider styrtede han, og pla
den fortsatte sin flugt i lange hop ned ad gaden, indtil den lejrede sig 
et sted, hvor der var læ. Efter at vinden havde udført dette humoristiske 
stykke arbejde, hvilede den sig og betragtede med skadefryd den anret
tede ødelæggelse. Det andet spir blev stående.

*

Der hengik herefter nogen tid, i hvilken man overvejede, hvad der nu 
ville være at gøre. Nogle mente, at det ville være bedst, bekvemmest og 
billigst at rive begge de to runde tårne ned. Andre mente, at man burde 
genopføre det faldne spir. Atter andre stemte for at rive det andet spir 
ned, da det var så råddent og skrøbeligt, at det kunne ventes, at også 
det en dag kunne blæse ned, og så opføre to helt nye spir. Denne flotte 
mening sejrede!

På den tid fandtes der ingen arkitekt i Arhus, som kunne give tegning 
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til nye spir og lede deres opførelse. Man henvendte sig så til en skibs
bygger, som boede ude i Spanien (en gade i Århus), og bad ham om 
at forsyne tårnene med nye spir, som stemmede overens med hans 
smag. Derimod stilledes der ingen fordring til, at spirene skulle være 
overensstemmende med den smag, hvori den øvrige domkirke var byg
get. Den første foranstaltning, der blev truffet, var den at fjerne det 
tilbageværende gamle spir. Det gik til på den måde, at nogle skibs
tømrere steg op i tårnet og fastgjorde lange trosser til spiret, og således 
at de nåede ned til jorden og lå et godt stykke ned ad domkirkepladsen. 
Derpå overskar de med en sav træsøjlerne og gik ned. Alt var således 
forberedt. På samme tid stod adjunkt Blache ved sit vindue. Der var 
nogle, som mente, at det var hans fødselsdag, og man fandt da, at det 
ville være passende og smukt, om man hædrede dagen ved at anmode 
ham om at give signalet til, at der skulle hales i trosserne. En deputa
tion blev sendt ind til ham, og han var så venlig at overtage det hæder- 
fulde hverv.

Han gik altså ud på domkirkepladsen, og da hver mand var på sin 
plads, gav han signalet. Trosserne strammedes, og under hurraråb styr
tede spiret ned med et vellydende bulder.

Der må have været noget storartet ved denne højtidelighed. Mange år 
efter, da den unge adjunkt Blache var blevet den gamle rektor og pro
fessor, morede han os med at fortælle disse rystende begivenheder. Skibs
byggeren rejste de nye spir. Som skibsbygger holdt han ikke af de rette 
linjer, men foretrak de buede, der ligner et skibs spanter. Han gav spi
rene en underlig orientalsk form, nærmest som kolossale, velskabte løg.

Det var en vandalisme, men det anede hverken han eller nogen an
den århusianer. Man fandt, at tårnene var meget smukkere og af langt 
mere fantasifuld form. De blev pænt siddende og blæste ikke ned!

Først da kirken mange år efter blev restaureret af folk, der forstod sig 
på det, måtte løgene tages ned og vige pladsen for de nuværende høje, 
kegleformede spir.«

Ak ja, tænk dog, hvad bedstefars trilletårn måtte igennem, »løgsma
gen«, oricntalismen, vandalisme og hvad ved jeg, mulige andre -ismer, 
før den fik den i den rigtige smag og stil byggede høje rejsning (eller, 
som det vist nu om dage hedder, »ansigtsløftning«), der nu knejser 
mod himlen som et tydeligt bevis på rigtigheden af den gamle latinske 
sentens: per aspera ad astra!

*
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Men fra udenfor går jeg nu indenfor i bedstefars kirke, som jeg efter 
uheldet med besøget ved min koncert i »fars kirke« havde besluttet at 
gøre til min fremtidige tumleplads for mulig kirkekoncertvirksomhed. 
Og som tænkt så gjort!

Der skulle ikke gå længe, før jeg derinde i det kæmpemæssige, skønne 
og stemningsmættede kirkerum tumlede og brummede løs og rullede mig 
ud som sanger på forskellig vis.

Snart sang jeg Gurnemanz’ parti i Richard Wagners religiøse fest
spil »Parsifal«, som jeg efter 1914 kom til at synge i på operascener i ud
landet, ved de koncertopførelser deraf, som kapelmester Hans Seeber van 
der Floe i 191 o fik arrangeret i Aarhus Domkirke, snart var det rene ora
torier, jeg medvirkede i derovre i bedstefars kirke, som for eksempel 
Haydns »Skabelsen«, i hvilket værk jeg under professor Robert Hansens 
musikalske ledelse udførte Raphaels og Adams partier.

Og endelig gav jeg som enesanger med den fremragende, ved de tider 
over hele Danmark så højt skattede domorganist Arthur Allin ved orglet 
en kirkekoncert i smag med den, jeg havde givet i fars kirke.

Nu var det, vi skulle forsøge at se, hvorledes det kom til at stå til med 
det, vi på Det kgl. Teater kalder »fyldningsprocenten«.

Lad mig nøjes med, således som jeg gjorde det ved omtalen af min 
dårligt besøgte koncert i fars kirke, at citere et Arhus-blad, som efter 
kirkekoncerten i bedstefars kirke ordret skrev:

»Selvfølgelig formåede hr. Johs. Fønss i dobbelt forstand at fylde 
domkirken i går. Dels var den store kirkes stolerækker tæt besatte, dels 
sejrede operasangerens malmfulde stemme med lethed over det mægtige 
rums fordringsfulde og vanskelige akustik og nåede til de fjerneste side
gange.«

Så lykkedes forsøget altså, og fyldningsprocenten blev 1. klasses!
I sin videre anmeldelse udtalte den lige citerede musikanmelder sig 

i højeste grad rosende om min udførelse af det righoldige sangprograms 
forskellige numre, men særlig fremhævedes den franske komponist Flé- 
giers »O salutaris«, hvor - som det ordret hed i anmeldelsen - »Hr. 
Fønss i den grad betog tilhørerne ved at ende på det dybe D - der klang 
så fuldtonende og kraftigt, som vi ingen sinde mindes at have hørt det 
før - at en begejstret pludselig vakte rædsel ved at sætte håndfladerne 
i bevægelse.«

Tænk, at jeg ved min sang og mit dybe D, som dog kun var et dybt 
Es (anmelderen begik den fejl at lade mig synke dybere og synge en 
halv tone længere nede end foreskrevet!), havde været med til via den 
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»brutale klapper« at vække rædsel i min bedstefars kirke! Jeg rædsels
vækkende - uha! Jeg må så nok hellere mindes, at jeg - dog ikke i min 
sang eller opførsel men i udseende - kom til at virke mere i overens
stemmelse med det ærværdige og højtidelige kirkerum hos en anden be
gejstret tilhører ved min koncert.

Det var hos min ven, digteren Jeppe Aakjær, som var kommet til 
Arhus for på teatret at overvære premieren på et af sine skuespil, og 
som nu ved at gå ind i kirken og for første gang opleve mig som kirke
sanger (det var jo ikke ligefrem kirkesange, jeg havde sunget oppe hos 
ham på »Jenle« ved hans folkefester) kom til at slå to fluer med ét 
smæk. Han, som nede fra sin plads i kirkens midtskib ikke blot havde 
kunnet høre mig godt, men også var i stand til at se mit ansigt, mens 
jeg sang oppe fra orglet, slog bagefter følgende fast overfor mig i dy
beste alvor:

»Du lignede grangivelig, som du kikkede frem deroppe fra det høje, 
en af Botticellis engle!«

Jeg en engel - ja, såmænd!
Men mere passende og skønnere slutning kunne jeg da ikke finde på 

mine kirkeminder fra »fars kirke« og »bedstefars«.



Et enestående prægtigt og klogt menneske
Minder om Max Henius.

Den 15. juni i fjor, dagen før Max Henius ville være fyldt 100 år, om 
han havde fået lov at leve så længe, ristede jeg ham disse minderuner:

I morgen, den 16. juni, for 100 år siden kom Max Henius til verden 
oppe i Alborg - og i denne sin fødeby lukkede han sine øjne for sidste 
gang den 15. november 1935, efter at han kort forinden var kommet 
alvorligt til skade ved en automobilulykke i Rold Skov ovre i Jylland. 
Og i morgen på 100 års fødselsdagen fejrer Alborg kommune, som i 
1929 gjorde Max Henius til sin allerførste æresborger i beundring og 
taknemmelighed for, hvad han havde ydet til gavn og glæde for byen 
og hele landet, hans minde ved en højtidelighed i Alborghallens lokaler.

Samtidig kalder de danske på den anden side af »Dammen« ovre i 
Chicago, hvor Max Henius havde levet og øvet sin manddomsgerning 
i mange år, både de danskfødte amerikanere og amerikanerne til minde
fest for ham. Og ved denne vil hans lov først og fremmest blive sunget af 
to af de danskfødte amerikaneres mest kendte og betydende mænd, den 
87-årige overbibliotekar og forfatter J. Chr. Bay og den 80-årige murer 
og digter Anton Kvist, som begge hørte til Max Henius’ bedste venner, 
og som i en årrække havde levet og virket sammen med ham for at ved
ligeholde og styrke båndene mellem deres fælles gamle og nye fædreland.

Ofte havde disse to venner gæstet Max Henius, mens han holdt pause 
og hvilede ud i sit lille stråtækte hus, »Hørgdalshusct«, lige i nærheden af 
Rebild Parkens bakker, tæt ved Rold Skov. Og mange kære minder, som 
de sikkert også vil fortælle deres tilhørere om i morgen ovre i Chicago, 
tog de med sig fra samværet med »den gamle Ørn« ovre i de lyngklædte, 
brune jydske bakker. Det var Anton Kvist, der i digtet »Rebild Bakker« 
for første gang gav Max Henius navnet »den gamle Ørn«, som siden hen 
skulle blive hans tilnavn, ærestitel eller kælenavn mellem gamle lands
mænd og venner og tilhængere på begge sider af »den store Dam«.

For digteren først som bagefter for vennekredsen og for mange andre 
kom Max Henius til at stå eller vel rettere til at flyve som en stolt hav
ørn af videste vingefang, under hundreder af djærve flyvninger byg- 
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gende luftbro over de dybe vande mellem de udvandrede og hjemlandet 
og givende øget næring til de følelser, som knyttede disse sammen.

Og »Hørgdalshuset« skiftede samtidig i vennekredsen navn til »Ørne- 
reden«.

I sit digt »Rebild Bakker« sang Anton Kvist således om den gamle 
Ørn:

Et Blomsterflor saa skønt som Dagen selv 
fra Rosenvangen hilser Ørnereden, 
og dér i Ly af Kildebakkens Hvælv 
bor Hørgdalshusets gamle Ørn paa Heden.

Han værner om de gamle Bakkers Pragt, 
hvor Purl og Snærl vil skygge og forøde. 
Den brune Lyng i ham har trofast Vagt, 
han elsker den langt mer end Roser røde.

I anledning af 100 års fødselsdagen i morgen føler også jeg trang til 
at fortælle om minder, jeg har fra mit samvær med Max Henius på 
begge sider af »Dammen«, under hvilket jeg ofte på nærmeste hold fik 
rig lejlighed til at følge hans bestræbelser for og de betydelige resultater 
af brobygningen mellem U. S. A. og Danmark.

I efteråret 1909 - for næsten 50 år siden - havde jeg den glæde for 
første gang at lære ham personlig at kende ovre i U. S. A., som jeg den 
gang gæstede som sanger. Forinden havde jeg dog, mens jeg opholdt 
mig i Tyskland, fra min fødeby Århus først og fremmest gennem et brev 
fra min mor, men også af forskellige fælles bekendte af dr. Max Henius 
og mig og af enkelte autoriteter, som havde med forberedelserne til den 
store landsudstilling at gøre, hørt om den prominente dansk-amerikaner, 
der allerede i 1908 ved et besøg ude på den store grund ved Arhus
bugten, som Arhus havde udset sig til udstillingspladscn i 1909, offent
ligt havde erklæret, at på denne naturskønne festplads nær skov og 
strand i Jyllands midte kunne og burde det første folkestævne af de 
danskfødte amerikanere, som det i 1906 i U. S. A. stiftede »Dansk-Ame
rikanske Selskab« havde i sinde at lade afholde, finde sted den 4. juli - 
Amerikas frihedsdag - i sommeren 1909. Denne Max Henius’ kongs
tanke om at starte stævnerne i Jyllands hovedstad førtes da også ud i 
livet under de festligste former og under stor tilslutning fra både Ame
rika og Danmark af den komité, som Dansk-Amerikansk Selskab havde 
nedsat dertil, og i spidsen for hvilken det havde bevæget dr. Max Henius
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til at overtage formandsskabet. Enhver, der kendte dr. Henius’ klogskab 
og kæmpeenergi, vidste, hvad det betød for en lykkelig gennemførelse 
af gode ideer og tanker!

Min mor, som efter alle sagkyndiges dom var en helt lille mester i 
broderingens skønne kunst, og som efter bedste evne søgte at lære både 
danske kvinder - naturligvis først og fremmest århusianerinderne - og 
udenlandske damer kunsten, havde broderet en ualmindelig stor og 
pragtfuld Hedebo-borddug, som man rådede hende til at lade udstille 
på den tilstundende Arhus landsudstilling, hvilket da også skete. Den 
smukke dug, som vakte opsigt og præmieredes og siden blev udstillet i 
New York med samme resultat, faldt det i min lykkelige lod at arve efter 
mors alt for tidlige død i 1909, og vi breder den med fryd over vort store 
bord ved særligt festlige lejligheder og mindes mor.

På grund af samme dug og dens anbringelse på landsudstillingen 
havde min mor fået lejlighed til både at se og høre dr. Max Henius og 
ikke mindst at høre en mængde fordelagtigt om ham fra de mennesker, 
han var kommet i berøring med ved sine besøg i Århus. Og i sit brev til 
mig fortalte mor mange interessante ting om ham og nævnede også, at 
han i Arhus både af autoriteterne og pressen skiftevis kaldtes »Dansk- 
Amerikanernes kaarne kloge Høvding« og »Den prægtige Troldmand 
fra Chicago«, to titler, som var ærligt fortjente.

Men dr. Max Henius lagde aldrig skjul på - og det var da også noget 
af det første, han fortalte mig, da jeg i efteråret 1909 lærte ham at kende 
ovre i Amerika, og da han gav mig en beretning om Arhus-folkefesten 
den 4. juli samme år og dennes tilblivelse -, at den første tanke, som 
opstod om at afholde folkefester for de danskfødte amerikanere mindst 
een gang om året på fødelandets grund og under fornøjeligt samvær 
med de danske herhjemme, ikke skyldtes ham, men den danskfødte 
amerikaner Ivar Kirkegaard, der ved siden af sit borgerlige erhverv i 
U. S. A. også røgtede sit digterkald og havde skrevet nogle smukke digt
samlinger, hvis bærende grundtanke netop var den nævnte om at knytte 
båndene, der bandt de udvandrede danske til det gamle hjemland og 
dem derhjemme, endnu stærkere sammen end før og til de seneste tider.

Denne Kirkegaards tanke vandt stærk genklang hos de danskfødte ame
rikanere og blev faktisk grundstenen i opbygningen af »Det Dansk-Ame
rikanske Selskab« i 1906. Dr. Max Henius var en af de første, som 
meldte sig ind i selskabet, og derved kom han ind i billedet og blev den 
førende ånd og hånd i virkeliggørelsen af Ivar Kirkegaards tanke - som 
nævnt først med folkestævnet i Arhus i 1909 og siden hen med at finde 
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en fast og blivende plads for de fremtidige årlige folkestævner på Dan
marks grund, hvilket som bekendt endte med, at de danskfødte ameri
kanere efter dr. Max Henius’ forslag valgte og erhvervede Rebild Bak
ker til formålet for i 1912 (den 4. august) ved dr. Max Henius at 
overrække gavebrevet på Rebild National Park til den danske konge.

Og i gavebrevet var tydeligt angivet hovedformålet med erhvervelsen 
og overdragelsen af Rebild Parken til Danmark som værende dette: »på 
den 4. juli og andre amerikanske mindedage at tillade danskfødte ameri
kanere at afholde fester i parken«.---- Jeg havde selv i 1909 ovre i 
Amerika på opfordring ladet mig indskrive som medlem af »Dansk-Ame
rikansk Selskab«, og som sådan og takket være mit venskab med dr. 
Max Henius fik jeg på nærmeste hold rig lejlighed til at følge forbere
delserne til det smukke slutresultat med erhvervelsen og overdragelsen 
af Rebild Parken.

Endnu mindes jeg med største glæde den sommerdag i 1911, hvor 
Max Henius, der siden 4juli-dagen i Århus ved hvert besøg i hjemlandet 
havde været på udkig efter det smukkeste og bedst egnede samlingssted 
i Danmark for de danskfødte amerikaneres tilsigtede årligt tilbageven
dende folkefester og nu endelig var blevet stående ved det storladne 
bakkede hedelandskab i Rebild kun få kilometer syd for sin fødeby Ål
borg, sendte bud efter sine brødre og få andre slægtninge og enkelte 
venner, hvoriblandt også jeg med stor fryd befandt mig, for at vise os 
den udvalgte plet af Danmarks jord.

De afstukne 140 tønder land, som Max Henius netop havde købt for 
de danskfødte amerikanere, skulle slægt og venner nu have lov at be
sigtige og at »skridte af« op ad de brune bakker og ned i de dybe dale 
og gryder og op igen. Den gæve skovrider fra Rold, Ejner Svendsen, 
førte os rundt ad de ubanede stier, men først og sidst var det Max He
nius, der som altid tog føringen og fortalte os om sine videre planer 
med indretningen af parken og festpladsen.

Han kendte landskabet ud og ind - allerede fra sine drengeår, hvor 
han med skolekammeraterne fra Ålborg på fridage havde tumlet sig i 
lyst og leg op og ned ad de høje bakker.

*

Og lysten og festglæden hos ham var ikke mindre den dag, hvor han 
i berettiget stolthed kunne vise os indbudte det vidunderlige landskab, 
og hvor vi kunne lykønske ham til den lykkelige gennemførelse af planen
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og sammen med ham tømme et bæger på dens fortsatte trivsel og videre 
udfoldelse.

Og allerede året efter var man nået så vidt, at offentligheden kunne 
kaldes sammen til indvielsesfesten, der dog ikke blev på selve 4. juli-da
gen, men først den 5. august 1912, dagen efter at gavebrevet var blevet 
overrakt kong Christian X på Marselisborg Slot ved Arhus. Vejret på 
indvielsesdagen var, som sommervejret ofte kan være i Danmark, fuldt af 
byger, der gik og kom, men det gjorde intet skår i glæden hos de tusin
der, der var stævnet til Rebild Parken fra nær og fjern i Danmark, eller 
hos de mange danskfødte amerikanere, der havde krydset »Dammen« 
og nu var kommet til stede for at tilbringe en dag i fest og glæde med 
de danske herhjemme.

Gennem bygerne kunne Max Henius, »Manden for det Hele«, så
ledes som alle kaldte ham ved de tider og på de kanter, med sit ørne
blik overvåge oppe fra den store tribune med talerstolen midt i »Fest
gryden«, at alt gik, som det skulle, på festligste vis, og at de talrige ska
rer, som ubekymrede havde lejret sig i den våde lyng, blev siddende, til 
festen var slut, og gav deres jubel lydeligt til kende, selv når regnen 
silede ned.

Den, der stærkest af alt og alle blev tiljublet, var dog - selvfølgelig - 
Max Henius.

Jeg kunne fra den plads, man havde anvist mig som sangsolist ved 
lejligheden, nøjagtig følge den gamle Ørns blik og minespil under hele 
festen. Og da jubelen slog sammen om ham ved festens slutning, og fol
kemasserne svingede de regnvåde hatte og sjaler, og han selv med blot
tet hoved, dybt bevæget, tog imod den så højt fortjente hyldest, var det 
ikke ørneblikket, han havde på, men Ålborgdrengens glade og taknem
melige udtryk, mens der trillede dråber - regn og glædestårer - ned ad 
hans kinder.

Efter mit skøn blev den 5. august 1912 den største og lykkeligste dag 
i Max Henius’ liv, i hvert fald den største Rebild-oplevelse for ham - og 
Rebild National Parkens tilblivelse hans største livsværk. Dermed være 
ikke sagt, at han ikke har haft mange andre herlige oplevelser i og om
kring Rebild, og at han ikke har øvet andet storværk i sit liv.------

*

Jeg fortalte netop om manden med ørneblikket, Max Henius, og hans 
overvågen af, at alt gik, som det skulle, på festligste vis ved indvielses- 
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Dr. Max Henius og Johannes Fonss foran Hørgdalshuset (»Ørnereden«) i Rebild.

festen i Rebild den 5. august 1912. Og således var det også ved alle 
efterfølgende 4. juli - Rebild - fester, som den gamle Ørn fik lov til 
at opleve og til at lede, indtil han i 1935 afgik ved døden i sin fødeby 
Alborg. Når disse festers hovedtalere, som Max Henius selv havde ud
valgt og indbudt, talte kloge og gode ord til de forsamlede tusinder i
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bakkerne, overvågede han talerne fra sin faste plads ved siden af og 
neden for talerstolen. Ikke blot deres ord ville han høre på nærmeste 
hold, men også højden af de begejstrings-bølger, som skyllede op om de 
talende, hvis tanker og ord fængede i forsamlingerne, ønskede han at 
pejle så nøje som muligt. - To af de talere, som - så vidt jeg kunne kon
statere det - bedst forstod at tale til folket, og som derfor i højere grad 
end de fleste andre ejede dets gunst og ombølgedes af dets jublende bi
fald, var statsminister Th. Stauning og dr. phil. Knud Rasmussen, vor 
fremragende grønlandsforsker.

Disse nationens to virkelig store mænd hørte med til, hvad dr. Max 
og jeg altid følte og oprigtigt glædede os over, den lille faste stok af 
vore fælles rigtige venner.----

Hvor var dog især Knud en strålende taler både i den snævre venne
kreds, og når han blev stedet over for folkets store masser! Han bevægede 
alle og holdt hver og en lige så sikkert i tømme, som han oppe på Nord
polsegnenes snehvide vidder styrede enhver af sine hunde, som var for
spændt slæden, derhen, hvor han tænkte og ønskede det. - Hans opflam- 
mende, umiddelbare udbrud og hans fascinerende faste høgeblik (som 
høgens, om hvilken det hedder i sangen af Peter Heise, som Knud selv 
så godt kunne lide: »vildt flyver høg over land over vove«) holdt dem 
alle fast og vakte fryd ved tankernes flugt og fart.

Jeg frydede mig altid så stærkt som nogen, når jeg hørte og så eller 
var sammen med denne min ungdomsven, med hvem jeg havde delt 
både drøje og trange tider og festens glade stunder og sange (Knud var 
en særpræget sangbegavelse med de pragtfuldeste toner strømmende fra 
den hærdede krops heltebringe) i vor grønne ungdom, og hvem jeg - 
hvad der måske er mine trofaste læsere bekendt - havde tilegnet min 
bog »Friske Erindringer II Del« i 1926 i dyb taknemmelighed over hans 
trofaste venskab og for alle vore fælles fornøjelige oplevelser og med en 
særlig tak til ham, fordi han i et hjertevarmt brev (som er gengivet i 
min bog fra 1934 »Foran og bag Kulisserne«) havde prist mig som en 
modig mand, der altid havde været som Knuds grønlandske ven Naka- 
sük, der gennem et langt liv havde været »uforbederlig i at sige sin me
ning«.

Både dr. Max og jeg dvælede, hver gang vi mødtes i de nærmest føl
gende år sammen ved minderne om Knuds medvirken på talerstolen 
i Rebild og ved den efterfølgende fest i »Hørgdalshuset«, hvor den 
gamle ørn havde indbudt den unge høg og vennekredsen til gilde.------  

- Og det var i 1930 - altså for 30 år siden!
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Fra 4. juli festen i Rebild Bakker 1930. Neden for talerstolen 
dr. Max Henius - på talerstolen Danmarks berømte Grønlands

forsker, dr. Knud Rasmussen.

Også Knud er draget til de evige vidder.
Men billedet, som hér gengives med Knud på Rebild-talerstolen og 

dr. Max neden for denne, overvågende »på sin ensomme vagt« talen og 
festens forløb, genopvækker og fastholder hos os, som endnu lever, og 
som dengang var med på den ene eller den anden måde, minderne om 
de gode og glade stunder, som disse to frejdige og festlige »Doktormænd«, 
»Dr. Max« og »Dr. Knud« (således kaldte vi dem i »kredsen«) forskaf
fede os alle hin 4. juli for 30 år siden.----

*
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- Jeg må også mindes en anden Rebild-fest, som frydede Max He
nius i højeste grad. Det var den, der blev afholdt 4. juli 1934 som en 
slags 25 års jubilæum for den allerførste af Max Henius arrangerede 
4. juli-folkefest i 1909 på Århus udstillingen. Da var alle sejl sat til fra 
den gamle Ørns side: Lincoln-blokhuset, der var en tro kopi af de hytter, 
som de gamle pionerer byggede på prærien i U. S. A., blev indviet den 
dag - og kan således i år ved 4. juli Rebildfesten fejre sit 25. års jubilæum.

Til indvielsen i 1934 var det lykkedes Max Henius at bevæge den da
værende amerikanske minister mrs. Ruth Bryan Owen til at holde en 
både klog og charmerende indvielsestale.

Og Chicago-vennen og -digteren Anton Kvist havde han fået til at 
skrive en særlig blokhussang med de smukke begyndelsesord: »Nu er han 
træt og gammel, den danske Pioner«.

(Anton Kvist betroede mig, at disse linjer absolut ikke var møntet på 
den gamle Ørn, dr. Max).

Fra en mindre tribune for enden af blokhuset sang jeg på den gamle 
Ørns opfordring Anton Kvists sang på en melodi, som Emil Reesen 
havde komponeret dertil, og med særligt eftertryk foredrog jeg de to 
linjer, som, tydeligere end nogen anden kunne have sagt eller skrevet det, 
fortalte, hvad hensigten med at rejse blokhuset i Rebild Parken havde 
været, og hvad dette skulle betyde og være for kommende slægter:

»Et Mindebo, et Billed’ i Klokkelyngens Krans 
til gamle Moder Danmark fra Danske udenlands.«

Og 40.000 mennesker var kommet til stede ved denne 4. juli-fest for 
25 år siden, det største antal festdeltagere, man indtil da havde formået 
at samle i Rebild! Da fyldtes den gamle Ørns sjæl endnu en gang med 
oprigtig glæde, som også strålede ud af de kloge og gode øjne, både 
mens vi deltog i festen, og da vi bagefter, en lille vennekreds, sad bæn
kede omkring Ørneredens gæstfrie bord og lyttede til berigende og be
gejstrede, skæmtefulde ord fra den gamle Ørn, der - som ørnen i den 
kendte sang - »just så gerne ville fornøje sine børn.«

Og kun godt et år derefter lukkede »den gamle Ørn«, hverken træt 
eller gammel på nogen måde (hvad var og er 76år?Det rene ingenting!), 
sine kloge øjne til den evige søvn efter det ulykkestilfælde, som traf ham 
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netop i den skov, han elskede højest af alle skove, og nær de bakker, 
som han allerede i drengeårene havde taget til sit hjerte, og hvor han 
havde bygget rede.----

Reden blev forladt - og er siden blevet nedrevet i følge Max Henius’ 
testamentariske bestemmelse, og hedegrunden, hvorpå det stråtækte 
»Hørgdalshus« var bygget, er i henhold til samme inddraget under Re
bild National Parkens område.

Men endnu står Lincoln-blokhuset deroppe, og over det knejser nu 
som før de stolte Rebild Bakker.

Og hver gang jeg ser bakkerne eller blot tænker på dem, dukker min
derne op om Max Henius - der lærte os deres storhed og sjældenhed at 
kende - og især nu, hvor 100 års dagen for hans fødsel stunder til, væl
der minderne frem ikke blot om det enestående, prægtige og kloge men
neske - men også om storheden af Max Henius’ livsværk.

Mennesker, musikfolk - og minder 3



Forkæmperen for dansk teater i Sydslesvig
Minder om L. P. Christensen.

En god dansk mand, ægte dansk af hjerte og i al sin gerning, et altid 
trofast menneske, tro mod den sag, han tjente, danskhedens sag, og mod 
sine mange venner, den mangeårige og uforglemmelige redaktør af 
»Flensborg Avis« redaktør L. P. Christensen lukkede for sidste gang sine 
øjne en skøn forårsdag i år.

Vi, der kunne glæde os over at være hans venner, sørger ved hans 
grav og vil savne ham dybt og længe, især når vi kommer syd for græn
sen til Flensborg. Trøsten må vi se at finde ved at grave alle de gode 
minder frem, vi har om ham og hans rige virke og om vort samvær med 
ham gennem årene.

Et minde står særlig friskt og tydeligt for mig, mindet om den store, 
stilfulde og smukke fest, som den nu 125-årige danske forening, »Borger
foreningen«, i fjor, den 12. maj 1959, på sin 124-årige fødselsdag, af
holdt til ære for sin æresformand L. P. Christensen i borgerforeningens 
egen bygnings festsal, den sal, om hvilken formanden rektor D. Dirks 
hin aften i sin velkomsttale med rette udtalte disse ord: »Der er skrevet 
slesvigsk-dansk historie inden for disse vægge!«

I aftenens festtale for L. P. Christensen fremhævede Flensborgs vice- 
bypræsident /. Wrang meget stærkt og ud fra sit personlige og mange
årige kendskab til L. P. Christensen den store betydning, denne havde 
haft for den sydslesvigske danskhed og i særdeleshed også for Borgerfor
eningen. Og videre uddybede Wrang, hvorledes L. P., som han altid 
kaldtes af de danske i Sydslesvig og i vennekredsen, med forbilledlig evne 
havde ledet foreningen i mange år og opretholdt dens bedste traditioner. 
Samtidig havde L. P., tilføjede Wrang, som det også havde været be
tegnende for andre af Borgerforeningens kendte mænd, ydet en ene
stående kommunalpolitisk indsats og derfor modtaget den yderst sjældne 
udmærkelse, som udnævnelsen til »æresrådmand« var og er. L. P. Chri
stensen havde ikke mindst hermed været medvirkende til at kaste glans 
over Borgerforeningen. Til slut rettede Wrang disse ord direkte til L. P.: 
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»Uden Deres nærværelse ville festen i aften ikke have været det samme, 
som den nu er!«

Sammen med min kone, der til ære for L. P. i aftenens løb sang et 
større program af danske sange, var jeg indbudt til at deltage i festen til

Redaktør L. P. Christensen.

ære for min gamle ven og fik i en lille hyldesttale til ham lejlighed til at 
udtrykke min glæde herover og til at fortælle forsamlingen, hvilken 
enorm betydning af skelsættende art L. P. Christensens indsats for det 
danske teatervirke i Sydslesvig havde haft til gavn for alle danske fra 
både syd og nord for grænsen og for dansk teater i det hele taget. —

Min bog »Med den kgl. Thespiskærre«, som jeg i 1945 udsendte på
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Chr. Erichsens Forlag, havde jeg tilegnet L. P. Christensen med disse 
ord:

»Denne bog tilegnes i taknemmelighed redaktør L. P. Christensen, 
som nede i det kære gamle Flensborg, der som min afdøde mors fødeby 
altid af alle byer indtog den første og største plads i mit hjerte, førte en 
uforfærdet og uophørlig kamp for danskheden og ikke mindst for dansk 
kunst og teater og derved blandt meget andet godt opnåede, at Flens
borg bys og teaters porte åbnedes for Det kgl. Teaters Thespiskærre.«

I bogen skrev jeg om L. P. Christensens skelsættende virke bl. a. føl
gende :

Til forståelse af, hvad det betyder, at den kgl. thespiskærre har kunnet 
køre over den tyske grænse ind i Flensborg, er det nødvendigt forud at 
kende lidt til dansk scenekunsts historie i Flensborg.

Herom har ingen skrevet bedre og mere oplysende end den gode dan
ske mand, jeg har fået lov til at tilegne denne min bog, »Flensborg Avis«’ 
redaktør L. P. Christensen, og fra ham låner jeg denne interessante be
retning:

Langt tilbage i tiden er der dyrket skuespilkunst i Flensborg. Det vi
des, at elever i den latinske skole allerede i middelalderen opførte scener 
af bibelhistorien, og før 1795, da byen får sit første teater, foranstaltes 
endog skuespil i selve rådhussalen. Flensborg gæstes i de følgende år nu 
og da af det »Slesvigske Hof-Skuespiller-Selskab«.

Ved nationale lejligheder gives der festforestillinger. Således bliver 
der den 2. september 1828 (programmerne var dengang affattede på 
tysk) »mit gnädigster Erlaubnis« givet en forestilling »zur Foyer des 
Allerhöchsten Vermählnungs-Festes Ihrer Königlichen Hoheit der Prin
zessin Wilhelmine und des Prinzen Friedrich Carl Christian«. Næste ef
terår (28. oktober 1829) opføres en komisk opera i to optrin »zum höch
sterfreulichen Geburtstage Ihrer Majestät der Königin und Ihrer König
lichen Hoheit der Kronprinzessin Caroline«.

Efterhånden stilles der også højere krav til scenekunsten i Flensborg. 
Går man frem til 1840, så opfører - her nævnes kun enkelte træk, der 
viser udviklingen - direktør L. Hubcr »med nådigst bevilling« ting som 
et »komisk Maleri«, og den 25. november samme år foredrager »Demois. 
E. Freyse-Sessi med myndighedernes tilladelse i det herværende skuespil
hus flere scener og arier af yndede operaer i kostume«.

I de år er de flensborgske forestillinger, der foregår i den gamle træ
bygning i Rådhusgården (hvor det nuværende teater ligger), også vel 
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besøgte. På programmer fra fyrrerne kan der læses bemærkninger om, at 
»fribilletter i dag overalt ikke cr gyldige«.

Under treårskrigen (november 1848) giver den »slesvig-holstcnske re
gering« en flensborgcr, »borgeren og skuespilleren Friedrich Hohl« til
ladelse til at opføre skuespil i Flensborg, og hans koncession fornyes efter 
krigens slutning af ministeriet for Slesvig i København, og samtidig be
gynder danske kunstnere fra Arhus, Odense og København at give gæ
stespil i Flensborg.

Ved at kigge i gamle flensborgske arkiver kan man få øje på en ansøg
ning fra skuespildirektør Julius Olsen i Århus om tilladelse til at give 
gæstespil i alle købstæder i Slesvig (17. juli 1851). Også »dc kongelige 
skuespillere« får af ministeriet for Slesvig lov til »opførelse af musikalsk
dramatiske forestillinger i købstæderne i hertugdømmet Slesvig« (9. juli 
1853), og ved »allerhøjeste resolution« af 27. november samme år stiller 
Hans Majestæt Kongen 100 rigsdaler til rådighed til dette gode formål.

Også Odense Teater melder sig. Ved skrivelse af 22. maj 1817 fra 
departementschef A. Regenburg til overpræsident, kammerherre v. 
Rosen i Flensborg får direktøren for den fynske scene M. W. Brun »kon
cession til opførelse af dramatiske forestillinger i Flensborg by« for må
nederne september-december. Brun opfører også danske syngestykker 
andetsteds i hertugdømmet, således nede i Slesvig by.

Så kommer krigens tid, der ender med, at Flensborg og hele Slesvig 
indlemmes i Prøjsen. Den store købstad ved Flensborg Fjord bevarer 
naturligvis sit teater; men bliver den danske befolkning nu udelukket 
fra nydelsen af dansk scenekunst?

I de følgende år har skuespilkunstens muse ingen gode ydre kår i 
Flensborg. I en bladmeddelelse af 23. februar 1870 siges: »Det tryk, 
som hviler på byen siden 1864, tvinger borgeren til at henvende sine 
tanker alt for meget på erhvervelsen af det nødvendige til livets ophold.« 
Teatret afslutter for den vinter sit regnskab med et underskud på 1073 
daler pr. Krt., dengang mange penge.

Hvad dyrkelsen af dansk kunst angår, gælder for de nærmeste tiår 
efter 1870 i almindelighed, at det gentagne gange bliver forbudt danske 
skuespillere at optræde i Slesvig. Årsagerne skal der her ikke dvæles ved. 
Nævnes skal, at et politiforbud, der var udstedt af politimesteren i Ha
derslev, i 1887 blev ophævet af overforvaltningsretten i Berlin, der i sin 
kendelse udtalte, at en indskrænkning kun var tilladelig, når den offent
lige ro direkte forstyrredes af skuespillerne.
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Men tanken går tilbage til det år, da den tysk-franske krig udbrød, 
og fæster sig ved nogle af de ting og begivenheder, der giver et billede 
af udviklingen.

Senere kammersanger N. J. Simonsen har i 1869 sunget i Flensborg. 
Det hænder også i krigsårene 1870, at danske kunstnere, kongelig opera
sanger J. Døcker og pianisten Holger Dahl indbyder til aftenunderhold
ning i Borgerforeningen, eller et par år senere, at skuespillerinde Helene 
Molau sammesteds »med øvrighedens tilladelse« giver en offentlig 
musikalsk-deklamatorisk underholdning. Kort efter får dansk kunst igen 
adgang til byens scene.

Den 2. marts 1872 opnår teaterejer Math. Knudsen i Haderslev til
ladelse til at give »teatralske forestillinger« i hertugdømmet Slesvig og 
kommer i forbindelse med teaterleder P. Petersen. De to mænd lægger 
ud i Haderslev, hvor de giver ikke færre end 17 forestillinger, besøger 
flere nordslesvigske købstæder, overalt fulgt af bifald og tilslutning, og 
giver så »med høje øvrigheders tilladelse« et stort gæstespil på Flensborg 
Teater.

Der begyndes den 17. april 1872 og fortsættes aften efter aften i en 
halv snes dage. Besøget er overordentlig godt, og publikum »lønner med 
stærkt bifald det særdeles gode spil«.

Man ser Overskous »Pak«, Hostrups »Genboerne«, Carit Etlars 
»Tordenskjold i Dynekilen«, Holbergs »Jeppe på Bjerget« og andre 
yndede scenestykker. Et højdepunkt nås den 21. april med opførelsen af 
»Elverhøj«. I en anmeldelse siges: »Fremstillerne lønnedes med at blive 
fremkaldte tvende gange, og en stor del af publikum istemte slutnings
sangen »Kong Kristian stod ved højen Mast«. Den vellykkede gæste
spils-række sluttes den 28. april med opførelsen af Hostrups »Intrigerne« 
og Heibergs »De Danske i Paris«. I en udførlig omtale hedder det:

»Teatret har også været besøgt af en del af vore tyske medborgere, 
hvilket har glædet os; thi det er velgørende, når man ser, at der dog 
gives enkelte områder, på hvilke den, den hjertelige forståelse iblandt 
den samme bys indvånere ødelæggende politik, ikke tages i betragt
ning.«

I marts 1873 bebuder d’hcrrcr P. Petersen og M. Knudsen et nyt 
gæstespil i Flensborg; i kundgørelsen tales der om »kun 6 å 8 forestil
linger«, deriblandt »Gøngehøvdingen« og »Elverhøj«. I december sam
me år er teatret overladt M. Knudsen i flere uger, og der meldes om 
»stormende bifald« under forestillingerne. - Det hænder også, at man 
på Flensborg Teater behandler danske historiske emner på tysk, således 
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Corfitz Ulfeldt, Dyveke (»das Täubchen von Amsterdam«) og Kristian 
II (vinteren 1876).

I disse år giver danske og svenske kunstnere gentagne gange offent
lige koncerter i Borgerforeningen, og en kendt organist som G. Matthi- 
son-Hansen fra København får lov til at spille både i Vor Frue og Dansk 
Kirke. Her skal også nævnes, at Borgerforeningens sangkor en enkelt 
gang giver koncert, med adgang for alle, under medvirkning af den 
tyske regiments-musik. Musikdirektør Georg Lumbyc fra København 
foranstalter gentagne vellykkede koncerter i »Kolosseum«, hvor også 
nordiske folkesangere i nationaldragt optræder. Borgerforeningens med
lemmer samles ikke sjældent til en forestilling på teatret.

Ikke så få gange opstår en konflikt med myndighederne; det hænder 
dog næsten altid i nordslesvigske købstæder. I februar 1873 udvises 
flere danske skuespillere fra Haderslev, netop som de er i færd med at 
rejse til Flensborg, og i december 1877 hænder det, at Julius Petersens 
selskab modtager en udvisningsordre i Sønderborg, efter at det har op
ført et oversat historisk skuespil »Alt for Fædrelandet«.

En stor og vidtspændende indsats gør det københavnske Boulevard- 
Teaters personale under direktør Vilh. Petersens ledelse. Han giver flere 
rækker af forestillinger i Nordslesvig, men også i Flensborg, og her i 
»Tivoli« (byens teater, den gamle træbygning fra 1793, er fra 1877 
gratis overladt et tysk selskab, og kommunalforvaltningen stiller yder
ligere midler til rådighed til kunstens fremme). Fra myndighederne er 
der nu stillet visse betingelser: Repertoiret skal indsendes til godkendelse; 
skuespillerne må ikke bære danske farver eller synge dansk-nationale 
sange.

I foråret 1880 spiller Vilh. Petersen i Flensborg aften efter aften, på 
hverdage i »Tivoli«s mindre sal, om søndagen i den store. Der cr altid 
stærkt besøg og stor begejstring. Gæstespillet var fastsat til 14. april - 
4. maj, da det var meningen at afslutte med »Elverhøj«; men det må 
forlænges, da publikum ikke er tilfredsstillet. Under et nyt besøg om 
efteråret gives særlige landboforestillinger om eftermiddagen.

I marts 1881 falder Vilh. Petersens næste gæstespil, og repertoiret 
spænder lige fra operaen »Regimentets Datter« og »Elverhøj« til et 
lokalt lystspil, »Nystaden til Sønder torv«. Der bliver nu en længere 
pause, og så kommer (efteråret 1883) et teaterselskab under impre
sario Otto Petersens forretningsmæssige og skuespiller Carl Marx’s kunst
neriske ledelse; der er fuldt hus i »Tivoli«, hvor Henrik Ibsens »Gen
gangere« opføres. Næste år kommer Otto Petersen igen, da mest med
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småstykker, til dels oversatte fra fransk. I flensborgske kredse udtales 
ønske om snart igen at se nationale danske stykker; de gør altid mest 
lykke. - Der gøres imidlertid en brat ende på dette selskabs optræden i 
Flensborg; efter en taktløshed i et derværende øllokale fra to medlem
mers side bliver det udvist. Nogle måneder senere får Herman Bang 
afslag på en ansøgning om tilladelse til at opføre nogle moderne små- 
komedier, og i regeringens svar siges, at det '»indtil videre ikke vil blive 
tilladt danske skuespillere at give forestillinger i Nordslesvig«.

Kun dansens udøvere får endnu lov til at fejre nogle triumfer. En 
stor begivenhed er to forestillinger, som en ballcttourné fra Det konge
lige Teater, under ledelse af solodanser Daniel Krum giver på »Tivoli« 
(14. og 15. juni 1885), hvor den blandt andet opfører Bournonvilles 
»Blomsterfesten i Genzano«. Blandt de medvirkende er senere ballet
mester Hans Beck. Der meldes om mægtigt bifald, og hoffet på Lyks- 
borg er repræsenteret blandt tilskuerne.

I en årrække modsatte myndighederne sig, at der blev givet danske 
gæstespil i Sønderjylland. Ved en kendelse af 3. januar 1894 ophævede 
overforvaltningsretten i Berlin imidlertid atter et almindeligt forbud 
mod dansk komedie. Derefter forberedte teaterejer Matthiesen i Haders
lev et gæstespil af Det kongelige Teater ved så fremragende kræfter 
som Chr. Zangenberg, Karl Mantzius, Poul Nielsen, Emma Thomsen 
med flere; men da de syv kunstnere, der også skulle have været til Flens
borg, ankom til Haderslev, blev de udvist (9. juni 1894). Teaterdirektør 
Carl Henriksen, der havde påtænkt at give en række forestillinger i 
andre sønderjyske byer, deriblandt Flensborg, opgav derefter ligeledes 
sit forehavende.

Det nuværende teater i Flensborg, der som nævnt ligger på samme 
sted, hvor den første teaterbygning stod, indviedes den 23. september 
1894; her kom det danske sprog ikke til at lyde før over tre årtier senere.

Så vidt redaktør L. P. Christensens beretning.
Det faldt i hans lykkelige lod at sætte igennem, at det danske sprog, 

som hans beretning til slut siger, kom til at lyde over tre årtier efter 
1894, nemlig den 30. januar 1926.

Allerede i 1924 begyndte redaktør Christensen sin ideelle og ihærdige 
kamp for at nå til dette skønne resultat, da han som medlem af Flens
borg byråd indenfor dette rejste kravet om danske forestillinger for Flens
borgs danske på Flensborg Teater. Han måtte forhandle, eller som det 
vist rettest bør kaldes, slås om det i 1—1 år mod al den sejge modstand, 
han mødte i byrådet og fra mange andre sider. Men endelig kronedes 
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hans energiske kamp og anstrengelser med held. Han kunne engagere 
Aarhus Teaters ensemble under direktør E. Henning-Jensen til et gæste
spil på Flensborg Teater, og nævnte dato den 30. januar 1926 opførte 
ensemblet Holbergs »Erasmus Montanus« og J. L. Heibergs »De Uad
skillelige« på dansk til stor begejstring for Flensborgs danske, som havde 
fyldt teatret. Det blev en historisk og uforglemmelig aften. Det var oven 
i købet lykkedes redaktør Christensen at få lov til et benytte Flensborg 
Teaters faste orkester, som under ledelse af Aarhus Teaters kapelmester 
John Gutfeld spillede dansk musik og derved forøgede den feststemning, 
de danske skuespillere vakte. Til Flensborg byråds store teater- og orke
sterkommission måtte redaktør Christensen forud i lang tid skriftligt ind
sende andragende om hver enkelt forestilling og indenfor kommissionen 
mundtligt begrunde sit andragende. Først langt senere opnåede redaktør 
Christensen, at man gik med til at bevillige ham ca. 4 aftener for en 
vintersæson ad gangen.

I begyndelsen indtog man i kommissionen det ejendommelige stand
punkt, at man ville anse det for politisk, hvis redaktør Christensen til 
disse aftener tog kunstnere fra København. Derfor måtte han i de første 
år fra 1926 holde sig til de faste provinsteatres ensembler (Arhus og 
Odense) og til de omrejsende danske provins-teaterselskaber. Men for 
at komme kommissionens meningsløse og forvrøvlede standpunkt til livs 
og for at slå en breche i muren fandt han på at engagere en enkelt kø
benhavnsk førstekraft med i et provins-teaterselskab (således optrådte 
Adam Poulsen den 26. marts 1927 som Ambrosius i Chr. K. F. Molbcchs 
skuespil af samme navn sammen med Odense Teaters ensemble, og den 
8. oktober 1927 spiller Otto Jacobsens Teaterselskab Holger Drach- 
manns »Der var engang -« med Johannes Poulsen som prinsen og fru 
Ulla Poulsen som prinsessen) - for senere at gå et dristigt skridt videre 
ved at engagere og på plakaten i Flensborg at lade figurere et »Henrik 
Malberg-Ensemblc«, skønt de medvirkende alle var kunstnere fra Det 
kgl. Teater i København. Dette gæstespil fandt sted den 21. april 1928 
og bød på Helge Rodes skuespil »Alt er godt« og balletudtog med Det 
kgl. Teaters bedste dansere. Men det var altså ikke Det kgl. Teater 
som sådant, der gav gæstespillet, ikke den kgl. thespiskærre, som rullede 
ind i Flensborg - ikke endnu.

Dog længe skulle det ikke vare, før den kom.
Ved redaktør Christensens dygtighed og list, ved hans uforfærdede 

kamp for de danskes interesser og utrættelige energi lykkedes det ende
lig at overbevise Flensborg-myndighederne om, at de lige så godt nu

41 



kunne tolerere de officielle gæstespil fra Det kgl. Teater, og at der ingen 
grund var og aldrig havde været det til at anse det for »politisk«, hvis 
redaktør Christensen tog kunstnere fra København.

Og den 6. april 1929 rullede den kgl. thespiskærre ind gennem Flens
borg bys og teaters porte, og kærrens kunstnerstab opførte Holbergs »Den 
Stundesløse«.

Portene var slået op takket være redaktør Christensen, og de vedblev 
i de følgende år at åbne sig lige indtil den 17. marts 1939, da krigen 
stængede dem og kun fra da, og indtil de 5 onde besættelsesår i Dan
mark ophørte den 4. maj 1945, tillod ganske enkelte af Det kgl. Teaters 
kunstnere at smutte gennem en snæver portsprække ned til enkelte 
matineer.

Men indenfor tiåret 1929-39 havde redaktør Christensen opnået så
danne lettelser i sit hverv som formidler af de kongelige gæstespil, at 
myndighederne frit overlod ham at ordne alle gæstespillene, som han 
ville, og bestemme stykkerne, som skulle opføres o. s. v. Til gengæld 
skulle han selv tage hele ansvaret, også det finansielle. Og han opnåede 
som den ansvarlige arrangør, at forståelsen - og glæden - ligefrem vok
sede i Flensborgs tyske kredse med årene, så det hele efterhånden, som 
redaktør Christensen gang på gang har udtalt, blev så nemt, så nemt 
for ham. Men gennem de mange år, indtil dette opnåedes, havde det 
været en uophørlig kamp og et overvældende slid. Og det bør aldrig 
glemmes redaktør Christensen!

*

Min beretning om L. P. Christensens virke - i særdeleshed for Det 
kgl. Teaters gæstespil i Sydslesvig - sluttede jeg således:

»Beriget med stærke indtryk af denne gode danske mands indsats for 
teatret og af Flensborg-danskernes sammenhold og trofasthed mod det 
gamle land og lykkelige over at have kunnet bringe dem en hilsen i ord 
og toner fra Danmark, drog Det kgl. Teaters kunstnere hver gang hjem 
til København, allerede i hjerterne nærende ønske om snart igen at 
kunne få lov at deltage i en ny thespiskærre-tur til Flensborg.«

*
Lykkeligvis har den kgl. thespiskærre efter 2den verdenskrigs slutning 

igen uhindret kunnet rulle over grænsen til Sydslesvig og vil forhåbentlig 
vedblive dermed i mange, mange år.
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Men nede i Flensborg må fra nu af Det kgl. Teaters kunstnere und
være synet af og samværet med den elskelige L. P. Christensen, og mange 
vil sikkert i høj grad komme til at savne hans hjælpende hånd i råd og 
dåd og mindes, hvad han ydede og kom til at betyde for hver enkelt, 
ligesom L. P. Christensens gode og gamle venner gang på gang - således 
som jeg har gjort det hér - vil drage minder frem om det ædle menne
ske L. P. med det ranke og rige sind.



Sønderjyllands „teaterkonge“
Overlærer H. C. Hansen.

Hvad L. P. Christensen nede i sit Flensborg betød for de syd for græn
sen levende danske og dansksindede sønderjyders adgang til dansk tea
terkunst, kom overlærer H. C. Hansen i Gråsten som formand for »Søn- 
dcrjydsk Teaterforening« til at betyde nord for grænsen for sønderjy
derne dér. Sønderjyderne kaldte ham Sønderjyllands »teaterkonge«, 
fordi han var den første, som ikke blot var stærkt medvirkende til lands
teaterlovens tilblivelse i 1935, men også fordi han i mange år derefter 
kom til at sidde på »tronen« og lede teatervæsenet med sin rige erfaring 
og evne.

Om ham og hans gode gerninger skal dette kapitel handle. Men inden 
skal lige fortælles, at han i øjeblikket som i tidligere år har fundet en 
mere end værdig afløser i amtsrevisor Hans Christensen, der nu har 
plads i H. C. Hansens »tronstol« og har taget sceptret i sin hånd nede 
i Tønder, hvor han har sin bopæl. Som formand har han hele tiden vist 
sig at være en klog, kyndig og smidig forhandler, der selv i en vanskelig 
periode, hvor visse vanskeligheder opstod om thespiskærrens besøg i 
Sønderjylland, ved dygtighed fik hjulene smurt og kærren og sagen til 
at glide og rulle med skelligt hensyn til alle sider. Han har bestandig 
kæmpet og kæmper endnu energisk for ikke blot at få tilstrækkelige og 
gode forestillinger, men også for at skaffe større og forhåbentlig helt til
strækkelige statstilskud, som han - ligesom mange af os andre, der ken
der forholdene - mener, at Sønderjydsk Teaterforening absolut er mere 
end berettiget til.--- Men nu fra Tønder tilbage til Gråsten.

I denne lille historiske og idylliske by boede, nej residerede den - må
ske ikke mindst i teaterkredse - så kendte og skattede overlærer H. C. 
Hansen, og som emeritus eller om man vil eksteaterkonge lever han 
endnu dernede.

Når jeg foretrækker at lade ham residere, skyldes det den omstændig
hed, at han, som var de sønderjydske teaterforeningers myndige for
mand og fører, også mellem teatermennesker almindelig kaldtes Sønder- 
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jyllands teaterkonge. Hans mangeårige energiske og støtte kamp for at 
skaffe sine undersåtter, sønderjyderne, rigest mulig del i teatrets kultur
goder er kendt over det ganske land. I en beretning, som afdøde borg
mester, dr. phil. Ernst Kaper skrev om provinsudvalgets virksomhed in
denfor »Den store Tcaterkommission af 1933« og om Det kgl. Teaters 
provinsordning ved teatcrlovcn af 1935, som kommissionen lagde grund
stenen til, kippede borgmesteren også med flaget til ære for overlærer 
H. C. Hansen. Jeg citerer af borgmesterens beretning de linier, som sær
ligt angår de sønderjydske teaterforhold:

»Det lykkedes for provinsudvalget, for hvilket det sønderjydske spørgs
mål, der varmt forfægtedes af de sønderjydske teaterforeningers for
mand, overlærer Hansen (Gråsten), var en af hovedopgaverne, at ud
finde den nugældende ordning med provinsforestillinger, givne af Det 
kgl. Teaters personale. - Uden afslag eller akkord: de bedste stykker og 
de bedste skuespillere. Og det er glædeligt at se, hvor ofte teatret har 
sat fulde sejl til siden på denne vanskelige færd. Det er al ære værd, 
hvorledes skuespillerne har taget og har opfyldt denne - for teatrets eksi
stens uomgængelige betingelse og trodset de provinsielle sceners tit man
gelfulde, ja helt urimelige installation. Skade, at de københavnske critici 
ofte har undervurderet denne nødvendighed for at give Det kgl. Teater 
i nogen grad karakter af et landsteater og har klaget over disse krav, 
mens personalet gerne, ikke mindst i Sønderjylland, er draget ud på 
thespis kærre: den poetiske urform for skucspillertruppens arbejde.«

I forbindelse med citatet af borgmester Ernst Kapers udtalelse om 
overlærer H. C. Hansens varme forfægtelse af det sønderjydske spørgs
mål føler jeg trang til at citere, hvad den nu afdøde folketingsmand og 
forhenværende formand for Det kgl. Teaters tilsynsråd Otto Himmel
strup skrev i Det kgl. Teaters officielle program om Det kgl. Teaters 
hele virksomhed og om den sidste, den dag i dag stadig gældende teater
lov, der sikrede de af overlærer H. C. Hansen i teaterkommissionen 
krævede sønderjydske gæstespil. Programmets redaktion havde bedt 
Himmelstrup give en udtalelse herom.

»Jeg gør det gerne«, skrev han, »- også fordi jeg politisk tilhører et 
parti - og tilsynsrådet består jo af repræsentanter for de politiske par
tier i finansudvalget - der undertiden har fået skyld for at se med en 
vis uvilje på Det kgl. Teater som statsteater, fordi det koster staten så 
mange penge - og dette sidste er jo rigtigt. Men jeg tror, at når Det kgl. 
Teater præges af dansk ånd og dansk tale, og når teatret, som sket er 
ved den sidste teaterlov, gennem sine provinsturneer er blevet et lands- 
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teateT) vil man fra alle sider erkende, at Det kgl. Teater er en del af den 
danske kulturnation, som vi slet ikke hverken kan eller vil undvære, at 
den er en betydende faktor i dansk åndsliv, og at teatrets levende kunst 
derfor ikke må blive udelukkende en forretning og derved udsættes for 
at blive spekulationsgenstand for forretningsfolk.«

Denne udtalelse af folketingsmand Himmelstrup kunne jo ligesom 
borgmester Kapers ord kun glæde alle danske og i særdeleshed de dan
ske provinsbyer. Allerstørst glæde følte måske Sønderjyllands teater
konge og sønderjyderne, der siden den nye teaterlovs vedtagelse har 
fået tilstået næsten op til en tredjedel af det samlede antal forestillinger 
(c. 50 ialt), som er beregnet for hele provinsvirksomheden fra Det kgl. 
Teater pr. sæson. Een ting vakte også betydelig glæde hos alle danske: at 
der i Det kgl. Teaters provinsvirksomhed skaffedes udvej for nogle en
kelte forestillinger i hver sæson syd for grænsen, i Flensborg for de dan
ske dér.

Ikke mindst alle kunstnere ved Det kgl. Teater følte sig lykkelige over, 
at de kunne få lov at være med i denne åndelige brobygning mellem de 
danske syd for grænsen og det gamle fædreland som budbringere om 
dansk ånd og dansk sprog.

De aftener i Flensborg Teater, hvor kunstnerne fra Det kgl. Teater 
bragte bud til landsmændene dernede, og hvor disse med åbne øren og 
hjerter i andagt lyttede til de danske ord og lod sig rive med i begejstring 
som intet andet publikum, forbliver bestandig uforglemmelige for dem, 
der har oplevet dem. At gæstespillene i Flensborg under krigen og be
sættelsen måtte falde bort og endda efter verdenskrigens slutning ikke 
kunne gennemføres før fra sæsonen 1947-48, har bedrøvet mange og 
ikke mindst Det kgl. Teater og dettes kunstnerstab, som allerede nævnt 
i kapitlet om L. P. Christensen.

Denne kunstnerstab og Det kgl. Teaters sceneteknikere frydede sig 
ikke blot over at være deltagere i gæstespillene syd for grænsen, men 
havde også den lille særlige glæde, at scene- og garderobe-forholdene på 
Flensborg Teater var så udmærkede og formålstjenlige, at det altid føl
tes som en stor behagelighed at optræde dér.

I Sønderjylland - nord for grænsen - var det desværre ikke lutter 
behagelighed for de optrædende at færdes på og bag de forskellige små 
scener.

Borgmester Kapers omtale af »de provinsielle sceners tit mangelfulde, 
ja helt urimelige installation« hentyder ikke mindst til småseenerne i 
Sønderjylland, der på mange måder er under al kritik. Borgmesteren 
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slog desuden fast, hvor glædeligt det var at se, hvorledes skuespillerne 
har trodset disse småsceners mangler og urimeligheder.

Ja, de har ikke blot trodset dem, men altid følt oprigtig glæde ved at 
optræde på disse scener for sønderjyderne. Poul Reumert har sagt og 
skrevet det så udmærket og rigtigt, og skønt andre og jeg selv adskillige 
gange før har citeret vor store skuespillers ord, vover jeg det her endnu 
en gang. Poul Reumert skrev: »Hvorfor rejser dog vi, teatrets folk, med 
så inderlig glæde ud på gæstespil i de danske provinser? Hvorfor sætter 
vi, trods enhver vanskelighed og mangel, alle kræfter i bevægelse for 
aften efter aften at forsøge på at yde det bedst mulige? Det er, fordi det 
så tydeligt mærkes, at de folk - som fylder de små provinsteatre til træng
sel, og som nøjes med hårde træbænke uden ryg eller med ubekvemme 
ståpladser, og som for manges vedkommende har en lang og mørk vej 
at tilbagelægge både ud og hjem, - at de, alle som een, føler sig dybt og 
varmt knyttet til nationens teater, der jo nok ligger på Kongens Nytorv, 
men dog er alle danskes eje, og hvor udtryksmidlet er det sprog, vi el
sker så højt og alle vil værne om. - Og ingen nok så kæmpemæssig krans 
af gyldne laurbær kan tage kampen op med den lille, beskedne blomster
buket, omvundet med en silke-dannebrogssløjfe > der i en sønderjydsk by 
efter forestillingen rækkes over rampen op på scenen til dem, der ved 
deres besøg bragte en personlig hilsen fra det gamle, kongelige teater.«

Hvad Poul Reumert her skrev, er sandhed. Ingen er måske bedre i 
stand til at bevidne det end jeg, der som leder af Det kgl. Teaters pro
vinsvirksomhed igennem 25 år har overværet de allerfleste forestillinger, 
som er blevet givet i Sønderjylland af Det kgl. Teater.

Selv om skuespillerne straks har følt sig lidt ilde tilpas i de små og 
ukomfortable påklædningsrum, og selv om de ofte om vinteren har fros
set mere eller mindre i de samme rum og på selve scenerne, hvor det tit 
både trak og støvede, har det sønderjydske publikums holdning under 
forestillingen, den lydhøre stemning dernede hurtigt varmet dem op 
både sjæleligt og legemligt, så de med fryd og oplagthed har kastet sig 
ud i spillet og glemt både kulde, træk og støv og mangel på komfort og 
affundet sig med de små tallerkensceners snævre mål, som fra begyndel
sen har hæmmet både scencarrangement og spil. Var belønningen for 
spillet så foruden det hjertevarme bifald, som skyllede op om skuespil
lerne efter tæppets fald, også blomsterbuketter, som Poul Reumert for
tæller om, ja, så var ethvert minde om rejsestrabadser og ubehag ved op
holdet i de små dårlige rum borte med bifaldsblæsten. - Jeg har i min 
bog »Med den kongelige Thespiskærre gennem Danmark« givet detail- 
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lerede oplysninger om de sønderjydske småsceners »helt urimelige instal
lation« (for at citere borgmester Kaper), så det skal jeg lade ligge hér.

Men een ting eller rettere en hændelse, som jeg ikke fik med i min 
»Kgl. Thespiskærre«, vil jeg gerne hér berette om, idet jeg beder rette 
vedkommende undskylde mig min tidligere forglemmelse. Hændelsen 
viser tilfulde, hvad alle implicerede forlængst vidste og forstod, at H. C. 
Hansen under sin omtalte støtte kamp for disse sønderjyders ret til at få 
den dem med rette tilkommende andel i Det kgl. Teaters kulturgoder, 
som han efter borgmester Kapers beretning så varmt forfægtede, altid 
satte sagen - sin hjertesag - over personen.

Ved et af de allerførste møder til forberedelse af Det kgl. Teaters ny
ordning - et møde, der varede ualmindelig mange timer, var Det kgl. 
Teaters daværende chef Andreas Moller til stede for første gang og mød
tes med overlærer H. G. Hansen. Under det langvarige møde havde 
både teaterchefen og overlæreren adskillige gange taget ordet. Men det 
mærkværdige skete, at teaterchefen i alle sine indlæg både i direkte til
tale til H. C. Hansen og i omtale kaldte denne for overlærer H. C. Mor
tensen - vel nok til nogen undren for adskillige af mødedeltagerne. Men 
H. C. Hansen reagerede ikke på nogen måde. Han vedblev at tale om 
tcatersagen og lyttede intenst til de andres indlæg og indstilling til 
samme.

Først da mødet efter flere timers forløb var til ende, og mødedelta
gerne skiltes, og H. C. Hansen trykkede teaterchefens hånd til afsked, 
sagde han til denne: »Det er såmænd ikke, fordi det gør noget særligt 
eller generer mig personligt, men for en ordens skyld vil jeg dog lige 
gerne have lov at anføre, at mit navn ikke er Mortensen, men Hansen!« 
Og nu skete der det pudsige inde på Det kgl. Teater, både i bureauet og 
bag kulisserne, at fra den dag omtaltes H. C. Hansen bestandig som 
overlærer Mortensen (men naturligvis aldrig i tiltale) - måske ikke 
mindst fordi Andreas Møller til alle sider inden for teatrets fire eller 
flere vægge med et hyggeligt smil vedgik sin fejltagelse.

Kun endnu eet vil jeg gerne komme ind på, siden jeg har nævnt Søn
derjyllands teaterkonge, overlærer H. C. Hansen i Gråsten, og det er 
tcaterforholdene i hans residensby Gråsten.

Mange ville være tilbøjelige til at mene, at i Gråsten, hvor formanden 
og føreren for alle de sønderjydske teaterforeninger residerer, måtte tea
tret dog være om ikke udmærket, så dog helt godt indrettet. Og så er 
sandheden den, at teatret i Gråsten var det ringeste af alle, både hvad 
komfort, scene og lokaliteter og plads bag scenen angik.
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Så små var forholdene, at Det kgl. Teater meget mod sin vilje var 
nødt til at lægge vejen uden om Gråsten, da det engang gæstede de søn- 
derjydske byer med Henri Nathansens skuespil »Indenfor Murene«. Der 
var ganske simpelt ikke plads, hverken bag eller på scenen, til de møbler 
og dekorationer, skuespillet krævede.

Overlærer H. C. Hansen, Gråsten, Sønderjyllands 
»teaterkonge«.

Det må have kreperet Sønderjyllands teaterkonge i lige så høj grad, 
som det bedrøvede Det kgl. Teaters ledelse og kunstnere. Årsagen til 
miseren lå deri, at teatret i Gråsten ejedes af private, og ingen kan jo 
tvinge private til at bygge om eller til at lave forbedringer, hvad der vil 
være forbundet med store udgifter - navnlig ikke, da der jo spilles for
holdsvis få forestillinger i en så lille by som Gråsten, og der altså ikke 
er mulighed for teaterejeren til at tjene sine mulige ombygningsudgifter 
ind ved hyppig udlejning af teatret.
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Men man skulle dog have troet, at der på en eller anden måde kunne 
have været fremtryllet midler fra det offentlige eller muligvis fra teater
interesserede mæcener og institutioner til at skaffe Gråsten enten et helt 
nyt lille teater eller til at få det gamle endnu mere udbedret. Når det 
ikke lykkedes den gang, skyldes det i hvert fald næppe manglende energi 
eller ildhu hos overlærer H. C. Hansen.

Men mon man ikke har lov til at håbe på, at der nu, da vort lands 
kongepar på visse tider af året har opslået sin residens på Gråsten Slot, 
hvor det allerede som kronprinspar havde opholdt sig så ofte, før eller 
senere skulle vise sig en mulighed for at skaffe bedre teaterforhold i Grå
sten, som det skulle menes at sømme sig for en by, der ikke alene er re
sidens for Sønderjyllands teaterkonge men også for selve kongen og 
dronningen over hele landet?

Jeg mindes en aften fra for omkring en snes år siden, hvor Det kgl. 
Teater lod opføre det smukke, lille franske skuespil »Ved Landevejen«, 
som kun krævede beskedne sceneforhold og beskæftigede forholdsvis få 
kunstnere, på Gråsten Teater. Det var den 20. september 1939. Kron
prinsen og kronprinsessen, som netop havde taget ophold på Gråsten 
Slot, kom til stede og overværede forestillingen. Kongeloge fandtes selv
følgelig ikke i Gråsten Teater, men der blev fremskaffet nogle stole, sik
kert ikke særlig bekvemme, som anbragtes foran i »parkettet«, og på 
disse tog da kronprinsparret med følge plads og kom til at opleve en af 
de stemningsbevægede teateraftener, som kun kendes i Sønderjylland, 
hvor tilhørerne med de oplad te sind og den andægtige opmærksomhed 
og grebethed får skuespillerne til at glemme alt det ubekvemme og ube
hagelige på og bag scenen og får publikum selv - i dette tilfælde med 
kronprinsparret i spidsen - til at glemme de umagelige træbænke og 
stole, og hvor unge sønderjydske piger efter forestillingen rakte buketter 
med dannebrogsfarvede sløjfer over rampen til skuespillerne, med Poul 
Reumert i spidsen, ved forestillingens slutning.

Næste formiddag, hvor kronprins Frederik og kronprinsesse Ingrid ind
bød alle Det kgl. Teaters tourné-deltagere, skuespillerne og det tekniske 
personale, til frokost på Gråsten Slot, lod de os forstå, at de var blevet en 
stor og smuk oplevelse rigere. Kronprinsparret var ligesom Det kgl. 
Teaters personale sønderjyderne taknemmelige herfor.

Men jeg sendte også en taknemmelig tanke til Sønderjyllands »teater
konge«, nu altså »ekskonge«, overlærer H. C. Hansen, som var den, der 
i kommissionen kæmpede for og gennemførte, at Det kgl. Teaters kunst
nere fik lov til at drage på tourné til Sønderjylland.

5°





Mellem Nyborg og Kongens Nytorv
Kgl. kapelmester Johan Hye-Knudsen.

Det var ingen sag i de gode gamle dage for en sanger at komme til 
Nyborg for at synge, når han ikke medbragte sit eget orkester og kapel
mester eller sin egen akkompagnatør.

Før iste verdenskrig - det var vel nok gode dage den gang! - var jeg 
engageret til at synge ved et par friluftskoncerter ude ved den skønne 
Nyborgstrand. Af min impresario var det tilsikret mig, at den lokale 
kapelmester og hans orkester var af en sådan kvalitet, at jeg nok skulle 
blive tilfreds.

- Sandheden i ære: jeg blev mere end tilfreds!
Kapelmesteren var den højt estimerede musikdirektør, løjtnant Aug. 

V. Th. Knudsen, der ikke blot aflokkcde sine musikere de ædleste toner 
af deres forskellige blæseinstrumenter og fik disse til at smelte sammen 
til et harmonisk hele, men som også helt igennem dokumenterede en ene
stående evne til med sit orkester at akkompagnere sangsolisten.

Og nogle år efter fik jeg en lignende behagelig Nyborg-oplevelse ved 
på en kirkekoncert at blive akkompagneret på orglet af musikdirektørens 
hustru, fru Ida Christiane Nathalia Knudsen, der spillede og akkom
pagnerede som en engel - jeg skriver jo om en koncert i kirken.

Var det således en let sag for en akkompagnatørløs solist at rulle sig 
ud med lokalt akkompagnement i den gode fynske by Nyborg, må det 
have været den letteste sag af verden for børnene af dette bundmusikal
ske og begavede ægtepar at få den rette vejledning i musikkens ædle 
kunst og den nødvendige første udvikling, før de endeligt valgte at træde 
musikkens vanskelige veje og at rulle sig ud på disse for hele livet. Uden 
i mindste måde at ville forklejne de andre børn i ægteskabet og deres 
mulige sans og evner for musiken skal jeg fortælle lidt om mine ind
tryk af kgl. kapelmester Johan Hye-Knudsen fra mit samvær og sam
virke med denne og til indledning fastslå, at to af det sjældne og stor
artede Nyborg-musikægtcpars drenge var og er nysnævnte Johan og bro
deren Ernst Hye-Knudsen, statsradiofoni-orkestrets fine solofløjtenist og 
orkesterdirigent.
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Hvorefter jeg med dyb reverens tager afsked med Ernst og holder mig 
til Johan og mine oplevelser med ham.

Om de to musikbegavede Hye-Knudsen-brødre talte allerede foræl
drene til mig den gang og om de forhåbninger, de stillede til dem, og fra 
adskillige andre musikfolk både i Nyborg og København hørte jeg mange

Kgl. kapelmester Johan Hye-Knudsen.

rosende udtalelser, især naturligvis om Johan, der som den ældste tidligt 
blev sendt til musikkonservatoriet i hovedstaden - til videre uddannelse 
udover, hvad han havde modtaget i hjemmet i Nyborg. Og efter grun
dige studier i violoncelspil både i København og i Paris drev han det til 
allerede i 1915, kun 19 år gammel, at blive solo-violoncellist i Nordv. 
Skånes Orkesterforening i Hälsingborg, hvor han vakte betydelig opsigt 
som en talent- og temperamentsfuld behersker af sit instrument. Men i 
arv fra faderen havde han også fået varm interesse for og kærlighed til 
dirigentkunsten, i hvilken han ved overalt - i udland som i hjemland - 
at bruge sine øren og øjne på alle mulige måder søgte at dygtiggøre sig.

En skøn dag fik hjemlandet øje på den unge, fremadstræbende diri- 
gentbegavelse, og i 1919 fulgte den 23-årige Johan den smigrende op- 
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fordring fra det succesombølgede Scala Teater i København til at lade 
sig engagere som orkesterdirigent og vandt sig dér igennem et par år sine 
første kapelmester-epauletter som en ildnende musikalsk leder, som ikke 
blot publikum og teaterledelsen, men også scenens folk og orkestermusi
kerne hurtigt tog til deres hjerter for hans store musikalske og menne
skelige så hyggelige og frejdige egenskabers skyld.

Og fra Scala satte han så endelig efter adskillige ivrige studierejser til 
udlandet sin kurs mod Det kgl. Teater, hvor han i 1922 først lod sig 
engagere som kgl. kapelmusikus ved en af cello-pultene, indtil han til- 
sidst i 1925 ophøjedes til kapelmester derinde.

Om dette spring op til en af de højeste stillinger indenfor dansk teater- 
og musikliv er der et og andet at berette, og navnlig er der at rette en 
fejltagelse, som har indsneget sig ikke blot i opera- og musikkredse her
hjemme, men også har fundet vej til pressen og dér gang på gang er 
blevet beseglet af såkaldte sagkyndige på operaområdet. Tit og næsten 
overalt herhjemme er det fejlagtigt blevet påstået og gengivet på tryk, 
endog i Det kgl. Teaters officielle program, at Johan Hye-Knudsen for 
første gang viste sig på kapelmester-podiet i Det kgl. Teater, da han ved 
kapelmester Georg Høebergs pludselige sygdom den 23. januar 1926 
uden nogen som helst prøve i allersidste øjeblik sprang ind for denne og 
så at sige »fra bladet« dirigerede opførelsen af Richard Wagners »Me
stersangerne«.

Det er måske rigtigt, at den store offentlighed ved denne kække red
ningsdåd fra den unge kapelmesters side, som med rette af venner blev 
udbasuneret for alle vinde, for første gang bed mærke i, at han var slup
pet inden for teatrets ærværdige mure. Der var gået sensation i sagen, 
og redningsdåden blev alle vegne karakteriseret som en sand mesterdåd!

Men sandheden, som vi, der var inde i sagerne, forgæves forsøgte at 
gøre opmærksom på, var den, at Johan Hye-Knudsen allerede forinden 
havde haft sin debut som kgl. kapelmester ved bl. a. den 15. februar 
1925 at dirigere operaen »Regimentets Datter« til det tilstedeværende 
publikums højlydte tilfredshed.

Der er dem, der har hævdet og hævder, at det må være en barneleg 
at dirigere »Regimentets Datter« og lignende »spillcoperaer«, mens »Me
stersangerne« er mere end svær at magte.

Overfor dette ræsonnement kan jeg ikke lade være med endnu en 
gang at nævne, hvad jeg har hørt selve verdensdirigenten professor Ar
thur Nikisch hævde ved flere lejligheder, at det var langt mindre svært 
at dirigere »Tristan og Isolde« og »Mestersangerne« end »Carmen«, 
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»Mignon« og de »lettere« operaer og operetter som »Flagermusen«. 
Denne udtalelse af Nikisch har jeg ikke fremdraget for på nogen måde 
at forklejne Johan Hye-Knudsens indsats som Mestersanger-»indsprin- 
ger« eller som Wagner-dirigent overhovedet. Tværtimod! Jeg har mange 
gange bøjet mig i beundring - og denne beundring deltes i reglen af 
udenlandske operakunstnere (f. eks. Frida Leider) - for Johan som en 
suveræn behersker af Richard Wagners partiturer og musik. Men min 
beundring for hans musikalske ledelse af »lettere« operaer som »Den 
solgte Brud« og af operetter som »Flagermusen« har under ingen om
stændigheder været mindre. Og ved at nævne disse to sidste eksempler 
føres jeg i tankerne tilbage til den periode i 1929-1930 på Det kgl. 
Teater, hvor jeg for første gang mødtes med Johan til frugtbart sam
arbejde på operaens trivsel indenfor Det kgl. Teater.

Da lærte jeg først på nærmeste hold hans egenskaber som musiker og 
menneske at kende til gavns. Hans enestående flid og evnen til hurtigt at 
sætte sig ind i de vanskeligste og svært tilgængelige opgaver indenfor 
opera- og ballet- og al anden scenisk musiks områder, gamle og klassiske 
såvel som de helt moderne, var direkte forbløffende. Og så forstod han, 
som kun få kan det, under indstuderingen af de værker, som var lagt i 
hans smidige dirigenthænder, overfor de medvirkende at redegøre for 
sin egen opfattelse og med behagelig behændighed og med Nyborgdren- 
gens glade smil at lempe sin vilje igennem og derved præge hele den 
musikalske udførelse af de ham betroede opgaver både på scenen og i or
kestret.

Når jeg skriver lempe og ikke tvinge sin vilje igennem, er det efter 
modent overlæg og i stadig erindring om Johan Hye-Knudsens frejdige 
arbejdsmetode, i hvilken der aldrig sporedes den pedantiske pegepind, 
og hvor der heller aldrig gjordes det mindste forsøg på at gøre det svære 
sværere, end det i virkeligheden var, eller på med strenge ord og miner 
at trumfe eller tvinge noget igennem. Selvfølgelig og desværre må det 
medgives af en, der mener at kende teater- og musikfolket ret nøje, at 
Hyes arbejdsmetode ikke faldt i god jord hos alle dem, der skulle nyde 
godt deraf. Der findes skeptikere og surmulere, der ikke blot foretrækker 
men ligefrem imponeres af musikalske lederes strenghed og snerren og af 
slag med hånd eller taktstok i pulten og udlægger sådanne »metoder« 
som den højeste sagkundskab, mens de med skepsis ser på de modsatte 
metoder og stempler disse som overfladiskhed og slendrian. Der er måske 
i årenes løb ved en sådan gold og kold kritik af og til trukket store veks
ler på Hye-Knudsens overbærende og varmende smil. Men endnu er
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smilet da heldigvis i behold! Og trods mulig forskellig bedømmelse af 
Johan Hye-Knudsen indadtil og udadtil tør vist ingen benægte, at resul
taterne af hans enestående arbejdsindsats i 1929-1930 var strålende. 
Eksempelvis bør hans indstuderinger den gang af »Jægerbruden«, »Ma
non Lescaut«, »Den solgte Brud« og »Flagermusen«, som sikkert endnu 
erindres af Det kgl. Teaters publikum, nævnes i denne forbindelse. Og 
operaen som sådan oppe på Kongens Nytorv trivedes derved!

Så skete det såmænd hverken værre eller bedre, end at der ved en vis 
ministers vilje ved udgangen af sæsonen 1929-30 indtrådte et direktions- 
- og man kan også nok sige - et systemskifte oppe på Det kgl. Teater, 
som foranledigede både Johan Hye-Knudsen og mig til at sige teatret 
farvel. Og hvad gjorde så Johan?

Jo som altid, når der var indtruffet »pauser« i hans tilværelse, drog 
han også denne gang ud på studierejser, først til Wagner-festspillene i 
Bayreuth, som han overværede i sommeren 1930, og derefter til U. S. A. 
Et gammelt ord siger, at det vigtigste i musikken er pauserne. For Johan 
Hye-Knudsen blev pauserne om ikke det vigtigste i hans liv så dog af 
meget stor betydning for hans fremtidige liv og virke. Som den flittige 
arbejdsbi, han altid havde været i al sin færd, og som den ydmyge mu
siker og kunstnersjæl, der bestandig følte sig drevet til at uddybe sin vi
den og sin kunst ved andres, sugede han erfaringens rige honning til sig 
ved alt, hvad han ude i den store verden hørte og så indenfor sit særlige 
område. Og selv om disse hans indtil nu sidste pauseår økonomisk var 
vanskelige for ham at komme igennem, vendte han dog på så mange 
andre måder beriget hjem og kunne endnu en gang, da Det kgl. Teater 
i 1932 sendte bud efter ham, stille sine rige evner til det teaters rådig
hed, hvor han befandt sig bedst af alle steder i verden, og hvortil han 
siden har været fast knyttet.

Og så mødtes vi da igen, Johan Hye og jeg, inden for Det kgl. Teaters 
gamle ærværdige mure til fornyet og fornøjeligt samvirke - og Nyborg- 
musikerbarnet med det varme og varmende Nyborgdreng-smil om læ
berne havde i mellemtiden og de dertil hørende pauser opnået den ær
værdige alder af 36 år!

Med denne frejdige fynbo som medfører lagde jeg den 25. oktober 
1932 ud med den såkaldte »redningsbåd«, bemandet og bekvindet med 
en stab og besætning af djærve, kunstbegejstrede, energiske og opofrende 
mennesker, parate til at sætte alle kræfter og, om galt skulle være, helsen 
ind for at redde den danske opera og ballet fra undergang og forlis, på 
en færd, som sent vil gå dem af minde, der deltog deri, og som kom til at 
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få den største betydning for deltagerne og alle deres kollegaer inde på 
Kongens Nytorv, for selve teatret og dets fortsatte beståen og for hele 
landet og det danske folk. Denne færd, som jeg dristigt vover at kalde 
eventyrlig - uden at jeg derfor i mindste måde drømmer om at blive 
medlem af »Eventyrernes Klub« - startede som nævnt den 25. oktober 
1932 med den første provinsopførelse af W. A. Mozarts »Figaros Bryl
lup« på Aarhus Teater under musikalsk ledelse af kgl. kapelmester Johan 
Hye-Knudsen - og fortsatte under de såkaldte »nådesår«, indtil teater
loven af februar 1935 fuldførte den af »redningsbåden« påbegyndte red
ningsaktion og bragte både operaen og balletten frelste i land.

Og lad ikke nogen teaterkommission, den være sig nok så langsomt 
arbejdende og tyggende på problemerne, eller nogen ny teaterlov nogen 
sinde rokke ved, endsige forringe de tre kunstarters eksistens på natio
nens teater eller teatre!! Så bliver en vis mand løs i Laksegade og på det 
tilstødende torv!

Men det var Johan Hye, der skulle skrives om, og ikke om andre visse 
eller viise mænd. For at vise, hvilket kolossalt arbejde der blev lagt på 
hans skuldre under »redningsbåden«s færd, skal jeg lige nævne, at alene 
i kalenderårene 1933 og 1934 måtte han ude i provinsbyerne lede et 
halvt hundrede opførelser af »Figaros Bryllup« og af F. Smetanas »Den 
solgte Brud« (foruden at han i disse år var mere end beskæftiget som 
kapelmester inde på Kongens Nytorv). Man må vel betænke, at det at 
stå som musikalsk leder af en hel operaforestilling betyder, at man i 
modsætning til det sceniske personale, der dog har pauser ind imellem, 
må være i ilden - eller måske kunne man i dette særlige tilfælde sige 
i brændingen - fra forspillets første takt til sidsteaktens slutningsakkord.

Johan Hye - således kaldte man efterhånden under hele færden den 
fremragende musikalske leder rundt omkring i landet, idet det taknem
melige publikum alle vegne strøg Knudsen og på den måde gjorde sig til 
dus med ham - formåede det, som jeg ikke tror, nogen anden dirigent 
ville have evnet. Med sin ildnende taktstok og sit varmende drengesmil 
til alle medvirkende var det, som om han også smilede til publikum - 
kan man smile med nakken? Hvordan det end var, forplantede den unge 
Johan Hyes musikglæde og varme smil sig til alle i teatret på begge sider 
af rampen, og det er lige det, der hører til under så musik- og humør- 
sprudlende operaer som de to nævnte fra færden i 1933-1934.

Under de mange og lange diskussioner, som både offentligt og privat 
er ført lige op til de seneste dage om forholdet mellem Det kgl. Teater 
og provinsbyerne og om Det kgl. Teaters provinsgæstespil, fremkom for
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ganske nylig en af de mest kendte og fortjenstfulde teaterforeningsfor- 
mænd ovre i Jylland med et inderligt ønske om, at der altid fra Det kgl. 
Teaters side måtte herske samme forståelse for provinsens mentalitet som 
den, der blev lagt for dagen under de allerførste gæstespil, som sendtes 
ud til de danske provinsbyer.

Denne udtalelse kan så udmærket tænkes at være møntet på Johan 
Hye-Knudsen, der den gang på det mindeværdige redningstogt ikke blot 
i teatrene under forestillingerne, men også i sit privatliv under tour- 
neeme søgte at komme i forbindelse med vide kredse i provinsbyerne for 
at lære de forskellige befolkninger og deres meninger og ønsker at kende 
og derved at nå til den for provinsvirksomheden og for de i provinsen 
medvirkende så nødvendige forståelse af provinsens mentalitet.

Provinsdrengen fra Nyborg a’ havde den rette føling og forståelse af, 
hvad provinsens mentalitet betød og altid vil betyde for Det kgl. Teater 
og for dettes strengt nødvendige gode forhold til provinsen.

Og selv om redningsbåden fra den gang er lagt op og forhåbentlig 
aldrig skal tages i brug igen, siger jeg så sent som i dag - efter at jeg selv 
er gået fra borde - provinsens og vores allcsammens Johan Hye en hjer
telig tak for hyggeligt samvirke den gang som tidligere og senere og for 
hans uvisnelige fortjenester af at have været så aktivt med til på enhver 
måde at etablere det gode forhold mellem Det kgl. Teater og provinsen, 
hvor han, som hans store landsmand H. C. Andersen har sunget det om 
sit fædreland, har rod og hvorfra hans verden går - og hvorfra han fik 
det varme drengesmil, som han stadig har i eje.

For ca. halvanden sæson siden overværede jeg en opera- og ballet
forestilling med Johan Hye-Knudsen ved den dirigentpult, hvor han for 
35 år siden for første gang fik lov til at rulle sig ud som operadirigent. 
Jeg véd godt, at der er løbet meget vand i stranden siden da, og at 
Johan Hye er fyldt 64 år. Men efter det jeg så i Det kgl. Teater, da jeg 
fra iste række iagttog ham, mens han dirigerede det pompøse og ovenud 
festlige forspil til Hakon Børresens »Den kongelige Gæst«, tænkte jeg 
ved mig selv: det er ikke muligt.

For som han stod dér og ildnede kapellets medlemmer op til fuld og 
festlig indsats med ungdommelige og rigt malende bevægelser og først 
og sidst med det varme drengesmil strålende til alle kammeraterne i ka
pellet, passerede hin aften med »Figaro« i Arhus den 25. oktober 1932 
pludseligt revy for mit indre øje.

Og jeg sagde til mig selv og gentager det her: han er stadig kun 36 
- med det smil!
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En 50-års jubilar
Niels Hansen,

Der gives jubilæer, som fejres både af jubilarerne selv og af venner eller 
forretningsforbindelser og institutioner, til hvilke de pågældende har 
været knyttet, og der forekommer andre, som ikke fejres, fordi jubilaren 
ikke selv ønsker at fejre dem og ingen anden tænker på at fejre ham 
eller hende.

- Inden jeg fortsætter og fuldender min egen inddeling af jubilæer, 
føler jeg lyst til rent parentetisk at fortælle om, hvor stik forskellige ind
stillinger overfor jubilæer der kan gøre sig gældende indenfor samme 
institution hos de forskellige ansatte både af det svage og stærke køn. 
Til Det kgl. Teaters kunstneriske personale var der i mange år knyttet 
en person, som vi kan kalde X. Vedkommende elskede jubilæer og at 
vade i disse, idet han benyttede enhver nok så lille lejlighed til at lade 
sig fejre som jubilar. En anden person i samme personale, Y, foragtede 
og frabad sig alle jubilæer, selv dem, der fejredes af så godt som enhver 
ved de vigtigste runde eller halvrunde milepæle på løbebanen. Da efter
hånden hele personalet havde fået nys om, at der forestod Y et meget 
betydeligt og meget rundt jubilæum, gik man til ham og bad ham om for 
én gangs skyld at gå med til at fejre det forestående jubilæum og at 
lade sig fejre, hvad alle gerne ønskede. Men som altid reagerede Y så
ledes, at han afslog forslaget på det mest energiske. Det affødte dog 
kun, at personalets største spøgefugl med et bredt grin lancerede føl
gende ny forslag: - Så kunne du da i det mindste sælge dit jubilæum 
til X, der sikkert gerne køber det!

Og endelig er der en tredje art jubilæer, de såkaldte »af mellem
slagsen«, hvor jubilaren ikke selv vil fejre jubilæet, men hvor andre øn
sker på en eller anden måde i taknemmelighed at fejre jubilæums-perso
nen og at mindes vedkommendes virke og væren indenfor et bestemt 
åremål.

Det var for at fejre et sådant mellemslags-jubilæum med tilhørende 
jubilar - dog uden at jeg på nogen måde forud havde forespurgt hos 
rette vedkommende eller undersøgt, hvorledes min jubilar ville reagere,
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at jeg den 26. november i fjor greb pennen og løb enhver risiko, fordi 
jeg netop i den teater- og musik-kalender, jeg gennem mange år selv har 
ført over personer og hændelser af betydning i teatre og sale rundt om
kring, og som jeg bestandig sørger for at føre å jour, havde fundet frem 
til, at det dagen derpå, fredag den 27. november, var 50 år siden, Det 
kgl. Teaters fremragende, og gennem mange år førende, tenor Niels 
Hansen debuterede på Det kgl. Teaters scene som Rodolphe i Puccinis 
»La Boheme« og dermed vandt sin første sejr på sangerbanen. Efter ved 
den første sangprøve, han aflagde for Det kgl. Teaters strenge opera
dommerkomité (jeg sad ikke i den dengang!), ikke engang at have 
fundet så megen nåde hos samme, at man ville antage ham til opera
koret, hvad han dengang til en begyndelse ville have været tilfreds med, 
gik han adskillig tid efter op til en ny prøve med krum hals og med den 
medfødte ægte tenor-guldstrube indeni og tvang dermed dommerne i 
knæ. Disse åbnede operaskolen for ham i 1908, og som nævnt allerede i 
1909, den 27. november, fik han sin strålende debut i den da endnu le
vende og virkende Vilhelm Herolds tidligere glansparti Rodolphe.

*

I hele 40 lange år tjente Niels Hansen tro Det kgl. Teater. Som dansk 
i sind og skind og i trofasthed mod de gæve mennesker herhjemme, der 
havde været med til at hjælpe ham gennem de første trange år på san
gerbanen frem til Det kgl. Teater, for at han netop dér skulle gøre kar
riere, afslog han de smigrende tilbud om faste engagementer fra udlan
dets scener, som inden længe efter debuten strømmede ind til ham - 
også fra U. S. A., og på nær enkelte udenlandske gæstespil han drog ud 
på i ny og næ, forblev han herhjemme.

Først for 10 år siden - med udgangen af 1949 - gik Niels Hansen fra 
Det kgl. Teater, mens han endnu var i fineste form som sanger og kunst
ner - og til stor undren for det danske operapublikum og mange andre 
musikelskere gaves der ikke disse lejlighed til, skønt Niels Hansen endnu 
var fast knyttet til Det kgl. Teater, at fejre ham ved en jubilæumsfore
stilling den 29. november 1949 på Kongens Nytorv.

Hvorfor en sådan 40-års-jubilæumsforestilling ikke kom i stand den 
gang, er aldrig blevet rigtigt oplyst fra nogen side. Ingen anede eller for
stod, hvem det var, der ikke ville have et sådant jubilæum fejret - og 
hvorfor!

Og nu 50-års jubilæet i morgen??
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Niels Hansen er ikke længere engageret ved Det kgl. Teater, og skønt 
han stadig færdes iblandt os, rask og rørig, og utvivlsomt - ligesom den 
store vidunderlige italienske barytonsanger Mattia Battistini, der efter at 
være fyldt 70 år i mange år derefter vedblev at begejstre verden med 
sin trods alderen ungdomsfriske røst - endnu har sin ægte tenorstemme 
i behold, forlyder der intet om, at Det kgl. Teater skulle have indbudt 
ham til et jubilæumsgæstespil, således som det for nylig til stor glæde 
for os alle indbød den 10 år yngre Bodil Ipsen til at fejre sit 50 års debut
jubilæum, eller at han selv har tænkt at fejre jubilæet ved et give en 
koncert.

Men så vil jeg da her som gammel beundrer af Niels Hansen og hans 
vaskeægte, vidunderlige tenorstemme og som forhenværende kollega af 
ham fejre ham ved at fordybe mig i og fortælle enkelte minder fra hans 
sjældne sangcrbanc og håber dermed hos mange læsere, i hvert fald hos 
dem af den mere modne alder, der har hørt og oplevet Niels Hansen på 
operascenen eller i konccrtsalenc, at fremkalde genkendende forståelse 
og venlige smil.

Og den ungdom, der ikke har hørt ham, kan næppe have nogen skade 
af - og allermindst de unge, der tænker på at blive sangere - at høre 
om, hvad en dansk sanger har kunnet drive det til herhjemme - selv un
der de vanskeligste forhold i starten. Jeg fortalte om, hvor vanskeligt det 
var for Niels Hansen allerførst at slippe inden for Det kgl. Teaters ær
værdige mure. Men en anden og meget større vanskelighed kan stille sig 
spærrende i vejen for den unge sanger, som gerne vil frem, den, at der i 
forvejen måske allerede findes sangere af samme stemmeart og fag, der 
har sikret sig en position og teatrets og offentlighedens bevågenhed og 
beundring.

I den periode, hvor Niels Hansen med besvær fik foden indenfor på 
teatret, havde operaen og dens repertoire allerede længe først og frem
mest hvilet på de to storartede og solide støtter, Vilhelm Herold og Peter 
Cornelius.

Disse to tenor-kæmper bar på deres brede, bærekraftige skuldre igen
nem mange år det vanskeligste af alle sangerfag, tenorfagets betydeligste 
roller indenfor fagets to forgreninger, de udprægede lyriske roller og 
heltetenorrollerne, og gav med deres til en vis grad så forskelligartede 
stemmer, der hver for sig bar sit eget sjældne særpræg, de mange roller 
tonende liv.

Nogle få roller var de dog fælles om: rollerne, der lå på grænsen af 
det lyriske tenorfag og heltetenorfaget, som f. eks. »Lohengrin«, Walther
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von Stolzing i »Mestersangerne« og Pedro i »Lavlandet«. Men ellers var 
Cornelius den udprægede »helt« og Herold »lyrikeren« par excellence.

Begge var født i 1865 og således 15 år ældre end Niels Hansen, som 
fødtes den 23. marts 1880. Cornelius var - ligesom senere Lauritz Mel
chior - startet som barytonsanger (27 år gammel debuterede han som 
toreadoren i »Carmen«), men arbejdede senere sin stemme op til helte
tenor, og året efter Cornelius’ debut debuterede den da 28-årige Vilhelm 
Herold, den fødte lyriske tenor, som Faust i Gounods opera af samme 
navn.

I skyggen af disse to kæmper kom den 29-årige Niels Hansen, der lige
som Herold var født tenor, frem i rampens lys - og underet skete. Som 
en klog, operakyndig mand skrev dengang om Niels Hansens førsteop
træden: En ny stjerne tændtes på operaens firmament i aftes uden at 
blegne i de store stjerners skin.

Det var det, der skete den 27. november for 50 år siden. — Der skulle 
ikke gå mange år derefter, før det tydeligt åbenbaredes, at det lyriske 
i hans stemme efterhånden sammcnsmeltedes med heltetenorens styrke 
og udholdenhed. Derved blev Niels Hansen faktisk mere alsidig end sine 
to store forgængere i tenorfaget, idet han med årene nåede til lige suve
rænt at beherske fagets to så forskellige forgreninger. Først blev han 
arvtager til Herolds lyriske roller: Faust i »Faust«, Rodolphe,Cavaradossi 
i »Tosca«, Radamcs i »Aida«, Manrico i »Troubadouren«, Alfredo i »La 
Traviata«, Canio i »Bajadser«, Turrido i »Cavalleria Rusticana«, Don 
José i »Carmen«, og indenfor det danske operarepertoire David i Carl 
Nielsens »Saul og David« og tenorhovedpartiet i Alfred Tofts »Vifan- 
daka«, desuden Lohengrin, Walther von Stolzing og Pedro i »Lavlandet«. 
Men mange andre betydelige roller kom Niels Hansen til at synge: Ta- 
mino i »Tryllefløjten«, Arnold i »Wilhelm Teil«, Lenski i »Eugen One
gin«, Max i »Jægerbruden« og flere andre foruden af udprægede helte
tenorroller: Florestan i »Fidelio«, Parcifal, Tannhäuser, Eleazar i »Jød
inden«, Siegfried og Othello.

Ikke blot i sammenligning med vore hjemlige, både forhenværende 
og nuværende tenorer, men også med de fleste førende verdenstenorer og 
alle disses forskellige repertoirer, afgiver Niels Hansens så omfattende 
repertoire det tydeligste bevis på hans stemmes ualmindelige alsidighed.

Nogle få udtalelser af hjemlige musikautoriteter understreger på tyde
ligste vis denne kendsgerning og samtidig den lykkelige omstændighed, 
at Niels Hansens stemme og kunst ikke forringedes ved hans høje alder 
- tværtimod. Den afdøde, kendte danske musikforfatter Hugo Seligmann
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skrev således om den 6o-årige Niels Hansen efter premieren på Verdis 
»Othello« den 25. oktober 1940 følgende:

»Med rent ud forunderlig styrke stod Niels Hansens Othello. Uden 
ringeste aldersmærke var den. Over røsten det ædle metal og en sejrrig 
glans så stor som nogen sinde, over fremstillingen hin skønne primitivitet, 
som altid var hans sag, men her mere end nogen sinde bragt i sikker 
artistisk form, både rigere nuanceret og forenklet. Verdis Othello er en 
sjælelig konflikt mellem det ædle menneskes trohjertede godhed og bar
barens brutalitet - med øje for øje, tand for tand som hans races og 
hans rasens formel.

I Niels Hansens Othello opfyldes i stort mal begge disse krav!«
Så sent som i 1943 brillerede den 63-årige, ungdommelige Niels Han

sen som Walther von Stolzing i »Mestersangerne« i den grad, at han 
efter sin prissang i sidste akt fik publikum til at rejse sig og bryde ud i 
stormende jubel.

Og efter den 9. januar 1944, hvor Niels Hansen står lige for at fylde 
de 64 år og synger Pedro i »Lavlandet« for første gang, slår professor 
Erik Abrahamsen i sin anmeldelse i Berlingske Tidende allerede i en 
kæmpeoverskrift fast, at det var en »Kunstnerisk Triumf for Niels Han
sen«, og fremme i anmeldelsen, »at han sjældent havde spillet en rolle 
så godt. Han var helt den troskyldige hyrde, der ved elskovens første op
blussen og skinsygens nagende kvaler modnes til mand. Dertil kom, at 
Niels Hansen sang så smukt som nogen sinde. Aftenen var en kunstnerisk 
triumf for ham!«

Ikke mindre begejstring vakte Niels Hansen, da han i 1947, 67 år 
gammel, henrykkede sit publikum med sin Cavaradossi i »Tosca«.

- Foruden at lægge disse få laurbær, som han ærligt har sunget 
sig til ved sin ædle og ægte kunst, for hans fødder endnu en gang i an
ledning af 50 års jubilæet, vil jeg gerne i samme anledning fremkomme 
med et lille ønske:

I anledning af skuespiller Adam Poulsens 80 års fødselsdag udsendte 
Skandinavisk Grammofon Akts, en LP-plade til glæde for kunstnerens 
store skare tilbedere med smuk deklamation af forskellige digte, Adam 
Poulsen igennem årene har læst og henrykket sit publikum med. Hvad 
om samme grammofonselskab fejrede Niels Hansens 80 års dag på 
samme vis? Derved ville man samtidig kunne glæde alle de mange, der 
har hørt og beundret Niels Hansen på operascenen, i landets mange 
koncertsale og kirkerum, og forhåbentlig ham selv!



Omkring Covent Garden-Operaen i London

Som jeg allerede har fortalt i denne bogs første kapitel, havde min mor, 
før hun indgik ægteskab med far, opholdt sig flere år i England. Hun 
medbragte derovrefra de bedste minder om det engelske folk og om

Royal Opera Covent Garden.

livet ovre i øriget, som det levedes dengang i de gode borgerlige engel
ske hjem.

Hun hang trofast med hjertet ved England. Men teater- og musik
interesseret, som mor havde været allerede fra barnsben af, havde hun 
under sit englandsophold naturligvis også interesseret sig i høj grad for 
livet uden for hjemmene, i særdeleshed for teater- og musiklivet derovre.
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Så snart vi drenge var nået den alder, hvor børn i reglen begynder at få 
lyst til at høre og dyrke musik og til at gå i teatret, steg den store inter
esse for disse kunstarter, som vi utvivlsomt havde fået i arv fra begge 
vore forældre, meget hurtigt til langt større højder, end far og mor vist
nok ønskede det.

Da vi alle tre var stemmebegavede, droges interessen hos os måske 
mest mod koncerter og opera, og når der i vor fødeby en sjælden gang 
gaves operaforestillinger på Arhus gamle teater, bad vi meget om at 
komme derhen, hvad der også i reglen blev givet lov til.

Men jeg som den måske mest operainteresserede nød ikke blot fore
stillingerne, men også i højeste grad, når mor en gang imellem om afte
nerne i hjemmet fortalte os om, hvilke operaer der opførtes i England 
og hvor og hvorledes. Af mor hørte jeg for allerførste gang om Covcnt 
Garden-Operaen i London, hvor hun nogle enkelte gange havde hørt 
og set operaer og nogle af verdens bedste og berømteste operasangere. 
»Dér må jeg over engang«, sagde jeg ofte til mor. Hermed tænkte jeg 
naturligvis kun at komme over til det kæmpemæssige operahus for at 
høre og se eller måske rigtigere sagt i min operahunger at sluge nogle 
operaforestillinger. Men indtil det engang måske kunne lykkes, søgte 
jeg på enhver måde at skaffe mig viden om Covent Gardens virke og 
historie, snart gennem aviser og bøger, snart ved at krydsforhøre dem, 
som jeg traf, og som havde været så heldige at have besøgt Covent 
Garden og hørt operaer dér. Imidlertid voksede jeg videre op og stod 
snart for at skulle blive student og dermed forlade Århus for at studere 
i København, hvor jeg samtidig ville kunne få chancen for at stille 
min operatørst i Det kongelige Teater. Sammen med min lange krop 
var også min sangstemme, en udpræget bas, vokset i omfang og styrke. 
Jeg satte mig gerne til klaveret og sang for min familie. En gang 
imellem bad far og mor mig ligefrem om at synge, når vi havde 
gæster.

Så skete det, at vi en dag i efteråret 1900 fik besøg af en englænder
inde af mors engelske bekendtskabskreds. Efter at denne havde talt lidt 
med mig, lod hun falde en bemærkning om min dybe, klangfulde tale
stemme, og så bad mor mig om at synge for hende, siden hun efter for
skellige udtalelser til mor at dømme lod til at være særlig operainteres
seret. Jeg fulgte med glæde opfordringen og husker endnu, hvorledes 
jeg først foredrog Sarastros arie af Mozarts »Tryllefløjten« og derefter 
Weyses sang med tekst fra Adam Øhlenschlågers »Hroars Saga«: »Har 
jeg min Baad, mit Sejl og mit Net« - de samme to numre, jeg gav til 
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bedste, da jeg cirka år efter, nøjagtig 14. april 1904, aflagde prøve 
på Det kgl. Teater og dér straks blev antaget til opera-debut.

Og videre husker jeg fra den dag i 1900, da jeg sang for englænder- 
inden, at hun efter at have hørt og åbenbart nydt min sang gik over til 
mig og rakte mig sin højre hånd til tak, mens hun med sin venstre kær
tegnende strøg mig over mit strubehoved og helt bevæget sagde til mig: 
»Take good care of your covent garden! Blessings to you!!«

Dette at få mit strubehoved døbt Covent Garden vakte straks et svagt 
håb i mit hjerte og ansporede mig - især efter at jeg hin 14. april 1904 
havde taget mit første skridt på operasanger-banen - til at stræbe mod 
det høje mål, som vinkede derovre i vesten, Covent Garden-Operaen i 
London.

Og 10 år efter, at jeg i Århus havde sunget for englænderinden, åb
nede Londons fornemste operahus virkelig sine porte for mig, og jeg fik 
min debut på dets hæderkronede scene i 1910. Målet, det første store, 
var nået og min ønskedrøm gået i opfyldelse. -

Men siden da har jeg adskillige gange både i tale og på tryk fortalt 
om Covent Garden-Opcraens historie og mine egne oplevelser derovre
fra - og det vil jeg også gøre hér - først i det følgende kapitel: »Opera 
i England - for og nu.«



Opera i England - før og nu

Enhver, der har haft lejlighed til at følge eller deltage i musiklivet - i 
særdeleshed på operaens område - i London og England lige siden 
årene før den første verdenskrig og op til disse dage, har ikke kunnet 
undgå at lægge mærke til, hvilken kolossal forandring for ikke at sige 
omvæltning der har fundet sted på dette felt.

Tidligere hørte man almindeligvis og overalt - også herhjemme - 
den dom fældet, at englænderne var umusikalske, og der intet musikliv 
var i England, en dom, der utvivlsomt beroede på meget overfladiske 
og overilede iagttagelser og i hvert fald måtte siges at være ganske ube
rettiget, da der indenfor koncertlivets og herunder især oratoriernes 
område som regel ydedes en betydelig indsats, ikke mindst takket være 
den engelske korsangs bestandig høje stade og de udmærkede orkestre, 
og da englænderne ved deres flittige fremmøde til koncerter og orato
rier afgav beviset for, hvor meget musikken betød for dem.

Uden for England henvistes der også til af dem, der dømte nedsæt
tende om englændernes musikalitet og musikliv, at England, især når 
det sammenlignedes med Italien, Frankrig og Tyskland, havde relativt 
meget få gode komponister og så at sige ingen operakomponister.

Engelske operakomponister var en stor sjældenhed dengang.
Men et opera-musikliv og en operadyrkelse var der dog i England før 

den første verdenskrig, selv om det var af en ganske ejendommelig art 
og af begrænset omfang, så der til tider taltes om opera-underernæring, 
og selv om der i en millionby som London ikke fandtes en eneste fast 
operascene med helårlig statsunderstøttet drift. Min bedømmelse af 
opera-forholdene i England fra dengang hidrører fra, at jeg i årene 
1910-1914 som årligt tilbagevendende gæst deltog i og på nærmeste 
hold var i stand til at følge med i musiklivet. Forholdene lå før således, 
at selve Covent Garden Teatret af ejerne lejedes ud til alle mulige fore
teelser på underholdningens område, både til baller, basarer, alle slags 
forestillinger og naturligvis også til opera. Det sidste var altid tilfældet 
i »Sæsonen«, og denne faldt altid i forårs- og sommermånederne. Da 
lejedes teatret af et såkaldt opera-syndikat, bestående af privatmænd og 
baseret på privatkapital - uden statsstøtte.
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»The Grand Opera Syndicate« engagerede de optrædende, både 
dirigenter, sangere og balletfolk, fra alle lande. Der var intet fast per
sonale, kun gæster. Gæster kom, og gæster gik, og kun enkelte enga
geredes år efter år. Syndikatet alene løb risikoen, som dog aldrig var 
stor, eftersom ikke blot de velhavende og fornemme englændere, men 
også rige musikinteresserede folk fra hele verden strømmede til London 
i »the Season« og sloges om at sikre sig de meget dyre billetter til de 
internationale gæstespil. Alle operaer blev sunget på originalsprogene. 
Sæsonens program og repertoire så i reglen således ud som dette, jeg 
eksempelvis nævner, fra 3 måneders sæsonen i 1910: På fransk: »Faust«, 
»Habanera«, »Louise«, »Pelleas et Melisande«, »Romeo et Juliette« og 
»Samson et Dalila«, på italiensk: »Aida«, »Barbiere di Siviglia«, »Bo
heme«, »Cavalleria rusticana«, »Lakmé«, »Linda di Chamounix«, »Lu
cia di Lammermoor«, »Madame Butterfly«, »Manon Lescaut«, 
»Otello«, »Pagliaci«, »Rigoletto«, »Sonnambula«, »Tosca«, »Trova- 
tore«, »Traviata«, »Tess« og »Gli Ugonotti« og på tysk: »Nibelungen- 
ringen«s 4 aftener og »Tristan og Isolde«.

I sæsonen 1911 var der ved siden af operaprogrammet, der omtrent 
var det samme som i 1910, også et større balletprogram, idet Serge de 
Diaghilevs berømte russiske ensemble med stjerner som Pavlova, Karsa
vina, Nijinska, Nijinsky og Adolf Bolin i spidsen og med Michel Fokin 
som koreografisk direktør bragte de mest kendte balletter til opførelse.

Hvad der måtte falde musikinteresserede i øjnene, var den omstæn
dighed, at der i hovedsæsonen i Englands hovedstad ikke fandtes blot 
een engelsk opera på repertoiret, og at det engelske sprog ikke hørtes 
fra Covent Gardcn-Opcraens scene dengang.

Opera-syndikatet havde ganske vist i sæsonerne 1908 og 1909 forsøgt 
at give operaforestillinger på engelsk, og dertil blev valgt Richard Wag
ners »Nibelungenring« og »Mestersangerne i Nürnberg«, i hvilke engel
ske opførelser den danske kammersanger Helge Nissen fik lejlighed til 
at lade sig høre som Hans Sachs, og vor anden dengang så kendte lands
mand Peter Cornelius gjorde det langt fra lette kunststykke at indstu
dere begge Siegfried-partierne i »Ringen« på engelsk, de samme partier, 
han havde indstuderet på tysk, foruden at han herhjemme sang dem på 
dansk.

Resultatet af operaopførelserne på engelsk i 1908 og 1909 blev imid
lertid det mærkværdige, at den engelske presses førende musikpenne og 
Covent Gardens »dyre« stampublikum frabad sig den slags eksperimen
ter og begærede operaerne igen opført på originalsprogene, hvad der
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da også skete. Jeg gør udtrykkelig opmærksom på, at jeg her kun taler 
om de store forårs- og sommeroperasæsoner, thi på andre tider af året - 
uden for »the Season« - dukkede der dengang af og til engelske opera
ensembler op som f. eks. Carl Rosa-Compagniet, der lejede Covent 
Garden scenen og opførte forskellige operaer på engelsk - dog uden at 
kunne glæde sig ved nogen overdreven stor interesse fra publikums side, 
dels fordi disse opførelser faldt udenfor hovedsæsonen, og dels fordi 
de kvalitetsmæssigt ikke altid stod på det allerhøjeste stade.

Publikum i Covent Garden-Operaen dengang var - især i »the 
Season« - et kapitel for sig og et meget ejendommeligt.

Alle logerne, både i parkettet og på balkonen - på nær naturligvis 
kongelogen i balkonen, som kun var reserveret den kongelige familie, 
og som stod tom, når ingen af denne familie mødte op - blev før hoved
sæsonen til mægtige priser købt af Englands rigeste familier, af adelen 
og penge-aristokratiet. Hver logedør blev for sæsonen forsynet med et 
visitkort, hvoraf fremgik, hvem der havde lejet logen og disponerede 
derover, og i pressen meddeltes side om side med offentliggørelsen af 
sæsonens program og de medvirkende kunstneres navne også navnene 
på de folk, der havde lejet logerne. Det hørte med til god tone i disse 
kredse at have sin faste loge i operaen, men det var absolut ikke ensbe
tydende med, at man agtede at gå der hver aften, endsige at man på 
de aftener, hvor man virkelig gik der, ville overvære hele forestillingen.

Et højst mærkværdigt syn frembød Covent Garden-Operaens tilskuer
rum i sæsonen 1910, efter at den store Kong Edward var afgået ved 
døden, og operasæsonen efter nogle dages afbrydelse i samme anledning 
atter fortsatte. Skønt alle pladser var udsolgt i hele huset, stod foruden 
kongelogen alle loger i parket og på balkon fuldstændig tomme, fordi 
logeindehaverne følte sig forpligtet til at deltage i hofsorgen. Opera- 
syndikatet led intet som helst økonomisk tab derved.

De store Wagner-opførelser strakte sig fra kl. 41/2 eftermiddag til godt 
il aften, fordi det »pæne« engelske publikum dengang krævede D/o 
times pause mellem 1. og 2. akt, så det i denne kunne køre hjem for at 
spise en hurtig »dinner« og iføre sig »evening dress«, for herrernes ved
kommende kjole og hvidt, for damerne højeste stads og dybeste ned- 
ringethed, mens det under 1. akt kun var mødt frem i eftermiddags- 
dress. Så stor en rolle spillede publikums påklædning dengang, at ingen 
overhovedet fik adgang til parket og loger efter kl. 6 uden at være iført 
galla. Efter 1. verdenskrigs afslutning begyndte allerede reformen i dette 
ejendommelige forhold. Krigen havde ligestillet alle og medført en de- 
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mokratisering ikke blot i tankesæt, men også angående den overdrevne 
brug af kjolesæt som i andre gamle forhold og vaner.

Det var før i. verdenskrig kun oppe i det øverste galleri i Covent 
Garden-Opcraen, at der befandt sig publikum i dagligtøj, uden at der 
dermed skal være sagt, at dette ikke - og sandsynligvis i langt højere 
grad end publikum i parket og balkon - mødte op i åndelig festdragt. 
Det var for størstedelens vedkommende de jævne indvandrede fransk- 
mænd, italienere og tyskere, som fyldte galleriet til sidste plads til de 
franske, italienske og tyske opførelser og faktisk var disse opførelsers 
mest sagkyndige, kritiske og begejstrede publikum.

Og så kom den allerede nævnte i. verdenskrig med efterfølgende 
store forandringer - og ca. 25 år efter den anden store verdenskrig med 
endnu større omvæltninger i sit kølvand på næsten alle områder. Hvilke 
er da omvæltningerne på operaens område i England? Det første, man 
med glæde konstaterer ved nu at følge med i, hvad der foregår i musik
livet i England, er, at dette har været ude for en overordentlig højnelse 
og udbygning. Æren herfor tilkommer måske i første linie den på så 
mange områder fortjenstfulde B.B.C., som ved sine mangeårige fortrin
lige musik- og opera-udsendelser har vakt og styrket englændernes inter
esse for og kærlighed til musik - selv ude i det engelske folks bredeste 
lag.

Samtidig er udfoldelsen af den levende musik i koncertsale, kirker og 
teatret vokset og fuldkommengjort med årene i så høj grad, at selv de, 
der i tidligere tid lod sig rive med til at fælde stærkt nedsættende domme 
om englændernes musikalitet og musikliv, har måttet revidere deres 
anskuelser og konstatere alle de vigtige ændringer.

Blandt disse ændringer, særlig når talen som her er om opera, må 
fremhæves det glædelige faktum, at England har fået en virkelig og højt 
begavet operakomponist, den unge Benjamin Britten, der ligesom sin 
kollega og landsmand, W. Walton, har vundet sig et fint og fortjent 
navn som komponist ikke blot i hjemlandet, men overalt i verden, hvor 
musikken dyrkes. Hans succesombølgedc store opera »Peter Grimes« 
blev ligesom herhjemme hos os en kolossal sejr i England. Og følgen 
deraf var den selvfølgelige og glædelige, at der nu i modsætning til før 
på Covent Garden-Operacns program for »the Season« ved siden af de 
andre averterede operaer også pranger navnet på en engelsk opera, 
»Peter Grimes«. Benjamin Brittens to senere operaer blev også sejre for 
ham, og man venter stadig nyt og stort fra ham i fremtiden.

Den glædelige og betydelige ændring er også sket indenfor operaen 
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i England, at der i stedet for det gamle syndikat er dannet »The Covcnt 
Garden Opera Trust«, som lejer Covent Garden Teatret af dets nuvæ
rende ejere, Boose og Hawkes, Londons Wilh. Hansen, og som arbejder 
i fuld overensstemmelse med Storbritanniens Kunstråd (Arts Council) 
og nyder statsunderstøttclse, hvad der i høj grad var blevet nødvendigt, 
selv om udgifterne til det faste engelske opera-ensemble, som nu er 
engageret, ligger adskillige hundrede tusinder under, hvad der i tidli
gere tider måtte betales til de mange og dyre gæster fra de forskellige 
scener i hele verden. De fleste operaer, både franske, italienske og tyske, 
synges - uden at nogen som i 1908 og 1909 finder på at protestere der
imod - af det fastengagerede engelske personale på det engelske sprog, 
således som vore danske sangere på Det kgl. Teater synger de fremmede 
operaer på dansk. At dog ikke alle englændere er begejstrede over at 
høre deres egne landsmænd synge, kan man måske slutte af en udtalelse, 
som den verdensberømte engelske dirigent, Thomas Beecham, der imel
lem i. og 2. verdenskrig ofrede en formue på at lade opføre operaer på 
originalsprogene med udenlandske sangere som gæster for sine lands
mænd på Covent Garden, fremkom med for nylig til en journalist i 
New York, da denne spurgte ham om hans mening om engelske sangere. 
Svaret lød: »Der har aldrig været nogen sangere i England«. Heri er 
hans landsmænd blandt operapublikumet i Covent Garden absolut 
ikke enige med ham i øjeblikket. De går til operaforestillingerne og 
glæder sig over de engelsksyngende englændere, blandt hvilke der kun 
undtagelsesvis høres og ses en udenlandsk gæst.

Med disse ændringer er operaen nu blevet gjort langt mere folkelig 
og national end før. Entrépriserne til operaforestillingerne bør dog sik
kert også gøres mere folkelige og overkommelige, end de var i begyndel
sen i Covent Garden, selv om der kræves større statstilskud dertil.

En omvæltning i publikums holdning har også fundet sted - i folkelig 
retning. »Evening dress« er totalt udryddet. Der er heller ingen i1/2 
times pause mellem 1. og 2. akt til at tage hjem og spise »dinner« i. I 
de forholdsvis korte pauser mellem akterne kan man nu se englænderne 
tage de madpakker frem, de har taget med hjemmefra, og spise maden 
i Covent Gardens tidligere så fornemme foyer’er. Utænkeligt i gamle 
dage! Det underlige kan man også opleve, at der i kongelogen ved nogle 
af operaopførelserne sidder andre end selve den kongelige familie - uden 
at nogen nu tager anstød deraf, hvad man utvivlsomt før ville have 
gjort.

Men ikke blot på Covent Garden, også på andre teatre og andre 
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steder i England udfolder operaen sig på forskellig og folkelig vis og kan 
sikkert siges at blomstre. Dog een fare er der ved en sådan pludselig og 
voldsom blomstring, at publikum kan svigte. Når der på operaens om
råde i England - i skarp modsætning til, hvad forholdene byder på 
ernæringsområdet - finder en stopfodring af publikum sted, må der 
råbes vagt i gevær, for at den interesse, som er vakt og styrket, ikke skal 
splittes og svækkes.

Det er da også blevet gjort for nylig, idet de »6 Store« på operaens 
område er trådt sammen til en konference efter de bedste politiske 
mønstre for at få en overenskomst, »en pagt«, i stand for at råde bod 
på stopfodringen, der i modsætning til tidligere tiders underernæring 
har medført svigtende besøg her og dér. Bladet »Star« i London bragte 
f.eks. en stor artikel med overskriften »Big Six Opera Pact«. Det er 
Englands »Arts Council«, som i forståelse af, at en for voldsom konkur
rence i det lange løb kan komme til at betyde operaens ruin, er gået ind 
for denne konference af de 6 Store om det runde bord. Den mest kendte 
af de seks store herrer er David L. Webster, der - omtrent som direktør 
Ivar Schmidt i fordums dage herhjemme - oprindelig gav sig af med 
handel i klæde og den slags, og dengang sad med en årlig indtægt på 
12.000 engelske pund, og som nu leder Covent Gardens statsunderstøt
tede opera for et meget mindre beløb i gage. Sadlers Wells kendte opera 
er repræsenteret af Norman Tucker, som gav afkald på en høj stilling 
under finansministeren for at blive koncertpianist og nu er en af de to 
direktører for operaen i Rosebery Avenue. For den engelske »Opera 
Gruppe«, som særlig har lanceret Benjamin Brittens operaer, møder 
Eric Crozier. Så er der desuden Jay Pomeroy, en dreven forretnings
mand og nu den ledende ånd ved Cambridge Teatret, hvor der opførtes 
operaer på italiensk, og Rudolf Bing, den kendte generaldirektør for 
Glyndebourne-Operaen og organisatoren af Edinburghs opera-festspil, 
som senere blev direktør for Metropolitan Operaen i New York, og 
endelig Stewart Wilson, tidligere meget kendt og anset som oratorie- 
tenor og nu direktør for musikafdelingen ved B.B.C.

Efter det første møde om det runde bord gik disse 6 Store nu i 
gang med at affatte et manifest om, hvorledes de forskellige opera
institutioner bedst kan undgå at træde hverandre på tæerne og stadig 
fastholde og styrke det forholdsvis begrænsede operapublikums interesse.

Englands opera-pendul svingede nok før den første verdenskrig noget 
for langsomt og for svagt, men det store og stærke udsving, det nu har 
givet i et mægtigt tempo, har sikkert været lidt for voldsomt, selv om
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det absolut gik i den rigtige retning. Men det er at håbe, og der hersker 
ikke i engelske musikkredse tvivl om, at hvis omvæltningen og det vold
somme udsving blot bremses lidt med fornuft og ved de 6 Stores sag
kyndige hjælp, vil operaen i England hurtigt finde sin faste form 
og det rette tempo, som det i reglen på de fleste områder sømmer og 
betaler sig at finde frem til, måske ikke mindst når talen er om opera.



Hilsen og hyldest til Covent Gardens 
100 års dag i 1958

Covent Garden-0 peraen gennem 100 år - med en lille dansk islæt.

Den 15. maj 1958 var det nøjagtig 100 år siden, den nuværende Covent 
Gården-bygning, hjemstedet i London gennem årene fortrinsvis for 
opera og ballet, men også for anden underholdning, blev indviet med en 
pragtopførclsc af G. Meyerbeers opera »Huguenotterne« (i al dens for
midable længde) med to af datidens største opera-berømtheder, sopra
nen Giulia Grisi og tenoren Giovanni Mario, i de to hovedroller som 
prinsesse Marguerite af Valois og som adelsmanden Raoul.

Endnu lever sagnet om denne første festforestillings ejendommelige 
forløb. »Huguenotterne«, der er den allerlængste af Meyerbeers mange 
og lange operaer, ville man i indvielsesaftenens højtidelige anledning op
føre i dens fulde længde (»without cuts«). Og denne foranstaltning, der 
udelukkende var tænkt som en opmærksomhed overfor publikum, af
stedkom en reaktion hos dette, helt forskellig fra den, man havde ventet. 
Klokken var for længst blevet en halv time efter midnat, og operaens 
sidste akt var endnu ikke begyndt. Da tabte publikum tålmodigheden: 
Det var dog for meget af det gode eller af det onde!!

Navnlig galleriets og de andre øverste etagers publikum, »the people 
of the upper regions«, gav højlydt deres utilfredshed til kende ved råben 
og hyssen. Og end ikke nationalsangen God Save the Queen, som efter 
ældgammel engelsk skik blev spillet efter operaens slutning, da denne 
endelig indtraf, formåede at bringe de skingrende vilde protestråb til 
ophør. Aftenen endte i larm og tumult.

En smertefuld fødsel fik det ny Covent Garden teater i sandhed hin 
15. maj 1858. Og intet under, at man ved 100 års jubilæet her og dér 
i England også har opfrisket mindet om fødslens genvordigheder. - For 
øvrigt vil jubilæet blive fejret en smule post festum, idet man først små 
4 uger efter 100 års dagen den 15. maj, nemlig 10. juni, lader jubilæ
ums-paukerne og trompeterne spille op ved en særlig forestilling, som 
Dronningen og hendes prinsgemal har lovet at overvære fra den berømte 
kongelogc, i hvilken alverdens kejsere, konger og andre fyrstelige per- 
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soner i tidens løb har taget sæde som det engelske kongehus’ gæster og 
hørt og set en eller anden »gala-performance«.

For øvrigt er det ejendommeligt at lægge mærke til, hvorledes pro
grammerne for sådanne festforestillinger igennem de mange, mange år 
er blevet brudstykke-prægede. Muligvis er det sporene fra åbningsfore
stillingen i 1858, som har skræmmet både hoffet og Covent Gardens 
direktion. Man har ikke vovet at byde det fornemme publikum på for 
tung føde i form af alt for lange operaer eller balletter, men foretræk
ker at byde på særlig udsøgt »pindemad« i form af nogle løsrevne akter 
og ouverturer fra de mest forskellige operaer.

Og således også den 10. juni 1958, da det på obligat silke trykte 
program bl. a. vil byde på et så overdådigt stykke pindemad som ind
togsscenen af Verdis opera »Aida«, en genganger fra tidligere »gala-per- 
formancc«-silkeprogrammer.--------

I korte rids skal her fortælles om de forudgående Covent Garden- 
teaterbygninger, som det ny, endnu eksisterende Covent Garden afløste 
i 1858.

Det var den omkring syttenhundrede og tyverne og -trediverne be
rømte, dygtige og drevne engelske teatermand John Rich, der blev direk
tør for det allerførste Covent Gardcn-tcatcr, som byggedes omtrent dér, 
hvor Covent Garden af i dag ligger, og under Rich’s ledelse indviedes 
teatret den 7. december 1732. Dette første hus var ikke bygget for opera 
eller ballet, men væsentligst for skuespil og al mulig anden blandet un
derholdning. Englænderne har ofte sammenlignet John Rich med østri
geren Emanuel Schikaneder, den drevne teaterdirektør i Wien, tekstfor
fatteren til Mozarts udødelige »Tryllefløjten« og den første Papageno i 
denne opera. Dygtige teaterdirektører var de begge, men sammenlignin
gen kan ikke gælde tekstforfatterskabet.

John Rich gav sig ikke af med den slags, men var til gengæld og til 
held for ham selv allieret med den store engelske digter John Gay, der 
nu ligger begravet i Westminster Abbey.

John Rich var, før han fik Covent Garden-teatret åbnet i 1732, direk
tør for teatret At Lincoln’s Inn Fields - og i 1728 var det ham, som 
bragte John Gays berømteste værk »The Beggar’s Opera« til opførelse, 
denne bedårende parodi på italiensk opera, hvis personer er tiggere og 
forbrydere. Så stor blev dets succes, at det opførtes 63 gange i træk, no
get enestående dengang. Det var ved den forbindelse mellem de to 
John’er, Gay og Rich, at det lille, både dengang og sidenhen kendte 
»bonmot« blev til om »The Beggar’s Opera«, at det »made Gay rich og 
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Silkeprogrammet fra galla-forestillingen den u. maj 1914 for kong Christian X 
og dronning Alexandrine.

Rich gay«. Som sådant sikkert kassestykke blev »The Beggar’s Opera« 
senere flyttet af John Rich over til Covent Garden-teatret i flere for
skellige omgange, og det var og blev et kassestykke af rang til enhver tid.
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Så gik årene, og Gay og Rich døde - og natten efter den 20. septem
ber 1808 efter en opførelse af Schcridans »Pizarro« nedbrændte det første 
Covent Garden. Allerede samme års 12. december nedlagde prins-regen
ten grundstenen til Covent Garden nr. 2, og denne grundsten flyttedes 
efter nr. 2’s brand 5. marts 1856 over i fundamentet til Covent Garden 
nr. 3. Covent Garden nr. 2 adskilte sig fra nr. 1 derved, at det fortrins
vis skulle være et operahus. Repertoiret for den første sæson bød da 
også på 3 operaer af Bellini, 4 af Donizetti, 3 af Mozart, 5 af Rossini og 
2 af den nyopdukkede operakomponist G. Verdi.

Efter at Covent Garden nr. 2 var nedbrændt, tog det noget længere 
tid at få bygget nr. 3, end det havde taget at bygge nr. 2. Men den 15. 
maj 1858 kunne det ny operahus indvies og som nævnt med »Huguenot- 
terne«. Den periode fra 1888 til 1914, som den engelske musikpresse har 
kaldt »An Age of Great Singers«, indledtes af direktør Augustus Harris 
den 14. maj 1888 på strålende vis med et ensemble af verdens bedste 
sangere med Nellie Melba, der debuterede som Lucia di Lammermoor, 
og de to berømte De Reszké-brQårc, tenoren ]ean og bassisten Edouard, 
i spidsen.

Sir Augustus Harris’ efterfølgere i direktørstolen søgte på enhver 
måde at opretholde de bedste traditioner fra hans direktionstid. En af 
de betydeligste af disse efterfølgere var svoger til lady de Grey, der i 
lang tid som protcktrice var den, der i Covent Gardens kulisser trak i 
snorene. Svogeren hed Henry Higgins, der kom til at virke som direktør 
indtil sin død i 1928, med sir Augustus Harris’ tidligere sekretær Neil 
Foresyth ved sin side.

Mit første møde med direktør Higgins havde jeg i London i maj 
måned 1908, da man netop på Covent Garden operaen den 15. maj 
havde holdt 50 års jubilæum for operahusets indvielse i 1858. Anbefalet 
til den store Wagner-dirigcnt, dr. Hans Richter, bl. a. af professor Leo
pold Reichwein, hofkapelmester i Mannheim, var jeg rejst fra samme 
by, ved hvis hof- og nationalteater jeg var fast engageret, over til Lon
don, hvor Hans Richter og direktør Henry Higgins ønskede at høre mig 
synge fra Covent Gården-scenen. Direktør Higgins var en meget høj 
mand, større end jeg, men hans talestemme stod ikke i forhold til hans 
legemshøjde. På grund af en halsopcration i de yngre år var stemmen 
konstant så hæs og svag, at det ofte var svært at høre og forstå ham. 
Og dog vidste man i sangerkredse at fortælle om de mange spøgefuld
heder, han hæst hviskende havde lanceret i sin virksomhed som opera- 
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direktør. Inden jeg stedtes for Higgins, kendte jeg således allerede fra 
Tyskland denne spøgefulde historie om ham: Engang forhandlede han 
med en sopransangerinde, hvis berømmelse mere hidrørte fra hendes 
personlige skønhed end fra hendes stemme. Da hun begærede et højt 
honorar, hviskede han med et fortroligt smil til hende: »Kære dame! 
Ja, men vi beder Dem jo kun om at synge!«

For denne spøgefulde mand og den gemytlige bayrer, dr. Hans Rich
ter, sang jeg da fra scenen og kunne straks til min store glæde konsta
tere, at akustikken i det meget store rum var fortrinlig og højst behage
lig for den syngende. Trods mine dommeres kendte spøgefuldhed og 
gemytlighed var de dybt alvorlige, da Higgins afsagde dommen, som 
jeg med lethed opfattede gennem hans stemmes tågeslør: »You are 
engaged!« Og Richter brummede dertil: »Stemmen klang stolt igennem 
kæmperummet!« Min første sæson blev i foråret 1910, og lige indtil 
verdenskrigen brød ud i 1914, vendte jeg tilbage til Covent Garden 
hvert år, og i nogle af årene hele to gange.

Men inden jeg fortalte om mig selv, burde jeg jo nok, når jeg ville 
berette om den danske islæt på 100 års jubilæumsoperascenen, have 
begyndt fra begyndelsen ved at nævne den første danske operakunstner, 
som havde sunget dér.

Det var operasangerinden Augusta Sophie Vilhelmine Schou, der var 
født i 1854, og som i 1880 blev gift med marineløjtnanten O. G. Lütken, 
og som bedst huskes under navnet Augusta Lütken. Til hendes glans
roller hørte Nattens Dronning i Mozarts »Tryllefløjten«, Lady Harriet i 
Flotows »Martha« og Marguerite af Valois i Meyerbeers »Huguenot- 
terne«. I sidstnævnte rolle og under sit ungpigenavn kom hun i maj 1878 
til at optræde på Stockholmer-operaen og i maj 1879 på Royal Italian 
Opera i Covent Garden i London, hvor man med åbningsaftenens tu
multer in mente dengang gav »Huguenotternc« - »with cuts«.

Begge vore to berømte tenorer, Vilhelm Herold og Peter Cornelius, 
gav også gæstespil på Covent Garden, den første som Lohengrin og 
Walther Stoltzing, den anden, fra 1907 og til og med 1914, i forskellige 
Wagner-roller, bl. a. som Siegmund, Siegfried og Tristan, og de høstede 
begge sådan virak i London, at det gav genlyd og vakte ublandet glæde 
i hele Danmark. I 1909, da Covent Garden forsøgsvis lod Wagners 
»Mestersangerne« opføre på det engelske sprog - ganske vist med det re
sultat, at ikke blot pressen i London, men også selve Bernhard Shaw, 
den store opera- og musikelsker, indstændigt offentligt frabad sig at høre
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Wagners operaer på engelsk, så længe der var blot den ringeste chance 
for at få dem opført i originalsproget som tilforn - havde direktør 
Higgins opfordret den danske kammersanger Helge Nissen til at lære 
Hans Sachs’ kæmpeparti på engelsk, således som jeg tidligere har nævnt 
det. Og Nissen sang det da også på Covent Gardens scene, hvor hans 
kultiverede sang og spil var af god virkning. - Da direktør Higgins i 
1928 døde - 2 år efter at den 68-årige madame Melba havde sunget 
sit sidste farvel på Covent Garden, skrev en kendt engelsk redaktør og 
forfatter, at med disse to stores afsked med scenen og livet sluttede også 
en æra i operaens historie. - Inden sin død nåede Higgins at engagere 
vor berømte landsmand Lauritz Melchior, der vandt stor sejr både i sin 
første sæson og i mange følgende sæsoner.

Endnu må der af Higgins’ gode gerninger i relation til Danmark 
nævnes den storslåede gala-performance, han arrangerede den 11. maj 
1914, som silkeprogrammerne meddelte det: »By command of His 
Majesty The King in honour of the visit of their Majesties The King 
and Queen of Denmark.« Selvfølgelig var det som altid ved festlige lej
ligheder et brudstykkeprogram, omfattende én akt af »Tosca« og én akt 
af »Boheme« med Giovanni Martinelli i tenorpartierne og madame 
Melba som Mimi. Og til slut - selvfølgelig indtogsakten af »Aida« med 
professor Arthur Nikisch ved dirigentpulten; Emmy Destinn sang Aida 
og jeg ægypterkongens parti. Enrico Caruso, som skulle have sunget 
Radames’ parti, nåede på grund af dampskibs-forsinkelse ikke rettidigt 
frem og måtte erstattes af Johannes Sembach.

Endnu en dansk medvirkede i »Aida«, danserinden, madame Karina 
(født Karen Lindahl), som dansede solodansen. Til slut slog Nikisch 
an til den engelske og den danske nationalsang, den sidste til ære for 
kong Christian X og dronning Alexandrine. -

Forfatteren Desmond Shave-Taylor, den kendte og ansete tidligere 
musikkritiker fra Sunday Times og New Statesman and Nation, har 
skrevet i sin Covent Garden bog om sine samtidige landsmænd, der 
virkede og virker som sangere i det berømte kæmpeoperahus, følgende: 
»Den store vanskelighed har været til operaens hovedroller at finde 
solosangere, hvis stemmer var i stand til at fylde i det store hus. Man 
valgte derfor et kompromis, idet man hentede nogle enkelte udenland
ske sangergæster, som f. eks. Kirsten Flagstad og mme. Silveri, til at stive 
vort hjemlige opera-ensemble af med. Det var sikkert under de givne 
omstændigheder en klog beslutning.«

Forinden har han dog i omtalen af årene og de forskellige operaop- 
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førelser på Covent Garden fra 1924 til 1939 draget en slags sammen
ligning imellem Kirsten Flagstad og Frida Leider i følgende sætninger:

»Arene fra 1924 til 1939 var uden tvivl en stor periode for Wagner, 
blandt de største, London har kendt. I sammenligning med deres for
midable forgængere viste sangerne sig ofte meget mangelfulde, hvad 
den umiddelbare renhed og lethed i tonedannelsen angik, og deres stem
mer holdt sjældent godt ud. Frida Leider besad f. eks. aldrig Lilli Leh
manns, Milka Terninas og Lillian Nordicas fuldkomne teknik, men 
hendes Brynhilde og Isolde var ikke desto mindre udtryksfulde og men
neskeligt følelsesbetonede og udmærkede sig ved et strålende legato.

I disse roller stod hun uden nogen rigtig rivalinde, indtil i 1936 den 
norske sopran Kirsten Flagstad dukkede frem. Sidstnævntes umiddelbare 
kraft og stemmcglans føltes dog af nogle tilhørere som værende en util
strækkelig erstatning for fru Leiders musikalitet og menneskelighed.«

Og den store operaelsker og betydelige forfatter, hvis bog om Covent 
Garden er blevet oversat og læst i mange andre operainteresserede 
lande, sætter punktum for denne med følgende kærlighedserklæring til 
operaen og de gode operasangere:

»I tidligere tid midtsamledc interessen sig næsten kun om operasan
gerne, mens pendulet nu måske er svinget for langt i den modsatte ret
ning. Det er sikkert nok vigtigt at have gode scenebelysninger, udstyr 
og dekorationer og endnu vigtigere at skaffe et istc klasses orkester og 
kor. Men intet af disse goder vil længe kunne forsone publikum med 
sangere, som har en kluntet teknik, dårlig stil og skødesløs tonedannelse. 
Opera er en mangeartet sammensat kunstart, og en af dens største til
trækninger har altid været begejstringsvækkende store stemmer, som 
beherskes fuldtud! Det er sandheden, som intet operahus i verden tør 
og bør forsømme, mindst af alle Covent Garden, som igennem 100 år 
har været hjemstedet for den største sangkunst i verden.«

Hertil kan man jo kun som meningsfælle nikke anerkendende, og jeg, 
der har haft den lykke at medvirke som Wagnersanger på Covent Gar
den i de forskellige Wagncr-sæsoner indenfor årene 1910-1914, føle 
den allerstørste glæde og taknemmelighed. Og i denne glade stemning 
slutter jeg min fortælling i korte rids om det kære gamle Covent Garden, 
som jeg lige fra mine drengeår ovre i Arhus havde sat som mine opera
drømmes høje mål.

Dog, inden jeg sætter det sidste punktum, skylder jeg at nævne, at 
blandt de sangere, som hentedes til at stive det engelsksyngende en
semble af, befandt sig også vore to danske sangerinder, Else Brems, der
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i 1948 glædede englænderne med sin Carmen, og Ruth Guldbæk, der 
noget senere gjorde det samme med sin Figaro-Susanne og Rosenkava- 
lér-Sofie. Hermed skulle så indtil videre den danske islæt i Covent 
Gardens historie være afsluttet.

Og så siger jeg til slut til lykke til det 1 oo-årige fødselsdagsbarn, vort 
kære gamle Covent Garden, og idet jeg håber, at det aldrig, som dets 
to forgængere, må forgå i luer, ønsker jeg: Many happy returns!



Omkring Richard Strauss

Siden jeg i 1906 (efter min debut på Det kgl. Teater den 15. december 
1905) flyttede mine teltpæle til Tyskland og fra 1907 blev rigtig tysk 
operasanger, lærte jeg først grundigt tysk musikliv at kende, således som 
det udfoldede sig i koncertsale og operahuse, som jeg besøgte overalt, 

6*

Richard Strauss komponerede endnu i 1948, 84 år gammel.
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hvor min vej førte mig hen i det store rige, og så tit jeg for mit sanger
virke kunne afse tid dertil.

Richard Strauss var den af de dalevende tyske komponister, som 
fængslede mig stærkest, og hvis sange jeg med største glæde lyttede til - 
især når jeg hørte dem foredraget af den herlige Leo Slézak. Men også 
som operakomponist og operadirigent - i sidste egenskab særlig, efter at 
jeg den 19. oktober 1908 for første gang havde haft den lykke som gæst 
i »Tryllefløjten« som Sarastro at synge under ham i Berlins Hofopera 
på Unter den Linden - fangede han mit øre og hjerte. Jeg kan roligt 
stå ved, at jeg ofte rejste hen til hans premierer, først og sidst til Dresden, 
og at jeg har hørt og set alle hans operaer og balletter.

Oppe i Danmark på Det kgl. Teater var det desværre - det kunne 
jeg i min udlændighed konstatere, fordi jeg altid på afstand fulgte med 
i og lod mig orientere om, hvad der skete på operaen og i koncertsalene 
derhjemme - alt for få af Richard Strauss’ sceneværker, som nåede til 
opførelse. »Rosenkavaleren« var den første, der kom op den 4. novem
ber 1916. Indtil dato har den været opført ialt 37 gange. Derefter fulgte 
den 26. april 1919 »Salome« med Lily Lamprecht som en ganske ud
mærket Salome; men operaen kom kun til at gå 12 gange og har ikke 
været opført siden 11. november 1919. I 1931 fandt »Joseflcgenden«s 
opførelse sted og kom kun til at gå - 5 gange.

Og endelig i fjor - den 30. oktober 1959 kom turen til »Ariadne på 
Naxos« som det sidste af de indtil dato opførte Richard Strauss-værker 
- foreløbig med en lille snes opførelser på bagen.

Som jeg lige nævnte, har jeg altid skænket de strauss’ske værker min 
mest uforbeholdne og varmeste interesse, og adskilligt har jeg skrevet 
om disse og om ham selv som komponist og menneske.

De følgende kapitler vil omfatte adskilligt af dette. Det første gen
giver, hvad jeg nede fra Tyskland i 1916 fortalte om opførelser af »Ro
senkavaleren«, og det andet om oplevelser omkring samme opera i anled
ning af og omkring den danske førsteopførelse af værket den 4. novem
ber 1916.



Demonstrationer mod tysk musik i Italien 
før og under 1ste verdenskrig

I »Frankfurter Zeitung« læste jeg en dag under overskriften »Demon
strationer mod Wagners Musik i Rom« følgende telegram fra Lugano 
(dateret 20de november 1916): »Ved søndagskoncerten i går i Roms 
Augusteum fandt der larmende demonstrationer sted mod opførelsen af 
Wagners musik, så kapelmester Toscanini måtte afbryde koncerten. 
Næppe havde de første toner af et af de på programmet angivne 2 
Wagner-arrangementcr lydt, før løbesedler, hvorpå der stod trykt: »Vi 
vil ingen tysk musik have«, regnede ned over parterret. Toscanini lod 
da den italienske kongemarch spille; dog slog publikum sig ikke til tåls 
hermed; thi næppe begyndte orkestret igen med Wagners musik, før 
larmen på ny brød løs. Det kom til talrige slagsmål. Mest ophidsede var 
kvinderne, så Toscanini måtte forlade podiet og afbryde koncerten. En 
af de deputerede agter nu på Kapitol at indgive en interpellation om, 
hvorvidt det må anses for passende at opføre tysk musik, så længe 
tyske bomber ødelægger italienske kunstværker og dræber uskyldige 
borgere.«

- Ved at læse dette faldt mine tanker først og fremmest på Toscanini, 
denne herlige dirigent, som fra sin virksomhed ved Scala-operaen i 
Milano, fra Covent Garden-operaen i London og Metropolitan-operaen 
i New York har ord for at være verdens største dirigent på det italienske 
opera-område, ligesom han også har indlagt sig stor berømmelse som 
Wagner-dirigent ved Metropolitan-operaen, hvor han næsten altid diri
gerede »Mestersangerne« og »Tristan og Isolde«. Jeg har således i New 
York set ham dirigere begge disse Wagners vanskeligste mesterværker 
udenad - uden noget partitur foran sig på pulten, med en overlegenhed 
og med en »germansk« følelse, som det var et under at træffe hos en 
italiener.

- Toscanini har overalt i Italien, hvor han kunne, gjort propaganda 
for Richard Wagner, så for ham, der også under krigen i New York har 
svunget taktstokken til Wagners musik, og som har set, hvorledes Wag
ners værker trods tyskernes »Gott strafe England« hver uge under jubel 
spilledes af de store orkestre i London, må demonstrationerne sikkert
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være kommet mere end overraskende, og de har uden tvivl vakt hans 
berettigede harme. Dog hvad hjælper harme i et sådant tilfælde - og 
hvad hjalp det, at han forsøgte at gyde olie på de oprørte vande ved at 
spille den italienske kongemarch? Kun et øjebliks ro, som hurtigt aflø
stes af vild orkan, da han atter tro mod programmet og mod sin hellig
ste kunstner-overbevisning lod orkestret fortsætte med Wagners musik. 
Han - Toscanini, der mellem sangere har ord for at være en mere end 
modig mand, og som i en håndevending har bragt mangen en arrogant 
sanger til tavshed, har med alt sit mod og sin ærlige indignation intet 
kunnet stille op mod de store massers demonstrationer. Bleg, harmdir
rende og beskæmmet på landsmandskabets vegne har han selv denne 
gang måttet »takke af«.----

Telegrammet meddelte endvidere, at det regnede med løbesedler, 
hvori der protesteredes mod tysk musik. Og så har man endda - og 
navnlig under krigen - påstået, at italienerne ikke kender spor til orden 
og ikke forstår at organisere, men at kun tyskerne kan det; lad gå med, 
at italienerne ikke kender til orden, til uordener kender de altså - men 
at frakende dem organisationstalent går dog ikke an; thi ingen kan 
som italienerne organisere uordenerne. Her står tyskerne absolut tilbage. 
Vel har jeg i Tyskland oplevet, at et stykke eller en opera blev pebet ud, 
men forud trykte demonstrations-løbesedler har jeg aldrig set dale ned 
i parterret ved en sådan lejlighed. At appelsiner, løg og æg, som det 
tilfældige galleripublikum i Syden ofte fører med sig som proviant til 
pauserne, pludselig kan smides ned på scenen deroppe fra som en mis
hagsytring overfor en eller anden kunstner, må man tilgive sydboerne 
og skrive på deres noget kraftigere temperaments regning; men forud 
trykte løbesedler - det er ikke temperament; det er koldt-beregnende 
organisation. - Og hvis det så endda kun havde været under krigen, at 
man havde indført denne eftertrykkelige måde at demonstrere på, kunne 
man vel undskyldende have kaldt det med ord, som tyskerne, trøstende 
sig selv, anvendte overfor enhver ubehagelighed i det daglige liv - som 
brød- og kødkort, den tidlige lukning af restaurationerne, cykleforbud 
og Gud véd hvad, - at det kun var en »Kriegserscheinung«. Men heller 
ikke denne undskyldning gælder; thi i fredstider kendte man allerede 
løbeseddel-demonstrationerne i teatrene. Jeg har selv, da jeg i 1910-11 
studerede sangkunst i Milano, i det mægtige Scala Teater, Italiens første 
operahus, overværet førsteopførelsen af Richard Strauss’ »Rosenkava
leren«, - og mage til skandale og demonstrationer, som fandt sted ved 
den lejlighed, har jeg aldrig før eller senere oplevet. Det ville ikke være 
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mig muligt at beskrive den tude- og pibekoncert, der både under akterne 
og efter disse lød fra gulv og loft, eller den infernalske sirencklang, 
hvormed skrigeballoner, der langsomt dalede ned fra galleriet, fyldte 
rummet; jeg kan heller ikke nøjagtig huske, på hvilke steder i operaen 
man mest højlydt protesterede og demonstrerede, men det var ikke få 
steder. Dog et sted husker jeg tydeligt. Det var i ßdie akt, hvor baron 
Ochs sidder til bords med Octavian, og hvor valsen spilles af et orkester 
bag scenen, og Octavian udbryder: »Die schöne Musik!« - Næppe havde 
den italienske sangerinde sunget om denne »bella musica«, før der 
rejste sig et hoverende ramaskrig i hele teatret, og rummet atter fyldtes 
af menneskers og dalende balloners hyl - og pludselig regnede der store 
hvide sedler gennem teaterrummet ned over balkonerne og parkettet, 
over orkestret og helt ind på scenen. Kom de fra lysekronen, eller blev 
de på et tegn fra en eller anden pludselig samtidig kastet ud i teatret 
fra alle sider af galleriet? Nok er det - det så ud som ct snefald - som 
en lavine, og da man op fra sit skød, som var fyldt af hvide blade, tog 
et enkelt op, så man snart, at sneen ikke var helt ren; thi på bladet stod 
store, sorte typer. »Vi protesterer« - begyndte det, og nu fulgte en glø
dende protest fra de unge italienske komponister og fra mange andre 
kunstnere mod, at et makværk skulle opføres på Italiens første opera
scene, når masser af udmærkede italienske operaer ikke fik lov at se 
lyset på de samme skrå brædder. Det var virkelig smukt trykte løbesed
ler, teksten var udmærket redigeret, og nedenunder det hele var en 
mængde navne på de unge kunstnere aftrykte. Kort og godt: demonstra
tionen var ypperligt organiseret! - Den forskel var der dog på disse 
freds-løbesedler fra 1910 og krigs-løbesedlerne fra søndags-koncerten i 
Rom, at italienerne den gang kun ikke ville finde sig i den »lille Ri
chard« (d. v. s. Strauss) og hans musik, men at de under krigen ikke 
engang tålte den »store Richard« (Wagner). Og dog opførte under 
samme verdenskrig tyske operaer hver uge de Vcrdi’ske operaer, skønt 
tyskernes følelser overfor italienerne var alt andet end blide. -

Men efter at Versailles-freden havde genoprettet det gode forhold 
mellem de oprindelige forbundsfæller og senere fjender, Tyskland og 
Italien, antog musiklivet i Italien de for denne kunst så passende har
moniske former. På Scala Teatret i Milano blev R. Wagners »Parsifal« 
opført i sæsonen 1922, og til at sætte dette tyske festspil i scene havde 
man engageret en tysk iscenesætter. Så vidste man bestemt, at den tyske 
organisation på scenen blev første klasses - og for den italienske organi
sation på tilskuerpladsen håbede man at blive forskånet.
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Store og lille Richard
»Rosenhav ålerene

Oppe i København har publikum haft lejlighed til at hilse på »Rosen
kavaleren«, og så vidt jeg kunne forstå af aviserne, tog man rigtig pænt 
mod samme kavaler. Der var måske ikke nogen sydlandsk begejstring, 
men på den anden side har man heller ikke pebet værket ud. Jeg fik 
det indtryk, at lille Richard er blevet behandlet med den samme aner
kendende og dog overbærende venlighed, som blev store Richard 
(Wagner) til del efter de danske førsteopførelser af »Tristan og Isolde« 
(14. februar 1914) og »Parsifal« (9. april 1915). -

— A propos store Richard og modtagelsen af hans værker i Køben
havn (herom har jeg i min bog »Mestrenes Mindekrans, Mozart og 
Wagner« skrevet et ret udførligt kapitel) læste jeg til min store forfær
delse for nogle år siden i et anerkendt dansk teatertidsskrift en anmel
delse af Richard Wagners »Den flyvende Hollænder«, i hvilken den 
sælsomme anmelder affejede dette Wagners evigt unge og friske værk 
med en motivering, som jeg endnu aldrig har truffet magen til, hverken 
i den danske eller udenlandske presse. Motiveringen var omtrent denne, 
at vi danske oppe ved sø og bælt ikke kunne fatte nogen interesse for 
et værk som »Den flyvende Hollænder« med al dens stormmusik og dens 
styrmands- og sømandssange, vi, der fra vore havne og i vort stormfulde 
klima kendte det bedre fra virkeligheden og naturen. »Den flyvende 
Hollænder« var en opera, som måske kunne interessere på fastlandet i 
byer som Leipzig og München - men ikke oppe i København.«----

Ak, denne strenge og kloge anmelder, efter hvis død Wagners »Fly
vende Hollænder« dog vil vedblive at bestå både i fastlands- og ølands
klima, både i Leipzig og i København, burde egentlig have haft en lille 
ekstra hædersplads i tillægget til den for nogle år siden udkomne trykte 
oversigt over anmeldere, der i sin tid nedrakkede Wagner og hans vær
ker ved deres fremkomst, men som nu for længst er døde, mens Wagners 
værker lever. - Tænke sig: at anmelde operaer og derved anlægge en 
slags klima- og beliggenheds-målestok i bedømmelsen!

Hvad ville man mene, hvis f. eks. en mand, som var spanskfødt, skulle 
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anmelde musik i Madrid eller Sevilla - og så fandt på at bandlyse f. eks. 
»Carmen« og »Barberen i Sevilla« fra de spanske scener og koncert
sale. ----Den her nævnte sælsomme danske anmelder, der langtfra var

Wiener operaens berømte førstebassist Richard Mayr som baron Ochs 
i Richard Strauss’ opera »Rosenkavaleren*.

nogen spøgefugl, men tværtimod helst ville gælde for at være en yderst 
alvorlig herre, syntes overhovedet principielt at have lagt umådelig me
gen vægt på vejr og vind og årstider i sine anmeldelser og at kræve 
størst muligt hensyn til disse. Engang da jeg var hjemme fra udlandet 
for på Det kgl. Teater som gæst at synge Caspars parti i »Jægerbruden«, 
begyndte han en fuldtud alvorlig anmeldelse af denne Webers skønne
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romantiske opera med at skrive, at nu, hvor jagttiden var inde og hvor 
bøssen knaldede, var det meget passende, at Det kgl. Teater opførte 
»Jægerbruden«, (sic!) Nu kunne man ved første øjekast have været til
bøjelig til at tro, at artiklen skulle være et spøgefuldt causeri, men nej 
- artiklen var alvorlig nok, idet forestillingen og navnlig jeg selv som 
Caspar bedømtes strengt og yderst alvorligt. At jeg fik en noget ublid 
medfart, gik mig ikke så nær; thi jeg er stærk nok til både i og udenfor 
jagttiden at kunne stå for skud af enhver bøsse, men at Webers værk 
er passende i jagttiden gik mig noget nær - og det mærkede jeg mig. 
Jeg anbefalede da også Det kgl. Teaters direktion for at sikre sig og 
teatret en god presse, især fra den omtalte anmelder, f. eks. at sørge for, 
at Bizets »Perlefiskerne«, der dengang stod for snart at skulle opføres, 
først og kun blev opført i østerssæsonen! Hvorledes den omtalte vejrlig
anmelder bedømte »Rosenkavaleren« fik jeg desværre ikke at læse. Men 
det skulle ikke undre mig, om han har bebrejdet teatret, at det ikke 
holdt sig til kun at opføre »Rosenkavaleren« i rosernes tid. Ak, rosernes 
tid er som bekendt så kort - og teatret har gerne ferie ved de tider! - 
Men af de danske anmeldelser, jeg fik læst, så jeg, at spindesiden i 
operaen gjorde betydelig lykke, mens mandssiden — og navnlig baron 
Ochs - ikke tilfredsstillede slet så meget som damerne.

Baron Ochs regnes både af forfatteren og komponisten - og vel også 
af publikum de fleste steder - for et »komisk parti«, og derfor kræves 
der i reglen, at tilhørerne skal have rigtig megen moro af rollens inde
haver på scenen og af hele det store parti.

Det skulle ikke være nok - i hvert fald ikke herhjemme -, at indeha
veren (ved den danske førsteopførelse var det hr. Ingvar Nielsen) - 
således som en noget klodset anmelder udtryktc det - »sikkert ville få 
fornøjelse af partiet!« Publikum skulle dog også gerne have det! Jeg fik 
desværre ikke set Det kgl. Teaters »Rosenkavaler«-opførelser, så jeg 
kan derfor dårligt udtale mig om, hvorvidt Ingvar Nielsen måtte 
bære noget af skylden for, at partiet ikke virkede »komisk«. Men selv 
uden at have set og hørt den nævnte sanger, min udmærkede stemme- 
kollega fra det dybe fakultet, tør jeg roligt hævde, at hovedskylden 
bærer ikke han, men absolut komponisten - ja, jeg tør endog gå så vidt 
at påstå, at Ingvar Nielsen var fuldkommen uskyldig deri! Partiet er 
nemlig ret beset ikke særlig »komisk«! Når man læser teksten, der for
øvrigt var fortrinligt oversat af Julius Lehmann, kan man jo nok smile 
en smule eller le lidt. Men jeg vil gerne spørge, om nogen tør påstå, at 
der i musikken til denne tekst blot eet eneste sted er en melodi eller 
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strofe, man smiler ad, eller at der findes blot nogle takter i det 
kæmpemæssige parti (i hvilken man i København til lise for såvel inde
haveren af partiet og publikum bortstrøg det allcrmeste af baron Ochs’ 
store og endeløse monolog i iste akt), som understøtter eller søger at

Den internationale sopranstjerne Lotte Lehmann som marschalinden 
i »Rosenkaualeren«.

fremhæve det komiske i replikken. Eller er det ikke snarere således, at 
musikken enten ved sin instrumentering, der for en uddannet og fint
mærkende musiker utvivlsomt indeholder raffinementer og teknisk for
træffelige og overraskende orkester-morsomheder nok, eller ved sine 
vanvittige tempi umuliggør og næsten dræber tekstens få morsomheder? 
Man tænke blot til forskel på, hvad Mozart f. eks. i »Bortførelsen fra 
Seraillet« har givet Osmin - en virkelig komisk kæmpebasrolle - at 
synge! Det vrimler med melodier og strofer, der snart yndefuldt mor- 
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somme, snart barokt komiske hele tiden fryder og morer publikum - og 
trods Mozarts mere enkle instrumentation er der fuldt af morsomme 
ting i orkesterklangene. Og så er Osmin tilmed et taknemmeligt parti 
for sangeren, glimrende tilrettelagt for stemmen, som det er. Og det kan 
man under ingen omstændigheder mene, at baron Ochs er!

Og for at blive lidt hos den evigt unge Mozart, som ingen nymodens 
musik eller teknik har kunnet fordunkle eller overtrumfe: Må ikke 
enhver smile og le i glæde, når i »Tryllefløjten« negeren Monostatos 
sammen med sine slaver danser rundt på scenen, mens de synger: »Das 
klinget so herrlich, das klinget so schön« - og orkestret dertil spiller den 
yndigste og morsomste musik, som virkelig klinger herligt og skønt? 
Man behøver slet ikke at se, hvad der foregår på scenen; man kan lukke 
øjnene og lytte til den yndefulde melodi - og man må le af glæde. Hvil
ken forskel mellem disse to - Mozart, mesteren, der gerne skrev musik 
til de elendigste tekster - og så Richard Strauss (der forøvrigt aldrig 
lagde skjul på, at han elskede og tilbad Mozart, og som selv var en yp
perlig Mozart-dirigent), der lod sig skrive de bedste tekster af de bedste 
forfattere!

Også Richard Strauss har sin Monostatos - den lille neger, der kom
mer ind i sidste akt af »Rosenkavaleren« med et lys for at søge efter det 
tabte lommetørklæde. Også denne neger danser rundt som den »komi
ske« operas komiske clou, lige inden tæppet falder; måske kan man 
smile ad den lille sorte, hvis han laver nogle pudsige grimasser, men 
prøv at lukke øjnene og lyt til den »komiske« musik, der ledsager hans 
intermezzo! Hvem ler da eller blot smiler og morer sig? Ingen!

Richard Strauss hører ikke til Opera comique-komponist-genren, som 
nu om stunder er blevet så sjælden, og til hvilken han muligvis selv 
gerne ville have været regnet. De allerfleste moderne komponister er 
alvorsfulde og tunge. Men selvfølgelig indtager Richard Strauss en hæ
dersplads mellem alle sin samtids komponister, og når han skrev »ikke- 
komisk« musik - når han i toner digtede til elskov og sorg, var han en 
mester, og da virkede og virker endnu hans kolossale orkester-teknik 
med al dens glød og raffinementer efter ønske - man lytter betaget og 
rives med. Og derfor er i »Rosenkavaleren« netop damerolierne så tak
nemmelige, mens baron Ochs, som det tydeligt fremgår af det foran
stående, det mest utaknemmelige parti, der gives! Fordi Richard Strauss 
for de tre kvindestemmer har skrevet sangpartier, der i skønne og virk- 
ningsfulde strofer svæver over og igennem orkestrets farverige pragt. 
Ikke blot »Rosenkavaleren« viser, hvad Richard Strauss formår, og hvad 
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han ikke formår. Også hans senere opera »Ariadne på Naxos« overbe
viser os om, at det komiske ikke trods hans sikkert bedste hensigter og 
anstrengelser rigtigt er hans felt. Skønt de fire »morsomme« figurer 
danser rundt på scenen, støjende og syngende, morer man sig meget lidt 
over dem, men sidder til gengæld betaget og lytter til Ariadnes og den 
unge Bachus’ skønne elskovssang.

Jeg har i baron Ochs’ parti set og hørt både min gamle kollega fra 
Covent Garden-Opcraen, Paul Knüpfer, Berlineroperaens daværende 
førstebas, for hvem Strauss egentlig komponerede partiet, Richard Mayr 
i Wien og Herbert Stock fra operaen i Frankfurt a/M, også en gammel 
kollega af mig, som Richard Strauss fandt så fortrinlig i rollen, at han 
omgående sørgede for, at denne blev knyttet til Berlineroperaen, og den 
ypperlige italienske sanger Ludikar fra »Scala« i Milano (- han havde 
tidligere været ved Dresden Hofopera) foruden en del andre, mindre 
betydelige og mindre berømte Ochs’er.

Men skønt jeg til alle disse forskellige »Rosenkavaler«-forestillinger 
er gået i teatrene med den allerbedste vilje til at more mig, har jeg 
endnu aldrig - indtil dato - rigtigt kunnet smile eller blot le et sekund 
ad en af disse Ochs’cr, men ganske ærligt kedet mig rigtig godt gammel
dags over dem.

Jeg har aldrig selv været varm på at være med i »Rosenkavaleren«, 
og så var jeg dog engang før iste verdenskrig blevet udvalgt blandt 
Tysklands bassangere til at synge baron Ochs’ parti ovre i U.S.A, for 
gode fede amerikanske dollars. Mr. Whitney hed den amerikanske direk
tør, som havde givet mig en storartet kontrakt, så storartet, at jeg, der 
som sagt ikke rigtig interesserede mig for at synge partiet, alligevel slog 
til - for pengenes skyld! Afdøde sceneinstruktør og teatermaler Svend 
Gade, hvis smukke frue, den udmærkede sopransangerinde Karin Gili- 
berg Gade, også på fine betingelser var blevet engageret til at synge 
marschalindens parti i »Rosenkavaleren« af samme mr. Whitney, skriver 
i sin erindringsbog »Mit Livs Drejescene« følgende om mr. Whitneys 
foretagende:

»Foretagendet gik imidlertid i vasken. Det viste sig, at mr. Whitney 
ingen penge havde udover de 100.000 mark, han allerede havde betalt 
som garanti til Richard Strauss og hans forlægger. At både min kone 
og de andre engagerede, hvoriblandt også Johannes Fønss, havde fuldt- 
gyldige kontrakter, blev der ikke taget det bitterste hensyn til. Sagens 
virkelige sammenhæng, fortalte Richard Strauss os senere med meget 
lune, var den, at amerikaneren, som havde hørt og læst om Rosenkava- 
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lerens opsigtsvækkende succes, troede, at det drejede sig om en splin
terny operette af samme berømte Strauss, som havde komponeret »An 
der schönen blauen Donau« og »Flagermusen«, og som han selvfølgelig 
ikke havde anelse om var død for mange Herrens år siden. Da det gik op 
for ham, at det var en rigtig opera af en helt anden ham ganske ube
kendt og ligegyldig Strauss, tænkte han: Vorherre bevares! og lod hellere 
de loo.ooo ryge end risikere at tabe flere penge på den tvivlsomme herres 
opus«.----

Og glad blev jeg - fordi jeg slap for at skulle synge Ochs-partiet, skønt 
jeg derved kom til at gå glip af de dyre dollars.

Når jeg alligevel bestandig med oprigtig glæde går til enhver »Rosen- 
kavaler«-forestilling, jeg møder på min vej, er det for orkestrets og da
mernes skyld. De tre fortrinlige danske opera-kunstnerinder Emilie Ul
rich, Margrethe Lendrop og Tenna Frederiksen skal have ydet det skøn
neste skønne ved »Rosenkavalerens« premiere herhjemme, og det kgl. 
kapel under Georg Høeberg givet Strauss-partituret en ypperlig tolk
ning. Førsteopførelsen fandt som nævnt sted den 4. november 1916 midt 
under iste verdenskrig. Dengang kunne man herhjemme, mens Frankrig 
og Tyskland lå i krig med hinanden, på Det kgl. Teater den ene aften 
høre og glæde sig over franskmanden Gounods »Faust« og den anden 
over tyskeren Richard Strauss’ »Rosenkavaleren« - det var et af de go
der, neutraliteten dengang skænkede os! Så slap man da heldigvis også 
for den slags demonstrationer og løbesedler i teatret, som det førnævnte 
telegram fra 20. november 1916 meldte om fra Rom.



Spillemanden Richard Strauss og andre 
spillemænd - og spillekort

Slap af! Slap af! Det er tidens løsen og et godt råd, som alverdens læger 
og andre forstandige mennesker gang på gang giver folk, der alt for 
voldsomt går op i deres arbejde både på hverdage og helligdage og ikke 
under sig selv nogen rigtig hvile.

Men hvordan slapper man af og med hvad og hvor? Det er på disse 
vigtige spørgsmål, at hver enkelt, som i disse vore hektiske tider har 
hvile og afslapning behov, selv må finde svaret, muligvis ved lægernes 
hjælp eller måske bedst ved rigtig at se sig om og i omgangskredsen eller 
blandt fremmede finde frem til de få fornuftige, som forstår afslapnin
gens sjældne og saliggørende kunst, og prøve på at lære dem den af.

Selv om afslapning særlig synes tiltrængt i vore dage med det force
rede tempo på næsten alle områder, har mange af menneskenes børn 
også i gamle og roligere tider selvfølgelig ofte haft afslapning behov og 
måske også fundet frem dertil.

I mit forholdsvis lange liv og under min mangeårige virksomhed ved 
teatre både ude og herhjemme og min omgang med udøvende kunstnere 
- i særdeleshed med dem, vi under ét kalder »spillemænd«, hvorved vi 
forstår alle de forskellige »professionals« indenfor musikens og ope
raens verden, som med større eller mindre kærlighed, kunst og iver dyr
ker disse kunstarter - har jeg altid og overalt brugt mine øjne og øren 
blandt disse for at finde frem til, hvorledes de - og naturligvis ganske 
særligt de udvalgte, der ustandseligt måtte præstere det yderste inden
for deres kunstkategori - forstod at slappe af i de få pauser, deres ar
bejde i kunstens tjeneste forundte dem.

Og hér følger så nogle forskellige eksempler indenfor det nævnte om
råde, som jeg fandt frem til blandt spillemændene, og af hvilke muligvis 
en eller anden læser kan lære lidt om afslapning og finde en løsning på 
egne problemer.

Jeg begynder med to rigtige både betydelige og berømte spillemænd.
Som et strålende eksempel falder Richard Strauss, der desværre godt 

85 år gammel afgik ved døden den 8. september 1949, mig ind.
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For at begynde med begyndelsen skal jeg fortælle lidt mere om den 
første gang, jeg havde den glædelige oplevelse at møde den fremragende 
spillemand i hans egenskab af operadirigent og fortolker af Mozarts 
musik, der, efter hvad rygtet allerede havde fortalt mig, var hans store 
»specialitet«.

Det hændte mig for godt og vel 50 år siden, idet jeg som tidligere om
talt den 19. oktober 1908 havde min allerførste optræden på en rigtig 
verdensscene, nemlig Berliner Hofopera på Unter den Linden, hvor jeg 
var engageret til at synge Sarastros parti i W. A. Mozarts »Tryllefløjten«, 
ved hvilken lejlighed den musikalske ledelse af forestillingen var lagt i 
den berømte Mozart-dirigents hænder. Nej, hvor jeg dog glædede mig 
til at skulle få lov til at synge under ham! Prøver fik jeg imidlertid ikke 
med ham, ikke engang en »Verständigungsprobc«, idet jeg først ankom 
til Berlin fra Mannheim et par timer før, jeg skulle stå på Unter den 
Linden-operaens berømte skrå brædder som gæst. Jeg rullede planmæssigt 
ind på scenen i en slags triumfvogn, trukket af løver (udklædteballetdan
sere) og skridtede efter at være steget ud af vognen direkte ned mod sce
nens forgrund, hvorfra jeg hurtigt øjnede dr. Richard Strauss og hans 
lange inciterende taktstok. Med glæde kastede jeg mig ud i nydelsen ved 
at gøre musik sammen med en sådan spillemand og førte min rolle til 
ende på en måde, som jeg fandt, at både han og jeg godt kunne være 
tilfreds med. Men - ja, for der var et »Aber dabei« - da jeg efter fore
stillingen oppe på scenen mødtes med mine fine medspillende, men des
værre ikke med Richard Strauss, der efter sigende hurtigt efter, at han 
havde slået af til slutningsakkorden, kørte af sted i en vogn, sagde både 
Emmy Destinn, Paul Knüpfer og Julius Lieban til mig: »Lagde du 
mærke til hans utroligt hurtige tempi,« som de alle åbenbart var i højeste 
grad utilfredse med. »Så skal han ud og slappe af ved et spil skat.« (Et 
i Tyskland meget kendt og skattet kortspil).

At hans forcerede tempi, som dog ikke generede mig, også var blevet 
bemærket af publikum, der alligevel gav sin store begejstring til kende, 
og af pressen, kunne jeg bl. a. læse mig til bagefter i det dengang kendte 
og højt ansete blad National-Zeitung, der i sin anmeldelse af forestillin
gen ordret skrev: »Dr. Richard Strauss hatte keinen guten Abend, er 
interessierte sich augenscheinlich gar nicht für die Musik, die er diri
gierte, und erzwang mehr als einmal von den Mitwirkenden ein so 
schnelles Zeitmass, dass Lippen und Zungen ihre liebe Not hatten mit
zukommen.«

Så jeg måtte jo heraf forstå, at mine Berliner-kollegaer havde haft ret

96



i deres påstand om, at han havde skyndt sig for hurtigst muligt at nå 
frem til afslutningen ved det af ham så højt skattede skat-spillebord.

Nu er den store spillemand - både ved dirigentpulten og spillebordet - 
som omtalt død og borte, men endnu lever mindet om ham og hans gode 
gerninger i historien og i de musikhistoriske værker, som er udgivet om 
ham.

Friedrich von Schuch, søn af Dresdner Hofoperaens mangeårige musi
kalske leder Ernst von Schuch, har således så sent som i 1953 på Breit
kopf og Härtels musikforlag udsendt en bog om sin far og dr. Richard 
Strauss og Dresdner Operaen (på hvilken scene som bekendt de fleste 
af Richard Strauss’ operaer efter mesterens eget ønske havde deres ur
opførelser). - Og i denne såre interessante bog offentliggøres (også i 
faksimile) en række af de mange breve, Strauss i tidernes løb skrev til 
Schuch angående sine operaer med ønsker og vink om, hvorledes han 
ville have dem opført. Jeg henviser alle opera- og musikinteresserede til 
nøje at studere disse breve.

Men her vil jeg kun påpege, at de fleste af brevene slutter enten med 
en indbydelse til eller opfordring om at arrangere et spil skat. Vi kan 
vel om aftenen efter arbejdet (forestillingen) spille en lille skat?, skriver 
han fra München, og fra St. Moritz hedder det: De skal straks efter 
»Rosenkavalcrcn« komme herop til skat og kælkning et par dage 
(Kutzschbach kan De jo så lade dirigere i Deres sted!), og fra Garmisch 
kommanderer Strauss kort og kategorisk: »Altså, træd an til skat!«

Forfatteren Friedrich von Schuch, der selv havde haft den lykkelige 
oplevelse at spille skat med Richard Strauss, giver i sin bog den bedste 
og mest forståelsesfulde forklaring på den store spillemands spil ved skat
bordet og hans enestående evne til afslapning derved i følgende linier:

»Jeg har haft den lykke ofte efter min fars død at indtage hans æres
plads ved skat-spillebordet hos Richard Strauss, mest på det behagelige 
Hotel Bellevue i Dresden, hvor Strauss boede, og vel også om sommeren 
i hotellets skønne have ud imod floden Elben. Det var en lykke, for intet 
steds forundtes det En at komme den ellers så tilbageholdende mester 
menneskeligt så nær som ved hans elskede »skat«. Han hengav sig med 
hele sin person til kortspillet, som han næsten altid indledede med disse 
ord: Se så, nu skal vi ha’ det gemytligt! For ham var spillekortene den 
virkelige afslapning, efter hans egen tilståelse den eneste lejlighed for 
ham til endelig en gang at glemme sine noder!«

Og om ikke før, så forstår jeg nu til fulde, hvorfor han dengang i Ber
lin havde så travlt, og jeg tilgiver ham i hans grav, at han under mit
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foredrag af min hovedarie I Disse Hellige Haller sandsynligvis satte 
mine læber og min tunge i ekspresbevægelse, men heldigvis gik hverken 
de eller mine kæber af led!

*

Den anden af de to betydelige og berømte spillcmænd, jeg før omtalte, 
var mesteren over alle taktstokkens mestre, professor Arthur Nikisch, der 
efter dagens og aftenens enerverende arbejde ved dirigentpulten fandt 
den frelsende, fuldendte afslapning - ligesom Richard Strauss - ved kort
spil, dog ikke skat, men poker. Efter flere timers ophold ved pokerbordet, 
hvad der ofte kostede ham kolossale tab, hvilke han dog tog med et 
charmerende smil i bevidstheden om, at hans indtægter efter datidens 
begreber også var kolossale, fandt han afslapning og hvile og sund søvn, 
under hvilken han, som han selv sagde os det, sov som Strauss og som 
en sten. Vi, der har haft den lykke at virke sammen med og under Ar
thur Nikisch, fik efter forestillingerne altid det råd med på vejen af ham: 
Slap af! Slap af! Spil kort!!------

Hvert år plejer spillcmænd i stort tal at flokkes ved Richard Wagner- 
opera-festspillene på festspilhøjen i Bayreuth. Også dér vil instrumenter, 
stemmer og spillekort blive rørt af spillemændene som før. Det er især 
under Wagners Bühnenweihfestspiel Parsifal, at spillekortene kommer i 
sving. De sangere, som kun er med i i. og 3. akt og som har pause i hele 
2. akt foruden i de obligate lange mcllcmaktspauser, plejer enten ude 
i gården ved siden af scenen i godt vejr eller i dårligt vejr inde i på
klædningsværelserne at få spillekortene frem enten til en skat eller poker 
for at skaffe sig afslapning i den generende, langsommelige afbrydelse 
i arbejdet. Derved har det stærkt religiøst betonede festspil mellem spil
lemændene fået den noget blasfemiske betegnelse »Spieloper« hæftet 
på sig.

Også herhjemme kender vi mellem spillemænd til at slappe af ved 
spillekortene. På Det kgl. Teater har en kendt kammersanger i en lang 
årrække overfor kolleger prædiket spillekortenes evangelium og har 
holdt »åbent hus« på sit påklædningsværelse for dem, der som han selv 
efter anstrengende prøver og forestillinger eller i generende lange pauser 
følte trang til at slappe af ved spillebordet, hvor spillene vist i reglen var 
skærvindsel, seksogtres, bridge eller 1’hombre. Og i reglen påstod spille- 
mændene, der deltog deri, at de følte afslapningens velvære derved.

Og jeg vil ikke gøre mig bedre end kammeraterne både ude og 
hjemme.

98



I mine yngre sangerår, da man endnu intet kendte til radioens kon
kurrence, og hvor musiklivet af samme årsag florerede i musikforenin
gerne, både i hovedstaden og ude i de mange danske provinsbyer, blev 
jeg adskillige gange engageret til længere koncerttumcer i disse forskel
lige foreninger - op imod et halvt hundrede koncerter på stribe har jeg 
påtaget mig - og til at akkompagnere mig på flyglet ved disse og til at 
spille solo i mine pauser valgte jeg altid en pianist eller spillemand, som 
ikke blot kunne spille klaver, men også 1’hombre.

For efter at have sunget et omfangsrigt program af arier og sange 
igennem trængte jeg til afslapning - især når jeg skulle igennem de 
samme strabadser mange, mange aftener i træk - og efter min gamle 
ven Arthur Nikisch’s råd fandt jeg frem til afslapningsmidlet: spille
kortene! Dog ikke til pokeren, men til mit yndlingsspil fra studenterda
gene: l’hombren.

*

Og mens jeg her skiftevis i regn- og solskinsvejr sidder og mindes 
alle de gæve spillere og spillemænd, jeg traf derude og herhjemme, går 
mine tanker til de mange medmennesker, som i sommeren søger afslap
ning ved stranden eller ved skov og sø og i haverne, og som måske ikke 
kan finde den, hverken i bølgerne, i hængekøjen eller liggestolene med 
og uden sommerlekture, eller i plænerne og lysthusene, og til alle dem 
siger jeg: Forsøg at tage spillekortene frem enten indendørs eller uden
dørs og lyt til de store spillemænd Arthur Nikisch’s og Richard Strauss’ 
råd:

Slap af! Slap af! Spil kort!!
Eller på godt gammelt dansk: tag et slag kort! Det gør jeg selv, når 

det kniber - og så tænker jeg først og fremmest tilbage på Richard 
Strauss.----



Ariadne på Naxos

Efter ret langvarige, omhyggelige prøver under ledelse af kapelmester 
John Frandsen og med den kendte og højt ansete tyske iscenesætter pro
fessor Carl Ebert som »Spielleiter« nåede Richard Strauss’ »Ariadne på 
Naxos« endelig frem på Det kgl. Teater den 30. oktober i fjor som nr. 4 
i rækken af de fire af hans dramatiske værker, der indtil nu er blevet 
opført på nationalscenen.

I oktober 1912 - altså for små 50 år siden - fandt den allerførste op
førelse sted af Richard Strauss’ og Hugo von Hofmannsthals »Ariadne 
auf Naxos« på Stuttgarts Hoftheaters dengang nybyggede »lille scene«.

Inden de to autorer - i den tyske kunstnerverden oftest kaldt Dioskur- 
parret, på grund af deres snævert forbundne samarbejde som henholds
vis komponist og tekstforfatter under tilblivelsen af de tre opsigtvæk
kende storværker »Elektra«, »Rosenkavaleren« og sidst »Ariadne på 
Naxos« - var nået så vidt, at deres endelige beslutning om at lade Stutt
gart blive udfaldsporten for Ariadne kunne blive lørt ud i livet, havde 
adskillige planer været drøftet og mange vanskeligheder måttet overvin
des. Det berømte tvillingepars oprindelige yndlingsplan var den, at vær
ket skulle få sin urpremiere i Max Reinhardts Deutsches Theater i Ber
lin, fordi det med rette forventedes, at Reinhardt ville være den ideelle 
iscenesætter, som kunne få alle finhederne frem og skabe den intime, 
gnidningsløse forbindelse mellem Hugo von Hofmannsthals bearbejdelse 
af Moliéres kendte lystspil »Bourgeois Gentilhomme« og Richard Strauss’ 
lille i akts opera (»mein Öperchen« kaldte Strauss den!).

Denne første plan strandede, fordi man ikke turde regne med, at 
publikum ville være i besiddelse af den rette kultur til at nyde og forstå 
sammenblandingen af de to kunstarter skuespillet og operaen. Richard 
Strauss udtryktc det selv skriftligt således: »Det egentlige skuespilpubli
kum ville mene, at det ikke fik noget rigtigt for sine penge, og opera
publikummet ville ikke vide, hvad det skulle stille an med Moliére. 
Teaterdirektøren ville være nødt til både at sætte et skuespil- og opera
personale ind på samme aften, og i stedet for to gode indtægter kun 
kunne regne med en enkelt og tilmed tvivlsom »kasse«!«

30 år efter urpremieren i Stuttgart nedskrev Richard Strauss nogle 
»Erindringer om De Første Opførelser af Mine Operaer«, et manuskript, 
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Dresdner-operaens mangeårige fremragende leder og førstedirigent Ernst 
von Schuch, ikke mindst berømt som Richard Strauss-dirigent fra de 
mange Strauss-urpremierer i Dresden. Her er han tegnet ved dirigent
pulten under opførelsen af »Ariadne på Naxos* i Dresden den 7. de

cember 1913, hvor denne opera fik sin nr. 2 premiere.

som siden er blevet trykt, og deri fortæller han også adskilligt om Stutt- 
gart-uropførelsen af Ariadne i 1912, som det er meget interessant nu 
ved den danske førsteopførelse at fortabe sig lidt i.

I denne hans levende beskrivelse af den i højeste grad opsigtvækkende 
urpremiere og af de kvaler, den medførte både under forberedelserne 
dertil og efter premieren derpå, støder man mange steder på Richard 
Strauss’ typiske djærvhed. Både når han talte og skrev, var han snart 
berømmet og snart berygtet for sin egen djærve tone. Inden eksempler 
herpå nævnes, fortjener hans lille indledning til de omtalte erindringer 
om førsteopførelserne af hans egne operaer at gengives. Forordet lyder 
således:

»Berlioz har i en artikel om »Fidelio« skrevet følgende: »Grétry har 
bebrejdet Mozart, at han satte piedestalen op på scenen og statuen nede 
i orkestret - en bebrejdelse som allerede tidligere Gluck og senere på 
samme vis Weber, Spontini og Beethoven havde været udsat for, lige
som til alle tider enhver komponist vil blive det på trods af enhver vel
overlagt tilbageholdenhed, så snart han blot forsmår at skrive platheder
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for sangstemmerne og på den anden side foretrækker at tildele orkestret 
en interessant rolle etc.« - »Det synes mig at være et godt motto for op
levelserne med mine operaer og disses tilblivelse.«

Og under dette motto fortæller Richard Strauss så løs om sine første 
værker: »Guntram«, »Feuersnot«, »Salome«, »Elektra«, »Der Rosenka
valier«, og når derpå frem til »Ariadne auf Naxos«. Om dette værk skri
ver han, at det af hans kunstneriske »tvillingbroder«, forfatteren Hugo 
von Hofmannsthal, først var undfanget som et efterspil til en Moliéresk 
komedie og i taknemmelighed tilegnet den altid så hjælpberedte Max 
Reinhardt. »Ariadne på Naxos« har altid på titelforsiden igennem alle 
versioner båret og bærer stadig tilskriften: »I taknemmelighed tilegnet 
Max Reinhardt af Richard Strauss og Hugo von Hofmannsthai.«

Og så følger i erindringerne beskrivelsen af Ariadnes tilblivelse, hvor
ledes Strauss selv til en begyndelse vaklede mellem anvendelsen af et 
kammerorkester og et »stort orkester«. Det sidste forkastede han snart 
som en dum tanke (»ein recht bloder Gedanke!«)3 ikke mindst efter at 
Hofmannsthal havde besvoret ham ikke at gøre brug af et sådant!

For at blive ved Strauss’ vaklen må det her tilføjes, at han også be
skriver, hvorledes han havde de største betænkeligheder med at vælge 
det teater, hvor Ariadne helst skulle starte sin løbebane. Dresdens store 
smukke Hoftheater havde han - og med største held - valgt til startplads 
for sine tidligere værker. Men dette operateater og andre store opera- 
teatre, som blev ham foreslået, forkastede han, fordi han mente dem 
uegnede til at give den rette intime ramme om den særprægede forestil
ling med Moliéres komedie og den forholdsvis lille opera.

Først da det kgl. hofteater i Stuttgart, der som allerede omtalt ved 
siden af sin store netop havde bygget en ekstra ny »lille scene«, tilbød 
denne til Ariadnc-opførelserne, og da den kgl. hofkapelmester dernede, 
komponisten Max Schillings (med teaterchefen, baron von Putlitz’ vel
signelse), tilsikrede dioskurparret at indgå på alle dets kunstneriske krav 
og betingelser, hørte Richard Strauss’ vaklen op, og han og »tvilling
broderen« greb til med kyshånd.

Det af Stuttgart-teaterdirektionen tilsikrede bestod bl. a. deri, at den 
lovede fra Berlin at hente Max Reinhardts ensemble til Moliéres »Bour
geois Gcntilhommc« (på tysk: Bürger als Edelmann) og desuden at sam
menstille et særligt udvalgt opera-ensemble med gæster fra her og hisset 
efter dioskurparrets forslag. Strauss havde først ønsket madame Jeritza 
som Ariadne og koloratursangerinden ved Berlins hofopera Frieda Hem
pel til Zcrbinettas uhyre krævende og koloraturoverbroderede parti.
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I sidste øjeblik erstattedes dog den forhindrede Frieda Hempel af 
Dresdner hofoperaens berømte, strålende koloratur-primadonna Margre
the Siems, der med største succes havde kreeret marschalinden i »Rosen
kavaleren« ved dennes urpremiere i Dresden, som havde haft selve Ernst 
von Schuch, måske Tysklands største operadirigent dengang, til musi
kalsk leder. Til samme von Schuch telegraferede Richard Strauss i slut
ningen af oktober 1912 efter den første prøve på Ariadne med orkester 
i Stuttgart følgende:

»Frk. Siems har på prøven i dag ved sin uhørt fuldendte stemmeligt 
og teknisk lige sejrrigt beherskede gengivelse af Zerbinettas arie hos det 
tilstedeværende kunstnerpersonale fra hofteatret sunget sig en sand bru
sende triumf til.«

Alt tydede således på en tilstundende kæmpemæssig sejr for Ariadnes 
urpremiere!

Og så skulle det dog komme til at gå lidt anderledes! Allerede ved de 
sidste afsluttende prøver gik mange ting helt i skuddermudder, ikke 
mindst på det tekniske område. Stuttgarts hofteater, som ved sin ny til
komne lille scene var gået ind i en ulyksalig dobbeltdrift, havde til 
samme dag, hvor Ariadnc-gcneralprøven skulle finde sted, ansat pre
miere på Lortzings opera »Undine« i det store hus, og det viste sig 
straks, at hverken det tekniske personale eller scene-, inspicient- og regis
sør-personalet kunne gabe over to forestillinger samtidigt i de to huse!

Richard Strauss giver følgende djærve og drastiske beskrivelse deraf: 
»Kort og godt: det var ét svineri det hele! Jeg skummede af raseri! Og 
det gav sig udslag i et udfald mod Max Schillings, der naturligvis var 
»så uskyldig«, at jeg, dumrian, bagefter oven i købet måtte undskylde 
mig hos teaterchefen, baron von Putlitz!«

Trods dette gik urpremieren dog så nogenlunde.
Den forløb, som Strauss selv beskedent skriver det, normalt!
Men to ting, fortæller han videre, havde hverken han eller hans tvil

lingebror Hofmannsthal eller hofteatrets direktion taget i betragtning, 
for det første, at publikum ventede så spændt på Strauss-operaen, at det 
ikke skænkede fornøden interesse til den prægtige Molicrc-komcdic (med 
Max Reinhardts ypperlige skuespillere i), og for det andet, at kong Karl 
af Württemberg i sin store elskværdighed og bedste hensigt efter Mo- 
liere-komedien, som det ofte er tilfældet ved gallaforestillinger i andre 
residensbyer - også herhjemme - gav en »modtagelse« (med tilhørende 
traktement) oppe i foyeren, og at der til dette ekstra festarrangement 
medgik mindst en tre kvarters tid!
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Så først efter 21/2 times forløb fra forestillingens begyndelse kom tu
ren til »Ariadne«, som derved kom til at løbe af stabelen for et forstemt 
og udmattet publikum.

Men trods det blev det vistnok en slags succes. Men ét var alle - på 
begge sider af rampen - blevet klar over: at aftenen i det hele var abso
lut for lang.

Efter at Richard Strauss allerede ved de allersidste prøver havde fore
taget rent ud »morderiske strygninger« - som han selv skriver det - i 
værket, måtte man nu gribe til at stryge løs i Moliére-komedien. »Det 
medførte misforståelse på misforståelse!« Og Richard Strauss samler sine 
erindringer om Ariadnes svære fødsel og første skæbne i denne betragt
ning, idet han dog mærkværdigvis undlader at fortælle, at knap en må
ned efter den lange urpremiere i Stuttgarts lille teater gik han med til 
at give Dresdens hofopera nr. 2-premieren i det store operahus, som 
heldigvis alligevel ikke, hvad han havde frygtet, viste sig for stort til 
Ariadne, og i hvilket den (med store strygninger) skaffede ham og Hof
mannsthal en meget stor succes, meget større end i Stuttgart.

»Den smukke idé - at knytte en nøgtern prosakomedie til den reneste 
musikoplevelse - havde på ingen måde bestået i praksis! Ganske banalt 
og rent ud sagt: fordi et publikum, som går i et skuespilhus, ikke vil høre 
opera og omvendt«. Og djærvt og lige ud føjer Strauss til: »Man havde 
ingen kulturel forståelse for den smukke »tvetulle«!«

Og efter at have berettet om de forskellige opførelser i de følgende år 
på forskellige steder (som f. eks. i Münchens residensteater, Berlins skue
spilhus og i Wiens hofopera i 1916, det sidste sted med den herlige Lotte 
Lehmann som Ariadne) i forskellige versioner samler han sine under 
mange kvaler og meget besvær indhøstede erfaringer under ét ved at 
slutte sine interessante »Ariadne«-erindringer med selv at give »Ariadne 
på Naxos« følgende karakteristik som teaterstykke:

»Et arbejde, hvis opførelse i en i alle dele fuldendt gengivelse vil tjene 
enhver bedre scene, som råder over opera, skuespil og ballet, til pryd«.

Og med syvtommersøm slår han umiddelbart derefter fast i Ariadne- 
erindringernes allersidste sætning, som jo fortrinsvis er møntet på de 
tyske operateatre, at »spørgsmålet hører ind under det sørgelige kapitel: 
den tyske operascenes kulturelle opgaver«.----

Når Det kgl. Teater, som er så lykkeligt at råde over skuespil, opera 
og ballet, endelig fik »Ariadne på Naxos« ind i sit mere end fattige 
opera-repertoire, var det sikkert, fordi teatret i overensstemmelse med 
Richard Strauss’ egen anskuelse mente med sin indsats af alle 3 kunst-
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arter at kunne opføre det. Og så må vi jo alle midt i fattigdommen 
glæde os over, at opførelsen til en vis grad blev »i alle dele fuldendt« 
og kom til at tjene teatret til pryd.

Jeg har selv i den periode, hvor jeg var knyttet til stadsoperaen i 
Frankfurt a. M., i slutningen af 1912 overværet en af de allerførste op
førelser i Stuttgart og siden hen set og hørt Ariadne på forskellige andre 
operascener i forskellige versioner og forskelligste iscenesættelser. Til at 
iscenesætte »Ariadne på Naxos« på Det kgl. Teater valgte man altså 
min gamle kollega fra Frankfurt a. M. Carl Ebert (vi var begge engage
rede ved de forenede stadsteatre dér, han ved skuespillet, jeg ved ope
raen), og jeg tror, det var et godt valg.

I et af vore store hovedstadsblade læste jeg, dagen efter at Det kgl. 
Teaters løfteseddel for sæsonen 1959-60 i forsommeren 1959 blev offent
liggjort, en leder derom, utvivlsomt skrevet af bladets tcatermedarbejder, 
i hvilken der stod følgende linier at læse om Ebert:

»Det er typisk for dansk opera-teater, at man i året 1959-60 henter 
Carl Ebert, der var nyskabende for tre tiår siden, ind for at revolutio
nere vore iscenesættelser.«

Det skulle dog strengt taget ikke være nødvendigt at forsyne Carl 
Ebert, nu teaterchef, professor og hvad ved jeg, som iscenesætter med 
tvivlens minus’er og nedladende spørgsmålstegn, fordi han startede og 
allerede vakte opsigt som sådan for ca. 30 år siden. Professor Max Rein
hardt, hvem Ariadne var tilegnet, og som havde haft en finger med ved 
dens tilblivelse, startede også i en ung alder som genial instruktør - og 
blev ikke ringere, hvor højt han end nåede op i alderen, og ingen pegede 
fingre ad ham, fordi han var startet tidligt.

- Trods de odiøse »tre tiår« - vil jeg for min part påstå, at Carl Ebert 
både er og var god nok. Og da »Ariadne« blev vel modtaget, skønt der 
er gået fire tiår plus syv år siden, det efterhånden omtumlede og om
stridte værk løb af stabelen i Stuttgart, tør vi måske håbe, at vi før eller 
senere herhjemme får et nyt værk op af Richard Strauss. De fire var og 
er for lidt!



Stor sangerindes skæbne
Frida Leider.

Den berømte nu 72-årige tyske dramatiske sopransangerinde Frida Leider 
har udsendt en overordentlig interessant og omfangsrig erindringsbog, 
skrevet på tysk og udsendt på et Berlin-forlag. Hun har givet den navnet 
»Das war mein Teil« (Det var min del), og at dømme efter de talrige 
omskiftelser, hun har været ude for både som menneske og kunstnerinde, 
og som hun fortæller udførligt om i bogen, kan man roligt sige, at det er 
en hel del - både af godt og ondt - hun har oplevet.

Så spændende er dog selve stoffet og måden, det er fortalt på, at man 
kun ugerne lægger bogen til side, før man er nået helt igennem den lige 
til enden, selv om det muligvis koster læseren en del af en nats søvn.

Når man taler om enden, skal det straks siges, at man for rigtigt at 
forstå bogen og dens titel bør gøre det samme, som romanslugende store 
børn desværre ofte gør, når de får en spændende bog i hånden, nemlig 
at læse enden først. I tilfældet med Frida Leider-bogen skal man gøre 
det, fordi dens allersidste kapitels sidste halve snes linier tydeligere end 
alt andet siger læserne, hvad der et langt liv igennem har været lede
stjernen for hende som menneske og kunstner, og hvad der blev hendes 
lod, og hvorfor hun gav sin erindringsbog navnet: Det var min del.

Disse bogens slutningslinier lyder i oversættelse således: »- en dag så 
jeg mig tvunget til at holde hus med mine kræfter. I høsten 1952 (Frida 
Leider var dengang 64^2 år gammel) besluttede jeg mig til at opgive 
mit arbejde ved Berlins statsopera. (Hendes arbejde dér havde siden 
1940 væsentligt bestået i at være lærer på operaskolen og instruktør ved 
operaen), for udelukkende at ofre mig for min pædagogiske virksomhed 
ved musikhøjskolen. Efter et trediveårigt virke ved statsoperaen faldt af
skeden mig alligevel svær, thi kaldelsen til operaen, under hvis tegn min 
vej havde formet sig, havde også været mit livs opfyldelse. Som kunst
nerinde fulgte jeg de strenge love, der gælder for kunsten, som jeg tjente 
i ærefrygt og ydmyghed.

Og så ønsker jeg nu til slut at lægge den unge sangergeneration de ord
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Frida Leider som Isolde.



på hjerte, som står skrevet i den første sang af Brahms’ Fire Alvorlige 
Sange:

»Derfor så jeg, at der intet bedre er, end at mennesket 
er glad i sit arbejde, thi det er dets del«.

Og derefter skal man så helst trygt begynde læsningen af Frida Leiders 
erindringsbog helt forfra - fra og med dens første kapitel.

I dette fortæller forfatterinden, at hun er født i Berlin 18. april 1888 
som datter af tyske forældre. Faderen var en dygtig håndværker (tøm
rer), og moderen kom fra landet.

Forældrene bestemte ret snart, da den lille Frida skulle forlade den 
almindelige skole, at hun burde ledes ind på den praktiske forretnings
bane, og efter at hun havde gennemgået en handelsskole og efter først 
at have haft nogle småstillinger, fik hun i fødebyen Berlin i 1906 an
sættelse i Darmstädter Bank, hvor hun ved særlig flid opnåede en så 
god løn, at hun, følgende - som det hedder nu om dage - sin egen hobby, 
for egne penge kunne tage undervisning i klaverspil.

Musik, sang og teater fyldte allerede dengang den unge statelige og 
smukke 18-årige piges sind, og i sin fritid trallede og sang hun i sit hjem. 
Og da moderen af glæde over datterens åbenbare musikalske anlæg op
fyldte hendes ønske om at få et klaver derhjemme, varede det ikke længe, 
før hun på klaveret kunne akkompagnere sig selv til sangene, hun sang.

Derefter giver Frida Leider i erindringsbogen en henrivende beskri
velse af, hvornår og hvordan hun fattede sin endelige bestemmelse om 
at forlade forretningsbanen og at slå ind på sangens bane. En dag i 1906 
så hun i Berliner Lokal-Anzeiger en annonce, i hvilken den kongelige 
hofopera søgte begavede bcgyndcrindcr til operakoret. Professor Rüdel, 
der i mere end en menneskealder var hofoperaens berømte fremragende 
kordirigent, og som hvert år fik den ærefulde opfordring om at indstu
dere og lede korene ved festspillene i Bayreuth, var over hele Tyskland 
kendt og anset som den klogeste kender af sangstemmer, streng i kra
vene, men mild og næsten gemytlig i form og væsen.

For ham som enedommer kom Frida Leider til at aflægge prøve. Hun 
skriver selv således derom: »En søndag formiddag indfandt jeg mig i 
operaen på Unter den Linden. Professor Rüdel underkastede mig en ind
gående prøve. Jeg sang en ren toneskala helt op til det høje C, hvor
efter han erklærede, at jeg havde en dramatisk sopran, og at jeg skulle 
lade mig uddanne som solosanger«,
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Og Frida Leider afslutter sin beretning om prøven hos Rüdel således: 
»Hvor rigtig hans dom var, skulle fremtiden bevise!«

I sandhed kan det siges, at fremtiden og Frida Leidcrs skæbne inden
for denne eftertrykkeligt gav det mest soleklare bevis for, at den gæve 
professor Rüdel havde ret i sin dom. Sit »solosanger«-studium drev hun 
med største flid og energi, og hendes sjældne sopranstemme nåede op til 
det rigtige højdramatiske format, således at hun allerede i 1915 - i den 
første verdenskrigs andet år - fik tilbudt og kunne og turde acceptere 
et engagement ved teatret i Halle, hvor sæsonen kun var et halvt år, og 
hvor man kun kunne betale hende, således som hun selv skriver det, den 
»welterschütternde Kriegsgage von 150 Mark pro Monat«. For denne 
kæmpemæssige gage skulle hun til en begyndelse synge Venus i »Tann
häuser« og Martha i d’Alberts »Lavlandet«. For Venuspartiet var hun 
ikke særlig begejstret, da det forekom hende at være for lille. Men Mar
thas parti blev hun virkelig glad ved, da hun for længst havde indstude
ret det og kunne det til punkt og prikke. Fornøjeligt skriver hun herom: 
»Jeg følte mig allerede som primadonna. - Jeg var 26 år gammel, fuld af 
glødende begejstring og af en vilje, der ville sprænge alle grænser.«

Venus-debuten forløb så gunstigt, at Frida Leider, der den aften for 
allerførste gang stod på en operascene, i sin erindringsbog - stadig på 
fornøjeligste vis - kan fortælle om den modtagelse, hun fik som ren og 
skær debutant, således: »Pressen skrev den næste dag: »Smuk stemme, 
men noget for rutineret!« Tableau!«

Snart førte skæbnen - og vel også hendes egen stærke vilje - hende 
videre på sangerbanen.

Operaen i Nürnberg kaldte hende til et gæstespil som Brynhilde i 
Wagners »Valkyrien«. Hun modtog tilbudet - og kom således for første 
gang til at optræde i dette kæmpemæssige parti efter kun en enkelt 
sceneprøve på teatret i Nürnberg.

Frida Leider beretter herom: »Forestillingen gik godt til ende, og jeg 
kunne takke for en udmærket succes. Den frygtede Nürnberg-presse 
skrev den følgende dag, at jeg besad et ganske usædvanlig vel behandlet 
stemmemateriale, men ingen kunne forstå, hvorfor jeg havde »ageret« 
så lidt!«

Og videre føres hun fra de mindre tyske scener til Hamborgs berømte 
operascene, hvor dennes direktør Löwenfeit og generalmusikdirektørcn 
Egon Pollak først lader hende optræde som Santuzza i »Cavalleria rusti- 
cana«, for kort tid efter at præsentere hende for det kræsne Hamborg- 
operapublikum under dettes højlydte jubel som Fidelio og endelig som
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Isolde i Wagners »Tristan og Isolde«, det parti, der kan betegnes som 
hendes bedste og berømteste, i hvilket hun sejrede stort, hvor hun end 
kom hen. Måske blev sejren allerstørst, da hun per aspera ad astra ende
lig fik sin første optræden i fødebyen Berlin som Isolde den 16. novem
ber 1921, hvormed hun fuldendte sin opstigning fra Tysklands mindre, 
over de mellemstore scener til hjemlandets første og førende opera i 
rigshovedstaden, som hendes stærke vilje havde sat sig som klimaks for 
hendes optræden i Tyskland.

Men snart derefter kaldtes hun til andre store landes hovedstæder.
I september 1922 kom turen først til Wien.
Frida Leider, hvis oplysninger i erindringsbogen om hændelser i livet 

som også på sangerbanen og hendes beskrivelser af de forskellige lande, 
byer, teatre og musikfolk med dertil hørende nøjagtige tidsangivelser let 
kan efterprøves af sagkyndige og let konstateres at være pålideligheden 
selv, har dog i eet tilfælde - nemlig hvad hendes Wiener-debut angår - 
husket forkert og begået den eneste lille fejltagelse på side67 ved i sin bog 
at skrive, at »mit første gæstespil på Wiener Volksoper fandt sted i for
året 1923«.

Det fandt, som af mig netop anført, sted et halvt år forinden, nøj
agtig den 26. september 1922, hvor jeg selv havde den glæde at optræde 
som gæst ved siden af hende (som Brynhilde) i rollen som den onde 
Hagen i Richard Wagners »Götterdämmerung« (»Ragnarok«).

Plakaten fra den aften har jeg ledt frem fra mit store arkiv med pla
kater og programmer, som jeg i årenes løb har samlet sammen på min 
sangervej fra alverdens landes operascener og koncertsale.

Jeg lader hér plakaten fra Wiener Volksoper gengive i faksimile.*
Som man let ser af den, stod den berømte dirigent og komponist Felix 

Weingartner foroven anført som en af direktørerne for operaen. Det var 
da også samme Felix Weingartner, som havde sendt bud efter mig oppe 
i København til gæstespillet i Wien som Hagen. Derved mindedes jeg og 
mindes stadig om en aften i Paris i foråret 1914 - lige før iste verdens-

*) På den side mi faksimile gengivne plakat fra Wiener Volksoper af 26. september 1922 kan 
den meget operainteresserede læser - især ved hjælp af en lup - læse sig til, at også de 
mindre roller i »Götterdämmerung« var besat med gode og kendte kræfter. Den internationalt 
berømte fru Ursuleac var således en af rhindotrene, og som tredie norne stod fru Pfiffer-Lax. 
Sidstnævnte kom senere til Danmark, hvor det lykkedes mig 14 år efter vort samvirke i Wien, 
den 16. september 1936, at skaffe hende, der nu ved ægteskab var blevet dansk og hed Rena 
Pfiffcr Madsen, ind på Det kgl. Teater som gæst i Richard Wagners opera »Den flyvende Hol
lænder«, som jeg havde sat i scene, og hvori hun som Senta gjorde så stor lykke, at f. cks. 
»Politiken« omtalte hendes »aldeles ypperlige ydelse, sikker i stilen, med glans over den både 
smidige, smukke og fuldtonende røst - og de store arier sat op med en altbesejrende bravur«.
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krig brød ud - hvor jeg optrådte i den store »Saison Anglo-Américaine 
de Grande Opera«, som Covent Gardcn-Operaen i London og Metro
politan i New York i fællesskab havde arrangeret. Jeg sang ved den lej
lighed Gurnemanz i »Parsifal«, Kong Marke i »Tristan og Isolde« og 
den gæve kunstbegejstrede håndværker, guldsmeden Pogner (Evas fa
der) i »Mestersangerne i Nürnberg«.

Den aften, da sidstnævnte opera skulle opføres i »Théåtre des Champs 
Elysées«, havde indehaversken af Evas rolle, sopransangcrinden Claire 
Dux, sagt fra i sidste øjeblik på grund af sygdom. Felix Weingartner, der 
skulle dirigere forestillingen, bevægede omgående sin hustru, som hed 
Lucille Marcel og var en udmærket sangerinde, til at »hoppe ind« som 
Eva.

At hendes gemal var et skinsygt og - hvad i forvejen alle vidste 
- uhyre temperamentsfuldt gemyt, måtte jeg forstå af følgende, som 
hændte mig oppe på scenen i sidste akt (Festspilengen) af »Mestcrsan- 

111



gerne«, mens Weingartner stod nede ved kapelmesterpultcn og dirige
rede - i fuldt sving. Siddende oppe på den høje festtribuncs første række 
ved siden af min datter Eva, lagde jeg kærligt, men absolut faderligt 
min højre arm om hendes smukke skuldre, således som jeg var vant til 
at gøre det, når jeg på Covent Garden-Opcraens scene plejede at have 
Claire Dux ved min side i samme rolle. Men pludselig hvisker Lucille 
Marcel helt opskræmt til mig - jeg hører endnu stemmen og ordene for 
mit indre øre: »Tuen Sie das ja nicht! Sonst kann er nicht weiter diri
gieren!« Ned fløj min arm fra den skønnes skuldre, mens Weingartner 
dernede øjensynligt dirigerede roligt videre.

Men at han altså åbenbart ikke har bemærket min »omfavnelse« og 
derfor næppe båret nag til mig, lille uskyldige, turde jeg dog i hvert fald 
slutte af, at han som direktør for Wiener Volksopcr sendte bud efter mig 
tu som gæst at synge sammen med Frida Leider den 26. september 1922.

Frida Leider har ikke i sin bog uddybet denne sin Wiener-debut, men 
da hun åbenbart har været i sit glemsomme hjørne den dag, hun skrev 
derom, hvad man kan slutte deraf, at hun som nævnt tog fejl af årstal 
og årstider, må man vel også finde sig i, at hun f. eks. ikke - som hun 
ellers ved sine andre debut’er plejer at gøre - har citeret presse-anmel
delser efter debut’en i Wien.

Men jeg kan endnu erindre, selv om det snart er 40 år siden, og trygt 
overfor læserne af hendes bog bevidne, at hun og jeg, de eneste to rolle
havende, som er med i slutningsscenen af »Götterdämmerung«, efter 
forestillingens slutning blev fremkaldt mindst en halv snes gange med 
hinanden hånd i hånd. Fy skamme hende, at hun kunne glemme det!

Og efter denne min lille afstikker til Paris og Wien vender jeg 
atter tilbage til beretningen om Frida Leiders optræden i andre store 
landes hovedstæder.

De allerfleste steder havde hun i reglen som partner vor landsmand 
Lauritz Melchior i Tristans rolle. Både i spil og sang stod disse udpræ
gede Wagncr-sangere så ypperligt til hinanden, at de ikke blot i selve 
festspilhuset i Bayreuth ansås og berømmedes for at være det ideelle 
elskerpar i Richard Wagners clskovsdrama, men også efter deres optræ
den på Paris-operaen, Berlins opera, Londons Covent Garden, La Scala 
i Milano og Metropolitan i New York i disse hovedstæder kom til at 
nyde det samme ry - som sikkert overalt i den opera- og musikinteres- 
screde verden kloden rundt.

Under overalt tør vi sikkert også henregne København, hvor både 
Frida Leider og Lauritz Melchior den 24. oktober 1933 vandt overlegen



Lauritz Melchior prover sammen med 
Frida Leider og spiller selv på 

flygel dertil.

Frida Leider med sin mand 
Rudolf Deman.

sejr i de samme roller ved et gæstespil, som jeg på Det kgl. Teaters vegne 
havde været så heldig og lykkelig at få i stand.

I sin erindringsbog skriver Frida Leider på mange af bogens sider 
smukke ting og også fornøjelige om sin gode ven og makker på verdens- 
scenerne, mennesket og sangeren Lauritz Melchior. De danske læsere vil 
utvivlsomt have megen glæde af at læse dette i erindringsbogen - og 
mon ikke også følgende beskrivelse i denne af gæstespillet i København 
vil interessere dem?

Beretningen i bogen lyder således:
»I Bayreuth nåede en indbydelse fra Det kgl. Teater i København mig 

om at give et gæstespil som Isolde dér sammen med Lauritz Melchior. 
Med glæde sagde jeg ja til indbydelsen, og stor var min overraskelse, da 
operaens direktion ved min indtræffen i København meddelte mig, at 
jeg i anledning af gæstespillet var udset til at få overrakt en høj dansk 
udmærkelse.

Vi boede på Hotel d’Angleterre, hvor vi også traf den berømte tenor

Mennesker, musikfolk - og minder 8 113



Beniamino Gigli. København havde sin store opera- og koncert-sæson, 
og på hotellet samledes mange verdenskendte kunstnere. Melchiors og 
mit »Tristan«-gæstespil fandt sted under nærværelse af Det kgl. Hof og 
fik et yderst glansfuldt forløb. Efter forestillingen fandt der en sammen
komst sted for alle medvirkende med et påfølgende festmåltid. Gæste- 
venskabet i Norden er kendt af hele verden! Lauritz og jeg blev fejret 
i utallige taler under de tilstedeværendes jubel. Midt under festen kom 
jeg pludselig i tanker om den overrækkelse til mig af ordenen, som den 
næste formiddag skulle finde sted ved en audiens hos kongen. Mine tan
ker kredsede i hast om, hvad jeg havde med af garderobe, og jeg nåede 
til at måtte fastslå, at jeg ikke havde taget en passende hat med til en 
sådan lejlighed. Senere på natten kunne jeg slet ikke falde i søvn, da 
jeg var blevet alt for nervøs for, hvad der skulle ske næste formiddag. 
Hatten spøgte hele tiden rundt i mit hoved - og næste morgen købte jeg 
mig straks en ny hat. Men den fandt min mand helt umulig!« - Frida 
Leiders mand hed Rudolf Deman. Han var en fin og højt anset musiker, 
og som menneske ejede han det festlige og frejdige wienergemyt, som de 
fleste wienere er i besiddelse af. Han var født i Wien, og hans forældre 
var jøder.

»Endelig var tiden inde«, fortsætter Frida Leider i sin beretning om 
København, »hvor jeg skulle begive mig til det kongelige slot. En ung 
adjudant, skøn som Apollo (hvem kan det dog have været? - J. F.) led
sagede mig ind til kong Christian X og dronning Alexandrine. Før jeg 
kunne aflevere det hofkniks, som jeg havde tænkt mig, gik dronningen 
mig i møde og takkede mig for forestillingen fra aftenen før. Kongen, 
som havde stået op hele tiden, holdt sin venstre hånd bag om ryggen, 
hvad der jo ikke var noget særlig påfaldende ved, kom hen til mig og 
overrakte mig smilende en tung guldmedalje, på hvilken der var ind
graveret mit navn og datoen 24.-1 o-1933. Kongeparrets så hjertelige 
og utvungne væsen overfor mig fik ethvert gran af nervøsitet til at for
svinde. Til slut bad dronningen mig bringe mange hilsener til hendes 
søster, den tyske kronprinsesse Cecilie, da hun vidste, at vi kendte hin
anden. Dette lille intermezzo ved det danske kongehof er en af mine 
allerkæreste erindringer: det sidste genskær af en fredens tid.«

Dette sidste hjertesuk forstår man bedst, når man har læst hendes 
erindringsbog til ende og i dennes sidste halvdel får at vide om den 
tunge skæbne, som ramte hende ved Adolf Hitlers komme, og alt det 
onde og afskyelige, denne diktator forvoldte hele menneskeheden og især 
det jødiske folk. Først fortæller hun om den frygt og rædsel, der fyldte
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hende og hendes mand, da de d. 30. januar 1933 i New York af tele
grammerne erfarede, at Adolf Hitler, hvis antisemitiske indstilling alle
rede dengang var velkendt, var blevet rigskanslcr. Og i 1937 er hun al
vorligt rystet over, »hvor dybt og ubønhørligt Hitler-diktaturet griber 
ind i menneskenes privatliv«. Men trods dette gik arbejdet på Berlin-
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operaen videre for hende. Om sæsonen 1938, i hvilken »Tristan og Isolde« 
var blevet genoptaget på repertoiret, skriver hun, der dengang var fyldt 
50 år, om sin optræden som Isolde følgende linier: - Jeg stod i min 
kunsts zenit og havde kun den tanke i forestillingen bade sangligt og 
dramatisk at gøre indtryk ved min uophørlige intuition. Det er svært at 
forklare, af hvilke kilder jeg øste, men det store under lykkedes for mig. 
Måske var det den skærsild, jeg som menneske befandt mig i, eller det 
uudtømmelige talent, naturen så nådigt havde skænket mig. Jeg følte 
på denne uforglemmelige aften, at jeg havde nået min løbebanes højde
punkt.

Disse ord var den store dramatiske sopransangerindes oprigtige og 
utvivlsomt velovervejede bekendelse om, hvad der havde fyldt hende som 
kunstnerinde, og hvad hun som sådan følte, at hun havde drevet det 
til. - For at give det danske operapublikum en lejlighed til påny at høre 
hende, før den truende krig brød ud og måske lukkede grænserne mel
lem landene, skrev jeg med den nyudnævnte teaterchef Cai Hegermann- 
Lindencrones sanktion til hende og spurgte, om hun ville glæde Det kgl. 
Teater og dets publikum med et nyt gæstespil. Svaret, som foran gengives 
i faksimile, giver udtryk for hendes glæde over opfordringen og for hen
des beredvillighed. På dansk lyder det således:

Berlin - Charlottenborg 
30.-8.-1938.

Kære hr. Fønss.
Mange tak for Deres kære brev. De kan tænke Dem, hvor jeg glæder 

mig over igen at skulle synge i København og over at skulle være sam
men med Dem. Til vinter går jeg ikke til Amerika, og jeg har kontraktlig 
orlov ved Berliner Statsoperaen; jeg kan derfor til enhver tid gæsterere 
hos Dem.

Hjertelige hilsener fra mig og min mand.
Deres Frida Leider.

Ak! Gæstespillet blev desværre hverken den gang eller senere til noget 
- og krigen rykkede betænkeligt nær. Som hun skriver i sin erindrings
bog, levede hun og familien i dybeste depression. I foråret 1938 blev 
Østrig annekteret og indlemmet i det tyske rige.

Som født wiener mistede hendes mand sit østrigske statsborgerskab. 
For en jøde at blive tvangsindlagt som tysker var i sig selv en ulykke. 
Men størst og frygteligst blev ulykken for hende og hendes mand, da 
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»krystalnattcn« med den efterfølgende »krystalugen« oprandt d. 8. no
vember 1938. Det var i den uge, at jødepogromerne sattes i gang af 
Adolf Hitler og hans bander i Berlin og hele Tyskland, hvorved den 
største forfærdelse og indignation fremkaldtes ikke blot hos de stakkels 
ofre, det gik ud over, men overalt i verdens civiliserede lande. Det var 
berlinerne, der gav denne rædselspcriode navnet krystaluge på grund af 
dyngerne af glasskår fra de af banderne overalt knuste vinduesruder. Og 
Frida Leider slutter sin beretning herom på denne måde: »Hurtigt der
efter lykkedes det min mand at flygte fra Tyskland og søge redning i 
Schweiz. Jeg blev tilbage i den dybeste depression.«

- Men over alt det triste og onde, som brød ind over den store drama
tiske sopran Frida Leider i hendes liv og karriere, bryder og lyser der et 
svagt genskær af en fredens tid fra hendes beretning om strålende ople
velser på livets og sangens bane, og vi danske skal glæde os over, at hun 
så trofast og taknemligt rubricerede sit besøg i København under disse 
oplevelser.

Hendes erindringsbog bør finde mange læsere i Danmark.



Scenens dyr og „menneskedyr“
(Frida Leiders, Melchiors. Slézaks og egne minder.)

I anledning af, at jeg beskæftigede mig med Frida Leider i det forrige 
kapitel, dukkede jeg som omtalt ned i mit arkiv for at finde plakaten 
fra »Wiener Volksopcr« fra 26. september 1922, og i arkivets bunke af 
plakater, programmer, aviser og avisudklip fra året 1922 fandt jeg også 
frem til et eksemplar af »Nationaltidende«, i hvilket kammersanger 
Paul Schmedes, som dengang opholdt sig i Wien, havde skrevet en kro
nik, betitlet »Musik i Wien«.

I denne stod følgende linier at læse om mig:
»Volksoper har i september budt på en stor Wagner-cyklus med hele 

»Ringen« og Richard Wagners andre værker. Til disse forestillinger 
havde man indforskrevet en del »store« solister, mest fra Tyskland. Men 
også Danmark havde sin repræsentant, idet Johannes Fønss var indbudt 
til at synge Hagen i »Götterdämmerung«. Fønss sang partiet med stor 
autoritet og med stor skønhed. Hagens parti er som skabt for denne vor 
udmærkede landsmand. Han gjorde med rette stor lykke, og jeg hører 
med glæde, at han af statsoperaen er indbudt til et flere roller omfat
tende gæstespil. Forøvrigt tror jeg ikke, Fønss befandt sig rigtig i sit es 
den aften, han sang - ikke at forstå, at han ikke var godt disponeret, 
tværtimod! Nej, men iscenesættelsen af »Götterdämmerung« passede 
ham ikke rigtig, og jeg må indrømme, at den er noget forældet. Da Ha
gen f. eks. i slutscenen skal springe i Rhinen, fandt han til sin forfær
delse, at denne vældige flod havde en så ringe dybde, at han var nødt 
til at lægge sig på maven på bunden af floden for ikke at ses af publikum. 
Og dog så undertegnede, som sad i en parketloge, Fønssebassen med 
langt skæg og iført en hjelm med mægtige vinger kravle ud i kulissen på 
alle fire! Det var et syn for guder; hvad må det så ikke have været for 
dem, der sad i galleriet!«

Selvfølgelig kan det være dejligt at kunne få de herligt gemytlige 
wienere til at more sig og le, men det var jo ikke egentlig meningen med 
gæstespillet som den onde Hagen, hvis ord og sang helst skal vække kon
stant rædsel hos publikum. Og nu spørger jeg pludselig mig selv, om det 
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måske var for denne ikke fra min side tilsigtede komiske scenes skyld, at 
tilskuerne gav mig over en halv snes larmende fremkaldelser til slut. 
Frida Leider, der som tidligere omtalt sammen med mig var genstand 
for den stærke hyldest, havde for øvrigt selv ved en anden »Götterdäm- 
mcrung«-opførelse (på Scala-operaen i Milano) i den store slutnings
scene været ude for en komisk oplevelse med Grane, den levende hingst, 
der som Brynhildes tro følgesvend til allersidst sammen med hende skal 
forgå i det flammende bål, mens Hagen kaster sig i Rhinens oprørte 
bølger. En levende hingst på scenen!! Ja, virkelig! Folk, som ikke har 
overværet »Götterdämmerung« eller nogen sinde har set levende dyr på 
en scene, studser.

Jeg synes, jeg skylder at belyse problemet om dyr eller ikke dyr - eller 
rettere dyr fremstillet af mennesker (de i teaterverdenen såkaldte »men
neskedyr«) overfor sådanne folk og naturligvis også for mine læsere hér, 
således som jeg før ved forskellige passende lejligheder har talt og skre
vet derom, siden så kendte operafolk som Frida Leider, hendes partner 
fra verdensscenerne Lauritz Melchior og Leo Slézak, hver for sig, har 
deres dyr- og »menneskcdyr«-oplevelser, og jeg selv for den sags skyld 
også har mine.

Altså går jeg i gang som problem-belyser (belysningsmester) og for
tæller løs:

Skal rigtige levende dyr optræde på scenen i tilfælde, hvor operakom
ponister sammen med deres respektive tekstforfattere har ønsket det, 
eller skal man stik imod disse skabende kunstneres vilje helt kunne und
lade at sende de firbenede ind på scenen, hvad der fornuftsmæssigt dog 
skulle medføre, at enhver hentydning i teksten til deres tilstedeværelse 
enten blev strøget eller i værste tilfælde erstattet med ligegyldigt tøjeri? 
Man kan vælge mellem disse to muligheder, som operamodstandere sik
kert vil kalde to umuligheder.

Men der er dog en tredie mulighed, en udvej ud af suppedasen, som 
ofte er blevet valgt, nemlig at lade tobenede mennesker krybe i dyreham 
og prøve på at illudere som rigtige dyr. Altså mindst 3 muligheder eller 
umuligheder, hvad man nu vil kalde dem, men problemer er der i hvert 
fald, som mange gange har optaget og stadig optager operainteresserede.

♦

Når Richard Wagners to børnebørn, de i øvrigt ypperlige operaiscene- 
sætterc Wieland og Wolfgang Wagner, nede i festspilhuset på højen i 
Bayreuth har ment at kunne løse problemerne ved at tynde ud i den le- 
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vende dyrepark og i fuglebestanden - denne sidstnævnte har dog aldrig 
været eller kunnet være levende fugle, men har i reglen bestået af ud
stoppede døde fuglevæsener (som svanen og duen i »Lohengrin« og »Par
sifal«) - ja endog har ment i deres åbenlyse konsekvente udryddelses trang 
at måtte fjerne fuglcfjerene fra Wotans og Valkyriens hjelme og er
statte dem med natpottelignende metalalpehuer, vil nok de fleste ægte 
Wagnerianere være misfornøjede. At også min gamle ven og direktør 
fra Berlin (senere Hamborg) Heinz Tietjen, der inden Wagners børne
børns iscenesætterindtog i festspilhuset var dettes høj tansete iscenesætter, 
nu for eks. er gået over til både i sit hjemland og ved sine gæstespil i ud
landet at stryge den kunstige fuglcbestand i Lohengrin, svanen og duen, 
erstattende dem ved gestus og mimiske ansigtsudtryk hos de i operaen 
medvirkende sangere og koret og glat væk overladende det til tilskuerne 
at tænke sig til fuglene, hver gang disse i henhold til den ikke ændrede 
tekst skulle vise sig på scenen, har vistnok i høj grad fået mange folk til 
at studse.

Når jeg selv tænker på eller taler om de 3 forskellige muligheder for 
henholdsvis at bringe, helt at undlade at bringe og ved mennesker at er
statte dyr på scenen, dukker der mange erindringsbilleder op for mig 
fra min mere end 50-årige operavirksomhed om de 3 forskellige katego
rier, og hver gang overstråles alle erindringsbilleder af ét enkelt, erin
dringen om Berlingske Tidendes nuværende storartede teatermedarbej
der, cand. mag. Svend Kr agh-Jacob sen og hans fortrinlige udførelse af 
bjørnens rolle i Richard Wagners »Siegfried« på Det kgl. Teater. Så 
fortrinlig var han, som han stod og gik deroppe på scenen, snart på 
de to bagben, snart på alle fire ben, snart trukket af Siegfried, 
snart alene skridtende ud mod skoven, iført et pragtfuldt brunt, ægte 
bjørneskind med arme, ben og hoved, og til fuldkommenhed efterlig
nende dyrets bevægelser og reaktioner, så man næsten kunne fristes til - 
således som en redaktør engang skrev i sit blad om den udmærkede ko
miker Carl Fischer, der på en kabaretscene i en sketch optrådte som den 
daværende kvindelige undervisningsminister Nina Bang, at han var 
bedre end Nina Bang - at sige om Kragh-Jacobscn, at han var bedre og 
mere naturlig i spil og bevægelser end en vaskeægte levende bjørn. Han 
forstod endog få steder på diskret måde at brumme som en rigtig bjørn.

Svend Kragh-Jacobscn, der dengang som ung student til brug for sine 
universitetsstudier tjente penge ved statisttjeneste på Det kgl. Teater, var 
virkelig, således som Lauritz Melchior betegnede ham, da han engang 
som gæst i titelrollen i »Siegfried« på Det kgl. Teater fik den ære og glæde 
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at få lov til at optræde ved siden af Svend Kragh-Jacobsen, alle tiders 
og alle sceners bedste bjørn, bjørnen over alle bjørne. Og Lauritz Mel
chior havde dog været ude for adskillige bjørne verden rundt!

Min yndlingsbjørn døbte jeg dengang Svend Kragh-Jacobsen. Og 
mit oprigtige ønske er, at han, selv om hans plads nu er kritikerens høje 
dommersæde på den anden side af rampen, kunne bevæges til, hvis 
»Siegfried« forhåbentlig igen engang kommer op på Det kgl. Teater, at 
give et gæstespil som bjørn. Teatret kan roligt sætte ham på plakat og 
program med de 3 stjerner, som tilkommer prominente gæster.

*
Fra »menneskedyret« af tredie mulighedens kategori, Svend Kragh- 

Jacobsen, går jeg over til første muligheds kategorien, de rigtige levende 
dyr på scenen. Jeg skylder dog forinden at tilføje, at publikum overalt 
i verden i eventyroperaer som f. eks. »Tryllefløjten« og i udpræget komi
ske operaer med glæde affinder sig med, at en eller anden ung ballet- 
mand eller et andet menneske kryber i løveham, uden at vedkommende 
i mindste måde illuderer eller blot forsøger på at illudere som dyrenes 
konge. Men i seriøse operaer går den slags ikke! I Richard Wagners 
alvorlige musikdrama »Ragnarok« (»Götterdämmerung«), trediedelen af 
Niebelungen Ring, har mesteren ønsket, at hesten Grane, Brynhildes og 
siden Siegfrieds ædle ganger, skal holde sit indtog på scenen mindst 2 
gange, første gang ført ved tømmen af Siegfried ved dennes ankomst til 
Gibichungernes hal i slutningen af 1. akt, anden gang i dramaets mæg
tige og prægtige, dybt tragiske slutscene, hvor Brynhilde griber dens 
tømme og syngende direkte retter ordet til den.

Her kan hesten absolut ikke stryges (2. mulighed). Det ville virke 
fuldkommen åndsforladt og latterligt - altså ingen 2. mulighed, kun 
umulighed!

Og intet menneske ville formå, end mindre to mennesker, som nogle 
måske kunne tro var bedre i stand til rent størrelsesmæssigt at magte 
opgaven, at illudere som rigtig hest. En hest af rent komisk virkning 
har vi jo alle adskillige gange oplevet i cirkus, hvor to klovner sammen 
kryber ind i én hesteham i manegen, den ene som fordel, den anden 
som bagdel, og dér laver en sjov og vakkelvorn hestefigur under publi
kums jubel. Men dette gamle, grinagtige trick tåles ikke i nogen alvor
lig opera. En bjørn kan som omtalt fremstilles ægte på scenen af et 
talcntfuldt menneske, men et sådant væsen kan ikke spille hest. Altså 
må scenens Grane være et levende dyr! Så længe et sådant dyr optræder 



scenemæssigt rigtigt, og især når det efterhånden bliver scenevant, skulle 
den dramatiske illusion kunne blive fuldkommen og dramaets forskel
lige scener få den af Richard Wagner tilsigtede virkning. Men uheld 
kan selvfølgelig ske, enten hvis dyrenaturen går over optugtelsen, eller 
der sker forstyrrende ting omkring hesten. At en hest en gang imellem 
giver sig til at vrinske oppe på scenen, forstyrrer ikke, lige så lidt som 
Svend Kragh-Jacobsens brummen som bjørn gjorde det. Vrinsken fal
der ganske naturligt og betegnes af nogle som direkte vellydende. Det 
minder mig om en bog, jeg har læst i British Museums bibliotek engang. 
Den var særdeles omfangsrig og rummede et utal af de allerførste an
meldelser, Richard Wagners forskellige operaer kom ud for rundt i 
verden, da disse opførtes for allerførste gang og chokerede størstedelen 
af tilhørerne ved deres splinternye klange og ved de mange evigt til
bagevendende »motiver« og ikke mindst ved den »Sprechgesang«, Wag
ner krævede af sangerne, og som skurrede fælt i ørerne på folk, der 
dengang for det meste kun var vant til de italienske operaers cantilene 
og sangernes belcanto. En af disse anmeldelser gjorde særlig stærkt ind
tryk på mig. Den hidrørte fra den første opførelse af »Ragnarok« i Eng
land, og i den blev der rejst den fælles bebrejdelse mod alle de i operaen 
medvirkende sangere, at deres sang havde lydt som hestevrinsken og 
hundegøen. Og så fortsattes der omtrent ordret således i anmeldelsen: 
»Den eneste, der med fuld berettigelse hengav sig til god, ægte og vel
lydende vrinsken, var hingsten Grane. Den blev aftenens helt, dens 
»out-standing feature«. Der kan man bare se og høre!

*
Enhver operasanger, som har været medvirkende i »Ragnarok«, ved i 

øvrigt som regel at kunne meddele et og andet om Grane.
I en fornøjelig bog, »Kunstnere passiarer«, som for nogle år siden 

udkom i Berlin, kommer den pragtfulde Wagner-sangerinde, Frida Lei
der, også ind på en omtale af Grane. Læserne af min bog hér har jo 
allerede hørt adskilligt i det foregående kapitel om hendes liv og karriere 
og om hendes erindringsbog, der dog ikke rummer noget om den Milano- 
oplevelse, der skal omtales nu. I sit bidrag, som hun gav til bogen »Kunst
nere passiarer«, i hvilken mange andre kunstnere også har skrevet om 
fornøjelige oplevelser, skrev hun således om »Grane«-scenen i Milano:

»En sådan scene med en hest forløber sjældent uden en vis nervøsitet, 
thi selv om dyret på generalprøven har været så roligt, kan billedet ud
mærket ændre sig under selve opførelsen. Engang før havde jeg oplevet, 
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at en hest blev i den grad urolig på scenen, så den skyndsomst måtte 
føres ud af dyrepasseren, som hele tiden kostymeret opholdt sig i nær
heden. Man kan forestille sig, hvor svært det er i sådanne tilfælde at 
synge sit parti videre. En særlig oplevelse i den henseende blev mig 
også beskåret ved gæstespillet på Scala-opcraen. Under min sang dér 
ruskede hesten ganske respektløs i mit kostume, mens den samtidig uden 
ophør skrabede med sit ene forben i scenegulvet. Jeg var himmelhen
rykt, da scenen var til ende, og jeg kunne gå ud. Da jeg derude i kulissen 
spurgte dyrepasseren om, hvor dyret dog havde lagt sig sådanne mærk
værdige manerer til, smilte han forslagent og svarede: »Signora må have 
glemt at give dyret et stykke sukker, for det er den vant til her!« Og først 
nu, slutter Frida Leider, kunne jeg forklare mig Granes sælsomme 
uro.«----

Det var den dramatiske soprans Grane-oplevelsc. Hvad nu en helte
tenor kan berette om samme emne, vil man kunne erfare af den be
rømte Leo Slezak, min kære gamle ven og kollega (med hvem jeg ofte 
har stået på scenen), som i sin bog »Mine Samtlige Værker« fortæller 
om en Gotterdammcrung-opførelse på Covent Garden-Operacn i Lon
don, i hvilken han selv sang Siegfrieds parti, og om hesten Grane, der 
dog opførte sig pænt, men selv uforskyldt kom ud for en besynderlig 
indkvarteringshændelsc. Slézaks beretning herom lyder således:

»Götterdämmerung!« Felix Mottl ved dirigentpulten. Tæppet går 
op. Det er Gibichungernes hal. Gutrunc, Gunther og Hagen skal sidde 
på scenen ved tæppeopgang, forsamlede omkring et bord, og det pålig- 
ger nu først Gunther at fortælle de to andre, at »her sidder jeg ved 
Rhinens bred«. Men hvem der ikke sad, var Gunther og Hagen. Fru 
Louise Reuss Belce (en dengang meget berømt Wagner-sangerinde og 
siden højt anset dramatisk sangpædagog, hos hvem også danske sanger
inder som Else Schott og Dorothy Larsen har studeret), som sang 
Gutrune, sad ganske alene ved bordet på scenen og viste Felix Mottl 
et fortvivlet ansigt. Orkestret spillede videre og nåede nu til det sted, 
hvor Gunther skal bringe sin nævnte første indsats - der var stadig ikke 
noget at se til de to udeblevne! Så lægger Mottl sin taktstok og brummer 
højt i skægget: - Jammerligt svineri! Pausen varer nogle minutter, 
endeløst, ikke til at opleve i en sådan situation! Da styrter endelig 
Gunther ind ad døren i vilde spring, og helt forpustet af løbet synger 
han: - Så sidder jeg da her ved Rhinens bred. Efter at så også Hagen 
- med skæv fjerbusk på hjelmen - efter nogle replikker var nået frem 
til sin plads, var alt igen i orden.
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Londoner-publikumet generede det skete ikke synderligt, fordi det 
endnu ikke havde indfundet sig. For i London - ganske som i Amerika 
- møder folk som regel først op midt i 2. akt og forsvinder igen lige 
før sidste akts begyndelse.----

Så træder jeg da som Siegfried ind på scenen med Grane. Mit spørgs
mål: - Hvor kan jeg føre min hest i hus? besvarer Hagen prompte med 
sit: - Jeg byder den hvileplads og overtager den af angst halvt kreperede 
enspænderhest fra mig og vil føre den ind ad den malede gammelger
manske stalddør. Kulissen var dog kun malet, ikke skåret til og udbygget, 
så i virkeligheden fandtes der slet ingen indgang. Hvorhen da med øget? 
Bagomme på scenen flød Rhinen, i den kunne man jo ikke trække den 
ud, altså blev der ingen anden udvej åben, end at Hagen førte Grane 
ind i Gutrunes åbne sovekammer! Tableau!------ «

Det var heltetenorens Götterdämmerung- og Grane-beretning. Og da 
nu således operaens to lyse stemmer, sopranen og tenoren, de to ædle 
karakterer, har talt, må det vel kunne siges at være rimeligt, at også 
den sorte stemme og onde karakter - i dette tilfælde Hagen og jeg 
som denne - også tager ordet. Min Götterdämmerung- og Grane-beret
ning, som jeg ved tidligere lejlighed har fortalt om, hidrører også fra 
Covent Garden-Operacn i London, hvor man dog denne gang havde 
sørget for, at der var en rigtig og brugbar udgang til hestestalden. Jeg 
husker derovrefra endnu tydeligt vor »faste«, smukke og efterhånden 
så scenevante hest, der flere gange i min nærværelse som Hagen havde 
udført Granes rolle aldeles fortrinligt. Men jeg husker også, at den 
engang var syg, og at vi i stedet havde fået en ny og ikke scenevant 
Gråne på scenen den aften, hvor pariseroperaens primadonna, mmc. 
Litvinne (Jean de Részkés søster), sang Brynhilde og jeg altså den onde 
Hagen. Allerede mens den opholdt sig i kulissen, havde den været urolig, 
og for at råde bod på dens nervøsitet gav man den stadig væk vand at 
drikke af de store brandspande bag scenen. Så kom det øjeblik, da den 
ved operaens slutning skulle ind for sidste gang - de tidligere scener 
var alle forløbet tilfredsstillende - og da Brynhilde griber den ved tøm
men for at synge sit sidste farvel til den, inden hun skal bestige den for 
at ride ind i Siegfrieds tændte bål, hvad der dog kun finder sted på den 
måde, at hun til slut iler ud i kulissen med sin Grane, hvorpå en udstop
pet tøjhest med en hvid dukke på sig fra loftet styrtes ned på bålet. - 
Dyret var kommet ind, og mme. Litvinne istemte allerede sine højeste og 
skønneste toner, mens jeg som Hagen fra forgrunden af scenen med ryg
gen til publikum ifølge Richard Wagners forskrift iagttog Brynhilde og 
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Johannes Fønss i »Götterdämmerung«, som Hagen. Hans blik 
udtrykker forfærdelsen over hingsten Granes adfærd på 

Covent Garden-Operaen.

afventede begivenhedernes gang. Da tog disse pludselig et uventet for
løb. Den stakkels Gråne, som mindst havde tømt en halv snes brand
spande vand, kunne umuligt afvente aktens slutning. Der hændte den 
noget almenmenneskeligt, som også forekommer i dyreverdenen. I stride 
strømme sivede de 10 brandspandes indhold ned over de skrå scene- 
brædder mod rampen. Mme. Litvinne, der stod med ryggen til Grane, 
og som stadig sang af fuld hals mod publikum, mærkede jo nok, at hun 
stod i vand, og at hendes lange, hvide klædedragt klæbede til gulvet, 
men hun formodede, hvad hun bagefter betroede mig, at et vandrør 
var sprunget. Mærkværdigvis blev hun ikke det fjerneste nervøs derover,
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men sang roligt videre, da vandet jo endnu ikke nåede hende til ank
lerne. Men nede hos publikum var alt roligt, ingen fnisen eller hvisken 
som tegn på, at nogen havde bemærket kilden og dens udspring. De, 
som så gulvet flyde af vand, har måske taget det som et særlig godt og 
realistisk scenearrangement til fremstilling af floden Rhinen, der som 
bekendt i slutningen af akten skal gå over sine bredder.

Den, der lagde mest mærke til Granes nervøsitet og den dermed føl
gende vandpantomime, var dog suffløren. Det syn glemmer jeg aldrig. 
Da jeg drejede mit hoved for at iagttage flodens løb mod rampen, ser 
jeg den stakkels sufflør læne sig frem af sin kasse. Thi mod denne sty
rede en særlig biflod af den rivende strøm. Og da der ikke var nogen 
barriere mellem scenegulvet og sufflørkassen, ville det være ensbety
dende med, at manden havde fået hele syndfloden ned i sit skød. For 
at afværge dette havde han altså lænet sig frem, og ved hjælp af sine 
pegefingre skilte han bølgerne ad og søgte at lede dem i to strømme 
ned til rampen på begge sider af kassen. Og det lykkedes ham virkelig 
ved på denne måde at træde vande med hænderne at undgå døden ved 
drukning!

Ved at se på den stakkels sufflørs bjærgningsøvelser var jeg selv blevet 
en kende nervøs og havde nær glemt, hvad min rolle foreskriver mig: at 
springe over sætstykket, som markerede Rhinens bred, ned til Rhin- 
døtrene. I sidste øjeblik kom jeg dog i tanker om min pligt og nåede 
rettidigt derhen - og blev programmæssigt af Rhin-døtrene druknet i 
Rhinen.

Men den var heldigvis tør!

Ak ja, havde dog blot Svend Kragh-Jacobsen - eller et andet talent
fuldt »menneskedyr« - kunnet magte Granes rolle!

Så ville slutningsscenen sikkert have fået et andet og mindre realistisk 
forløb. For han ville aldrig have fundet på at ruske Brynhilde i skør
terne eller på det andet nusseri, eller nisseri, som Grane rullede sig ud 
med på scenen i mit påsyn. -

Og heraf vil de fleste nok kunne forstå, at de to omtalte muligheder 
- levende dyr eller »menneskedyr« - begge kan vælges.

Men samtidig må man vel medgive operamodstanderne, at de kan 
blive til umuligheder.



Dansk dramatisk sopran
(Dorothy Larsen)

Ved i et tidligere kapitel at have skrevet og fortalt om den store 
udenlandske dramatiske sopran Frida Leider og hendes liv og skæbne 
på sangerbanen og ved ligeledes i det foregående om scenens dyr og 
»menneskedyr« at have omtalt hende, forledes jeg til hér i et kapitel 
for sig at gøre springet hjem til Danmark og tage en dansk dramatisk 
sopran og hendes karriere op til behandling, selv om vedkommende er 
Dorothy Larsen og min kone.

Forinden jeg rigtigt går i gang hermed, føler jeg lyst til at fortælle 
mine læsere om en lille hændelse indenfor den danske operas område 
på Kongens Nytorv, som jeg bevarer som et ganske fornøjeligt og hyg
geligt minde midt imellem alle de mange minder, gode og mindre gode, 
jeg bestandig gemmer derindefra og ofte vender tilbage til.

En teaterchef, der var far til en ung smuk datter, som var begavet 
med en god sopranstemme, nærede sammen med denne ønske om at 
lade hende fremstille sig og synge ved en optagelsesprøve til operaskolen 
på Det kgl. Teater, for at hun på skolen muligvis skulle kunne få sin 
videre uddannelse som sangerinde.

Lige før optagelsen skulle tage sin begyndelse oppe på scenen, hen
vendte teaterchefen sig til den nede i parkettet forsamlede dommer
komité (i hvilken også jeg sad) og sagde til dens medlemmer, at han 
indtrængende - uden i mindste måde at ville mistænke dommerne for 
ikke at være i besiddelse af den for det høje hverv nødvendige upar
tiskhed - ville bede disse om ikke på nogen måde at dømme datteren 
mildere og bedre, fordi hun var hans datter. Han tilføjede, at han selv 
selvfølgelig ville afholde sig fra at afgive sin stemme og dømme.

Hertil replicerede jeg omgående: »Javel, men det kan da vel heller 
ikke være meningen, at vi skal bedømme hende mindre mildt og be
handle hende dårligere af den nævnte grund eller endog skride til lige
frem at kassere eller forbigå hende i tavshed af samme årsag.«

Chefen smilede næsten undseligt - og tav. Jeg vil for en ordens skyld 
med det samme nævne, at den unge datter ved egen fortjeneste med
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rette fandt nåde for de upartiske og ærlige dommere og bestod prøven, 
da turen kom til hende.----

Når jeg nu går i gang med kapitlet om Dorothy Larsen, der af indly
sende grunde, som naturligvis hører privatlivet til, er mig inderlig dyre
bar som menneske, må det blive på den måde, at hun af mig behandles 
og omtales som en af musikfolket og som en faktor i musiklivet, mens 
bedømmelsen af hende som sådan og af hendes kunst helt overlades til 
de uvildige dommere, der rundt omkring på hendes forholdsvis lange 
sangerbane har afsagt deres upartiske domme, mens jeg trækker mig 
tilbage og beholder min dom for mig selv.

Frida Leider, der i sin erindringsbog åbent og ærligt lægger kortene 
på bordet i så at sige enhver situation, citerer gang på gang i bogen 
presscanmeldelser om sig selv og sin kunst på forskellige, betydnings
fulde stadier af sangerbanen.

På lignende måde agter jeg i kapitlet her at lade aftrykke presse
anmeldelser af Dorothy Larsen - for så endelig tilsidst at lade hende 
selv gennem det eneste interview, hun lod sig underkaste, og som hun 
approberede før dets offentliggørelse - kort før afskedsforestillingen den 
7. maj i960, fortælle - ligesom jeg med mit kapitel om Frida Leider 
med citater af dennes bog lod hende gøre det - om iagttagelser, hun har 
gjort, og hændelser, hun har været ude for, og følelser, hun har næret, 
og tanker, hun har gjort sig på sin sangerbane.

Men nu altså først til pressen og dens dommere, som jeg i det føl
gende giver ordet:

En notits, som fandtes i de københavnske dagblades teaterspalter den 
30. maj 1937, konstaterede, at sopransangcrinden Dorothy Larsen, der 
var antaget til Det kgl. Teaters Operaskole en af de første dage i maj 
måned 1935, efter to års »læretid« og vel bestået operaeksamen den 29. 
maj J937 nu var blevet engageret til Det kgl. Teater for sæsonen 
i937/i938’s begyndelse.

Notitsen stod således at læse i »Politiken«:
»Operaen har i går engageret to nye sangere: den bornholmske bary

ton Erik Sjøberg, der for tre uger siden debuterede som Silvio i »Ba
jadser« og er elev af Vilhelm Herold, og sopransangerinden Dorothy 
Larsen, der er datter af iscreamkongen John M. Larsen og sangelcv af 
Johannes Fønss«.

Hendes egentlige karriere begyndte først med debuten som Fricka i 
Richard Wagners »Valkyrien« og hurtigt derefter i Antonias Moders 
parti i »Hoffmanns Eventyr«.
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Fra Dorothy Larsens debut i Wagners »Valkyrien« på Det kgl. Teater 
den 15. oktober 1937. Holger Byrding som Wotan, i baggrunden 

Dorothy Larsen som Fricka. Fotografiet er optaget fra kulissen.

Det sidste forholdsvis lille, men dog meget vigtige parti består i, at 
partiets indehaverske, stående på en forhøjning ude i kulissen, således 
at ansigtet sés kiggende ind mod scenen midt i den store billedramme på 
en af stuens vægge, synger nogle meget smukke, bårne strofer ned til 
sin levende datter i stuen. -

Efter Dorothy Larsens førsteoptræden som Fricka den 15. oktober 
1937 gav pressen hende en yderst venlig modtagelse.

Mennesker, musikfolk - og minder 9 I29



Således skrev Hugo Seligmann dagen efter i »Politiken«: »Dorothy 
Larsen var en statelig Fricka, statelig af statur, statelig af røst, en røst 
noget lysere i klangen end vel egentlig tænkt for partiet, men både med 
bredde og dramatisk nerve.« Og i andre blade sloges det fast, at der 
måtte være stof i hendes stemme til en højdramatisk sopran.

Efter det lille moder-parti i »Hoffmanns Eventyr« skrev redaktør 
Niels Schørring (nu professor ved Københavns Universitet) efter først 
om de øvrige i Offenbachs opera medvirkende sangerinder at have 
bemærket, at disse serverede solid dansk operasang, følgende linjer: 
»Over gennemsnittet hævede sig Dorothy Larsen med moderens få 
strofer.«

Teatrets ledelse, som straks efter at have set hende på scenen og efter 
at have hørt hendes sopran klinge til orkester i det store teaterrum fandt 
ud af, at hun burde sættes ind på større partier, gav hende allerede i 
begyndelsen af januar 1938 chancen for at rykke op i det dramatiske 
sopranfag ved i stedet for den sygcmeldte indehaverske af det ret store 
parti som Giuiletta i »Hoffmanns Eventyr«s 2. akt (Vcnedig-akten) at 
springe ind på scenen som den smukke kurtisane, navnlig efter at 
Dorothy Larsen havde erklæret sig parat til at synge partiet med kun een 
scene-orkesterprøve. Springet fra rammen og ned til det venetianske 
palads og den vuggende gondol lykkedes, således som August Feising 
skrev det i »Nationaltidende« af 11. januar 1938:

»Efter at Dorothy Larsen nogle aftener har set sig om fra skilderi
rammen i det tredje billede i operaen, vovede hun sig i går frem i 
rampens fulde lys som kurtisanen Giuiletta i Vencdig-eventyret. Dorothy 
Larsens stemme er af kvalitet. Den kan smyge sig i forførerisk klang og 
falsk kælenskab om Offenbachs toner, og den kan tindre af trods og 
hårdhed.«

Der skulle ikke gå længe, efter at den københavnske presse havde 
fastslået, hvor og hvorledes Dorothy Larsen og hendes stemme kunne 
og skulle benyttes, før også adskillige tilbud strømmede ind til hende fra 
udlandet. Først tog hun imod en indbydelse til en orkesterkoncert i 
Göteborgs Orkesterforening i oktober 1938, efter hvilken »Göteborgs 
Postens« strenge musikanmelder slog fast:

»Tack vara sin höga expansivkraftiga och talangfullt behandlade 
sopran lyckades den danska sångerskan balansera det orkestrala blocket 
förvånande väl. Mest til sin fördel framstod hennes konst i Elisabeths 
hälsningssång ur Tannhäuser. Här gjorde sig hennes ljusa stämma, där
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inte ens skuggan av en skugga synes skymta, ypperligt gällande. Såväll 
solist som dirigent (Eugen Szenkar) inhöstade kraftigt bifall.«

Næppe var hun vendt hjem med laurbær fra den første koncertop
træden i udlandet, før Det kgl. Teater bad hende synge Marias parti i 
Smetanas opera »Den solgte Brud«. Hendes førsteoptræden heri fandt 
sted den 7. november 1938 - og igen var det Hugo Seligmann, som 
anmeldte hende i »Politiken«. Han skrev:

»I aftes sang hun for første gang Maria, det kvindelige hovedparti 
i Smetanas »Den solgte Brud«. Også i dette parti viste hun sine sikre 
evner for scenen. Hun har en glansfuld sopran, frisk og klar, og den 
klædte det melodiøse parti. Også i det dramatiske gjorde hun god fyldest 
og fandt et altid naturligt, til tider endog særdeles smukt og varmt 
udtryk for den unge elskende piges følelsesfuldhed.

Når operaen nu forhåbentlig inden alt for længe skal til at mønstre 
tropperne med »Don Juan« for øje, mon man så ikke i Dorothy Larsen 
havde en Donna Anna?«

Og i en lang artikel i »Berlingske Tidende«, betitlet '»Tilbageblik på 
Københavns Musikliv i 1938«, med fremhævelse af sæsonens hovedbegi
venheder, skrev William Behrend til allersidst i artiklen disse linjer:

»Genoptagelsen af Smetanas »Den solgte Brud« bør særskilt noteres, 
dels for den stilfulde czekiske sanger Humi’s og den meget lovende, sang
ligt og scenisk indtagende Dorothy Larsens skyld, dels fordi denne perle 
af en komisk opera burde høre til det faste repertoire - som desværre 
stadig ikke forefindes.«

Kun få måneder efter - den 31. marts 1939 - lader Det kgl. Teater 
hende synge Elisabeths parti i »Tannhäuser«, i hvilken opera den be
rømte svenske tenor Torsten Ralf synger titelpartiet som gæst. Herom 
anmelder Th. Lumbye i »Social Demokraten«:

»Den unge talentfulde sangerinde Dorothy Larsen sang for første 
gang Elisabeths store parti, og det blev en ny sejr for sangerinden. Hen
des sopran har dramatisk slagkraft, og stemmen er smuk og af meget 
stort omfang. Hun stod sig bravt mod Ralfs tonevæld, og nu glæder vi 
os til at høre hende som Margarethe i »Faust«!«

Atter vinker udlandet. Ti dage efter Elisabeth-premieren i København 
står Dorothy Larsen som gæst på Grenzlandtheater i Flensborg den 10. 
april 1939, da hun synger Margarethes parti i »Faust« for første gang - 
og denne gang på det tyske sprog sammen med teatrets tyske ensemble.

I »Flensborg Avis« skriver den kendte teater- og musikanmelder WaL
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ther Lange under overskriften: »Frøken Dorothy Larsens gæstespil. En 
overordentlig festlig opera-aften.« følgende om aftenens sanggæst og 
hendes højdramatiske sopran:

»Hvem der i mandags hørte Dorothy Larsen fra Det kongelige Teater 
i Margarethes parti, kan ikke længere være i tvivl om, at man hér står 
overfor en begavelse af internationalt tilsnit. Der findes ikke ret mange 
virkeligt store dramatiske sangerinder. Dorothy Larsen har betingelserne 
for at kunne rykke ind i den fåtallige række på værdig måde. Hendes 
sopran har Wagnersk kraft, glans og spændvidde. Registrene er udlig
net, og et piano kan, selv i en høj beliggenhed, lyde så kysk og klart og 
køligt, så upersonligt og fjernt, som et fortissimo kan vokse af en mørk 
timbres besnærende undergrund og glitre og funkle i metallisk kraft og 
styrke. Denne strube mestrer selv store fysiske anstrengelser, uden at det 
indvirker på tonens skønhed.«

Når Dorothy Larsens førsteoptræden i »Faust« i Flensborg i foråret 
1939 er på tale, er det nok på sin plads allerede hér - skønt der hænder 
andre vigtige ting for hende mellem denne bemærkelsesværdige tyske 
debut og hendes første udførelse af det samme parti på dansk i Det kon
gelige Teater den 28. november 1940, - at springe frem til den sidst
nævnte dato og se, hvilken modtagelse den danske Margarethe fik i 
den københavnske presse.

Axel Kjerulf skriver i »Politiken« herom:
»Fru Dorothy Larsen, der tidligere har sunget partiet i Tyskland, sang 

det hér for første gang på dansk. Ved siden af Aksel Schiøtz’ begynder- 
ubevægelighed stod hun med en dramatisk primadonna-overlegenhed, 
der dog var mere end rutine, så naturligt og indtagende som hendes ydre 
fremtræden virkede. Og hun har næppe tidligere haft et parti, der sang
ligt klædte hende bedre, så smukt musikalsk var hun indlevet i det og 
udløste hele dets poesi. Der var øjeblikke, hvor den også meget musikal
ske Aksel Schiøtz’ skønne stemme og hendes varme og unge røst klang 
sammen i fuldendt skønhed.«

Men for atter at vende tilbage til 1939 med den tyske opera-debut som 
Margarethe i Flensborg skal det anføres, at kun en uge efter denne - nøj
agtigt den 18. april 1939 fulgte Dorothy Larsen, der allerede i 1938 
havde gjort lykke i Berlin som Martha, en smigrende kaldelse fra den 
fornemme Dresdner Statsopera og sang for første gang Marthas parti i 
Eugen d’Alberts opera »Lavlandet« (»Tiefland«) som gæst i det fineste 
ensemble (bl. a. med selve Torsten Ralf som Pedro), som statsoperaen 
kunne byde på.
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I »Dresdner Neueste Nachrichten« berettede den ansete kritiker dr.
Karl Laux følgende om gæstespillet:

»In der Staatsoper ein interessantes Gastspiel!
Dorothy Larsen vom kgl. Theater in Kopenhagen sang die Martha in 
»Tiefland«. Sie beherrscht die deutsche Sprache vollkommen, und ge
rade die Sprachbehandlung ist es, die vorbildlich genannt werden darf. 
Das auch kräftige Akzente fähige Organ der nordischen Künstlerin 
zeichnet sich durch lyrische Ausdruchskraft aus, im Zusammenhang 
mit einem lebensvollen Spiel erstand so die Figur der Martha in kräfti
gen Umrissen.«

Og i »Dresdner Anzeiger« skrev den lige så ansete musikanmelder 
Roland Bouquet således: »Die dänische Sängerin Dorothy Larsen von 
der Königlichen Oper hat vor kurzem in Berlin die Martha in d’Alberts 
»Tiefland« mit grossem Erfolg gesungen. Sie besitzt alles, was diese 
ziemlich schwierige und nicht sehr dankbare Partie erfordert: eine vor
nehme Erscheinung, darstellerische Gewandtheit und eine grosse und 
schöne Stimme, die den Ausdruck von hoffnungsloser Trauer, schmerz
licher Empörung und ekstatichem Jubel vollkommen beherrscht. Diese 
Stimme, die bis zum Mezzoforte wie ein lyrischer Sopran wirkt, über
rascht im Forte durch eine Leuchtkraft, die sich selbst bei einem »Tri
stan« oder »Salome« Orchester durchsetzen würde.

Der Künstlerin ungemein kluges Spiel stellte meisterhaft den Kampf 
gegen eine verderbliche Hypnose und deren endliche Überwindung 
durch die Liebe dar. Dorothy Larsen singt Deutch wie ihre Mutter
sprache und zeigte im Zusammenspiel eine Sicherheit, als wenn sie seit 
langem zum Ensemble unserer Oper gehörte. Hoffentlich werden wir sie 
bald in bedeutenderen Partien (Elsa, Sieglinde, Ewchen, Rosenkava
lier ...) hören!« —

Det er ejendommeligt at lægge mærke til, hvad der er typisk for dra
matiske sopraner, at både Frida Leider og Dorothy Larsen allerede sang 
det højdramatiske Martha-parti, da de kun var 27 år.----

Og inden Dorothy Larsen fyldte de 28 år, fik hun også med held ind
lemmet Elsa i »Lohengrin« i sit repertoire på Det kgl. Teater.

Også på Wiener Statsoperaen, som opfordrede Dorothy Larsen til som 
gæst at synge det kvindelige hovedparti som den jydske dronning Ragn
hild i en ny opera »Königsballade« af komponisten Rudolf Wille og 
med Helge Rosvænge som Harald Haarfager, vakte hun betydelig opsigt 
både hos presse og publikum.

Men da krigen biyder ud og Danmark oplever den 9. april 1940, hø- 
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rer Dorothy Larsens gæstespil i Tyskland og Østrig selvfølgelig automa
tisk op.

Men på den dejlige danske hjemmebane Det kgl. Teater og i de dan
ske koncertsale landet over lå trods krigen og besættelsen vejen og san
gerbanen dog endnu så nogenlunde åben for den nu 28-årige opera
sangerinde.

Som nybagt frue (fru Dorothy Larsen blev gift den 18. oktober 1940 
med Johannes Fønss) sang hun for første gang Desdemonas parti i Ver
dis »Othello« den 25. oktober 1940.

Om hendes Desdemona skrev Hugo Seligmann i »Politiken« følgende: 
»Othello« er modsætningernes drama. Overfor Morens og Jagos sam
mensatte hver for sig så desperate naturer står Desdemona i skøn og ly
sende enkelhed. Dorothy Larsens fremstilling blev en poetisk åbenba
relse af denne hvide Desdemona, den trofaste kærlighedsfølelse og den 
skønne rene kvindelighed. Hendes rige røst - snart lå den badet i mildt 
lys, snart tindrede den i solglans, og der var stærk og ægte hengivelse i 
hendes spil. Det var en betydelig sejr for den unge, talentfulde kunstner
inde.«

- Og da hun ved en af radioens store folkekoncerter har udført 
hele den vigtige scene, som Desdemona har i »Othello«s sidste akt, skri
ver Karl Bjarnhof i »Social Demokraten« under overskriften »En sang
svane i andegården«, »Dorothy Larsen på folkekoncerten.« følgende:

»Een stor 100 procents operaoplevelse fik vi nu alligevel i går på fol
kekoncerten, og det var Dorothy Larsen. Hun har lige så stille gået og 
lagt flere alen til sin vækst. Så at sige i smug er denne udvikling foregået 
- Teatret bruger hende jo ikke - men dér stod hun altså pludselig i går 
og var en Desdemona af et sangligt og kunstnerisk format, som vi ikke 
har haft magen til, siden Tenna Frederiksen gik sin vej. Der var inder
lighed og lidenskab, og der var det skønneste belcanto, hvad mere kan 
man forlange. Dorothy Larsen er klar til at gå på vingerne og tage den 
store flugt.

Hun er blevet en sangsvane i andegården; men lad os håbe, at vi trods 
alt beholder hende!«----

Allerede efter hendes udførelse af Leonoras store arie af »Fidelio« 
året forinden, hvor Dansk Koncertforening i Koncertpalæet gav en stor 
Beethoven-aften med Georg Høeberg som dirigent og med Henrik Sach- 
senskjold og Dorothy Larsen som solister, havde samme Karl Bjarnhof 
skrevet således: »Det næste på programmet var Dorothy Larsen, der 
efterhånden helt er i det store format, en dramatisk sopran af næsten 
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blændende glans og af en spændvidde og nerve, som prædestinerer hende 
til Wagner-sangerinde - hvis vi altså opførte Wagner herhjemme.«

Så øges Dorothy Larsens repertoire på operaen i de første år derefter 
med følgende nye partier: Dronning Elisabeth i Poul v. Klenaus opera

Dorothy Larsen som den jydske dronning Ragnhild 
på Wiener Statsoperaen.

»Dronningen« og to Wagner-partier: Sieglinde i »Valkyrien« og Eva i 
»Mestersangerne i Nürnberg«.

Axel Kjerulf skriver i »Politiken« om hendes Sieglinde:
»Allerede adskillige gange tidligere, har fru Dorothy Larsen hævdet 

sig smukt i store Wagner-partier på Det kgl. Teater. Med Sieglinde i 
aftes nåede hun det helt ypperlige. Til alt det forud fastslåede, den sikre 
musikstil, den unge, klangfulde og friske røst kom her noget menneske- 
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ligt bevæget, en kvindelig ynde, der flammede op i den store betagelse 
med en sjælden ægthed og inderlighed i både det sceniske og sanglige. 
Der skal ikke blot en storhed af vokal evne og kunnen til rent stemme
ligt at fyldestgøre det store parti, her kræves også en sindets spændvidde 
for at give skikkelsen sjælelig højde og fylde. Den højdramatiske, pragt
fulde stigning i første-aktens vårbrus og elskovsrus kan vel ofte klares 
alene på den sanglige dimension, men det bliver først Wagners genialt
vældige virkning følgagtig, når den unge pigelige veghed vokser til 
kvindens modstandsløse betagelse, tonende i sangen og talende i den 
dramatiske udformning. Lauritz Melchior havde i sin Siegmund ynglin
gens stormende ekstase, Wiedemann gav skikkelsen tungere, men med 
viril styrke - fru Dorothy Larsen ville i format have stået til dem.«

Om det andet nye Wagner-parti Eva og Dorothy Larsens udførelse 
heraf melder Hugo Seligmann den 7. januar 1943 i »Politiken«: »Doro
thy Larsen sang i aftes for første gang Evas parti. I en årrække har denne 
unge sangerinde stået i forgrunden blandt operaens unge kuld, og med 
sin Desdemona i »Othello« fejrede hun den store triumf, en triumf, som 
hun forfulgte, ja overgik i aftes. Dorothy Larsen ejer hin lykkelige for
ening af lyrik og højdramatik, som ikke er de mange givet. Hendes røst 
er varm og rig, og den genspejler hendes sind, der også har en bunden 
varme og følelsens renhed og umiddelbarhed - man tror på hende. Man 
troede i aftes på hendes Eva, den sandeste kvindeskikkelse, på én gang 
ophøjet og menneskelig, Wagner har skabt.

H. C. Andersen, som er den bedste musikkritiker, der har været i Dan
mark, bedre end Carl Nielsen og Soren Kierkegaard tilsammen, siger 
det så smukt, dér hvor han digter om det herlige land, der »naaer til 
Himlen op og gemmes i en Rosenknop« - Poesien kalder han det.

Dorothy Larsens skønne og sjælfulde Eva har hjemme i Poesiens 
Land.«

Af yderligere indlemmelser i Dorothy Larsens repertoire på Det kgl. 
Teater efter de to lige omtalte Wagner-particr kan nævnes: »Tosca« i 1943, 
Martha (på dansk) i »Lavlandet« i 1944 og i 1945 Santuzza i Mascagnis 
»Cavalleria rusticana«. I det sidstnævnte parti sker ved en opførelse af 
den populære opera det yderst beklagelige, at Dorothy Larsen, som skal 
smides på gulvet af sin opbragte elsker Turridu (Marius Jacobsen), fal
der så uheldigt, at hun pådrog sig en alvorlig knæskade, som krævede 
større lægebehandling og stadig volder Dorothy Larsen mén. Hun kaldte 
derefter sit ene knæ: mit Cavalleria-knæ.
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Dorothy Larsen som Desdemona.



I 1947 synger hun for første gang lærerinden Ellen Orford i Benjamin 
Brittens opera »Peter Grimes« ved dennes førsteopførelse i Danmark.

I »Politiken« skriver komponisten Vagn Holmboe herom:
»Lysende klar stod Dorothy Larsen som Ellen Orford, der var blidhed 

og lyrisk sødme i hendes sang, og hendes sammenspil med Grimes var 
meget smukt.«

I »Berlingske Tidende« skrev Henry Helissen således:
»Dorothy Larsen virkede som den ædle kvinde, lærerinden Ellen, pa

rat til at ofre sig for Peter, rørende smuk: En figur sprunget ud af 
Brontée-søstrenes milieu. Hendes følsomhed satte en blå blomst i sangen 
til det broderede anker.«

Efter i 1948 at have overtaget og adskillige gange udført grevindens 
parti i »Figaros Bryllup« drager Dorothy Larsen på en kort koncert- 
tourne til Norge. Efter medvirkning ved en større orkesterkoncert i det 
gamle musikselskab »Harmonien« oppe i Bergen skriver Georg Grieg i 
»Bergens Morgenavis«:

»Aftenens solist, kongelig kammersangerinde Dorothy Larsen, var en 
sangerinde af det helt store format, en sangerinde, som helt overlegent 
og uanfektet sang 2. akts arien fra »Tannhäuser« med dramatisk følelse 
og musikalsk inforlivelse. Og da er det jo bare om at ha’ fast opera hér!«

Sit danske operarepertoire, som indtil 1954 kun omfattede lægefruen 
i Hakon Børresens »Den kongelige Gæst«, kunne Dorothy Larsen endelig 
i nævnte år forøge med Fru Ingeborg i P. Heises »Drot og Marsk«.

Om udførelsen af dette parti den 12. september 1954 skrev Axel 
Kjerulf i »Politiken«: »Endelig Dorothy Larsen som Fru Ingeborg den 
»jomfruelige Frue«. Partiet klædte hende sangligt overordentligt smukt, 
og nydeligt løste hun den næsten uløselige opgave at være dyden selv og 
som forført og bedraget ikke blot endnu mere dydig, men selve Hævnens 
Gudinde. Der var cn ro og blidhed, en myndighed og skønhed over hen
des fremtræden, som helt harmonerede med det sanglige udtryk.«

Og endelig skriver dr. phil. Børge Friis således:
»Aftenens afgørende fornyelse bestod imidlertid i Dorothy Larsen som 

Marsk Stigs hustru Ingeborg. Det er et krævende parti, men fru Dorothy 
Larsen har materialet dertil og forstår at anvende det. Hun finder ikke 
blot udtryk for den lyriske varme, men fremfor alt ejer hendes organ 
dramatisk bid og nerve af det store format, der hér er brug for. Og hen
des sceniske optræden er lykkeligvis ikke tynget deraf.«
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Men det for Dorothy Larsen som for mange af hendes kollegaer triste 
var imidlertid indtrådt, at operarepertoiret inde på Kongens Nytorv og 
dermed beskæftigelsen af operapersonalet efter teaterchef Henning A. 
Brøndsteds endelige tiltræden som teaterchef i 1947 var skrumpet ind - 
i mange tilfælde indtil det fatale. - Mens jeg endnu var ansat ved Det 
kgl. Teater, havde jeg mange gange mundtligt overfor teaterchefen på
peget, hvor katastrofal denne misere indenfor operaen var og yderligere 
kunne blive for både operapublikum og operapersonale, og i min bog 
»Ham, der leder efter Operaen«, som jeg udsendte i 1959, fastslog jeg 
med tørre kendsgerninger og tal, hvor ringe operatilstandene var. Jeg 
studsede derfor ikke så meget, som mange andre - både indenfor og 
udenfor operaen - gjorde det, da teaterchefen i 1959 opsagde min kones 
kontrakt med Det kgl. Teater, men alligevel.-------Efter visse fødsels- 
besværligheder berammes hendes afskedsforestilling så til at finde sted 
lørdag den 7. maj i960. Teaterchefen vælger »Tosca« som afskedsafte
nens program.

Tre presse-anmeldelser melder udførligt og bedst om afskedens forløb, 
og Dorothy Larsens sangerinde-regnebræt gøres op af uvildige opera
kendere i pressen på følgende vis:

I »Berlingskc Tidende« skriver Kai Flor således:
»Dorothy Larsens afsked i Tosca. Jublende hyldest til den udmærkede 

sangerinde.
Sangerbanen er som oftest kun kort. Og når det gælder kgl. kammer

sangerinde Dorothy Larsen, der i aftes tog afsked med Det Kgl. Teater 
kun nogen tid før sine 25 års virke ved teatret, føltes årene særlig hurtigt 
svundne.

Måske fordi de blev så brat afkortede, måske fordi hun ikke hørtes så 
tit, som man kunne have ventet, fordi hun med så yndig stemme og så 
dramatisk cn kunst udførte krævende partier, man på den tid vanskeligt 
fandt andre, der magtede.

Det var ikke netop en Maria i »Den Solgte Brud«, eller cn Martha i 
»Lavlandet«, som hun dog sang så smukt. Men først og fremmest de store 
Wagner-partier: den elskelige Eva i »Mestersangerne«, den fromme Eli
sabeth i »Tannhäuser« - fra de senere år den skønne, blide og rene Elsa i 
»Lohengrin«, som man husker med særlig taknemmelighed, og den strå
lende Sieglinde i »Valkyrien«, om hvem man genopfriskede erindringen 
så ufalmet ved festkoncerten i radioen i anledning af Lauritz Melchiors 
70 års dag for nylig.

Ikke mindre beundringsværdig var Dorothy Larsen, da det gjaldt
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Wagners antagonist, Verdi, når man tænker på hendes ædle, smerte- 
bårne Desdemona i »Othello«.

Sådan trængte minderne sig på i aftes omkring Puccinis dejlige Flo
rina Tosca, den store italienske sangerinde i den opera, hun har givet 
navn.

Et, trods vemod ved en afskedsforestilling, feststemt publikum fyldte 
forventningsfuldt tilskuerpladserne med Kongen i sin loge. Og så stod 
Tosca på scenen i det kirkerum, som iscenesætteren, Svend Gade, i sin 
tid tilnærmede den virkelige Sant’ Andrea della Valle i Rom.

Som den sande sangens primadonna stod hun rank i den guldindvir
kede direktoire-frakkes lilla fløjl over den søgrønne tylskjole, med den 
tynde hvide stok i hånden, og med buketten af lyserøde roser til Ma
donna i armen, hilst af publikums varme, langvarige hyldest.

Med to gennem årene trofaste medspillende ved sin side, Islandi som 
Cavaradossi, et af hans allerbedste, stadig smukt sungne partier, og 
Henry Skjær som en værdig og myndig Scarpia, sang Dorothy Larsen 
i aftes Tosca med sin stemmes usvækkede klarhed og fylde, med det store 
hjertes svulmen og den kvindelige frodigheds temperament så skønt som 
nogen sinde.

I det store opgør med Scarpia udfoldede hun hele sit dramatiske ta
lent. Og efter det følelsesfulde foredrag af Bønnen fik hun igen det store 
bifald. Det fulgte også i sidste akt hendes og Islandis duet.

Efter tæppets fald kom den lange række fremkaldelser på scenen, 
mens publikum rejste sig og vedblev at klappe, med Kongen i spidsen. 
Anna Borg overrakte operaens store laurbærkrans, Aage Fønss skuespil
lets. Kapelmusikus Erik Thomsen kom med blomster fra Det Kgl. Kapel, 
fulgt af touche fra orkestret, Jan Holme med blomster fra balletten og 
flere endnu - før tæppet faldt for denne gang.«

I »Dagens Nyheder« anmelder Sigurd Berg på denne måde:
»Hjertelig afsked med Dorothy Larsen,
Stemningen i Det kgl. Teater i aftes ved Dorothy Larsens afskedsfore

stilling var præget af ægte varme og hjertelighed. Hun havde valgt Tosca 
til at sige farvel med, et parti, som hun både stemmemæssigt og drama
tisk udfylder med virkelig glans og dyb kvindelig indfølclse. -

Beundringsværdig er stadig hendes magtfulde stemmeføring, der i 
fylde og monumentalitet kun har haft få sidestykker blandt vore opera- 
kunstnerinder i den sidste snes år, - og den sidste aften i går viste til- 
fulde, at en sund og velfunderet sangteknik ikke svigter sin indehaver 
selv i afskedens bitre stund.
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Dorothy Larsen som Eva i »Mestersangerne«.



Straks ved sin første entré blev Dorothy Larsen modtaget af et minut
langt bifald, som gentog sig ved alle tænkelige og utænkelige lejligheder 
aftenen igennem, - og da kammersangerinden efter at have konstateret 
sin elskedes tragiske død foran geværpiberne selv havde taget afsked med 
livet ved at springe ud fra fæstningen Engelsborgs brystværn, mens mor
gensolen glødede på Peterskirkens kuppel, ville det stormende bifald 
ingen ende tage.

Afskedsforestillingen blev overværet af kongen, der efter sidste tæppe
fald stående førte an i hyldesten. Akropolistæppet måtte op mindst en 
halv snes gange for den dybt bevægede Dorothy Tosca, som snart så sig 
omgivet af et hav af kæmpestore laurbærkranse og brogede blomster. 
Yderst til højre i parkettet fulgte gemalen, den bredbringede opera- 
instruktør Johannes Fønss, aftenens begivenheder med synlig stolthed. 
Det var der også al mulig grund til.«

Endelig skriver Sverre Forchhammer om Aftenen og »Affæren« Doro
thy Larsen således i »Berlingske Aftenavis«:

»De kaskader af bifald, der strømmede Dorothy Larsen i møde i lør
dags, da hun for sidste gang havde sunget sit glansparti som Tosca, og 
som gang på gang tvang tæppet op for den dybt bevægede sangerinde, 
var ikke blot publikums tak for de mange store og smukke oplevelser 
gennem omtrent femogtyve år, men en demonstration mod den teater
ledelse, der mener at kunne undvære denne kunstnerinde inden for det 
faste personale.

Efter aftenen igennem at have fulgt hende som Floria Tosca, der i 
sin kærlighed til maleren Cavaradossi og for at redde dennes liv griber 
mordvåbnet og fører det mod den havesyge og elskovsgale tyran, Baron 
Scarpia, begreb man ikke, at vor nationale operascene mener at kunne 
undvære en så prægtigt syngende og så personligt agerende hovedkraft.

Lige fra sin entré i i. akt, hvor hun kommer ind kaldende på sin el
skede maler Mario, beherskede hun situationen, prægtig og statelig at 
skue, primadonna med gratie og ynde, og menneske med den forelskede 
kvindes forførende styrke og skinsyge svaghed. Hendes stemme bar igen
nem det tykt instrumenterede orkester, som Johan Hye-Knudscn gav 
fuld klang, og hun formede stroferne smidigt og musikalsk med grandios 
klang på de høje steder.

Den store arie »End kun lykke skænked’ mig livet -« blev gengivet 
med dybt gribende udtryk og udløste langvarigt bifald, ligesom hele ak
tens sidste scene, hvor hun undfanger mordplanen ved at se kniven på 
bordet, gav udtryk for den heftigste sindsbevægelse.
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Lige så urimeligt som Cavaradossis død og Toscas spring fra Engels
borgs balustrade synes det, at denne sangerinde i lørdags sagde farvel fra 
Det Kgl. Teaters scene.

Det er vanskeligt at se, hvordan en opera som »Tosca« kan bevares på 
repertoiret uden Dorothy Larsen, hvordan man vil kunne honorere et 
rimeligt krav fra publikums side om at høre og se de store musikdrama
tiske mesterværker af Verdi og Wagner uden denne sangerinde som det 
selvfølgelige midtpunkt.

Hvis grunden til denne pludselige afsked er, at vor opera vil opbygge 
sit repertoire på klassiske og nyere syngestykker, ser man fra publikums 
side ikke fremtiden i møde med fortrøstning.«

Og som afslutning på dette kapitel offentliggøres hér det interview, 
som sidstnævnte Sverre Forchhammer underkastede Dorothy Larsen, og 
som allerede stod at læse i »Berlingske Tidende« søndag morgen den 
i. maj i960, og i hvilket Dorothy Larsen som nævnt efter Frida Leiders 
eksempel i hendes erindringsbog åbent lægger kortene på bordet til of
fentlighedens orientering:

»Jeg føler m^g i^ke færdig.«
Dorothy Larsen, der på lørdag tager afsked med Det kgl. Teater, for

tæller åbenhjertigt om teaterchefer, kapelmestre og gode minder.
På en forespørgsel om Det Kgl. Teaters stilling til Wagners operaer 

udtalte kgl. kapelmester John Frandsen til AFTENAVISEN sidste som
mer: »I England dyrkes han ivrigt, i Paris er der gamle fornemme Wag
ner-traditioner, La Scala skal hvert år have mindst én Wagner-opera på 
repertoiret, i Stockholm og på Metropolitan i New York spiller de sta
dig meget Wagner. Sådan ser det ud, men nu kommer vi forhåbentlig 
med igen, om ikke før, så i 1963, da man skal fejre 150 års dagen for 
hans fødsel og samtidig for Verdis. Der bliver noget at bestille. ..«

Det fremgår heraf, at man på vor hjemlige opera arbejder på langt 
sigt og altså i de kommende år ikke blot vil samle kræfter, men også re
pertoire, og man skulle synes som noget af det vigtigste: et personale, 
der er i stand til at kunne løse de bebudede store opgaver indenfor 
operakunstens mest krævende værker.

Man forbavses derfor ved at se, at vor operas førende højdramatiske 
sopran, Dorothy Larsen, forlader teatret, efter at hun netop i denne 
sæson har fejret triumfer i genoptagelsen af Tosca og i forrige måned 
viste sit format som Wagner-sangerinde ved Lauritz Melchiors festkon
cert i radioen, hvor hun sang en prægtig Sieglinde i første akt af »Val
kyrien«.
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Det skal ikke være nogen hemmelighed, at Det Kgl. Teater ikke lige
frem har slidt på denne sangerinde, der sidste sæson sang i nogle få op
førelser i »Den kongelige Gæst« og i denne sæsons ellevte time har ladet 
sig høre i »Tosca«. Men netop med henblik på den bebudede renæssance 
for både Wagner og Verdi måtte man formode, at der lå store opgaver 
forude, ja, at vor opera ville komme i en katastrofesituation ved, at Do
rothy Larsen tog sin afsked. Ganske vist har vor opera andre sanger
inder, men for tiden ingen, der kan bestride de partier, som Dorothy 
Larsen har sunget på vor opera, heriblandt Sieglinde i »Valkyrien«, Elisa
beth i »Tannhäuser«, Elsa i »Lohengrin«, Eva i »Mestersangerne« og 
Isolde i »Tristan og Isolde«, der for nogle år siden blev bebudet, men 
som ikke kom frem i den omgang. Og dertil kommer et parti som Desde
mona i Verdis »Othello«, der har været en af Dorothy Larsens største 
triumfer.

Man fristes til at spørge, hvorfor hun netop nu forlader teatret, og 
i den store villa på Frederiksberg sidder vi over for hinanden, efter at 
hendes mand, Fønssebassen, er blevet lukket inde i stuen ved siden af. 
Hans kommentarer til operaen og dens dispositioner kommer med mel
lemrum i bogform og skal holdes udenfor her - selv om de ingenlunde 
er uinteressante endsige kedelige. Nu er det fru Dorothy, det gælder, og 
da jeg bebrejdende spørger, hvordan hun på et tidspunkt, hvor hun 
netop har bevist sin fulde sanglige og kunstneriske kondition, og hvor 
store planer for vort teater står for døren, agter at trække sig tilbage, 
tager hun med ungpigeagtig blufærdighed og en lige så ægte som klæde
lig beskedenhed bladet fra munden.

- Fra min side skal det ikke være nogen hemmelighed, at teaterchef 
Henning Brøndsted i fjor i en samtale meddelte mig, at teatret ikke 
mente længere at have brug for mig, og siden fik jeg min formelle op
sigelse skriftligt, idet han motiverede det med »at det ville blive vanske
ligt at finde opgaver til mig i denne sæson, vi nu er i, og at TEATRET 
ej heller kunne se, at der lå opgaver for mig i en nærmere fremtid«, i 
hvilken anledning han derfor opsagde mit engagement ved Det Kgl. 
Teater.

- Hvad er reaktionen på en sådan meddelelse?
- Vi kunstnere ved teatret arbejder jo ustandselig på vore følelser, og 

man reagerer naturligvis straks voldsomt over den kulde, der oppe fra 
stråler ud af en sådan meddelelse. Så studsede jeg over, at teaterchefen 
ikke skrev JEG, men benyttede det ejendommelige, nærmest anonyme 
ord og begreb TEATRET, hvorved han på en måde gjorde dette an- 
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svarligt for den trufne disposition. Men kendt er det jo, at næppe nogen, 
hverken på eller uden for Det kgl. Teater, anser teaterchef Brøndsted 
som sagkyndig på operaens og operadriftens område, så det er måske 
derfor, at han lader sin person glide i baggrunden, når han skriver om 
opera-anliggender.

- Teaterchefen må vel støtte sig til sagkyndige inden for teatret -
- Det må han vel, selv om jeg ikke ved noget bestemt derom. Men 

jeg skal ikke skjule, at jeg allerede begyndte at nære alvorlige bekym
ringer for vor opera og for min egen fremtid inden for Det kgl. Teater, 
da jeg læste en udtalelse af kapelmester John Frandsen, der gik ud på, 
at »den omstændighed at vi ikke i lange tider har kunnet spille Wagner 
og Richard Strauss - selv om vi havde haft muligheder for en gæst nu og 
da - har ubestrideligt medført, at vi har isoleret os som en musikalsk 
provins!«

- Wagner har dog været opført inden for de sidste år -
- Det er såmænd godt to år siden, nøjagtig den 6. december 1957. 

Da gik »Lohengrin« over scenen. Jeg sang - som så mange gange før - 
Elsa, den aften sammen med den svenske operachef Set Svanholm som 
svaneridderen, fordi vore egne to Lohengriner på forskellig måde var 
forhindret i at optræde. To aftener efter gik »Lohengrin« igen med 
Thyge Thygesen, og så blev den henlagt. Ikke blot vi på teatret, men 
også publikum kan med rette undre sig over, at man ikke sendte bud 
efter Set Svanholm nogle flere gange, så vi kunne have bibeholdt denne 
Wagners populæreste opera på repertoiret. »Teatret« henter jo dog - 
uden på nogen måde at være i nød for lyriske tenorer - den svenske 
tenor Uno Ebrelius hertil som gæst gentagne gange i denne sæson.

- Vi talte om de sagkyndige. Der må da være flere på teatret, der har 
ansvar for operaens dispositioner?

- Jeg vil ikke røbe noget internt fra operaen og dens kulisser eller or
kestergrav, men hvad teatrets kapelmestre offentligt udtaler, må jeg vel 
have lov at citere. Det drejer sig om en udtalelse, som teatrets unge ita
lienske kapelmester Bruno Bartoletti kom med i dagbladet Information, 
idet han ville belære den danske offentlighed om følgende:

»Målet må være at sætte forestillinger op, der ikke alene er gode efter 
provinsiel, men også efter en europæisk målestok. Og hvis man vil nå 
derhen, må man på nuværende tidspunkt hellere nøjes med en god op
førelse af »Det hemmelige Ægteskab« i stedet for en dårlig »Don 
Giovanni«-forestilling!« Nu spørger jeg mig selv, hvorfor tale om en 
dårlig »Don Giovanni«-forcstilling, når teatret vitterlig for år siden
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præsterede en oven i købet glimrende »Don Giovanni« - før Bartoletti 
kom til landet.

Men hør nu her, Bartoletti proklamerer videre: »Der er jo mange 
hensyn at tage ved opbygning af et operarepertoire - og i denne forbin
delse er det af stor betydning, at kritikken hjælper til - især her i Dan
mark, hvor operaen så at sige er en ny kunstart!«

- Forbliver en sådan påstand uimodsagt?
- Vi ved teatret udfører de roller, vi får tildelt, og tager ikke del i 

teatrets drift eller dispositioner.
Desuden er det os forbudt at udtale os om teatrets anliggender of

fentligt.
- Og nu, hvor De forlader teatret?
- Så kan jeg godt tilføje, at det heldigvis ikke har stået så fattigt til, 

som unge Bartoletti proklamerer. Operaen kan ikke med nogen ret her i 
landet betegnes som en ny kunstart. Ser vi tilbage, er der i årenes løb 
under Hye-Knudsen, Georg Høeberg og Egisto Tango skabt forestillin
ger, der kunne bedømmes efter europæisk målestok, for slet ikke at tale 
om i Johan Svendsens dage, og der er skabt et stort og afvekslende reper
toire, hvorved det store og trofaste operapublikum herhjemme selvfølge
lig forlængst er blevet fortrolig med operaens kunst.

- Og når man nu, som De selv siger, og hvad Deres rolleliste tilfulde 
viser, har været med til at bære disse traditioner videre i en årrække, 
hvordan føles det så pludselig at blive sat udenfor?

- Det kan ikke undgås, at der dukker smertelige følelser op i den for
bindelse. Det er i disse dage netop 25 år siden, at jeg for første gang lod 
min røst lyde på Det kgl. Teater. Det var ved optagelsen til operaskolen, 
hvor jeg altså blev antaget, og som førte mig gennem nogle dejlige 
læreår hos Vilhelm Herold til det faste engagement ved operaen, som 
altså nu ophører. Det bliver under lidt ejendommelige omstændigheder, 
jeg nu kan fejre dette lille private 25-års jubilæum.

- Hvis De ikke forlod operaen nu, ville De med andre ord kunne fejre 
et rigtigt jubilæum om et par år -

- Det tænker jeg slet ikke på, men i den henseende deler jeg kun 
skæbne med adskillige andre kunstnere, der har tjent teatret tro i en år
række, og som er blevet sagt op endda umiddelbart før et jubilæum. 
Den slags sentimentale betragtninger gælder åbenbart ikke i »teatrets« 
dispositioner. Men med glæde vil jeg mindes mange gode stunder på 
teatret, og mange herlige roller, som er blevet mig betroet, og hvor jeg 
gennem de forholdsvis mange år fandt og vandt gode og trofaste kam- 
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merater og venner og et storartet publikum, med hvilket jeg nu på min 
uforudset tidlige afskedsaften på lørdag mødes til et foreløbigt farvel.

- De siger foreløbigt?
- Jeg kan slet ikke indse, at jeg skulle være færdig. Jeg føler mig i 

fineste form, og det er ofte tilfældet - hvad enhver virkelig sagkyndig 
ved - at dramatiske sangerinder først når zenith i årene mellem fyrre 
og halvtreds.

- Vil De så synge i udlandet?
- Før krigen var jeg kommet godt i gang med at give gæstespil i ud

landet, navnlig i Tyskland og Østrig, hvor jeg sang de store operapartier 
i Wien, Dresden, Berlin og andre steder. Men krigen afbrød brutalt 
denne virksomhed, og da krigen var forbi, havde jeg min lille datter, 
som jeg ikke ville rejse fra. Hun er stor nu, så jeg tænker for alvor på 
at tage mine forbindelser i udlandet op igen, og så vil jeg give flere kon
certer end hidtil. Jeg er med andre ord ligesom så mange andre kunst
nere fra Det kgl. Teater gået over i free-lancing, hvilket sikkert vil have 
sine fordele.

- Det er vel ikke udelukket, at man også kan få Dem at høre som 
gæst på Det kgl.?

- Spørg »teatret«!«
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Højligt jeg agter min hytte!
( S kagen-erindr in ger ).

Om min første rejse til Skagen i 1904 og mit første møde med Skagens 
store digter Holger Drachmann har jeg i min første erindringsbog »Fri
ske Erindringer - Fra Livets og det andet Teater« skrevet et langt kapitel. 
Jeg havde, lige siden jeg som dreng slugte alt, hvad jeg kunne få fat 
i af Drachmanns poesi og prosa, bestandig næret det håb, at jeg engang 
skulle få lov til at lære den herlige digter personlig at kende. Og håbet 
voksede og voksede - ikke mindst efter at jeg som student var kommet 
til København og derinde havde haft held til at se ham på gaden. Jeg 
husker tydeligt den første gang, jeg så ham. Det var en kølig efterårsdag 
ude på Langelinje, hvor han kom vandrende høj og rank med den flag
rende havelock og bredskyggede digterhat. Det førte straks mine tanker 
hen på digtet om Holger Drachmann, som jeg havde læst oppe i Stu
dentersamfundet, hvor jeg for øvrigt havde lært samme digts forfatter 
Jeppe Aak jaer at kende, som snart skulle blive min gode ven.

Aakjær begyndte sit Drachmann-digt således:

»Under Stranden gaar en ensom Ridder, 
Kappen flagrer i den kaade Blæst;
rundt ham glimter Sandets øde Vidder, 
spejdende paa Klitten Maagen sidder, 
bag ham stejler Bølgens hvide Hest.«

Og han slutter digtet med dette profetiske vers, som han skrev i efter
året 1896, og hvis profeti sikkert mangen gang er gået i opfyldelse - 
langt før end Aakjær havde tænkt sig det - siden Drachmann døde i 
1908 og hans støv blev stedet til hvile i Skagens yderste klitrække ved 
Grenen: I

»Naar om hundred Aar han bleg om Panden 
hviler, Danmark, i din Moderfavn, 
og to Elsk te ensom gaar ved Stranden, 
vil de se paa Havet, paa hinanden, 
se - og hviske Holger Drachmanns Navn.« -
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Men lad mig også i al beskedenhed have lov at citere mig selv og 
her genopfriske noget af det, jeg har skrevet om den lykkelige stund, da 
mit dengang længe nærede håb gik i opfyldelse, og jeg ved Set. Hans
tider i 1904 lærte Holger Drachmann personlig at kende, min ungdoms 
yndlingsdigter, hvis herlige ranke sang, rank som han selv, »Jeg bærer 
den Hat, som jeg vil -«, jeg i mine mange sangerår har foredraget utal
lige gange over hele Danmark og mangen gang i det øvrige Skan
dinavien.

»En aften, da Drachmann var nede på Brøndums Hotel, lod jeg også 
min stemme høre og modtog en indbydelse af digteren til at tilbringe 
Set. Hansaften ude i hans hjem. Det blev den skønneste og festligste mid
sommerfest, jeg nogen sinde har oplevet. Få forstod som Drachmann at 
skabe fest og stemning. Vinen flød i stride strømme, og Holger Drach
mann, der præsiderede for enden af bordet, hilste med sin noget tynde 
og hæse stemme hver af sine gæster velkommen i hjertelige ord og drak 
os alle til. Og alt imens vekslede sang og deklamation. Klaveret var ikke 
godt, i hvert fald ikke så godt, som det burde være hos en af sangens 
konger, men alligevel sang vi til dets svage toner alle de sange, Drach
mann kommanderede os til at synge, - og det var ikke få. Selv skånede 
han sig ikke, han deklamerede sine skønneste digte for os og ledsagede 
foredraget med store bevægelser af de lange arme og hænder. Et under
ligt misforhold mellem de store fagter og den lille, næsten pibende 
stemme - men det hele var af en sær og betagende virkning, som han 
stod dér i skæret af de mange tændte lys i stager og kroner, mens tætte 
tåger fra Fuente-cigarerne drev hen under loftets tværbjælker. Han lig
nede selve landsknægten, han digtede om. Det blev langt over midnat. 
Klokken kunne vel være blevet 3, da jeg fandt det passende at gå hen 
til Drachmann for at sige tak for i aften.

Jeg var jo sanger og havde oven i købet en pligt overfor nationen og 
nationalscenen til at passe på stemmen, efter at teatret havde antaget 
mig - og nu havde jeg meget mod mine principper drukket vin hele af
tenen, og mine lunger var fyldte af røg-partikler. Derfor fandt jeg det 
rigtigst at bryde op. Men aldrig har jeg set Drachmann så vred, som da 
jeg rakte ham hånden til farvel og tak. Er du en ung mand, skreg han, 
og du vil hjem i din seng en skøn Set. Hansnat? Er du gal? Se på os, 
gamle kæmper - vi går aldrig i seng Set. Hansnat - vi bliver oppe - om 
lidt går vi til stranden og sér solen stå op. Så tømmer vi et glas dernede 
- og ender allesammen hos Brodersen til frokost, ikke sandt, ven? Og 
Brodersen i den hvide dragt og med det glade smil svarede på sit knud- 
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rede sønder jydske: Selvfølgelig, Holger! Og derved blev det. Jeg kunne 
efter denne omgang ikke trække mig tilbage, Drachmann omfavnede 
mig, jeg blev dømt til atter at synge, og jeg blev og fortrød det aldrig. 
»Men den skønneste Krans blir dog din Sankte Hans, den er bunden af 
Sommerens Hjerter saa varme, saa glade« sang jeg, og nu følte og for
stod jeg, hvor sande og ægte disse digterens ord var. - De følgende to 
måneder på Skagen var en evig fest.

Dette bestandig at være i selskab med Holger Drachmann og Ska
gens malere var jo en oplevelse og berigelse for en ung, vordende 
kunstner.

Tit om aftenerne drog vi til fods ud til Grenens Badehotel, der var nyt 
dengang og dårligt besøgt, og hvis vært, direktør Jørgensen, var hen
rykt over ethvert besøg og allermest, når Drachmann med følge gjorde 
hotellet den ære. Dengang agtedes ånd og vid højere end penge og gul
lasch sidenhen.

Midt over sletten ad den sti, hvor adgang var forbudt, vandrede vi 
den hurtigste vej mod fyret derude, - og så gik turen op i klitterne dér, 
hvor Drachmann nu har sin grav. Derfra så vi ud over begge havene og 
ud mod Grenens skumsprøjt og vendte os mod vest for at se solen gå ned 
bag om Skagens røde tage.«

Så vidt mine »Friske erindringer«. Men én ting glemte jeg dengang at 
fortælle i disse, en hændelse, der rinder mig i hu nu, hvor jeg sidder oppe 
i min hytte i engklitten ved Kikkerbakken i Gammel Skagen, og som jeg 
også har tænkt tilbage på hver gang, jeg aflagde småbesøg på mit 
grundstykke igennem mange år, og da jeg endnu ikke havde fået min 
hytte heroppe.

Det hændte i sommeren 1904 under mit allerførste besøg i Skagen, at 
jeg en dag på apostlens heste var draget ned til Højen by og Gammel 
Skagens klitter og frydet mig over det dejlige landskab og det pragtfulde 
Vesterhav, som man desværre måtte savne inde i Skagens by, der jo må 
nøjes med Kattegat for sin fod, og at jeg satte mig lidt til hvile i den 
ubeboede engklit neden for Kikkerbakkens knejsende sømærke. Næppe 
havde jeg sat mig, før jeg så en mand komme ud fra en hytte eller et 
lille hus, trækkende et par får efter sig, som han satte på græs eller på 
det beskedne grønsvær, som kunne gro og trives dernede på den tilstø
dende eng.

Da han var færdig dermed, styrede han sine fjed fra engen op til 
mig, som sad på en lyngbegroet knold ved et par små grantræer oppe 
i engklitten - omtrent dér, hvor min hytte nu ligger.
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Han hilste venligt og spurgte mig først ud om, hvor jeg var »frå« og 
hvad jeg var, og hvordan og hvorfor jeg var kommet ned til Gammel 
Skagen, indtil han tilsidst rettede det spørgsmål til mig, hvad jeg syntes 
om grunden, hvor jeg sad, og om det nærliggende eng- og klitlandskab. 
Og da jeg udtalte min glæde derover, smilede han og fortalte, at de 
små fem tønder land såmænd var hans, hvorpå han pludselig spurgte 
mig, om jeg ikke havde lyst til at købe hele grundstykket.

På mit spørgsmål om, hvad det vel kunne koste, svarede han: »Åh - 
et par hun’ner kroner!«

Jeg lovede at tænke over det, og snart efter gav vi hinanden hånd
slag - dog ikke til den gængse jydske bekræftelse af et afsluttet køb og 
salg, men kun til afsked, idet han dog først oplyste mig om, at han var 
fisker og lods og hed Thomas Andersen, Så kunne jeg skrive til ham 
om det, når jeg først havde fået tænkt over det.

Nu må jeg straks fortælle, at hvor billigt tilbudet end syntes mig at 
være, var den økonomiske opgave dengang komplet uløselig for mig, 
fattig som en kirkerotte, som jeg var. Jeg må for at give et rigtigt ind
tryk af min armod hellere citere også den første sætning af mit Skagen- 
kapitel i mine omtalte »Friske erindringer«. Den lød ordret således: 
»Kort efter at jeg (den 14. april 1904) var blevet antaget til debut på 
Det kgl. Teater, og mens direktør Ejnar Christiansens smukke løfter 
til mig ved mit første besøg hos ham efter prøven endnu lød i mine 
øren, gik jeg i glæde over antagelsen og i det sikre håb, at jeg snart 
skulle tjene penge ved min sang på teatret, hen og rejste forholdsvis 
let et lån på et par hundrede kroner.«-------Så et køb af det mig til
budte grundstykke kunne der selvfølgelig ikke være tale om i sommeren 
1904.

Men videre erindrer jeg, at jeg nogle dage efter mit møde med den 
gæve fisker og lods blev indbudt til en køretur ned til Gammel Skagen og 
bagefter til den store Sandmile ovre i Kattegatsiden. Det var Holger 
Drachmann og et par malcrvenncr, deriblandt Peter Severin Kroyer, som 
skulle ud på den lille udflugt og venligst havde indbudt mig til at køre 
med.

Det var endnu ikke blevet bilernes og motorbussernes larmende 
epoke. Man hjalp sig oppe i det høje nord fortrinsvis med kørsel i 
charabanc eller, når galt skulle være, og der var særlig mange deltagere 
i en køre-udflugt, med store halmbestrøcdc høstvogne, hvor deltagerne 
indbyrdes ordnede sig med hverandre om, hvem der skulle sidde på de 
få træ-tværsæder og hvem på halmen i bunden af vognen.
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Jeg husker mange trods den noget ubekvemme befordring fornøjelige 
og festlige udflugter, hvor høstvognene var fuldt proppede med hotel
gæster inde fra det hyggelige »Skagens Hotel«, ned til Kandestederne 
og Raabjerg Mile.

Men det var charabanc-turen med Holger Drachmann og hans 
malervenner, jeg ville fortælle om. Efter at vi havde gjort første stop 
i Gammel Skagen og »bedet« og »hilst på« både på Jeckels Hotel og 
Ruths, fortsattes køreturen gennem hulvejen via Højen station til Sand
milen. Men på min opfordring gjorde vi et lille ekstra stop foran hulvejen, 
hvorfra jeg pegede ud over engklitten og engen og fortalte om Thomas 
Andersens grundstykke og hans tilbud, og Drachmann udbrød spon
tant: Køb! Køb! Dér skal du engang bygge og bo!! Ak ja, sukkede jeg, 
hvem der blot kunne! - Så gik køreturen videre.

Og videre gik sommerferien for alt for hurtigt at gå til ende, og 
videre gik tiden og årene!

Holger Drachmann døde i 1908 og Krøyer i 1909, mens vi, der 
levede videre, kom til at opleve det bevægede år 1914, hvor iste ver
denskrig brød ud. Men langt hen på foråret, inden dette forfærdelige 
indtraf, var jeg, efter en anstrengende men dejlig sæson på Covent 
Garden i London, taget en lille sviptur til Skagen for hurtigt at ind
ånde Skagens altid forfriskende og foryngende havluft og for at styrke 
lungerne, sangmekanismens blæsebælge, der en hel måned havde måttet 
nøjes med og lide under Londons tåge og millioner af røg-partikler, 
for bagefter - i slutningen af maj - at kunne udholde strabadserne i 
Paris. Dernede i Frankrigs hovedstad skulle jeg nemlig optræde som 
gæst ved Wagner-opførelserne i »Saison Anglo-Américaine de Grand 
Opera på »Theatre des Champs-Elysées«.

Hvem støder jeg straks på, da jeg en dag på min lille omtalte Skagen- 
sviptur og under min luftfornyelseskur tager ned til GI. Skagen? Fiske
ren og lodsen Thomas Andersen, som trods de mellemliggende ti år, 
siden vi såes den første gang, straks genkender mig, og før jeg kommer 
ham helt nær, tilråber mig: Hår Do tint øver’et? Jeg tilstod ham 
åbent og ærligt, at det havde jeg egentlig ikke, men tilføjede: Har De 
ikke solgt grundstykket endnu? Og da han benægtede det, spurgte jeg, 
hvad det da kostede nu, hvortil han svarede: De’ æ’det samm’ som 
si-ist! Jeg gav hurtigt håndslag til bekræftelse af købets fuldbyrdelse, 
betalte ham »det par hundrede kroner« og blev dermed ejer af små 5 
tønder land (godt iblandet sand) af mit hjemlands jord, en opbygge
lig ting og tanke for den, der som jeg dengang mest færdedes i ud- 
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landet og sad derude, mens tankerne - ofte - vare derhjemme, som 
digteren har sunget det.

Men få dage efter håndslaget, som omgående blev efterfulgt af en 
kontrakt, der bekræftede overdragelsen, som derpå den 3. juni 1914 
blev ministerielt konfirmeret, førte min sangervej mig til Paris, og der
nede lagde jeg ikke skjul på min lykkefølelse over at eje en bid af 
hjemlandets jord overfor mine landsmænd, heriblandt kammersanger 
Peter Cornelius, der optrådte sammen med mig i »Tristan og Isolde«
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dernede, og forfatteren Andreas Vinding, min gamle gode ven fra Stu
dentersamfundets dage og mit med-»blegansigt« fra den gang, vi peb 
Martinius Nielsen ud som Hamlet på Dagmarteatrets scene.

Andreas Vinding bragte nogle dage efter følgende fornøjelige beret
ning om mit grundstykke-køb i »Politiken«. I den lange artikel, som 
bar overskriften: »Fønss’ sukces på Champs Elysccs-Operacn« stod der 
bl. a.:

»Vi sad i Champs-Elysées-Operaen, som enhver dansk bør se. Det 
er verdens smukkeste operahus, opført sidste år med uhyre bekostnin
ger af marseillaneren Astruc, der troede at kunne erobre Paris, men som 
nu til dels på grund af sin utrolige arrogance er fallit - en ondskabs
fuld kollega fortalte mig forleden, at han er endt som ouvreuse hos 
Mayol. Maurice Denis (Johannes Jørgensens katolske ven) dekorerede 
loftet med sine fresker - fra Apollo til Parsifal, og det er næst det siks- 
tinske Kapel og Villa Farnesia Europas smukkeste loft. Prosceniet er 
levende orgelpiber, der forleden tonede i »Mestersangerne«.---- --- I 
aftes opførtes »Parsifal«, hvori Johannes Fønss sang Gurnemanz’ meget 
store parti, vistnok denne sangers betydeligste præstation. Jeg er ikke 
nogen Charles Kjerulf og skal vel afholde mig fra at udtale nogen per
sonlig mening om den fremragende kunstner. Jeg skal indskrænke mig 
til at konstatere begejstringen. Fønss måtte frem mindst 7-8 gange efter 
hver akt sammen med dirigenten, den berømte Felix von Weingartner, 
og til sidst hørte jeg d’Annunzio, der sad i nabologen, med virkelig 
italiensk begejstring råbe på »Fons«.

Og efter dette sit lille forsøg i operaanmelder-faget slutter Andreas 
Vinding sit »Brev fra Paris« i »Politiken«, med følgende linier: »I mod
sætning til Vilhelm Herold har Fønss hverken hus eller kors i Danmark. 
Han ejer kun en klit på Skagen (smækfuld af sand). Det er det eneste 
sted, hvor Fønss ikke synger, af frygt for at sprede sandet og mindske 
grundens værdi.«-------

»Saison Anglo Américaine« gik til ende efter et heldigt forløb, og 
omkring slutningen af juni kunne jeg endelig tænke på at tage rigtig 
sommerferie. Sammen med min familie rejste jeg så fra min hovedsta
tion Frankfurt A/M i begyndelsen af juli op til Danmark for at hvile 
ud til næste sæsons begyndelse omkring 1. august. Først tog jeg igen 
en gang en lille sviptur op til GI. Skagen og konstaterede grundens og 
sandets tilstedeværelse og indsnusede en dagstid luften fra Vesterhavet 
og duften af de små graner, min lille skov oppe på engklittens top, og
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af lyngen og alt det andet grønne nede på engen. Det var vederkvæ
gende !

Mindre vederkvægende blev det for os som for hele menneskeheden, 
da iste verdenskrig brød ud samtidig med, at min sommerferie slut
tede.

Men da tyskerne dengang ikke angreb eller besatte Danmark, kunne 
de to nationer til en vis grad omgås fredsommeligt. Min kontrakt ved 
operaen i Frankfurt A/M bandt mig endnu i 3 år indtil udgangen af 
sæsonen 1916/1917.

Men da den udløb, nægtede jeg at gå med til en ny og rejste i stedet 
med min familie hjem til Danmark - også fordi ulemperne ved krigen 
var vokset kolossalt, og endnu større afsavn og sulten rykkede truende 
nær.

Mens jeg selv på denne måde for en tid drejede nøglen i for døren 
til Tyskland for mig selv som sanger, og det øvrige udland på grund af 
krigstilstandene ligeledes var spærret for mig, måtte jeg jo søge be
skæftigelse heroppe i vort neutrale land og i det øvrige neutrale Skan
dinavien. Og det lykkedes mig heldigvis forholdsvis hurtigt at få gang 
i tingene.

Med min broder Olaf drog jeg således ud på tourneer over hele 
landet med et program, hvis indhold udelukkende bestod af værker af 
vor fælles yndlingsdigter Holger Drachmann. Olaf deklamerede »En
gelske Socialister« og andre af hans episke digte, mens jeg sang hans 
landsknægtviser og min yndlingssang: »Jeg bærer den Hat, som jeg vil.« 
Folk flokkedes om vore tribuner, og vi fik både stor glæde og godt ud
bytte af vore forskellige tourneer.

Men også på andre tourneer rejste jeg ud - og disse stod helt i en 
anden af mine yndlingsdigtcrcs tegn, Jeppe Aakjærs. Til flere »Jenle- 
fester« på Fjordengen ved Aakjærs skønt beliggende gård »Jenle« oppe 
i Salling havde digteren i årene forinden hentet mig som sanger. Og 
en god dag deroppe blev vi to venner enige om at efterkomme de 
utallige opfordringer, som uophørligt strømmede ind til os, om sammen 
på tourneer at delagtiggøre de danske, både i by og på land, snart i 
sale snart i forsamlingshusenes mere primitive rum, i Jeppe Aakjærs 
digtning.

Og vi sammensatte programmet, som det kan læses af omstående 
i faksimile aftrykte eksemplar - og vi drog igennem Danmark på kryds 
og tværs, fra Gedser og til Skagen.
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Og således når vi igen til Skagen. Deroppe blev vi engagerede til at 
give en Aakjær-aften, som skulle afholdes i den festlige Gallionssal inde 
på Skagens Hotel, som dengang ejedes af fru Ingeborg Østergaard. Hun 
havde arvet og overtaget hotellet efter sine forældre, det herlige værts
par, hotelejer L. Andersen og hustru. Disse to udmærkede mennesker, 
som forlængst er døde og borte, havde altid vist den mest uegennyttige 
og hjerteligste gæstfrihed overfor alle unge kunstnere, malere, skue
spillere og sangere - lige fra 1904, hvor jeg selv blev een af dem, der 
kom til at nyde godt deraf, og indtil de lukkede deres øjne for sidste 
gang.

Deres datter, min gode veninde Ingeborg, havde med den hjertevarme 
gæstfrihed, som hun havde fået i arv fra forældrene, dagen efter, at 
vi havde givet vor Aakjær-aften for en fuldtallig forsamling af Skagens 
fiskere og andet godtfolk fra byen og omegnen, indbudt ikke blot Jeppe 
Aakjær og mig men også Aakjærs digterkollega Harry Soiberg, som 
selv var skagbo, til en flot frokost.

Søibcrg var min nabo nede i GI. Skagen, idet hans gård og grund 
stødte lige op til mit store grundstykke.

Efter frokosten bad jeg Aakjær, som vel vidste, at jeg ejede et sådant, 
men endnu aldrig havde sét det, om at tage med mig derned og se på 
det hele. Aakjær fulgte gerne min opfordring og tog med.

Vi besteg engklitten, og Aakjær så sig straks om til alle verdens
hjørner, mod Vesterhavet i vest og nord, Skagens fyr i nord, den til
sandede kirke og et glimt af Kattegat i øst, det såkaldte »Ingenmands
land«, de gran- og fyrbevoksede klitrækker i syd, og til Kikkerbakkens 
rødmalede sømærke, bag hvilket solen hver aften synker ned i havet, 
i vest - og han syntes, at alt var såre godt.

Jeppe Aakjær var mellem sine venner og bekendte kendt for sin 
enestående sprogevne og sit kendskab til alle danske dialekter, især til 
de utallige forskellige jydske. Han var en lige så stor dialektiker og fone
tiker som den professor Higgins, den engelske forfatter Bernhard Shaw 
har digtet om i sit skuespil »Pygmalion« (som nu har fået en fornyet 
aktualitet ved at blive syet om af nogle kyndige teaterskræddere og 
ferme musikanter til operetten »My fair lady«).

At Aakjær også som en iste klasses ornitolog var kender og elsker af 
fuglenes sang og pift og kuk, har vi alle tit og mange steder kunnet læse 
os til i hans mangesidige digtning.

I hans digt »På hedens høje« kukked gjøgen, og samme kukmand 
mindes han og vinker farvel til i sin »Høstvisc«. »Viberne ruger og lær- 
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ken er gjæst - for lærken er, hvor der er bønder«, synger han om i sin 
»Bondevise«, og i de fleste af hans digte om bønder og bondelandet 
går lærken igen.

»Den grågule Hjejles Tungsindsfløjt« lader han tone i sin »Hede- 
vandring«, og »Viben slaar et enligt Slag over Mosedammen« i digtet 
»Aften«. Og i »Havren« lader han havren selv synge om lærker og 
ryler således:

»Jeg blev saaet, mens glade Lærker sang 
over grønne Banker Dagen lang;
Humlen brummed dybt sin Melodi 
og et Rylefløjt gled ind deri.«

for tilsidst at bryde ud i denne evigt sublime strofe:

»/^ er Lærkesangen paa et Straa!«

Alle disse dejlige beskrivelser og ord om fugle, deres flugt og fløjten 
rinder mig gang på gang i hu, og hver gang fylder de mig med fryd og 
genopvækker min beundring for min afdøde store digterven.

Og havde jeg ikke vidst det i forvejen, at Aakjær var den fremragende 
fuglekender, ville hans og mit fælles ophold i min engklit hin dag have 
kunnet præstere mig det tydeligste bevis derfor.

Mens vi, ligesom hans Ole i digtet »sad paa en Knold og sang«, 
havde sat os på en stor lyngknold i klitten, hvor min hytte nu ligger, 
og hvor jeg i øjeblikket sidder og skriver, og om ikke ligefrem sang så 
dog snakkede sammen, blev vi med eet afbrudt af liflig sang, fuglesang. 
Henne fra mine smågraner, hvor af og til småfugle har bygget rede, 
tonede pludselig den fineste piben - og Aakjær udbryder: Det er Fug
lekongen! Han havde straks kendt den på dens særprægede piben - 
og da han ved at klappe hårdt i hænderne med vilje skræmte den op 
fra reden inde i granbuskadset, så den fløj op og ud mod os, kunne vi 
begge konstatere, at det lille yndige væsen virkelig var fuglekongen. Og 
så slog min digterven fast for mig - det lød næsten som et digt: »Hvor 
Fuglekongen boer, bør Du og bygge!«

Heri var han altså enig med Holger Drachmann, som han altid lige
som jeg havde næret den største beundring for. Men trods disse mine 
to yndlingsdigteres opfordringer til mig om at bygge, tøvede jeg. Og 
hvorfor?

Jeg vil mene, at jeg skød byggeriet fra mig begge gange, fordi jeg 
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vel tænkte omtrent som så: Det kan du vente med, til du engang får 
tid til rigtig at hvile ud i lange perioder, og til du når den såkaldte 
otium- eller emeritus-alder!

Denne alder var i sin tid 70 år - men er efter manges og min mening 
nu mindst de 80. Så det med hytten kan tidsnok komme, tænkte jeg.
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Ved ordet tidsnok går mine tanker tilbage til en tilegnelse, som Jeppe 
Aakjær skrev foran i sine »Samlede Værker«, da han og jeg under en 
lille pause i vor anstrengende omflakken på vore Aakjær-tourneer 
mødtes ovre i København midt i vinterens mørke, og han dér overrakte 
mig de mange prægtige bind, som nu sammen med de øvrige bøger, 
jeg i tidens løb fik foræret af deres digter, står i min store bogreol og 
fylder en hylde ud.

I tilegnelsen, som omstående gengives i faksimile, skrev Aakjær dette 
»bette« digt:

Kjære Johs. Fønss!
Tak for de mange, de mødige Mile!
Mer skal vi synge og mer skal vi ile.
Tidsnok kommer den Dag, vi kan hvile.

Venlig Hilsen fra 
Deres hengivne 

p. t. Kjbh. 26/1 1920. Jeppe Aakjær.

Med hviletiden, som tidsnok kan komme, tænkte Aakjær selvfølgelig 
kun på hvilen hernede på jorden og ikke på den evige hvile under den.

Til denne sidste hvile er Aakjær jo med sorg at melde - for allerede 
30 år siden - vandret ind, og hans støv ligger sænket i den ham af 
vennerne i sin tid skænkede og for ham selv så dyrebare hedegrund ved 
»Jenle«.----

Og imens traskede jeg rundt hernede og imødeså trygt opnåelsen af 
otium-alderen og det tiltænkte dermed forbundne hytte-byggeri på GI. 
Skagen.

På denne min videre rundtrasken og omkringfaren i Danmark, heraf 
igennem 25 år i min egenskab af leder af Det kgl. Teaters provinsvirk
somhed eller, således som jeg har omtalt mig selv i min bog »Med den 
kgl. thespiskærre gennem Danmark«, som kærrekusk ledte min gamle 
kærlighed til Skagen - eller jeg burde måske rettere skrive forledte - 
mig endnu en gang som ofte før til at styre mine fjed derop og til i 
denne særlig bemærkelsesværdige omgang også at styre den mig betro
ede kærre for første gang til Skagens strande, skønt min lille idylliske 
yndlingsby ikke ved de tider egentlig var i stand til rigtigt at modtage 
og huse kærren med dens kunstnere og kluns.

Teaterloven af 1935, som endnu er gældende for Det kgl. Teater, 
pålagde dette at give gæstespil i de danske provinsbyer - naturligvis 
under den stiltiende forudsætning, at disse byer besad teatre, der var 
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så nogenlunde egnede til at give plads for den kgl. thespiskærre og de 
gæstespil-forestillinger, denne bragte med sig.

Sandheden i ære, Skagen havde ikke dengang, i 1949, da jeg lagde ud 
på den bemærkelsesværdige tur med kærren derop til, et sådant rigtigt 
egnet teater. Man havde deroppe hjulpet sig igennem indtil da og fort
sat nogle år derefter med »Hotel Skandinaviern« teaterlokale og andre 
mindre godt indrettede lokaler, når provinsteaterselskaber eller andre 
tourneer gæstede byen og gav forestillinger, der kunne klemmes ind i de 
snævre rammer. Trangen til at se gode og helst store skuespilforestillin
ger og kærligheden til den dramatiske kunst i det hele var ret betydelig 
hos Skagens og dens omegns befolkning, og en lokal musik- og teater
forening gjorde sig de største anstrengelser for fra tid til anden at skaffe 
det kunstelskende publikum gode koncerter og teaterforestillinger - selv 
under de noget primitive forhold. Til held for kunsten og dens udøvere 
såvel som for Skagen og dens befolkning kunne byen i senere år dispo
nere over det store og smukke biografteater med de helt gode scenefor
hold bag lærredet, og Det kgl. Teater har da også givet gæstespil dér i 
de seneste år.

Men i 1949 måtte den kgl. tourné som nævnt tage til takke med 
»Hotel Skandinavien«.

Dog havde kunstnere fra Det kgl. Teater lejlighedsvis optrådt ved 
aftenunderholdninger med oplæsning eller ved koncerter med sang og 
spil - og endelig havde mange kgl. skuespillere og operasangere vist sig 
ved de friluftsforestillinger som »Danmarks Frilufts Teater« gennem
førte oppe på det desværre også temmelig mangelfulde friluftsteater 
ude ved Skagens plantage i sommeren 1945 med »Elverhøj« (dog uden 
Poul Reumert), i 1946 med »En Skærsommernatsdrøm«, i 1947 med 
Holger Drachmanns »Der var engang« og i 1948 med H. C. Lumby es 
»Champagne Galoppen«. Det udmærkede foretagende »Danmarks Fri
lufts Teater« lededes fortræffeligt igennem adskillige år af de to kgl. 
skuespillere Elith Foss og Palle Huld og virkede på storartet vis, indtil 
Det kgl. Teater selv fandt på at udsende sommertoumeer til landets for
skellige friluftsteatre, mens selve Det kgl. Teater var lukket og dets 
ensembler havde kontraktmæssigt sikret 2 måneders ferie.

Men endelig den 25. september året 1949 - i måneden, som de gamle 
skagensmalere altid havde anset for årets smukkeste og vejrmæssigt 
sikreste og bedste oppe i Skagen med dens høje luft, kom Det kgl. Teater 
som sådant for allerførste gang til Skagen.

Om dette gæstespils tilblivelse vil jeg først fortælle, at jeg inde på
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mit kontor i Det kgl. Teater - provinskontoret, som det kaldtes, (i mine 
25 år derinde klarede jeg mig udmærket med dette beskedne rum på 
scenegangen i herresiden, mens provinsvirksomheden sidenhen fik flere 
kontorer, uden at virksomheden eller antallet af de ved teaterloven sik
rede provinsgæstespil på nogen måde blev udvidet derved) havde mod
taget særdeles mange opfordringer fra Skagen, især fra den lokale teater
forenings dygtige og energiske formand, farvehandler Wilhelm Lind, 
om at søge at muliggøre et kgl. gæstespil af en beskaffenhed, så det 
kunne passes ind i de på stedet forhåndenværende beskedne rumfor
hold. Jeg overvejede omhyggeligt og længe opfordringen og granskede 
nøje Det kgl. Teaters repertoire for om muligt at finde blot den mindste 
chance for, at opfordringen kunne efterkommes, men resultatet af min 
granskning og mine grundige overvejelser var og forblev negativt - i de 
første omgange. Indtil jeg i et gammelt eksemplar af Det kgl. Teaters 
officielle program stødte på en beretning af komponisten Hakon Børre
sen, der var blevet rigtig skagboer efter i 1910 at have bygget sit eget 
hus oppe i Skagen, hvor han tilbragte sommermånederne og ofte andre 
af årets måneder og uger, indtil han i 1954 afgik ved døden. I 1955 
købte fiskeauktionsmester Age Geisnæs Børresens smukke hus og gav det 
navnet »Kaddarra« til minde om den afdøde på Skagen så afholdte kom
ponist, som med sin helaftens-opera »Kaddarra«, der som bekendt fore
gik oppe i Grønland, og til hvilken den gamle læge og forfatter Normann 
Hansen havde skrevet teksten, vandt sig en af de største sejre inde på 
Det kgl. Teater, på hvis repertoire den holdt sig ualmindelig længe og 
sikkert tør forventes at blive genoptaget nårsomhelst.

Men Hakon Børresens beretning i det gamle program, som pludselig 
trådte ind i billedet midt under mine overvejelser og undersøgelser om 
muligheden af et kgl. gæstespil i Skagen og med eet tændte en lille 
håbets stråle hos mig om gennemførelsen af et sådant, angik ikke »Kad
darra«, men derimod den lille musikalske komedie eller rettere opera 
i i akt »Den kongelige gæst«, som også var blevet en eklatant sejr for 
Børresen inde på Det kgl. Teater, og som efter den strålende succes, den 
opnåede ved premieren, gang på gang er blevet genoptaget - sidste 
gang for kun et par år siden-og altid ved de mange opførelser har kun
net glæde sig ved publikums bedste bevågenhed, både i hovedstaden 
og i de forholdsvis mange provinsbyer, hvortil jeg som provinsvirksom
hedens leder har haft den glæde og tilfredsstillelse gennem årene at 
kunne udsende den og lade den opføre på de scener, jeg skønnede eg
nede dertil.

162



Beretningen i programmet af Hakon Børresen, der i 1908, da han 
endnu ikke havde slået sig fast ned i Skagen, deltog i vor store og forgu
dede skjald, den trofaste gamle skagboer Holger Drachmanns sidste færd 
og bisættelse, lød således: »Ved Holger Drachmanns begravelse havde jeg 
gjort bekendtskab med digteren Henrik Pontoppidan. Jeg omtalte for 
denne, at jeg søgte et emne for en mindre dansk opera, og han nævnte 
da »Den kongelige gæst«, en af hans små romaner, som egnet. Det var 
jo Drachmann-skikkelsen i forhold til Danmark, der her var skildret. 
I alle hjem, hvor Drachmann førte kunsten og poesien ind, blev livet 
rigere at leve, men også mere uroligt. Et smukt motiv til musikalsk 
behandling, særlig inspirerende, når man havde været under indflydelse 
af Drachmanns personlighed i festligt kunstnerlag eller måske allermest 
i en snæver vennekreds.«

Efter læsningen heraf slog det ned i mig som et lyn, og jeg svor for 
mig selv: Vor store skagensdigter og hans vidtfavnende ånd og væsen 
har inspireret Danmarks store prosaist Henrik Pontoppidan, i de gode 
gamle dage en hyppig gæst på Skagen og tilhørende kunstnerkredsen 
deroppe, til »Den kongelige gæst« og derefter Skagens komponist Ha
kon Børresen til at sætte den i musik (til en af digteren Svend Leopold 
foretagen bearbejdelse af Pontoppidans roman) - den opera skal og må 
op til Skagen - om det regner eller sneer!

Den oplevelse og glæde skal Hakon Børresen have deroppe og hans 
medborgere i Skagen med ham - og opførelsen skal ikke blot tjene til 
Børresens ære, men også på en måde oppe i Skagen til at genopfriske 
mindet hos mange om Skagens skytsånd, den altid store inspirator 
Holger Drachmann!

Lad mig dog hellere straks tilføje, at den ed, jeg således svor for 
mig selv om at ville gennemføre gæstespillet i Skagen med »Den kon
gelige gæst«, vel var helt ærlig tænkt, men at det, der angik vejrliget 
i eden, dog forekom mig selv både letsindigt og dumdristigt i samme 
sekund, tanken og eden fødtes i min hjerne. For jeg måtte jo have 
vidst og vide, at skulle det på opførelsesaftenen falde i med regnskyl og 
storm, eller skulle den første sne falde (det sidste sker jo heldigvis kun 
såre sjældent i september), ville gæstespillet uhjælpeligt blive væltet, 
således som forholdene lå oppe i Skagen. Nogle tvivlens stemmer havde 
også straks, efter at eden var svoret, lydt for mit indre øre, stemmer, 
der som fiskerne på Michael Anchers måske berømteste billede hviskede 
til og om mig: Vil han klare pynten? Men disse tvivlende stemmer svor 
jeg med det samme at ville gøre til skamme og trodse, og det gjorde
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mig endnu mere beslutsom og energisk og rede til at løbe en risiko!
Omgående tog jeg af sted med lyntog på en lynvisit til Skagen - 

således som jeg bestandig gennem årene har elsket at tage afstikkere, 
selv nok så små, op til Danmarks højeste nord.

Vel ankommen deroppe gik jeg straks i gang med påny og nøjere 
end nogen sinde før at undersøge scene- og tilskuerplads-forholdene på 
»Hotel Skandinavien«. Men resultatet, jeg kom til derved, var jo ikke 
det allerbedste. Nede på tilskuerpladsen - for at tage det mindste onde 
først - skulle det kgl. kapels 20 musici anbringes nede foran scenen, 
hvor der ikke fandtes nogen orkestergrav, og dette måtte bevirke, at 
salens 5 første stolerækker (lad mig være pæn og kalde dem 1. parket) 
skulle fjernes, hvorved det beskedne antal af tilskuere, salen i forvejen 
kun var i stand til at rumme, yderligere måtte nedskæres. Men det 
kunne og skulle nu nok gå an! - Værre stod det til med scenens dimensi
oner og forhold og endnu værre med lokaliteterne bag scenen. Der var 
i de to små rum bagomme langt fra plads nok til at anbringe de deko
rationer, møbler og rekvisitter i, som den lille opera og det temmelig 
korte balletdivertissement, jeg havde tænkt mig skulle supplere afte
nens program, ville kræve - for slet ikke at tale om, at det kneb for
færdeligt med plads i de pauvre påklædningsværelser til de medvir
kende kunstnere fra operaen og balletten.

Men - men - og det vækkede et håb i mig - der var heldigvis en 
tilstødende åben gård ved siden af scenebygningen!

Den måtte - efter mit sidste skøn at dømme - kunne bruges dels 
som dekorations- og rekvisitmagasin og dels som frilufts-kunstnerfoyer 
- og skulle benyttes således! Hvis nu blot kunstnerne og det tekniske 
personale gik med dertil - og hvis det blot blev roligt, stormfrit vejr 
og himlen holdt tæt, kunne Skagens-pynten klares!

Mere end hurtigt efter min hjemkomst fik jeg alle de medvirkendes 
velsignelse og tilladelse til at måtte lægge ud på den risikable sejlads.

Kgl. kapelmester Johan Hye-Knudsen og kapellet samt de i Børrescns 
opera optrædende sangere, Holger Byrding, der sang og spillede selve 
den kongelige gæst i Holger Drachmanns lignelse, Poul Wiedemann og 
Dorothy Larsen som landsby-lægeparret, Ellen Nielsen og Mona Schou- 
bye som de kvindelige tjenestefolk og selve kgl. balletmester Harald 
Lander, der straks erklærede sig mere end villig til at arrangere sit 
festlige og afvekslende balletdivertissement og afpasse det efter de små 
forhold, og ballettens udmærkede danserinder, der skulle medvirke deri
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sammen med Lander som eneste hane i kurven, gav sammen med scene
teknikerne alle uden undtagelse overfor mig de varmeste udtryk for, 
at det ville være dem alle en ganske særlig stor fornøjelse at gæstespille i 
det af alle så højt skattede Skagen under de givne forhold, selv om disse 
var nok så slemme.

Men tilbage var der jo så bare det med vejret og vejrguderne - ville 
disse mon også ligesom alle de medvirkende vise sig fra deres elskvær
digste side?

En af mine bedste og mest betroede medhjælpere inden for min 
»stab«, som deltog i så at sige alle Det kgl. Teaters gæstespil, gjaldt blandt 
de fleste af teatrets folk for at være den pålideligste og kyndigste kender 
af vejr og vind og væde og var højere estimeret end selve det metereolo- 
giske institut og den sagnomspundne spåmand udi mctereologien i 
Sønderjylland. Han var med andre ord en sand vejrprofet - og havde 
dertil sin egen ejendommelige og pudsige måde at vurdere vejret på 
og dettes indvirkning på gæstespillene og især på gæstespillenes delta
gere med ham selv i spidsen.

Kendt af så at sige alle på Det kgl. Teater og næsten klassisk blev den 
dom, han engang fældede over vejret og dets indflydelse på menneske
nes børn på en sur, mørk og modbydelig dag, hvor regnen styrtede ned 
i kaskader under en tourné til Sønderjylland. »Hvis det vejr bliver ved« 
- således lød hans lakoniske dom straks om morgenen, da vi ankom 
til den første lille sønderjydske by, (som oven i købet var en slags resi
densstad) - »står den på porter resten af dagen!« - Og vejret blev ved 
- og hvad deraf fulgte ligeså!

Da vi nu hin 25. september 1949 tidligt på formiddagen efter dagen 
forinden at have gæstet Alborg løb ind i Skagen med den kgl. thespis
kærre eller som den også kaldtes i begyndelsen af trediverne, da den 
sendtes ud for at redde Det kgl. Teaters eksistens og fortsatte beståen 
»Det kongelige teaters redningsbåd«, og lagde til ved »Hotel Skandi
navien« nede ved Skagens havn, så vi alle op imod himlen, der heldig
vis syntes at ville arte sig pænt. Men for nu at få helt rigtig vejr- og 
væde-melding henvendte jeg mig til vor egen kære og kloge vejrprofet 
og formede mit spørgsmål så vidt gørligt i hans egen ånd således: »Hvad 
står den mon på i dag og i aften?«

»Pænt og pynteligt vejr - og kun pilsnere resten af dagen!« kom det 
hurtigt fra ham med et smil. »Kort og godt et rigtigt skagensvejr!« til
føjede han.
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Da først åndede jeg lidt lettet op - og ilede for at få det sidste nervøsi
tetens tryk fjernet fra min hjerne ned til Skagens berømte »Figaro«, den 
smukt syngende barbermester Carl Voxnæs, der allerede som barber- 
lærling havde indøvet sin barberkunst på mig før mine forskellige kon
certoptrædener i de gode gamle dage på Skagens Hotel, og som til glæde 
for alle skagboere og turister den dag i dag - og nu af og til med et 
pynteligt tveskæg i ansigtet - og med sang på læben som tilforn praktiserer 
på Havnevej i Skagen. Han vaskede mig med både varmt og koldt vand 
oven i »Knolden«, en slags »hjernevask«, og det hjalp mig helt af med 
trykket, som vor vejrprofets vejrmelding næsten havde bortvejret i for
vejen.

Og hans profeti gik i opfyldelse - til alles glæde og gavn. Det blev det 
skønneste september-skagensvejr, således som de gamle skagensmalere 
havde kendt og elsket det - og Det kgl. Teaters allerførste gæstespil i 
Danmarks nordligste by fik det fineste og festligste forløb! De kunstnere, 
som ikke netop var på scenen, hyggede sig i den forholdsvis lune sep
temberaften i friluftsfoyeren i gården - og de, der rullede sig ud der
oppe på »tallerkenscenen«, fandt sig efterhånden helt godt til rette i 
det snævre rum og indrettede med omhu deres bevægelser og spil der
efter. Og til allersidst fremkaldtes komponisten Hakon Børresen under 
sine bysbørns jubel oppe på scenen, hvor hans høje skikkelse med nød 
og næppe kunne finde plads under de lave soffitter.

Efter forestillingen forsamledes så alle de medvirkende, der hele afte
nen med yderste flid havde gjort deres bedste for - trods den snævre 
ramme og de indskrænkede forhold - at skabe den rigtige illusion og 
ægte kunst for tilskuerne i den lille teatersal, nede i salen på Brøndums 
Hotel med Hakon Børresen og festede til langt ud på natten - helt i 
Holger Drachmanns ånd - på samme måde næsten som vor store digter 
i sit vidunderlige digt:

Så hastigt svinder dagen 
og aftnen stunder til - 
her var et andet Skagen, 
et bedre om man vil

skrev om malerkunstens store, da de havde fuldført deres værker og 
hver for sig klaret pynten, og når de bagefter festede:

»Flid fejred glade fester!«
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Fra »Den kgl. gæst^s opførelse i Skagen. På billedet ses fra venstre kgl. kammersangerinde 
Dorothy Larsen som lægefruen, kgl. kammersanger Holger Byrdin g som den kgl. gæst og 

kgl. kammersanger Poul Wiedemann som lægen.

Således festede også vi den 25. september 1949 og skålede med glas
sene - om der var pilsner, porter eller bourgogne deri, husker jeg ikke 
så nøje - og vi drak på, at pynten var klaret og hyldede »Den kongelige 
gæst«s komponist og Holger Drachmanns minde med vore skingre hip, 
hip-hurraer! mens den stjerneklarc himmel hvælvede sig skønt over 
Skagens strande, pynt, revler og klitter - også over min dengang endnu 
ubebyggede engklit - og over Skagens og Gammel Skagens huse og 
hytter.

Men skønt nattefesten trak meget længe ud, skulle dog dagen derefter 
den kgl. thespiskærre med mig som kusk og med min storartede vejr- 
og vædeekspert og vejviser ved min side på kuskesædet tidligt på for
middagen starte for at give gæstespil i Skive om aftenen.

Men inden vi startede, måtte det uundgåelige ske: Den trang, som
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jeg altid følte, når jeg var i Skagen på kortere eller længere ophold, drev 
mig til i den årle morgen også ved dette korte besøg at gøre en lille 
afstikker ned til mit grundstykke i GI. Skagen, selv om den blev af kort 
varighed. Nogle af kunstnerne og teknikerne (blandt de sidstnævnte 
tourneens fortrinlige førstekraft på scenebelysningens område Axel Dan- 
ling, der altid gerne ville gøre studier i marken og den morgen var stået 
meget tidligt op for at se, om det himmelfarveskær, solopgangen forår
sagede, var lige så godt som den morgengry-belysning, han selv plejede 
at fremtrylle på scenerne) var heldigvis morgenmænd, og dem fik jeg 
let overtalt til at tage med mig i en bil for at køre ned til engklitten 
ved Kikkerbakken. Og alle fandt de - efter at have nydt det vide, 
vidunderlige syn oppe fra engklittens top, hvor hytten nu ligger, over 
det store hav mod nord og vest og over ingenmandslandet med klit
højderne og det såkaldte Månebjerge-landskab i det fjerne syd -, at 
alt var såre godt og skønt, og at jeg burde bygge dér, ligesom tidligere 
først Holger Drachmann og siden Jeppe Aakjær havde tilrådet mig 
at gøre.

For disse mine to afdøde yndlingsdigtere Holger Drachmann og Jeppe 
Aakjær bør jeg, når talen er om hytten, ikke forglemme den forlængst 
henfarne skjald Adam Ohlenschläger, for hvis dramaer og øvrige digt
ning jeg også altid har næret stor beundring.

Den sang af ham fra »Hroars Saga« med musik af komponisten 
C. E. F. Weyse, som jeg tidligere har omtalt i et af denne bogs kapitler, 
og som jeg har sunget lige fra mine drengeår og synger den dag i dag, 
når det passer mig, begynder med følgende verslinier:

»Har jeg min Baad, mit Sejl, og mit Net, 
ej vil med Jarlen jeg bytte!
Fisken i Vandet bli’r aldrig træt, 
Fiskeren ligner Fiskenes Æt, 
lidet han agter en Hytte.«

Jeg har altid studset og studser stadig hver gang, jeg synger sangen, 
over denne fiskerens foragt for hytten, og spørger mig selv, hvordan dog 
den hæderkronede skjald Adam Øhlenschlåger kan være kommet til 
den opfattelse.

Hos Holger Drachmann, der dog kendte fiskerne og alt deres til 
bunds, træffer man ikke på den slags anskuelser. Og hos den gæve fi
sker og lods, af hvem jeg - nærmest for en slik - købte grundstykket til 
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Dorothy Larsen har besigtiget hytten på festdagen og hjælpes ned af kgl. skuespiller 
Poul Reumert og fødselsdagsbarnet.



min tilkommende hytte nede i GI. Skagen, stødte jeg kun på den stik 
modsatte opfattelse af fiskere og hytter.------

Men under alt dette traskede jeg gemytligt videre og skød i tankerne 
hytte-byggeriet ud til de fyldte 80 år.

- Dog så længe fik jeg ikke lov at vente!
Til den dag, hvor jeg i fjor kun fyldte de 75, havde en »herlig blom

sterkost« - ikke af Danmarks adel, som det så ejendommeligt synges 
af Rane i Chr. Richardts og Peter Heises opera »Drot og Marsk« - 
men af mine gode venner og bekendte besluttet noget ganske andet.

Om det var, fordi de på en fin måde ville antyde overfor mig, at det 
nu var på tide, at jeg indgik til mit otium hér på jorden og dermed 
hørte op med alt, hvad jeg gik og rodede eller rumlede med, turde og 
tør jeg ikke have nogen bestemt mening om, heller ikke om det blot 
var, fordi de ønskede, at alt det sludder og vrøvl fra min side om et på
tænkt hytte-byggeri nu skulle høre op.

Nok er det, at den 16. januar 1959 kl. 10 om morgenen, mens sneen 
lå tæt på veje og i haverne ude i vort villakvarter, rullede en kæmpe
blokvogn med en dejlig træhytte ovenpå og en række biler op foran 
vor haveport, og ud af disse biler steg tre af mine bedste og ældste ven
ner (de ældste først, som det hedder mellem pæne mennesker!): Val
demar Willumsen, min ungdomsven og første akkompagnatør, som ved 
sit flygel hamrede mit debut-parti på Det kgl. Teater ind i hjernen på 
mig i 1905 - altså nu for 55 år siden, vores allesammens skuespiller 
Poul Reumer t, som var min ven lige fra den dag i 1902, hvor vi blev 
cand. phil’er på samme dag på det ærværdige universitet inde ved Frue 
Plads, og i alle de år, hvor vi på den ene eller den anden måde var 
knyttet samtidig til en anden ærværdig statsinstitution, »Det kgl.« inde 
på Kongens Nytorv, - og endelig som »der dritte im Bunde« den kendte 
bankdirektør Valdorf Hansen*), som blev min ven allerede i de unge san
gerdage, hvor han åbenbarede en sjælden pragtfuld og lyrisk mandfolke- 
baryton, der let kunne have gjort ham til en værdig efterfølger af salig 
kongelig kammersanger Niels Juel Simonsen. Der gik i sang- og musik
kredse herhjemme frasagn om, hvorledes han som medlem af sangfor
eningen »Belcanto« på en Norgestourné oppe i Bergen som solist havde 
bevæget og begejstret selve fru Nina Grieg, den berømte norske kompo
nist Edvard Griegs enke, ved sit malm- og sjælfulde foredrag af »Den 
store, hvide flok vi se«. Han valgte trods dette at gå frem ad den mere

*) Bankdirektor Valdorf Hansen afgik ved doden den 6. august i960.
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sikre bankvej i stedet for ad sangerbanen, men havde lige til sin død sin 
smukke barytonstemme i behold.

Og disse tre gamle kæmper eller rettere »drenge« afleverede hytten 
(som holdt for døren og senere kørtes til GI. Skagen og rejstes dér på 
min grund), gavebrevet med de ædle giveres navne og meget andet godt 
til mig lykkelige lille 75-årige fødselsdagsbarn, som rødmende tog imod 
gaver og hyldesten og af hjertet takkede derfor. Særlig varm var takken 
selvfølgelig for fisker-hytten, som holdt ude på blokvognen.

Den stod derude i snelandskabet og lignede grangiveligt en af de 
hytter, som søens folk i tidernes løb har bygget og hygget sig i - 
trods Adam Øhlenschlågers påstand om det modsatte, og den så så 
indbydende ud, at jeg allerede dér midt i vinteren glædede mig til at 
tage den i besiddelse som sommerhus et halvt årstid derefter. Det var 
en fin og fornuftig fødselsdagsgave! Og således opfattedes den også af 
de fleste, og på sin vis fik opfattelsen allerhøjeste approbation, da jeg 
2 dage efter at have fået fiskerhytten foræret modtog et uhyre venligt 
brev fra vort lands fornemste borg- og hytte-kender og højst (ved højen 
mast) stående mand, især blandt søens folk, og der deri blandt andet 
stod at læse:

»Til lykke med »sommerhuset« - det var da en fornuftig og anven
delig gave!«------

Og mens jeg nu i forsommeren i960 på behageligste vis anvender 
den hér meget omskrevne fiskerhytte, som har fået navnet »Kikker- 
bakkehus«, efter nabo-sømærket, og sidder og skriver, nynner jeg stille 
hen for mig selv på Wcyses melodi fra min barndomssang disse to frit 
omskrevne linier:

Ej vil med Jarlen jeg bytte!
Højligt jeg agter min Hytte!

-Hér slutter jeg som den stærke, gamle Knark (for at citere Kaare 
Borchsenius’ ord fra forordet) mine Skagens-erindringer for denne 
gang og mit indtil videre sidste ark, og tager mig til slut den frihed at 
citere de to sidste vers af min ungdoms yndlingsdigter Holger Drach- 
manns digt »Erindring«, som mærkværdigt nok, men for mig at se helt 
passende for mig og mit kapitel, er skrevet i juni 1904 (og signeret 
således), den gang da jeg netop for første gang betrådte Skagens jord.

Det trykte digt hænger trygt bag glas og ramme inde i vort hjem i 
København på min Skagen-væg mellem et par malerier og andre minder
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Johannes Fonss og datteren Jennie sidder uden for »Kikkerbakkehuset« 
på den gamle skibskiste.

fra Skagen og forkynder i sine slutningslinier den sandhed, som alle vi 
skagensvenner og skagboerc bestandig må sande:

»Det er - og det er Sagen, 
hvad Tiden saa biir til: 
der er en Sjæl i Skagen, 
som aldrig ældes vil.
Som kommer, naar man kalder 
paa alt, hvad man har kær - 
mens over Stranden falder 

Erindrings Vemods Skær.«------

Jo - jo! Højligt jeg agter min Hytte!
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Om tidligere erindringsbøger af Johannes Fønss
skrev pressen blandt andet:

Om Johannes Fønss’ sidste erindrings
bog (udsendt i 1958 på Søren Lunds 
forlag i Århus) »Ham, der leder efter 
operaen,« skrev pressen bl. a.:
Der er ikke en side, ikke en linje i 
denne bog, hvor Fønss ikke er sig selv. 
Det er, som om man havde ham sid
dende over for sig, snakkende løs, fuld 
af historier og oplevelser, snart heftig 
af harme, snart lysende af lune, men 
altid er der bag det alt sammen noget 
varmt og vennesælt. Men kender ham 
på formatet og på mælet; til det store 
korpus svarer beretningernes brede lin
jer, og den bastante bas giver sætnin
gerne klang af malm. Der er ikke no
get, der knirker af gnavenhed, og han 
fortynder ikke sin dybe røst op i en 
fortrædelig fistel, men synger både sin 
galde og sin glæde ud af et svulmende 
sangerbryst.

(Axel Kjerulf i »Politiken«)

Johannes Fonss er stadig frisk. Johan
nes Fønss udsendte sit første erindrings- 
bind i 1921, da han var 37, og kaldte 
det »friske erindringer«. I dag kommer 
det ottende bind i denne række, og det 
trettende i Fønss-produktionen, men 
den nu 74-årige gubbe er så frisk, som 
da han startede.-------Johannes Fønss’ 
ny bog vil blive læst med fryd og gysen. 
Der er krudt og kærlighed i den.

(Svend Kragh-Jacobsen 
i »Berlingske Tidende«)

Johannes Fønss er en eminent fortæller, 
og han har i sit lange liv mødt så 
mange interessante mennesker, at han 
- trods de forudgående 14 bind - sta
dig er i stand til at spinde mangen en 
god ende om fortidens berømtheder. 
.. . Han er - trods sine 74 år - en så 
frisk og levende personlighed, at sikkert 
mange læsere landet over vil få lyst til 
at tage del i hans specielle form for 
adspredelse!

(Z.T. i »Ekstrabladet«)

Som næsten alle erindringsboger er 
»Ham, der leder efter operaen« en 
smule kalejdoskopisk broget. Men gen
nem alt, hvad der berettes, lyser det, 
at Johs. Fønss har meninger, og at han 
har mod til at holde fast ved menin
gerne gennem skiftende tider. ... Et 
sted siger Johs. Fønss om sig selv »Jeg 
lille jydepotte« - men her må man pro
testere. Manden har, siden han blev 
voksen, haft rigelig garderhøjde (192 
cm!) og Melchiordrøjdc. Og lille har 
han vel kun følt sig i sammenligning 
med operakunstens storhed. Men at 
han er cn »jydepotte, som ikke er 
bange for at tale fra leveren«, det kan 
enhver af bogens læsere overbevise sig 
om.

(Hans Voigt i »Aktuelt«)

Altid er Johannes Fønss med ildhu gået 
i brechen for sin elskede kunst, inspi
rerende eller polemiserende. Altid har 
angrebet for ham været det bedste for
svar for operaen, og da det i sin tid 
kom til en drabelig holmgang med Ju
lius Bornholt, som er - og i denne bog 
også får - »et kapitel for sig«, kunne 
Johannes Fønss endog vinde en så sik
ker sejr, at han nu ligefrem kan fastslå, 
at Bornholt - sandsynligvis imod sin 
vilje - blev operaens redningsmand 
herhjemme.«

(Dr. phil. Hansgeorg Lenz 
i »Information«)

Bogens persongalleri er omfattende, 
260 navne i alt, og halvdelen får ros, 
halvdelen ris. Der er lette lussinger og 
drøje hug i luften til adskillige — på 
Fønss-facon. D.v.s. at han i sidste linie 
forsøger at glatte lidt ud på den ryn
kede dug. Eller som han også siger det: 
Jeg bruger fleuret, ikke kølle. Offeret 
lever videre. Bogen dirrer af tempera
ment. Den er polemisk og fyldt med 
Fønss’ske facts.

(»BT«)
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Af denne bog som af de foregående 
fremgår det, at Johannes Fønss altid 
har skrevet af lyst. Det fremgår også, 
at han derved har vist evne til ikke blot 
at adsprede sig selv, men også fornøje 
andre under læsningen og vække deres 
interesse for de ting, som ligger ham 
så varmt på sinde.

(Niels Nielsen 
i »Aalborg Stiftstidende«)

Johannes Fønss skriver: »Det er ovre 
fra fødebyen Århus, at jeg nu lader 
denne bog udsende, som sandsynligvis 
bliver den sidste i rækken af mine for
holdsvis mange erindringsbøger«. Hvor
efter man spørger: Mon dog? For hvil
ken vitalitet!

(Redaktør Helge Jensen 
i »Aarhus Stiftstidende«)

Den helt igennem morsomme bog være 
hermed anbefalet på det bedste til alle, 
som ønsker at glemme verdens surhed 
i nogle timer.

(Forfatteren Johannes Buchholtz)

Og skriver Johannes Fønss ikke flere 
erindringsbøger, så vil denne i alle til
fælde stå som en, man både vil fnyse 
ad og fryde sig over - hvilket er hen
sigten. Og ganske vist siger han, at 
denne bog er hans sidste, men pokker 
tro ham.

(Redaktor Johs. Nygård 
i »Middelfart Venstreblad«)

En levende skribent er Johannes Fønss, 
og meget har han oplevet. Han for
tæller derom i en let løbende stil, så 
der er blevet en dejlig bog ud deraf.

(Redaktør Elin Hansen 
i »Skive Folkeblad«)

Denne memoirebog er et eventyr, en 
heksegryde, der bobler af mange egnes 
og mange landes sol og sommernætter, 
funklende skælmerier, det lyseste danske 
sind, der kan spille gennem opladte blå 
øjne. En så festlig bog gør dobbelt godt 
på en solfattig årstid.

(Forfatteren Thøger Larsen)



Johannes Fønss

Mennesker, musikfolk - og minder
Utallige gange har Johannes Fønss grebet pennen for at delagtiggøre sine læsere 
i de mange oplevelser, han har haft under sit virke som operasanger og opera
leder.

Det er blevet til mange strålende bøger, og forfatteren har åbenbart uendelige 
kilder at øse af. Denne nyeste erindringsbog er først og fremmest — som titlen 
siger — historien om mennesker bag musikken, om de kunstnere, der har holdt 
musikkens fane højt.

Undertitlen — Fra kirken til teatrene — fortæller noget væsentligt om, hvor 
forskellige mennesker vi møder i bogen:

Johannes Fønss’ far var organist ved Vor Frue kirke i Arhus, og i en levende 
skildring — Far og „fars kirke“ — giver forfatteren os et billede af muntre be
givenheder i det musikglade hjem.

Men pennen bevæger sig i store cirkler. Et stort afsnit er viet Covent Garden- 
Operaen i London, hvor mange af vore store operasangere — blandt andel 
Johannes Fønss selv — har haft glæde af at synge.

Et af de morsomste afsnit — Spillemanden Richard Strauss og andre spille
mænd — og spillekort — bringer læseren et frisk pust fra operaens kulisser.

I et par af bogens kapitler giver Johannes Fønss sine læsere interessante og 
afvekslende indblik i dansk teaterliv, som del gennem årene har rørt og stadig 
rører sig både nord og syd for grænsen, og i kongelige kunstneres smukke op
levelser dernede blandt de dansksindede og kunstbegejstrede Sønderjyder.

Som mange andre kunstnere føler Johannes Fønss sig stærkt knyttet til Skagen. 
I bogens sidste afsnit — Højligt jeg agter min hytte — fortæller han om denne 
danske idyl og om de mennesker, han har truffet deroppe siden sit første besøg 
i 1904: Holger Drachmann, Peter Severin Krøyer, Hakon Børresen, Jeppe Aakjær, 
Harry Søiberg og mange andre. Til 'sidst hører vi om del hus, som venner og 
kolleger forærede ham på huns 75 års fødselsdag i 1959, det hus, der nu ligger 

på forfatterens grund i Skagen, og 
hvor han har skrevet flere afsnit af 
denne bog. En mere passende afrun
ding af bogen kunne Johannes Fønss 
næppe have valgt, end netop dette 
afsnit om de dejlige Skagensdage 
både i fortid og nutid.


