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De samvirkende jydske Turistforeninger blev stiftet ved 
et møde i Aarhus den 3. december 1905. Men hvor- 

mange foreninger var der i Jylland, da denne sammenslut­
ning blev dannet for 50 år siden, og hvem var stifteren?
I 1905 fandtes følgende seks selvstændige turistforeninger i 
Jylland, foreningens oprettelsesår er sat i parentes: Vejle 
(1893), Hobro (1897), Mariager (1897), Aarhus (1897), Sil­
keborg (1898) og Randers (1905). Desuden var der i fire 
byer oprettet »Afdelinger« under hovedforeningen i Køben­
havn »Den danske Turistforening«: Kolding (1895), Skan­
derborg (1895), Sæby (1902) og Fredericia (1903).
Den egentlige stifter af »De samvirkende jydske Turistfor­
eninger« var formanden for Aarhus Turistforening, læge 
Anders H. Winge, der sammenkaldte til mødet i Aarhus 
den 3. december 1905; men det skal dog nævnes, at der året 
før var sket en henvendelse fra Vej le Turistforening til for­
eningen i Aarhus med et forslag om eventuel samling af de 
jydske turistforeninger.
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Indledning

Læge Winge, der blev valgt til sammenslutningens formand, 
førte derefter forhandlingerne med »Den danske Turistfor­
ening« i København med det resultat, at hovedforeningen 
kom til at bestå af tre afdelinger, en sjællandsk med Køben­
havn, en fynsk og en jydsk afdeling.
Efter dannelse af »De samvirkende jydske Turistforeninger« 
gik det hurtigt med oprettelse af nye lokale foreninger. Ved 
det første årsmøde i Viborg 1906 var der mødt repræsentan­
ter for 20 foreninger. Og siden er landsdelsforeningen sta­
dig vokset; der findes nu 75 lokalforeninger med 23.300 
medlemmer inden for sammenslutningen.
Skulle der være læsere, som kunne ønske yderligere oplys­
ninger, kan der først henvises til Turistforeningen for Dan­
marks årbog for 1928, hvor der findes en artikel: »Den 
danske Turistbevægelse gennem fyrretyve Aar«, som også 
indeholder en oversigt over de dengang eksisterende jydske 
turistforeninger og en omtale af oprettelsen af »De samvir­
kende jydske Turistforeninger«. Endvidere findes der også 
udførligere oplysninger i to arbejder af overretssagfører 
Fr. Knudsen, Vejle: »Samvirkende jydske Turistforeninger 
1905—1930, et Jubilæumsskrift«, udgivet 1930, og: »Sam­
virkende jydske Turistforeninger 1930—1945. Et Tilgabe- 
blik«, udgivet 1945. Fr. Knudsen giver i disse to skrifter en 
udmærket oversigt både over oprettelsen af De samvirkende 
jydske Turistforeninger og over det store og alsidige arbej­
de, der er blevet udført gennem årene.
I de 50 år, landsdelsforeningen har bestået, har den haft seks 
formænd: Læge Anders H. Winge, Aarhus, fra 1905 til 
1915, seminarieforstander H. Skat Rørdam, Jellinge og 
Haderslev, fra 1915 til 1925. Efter Skat Rørdams pludselige 
død i oktober 1925 indvilgede redaktør Sophus Sørensen, 
Silkeborg, i at være formand, indtil nyt valg kunne finde 
sted; og 1926 valgtes kantor Chr. Hansen-Larsen, Skagen, 
der var formand indtil 1937; fra 1937 til 1945 direktør A. 
Rovsing Olsen, Randers, og fra 1945 bogtrykker Louis
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Indledning

Rasmussen, Ringkjøbing. Disse seks formænd har i årenes 
løb sammen med deres bestyrelser og med hjælp fra de 
mange dygtige og interesserede mænd fra lokalforeningerne 
gjort et slidsomt og uegennyttigt arbejde for befolkningens 
forståelse, dels af selve turistsagen og den betydning, den 
har i det moderne samfundsliv både kulturelt og økono­
misk, og dels af Jyllands meget skiftende natur og de for­
skellige jydske egnes særpræg.
Da Turistforeningen for Danmarks årbog nu har afsluttet 
sin beskrivelse af hele Danmark, herunder også Færøerne 
og Grønland, med årbøgerne fra 1924 til 1954, har ledelsen 
af Turistforeningen for Danmark besluttet, at årbogen for 
1955 skulle være en jubilæumsbog for Jylland, og da den 
sammenhængende række af årbøger nu er afsluttet, har 
redaktionen valgt et nyt udstyr for bogen. K. B.



DETJYDSKE LAND
Af Knud Sønderby. Tegninger af Sikker Hansen

J
ylland. At skrive noget om hele Jylland paa nogle faa 
sider — næsten paa een gang! Først er det bare som bog­

staver, syv sorte tegn paa hvidt papir, og hvem kan skrive 
eller sige noget om det? Og koncentrerer man sig mere om 
emnet bliver det næste trin for tanken, det næste stadium, 
blot nogle streger, det kendte omrids af hovedlandet som 
det tager sig ud paa landkortet, de nødtørftige konturer som 
man kender dem fra indersiden af omslaget i en lommebog, 
manden med nisse- eller folkedanserhuen, der skyder ryg 
mod Vesterhavet og beskyttende bøjer sig ind over de danske 
øer, intetsigende ogsaa det. Jylland — hvad kan man da sige 
om det? Intet synes man pludselig. Man kan som altid bare 
sige noget om sig selv. Man havner i noget meget flygtigt 
og svævende, i sine egne fornemmelser, sig selv i Jylland, 
Jylland og En selv, at skulle fortælle noget om det føles som
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Knud Sønderby

blindt at kaste sig baglæns tilbage i sit eget liv, blive grebet 
af sig selv i længst forsvundne og vidt forskellige alderstrin, 
havne i gamle situationer, lade sig fange og bære oppe af 
gamle fornemmelser.
Til gengæld maa man saa erkende at Ens fornemmelser for 
Jylland har en ganske særlig bærekraft. Selvom man bare er 
født derovre, kun har boet der de første aar af sit liv og ellers 
blot har været der paa besøg, som turist, fylder Jylland godt 
op i Ens følelser, har ladet dem med en særlig kraftig strøm 
— har man maaske gaaet det meste af sit liv i andre af Dan­
marks landsdele og uden at gøre sig det klart i virkelig­
heden haft hjemve?
Noget kan tyde paa det. Nu hvor jeg tænker over det, gaar 
det op for mig at det jeg har fundet kønnest paa Sjælland 
ogsaa altid har været det, der var størst i linjerne — mindede 
mest om Jylland. Og jeg kommer til at tænke paa noget helt 
andet: Naar jeg med mellemrum, ofte med store mellem­
rum, er kommet til Vesterhavet, har jeg altid i en meget 
intens forstand følt det som at komme tilbage, være der igen, 
endelig. Som bekendt kan man allerede paa lang afstand 
høre havet, og denne brummende, skurende tone har altid 
paa en særegen maade stemt mig forventningsfuld, som 
skulde noget i mig fuldbyrdes, helt eksalteret kunde jeg føle 
mig som ovenfor noget meget betydningsfuldt, som begynd­
te en glemt streng og en dyb mening i mig selv at komme i 
svingninger ved lyden. Og naar jeg kom helt ud til havet 
maatte jeg ogsaa altid føle det, smide tøjet og lige kaste mig 
ud i det blot et øjeblik, selvom det var maaneder, hvor man 
ellers ikke bader, April, Oktober, og paa endnu koldere aars- 
tider saa i hvert fald tage lidt Vesterhav i haanden selvom 
skoene blev vaade samtidig, gnide det over ansigtet, snuse 
det til mig. Mærkeligt, det gaar op for mig, at det maaske 
har været en ubevidst rituel handling, en gendøbning for 
sindet, en konfirmation af mit jyske tilhørsforhold.
Jylland! Og naar man saa skal skrive om det er det pludselig
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somom man ikke kender saa meget til det alligevel. Man 
holder af landet, føler sig særlig knyttet til det, men synes 
ikke man er velfunderet nok i sin viden til at udtale sig. 
Man kender det jo blot fra tilfældig færden, og mange steder 
har man endda slet ikke været. Hobro, f. eks., jeg har ikke 
været i Hobro. Mols bakker, der jo skal være saa smukke, 
er heller ikke blevet forundt mig. Hele det landskab kan 
man altsaa ikke tale med om, og det er jo endda noget meget 
væsentligt. Man burde have gaaet i Mols bjerge engang, en 
sommerdag, arbejdet sig op til et udsigtspunkt, foroverbøjet 
med næsen ned mod bevoksningen af gyvel, lyng og enebær, 
de jordnære ting i nærbillede som det er naar man skridt for 
skridt stavrer stejlt opad, for saa tilsidst at vende sig om og 
sætte sig ned og stirre langt ud over Aarhusbugten og Æbel- 
toft Vig. Man bliver klar over hvor mange steder man ikke 
kender, og det man kender noget til husker man som sagt
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fra forskellige tidspunkter, forskellige afsnit af Ens liv, 
gamle billeder blandet sammen med nye paa en meget lidt 
objektiv maade. Tønder kender jeg heller ikke noget til, 
udseendet af det sydvestlige Sønderjylland maa jeg i det hele 
taget gætte mig til, og Ribe har jeg kun besøgt som dreng 
paa en skoleudflugt fra Esbjerg, et sted i erindringen ligger 
gemt fornemmelsen af at staa højt paa domkirkens taarn og 
udsigten ned mod de smaa gader, det hele pakket ind i en 
H. C. Andersensk stemning. Vel fordi jeg kom fra det flade, 
forblæste, nybyggede Esbjerg er Ribe blevet den mest H. C. 
Andersenske by for mig, det første møde med noget, der 
mindede om baggrunden for hans eventyr, formodentlig er 
det synet af storkene og de gamle bindingsværkshuse, der 
har skabt indtrykket. Fra Ribe cyklede vi gennem marsk­
egne og kom til den daværende grænse, Foldingbro ved 
Kongeaaen. En bom var sænket nedover broen ganske som 
en almindelig jernbanebom. Jeg husker endnu min barn­
lige forundring. Saadan saa det altsaa ud, det man havde 
hørt om og læst i skolen: en grænse! Jeg husker ogsaa som 
en uafrystelig maaben, som noget der skete og altsaa var saa­
dan og som man ikke kunne ræsonnere over, men altsaa 
bare maatte tage til indtægt: Læreren stod som var det en 
naturlig sag og lænede sig med albuen mod grænsen og veks­
lede ord med en mand, der stod paa den anden side, en re­
præsentant for den store uhygge, en tysker, en tysk soldat! 
Og han talte med ham som med et almindeligt menneske! 
Under første verdenskrig maa det have været.
Efter den anden verdenskrigs afslutning — forøvrigt paa 
selve VJ-dagen — kom jeg i flyvemaskine til Danmark. Jeg 
kom fra Holland med mange mellemlandinger, den sidste i 
Slesvig, og da vi atter kom paa vingerne, laa Sønderjylland, 
Danmarks begyndelse, udbredt under os. Det var jo meget 
smukt og klart vejr den dag. Til den ene side kunde jeg se 
Als, hele øen paa een gang, der laa den nøjagtigt som man 
kendte den fra landkortet med Sønderborg og slottet og
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skovens grønne puder og hele øen omgivet af havets klare 
blaa. Den brede Aabenraa fjord rykkede frem, den smalle 
Haderslev fjord fulgte efter, der er en duvende rytme af 
saglighed i saadan en maskine, den graver sig langsomt frem 
gennem luften, i et andet plan end dagligdagens, man bæres 
oppe i det store overblik landskabeligt og tidsmæssigt, under 
sig havde man det flagende sønderjydske landskab i den dan­
ske højsommer, nu dukkede Skamlingsbankens pragtfulde 
bakker frem forude ved den bugtede, fligede kyst og til den 
anden side mod vest markerne, uendeligheden af gule og 
grønne marker med de spredte gaarde, markerne som et 
rudet tørklæde, gaardene som uendeligt smaat legetøj, det 
hele fortonende sig ud i mørke marskomraader paa bag­
grund af noget lyst igen, havet, ja saa minsandten, det
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glimtende langt derude maatte være Vesterhavet! Og atter 
vendte man blikket og lige under sig saa man Kristiansfeldt, 
en lille bitte klat huse dybt nede ligesom bundet til vejens 
snorlige linje og man vidste at dernede laa den dystre Hern- 
huterkirkegaard og Brødremenighedens Hotel, hvor man 
engang havde overnattet i et værelse med museumsagtigt 
falmede gardiner, et ganske bestemt værelse med et gam­
melt skrivetøj og et krus paa bordet, hvor en anden krig en­
gang var blevet afsluttet, hvor vaabenstilstanden blev under­
skrevet efter krigen 1864, og fra tidligere besøg husker man 
nærbillede fra andre steder af dette landskab der hviler dybt 
under En, slagmarker, skanser, krigergrave. En flyvemaskine 
kan hænge i luften og give et overblik og en sammenfatten­
de samtidighed, som er det selve tiden de larmende pro­
peller søndermaler.
Mærkeligt — og maaske det er forkert — men mig har Søn­
derjylland altid forekommet som et mørkere landskab end 
det øvrige Jylland. Er det fordi det, begyndende med øst­
landets bøgeskove, ogsaa i vest ender i marskens mørke toner 
og ikke med strandens og klitternes hvidhed som det øvrige 
Jylland? Er det fordi man ikke i Sønderjylland føler sig løf­
tet op i lyset og blæsten som paa visse plateauer i Himmer­
land og Vendsyssel. Er det maaske ogsaa landsdelens historie 
der ubevidst paavirker stemningen? Solskin og lyse sommer­
dage har man jo oplevet der som andre steder og alligevel 
har det en mørkere erindringstone, mindre smilende trods 
idyllen, mindre aabent trods de store linjer.
Som karakteristiske for det nordlige Jylland huskes jo netop 
den særlige fornemmelse af lys og aabenhed og store vidder. 
Fornemmelsen bliver stærkere jo længere nordpaa man kom­
mer — har det maaske noget med breddegraderne at gøre? 
De lyse nætter? Stærkest føles det paa Skagen. Man aander 
dybt ind i bevidst erkendelse af dette mærkeligt lyse og 
aabne — som er et laag blevet løftet bort over En, saa intenst 
kan det føles. Men selvom i mindre grad huskes det samme
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som noget karakteristisk ogsaa for det øvrige Jylland. Jeg 
kom engang med færgen til Grenaa og straks da jeg kørte 
mod Randers mærkede jeg denne følelse af stigning, af at 
løftes ovenud, i en grad der slet ikke staar i forhold til den 
virkelige stigning i meter over havfladen. Endnu stærkere 
blev fornemmelsen selvfølgelig under den videre tur gen­
nem det skovløse Himmerland, man var løftet ovenud, man 
kørte paa et landskab, men selv i lavtliggende byer og ved 
Limfjordens bredder svandt fornemmelsen af lys og aaben- 
hed, ja selv af højde, ikke. Jeg har tilbragt sommerdage med 
ture rundt om Limfjorden. Thy, det flade, i erindringen 
ligesom gennemsivede land med de mange søer og moser, 
men lyst og aabent også det. En afstikker ud til Hansted 
med den aldrig færdigbyggede havn. Mægtige cementblok­
ke laa skyllet op paa stranden som byggeklodser leget med
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engang og ikke lagt paa plads. Vesterhavet var relativt roligt 
den dag, men alligevel brølede det som af en ko i barselnød 
gennem jernrørene i den sønderslaaede molebygning og 
med nogle sekunders mellemrum sendte de vandstraaler fra 
sig som brandsprøjter for højeste tryk. Oddesundbroen, Vil- 
sundbroen og Aggersundbroen, hvor man hævet op i lyset 
og luften svævede fra landskab til landskab, udsigten fra 
Feggeklit paa Mors, hvor man følte sig omgivet af vand og 
luft til alle sider, fjorde og vige og bredt lyst indhav saa langt 
øjet rakte — det limfjordsomkransende Jylland.
Vendsyssel. Jeg har staaet oppe i Tise bakker og de er ikke 
noget særligt hvad højde angaar, blot en udløber af den 
jyske højderyg og ikke halvt saa højt over havfladen som 
Skamlingsbanken og alligevel mindes jeg det for den fan­
tastiske udsigt. Man overskuede 30—40 km. Vendsyssel lige 
til Aalborg, 15—20 km ud til klitternes bjergkæde, altsam­
men gammel havbund, fladt som et parketgulv. Store skyg­
gepletter hastede henover det solbeskinnede landskab, man 
kunde følge deres vandring fra Vesterhavet og østpaa til 
Brønderslev, over hvert gaardstag snurrede en vindmotor i 
den stride blæst, time efter time snurrede de med næsen 
styret stik vest af selve vinden.
Ogsaa blæsten er jo karakteristisk for Jylland. Den jyske 
blæst. Er man født i Vestjylland kender man den endda sær­
lig godt. Den er som en mur at cykle imod. Uden mindste 
vekslen i styrken, stiv og strid og vedholdende knalder den 
mod pande, bryst og laar og slipper i et bulder forbi ørene. 
Man lægger sig fremover saa man har hovedet ned mod sty­
ret og man skifter desperat saa man staar helt op i pedalerne 
og lige lidt hjælper det, blot tomme for tomme, meter for 
meter æder man sig frem med et pres af bly i lemmerne. De 
vide udsyn, de hvirvlende vindmotorer over tagryggene, 
blæsten og lyngen husker man. Det typiske syn af marker 
med kartofler eller kløver der i grønne bølger skyller mod 
hedens stride lyng, men ogsaa de store ubrudte majestætiske
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hedestrækninger, for de er der jo endnu. Jeg huskeren cykle- 
tur med en ven, vi kom fra Holstebro op mod Stubberupsø 
og Flyndersø, hede og atter hede, et ørkenagtigt sortladent 
øde saa langt øjet rakte, Blicher huskedes, blev meget nær­
værende, saadan er det landskab han har vandret i, stadig­
væk lige stort og tungsindingt og indadvendt, paa sorte høje 
som disse er det han har talt med sine taterfolk. Stierne vi 
kørte paa — stier angivne paa generalstabskortet — var un­
dertiden saa smalle af mangel paa brug at den stive lyng 
piskede om cykleegerne, et par gange maatte vi staa af og 
skille lyngtoppene ad med hænderne for at faa øje paa spo­
ret. I timevis kørte vi og engang saa vi som det eneste leven­
de, to urfugle i lav flugt flyve bort over den mørke lyng. Saa 
husker jeg at stien var blevet vej, blot et par hjulspor, og 
pludselig svingede vejen tilvenstre og nedad mod nogle faa 
straatækte huse, en landsby som for hundrede aar siden, 
hvad lidenhed og ødehed angaar. Man følte det som var man
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kørt ud af virkeligheden og ind i noget uvirkeligt, som 
havde man præsteret ikke alene saa og saa mange kilometer 
fremad, men ogsaa saa og saa mange decennier bagud. Boede 
der virkelig mennesker her? Man saa at det gjorde der. Man 
saa en gammel mand udenfor et af husene langt borte. Men 
det maatte i hvert fald være en anden slags mennesker, men­
nesker mere i pagt med gamle folkeeventyr end med aviser 
og radio, syntes man. Man forestillede sig dem sidde om 
aftenen og lytte til et moderne kvikt, københavnsk under­
holdningsprogram — hovedrystende — lige saa uvirkeligt 
for dem som ødet og ensomheden og de sammensynkende 
straatækte huse her var det for En selv.
Saa fjerne, saa ensomme, saa afsides var disse spredte huse 
at man ogsaa i sig selv kom til at genopleve en fortidig na­
turlighed: Den intense interesse, den spænding, den skær­
pelse af sanserne og den forventning som i tidligere, tyndere



befolkede og sparsommere trafikerede aarhundreder var det 
man følte, naar man kom til et sted, hvor det spændende og 
uvante foregik — at her bor mennesker! Man genkendte en 
følelse, som man ellers har faaet døvet i storbyernes træng­
sel: Den berettigede interesse ved at komme til medskabnin­
ger. Den gamle mand langt borte ved huset — som nu havde 
rettet sig op og hvilede saven mod savbukken for at kigge 
over mod os — var spændende og interessant for os, som vi 
var det for ham. Og det gik op for mig at den nysgerrighed 
hos jyderne som der saa tit er blevet ironiseret over — mon 
den ikke netop er skabt af forhold som disse. Naar man 
mødte noget saa sjældent og dyrebart som et menneske hvad 
var da rimeligere end at vise sin levende interesse for sjæl­
denheden. Mæ forlov aa spørre, hvor kommer do fra? Var­
somt, med medmenneskelig varme kan det være sagt.
Det storladne er karakteristisk for Jylland — i hvert fald det 
storladne efter danske forhold — det viser sig jo ogsaa i
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sprogbrugen. Om hvilke andre danske landsdele vilde man 
bruge udtrykket at være »inde i« eller føle at man var »inde 
i« som man gør det med Jylland. Andre steder er man »paa« 
og tager »over«. I Jylland er man »i« og tager »gennem«. 
Det storladne og afvekslingerne. Den fligede bakkede øst­
kyst, aabnet i idyl, bøgeskovene, blomsterne, haverne, en by 
som Mariager, alene navnet siger en del, et navn der lyder 
som et kærtegn og rødmer med nedslagne øjne over det.
Midtjylland — saa overvældende i linjerne med noget for­
glemt over de vældige landskabsmasser, en stum ligesom 
slumrende eksistens, hvor lærkesangen og lærkeprikken højt 
oppe kan føles som en krampeagtig hektisk bevidnelse, den 
sidste tynde traad der knytter det hele til livet.
Og Vestjylland bredt ud under lyset fra hav og himmel. 
Fladt som har det rakt sig for at naa saa langt ud som mu­
ligt, bart som har det skyndt sig for at naa derud og glemt 
alle andre ting, upynteligt, forpjusket, men ligeglad, for det 
har det vigtigste — havet!
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DE JYDSKE VANDE
Af Johannes Smith. Tegninger af Erling Juhl

E
t er at kende noget fra før man kan huske, et andet at 
opleve saadan at man faar bygget de begreber op som 

er vejnettet i ens erindringer og den røde traad i ens topo­
grafiske og poetiske erfaringer.
Ingen kan huske sit første regnvejr og ingen kan finde ud 
af hvornaar kølen blev lagt til det skib der livet igennem 
fragter summen af ens oplevelse af støvregn, styrtregn, si­
lende regn og piskende regn, og »blødere« der er guld værd. 
Men langt tilbage i den grønne oldtid — i ens private, evig­
hedsduftende fortid — finder man her og der spor af den 
frugtbare begyndelse til alle begreber, nogle faa første-op­
levelser som for resten af ens dage har givet stille regn og 
strømmende regn og den der klukker melodisk i kloaker, 
deres præg af landets vejr i ens sind og tanker. En regnbæk 
i et hjulspor, med fin tvaske t sand lagt i smukke rytmiske 
vaskebrædtsriller hvor vejen er lavest, har man vel set baade 
her og der gennem aarene, men for mit vedkommende kom­
mer jeg aldrig udenom de smaabække som regnskyl skabte i 
visse skraanende veje i udkanten af den lille by jeg voksede
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op i. Og som det er med regnen og regnbækken, forholder 
det sig med den tilgroede grøft og bækken med rislende 
vand, med kildevæld og de mange former for aaløb vi har, 
og med fjord og hav og hededamme. De spæde tilfældige 
første gange biir tit de betydningsfuldeste, for da er papiret 
blankt eller omtrent blankt, og i den ende af livet skrives 
der med næsten uudslettelig skrift.
Denne indledning er ment som en slags undskyldning for 
topografisk forfordeling af visse egne af Jylland. I begrebs­
dannelsen og erindringens poetik spiller tilfældighederne 
ind. Lige meget hvor mange rejser man senere foretager, 
hvor ofte man gæster nye egne, hvor smukke de end kan 
være, man overvinder aldrig helt de indtryk der bundfæl­
dede sig i ens første modtagelige aar da pladsen i de inderste 
hjertekamre blev optaget.

GRØFTEN

Mine første begreber om en grøft stammer fra en saftig eng. 
Grøften var nærmest kun et skel mellem to engskifter, og 
den gik vinkelret paa en bæk med strømmende om end stin­
kende vand. Det var stillestaaende vand der stod over grøf­
tens græsklædte bund, og derfor lunkent saa snart solen 
havde skinnet nogle timer. I vandet sværmede lydløse elle­
vilde haletudser og andet smaakravl.
Bredbladede, saftiggrønne sværdlilier og kraftigt skydende 
tagrør stod her og der i smaaklynger, og paa grøftens skræn­
ter engkarse og forglemmigej. Pletvis fandtes engkabelejer, 
ranunkler og andre gule blomster.
Vandet i grøften var forholdsvis klart — maaske paa grund 
af nogle kraftige sommerbyger — og jeg iagttog længe dyre­
livet over og under vandets overflade. Der var skøjteløberne 
som man kunne se med en lille grube under hvert ben naar 
de standsede op et øjeblik. Og paa bunden af grøften var 
der enkelte exemplarer af vaarfluens larver som omgiver
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bagkroppen med alle mulige smaa plantedele der klæber 
fast i et slags mønstret hylster.
Andre grøfter huskes, med mer eller mindre afvigende træk. 
Der er f. ex. dem der staar med lodrette sider efter spadestik, 
undertiden lagt som et net over et vandlidende areal. Jeg 
ser ogsaa for mig noget jernbrunt vand paa bunden af 
nogle af grøfterne, sommetider med en mangefarvet olie­
hinde paa vandets overflade.

bækken

Det karakteristiske ved bækken er at den risler, med mer 
eller mindre lyd alt efter vandets rigelighed og den niveau­
forskel der er, paa enkelte bratte steder eller i det hele taget 
fra udspring til udløb, og endelig spiller det en rolle om 
bunden er blød eller stenet. Vandets musik i en bæk er en 
af de fineste i naturen og overgaas i ynde og vellyd kun af 
fuglesang. Det er derfor ogsaa betegnende at drenge kan 
arbejde i timevis paa at faa stoppet munden paa den. Om de 
dybeste motiver for at paatage sig dette arbejde, vil jeg ud­
tale mig med forsigtighed. De kan endnu husere i mit hjerte, 
og hviske lidt om den sjælelige gaade der er ved vand og 
loven om de forbundne kar, paa engang ydmygeste føjelig­
hed og ukuelig stædighed. Vand ved altid hvad det vil. Paa 
dets evige vej nedad har det faaet indlagt i sit væsen at ud­
ligne — sig selv og alt hvad det møder — for, efter at være 
gaaet himmelvejen, at gentage vandringen fra jord til hav, 
langsomt nedrivende bjerge og bakker.
For at vende tilbage til bækken og drenges leg med dens 
vand, er tekniken den at man vælger et sted hvor bækken 
er smal og har lidt fald. Her bygger man en dæmning over 
løbet med forhaandenværende materiale. Først nogle store 
sten, et par grene eller endnu bedre et brædt. Derefter tæt­
nes der med græstørv som proppes ned mellem sten og grene. 
Naar alle huller er stoppet, begynder vandet at stige og
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bækken tier indtil den, som hensigten er, danner vandfald 
ved at fosse ud over brædtets eller dæmningens overkant. 
Nu melder vanskelighederne sig; dels har græstørv det med 
at blive udvasket, dels vil vandet brede sig ud til siderne, 
og hvis brinkerne er af sand, æder vandet sig hurtigt ind og 
kan snart udhule skrænten.
»Skynd dig, Peter, flere græstørv, det siver ud forneden«. 
Vi klatrer op ad skrænten til kanten af marken, hvor det er 
lettere at faa græstørvene løsnede. Dæmningen tætnes igen, 
vandet stiger, men finder sig nye veje her og der. Nu farves 
vandet nedenfor dæmningen af den udskyllede jord. Det 
mørkner, vores hænder er frostblaa af det foraarskolde vand. 
Vi maa gi op, men vi sværger at ta hævn om faa dage.
Der kommer et tidspunkt hvor drenge maa spørge sig selv 
om hvor en bæk egentlig kommer fra. Den bæk jeg oftest 
tænker paa var ingen undtagelse i saa henseende. Ud­
rustet med mellemmader og en flaske saftevand i en grøn 
botaniserkasse drog vi en frieftermiddag paa opdagelse — 
med et sind som var det Nilens kilder det gjaldt. Vi kendte 
bækkens nedre løb fra flere lettilgængelige steder, men det 
var gradvis vi var blevet belært om at det var den samme 
bæk der dukkede op i anlægget og ved »Lillebro« og ude ved 
aaen. Det første stræk kunne vi gaa paa et lavt dige som 
muligvis hidrørte fra de oprensninger der fra tid til anden 
var blevet foretaget. Et par steder maatte vi forcere nogle 
pigtraadshegn vinkelret paa diget. Et sted var der en gaffel 
dannet af to omtrent ligestore vandløb. Hvilket af dem 
maatte nu anses for at være hovedstrømmen, og hvilken 
»biflod«. Det krævede overvejelser og hjertestyrkning. Vi 
satte os paa et relativt højt sted, men vi fornam snart paa 
vores buksebag at det ikke var højt nok.
Om expeditionens endelige resultater har jeg kun dunkle 
erindringer, antagelig fordi bækkens oprindelse fortonede 
sig i det uvisse i fugtige ufremkommelige kær og sig. Vore 
forestillinger om springende kilder blev gjort til skamme,
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og jeg er bange for at mange af de jyske vandløb har en lig­
nende uklar oprindelse, især i de flade egne. De mere dra­
matiske mødre til aaer og bække skal søges hvor der er bak­
ker. Det er her de underjordiske vandaarer kommer under 
pres eller faar chancen for at gaa »i dagen« over det laveste 
jordsmon. Man kan se skrænter drive af væde, eller man kan 
ved bakkens fod se vandet vælde ud af jorden i en stadig 
strøm, og endelig kan man nu og da træffe vand der pibler 
lodret op af dalens bund. Hvis der ikke er gode chancer for 
hurtigt afløb for vandet, opstaar der søer eller sumpe, og det 
maa vel formodes at der er saadanne undersøiske kildespring 
paa bunden af mange af vore søer. Der er i hvert fald nogle 
som ikke har synlige tilløb af bække og aaer, men nok afløb.

AAER

»Mange bække smaa gir en stor aa«. Man har hørt det saa 
tit som ordsprog, at man næsten har glemt det er vand det 
drejer sig om, ligesom »livets kilde«, og kilderne til et rygte 
og mange andre lignelser næsten har taget friskheden af den 
vidunderlige ting en kilde er, bl. a. at drikke af.
Hvis det ikke lyder som en daarlig vittighed, vil jeg sige 
at grænsen mellem bæk og aa er meget flydende. Naar jeg
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ser paa et kort over de dele af Jylland jeg kender bedst, 
undrer jeg mig over hvor ubetydelige vandløb man har 
kaldt aaer, og omvendt hvor brede og vandrige løb man har 
kaldt bække. Om Lambæk i Lem sogn ved jeg for exempel 
at den ved tøbrudstider har været en truende fare for byg­
ninger der ligger et godt stykke fra dens normale løb; men 
ganske vist er det ogsaa en anselig dal den har at boltre 
sig i. Aaen som rendyrket begreb er for mit vedkommende 
imidlertid af en helt anden art, men næppe typisk for ret 
mange af mine landsmænd. Det er en bred rolig strøm, 
ikke stort mere end en mil lang, og naar alt kommer til alt 
er det vel mere en fjordarm end en aa, eller resterne af en 
fjord der gik i et med Stadil og Ringkøbing Fjorde. Den 
hedder imidlertid Vond-aa, og jeg gad se den der ikke vil 
blive berørt af dens enkle form for skønhed. Nu sætter vi os 
i en lav robaad — jeg skal nok ro, for dels er der ikke ret 
stærk strøm, dels har vi jo god tid. Nu tar vi turen op ad 
aaen, i den gyldne eftermiddagstime, og hjemad i skumrin­
gen, eller maaske vi oplever lidt af den lyse nordiske nat. 
For min skyld maa det gerne vare længe. Ja broen ser gan­
ske godt ud herfra, og under broen ser vi lidt af aamundin- 
gen med nogle smaaøer ude i fjorden. Naar vi nu tar aaens 
første sving her, er det ikke meget man kan se af omverde­
nen. Der er først og fremmest aaens strøm, midt paa rørt 
lidt af vinden, men ellers spejlblank, og saa er der sivene, 
som De ville kalde dem. Vi kalder dem tagrør efter den 
nytte de gør. Rørskovene gaar som et bredt bælte paa begge 
sider af aaen. Her i højsommeren har deres profil tre etager, 
et gulnet stykke der markerer højere eller lavere vandstand, 
saa det grønne skydende stykke, og endelig de bløde mørke 
silkeduske foroven vajende for vinden. Saadan som De sid­
der nu, kan De ikke faa øje paa noget som ikke kunne ha 
været for tusinde aar siden, bortset altsaa fra baaden og os 
selv. Vandet, himlen, vegetationen og de smaafisk der gaar 
der, solskinnet og sommerdagen, og strejfet af evigheden,
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hvis De har gehør for den. Naa, ja nu fløjtede firetoget langt 
borte. Det kunne det ikke ha gjort for tusinde aar siden, 
men det gør ikke mig noget. Det er en lyd fra min barndoms 
oldtid. Men nu vi er blevet mindet om nutiden, saa rejs 
Dem engang op i baaden. Det gør vel en forskel paa mindre 
end en halv meter. Men hvilken forskel. For at De ikke skal 
blive horisont-svimmel, kan De begynde med de røde tage 
inde i Ringkøbing, grupperede om kirketaarnet. I jævn 
overgang fra rørskovene strækker engene sig. Maaske enge 
ikke siger Dem andet end god plads og høj himmel og et 
budskab om dyb fred. Nej, saamænd, men det er nu heller 
ikke saa lidt. Er der nogle høstakke her og der. Det skulle 
der egentlig ikke være paa denne aarstid. Men er de brede 
gaarde hinsides engene ikke smukke? Og den blaa fjerne 
stribe af klitterne. Og der nordpaa hvor intet hindrer hori­
sontens møde med det flade land. Et par hvidkalkede kirker, 
ja det er rigtigt. Det har jeg glemt. Nu kan vi gaa i land 
her. Det gjorde jeg for halvtreds aar siden sammen med min 
far og en af hans venner. Da havde vi ogsaa madkurv med 
og lidt koldt at drikke. Senere fik herrerne en paa øjet, mens
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drengen kedede sig — med frugtbare følger for resten af 
livet. I aftenlys har aaen helt andre historier at fortælle: 
Aarernes lyde naar de slipper vandet og dykker igen. Fugles 
vingeslag. Myggedans. En fisk der slaar op. Rørskovene tier 
det meste af tiden, men rører sig nu og da for en brise. I 
halvmørket er der noget vand der biir dunkelt og blødt at 
se, mens andet lidt længere borte, i en anden vinkel til nord­
himlen, fanger de mindste rester af dag. Tagrørenes mørke 
mur afspejler sig i vandet og gør det udenfor spejlbilledet 
dobbelt lyst. Nu nærmer vi os baadebroen. Vi hører dæm­
pede stemmer i stedets dialekt blande sig med knirk og sagte 
støj fra de fortøjede baade. Hvem kan faa sig til at gaa i 
seng saadan en sommeraften?
Det der gir aaer deres særpræg er naturligvis landskabet de 
gennemstrømmer, brinkerne og niveauforskellene, og faldet 
som derved opstaar, naturligt eller ved opdæmninger og 
sluser. Det skulle jeg som dreng faa et nøjere indblik i en 
sommer jeg var paa ferie i hjertet af Jylland. Med hestevogn 
kom jeg kørende en aften i skumringen hen over trøstesløse 
hedeflader med spredt og fattig bebyggelse. Langt om længe 
blev rejsens maal udpeget mig som en samling træer der til­
syneladende ragede op fra en dal. Da vi ankom, var det 
mørkt, og jeg blev snart efter puttet i seng. Fra mit sove­
værelse hørte jeg en stadig brusen, og da jeg vidste at der 
paa stedet var en papirfabrik drevet ved vandkraft, var det 
ikke svært at regne ud at lyden stammede fra stemmeværket. 
Den næste morgen og de følgende dage oplevede jeg saa in­
tenst begærligt som det kun er børn givet, alt hvad der hører 
aaers og bækkes verden til i et bakket terrain. Landevejen 
jeg var kommet ad, førte videre over en bro der gik oven­
over stemmeværket. Til den ene side stod vandet helt op 
til broen, og til den anden side var der en afgrund at kige 
ned i, forekom det mig. Og vandet fossede ned, saa at skum­
met kunne ses langt ned ad aaløbet, som fortsatte mellem 
høje granbevoksede brinker.
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Mere fredeligt var landskabet ovenfor stemmeværket. I det 
opstemmede vand stod en robaad til min raadighed og jeg 
drev det til at ro hinsides haven og skoven der omgav aaen 
nærmest ved broen, og op til de strækninger hvor der kun 
var hede at øjne. En aa i en hede er et mærkeligt fænomen, 
især naar den ikke løber i en bred dal med enge, »og duger 
heden saa bredt et bord«, som Aakjær siger om Karup Aa. 
Her var der lyng og nøgne sandbrinker lige ud til aaens 
vand, og hedens duft blandede sig med lugten af fersk vand. 
Aaen hedder Karstoft Aa og løber ud i Skjern Aa, som jeg 
har en helt anden slags erindringer fra. Mange kender den 
fra de to jernbanebroer som fører over et par af dens grene 
ved begyndelsen af dens delta i Ringkøbing Fjord. Faa dan­
ske aaer har mere karakter af flod, og man forstaar det, naar 
man læser at den og dens biaaer afvander et omraade der er 
omtrent ligesaa stort som Fyn. Kun Gudenaaen overgaar 
den i saa henseende, men baade Storaaen og Varde Aa er 
længere end Skjern Aa. I en egn som den vestjyske har den 
baade været en rigdoms kilde — i kraft af laksefiskeriet og 
de store engdrag— og en naturkraft som man maatte regne 
med. En aa af det format var en spærring paa godt og ondt. 
Broer og færgesteder har kostet folk noget i hine tider, men 
dertil kommer noget jeg nu og da har faaet tydelig fornem­
melse af — den mystik der ligger i saadan en utæmmelig 
naturkraft.
En aas overflade kan enten faa form af vinden, eller af 
en stenet bund hvis der er lavt vand, eller af selve strøm­
men. Det sidste er det mærkeligste at fordybe sig i. Man 
kan vel kalde det hvirvler, men det er svært at beskrive 
de figurer der tegner sig paa overfladen, med forbindelse 
langt ned i dybt vand. En saadan figur kan undertiden lige­
som blive staaende paa vandet, mens vandet strømmer vi­
dere, som om den var en skabelon, en stivnet form som 
noget levende passerer. Strømmende vand associerer sig med 
tiden der strømmer. Det samme aaløb, i aarhundreder, men
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vandet er evigt nyt. Naturens stærkeste og reneste motiv — 
altid ens, aldrig helt det samme. At den primitive tro har 
befolket strømmende vand med huldrer og aamænd, er ikke 
underligt. »Ellepigen bor sig ude ved aa«, som der staar i 
visen om Hr. Bøsmer i Elverhjem. Han lod sig lokke, men 
fik glemselens gave. Værre var det for dem der blev tilbage. 
Men selv naar al overtro er manet i jorden, og aaen kun en 
aa, er der stadigvæk noget man ikke altid kan lade haant om. 
For nogle faa aar siden gik jeg en kold blæsende forsommer­
dag en tur over Borris Hede sammen med en stedkendt ven, 
og da vi passerede en bro, hvorunder der gik en strid strøm, 
fortalte han om en mand og en kone han havde kendt. De 
havde været hovedrige, og havde ejet flere store gaarde her 
paa egnen, men da manden kom ind paa at spille kort, satte 
han alt overstyr. Uheld efter uheld forfulgte ham. En kold 
vinteraften kom de gaaende over denher bro — ordknappe 
og forstemte som der var god grund til at være — og pludse­
lig raaber manden: »Nu springer jeg i aaen og du ser mig 
aldrig mere«. Hans lig blev aldrig fundet.

SØER OG FJORDE

Af Øst- og Midtjyllands mange dybe tunneldale — dannet 
under isen af smeltevandet der søgte ud mod israndslinien— 
er nogle blevet til aadale, altfor rummelige til de nuværende 
vandløb. I andre er der opsamlet saa meget vand at større 
eller mindre søer er opstaaet og bevaret til vore dage. Særlig 
karakteristiske er de saakaldte langsøer, som ved Tjele, Sal­
ten og Silkeborg tegner sig smukt ind i landskabet. Og 
endelig har Kattegat fundet vej ind til nogle af dem, hvor­
ved de østjydske fjorde er dannet.
En anden slags søer — af mere begrænset omfang i reglen — 
er isen ogsaa »ophavsmand« til. Det er de saakaldte jord- 
faldshuller der opstod ved at store isklumper lagde sig for­
an israndslinien, dér hvor smeltevandet strømmede ud.
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Flyndersø er en serie jordfaldshuller, og deromkring findes 
talrige isolerede huller bl. a. den ejendommelige Mørksø. 
Mens vi er ved vandene i de flade vestjyske egne, i det for­
blæste, naadesløse landskab, er det naturligt at standse ved 
de store vestjyske fjorde, som baade af karakter og oprin­
delse er noget for sig. Nissum-, Stadil- og Ringkøbing Fjorde 
er kun adskilt fra havet ved en smal tange opfyldt af flyve­
sandsklitter og engdrag ned mod fjordbredden.
Jeg kender ingen steder hvor vandet i den grad er hoved­
sagen, og det vil igen sige at vejret til enhver tid fører det 
store ord — og uimodsagt om nogen steder. Et vand saa stort 
som Ringkøbing Fjords spejler al slags vejr og alle timer paa 
døgnet i fuld udstrækning. Jeg har set det sortne under 
tunge skyer de kolde vintermorgener. (Selv om blæsten kan 
være haard, skal der meget til at bølgetoppene biir hvide 
som i havet). Det er ikke det dramatiske faretruende vand, 
men en mørknende tungsindig fjord, kold og forfrossen — 
til bunden sig selv i væsen og væremaade.
Og jeg har set den ligge hen stille og spejlblank, drømmende 
i den lyse nat, og underlig nøgtern og hverdagsgraa naar 
daggryet afløste halvlyset. Men det jeg husker bedre fra
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Ringkøbing Fjord end fra noget andet farvand, er en speciel 
leg den har med himmellyset, og som bl. a. bestaar i at det 
omgivende land opløses i svømmende øer.
I middagsstunden naar vi sad og drev paa bolværket om­
kring havnen og nød solskinnet, glimtede fjordvandet mun­
tert og let, som oftest inddelt i striber der tog forskellig farve 
af fjordbund og briser og skyernes farende skygger. Men 
ind under Holmslands Klit paa den vestre side af fjorden — 
og til tider ogsaa syd paa hvor nogle gaarde paa fjordens 
østside skød sig frem, — opstod der blanke flader som op­
løste grænsen mellem himlen og vandet, og paa en eller an­
den maade tilslørede den dele af kystlinien saa at der i disen 
kom til at ligge en stribe øer, hvor man ellers vidste der var 
sammenhængende land.

For vestjyske drenge, opvokset i flade skovløse egne omkring 
de brede fjorde, er det vel stadig et æventyr af forjættende 
karakter at komme ind i hjertet af Jylland og se søer omgivet 
af mægtige knudrede bakker med deres stejle skrænter ned 
til vandet. Himmelbjergsøerne og Hald Sø med Dollerup 
Bakker var i sin tid, og er vel stadig, de kendteste maal for 
udflugter der skal afsløre nye hemmeligheder. For mig var 
det for 40 Aar siden en udvidelse uden lige. I tilgift til den 
velkendte lyng fik vi endeløse løvskove at se, med store 
kuplede træer der ikke bar spor af vestenvinden, og hist og 
her paa bakkesiderne mandshøje enebærbuske. At sejle 
langs land og saa tæt ved at man kunne se det hele, var for 
os et ukendt fænomen. Brede sejlbare aaer og indbyrdes for­
bundne søer med mulighed for sejllads i timevis, og den ene 
anløbsbro efter den anden; det var simpelthen ufatteligt at 
nogen drenge kunne være vokset op i saadan en egn og ha 
mulighed for at færdes der saa tit de gad.

Det er ikke med urette at Silkeborg er udgangspunktet 
for mange menneskers frikvarter fra hverdagen. Omraadet 
har altid forekommet mig at være søndagen i Jyllands hjerte,
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fredeligt og velbeskyttet og pyntet som til fest. Helt forskel­
ligt fra Limfjordslandskabet, som er et kapitel for sig.

LIMFJORDEN

Ingen kender hele Limfjorden. Selv for den der snese af 
gange har sejlet fra Tyborøn til Hals og omvendt, vil der 
være vige og afkroge han aldrig kommer i, og vil man paa 
landjorden gøre sig kendt med Limfjorden, vil rejsen blive 
lang og besværlig for ikke at sige uoverkommelig. Men livet 
igennem føres de lykkelige iblandt os saa til et punkt saa 
til et andet af dem der har noget at fortælle om Limfjorden. 
Et omfattende begreb man aldrig biir færdig med, og derfor 
egnet til at nære drømmen om et af de friskeste og mest af­
vekslende landskaber i Danmark.
Skal jeg sige i faa ord hvad Limfjorden er, biir det: havvand 
— salt og grønt — lukket inde mellem stejle skrænter og 
runde bløde banker, favnende øer og næs, og dernæst ledet 
ind i fladbundede glimtende vige, eller ogsaa snævret ind i 
smalle sunde med broer eller færger over, for atter at slippes 
løs i store aabne bredninger. Der er udsyn ved Limfjorden. 
I klart vejr blaanende vand i øst og vest, men ingen steder 
hvor man ikke ser land paa den anden side. Mest karakte­
ristisk er vel de mægtige højdedrag med hvide kirker op 
over rundingerne.
Oplevet i nærbillede og med alle sanser i brug er Limfjor­
den for mig en strand jeg som lOaarig kom til en middags­
stund i høstens tid. Mine fætre paa gaarden hvor jeg feriere­
de, kom i tanker om at de ville i vandet; og mens de andre 
sov, stak vi i rend over grøfter og vaade engdrag, og stubbe­
marker som mine bare fødder endnu husker, en halv mils 
vej ud til stranden. Først en bræmme af tørt tang, saa det 
raadne, ildelugtende der for tid og evighed har associeret 
sig med Limfjordsstrande, dernæst det stenede stykke før 
man kom ud paa den vidunderlige riflede sandbund med
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det friske svalende vand. For en dreng fra en brakvandsfjord 
var det en skøn oplevelse hvad selve badet angaar, saltvand 
i mild, behersket form og i passende dybde.
Nogle dage senere fik jeg lejlighed til paa en af vandbyg­
ningsvæsenets bugserbaade at deltage i en udflugt, halvt 
tjenstlig, halvt selskabelig, tværs over Nissum Bredning i 
rask sommerstorm til Krikhavn, hvorfra vi spaserede til 
Agger. Limfjordens forhold til Vesterhavet har aldrig været 
præget af stabilitet. Stormfloder og oversvømmelser med 
mer eller mindre varige gennembrud har afgjort forbindel­
sen for flere aartier for ikke at sige aarhundreder ad gangen, 
og selv nu hvor moderne ingeniørkunst er taget i brug, er 
det sidste ord næppe sagt fra havets side. Fra Agger tange 
og saa langt mod syd som til Ferring Fjord ved foden af Bov­
bjerg er der ikke mange sandskorn der ikke har været vendt 
adskillige gange i vort aartusinde i havets livtag med Lim­
fjordens vande og kyster.

Indenfor Oddesund er det andre strenge Limfjorden spil­
ler paa, blidere stemt er den navnlig i vandene omkring 
Venø, Morsø og Salling. Jeg kender det bedst fra uforglem­
melige sommerferier i Salling. Naar vi skulle i vandet gik vi 
over kirkebakken ned til en vig, der ikke bød paa saa dybt 
vand som vi ønskede os, men synet fra kirkebakken var en 
ouverture uden lige. Bag ved de to næs der indrammede 
vigens lave vand, saas en større vig med dybere farve, og 
bagved igen odder og næs der skød sig ud i den, og længst 
ude aabent vand og nyt land. Høstens varme, gule farver laa 
hen over alle bakkeskraaningerne og hele udsynet illustre­
rede en verslinie som Thøger Larsen har skænket os i sit 
digt »August«: »Sognene drømmer i fjordenes arm«.
Mange ferier livet igennem har bragt mig til Limfjorden, og 
stednavnene alene har smukke digte i sig, Tyborøn og Tof- 
tum bakker, Kilen og Venø Bugt, Vilsund og Legind Bjerge 
og fra Himmerland-siden Hvalpsund, Løgstør og Nibe. Et 
af mine sidste indtryk stammer fra en vintermorgen i dag-
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gry da jeg med Aalborgbaaden sejlede i det smalle farvand 
mellem Hals og Aalborg — kaldet Langerak. — Et saadan 
aabent og afklaret vinterlandskab der dukker frem af halv­
lyset, set paa nært hold men uden en vejs sædvanlige tilbe­
hør af telefonpæle, alskens skilte og facader, hører altsaa og- 
saa til det som jyske vande har at byde en. Tænk om det en­
gang kom saa vidt at man boende ombord paa saadan et 
komfortabelt fartøj kunne sejle gennem hele Limfjorden i 
ufortravlet tempo. Her og der skulle man gøre ophold, ikke 
alene i Limfjordsbyerne, men ogsaa ved de færgesteder hvor 
der daarligt nok er en kro. Tænk om man en stille aften­
stund kunne gaa i land et ukendt sted og opleve en tilfæl­
dig strand og et drømmende engdrag med taageslør og duft 
af sildig høhøst. Tænk om der engang kunne blive en dam­
per til overs til det formaal. En uge paa Limfjorden. Faa 
lande har noget smukkere at byde paa, ligemeget hvad slags 
vejr man ser det i.

JYLLAND RUNDT LANGS STRANDEN

Naar jeg hører eller læser ordet »Vadehavet«, ser jeg det 
for mig i en solvarm lidt søvnig middagsstund, lavt, dovent, 
graat i løden, skønt himlen er blaa og skyfri. Landet inden­
for digerne er tilsvarende fladt og fredfyldt. Har det noget
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med hav at gøre. Er det ikke snarere et indstængt fjordland­
skab, saadan som øerne i horisonten mod vest godt kunne 
tyde paa. Tilsyneladende er Vadehavet noget af det mindst 
dramatiske Danmark har at byde paa, i hvert fald saadan en 
sommerlig middagsstund. Men det er hav — om noget vand 
ved Danmarks kyst er det. Intetsteds mærkes tidevandet fra 
Atlanterhavet som her. En flodbølge sætter ind over den 
lave strand — døgn efter døgn — og lige saa regelmæssigt su­
ges vandet ud ad igen, men i lidt langsommere tempo. Men 
nu og da sker det at en vestenstorm under særlige omstæn­
digheder allierer sig med flodbølgen og da ligger den store 
katastrofe paa lur. Naturen gør brug af samme trik som den 
drevne dramatiker kender. Dramaet skal ha en baggrund af 
tilsyneladende graa ensformighed og fred og ingen fare for 
at virke med fuld kraft. Ned gennem aarhundrederne har 
Vadehavet haft sine stormfloder med digebrud der har be­
tydet død og ulykke for mennesker og dyr i hundredevis. 
Paa Skibsbroen ved Ribe kan man paa en høj pæl aflæse 
hvor højt vandet et steget under de forskellige stormfloder 
man har beretning om. Et blik ud over engene der strækker 
sig næsten saa langt øjet naar, og en sammenligning med 
pælens mærker, illustrerer saa tydeligt som nogen kan ønske 
sig det, hvad en stormflod i disse egne vil sige.
Paa overgangen fra Vadehavet til det der for mig er nor­
mal Vestkyst, har vi Fanø med lavt vand langt ud, og med 
flad stenfri strand, ideel for badeliv og hvad dertil hører, 
og paa den anden side Graadyb den lange strækning kaldet 
Skallingen op til Blaavandshuk, Jyllands vestligste punkt. 
Tidevandets virkninger aftar jo længere man kommer mod 
nord og i samme grad ophører havet med at lægge til ky­
sten. Nord for Nissum Fjord har havet i umindelige tider 
ædt af kysten, og gør det stadig paa de steder hvor man ikke 
har forhindret det ved høfdebyggeri. Men ud for Ringkø­
bing Fjord er der en neutral strækning — antagelig fordi 
stryget — de havstrømme der gaar parallelt med kysten i
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nord- og sydgaaende retning — synes at skifte saa pas at virk­
ningerne ophæves. Mellem revlerne indbyrdes og mellem 
havstokken og den inderste revle er havet ret dybt, og bøl­
gerne har i reglen en anselig højde selv i brændingen. I 
stormvejr kan Vesterhavet være vildt allevegne, og skum­
klædt saa langt man kan se, men ved Nymindegab og helt 
op til Fjand kan man under bare en frisk sommerblæst faa 
bølger over sig som kan gi én mer end nok at bestille.
Kender man den rette teknik og har tilstrækkelig svømme- 
færdighed og armkræfter — alle tre ting er en nødvendig 
forudsætning — er der ikke noget som kan maale sig med 
en tur uden for brændingen paa disse steder. Vandet bærer 
én paa en vidunderlig maade. Man sænkes saa dybt i en 
bølgedal at man ikke kan se selv de højeste klittoppe, for i 
næste nu at blive løftet af en mægtig, uimodstaaelig bølge 
der passerer væk under én uden at flytte én synderligt i 
horisontal retning. Det er herude man skal lære bølgers 
sande væsen at kende, og ikke inde i brændingen hvor de 
ender deres liv. Der krummer de sig og vælter deres indhold 
op paa strandbredden, suger til sig igen og ruster sig til 
næste krumning. Staaende paa en kaj eller en bølgebryder 
er det heller ikke det egentlige man iagttager, det er stadig-
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væk bølgens endeligt man er vidne til. Og er det fra et skibs­
dæk man følger bølgernes bevægelse, griber skibets egen be­
vægelse forstyrrende ind. Men til pas langt ude paa en høfde 
faar man den bedste mulighed for at blive fortrolig med 
bølgers egentlige tilværelsesform. Saa tydeligt som man kan 
ønske det, illustreres det at vandet selv flytter sig meget lidt 
horisontalt; en bølge er en bevægelse — en vandrende dyna­
misk kraft — og ikke en vandmængde som vinden jager ind 
mod land. En bølge bevirker at det vand der findes paa ste­
det, løftes, og naar det er blevet det, synker det ned igen 
uden at komme af stedet i synderlig grad. Man ser det paa 
de drivende bjælker der flyttes en meter til den ene side og 
noget lignende til den anden side. Og naar de ikke biir ved 
med det i al evighed, er det fordi der i havet findes strømme, 
af forskellig art og oprindelse. En bølge i havet ligner vin­
dens bølger i korn mere end man skulle tro. Kornet biir paa 
roden, ligemeget hvor haardt vinden tar fat.
Bølger og flammer kan man se paa i timevis uden at trættes. 
Nok er det gentagelse paa gentagelse, men aldrig helt bereg­
nelige bevægelser. Der er de nuancer og variationer som alle 
former for liv udmærker sig ved. Et hav ved en kyst er be­
vægelse og lyd, farver og lugt — havet er klimaskabende og 
selv undergivet alle vejrets virkninger. Der er noget evigt 
ved hav og mange af os kan med rette sige, at naar man er 
træt af havet, er man træt af livet.
Paa strækningen fra Bovbjerg til Skagen er der mange ste­
der som har deres ildtilbedere og trofaste tilbagevendere, og 
med rette. En del af de storslaaede virkninger hidrører imid­
lertid ikke fra havet alene, men fra det højtliggende land 
indenfor, eller fra »de skarpe hjørner« som denne del af 
kysten har. Set højt oppe fra har havets overflade noget nyt 
at fortælle en, og er der samtidig lejlighed til at se en stor 
skumbræmmet bue saa langt øjet kan følge strandens linie, 
saa staar man ogsaa overfor det mest storslaaede som dansk 
landskab har at byde paa.

40



Skagen med Grenen er en tilspidset situation som ikke lig­
ger rigtigt for mit temperament, men ikke et ondt ord om 
mødet mellem Kattegat og Skagerak. Det er morsomt at se 
det, og ogsaa at prøve en svømmetur i de stridende vande. 
Men som sagt det har lidt for meget af en seværdighed for 
min smag. Hvis jeg alligevel skulle slaa mig ned paa dette 
sted en ferie, ville det være for lysets skyld. Der er visse egne 
af Danmark hvor havet skænker os et lys som man aldrig 
biir færdig med at opleve.
Paa Jyllands østkyst er det mest fjordene der tæller.
Djursland gør sig dog bemærket baade ved sine friske stran­
de og sine købstadshavne, for ikke at tale om de meget be­
mærkelsesværdige vige og halvøernes mægtige bakkeknuder 
der ligger og ligner landskabet paa nordspidsen af Samsø. 
De østjyske fjorde ligner aldrig nabofjorden. Mariager Fjord 
er en typisk tunneldal, smal og med stejle skrænter, mange 
steder lyngklædt. Randers Fjord er i sig selv ikke stort bre­
dere, men den syner af mere fordi de flade omgivelser — op- 
staaet dels af det Gudenaaen har ført med sig og aflejret, 
dels ved landets langsomme hævning — hører med til den 
større helhed. Den brede, korte Horsens Fjord ligner heller 
ikke Vejle Fjord, og denne er forskellig fra Kolding Fjord,
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som gaar i et med Lillebælt. Genner Fjord er noget helt for 
sig, men vel værd at se, og vandene omkring Als og til sidst 
Flensborg Fjord, som kun er dansk paa dens nordre bred, 
hører ogsaa til de vande der baade ved afveksling og sær­
prægede former indprenter sig, selv om de forekommer os 
mere danske end jyske. Men det skyldes jo særlige aarsager.

Hvis man kan se bort fra de fortrin der knytter sig til ens 
fødeegn — uanset hvor den findes — og forsøger at se objek­
tivt paa landskabet, vil jeg tro at man kan faa de fleste af 
vore landsmænd til at indrømme, at egnen omkring Lille- 
belt omfatter meget af det som er fællesnævneren for det 
smukkeste i dansk natur. Her mødes Jyllands vælde med 
øernes ynde; her er hav og næs, skove og bakker, lave strande 
og stejle skrænter i smuk fordeling. Bortset fra Bornholms 
klipper og de barskeste træk i jysk hede og hav, er næsten 
alle nuancer af dansk natur repræsenteret, og idyllen holdes 
i ave af den friske blæst og de store udsyn.
Hvis jeg kun havde en time til at vise en udlænding kvint­
essensen af dansk landskab, ville jeg føre ham ud paa Lille­
bel tsbroen. Vandets overflade er en attraktion i sig selv, set 
heroppe fra, hvad enten det blaaner af klar himmel eller 
sortner af blæst og mørke skyer, eller spejler den lyse nor­
diske nat, eller blot er vindrørt en ganske almindelig blæ­
sende dag med skiftende lys. Fiskerbaade og lystsejlernes 
hvide sejl hører med til billedet, og damperes kølvand og 
købstadens røde tegl og havnenes master og kraner, og her 
og der store løvtræer hvis kroner luder ud over vandet.
Hvilke af de jyske vande forener som Lillebelt flodens væ­
sen med havets friskhed og fjordenes faste indramning og 
ro? Hvor har natur og teknik og gammel kultur et smukkere 
møde?
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DE JYDSKE VEJE
Af Salomon J. Frifelt. Tegninger af Ernst Clausen

D
e jydske Veje — smager det ikke lidt af selvglad Lokal­
patriotisme, om man prøver at fremstille de jydske 

Veje som noget særegent i Modstilling til andre danske Veje? 
Er Øernes Veje kanske ikke lige saa gode og smukke eller 
endnu smukkere! Har de jydske Veje noget særegent forud 
for Vejene i det øvrige Danmark? Det Spørgsmaal er det, vi 
vil prøve at drøfte her.
Se, Øernes Veje, i bugtede eller lige Stræk, er lagt gennem 
et frodigt veldyrket Landskab: frugtbare Marker, Bøge­
skoves Skygge eller velplejede Smaabyer. Smilende, yppigt 
Land, hvor Vejen bliver som en Strofe ind i et Digt. Men 
alle Veje hér vil, før de naar de høje Kilometertal, stoppe 
op foran en Strand med Udsyn over Sund, Bælt eller Bugt. 
Anderledes med de jydske Veje. De har ikke blot de lange 
Stræk i Sammenhæng med et større Land med en stærk og 
rigt skiftende Natur. Men de har tillige noget af Fjærnhe- 
dens dragende Mystik over sig.
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De kan bølge i bløde Dønninger med Himmerlands, Thy« 
lands og Østkystens Bakkedrag. Og de kan ligge hen over 
de midtjydske Hedesletter som en endeløs lige Streg, der 
går i eet med Kimmingen fjærnt ude, hvor Jord og Himmel 
rundes sammen. Og den vejfarende har hele Tiden den 
sikre Viden: Vejen her stopper ikke op ude ved det yderste 
Vejmærke eller ved Byen, hvis Skorstenrøg øjnes langt ude. 
Vejen føres videre. Langt, langt, til fremmede Lande, uende­
ligt langt, om vi selv vil.
Danmarks længste Hovedvej Nr. 10 fra Skagen til Krusaa er 
376 km og Nr. 11 fra Frederikshavn til Tønder og Sæd er 
344 km. Men Krusaa og Tønder er ikke nødvendigvis Ende- 
maalet, hvis vor Agt gaar længere frem. Vejen fører videre 
over Statsgrænsen enten ved Sæd eller Krusaa, ind i Grænse­
landet Sydslesvig, og videre mod Syd, ud over ældgamle Ti­
ders Rigsgrænse, som endnu tydeligt kendes. Og Evropas 
Net af Landeveje ligger aabne for os: Hamborg, Køln, Am­
sterdam, Paris, Madrid, Rom —
Vejen oppe fra Vendsyssel, fra Djursland eller Harboøre er 
ikke bare afsides Sogneveje, der bider sig selv i Halen. Men 
de har Sammenhæng med den store Verdens Landeveje, 
gaar i eet med Fjærnets Uvirkelighed, hvor vore Drømme 
higer ud. Uendelighedens dragende Muligheder! — Og 
hvordan er saa disse jydske Veje?
Hovedvejens lange, lige Stræk, hvor Landets Stigen og Fald 
i bløde Bakkebølger bliver til en gyngende Rytme i Fartens 
Sus. Et tonende Baand, hvor Landets Pulsslag hidsigt for­
nemmes af dem, der har Sans derfor.
Asfalt, Cement, Tæppe langs brede Kørebaner, hvor gamle 
Ford’er hoster og hopper, og bredsnudede Dollargrin hvæ­
ser og ser hovne ud i Forbifarten — Hver sin Agt og sin Kaas. 
Festlig Fart og Spænding for nogle. Anspændt Arbejde for 
andre: Skæmtende, leende Ungdom cykler i blanke Stimer. 
Tunge Fragtvogne drøner af sted — Tempo! Tempo! Kappe­
stræbet for dagligt Brød er haardt, mange km og Tons skal
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ordnes inden Sengetid — I Forbifarten er dog Tid til at 
vinke til de Vejfarende, der nyder Frokosten paa en Grøfte­
kant. Feriefolk og Fragtfolk! Festlig Færd og dagligt Stræb! 
Slyngede Landeveje, der stiger stejlt over Banker og dykker 
langt ned i Lavninger, vrider sig krumme for at finde Smaa- 
byer eller bedste Overgangssted over Vandløb eller slaar 
Sving uden om Indsøer med Næs og grønne Borgtomter — 
Krogede Sogneveje, der bugter sig mellem Markskel og le­
vende Hegn — Dybtslidte, sandede Hedeveje, hvor Hug­
ormen bager sin ringede Bug i det varme Sand, og Urkok­
ken lyrehalet basker til Vejrs bag en Lyngbrink.
Hullede Engveje mellem vandfyldte Grøfter over Marsk­
engens Flader, ved Foraarstid spættet af Kabbelej ernes Guld, 
af Engkarse og Nellikerod og ved Høst af de brogede Kvæg­
flokke. — Halvglemte Skovveje ind gennem fordums Hede­
plantage, der nu er Storskov med al Skovens dulgte og 
dunkle Væsen — Klitveje, der kun er Hjulspor, hvor San­
dets Rislelyd i Blæsten som en fin Tone blandes ind i Hav- 
durret ude bag yderste Klitrække-----
Saadan er de jydske Veje, lige saa mangfoldige og forskellige 
som selve det jydske Land og dets skiftende Vejr.

SAA GAMMEL SOM Æ VEJ

Lige saa gammel som æ Vej! siger Folk om noget, ingen 
kender Alder for. Det er højeste Form for Ælde og Hævd, 
hvor ingen har Rede paa Aar eller Opkomst.
Færdes man ude i de Hederester, som endnu er igen, und- 
gaar man ikke at lægge Mærke til de mange gamle af brugte 
Vejspor, som furer Lyngsværen ud mod alle Himmelhjør­
ner. Bedst ses det, om Lyngen for nylig er brændt af. Enkelt­
vis eller to, tre Spor i Følge. Dybt furede Hjulspor eller hul­
slidte som Leje af et udtørret Vandløb lister de sig frem, 
hvor Jordsmonnet er jævnest og bedst egnet for Færdsel.
Og det kan hænde, at man støder paa et bredt Bælte af
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knudrede dybe Vejspor, Side om Side, ti, tyve, tredive, ja i 
Snesevis af sideløbende Spor — Et bredt Vejbælte, der rin­
der hen gennem Heden over Lavninger og Banker saa til­
forladeligt lige ud, som den Vej stiler, der har langt til 
Endemaal. Og hvor finder vi Udspring og Endemaal?
Vandringsmanden, der lar andre om Biler, Cykler og Fart 
og i Stedet for ønsker at leve sig sammen med de jydske 
Veje, ikke blot dem med Asfalt og Hovedvejsskilte, men og- 
saa de glemte Fortidsveje, han vil efterhaanden opdage, at 
de gamle Vejspors Lønskrift i Hedebunden fortæller os en 
hel Del om Fortidsslægternes Færden. Og den stedkendte vil 
af Sporenes Art og Retning lære at skelne mellem Dagligda­
gens Veje, Bygdeveje og saa de store Udfærdsveje.
Dagligdagens Veje er slidt fra Bolavet og Gaardene i Sog­
nets ældst dyrkede Del og til Udmarken, Tørveheden, Kly- 
nemosen eller Engen — Med andre Ord Markvejene.
I Følge med eller i Kryds over Dagligdagens Veje gaar andre 
Spor, tit tre, fire eller flere Side om Side med dybere Slid, 
vidnende om større Ælde. Det er Fortidens, nu som oftest 
glemte eller kun gennem Sagn mindede Samfærdselsveje in­
denfor Bygden til Smedje, til Hov paa »Gaarden«, til Mølle 
eller Kirke. Flest Vejspor peger hen mod Sognekirken og 
saa mod de gamle Vandmøller. Det er Slægternes Trang 
mod det timelige og det evige, der har sat Spor: Det daglige 
Brød, og det himmelske.
Disse Vejspors Alder maa det være nogenlunde muligt at 
rede ud. Herregaardens eller Vandmøllens Alder kan vi i 
mange Tilfælde udfinde. Og Kirkens? — Vi regner jo i Al­
mindelighed med, at de jydske romanske Granitkirker stam­
mer fra Tiden stort set 1100 til 1250. Vejene, der peger ind 
mod Kirken, maa da være de Veje, hvor Sognets Folk har 
sognet (søgt) til Kirken, saa længe den har været. Men sysler 
man lidt med Stednavne og Stedsagn, gamle Grænser og 
gamle Veje, vil man opdage, at Sogneinddelingen maa være 
langt ældre end Kristendom og Kirkebyggeri her i Landet.
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Ogsaa forud for den Tid, Kristkirken blev det samlende 
Midtpunkt i Sognet, har Bygdens Folk sognet til og slidt 
Veje frem mod et eller andet Samlingssted: Helligstedet, 
hvad nu det var: Vi eller Gudehov, Helligkilde, Lund eller 
Solbjerg, Blushøj eller Lyshøj — hvad Form eller Navn, der 
nu brugtes for det Sted, hvor Fortidens Slægter ud fra gam­
mel Tro og Alders Hævd stævnede sammen for at dyrke og 
fejre de Guddomme, hvis Kræfter man dagligt havde for 
Øje: Solen, Ilden. Livets Fylde i Vaar og Sommer. Og nær­
mere inde paa Vikingetiden og den historiske Tid vel ogsaa 
en Overgang Asaguderne-----
Lige Nord for Hovedvej 1 omtrent midtvejs mellem Kol­
ding og Esbjerg ligger den gamle Brørup Kirke, en — det har 
man hidtil regnet med — ret oprindelig romansk Kirke af 
Granitkvadre, uden Taarn og med Klokkestabel ude paa 
Kirkegaarden. Tæt forbi drøner Hovedvejens Færdsel.
Kirken maatte i 1953—54 underkastes en gennemgribende 
Istandsættelse. Derved fik Kirkearkæologen, Pastor Høgs­
bro Østergaard, Lejlighed til en grundig og dybtgaaende
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Undersøgelse af Kirkens Undergrund. Og han fandt da un­
der den nuværende Kirke — der, skønt romansk, viste sig 
at være ombygget i en senere Periode — Spor af 4 forskellige 
ældre Bygninger. De to ældste har været Træbygninger, 
hvis Stolpehuller kunde afdækkes hen ved halvanden Meter 
under den nuværende Kirkes Gulvflade. Sammen med an­
dre Iagttagelser vil det bl. a. ogsaa rykke Alderen for Byg­
dens Kirkeveje et godt Stykke tilbage i Tiden, og aabne 
Mulighed for nye Tydninger.
Under Landevejenes og Sognevejenes Gruslag, Asfalt eller 
Brolægning gemmes tit ældgamle Spor af Samfærdselsveje, 
hvis første Spor rækker tilbage i Oldtiden — Jo, det er ikke 
uden Sammenhæng med Virkeligheden, naar Folk som høje­
ste Form for Ælde siger: Lisaa gammel som æ Vej!

DE STORE UDFÆRDSVEJE

Der rinder store ældgamle Vejruter paa langs af det jydske 
Land og maaler Strækkene ud — forhen i Dagsrejser. I Dag 
i Kilometertal. Ogsaa paa tværs af Landet som Samfærdsels­
veje mellem Landsdele eller Veje ud til Kystens gamle 
Udskibningssteder gaar store sammenhængende Vejruter. 
Mest kendbare i Landet og tillige ogsaa i Folkemindet er 
dog Vejene, der gaar Syd-Nord.
Jyderne har forskellige Udtryk for de udensogns Egne i For­
hold til Verdenshjørnerne: op eller ned eller over, hen ad 
eller om ad, som nu de stedlige Forhold har formet det. Men 
om det, der ligger imod Syd, siger man næsten alle Vegne i 
Jylland: Ud ad søndero!
Sønder ud! Det var fra Alders Tid Udfærdsvejen for det 
jydske Folk. For Oldtidens Himmerlandsbønder og Thy- 
boere, der som Kimbrer og Teutoner var med til at ryste 
Evropa i sine Fuger — Sønder ud! Det samme for en senere 
Tids mere fredelige Handelsmænd og Studedrivere, Potte- 
mænd og Bissekræmmere.
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Ud ad Sønder paa. Det var Vejen ud over alle faste Skel og 
ud over Rigets Grænse, hvor Fremmedfolket og Arvefjen­
den stod som en stadig Trusel, men ogsaa der hvor Handels­
færd drog, Markedsmylder lokkede, og hvor Mulighederne 
gemte alt tænkeligt og sælsomt.
Syd fra kom ondt og godt i broget Blanding: Ny Tro og nye 
Skikke, Kirkebyggere og Jødekræmmere, Pest, plyndrende 
Fjendehære og tyske Hofskikke, Hundegalskab og Nazisme, 
Bogtryk og Folkevogne —
Og mod Syd drog Hærfolk i Leding og Handelsfolk paa 
Færd, til Hest, til Fods eller kørende, Hestekobler og de 
store Studedrifter sled Sandveje og Lyngbrinker hule og 
Strømmenes Vad brede paa deres Vandring mod de store 
Markedspladser sønderude. Ud og hjem gik Færden. Og Vej­
sporene siedes dybe og Vejbæltet bredt.
At Syd altid var og stadig er vor Folkestammes Udfærdsvej, 
ligger i selve Landets geografiske Opbygning: Den landfaste 
Vej til det evropæiske Fastland med de fremmede Folke­
stammer og deres Kultur. Ad denne Vej maa naturnødven­
digt ske en Folkevandring og en Vekselvirkning mellem
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dansk Kultur og de fremmedes. Den Livsspænding, der med 
Fremdrift og Nybrud i saa rigt Maal randt ad de jydske Veje 
mellem Nord og Syd.
Den mest kendte af disse store Udfærdsveje er jo nok Hær­
vejen mellem Viborg og Dannevirke. Vil man finde dens 
synlige Spor, da kan man i et fredet Stykke af Randbøl Hede 
Nord for Bække tælle dens mange Spor bredt ud over et 
bredt Bælte. Her ude ligger en enlig Bondegaard, som faa 
finder, og færre kender som een af den gamle Drivvejs store 
Studekroer: Ølgaard Kro. Engang laa denne Kro her som 
et flittigt brugt Herberg midt i Hærvejens og Studevejens 
skiftende Færdsel, hvor Livet gennem utalte Slægtled stærkt 
levet er draget forbi. Nu er Færdselen trukket ad andre 
Strøg, og de gamle Spor er slettet af dyrket Mark eller slum­
rer i Hederester og store Plantager.

NYTIDENS UDFÆRDSVEJE

Det blev de vestjydske og østjydske Drivveje, der som Ho­
vedvej 10 og 11 førte baade egen og den midtjydske Hær­
vejs Færdsel videre i Sammenhæng med Europas Landeveje. 
Hovedvej 10 udspringer saa langt mod Nord, det er muligt, 
helt oppe ved Skagen lige under Jyllands Hat. Paa sin 376 
km lange Fart imod Syd samler den dygtigt ind af Lands­
delenes Færdsel, leger Gyngeleg op og ned over Himmer­
lands Bakker, knytter Jyllands Hovedstad og Østkystens 
Fjordbyer sammen, krydser ved Kolding Hovedvej 1, hvor 
Broen har samlet Øernes Færdsel blandet med norske og 
svenske Biler. Alt sammen fylder op og øger Trækket imod 
Sønder ud — Ned gennem Nordslesvigs frugtbare Land og 
venlige Byer: Christiansfeld med Brødrehus og »Guds Ager« 
— Haderslev med Domkirken og med Sønderbro, hvor de 
danske Soldater 9. April 1940 laa midt paa den aabne Gade 
uden Spor af Dækning og tog mod den tyske motoriserede 
Hær. En Mindeplade for de falde sidder inde paa en Gaards-
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plads, saa godt skjult, at kun de indviede kan finde den. 
Et Sus ned ad en Bakke, en langstrakt venlig lille By: Hop­
trup. Op igen i Sving op over Dalens modsatte Side.
Aabenraa med Folkehjem og med Fjorden, som Vejen run­
der i en pragtfuld Bue, inden den igen stiger op over Fjord­
bankerne mod Syd — Og saa maa der vælges: Svinge fra med 
Vejen mod Graasten, Egernsund og Broagerland? Eller ind 
gennem den hegnede, frodige Have, der nævnes Sundeved, 
mod Dybbøl Banke, Sønderborg og Als? — Eller videre Søn­
der ud? Mod Flensborg, Slesvig og Dannevirke.
Vi gaar mod Syd, forbi Søgaard med Sø og Kaserne, op over 
Lundtofte Banke, hvor Vejtræernes Bark nu heles og lukker 
til over Skrammer fra baade danske og tyske Projektiler fra 
Træfningen her den 9. April 1940.
Og saa er Hovedvej 10 ved sit sydlige Endemaal: Krusaa. 
Døren ud og ind over Statsgrænsen.
Krusaa kan i Ferietiden være som en Myretue med alle tæm 
kelige Motorkøretøjer trængt sammen. Mange forskellige 
Bilmærker og Nationalitetsmærker skifter. Fyldte Busser til 
Langfart duver ud eller vender hjem. De store Eksportbiler 
rager op som tunge Fragtskuder. De Folk, der fører disse 
Landjordsskuder, kender Evropas Grænser og Veje, som 
Sognefolk hjemme kender Sognevejene.
Hver enkelt af de mange har sin egen Agt og sin egen Kaas: 
hjem eller ud — Sønder ud — Ned gennem Sydslesvig ad for­
sømte, buede og smalle Veje, hvor gamle Valpladser ligger 
tæt ud til Siderne: Oversø, Sankelmark, Isted, Lyrskov, og 
hvor nye danske Skoler lyser op i Landskabet med røde 
Mure og Tage. Det er Kulturens, Nytidens Valpladser — 
Saa forbi Slesvig, Hedeby, Dannevirke. Ud over Rigsgræn­
sen og ud i det fremmede. ------
Hovedvej 11 nøjes med at ta Tilløb i Frederikshavn. Til 
Gengæld krydser den længst muligt gennem Vendsyssel og 
Hanherrederne, før den gennem Thy og Thyholm stryger 
over Broen ved Oddesund og ned i Hardsyssel.
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Som Hovedvej 10 leger Gyngeleg ned over Himmerlands 
Bakker og Dale, saaledes vugger Hovedvej 11 ned over Thy- 
lands og Hardsyssels ikke mindre, men mere sagtmodige og 
langstrakte svungne Bakkedrag.
Faa andre Steder er der som fra Bakketoppene mellem Hol­
stebro og Skjern saa frit et Udsyn over store Hedestræknin­
ger og nydyrket Land med Nybyggerhjem kilet ind hist og 
her. En stærk og oldtidspræget Natur med Gravhøjenes Æl­
detegn langs Aasene. Der skal Vilje og Mod til at gaa i Gang 
med Heden og Kærene og skabe ny Plovjord her.
Ligger Vejens Asfalt maaske ikke lige oveni Middelalder­
vejens Spor, den følger dog samme Strøg. Og har vi Lyst at 
se, hvilke Mærker Fortidsslægternes Færdsel har sat, hvor de 
drog frem, da kan vi blot søge ud til Siden Vest for Vejen, 
der runder Dejbjerg Banke. Her paa Sydskraaningen af det 
kraftigt stigende Bakkedrag er furet Spor ved Spor, mange af 
disse endda dybt slidte Hulveje.
Vi tæller 81 eller 83 Spor ialt, alle i Retningen Nord-Syd, 
ned mod Overgangsstedet over Skjernaaens tredelte Strøm 
— Et Vejbælte paa henved 1 km i Bredden!
». . . En Vej af uhrgammel Tid, saakaldet Hærstræde . . .« 
melder et gammelt Tingsvidne om Vejen her over Skjern 
Aa og Tarm Kær.
Ned gennem Varde Syssel mellem Skjernaaen og Vardeaaen 
følger Hovedvejen nøje den gamle Vejs Bane. Vi kan i de 
faa Hederester ud til begge Sider se Fortidsvejens dybtslidte, 
af brugte Spor. Nu ligger gode Gaarde og velplejede Nybyg­
gerhjem, hvor Heden fordum havde Raaderet.
Varde er gammeldags Hygge og Modernisme i broget Blan­
ding. Er man heldig, slipper man for at sidde fast i et Trafik­
stop i Storegades Flaskehals.
Ogsaa gennem Ribe er Gaderne bugtede og snævre. De store 
Eksportbiler faar de gamle smukke Bindingsværkshuse til at 
skælve som gamle Jomfruer i Tordenvejr. Selv Domkirkens 
vældige Murmasser rystes og rokkes i deres 800 aarige Leje,
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saa de slaar Revner, naar den sumpede Bygrund mellem 
Aaløbene sættes i Svingninger af Nutidens tunge Trafik. 
Derfor føres Hovedvejen nu i en Bue uden om Byen. Det vil 
lette Trafikken, men det bliver et Tab for de, der holder 
sig til Hovedvejen og ikke oplever Ribe: Et lille Skimt af 
Middelalder, Holbergtid og nutidig Idyl, med Sluseværker­
nes Vandbrus og knebrende Storkepar, med Duft af Haver­
nes Hyld og Engenes Hø og Bindingsværkets tjærede Stol­
per, der sveder, naar Solen bager.
Fra Ringvejen maa man nøjes med at se den lille By i Profil, 
hvor Domens mægtige Taarn staar plantet som midt i et 
broget Blomsterbed af rødtagede Huse og grønne Træer. — 
Saa flades Landet ud og gaar vesterude i eet med Marsklan­
det, med Hav og Himmel. Kilometerne halser bort under 
Hjulene. Forude dukker Tønder frem og lidt længere frem­
me Grænsen ved Sæd. Og foran ligger en gennem Krig og 
Flygtningetryk vanskøttet Landsdels hullede og forsømte 
Landeveje, der dog er et Led i Sammenhængen med Vej­
nettet ned gennem Evropa.
Den, der gennem en lang Aarrække har levet mange af sine 
bedste Timer i Fart ad de jydske Veje, han vil faa svært ved
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at gøre Rede for hvilke Vejstrækninger, han finder smuk­
kest, mest særpræget, eller hvilke Veje, han bedst husker.
Vi bliver sikkert let enige om, at en af de smukkeste Veje i 
Danmark er den nye Fjordvej fra Rinkenæs forbi Røns­
hoved og Sønderhav langs med Flensborgfjord til Kollund 
og Krusaa. Til den ene Side har man de høje Fjordskrænter 
med Hønsnap Skov. Til den anden Side Flensborg Fjord, 
Danmarks skønneste, med de grønne Okseøer og med hvide 
Sejl bredt ud som Maagevinger i Flugt. Og hinsides Fjorden 
Lyksborgskovene og Glimt af Flensborg By og Havn.
Og mon der er ret mange Danske, hvis Sind ikke vil skælve 
af Grebethed og Ærefrygt, naar man færdes ad Vejen nede 
fra Sønderborg og Als Sund op ad Dybbøl Banke med Møl­
len, Skanserne og de store Fællesgrave. Her hvor de danske 
Soldater i 1864 daglig gik deres pligttunge udholdende Gang 
mod en haabløs Kamp mod Overmagten, mod Død og Lem­
læstelse — Vejen den Gang en opkørt eller stivnet Kolonne­
vej. I Dag en fin Landevej under høje Træer.
Den ejendommeligste Vej? — Ikke let at sige. De jydske 
Vejes Natur og Væsen er saa mangeartede, som der er Veje. 
Men en Oplevelse ud over det sædvanlige faar i hvert Fald 
den, som fra Hovedvej 11 drejer fra i Skærbæk By ud forbi 
Hjemsted Kilde, gennem det flade Marskland med Tomter­
ne fra Byen Misthusum, der skyllede bort i Stormfloden 
1634. Ud forbi Ballum Sluse og videre frem ad den 10 km 
lange Rømødæmning, ud til Bade- og Skipperøen Rømø. 
Veje, der skuffer — Ak ja, hvem har ikke oplevet den Slags! 
Veje, der paa Kortet var en tilforladelig Streg, men viste sig 
at være bundløse Huller mellem Grusdyngerne. Og Skuf­
felse paa anden Vis kan opleves. Som f. Eks. de to, der kørte 
langvejs for at opleve den vilde storslaaede og utæmmede 
Natur ude i den store Vildmose. Det blev en flov Fornem­
melse! — Hvor før kun Fuglene og Vildtet vovede sig ud 
mellem Brinker og lumske Gunger, der kørte de nu paa en 
fin Asfaltvej forbi Mejeri og Centralgaard. Den vilde Natur
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var snævret ind til nogle Hektar fredet Mosebund! — Ak ja! 
Veje, man husker fremfor andre — Hvem har vel ikke sin 
særlige Vej at mindes: Barndommens Skolevej mellem Diger 
og Hegn. — Grøftekanter lysende af Mælkebøtternes Guld 
langs en Vej oppe paa Mols — En dulgt Skovvej under høje 
Træer. Eller sandede Spor mellem Lyngbrinker og Bjerg­
fyrresus, hvor to gik tæt sammen en dunkel Høstnat — 
Og den mest spændende Vej er kanske den, hvor der slet 
ingen Vej er, som Stranden mellem Vejrs og Blaavand, mel­
lem Blokhus og Løkken eller ude paa Fanø Vesterhavs- 
strand, hvor i Sommertiden selve Havstokken er som en fast 
Cementbane — Og den, der paa Høvogn har kørt den halve 
Mil gennem Fladvandet over til Værnet og Tipperne: den 
store Engø ude i Ringkøbing Fjord, han vil altid regne 
denne Køretur for een af sit Livs store Oplevelser.
I sin lille yndefulde Bog: »Folk fra Vesterhavsfladen«, som 
Kjærsten Alkjærsig skrev, da hun var over de 80, fortæller 
hun om, hvorledes hun som Barn sad uden for sit Hjem i 
Marup, Nord for Skjern, og spejdede ud langs de sandede, 
krogede Spor. Og hver Dag ventede hun det uventede, det
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vidunderlige, det maatte sikkert en Dag komme der ude 
paa Vejen, hvor alle Slags Folk og Dyr drog-----
Vi, som i Dag færdes ad de jydske Veje, i Sognefærd eller 
paa Udfærd, ogsaa vi kan møde det, Kjærsten Alkjærsig 
spejdede efter: Det uventede, det vidunderlige, hvad vi vil 
nævne som saadan, afhænger af de Øjne, som ser.
Det mest vidunderlige finder vi maaske, om vi prøver at se 
ikke blot det, der er: Bilernes, Cyklernes Jag, tunge, drø­
nende Fragtvogne, leende Piger og blomstrende Grøftekan­
ter — men ogsaa lidt af alt det Liv, der var. Alt det af svund­
ne Slægters Tyngsel og Trang, der gennem Tiderne er dra­
get frem ad de jydske Veje. Føler vi lidt af alt det forne røre 
vort Sind, da fatter vi ogsaa bedre Dybden i det gamle 
Mundheld: Lisaa gammel som æ Vej! — Den jydske Vej!
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JYLLANDS VEJR
Af Jacob Paludan. Tegninger af Ernst Hansen

V
ejret hører jo til en anden Sfære end Stederne; man 
kan ikke give Læseren Anvisning paa at rejse hen med 
det og det Tog og tage det i Øjesyn. Mens Byer, Bakker og 

Veje ligger fast, har Vejret Flygtighed til fælles med den skri­
dende Tid; det er Fænomen og forbinder sig tæt med de 
Omstændigheder, hvorunder vi oplevede det. Deraf visse 
Subjektiviteter i den her følgende Beskrivelse; vi har jo 
ikke taget Pennen for at gennemgaa de gængse Skyforma­
tioner eller oplyse, hvorledes de jyske Regnvejrstal forhol­
der sig til Øernes.
Men selv om Vejret er Fænomen og tumler nogenlunde 
ensartet i Luftrummet over det hele Danmark, har det dog
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Nuancer, man syntes var særlig typiske, hævdede sig ud­
præget i det jyske Landskab og stærkest i dets ejendomme­
ligste Distrikt, Vestkysten.
Hvad der i Særdeleshed slaar En derovre er det Forhold, 
som ogsaa skyldes Jordbundsbeskaffenheden, at alting tørrer 
saa let og hurtigt. Nok kan det regne, men det lange Efter­
slæb af Søle og dermed Fodtøjsproblemet plager ikke. Selv 
store Byger overstaas rask og uden Irritation; under San­
dets graa Hinde vælter det kridhvide, tørre Kvartspulver 
frem ved mindste Spark, Gadeflisen bliver fin og hvidbi aa 
kort efter Skyllen, Blæsten synger videre i Telefontraadene 
og tørrer alting — man bliver ikke lukket inde en Dagstid, 
med Stirren op i Himlen over Træer og utaalmodig Pirken 
paa Barometret. Der er jo ingen Træer, fordøm det eller god­
kend det. De fleste, der besøger Vestkysten udenfor de mest 
solvelsignede Maaneder, vil føle, at det er en dyster Ver­
den. Men det er ogsaa en Verden uden Skygge, uden Ælte. 
Denne Dobbelthed synes at svare til noget i Befolkningen: 
Man kan møde en mørk og forsagende Livsholdning der­
ovre, og man kan træffe de muntreste Sind i hele Landet. 
Men — man maa jo affinde sig med, at det blæser en Del, 
det er Prisen for Lysets Overdaadighed. Det kan i den dyre­
bare Sommertid blæse af Vest, tre Dage ad Gangen, den ene 
Halvstorm hægtet paa den anden, saa Sandet ryger land­
værts og anbringer sig i Hushjørner og bag Kantsten i samme 
Kurver som Sne, men en Sne, der knaser mellem Tænderne 
og finder ind i Øjenkrogen. Hvordan det saa er at bade, 
kan man tænke sig, det er paa Grænsen af det farlige og 
nærmest umuligt, hvor der er Sten. Gaar det saa hen og 
bliver Østenvind, den fine varme Brise fra Land, der ikke 
dufter af Salt og Tang, men af Korn og vilde Vækster, glæ­
der Novicerne sig til et Bad, der minder om Øresund. Men 
som skabt ud af intet dukker Vandmændene frem, først de 
blaa og saa de brændende, der ligner selve Fandens Frokost- 
Spejlæg og kan udfylde ethvert Rum mellem sig med usyn-
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lige, glødende Traade — og det kan vrimle med »Skidtfisk«, 
som køres bort i Trillebøre. Det her beskrevne er naturligvis 
Yderligheder, og de glemmes for mange virkelig fuldkomne 
Timer i Klitgryden. Men vi kan ikke skrive om jysk Vejr og 
knibe uden om Blæsten, og Pokker skulde desuden tage den, 
der vilde fremstille Jylland som en Sydhavsidyl; akcepter 
de svære Skifter og lad dem berige Sindet. Uden Vinden 
havde vor store Lyriker ikke faaet den Orgelklang, han kan 
have i sit Mæle:

Den jydske Blast og de jydske Sletter, 
Mil lagt til Mile af aaben Muld ... 
Her aander Odin i Uvejrsnatter, 
Kong Snjo med Kappen af Frostsne fuld,

Tit er det, som om Klimaet herovre faar sin mildeste Mine 
ud paa Sommeren og endnu senere. Skagen i August, naar
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det øvrige Land allerede er gledet ind under Stjernenæt­
terne, har et Hav, der lyser af Sølv, og en Nordvesthimmel, 
hvis Skær naar langt ind i Stuerne; det er umuligt ikke at 
søge ned til Stranden, hvor ogsaa andre har samlet sig og 
staar sorte mod Lysvældet; »Mennesker tager Afsked« kunde 
Maleriet hedde. Uforglemmelig er Skagens klingrende klare 
Sensommernat, og store Malere har den fristet.
I August sker der noget med Farverne ude paa de mange 
vildt henliggende Lyngarealer med deres Evighedsblomster. 
Himlens ændrede Blaa forvandler alt til en Farverus; til­
fældigvis var jeg engang en August ved Hanstholm nær en 
Malerkasse og har siden, ved Forestillingen om de fuld­
komne Dage, endnu Terpentinduft i Næsen; selv fem Trin 
under det hjælpeløseste Amatørstadium følte man Skaber­
kald, Atmosfærens Blaahed gennemtrængte En som den sa­
ligt dybe Farve af Kobbervi triol. Men ogsaa en September­
dag skyder sig frem og vil med i disse Linjer. Komplet Vind­
stille, Blokhus’ milevide Sandstrækninger uden et Menne­
ske, for det var Spisetid, en næsten usynlig Dagmaane over 
Havet, et Bad i det salte, skarp-kølige Vand, men Solhede 
nok bagefter — det var i Sandhed en Evighedsstund, man 
syntes at eje alt, fordi man var eneste Vidne. Vi er sletikke 
færdige med Blæsten endnu. Den er først tilbunds erfaret, 
naar man har sat sin Vilje op mod den. Det kunde i min 
yngre Tid ske saaledes, at man en af disse øde Aalborg-Søn- 
dage trak Cyclen frem og stampede sig ud til Blokhus mod 
en skikkelig, men sejg Nordvest. Kun med en Halstarrighed 
paa Grænsen af det utilregnelige kunde det gennemføres, 
navnlig paa de to lige Mil opad mod Aabybro føltes det, som 
om man arbejdede sig gennem et af Uendelighedens Brænd- 
punkter. Hjemkommen havde man en mærkelig kogende 
Ansigtshud, Lungerne smagte af Blod, og aandelig følte man 
sig rastløs, fremmed for den øvrige Verden, medtaget ud­
over enhver hidtil kendt Træthedsgrænse. Men den udfor­
drer jo, denne Blæst, man vil maale sig med den. Og altsaa.
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man fik gjort det — fik prøvet, hvordan det er, naar Sjælen 
bogstaveligt er blæst væk.
Endnu en Blæst. Jylland er af en eller anden Grund vel­
egnet til Gilder, hvis man notabene har været der en Tid, 
for Luften kan slaa Godtfolk ud som Kegler; det tager en 
Uge, før man bliver Herre over den mærkelige Søvnighed, 
der hyppigt ledsager Klimaforandringen. Men har man den 
bag sig, indtræffer der et kongeligt Befindende, og ind­
træffer der tillige Selskab, føles det rimeligt at forsøge sig 
med de lokale Drikke, der har Ry for at kunne bringe 
Strandede til Hægterne: den bekendte Kaffepunch, som 
man enten taaler eller ikke, eller Aalborg-Egnens dampende 
The russe med Glasstang. Slaar man saa hen paa Aftenen 
Døren op ud mod en blæksort Efteraarsnat, hvor Fyrstraa- 
len opfører sin gale Dans over Tagene og Havets Jættegryde 
koger evindeligt, fylder man sig med Blæsten som Bælge- 
træderen pumper sin Luftbeholder op, og raaber noget til 
Sidemanden om Vejrudsigterne for i Morgen — saa ved man, 
at intet, ikke tusind Neonlys, kan maale sig med det Sceneri, 
der her omgiver den lyse, tobakstaagede Stue med Kon­
trastens saliggørende Fylde.
Det bedste Observationssted for en virkelig Storm, jeg 
har truffet, er iøvrigt Vinduespladserne i Hirtshals Kro, 
naar Kæmpemolen er overskyllet og yderst ude staar i hvid 
Røg. Vinden driver Bølger af direkte olmt Udseende ind 
mod Molesiden, der kaster dem tilbage til et Møde med 
Kammeraterne under Dannelse af Super-Bølger — som om 
vælige Hingste uophørligt sprang Buk over hinanden.
Men Jyllands Vejr er jo meget, meget mer. For at gaa di­
rekte til den største Modsætning, en Stilhed, der maa ligge 
nær ved det tystes absolutte Nulpunkt: Den fandt jeg, da 
Taagen en Januaraften lagde sig over Fræer Purker. Taage 
behøver man ikke at beskrive for nogen Beboer af nordlige 
Kyster som vore. Men denne ganske almindelige Vejrdan­
nelse blev til noget huskeværdigt, da det behagede den at
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nedlade sig under mit Gennemrejsebesøg i Skørping. Langs 
Vejen ud mod Terndrup ligger den Del af Rold Skov, som 
bærer det mærkelige Navn, og som foruden hvad vi ellers 
finder i Skove myldrer med »vrange« Bøge, knudrede som 
af Trægigt og med helt vilde Forgreninger: krumme Arme, 
der synes i indbyrdes Kamp eller indretter sig paa at rage 
ud efter Vandreren og holde ham fast en Rædselsnat igen­
nem; sorte Skygger i Sølvtaagen af spidst opløben Enebær 
kalder paa Kirkegaardsforestillinger, og naar Stilheden ikke 
er absolut og kvælende, skyldes det ganske svage Dugdryp 
her og der. Man skal naturligvis ikke staa og se paa dette 
Vejrfænomen fra den sikre Vej, men gaa ind ad Stierne og 
opleve Mørkets sagte og forfærdende Vækst — gaa stadig 
lidt længere, hvis man tør lege med Pan og føler noget svim­
mel t-udefinerligt for Naturgyset, der stadig kan opleves hos 
os. Fornemmelsen er eksistentiel og værd at møde for et 
Slægtled, man var ved at bilde ind, at Jorden snart skulle 
blive eet stort Hyggebo og Naturen blot en Slave for Frem­
skridtet, en Stofreserve for stadig mere Behagelighed.
Stilhed af en mindre knugende Art erfares paa de store 
Hede- og Moseflader, naar Barometret er højt. Den enorme, 
rustbrune Karlsmærsk-Hede med Blaavand Fyr plantet for 
Enden skulde være gunstig for Luftspejlinger; den ikke 
barnefødte oplever dem kun ved et særdeles Træf, men det 
er dog engang faldet i min Lod at se det aandeagtige Syn af 
en Vejrmølle placeret i himmelske Regioner, hvor Korn ej 
vokser og intet males. Over en anden mægtig Flade, Lille 
Vildmose, kan Luften i bagende Solvejr komme i svagt gyn­
gende Bevægelse og løfte Træer eller Skrænter ved den 
fjerneste Rand et Stykke over Kimingen. Tilfældigvis faldt 
mit bedste Indtryk af Store Vildmose sammen med graa, 
jagende Skyer (her er altsaa Blæsten igen, naturam furca 
. . .), og de passede godt sammen med de endeløse Sig, de 
sorte sugende Jordvolde med Kærulden som et Skum over 
lige saa kulsort Vand.
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Vist kan man finde atmosfæriske Modstykker til den kerne­
friske Vestkyst. Der er de dampende Enge om Fjorden 
ved Randers, hvor Skibsmaster synes at spasere mellem 
Kvæget, uden at man skimter nogen Vandstribe. Tyk er 
Luften over den sumpede inderste Del af de ellers saa kar­
ske Fjorde; tænk, at de virkelig begynder i denne rød- og 
grønkaalsfarvede gærende Masse! — Vort ældre Maleri el­
skede at søge indad til den tyste Hede og studere det stadig 
skiftende Spil mellem Skyer og Solfrembrud: Karupfladen 
(dengang flyverfri) eller den uudtømmelige landskabelige 
Variation omkring Silkeborgsøerne. En helt saltholmagtig 
Himmelkuppel, der trykker sin Lavlandsstribe mod Bille­
dets Underkant, er nok allerbedst at træffe sydpaa, i Mar­
sken — Egne, som synes at mangle deres Digter.
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Det er som om det bedste, Tingenes Sjæl, ikke altid mø­
des nær de berømmede Lokaliteter, hvor den ortodokse 
Turist og Iskagehandelen sætter hinanden Stævne. Priset 
være den ensomme, forladte Lokalbanestation, hvor Skæb­
nen, hvis Hensigter vi ikke straks gennemskuer, kan finde 
paa at lade os strande (den Køreplan!). Hvor synger Vinden 
saa sødt og selvbeskæftiget i ganske uomtalte Græsmarker 
som her, hvor gyldner Solen Hestens brune Flanker smuk­
kere! Danmark i tusind Aar, tænker man, Stedet præges 
ikke af Togenes Passage, men af de uendelige Pauser mel­
lem deres Opdukken; Kløverduften bølger som en Hilsen 
fra noget, der er vigtigere end alt andet at huske, fjernt ses 
Gaardlængers sart-rosa eller sart-blaa Tage med Vindmøl­
lens Roset — for sandelig faar Blæsten Lov at gøre Nytte. 
Er Stationen tilfældigvis Vodskov, saa er der kun kort til et 
Oldtidslandskab, Hammer Bakker, et Særsyn i Lummer­
hede under ubeslutsomme Skyer, der har Farve som de 
frostsprængte Kampesten med gultørre Græstotter nikkende 
ud af hvert Brud og hver Revne.
Et uforglemmeligt Indtryk af den Mildhed, der kan svøbe 
sig om det jyske Kontinent, modtog jeg en Sommerdag, da 
nogen tog mig med i Bil til en Mønstring af de saakaldte 
Høbjergningskroer; Udgangspunktet var Søndervig, og vi 
gennemkørte et Distrikt, der syntes uden Ende — Vejene 
var tomme, og mellem dem laa Græsmarker uden klart Til­
hørsforhold til Gaarde, en frodig Steppe under den blidelig 
synkende Sol. De smaa velholdte og skinnende ferniserede 
Kroer var saaledes aldeles uden Publikum, Høsæsonen maa 
have været forbi, tørstige Gæster var et rent Særsyn. Vi har 
Sommer af mange Slags hos os, ikke at forglemme Løvsko­
vens med sin dunkle Susen, eller den særlige jyske Plantage­
sommer, et Insektvirvar om harpikssvedende Granstammer. 
Dette var Græssommer, Marksommer, skyggeløs og med 
den grænseløse Fred indvævet i sig. Mil efter Mil var som 
opredte Senge for den der kom forbi; her var det om noget-
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steds fristende at strække sig ud og fordybe sig i et Himmel­
studium, der nok vilde ende med, at man svandt hen i Altet 
— det der ifølge den største af alle Digtere omgiver vort 
lille Liv som en Søvn. Kun ude i Vest laa et Par af de lange, 
sandrevlefarvede Smaaskyer, der er som himmelske Tanke­
streger og sikre Bebudere af lang Tids Godtvejr; de stjal 
langsomt det blændende af Solen og gengav den i blaa Mel­
lemrum hele dens Funklen, alt mens det Græsleje, den søgte 
imod, umærkeligt lod Bundens Grønt træde tilbage for 
Straamyriadernes luftige Hvidgule.

Det er svært at forestille sig, hvad der er i Evigheden, 
derfor kan man lege med Tanken om et Tryllespejl: Naar 
man gaar hen foran det, viser det, hvordan vi for første 
Gang som trippende Børn tog Verden, især Danmark, i Be­
siddelse under Forældres Protektion. I et saadant Spejl vilde 
alt være fuldt nærværende, ogsaa den forheksende Duft fra 
ægte Kamille, som voksede paa et Tun mellem Kirken og 
Provstegaarden i Søndbjerg. I Ferier, der selv havde en 
Smag af Evigheden, lærte vi at kende de høje, stundom fa­
tale Himle over Thyholm, og Limfjordsbredningerne, der 
blaa som Kornblomsten genspejlede dem. Alt var ligesom 
større i Slaget end hvad Øerne kunde byde, Tiden ligesom 
ældre, og saa dette, at man var paa Fastland: denne Jord gik 
uafbrudt til Kina og Strædet ved Sicilien, Klimaet havde og­
saa Fastlandstendenser; Termometret i Herning var kendt 
for at overtrumfe alle andre baade i Varme og Kulde.
I Spejlet vilde ogsaa pludselig opdukke et Tordenvejr over 
Egnens tavse Heder. Vi var to Brødre paa Tur mod Stran­
den med min Far, og nu havde det samlet sammen i 
Himlene saa længe, at et halvt Minut var nok til at gøre hele 
den blaasorte Anretning færdig. Der var ikke rart paa flade 
Steder i et saadant Øjeblik, vi var som tre vandrende Lyn­
afledere, og Lynafledere er beregnet paa at optage Gnisten i 
sig, sletikke at mane den væk. Der var kommet et Lyn aldeles

65



Jacob Paludan

uden Skikkelse og paaviseligt Sted, som om et Rumfang 
Luft maaske indenfor Armslængde var eksploderet — man 
kunde tro, Luften her bestod af Brint og Ilt, og ved Gud, 
der blev Vand af Blandingen. Læseren aner, at vi havde 
lært Kemi og nu i det hele taget var ved at være halvvoksne. 
Ved Hjælp af Spejlet vilde man kunne se, om det var en 
Fæhytte, vi fandt Ly i, eller om vi virkelig blev lukket ind i 
et Husmandshus, hvis Ejere høfligt havde trukket sig til­
bage. Det kan jeg ikke længer fremkalde noget tydeligt Bil­
lede af, men vi befandt os ihvertfald i et Rum, dog ikke 
alene: et Par jyske Lærerinder paa Fodtur var ogsaa blevet 
overrasket af Uvejret og havde naaet samme Fristed, nu nik- 
kedes der hele Vejen rundt, og naturligvis tilfaldt det Fade­
ren at sige det nødvendige, saadan var Ungdom dengang før 
Formernes Bortfald. Lærerinderne var tydeligvis livlige Pi­
ger, blot en Smule situationstrykkede, Øjnenes Spil og Glans 
var ved at nyudvikle sig; den ene havde den Art Bryn, man 
kalder Ravnevinger. Vi var aldersmæssigt forkert stillet sam­
men, Tilfældet er gerne en maadelig Dramatiker, dog som 
enhver Søn til sin Tid og Anledning nødvendigvis tænker, 
saaledes tænkte jeg: Gid den Gamle ikke havde været med. 
Maaske de to ikke straks forlader Egnen, maaske de-----  
Resten er Tavshed og Tankestreger, for vi var jo altsaa ikke 
habile som Kavallerer, hellerikke dristighedsmæssigt, men 
Tanker har deres egne Veje. Det jeg vilde sige var, at nok 
var Luften spændt af Elektricitet, men en anderledes, i en 
anden Forstand farlig, var der at ane i den sorte jyske Pige 
og maaske i hendes Veninde. Og mens Tordenvejret bul­
drede færdigt, buldrede frem mod den uundgaaelige Afsked, 
slettedes af Mulighedernes Verden det fireparts Møde, hvor­
til Ingredienserne saa at sige var fremlagt — det Møde af 
Ungdom trods Mangler, i denne Eventyrnatur, der nok 
vilde have faaet ialtfald een Forelskelse til at knitre mod 
Himlen som tørre Lyngris.
Men Spejlet vilde ikke være nødvendigt til klar Genkal-
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delse af mit sidste jyske Tordenvejr i Sommer, ovre i Gjer- 
rild-Skovene, hvis Digter og Vandringsmand er Knud Poul­
sen. En vis Kritik af Sommervejret, billig eller ubillig, er 
alle Landliggeres Ret, og det bæres mig virkelig for, at vi 
har haft Sæsoner, hvor man — blot man kastede et Blik ud 
ad »Møllehuset«s Smaaruder — saa et Regnvejr af første 
Størrelse samle Tropper i Sydvest. De siger paa Egnen, at 
»Sydostenblammer« og Kvindejammer begge ender med 
Vand. Det første er, forstaar jeg, en Himmel med Skyer, der 
skilles som Mælken i Spisekamret, og en tør, utaalmodig 
Blæst. Derimod synes Sydvestenvejret at have en evig og for­
dømmelig Fornyelseskraft i sig, Vesterhav og Atlanterhav er 
dets uudtømmelige Vandreserve, og skummel bygger Him­
melvæggen sig op, saa de fjerne Gærder af Pil og Birk om 
Huset faar en sygelig gulgrøn Farve og flagrersom Kunstner­
manker i ældre Tid. Men tilsidst blæser man ad Vejret og
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indretter sig med, hvad vi, ogsaa i ældre Dage, kaldte Vand­
støvler. Saaledes kom jeg fra Gjerrild paa den af Knud Poul­
sen tusind Gange slidte Sti, men pludselig var det ikke Op­
træk og meteorologiske Sommermanøvrer længer. Midt over 
Skoven var Tordenvejret i Gang, og Regnen gik fra Graa- 
lighed over til hvide Striber. Der var ikke Dækning skabt i 
Terrænet, og Træerne saa ud som om de drog det sidste 
heftige Aandedrag, før et Lyn vilde flække dem. Da saa jeg 
lidt til Siden en Skovhuggerhytte, sikkert den eneste tørre 
Celle i Miles Omkreds. Heldigvis var Døren ulaast og det 
lille Skilderhus tomt, Ly og Liflighed bød sig til, mens det 
mod Bliktaget lød, som om der paa et Minut skulde hamres 
et Par Tusind Søm fast Denne lydlige Forstærkning af 
Vejret og det vilde Krat udenfor Vinduet vakte Erindrings­
forestillinger om Troperegnen. Det dampede, suste, drønede 
og vegeterede, en Slanges Hoved i Dørsprækken havde egent­
lig ikke vakt Forbavselse. Men da en Tid var gaaet i det 
velsignede Rum, hvor man snart kunde føle sig som vid- 
skræmt Stenaldermand, snart som en fra Verdens Ufred til­
bagedragen Klosterbroder, skulde man dog tænke paa at 
komme videre; en lille Tøven i Regnens Prasien syntes at 
love en Chance.
Næppe var imidlertid Stien naaet, før der faldt et lige­
som opsparet Drøn, samlet sammen, mens jeg troede at 
ride noget af; det var den højeste Vildskab hidtil, og Reg­
nen syntes foruden Halslinningen at have opdaget samt­
lige Utætheder ved Knaphuller og i Ærmer. Tilbage, til­
bage til Hytten! Og en halv Times smuk Øvelse i Taalmo­
dighed, med halvvaad Tobak som Selskab. Dog faar det jo 
Ende, det gaar over i en Dryppen, der synes endda vaadere 
end Regnen; ude over Kattegats Havarm endnu et Knald, 
som en Damphammer mod den mægtige Flade, endnu nogle 
Lyns Spring i stive Kaktusstænglers Lignelse — og Stien 
forvandlet til lange Søer, lykkelige Steder for et Væld af 
Smaatudser, Skovluften tyk af Svampearoma.
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Jovist er jyske Tordenvejr voldske. Man aandede lettet ud, 
da Markhorisonten viste sig og de kendte Gaarde helt lig­
nede sig selv, ikke Sankt Hansbaal.

Hvad her er skrevet staar under Indtryk af de øgede Di­
mensioner, Øboen mener at finde i jyske Omgivelser, med 
Vejrliget som centralt Anliggende. Nu er det saadan, at Vin­
teren gør alting i Naturen endda større. Jysk Vinter skal 
ellers ikke udgives for noget, man rejser hen til langvejs fra 
som den norske — man snarere skutter sig, naar man hører 
eller læser, at alle Veje i Vendsyssel er ufremkommelige, og 
Snefoget vedvarer. For vær vis paa, at det blæser i Jylland, 
og værst er endda ikke Vinteren, det er de knastørre Ulyk­
kesforaar, naar hele Marker rejser sig i Støvform og føres 
bort, og al Saaning maa gøres om. Saa korser sig arme Bonde.
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Men Vinterens Vælde og Majestæt derovre huskes allige­
vel af den Rejsende, hvadenten han efter Julehæfteopskrif- 
ten virkelig har været sneet inde og oplevet Kontrasten mel­
lem Vejrets Barskhed og den varme indendørs Gæstfrihed 
— eller han blot er fløjet gennem Mark og Skov med Lyntog, 
har set de store Flader dreje sig hen mod ham og bort fra 
ham som Udsnit af en Kæmpekarussel, set sorte Fugle afsøge 
Søernes hvide Fajance for et sidste Fnug af Næring og først 
er naaet til sit Maal under den høje, vinterlige Stjernekrans. 
Han vilde ikke ønske at undvære disse sidste Træk i Billedet 
af Hovedlandets Vidder og Vejrlig.



Christen Dalsgaard: Lim fjordsfisker stager over isen.

JYSKE MÅL OG JYSKE SIND
Peter Skautrup

M
ål og sind er ikke to planer, som dækker hinanden 
på den måde, at målet skulde være en udtryksform 

for sindet, og at vi altså gennem et menneskes eller et folks 
mål skulde kunne tegne dets åndelige fysiognomi. Sindet 
ytrer sig og åbenbarer sig også uden ord, og forskellige sind 
kan have samme mål. På den anden side kan der være om­
råder, hvor tendenser eller fremtrædende drag i sindet na­
turligt afspejles i talen, dens rytme eller tonegang, dens 
konstruktionsform eller ordvalg, og på sådanne områder 
lader det sig altså gøre at foretage en sammenligning og 
drage paralleller mellem mål og sind.
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De jyske mål fra Skagen til sognene syd for Skelbækken 
udgør historisk set en enhed, selv om de kan lyde så for­
skelligt, at folk fra yderområderne kan have vanskelighed 
ved at forstå hinanden. Dette vidner da om tidlig og stærk 
isolation i mindre bygder, hvor særudviklinger kunde sætte 
ind. Men for alle mål gælder dog, at de har haft samme 
ydre kår. Det er alle bondemål, bestemt i vækst, form og 
indhold af de samme interesser.
Og den gamle bonde oplevede sit mål, sit sprog på en 
ganske anden måde, end nutidsmennesket gør det. Lær­
dommen, hans viden om det, der lå uden for hans lillever­
den, var ringe. Livet var alt. Derfor var der hos ham en 
ganske anden og nøjere forbindelse mellem ordene og tin­
gene end hos den rigssprogstalende i dag. Hvad han havde 
interesse for, hvad der var livsvigtigt for ham, havde navn. 
Hvad der lå derudover var ofte navnløst. Som den gamle 
vinterskolelærer i Vestjylland sagde, når man i læsebogen 
traf på et fremmedartet ord: De ka do sgu gåt spring øw’er 
— dar a nåk endda! Eller ham, der i regnetimen, når man 
faldt over et mangecifret tal, skal have klaret vanskeligheden 
med de ord: De kaldes en million, bitte ba’n, man de ska I 
et bry jer om, for de a nøj en aller får brug for!
Nej, hvad der var væsentligt, var det man havde brug for i 
livet. Og hvad var dette? Det var kendskab til bedriften, til 
jorden, dyrene, redskaberne, vejret og dagens og årets mange 
sysler. Derfor var hans ordforråd righoldigt på disse om­
råder. Han havde navne på sine marker og jordlodder, be­
tegnelser for dem efter deres form, beliggenhed og bevoks­
ning, selv om mange af disse ord i de sidste generationer — 
efter udskiftningen, da bonden gled ud af fællesskabet og 
blev enemand på sin gård — tabte deres betydningsindhold 
og levede videre blot som marknavne — eller måske ved 
ejerskifte helt gik tabt. Ord som ås, dung, flø, gryd, gunge, 
holt, lå, lune, made, minde, os, rund, røn, sig, slunde, slyk, 
støvl, sylt, tved, vejle, vese, øre og mange flere.
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Han kendte sine dyr, fordi han gennem generationer så 
at sige havde levet sammen med dem under samme tag — 
og levet af dem. Han havde særbetegnelser for dem i de for­
skellige aldersklasser, for de forskellige køn, for deres brunst 
og parring, deres drægtighed og fødsel. Han kendte deres 
vaner og adfærd, han gav dem navne, for de blev individer. 
Et nummer i en stamtavle på bæslingen vilde ikke have sagt 
ham noget. »Det er sådan en enlig Ko«, sagde Ane. — Man 
tog kending af manden efter dyrene. Hvis var hestene, hed 
det oftest, når en vogn kørte forbi.
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Men markens vilde dyr og blomster interesserede mindre 
— bortset fra dem, man tog varsler af eller brugte i hushold­
ning eller husråd. Bonden var hverken zoolog eller bota­
niker, og etiketter interesserede ham ikke.
Han kunde stande en rive og skafte en le. I huset var det 
hende, der bagte brød, bryggede øl og støbte lys, måske også 
vævede tosel og bolster. I fællesskab slagtede de. Til alle 
disse arbejder knyttede der sig i den gamle naturalhushold- 
ningens tid et rigt ordforråd, som nu er overflødiggjort og 
derfor ikke bringes i arv. Hvor mange af de unge ved nu, 
hvad der skjuler sig bag ord som hegl, hjald, junge, kovs, 
lejre, lime, lyre, ovsbord, sime, stimmel, strippe, sule, svale, 
sæs, sætte, tærskel osv. Centrifugen har erstattet kærnen, rul­
len mangletøjet, tærskemaskinen, plejlen, mejetærskeren bå­
de le og plejl, trug og kar blev gistne, og løb, tejne og lejle 
blev i bedste fald gemt i museerne. Vejr og vind vor kræfter, 
som bonden fra gammel tid nøje havde studeret og kæmpet 
mod. Han kendte graderne i blæstens tag og nedbørens 
mængder: det lufter, vinder, blæser, stormer, hvirmer, svul­
mer osv. Det driver stærkt med skyerne, regnen holder nok 
snart op. Der er en fåremave på himlen, så får vi regn inden 
tre dage. Povisny går højest i sky og dybest i dy. Når ste­
derne ligger højt mod aften, vil det fryse. Altsammen gam­
mel erfaring, en del nok også lånegods.
Jydens orienteringssans og brug af de sikre verdenshjør­
ner var til forundring for byfolk og skovboer. Venstre og 
højre er usikre retningsangivelser. Den man taler til har det 
jo lige omvendt. Men nør og øst, sønder og vest kan aldrig 
fejle. Det ligger i den nørre side af skuffen, ved den søndre 
ende af den østre ager. »Mi’ Faar ... mi Muer ... no legger 
de inden æ Kjerregordsstætt’, lidt nurden den søndie Dig’.« 
I den store stilhed var hans øre skærpet. I byerne bliver 
lydene støj, men på landet fik lydene tid til at fæstne sig, så 
man kunde skelne dem fra hinanden. Derfor har de jyske 
mål, som vistnok bondemål overalt, overordentlig mange
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betegnelser (verber og verbalafledninger) for lyd, menne­
skers og dyrs lyd, døde tings lyd og naturlyd. Hesten kron- 
nier, hvinnier, snarer, rimmer, springhesten skråler eller 
vrinsker, og øget klugrer over føllet. — Det samme gælder 
ordstoffet, som betegner bevægelse. I tildragelsernes rolige 
forløb og gennem de tilbagevendende gentagelser havde 
bonden tid til at sanse bevægelser, navnlig sådanne som af­
veg fra det sædvanlige, fx. en vaklende, slæbende, drivende, 
hoppende, ujævn gang, den bævrende, rystende, skvulpende
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bevægelse osv. Lydord og ord for en gentaget bevægelse er 
særdeles talrige. Her var et område, hvor dialekterne vistnok 
til stadighed har givet plads for individuelle nydannelser. 
Nogle var døgnfluer, andre levede videre og blev fast inven­
tar. Her skal blot som eksempel nævnes en enkelt type: 
dalre, dulre, polre, pilre, snuldre, styldre, trilre osv.
Under et kan man sige, at vore jyske mål, som mere »pri­
mitive« samfunds mål i det hele, var analytisk bestemte. 
Man havde sans for detaljen, enkeltheden, for så vidt den 
interesserede, men man havde færre sammenfattende beteg­
nelser — i modsætning til det mere syntetisk bestemte rigs­
sprog. Det er nu og da blevet sagt, at bondemålet var fattigt 
på abstrakter, og hvis man derved tænker på ord som hjerte­
lighed, hengivenhed, stolthed, henrykkelse, forelskelse osv., 
så er det rigtigt, for ethvert talesprog undgår den slags ord, 
som gennemgående er rene skriftsprogsord eller papirord. 
Vore jyske mål var ikke fattige, absolut set. De havde af 
inventar, hvad de havde brug for. De savnede intet. Et be­
vidst behov melder sig først, når horisonten udvides, når et 
nyt miljø åbner sig og en ny relation skabes. Det er dette, 
der nu sker, i vor tid, hvor isolationen hæves. Nye ord myl- 
rer ind og gamle dør ud. Ordforrådet er i vældigt røre, 
sammen med et kulturskifte foregår der også en udskiften af 
ord, man må blot håbe, at omskabelsen tager tid, så den kan 
forløbe uden store brud. Men den ny tids bonde har næppe 
større ordforråd end den gamle, der sikkert havde mindst 
12000 ord i sit vokabular.
Bondemålet er jo nu ikke blot en samling enkeltord, det 
er først og fremmest tale. Og bondens tale var i karakter vel 
omtrent som almindelig dagligdags rigssprogstale. Indivi­
duelt forskellig rent kvantitativt. Det var snaksomme folk 
og ordknappe mennesker, flest nok af de sidste. Tilværelsen 
var ikke stærkt varieret, så der var heller ikke megen grund 
til lang snak. Sætningsbygningen var simpel, mest side­
ordnet, for øvrigt ofte ulogisk — eller dog ufuldstændig,
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fordi situationerne eller handlingerne i sig selv var nok så 
udtryksfulde. Karakteristisk var det hyppige upersonligt for­
mede udtryk eller udtryk i 3. person, hvor den rigssprogta­
lende dristigere vilde bruge 1. person: di safer te . . di 
læ’r te .. eller de wa folk dje snak te ... — »Nær Jen ve 
hjælp Jen, aa Jen ett ve gjør en bette Koen, hwa ska saa 
Jen blyw te?«, sagde Mads Uhr. — Sætningsvariation lå ikke
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for den gamle bonde. Således fæstnede sig da også gennem 
gentagelsen de mange talemåder og siger, see jer. Først som 
en personlig sige, så gentaget af omgivelserne efter manden 
og derpå bragt videre og overleveret gennem traditionen 
ligesom bondens mange ordsprog.
Kunde bonden således i sin tale forekomme ret stereotyp, 
skulde man dog ikke søge længe efter lune og ironi. Han ær 
tow tommer øwer ret, sagde man om den, der førte sig over­
drevent rank. Han ska nok længer hæn end hjem i jawten, 
om den der havde meget (og unødigt) travlt. Han ska jo wal 
kom løwend dærfræ, om den der havde købt en gård for 
dyrt og afgjort ikke kunde klare det. — Og i sin tilbøjelig­
hed til tilbageholdenhed yndede han det dæmpede, indpak­
kede eller omskrevne udtryk, især den litotiske form, hvor­
ved man benægter det modsatte af, hvad man egentlig mener 
eller vilde udtrykke. A wa et hiel dreste, d.v.s. jeg var hunde­
angst. Di skylder ham for’ e te han ær et hiel fri for a vild 
sæj mier end som han ka sto ve, d.v.s. han lyver. Di gor et ve 
æ si- o æ klæjer, d.v.s. de er nette, pæne.
Og så bondens billedsprog, et helt kapitel for sig. Bille­
derne er selvfølgelig hentet fra hans egne omgivelser, den 
verden hvoraf han selv var en del — og vel at mærke ikke 
nogen ophøjet part. Billeder fra dyr og dyreliv kunde an­
vendes uden anstød. Læ mæ no si, te du ka malk di kow 
si’en, kunde man sige til det lille barn ved moderens bryst. 
Vi-s ham, hur æ worm di hår djæ gang, vise ham, hvor or­
mene har deres gang, d.v.s. knække ham, slå ham til jorden. 
Melodisk vil fremmede næppe kalde jysken. Vi har ganske 
vist i de sydligste egne (fx. Sundeved) bevaret en ordmelodi, 
og man kunde nok sporadisk hos gamle træffe en vis tone­
gang i sætningen, men det var vist individuelt. Det ældste 
udsagn vi kender om det jyske mål stammer fra en araber, 
som i 900tallet gæstede Slesvig og siger, at han aldrig hørte 
hæsligere sang end slesvigernes, den »ligner hundegøen, kun 
endnu mere bestialsk end denne«. Og selv om nutidsmenne-
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sker måske ikke vil udtrykke sig slet så fordømmende om 
jydens sang og tale, er der vel ikke mange udenvælts folk, 
som vil kalde sproget kønt — for det er fremmede sprog nor­
malt ikke. Det danske stød, i Vestjylland yderligere et »vest­
jysk« stød på p, t, k og visse andre konsonantforbindelser, i 
forbindelse med den stærke reduktion af svage stavelser gi­
ver sikkert fremmede indtryk af et »hårdt« sprog, et vokal­
fattigt og derfor klangfattigt sprog. Diktionen kan være ret
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monoton, uden de store udsving, og stemmelejet forholdsvis 
dybt, ikke klinger og »syngende« som fynboens.
Men det var vore mødres mål og vore fædres tale, som 
ikke kan måles på et kymogram og ikke vejes ved sammen­
ligning med andre mål. Det var det mål, som bandt os med 
en lænke, som var let at bære, men tung at bryde — for i det, 
og kun i det kunde vi være helt os selv.
Hvordan var da de gamle jyder, vore forfædre? Det er jo 
dem, der her skal tales om.
I den regelbundne livsførelse blev den rolige rytme et 
væsenskendemærke på alle områder. Bevares, der var sind, 
som ikke kunde tæmmes og falde til. I ældre tid brød nogle 
af disse helt med det ordnede samfund og blev natmændsfolk 
eller kæltringer. Andre drog ud i det fremmede for at prøve 
kræfter og øve dåd i et format, som hjemmet ikke gav plads 
til. Det var ikke de ringeste. Fra ældgammel tid træffes 
mange jyder uden for hovedlandet, de er mærket med ken­
dingsnavnet, som de gerne beholdt også hvis de vendte til­
bage til deres fædrene stavn.
Men de der blev hjemme gik uden kny ad kendte stier og 
kæmpede deres kamp for udkommet. I denne kamp opøve­
des slidsindetheden. Under karrige kår blev de nøjsomme 
og påpasselige med de små ting. Intet måtte gå til spilde, 
brødkrummen ikke kastes bort, også den var en Guds gave. 
De blev i nogen mon beregnende og selviske. Man måtte 
jo sikre sig, — sikre sig selv. Det kooperative synspunkt rakte 
ikke ud over, hvad det gamle driftsfællesskab kunde pålægge 
en. Hvilket ikke forhindrede, at man var hjælpsom over for 
den, som uforskyldt kom i nød. Ramte ildsvåde eller miste, 
lagde naboer krop eller heste til, så huset igen kunde rejses 
og arbejdet blive gjort. Man kunde jo også selv engang blive 
ramt. Men ellers gjaldt det mere øjeblikkeligt at afgøre, om 
den og den sag kunde betale sig, om det nu var nogen nytte 
til. Selv om ikke alle åbenlyst brugte Pe Smes mundheld, så 
var de gamle i høj grad realitetsbetonede mennesker.
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Dernæst var de konservative. I det gamle bondesamfund 
rådede inertiens lov med særlig styrke. Hvorfor ændre, for­
søge, prøve noget nyt? Ingen vidste, hvad der kunde komme 
ud af det, og selv om man ikke levede højt, så levede man 
dog. Derfor mødte de unge eller fremmede eller revolutio­
nære foregangsmænd næsten altid kold og tavs skepsis eller 
ligefrem uvilje. Det tog tid at komme i bevægelse, at finde 
nye veje, men gav forsøgene åbenbare og vejelige resultater, 
var realitetssansen dog stærkere end stædigheden. Da andels­
bevægelsen slog igennem, bredte den sig navnlig i Jylland. 
Traditionen i sæd og skik holdt man længst mulig fast 
ved. Den begyndte først at rokkes, da folkebevægeligheden 
blev mere intens, da gårdhandler, udstykning og moderne 
trafikmidler efter den første verdenskrig bragte den gamle 
stavnsbundethed i opløsning. Da hverdagens snævre syns­
kreds videdes ud og man kom ind i et større samkvem, der 
bragte nye impulser til ny tænkning.
I mødet med det fremmede og den fremmede var man me­
get reserveret. Man måtte have tid til at se manden an, 
at orientere sig. Denne sindighed stivnede nu og da i visse 
ceremonier, som aldrig var blevet formet i ord eller doceret, 
men som var lige så selvfølgelige som det at tygge maden 
og rude næsen. Ude trængte man sig ikke på. Som gæst 
langede man ikke til fadet ved det første værsgo. Man skulde 
nødes til bordet og nødes til maden, og som værter kunde 
især kvinderne være næsten kinesisk selvydmygende.
Også i talen var man reserveret, afdæmpet. Det tog sin tid, 
inden man sluttede kontakten og kom frem med, hvad 
man havde på hjerte (Blicher: Hosekræmmeren). Udråbs­
ordene var få. Armbevægelserne mådeholdne — derfor lidt 
ubeherskede, lemmedaskende ved de sjældnere større ud­
sving —, og mimikken væsentlig begrænset til et spil om­
kring øjnene. Man blottede sig ikke. Det vilde være skam­
løst at give efter for de stærke følelser, der kunde brænde i 
ens indre. Dette uskrevne krav til personen skabte spænding
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og hærdede viljen. Hvor var de stærke, de gamle, heroiske i 
deres nederlag eller i den dybe fortvivlelsens stund, og be­
herskede, uden overmodig hoveren i sejren. Man måtte 
vogte sig for at spotte, hvad der nok på gammelt bondemål 
dybest set betød: tale overmodigt eller legende letsindigt 
og derved nedkalde nemesis.
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Når man således frivilligt undergav sig selvdisciplin, kun­
de man også stille strenge krav til andre. Ret skulde være 
ret, men i det enkle og usmidige sind kunde dette stand­
punkt i mere komplicerede tilfælde udarte til rethaveri. 
Dette synes gentagne gange at give sig udslag i historien, vel 
fordi de gamle bønder jævnlig kom ud for overgreb fra 
højere samfundslag. Og da slog sindet gnister. »Kodkarlene 
vare alle galne med deres køller«, lyder en årbogsnotits fra 
1256. Da fejedes alle andre hensyn til side. — »Synd? — det 
kan da vel int være Synd at skaffe saaen noget Uretfærdig­
hed ud af Verden?« — sagde Anders Hjarmsted.
Denne sindets enkelhed kendtes også på andre områder. 
I vurderingen af åndelige nuancer havde bonden ingen apo­
tekervægt at veje på. Han havde egentlig kun ét lod at veje 
med. Derfor deltes foreteelserne op i to grupper: de gode 
og de onde, hvidt og sort. Nogen forståelse af mellemstand­
punkter havde man i almindelighed ikke, fordi man gene­
raliserede groft. Hvad der ikke var regelret, var sært. Den 
der ikke var som andre, var sær. Derfor fik dette lille ord, 
der egentlig er en bøjningsform til »sig« og oprindelig be­
tyder »for sig«, nyt indhold: »underlig, til en side, tåbelig«. 
Folk af fremmed nationalitet skulde man vogte sig for. 
Mennesker med afvigende politiske eller religiøse anskuel­
ser vilde man helst ikke være i stue med. Og personer uden 
for miljøet var man mistroiske over for.
Denne enfold var selvfølgelig let at iagttage for andre 
samfundslag. Den blev kaldt enfoldighed eller dumhed. 
Dum er et adjektiv, som sikkert gennem århundreder har 
været det faste pryd-tillægsord for bonden, som man gjorde 
sig lystig over. »Jeg kender vel karse, sagde bonden, han åd 
skarntyde«, anføres allerede hos Peder Låle. Og tåbehisto­
rierne fæstnede sig, i Jylland hos molboer og aggerboer. 
Men ordet dum betød tidligst — som i bondens eget mål 
helt op mod vore dage — egentlig »stum, døvstum«, og når 
andre lag altså efterhånden omtolkede ordet, opfattede tavs-
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heden eller utilgængeligheden som dumhed og bondens en­
fold som enfoldighed, tog de grundigt fejl.
Bevares, der var også tåber blandt bønder, men af hans 
væsens kendemærker var enkelheden dominerende. Han 
lærte ikke heller i sin tale kurtoisi, at balancere på grænsen 
til løgnen eller boltre sig i hykleriets gøglende spil. Han 
var ærlig — hvad andre kaldte uhøflig, han var ligefrem — 
hvad andre kaldte grov. Men han var stærk, som hans hæn-
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der og lemmer var grove og stærke af arbejdet. Og han ejede 
i sindet den støtte ro og besindighed, der bar ham over de 
bryderier og fortrædeligheder, som hans ubevægelighed og 
firskårenhed i samkvem med mere letbevægelige og hurtige 
omgivelser kunde skaffe ham.
Denne ro kunde glippe — som nævnt, når hans retfærdig­
hedsfølelse blev krænket. Den kunde også svigte, hvis reli­
giøse krav bemægtigede sig hans hele hu. Da blev han fa­
natiker — aktivt angribende. Men i reglen dog kun for en 
kort tid, fordi hans sjælelige konstitution simpelthen ikke 
ret længe kunde tåle de store udsving. Og når ekstasen var 
overstået og han var vendt tilbage til den rolige rytme, gav 
han sig igen ind under forsynet, — ret betingelsesløst. Han 
var i nogen mon fatalist. Hvad der skal ske, det skal ske. 
»Det skulde nu sådan være«, hed det. »Jeg har den forsæt 
hvor ieg skal døe, skal ieg døe, hvor ieg skal læge skal ieg 
læge og hvorledes min skiebne er maa ieg tage den«, skrev 
en tybosoldat 1813 hjem fra en lejr ved Lübeck.
Ja, de tog deres skæbne tålsomt, de gamle, i gode og onde 
dage. Og over for døden, det visseste af alt, bevarede de ofte 
en forbavsende sindsbeherskelse. De kunde tale om den, når 
den nærmede sig, tilsyneladende uden større bevægelse — 
stilfærdigt, med sænket stemme, som man talte i højtids­
stunder, med vægt på ordene. De græd ikke som Ezekias eller 
bad om at få femten år lagt til. De beskikkede deres hus for 
at alt kunde være ordnet, inden de gled ind i den sidste 
blund før den store rejse.
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DANSKE MALERES GENGIVELSE 
AF JYLLANDS NATUR

Af Jan Zibrandtsen

F
ørst efterhaanden dukker de forskellige Egne af Dan­
mark op i vore Maleres Skildringer. Det sker i Pagt med 
Landskabsmaleriets Udvikling. Man kan næppe tale om en 

dansk Landskabskunst før mod Slutningen af det 18. Aar- 
hundrede, da Tidens voksende Naturfølelse ledede Maler­
nes Skridt ud til poetiske Havemotiver, til Mark og Skov. 
Men det er dog kun den første spæde Begyndelse til en 
senere saa rig kunstnerisk Udfoldelse. Den falder i det 19. 
Aarhundrede, da Kunstens Strømninger nøje er knyttet til 
Studiet af den frie Natur, dens Linierytme, dens Belysnin­
ger og Farver. Malerne bliver sig nu vort Lands Særpræg 
helt bevidst. Det er Sjælland og Fyn, som først gøres til Gen­
stand for kunstnerisk Behandling. Og ligesom i Digtnin-
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gen kommer Opdagelsen af Jylland i Kunsten til sidst. Man 
kan undres herover. For indenfor vort havomkransede Land 
har Jylland længe for den nationale Bevidsthed staaet som 
det mest varierende og samtidig mest storslaaede Natur- 
omraade. Ikke blot hvad Arealets Udstrækning angaar, er 
Jylland Hovedlandet. Her er Blichers brune Hede, her er 
H. C. Andersens »Højland med Skovensomhed«.
Man forestillede sig i ældre Tid ofte den jyske Halvø som 
noget vildt og fjernt. Det er derfor betegnende, at Jylland 
for Alvor træder ind i Billedet samtidig med det 19. Aar- 
hundredes Stemningslandskab i dansk Kunst, med Malere 
som Dankvart Dreyer, Kyhn og Rump. En Udvikling, der 
sidenhen i Realismens Periode skulde fortsætte og naa til 
ny Kulmination med Hans Smidths og Skagensmalernes 
sanddru Gengivelse af den jyske Naturs mest typiske Sider. 
Det er saa sent som omkring 1840, at danske Malere be­
gynder at tage de jyske Motiver op til indgaaende Behand­
ling. Jyllands første Maler er Fynboen Dankvart Dreyer. I 
Billeder fra Fyrrernes Begyndelse har han med den sjæld­
neste maleriske Intimitet vist os Farven og Lyset over for­
skellige karakteristiske jyske Egne. Men det bør retfærdig­
vis nævnes, at C. W. Eckersberg allerede 1830 malede det 
fine lille Landskab med Teglværket Renbjerg ved Flens­
borg Fjord. Et Arbejde, der vidner højt om hans Kunst, 
Klarhed og Akkuratesse. Kun sjældent malede han, der var 
født i Nærheden af Flensborg, jyske Landskaber. Saa meget 
desto mere Opmærksomhed fortjener Fjordbilledet, for det 
røber megen Indlevelse i den aabne østjyske Kystkarakter, 
og det er, som om man i det kan finde Kimen til mange 
senere Billeder fra de danske Strande, skabt af yngre Kunst­
nergenerationer. Paa den gullige Pynt ude i Fjorden, der 
kruser sig violfarvet og glitrende perlegraa i Sommerbrisen, 
ligger Teglværket, løftet et Stykke over Havfladen. Naturen 
fremhæves af de fint præciserede røde Tagflader i Teglvær­
kets Kompleks af Bygninger. Billedet viser Mødet mellem
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Dankvart Dreyer: Jysk Landskab. Ca. 1841. Kobberstiksamlingen.

det sommerhede, tørre Land og Strandens friske Bølger. 
Ikke mange Aar efter kom Martinus Rørbye til Jyllands 
Nordspids, til Skagen, hvor han som den første skildrede 
Optrin af Fiskernes Liv, dramatiske Scener med Strandin­
ger eller blot det brusende Hav mod Stranden med de op­
trukne Baade eller den blikstille Sommeraften med pibe­
rygende »Mænd af Skagen« passiarende oppe paa Klitterne. 
Alligevel maa det siges, at det er Dankvart Dreyer, der tid­
ligst trænger ind til det jyske Landskabs Grundtone. Han 
udførte i 1841 og 1843 nogle af sine betydeligste Værker 
efter jyske Motiver. Og de staar den Dag i Dag som noget 
helt almengyldigt, naar man tænker paa den maleriske For­
tolkning af jyske Egne, endogsaa i Sammenligning med 
senere Gengivelser af Jyllands Natur i dansk Kunst. Før 
Dreyer havde Landskabsmaleren J. P. Møller i 1830’ernes 
Begyndelse foretaget en Studierejse i Jylland, og den tysk­
fødte Kunstner Louis Gurlitt, der en Tid virkede i Dan­
mark, havde malet jyske Landskaber, hvilket bl. a. ses af 
hans Receptionsstykke fra 1840 til Akademiet i København.
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Men foran Dankvart Dreyers Lærreder føler vi os helt paa 
jysk Grund. Det skyldes hans dybe Sansning af Naturen, 
hans umiddelbare og ofte saa temperamentsfulde Indlevelse 
i ganske bestemte landskabelige Stemninger. Det skyldes i 
første Række hans Mesterskab som Maler. Ved den Udtryks­
kraft, han formaaede at give Oliefarven, var han forud for 
sin Tid. Det er, som om man ved hvert Penselstrøg kommer 
ind til Kærnen af et Stykke jysk Natur, naar man ind- 
gaaende betragter Dreyers »Landskab ved Tørring« paa 
Kunstmuseet i København. Saadan er Jylland! Med Lyng­
bakker og vide Horisonter.
Man forstaar, at Billedet er blevet til i et inspireret Nu 
Ansigt til Ansigt med Motivet, som vel er set fra en Bakke­
top. Der er noget harmonisk, levende, ja, næsten aandende i 
Dreyers Landskabsopfattelse. Som en roligt kuplet Form 
løfter den brune Lyngbakke sig. Dens Kontur naar lige ak­
kurat op over den fjerne Synsrand, der her og der svøber sig 
i grønlige atmosfæriske Toner. De hvide Skyer sejler som et 
blændende Syn over Himlen og skaber ilende Skygger over 
Forgrundens Lyngflader og lysere Sandpartier. Hvor virk­
ningsfuld er ikke denne Himmel. Som fantasifulde plastiske 
Væsener, som et himmelsk Opbrud ses Skyerne i Forhold 
til Jorden og Landskabets hvilende, alvorlige Linierytme. 
Derved understreger han det store Drag i jysk Natur.
Dankvart Dreyer har givet os et mangeartet Billede af 
Jylland. Der er Rejsning og en forklaret Lysfylde i hans 
Sommerskildringer fra Aarhusbugten. Man finder Gen­
klangen af et romantisk Gemyt i hans Uvejrsbillede fra He­
den i Nasjonalgalleriet i Oslo. Det er malet med en helt ud 
moderne koloristisk Dristighed og Intensitet i Følelsen som 
et Spil af blaaviolette, brungule, røde og grønne Farvestrøg. 
Midtjylland og Silkeborgegnen har han hyppigt behandlet. 
Man har herfra nogle af de bedste Eksempler paa hans in­
spirerede Tegnekunst. Men ogsaa Vestkystens Ensomhed og 
Storhed har han skildret i sine Strandbilleder fra Bovbjerg.

90



Martinus Rørbye: Fiskere, der drager Vaad. Skagen 20. Maj 1833.
Kobberstiksamlingen.

Det menes, at Dankvart Dreyer var Deltager i den første 
Himmelbjergsfest i 1839. Han kom til Jylland med Blichers 
naturbeskrivende Digtning i Tankerne.
Flere Kunstnere begynder i Fyrrerne at interessere sig for 
Jylland. Af Christen Dalsgaard, der var født paa Krabbes­
holm, eksisterer mærkeligt realistiske Studier fra Ungdoms­
tiden. Ligesom hans Tegninger af jyske Bondetyper besid­
der store Kvaliteter, har hans smaa malede Landskabstudier 
fra de unge Aar fængslende Egenskaber. Der er i Virkelig­
heden et langt mere umiddelbart Udtryk af Naturoplevelse 
i disse Ting end i hans kendte Genremalerier fra den efter­
følgende Periode. Dalsgaard observerer skarpt, trænger ind 
til Landskabets Tone. I Sorø Kunstmuseum hænger hans 
fine Landskab fra Limfjorden, malet 1847. Man mærker det
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karske, brede Pust af Søen, fornemmer Bølgerne mod Stran­
den og faar samtidig et ligesom fortroligt Indblik i en typisk 
Limfjordsegn, hvor de vandrette Linier dominerer og Ud­
synet er stort. Samme Aar malede Dalsgaard Hald Ruiner 
og to Aar senere det koloristisk forbavsende følsomme Land­
skab med Skivehus paa Kunstmuseet i København, der vir­
ker helt moderne. Ved det mildt disede atmosfæriske Lys 
foregriber det Niels Bjerres jyske Landskabskunst.
I Vilhelm Kyhns Landskabskunst gør en Dobbelthed sig 
gældende. To divergerende Oplevelsesmaader, en romantisk 
og en realistisk, synes skiftevis at præge hans Syn, naar han 
staar over for Naturen. Hans romantiske Hang til at ind­
suge Stemningen i et Motiv og til at lade den træde poten­
seret frem i Billedet har sat sit Grundpræg paa mange af 
hans større Landskaber, der paa denne Maade løftes op i et 
lyrisk Plan, bag hvilket Virkeligheden tilkendegiver sig 
mere eller mindre klart, ofte kun anelsesfuldt. Her viser 
han et Slægtskab med Jørgen Sonnes stemningsbaarne Land­
skabsstudier til Slagmalerierne fra Treaarskrigen. Men naar 
man vil fremhæve Kyhns betydningsfulde Plads blandt de 
Malere, der i forrige Aarhundrede skildrede Jylland, er det 
dog først og fremmest hans dagklare eksakte Naturstudium, 
man maa hefte sig ved. Kyhn granskede Landskabets Linier 
og Træk, som var det et kært Ansigt, han vilde indprente 
sig. Aar efter Aar begav han sig med sin Malerkasse til Jyl­
land, og mange er de Egne, han har karakteriseret. Han ejer 
ikke Dankvart Dreyers beaandede Følelse for Farven og dog 
opnaar han ikke sjældent at give fintmærkende Udtryk for 
Naturens skiftende Belysninger. Han har Blik for Formens 
Forskydninger i et stærkt kuperet Landskab, og han poin­
terer gerne med en vis nøgtern Skarphed bestemte Linie­
virkninger, som han finder væsentlige i Motivet. Det ses 
allerede i hans Udsigt fra Bulbjerg fra 1846. Han elsker det 
vidtstrakte Udsyn over det jyske Land, med klar Linieføring 
helt ud mod Horisonten og med Grupper af Buske og Blom-
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ster i Forgrunden, gennemskinnet af Solen. Saadan som det 
fremgaar af hans Studie »Bjærgelide ved Horsens« fra 1858 
i Den Hirschsprungske Samling. Han understreger ofte den 
panoramaagtige, rige Udfoldelse af østjysk Natur. Idyllisk 
aabner Udsynet mod Fjorden sig i hans »Parti fra Vejle 
Fjord« fra 1867, der findes i Aarhus Museum. Forgrundens 
Trægrupper kan minde om P. C. Skovgaards Skarritsø- 
Fremstillinger. Men Kyhns Landskabskunst naar dog ikke 
Skovgaards i dekorativ Rejsning. Til hans bedste jyske 
Landskabsskildringer hører Graavejrsstudien fra Hadsund, 
malet i Juli 1867, paa Kunstmuseet. Man ser ogsaa, hvor fint 
et Blik han havde for Lysfænomenerne over Vesterhavs- 
kysten og de voldsomt bevægede Klitter ved Kandestederne, 
hvor han malede sidst i 1870’erne.
Medens Gotfred Rump fortrinsvis malede Sommerens og 
Vinterens Stemninger i Skoven, i Midtjylland, ved Sæby- 
gaard og mange andre Steder, er det det ørkenagtige Hede­
landskab, Fr. Vermehren gengiver i sit Billede af En jysk
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Faarehyrde fra 1855. Harald Foss og Hans Friis hører til de 
Malere, der vedholdende har dyrket de jyske Bakkedrag og 
vide Udsyn. Men den Kunstner, der dybest er forankret 
med den jyske Hedejord er dog Hans Smidth, der blev en 
af Realismens store Kunstnere. Hans tidligste Hedestudier 
stammer fra Slutningen af 1860’erne, men der skulde endnu 
gaa adskillige Aar, før han i moden Alder malede sine mest 
typiske Landskaber fra den jyske Alhede med drivende Skyer 
over det vældige Himmelrum. Det skete først i 1880’erne. 
Hans Smidth var født i Nakskov paa Lolland. Via Kerte­
minde kom han først i femten Aars Alderen til Jylland, hvor 
Faderen blev Herredsfoged i Sailinglands Herreder og By­
foged i Skive. Den nye Natur gjorde uudsletteligt Indtryk 
paa ham, saa stærkt, at han, Øboen, hele Livet følte sig 
draget af den storladne Natur og det primitive Liv paa 
Heden. Med uovertruffet Skarpsyn har han i talrige friske 
og farvefine Figurstudier taget de jyske Bondetyper paa 
Kornet og altid med Varme, Medfølelse og Lune. Det er 
betegnende, at Hans Smidth arbejder paa et helt igennem 
dansk Grundlag uden at søge Impulser og Retningslinier i 
Udlandets Kunst. Først sent blev han anerkendt. Han var 
stilfærdig og tilbagetrukket af Væsen. Men en Eftertid har 
stadig klarere indset hans store Betydning for Naturalismen 
i dansk Malerkunst og hans Stilling som en af de centrale 
skildrere af Jyllands Natur i samme Periode. Atter og atter 
søgte han Hedens Ensomhed med de dybe Hjulspor, med 
Lyngtuernes Mangfoldighed og den fjerne distinkt optrukne 
Horisont. Han har iagttaget Lysets mærkelige Klarhed over 
den jyske Jord. Hans Farver er dybt mættede og ofte af en 
egen glansfuld koloristisk Skønhed. Det vidner om hans 
nære Kontakt med Natur og Mennesker.
Landskabets Stemninger fra den solklare Dag til det il­
somt optrækkende Uvejr og de dramatiske natlige Ilde- 
brandscener har han malet med samme Mesterskab. Han 
har vist os Glibfiskerne paa Limfjorden, saaledes at det
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landskabelige Rum, Jord og Himmel, er gennem trængt af 
forklaret Lys. Et meget ægte Kunstnersind afspejles i Hans 
Smidths højst varierede midtjyske Landskaber. Naturens 
tunge Stoflighed kommer umiddelbart til Udtryk i livfulde 
Farver, der fortæller om primitiv Glæde ved Tingene. In­
gen Maler har mere træffende skildret den jyske Blæst end 
Hans Smidth. Man fornemmer Lysets uafladelige Forander­
lighed og Skyernes Flugt over Himlen. Den enkle plastiske 
Karakter i de vidtstrakte Hedeegne med lave Høje synes 
ligefrem at være udformet og tilslebet af Vinden.
Mellem denne Tids Kunstnere, der specialiserede sig i det 
jyske Landskab er de allerede nævnte Malere Harald Foss 
og Hans Friis. Andre har i kortere Perioder dyrket jysk 
Natur. Det gælder Otto Bache, Aug. Jerndorff og Frants 
Henningsen. En af de Malere, der med stor Finhed er trængt
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ind til Hedelandskabets særegne Verden er Hans Nikolaj 
Hansen i Studier fra Midtjylland, udført omkring 1880. 
Ansporende for ham har utvivlsomt Vennen Michael An­
chers Skildringer fra Skagens Natur virket. I det hele taget 
betyder det kunstneriske Arbejde, der af en Række Kunst­
nere udførtes paa Skagen i 1870’erne og ikke mindst i 
1880’erne en frugtbar Impuls for Friluftsmaleriet i Dan­
mark. Det er i Realismens Periode. Efter at adskillige af 
vore Marinemalere havde følt sig tiltrukket af Skagen, var 
det Carl Locher, Viggo Johansen og Michael Ancher, der i 
sidste Halvdel af 1870’erne indledede Skagensmaleriets 
Blomstringsperiode.
Næppe nogen af vore Malere har vist os Havluftens Frisk­
hed og Bølgernes Brusen omkring de optrukne Baade paa 
Stranden som Carl Locher. Han identificerede sig med Ha­
vets Væsen og frydede sig over de gyngende Skibe og Baade 
ude paa Vandet i det uophørligt skiftende Vejrlig paa Dan­
marks Nordspids. Michael Ancher er ligesom sin Hustru 
Anna Ancher hovedsagelig Figurmaler. Men det landskabe­
lige Milieu spiller ofte en betydelig Rolle i hans Kunst. Han 
maler Livet ved Stranden, han maler Skagens gamle Fyr­
bakke eller den ejendommelige og ensomme Natur, hvor 
han ogsaa færdedes som Jæger. Det er Landskabskunst af 
høj Karat. Han har malet de skrigende Maageflokke i uro­
ligt Vejr over Grenens yderste Spids, hvor de to Have mø­
des. Med en fintmærkende Impressionisme har Viggo Jo­
hansen grebet de atmosfæriske Lysfænomener over Skagen, 
den milde Solregn over Fiskerbaadene paa Stranden eller 
det levende Farvespil over Klitterne eller over Hedeland­
skabet, bag hvilket Skagens gamle Møller og længere ude 
det hvide og det graa Fyr rejser sig som udtryksfulde Sil­
huetter. For P. S. Krøyer var det navnlig Sommeraftenens 
blaanende Stemninger ved den hvide Strand, der kom i Be­
tragtning. En mere indgaaende realistisk Iagttagelse finder 
man i hans smaa Studier med det solblinkende Hav ved

96



Vilhelm Kyhn: Bakkeskraaning med fritstaaende Træer.
Himmelbjerget, 1873. Kobberstiksamlingen.

GL Skagen. Anna Ancher, der var født paa Stedet, er dog 
maaske den Kunstner, som med den største koloristiske Føl­
somhed har vist os Varmen og Intimiteten i Lyset mellem 
Haver og Huse paa Skagen.
Indenfor denne og den efterfølgende Tid har mange og 
betydelige danske Kunstnere søgt malerisk Inspiration i 
den jyske Natur. Man behøver blot at pege paa Theodor 
Philipsens Landskaber og Dyreskildringer fra Herregaarden 
Meilgaard paa Djursland eller ved Voersaa. I Philipsens 
Kunst kommer Naturstemningen i Impressionismens Aand 
klart til Udtryk. Her forenes en stærk og lidenskabelig Na­
turfølelse med det moderne Maleris koloristiske Konsekvens
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og lysende Farvekarakter. Beslægtet hermed i malerisk Hen­
seende er Albert Gottschalcks nervøst vibrerende Stemnin­
ger fra Ribe, udført sidst i Firserne. Fridolin Johansen har 
malet paa Mors og Johan Rohde har foruden sine kulti­
verede Bymotiver fra Randers udført fine Landskaber med 
Baade paa Fanø Strand. Han vælger som de gamle holland­
ske Malere ikke sjældent at anbringe Landskabets Horisont­
linie lavt i Billedet. Herfra løfter Baadenes Master sig 
poetisk og distinkt mod den høje Himmel. Niels Skovgaard 
har i Halvfemserne givet Udsynet fra Stranden mod Vester- 
havsdønningerne en monumental Form. Paa Grundlag af 
sine indgaaende Studier fra Skagens Sønderstrand har J. F. 
Willumsen i »Sol og Ungdom« fra 1910 givet et stærkt Ud­
tryk for Børnenes frie Tumlen paa Stranden. Han søger i 
en Syntese at sammenfatte Sommerens blændende Sol over 
Livet ved Havets Bred. — Man føler sig helt paa jysk Grund 
foran N. P Mols’ Lærreder. Han har i mange Billeder ka­
rakteriseret det jyske brogede Kvæg paa øde Marker i Vest­
jylland tungt og vederhæftigt.
Der er Stilhed, Andagt og store Linierytmer i Ejnar Niel­
sens Landskaber fra Gjern. Han kom hertil i 1894 som 22- 
aarig og blev betaget af Naturens enkle Drag paa dette Sted. 
Det er, som om han giver det jyske Landskabs Ensomhed 
Resonnans i sorgfulde dæmpede Klange. Hans Brug af Far­
ven er asketisk. Han benytter kun graa, brunlige eller graa- 
grønne Farver. Men trods de Stilbestræbelser i Halvfemser­
nes Aand, hans Værker bærer Vidnesbyrd om, finder man 
bag den stærke Abstraktion en sanddru Naturbetragtning, 
hvoraf yngre Generationer har lært. Som Medhjælper hos 
Joakim Skovgaard under Dekorationen af Viborg Dom­
kirke lærte Niels Larsen Stevns den omkringliggende Egn 
at kende. Og den Række af Landskabsakvareller, han ma­
lede omkring Aarhundredskiftet, hører til hans første be­
tydelige selvstændige Arbejder. Stevns maler mørke brun­
grønne Bakkedrag under lave Skyhimle. Og han benytter i
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Lighed med Fynboen Fritz Syberg en Kombination af Teg­
ning og Farvelægning. Der er en egen Naturbetagelse og 
bunden Varme i disse Akvareller. Mange Aar senere skulde 
Niels Larsen Stevns give storslaaede Visioner af Vendsyssels 
Natur i sine Frescer med historiske Skildringer i Central­
biblioteket i Hjørring, ikke mindst i det lysende Morgen­
landskab, man oplever i Billedet af Skipper Clement i Sla­
get ved Svendstrup Mose.
Vestjylland fik i Niels Bjerre og Jens Søndergaard to frem­
trædende Malere. Hovedparten af Bjerres Produktion er 
Landskaber fra Lemvig og Bovbjergkanten. De viser hans 
Oplevelse af Lysfænomenerne over Skrænterne ned mod 
Havet, over stort sete Landskaber med Træer, Telefonpæle 
og Huse. Han har tilbunds forstaaet Vestjyllands Natur med 
dens Modsætningsrigdom af forblæst Barskhed og Frodig­
hed. Navnlig i hans tidligste Landskaber finder man et 
Slægtskab med Hans Smidth. Ikke saa meget ved den male­
riske Behandling og Stil som ved Grundtonens Ægthed.
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I en fortættet og stemningsrig Form møder man jysk Na­
tur i Jens Søndergaards Billeder. Han er blandt vore mo­
derne Malere blevet betegnet som Jyllands Maler fremfor 
nogen anden. Han begyndte i 1920’erne at udstille i Kø­
benhavn og blev hurtigt bemærket for sit Særpræg. Her var 
en Maler, som forstod at se og opleve paa en ny Maade. Det 
er, som om Jens Søndergaard fra første Færd bringer Na­
turen ind under en større Synsvinkel. I hans besynderlige 
Landskaber fra Thy bølger Bakkedragene ind mod Hori­
sonten i en mægtig og svimmel Rytme. Det er, som om ube­
vidste Sjælstilstande vokser frem og tager Form i disse Stem­
ninger. Man faar Del i en Malers fantastiske Syner og Drøm­
me foran sin Hjemegns Høje og Bakker med Lyng og Mark­
felter, Dyr og Huse. Landskabernes Linier og Former er i 
ekstatisk Bevægelse og faar, ligesom baaret af primitiv Kraft, 
selvstændigt Liv paa Lærredet, først og fremmest paa Grund 
af Jens Søndergaards koloristiske Begavelse.
Fortroligheden med Thylandskaberne, Limfjordsegnene og 
senere med de bratte Skrænter mod Vesterhavet ved Bov­
bjerg, hvor han siden 1928 har malet, er ganske vist Grund­
laget for hans Kunst, men hans Billeder er alligevel ikke 
hjemstavnsprægede i nogen snæver Forstand. Dertil er hans 
Oplevelse for vidtfavnende. Det kendetegnende Træk ved 
hans Landskabskunst er det store organiske og kosmiske 
Syn paa den jyske Natur.
Mange er de Malere, der i moderne Tid har udvidet vor 
Forstaaelse af Jylland. Axel P. Jensen har fæstnet sig ved 
det bjergagtige og viltre ved Klitformationerne langs Jam­
merbugten, men ogsaa givet os Indtryk af den blomster­
klædte Festivitas, der kan være over Vegetationen i disse 
magre Egne. Erik Raadal tog i 1930’erne G jernlandskabet, 
Ejnar Nielsens gamle Motivkreds, op til ny Behandling, og 
viste os den maleriske Karakter ved Nutidens Stationsby og 
den omkringliggende Egn. Den Klarhed og Fasthed, der er 
i hans Billedopbygning, har haft Betydning for andre unge
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Malere. Blandt dem er Svend Engelund, som er født i Vraa. 
Han har indtrængende skildret Vendsyssel-Landskabets 
strakte Horisontalvirkning med de lerede Markflader og de 
faa spredte Gaarde. Karl Bovins Navn er særligt benyttet til 
Fremstillinger af Odsherreds Natur. Han er en Landskabs­
maler af den unge Generation, hos hvem man ikke blot kan 
genkende Traditionen, men ogsaa opleve en intim malerisk 
Fordybelse i moderne Forstand. Disse Egenskaber lærer man 
at kende i hans lysfyldte Skildringer af de lave Bakkedrag 
uden for Frederikshavn, hvor han fra Barnsben har Rod, 
og i hans Klitstudier fra de sidste Aar paa Skagen. Her og 
desuden ved Hvide Sande har Knud Agger malet enkle 
Landskabsformationer svøbt i lysende Atmosfære.
Afsides Egne med Husmandssteder paa Heden ved Silke­
borg er malet af S. Hjorth Nielsen i hans tidlige Ungdom. 
En jysk Grundtone klinger fint igennem i dem. Adskillige 
Malere har følt sig draget af Bakkerne paa Mols. En Kunst­
ner, hvis Navn specielt er knyttet hertil, er C. Godtfredsen. 
Lauritz Hartz har skabt Landskaber af høj kunstnerisk
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Værdi i sine Fremstillinger af Lyngbakker og Strandmotiver 
fra Glatved paa Djursland, og Carl Østerbye har med ma­
lerisk Intensitet skildret den aabne Natur paa Helgenæs ved 
Jyllands Østkyst. Han har desuden i stærkt abstraherende 
Form vist os Stemningen over Vejlefjordens Enge og Skov­
bryn og den enkle Linierytme over Landskabet ved Mari­
ager Fjord. Ser man paa den rent topografiske Skildring af 
vort Land, er Materialet stort og detaljeret, men drejer det 
sig om vore bedste Maleres Gengivelser, er Kortlægningen 
af de forskellige Naturomraader mere sporadisk. Alligevel 
er det nok i disse Billeder, vi trænger dybest ind til Jyllands 
Ejendommeligheder. Det er Træk, der indprenter sig i Be­
vidstheden. Kunstneren kan ved sine Oplevelser af et be­
stemt Naturudsnit give os almene Grundtræk af et større 
Hele. Ogsaa den moderne Kunstner kan i et stærkt for­
enklet Formsprog trænge ind til et Landskabs særlige Ka­
rakter og Stemmekvaliteter, saa vi beriget udbryder: Dette 
er Jylland.
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JYLLANDS NATUR, 
BESKREVET I DANSK DIGTNING

Af Hans Povlsen. Tegninger af Povl Christensen

J
ylland er et morsomt land. Det har gennem tiderne le­
veret stof til morskab for øboere og andre. Her bor — 
eller rettere boede molboerne, om hvem en ældgammel 

digtning drejer sig, en klassisk litteratur, der i dag som 
fordum er elsket i landet fra de yderste kyster ind i centret 
— selve Mols, hvor den lille hovedstad Ebeltoft pietetsfuldt 
har hæget om sit gamle molboansigt: de vringlede gader, 
det fine dukkestue-rådhus, de mærkværdige tangdiger.
Molbohistorierne — denne gamle novellesamling — har 
ikke nogen ansvarlig forfatter. Det har nok taget mange
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hundrede år at få dem færdige til trykning. Lattermilde 
østjyder har vel på deres vandringer i syd og nord moret sig 
over de folk, der blev, hvor de var, og var venlige og hjælp­
somme — og tog vel mod den forbifarende, tog ham god, 
i god tro. Man vil den dag i dag hos halvøens beboere finde 
dette tillidsfulde, intet ondt anende eller formodende over 
for fremmede.
Alene deres afsondrethed har stillet dem til skive for det 
lystige næn og krakilske vid.
Molbohistorierne fortæller sparsomt om Molslandets idyl 
om gadekær og landsby, om Ebeltoft og storstaden Århus, 
hvorhen de drog — og vendte tilbage med spegesild eller nye 
strømper samt en tår over tørsten. — I det fuldstændig inde­
lukkede Femmøller finder man endnu ved en af mølledam­
mene — ja, mon ikke — netop det tørstige træ, der strakt 
vandret hen over søens flade er nær ved — uden molboernes 
hjælp — at kunne dyppe sine blade i vandet.
Men hele Jylland var i gamle dage danskens molboland, 
indtil digteren Steen Steensen Blicher i 1820’erne tændte 
sit vældige bål på heden og gjorde lyst i landet.
Tegnere har set på landkortet og opdaget den jyske halvøs 
molboagtige form: Vendsyssels tophue, Djurslands svul­
mende, forkølede klumpnæse med Samsø som den store 
dråbe under, og Helgenæs på dryp.
Selv om Jylland på Blichers tid lå litterært i skygge sam­
menlignet med øerne, så er der dog i fortiden gået stærke 
åndelige lysstrejf hen over landsdelen. Ikke mindst netop 
egnene omkring Randers og Djursland var i middelalderen 
skueplads for begivenheder, som vakte en digtning til liv: 
folkeviserne. Her på Mols ejede Stig Andersen Hvide, den 
grumme marsk, flere gårde, og på øen Hjælm havde han til 
sidst sin militære basis, hvorfra han bekrigede de jyske 
herremænd og foretog plyndringstogter på kysterne.
Flere folkeviser fortæller om den lange strid og drabet af 
kong Erik Klipping i Finderup kirkelade, om mødet med
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dronningen i Skanderborg, hvor han dømmes fredløs — og 
hjemkomsten til Møllerup på Mols:

»Marstig han drog sig til Hjælm og så tog han det ind; 
det vil jeg for sandingen sige: derfor blegned mangen kind.

Bonden går ad marken, og der han sår sit korn:
Hjælp os, Gud fader i himmerig, har Hjælm nu fået horn!«

På torvet i Randers står statuen af Niels Ebbesen til No- 
ringris. Også han fik sin vise, der fortæller om hans møde 
med den kullede greve, først nede ved åbredden, hvor grev 
Gert undsiger ham:

»Du skal enten Danmark rømme, 
eller jeg skal lade dig hænge!«

— og siden inde i Storegade gik det greven ilde; uden at 
agte på grevens berømte skaldethed, fortæller visen:

»Så toge de greve Gert i hans gule lok;
så hugge de ham hovedet fra over hans sengestok.«

Man får i denne folkevise glimtvise billeder af middelalde­
rens Randers ved Gudenåen. Vi ser ridder Niels og hans 
karle — med de bagvendte hestesko — ride over broen, 
hvor den liden Svend Trøst gør sig nyttig ved at løsne bro­
plankerne, og da ved hjemkomsten efter endt gerning »han 
kom til Randers bro, dér stod den liden smådreng«.

»Niels Ebbesen over broen løb, de fulgte ham iså fast; 
det var liden smådreng, han broen efter ham kast.«

På samme tid sang man visen om Niels Bugge på Hald. 
Og »nør i Thy« oplevede man det store drama på gården 
Norden toft, som ikke glemtes i århundreder.
Under den unge ridder Ebbes fraværelse i kongens gård har 
hans broder hjemme taget hans trolovede, stalten Adelus, og 
på bryllupsdagen vender Ebbe tilbage og hærger hjemmet:
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»Det var Ebbe Skammelsen, han sit sværd uddrog, 
det var stalten Adelus, han til jorden vog.«

Samme skæbne fik broderen, og faderen »gjorde han ilde 
sår«, »hans moder misted en hånd«.

»Fordi træder Ebbe Skammelsen så mangen sti vild!«

Ved Ribe landede i det 12. århundrede prinsesse Dagmar 
af »Bejerland« og blev modtaget med hæder og pragt af 
folk og konge. Selv var hun underskøn, og Ridder Strange, 
som hentede hende i Bømen, havde fortalt hende om kong 
Volmers skønhed. Temmelig skuffet ved at se kongen »ren­
de sin ganger på sand« spørger hun Strange: »Hvem er den 
skele svend, der rider på hviden sand?« Han svarer:

»Min nådige frøken, I siger ikke så: 
det er den herre, al Danmark å (ejer).

Skam få I, herr Strange, hvor kan I lyve!
da haver kongen af Danmark ikke foruden eet yve (øje).«

— Alt blev imidlertid så godt. Folkeviserne om hende be­
vidner hendes uhyre popularitet, og i dag viser monumentet 
på slotsbanken hende stående i bådens forstavn, da hun lan­
der. I Ribe døde hun, ikke lang tid efter. Kongen rider fra 
Skanderborg slot med hundrede svende, ind over Randbøl 
hede. »Der fulgte ham femten svende, men der han red over 
Ribe bro, da red den herre alene«.
— Fra de følgende århundreder kendes enkelte jyske digt­
ninge som fx. En historie om Peder Smed og Adser Bonde. 
Men først med Steen Blicher kommer en virkelig beskrivelse 
af jyske landskaber ind i digtningen.
Imidlertid var det Blichers stadige tanke at ville vise øbo­
erne i Danmark det jyske land. Øboerne havde så mange 
digtere. Men Jylland kendte de knapt, og den jyske bonde 
var dem mest bekendt gennem — molbohistorierne!
I sin novelle Røverstuen forsøger Blicher da at liste de gode
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landsmænd i øst med over Lillebælt. — Her skal anføres lidt 
af denne novelles klassiske intonation:
»Danmarks øer have et så yndigt, venligt, fredsælt udseende 
. . . Når man fra det dejlige Fyens land sejler over til Jyl­
land, troer man i førstningen blot at have passeret en flod, 
og kan ikke ret overbevise sig om, at man nu er på det 
faste land; så lignende og nær beslægtet med øerne er her 
halvøens skikkelse. Men jo længere man nu kommer ind, 
jo mere forandres egnen: Dalene blive dybere, bakkerne 
brattere, skovene see ældre og mer affældige ud; mangt siv- 
groet kjær, mangen med kort lyng bevokset jordplet, store 
stene på de højryggede agre — alt vidner om ringere cultur 
og mindre befolkning. Når man omsider rygningen af Jyl­
land, udbreder sig for øjet de uhyre, flade heder ... Løber 
en bæk eller åe gjennem heden, da forkynde ingen enge, 
ingen busk dens nærværelse; dybt nede mellem udhulede 
bakker snoer den sig lønlig og med en fart, som om den 
skyndte sig ud af ørkenen.
Over en sådan bæk reed en smuk høstdag et ungt velklædt 
menneske henimod en liden rugmark.«
Digteren fører nu læseren lige ind i en spændende konflikt 
mellem herremand, bonde og krybskytte, og på de følgende 
sider tegnes nu det første billede i vor litteratur af den jyske 
bonde: Sorte Mads, fredløs bonde, men af rakkerslav, djærv, 
uimponeret, frygtløs og godmodig, snu og reel.
Fra ham har den jyske digtning sit udspring.
Få år efter kom den vemodige, dybt gribende fortælling 
Hosekræmmeren, hvis tynge går som en skælvende tone 
gennem dens indledende hedeskildring:
»Stundom, når jeg har vandret ret ud i den store alhede, 
hvor jeg kun har havt den brune lyng omkring og den blå 
himmel over mig; når jeg vankede fjernt fra menneskene og 
mindesmærkerne om deres puslen hernede, der i grunden 
kun er muldvarpeskud, som tiden eller en og anden urolig 
Tamerlan engang jævner med jorden; når jeg svævede
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Og befandt jeg mig således for en del år siden 
en stille, varm septemberdag langt ude i den 
samme hede, som jeg i arabisk forstand kalder 
min.



Når jeg udmattet, mødig, smægtende af hede og 
tørst, med smertelig længsel tænkte på araberens 
telt og kaffekjedel: da takkede jeg Gud, at et 
lyngtækt huus — om end milelangt borte — for­

jettede mig skygge og vederqvægelse.
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hjertelet, frihedsstolt som beduinen, hvem intet huus, ingen 
snævert begrænset mark fængsler til pletten, men som ejer, 
besidder alt hvad han ser, som — ikke boer — men lysterer 
hvor han vil; når da mit svævende blik i kimingen skimtede 
et huus, og således ubehageligen standsedes i sin lette flugt: 
stundom opstod da — Gud forlade mig denne flyvetanke; 
thi andet var det dog ikke — det ønske, gid denne menne­
skevåning var borte! der boer også møje og kummer; der 
trættes, der kives de også om mit og dit! — Ak! den lykkelige 
ørken er både min og din, er alles, er ingens.«
— Før Blichers tid var heden afskyet og hadet af alle for sit 
armod og sit øde. Men med denne skildring, denne musik, 
hvori man hører som tonen af en skælvende obo, har dig­
teren givet os heden — sådan som vi nu tror at kende den, 
eller kan længes efter at opleve den.
Fra Jyllands centrum, Blicher-egnen, som det hedder og 
altid vil hedde, centret tillige for al jysk digtning — peger 
litterære linjer ud til hele halvøen. Først Blichers egen pro­
duktion, der har taget emner lige fra scenen for E Bind- 
stouw — Lysgård, Vium, Torning — til Himmerland, hvor 
Bittefanden huserede, til Spentrup ved Randers, hvorfra 
nye stråler viste til Djursland, Grenå: »Det blæste en storm 
udi Kattegat«, visen om »den fattige mand Søren Kanne« 
— nu som dengang af folket sunget på sin enkle, sørg­
modige melodi — til hvis minde en statue er rejst foran 
Grenå kirke; — til Vejlby, hvis præst, hr. Søren, på grund­
lag af en falsk beskyldning fra manden på Ingvorstrup døm­
tes til døden af sin egen svigersøn, herredsfogeden i Rosmos, 
og halshuggedes på Ravnshøj uden for Ålsø.
Linjer fører syd på — til Himmelbjerget, hvis berømmelse 
især stammer fra de store fester, som Blicher gennem en år­
række fik arrangeret. Vestpå til Jyllands vestkyst, som han 
beskrev i sit værk: Vestlig Profil af den Cimbriske Halvøe — 
fra Hamborg til Skagen. Og til Tjele, hvorom handlingen i 
hans berømte novelle En Landsbydegns Dagbog samler sig.
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I det følgende århundrede rejste der sig bølgeringe — ud 
fra dette litteraturcenter i Jyllands midte. Jylland blev sig 
litterært bevidst, blev litterært befolket. Stærkest gik bøl­
gerne mod nord, hvor et halvt århundrede efter Blichers 
død den betydeligste kres af forfattere siden »guldalderen«, 
Blichers egen tid, stod frem: hjemstavnsdigtere, ofte muk 
dets mænd, bønder og arbejdere, født på landet og sammen­
levet med det. Også nogle af skolelærerlitteraturens mænd 
var jyder og tog tydelig arv efter vor største jyske digter. 
Sparsommere bredte ringene sig sydpå, påfaldende svagt at 
se i Sønderjylland, hvor folket ved den evige grænsestrid 
blev uroet og savnede den fred, der trods alt skal til for at 
digtning kan skabes. Et stærkt åndsliv rørte sig der, men 
med hektisk politisk glød, vendt mod den besværlige nabo 
i syd, og dæmpende lysten til at fabulere, at digte. I hun­
drede år hørtes egen digtnings stemme kun sjældent og 
svagt fra grænselandet. Men der blev sunget meget dernede: 
fædrelandets sange. Adskillige af hjemlandets digtere slog 
harpen til deres opmuntring i trange tider.
Holger Drachmann var en af dem. Tretten år efter krigen 
i 1864 gjorde han et »Strejftog over det danske Termopylæ« 
og skrev Derovre fra grænsen — med udfald mod hjemlig 
valenhed og kævleri: »Alt det vid og lune, som har været 
vor kulturs prærogativ her i Norden, ja på denne side 
Rhinen, er taget i døgnets tjeneste . . . litteraturen (er) un­
der disse kummerlige forhold gået i vinterkvarter og tygger 
drøv på det gamle foder . . .«
Men hernede fra tilråber han .. . »Alle I, som sidder og 
døser over den sidste skandale på de københavnske kafeer 
. . . gå op en aprilaften, når solen just er gået ned, og ret 
eders march fra brohovedet oven over Alssund ad den gamle 
kolonnevej op over Dybbølbjerg, til toppen, hvor den dansk­
sindede mølle knejser om kap med det tyske monument. Gå 
ind over markerne . . .; I vil ved hvert halvhundrede skridt 
standse foran grave. Hist er det et enkelt sort kors, måske
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med en lille hvid sandsten eller simpel indskrift, som søn­
derjydens pietet har rejst en falden fjende .. . Fortsæt så 
vejen, til I kommer op til møllen . . . Mølleren står måske i 
døren ... På sit brede sønderjysk vil han fortælle jer, hvor 
mange gange »kassen er skudt sammen over hans hoved«. 
»Men sidste gang«, tilføjer han . . ., »murede jeg møllen op 
med cement, og nu skal de få lov til at ødelægge hele min 
mølles indtægter i granater, inden de får den skudt ned.« 
Drachmann skildrer nu sundet, Sønderborg med ponton­
broen — og Dybbølbjerget. — Han bestiger bjerget »med 
bankende hjerte«. »Jeg måtte op og stå på det samme sted, 
hvor tunge, sølede støvler havde trampet, hvor granater 
havde pløjet jorden op som rasende tyre ... og hvor der nu 
var så forunderligt stille, stille som i en grav.«
— Fra denne rejse stammer også digtet De sønderjydske 
piger: »De vog dem, vi grov dem en grav i vor have«.
En anden digter, Herman Bang, skrev nogle år efter — 
uden patos og svulmen, tværtimod: i sin stille og inderlige 
stil — romanen om grænselandet og dets folk under krigen: 
Tine, Et kapitel heri, Dannevirkenatten, er blevet klassisk. 
Modsætningen mellem stemningen i gæstebudet hos den 
enarmede baron, hvor den højstemte og ubetingede tillid 
til hæren ved Dannevirke, og til regeringen, holdes oppe 
ved rigelige drikkevarer og tobaksrøg og får udtryk i begej­
strede taler og bravader — og på den anden side hele sel­
skabets sammenbrud i gråd og modløshed, da der under 
gildet kommer bud om, at hæren har forladt stillingen og er 
på vej nord på, er stærkt gribende. Selskabet opløses, og 
man kører bort.
I enkelte malende sætninger i romanen mærkes krigen og 
nederlagets gru. — »Den dag op på formiddagen begyndte 
kanonaden fra Broager«. — »Som en orkan førte stormen 
kanonernes døn hen over det rystende hus«. . . . »Regnen var 
standset. Luerne fra Sønderborg flammede over landet«.
— Under og efter de to krige vedblev digtere at skænke os
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sange, der især i Sønderjylland blev sunget — og synges i 
dag som dengang: Fabers: »Dengang jeg drog af sted«; Carl 
Plougs »Påskeklokken kimed mildt«; Grundtvigs »Det var 
en sommermorgen endnu før det blev dag« med verset: 
»Guds fred med vore døde i Danmarks rosengård«.
— I 1864 lød straks det håbfulde: Slesvigs land genvundet! 
Det er kampens mål! — Det var Paludan-Müllers »Brat af 
slaget rammet«. Et mangestemmigt kor var det — hvori da 
også sønderjyder blandede sig, om end kun få — således præ­
sten J. J. Lohman og bonden Karsten Thomsen og i vor tid 
Chr. Demuth og Alsingeren Martin N. Hansen.
Efter den første verdenskrig blussede sangen op igen, ved 
tanken om de lidelser, der også da blev båret af vore lands­
mænd i syd.
1 Helge Rodes Moderen stod sangen:

»Sondret folk er vokset sammen i den store skæbnestund.
Én er stammen, én er flammen, én er glæden på vor grund.«

Et smukt digt fra 1920 er Johannes Buchholtz’ »På Ton- 
dern station«:

»Z den slørede juninat var luften fredfyldt og lun, 
over Tonderns 1ste perron fløj flagermus bløde som dun. 
Fra den stille, grønne marsk kun et langeligt brøl af en ko, 
— men på Tonderns 1ste perron brødes den natlige ro. 
Danske jernbanemænd, med funklende huer på sned, 
satte besluttet en stige til og tog tyske skilte ned.

... Sagte som plov vender muld, eller bøg strækker roden i jord, 
strakte mit land sin rod, så langt som de danske bor.«

En sang, som i 1918 virkede befriende og straks blev folke­
eje, var Henrik Pontoppidans: »Det lyder som et eventyr, 
et sagn fra gamle dage«.
Den unge sønderjydske digter Marcus Lauesen skrev en 
artikel om Oplevelsen af landskabet fra det yderste Løj tland 
til vestkysten. Fra de ujævne bakker »gennem skovene til de
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Hæren havde forladt Danevirke-stillingen og drog 
nord på. Vinduerne slog i stormen. Regnen mod 
ruder og mur lød som geværernes knitren. Og fra 
vejen i mørket hørte man, langt borte, vognenes



tunge, langsomme rullen, de utydelige lyde fra 
de flygtendes tog, der asede forbi fra Sønder­
borg — på fireogtyvende time — som et stort 

bortdragende ligtog.
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flade Drag, der som en nøgtern, men menneskelig virkelig­
hed lod sine storme bortblæse de drømme, som skabtes i 
Kløfterne ved Østersøen«. »Gennem midtlandets flader og 
bakkeøer, til marsken med de evigt grønne sletter, hvor får 
græsser i uendeligt tålmod under det store havs stærke luft­
ninger. — Denne forandring fra øst til vest har for mig ind­
delt denne vidunderlige halvø i tre landskaber, det østlige 
langs søen, det, som forsonende strækker sig midt i landet, 
og det vestlige, det barske, det uendeligt friske, marsken . . .« 
»Fra de brede heder i Mellemslesvig og op mod den nørre- 
jyske hede strækker sig midt gennem Sønderjylland fra syd 
til nord flader, Gesten med enkelte frie og brede bakkeøer 
med heder og sandjord«.
— Skønt så få digtere fødtes i Sønderjylland, er dog næppe 
nogen anden egn rigere besunget. Forfattere nordfra har 
kappedes om at kaste deres blomster ind over den gamle 
grænse, Kongeåen. Thor Lange, der i mange år levede i 
Rusland, sendte sin hilsen:

»Jeg gemmer i mangel af blomsterflor 
et ensomt vissent strå;
det strå har vokset på hellig jord 
teet sonden for Skodborg å.

— Han rejste også Magnusstenen og gjorde indskriften:

»Magnus tvende rigers pryd, unde Gud din kongesjæl 
at se Nordens grænsepæl atter rykket frem mod syd.«

Endelig dette landskabsbillede fra Jørgen Bukdahls bog: 
»Langs en gammel grænse«:
»Kongeåen . . . bag den afbrudte bro går den tyske skild­
vagt frem og tilbage; på den anden side er man ved at køre 
hø ind . . .; de hvide skyers drift over himlen trækker skyg­
ger over de grønne felter og over det rindende vandspejl. 
Bag os er Skibelundkrattets grønne mur og længst ude møl­
lerne i Askov. Det er højsommer, stilhed, fred og idyl, hvis
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man ikke vidste andet. Livet skulde jo leves trods krig og 
ufred ... De lyse nætter rejser deres høje telt over Kongeå- 
dalen, der nu skumrede ind i en dis af tåger . . . Møllen var 
standset og stod som en mørk silhuet . . . Men under skum­
ringen og de blege stjerner var Kongeåen som et levende, 
uroligt hjerte, der vedblev at banke af angst og af håb, mens 
de små byer langs grænsen længst var sovet ind«.
» Venner, ser på Danmarks kort, ser, så I det aldrig glemmer .. .

— det er indgangen til Chr. Richardts digt »Vort land«, hvor 
han i 80 strofer genskaber vort land, dets historie og natur. 
Ligesom senere Helge Rode kigger han på kortet, og finder, 
at landet

». .. . ligner lidt en skude, 
Bornholm, der agter ude, 
det er jollen, vi har med.

Kun vor formast er tilbage 
af de tre fra gamle dage — 
Skagen er dens vimpel-fest! 
Sejlet buger sig mod vest.

. . . Digtet er — i en poetisk telegramstil — en skildring af 
vesterlandet, et lyrisk sidestykke til Blichers: Vestlig Profil. 
I vor tid er rejsen gjort i modsat retning på cykle, — og be­
skrevet sagkyndigt og fint af forfatteren Chr. Heilskov i: 
»Fra Skagen til Skallingen«.
Et par citater af Blichers Vestlig Profil: — Om Bovbjerg 
fortæller han: »En stærk bastion! dette Bowbjerg. — Men 
muurbrækkeren derude er stærkere« ... — hvorefter følger 
skildringen af hin juleaften, da »Engellands »Skytshelgen« 
(»St. George«) og dets »Forsvar« (»Defence«) begge stran­
dede i nærheden af Bowbjerg«. — »Af sytten hundrede men­
nesker kom ikke fleer end atten matroser levende iland«.
— Nord for Limfjorden dvæler Blicher i Agger — hos »Thy­
bonitternes molboer«, som dengang af andre Thyboer ansås
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for »noget mindre end halvvilde«. »Ægteskab mellem disse 
og hine er sjældnere end mellem jøder og christne, og be­
tragtes som mesalliance«. — Om Agger kirke fortæller Bli­
cher: »I et efterår udhuledes, faldt, forsvandt to hundrede 
fod af kirkens gamle stærke brystværn mod havet.«
Til sidst nogle morsomme linjer om den store Vildmose: 
»Her er elastiske enge, end meer elastiske gunger, porøse 
moser, og tuer svampede som søsterkage, og overalt ingen 
vandmangel. — Det kan være muligt, at du . . . vil råbe og 
skrige: hvorfor ligger her en heel qvadratmiil til ingen 
verdsens nytte? Hvorfor afleder man ikke vandet, opdyrker 
og befolker denne ørk med tre, fire tusinde mennesker? 
Kjere ven! Man kan godt høre på dig, du ingen jæger er. 
Når dit projekt blev udført, hvad blev der så af tredækkerne, 
af vildænderne, af vildgæssene, af rævene og urhønsene? 
Nej, lad du kun Vildmosen være . .. Du har sådan et fan­
dens jav med at fåe hele jorden omrodet. Lad dem først 
gjøre godt ved den der er i arbejde. . . . Og lyses da hermed 
fred over Vildmosen og alle andre moser og heder i landet!« 
Den gode digter ville gøre store øjne, om han kunne se 
Vildmosen, som den nu ligger, under kultur, med gårde og 
huse, mejeri og købmandshandel ved den brede asfaltvej. 
Vild er mosen ikke mere, men skøn også i sin nye tilstand.

Nu da vi er kommet her nord på, kunne vi lade Harald 
Bergstedt føre os på en sommertur ud til Skagen med 
Skagens-ekspressen, hvor

»Blege turister fra vindverne titter, 
sluger med øjnene miler og klitter, 
lyngland og sivkær, drivende vand 

— fut futterut — og sand.

Dér har vi Skagen. Klit og hotel. 
Pakkerne ned, frakkerne ned! 
... Ej hvilken trængsel på Skagensperronen.
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Dér står Bonatzi, dér kommer kongen.
Dér flyr hotellernes karle omkring 

— fut futterut — på spring.

Det var Holger Drachmann, der skabte det litterære Skagen, 
og som sammen med de kunstnere, som søgte dertil — og fik 
bolig der — gjorde Skagen til det første jyske badested. Nu 
er både vestkysten og alle andre danske kyster en lang perle­
rad af sommerbyer, hvor årlig tusinder henter helse og 
hvile. I digtet Gensyn hilser Drachmann havet:

»Vær hilset igen! —
Du travende hest med din flagrende manke, 
du vældige kedel, som storhamre banke, 
du bølgende mark, som af bygerne mejes, 
du vippende vægt, hvor fregatskibe vejes, 
min kæreste syssel, fortroligste tanke, 
vær hilset igen!«

Anderledes bliver billedet, når Skagens berømte lyse nætter 
sætter ind:

»På stranden skælver ej mindste blad; 
her ruller søen sølvblank ud sit bad, 
og solnedgangen lejrer sig derover.«

I fiskeren Lars Kruse har Drachmann fundet og genskabt 
prototypen på den uforfærdede vesterhavssømand, som al­
drig bringes ud af sin ro:

»Hvem er det, som sætter på stranden ind, 
hvor søerne bryde og bruse?
hvem er det, som kommer for strygende vind, 
med saltvandet drivende ned over kind, 
lammeskindshuen på sned over øjet, 
oprejst ved roret, foroverbøjet, 
målende brændingens sluse?
Hvem er det, som sætter så støt og så kold 
med båden — hej, hop! — over brændingens vold?

Det er Lars Kruse.«
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Siden har Harry Søiberg, dog uden stedfæstelse, givet magt­
fulde skildringer af vestjysk fisker- og bondeliv.
I de sidste 50 år har Vendsyssel fået en række indfødte for­
fattere, de fleste hjemstavnsprægede: A. C. Andersen, Knut 
Becker, Jens Thise, Hulda Lütken, P. Jensen Kjærgaard, 
Lars Ringsholt, Niels Anesen o. fl.
Ligesom Larsen Ledet (i sine erindringer) har Thomas Ole­
sen Løkken i et digt fortalt de sunkne sognes saga:

»Z det dundrende hav, under bølgen dybt gemt, 
som brøler for vandenes vogn, 
der lå, i en tid som er smuldret og glemt, 
det prægtige Furreby sogn.
Der strakte sig bakker og dale mod vest 
med frugtbart og veldyrket land.
Og skoven stod højt i den syngende blæst, 
helt ud til den yderste strand.«

Havet spøger i alle vendelboers sind. Ikke mindre gør 
den store Vildmose det, der under månedlange sommer­
brande fyldte omlandet med svidende røg. Herom fortæller 
Erling Kristensen i Vendsysselrejsen.
»Ilden var opstået langt inde i mosen, men mor sagde, at 
vinden bar lige mod vort hus, og i mørkningen kom der bud 
fra Toftegård, at far ikke ville komme hjem i nat: alt hvad 
der kunne skrabes sammen af mandskab og køretøj var sat 
ind på at redde tørv ud af den brændende mose . . . Udskæ­
ret fra mosebranden flakkede op og ned ad væggene ude og 
inde og gjorde det unødvendigt at tænde lys. Fra sengen, 
hvor jeg sad, kunne jeg se månen stige op, men så oplyst 
var himlen af den milebrede brand, at månen var bleg som 
klippet af gråt papir. Vinduessprossernes kors tegnede sig 
helt sorte på stuens kalkede indervæg . . .«

Man plejer — i spøg eller alvor — at sige, at digtning og 
anden kunst trives bedst i fattigdom. Det kan godt se ud, 
som om digtningen har haft særlig god grobund i hederne

121



Hans Povlsen

og de fattige nordjyske egne. I hvert fald: jo længere man 
kommer nord, jo flere digtere har vort århundrede at opvise. 
Limfjorden, som af fremmede betragtes som en flod, der 
strømmer gennem sine egne bredninger, har stemt mangen 
digter til sang. Dybere end nogen anden har Johan Skjold­
borg, som var født og opvokset i Skippergaden i Øsløs, ved 
de store vejler, fattet og elsket fjordens foranderlige væsen:

»A howe godt mi bette ti we fåes å mues håend, 
wor huws i læ we præjstens haww å tæt we fywestråend. 
Å, fywren, åh-ja fywren ja! sin a wust op te mand 
a olier hår en fywer sit som uwd for Øsløs land.

Dæ gjik i fywesih wi knæjt å wåjed låndt å læng, 
Jens Skrædders Jenns å Sørens Nihls å oli de ajer drænng. 
We fywren uwnt vi, å wi sow we sjøngen å we suws.
A hozue godt mi bette ti, mi fåes å mues huws.«

— Skjoldborg havde sejlet på havene, men alligevel kan han 
sige om Liv bredning: »A tøgges oller, a hår sit nøj wond 
så wild som de«. Heller ikke: »nøj wond så blank å bio«. 
En røst fra Himmerlands dale synger om Limfjordens stille 
vande en sommeraften:
Se, himlen bag Hanherreds høje står strintet med luende uld! 
Og solen — et halvlukket øje dvæler på fjordens guld.

Og natten går ned over Nibe — vel skønnest i Danmarks land - 
Lavt ligger en lyslig stribe i himlen bag Hanherreds rand.
Ved Aggersund snævres fjorden ind og passerer det smal­
leste sted som et »vandrevand«, en strid strøm. Her gik Ja­
kob Knudsen som dreng og fablede om strømmanden, der 
viste sig, når der skulle ske drukneulykke derude. Da han 
blev digter, kom strømmanden igen til ham, og i romanen 
Gjæring skabte han et billede af den islagte fjord, hvor en 
slæde i tågen kører vild og trods råb fra stranden og svar fra 
de kørende på isen, trods halmbål og salmesang derinde fra 
dog kører ud i strømvågen — og alt bliver stille. — Ingen,

122



Mænd med skovle løb i geledder foran vognene 
og klappede ilden ned. Mange heste lod sig ikke 
drive ind i den forfærdelige hede. De, der var 
villige, fik hårene svedet af langt op ad benene.



Hans Povlsen

som har »oplevet« dette kapitel, vil nogen sinde kunne få 
det ud af sit sind.
Siden har Richardt Gandrup ud fra barndomsminder fra 
akkurat samme sted ladet sin stærke og dystre roman Mør­
ket foregå i egnen om Aggersborggård.
En tredje digter, Hans Kirk, har viet nogle kapitler af sin 
sidste bog, Skyggespil, skildringen af Aggersborggård og be­
søg i barneårene hos sin bedstemor, gårdens ejerinde.
Ja, det kan siges, at denne beskedne plet på Jyllands kort 
har givet inspiration til flere betydende digtere end ret 
mange andre steder. Nævnte bog af Hans Kirk har i øvrigt 
samlet sit stof omkring endnu to andre centrer: Harboør 
og Hadsund ved Mariager fjord, henholdsvis faderens og 
hans egen fødeby. — Hans første, i sin tid opsigtvækkende 
værk, Fiskerne, fortæller om en koloni af Harboørfiskere, 
der slår sig ned ved det mildere vand i Nibe brednings 
nordside, på øen Gjøl. — I denne bog høres om fiskerliv, 
men tillige om de vestjyske folks stærke religiøse krav til 
sig selv og andre — i modsætning til befolkningens her, som 
ikke syntes »at have nåden fornøden«:
»Der stod en lille flok yderst på broen og spejdede ud over 
fjorden i den lune sommeraften. Det var fiskerne vesterfra, 
som ventede på skibet med konerne og børnene. — Nu var 
det besluttet, at de ville slå sig ned her og blive alle dage. — 
De var højtidelige allesammen. — Lars Bundgård havde 
gjort sin pram rede, for at de kunne ro ud til skonnerten, så 
snart den kastede anker. Solen var endnu ikke gået ned. Fra 
engene stod en mild duft af hø. Snart hørtes motorsmældet, 
som fjernt gav genlyd i bakkerne mod sønden.
Kvinderne stod i forstavnen og stirrede mod det fremmede 
land . . . Hjemme var landet øde, havgusen gik ind over 
sandmarkerne, og blæsten sved kornet sort. Her lå gårdene 
mellem høje, grønne træer, og på agrene stod kornet gult og 
tæt . . . Her var ingen vestenvind, som rev i husene. Og nu 
ringede kirkeklokken solen ned. Det var et skønt varsel.«
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----- I trilogien Harboør-Folk har forfatteren Erik Bertel­
sen givet os en både vægtig og fint detailleret skildring af 
fiskernes liv på havet og på den forblæste kyst: om kamp og 
kristenliv, om drik og vildskab og løse sæder. Han er født 
der, mellem hav og fjord. — Også til fjordens pris digter han:

»Blæsten går frisk over Limfjordens vande, 
rusker dem op til vågen flugt, 
jager dem mellem de favnende strande, 
fylder med toner hver en bugt.
Og sømanden synger ved sit rat 
på krydstogt fra Nordsø til Kattegat.

Denne sang er med sin fygende melodi blevet Limfjordens 
sang fremfor andre; end ikke den fremragende lyriker, Thø­
ger Larsen, der sin livstid boede i Lemvig ved fjorden — og 
hvis poetiske vingefang spændte over det nære i naturen og 
det fjerneste i tid og rum — havde fundet de helt jævne ord 
til en folkesang om fjorden. Folketonen traf han dog inder­
ligt og med stor kunst i sine kendte sange til sommerens pris:

»Danmark, nu blunder den lyse nat 
bagved din seng, når du sover...«

— Overraskende billeder lyser i hans digtning:

»Danmark, du vågner med søer blå, 
mætte som moderøjne.«

»Du danske sommer, jeg elsker dig, 
skønt du så ofte har sveget mig; 
du er i sindet jo lunefuld, 
dog hjertet inderst er pure guld! 
Mer, mer, mer 
jeg dog dig elsker, hver gang du ler.«

— Om sin barndom ved fjorden digter han:

»Jeg løb mellem bakken og fjorden 
om kap i en overmodig hast
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med skyernes skygger på jorden, 
smådyr under foden som bobler brast.

Jeg lytted i aftensvale, 
når hele naturen andægtig holdt mund. 
Kun fjernt i krogede dale 
vuffed en underjordisk hund.«

En skønnere idyl end denne by ved fjorden, hængende 
på den stejle bakke — med det brølende hav og den vold­
somme Nissum bredning nær — kan vel ingen digter have 
til hjemstavn. En gemytlig nabo-misundelse lader sig skimte 
bag holstebroernes skelnen mellem de to byer: Holsteby og 
Lemhvol! — Egnen her er skueplads også for Anders Thu- 
borgs humørfyldte romaner.
Nu, flere fjordbyer hænger jo på lignende vis på brinker-
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ne ud til vandet. Thisted — også den har bredningens og 
havets friskhed over sig. — Her fostredes en af vore største 
digtere, J. P. Jacobsen — uden at det dog blev det karske, 
der kom til at præge hans værk. Men skønt han var syg og 
en filosof og drømmer, er hans sprog stærkt i sin ynde, mejs­
let, prosa som poesi. —
Sine barneår i Thisted genoplever J. P. Jacobsen i romanen 
Niels Lyhne:
». . . Den smalle smøge mellem udhusene, som var så van­
skelig at passere, kaldtes Bab el Mandeb eller dødens port, 
på stalddøren stod skrevet med kridt, at her var England, 
og på ladeporten stod der: Frankrig. Havelågen var Rio de 
Janeiro, men smedens hus, det var Brasilien .. .«
»Nede ved fjorden havde de leget; muslingeskaller sendtes 
ud som skibe, og når de standsedes af en tangbusk eller lan-
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dede på en sandbanke, var det Columbus i Sargassohavet 
eller Amerikas opdagelse . . .«
Jacobsen har i sine bøger talrige skildringer af natur, men 
sjældent henført til nogen lokalitet, og altid som illustration, 
en lysvirkning over menneskeskikkelser eller deres tanker. 
Således billeder fra Tjele i Marie Grubbe — eller indlednin­
gen til novellen Mogens, der — rimeligvis oplevet i hjem­
mets have — blev som et program for en ny naturskildring 
i vor moderne litteratur:
»Sommer var det; midt på dagen; i et hjørne af hegnet . . . 
Det var trykkende hedt, luften flimrede af varme, og så var 
der så stille; bladene hang og sov på træerne, der var ikke 
andet, der rørte sig, end mariehønsene derhenne på nælder­
ne .. . Pludselig kom der en lille rund mørk plet på det lyse­
grå muld, én til, tre, fire, mange, flere endnu, hele tuen var 
ganske mørkegrå. Luften var lutter lange, mørke streger, bla­
dene nikkede og svajede, og der kom en susen, der gik over 
til en syden: det øste vande ned.« — »Alting glimtede, gni­
strede, spruttede. Blade, grene, stammer, alting glinsede af 
væde; hver lille dråbe, der faldt på jord, på græs, på stenten, 
på hvad som helst, splintredes og stænkedes bort i tusind 
fine perler . . .«
Den senere Thybo-digter, Bertel Budtz Müller skriver: »I 
skolen hørte vi intet om J. P. Jacobsen — forøvrigt heller 
ikke om de to andre store Thyboer Malte Brun og Kold«. 
Nu er der i Thisted rejst mindesmærker, mindetavle i 
barndomshjemmets mur og mindestuer i museet.
Til Struer kom i sin ungdom Johannes Buchholtz — og 
blev der, blev jyde og kom til at elske denne barske egn. Dog 
blev hans værker mere almentdanske, med fynsk ynde eller 
præget af provinsby.
— Hvad nu med Limfjordens storby, Ålborg. — Vel kan 
man ikke uden videre vente, at en stenhob, en vrimlende 
mennesketue, kan yde et så stort kontingent til kunsten som 
nogle huse ved et sund eller en øde hede. Det er snarere så-
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ledes, at de talenter, der har deres erindringer fra det enkle, 
det ringe, ja, det heltud ørkenagtige, i almindelighed fører 
en rigere last med fra barndommen og hjemmet end de, der 
voksede op i den brogede mangfoldighed.
Regelen bekræftes dog af udmærkede undtagelser.
En af de betydeligste kendere af jysk digtning, Kritikeren 
K. K. Nicolaisen skrev — hvad der, skønt sandt, kan lyde 
mærkeligt — at den første betydelige digter, der har levende­
gjort Ålborg i litteraturen, er Jacob Paludan. Så længe skulle 
det altså vare, inden denne gamle by fandt sin skildrer — og 
det tilmed en, der kom udefra.
Siden har en række helt unge forfattere givet bidrag til 
billedet af byen. Også Thit Jensen opruller i sin roman 
Stygge Krumpen med sprælsk fantasi scener fra gamle dage 
her. Og Erling Kristensen havde fra sin bopæl i Hr. Oves 
Gyde i nogle år lejlighed til at gøre studier i vrangen af den 
pæne by — i Drejers Hotel.
Før Ålborg forlades, citerer vi en strofe af Harald Berg­
stedts digt om den morsomme gamle pontonbro:

Jeg ved en bro, hvor der står en mand 
ved sin vagtkahyt og sælger billetter 
såvel i myldret i sol og brand 
som i lygteskæret i regnstormnætter! 
Og er du en nok så fin person ...
Fem øre, min ven! — før du går over bro’n.

Men landet syd for fjorden toner højlydt i digtningen: Him­
merland! Skabt litterært af een mand: Johannes V. Jensen. 
Den, der kender Vest-Himmerland af i dag, ved, at den 
hele egn er gennemkrydset af levende hegn, i løbet af 50 
år et forvandlet stykke Danmark. Men før — ja, Johs. V. 
har i Himmerlands beskrivelse og Gråbølle tegnet sin barn­
doms fattige land, og stadig er det blæsten, der huserer i 
minderne:
»Jeg har aldrig været på nogen plads i verden hvor det
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blæser værre, mere vedholdende og til alle tider på året, 
end her . . . Men ved jævndøgnstid eller om vinteren kan 
blæsten stige til en storm som næsten river vandet ud af 
pytter og damme .. .
Sidste gang jeg var hjemme skulle jeg på cykle nå toget 
på en station med det træffende navn Vindblæs . . . Det var 
højt solskin og så ganske stille ud, for landet har jo ingen­
ting man kan se blæsten på — uden vejrmøllerne, der med 
miles mellemrum hvirvler løbsk med armene ad hinanden 
— men hvor det blæste, en ganske rolig, stiv blæst fra klar 
himmel uden kast eller pavser, den stod der fra nordøst 
time efter time og holdt ud, strid som en stolpe, en kær 
modstand at presse sig frem imod. Den blæste mig langt 
ned i halsen, den greb fat i mig, den gjorde sig som en mur. 
.. . Jeg har ikke svedt værre som infanterist, jeg var ikke 
hedere i troperne efter at have cyklet en halv snes mil på 
Singaporehalvøen i teglovns  varme.«
Denne geniale prosaist er tillige en af de største lyrikere, der 
har levet på dansk jord. Læs nogle vers af Den jyske blæst:

»Hør vinden sukke, hør vinden tude, 
med munden lagt til min kammerdør. 
En gammel ve går igen derude 
og kalder ensom og mørk som før.

Den jydske blæst, og de jydske sletter, 
mil lagt til mile af åben muld ... 
... De lave længer på udmark trykker, 
med gluggen pint under stråtagsbrynet, 
som efter spark af en storm i synet; 
og haven hælder fra vest på krykker.

Hvor Limfjordsstriben bag heden blåner, 
og kæmpehøjen som varde står, 
og fjernt en lysstav fra skyen skråner, 
som gik i himlen en mand med får; 
hvor vinden strider og natte gyset
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har ve i mælet af våde mile 
og går med frosten i favn til hvile 
i lyng og lavland — der så jeg lyset.«

Fra dette storm-ødte Himmerland udgik hans kæmpeværk. 
Herfra favnede han verden, og da han vurderende så sig 
tilbage, kunne han selv udbryde: Hele mit liv er en Him­
merlands beskrivelse!
----- Søsteren Thit Jensen har i bindstærke romaner givet 
skildringer fra hele Nordjylland i renæssancetiden. Smukke 
billeder fra Vesthimmerland findes i hendes roman Af blod 
er du kommet, i Jørgen Lykke o. fl. — Også meget af hendes 
digtning blev en Himmerlands beskrivelse.

Ved Mariager fjord, der i en fjern fortid forlænget som en 
havarm gennem Skalsådalen afskar Himmerlands ø, har 
digteren Nis Petersen en tid søgt ro fra sin omflakkende 
færd gennem Europas riger. Og i Nattens pibere finder vi 
hans forelskede vers til Hohøj og til »Verdens vidunder­
ligste by« Mariager.

»Således, Mariager, som en elsker, 
der jog mod andre læber, andre favne ...

Og som en dag med hjertet slidt i laser, 
vendt hjem, la’ ho’det i den elsktes skød. 
Således føler jeg, at jeg vil komme, 
og du vil gribe om mit trætte hoved, 
og du vil smile bort, hvad jeg forbrød.«

Vi er atter i Randers. Seks århundreder efter Niels Ebbe- 
senvisens tid udgik megen betydelig digtning herfra. Her 
voksede det sidste århundredes største romanforfatter, Hen­
rik Pontoppidan, op. Mange steder i hans digtning lyser det 
hjemlige igennem, oftest dog uden stednavns nævnelse. Ro­
manen Lykke-Per begynder således:
»I en af de østjyske småkøbstæder, der ligger gemt mellem
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Jeg stod næsten stille, med panden stemmet imod 
den satans blæst, der buldrede mig om ørene og 
trykkede mig uforskammet på kroppen med store 
rodende labber. — Jeg kom til Vindblæs ..men 
omtrent sprængt, med øjnene ud af hovedet.



Og du er hjemme på Jyllands steppe 
med lavlandssige, af vind bevæget, 
og fjernt en mølle på himlen præget, 
og suk i siv og i lyngens tæppe.
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grønne banker i bunden af en tilgroet fjord, levede der i 
årene før og efter vor sidste krig (1864) en præst ved navn 
Johannes Sidenius .. .«
Dette første kapitel er en lige strålende beskrivelse af hjem­
mets særpræg og den daværende lillebys snævre gader og 
snævre væsen — og med Peter Andreas som det viltre skud 
på den ærværdige præstestamme Sidenius (for ikke at sige 
Pontoppidan). — Efter at have bekriget alt, faderens myn­
dighed, hjemmets religiøse ritus og byens politi rejser han 
til København for at studere ved det polytekniske institut. 
Man ser hans henfart, det »syndens barn«.
»En smuk høstaften, da den ugentlige passagerbåd lang­
somt dampede ud gennem fjordens endnu lige tilgroede 
krumninger på vej til København, stod Peter Andreas henne 
i agterstavnen med en taske over skulderen og så tilbage mod 
byen, der tegnede sig bestandig mørkere mod den gulrøde 
aftenhimmel ... som han nu stod der ... og så byens tag­
vrimmel og kirkens tunge murstenstårn svinde bort mod 
den lysende himmelrand, greb benauelsen ham, og der rørte 
sig en følelse af taknemlighed i hans bryst .. . han ønskede 
næsten, at han kunne vende om og tage afsked endnu en­
gang. Om det så var den fjerne lyd af kirkens aftenklokke, 
der bares ud til ham over engene som hjemmets sidste hil­
sen og advarsel, så vakte den nu kun hans forsonlige følel­
ser.« I samme roman forekommer det med rette berømte ka­
pitel, hvor Lykke-Per — 8 år efter — rejser med sin mors lig 
tilbage: »I daglysningen gik Per fra borde ved det første 
landingssted i fjordens munding. Fra toppen af en banke . . . 
blev han ved med at stirre efter den bortglidende sarkofag 
derinde over de blomstervrimlende enge«.
Også i den senere bog De dødes rige er Henrik Pontoppidan 
på hjemlig grund:
»Det gamle jyske herresæde (vel GI. Estrup) lå bag en til­
groet vig af fjorden og spejlede sine røde mure og sit kullede 
tegltag i en sump, der var resterne af en borggrav. I mange
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år havde vind og væde spillet herre på slottet sammen med 
et talrigt tjenerskab af rotter og mus«.
Mangt fortælles i hans erindringsbog om hjemegnen. — 
Han var som de allerfleste digtere »hjemstavnsforfatter« — 
skønt han gennem sit store livsværk har skildret mange egne 
i ind- og udland, og mennesker i alle lag af vort samfund, 
fra rønnernes jordløse folk til rigets førende personligheder 
i åndsliv og politik.
— Blandt de få danske kvinder, der har vundet europæisk 
berømmelse, er Karin Michaelis, født i et fattigt hjem i Ran­
ders 1872. I Pigen med glasskårene har hun fortalt — i et 
gribende barnesprog — om alt i de små gader og gårde: 
»Bedstemors gård begyndte helt forneden. Når man kom 
til den, pustede man ud og sagde gudskelov og var frelst.« 
»Når man kom ind i bedstemors gård, mødte man først 
de to huse med det flove navn. Det ene var bedstemors, og 
det andet skolelærer Dynesens. Efter de små huse kom vogn­
porten. Den ragede ud i gården, og ved siden af den var 
tørvehuset og hønsehuset, og ovenpå madam Ørvig og hen­
des dreng, der var lidt tumpet . . . Inde hos tørvene var 
mørkt som i lukkede øjne, og det var synd. Tørvene var nok 
ikke sådan levende, men derfor kunne de da gerne have et 
lille vindue, så de ikke lå og kedede sig i bælgmørket, lige til 
bedstemor hentede dem ind i kakkelovnen. Kakkelovnen 
var helvede for de onde tørv. Men hvordan kunne bedste­
mor vide, at de ikke vendte sig omkring som røveren på 
korset og fik lov at rende bagefter Kristus ind i Vorherre 
Himmeriges rige?«

Endnu en forfatter har bidraget med litteratur om denne 
egn. Når den lærde dr. Frederik Poulsen hvilede ud fra sine 
studier og udgravninger i Grækenland og Orienten, fortalte 
han humørfyldte historier om bønder, herremænd og andre 
godtfolk, han havde omgåedes eller hørt om i barndoms­
egnen.
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Djursland har haft sin egen nutidsdigter, den meget sær­
prægede, ensomme Knud Poulsen, der levede sine sidste år 
i Gjerrild. Han har fortalt om dets rigt afvekslende skønhed: 
»Inden for de ca. 830 km2, som halvøen Djursland om­
fatter, findes alle former og formationer af dansk landskab. 
Her er frugtbare sletter ... hvor sommerbrisen kæmmer de 
rige kornafgrøder, her er brede, frodige engdrag, hvor det 
sort- og hvidbrogede kvæg puster mæt i det knæhøje græs, 
men her er også mange strøg med flyvesand og langeligt 
svungne lyngbakker, hvor fårene med korte rif-raf slider 
det fattige foder af og nervøse synker ned i bagbenene, når 
man overrasker dem i deres ensomhed mellem de stille, sol­
svedne bakker. — Svale, lysgrønne løvskove, hvor man over­
risles af bogfinketriller og vandrer frem ad sortmuldede, 
solplettede skovstier som over et tæppe af dådyrskind, veks­
lende med brede blokke af dystre, dunkle granplantager, 
tætsluttende falankser af granspyd ved granspyd i endeløse 
snorlige rækker; tyste og tænksomme står disse brigader af 
træer, og man selv går så lydløst ad de mossede, nålestrøede 
stier, mens fjerne skovduer understreger stilheden ved deres 
dybe, mandige og ømt fortrolige kurren.«

Herfra vestpå! — Til Fjends og Salling!
Flertallet af vore digtere er karrige med at beskrive lan­
det. Ved antydninger, ved tone lader de landskabet blive 
til sammen med handlingen i bogen. Et uddrag til brug her 
er ofte umuligt. Af de to digtere, der suverænt hersker i 
Skive-egnen, hører Marie Bregendahl til de sparsomt be­
skrivende, hvorimod Jeppe Aakjær har mangfoldige land­
skabsbilleder; han sætter sig til stafeliet for at male. — Et af 
hans malerier er Karup å, vel det bredeste i dansk lyrisk digt­
ning, et billede, som gjorde denne å til åen i vor litteratur:

»Nu bleges himlen, for sol er nede, 
og alt har kvæget ædt bugen trind; 
der lugtes pors fra den nære hede,
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og høduft driver for dugtung vind.
Glad hyrdedrengen på vajsen synger, 
mens aftengjøgen en skræppe tynger 
og vibeflokken sin kile slynger 
med hæse skrig over Karup å.

— Du klare strøm med de svale bølger, 
der duger heden så bredt et bord, 
mit blik ærbødig din krumning følger, 
til hvor du dykker i dyben fjord.
Til dine bredder min slægt var bundet, 
ved dine bølger jeg liv har fundet, 
du er som tråd i mit livsvæv tvundet, 
du tungt henskridende Karup å.«

Med sine digte, især Rugens sange, intonerede Aakjær den 
ny folkesang i Danmark. Et kor af sangere stod frem efter 
ham og digtede for folket. Den grundtvigske folkesang fik et 
tillæg nu. De nye blev sunget lige fra asfalten til den ydersté 
klit: »Der dukker af disen min fædrene jord«. »Jeg er født 
på Jyllands sletter«. »Jeg er havren«, »Der går en å i min 
faders eng«, »Jeg lægger mig i læet her ved storrugens rod«. 
— et utal kan nævnes — næsten alle malende det land, han 
elskede. Heden var ham dog kærest:

»Du kjære brune hede, du var vor barndoms æventyr, 
der havde hjejlen rede, der sprang så muntre dyr, 
der hørtes hyrdens aftensang til milefjerne klokkers klang, 
mens hederugens vipper så tungt mod høsten hang.«

I 1853 besøgte en meget berejst fynbo Silkeborg. Det var 
H. C. Andersen. Han var gæst på den nyoprettede papir­
fabrik, »der ved fabrikshjulets enstonende musik, ligesom 
fremtryllede Danmarks yngste by«. — Andersen elskede at 
rejse — kendte næsten hele Europa fra Skotland til Sorte­
havet — og sagn og eventyr fandt han overalt. Også her. Han 
står på Himmelbjerget, dengang »Danmarks højeste punkt«,
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Han går til knagen, så jernet synger, det friske arbejd hans blod forynger, 
kun halvt til vægten en byrde tynger i høslættiden ved Karup å.

»der i bløde bølgeformer, med lyng og gyvelbuske strækker 
sig ned mod en stor sø, Juulsøen, der gjennemløbes af 
Gudenåen, som herfra, milelangt, mellem skov og hede bin­
der sø til sø ned mod Silkeborg ... Vi see odden, hvor sagnet 
melder, at Laven slot stod. Overtroen øjner endnu guld, og 
kobberkedler skinne gjennem vandet«. — Fra en anden 
højde »er et skue, beslægtet med det, man har i egnen om 
de skotske søer Kathrine og Lomond . . . Hvilken stilhed! i 
minutter fornemmes ingen lyd her, det er, som om man var 
betaget hørelsen, og dog er den skarp, så at den fornem­
mer myggenes vingeslag . . . Fra åsen komme vi ned gjen­
nem skov og over sandgrund . . . ind i moser, hvor kulsorte 
storke bygge deres reder i træerne ... — Her er strækninger 
som skårne ud af det besungne Schwarzwald«.
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Hun drejer riven, så græsset stenter, og alle frøer gjør testamenter, 
og rædselsslagne fra høje skrænter med plask sig styrter i Karup å.

Nogle år senere rejste digteren fra Randers til Viborg og 
digtede undervejs den smukke hymne til »Hovedlandet«: 
»Jylland mellem tvende have«. — Om Silkeborg siger han, 
at den vokser og vokser: »To gader(!), og to etages huse fin­
des her; gjæs tgi verier og bryggerier ere komne og selve mo­
dehandlerindernes boutiker mangle ikke. 300 mennesker 
fortjene deres brød her«. »Våningshuset (ved papirfabrik­
ken) er som en af de smukke villaer ved Blankeneese, ind­
rettet med engelsk hyggelighed«.
»Med dampskib er en prøvefart gjort fra Randers herop:

Det var som om Fultons båd vi såe, 
da dampprammen kom op ad Gudenå, 
mod strøm og mod vind en solskins dag, 
stolt vajende med sit danske flag.«
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»Men snart vil over den stille hede, jernbanetoget, som en 
dampende drage bruse af sted, og tusinder skulle komme og 
se denne egns herligheder, og digtere skulle her henlægge 
sceneriet for deres digtninger«.
Andersens spådom om digterne her er endnu knapt ble­
vet opfyldt — dog: Jørgen Nielsen, den tungsindige, fødtes i 
egnen syd for, hvor også hans romaner foregår — men med 
alle sine skoler blev byen alligevel et åndens center i Jyl­
lands midte.
Og på bakken ved Hørbylunde vest for skovene blev rejst 
et mindekors over en digter, det simpleste kors i Danmark, 
men hver sommerens dag på ny pyntet med friske blomster 
af de vejfarende: stedet, hvor Kaj Munk faldt for tyskernes 
kugler — denne muntre og flammende digter, denne lyse 
»anemone«, der omplantedes fra Lollands jord og lyste over 
Vestjylland, det »mægtige land«, der — som han sagde — 
var så stort, at »selv om jeg går op på den højeste klit i mit 
sogn, kan jeg ikke engang se over til min nabopræst, som er 
domprovsten i Edinburgh«. Kaj Munk, den drengede jour­
nalist, det fattige sogns elskede præst, uforfærdet strids­
mand, dramatiker, var også børnenes digter. I et digt, »Dan­
mark«, gentager han Chr. Richardts forsøg på at skildre lan­
det — historisk — for børnene:

»Jylland han er gårdens mand, 
Sjælland er hans rappe kone! 
Lolland, Fyn og Langeland 
under solens lysekrone 
pjasker rundt med klap og kys, 
og Bornholm går rent til søs. 
Sikke vilde unger!«

Harald Kidde er en af de digtere, som maler. I romanen 
Helten er det vor lille ørkenø Anholt, som i en lang og mær­
keligt fængslende fortælling om stille eksistenser flettes ind 
og bliver ét med menneskenes liv. I Aage og Else er miljøet
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provinsbyens liv. Digterens fødeby, Vejle, danner det land­
skabelige islæt i fortællingens psykologiske vævning:
»Der var så mange ture at gå — ad stierne ud langs fjor­
den, hvor store, gule sivskove stod og hviskede om hav-farter 
og eventyr til søs, eller ad landevejene, der nede fra byen i 
langsomme snoninger bar op over bankerne og løb hen 
langs højdeskovenes bryn og videre ud over de flade marker. 
Heroppe var så frit til alle sider, så ensomt og friskt ... De 
kunne se ned over markerne, skovene og hegnene til byen 
dybest nede ved fjorden, med de røde tage og det ranke 
kirkespir. Og ovre bag byen stod atter banker, hvor andre 
poppellandeveje krøb over nøgne marker, som kålorme, 
forbi hvide gårde og ind i smålunde. Bagest stod høje skov­
tinder mod himlen. Men bag ved byen lå der flade enge mel­
lem tvende blånende højderækker og glimtende med en å«.

Til slut nogle spredte ting fra de digterisk sparsomt be­
folkede midt- og sydjydske egne, hvor forfattere som Sigurd 
Elkjær, Peter Vejrup, Salomon Frifelt, A. Gejlager og Kri­
stian Jensen o. fl. har hentet stof til digtning og folklore. — 
— Om kågtrafiken på Gudenå (af C. A. Thyregod): 
»Så blev Mads da »lejemand«, hvilket vil sige, at han lod 
sig leje til at trække kåge op ad strømmen. Disse trækkes 
nemlig de fire næste mil ovenfor Randers af mænd; længere 
oppe bliver de trukne af heste, når de skulle til Ans eller 
Silkeborg. Dette sted kom kågene dog sjeldent til, thi da 
var der ingen handelsplads ... — et strengt og ødelæggende 
arbejde. Med trækkeselen over skulder og bryst må en eller 
to mand slæbe den ti eller tolv commercelæster drægtige og 
stundom hårdt lastede skude op mod strømmen. Som oftest 
må han støtte sig til en tyk stav, der har en jern tveje på 
enden, for ikke at synke ned i den bløde engbund . . . stun­
dom må han igjennem iskoldt vand til midt på livet . . . — 
En rigsort for at slæbe en pram fire mil op i landet for derpå
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at gå de fire mil tilbage .. . det var en fortjeneste, der ikke 
skulle gjøre nogen rig«.

Under tøbrud. (Af Peter Alsted Gudenå-viser):
Vandet siver i alle furer, 
det risler i grøfterne fjernt og nær, 
af hundred nyfødte tøbruds-kilder 
sætter det vand i eng og kjær.

Åen følger sit urtids-leje, 
ustandselig vælter strømmen af sted, 
mens vandet inde blandt engens tuer 
hviler i spejlblank, sorgløs fred,

— Hvilke magter har villet skærme 
usynligt den undervands-blinde bred, 
så, trods de svulmende tøbruds-vande, 
engfladen hviler i spejlblank fred?

— Hvilken vilje har magt at skærme 
usynligt et værnløst menneskesind, 
så blot en vårmild og solblank dønning 
når fra den stride strøm derind?«

Olaf Hansens fine digt om Ribe — hvor »Det hvisker alle 
steder med sus af fortids færd«.

»Men murens roser nynner 
A mbrosiuses sang — 
han så jo knoppens ynder 
for allerførste gang.
En by med magt og ry og pragt 
blev til en by af ringe rang — 
men murens roser nynner .. .

Den er så skøn at skue, 
den gamle bispegård. 
Jeg synes fra en stue 
en fanget sanger slår.
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Med salmeklang din palmevang 
end Brorsons himmeltone når. —

... og rundt på Ribe enge 
står græsset sommertæt. 
Hvor ser man langt! hvor sker der mangt! 
Hvor sker der lidt på denne plet! 
Men alle åens strenge, 
de klinger skært og let.
Den stille by gav mindet ly — 
måske har mindet ingen ret. 
Men alle åens strenge, 
de klinger skært og let.«

Fra den gamle bispe-, adels- og kongeby Viborg høres Niels 
Jeppesen:

»Hvor vejene samles 
og tiderne mødes, 
det ny og det gamles 
urkræjter fødes, 
hvor konge og kirke 
med folket det jævne 
drog sammen til virke 
var Viborg vort stævne.

Blev mændene hårde 
og kvinderne trætte 
i hytter og gårde 
på sandføget slette, 
de lærte i striden 
for brødet — at bede 
og bie på tiden, 
da Gud var tilrede.

Til slut Vejle-digteren Anton Berntsen: I æ Herningtog.
»Dæ sad nowwe mærkensfolk i æ tog 
å bandet øwe, de skrej så sinde;
en kuen mæ en binndhues sad i en krog, 
hun brugt æ finnger, di gik så linde.
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En haasthandler sad å skjaldt ud o a baan, 
han fyldt a kupe ma tobaksrøg å klawwen; 
de bette stump vej fra Herning te Skjaan 
kund en knagme omtrent lisså haste ha gawwen.

Æ kuen i a hjønn såå ålder et uer, 
hun passet så trolle hind pinnd å hind maske; 
så spuur han: Hwo lont ska hun hen, bette muer? 
him so op å swåår: A ska te Nebraska!«


