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TTO RUNG kan paa den Dag, han passerer det halvt-

hundrede se tilbage paa nasten en Snes Arbejder,
og han kan gore det med Glede. Thi Tiden har vearet
ham gunstig. Den har givet ham det der trods alt er det
nedvendigste for en Digter: en menneskelig Udvikling.
Allerede som ung naaede han et artistisk Mesterskab, der
var noget af et Fenomen i den samtidige danske Prosa;
da han havde to Snese Aar bag sig, maatte man antage,
at hans Fysiognomi for aitid vilde festne sig i bestemte
intellektuelle Trek: den lyrisk besjelede Ideologis. Men
netop i det vanskelige og farlige Tiaar som fulgte, hentede
han sin Inspiration af nye Kilder. Han kom Hverdagen paa
nert Hold, han benyttede sit direkte Kendskab til en
Maengde Mennesker af de jevne Lag fra hans eget Land,
hans egen By, han skildrede dem med en Velvilje, hvor
Felsomheden og Humoren besad den samme Nansomhed
i sine Virkemidler, den samme sikre Takt, og samtidig
fik hans Produktion en indre Fornyelse ved den meget mere
uforbeholdne Hengivelse i @mhed, i Svarmeri, i Sjalens
stille Dremmerier.
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I hans Fysiognomi har Modsatninger som sjeldent modes
fundet hinanden. Han har i udpraget Grad Sans for Orden,
for Maadehold. Han ejer en Intelligens, som er paa sin
Post overfor Folelsens og Fantasiens Forsgg paa at opkaste
sig til Tyranner, han har Samfundsrespekt, og han ved af
praktisk mangeaarig Erfaring, hvor indviklet og let for-
styrreligt det er, dette store Maskineri, som Menneskene
har sat i Gang for at ave deres egne Instinkter fra Dybet.
Det ejendommelige beror imidlertid paa, at denne klare
og ordnede Intelligens modarbejdes af Tendenser, der gaar
i stik modsat Retning. Han har sggt talrige Symboler for
at udtrykke disse hans eget Sinds uudryddelige Friheds-
leengsler, og det kan ikke nagtes, at det just er disse
dunkle Aspirationer, der arbejder imod Fornuften, imod
Ordenen, imod Samfundsindregistreringen, som har varet
Ophavet til alt det i hans Verk, der er Fortryllelse, Sanse-
beruselse, Poesi og Musik.

Han har glimrende Sanseorganer, s®rligt er hans Syns-
evne udviklet til en ualmindelig Skarphed, og naar han
skal reproducere sine Indtryk, spidder han Fanomenerne
paa sin Pen. Han vil ikke ngjes med en Allusion til
Tingene, men genskabe dem, han vil ikke indskraznke sig
til at omskrive, men onsker at genopvaekke Virkeligheden,
og hans Ordforraad er ligesaa yppigt som distinkt. Men
— hver Gang Digteren tager Magten fra Naturalisten, er
det ikke hverken en Skulpter eller en Maler i Ord, vi
moder, men en af sit Vaesens inderste Kilder inspireret
Musiker, T@nk paa Slutningssiderne i denne helt dromme-
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indspundne Bog Skyggernes Tog eller paa en Rxkke
Afsnit af Den store Karavane (fremfor alt de Sider,
der fremmaner Gravens Vagbilleder, og som er blevet et
Digt om den evige Gentagelse, eller Kapitlet hvor Bogens
Helt sidder ene i sit Orkentelt og fabler om den Tid
hvor Jorden er blevet kold og Sandet har erobret alt) —
det danske Sprog har ikke i Prosa naaet en tystere, mere
langsom og mere hgjtidelig Musik. Det er denne Musik,
som giver Rungs Vark dets hemmeligste Tiltrekning, og
det er den, som har gjort ham det muligt at oversatte
Edgar Poe saa lykkeligt. Kun faa danske Digtere har
formaaet noget lignende: Poes Musik, hans Charme,
den enestaaende Mystik i hans »Tone« er bevaret, og i
enkelte Digte — som »Den Sovendec« og »Til Annie« —
folger Rung tillige med en nesten ufattelig Nojagtighed
den engelske Tekst Linje for Linje, uden at Rimene har
paalagt hans Fordanskning nogen Tvang. Denne Over-
sattelse blev Frugten af en aarelang Kerlighed til Poe,
og merkeligt nok er det Paavirkningen af denne Verse-
kunstner, som er den mest folelige i hans Prosa, Han
har paa en egen mystisk instinktiv Maade indsuget noget
vaesentligt af Poe i sit eget Vasen, og helt er dette Flui-
dum aldrig fordampet og forsvundet. Tager man det in-
timest bevaegende i Rungs Prosa — f. Eks. Slutningssiden
i »Skyggernes Tog«, — da vil man feole Poes usynlige
Narverelse, men det er som om det er sket gennem et
Medium: Mallarmés beromte Prosaoversettelse af Poes
Digte (Rung har aldrig l&st den, men i hans Indre maa
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der ubevidst vere foregaaet just en saadan Overfering fra
Vers til Prosa.)

Det er virkelig som to Naturer keemper om Overherre-
doemmet i Rungs Vasen: det mandlige og det kvinde-
lige Princip. Manden i ham vil Orden, Klarhed, Sam-
menh®ng, og er derfor altid tilbgjelig til at opsege det
typiske i ethvert Fenomen; denne Hang mod det typiske
har ledet Rung ligefra hans Begyndelse og endnu saa sent
som i Paradisfuglen og Da Vandene sank moder vi
den nasten uformindsket. Man kan endog fastslaa, at
Ma=ndene ikke har interesseret ham varigt, hvis de ikke
bar Vidnesbyrd om vaegtige Tendenser i Tiden. Denne
Hang har kunnet gore hans Menneskeskildring rent in-
tellektuel, men naar han har undgaaet det skematiske, er
det fordi han ejer en saa szregen Evne til at anbringe sine
Personer i et Milig, der anskueliggeres gennem talrige
konkrete Enkeltheder og virkelig skaber dennes dobbelte
Atmosfere, hvor baade vore Sanser og vor Aand kan
drage deres Vejr. I hans dramatiske Arbejder er dette
Karakterernes typiske Preeg endnu sterkere understreget.
Men netop fordi hans Beskrivelseskunst ikke kan faa Lej-
lighed til at udfolde sig dér, bliver Resultatet rent intellek-
tuelt paa en ganske anden radikal Maade end i Romanerne
og i Fortellingerne. I Fanevagt er det Demokratiet (i
Form af Kerlighed til de undertrykte) og Aristokratiet
{som iskoldt hoverende Statsidé), der er de egentlige Per-
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soner, og Gleden man modtager er af intellektuel ®stetisk
Art: de to Tenke- og Folemaader har naaet deres Vder-
punkter, og Replikskifternes Fynd har en egen haard og
ren Glans: stzrke Stene er de hvis Lys brydes og ud-
spruder Tankens Gnister.

Det mandlige Princip har ogsaa drevet Rung til at
beskaeftige sig meget mere med Mandenes Virksomheder
end Flertallet af de danske Romanforfattere. Hovedper-
sonerne i hans Boger er hyppigst hverken Drommere,
Malere eller Digtere, men Jurister, Lager, Ingeniorer,
Skibsredere, Fangselsdirektorer, Finansmand og Forret-
ningsfolk, han har valgt dygtigt ud af den store Mngde,
der besorger Samfundets Maskineri,

Men — og vi meder her igen det afgorende i det
kontrere kvindelige Princip — bag denne Skare af Sam-
fundsopretholdere og Samfundsforbedrere fylker sig i hans
Varker en endnu sterre og meget mere fengslende Skare
af Desertorer. Han har samlet en Rekké af dem i en
Bog som barer just denne Titel, og man genfinder deres
Bredre og Sostre i saa at sige alle hans Arbejder. Det
er en broget Skare, der er flygtet fra Hverdagens Regel-
messighed, fra Pligternes Moje, fra Samfundets Baase og
fra Samfundets Love. Det er baade i bogstavelig og over-
fort Betydning de Frafaldne — Forbryderne, Vagabon-
derne og Dremmerne. Der er imellem dem Mend, som
kun har deres mest primitive Instinkter i Behold, og der
er andre, som er udrustet med en rig intellektuel Bevidst-
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hed, men i Lede ved Hverdagen og Kulturen styrer ud
mod det Ubekendte og fortaber sig i Kaos.

Og Kvinderne — nasten alle de der optreeder i Rungs
Boger er Desertorer. Han har i en af sine Romaner
Lenkamret forspgt at skildre den ny bevidste Kvinde,
Mandens Jevnbyrdige. Denne Kvinde som i en Tale et
Steds i Bogen skildres saaledes: »Hun kommer langsomt
gaaende; ikke tovende, men i dyb Eftertzenksomhed. Hun
har lost sig fra Havet; men hun har endnu Oceanets
Kraft i sit Sind; hendes Passion bruser endnu, den dybe
Naturs hemmelige Bolger beveger endnu hendes Sjzl og
giver hendes Lemmer i Gangen en langsom og flydende
Rytme. Men hendes Vilje er ophert at famle, hendes
Drift farer ikke vild; hun seger sig ikke Snigveje frem
til Maal, hvorom alene hendes Sanser ved . . .« Men
alligevel — med hundredfold sterre Forelskelse og hem-
melig Forstaaelse har Rung skildret en Rakke Kvinder,
som helt og holdent er i det Ubevidstes, i Sansernes og
Instinkternes Vold, impulsive, tirrende og inderst inde
irrationelle, — »denne flygtige og farende Hjord, disse
barbariske Losg®ngerinder, der vandrede fjernt fra vore
Veje, uenige, pludrende som Skovens Fugle, alene styrede
af deres bevidstlese Lidenskaberc.
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UNGS egentlige Forfatterskab begynder med Den
hvide Yacht. For den gik to Romaner som
neppe, deres fremragende formelle Egenskaber tiltrods,
vil blive staaende i Litteraturen. I Det Uafvendelige
havde Rung sat sig en halsbrekkende Opgave, som han
forsogte at lose mere med Behandighed end gennem
psykologisk Ransagelse. Alt det vesentlige forblev An-
tydninger, forblommede Suggestioner, og de var ikke i
Stand til at overbevise om Tilfeeldets Mulighed. Speorgs-
maalet er dette: kan hos et ellers helt igennem normalt
Menneske, rigt kultiveret og ovet i Refleksion, Legemets
rent mekaniske Evner, overladt til merke Drifter, gaa
deres egne vilde Veje, helt uforstyrret af Hjernens Kon-
trol? Rung prover at vise, de kan det, oven i Kgbet
saa radikalt, at en Mand, ganske upaavirket af Bedovel-
sesmidler af nogen som helst Art, draeber en Medbejler —
og for lang Tid mister Bevidstheden om hvad han har
gjort. Svagt flakkende dukker der senere smaa Erin-
dringslys op i hans Hj®zrme . .. men disse Lysninger
faar stadig sterre Kraft og Varighed, og omsider braender
de sammen til en stor Vishedens Flamme. Det er uover-
kommeligt at tro paa Muligheden af dette usazdvanlige,
fordi Morderen ikke viser Spor af epileptiske Tilbgjelig-
heder. Da han er blevet klar over hvad han har gjort,
tager det indre Drama fat. Man aner, at Rung dengang
i sin Ungdom har veeret betaget af Nietzsches Opdagelser
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i Landet hinsides Ondt og Godt, og hans Helt forseger
da ogsaa en Tid lang at rense sin betazndte Samvittighed
ved en Flugt hejt over Samfundets Love og Menneskenes
Fordomme. Men han formaar ikke at holde sig svavende
i denne Frihedens tynde Luft, den ®ldgamle Syndsbevidst-
hed melder sig, »det Uafvendelige« er over ham, og han
soner sin Brode ved Selvmord. Ogsaa i Behandlingen af
denne indre Krise indskreenker Rung sig til Antydninger,
men Emnet fordrede en meget minutiesere Undersogelse,
en saadan Analyse, som Harald Kidde vilde have under-
kastet det.

Selv om denne forste Bog er psykologisk utilfreds-
stillende, har den i sine Beskrivelser af denne lille @ i
{Jsterseen, af Himlen og af Havet en salsom poetisk
Charme, og Billederne baade af den planteagtigt lade
unge Jodinde og den lille, halvt blaserte, halvt glubske,
altfor gammelkloge Kgbenhavnerinde Marie Teresia har
disse sikre Konturer og denne elektrisk ladede Atmosfzere
omkring sig, som vi genfinder saa ofte senere i Rungs
Forfatterskab.

Helt forskellig var den naste Roman Sidste Kamp.
Det er en Raxkke kalejdoskopiske Billeder af Overklas-
sens Liv i Keobenhavn lige omkring Aarhundredskiftet.
Den er berettet i en knap, fast og nesten hastig Stil,
der har lidet tilfzelles med den, vi meder i Den hvide
Yacht.

Der er en M®ngde skarpt sete og skarpt gengivne
Fysiognomier, mange yderst livagtige Scener, og de unge
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Piger — Rigdommens Luksusvaesner — er skildret med
en rolig Overlegenhed, der er ligesaa fjern fra Indignation
som Snobberi. Naar Bogen alligevel ikke havder sig i
Rungs Forfatterskab, beror det paa, at Hovedpersonerne
— Lojtnanten og hans Sgster, begge af fransk fornem
Herkomst — ikke interesserer. Der er faktisk ikke andet
at gjne i disse to Sind end Viljen til at holde sig oppe
i det sociale Niveau, deres eengang rige Slaegt har tilhert,
og det deraf folgende Had til det brede Lag, der med
en ny Kraft og magtig Appetit paa Livets Goder albuer
sig frem i Lyset. Hvor Rungs egen Sympati ligger, skal
vi ikke preve at afgore — han er, i hvert Fald tilsyne-
ladende, forsvundet helt og holdent i sin Helts, sin krast
antidemokratiske Helts Sind og Skind, forevrigt i god
Overensstemmelse med Naturalismens Fordringer. For
saa vidt er Bogen et Unikum i Datidens Litteratur. Det
vilde vare vanskeligt at pege paa blot een eneste anden
dansk Romanforfatter, som i Behandlingen af et lignende
Emne ikke direkte eller indirekte vilde have enten revset
eller latterliggjort en saadan fjendsk og haanlig Over-
klassebevidsthed.

Den hvide Yacht — det blev den forste Bog, hvori
Rung viste et helt smregent kunstnerisk Fysiognomi og
hvor Indtrykkene fra Virkeligheden var undergaaet denne
Omsmeltnings- og nasten Forvandlingsproces, der resul-
terer i, at en ny, selvstendig, poetisk Verden bliver til.
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Paa Datidens Unge virkede den meget sterkt — nzsten
som en Trolddom —, og der er mange, som endnu kan
lange Stykker udenad af denne Prosa, der aldrig bliver
Vers, men som alligevel har en Magi, der kan maale sig
med Versets. Jeg tilstaar, at en vis Angstelse greb mig,
da jeg nu igen, naesten tyve Aar efter, skulde konfron-
teres med et af min Ungdoms heftige Indtryk, men Bogen
gik frelst ud af dette Mode: det er virkelig en merkelig
og beundringsverdigt skrevet Bog — et Verk, baade af
en rigt udrustet Iagttager — der triumferer i Beretningen
om Kvindemorderen Reuter, Rungs forste Mestervaerk paa
Novellens Omraade —, af en Dremmer og en intuitiv
Psykolog.

En Skare unge M®xnd og Kvinder, fra saa at sige
alle Europas Lande er om Bord paa den hvide Vacht,
der ved Midsommertid beseoger Danmarks Kyster, Ind
imellem Beretningen om deres indbyrdes Forhold, deres
Forelskelser, Passioner og den dybe Ensomhed der er
felles for dem alle, indskydes der tre store Fortxllinger:
Ingeniorens, Legens og Juristens, som udger Sterstedelen
af Bogen.

Falles for disse Mennesker er dette, og nogle af dem
foler det selv i en pludselig Angst, at de har udvalgt sig
til at have en Ret og Lov fremfor andre, en Lyst og en
Luksus udover Massernes knebne Maadehold. Ensomme
er alle disse Vaesner og det vanskelige for Menneskene i
at nzrme sig hinanden, at gennemtringe hinanden er
Bogens fundamentale Emne. Juristen Steinitz har ofte
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foran Retsskranken folt sig skilt fra det menneskelige.
Skribenten Merwin, halvt Englender, halvt Russer, tyde-
liggor gennem en Beretning af en Oplevelse under Krigen
i Osten, at det er Kunsten: at benytte Livet, ved at
fjerne sig fra det: at destillere en krydret Drik af de
raa Stoffer, at blende Lidelsen og omsatte den til Blom-
ster, at tvinge Livet ind under Skenheden (det vilde ikke
vere uinteressant at sammenligne denne Kunstopfattelse,
der aldrig helt blev Rungs egen, med Udviklinger af
Poe og Baudelaire). Paa samme Vis har Maleren Acton
skabt en Kunst, der for hans Elskede, Julia Hammon,
tager sig ud som en Angst for Virkeligheden og en
Svigten af Livets vanskelige Sag: han har skabt sig en
Skenhed for @je og Indre »af de kolde, evige Linjer og
de fornemme Farver: alt det, der kun er til for den, der
er ude over Striden, ude over det Nedterftige og Nod-
tvungne, som under sig Formastelighedens Festrus og
vover at navne Skenheden for dens egen Skyld alene.«
Og Skuespillerinden Aloma feler sig »forgrenet til et
Kunstens hundredfoldige Jege¢, saadan at hun kan fele
en dump Hjemvé mod sit eget virkelige og eneste Jeg,
et Savn som efter en Afded, den Ensomhed: at vere
forladt af sig selv. Naturforskeren Martini ved altfor vel,
at Metoden skiller ham fra det Allermenneskeligste: Ta-
bellernes Kolonner er som et Net for hans Sjel, der altid
vil videre end hans Forskning tillader. Sindssygelegen
Jenner har rendyrket enhver af Bevidsthedslivets Faser i
Overdrivelsernes forstorrede Billeder eller i Degenerationens
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forkrgblede Forsteform, og dog formaaede han ikke at
lose nogen Gaade, men lerte sig til at lade sig stemme
for at naa en dybere Nervevej ind end Sansningens Er-
kendelsesvej havde aabnet for ham.

Om disse hemmelige Nerveveje, der af og til pludse-
lig kan forbinde Sjel med Sjz], om dette mystiske, Rung
treffende siger er i Slegt med Panik, handler Bogen.
Vanskeligst, rigest paa Gatninger og Suggestioner er den
sidste store Historie: Legens Fortzlling om det Stem-
ningsuvejr, der passerede -et kosmopolitisk Badested sam-
tidig med at Naturen var ladet med Elektricitet. Blandt
de unge Piger der driver deres Sommerflirt — vi ser deres
Ansigter og horer hver af deres Stemmer — er Mona
den, som straks faengsler os dybest. Hun er Matema-
tikeren og Metafysikeren v. Bahrs Elskerinde, men aldrig
lykkes det ham at treenge ind i sin tilbedte Venindes
Bevidsthedsliv. Det er som hun af et »uudgrundeligt
Lune« har valgt det kolde Planteliv, som om denne
dosigt og dunkelt smilende unge Kvindes Aandedrat
er hendes Tilverelses eneste Bolge. Han havde i sin
Villa indrettet (et udprazget Poe’sk Symboll) det rede
Rum med syv store Spejle for at syvdoble sin Ensomhed,
og saaledes paa alle Kanter at blive omgivet af sit eget
Jeg, og han opdager nu til sin Fortvivlelse at Mona, der
skulde have veret Brodden, Incitamentet i hans Liv, er
blevet hans ottende Spejl. Han genkender i hende alle
sine egne Tanker, men sit egentlige Liv har hun sznket
bag Sler i en Drommeverden. I Uvejrsnatten danses der
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og spilles der Hasard i Kasinoets Sale. Opg tilsidst sker
der dette, at den koldblodige Lage, der videnskabeligt
havde bestemt den maanesyge Monas Sygdom som en
Art Hysteri, smittes af hendes Eksaltation, marker hendes
Uvejr forplante sig til ham selv, som havde han blot
ved Presset af hendes Fingre faaet Del i hendes Organer,
i hendes Nervers Smerte og Lyst. Han barer hende
besvimet bort udover Terrznet, hvor Tidevandet er steget.
Og da er det ham, som var han med hende steget ned
i den ®ldste Verden, »et Land af skumle Sumpe af
hvis Dyb den fede Gas boblede op, hvor gigantiske
Vandedderkopper sai op paa dem med deres forrykte
Hoveder, hvor Urskove af purpurredt Algeked rakte lange
Koralgrene frem«. Da var det ham, som herte han »Lethe
bruse ud i Glemselens Brond og Aartusinder gaa med
dens mumlende Vande«, som havde han gennem den
iskolde Mona faaet Del i Verdens ®ldste Liv.

Mens Mona er en af de Skikkelser, der synes at til-
hore alle Tider, er Majory og hendes Sester i Ingenigrens
Historie afgjort moderne. Der er en kold, tirrende Grum-
hed i denne unge Kvinde, som forst bedaares af den
beromte Opfinder, og saa slappes i sin Passion, fordi
hans Kraft er brudt med den store Opfindelses Fuldendelse.
Hun hypnotiseres af Kraftens Overmaal i Fabrikkens mag-
tige Dynamoer og henrives tilsidst af Automobilstyrerens
animalske Gladiatorstyrke. Ogsaa hendes underfundigt
lidenskabelige Sester viser et lille forborgent og skrem-
mende Ansigt. Rung viser et forbleffende teknisk Kendskab

2
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i denne Historie, men stetisk set er det afgerende den Fan-
tasi Maade, hvormed Maskinerne er fantasifuld besjzlede,
deres Roster forenede til en orkestral Musik, og den Maade,
hvorpaa Tingene og Menneskene er sammensmeltet i den
samme smittende Stemningsatmosfzre.

Denne overlegne Evne meder vi ogsaa i den tredje
Fortelling om Handyret Reuter (»Det kenslige Genic).
Kendsgerningernes Mazngde tyder paa et indgaaende
kriminalpsykologisk Bekendtskab, men Fantasien forstorrer
og uddyber Virkeligheden paa djevleblendt Vis. For-
tellingen er berettet med en Koldblodighed, en ufor-
styrrelig Ligevagt, der uberegneligt forsterker Fantastikens
Uhygge.

Det er en stor og broget Skare Kvinder, der passerer
forbi os i denne Bog., Mens han i denne sidste Historie
sender imod os.den griske Stank af Storbyens gale og
gejle Piger, giver han os i Bogens Ramme et Indtryk
af de hgjst kultiverede. Der er Alome, som finder det
ringe at rejse og se Byer og Have, mod det »at blade
sig en Vej gennem Drommenes Historie«. Hun aner ved
Rejsebogerne den samme Duft som fra et Skib, der paa
sin Kol forer Blomster og Skaldyr med sig fra alle Have,
De hvide Blade folder sig ud i hendes Haender som
Kronblade fra den gyldne Stol. Der er den blaserede,
ensomt frysende Amerikanerinde Ellinor Gwyn, om hvem
Rung har skrevet et skont, formelt meget Poe’sk Digt.
Der er Pariserinden Jeanne Voleur med sit lille ubevaege-
lige Perlesmil, og sine juveloversaaede Hander, hun, der
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som Arton siger: »stjeler Gnister af Stjernernes evige
Lue, for at tende en Sj=l i sit fuldkomment skeonne lille
Legemes«. Endelig den yndige, danskfedte Julia, i hvis
gyldentbrune Billede hendes' Elsker malede Florens.
En af Bogens centrale Sider er den, der forteller om
disse to Menneskers Fortvivielse en Nat, de folte uover-
vindeligt det usynlige, der skilte dem, dette inderste, de
aldrig fik Lov til at dele.

Meget forskellig var Rungs neste Bog Skyggernes
Tog. Der var ingen Modernisme i den, hverken Be-
undring eller Redsel for Nutidens mekaniske Vidundere.
Men den havde en sterk Karne af Almenmenneskelighed,
og dens inderste Vaesen var en ulegemlig Poesi, der ejede
den romantiske Higens uendelige Perspektiv.

Bogen handler om en Rakke Menneskers Forhold til
Idealet. En Kreds af Studenterkammerater mistede i
deres tyvende Aar den iblandt dem, som de saa op til
nesten i Tilbedelse, De folte Frank Thauma som den
fodte Hersker, overdaadigt rig paa Muligheder, hans Blik
ejede en altomfattende Kerlighed, hans hegje Pande var
skyles, Draget om hans Mund elskeligt blidt. Han
tirrede dem til at faa det yderste ud af deres Evner, og
for han omkom ved et Ulykkestilfelde, havde han bestemt,
at en Del af hans Formue, der stod i nordamerikanske
Skovdistrikter, skulde tilfalde den af dem, der efter tyve

2*
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Aars Forleb kunde godtgere, at disse Penge vilde kunne
faa afgerende Betydning for hans Udvikling.

Saa indkommer der, efter at de tyve Aar er gaaet,
Breve fra en Del af de tiloversblevne til Testamentets
Forvalter. Igennem disse Beretninger erfarer man hvordan
Thauma er bleven en Art Myte for dem, en Form for
deres Hang mod Storhed og varig Lykke. De har alle
folt det som en Forpligtelse at prove paa at fortsette
det, der blev afbrudt ved hans Ded, at opfylde de uind-
friede Lofter,

Forst er der Instrumentmageren Saunte. Han
er dvaergagtig lille, Krobling, men hans brzndende Sjl
tindrer i hans @Ojne. Han har lidt ved sit mishand-
lede Legeme og har vaeret hadefuld mod alt, der om-
gav ham. Men Drommen om det store har altid levet
tyrannisk i hans Sjal, og man betragter de anspzndte For-
sog han ger paa at blive Enehersker i en Verden, hvor
ingen anden kan trange ind. Han foler sig ikke uden
Stolthed i Slegt med Sagnets flittige Underjordiske, de
sodede Svartalfer, de smaa flittige Smede, de forste Ti-
ders Instrumentmagere. Han ved at alle Sanser medes i
et Centrum og bestandig forbindes, og gennem Mikro-
skopet er det, at han ved en eller anden ufaitelig For-
mindskelse af sin Bevidsthed i ekstatiske Stunder trenger
ned i Mikrobverdenen, at han foretager »dette Dodsspring
ned i Verdens dunkleste Kzldere«. Han er nede i Kaos
og fornemmer Protoplasmas gispende Aande, Han er
midt iblandt Forraadnelsens Horder af Baciller og Livs-
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vekstens Kim., I Skildringen af denne Vidunderverden
fejrer Rungs Fantasi, og ikke mindre hans eminente Frem-
maningskunst et virkeligt 2ventyrligt Orgie.

Men Saunte har slidt sig op i disse Dromme, og just
som han anseger om Legatet, der skulde hjzlpe ham, den
gxldbundne, til at udforme sine Opdagelser videnskabeligt,
forstaar man, at han er i Ferd med at vandre ind i den
Verden, hans Fantasi har befaret.

En anden Ansogning kommer fra Adjunkt Ross,
der i den samme lille Provinsby vaager over Klassicis-
mens sidste Domaner. Han har indskrenket sit Liv til
lutter Minder om en gammel Verden. Han foler sig selv
blot som en Skygge, som Skyggen af en dyrebar Skygge,
Thauma, hans Livs Hero, som han tenker sig vandrende
evigt i Havdybets vejlose Tangskove. Alt det han har
elsket i Thauma, genfinder han i sin Sen. Han ved, at
han aldrig blev den rigtige for sin Hustru, han aner, at
det er hendes Ungdoms Elskede, Thauma, hun stirrer
efter, naar hun Dage igennem hypnotisk hensunken sidder
ved sit Gadespejl. Han tror, at hun ad mystiske Veje
har formaaet at overfore Thaumas Aand og Skenhed paa
Sonnen, og det er til ham, som til Thaumas Fortsetter,
at han, hvis eget Liv forlengst er fardigt, soger Legatet.

Der er endvidere et Brev fra Billedhuggeren Ahn-
feldt, der Aar igennem har vansmaegtet efter at skabe den
Type, der foresvaever ham, en Sammensmeltning af Jatten
og Heroen, den fuldkomne Balance af Kraft og Skenhed.
Han aner, at der paa Bunden af hans Sind ligger et
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usaligt Lig af en hensovet Idé. Han soger at narre
sig selv til at tro, at det er det stagnerende forroste
Italien, han lever i, som er Grund til hans Misére. Mens
Thaumaskikkelsen dunkelt lever i hans Underbevidsthed,
uden at det er lykkedes ham at have den op i Lyset,
saa har hans Kammerat Gawe tilsyneladende faestnet den
i varig Form og sat Navnet Idealet paa dens Sokkel.
Men det viser sig for Ahnfeldt, at den anden er gaaet
paa Akkord med Idealet, at han har skabt Thauma 1 sit
eget Billede, at det er blevet et Vark af sen kneben
Egoismes Jegdyrkelse«c. Han soger Legatet for at kunne
begynde helt forfra paany.

Endelig er der Hamling for hvem en Londoner
Semandspraest seger mod hans Vidende. Denne Hamling
vi skal genfinde i en ny Skikkelse i Paradisfuglens
Ishej, er Typen paa det Menneske, der fuldt bevidst har
flyttet sit Liv fra Lys til Morke. Han er Haderen, den
rene Nihilist. Allerede i sin Ungdom skulede han ondt,
skummel og skruttet, til den af Naturen lykkeligt benaa-
dede Thauma. Han har siddet i Fangsel i London for
Drab paa en Betjent under en Tumult, Og nu sidder
han muldvarpeblind i en underjordisk Verden i det frygte-
lige Kvarter af sammengroet Hussvamp bag Millwall-
Dokkerne, i en Kvist under et Tag hvorover Togene dun-
drer uafladeligt, sidder dér og udretter i Virkeligheden
det samme Arbejde som i Wornwood Fazngslet, hvor han
maatte dreje Pumpevzerkets sorte Jernhjul fire tusinde Gange
i Dognet, nu »driver han det uhyre Pumpevaerk af sine
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rasende Tanker Ark efter Ark, og legger det fra sig i
stadig nye Dynger af nyttelos Makulatur — Hadets Trak-
tater, der trykkes og uddeles blandt Dokkernes Prole-
tarer«.

Men ingen kommer til at nyde godt af Pengene.
Ogsaa den snu Byggespekulant Blake sgger om dem, da
han staar paa Fallitens Rand. Han tror, at de kunne blive
en Lykkesten, en Amulet for hans Forretning, fordi der bag
dem staar en Ide, staar Menneskelighed, alt det han aldrig
selv i sin ideallgse Tilverelse har bekymret sig om. Men
— han har sig selv nafvidende forbrugt disse Penge, fordi
den Sagforer, der forvaltede dem, var hans Kompagnon
og er delagtig i Falliten. Der er Symbolik i dette. Thi
hvordan skulde over Hovedet Penge kunne gavne dem,
som det brendende Ungdomsideal ikke har kunnet hjzlpe
til Udfoldelse af deres Vesens heje Krefter. Men -—
hvem naar til virkeligt at realisere sin Ungdoms umaale-
lige Drom? Vandrer vi ikke alle med et altid utilfreds-
stillet og utilfredsstilleligt Ideal ind i Deden. .

Mens Skyggernes Tog var en Enhed, fordi alle fire
Levnedsleb blev betragtet i Lyset af den samme Ide, og
alle Detaljer, uden nogensomhelst.Undtagelse, var benyttet
med streng Jkonomi i Helhedsvirkningens Tjeneste, saa led
det nzste meget omfangsrigere Arbejde, Kgbenhavner-
romanen Lonkamret netop af bristende Sammenhzng
mellem de meget forskelligartede Motiver. Men Hoved-
grunden til det utilfredsstillende Indtryk denne store Bog,
tiltrods for alle dens pragtfulde Skildringer bereder, maa
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vistnok seges i den Uklarhed, hvori det afgerende i den
mandlige Hovedpersons Skzbne munder ud — en Uklar-
hed, som ogsaa geor Forstaaelsen af Helten i Skuespillet
Broen vanskelig. Usikkerheden opstaar ved dette: Det
lykkes En ikke at blive klar over hvorvidt Tragiken i
deres Bestrazbelsers Nederlag skyldes udelukkende et Slag
af den blinde Skabne, af den Hasard, vi alle er uhjelpe-
lig undergivne, eller en eller anden alvorlig Brist enten i
deres Karakter eller deres Intelligens. En saadan Usikker-
hed influerer nedvendigvis sterkt paa den Interesse og
Medfolelse, hvormed man folger deres Skaebne; man kan
i al Almindelighed beklage dem, men man ved ikke
rigtig paa hvilken Basis man skal anbringe sin Deltagelse.
Skont Bro en handler om noget saa konkret som Konstruk-
tionen af en Jernbanebro, saa maa imidlertid (ganske som
i »Bygmester Solness«) Realiteterne uafbrudt fortolkes sym-
bolsk, og denne sjzlelige Overforing foregaar betydelig
lettere i Ibsens Drama, fordi dets Digter har taget sig
hele det ydre overmaade meget lettere end Rung, der er
teknisk interesseret og paa flere Omraader har vist sig
teknisk kyndig.

Et meget mere vellykket Verk var det folgende: Den
lange Nat, fordi han her uforbeholdent havde givet sig
sin rent digteriske Inspiration i Vold. Den handler ogsaa
om en stor Forretningsmand, men helt uhzmmet af tek-
niske Detaljer har Rung benyttet Virkeligheden som et
Springbraedt for sin symbolske Fantastik. Det er vistnok
en berpgmt og berygtet dansk Mand, Rung gennem et
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langt Tidsrum havde daglig Lejlighed til at studere, som har
leveret Modellen til den Kolossalskikkelse, der er Bogens
Centrum. Men Holman kommer til at virke meget mere
som et Symbol end et Individ. Han bliver Sindbilledet
paa de ubzndige mekaniske Krafter, der i det sidste
halvt Hundrede Aar har frembragt »Storhedspanik, Masse-
majestet og Hastighedsgalskab« (det samme Problem
havde Rung tumlet med i Ingeniorens Beretning i Den
hvide Yacht). Holman bliver, efterhaanden som Sym-
boliken antager stadig fastere Form, »den kolossale Ruin
af en synkende Tid¢, »hans Aasyn faar de gamle Billed-
stotters stumme Tungsind og evige Kulde, hans hxrgede
Trek viser endnu Billeder af den Tid, da der var Jetter
paa Jorden, en Slegt af Titaner, der taarnede Tingene
opad uden Maal og uden Dreommec.

Han har, paa Lovleshedens Grense, drevet en Forret-
ning, der var en Pengenes Bordel. Han havde bemag-
tiget sig en Barndomskammerat saa helt, at denne ikke
blev hans Haand, men hans Handske. Alt Snavset blev
hengende ved ham alene: »Holman trak ham paa, som
en dreven Tyv, for. ikke at efterlade Fingermaerker«.

Denne Storspekulant rammes med Tabet af Synet. Uover-
kommelig tung bliver da den Sum af ubrugte Krefter, der
er spzrret inde i hans Ked og Sind. Han seger Tilfreds-
stillelse for sine systematiserende Luner i vidtleftige og
kunstige Bygninger af Forretninger uden Maal og Med.
En lige saa fantastisk som sindrig Scene giver os et
Indtryk af hans Stedighed, af den ubrydelige Linje, hans
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Liv har veret, da det hensynslest banede sig Vej gennem
alle Gjeblikkenes Hindringer: Han har til sit Slots tyve
Sale indbudt to og tredive Gaster. De udebliver alle efter
Aftale, men han maa gennemfeore Middagen uden Afvi-
gelse fra det lagte Program, alene med sin Sekreter og
den unge Pige, hvis Vilje han har magtstjaalet. — Af
stor Uhygge er Fremmaningen af dette ode Slot, dette
orkeslose Hades, hvor Skygger og Ting i Blinde efter-
ligner den levende Verden. Naar Holman glimtvis virker
storladen, er Grunden den, at Ulykken staar om ham
som en Liglugt.

Den store Karavane er i Virkeligheden fodt af
den samme Mistillid til den smoderne« Tids Vardier for
Menneskene. Man kan for at fange Sammenhzngen i
Rungs Produktion, hvis Emner er saa tilsyneladende for-
skelligartede, ikke noksom pege paa de Ord, hvori
Den store Karavanes Helt demmer den vesterlandske
Epoke, han har tilhert: »Hvad var den vel vard, denne
taabelige Tro paa Teknikens evige Sejre, denne haand-
faste Religion hvor Cement, Staal og Maskiner var Guder.
Disse titaniske Varker: Broer, Skibe, Jernveje! Krig
kunde sprenge dem i et Nul Kapital var vordende
Ruince,

Den store Karavane er langt mere et lyrisk Epos
end en Roman. Bogens Stil er fra forste til sidste Linje
Musik —, der er faktisk ikke én Sztning i dette volu-
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minese Vaerk, hvor Rytmen brydes. Og tillige har denne
Symfoni sine stadig tilbagevendende Ledemotiver, og de
bliver dens dybe Perspektiver. Man kan nasten beklage,
at Rung har ment det nodvendigt at bringe et Romanstof
ind i et Verk, hvor Personerne alle er Typer langt mere
end Individer, og hvor den egentlige Person er selve det
megtige Agypten, Aske og Gled paa samme Tid.

Den store Karavane — det er i Bogens besked-
neste Plan Lediggengernes sorgelige Karavane, der
driver over Alverdens Turistruter og oversvemmer dette
®ldgamle Agypten. Det er endvidere de Fattiges Tog,
som vi i et af Bogens deskriptivt mesterligste Afsnit ser drage
gennem den europziske Qjenleges Klinik: »Et tregt og
uendeligt Tog af Verdens usleste Jjne, haablest og hungrigt
skulende langt efter det uopnaaelige Lys, som styrtede
hele det blinde Orient sig hylende mod denne ensomme Lzge,
der stod og rensede ud og drznede i det Orient, han i
Tavshed benzvnede: »en bundles Kloak¢. Den store
Karavane, det er ogsaa Fantomerne af de Racer, der
en efter en har taget Agypten i Besiddelse, dette =ld-
gamle Land, hvor alle Ting tusinde Gange har varet
som nu og er svundne paany i evig Gentagelse.

Den store Karavane — det er fremfor alt de, der
sungjsomt loser deres Liv fra Overfladens ensformige
Tempo og seger sig Lykke dybt ned under alle gzldende
Love«. Det er »Afgrundenes Vandrere«, der mades og
folges for et flammende Nu. Saadanne to Vandrere er
Hovedpersonerne Berger og Wahida. I Varkets Slutning
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bliver den store Karavane endnu mere: Den evige Gen-
komst af Mennesker i deres haablose March mod en
navnles Oase. Bag deres Hale rekker sig en Vej af de
Faldnes kridhvide Knogler. Det bliver selve Menneske-
hedens blinde Karavane, der vandrer i evig Higen mod
en utilgengelig Lykke og gaar under foran et for altid
uigennemtraengeligt Mysterium, Disse er Bogens Lede-
motiver,

Danskeren Berger er i Agypten en Flygtning og en
Undleben., Han har i sin pure Ungdom elsket Matemati-
kens luftige Arkitektur, han har levet dér, ensom og tilpas
i en Verden af Formler, Men ogsaa han kom snart
under Markedets Pres og blev lenket til den malende
Kvern i Filistrenes Land. Han havde aarevis siddet
fanget i et Laboratoriums Celle, domt til at gavne smaa
verdslige Formaal, med Spekulationens Opgaver i sine
Hander, i Sold hos Tidens Teknik. Slavisk havde han
lystret Almengorelsens Tyranni: At gore alt billigt og
holde Markedet forsynet. Han havde ikke fundet Lykken
i dette Arbejde, saa lidt som i Samlivet med Hustruen,
Berlinerinden Irena, et lille Luksusvaesen (nzr beslegtet
med Pariserinden Jeanne Voleur i Den hvide Yacht): »En
kuldskzr og nyfigen Sneblomst med sit vigende Smil og
sine fjerne frostklare Ojnec,

I Kairo treeffer han Wahida, Datter af den rige Jord-
drot Osman Pascha og en Amerikanerinde. Ogsaa hun
er en Undvegen, flygtet fra det golde og hovmodige
Amerika, hvor hun er opdraget, til det Orienten, hvis
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Slegtskab hun aabenbarer i de hgjt hvalvede Bryn, i
Ojnenes dunkle og lange Flige og i de bevidstlast blus-
sende Laber,

Beretningen om deres Moder, deres Forelskelse og
deres Samliv i en Villa i Ovreegypten sker rent lyrisk,
selve Verkets Anleg har umuliggjort en Individualisering
og en virkelig Analyse. Hun bliver myrdet af en af de
Landsbyens Fellaher, der bag deres sky og sledske Vasen
er lutter Had til de Hvide. — Den Maaned, hvor dette
foregaar, er Faste- og Fantasiamaaneden, hvor Dervichernes
religiose Hysteri naar sin Kulmination og hvor Khamsinens
rode Giftaande af Aske og Sand ger Desperationen
endnu mere vild,

Da hun er ded, folger de skonneste Kapitler, Rungs
lyriske Evne har undfanget. Det er, Side efter Side, som
et Orgel der toner dempet, men dybt. Wahida bliver
lagt i en oldegyptisk Grav, der i fire Tusinde Aar har
ventet paa sin Dode. Det er langt inde i Bjzrgene, helt
dérborte, hvor Araberne tror, at Livet holder op og de
Deodes Sjzle vandrer bort til det ubekendte Land. Der-
ude, ner Graven, tager Berger Bolig i et Telt. Han til-
bringer Timer nede i Gravens Labyrinter, hvor de =ld-
gamle Veagmalerier giver ham en lindrende Folelse af
Bestandigheden i Menneskenes Kaar, Han lzrer dér den
evige Tilbagekomst at kende. I det Allerhelligste, hvor
hans dode Elskede hviler, dér er det ham, som var han,
indemuret i en Grav, standset foran Verdens yderste Der:
de axgyptiske Graves blinde, uvirkelige Skinder, gennem
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hvilken den Dedes Aand gaar bort. Og det er ham, som
er denne blinde Dor den eneste Vej ud, lukket, uvirkelig,
stum, slukket og lydies mod de Levendes hamrende Han-
der«. I Teltet er han ene med Sandet og Orkenen.
Dette rene Sand giver ham Fred, — det rinder stille
langs Bjergenes Fod, det vandrer viden om i Pust for
den hede Vind, vugger Bolge for Belge henover den
hvide Orken. Og hans hensunkne Tanker former sig til
et Digt over Livets endelige Opher: sHvor var det ikke
lindrende at lytte til dette hvilelese Sand, og at vide:
en Gang, en Gang om Aarmilliarder vil Torken have
sejret, vil alt Liv vaere lest og rundet ud i Kisel og
Sand. Verdensrummets @de har drukket al Kraft af de
levende Vv, og en Klode af Aske vil gaa gennem
Rummet som et Gran af det kosmiske Stev. Krystallisk
klaret vil Tingene bestaa, en driftles og dremmeles Jord,
en Magnetstens Klode, hvis Kaxrne er Gneis og hvis Kaabe
er vandrende Sand. Ja — saaledes at rinde ud, at ren-
ses og befries, at forvandles til Aske, lost fra den evige
Genkomst, udfriet fra den avlende Muld . . .« Da kan han
fra Dybet af sit rensede Sind lenges igen mod sin ferste
Ungdoms Studier, mod saa sferisk en Klarhed, saa stor
en Ensomhed, han foler, han igen kan naa frem til hin
Ro »bag Abstraktionens usynlige Sejler¢. Han kan for-
lade sin drzbte Kearlighed, der var et stort Symbol paa
dette Osterland, der er paa eengang udpint Drkengoldhed
og overdaadig Frodighed, Aske og Gled, Tusindaarsgrave
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og det blussende Nu, forlade det i Laengsel efter sit
Hjemland, dets isgraa Vinter og det kolde Hav i Nord-
vest.

Denne Bog er fyldt af Symboler. Ferst ser man
Landskaberne, Interiorerne, Genrebillederne, alle Frugterne
af denne frodige og mangfoldige Iagttagelsesevne. Men
bag dem rejser sig de menneskelige Typer. En saadan
er den engelske Ingenior Mac Kennan. Han er i en
Sum Vestens Vilje til Erobring og Civilisering. Han er
den der ved, og kun vil vide et eneste: at de hvide
Mands Hverv er at forvandle @st til Vest, at de er Jor-
dens Milits, der er kommen for at legge hver eneste Egn
under Traning. »Maaske, siger han et Steds — og vi
anforer denne Passus for at give et Eksempel paa hvor-
dan alle Replikker i denne Bog snarere er Monologer
end Dialoger, og hvordan de har faaet Bogens Tone,
paa det ngjeste er bleven afpasset efter selve Foredragets
gennemgaaende Rytme —: »Maaske vil den hvide Mands
Byrde en Gang blive taget fra vore Skuldre. Vi vil som
andre Racer for os, gaa over til daadles Dvale, vi vil
paany blive drgmmende Race, medens nye Folk af
friskere Farve vil tage Arv efter os Hvide. Og sagtens
vil vi fra et eller andet Skyggeland uden Smerte mindes
vor heroiske Tid, vore Vandringer og vor Vakst, vore
hvide Kolonier og vort Livs korte Kommandol¢ — En
anden Type er Sangeren Hassan, den sorglese Orientaler,
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en Pan i Osten, en drommende Satyr, »paa eengang
Bronce og Snavs«, I frie Rytmer omskriver Rung hans
Violins Stemmer, der maner Kairos mangfoldige Toner
frem, Nildalens Sang og rkenens Musik. — En tredje
Type er Wahidas Fader Osman Pasha, et Eksempel paa
den ny panislamitiske Race, en Handlingens og Selv-
bevidsthedens Mand, en aandelig Broder til Enver Bey.

Og Bogens Scener — nasten alle har de et dobbelt
Liv: en Vardi som Skildring, som Poesi, og en anden
som Symbolik. Saaledes to af Bogens ypperste: den, hvor
de finder den Dgde, den franske Soldat i det hemmelige
Skatkammer. Soldaten, der er blevet indpudret, nesten bal-
sameret af et Aarhundredes Stov, Soldaten, der sagtens var
en af de forste Pionerer fra Vest, som havde forvildet
sig for dybt ned i det, der for evigt er Ostens, hemmeligt
og paa egen Haand sogende efter Skatte, — men Osten
beholdt ham. Dobbeltydig er ogsaa den Scene, hvor
Wahida under Khamsinens Giftaande lader sig tilfyge af
Stev og Sod, sklaeder sig i Sek og Aske«, Det er Oster-
landet i hendes Sind, der endeligt og fuldt ud tager sin
tunge Arv i Besiddelse . . .

III

ELLEM denne Bog og Rungs naste store Roman
laa Novellesamlingen Syndere og Skalke, der
betod en Fornyelse af hans Forfatterskab. Dens Personer
var ikke Typer spejlet i hans Dremme, men Mennesker
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han havde iagttaget neje, og som han genopvakte i hele
deres umiddelbare, saa at sige organiske Individualitet.
Aarene i Kriminalretten havde givet ham et overmaade
fyldigt og pittoreskt Materiale at arbejde med, og han
havde her paa ganske anden Vis end forhen anspzndt
sig for at skabe tydelige, helt konkrete Skikkelser, virke-
lige Individualiteter med deres sarlige Oder, deres spe-
cielle Talesets Abnormiteter og drastiske Kulgrer. Mens
han forhen kun havde skildret Overklassen, tog han her
broderligt, med et lunt Smil og aaben Hjzertelighed
»Folket« ind til sit Bryst — vi var kommen milelangt,
lykkeligt langt bort fra Overklassebevidstheden i »Sidste
Kamps«.

Friskt og levende skildret var denne brogede Skare
af Gavtyve og Keltringer — den fine Gullaschsvindler,
den pragtfulde Bande af Bisser og den sere Kverulant
i »Retferdighedens Kiosk«, de durkdrevne Tyveknazgte
i »Det muntre Hjul¢, den karlige og naive Vagabond-
maler, der i den kosteligt humoristiske Historie » Frihedens
Bivogn« bliver jammerligt tyranniseret af to skenne,
letferdige og pyntesyge Pigebern, der er undveget fra
et Frelserhjem og har taget Sommerophold i hans
Villa: en gammel, kasseret Sporvogn i en forladt Kolo-
nihave.

Men det er ikke blot som Udfoldelse af snart lun,
snart drastisk Humor, at Syndere og Skalke indeholder
Kimen til Paradisfuglen. »Junglen« er i adskillige Ret-
ninger et Udkast til et vasentligt Parti 1 Romanen, Han

3
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har i denne store, men yderst koncentrerede Fortzlling
samlet talrige Erfaringer om Forbrydere, og tillige Gruble-
rier over hvad der rummes i de merkeste og mest ube-
vidste Afkroge i deres Sind. Der er en bitter Tragikomik
i Beretningen om hvordan det lykkes at fravriste Forbry-
deren Tilstaaelsen: kun den forlorneste og mest senti-
mentale Patos er i Stand til at bringe Sandheden for
Lyset. Fuglehandlerbutiken findes allerede her og er
fremmanet med en fuldt saa fantastisk Pragt., De tyve
fuldkomment formede Linjer om Akvariet overgaar endog
i Skonhed Skildringen i Paradisfuglen.

Det er i denne Fuglebod at Paradisfuglen’s Flora
er vokset op. Hun er i denne store Bog, hvor man
treffer saa megen vederhazftig og minuties Realisme,
Poesien, det flygtige Regnbuelys, Trylleriet. Hun er Dat-
ter af en Fuglehandler, der har sin groteske Butik i en
af Gyderne bag det gamle Raadhus, hun lever og drem-
mer derinde som en Torneroseprinsesse blandt de tropiske
Fugle og Akvariets Fisk. Denne Bod er fremmanet med
denne Suggestions- og Forvandlingsevne, der er det ser-
egent poetiske i Rungs Beskrivelseskunst. Feor man ved
af det, er man indspundet i en kimerisk Verden: Boden
er blevet en Urskov, hvor Dyrene slumrer bag de taette
Net af Spindelvaev, i Vildnisset sover der dybe Skygger,
og i Middagsstunden, hvor Solen spiller i Akvariets Spring-
vand, og det drysser uafladeligt med Fuug af Guld, sagte,
fra Loft og Hylder, er alle Fuglene ligesaa dedstavse
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som i Junglens Dyb. Derinde lever Flora som en fangen
Dryade, bavende i en vag, sugende Udve,

I samme Hus bor der mange snurrige Individer, hvem
Rung synes at have afluret alle deres Szregenheder og
Pudsigheder ogsaa alt hvad der er rerende eller helt el-
skeligt i dem.

Dette Hus er en Mikrokosmos, det rummer alle Mod-
s@tninger, baade Lovlesheden, Anarkiet og den mest ret-
linede Pligttroskab, Med szrligt Lune har Rung kalet
for den gamle Birkeskriver Winkelman. Han har sit hele
Liv veret Tjeneren, med punktlig Samvittighedsfuldhed
har han udfert sit beskedne Arbejde, og der er ingen
Tvivl om at Rung har nydt at kunne give ham den pragt-
fulde Begravelsestale, han faar af Byens celebreste Prast.
Der sker en Ombytning af to Kister, det er en af Lan-
dets Spidser, for hvem Talen er bestemt, men da Pastoren
har valgt at prise ikke den fornemme Hedengangnes straa-
lende Position, men ydmyge Tjenersind — hvilket jo er
det allerfineste for hvilket man kan prise en solid Sam-
fundsstette! — saa kommer Talen til at passe paa den
arme Skriver med en ulastelig Pracision.

Birkefuldmzgtig Blunck er dette Hus' gode Aand.
Han har gennem Aar varet som en Medvider i alle de
Skabner der knyttedes og lostes i de mange smaa Kamre,
en frivillig Raadgiver og Husets gratis Retshjzlp. Han
udvikler overfor en Ven, Politiassistenten, hvordan det er
Juristens Opgave at pille op og ordne Traadene i det
indfiltrede Vav, der er Dagliglivet for de andre. Thi

3.
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Folk kludrer med deres Sager, Familie, Forngjelser, Na-
ringsvej, i een Hurlumhej. Han finder denne Opgave
spendende og nyttig, den lonner Ens Trang til Harmoni, —
Der er vel, erklerer han, en Retning i Livet der gaar
mod Logik, selv om det hele mest ligner en Brokkasse
med Forskelligt, sat paa Auktion mellem Sjakrere. Denne
Blunck er en sammensat Karakter. Han er ikke blot
Jurist, men Astetiker og Drommer. Han ligger under
for Floras Fortryllelse, og naar han tenker paa hende,
bliver han lyrisk Poet. Han drommer om hvordan hver
Rytme af hendes Ryg har Melodi, hver Skzlven af hendes
Hud er som Vind gennem Lgvet, og hendes Haar har
Duft som af Vildnis, af Morgenrede og af Sumpe. Men
han er en meget reflekterende Natur, der indser at Floras
Skxbne er en anden end at bindes borgerligt til ham.
Skent han kun med tung Vemod giver Afkald paa hendes
gryende Kerlighed, sender han hende dog ud i den store
Verden, hun skal erobre med sit Dansegeni, hvis Instinkter
vi indvies i gennem Skildringer, der er en fuldkommen
Sammensmeltning af Billede og Musik. Kvinden er i denne
Bluncks Verden, hvor Loven skal og maa holdes, den
skonne Lovlashed, den kostelige Essens af Naturens
ubundne Krefter: »Her dromte du — tilhvisker han hende
1 den bevaegede Afsked — Flora, Fagerlins Datter, som en
lille lattermild Fange mellem Fuglene. Dans, bliv et Fnug,
et Rosenblad i Solen, en farende Stjerne, flammende lille
Hjerte: Flyv udl«

Blunck har ikke blot organiserende Intelligens, men
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ogsaa Gemyt. Han finder, at vore sociale Tenkere har
taget Tingene for haandfast, har ikke regnet med de le-
vende Vasner, overset Livets store, elastiske Organer, der
altid svulmer af Humer. Han indser, at vi har Brug
ogsaa for Kaos, at Kunsten er at lave Samfund netop af
de videst forskellige, baade af dem der elsker Mad, og
af dem der elsker Poesi, af dem der lader Kvinden nyde
Sveben og af dem der helst kryber under hendes Hzel,
der er Rum for alle, der skal geres Plads baade for Pu-
ritanere og for Epikurzere. Derfor opreres han ogsaa
paa sin Fatter Hjalmar Dyrhammer, der med sine Neger-
hender vil lave en Forretning af dette aldgamle Hus,
hvor saa mange forkomne og skrebelige Skxbner har
deres Asyl. Som Flora aabenbarede sig for ham i al sin
Ynde, besjzlet af Anelse og hemmelig Attraa, saadan af-
slgrer dette Hus sit sande og usynlige Vasen. »Var et
Hus — siger han til sig selv — andet end Hulerne hvor
de forste Urfolk sogte La — eller dybere endnu: Et
Hylster af Kalk og Kisel, afsondret af menneskelig Or-
ganisme, groet op til Koraller som en By, bygget af Dade,
men besjelet af Aandernes evige Vandring. Hver Mur
havde Genlyd endnu af de Tusind skiftende Senge, hvor
Favntag og Fedsler og de Dgendes Rallen havde aandet
Fryd og Kval imod Veggenes Puds og Papir.«

Det er den sociale Lovlesheds Repraesentanter som
setter Handlingen i Gang. Den udvikler sig i dette Verk,
hvor baade Ideerne og Menneskene blomstrer frem alle-
vegne i tet Frodighed, paa samme Vis som i en Krimi-
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nalroman. Der begaas et Mord paa et suspekt Individ,
en Rumener, der sammen med Dyrhammer har drevet
lyssky Forretninger. Denne Rumszner, som har altfor let
ved at fange den lille nyfigne Flora i sit Guldnet, tilherer
dette Togt af Internationale, der var vandret som Rotter
for Krigen mod Nord og Vest, fra Monte Carlo og Ostende,
fra et eller andet Sodoma ved Sortehavet eller Neva, og
var styrtet som en lyssky og snart aabenlys freek Invasion
over Neutrallandets Spisekamre og Kvinder. »Dér sad de
rundbugede, hvidvestede med deres flade Negernazser eller
Profiler som Krumknive og fremviste deres stjaalne Bril-
lantringe og forfalskede Elegance: Spillere, Spioner og
Tyve! Han kendte dem, disse kyndige Charmerer! Hvor
de kom, segte Kvinder hen: de var Fremmede, de var
selsomme., Det dybt forbryderiske i deres Drift drog
Kvinder demonisk, Konnet kendte sit eget deri: det fe-
minine Oprer mod al Orden, Kvinden forstaar og feler
med dem, der holder et Samfund med samt dets Mand-
folk for Nar, og de lerte sig tungeferdigt Ord for at
elske paa ni gsteuropziske Sprog og forlangte uden Graen-
ser Kaertegn, Brillanter og Souper.«

Den Mand, Ishej, som vi erfarer har gjort det af med
et af disse Snyltedyr, er Bogens meerkeligste Skikkelse,
Han har varet Skibssmed, Forkarl, Fyrboder til sit tredivte
Aar, han blev fedt i Delgsmaal af en Buffetjomfru i en
Kzlderhals og blev fundet med en Tamp Sejlgarn om
Halsen af Betjenten. Han har slidt og sparet med en
utrolig Nojsomhed for at skaffe sig Midler til at heve sig
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op i et andet Niveau. Han var besat af en vanvittig
Kundskabsterst. Som Autodidakt har han aldrig kendt
Begransningens Lov, aldrig ladet sig lenke af en enkelt
Disciplin. Han er kommet direkte fra Dybet. Han
havde ingenting i Ryggen som Overklassen, hverken Hel-
las, Gotik eller Renaissance. Han har ikke gjort Middel-
alderen med: — »vi kommer lige fra Hulerne, vi var
laadne og gik paa fire eller aad Sod i en Regstue mel-
lem Kulsviere den Gang jeres Admiraler opdagede Amerika
og jeres Professorer lavede social Bevagelse paa os.« Ishej,
Autodidakten, er kommet fra Kaldzeme gennem Euklid
til historisk Geometri og derfra gennem Araberne tilbage
til Orienten, Han har hardet sit Legeme og sin Aand
med en umenneskelig Rigorisme, har sat sig selv paa de
mindst mulige Rationer. Men hans Ressourcer er nu ved
at slippe op. Han har forsegt at tjene Samfundet igen
og ernzre sig redeligt — men han kunde det ikke mere.
Han tog en Torn ved et Baneanleg, men han var blevet
for fin: Kvalme og Blerer paa Fingrene blev Resultatet.
Han har nu til Naboer faaet denne Bande Tyve, disse
aagrende Sjakaler, Pugerne der financierer, Ravnene der
opseger Rovet, de anonyme Matadorer der haler sig til
den fine Profit. Han kan folge hver af deres Aftaler, Planer
og Bedrifter, hvert Fif, hver skidden Fidus. Dér sidder
han med sine Rationer og Vaerker, sulten og klog . . .
og undfanger Mordet og Tyveriet. Sit Had og sin For-
agt har han faaet tilfredsstillet efter udfert Gerning, men
Pengene formaar han ikke at udnytte, Han er kommet
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altfor langt ud i Ensomhed og Ligegyldighed. Han er
allerede paa den anden Side af Livet, han har forberedt
sig for lenge, ved Faste, til Ensomheden, lert at undvaere
baade Mennesker og Mad — alle Goder.

Med visionzr Styrke skildres Modet mellem Ishej og
Blunck, da den feberudmattede Asket i Vildelse bryder
ind hos Blunck for at drzbe ogsaa ham. Det sker i en
sovngengeragtig Hypnose, det er den én Gang fuld-
byrdede Gerning, der gentager sig, og det er det dybe
Instinkt der driver ham: han ved, at Blunck er den
eneste som har gennemskuet hans Hemmelighed. Det
bliver inde i Ishejs Kammer en lydies Kamp paa Liv og
Dod mellem de to. Sneen pidsker ind gennem det aabne
Vindu, de tumler tilsidst om i fygende Driver. Islag
knaser under dem — »om dem var Vinteren, mod dem
var Stormen, fra Istiden kom Elementerne hid, Gletscheren
spendte sig under deres Knz, de var hinsides og fjernt
over al Tid og alle Ting i det isnende dec.

Da Ishgj ligger paa sin Syge- og Dedsseng, har han
endelig faaet sin gyldige Form, han er blevet eet med
sin Idé: »Udmagret var han, uden Vav om sine Knok-
ler, blottet under Huden for alle Bladdele, Kraniets mag-
tige Struktur rejste sig fra Puden, Brystkassens Buer stod
hvalvet. Her var Ishgj omsider hungret ud til sin ene
gyldige Form, det herskende Princip, alt vegt, alle Vadsker
skilt ud, han havde rationeret sig selv til et fossilt og
evigt System; saaledes havde han en nasten arkitektonisk
Skonhed, fast og harmonisk, kun bestemt af sine Knokler.«
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Der er dyb Symbolik, en Antitese, der paa samme
Tid er Liv og Idé, i Ishejs og Floras Mede ved Deds-
lejet. Han har vendt sig fra Tilverelsen i en umaadelig
Lede, hun er bristeferdigt spendt i Forventning om
sine kommende Dages Tusinder af Muligheder. Hendes
Sind er endnu lykkeligt uvidende, hun har hele sin Pa-
radisdrem i Behold. Fuldkomment forundret ser hun paa
denne Mand, der her er ved at dg af sin Uvilje mod
Livets Lofter og al dets Lyst.

Da Vandene sank danner i visse Retninger et Sup-
plement til Paradisfuglen, Men Miliget er ikke saa
rigt, de enkelte Personer ikke saa faengslende. Hoved-
personen, Finanseksperten Gude, der af Staten faar til
Opgave at udrede visse store ekonomiske og industrielle
Virksomheders Mulighed for fortsat Liv efter Hojkonjunk-
turernes bratte Nedgang — denne Gude er nok aandeligt
en Halvbroder til Blunck, men han ejer hverken hans
poetiske Sjxl eller hans rummelige Gemyt. Han er en
Ordenens Mand, men det er som »Loven« har udterret
ham, og i Kampen mod Svindelforetagendet » Dansk Veerftcs
Direkter, Paul, forstaar han, at det er hans egen diametrale
Mods®tning han er kommen ud for. Han foler klart sine
egne stive Forbehold, sin nojeregnende Stil, den Vedtegt
han ved Arv og Skolens Tugt bzrer om sit Sind, der
nok kan virke som et Panser, men ogsaa fornemmes som
et Pres, og han aner hvorpaa den andens Magt beror,
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han der har Evner til at i et Nu at slaa sit Ror lest,
give sig Havet i Vold og lade sig tumle omkring af sit
veldige Temperament. Han ger koldblodigt Regnskabet
op: »Basis for Kredit og Tillid M2nd imellem er ikke
Redelighed, ikke Evner eller Geni, men alene en Mands
Charme, hans suggestive Magt, Varmen af hans Smil og
en Fysik, der fornemmes som et nzrende Salt«. Trods
hans noget forbenede Retlinethed har han dog Lune nok
til at genopfriske Barndomsminderne fra det fedrene Hoj-
bourgeoisihjem, en uforlignelig Skildring, der vilde virke
som ubarmhjertig Spot, hvis Ironien ikke forsonedes af
saa smilende en Humor. Han har ogsaa Lyrik nok i sit
Sind til at valge sig en hejst ualmindelig Bopzl i en
gammel Skude, han faar til Leje af en beremt og ekscen-
trisk norsk Maler. Den ligger ved Nyhavn midt i det
uhumske Dyb: »K=ldrene, Kloakerne, Bolverkets raadne
Pazle, de rumsterende Rotter, det skidne Blink af Ojne
der lurede bag Skarnkasser, kraviende som en Sengefjzls
Vaggetoj, hvor de sogte hen«. Han faar af Maleren en
Logerende om Bord, en ung Malerinde, som Nordmanden
giver ham i Varetegt. Mens Flora i Paradisfuglen er
lutter Sanser, Nerver, vage Instinkter og dunkle Beger,
saa er det, som det ikke er lykkedes Rung at give denne
unge Pige organisk Liv, og derfor faengsles man heller
ikke tilstreekkeligt af Gudes Svarmeri og gryende For-
elskelse,

Er Menneskeskildringen svagere end i Paradisfuglen,
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saa rummer den dog ligesom sin Forgznger Deskriptioner
af hoj Rang.

Naar man til at belyse Rungs Stil, dens Rytme og
dens Anleg, dens maleriske og musikalske Virkemidler
har samlet fra hans Arbejder nzsten hundrede Eksempler,
der alle kunde belyse hans Skrivekunsts Egenart, er det
en droj Resignation at maatte nejes med blot et Par fra
et eneste. Vi vaelger nogle Linier fra Skildringen af
»Danske Verfts« forladte Arbejdsplads:

»Kysten om Bagbord, hvor Amager laa, blev bar og nogen
— det sidste gronne Land; der svandt hen — Byens yderste Fa-
briker og de kuplede Former af Gasvarker og Benzinbeholdere stod
som morke Forbjege frem, Sydhavnen aabnede sig med Moler af
gustengult Sand og smuldrende Pzleverk. De kom gennem mudret
gule Laguner, hvor sprukne Trepramme drev halyt i Vand, og
hvor bulede Tankbaade svommede som svulne Kadaveree.

Der er nappe Tvivl om at det ti Gange gentagne u
i disse to Satninger er instinktivt valgt for at give et
direkte Indtryk af Stedets Dysterhed og Tungsind, dets
Qde og Uhygge (alt det Franskmandene udtrykker med
det ene Ord morne). I den folgende Sxtning har han
sikkert ligesaa spontant sggt ikke Vokal-, men Konsonant-
lyde, de tre b'er, de to r'er, de fire s’er, der alle hver
paa sin Vis nuancerer Skildringens Stemning:

»Stremmen blev strid med Et, hvirvlede dem ind under en jern-
ribbet Bro, og pludselig saa de Verftet: Nedstyrtede Beddinger
med Bjxlkeverk som Benrade spredt paa en Valplads, og rustrede,

raadne — sunkne i deres Stilladser som mellem sprengte Ribben —
de tre ufedte Skibsskroge.
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Endvidere, Rung holder ikke af at gennemfore pinligt
lenge et Metafor. Han slipper det, foerend han har
faaet udtvaeret det, og hans Fantasi, der saa at sige
altid tvinges til at personliggere Tingene, soger et nyt
Billede. En halv Snes Sider l®ngere henne skildrer han
denne Skibsplads som en forladt Valplads:

»>Om dem laa det ode Verft, herget som en stormet Stilling
med alle Preg af en Front. Bugtede Kabler og opviklet Jerntraad
laa filtret over den wltede Jord, m=gtige Dampkedler laa bulede
som Tanks trufne af Shrapnels, transportable Kraner med Kager af
Rust om deres Fyrrum lignede desarmeret Skyts. Tvars over
Pladsen leb en Vold af stablede Sxkke, radplettede som af Blod,
gennem Revnerne traadte rustne Jerndele frem, de var fyldte med
Bolte og Spir.«

‘Endnu engang skifter Billedet Karakter. Paa naeste
Side leser man:

sHan festnede Blikket paa det valdige Skibskrog, sogte at finde
Holdepunkter. Svaler for ud fra den hudlose Boug som Insekter
fra et Aadsel. Han folte sig svimmel.<

Rung har hyppigere end de fleste andre danske
Prosaister uvilkaarligt segt baade Vokal og Konsonantrim
(oftest og med storst Virkning de forste). Men et maerke-
ligt sikkert Instinkt har hindret at Ordene gjorde sig til
Herre over det de er fodt for at representere. Han er
en Musikant, men ogsaa en Intellektualist, og disse to
Faktorer ved at holde hinanden i Ligevegt. Det vilde
vere ham umuligt at behandle Ordene rent sensuelt —
mystisk, som Symbolisterne passioneret gjorde det, og som
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talrige blandt de moderne Ekspressionister stadig ger det.
Han vil aldrig kunne se bort fra at Ordene er Tegn, at de
er til for at oversette det indre og ydre Liv. Han kan
ikke glemme deres intellektuelle Betydning, ikke benytte
dem som blotte Redskaber til Drem og Musik., Han
vil visselig stille sig uforstaaende, maaske endog fjendtligt,
overfor en Mallarmé,

Desertgrer — det var Rungs forste Novellesamling,
og selv om han ikke da havde udviklet sin Evne til
den Koncentration han siden naaede, den fuldkomne
Ligevagt mellem Fortellingens enkelte Partier, den ubrudte
Harmoni mellem Emnet og Stilen (en Harmoni han har
udviklet til den yderste Grad af Elasticitet), som udmeer-
ker Syndere og Skalke, Den rede Halvmaane
og ogsaa enkelte Afsnit i Stjaalne Masker, saa inde-
holdt hans forste Samling enkelte fremragende Ting.
Der var endog en Historie saa inderlig og samtidig saa
fornemt tilbageholdende i sin Folelse, at man maa undre
sig over at denne Given sig hemmeligt Folelsen i Vold blev,
i hvert Fald for mange Aar, et nasten isoleret Fenomen
i hans Forfatterskab, Det var »Blind Passager<. Man
vil huske som en sergmodigt burlesk Folkemelodi, Beret-
ningen om denne Londonerdreng, der drevet af Blodets
Udve, stjzler sig om Bord paa en Sydhavsfarer. Han
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er kvidrende fuld af Lystighed, Uforferdethed og nyfigen
Livsappetit, og han underholder da ogsaa Mandskabet
paa det bedste. Men Historiens overraskende Pointe
(som Rungs tidligt udviklede Fremstillingskunst virkelig
har gjort sandsynlig) beror paa, at han efter Ordre af
Kaptajnen bliver overset saa fuldstzndig, som var han
slet ikke til Stede. Han bliver baade i bogstavelig og
overfort Betydning »Blind Passagerc, og en skonne Dag
gor et Uvejr ham helt usynlig, skyller ham ud og bort i
Glemselen. Den anden Historie af blivende Vard er den
galgen-humoritiske Beretning om Smitsons markelige
Forvandling, der er en tour de force af Rang. Med
et Smil baade af Ironi og Velvilje, men stadig serdeles
underfundigt, har han skildret dette 24aarige alvidende
Individ. Denne Smitson — der bliver Samlingens besyn-
derligste Desertor, den mest barokke i dette Galleri af
meget forskelligartede Desertorer, der strekker sig gennem
hele Rungs Produktion —, har fra sin Barndom hengivet
sig til umaadeholdne litterere Ekscesser. Hans Kund-
skabstorst har veret altomfattende, Idéassociationerne
har slebt ham med sig, har saa at sige tvunget ham til
at blive en uhyre Forbruger af Viden. Men hans ser-
egne og frygtelige Mangel er denne, at han ikke kan
glemme. Han er selv klar over sin Sygdom: han lider
af pervers littereer Kundskabsterst og af Hukommelses-
abnormitet. Den hindrer ham i at tilegne sig Livet
umiddelbart, ogsaa i at lade sig befrugte af det lwmste,
fordi vasentlig og uvasentligt erindres med samme skzbne-
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svangre Pracision. Han kan kun tilsyneladende glede
sig over Naturens Skenheder. Han kan finde elegant
formede Satninger for at tolke sin ®stetiske Glade f. Eks.
over sin Kusine Alix la Vallossi¢re, da han ser hende
spadsere i Tusmerket paa Marmorterrassen og fremkalde
en Lyd med sin Hel som traadte hun i Sko af Porcellen:

»Se, siger han til Doktoren, finder ikke ogsaa De, at hendes
Nakke var verd mange tankefulde Kys. Lag Mearke til Midjens
Spinkelhed og de sode, nogne Skulderblade. Og se under Ryg-
spzndet af hendes Silkebazlte, hvordan alle Ovalerne af hendes
Vesen samler sig under den stramtsiddende Silke bagtil i en lille
smidig og beaandet Oval, der allerede — om jeg saa den alene —
vilde lzre mig alt om de slanke Veje i hendes Ryg og om den fine

Profil af hendes Ben, som her rundes, samles og ligesom fuldkommen-
gores i deres Higen mod Nerve og Form. . .«

Men gjeblikkelig glemmer han saa Livet selv for Litera-
turen, han fores ind i lange Reminiscenser om hin Madame
Valossiere, om hvem Etienne Pavillon omkring 1690
digtede sine sade, frivole Vers: Méthamorphose du Cul
d'Iris changé en astre« — og man aner at Kvinden, kun
var ham et Middel til at faa sig et langt og leskende
Bad i sin bundigse Litteraturerindring. En Trathed
har imidlertid medfort, at han er kommen til at fole
Torst efter »Erindringsubesmittethede. Han har forsegt
kurisse Kure uden Resultat. Han mzrker, at hans Kraft
udtemmes i Bogpagina som i forterende Orgier, at
hans Ensomhed er paa én Gang grenselos og i Ferd
med at forsvinde med Oplesningen af hans Enhed. »De
vil forstaa — meddeler han Lazgen — at min Trang til
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at vende tilbage attraaede dybere Stadier, bag om enhver
Kultur, ja helt ned i det primitive Profundis, ja dybere,
paa en lavere Plads i Verdensordenen end den, der ind-
tages af en moderne amerikansk Borger (U. S. A.) — dog
fraregnet nogle faa, men fremskredne Typer, tilhorende
franskpaavirkede Bostoncirkler. . .« Om selve Forvand-
lingen, der bestod i, at han nogle Degn i Naturens Sked
sogte tilbage til de »firefeddedes elementzre og plastiske
Gangart» ligesom »den altfor hojt kultiverede oldassyriske
Despot Nebukadnezars, faar man vasentlig kun Under-
retning gennem hans egen Beretning. Det fineste i Psyko-
gien findes i Paavisningen af hvordan Smitson under
Forseget paa at erindre, hvordan Forvandlingen gik for sig,
romantiserer Stoffet og satter det i sin vante litterere
Stil, inddelte i latinske Perioder, enten af hejtidelig Pomp
eller precigs Gratie, netop fordi denne Tilbagevenden til
Jordens M=lkeyver oploste den skrekkelige Husketvang
i hans Sind, fordi Handelserne opsugedes normalt af hans
Vasen. Han finder hastigt sit gamle Jeg, Robisonaden
bliver en interessant Drom og intet andet. »Jeg er vel
en lille Smule forfrisket. Men det er min Erfaring, at
Redning gives ikke ved Tilbagevenden til lavere Bevidst-
hedsgrader under animalske eller endog bestialske Livs-
former, og endnu mindre ved de Surrogater, som en
selv velformet Dame kan byde vort halvvaagne Sanseliv«,
Og i en eneste afsluttende Setning, indviklet og meegtig
lang, hengiver Smitson sig fortrostningsfuld til Mindet
om de Kirkefedre og Filosofer, der har tilraadet trans-
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cendale Betragtninger for dem, der begzrer Befrielse ved
Selvopgivelse. . .

Som et litteraert-historisk Kuriosum ber der mindes
om at Cosmus Smitson folte sig truffet. I en volumines
Artikel i Det ny Aarhundrede optraadte han under
det Navn, Digteren havde givet ham, og gav et ekla-
tant, nasten forferdende Bevis paa sin Lerdom. Ubarm-
hjertigt rettede han Digterens Fejl og de var ikke faa.
Men paa et eneste Punkt maatte han give op. Det var
en sydamerikansk Forfatter, hvis Navn og Verker var
ham lige ubekendte. Her kunde Rung triumfere. Han
meddelte i sit Svar, der forpvrigt var en dyb Reverens,
at den spanske Digter helt og holdent tilherte ham, var
et Produkt af hans Fantasi, af hans egen suverzne Ret
til at skabe et Navn, der var Pragt og Musik. . .

Blandt Rungs Fortellinger findes der adskillige, som
nermest er Anekdoter, der lige fra forste Satning stiler
mod Slutningspointernes altid overraskende og i enkelte
Tilfeelde forbleffende Knald. Det gzlder f. Eks. om den
spendende og pudsige Tyvehistorie »Det muntre Hjul« i
Syndere og Skalke, en Fortlling, der kunstnerisk er
den tilsvarende »Internationale« i Desertorer meget over-
legen. Men i de bedste af disse Anekdoter forfolger
han alligevel visse intellektuelle Maal, eller de bidrager
til at skabe Samlingens aandelige og sanselige Atmosfere,
saadan som det er Tilfeldet med selv de beskedneste
Bidrag i Den rode Halvmaane, en Samling Fortal-
linger fra Osten, der frugtbart supplerer det Billede han

4
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gav af Orienten i Den store Karavane. Det er som
om al den Humor, der bor i Rung, forst har kunnet faa frit
Leb i det Tidsrum, der gik efter at hans Roman blev
til, en Oplagthed, der Gang paa Gang viser sig ikke
blot i Skildringen af Personerne, men i selve Foredragets
Tone, der er helt gennemsyret af en Ironi som forovrigt
er mere betinget af overbzrende Humor end af Spot.

Men ogsaa den dulgt folelsesbevaegede Poesi, der
gjorde »En Blind Passager« uforglemmelig, genfinder man
i flere af hans sidste Fortzllinger, saaledes i Syndere
og Skalkes »I Forgaarden«. Den er fortalt saa jevnt,
saa stille og dog saa hemmelighedsfuldt, med en saadan
Antydningens og Diskretionens Kunst, at man ved at
referere Indholdet vilde bereve den just dens Poesi. Selv
om »Dorthe Vantmagers Seng« ikke efterlader i Ens Sind,
hverken saa intens eller saa intim en Stemning, saa er
den dog en sjzlden Ting i dansk Novelledigtning. Den
er udfert med en Kunst, hvor Folsomheden og Humoren
holder hinanden i lydeles Ligevaegt, og selve Ideen er
et Fund.

Hvordan skal Rungs fremtidige Digtning se ud? Hans
sidste Boger synes at tyde paa, at han med en Aandens
utrzettede Nyfigenhed og en Hjertets stadig rummeligere
Sympati vil tage flere og flere Individer, flere og flere
Samfundslag ind under sin Behandling. Men eet kan
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man vare sikker paa: han vil aldrig fole sig tilfredsstillet
ved at vere blot Iagttager, ved at reproducere Virkelig-
hedens Fysiognomier, selv om det sker nok saa saftigt og
farverigt. Han vil altid af det inderste i sit Naturel
tvinges til at indordne alle Enkeltheder i en Helhed, og
betragte Kendsgerningerne i Lyset af en Idé. Det er
tvivlsomt om han nogensinde kommer til at frembringe
de Romaner, hvor vi folger Menneskeliv fra Vuggen til
Graven. De krever en Taalmodighed af bestemt Art,
en Bgjen sig for den ganske glanslase Hverdags For-
dringer, som nappe er ham mulig,

Et andet Sporgsmaal er om Rung vil komme til at
dyrke den sjzlelige Analyse paa en mere rationel Maade,
end han tidligere har gjort, efter de Eksempler, der er
afgivet af Stendhal, Flaubert og Proust, af Dostojewski og
Meredith, af I, P. Jacobsen og Harald Kidde.

Det ligger ret ner at sammenligne Rung og Kidde,
der begge er Prosaens Poeter. Kidde beundrede Skyg-
gernes Tog og Den store Karavane, han leverede
en indtrengende og dybsindig Karakteristik af den sidste
(desveerre blev den ikke trykt) og benavnede den »Dette
altomfattende Epos<. Men betegnende nok var det
Rungs lyrisk-episke Varker, han folte sig tiltrukket af.
De moderne realistiske Romaner gouterede han meget
mindre — han kaldte saaledes Lenkamret »en tabula
rasa af det mest udsogte Elfenben¢«. Det er klart nok
hvad han savnede i disse Boger: Et Forseg paa at trenge
langt ind i de menneskelige Bevidstheder, denne vanske-
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lige Gang ad ubanet Vej gennem stridigt Tjernekrat, som
han selv taalmodigt vandrede. Naar Rung nojedes med
Antydninger, med hemmelige Suggestioner, der satte vor
Anelse og vor Gattelyst i Virksomhed, saa arbejdede
Kidde paa at give saa fuld og klar Besked, det over-
hovedet var muligt, om hvad der foregik inden i hans
Mennesker., Han udkrystalliserede ikke til almene Betragt-
ninger sine Iagttagelser (saadan som Proust har gjort det),
men begzrede netop at gribe de sjzlelige Foreteelser i al
deres Umiddelbarhed, individuelle Szregenhed og Sam-
mensathed.

Hvis det er tvivlsomt om Rung nogensinde vil ind-
lade sig paa et Arbejde, der forlanger saa minutiose
indre Ransagelser, saa er det til Gengzld aabenbart, at
Rungs Menneskekundskab blev, om end mindre indtren-
gende, saa mere omfattende end Kiddes. Han naaede
et Mesterskab i at satte Figurer lyslevende paa Benene
og give dem hele den illuderende Atmosfeere om sig, der
er Milieets, en Kunst, der syntes Kidde nzgtet. Endvidere:
Rung hentede, da han havde lagt den eksklusive Forkar-
lighed for Typeskildringen bag sig, en Fornyelse ved at
lade sig inspirere af sin Sans for Livets Humor, Kidde
besad — endog i udpreget Grad den samme Sans —,
men naaede aldrig til at udnytte den i sin Digtning,
Kidde oplevede ikke at se denne Fornyelse hos sin Jevn-
aldrende — det vilde have veret ham en Overraskelse,
at det var den samme Mand, der havde digtet Den hvide
Yacht, Skyggernes Tog, og Den store Karavane,
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der kom til at skabe det rige og kurizse Portratgalleri i
Syndere og Skalke, Paradisfuglen og Den rode
Halvmaane.

Men hvilke nye Omraader han end kommer til at be-
fare med sin Iagttagelsesevne og sin Fantasi, er der eet
vi haaber: at hans kommende Arbejder vil aabne lignende
Perspektiver for vore Dromme og efterlade en ligesaa lang
Resonnans i vore Sind, som de mest poetisk beaandede
blandt hans tidligere gjorde. Der er en Tone ‘som vi
har lyttet til i Den hvide Yacht, i Skyggernes Tog
og Den store Karavane, der er os dyrebar, og som
vi ikke vil miste. Det er den lange Higens, den be-
standig Utilfredsstillelses dumpe Musik. »For vort Livs
Skyld forlanger vort Sind — lmser vi i Slutningen af
Skyggernes Tog — at de fjerne Ting aldrig ber blive
ganske nzre eller endog nzrvaerende og helt afklarede af
Fortoning og Taage. Langvejsfra vil vi spejde efter vore
Skove; ved at vi naar dem og vandrer i dem, taber vi
dem feorst fuldsteendige«. Og tenk paa den Scene — der
poetisk er en af Den store Karavanes Kulminations-
punkter — hvor Dansen paa Nilskibet udenfor Philee Ruiner
bliver selve Fortiden tryllet magisk frem og Agyptens ld-
gamle Sjzl personliggjort i denne Kvinde fra Vesten, der
treder frem med Korsneglen i hgjre Haand og i den
venstre det slanke Scepter — se, hun er steget ned fra
Pylonen, vandrende frem gennem Natten: Hathor Afrodite,
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Osterlands hjemvendte Venus, lesende i en gyptisk Val-
purgisnat sin vestlandske Laengsel. Et pragtfuldt Digt,
hvor denne Danserinde forvandler sig til den oldzgyp-
tiske Gudinde og til Slut, under Graad af Flgjter og
Giger, segner afmagtig og forlest, forvandlet til Stev,
Hvor er ikke Billedet af hende, som vi forst ser hende
skride frem, smeltet sammen med Dremmen af det sunkne
Philes Helligdom. Hendes meorkeblaa Kjortel loses, som
dukket ud af en synkende Bolge staar hun hyllet i so-
grenne Slor. Over hendes Pande er spzndt det Diadem,
hvor Solskiven hviler omslynget af den drabende Slange.
Under Sloret er hun negen, som ses hun gennem Vand,
selvhvid vandrende mellem Siv, de lange og vigende
Fodder, Knxzenes maanehvide Hvalv og Hofternes skel-
vende Kurver. Paa Baggrund af dette Syn kommer Drom-
men om det sunkne Phila os dobbelt nzr. »Se, siger en
af de tilstedeveerende, hvad Verd har vel det, vi kan be-
gribe og naa, hvad Skenhed har det, vi, naarsomhelst vi
vil, kan faa at sé? Selve dette flammende Nu! Hvad
rummer det af Glede, som vi kan gribe med vore Hen-
der, fatte med vor Fornuft? Kun det vi aner bag Flam-
men, er evigt vort. Mit Nu har baade Fortid og Frem-
tid gemt i sit Dyb, I Dag rummer for mig i Gaar og
om tusinde Aar. Og er evigt alligevel i Dag. Jeg faar
nu aldrig Phile Templer at se. Men er det alligevel ikke
en langt skonnere Tanke at vide: at nu ligger Templerne
skjult, alene til for Forskere og Drommere. Forskerne
tog deres Del, for Templerne sank. Resten er vort!
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Synes ikke de svundne Aartusinder langt dybere gennem-
sigtige her, hvor Natten og Nilen skjuler det der endnu
er til. Om vi vil, kan vi sende vore Tanker med Strom-
men, der belger ind gennem Isis’ og Hathors Kapeller.
Vi kan se Freskernes Figurer af Konger og Preaster skride
fremad mod Gudernes Kamre . ., Forst i Dybet af dette
Nu vender det gamle Riges Sjel tilbage til sine Altre.«

For vort Livs Skyld forlanger vort Sind denne Drom,
paastod Stemmen i Skyggernes Tog. Et stort Ord, men
ikke for stort. Thi hvad er vort Liv uden denne lange
Tone og dette lange Perspektiv. Det vi kan naa med
vore Hander, tilegne os med vore Ojne og vore Oren,
er lidet imod det usynlige, det for vore Sanser utilgaen-
gelige der omgiver os paa alle Kanter. Vi vandrer i en
Luft som er fyldt af Fantomer, og mod en Drom der for-
toner sig i en stadig dybere Fjazrnhed, jo lengere vi
vinder frem.

Det er den Musik, som toner, de Fjernsyn, der ulmer
inderst i Rungs Digtning. Vi kommer her i Kontakt med
det sjaleligt mest organiske i hans Vasen. Derfor kan
vi ogsaa gere os Haab om at mede det igen.








