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OTTO RUNG kan paa den Dag, han passerer det halvt- 
hundrede se tilbage paa næsten en Snes Arbejder, 
og han kan gøre det med Glæde. Thi Tiden har været 

ham gunstig. Den har givet ham det der trods alt er det 
nødvendigste for en Digter: en menneskelig Udvikling. 
Allerede som ung naaede han et artistisk Mesterskab, der 
var noget af et Fænomen i den samtidige danske Prosa; 
da han havde to Snese Aar bag sig, maatte man antage, 
at hans Fysiognomi for altid vilde fæstne sig i bestemte 
intellektuelle Træk: den lyrisk besjælede Ideologis. Men 
netop i det vanskelige og farlige Tiaar som fulgte, hentede 
han sin Inspiration af nye Kilder. Han kom Hverdagen paa 
nært Hold, han benyttede sit direkte Kendskab til en 
Mængde Mennesker af de jævne Lag fra hans eget Land, 
hans egen By, han skildrede dem med en Velvilje, hvor 
Følsomheden og Humoren besad den samme Nænsomhed 
i sine Virkemidler, den samme sikre Takt, og samtidig 
fik hans Produktion en indre Fornyelse ved den meget mere 
uforbeholdne Hengivelse i Ømhed, i Sværmeri, i Sjælens 
stille Drømmerier.
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I hans Fysiognomi har Modsætninger som sjældent mødes 
fundet hinanden. Han har i udpræget Grad Sans for Orden, 
for Maadehold. Han ejer en Intelligens, som er paa sin 
Post overfor Følelsens og Fantasiens Forsøg paa at opkaste 
sig til Tyranner, han har Samfundsrespekt, og han ved af 
praktisk mangeaarig Erfaring, hvor indviklet og let for­
styrreligt det er, dette store Maskineri, som Menneskene 
har sat i Gang for at ave deres egne Instinkter fra Dybet. 
Det ejendommelige beror imidlertid paa, at denne klare 
og ordnede Intelligens modarbejdes af Tendenser, der gaar 
i stik modsat Retning. Han har søgt talrige Symboler for 
at udtrykke disse hans eget Sinds uudryddelige Friheds­
længsler, og det kan ikke nægtes, at det just er disse 
dunkle Aspirationer, der arbejder imod Fornuften, imod 
Ordenen, imod Samfundsindregistreringen, som har været 
Ophavet til alt det i hans Værk, der er Fortryllelse, Sanse- 
beruselse, Poesi og Musik.

Han har glimrende Sanseorganer, særligt er hans Syns­
evne udviklet til en ualmindelig Skarphed, og naar han 
skal reproducere sine Indtryk, spidder han Fænomenerne 
paa sin Pen. Han vil ikke nøjes med en Allusion til 
Tingene, men genskabe dem, han vil ikke indskrænke sig 
til at omskrive, men ønsker at genopvække Virkeligheden, 
og hans Ordforraad er ligesaa yppigt som distinkt. Men 
— hver Gang Digteren tager Magten fra Naturalisten, er 
det ikke hverken en Skulptør eller en Maler i Ord, vi 
møder, men en af sit Væsens inderste Kilder inspireret 
Musiker. Tænk paa Slutningssiderne i denne helt drømme- 
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indspundne Bog Skyggernes Tog eller paa en Række 
Afsnit af Den store Karavane (fremfor alt de Sider, 
der fremmaner Gravens Vægbilleder, og som er blevet et 
Digt om den evige Gentagelse, eller Kapitlet hvor Bogens 
Helt sidder ene i sit Ørkentelt og fabler om den Tid 
hvor Jorden er blevet kold og Sandet har erobret alt) — 
det danske Sprog har ikke i Prosa naaet en tystere, mere 
langsom og mere højtidelig Musik. Det er denne Musik, 
som giver Rungs Værk dets hemmeligste Tiltrækning, og 
det er den, som har gjort ham det muligt at oversætte 
Edgar Poe saa lykkeligt. Kun faa danske Digtere har 
formaaet noget lignende: Poes Musik, hans Charme, 
den enestaaende Mystik i hans »Tone« er bevaret, og i 
enkelte Digte — som »Den Sovende« og »Til Annie« — 
følger Rung tillige med en næsten ufattelig Nøjagtighed 
den engelske Tekst Linje for Linje, uden at Rimene har 
paalagt hans Fordanskning nogen Tvang. Denne Over­
sættelse blev Frugten af en aarelang Kærlighed til Poe, 
og mærkeligt nok er det Paavirkningen af denne Verse- 
kunstner, som er den mest følelige i hans Prosa. Han 
har paa en egen mystisk instinktiv Maade indsuget noget 
væsentligt af Poe i sit eget Væsen, og helt er dette Flui­
dum aldrig fordampet og forsvundet. Tager man det in­
timest bevægende i Rungs Prosa — f. Eks. Slutningssiden 
i »Skyggernes Tog«, — da vil man føle Poes usynlige 
Nærværelse, men det er som om det er sket gennem et 
Medium: Mallarmés berømte Prosaoversættelse af Poes 
Digte (Rung har aldrig læst den, men i hans Indre maa 



8

der ubevidst være foregaaet just en saadan Overføring fra 
Vers til Prosa.)

Det er virkelig som to Naturer kæmper om Overherre­
dømmet i Rungs Væsen: det mandlige og det kvinde­
lige Princip. Manden i ham vil Orden, Klarhed, Sam­
menhæng, og er derfor altid tilbøjelig til at opsøge det 
typiske i ethvert Fænomen; denne Hang mod det typiske 
har ledet Rung ligefra hans Begyndelse og endnu saa sent 
som i Paradisfuglen og Da Vandene sank møder vi 
den næsten uformindsket. Man kan endog fastslaa, at 
Mændene ikke har interesseret ham varigt, hvis de ikke 
bar Vidnesbyrd om vægtige Tendenser i Tiden. Denne 
Hang har kunnet gøre hans Menneskeskildring rent in­
tellektuel, men naar han har undgaaet det skematiske, er 
det fordi han ejer en saa særegen Evne til at anbringe sine 
Personer i et Miliø, der anskueliggøres gennem talrige 
konkrete Enkeltheder og virkelig skaber dennes dobbelte 
Atmosfære, hvor baade vore Sanser og vor Aand kan 
drage deres Vejr. I hans dramatiske Arbejder er dette 
Karakterernes typiske Præg endnu stærkere understreget. 
Men netop fordi hans Beskrivelseskunst ikke kan faa Lej­
lighed til at udfolde sig dér, bliver Resultatet rent intellek­
tuelt paa en ganske anden radikal Maade end i Romanerne 
og i Fortællingerne. I Fanevagt er det Demokratiet (i 
Form af Kærlighed til de undertrykte) og Aristokratiet 
(som iskoldt hoverende Statsidé), der er de egentlige Per­
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soner, og Glæden man modtager er af intellektuel æstetisk 
Art: de to Tænke- og Følemaader har naaet deres Yder­
punkter, og Replikskifternes Fynd har en egen haard og 
ren Glans: stærke Stene er de hvis Lys brydes og ud- 
spruder Tankens Gnister.

Det mandlige Princip har ogsaa drevet Rung til at 
beskæftige sig meget mere med Mændenes Virksomheder 
end Flertallet af de danske Romanforfattere. Hovedper­
sonerne i hans Bøger er hyppigst hverken Drømmere, 
Malere eller Digtere, men Jurister, Læger, Ingeniører, 
Skibsredere, Fængselsdirektører, Finansmænd og Forret­
ningsfolk, han har valgt dygtigt ud af den store Mængde, 
der besørger Samfundets Maskineri.

Men — og vi møder her igen det afgørende i det 
kontrære kvindelige Princip — bag denne Skare af Sam­
fundsopretholdere og Samfundsforbedrere fylker sig i hans 
Værker en endnu større og meget mere fængslende Skare 
af Desertører. Han har samlet en Rækké af dem i en 
Bog som bærer just denne Titel, og man genfinder deres 
Brødre og Søstre i saa at sige alle hans Arbejder. Det 
er en broget Skare, der er flygtet fra Hverdagens Regel­
mæssighed, fra Pligternes Møje, fra Samfundets Baase og 
fra Samfundets Love. Det er baade i bogstavelig og over­
ført Betydning de Frafaldne — Forbryderne, Vagabon­
derne og Drømmerne. Der er imellem dem Mænd, som 
kun har deres mest primitive Instinkter i Behold, og der 
er andre, som er udrustet med en rig intellektuel Bevidst-
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hed, men i Lede ved Hverdagen og Kulturen styrer ud 
mod det Ubekendte og fortaber sig i Kaos.

Og Kvinderne — næsten alle de der optræder i Rungs 
Bøger er Desertører. Han har i en af sine Romaner 
Lønkamret forsøgt at skildre den ny bevidste Kvinde, 
Mandens Jævnbyrdige. Denne Kvinde som i en Tale et 
Steds i Bogen skildres saaledes: »Hun kommer langsomt 
gaaende; ikke tøvende, men i dyb Eftertænksomhed. Hun 
har løst sig fra Havet; men hun har endnu Oceanets 
Kraft i sit Sind; hendes Passion bruser endnu, den dybe 
Naturs hemmelige Bølger bevæger endnu hendes Sjæl og 
giver hendes Lemmer i Gangen en langsom og flydende 
Rytme. Men hendes Vilje er ophørt at famle, hendes 
Drift farer ikke vild; hun søger sig ikke Snigveje frem 
til Maal, hvorom alene hendes Sanser ved . . .« Men 
alligevel — med hundredfold større Forelskelse og hem­
melig Forstaaelse har Rung skildret en Række Kvinder, 
som helt og holdent er i det Ubevidstes, i Sansernes og 
Instinkternes Vold, impulsive, tirrende og inderst inde 
irrationelle, — »denne flygtige og farende Hjord, disse 
barbariske Løsgængerinder, der vandrede fjernt fra vore 
Veje, uenige, pludrende som Skovens Fugle, alene styrede 
af deres bevidstløse Lidenskaber«.
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II

RUNGS egentlige Forfatterskab begynder med Den 
. hvide Yacht. Før den gik to Romaner som 
neppe, deres fremragende formelle Egenskaber tiltrods, 

vil blive staaende i Litteraturen. I Det Uafvendelige 
havde Rung sat sig en halsbrækkende Opgave, som han 
forsøgte at løse mere med Behændighed end gennem 
psykologisk Ransagelse. Alt det væsentlige forblev An­
tydninger, forblommede Suggestioner, og de var ikke i 
Stand til at overbevise om Tilfældets Mulighed. Spørgs- 
maalet er dette: kan hos et ellers helt igennem normalt 
Menneske, rigt kultiveret og øvet i Refleksion, Legemets 
rent mekaniske Evner, overladt til mørke Drifter, gaa 
deres egne vilde Veje, helt uforstyrret af Hjernens Kon­
trol? Rung prøver at vise, de kan det, oven i Købet 
saa radikalt, at en Mand, ganske upaavirket af Bedøvel­
sesmidler af nogen som helst Art, dræber en Medbejler — 
og for lang Tid mister Bevidstheden om hvad han har 
gjort. Svagt flakkende dukker der senere smaa Erin­
dringslys op i hans Hjæme . . . men disse Lysninger 
faar stadig større Kraft og Varighed, og omsider brænder 
de sammen til en stor Vishedens Flamme. Det er uover­
kommeligt at tro paa Muligheden af dette usædvanlige, 
fordi Morderen ikke viser Spor af epileptiske Tilbøjelig­
heder. Da han er blevet klar over hvad han har gjort, 
tager det indre Drama fat. Man aner, at Rung dengang 
i sin Ungdom har været betaget af Nietzsches Opdagelser
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i Landet hinsides Ondt og Godt, og hans Helt forsøger 
da ogsaa en Tid lang at rense sin betændte Samvittighed 
ved en Flugt højt over Samfundets Love og Menneskenes 
Fordomme. Men han formaar ikke at holde sig svævende 
i denne Frihedens tynde Luft, den ældgamle Syndsbevidst­
hed melder sig, »det Uafvendelige« er over ham, og han 
soner sin Brøde ved Selvmord. Ogsaa i Behandlingen af 
denne indre Krise indskrænker Rung sig til Antydninger, 
men Emnet fordrede en meget minutiøsere Undersøgelse, 
en saadan Analyse, som Harald Kidde vilde have under­
kastet det.

Selv om denne første Bog er psykologisk utilfreds­
stillende, har den i sine Beskrivelser af denne lille 0 i 
Østersøen, af Himlen og af Havet en sælsom poetisk 
Charme, og Billederne baade af den planteagtigt lade 
unge Jødinde og den lille, halvt blaserte, halvt glubske, 
altfor gammelkloge Københavnerinde Marie Teresia har 
disse sikre Konturer og denne elektrisk ladede Atmosfære 
omkring sig, som vi genfinder saa ofte senere i Rungs 
Forfatterskab.

Helt forskellig var den næste Roman Sidste Kamp. 
Det er en Række kalejdoskopiske Billeder af Overklas­
sens Liv i København lige omkring Aarhundredskiftet. 
Den er berettet i en knap, fast og næsten hastig Stil, 
der har lidet tilfælles med den, vi møder i Den hvide 
Yacht.

Der er en Mængde skarpt sete og skarpt gengivne 
Fysiognomier, mange yderst livagtige Scener, og de unge
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Piger — Rigdommens Luksusvæsner — er skildret med 
en rolig Overlegenhed, der er ligesaa fjern fra Indignation 
som Snobberi. Naar Bogen alligevel ikke hævder sig i 
Rungs Forfatterskab, beror det paa, at Hovedpersonerne 
— Løjtnanten og hans Søster, begge af fransk fornem 
Herkomst — ikke interesserer. Der er faktisk ikke andet 
at øjne i disse to Sind end Viljen til at holde sig oppe 
i det sociale Niveau, deres eengang rige Slægt har tilhørt, 
og det deraf følgende Had til det brede Lag, der med 
en ny Kraft og mægtig Appetit paa Livets Goder albuer 
sig frem i Lyset. Hvor Rungs egen Sympati ligger, skal 
vi ikke prøve at afgøre — han er, i hvert Fald tilsyne­
ladende, forsvundet helt og holdent i sin Helts, sin krast 
antidemokratiske Helts Sind og Skind, forøvrigt i god 
Overensstemmelse med Naturalismens Fordringer. For 
saa vidt er Bogen et Unikum i Datidens Litteratur. Det 
vilde være vanskeligt at pege paa blot een eneste anden 
dansk Romanforfatter, som i Behandlingen af et lignende 
Emne ikke direkte eller indirekte vilde have enten revset 
eller latterliggjort en saadan fjendsk og haanlig Over­
klassebevidsthed.

Den hvide Yacht — det blev den første Bog, hvori 
Rung viste et helt særegent kunstnerisk Fysiognomi og 
hvor Indtrykkene fra Virkeligheden var undergaaet denne 
Omsmeltnings- og næsten Forvandlingsproces, der resul­
terer i, at en ny, selvstændig, poetisk Verden bliver til.
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Paa Datidens Unge virkede den meget stærkt — næsten 
som en Trolddom —, og der er mange, som endnu kan 
lange Stykker udenad af denne Prosa, der aldrig bliver 
Vers, men som alligevel har en Magi, der kan maale sig 
med Versets. Jeg tilstaar, at en vis Ængstelse greb mig, 
da jeg nu igen, næsten tyve Aar efter, skulde konfron­
teres med et af min Ungdoms heftige Indtryk, men Bogen 
gik frelst ud af dette Møde: det er virkelig en mærkelig 
og beundringsværdigt skrevet Bog — et Værk, baade af 
en rigt udrustet Iagttager — der triumferer i Beretningen 
om Kvindemorderen Reuter, Rungs første Mesterværk paa 
Novellens Omraade —, af en Drømmer og en intuitiv 
Psykolog.

En Skare unge Mænd og Kvinder, fra saa at sige 
alle Europas Lande er om Bord paa den hvide Yacht, 
der ved Midsommertid besøger Danmarks Kyster. Ind 
imellem Beretningen om deres indbyrdes Forhold, deres 
Forelskelser, Passioner og den dybe Ensomhed der er 
fælles for dem alle, indskydes der tre store Fortællinger: 
Ingeniørens, Lægens og Juristens, som udgør Størstedelen 
af Bogen.

Fælles for disse Mennesker er dette, og nogle af dem 
føler det selv i en pludselig Angst, at de har udvalgt sig 
til at have en Ret og Lov fremfor andre, en Lyst og en 
Luksus udover Massernes knebne Maadehold. Ensomme 
er alle disse Væsner og det vanskelige for Menneskene i 
at nærme sig hinanden, at gennemtrænge hinanden er 
Bogens fundamentale Emne. Juristen Steinitz har ofte
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foran Retsskranken følt sig skilt fra det menneskelige. 
Skribenten Merwin, halvt Englænder, halvt Russer, tyde­
liggør gennem en Beretning af en Oplevelse under Krigen 
i Østen, at det er Kunsten: at benytte Livet, ved at 
fjerne sig fra det: at destillere en krydret Drik af de 
raa Stoffer, at blænde Lidelsen og omsætte den til Blom­
ster, at tvinge Livet ind under Skønheden (det vilde ikke 
være uinteressant at sammenligne denne Kunstopfattelse, 
der aldrig helt blev Rungs egen, med Udviklinger af 
Poe og Baudelaire). Paa samme Vis har Maleren Acton 
skabt en Kunst, der for hans Elskede, Julia Hammon, 
tager sig ud som en Angst for Virkeligheden og en 
Svigten af Livets vanskelige Sag: han har skabt sig en 
Skønhed for Øje og Indre »af de kolde, evige Linjer og 
de fornemme Farver: alt det, der kun er til for den, der 
er ude over Striden, ude over det Nødtørftige og Nød­
tvungne, som under sig Formastelighedens Festrus og 
vover at nævne Skønheden for dens egen Skyld alene.« 
Og Skuespillerinden Aloma føler sig »forgrenet til et 
Kunstens hundredfoldige Jeg«, saadan at hun kan føle 
en dump Hjemvé mod sit eget virkelige og eneste Jeg, 
et Savn som efter en Afdød, den Ensomhed: at være 
forladt af sig selv. Naturforskeren Martini ved altfor vel, 
at Metoden skiller ham fra det Allermenneskeligste: Ta­
bellernes Kolonner er som et Net for hans Sjæl, der altid 
vil videre end hans Forskning tillader. Sindssygelægen 
Jenner har rendyrket enhver af Bevidsthedslivets Faser i 
Overdrivelsernes forstørrede Billeder eller i Degenerationens
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forkrøblede Førsteform, og dog formaaede han ikke at 
løse nogen Gaade, men lærte sig til at lade sig stemme 
for at naa en dybere Nerve vej ind end Sansningens Er­
kendelsesvej havde aabnet for ham.

Om disse hemmelige Nerveveje, der af og til pludse­
lig kan forbinde Sjæl med Sjæl, om dette mystiske, Rung 
træffende siger er i Slægt med Panik, handler Bogen. 
Vanskeligst, rigest paa Gætninger og Suggestioner er den 
sidste store Historie: Lægens Fortælling om det Stem- 
ningsuvejr, der passerede et kosmopolitisk Badested sam­
tidig med at Naturen var ladet med Elektricitet. Blandt 
de unge Piger der driver deres Sommerflirt — vi ser deres 
Ansigter og hører hver af deres Stemmer — er Mona 
den, som straks fængsler os dybest. Hun er Matema­
tikeren og Metafysikeren v. Bahrs Elskerinde, men aldrig 
lykkes det ham at trænge ind i sin tilbedte Venindes 
Bevidsthedsliv. Det er som hun af et »uudgrundeligt 
Lune« har valgt det kolde Planteliv, som om denne 
døsigt og dunkelt smilende unge Kvindes Aåndedræt 
er hendes Tilværelses eneste Bølge. Han havde i sin 
Villa indrettet (et udpræget Poe’sk Symbol I) det røde 
Rum med syv store Spejle for at syvdoble sin Ensomhed, 
og saaledes paa alle Kanter at blive omgivet af sit eget 
Jeg, og han opdager nu til sin Fortvivlelse at Mona, der 
skulde have været Brodden, Incitamentet i hans Liv, er 
blevet hans ottende Spejl. Han genkender i hende alle 
sine egne Tanker, men sit egentlige Liv har hun sænket 
bag Slør i en Drømmeverden. I Uvejrsnatten danses der
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og spilles der Hasard i Kasinoets Sale. Og tilsidst sker 
der dette, at den koldblodige Læge, der videnskabeligt 
havde bestemt den maanesyge Monas Sygdom som en 
Art Hysteri, smittes af hendes Eksaltation, mærker hendes 
Uvejr forplante sig til ham selv, som havde han blot 
ved Presset af hendes Fingre faaet Del i hendes Organer, 
i hendes Nervers Smerte og Lyst. Han bærer hende 
besvimet bort udover Terrænet, hvor Tidevandet er steget. 
Og da er det ham, som var han med hende steget ned 
i den ældste Verden, »et Land af skumle Sumpe af 
hvis Dyb den fede Gas boblede op, hvor gigantiske 
Vandedderkopper saå op paa dem med deres forrykte 
Hoveder, hvor Urskove af purpurrødt Algekød rakte lange 
Koralgrene frem«. Da var det ham, som hørte han »Lethe 
bruse ud i Glemselens Brønd og Aartusinder gaa med 
dens mumlende Vande«, som havde han gennem den 
iskolde Mona faaet Del i Verdens ældste Liv.

Mens Mona er en af de Skikkelser, der synes at til­
høre alle Tider, er Majory og hendes Søster i Ingeniørens 
Historie afgjort moderne. Der er en kold, tirrende Grum­
hed i denne unge Kvinde, som først bedaares af den 
berømte Opfinder, og saa slappes i sin Passion, fordi 
hans Kraft er brudt med den store Opfindelses Fuldendelse. 
Hun hypnotiseres af Kraftens Overmaal i Fabrikkens mæg­
tige Dynamoer og henrives tilsidst af Automobilstyrerens 
animalske Gladiatorstyrke. Ogsaa hendes underfundigt 
lidenskabelige Søster viser et lille forborgent og skræm­
mende Ansigt. Rung viser et forbløffende teknisk Kendskab

2
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i denne Historie, men æstetisk set er det afgørende den Fan­
tasi Maade, hvormed Maskinerne er fantasifuld besjælede, 
deres Røster forenede til en orkestral Musik, og den Maade, 
hvorpaa Tingene og Menneskene er sammensmeltet i den 
samme smittende Stemningsatmosfære.

Denne overlegne Evne møder vi ogsaa i den tredje 
Fortælling om Handyret Reuter (»Det kønslige Geni«). 
Kendsgerningernes Mængde tyder paa et indgaaende 
kriminalpsykologisk Bekendtskab, men Fantasien forstørrer 
og uddyber Virkeligheden paa djævleblændt Vis. For­
tællingen er berettet med en Koldblodighed, en ufor­
styrrelig Ligevægt, der uberegneligt forstærker Fantastikens 
Uhygge.

Det er en stor og broget Skare Kvinder, der passerer 
forbi os i denne Bog. Mens han i denne sidste Historie 
sender imod os den griske Stank af Storbyens gale og 
gejle Piger, giver han os i Bogens Ramme et Indtryk 
af de højst kultiverede. Der er Alome, som finder det 
ringe at rejse og se Byer og Have, mod det »at blade 
sig en Vej gennem Drømmenes Historie«. Hun aner ved 
Rejsebøgerne den samme Duft som fra et Skib, der paa 
sin Køl fører Blomster og Skaldyr med sig fra alle Have. 
De hvide Blade folder sig ud i hendes Hænder som 
Kronblade fra den gyldne Stol. Der er den blaserede, 
ensomt frysende Amerikanerinde Ellinor Gwyn, om hvem 
Rung har skrevet et skønt, formelt meget Poe’sk Digt. 
Der er Pariserinden Jeanne Voleur med sit lille ubevæge­
lige Perlesmil, og sine juveloversaaede Hænder, hun, der



19

som Arton siger: »stjæler Gnister af Stjernernes evige 
Lue, for at tænde en Sjæl i sit fuldkomment skønne lille 
Legeme«. Endelig den yndige, danskfødte Julia, i hvis 
gyldentbrune Billede hendes Elsker malede Klorens. 
En af Bogens centrale Sider er den, der fortæller om 
disse to Menneskers Fortvivlelse en Nat, de følte uover­
vindeligt det usynlige, der skilte dem, dette inderste, de 
aldrig fik Lov til at dele.

Meget forskellig var Rungs næste Bog Skyggernes 
Tog. Der var ingen Modernisme i den, hverken Be­
undring eller Rædsel for Nutidens mekaniske Vidundere. 
Men den havde en stærk Kærne af Almenmenneskelighed, 
og dens inderste Væsen var en ulegemlig Poesi, der ejede 
den romantiske Higens uendelige Perspektiv.

Bogen handler om en Række Menneskers Forhold til 
Idealet. En Kreds af Studenterkammerater mistede i 
deres tyvende Aar den iblandt dem, som de saa op til 
næsten i Tilbedelse. De følte Frank Thauma som den 
fødte Hersker, overdaadigt rig paa Muligheder, hans Blik 
ejede en altomfattende Kærlighed, hans høje Pande var 
skyløs, Draget om hans Mund elskeligt blidt. Han 
tirrede dem til at faa det yderste ud af deres Evner, og 
før han omkom ved et Ulykkestilfælde, havde han bestemt, 
at en Del af hans Formue, der stod i nordamerikanske 
Skovdistrikter, skulde tilfalde den af dem, der efter tyve

2*
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Aars Forløb kunde godtgøre, at disse Penge vilde kunne 
faa afgørende Betydning for hans Udvikling.

Saa indkommer der, efter at de tyve Aar er gaaet, 
Breve fra en Del af de tiloversblevne til Testamentets 
Forvalter. Igennem disse Beretninger erfarer man hvordan 
Thauma er bleven en Art Myte for dem, en Form for 
deres Hang mod Storhed og varig Lykke. De har alle 
følt det som en Forpligtelse at prøve paa at fortsætte 
det, der blev afbrudt ved hans Død, at opfylde de uind­
friede Løfter.

Først er der Instrumentmageren Saunte. Han 
er dværgagtig lille, Krøbling, men hans brændende Sjæl 
tindrer i hans Øjne. Han har lidt ved sit mishand­
lede Legeme og har været hadefuld mod alt, der om­
gav ham. Men Drømmen om det store har altid levet 
tyrannisk i hans Sjæl, og man betragter de anspændte For­
søg han gør paa at blive Enehersker i en Verden, hvor 
ingen anden kan trænge ind. Han føler sig ikke uden 
Stolthed i Slægt med Sagnets flittige Underjordiske, de 
sodede Svartalfer, de smaa flittige Smede, de første Ti­
ders Instrumentmagere. Han ved at alle Sanser mødes i 
et Centrum og bestandig forbindes, og gennem Mikro­
skopet er det, at han ved en eller anden ufattelig For­
mindskelse af sin Bevidsthed i ekstatiske Stunder trænger 
ned i Mikrobverdenen, at han foretager »dette Dødsspring 
ned i Verdens dunkleste Kældere«. Han er nede i Kaos 
og fornemmer Protoplasmas gispende Aande. Han er 
midt iblandt Forraadnelsens Horder af Baciller og Livs-
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vækstens Kim. I Skildringen af denne Vidunderverden 
fejrer Rungs Fantasi, og ikke mindre hans eminente Frem- 
maningskunst et virkeligt æventyrligt Orgie.

Men Saunte har slidt sig op i disse Drømme, og just 
som han ansøger om Legatet, der skulde hjælpe ham, den 
gældbundne, til at udforme sine Opdagelser videnskabeligt, 
forstaar man, at han er i Færd med at vandre ind i den 
Verden, hans Fantasi har befaret.

En anden Ansøgning kommer fra Adjunkt Ross, 
der i den samme lille Provinsby vaager over Klassicis­
mens sidste Domæner. Han har indskrænket sit Liv til 
lutter Minder om en gammel Verden. Han føler sig selv 
blot som en Skygge, som Skyggen af en dyrebar Skygge, 
Thauma, hans Livs Hero, som han tænker sig vandrende 
evigt i Havdybets vejløse Tangskove. Alt det han har 
elsket i Thauma, genfinder han i sin Søn. Han ved, at 
han aldrig blev den rigtige for sin Hustru, han aner, at 
det er hendes Ungdoms Elskede, Thauma, hun stirrer 
efter, naar hun Dage igennem hypnotisk hensunken sidder 
ved sit Gadespejl. Han tror, at hun ad mystiske Veje 
har formaaet at overføre Thaumas Aand og Skønhed paa 
Sønnen, og det er til ham, som til Thaumas Fortsætter, 
at han, hvis eget Liv forlængst er færdigt, søger Legatet.

Der er endvidere et Brev fra Billedhuggeren Ahn- 
feldt, der Aar igennem har vansmægtet efter at skabe den 
Type, der foresvæver ham, en Sammensmeltning af Jætten 
og Heroen, den fuldkomne Balance af Kraft og Skønhed. 
Han aner, at der paa Bunden af hans Sind ligger et
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usaligt Lig af en hensovet Idé. Han søger at narre 
sig selv til at tro, at det er det stagnerende forroste 
Italien, han lever i, som er Grund til hans Misère. Mens 
Thaumaskikkelsen dunkelt lever i hans Underbevidsthed, 
uden at det er lykkedes ham at hæve den op i Lyset, 
saa har hans Kammerat Gawe tilsyneladende fæstnet den 
i varig Form og sat Navnet Idealet paa dens Sokkel. 
Men det viser sig for Ahnfeldt, at den anden er gaaet 
paa Akkord med Idealet, at han har skabt Thauma i sit 
eget Billede, at det er blevet et Værk af »en kneben 
Egoismes Jegdyrkelse«. Han søger Legatet for at kunne 
begynde helt forfra paany.

Endelig er der Ham lin g for hvem en Londoner 
Sømandspræst søger mod hans Vidende. Denne Hamling 
vi skal genfinde i en ny Skikkelse i Paradisfuglens 
Ishøj, er Typen paa det Menneske, der fuldt bevidst har 
flyttet sit Liv fra Lys til Mørke. Han er Haderen, den 
rene Nihilist. Allerede i sin Ungdom skulede han ondt, 
skummel og skruttet, til den af Naturen lykkeligt benaa- 
dede Thauma. Han har siddet i Fængsel i London for 
Drab paa en Betjent under en Tumult. Og nu sidder 
han muldvarpeblind i en underjordisk Verden i det frygte­
lige Kvarter af sammengroet Hussvamp bag Millwall- 
Dokkeme, i en Kvist under et Tag hvorover Togene dun­
drer uafladeligt, sidder dér og udretter i Virkeligheden 
det samme Arbejde som i Wornwood Fængslet, hvor han 
maatte dreje Pumpeværkets sorte Jernhjul fire tusinde Gange 
i Døgnet, nu »driver han det uhyre Pumpeværk af sine
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rasende Tanker Ark efter Ark, og lægger det fra sig i 
stadig nye Dynger af nytteløs Makulatur — Hadets Trak­
tater, der trykkes og uddeles blandt Dokkernes Prole­
tarer«.

Men ingen kommer til at nyde godt af Pengene. 
Ogsaa den snu Byggespekulant Blake søger om dem, da 
han staar paa Fallitens Rand. Han tror, at de kunne blive 
en Lykkesten, en Amulet for hans Forretning, fordi der bag 
dem staar en Ide, staar Menneskelighed, alt det han aldrig 
selv i sin idealløse Tilværelse har bekymret sig om. Men 
— han har sig selv uafvidende forbrugt disse Penge, fordi 
den Sagfører, der forvaltede dem, var hans Kompagnon 
og er delagtig i Falliten. Der er Symbolik i dette. Thi 
hvordan skulde over Hovedet Penge kunne gavne dem, 
som det brændende Ungdomsideal ikke har kunnet hjælpe 
til Udfoldelse af deres Væsens høje Kræfter. Men — 
hvem naar til virkeligt at realisere sin Ungdoms umaale- 
lige Drøm? Vandrer vi ikke alle med et altid utilfreds­
stillet og utilfredsstilleligt Ideal ind i Døden. . . .

Mens Skyggernes Tog var en Enhed, fordi alle fire 
Levnedsløb blev betragtet i Lyset af den samme Ide, og 
alle Detaljer, uden nogensomhelst Undtagelse, var benyttet 
med streng Økonomi i Helhedsvirkningens Tjeneste, saa led 
det næste meget omfangsrigere Arbejde, Københavner­
romanen Lønkamret netop af bristende Sammenhæng 
mellem de meget forskelligartede Motiver. Men Hoved­
grunden til det utilfredsstillende Indtryk denne store Bog, 
tiltrods for alle dens pragtfulde Skildringer bereder, maa
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vistnok søges i den Uklarhed, hvori det afgørende i den 
mandlige Hovedpersons Skæbne munder ud — en Uklar­
hed, som ogsaa gør Forstaaelsen af Helten i Skuespillet 
Broen vanskelig. Usikkerheden opstaar ved dette: Det 
lykkes En ikke at blive klar over hvorvidt Tragiken i 
deres Bestræbelsers Nederlag skyldes udelukkende et Slag 
af den blinde Skæbne, af den Hasard, vi alle er uhjælpe­
lig undergivne, eller en eller anden alvorlig Brist enten i 
deres Karakter eller deres Intelligens. En saadan Usikker­
hed influerer nødvendigvis stærkt paa den Interesse og 
Medfølelse, hvormed man følger deres Skæbne; man kan 
i al Almindelighed beklage dem, men man ved ikke 
rigtig paa hvilken Basis man skal anbringe sin Deltagelse. 
Skønt Broen handler om noget saa konkret som Konstruk­
tionen af en Jernbanebro, saa maa imidlertid (ganske som 
i »Bygmester Solness«) Realiteterne uafbrudt fortolkes sym­
bolsk, og denne sjælelige Overføring foregaar betydelig 
lettere i Ibsens Drama, fordi dets Digter har taget sig 
hele det ydre overmaade meget lettere end Rung, der er 
teknisk interesseret og paa flere Omraader har vist sig 
teknisk kyndig.

Et meget mere vellykket Værk var det følgende: Den 
lange Nat, fordi han her uforbeholdent havde givet sig 
sin rent digteriske Inspiration i Vold. Den handler ogsaa 
om en stor Forretningsmand, men helt uhæmmet af tek­
niske Detaljer har Rung benyttet Virkeligheden som et 
Springbrædt for sin symbolske Fantastik. Det er vistnok 
en berømt og berygtet dansk Mand, Rung gennem et
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langt Tidsrum havde daglig Lejlighed til at studere, som har 
leveret Modellen til den Kolossalskikkelse, der er Bogens 
Centrum. Men Holman kommer til at virke meget mere 
som et Symbol end et Individ. Han bliver Sindbilledet 
paa de ubændige mekaniske Kræfter, der i det sidste 
halvt Hundrede Aar har frembragt »Storhedspanik, Masse­
majestæt og Hastighedsgalskab« (det samme Problem 
havde Rung tumlet med i Ingeniørens Beretning i Den 
hvide Yacht). Holman bliver, efterhaanden som Sym- 
boliken antager stadig fastere Form, »den kolossale Ruin 
af en synkende Tid«, »hans Aasyn faar de gamle Billed­
støtters stumme Tungsind og evige Kulde, hans hærgede 
Træk viser endnu Billeder af den Tid, da der var Jætter 
paa Jorden, en Slægt af Titaner, der taarnede Tingene 
opad uden Maal og uden Drømme«.

Han har, paa Lovløshedens Grænse, drevet en Forret­
ning, der var en Pengenes Bordel. Han havde bemæg­
tiget sig en Barndomskammerat saa helt, at denne ikke 
blev hans Haand, men hans Handske. Alt Snavset blev 
hængende ved ham alene: »Holman trak ham paa, som 
en dreven Tyv, for ikke at efterlade Fingermærker«.

DenneStorspekulant rammes med Tabet af Synet. Uover­
kommelig tung bliver da den Sum af ubrugte Kræfter, der 
er spærret inde i hans Kød og Sind. Han søger Tilfreds­
stillelse for sine systematiserende Luner i vidtløftige og 
kunstige Bygninger af Forretninger uden Maal og Med. 
En lige saa fantastisk som sindrig Scene giver os et 
Indtryk af hans Stædighed, af den ubrydelige Linje, hans
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Liv har været, da det hensynsløst banede sig Vej gennem 
alle Øjeblikkenes Hindringer: Han har til sit Slots tyve 
Sale indbudt to og tredive Gæster. De udebliver alle efter 
Aftale, men han maa gennemføre Middagen uden Afvi­
gelse fra det lagte Program, alene med sin Sekretær og 
den unge Pige, hvis Vilje han har magtstjaalet. — Af 
stor Uhygge er Fremmaningen af dette øde Slot, dette 
ørkesløse Hades, hvor Skygger og Ting i Blinde efter­
ligner den levende Verden. Naar Holman glimtvis virker 
storladen, er Grunden den, at Ulykken staar om ham 
som en Liglugt.

Den store Karavane er i Virkeligheden født af 
den samme Mistillid til den »moderne« Tids Værdier for 
Menneskene. Man kan for at fange Sammenhængen i 
Rungs Produktion, hvis Emner er saa tilsyneladende for­
skelligartede, ikke noksom pege paa de Ord, hvori 
Den store Karavanes Helt dømmer den vesterlandske 
Epoke, han har tilhørt: »Hvad var den vel værd, denne 
taabelige Tro paa Teknikens evige Sejre, denne haand- 
faste Religion hvor Cement, Staal og Maskiner var Guder. 
Disse titaniske Værker: Broer, Skibe, Jernvejel Krig 
kunde sprænge dem i et Nul Kapital var vordende 
Ruin«.

Den store Karavane er langt mere et lyrisk Epos 
end en Roman. Bogens Stil er fra første til sidste Linje 
Musik —, der er faktisk ikke én Sætning i dette volu-



27

minøse Værk, hvor Rytmen brydes. Og tillige har denne 
Symfoni sine stadig tilbagevendende Ledemotiver, og de 
bliver dens dybe Perspektiver. Man kan næsten beklage, 
at Rung har ment det nødvendigt at bringe et Romanstof 
ind i et Værk, hvor Personerne alle er Typer langt mere 
end Individer, og hvor den egentlige Person er selve det 
mægtige Ægypten, Aske og Glød paa samme Tid.

Den store Karavane — det er i Bogens besked- 
neste Plan Lediggængernes sørgelige Karavane, der 
driver over Alverdens Turistruter og oversvømmer dette 
ældgamle Ægypten. Det er endvidere de Fattiges Tog, 
som vi i et af Bogens deskriptivt mesterligste Afsnit ser drage 
gennem den europæiske Øjenlæges Klinik: »Et trægt og 
uendeligt Tog af Verdens usleste Øjne, haabløst og hungrigt 
skulende langt efter det uopnaaelige Lys, som styrtede 
hele det blinde Orient sig hylende mod denne ensomme Læge, 
der stod og rensede ud og drænede i det Orient, han i 
Tavshed benævnede: »en bundløs Kloak«. Den store 
Karavane, det er ogsaa Fantomerne af de Racer, der 
en efter en har taget Ægypten i Besiddelse, dette æld­
gamle Land, hvor alle Ting tusinde Gange har været 
som nu og er svundne paany i evig Gentagelse.

Den store Karavane — det er fremfor alt de, der 
»unøjsomt løser deres Liv fra Overfladens ensformige 
Tempo og søger sig Lykke dybt ned under alle gældende 
Love«. Det er »Afgrundenes Vandrere«, der mødes og 
følges for et flammende Nu. Saadanne to Vandrere er 
Hovedpersonerne Berger og Wahida. I Værkets Slutning
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bliver den store Karavane endnu mere: Den evige Gen­
komst af Mennesker i deres haabløse March mod en 
navnløs Oase. Bag deres Hæle rækker sig en Vej af de 
Faldnes kridhvide Knogler. Det bliver selve Menneske­
hedens blinde Karavane, der vandrer i evig Higen mod 
en utilgængelig Lykke og gaar under foran et for altid 
uigennemtrængeligt Mysterium. Disse er Bogens Lede­
motiver.

Danskeren Berger er i Ægypten en Flygtning og en 
Undløben. Han har i sin pure Ungdom elsket Matemati- 
kens luftige Arkitektur, han har levet dér, ensom og tilpas 
i en Verden af Formler. Men ogsaa han kom snart 
under Markedets Pres og blev lænket til den malende 
Kværn i Filistrenes Land. Han havde aarevis siddet 
fanget i et Laboratoriums Celle, dømt til at gavne smaa 
verdslige Formaal, med Spekulationens Opgaver i sine 
Hænder, i Sold hos Tidens Teknik. Slavisk havde han 
lystret Almengørelsens Tyranni: At gøre alt billigt og 
holde Markedet forsynet. Han havde ikke fundet Lykken 
i dette Arbejde, saa lidt som i Samlivet med Hustruen, 
Berlinerinden Irena, et lille Luksusvæsen (nær beslægtet 
med Pariserinden Jeanne Voleur i Den hvide Yacht): »En 
kuldskær og nyfigen Sneblomst med sit vigende Smil og 
sine fjerne frostklare Øjne«.

I Kairo træffer han Wahida, Datter af den rige Jord­
drot Osman Pascha og en Amerikanerinde. Ogsaa hun 
er en Undvegen, flygtet fra det golde og hovmodige 
Amerika, hvor hun er opdraget, til det Orienten, hvis
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Slægtskab hun aabenbarer i de højt hvælvede Bryn, i 
Øjnenes dunkle og lange Flige og i de bevidstløst blus­
sende Læber.

Beretningen om deres Møder, deres Forelskelse og 
deres Samliv i en Villa i Øvreægypten sker rent lyrisk, 
selve Værkets Anlæg har umuliggjort en Individualisering 
og en virkelig Analyse. Hun bliver myrdet af en af de 
Landsbyens Fellaher, der bag deres sky og sledske Væsen 
er lutter Had til de Hvide. — Den Maaned, hvor dette 
foregaar, er Faste- og Fantasiamaaneden, hvor Dervichernes 
religiøse Hysteri naar sin Kulmination og hvor Khamsinens 
røde Giftaande af Aske og Sand gør Desperationen 
endnu mere vild.

Da hun er død, følger de skønneste Kapitler, Rungs 
lyriske Evne har undfanget. Det er, Side efter Side, som 
et Orgel der toner dæmpet, men dybt. Wahida bliver 
lagt i en oldægyptisk Grav, der i fire Tusinde Aar har 
ventet paa sin Døde. Det er langt inde i Bjærgene, helt 
dérborte, hvor Araberne tror, at Livet holder op og de 
Dødes Sjæle vandrer bort til det ubekendte Land. Der­
ude, nær Graven, tager Berger Bolig i et Telt. Han til­
bringer Timer nede i Gravens Labyrinter, hvor de æld­
gamle Vægmalerier giver ham en lindrende Følelse af 
Bestandigheden i Menneskenes Kaar. Han lærer dér den 
evige Tilbagekomst at kende. I det Allerhelligste, hvor 
hans døde Elskede hviler, dér er det ham, som var han, 
indemuret i en Grav, standset foran Verdens yderste Dør: 
de ægyptiske Graves blinde, uvirkelige Skindør, gennem
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hvilken den Dødes Aand gaar bort. Og det er ham, som 
er denne blinde Dør den eneste Vej ud, lukket, uvirkelig, 
stum, »lukket og lydløs mod de Levendes hamrende Hæn­
der«. I Teltet er han ene med Sandet og Ørkenen. 
Dette rene Sand giver ham Fred, — det rinder stille 
langs Bjærgenes Fod, det vandrer viden om i Pust for 
den hede Vind, vugger Bølge for Bølge henover den 
hvide Ørken. Og hans hensunkne Tanker former sig til 
et Digt over Livets endelige Ophør: »Hvor var det ikke 
lindrende at lytte til dette hvileløse Sand, og at vide: 
en Gang, en Gang om Aarmilliarder vil Tørken have 
sejret, vil alt Liv være løst og rundet ud i Kisel og 
Sand. Verdensrummets Øde har drukket al Kraft af de 
levende Væv, og en Klode af Aske vil gaa gennem 
Rummet som et Gran af det kosmiske Støv. Krystallisk 
klaret vil Tingene bestaa, en driftløs og drømmeløs Jord, 
en Magnetstens Klode, hvis Kærne er Gneis og hvis Kaabe 
er vandrende Sand. Ja — saaledes at rinde ud, at ren­
ses og befries, at forvandles til Aske, løst fra den evige 
Genkomst, udfriet fra den avlende Muld . . .« Da kan han 
fra Dybet af sit rensede Sind længes igen mod sin første 
Ungdoms Studier, mod saa sfærisk en Klarhed, saa stor 
en Ensomhed, han føler, han igen kan naa frem til hin 
Ro »bag Abstraktionens usynlige Søjler«. Han kan for­
lade sin dræbte Kærlighed, der var et stort Symbol paa 
dette Østerland, der er paa eengang udpint Ørkengoldhed 
og overdaadig Frodighed, Aske og Glød, Tusindaarsgrave
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og det blussende Nu, forlade det i Længsel efter sit 
Hjemland, dets isgraa Vinter og det kolde Hav i Nord­
vest.

Denne Bog er fyldt af Symboler. Først ser man 
Landskaberne, Interiørerne, Genrebillederne, alle Frugterne 
af denne frodige og mangfoldige Iagttagelsesevne. Men 
bag dem rejser sig de menneskelige Typer. En saadan 
er den engelske Ingeniør Mac Kennan. Han er i en 
Sum Vestens Vilje til Erobring og Civilisering. Han er 
den der ved, og kun vil vide et eneste: at de hvide 
Mænds Hverv er at forvandle Øst til Vest, at de er Jor­
dens Milits, der er kommen for at lægge hver eneste Egn 
under Træning. »Maaske, siger han et Steds — og vi 
anfører denne Passus for at give et Eksempel paa hvor­
dan alle Replikker i denne Bog snarere er Monologer 
end Dialoger, og hvordan de har faaet Bogens Tone, 
paa det nøjeste er bleven afpasset efter selve Foredragets 
gennemgaaende Rytme —: »Maaske vil den hvide Mands 
Byrde en Gang blive taget fra vore Skuldre. Vi vil som 
andre Racer før os, gaa over til daadløs Dvale, vi vil 
paany blive drømmende Race, medens nye Folk af 
friskere Farve vil tage Arv efter os Hvide. Og sagtens 
vil vi fra et eller andet Skyggeland uden Smerte mindes 
vor heroiske Tid, vore Vandringer og vor Vækst, vore 
hvide Kolonier og vort Livs korte Kommando I« — En 
anden Type er Sangeren Hassan, den sorgløse Orientaler,
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en Pan i Østen, en drømmende Satyr, »paa eengang 
Bronce og Snavs«. I frie Rytmer omskriver Rung hans 
Violins Stemmer, der maner Kairos mangfoldige Toner 
frem, Nildalens Sang og Ørkenens Musik. — En tredje 
Type er Wahidas Fader Osman Pasha, et Eksempel paa 
den ny panislamitiske Race, en Handlingens og Selv­
bevidsthedens Mand, en aandelig Broder til Enver Bey.

Og Bogens Scener — næsten alle har de et dobbelt 
Liv: en Værdi som Skildring, som Poesi, og en anden 
som Symbolik. Saaledes to af Bogens ypperste: den, hvor 
de finder den Døde, den franske Soldat i det hemmelige 
Skatkammer. Soldaten, der er blevet indpudret, næsten bal­
sameret af et Aarhundredes Støv, Soldaten, der sagtens var 
en af de første Pionerer fra Vest, som havde forvildet 
sig for dybt ned i det, der for evigt er Østens, hemmeligt 
og paa egen Haand søgende efter Skatte, — men Østen 
beholdt ham. Dobbeltydig er ogsaa den Scene, hvor 
Wahida under Khamsinens Giftaande lader sig tilfyge af 
Støv og Sod, »klæder sig i Sæk og Aske«. Det er Øster­
landet i hendes Sind, der endeligt og fuldt ud tager sin 
tunge Arv i Besiddelse . . .

IH

MELLEM denne Bog og Rungs næste store Roman 
laa Novellesamlingen Syndere og Skalke, der 

betød en Fornyelse af hans Forfatterskab. Dens Personer 
var ikke Typer spejlet i hans Drømme, men Mennesker
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han havde iagttaget nøje, og som han genopvakte i hele 
deres umiddelbare, saa at sige organiske Individualitet. 
Aarene i Kriminalretten havde givet ham et overmaade 
fyldigt og pittoreskt Materiale at arbejde med, og han 
havde her paa ganske anden Vis end forhen anspændt 
sig for at skabe tydelige, helt konkrete Skikkelser, virke­
lige Individualiteter med deres særlige Odør, deres spe­
cielle Talesæts Abnormiteter og drastiske Kulører. Mens 
han forhen kun havde skildret Overklassen, tog han her 
broderligt, med et lunt Smil og aaben Hjærtelighed 
»Folket« ind til sit Bryst — vi var kommen milelangt, 
lykkeligt langt bort fra Overklassebevidstheden i »Sidste 
Kamp«.

Friskt og levende skildret var denne brogede Skare 
af Gavtyve og Kæltringer — den fine Gullaschsvindler, 
den pragtfulde Bande af Bisser og den sære Kværulant 
i »Retfærdighedens Kiosk«, de durkdrevne Tyveknægte 
i »Det muntre Hjul«, den kærlige og naive Vagabond­
maler, der i den kosteligt humoristiske Historie »Frihedens 
Bivogn« bliver jammerligt tyranniseret af to skønne, 
letfærdige og pyntesyge Pigebørn, der er undveget fra 
et Frelserhjem og har taget Sommerophold i hans 
Villa: en gammel, kasseret Sporvogn i en forladt Kolo­
nihave.

Men det er ikke blot som Udfoldelse af snart lun, 
snart drastisk Humor, at Syndere og Skalke indeholder 
Kimen til Paradisfuglen. »Junglen« er i adskillige Ret­
ninger et Udkast til et væsentligt Parti i Romanen. Han

3
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har i denne store, men yderst koncentrerede Fortælling 
samlet talrige Erfaringer om Forbrydere, og tillige Gruble­
rier over hvad der rummes i de mørkeste og mest ube­
vidste Afkroge i deres Sind. Der er en bitter Tragikomik 
i Beretningen om hvordan det lykkes at fravriste Forbry­
deren Tilstaaelsen: kun den forlorneste og mest senti­
mentale Patos er i Stand til at bringe Sandheden for 
Lyset. Fuglehandlerbutiken findes allerede her og er 
fremmanet med en fuldt saa fantastisk Pragt. De tyve 
fuldkomment formede Linjer om Akvariet overgaar endog 
i Skønhed Skildringen i Paradisfuglen.

Det er i denne Fuglebod at Paradisfuglen’s Flora 
er vokset op. Hun er i denne store Bog, hvor man 
træffer saa megen vederhæftig og minutiøs Realisme, 
Poesien, det flygtige Regnbuelys, Trylleriet. Hun er Dat­
ter af en Fuglehandler, der har sin groteske Butik i en 
af Gyderne bag det gamle Raadhus, hun lever og drøm­
mer derinde som en Torneroseprinsesse blandt de tropiske 
Fugle og Akvariets Fisk. Denne Bod er fremmanet med 
denne Suggestions- og Forvandlingsevne, der er det sær­
egent poetiske i Rungs Beskrivelseskunst. Før man ved 
af det, er man indspundet i en kimærisk Verden: Boden 
er blevet en Urskov, hvor Dyrene slumrér bag de tætte 
Net af Spindelvæv, i Vildnisset sover der dybe Skygger, 
og i Middagsstunden, hvor Solen spiller i Akvariets Spring­
vand, og det drysser uafladeligt med Fnug af Guld, sagte, 
fra Loft og Hylder, er alle Fuglene ligesaa dødstavse
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som i Junglens Dyb. Derinde lever Flora som en fangen 
Dryade, bævende i en vag, sugende Udve.

I samme Hus bor der mange snurrige Individer, hvem 
Rung synes at have afluret alle deres Særegenheder og 
Pudsigheder ogsaa alt hvad der er rørende eller helt el­
skeligt i dem.

Dette Hus er en Mikrokosmos, det rummer alle Mod­
sætninger, baade Lovløsheden, Anarkiet og den mest ret­
linede Pligttroskab. Med særligt Lune har Rung kælet 
for den gamle Birkeskriver Winkelman. Han har sit hele 
Liv været Tjeneren, med punktlig Samvittighedsfuldhed 
har han udført sit beskedne Arbejde, og der er ingen 
Tvivl om at Rung har nydt at kunne give ham den pragt­
fulde Begravelsestale, han faar af Byens celebreste Præst. 
Der sker en Ombytning af to Kister, det er en af Lan­
dets Spidser, for hvem Talen er bestemt, men da Pastoren 
har valgt at prise ikke den fornemme Hedengangnes straa- 
lende Position, men ydmyge Tjenersind — hvilket jo er 
det allerfineste for hvilket man kan prise en solid Sam­
fundsstøtte! — saa kommer Talen til at passe paa den 
arme Skriver med en ulastelig Præcision.

Birkefuldmægtig Blunck er dette Hus’ gode Aand. 
Han har gennem Aar været som en Medvider i alle de 
Skæbner der knyttedes og løstes i de mange smaa Kamre, 
en frivillig Raadgiver og Husets gratis Retshjælp. Han 
udvikler overfor en Ven, Politiassistenten, hvordan det er 
Juristens Opgave at pille op og ordne Traadene i det 
indfiltrede Væv, der er Dagliglivet for de andre. Thi

3*
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Folk kludrer med deres Sager, Familie, Fornøjelser, Næ­
ringsvej, i een Hurlumhej. Han finder denne Opgave 
spændende og nyttig, den lønner Ens Trang til Harmoni. — 
Der er vel, erklærer han, en Retning i Livet der gaar 
mod Logik, selv om det hele mest ligner en Brokkasse 
med Forskelligt, sat paa Auktion mellem Sjakrere. Denne 
Blunck er en sammensat Karakter. Han er ikke blot 
Jurist, men Æstetiker og Drømmer. Han ligger under 
for Floras Fortryllelse, og naar han tænker paa hende, 
bliver han lyrisk Poet. Han drømmer om hvordan hver 
Rytme af hendes Ryg har Melodi, hver Skælven af hendes 
Hud er som Vind gennem Løvet, og hendes Haar har 
Duft som af Vildnis, af Morgenrøde og af Sumpe. Men 
han er en meget reflekterende Natur, der indser at Floras 
Skæbne er en anden end at bindes borgerligt til ham. 
Skønt han kun med tung Vemod giver Afkald paa hendes 
gryende Kærlighed, sender han hende dog ud i den store 
Verden, hun skal erobre med sit Dansegeni, hvis Instinkter 
vi indvies i gennem Skildringer, der er en fuldkommen 
Sammensmeltning af Billede og Musik. Kvinden er i denne 
Bluncks Verden, hvor Loven skal og maa holdes, den 
skønne Lovløshed, den kostelige Essens af Naturens 
ubundne Kræfter: »Her drømte du — tilhvisker han hende 
i den bevægede Afsked — Flora, Fagerlins Datter, som en 
lille lattermild Fange mellem Fuglene. Dans, bliv et Fnug, 
et Rosenblad i Solen, en farende Stjerne, flammende lille 
Hjerte: Flyv ud!«

Blunck har ikke blot organiserende Intelligens, men
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ogsaa Gemyt. Han finder, at vore sociale Tænkere har 
taget Tingene for haandfast, har ikke regnet med de le­
vende Væsner, overset Livets store, elastiske Organer, der 
altid svulmer af Humør. Han indser, at vi har Brug 
ogsaa for Kaos, at Kunsten er at lave Samfund netop af 
de videst forskellige, baade af dem der elsker Mad, og 
af dem der elsker Poesi, af dem der lader Kvinden nyde 
Svøben og af dem der helst kryber under hendes Hæl, 
der er Rum for alle, der skal gøres Plads baade for Pu­
ritanere og for Epikuræere. Derfor oprøres han ogsaa 
paa sin Fætter Hjalmar Dyrhammer, der med sine Neger- 
hænder vil lave en Forretning af dette ældgamle Hus, 
hvor saa mange forkomne og skrøbelige Skæbner har 
deres Asyl. Som Flora aabenbarede sig for ham i al sin 
Ynde, besjælet af Anelse og hemmelig Attraa, saadan af­
slører dette Hus sit sande og usynlige Væsen. »Var et 
Hus — siger han til sig selv — andet end Hulerne hvor 
de første Urfolk søgte Læ — eller dybere endnu: Et 
Hylster af Kalk og Kisel, afsondret af menneskelig Or­
ganisme, groet op til Koraller som en By, bygget af Døde, 
men besjælet af Aandernes evige Vandring. Hver Mur 
havde Genlyd endnu af de Tusind skiftende Senge, hvor 
Favntag og Fødsler og de Døendes Rallen havde aandet 
Fryd og Kval imod Væggenes Puds og Papir.«

Det er den sociale Lovløsheds Repræsentanter som 
sætter Handlingen i Gang. Den udvikler sig i dette Værk, 
hvor baade Ideerne og Menneskene blomstrer frem alle­
vegne i tæt Frodighed, paa samme Vis som i en Krimi-
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nalroman. Der begaas et Mord paa et suspekt Individ, 
en Rumæner, der sammen med Dyrhammer har drevet 
lyssky Forretninger. Denne Rumæner, som har altfor let 
ved at fange den lille nyfigne Flora i sit Guldnet, tilhører 
dette Togt af Internationale, der var vandret som Rotter 
for Krigen mod Nord og Vest, fra Monte Carlo og Ostende, 
fra et eller andet Sodoma ved Sortehavet eller Neva, og 
var styrtet som en lyssky og snart aabenlys fræk Invasion 
over Neutrallandets Spisekamre og Kvinder. »Dér sad de 
rundbugede, hvid vestede med deres flade Negernæser eller 
Profiler som Krumknive og fremviste deres stjaalne Bril­
lantringe og forfalskede Elegance: Spillere, Spioner og 
Tyvel Han kendte dem, disse kyndige Charmører! Hvor 
de kom, søgte Kvinder hen: de var Fremmede, de var 
sælsomme. Det dybt forbryderiske i deres Drift drog 
Kvinder dæmonisk, Kønnet kendte sit eget deri: det fe­
minine Oprør mod al Orden. Kvinden forstaar og føler 
med dem, der holder et Samfund med samt dets Mand­
folk for Nar, og de lærte sig tungefærdigt Ord for at 
elske paa ni østeuropæiske Sprog og forlangte uden Græn­
ser Kærtegn, Brillanter og Souper.«

Den Mand, Ishøj, som vi erfarer har gjort det af med 
et af disse Snyltedyr, er Bogens mærkeligste Skikkelse. 
Han har været Skibssmed, Forkarl, Fyrbøder til sit tredivte 
Aar, han blev født i Dølgsmaal af en Buffetjomfru i en 
Kælderhals og blev fundet med en Tamp Sejlgarn om 
Halsen af Betjenten. Han har slidt og sparet med en 
utrolig Nøjsomhed for at skaffe sig Midler til at hæve sig
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op i et andet Niveau. Han var besat af en vanvittig 
Kundskabstørst. Som Autodidakt har han aldrig kendt 
Begrænsningens Lov, aldrig ladet sig lænke af en enkelt 
Disciplin. Han er kommet direkte fra Dybet. Han 
havde ingenting i Ryggen som Overklassen, hverken Hel­
las, Gotik eller Renaissance. Han har ikke gjort Middel­
alderen med: — »vi kommer lige fra Hulerne, vi var 
laadne og gik paa fire eller aad Sod i en Røgstue mel­
lem Kulsviere den Gang jeres Admiraler opdagede Amerika 
og jeres Professorer lavede social Bevægelse paa os.« Ishøj, 
Autodidakten, er kommet fra Kaldæeme gennem Euklid 
til historisk Geometri og derfra gennem Araberne tilbage 
til Orienten. Han har hærdet sit Legeme og sin Aand 
med en umenneskelig Rigorisme, har sat sig selv paa de 
mindst mulige Rationer. Men hans Ressourcer er nu ved 
at slippe op. Han har forsøgt at tjene Samfundet igen 
og ernære sig redeligt — men han kunde det ikke mere. 
Han tog en Tørn ved et Baneanlæg, men han var blevet 
for fin: Kvalme og Blærer paa Fingrene blev Resultatet. 
Han har nu til Naboer faaet denne Bande Tyve, disse 
aagrende Sjakaler, Pugerne der financierer, Ravnene der 
opsøger Rovet, de anonyme Matadorer der hæler sig til 
den fine Profit. Han kan følge hver af deres Aftaler, Planer 
og Bedrifter, hvert Fif, hver skidden Fidus. Dér sidder 
han med sine Rationer og Værker, sulten og klog . . . 
og undfanger Mordet og Tyveriet. Sit Had og sin For­
agt har han faaet tilfredsstillet efter udført Gerning, men 
Pengene formaar han ikke at udnytte. Han er kommet
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altfor langt ud i Ensomhed og Ligegyldighed. Han er 
allerede paa den anden Side af Livet, han har forberedt 
sig for længe, ved Faste, til Ensomheden, lært at undvære 
baade Mennesker og Mad — alle Goder.

Med visionær Styrke skildres Mødet mellem Ishøj og 
Blunck, da den feberudmattede Asket i Vildelse bryder 
ind hos Blunck for at dræbe ogsaa ham. Det sker i en 
søvngængeragtig Hypnose, det er den én Gang fuld­
byrdede Gerning, der gentager sig, og det er det dybe 
Instinkt der driver ham: han ved, at Blunck er den 
eneste som har gennemskuet hans Hemmelighed. Det 
bliver inde i Ishøjs Kammer en lydløs Kamp paa Liv og 
Død mellem de to. Sneen pidsker ind -gennem det aabne 
Vindu, de tumler tilsidst om i fygende Driver. Islag 
knaser under dem — »om dem var Vinteren, mod dem 
var Stormen, fra Istiden kom Elementerne hid, Gletscheren 
spændte sig under deres Knæ, de var hinsides og fjernt 
over al Tid og alle Ting i det isnende Øde«.

Da Ishøj ligger paa sin Syge- og Dødsseng, har han 
endelig faaet sin gyldige Form, han er blevet eet med 
sin Idé; »Udmagret var han, uden Væv om sine Knok­
ler, blottet under Huden for alle Bløddele, Kraniets mæg­
tige Struktur rejste sig fra Puden, Brystkassens Buer stod 
hvælvet. Her var Ishøj omsider hungret ud til sin ene 
gyldige Form, det herskende Princip, alt vegt, alle Vædsker 
skilt ud, han havde rationeret sig selv til et fossilt og 
evigt System; saaledes havde han en næsten arkitektonisk 
Skønhed, fast og harmonisk, kun bestemt af sine Knokler.«
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Der er dyb Symbolik, en Antitese, der paa samme 
Tid er Liv og Idé, i Ishøjs og Floras Møde ved Døds­
lejet. Han har vendt sig fra Tilværelsen i en umaadelig 
Lede, hun er bristefærdigt spændt i Forventning om 
sine kommende Dages Tusinder af Muligheder. Hendes 
Sind er endnu lykkeligt uvidende, hun har hele sin Pa­
radisdrøm i Behold. Fuldkomment forundret ser hun paa 
denne Mand, der her er ved at dø af sin Uvilje mod 
Livets Løfter og al dets Lyst.

Da Vandene sank danner i visse Retninger et Sup­
plement til Paradisfuglen. Men Miliøet er ikke saa 
rigt, de enkelte Personer ikke saa fængslende. Hoved­
personen, Finanseksperten Gude, der af Staten faar til 
Opgave at udrede visse store økonomiske og industrielle 
Virksomheders Mulighed for fortsat Liv efter Højkonjunk­
turernes bratte Nedgang — denne Gude er nok aandeligt 
en Halvbroder til Blunck, men han ejer hverken hans 
poetiske Sjæl eller hans rummelige Gemyt. Han er en 
Ordenens Mand, men det er som »Loven« har udtørret 
ham, og i Kampen mod Svindelforetagendet »Dansk Værft «s 
Direktør, Paul, forstaar han, at det er hans egen diametrale 
Modsætning han er kommen ud for. Han føler klart sine 
egne stive Forbehold, sin nøjeregnende Stil, den Vedtægt 
han ved Arv og Skolens Tugt bærer om sit Sind, der 
nok kan virke som et Panser, men ogsaa fornemmes som 
et Pres, og han aner hvorpaa den andens Magt beror,
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han der har Evner til at i et Nu at slaa sit Ror løst, 
give sig Havet i Vold og lade sig tumle omkring af sit 
vældige Temperament. Han gør koldblodigt Regnskabet 
op: »Basis for Kredit og Tillid Mænd imellem er ikke 
Redelighed, ikke Evner eller Geni, men alene en Mands 
Charme, hans suggestive Magt, Varmen af hans Smil og 
en Fysik, der fornemmes som et nærende Salt«. Trods 
hans noget forbenede Retlinethed har han dog Lune nok 
til at genopfriske Barndomsminderne fra det fædrene Høj- 
bourgeoisihjem, en uforlignelig Skildring, der vilde virke 
som ubarmhjærtig Spot, hvis Ironien ikke forsonedes af 
saa smilende en Humor. Han har ogsaa Lyrik nok i sit 
Sind til at vælge sig en højst ualmindelig Bopæl i en 
gammel Skude, han faar til Leje af en berømt og ekscen- 
trisk norsk Maler. Den ligger ved Nyhavn midt i det 
uhumske Dyb: »Kældrene, Kloakerne, Bolværkets raadne 
Pæle, de rumsterende Rotter, det skidne Blink af Øjne 
der lurede bag Skarnkasser, kravlende som en Sengefjæls 
Væggetøj, hvor de søgte hen«. Han faar af Maleren en 
Logerende om Bord, en ung Malerinde, som Nordmanden 
giver ham i Varetægt. Mens Flora i Paradisfuglen er 
lutter Sanser, Nerver, vage Instinkter og dunkle Begær, 
saa er det, som det ikke er lykkedes Rung at give denne 
unge Pige organisk Liv, og derfor fængsles man heller 
ikke tilstrækkeligt af Gudes Sværmeri og gryende For­
elskelse.

Er Menneskeskildringen svagere end i Paradisfuglen,
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saa rummer den dog ligesom sin Forgænger Deskriptioner 
af høj Rang.

Naar man til at belyse Rungs Stil, dens Rytme og 
dens Anlæg, dens maleriske og musikalske Virkemidler 
har samlet fra hans Arbejder næsten hundrede Eksempler, 
der alle kunde belyse hans Skrivekunsts Egenart, er det 
en drøj Resignation at maatte nøjes med blot et Par fra 
et eneste. Vi vælger nogle Linier fra Skildringen af 
»Danske Værfts« forladte Arbejdsplads:

»Kysten om Bagbord, hvor Amager laa, blev bar og nøgen 
— det sidste grønne Land; der svandt hen — Byens yderste Fa­
briker og de kuplede Former af Gasværker og Benzinbeholdere stod 
som mørke Forbjæge frem, Sydhavnen aabnede sig med Moler af 
gustengult Sand og smuldrende Pæleværk. De kom gennem mudret 
gule Laguner, hvor sprukne Træpramme drev halvt i Vand, og 
hvor bulede Tankbaade svømmede som svulne Kadavere«.

Der er næppe Tvivl om at det ti Gange gentagne u 
i disse to Sætninger er instinktivt valgt for at give et 
direkte Indtryk af Stedets Dysterhed og Tungsind, dets 
Øde og Uhygge (alt det Franskmændene udtrykker med 
det ene Ord morne). I den følgende Sætning har han 
sikkert ligesaa spontant søgt ikke Vokal-, men Konsonant­
lyde, de tre b’er, de to r’er, de fire s’er, der alle hver 
paa sin Vis nuancerer Skildringens Stemning;

»Strømmen blev strid med Et, hvirvlede dem ind under en jern­
ribbet Bro, og pludselig saa de Værftet: Nedstyrtede Beddinger 
med Bjælkeværk som Benrade spredt paa en Valplads, og rustrøde, 
raadne — sunkne i deres Stilladser som mellem sprængte Ribben — 
de tre ufødte Skibsskrog«.
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Endvidere, Rung holder ikke af at gennemføre pinligt 
længe et Metafor. Han slipper det, førend han har 
faaet udtværet det, og hans Fantasi, der saa at sige 
altid tvinges til at personliggøre Tingene, søger et nyt 
Billede. En halv Snes Sider længere henne skildrer han 
denne Skibsplads som en forladt Valplads:

»Om dem laa det øde Værft, hærget som en stormet Stilling 
med alle Præg af en Front. Bugtede Kabler og opviklet Jemtraad 
laa filtret over den æltede Jord, mægtige Dampkedler laa bulede 
som Tanks trufne af Shrapnels, transportable Kraner med Kager af 
Rust om deres Fyrrum lignede desarmeret Skyts. Tværs over 
Pladsen løb en Vold af stablede Sække, rødplettede som af Blod, 
gennem Revnerne traadte rustne Jerndele frem, de var fyldte med 
Bolte og Spir.«

Endnu engang skifter Billedet Karakter. Paa næste 
Side læser man:

»Han fæstnede Blikket paa det vældige Skibskrog, søgte at finde 
Holdepunkter. Svaler fér ud fra den hudløse Boug som Insekter 
fra et Aadsel. Han følte sig svimmel.«

Rung har hyppigere end de fleste andre danske 
Prosaister uvilkaarligt søgt baade Vokal og Konsonantrim 
(oftest og med størst Virkning de første). Men et mærke­
ligt sikkert Instinkt har hindret at Ordene gjorde sig til 
Herre over det de er født for at repræsentere. Han er 
en Musikant, men ogsaa en Intellektualist, og disse to 
Faktorer ved at holde hinanden i Ligevægt. Det vilde 
være ham umuligt at behandle Ordene rent sensuelt — 
mystisk, som Symbolisterne passioneret gjorde det, og som
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talrige blandt de moderne Ekspressionister stadig gør det. 
Han vil aldrig kunne se bort fra at Ordene er Tegn, at de 
er til for at oversætte det indre og ydre Liv. Han kan 
ikke glemme deres intellektuelle Betydning, ikke benytte 
dem som blotte Redskaber til Drøm og Musik. Han 
vil visselig stille sig uforstaaende, maaske endog fjendtligt, 
overfor en Mallarmé.

Desertører — det var Rungs første Novellesamling, 
og selv om han ikke da havde udviklet sin Evne til 
den Koncentration han siden naaede, den fuldkomne 
Ligevægt mellem Fortællingens enkelte Partier, den ubrudte 
Harmoni mellem Emnet og Stilen (en Harmoni han har 
udviklet til den yderste Grad af Elasticitet), som udmær­
ker Syndere og Skalke, Den røde Halvmaane 
og ogsaa enkelte Afsnit i Stjaalne Masker, saa inde­
holdt hans første Samling enkelte fremragende Ting. 
Der var endog en Historie saa inderlig og samtidig saa 
fornemt tilbageholdende i sin Følelse, at man maa undre 
sig over at denne Given sig hemmeligt Følelsen i Vold blev, 
i hvert Fald for mange Aar, et næsten isoleret Fænomen 
i hans Forfatterskab. Det var »Blind Passager«. Man 
vil huske som en sørgmodigt burlesk Folkemelodi, Beret­
ningen om denne Londonerdreng, der drevet af Blodets 
Udve, stj’æler sig om Bord paa en Sydhavsfarer. Han
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er kvidrende fuld af Lystighed, Uforfærdethed og nyfigen 
Livsappetit, og han underholder da ogsaa Mandskabet 
paa det bedste. Men Historiens overraskende Pointe 
(som Rungs tidligt udviklede Fremstillingskunst virkelig 
har gjort sandsynlig) beror paa, at han efter Ordre af 
Kaptajnen bliver overset saa fuldstændig, som var han 
slet ikke til Stede. Han bliver baade i bogstavelig og 
overført Betydning »Blind Passager«, og en skønne Dag 
gør et Uvejr ham helt usynlig, skyller ham ud og bort i 
Glemselen. Den anden Historie af blivende Værd er den 
galgen-humoritiske Beretning om Smitsons mærkelige 
Forvandling, der er en tour de force af Rang. Med 
et Smil baade af Ironi og Velvilje, men stadig særdeles 
underfundigt, har han skildret dette 24aarige alvidende 
Individ. Denne Smitson — der bliver Samlingens besyn­
derligste Desertør, den mest barokke i dette Galleri af 
meget forskelligartede Desertører, der strækker sig gennem 
hele Rungs Produktion —, har fra sin Barndom hengi vet 
sig til umaadeholdne litterære Ekscesser. Hans Kund­
skabstørst har været altomfattende, Idéassociationerne 
har slæbt ham med sig, har saa at sige tvunget ham til 
at blive en uhyre Forbruger af Viden. Men hans sær­
egne og frygtelige Mangel er denne, at han ikke kan 
glemme. Han er selv klar over sin Sygdom: han lider 
af pervers litterær Kundskabstørst og af Hukommelses­
abnormitet. Den hindrer ham i at tilegne sig Livet 
umiddelbart, ogsaa i at lade sig befrugte af det læste, 
fordi væsentlig og uvæsentligt erindres med samme skæbne-
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svangre Præcision. Han kan kun tilsyneladende glæde 
sig over Naturens Skønheder. Han kan finde elegant 
formede Sætninger for at tolke sin æstetiske Glæde f. Eks. 
over sin Kusine Alix la Vallossidre, da han ser hende 
spadsere i Tusmørket paa Marmorterrassen og fremkalde 
en Lyd med sin Hæl som traadte hun i Sko af Porcellæn:

»Se, siger han til Doktoren, finder ikke ogsaa De, at hendes 
Nakke var værd mange tankefulde Kys. Læg Mærke til Midjens 
Spinkelhed og de søde, nøgne Skulderblade. Og se under Ryg­
spændet af hendes Silkebælte, hvordan alle Ovalerne af hendes 
Væsen samler sig under den stramtsiddende Silke bagtil i en lille 
smidig og beaandet Oval, der allerede — om jeg saa den alene — 
vilde lære mig alt om de slanke Veje i hendes Ryg og om den fine 
Profil af hendes Ben, som her rundes, samles og ligesom fuldkommen­
gøres i deres Higen mod Nerve og Form. . .«

Men øjeblikkelig glemmer han saa Livet selv for Litera- 
turen, han føres ind i lange Reminiscenser om hin Madame 
Valossiére, om hvem Etienne Pavillon omkring 1690 
digtede sine søde, frivole Vers: Méthamorphose du Cul 
d’Iris changé en astre« — og man aner at Kvinden, kun 
var ham et Middel til at faa sig et langt og læskende 
Bad i sin bundløse Litteraturerindring. En Træthed 
har imidlertid medført, at han er kommen til at føle 
Tørst efter »Erindringsubesmittethed«. Han har forsøgt 
kuriøse Kure uden Resultat. Han mærker, at hans Kraft 
udtømmes i Bogpagina som i fortærende Orgier, at 
hans Ensomhed er paa én Gang grænseløs og i Færd 
med at forsvinde med Opløsningen af hans Enhed. »De 
vil forstaa — meddeler han Lægen — at min Trang til
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at vende tilbage attraaede dybere Stadier, bag om enhver 
Kultur, ja helt ned i det primitive Profundis, ja dybere, 
paa en lavere Plads i Verdensordenen end den, der ind­
tages af en moderne amerikansk Borger (U. S. A.) — dog 
fraregnet nogle faa, men fremskredne Typer, tilhørende 
franskpaavirkede Bostoncirkler. . .« Om selve Forvand­
lingen, der bestod i, at han nogle Døgn i Naturens Skød 
søgte tilbage til de »fireføddedes elementære og plastiske 
Gangart» ligesom »den altfor højt kultiverede oldassyriske 
Despot Nebukadnezar«, faar man væsentlig kun Under­
retning gennem hans egen Beretning. Det fineste i Psyko- 
gien findes i Paavisningen af hvordan Smitson under 
Forsøget paa at erindre, hvordan Forvandlingen gik for sig, 
romantiserer Stoffet og sætter det i sin vante litterære 
Stil, inddelte i latinske Perioder, enten af højtidelig Pomp 
eller preciøs Gratie, netop fordi denne Tilbagevenden til 
Jordens Mælkeyver opløste den skrækkelige Husketvang 
i hans Sind, fordi Hændelserne opsugedes normalt af hans 
Væsen. Han finder hastigt sit gamle Jeg, Robisonaden 
bliver en interessant Drøm og intet andet. »Jeg er vel 
en lille Smule forfrisket. Men det er min Erfaring, at 
Redning gives ikke ved Tilbagevenden til lavere Bevidst­
hedsgrader under animalske eller endog bestialske Livs­
former, og endnu mindre ved de Surrogater, som en 
selv velformet Dame kan byde vort halvvaagne Sanseliv«. 
Og i en eneste afsluttende Sætning, indviklet og mægtig 
lang, hengiver Smitson sig fortrøstningsfuld til Mindet 
om de Kirkefædre og Filosofer, der har tilraadet trans-
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cendale Betragtninger for dem, der begærer Befrielse ved 
Selvopgivelse. . .

Som et litterært-historisk Kuriosum bør der mindes 
om at Cosmus Smitson følte sig truffet. I en voluminøs 
Artikel i Det ny Aarhundrede optraadte han under 
det Navn, Digteren havde givet ham, og gav et ekla­
tant, næsten forfærdende Bevis paa sin Lærdom. Ubarm- 
hjærtigt rettede han Digterens Fejl og de var ikke faa. 
Men paa et eneste Punkt maatte han give op. Det var 
en sydamerikansk Forfatter, hvis Navn og Værker var 
ham lige ubekendte. Her kunde Rung triumfere. Han 
meddelte i sit Svar, der forøvrigt var en dyb Reverens, 
at den spanske Digter helt og holdent tilhørte ham, var 
et Produkt af hans Fantasi, af hans egen suveræne Ret 
til at skabe et Navn, der var Pragt og Musik. . .

Blandt Rungs Fortællinger findes der adskillige, som 
nærmest er Anekdoter, der lige fra første Sætning stiler 
mod Slutningspointemes altid overraskende og i enkelte 
Tilfælde forbløffende Knald. Det gælder f. Eks. om den 
spændende og pudsige Tyvehistorie »Det muntre Hjul« i 
Syndere og Skalke, en Fortælling, der kunstnerisk er 
den tilsvarende »Internationale« i Desertører meget over­
legen. Men i de bedste af disse Anekdoter forfølger 
han alligevel visse intellektuelle Maal, eller de bidrager 
til at skabe Samlingens aandelige og sanselige Atmosfære, 
saadan som det er Tilfældet med selv de beskedneste 
Bidrag i Den røde Halvmaane, en Samling Fortæl­
linger fra Østen, der frugtbart supplerer det Billede han
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gav af Orienten i Den store Karavane. Det er som 
om al den Humor, der bor i Rung, først har kunnet faa frit 
Løb i det Tidsrum, der gik efter at hans Roman blev 
til, en Oplagthed, der Gang paa Gang viser sig ikke 
blot i Skildringen af Personerne, men i selve Foredragets 
Tone, der er helt gennemsyret af en Ironi som forøvrigt 
er mere betinget af overbærende Humor end af Spot.

Men ogsaa den dulgt følelsesbevægede Poesi, der 
gjorde »En Blind Passager« uforglemmelig, genfinder man 
i flere af hans sidste Fortællinger, saaledes i Syndere 
og Skalkes »I Forgaarden«. Den er fortalt saa jævnt, 
saa stille og dog saa hemmelighedsfuldt, med en saadan 
Antydningens og Diskretionens Kunst, at man ved at 
referere Indholdet vilde berøve den just dens Poesi. Selv 
om »Dorthe Vantmagers Seng« ikke efterlader i Ens Sind, 
hverken saa intens eller saa intim en Stemning, saa er 
den dog en sjælden Ting i dansk Novelledigtning. Den 
er udført med en Kunst, hvor Følsomheden og Humoren 
holder hinanden i lydeløs Ligevægt, og selve Ideen er 
et Fund.

Hvordan skal Rungs fremtidige Digtning se ud? Hans 
sidste Bøger synes at tyde paa, at han med en Aandens 
utrættede Nyfigenhed og en Hjærtets stadig rummeligere 
Sympati vil tage flere og flere Individer, flere og flere 
Samfundslag ind under sin Behandling. Men eet kan 
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man være sikker paa: han vil aldrig føle sig tilfredsstillet 
ved at være blot Iagttager, ved at reproducere Virkelig­
hedens Fysiognomier, selv om det sker nok saa saftigt og 
farverigt. Han vil altid af det inderste i sit Naturel 
tvinges til at indordne alle Enkeltheder i en Helhed, og 
betragte Kendsgerningerne i Lyset af en Idé. Det er 
tvivlsomt om han nogensinde kommer til at frembringe 
de Romaner, hvor vi følger Menneskeliv fra Vuggen til 
Graven. De kræver en Taalmodighed af bestemt Art, 
en Bøjen sig for den ganske glansløse Hverdags For­
dringer, som næppe er ham mulig.

Et andet Spørgsmaal er om Rung vil komme til at 
dyrke den sjælelige Analyse paa en mere rationel Maade, 
end han tidligere har gjort, efter de Eksempler, der er 
afgivet af Stendhal, Flaubert og Proust, af Dostojewski og 
Meredith, af I. P. Jacobsen og Harald Kidde.

Det ligger ret nær at sammenligne Rung og Kidde, 
der begge er Prosaens Poeter. Kidde beundrede Skyg­
gernes Tog og Den store Karavane, han leverede 
en indtrængende og dybsindig Karakteristik af den sidste 
(desværre blev den ikke trykt) og benævnede den »Dette 
altomfattende Epos«. Men betegnende nok var det 
Rungs lyrisk-episke Værker, han følte sig tiltrukket af. 
De moderne realistiske Romaner gouterede han meget 
mindre — han kaldte saaledes Lønkamret »en tabula 
rasa af det mest udsøgte Elfenben«. Det er klart nok 
hvad han savnede i disse Bøger: Et Forsøg paa at trænge 
langt ind i de menneskelige Bevidstheder, denne vanske- 
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lige Gang ad ubanet Vej gennem stridigt Tjørnekrat, som 
han selv taalmodigt vandrede. Naar Rung nøjedes med 
Antydninger, med hemmelige Suggestioner, der satte vor 
Anelse og vor Gættelyst i Virksomhed, saa arbejdede 
Kidde paa at give saa fuld og klar Besked, det over­
hovedet var muligt, om hvad der foregik inden i hans 
Mennesker. Han udkrystalliserede ikke til almene Betragt­
ninger sine Iagttagelser (saadan som Proust har gjort det), 
men begærede netop at gribe de sjælelige Foreteelser i al 
deres Umiddelbarhed, individuelle Særegenhed og Sam­
mensathed.

Hvis det er tvivlsomt om Rung nogensinde vil ind­
lade sig paa et Arbejde, der forlanger saa minutiøse 
indre Ransagelser, saa er det til Gengæld aabenbart, at 
Rungs Menneskekundskab blev, om end mindre indtræn­
gende, saa mere omfattende end Kiddes. Han naaede 
et Mesterskab i at sætte Figurer lyslevende paa Benene 
og give dem hele den illuderende Atmosfære om sig, der 
er Miliøets, en Kunst, der syntes Kidde nægtet. Endvidere: 
Rung hentede, da han havde lagt den eksklusive Forkær­
lighed for Typeskildringen bag sig, en Fornyelse ved at 
lade sig inspirere af sin Sans for Livets Humor. Kidde 
besad — endog i udpræget Grad den samme Sans —, 
men naaede aldrig til at udnytte den i sin Digtning. 
Kidde oplevede ikke at se denne Fornyelse hos sin Jævn­
aldrende — det vilde have været ham en Overraskelse, 
at det var den samme Mand, der havde digtet Den hvide 
Yacht, Skyggernes Tog, og Den store Karavane,
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der kom til at skabe det rige og kuriøse Portrætgalleri i 
Syndere og Skalke, Paradisfuglen og Den røde 
Halvmaane.

Men hvilke nye Omraader han end kommer til at be­
fare med sin Iagttagelsesevne og sin Fantasi, er der eet 
vi haaber: at hans kommende Arbejder vil aabne lignende 
Perspektiver for vore Drømme og efterlade en ligesaa lang 
Resonnans i vore Sind, som de mest poetisk beaandede 
blandt hans tidligere gjorde. Der er en Tone 'som vi 
har lyttet til i Den hvide Yacht, i Skyggernes Tog 
og Den store Karavane, der er os dyrebar, og som 
vi ikke vil miste. Det er den lange Higens, den be­
standig Utilfredsstillelses dumpe Musik. »For vort Livs 
Skyld forlanger vort Sind — læser vi i Slutningen af 
Skyggernes Tog — at de fjerne Ting aldrig bør blive 
ganske nære eller endog nærværende og helt afklarede af 
Fortoning og Taage. Langvejsfra vil vi spejde efter vore 
Skove; ved at vi naar dem og vandrer i dem, taber vi 
dem først fuldstændig«. Og tænk paa den Scene — der 
poetisk er en af Den store Karavanes Kulminations­
punkter — hvor Dansen paa Nilskibet udenfor Philæ Ruiner 
bliver selve Fortiden tryllet magisk frem og Ægyptens æld­
gamle Sjæl personliggjort i denne Kvinde fra Vesten, der 
træder frem med Korsnøglen i højre Haand og i den 
venstre det slanke Scepter — se, hun er steget ned fra 
Pylonen, vandrende frem gennem Natten: Hathor Afrodite,
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Østerlands hjemvendte Venus, løsende i en ægyptisk Val- 
purgisnat sin vestlandske Længsel. Et pragtfuldt Digt, 
hvor denne Danserinde forvandler sig til den oldægyp- 
tiske Gudinde og til Slut, under Graad af Fløjter og 
Giger, segner afmægtig og forløst, forvandlet til Støv. 
Hvor er ikke Billedet af hende, som vi først ser hende 
skride frem, smeltet sammen med Drømmen af det sunkne 
Philæs Helligdom. Hendes mørkeblaa Kjortel løses, som 
dukket ud af en synkende Bølge staar hun hyllet i sø­
grønne Slør. Over hendes Pande er spændt det Diadem, 
hvor Solskiven hviler omslynget af den dræbende Slange. 
Under Sløret er hun nøgen, som ses hun gennem Vand, 
sølvhvid vandrende mellem Siv, de lange og vigende 
Fødder, Knæenes maanehvide Hvælv og Hofternes skæl­
vende Kurver. Paa Baggrund af dette Syn kommer Drøm­
men om det sunkne Philæ os dobbelt nær. »Se, siger en 
af de tilstedeværende, hvad Værd har vel det, vi kan be­
gribe og naa, hvad Skønhed har det, vi, naarsomhelst vi 
vil, kan faa at sé? Selve dette flammende Nu! Hvad 
rummer det af Glæde, som vi kan gribe med vore Hæn­
der, fatte med vor Fornuft? Kun det vi aner bag Flam­
men, er evigt vort. Mit Nu har baade Fortid og Frem­
tid gemt i sit Dyb. I Dag rummer for mig i Gaar og 
om tusinde Aar. Og er evigt alligevel i Dag. Jeg faar 
nu aldrig Philæ Templer at se. Men er det alligevel ikke 
en langt skønnere Tanke at vide: at nu ligger Templerne 
skjult, alene til for Forskere og Drømmere. Forskerne 
tog deres Del, før Templerne sank. Resten er vort!
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Synes ikke de svundne Aartusinder langt dybere gennem­
sigtige her, hvor Natten og Nilen skjuler det der endnu 
er til. Om vi vil, kan vi sende vore Tanker med Strøm­
men, der bølger ind gennem Isis’ og Hathors Kapeller. 
Vi kan se Freskernes Figurer af Konger og Præster skride 
fremad mod Gudernes Kamre . . . Først i Dybet af dette 
Nu vender det gamle Riges Sjæl tilbage til sine Altre.«

For vort Livs Skyld forlanger vort Sind denne Drøm, 
paastod Stemmen i Skyggernes Tog. Et stort Ord, men 
ikke for stort. Thi hvad er vort Liv uden denne lange 
Tone og dette lange Perspektiv. Det vi kan naa med 
vore Hænder, tilegne os med vore Øjne og vore Øren, 
er lidet imod det usynlige, det for vore Sanser utilgæn­
gelige der omgiver os paa alle Kanter. Vi vandrer i en 
Luft som er fyldt af Fantomer, og mod en Drøm der for­
toner sig i en stadig dybere Fjærnhed, jo længere vi 
vinder frem.

Det er den Musik, som toner, de Fjernsyn, der ulmer 
inderst i Rungs Digtning. Vi kommer her i Kontakt med 
det sjæleligt mest organiske i hans Væsen. Derfor kan 
vi ogsaa gøre os Haab om at møde det igen.






