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Sattrup Præstegaard.

Barndomstid.

Jeg vil begynde disse Erindringer med at riste 
min Moder en Minderune og fortælle lidt om 
mit Barndomshjem.

Min Moder døde i 1923 i den høje Alder af 
91 Aar. Hun stammede fra en Tid, da Kvinderne 
var ikke saa lidt forskellige fra de fleste Nutids­
kvinder.

Moder var Datter af Gladsakses mangeaarige 
Præst, den meget lærde Dr. phil. & theol. H. C, 
Kalkar. Paa os Børn gjorde vor Bedstefader 
altid et saare fornemt Indtryk, dels paa Grund 
af hans Ydre, dels paa Grund af, at han som Doktor 
i Theologien bar Præstekjole med Fløjelsopslag. 
Naar vi saa ham i hans lange graa Frakke i hans 
meget store Bibliothek sysle med de store, skind-
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indbundne græske, latinske eller hebraiske Foli­
anter, kom vi altid til at tænke paa en af de 
lærde Bisper i Ingemanns Romaner. At han, der 
var født i 1803 og havde tilbragt en Del af sin 
Barndom i Tyskland, her havde set den store 
Napoleon, og at den statelige Enkedronning Caro­
line Amalie ofte kom i Præstegaarden, forlenede 
denne for os med endnu større Eventyrglans. 1 
øvrigt holdtes i Præstegaarden i Gladsakse Kultur 
og Kundskaber, Arbejde og Nøjsomhed lige højt 
i Ære.

Min Moder var ikke alene en Kvinde med en 
lys og klar I?orstand, men ogsaa saare kundskabs­
rig. Vi Børn var altid imponerede, naar vi saa 
hende med Lethed læse franske, engelske og 
tyske Forfattere i Originalsproget. Hendes Kend­
skab til Historie og Litteratur var ret enestaaende, 
og med sin udmærkede Hukommelse kunde hun 
næsten alle Danmarks skønneste Digte udenad.

Min Bedstefader paa fædrene Side, den ogsaa 
særdeles lærde og myndige Doktor H. C. Rørdam, 
var under Krigen 48—50 Præst i Fredericia, hvor 
min Fader som ung Student overværede Frede- 
riciaslaget. Mine Forældres første Hjem var 
Sattrup Præstegaard i Angel, hvor de paa nær­
meste Hold oplevede Krigen 1864 og tilsidst ud- 
joges af Prøjserne, trods Bøndernes Forbøn, da 
min Fader ikke vilde sværge paa »med Iver og 
Nidkærhed at virke for den tyske Sag«.

Naar vi Børn hørte vore Forældre fortælle, 
hvad de selv havde oplevet i Krigene, saa fyldtes
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vore Barnehjerter af den samme hellige Gysen, 
som naar vor Moder læste for os af Ingemanns 
Romaner om den ædle Drost Aages Kamp med 
den enhaandede Snigmorder i Løngangen paa 
Kalundborg Slot. Fordreven fra Sønderjylland 
mistede mine Forældre alt, hvad de ejede, og da 
der gik en Del Aar, inden min Far fik nyt Em­
bede, var Kaarene i Hjemmet i lang Tid derefter 
saare tarvelige. Min Fader benyttede sin paa- 
tvungne Lediggang til at skrive sin Doktordispu­
tats om »Historien og Historieskrivningen i Dan­
mark og Norge siden Reformationen«. Han fik 
derefter det lille Kald Kornerup og Svogerslev 
mellem Roskilde og Lejre. Da Fader hentede 
os Børn paa Roskilde Station med sit Køretøj, 
forekom dette os Indbegrebet af al Verdens Her­
lighed. Hesten var ganske vist en udrangeret 
Droskehest, og Vognen en gammel Slagtervogn, 
hvorpaa der var sat to Agestole, men for os gjorde 
det intet; den var vor egen. Der kan næppe 
tænkes et bedre Sted for Børn at vokse op paa 
end Kornerup Præstegaard. De skønne Kornerup 
og Svogerslev Søer laa lige ved, paa selve Præste- 
gaardens Mark laa den smukke Buesø. Lejre 
med sine Kæmpehøje og Ledreborg og Hertha- 
dalen med sine Altre var Naboer, og ikke langt 
borte laa Lindenborgs Eventyrskov, hvor der var 
Kolonier af Hejrer og Skarver, og de sorte Storke 
byggede Reder. I Søerne var der et rigt Fiskeri, 
og alle Slags Svømme- og Vadefugle holdt til der. 
Ænder af forskellig Art, Lappedykkere, Brushøns
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og Vandhøns og især Vildgæs. Vi Børn fik her 
en Kærlighed og et Kendskab til Natur og Dyre­
liv, som senere har fulgt mig gennem Livet. 
Stedets historiske Minder paavirkede selvfølgelig 
ogsaa det modtagelige Barnesind, naar Moder 
spadserede med os og viste os Dronning Mar­
grethes Sten, Dan Mykilatis Høj, de gamle Altre 
i Herthadalen eller Roskilde Domkirke, eller naar 
vi i Mørkningstimen samledes om hende, og hun 
citerede de skønne historiske Digte for os, saa 
traadte Danmarks Historie levende frem.

Blandt vore specielle Venner var en Naboskole­
lærer, en ivrig Grundtvigianer. Naar han med 
sit lange Skæg flagrende for Vinden stod paa en 
Kæmpehøj og med sin dybe Bas sang »Sol er 
oppe«, saa rejste selve Lejrekongerne sig af Graven 
for os. Jeg gik først i Landsbyskolen og derefter 
i Roskilde Latinskole. Min Omgang i Landsby­
skolen med Byens Børn indpodede i mit Sind 
visse demokratiske Idéer, som siden har været 
dybt rodfæstede.

Ganske anderledes var det med Roskilde Latin­
skole, den hadede jeg med et ærligt Had af hele 
min inderste Barnesjæl. Det var ogsaa pædagog­
isk set en mærkelig Skole og mærkelige Lærere. 
Skolen var i høj Grad en Opdragelsesanstalt for 
unge adelige Junkere. Tonen, der herskede mel­
lem Drengene, var slet. De smaa var fuldstændig 
Slaver af de større. Prygl af Drengene, Prygl 
af Lærerne og Generalbankning af Rektor Lørdag 
Eftermiddag var Dagens Orden.
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Blandt dem, der i min Tid gik i Roskilde 
Skole var Vilhelm Lassen og Theodor Zahle; jeg har 
tit tænkt paa, om ikke disse Mænds Had mod 
Undertrykkelse er indpodet dem i Roskilde Latin­
skole. Til Skrivelærer havde vi en gammel hol­
stensk Underofficer. Han modtog os Drenge med 
følgende Salut: »Jeg er en streng Mand, men god 
Mand. Jeg sla’r Gott straffe mig sjelden, men 
naar jeg sla’r, sla’r jeg Fanden annamme mig 
dødelige Slag«. Han var iøvrigt ikke nær saa 
slem, som han gerne vilde lade. Værre var det, 
naar ikke alene Drengene, men ogsaa en enkelt 
af Lærerne haanede os for vort af vor Moder 
hjemmesyede Tøj, saa syntes Verden os saare 
bitter og uretfærdig. Vi havde dengang Skole­
borde med sort Maling; naar man lagde et Haar 
paa Bordet og med et Knivsblad trykkede paa 
Midten af Haaret, rejste Enderne sig i Vejret, og 
Haaret blev siddende fast i Bordet. Jeg blev 
trukket saa meget i Haaret af Lærerne, at der 
efterhaanden rejste sig næsten lige saa mange 
Haar paa min Plads, som der var paa mit Hoved. 
Vi Drenge lærte i hvert Fald ikke at være Pylre- 
hoveder, og del gjorde forresten altsammen heller 
ikke saa meget. Naar vor ældgamle Islænder 
(et Arvestykke fra min Bedstefader) travede hjem­
ad med os, og vi skulde hjem og se, om der var 
kommen Kyllinger i Agerhønsereden, saa var alt 
det Onde glemt. Der var i øvrigt ogsaa gode 
Mennesker udenfor Hjemmet. Naar Krambod­
svenden hos Konsul Schram i Roskilde, hvor
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vi holdt, Vintermorgener, naar vi kom kørende, 
halvdøde af Kulde, tog vore smaa Hænder i sine 
store, røde Labber og tog sine egne Træsko med 
varm Halm af og stak vore forfrosne Fødder i, 
saa følte vi, vi havde en Ven.

Blandt dem, der kom i vort Hjem i Kornerup, 
var Holstein-Ledreborg, som førte lange teologiske 
Diskussioner med min Fader om Katolicismen. 
Naar han i sin elegante Dragt, som den smukke 
Mand, han var, kom ridende paa en vælig Hest, 
var han for os Indbegrebet af Fornemhed. Nabo­
præst til min Fader var den senere saa bekendte 
Henning Jensen; jeg husker ham som en lille 
stilfærdig, venlig Mand, hvis Skæbne egentlig har 
forekommet mig underlig.

Fra Kornerup blev min Fader forflyttet til det 
store FZmbede paa Fyn, Rasmus Rasks Fødeby, 
Brendekilde. For os Børn var det en stor Sorg 
at rejse fra Kornerup til Brendekilde, og Brende­
kilde blev aldrig det for os, Kornerup havde 
været. Til Brendekilde Præstegaard hørte et 
meget stort Landbrug, min Fader selv drev. Det 
var underlige Tider dengang, hvor en Præst sam­
tidig kunde passe sin Præstegerning i to store 
Sogne og passe den godt, være en lærd Viden­
skabsmand, fra hvis Haand der udgik det ene 
bindstærke Værk efter det andet, lære sine mange 
Børn Latin, Græsk og Historie og endda være 
Landsbyens største Avlsbruger. Min bedste Ven 
gennem Barneaarene i Brendekilde var vor lille 
Vogterdreng, en Broder til den senere saa ansete 
Maler Brendekilde.
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Under Opholdet i Brendekilde gik vi Drenge 
i Odense Latinskole, som ikke var ret meget 
bedre end Roskilde. Prygl vankede der ikke saa 
mange af, men de fleste af Lærerne var nogle 
sære Originaler, som halvvejs vakte vor Spot, 
halvvejs Medynk. Hvad Pædagogiken angik her, 
saa mindes jeg et Eksempel, som selv forekom 
en haardhudet Dreng som mig noget oprørende. 
Skolens Rektor kunde ikke udstaa mig, maaske 
ikke helt med Urette, jeg manglede vist sjælden 
i nogen Gavtyvestreg i Skolen. Nu havde vi 
faaet en Række Anmærkninger og daarlige Karak­
terer, og saa besluttedes det, at Protokollen skulde 
brændes, inden disse blev indført i Karakter­
bøgerne. Rektor var rasende. Med et Ansigt 
som en Tordensky og Spanskrøret i Haanden 
holdt han Forhør. En for en blev Drengene 
forhørt, om det var dem, der havde gjort det, 
og de sagde naturligvis nej alle tilhobe. Kun jeg 
blev sprungen over. Da alle havde sagt nej, 
vendte Rektor sig til mig og sagde: »Din Satans 
Knægt, nu har Du hørt alle de andre benægte 
det, det er altsaa Dig, der har gjort det,« og saa 
var der til mig i en god Mening. Og jeg var 
endda ikke Hovedmanden. Tilliden til Retfærdig­
heden blev dybt rystet i mit Sind ved denne 
Forhørsmaade.

Var Skolen for os Drenge slem, saa var Hjem­
met desto bedre. Det er næsten ubegribeligt, at 
en legemlig ikke særlig stærk Kvinde som min 
Moder kunde passe sit store Hus med Landhus-
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holdning, sy sine Børns Tøj, læse Lektier med 
dem, lære dem Vers, spadsere med dem, hver 
Aften læse højt for dem og saa dertil hjælpe sin 
Mand med Fattig- og Sygebesøg og Afskrivning.

Halvanden Mil havde vi til Skole. Aar ud og 
Aar ind, Sommer og Vinter, maatte vi op Kl. 6, 
og vor Moder, der skulde smøre vor Mad og lave 
vor Kaffe, maatte endnu tidligere op. Hendes 
Drenge viste hende sikkert aldrig deres Taknem­
lighed; — de var vel som Regel urimelige og 
morgengnavne, men Moder vidste godt, at Maden 
smagte dem bedre, naar hun havde smurt den, 
og at Drengene paa Vinterdage frøs mindre, naar 
hun havde pakket dem ind, og det var hende 
Tak nok. Mon der er noget mere uselvisk end 
Moderkærligheden? Det Ord »træt« , kendtes ikke 
i min Moders Mund, hendes Børn kunde komme 
til hende nok saa tit med et eller andet, som 
naturligvis skulde laves netop lige med det samme, 
og der var altid Tid til at gøre det, og gøre det 
med det mildeste Ansigt og kærligste Smil.

For Moder var der ikke de 8 Timers Arbejde, 
8 Timers Hvile og 8 Timers Søvn. Det eneste 
8-Tal, der var, var de 8 Børn. Hvad min Moder 
udrettede, kunde hun kun udrette, fordi hun for 
sit eget Vedkommende strøg alt, hvad der hed 
Rejser, Fornøjelser, ja næsten Selskabelighed. 
Hun forstod den Kunst at kaste, hvad hun ev­
nede, af i det nærmeste Krav. Hendes Verden 
var Mand og Børn, Slægt og Venner, Sognet og 
hvad der kom hende ved.
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I mere end 30 Aar var hun Præstekone i 
Lyngby, de smaa Børn i Asylet, de gamle Koner 
i Hospitalet omfattede hun med samme Mildhed 
og Kærlighed, som hendes Mands Sognebørn, 
Kongen og Dronningen paa Sorgenfri. For hende 
var Kristendommen Mildhedens og Kærlighedens 
Lære. Hendes Hjerte kunde flamme varmt af 
Begejstring. Var der noget, hun misbilligede, 
brugte hun aldrig stærke eller haarde Ord, men 
søgte snarere at finde, hvad der kunde tjene til 
Undskyldning. Gerning i Køkken og Kælder, 
skure og skrnppe, sy og stoppe anses af mange 
moderne Kvinder for uværdigt Slavearbejde, der 
hindrer Kvindens fri Udfoldelse til det, hun bør 
være — Mandens Ligestillede. Den Kvinde, der 
nu flyver fra Selskab til Selskab, suser Landet 
rundt paa Motorcykel eller i Bil, eller farer fra 
Rejse til Rejse, den frie, selverhvervende Kvinde, 
der paa alle Punkter vil være Mandens Lige­
stillede og gøre den samme Gerning, den Kvinde, 
der sidder i Byens, Sognets, Rigets Raad, vil 
sikkert synes, at el Liv som min Moders inden­
for Hjemmets Døre i Arbejde og Nøjsomhed, er 
et ringe Liv. Jeg véd, min Moder følte sig lyk­
kelig og rig, rig ved sin Mands, sine Børns, Børne­
børns og Børnebørns Børns Kærlighed og den 
Mildhed og Venlighed, alle, der kendte hende, 
viste hende. Det er muligt, en og anden af de 
fremadstræbende Kvinder kan faa deres Navn 
nævnet med Berømmelse, ja maaske faa det 
skreven paa Historiens Blade. En Ting er givet,
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de kan aldrig være det for deres Børn, som vor 
Moder blev for os, dertil levnes simpelt hen ikke 
Tid. Om en Kvinde, kan der maaske ikke, naar 
alt kommer til alt, siges nogen større Ros, end 
hun var sine Børn den bedste Moder, tænkes 
kunde.



Slægten Rørdam.

]\lin Fader blev født den 14. Juni 1830 i Laa- 

strup Præstegaard i Jylland, hvor min Bedstefader, 
den lærde Dr. theol. Hans Chr. Rørdam, da var 
Præst; Slægten Rørdam er en ældgammel Præste­
siægt, hvor Søn efter Fader i 400 Aar har været 
Præster. Slægtens ældste kendte Medlem, Frants 
Madsen Brun, var under Frederik IL Præst i 
Stovby og Hornum i Jylland. Hans Søn Anders 
Frantsen Brun var foruden theologisk Kandidat 
tillige Magister og havde studeret i Udlandet. 
Han døde som Præst i Haarlev og Himlingøje 
1641. Efter hans Ven og Beskytter, den lærde 
Holger Rosenkrantz, kaldtes hans Søn Holger. 
Et Navn, der siden er gaaet i Arv i Slægten. 
Holger Andersen Brun døde som Præst i Kundby 
1680. Hans Søn Niels Holgersen døde 1707 som 
Præst i Rørby. For at faa Kaldet havde han, 
som Tidernes Skik var, maattet ægte Formandens 
Enke, Maren Gram, en Steddatter af Laurits Olufsen 
Kok, Forfatter til »Danmark, dejligst Vang og 
Vænge«. Maren Gram var da kun 29 Aar, men 
havde allerede været gift med de to foregaaende
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Præster i Embedet, og bragte til Niels Holgersen 
seks Børn fra de to tidligere Ægteskaber. Selv 
fik han i Ægteskabet Sønnen Holger, der fødtes 
Aar 1700, og efter sin Fødeby Rørby antog Navnet 
Rørdam. Holger Rørdam ægtede Vita Bering, en 
Decendent af den berømte Søfarer. Holger Rør­
dam døde som Provst for Vigersted og Kværkeby 
1783. En Søn, Peter Bering Rørdam, var mod Slæg­
ternes Traditioner Premierløjtnant. Han stand­
sede en Gang Kongens Hest, da Kongen red løbsk. 
Kongen sagde: »Jeg takker Dem, Herr Kaptajn«. 
Rørdam svarede: »Jeg er kun Løjtnant, Deres 
Majestæt«. Hvorpaa Kongen, vred over hans 
Dumhed, sagde: »Saa bliv De ved at være Løjt­
nant Resten af Deres Liv«. Rørdam drev det 
heller ikke siden til mere. Holger Rørdams anden 
Søn, Christian Bolle Rørdam, blev 27 Aar gammel 
Præst paa St. Thomas og St. Jan i Vestindien. 
Da han ikke kunde taale Klimaet, forflyttedes 
han seks Aar efter til Ullensvang og Kinservig i 
Norge. Det var et barskt og uhyggeligt Sted. 
Naar han skulde prædike i sit Annexsogn, maatte 
han pr. Baad tage hjemme fra Lørdag Morgen 
og kom først tilbage Mandag Aften. Han var en 
meget lærd Mand. Af et Brev til Biskoppen, 
hvis Sønner han havde i Huset, ses, at han til­
byder at undervise dem i Syrisk og Hebræisk. 
Da hans Søn Thomas Skat Rørdam var 12 Aar, 
bragte Faderen ham ned til Danmark til Roskilde 
Latinskole. Han gensaa ham aldrig siden, da 
Rejsen mellem Norge og Danmark var dyr, og
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ingen af dem fik Raad til at foretage den; de 
maatte Resten af Livet nøjes med Brevveksling.

Christian Bolle Rørdams Søn, Dr. pliil. Holger 
Rørdam, døde barnløs som Præst i Tirstrup, en 
anden Søn, Jacob Rørdam, som var Artillerikap­
tajn, forblev i Norge efter 1814 og blev Stamfader 
til en talrig Gren af Slægten Rørdam i Norge, 
medens Thomas Skal Rørdam, der døde 1831 
som Provst i Tølløse, blev Stamfader til den 
danske Gren af Familien. Hans tre Sønner 
var alle bekendte Præster: Min Bedstefader, Dr. 
phil. H. Chr. Rørdam, hans Broder Hans Rørdam, 
Præst i Ondløse, Digteren Valdemar Rørdams Bed­
stefader, og Peler Rørdam, den kendte Præst i 
Lyngby. Min Bedstefar ægtede Conradine Engel- 
breth, hvis Fader, Provst Engelbreth i Lyderslev, 
var Dr. i Theologien og en meget lærd og anset 
Sprogforsker.

Laastrup Præstegaard var en lidet hyggelig 
Præstegaard, da mine Bedsteforældre flyttede 
derind. Min Bedstemoder fortalte en Gang, at 
hun i lang Tid mente, at Gulvet i »Storstuen« 
var et stampet Lergulv, indtil det senere viste 
sig at være et Bræddegulv, men med et tykt 
Lag Jord over (pudsig nok fik jeg ogsaa dette 
fortalt af Lærer Villrup i Hørby).

Degnen i Laastrup blev Sønnernes gode 
Ven. Han var en meget ivrig Fisker, der altid, 
Sommer og Vinter, Søndag undtagen, gik bar­
benet. Da min Fader var elleve Aar gammel, 
flyttede min Bedstefar til Fredericia som Præst.
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Her kom min Fader i Fredericia lærde Skole, 
hvor han blev drillet meget for sit ravjydske 
Maal. 1847 tog han med Glans sin Studentereksa­
men. Af min Faders efterladte Papirer ses det, 
at han Dagen efter at være bleven Student blev 
indmeldt i Kongens Livjægerkorps og Studenter­
foreningen.

Det var en bevæget Tid at blive Student i. 
Min Fader fulgte med levende Interesse de poli­
tiske Begivenheder, som udviklede sig og vekslede. 
Han var saaledes med blandt de Studenter, der 
dannede Beskyttelsesvagt for den holstenske De­
putation, der i 1848 kom til København for at 
kræve Sammenkaldelsen af en fælles slesvig-hol- 
stensk Landdag og Sønderjyllands Optagelse i det 
tyske Forbund. Han var med til de store Casino- 
møder og i Folketoget til Kongen for at faa ham 
til at omgive sig med nye Mænd. Han var ivrig 
Skandinav. Til hans særlig gode Venner hørte 
den kendte norske Historiker Ludvig Daae. Et 
Venskab, der er dyrket gennem tre Slægtled. Af 
efterladte Breve til min Bedstefader ses det, at 
min Fader nærede et brændende Ønske om i 
1848 at melde sig som Frivillig til Hæren, hvad 
saa mange af hans Studenterkammerater gjorde, 
men han bøjede sig for min Bedstefaders bestemte 
Ønske om ikke at gøre det. Min Bedstefader 
skriver:

»Jeg ved, at baade Ministeren og Commandøren 
ville helst være fri for eder, i det mindste er det 
vist, at det er Ministeren aldeles ligegyldig, enten
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han faar Frivillige eller ikke. Fremdeles er der 
ej overhængende Nød, alt drives med Under­
handlinger, jeg kan høre det af Kammerherre 
Biilou), som ligger i Kvarter hos os............En 
tredje Grund er Din Ungdom, Du er endnu ikke 
18 Aar. Dit Legeme er ret stærk efter Din Alder, 
og Du har Mod og Iver, saa at jeg er vis paa, 
at Du i en Kamp ikke vilde ræddes, men gaa 
frem som en Mand, men Dn har endnu ej Dit 
Legems udvoksede Kraft. Alle Soldater er 22 
Aar, og i den Alder taaler man bedre Strabadser. 
Jeg kan forsikre Dig om, at dersom der hos mig 
var nogen Tanke om, at Din Deltagelse i Felt­
toget kunde nytte, saa skulde jeg straks sige: 
»Gaa med Gud«, thi det jordiske Liv er ikke saa 
lystelig, at jeg skulde ønske enten Dig eller mig 
det længere, end Gud vil, tilmed er Fædrelandet 
værd, at man ofrer for det, hvad man kan. Men 
her opofres eders Fremtid, med meget uvist Haab 
om, at det afbrudte atter kan sammentages, naar 
man saaledes rives ud i Livets Strøm og Tummel. 
Jeg haaber, at Du har den Tillid til mit Mod og 
min Patriotisme, at Du ret kan forstaa, at jeg 
ikke skulde dæmpe Din Begejstring, eller fra- 
raade Dig aktiv Deltagelse, dersom jeg troede paa 
nogen Maade, at Din redelige Vilje og Opofrelse 
kunde nogenlunde linde sin Løn i Bevistheden 
om at have stiftet nogen sand Nytte for Fædre­
landets Ære og Forsvar. Men dette er langt fra. 
Jeg ønsker, Du vil overveje mit oprigtige Raad«.

Studenterne spillede dengang en langt større
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Rolle end nu. I Ludvig Schrøders Bog: »Den 
nordiske Højskole« findes et Billede af syv Stu­
denter, heriblandt min Fader og Farbroder Skat 
Rørdam (senere Sjællands Biskop). De dannede 
en Forening »Salonen« til Drøftelse af politiske, 
historiske og religiøse Emner. Alle blev senere 
ledende indenfor Højskolebevægelsen i Danmark. 
Under sine Studieaar boede min Fader paa 
Borchs Kollegium. Til mine Forældres Bryllup 
skrev Hostrup (der var min Farbroder Skat Rør­
dams Svoger) en Sang, hvor det i et Vers hedder:

»Saaledes i den lærde Verden ret bekendt, 
om ej for andre just saa lige, 
er Borchs Kollegium for en Student, 
som højest Trin paa Lykkens Stige.
Paa Valkendorf og paa Regensen skal 
man gaa og trækkes med Kontubernal.

Derimod her 
har jo enhver 

det hele for sig selv alene.«
Til min Faders Studenterkammerater og Stu­

dentervenner hørte en Række Medicinere, som 
senere blev berømte, fremragende Læger, Houritz, 
Plum, Grut, Trier, Reisz, Sladfeldl og flere. Mange 
af disse viste mig i min Studietid, for min Faders 
Skyld, megen Venlighed. Meget tidlig begyndte 
min Fader paa sine historiske Studier. 25 Aar 
gammel udgav han i 1855 et Værk om de danske 
og norske Studenters Deltagelse i Københavns 
Forsvar mod Carl Gustav. Efter at have fuld­
endt sine Studier, var min Fader i nogle Aar 
Manuduktør for forskellige senere bekendte Mænd,
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saaledes f. Eks. Baron K. T. T. O. Reedtz-Thott til 
Gavnø, der afløste Eslrup som Konsejlspræsident. 
Da jeg senere kom til at sidde i Rigsdagen 
sammen med denne Mand, fortalte han mig, at 
han altid med stor (ilæde mindedes min Fader 
som Læremester. Min Fader gav ogsaa Timer i 
Historie og Kirkehistorie i Fru Marie Bojesens 
Institut for unge Piger — det første i sin Slags 
her i Landet — inden Frk. Zahle oprettede sin 
Døtreskole, hvor min Fader ogsaa blev den første 
Lærer.

Halvanden Mil fra København laa Gladsakse 
Præstegaard, hvor min Bedstefader paa mødrene 
Side, Dr. phil. & theol. Kalkar, var Præst. Til 
dette gæstfri og højt kultiverede Hjem søgte mange 
Theologer, der senere blev ansete Præster. Her 
mødtes min Fader og Moder i fælles Interesser 
paa mange Omraader og i den fælles alvorlige 
religiøse Overbevisning. Fra de her knyttedes 
sammen i de unge Dage og til Døden skilte dem 
i deres høje Alderdom, var deres Kristendom og 
deres store Kivrlighed til hinanden det bærende 
for dem gennem hele deres Liv. Naar min Fader 
blev den fredsommelige, milde og mildtdømmende 
Mand, han var, skyldtes dette ikke mindst min 
Moders store Indflydelse paa ham.

I Faders første Ægteskabsaar var han og min 
Moder ofte Gæster paa Sorgenfri hos Enkedron 
ning Caroline Amalie ved hendes Theselskaber 
for alle Stænder.

Min Faders første Præstekald blev Sattrup i
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Angel, hvor han i høj Grad gjorde sig afholdt 
af Beboerne. Mere end 40 Aar efter hans Bort­
rejse modtog han, jeg husker ikke mere ved 
hvilken Lejlighed, en Hilsen fra Bønder i Sattrup, 
og saa sent som i 1913 sendte hans tidligere Avls­
karl, der var Bonde i Sattrup, ham en venlig 
Hilsen paa hans Guldbryllupsdag. 1864 forjoges 
min Fader fra Sattrup af Prøjserne, skønt Bebo­
erne gjorde, hvad de kunde, for at beholde 
ham.

Om Begivenhederne her skriver min Moder: 
»En Søndag, den sidste i Januar Maaned, trak et 
Regiment gennem Byen, hvis Hurraraab lød helt 
op til Kirken. Da jeg spurgte min Husbond, om 
det havde forstyrret ham, svarede han: »Nej, det 
havde været værre, hvis det havde været Prøjser­
ne«. Næste Søndag fyldte de Byen. Det var en kold 
Aften, min Husbond kom hjem fra Sogneraads- 
møde, bleg og alvorlig, sigende: »Nu er Krigen 
brudt ud! Det maa være svært at ligge blødende 
paa Marken i denne Kulde«. Paa Dage efter 
havde vi en lille sejrrig Træfning, og nogle dansk­
sindede kørte en Vogn, fuld af Smørrebrød og 
Vin, og hvad vi i en Hast kunde bringe til Veje, 
ud til vore Soldater. Endnu Torsdag Aften hørte 
vi Skud fra Slesvig. Lørdag Morgen sagde en 
af vore ellers trofaste Piger halvt hoverende til 
mig: »Nu har Kromanden faaet sin Søn hjem, 
alle Danske er borte fra Dannevirke«. Formid­
dagen gik. I vort Sind skiftede Haab og Mis- 
trøstning. Vi spiste til Middag. Endnu intet.
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Der kom ingen Post; vi vilde kun alt for gerne 
give det stærke Snevejr Skylden derfor. Da saa 
jeg ud af Vinduet. Paa Landevejen ved Kroen 
holdt der snehvide Ryttere. Var det Østrigere 
eller vore egne, bedækkede med Sne? Tvivlen 
blev hurtig løst: En Ungarer nærmede sig Præste- 
gaarden, satte min Husbond Pistolen for Brystet 
og ytrede paa sit underlige Maal, at hvis han 
vovede sig ud af Huset, blev han skudt. Dagen 
gik, vi var i Fjendevold. Henad Aften myldrede 
stadig Ungarere og Østrigere ind, stakkels for­
sultne og forkomne Mennesker, som, saasnart 
de fik lidt Flæsk og Brød, stegte det ved at holde 
det med Ildklemmen ned i Ilden og derpaa for­
tære det. Med hvilket Sind jeg hørte dem prale 
af, at de vilde jage de Danske helt ud af Jylland, 
og at en af dem som Krigsbytte havde danske 
Officersstøvler, en anden andre Ting, det kan 
kun den vide, der har oplevet det. lindelig havde 
de spist, og i deres Sejrsmod gav de sig til at 
danse i vort Køkken. Jeg maatte gaa i Seng for 
at berolige mine smaa Børn, men aldrig kan jeg 
glemme deres Hornmusik, da de drog bort om 
Natten; den lyder endnu i mine Øren. Da gik 
min Husbond ud for at se, hvor de havde huseret 
(vor Karl var i dansk Tjeneste), og han fandt 
rundtom brændende Lys klistret paa Væggen, 
og der var Straatag og Halm alle Vegne. Endnu 
en af hin Nats Episoder maa jeg fortælle: Min 
Husbond holdt Lyset, og en ungarsk Ritmester 
maalte vor Havre i sin Sæk.
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Saa dagedes Søndagen, og fra den tidlige Morgen 
til sen Aften saas Prøjserne marchere gennem 
Byen, og stadig forlangende saa et, saa et andet. 
Deres Mængde syntes utallig, og taktfast lød 
Marchen til langt ud paa Aftenen. Hvorledes 
Dagene gik, og hvor stor vor Indkvartering var, 
er det umuligt at fortælle; i Stalden laa de saa 
tæt Mand ved Hest, som muligt. I Værelserne 
ovenpaa var der østrigske og prøjsiske Officerer, 
i vor Havestue saa mange Menige, den kunde 
rumme. De første Dage fortæredes jo alt spise­
ligt, der fandtes i en Landsby som Saltrup. Jeg 
maa dog fortælle, at jeg med stor Omhu gemte 
lidt Smør i en Smørkande og nogle faa Tvebakker 
til Børnene, da man jo ikke kunde faa mere, 
naar det var opbrugt.

Naturligvis virkede Sorgen og Uroen paa mig 
og mit spæde Barn, som blev meget syg, og da 
vor Skolelærer (en Broder til Gustav Johannsen) 
mistede en lille Pige, som sikkert var død af 
den Sindsbevægelse, hendes Moder havde lidt, 
ventede vi, det skulde gaa vort Barn paa samme 
Maade. Dog Gud bevarede ham! — Det var en 
forunderlig gribende Dag, da de stakkels unge 
Foraddre bragte det lille Barn til Præstegaarden, 
og Børdam talte over det og kastede Jord over 
det; paa Kirkegaarden maatte han ikke komme. 
Vi hørte, at en Deputation af Bønder havde bedet 
Civilregeringen i Flensborg, om de maatte be­
holde min Husbond som Pra^st, men en Dag 
kom den af Tyskerne indsatte Provst og forelagde
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Rørdam forskellige Spørgsmaal, blandt andet, om 
han var sig bevidst med Iver at ville virke for 
den tyske Sag og mere af samme Slags, som han 
umuligt kunde svare samtykkende paa, hvorefter 
Afskedigelsen fulgte.

Fra den sidste Aften, inden vi forlod vort smukke 
Hjem, er mange Smaatræk ligesom indgravede 
i mit Hjerte----------Vort ældste Barn sagde til 
sin Fader, der havde en Rejsetaske over Skul­
deren: »Far, Du ligner en Rejsende«, saaledes 
kaldes de rejsende Svende, hvortil han svarede: 
»Ja, for saavidt er jeg ogsaa en Rejsende; vi har 
nu hverken Hus eller Hjem mere«. — Da mine 
Forældres Rejse ikke kunde foregaa Nord paa, 
maatte de foretage den besværlige Rejse over 
Slesvig, Hamburg, Lybæk, med Skib til Sverrig 
og herfra til København, hvilken Rejse tog 4 Døgn. 
Efter et længere Ophold, først hos mine Bedste­
forældre paa mødrene Side og dernæst hos min 
Faders Forældre, kom min Fader til at bo paa 
Nørrebros Dossering i samme Hus, som hans Ven, 
Digteren Edvard Lembcke.

De første Aar efter Krigen, hvor min Fader 
havde mistet alt, hvad han ejede, og stod uden 
Erhverv, var meget svære for mine Forældre. 
Først efter nogle Aar fik han det lille Kald 
Kornerup og Svogerslev ved Roskilde. Overalt, 
hvor han har været Præst, har han været af­
holdt og meget anset af Befolkningen, og ikke 
blot af dem, der hørte til hans Menighed. Da For­
fatteren, Dr. phil. Schandorph, som ikke elskede
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Præster, havde bosat sig i Lyngby, kom han jævn­
lig i Præstegaarden for at tale med min Fader. 
Tidl. Redaktør af »Politiken«, Henrik Cavling, hvis 
Forældre i mange Aar boede i Lyngby, har ofte 
over for mig udtalt sig om den Højagtelse, han 
nærede for ham. I mere end 53 Aar var min 
Fader Præst i Folkekirken og bestred i over 30 
Aar det store Embede i Lyngby til sin Død i 
den høje Alder af 83 Aar.

I Lyngby afløste min Fader sin berømte Far­
broder Peter Rørdam som Præst. I mere end 
60 Aar stod en Rørdam som Præst paa Prædike­
stolen i Lyngbys hyggelige Kirke. Da jeg som 
ung Student kom til Lyngby, hørte jeg mange 
mærkelige Historier om den saare originale Peter 
Rørdam. Min Fader var i ingen Henseende ori­
ginal. Hans Tale var altid klar og logisk og først 
og fremmest paalidelig. Foruden at bestride sin 
Præstegerning udfoldede han en stor Virksomhed 
som historisk Forfatter og Foredragsholder over 
kirkehistoriske Emner, hvor han paa Stedet søgte 
at vække Befolkningens Forstaaelse af og Kær­
lighed til vore historiske Minder. Han var en 
uhyre flittig Mand, der fra Morgen tidlig til sen 
Aften dyrkede sin historiske Videnskab. Som 
Historiker søgte han ikke Popularitet. Det var 
de gamle Arkivers latinske og gammel danske 
Aktstykker, han granskede, og som han gengav 
som Kildeskrifter saa paalidelig som mulig til 
Brug for andre. Han var et mangeaarig Medlem 
af Videnskabernes Selskab, men over sin Viden-
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skab glemte han aldrig sin Præstegerning. Som 
Præst var han nærmest Grundtvigianer. Hans 
Farbroder og Forgænger i Embedet i Lyngby, 
Peter Rørdam, var som bekendt Grundtvigs Svo­
ger. Selv sad han sammen med Lars Dinesen i 
Bestyrelsen for Grundtvigs Højskole i Lyngby. 
Al Svada og Bavl laa dog min Fader, som den 
nøgterne og kritiske Historiker, han var, saare 
fjernt. Min Fader var en meget nøjsom Mand 
i alle sine Livsvaner.

I et illustreret Blad saa jeg fornylig et Billede 
af »Danmarks berømte Mænd gennem Tiderne«. 
Her fandt jeg ogsaa min Faders Billede. Skønt 
han opnaaede det meste af den ydre Hæder, 
man kan naa (Dr. phil. & theol., Medlem af Viden­
skabernes Selskab, Kommandør af Dnbr. o. s. v.), 
laa Stræben efter udvortes Anseelse ham saare 
Qernt. Han afslog baade Stillingen som Provst 
og Biskop. For ham var hans Sognebørns Ag­
telse og Fuldførelsen af et lærd, historisk Værk 
mere værd end offentlig Ros og Anerkendelse. 
Da han kom til Lyngby, var det en fredelig 
Landsby — Kongens Lyngby. I Tidernes Løb 
blev det til en socialistisk Fabriksby. Ogsaa til de 
socialistiske Arbejdere stod han i det bedste For­
hold.

Da min Fader en smuk Sommerdag sted tes til 
Hvile fra Lyngby Præstegaards dejlige Have, var 
det ikke alene Landets Store, Kongen personlig, 
Ministeriet, det teologiske Falkultet, Videnskab­
ernes Selskabs Bestyrelse, Universitetets Rektor og
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talrige Professorer og Præster, der var til Stede, 
men rundt om stod en talrig Kreds af Arbejdere, 
der viste deres gamle Præst den sidste Ære, fordi 
han altid havde støttet dem med Raad og Daad, 
hvor han kunde.

Igennem mange, mange Slægtled har saa at 
sige alle mine Forfædre været Præster, og mange 
af dem har sat en Ære i at disputere for Dok­
torgraden. Som Barn og ungt Menneske kom 
jeg meget i forskellige Præstegaarde, hvor min 
Faders Venner sad som Præster. Disse Præste­
gaarde var dengang Kulturcentre for deres Egn. 
Det er ingen Tilfældighed, at Flertallet af kendte 
Digtere i forrige Aarhundrede var Teologer. Præ­
sterne og Præstegaardene er i Nutiden ble ven 
anderledes. Det er sikkert betydelig vanskeligere 
at være Præst nu end tidligere. Baade Digter­
præsterne og de lærde Præster er bleven sjældne.



Studenterminder.

Ved Udgangen af 5. Klasse forlod jeg Odense 

Latinskole, hvor Livet efterhaanden var bleven 
mig en Plage.

Jeg havde da mest Lyst til at blive Landmand, 
idet jeg altid, naar Lejlighed gaves, med Lyst og 
Glæde havde deltaget i Arbejdet i vort store 
Landbrug. Det var imidlertid den Gang meget 
daarlige Tider for Landbruget, og da min Fader 
havde forestillet mig, at det meste, en ubemidlet 
Præstesøn kunde drive det til indenfor dette, 
var at blive Forvalter paa en eller anden Herre- 
gaard, opgav jeg den Tanke.

Studenterlivet lokkede og drog ogsaa stærkt. 
Fra sin egen Studentertid, Aarene omkring 48, 
bevarede min Faderen Mængde straalende Minder, 
som vi ofte hørte om, og til hans Studenterkam­
merater og nære Venner hørte en Række berømte 
Mænd, Edv. Lembcke, Johannes Helms og mange 
flere, som min Fader stadig stod i Forbindelse 
med.

Det besluttedes da, at jeg skulde have en privat 
Huslærer, som i Løbet af et Aar skulde forberede
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mig til Artium, og til dette Hverv fik jeg den 
senere saa ansete Dr. phil. H. L. Møller, der kun 
var nogle faa Aar ældre end jeg.

Dr. H. L. Møller havde allerede den Gang ud­
mærkede Evner som Pædagog, og takket være 
hans gode Undervisning kunde jeg Aaret efter, 
i 1881, i en Alder af godt sytten Aar, tage Artium. 
Jeg indmeldte mig straks i Studenterforeningen 
og akademisk Skyttekorps.

Dernæst skulde man vælge en filosofisk Pro­
fessor. Vi havde Valget mellem Rasmus Nielsen 
og Heegaard. Jeg valgte Rasmus Nielsen, men 
hørte ogsaa Heegaards Forelæsninger. Skønt jeg 
klarede mig fint til den filosofiske Eksamen Aaret 
efter, forekom Filosofi, som den da blev doceret 
ved Universitetet, mig en mærkelig Videnskab. 
Heegaard docerede egentlig, at »alting var fly­
dende«, intet var fast eller Realiteter, det var 
altsammen kun Forestillinger i ens Hjerne, som 
man ingen Vished havde for. Han sluttede sine 
Forelæsninger med at sige: »Saa bliver Resultatet 
af alle mine Undersøgelser da dette, at vi alle 
kun lever paa Muligheder, der er kun en Mulig­
hed, hvis Sandsynlighed næsten grænser til Vis­
hed, den, at vi alle en skønne Dag skal dø, der­
for gør vi bedst i at leve med denne Mulighed 
for Øje«. Dette forekom os Russer uhyre dyb­
sindigt. Nu synes man unægtelig, det kunde 
siges mere simpelt. Rasmus Nielsens Forelæs­
ninger var af en anden Art. Nogle Brokker sidder 
endnu fast, som f. Eks. at »Syllogismen er gold
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som gudindviede Nonner«, eller hans Eksempel 
paa det subjektive og objektive, naar han spurgte 
os om: »Naar en Bi stikker Dem i Hovedet, er 
det saa en Hovedsag eller en Bisag?« Hvorvidt 
nogen virkelig fik deres Skarpsindighed eller 
Tænkeevne udvidet ved Datidens Filosofi, synes 
mig et stort Spørgsmaal.

Livet i Studenterforeningen dannede i Begynd­
elsen af Firserne Overgangen mellem en gammel 
og ny Tid. Baade politisk og litterært gik Bøl­
gerne højt. Fra mit Hjem var jeg paa en Maade 
meget konservativt opdraget, paa den anden Side 
meget demokratisk. Min Fader havde naturligvis 
som alle Studenter fra den Tid været glødende 
Skandinav og Nationalliberal. Monrad stod den 
rørdamske Familie meget nær. Min Faders yngste 
Broder ledsagede Monrad til Ny Zeeland. De 
nationale Koryfæer var for en stor Del min 
Faders Samtidige og gode Venner; paa den anden 
Side var han, den nøgterne og kritiske Histori­
ker, ikke blind for de nationalliberales fan­
tastiske Optimisme og Letsindighed og han delte 
aldrig deres Aandshovmod. Gennem hans Far­
bror, Peter Rørdam i Lyngby, der var Grundtvigs 
Svoger, var han ogsaa stærkt grundtvigiansk paa­
virket, men ogsaa her reagerede hans sunde 
Sans mod Grundtvigianismens Vildskud. Begge 
mine Forældre var meget fordomsfri. Aands­
dannelse og Aandskultur holdt de højt i Ære, 
men højere satte de dog Menneskeværd, og de 
lærte os tidligt, at dette ikke var afhængig hver­
ken af Kundskaber eller Stilling i Samfundet.
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De Spørgsmaal, der i Studenterforeningen satte 
Lidenskaberne stærkest i Bevægelse, var Spørgs- 
maalet om de kvindelige Studenters Adgang. 
Universitetet havde 1875 aabnet sine Porte for 
Kvinderne; men for mange gamle Studenter og 
Embedsmænd var Studenterforeningen deres 
egentlige Hjem, hvor de tilbragte al deres Fritid, 
og for disse var Kvindernes Adgang til deres Fri­
sted en Utamkelighed. Saa var der Spørgsmaalet 
om at lade Georg Brandes holde Foredrag og 
ligeledes om at give Venstrepolitikere som C. Berg 
og Jens Busk Adgang til at tale i Foreningen. 
Om alle disse Spørgsmaal gik Bølgerne højt. Paa 
samme Tid udfa^gtedes i Pressen de litterære 
Fejder mellem den gamle og ny Tids Mænd.

Som Fortalere for de konservative var der først 
og fremmest den ledende Senior IL C. A. Lund, 
dernæst Professor Paludan, Sophus Baudilz, Na­
tionalbankdirektør Strøm og mange andre, for 
de radikale Dr. Pingel, »Dagsavisen«s Redaktør 
A. Cantor, Axel Henriques, Overretssagfører Alfred 
Christensen, og midt imellem stod Bibliotekar 
A. C. Larsen. For ham gjaldt der aldrig i Livet 
noget »enten—eller«, men altid et »baade—og«. 
Han samlede om sig et lille »liberalt« Parti, til 
hvilket jeg nærmest hørte.

Da C. Berg blev indbudt til at tale, havde det 
nær gaaet galt. Han sluttede sit Foredrag uden 
synderligt Bifald og blev imødegaaet af Professor 
Henning Matzen, der lønnedes med en Storm af 
Klapsalver. Da Berg atter fik Ordet, begyndte
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han med den noget letsindige Ytring, at de Stu­
denter, der klappede saa voldsomt af deres Pro­
fessor, var dem, som snart skulde op til Eksamen 
hos ham. Der opstod nu et uhyre Spektakel, 
og det var nær kommen til Haandgribeligheder; 
men Berg, der havde redet saa mangen Storm 
af, klarede ogsaa denne.

Begyndelsen af Firserne var ogsaa Indledningen 
til Bohémelivets Tidsalder i København. Som 
typiske Repræsentanter for Bohemerne var de 
tre unge Forfattere Herman Bang, Gustav Esmann 
og Peter Nansen. De var meget ekstravagant, 
nærmest feminint, paaklædte, med langt Haar 
redt ned i Panden, dybt nedringede Skjorter, 
stærkt kulørte Slips, Silkestrømper og udringede 
Laksko. Det var vel nærmest dem, der gav An­
ledning til Ordet »salonradikale«. Jeg boede i 
øvrigt i et Pensionat, hvor ogsaa Julius Schiøtl, 
den senere Direktør for zoologisk Have, boede. 
Han var forlovet med en høj, smuk Dame, der 
spillede udmærket. Herman Bang kom ofte i 
Besøg hos Schiøtl. Naar hans Forlovede spillede, 
lagde Herman Bang sig paa Knæ med foldede 
Hænder strakt tilvejrs og stirrede tilbedende paa 
hende. Jeg hørte senere ved anden Lejlighed 
Herman Bang holde Oplæsning, hvor han ogsaa 
under denne indlog de mærkeligste Stillinger, 
snart siddende paa Bordet, snart halvvejs under 
det, saa med el Ben over Stoleryggen o. s. v. 
Det synes underligt, at en saa lødig og god For­
fatter behøvede at være saa skabagtig. I samme
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Pensionat boede ogsaa en Tid den senere saa be­
kendte Dagmar Hansen, der da var en ganske 
ung, beskeden Pige.

Den 2. Maj 1882 stiftedes Studentersamfundet, 
som jeg senere i en Del Aar har været Medlem 
af. Det medicinske Studium optog mig imidler­
tid saa stærkt, at jeg ikke havde særlig Tid til 
at dyrke Studenterlivet.

Gennem H. L. Møller var jeg kommen ind i en 
Kreds af noget ældre Studenter, for en stor Del 
Sønderjyder: Johan Oilosen, Niels Hjort, H. V, 
Clausen, senere Amtsforvalter Karsten Hansen, 
Brødrene Gudme, Laust Moltesen og fl. a., som 
alle var stærkt optagne af sønderjydske Spørgs- 
maal. De Heste af mine Ferier tilbragte jeg paa 
Fodtur i Sønderjylland, hvor jeg lærte de ledende 
Mænd at kende. Under et Besøg paa Dybbøl 
Mølle, hos den gamle Møller Hansen, skrev jeg 
en Gang et lille Vers i hans Mindebog. Et Vers, 
der nu er gaaet i Opfyldelse, og lød saaledes:

Som Møllens Vinge gaar op og ned, 
Saa Lykkens Hjul kan sig vende, 
Selv Tysklands almægtige Kejser ej ved, 
Hvorledes Dagen vil ende.
Vel Prøjsens Granater jævne kan 
En Dybbøl Mølle med Jorden, 
Men overdøve Retfærdigheds Krav 
Formaar ej Kanoners Torden.

Foruden at læse til Filosofikum skulde de me­
dicinske Studenter ogsaa passe deres Forelæs­
ninger og Øvelser til medicinsk Forberedelses­
eksamen — Kantussen. Det var en ret vanskelig
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Eksamen. Mandefaldet var i hvert Fald altid 
meget stort. Som Lærere her underviste saa 
berømte Mænd som Julius Thomsen i Kemi, 
Japetus Steenstrup i Zoologi, Hollen i Fysik. I 
Botanik havde vi som Professor den rare, gamle 
Didrichsen, der, saavidt jeg mindes, var en af 
de gamle Barberer, der gennem Kirurgien havde 
svunget sig op til en af Universitetets Lærestole.

I Sommeren 1883 tog jeg denne Eksamen og 
paabegyndte nu det egentlige medicinske Studium 
med Forelæsninger og Stuegang paa Hospitalerne. 
Jeg havde dog nær straks opgivet dette, idet jeg, 
som var i Besiddelse af et udmærket Helbred, 
saa godt som aldrig før havde set en syg. Den 
megen Elendighed, man her saa, virkede stærkt 
paa mig. Under den første Operation, jeg over­
værede, drattede jeg besvimet om. Dette i For­
bindelse med alt det ny, der havde meldt sig og 
gærede i mit Sind, bevirkede, at jeg tog et lille 
Pusterum for al overveje, hvad jeg egentlig vilde 
være. Min Fader tilraadede mig at lage et Ophold 
paa en Folkehøjskole og jeg var vistnok den første 
Student, der prøvede det. Jeg kom saaledes i Vin­
teren 1883 paa Testrup Folkehøjskole, hvor Nør­
regård og Bågø var Forstandere. Disse var i Mod­
sætning til adskillige andre Højskoleforstandere 
højt kultiverede Mænd. Nørregård blev senere 
Dr. phil. De var begge meget veltalende, og hvad 
enten de udlagde Historie, Religion, Mythologi 
eller andre Fag for os, slog det mig, hvilken him- 
melraabende Forskel der var paa disse Mænd og
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de latterlige Pedanter, som havde været vore Læ­
rere i den lærde Skole. Vi var altid snare op­
mærksomme Tilhørere. Saafremt der var noget, 
vi ikke rigtig forstod, var der intet de hellere 
saa, end Eleverne spurgte herom og tik del drøftet 
tilbunds med Lærerne. Paa Skolen var der ud­
mærket Gymnastik, hvilken altid havde været mil 
Liv og Lyst. Paa Testrup sluttede jeg mangt et 
Venskab, som holdt gennem Aarene og jeg vendte, 
fuld af Iver og sund paa Legeme og Sjæl, tilbage 
til mit medicinske Studium.

Vore medicinske Professorer var næsten alle 
ældre Mænd. Mange af dem var bekendt langt 
ud over Danmarks Grænser, og vi selv saa op 
til dem med stor Ærbødighed. I Kirurgi havde 
vi som Professor den berømte Matthias Saxtorph. 
Han var myndig, fornem og utilgængelig. Naar 
han kørte ud i sin Karet med sine to røde Fuld­
blodsheste (efter sigende en Foræring fra Profes­
sor Lister), drømte mangen ung Mediciner sikkert 
Drømme om engang at blive saa stor en Mand.

Professor Saxtorph hadede Tyskerne fanatisk. 
Dette gav sig Edslag i, at han aldrig i sine Bøger 
eller Forekesninger nævnede nogen tysk Viden­
skabsmand eller Forsker. De eksisterede ikke 
for ham. Blev en lysker indlagt paa hans Af­
deling paa Frederiks Hospital, dikterede han til 
Journalen: »Patienten kan ingen Oplysninger 
give, da han taler et aldeles uforstaaeligt Sprog«.

Lærer i Medicin var den elskelige Professor 
With. Han var ogsaa en berømt Læge; men
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Saxtorphs Modsætning. Han var mild og blid og 
stod paa en meget god og fortrolig Fod med Stu­
denterne. Som Læge var han meget dygtig, men 
ofte distræt, hvad der tit førte til de mest ko­
miske Scener. Der er en klassisk Historie om 
ham: Da han vilde skære en lille Byld hos en 
Kone, der rystede af Angst ved Synet af Kniven 
og Forberedelserne, beroligede han hende med: 
»Ikke være bange, lille Kone, Kniven er slet 
skarp«. Det morsomme var, at Udtalelsen vir­
kede beroligende.

Da vi til Eksamen skulde besvare en skriftlig 
Opgave i Kirurgi, forelagde With som Dekanus 
os en Opgave, som omhandlede Øjensygdomme. 
Vi protesterede heftigt mod at faa denne Opgave 
i Stedet for en ren kirurgisk. With undskyldte 
sig med, at det ikke var ham, der havde givet 
Opgaven; han forelagde den kun. Der var en­
kelte Røster, der hævede sig for, at vi alle skulde 
nægte at besvare den, og With stod ganske for­
tabt. Pludselig hørte vi ham sige til sig selv med 
sit Yndlingsudtryk: »Saadan — der — muligvis 
kunde jeg heller ikke skrive noget om den Op­
gave«. Det udløste en sand Jubel, og vi tog stille 
fat paa vor Opgave.

Som anden Professor i Medicin havde vi den 
sirlige, veltalende og vittige Professor Reilz. Han 
var en særlig god Ven af min Fader og var der­
for altid meget venlig mod mig. I Fysiologi 
docerede Professor Panum, som var en berømt 
Fysiolog. Han havde tidligere været Professor
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i Kiel og talte med stærk tysk Accent. Ogsaa 
han var en Del distræt, hvad der ofte gav Anled­
ning til meget komiske Scener. Vor anden 
Professor i Kirurgi var den statelige og elskvær­
dige Professor Plum. Senere fik vi som Professor 
i Kirurgi Oscar Bloch. Denne mærkelige Mand 
var ikke afholdt af Studenterne. Dertil var han 
altfor ironisk og sarkastisk og kunde være meget 
haard, ja endog grov mod Studenterne, naar de 
begik Fejl. Vi respekterede hans uhyre Viden 
og Belæsthed, hans klare Fremstillingsevne og 
Intelligens, men vi beundrede ikke netop altid 
hans Operationer. Senere hen i Livet fik jeg 
Lejlighed til at komme i nært Forhold til Oscar 
Bloch og lærte ham da at kende ikke alene som 
den store Charmeur, han var, naar han selv vilde, 
men som en Mand, lige fremragende i Intelli­
gens og Viden, mildt og overbærende dømmende 
om Menneskelivets forskellige Foreteelser, god at 
søge Raad hos, dyb og rig paa Erfaringer.

Studenterne kunde vælge, om de vilde have 
deres Uddannelse paa det gamle Frederiks Hospi­
tal eller det da forholdsvis moderne Kommune­
hospital. Jeg valgte Kommunehospitalet, og her 
tilbragte jeg nu en Aarrække, dels som Volontør, 
siden som Kandidat, Aar, der staar for mig som 
rige og lykkelige. Vi Studenter nærede stor Ær­
bødighed og Beundring for vore Overlæger paa 
Kommunehospitalet, for den stille, alvorlige og 
saare samvittighedsfulde Holmer, for den elegante, 
sirlige Sludsgaard, der opererede med blændende
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Dexteritet, for den smukke og livlige, altid for­
nøjelige Haslund og for de rare Overlæger Brun­
niche og Trier, der maaske ikke var saa store 
Videnskabsmænd, men meget dygtige Praktikere 
og elsket af deres Patienter. Med Glæde hørte 
vi Gædekens og senere Knud Pontoppidans aand- 
fulde Forelæsninger. Jeg har mange Gange tænkt 
paa, om der ikke var langt tiere store Mænd i 
min Ungdom end nu. Maaske var det ikke Til­
fældet; det laa vel i, at den unge lettere blev 
blændet, at det er vanskeligere for den ældre at 
finde en Ungdomskammerat eller en yngre stor. 
Men der var nu vist alligevel flere store Mænd 
den Gang paa alle Omraader.

Var Politikere som Estrup, Goos, Nellemann, 
H. N. Hansen, Berg, Bojesen, Hørup, Holslein for 
blot at nævne nogle enkelte, rent menneskelig 
set ikke af større Format end Nutidens allerfleste 
Politikere? Det synes mig ogsaa, at mange af 
Fortidens store Læger ragede højere op end Nu­
tidens, og ganske den samme Følelse har jeg 
overfor mange af mine gamle Chefer i Marinen. 
Jeg kunde tænke mig, det ligger noget i, at alle 
paa alle Omraader er bleven jævnt dygtige; den 
enkelte kan ikke længere blive saa fremragende, 
— men ogsaa Tidens lighedssøgende og nivel­
lerende Tendens gør sikkert sit. Den taaler ikke 
godt Originaliteten, hverken i det Ydre eller Indre.

Der var i min Studentertid ikke nær saa mange 
medicinske Studenter som nu; paa mit Eksamens­
hold var vi kun tretten. Vi kunde derfor faa en 
langt mere alsidig, praktisk Uddannelse.
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I næsten halvandet Aar før min Eksamen var 
jeg konstitueret som Kandidat paa forskellige 
kommunale Hospitaler, blandt andet en Tid lang 
paa Vestre Hospital. Der var her er Overlæge, 
en Reservelæge og to Kandidater. Hverken Over­
lægen eller Reservelægen boede paa Hospitalet, 
og den anden Kandidat var tillige praktiserende 
Læge i Ryen med stor Praksis, saa jeg havde 
næsten stedse Vagt og var ofte Enelæge paa 
Hospitalet. Det var ikke altid let for en ung 
Student at tumle de mange ikke lige artige Piger, 
der udgjorde Hospitalets Patienter.

Min Farbroder, Skat Rørdam, var som nævnt 
C. Hostrups Svoger. Gennem dette Familieskab 
kom jeg meget i Hostrups Hus. Det var et for­
nøjeligt Hjem at komme i. Hostrup fortalte os 
mange morsomme Historier. Jeg mindes, han 
fortalte, at han, der var meget gode Venner med 
Frederik d. VII, og ofte kom hos Kongen, en Gang 
traf denne med Armen i Rind. Kongen klagede 
meget over de Smerter, han havde efter det Saar, 
han havde faaet i Haanden i Slaget ved Isted. 
Hostrup, der vidste, at Kongen aldrig havde del­
taget i Slaget ved Isted, blev meget forbavset og 
spurgte, om han virkelig havde været med der; 
det havde han ikke før hørt. Frederik d. VII blev 
saa fornærmet herover, at han i lange Tider ikke 
vilde se Hostrup.

I 1886 aftjente jeg min Værnepligt som Under­
læge i Marinen, og var med paa »Fylla«s Grøn­
landsekspedition, hvad senere skal omtales. Ved
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min Hjemkomst blev jeg forlovet med Charlotte 
Koch, der var flyttet ind i mit gamle Pensionat 
for at fuldende sine Eksaminer. Hun var Datter 
af Skovrider, Forstinspektør Koch til Guldborg- 
land paa Lolland. Min Svigerfader, der, da jeg 
lærte ham at kende, allerede var en ældre Mand, 
var en af de første virkelig videnskabeligt ud­
dannede Forstmænd her i Landet. I hans Skov- 
ridergaard, »Hillesvig«, var altid en Stab af unge 
Elever i Lære. Selv havde han tre Sønner, der 
alle var Forstmænd og en Svigersøn, der ogsaa 
var det. Den ældste af hans Sønner var nu afdøde 
Skovrider Ehlers Koch paa Brahetrolleborg, der 
ansaas for en meget dygtig Forstmand. Han har 
uddannet mange af vore nuværende Skovridere. 
Den yngste Søn, Poul Koch, blev sin Faders Efter­
følger paa Hillesvig og forbunden med mig ved 
dobbelt Svogerskab, idet han ægtede min Søster. 
Han døde desværre i en meget ung Alder. Min 
Svoger, Skovrider Lorenzen (gift med min 
Kones Søster), havde en talrig Flok af Sønner, 
som alle blev Forstmænd. Den mest kendte af 
disse er Statsskovrider Poul Lorenzen i Rold Skov. 
Men ogsaa fjernere Familie, der kom i Besøg 
paa »Hillesvig«, følte sig draget til Forstvæsenet. 
En Fætter til min Kone, Hilmar Heiberg-Jurgen- 
sen, er Statsskovrider paa Falster, og en Halv­
fætter til mig, Carl Holm, er ligeledes Statsskov­
rider. Naar man tager i Betragtning, hvor lidet 
talrig en Stand Forstmændene er, vil man se, 
med hvor stort et Antal af disse, jeg er beslægtet.
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I min Ungdom var jeg en ivrig Jæger. Jeg havde 
Lejlighed til at dyrke den ædle Sport paa Grøn­
land og siden hos min talrige, forstlige Familie.

Ved Juletid 1887 fik jeg i en Alder af 24 Aar 
min medicinske FZmbedseksamen. Allerede for­
inden var jeg paa forventet Eksamen hleven fast 
Kandidat paa Kommunehospitalet. Umiddelbart 
efter Eksamen blev jeg tillige Reservelæge i 
Marinen.



I den danske Marine.
Underlægetjeneste. Grønlandstogt.
Paa Logiskibet og ombord i Briggen »Ørnen«.

Smaa Indtryk paa det bløde og modtagelige 

Barnesind er ofte afgørende for Livets senere 
Forløb. I mit Hjem havde vi adskillige illustrerede 
Rejsebeskrivelser over Grønland. I vore Barn­
domslege var vi Børn altid Grønlændere; om 
Vinteren havde vi vore grønlandske Snehytter 
med en stor Fodpose, der agerede Sovepose, om 
Sommeren drog vi ud som Friskere og slog vort 
Sommertelt op ved Kornerup Søens Bredder. Men 
Tiden gik, de smaa Drenge blev store og glemte 
deres Barndomslege, en skønne Dag var jeg Stu­
dent, og som medicinsk Student og Volontør paa 
Kommunehospitalet var Livets Alvor begyndt.

De unge medicinske Studenter aftjente dengang, 
som nu, deres Værnepligt som Underlæger og 
fordeltes som saadanne til Hæren eller Flaaden. 
Tjenesten i Flaaden var almindeligvis frygtet. 
Underlægerne, der kun var Menige, havde det 
ikke altfor godt ombord; der var næsten ikke et 
Sted, hvor de ikke var i Vejen. De havde som
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Regel intet at bestille, og Tiden faldt dem ofte 
lang. Særlig frygtet var Bestillingen som Under­
læge paa Fiskeriinspektionsskibet under Island, 
hvilken Tur oftest varede otte Maaneder, næsten 
altid til Søs paa et haardt og ublidt Hav. Der 
fandt derfor som Regel Lodtrækning Sted mellem 
de værnepligtige Underlæger om Stillinger til 
Land- eller Søværnet. Engang i Januar Maaned 
1886 var Aarets værnepligtige Underlæger sam­
lede i Kassationssalen paa det gamle Grødslot i 
Rigensgade, hvor den elskværdige, gamle General­
læge Møller skulde forestaa Fordelingen. Med et 
betænkeligt Ansigt sagde Generallægen, at foruden 
de sædvanlige Underlæger til Marinen skulde der 
denne Gang udlages en til, da der skulde sendes 
et Orlogsskib til Grønland; det skulde halvvejs 
være et Fiskeriinspektionstogt, da amerikanske 
Skibe havde begyndt at vise sig nærgaaende, og 
halvvejs være et videnskabeligt Undersøgelsestogt. 
Han vilde foreslaa, der blev trukken Lod om 
denne Post, da der vel næppe var nogen, der 
vilde melde sig frivillig. I samme Nu stod Barn­
domslegene lysende for mig, og til Generallægens 
og de medicinske Studenters Forbavselse meldte 
jeg mig straks frivillig, og da ingen gjorde mig 
Rangen stridig, blev hin Dag paa en Maade min 
Skæbne bestemt for de følgende 40 Aar.

Jeg blev i Foraaret 1886 værnepligtig Underlæge 
i Marinen, hvor jeg siden avancerede gennem alle 
Grader til Stabslæge. Forholdene i Marinen var 
dengang vidt forskellige fra de nuværende. Skibene
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var næsten alle Veteraner fra 1864, og for Største­
delen med Sejlrigning. De ældre Officerer havde
ogsaa for en stor Dels Vedkommende deltaget 
med Hæder i Krigen 1864. De fleste var en ejen­
dommelig Race, nedstammende fra Søofficers-
familier gennem mange 
Slægtled, ofte en under­
lig Blanding af fintdan- 
nede Hofmænd og buld­
rende Sømænd. Mange 
af dem havde gjort Tje­
neste i fremmede Flaa- 
der og set og oplevet 
meget.

Som værnepligtig blev 
jeg indlogeret paa Vagt­
skibet »Sjælland«, den 
gamle Fregat, der da 
tjentesom Logiskib. Det 
var næsten utroligt, at Som Underlæge 1886.

de 800 Mand paa »Sjælland«s Banjer kunde trække 
Vejret. Køjerne var stuvet sammen, saa der ikke 
var en Tommes Mellemrum, og man havde en 
Følelse af, at selv om Køjestjerten slap, vilde 
Køjen blive staaende i den tykke Luft. Heldigvis 
varede Opholdet her kun kort, og en Foraarsdag 
gik jeg om Bord i den lille Krydser »Fy 11a« for 
at gaa paa Togt til Grønland. »Fylla« var en 
Sejlskonnert med Hjælpemaskine. Det var et 
lille bitte Skib, saa vidt jeg mindes kun 150 Tons, 
og med en Besætning af ca. 100 Mand var ogsaa
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hver Tomme Plads optaget. Chefen var Kom­
mandør Braem, en fintdannet, alvorlig, statelig 
Sømand. Næstkommanderende var daværende 
Løjtnant Fritz Hammer, den senere Søfartschef, 
ældste Søn af den fra 1864 berømte Kaptajn Ham­
mer. Endvidere gjorde Tjeneste som Løjtnanter 
Prins Valdemar, Villy Garde, den senere Admiral, 
allerede da berømt for sin eventyrlige Konebaads- 
ekspedition til Grønlands Østkyst, Christian Cold, 
den senere Guvernør i Vestindien og Udenrigs­
minister, da lige hjemkommen fra tre Aars Orlogs- 
tjeneste i Rusland, og endvidere Løjtnant, Greve 
Danneskjold Samsøe. Af Videnskabsmænd deltog: 
Den fra Dimphnatogtet bekendte Zoolog Holm, 
senere Professor i Amerika, og Kolderup-Rosen- 
vinge, senere Professor i København. Som Over­
læge fungerede Dr. Halberg, en lige saa elskelig 
som besynderlig Mand. Hans Hovedinteresse var 
meget lærde, filosofiske Afhandlinger, som han 
udgav med stor Hæder, samt Udstopning af Fugle. 
Han var meget distrait, og naar de Syge spurgte 
ham om et eller andet, faldt han ofte i Tanker, 
inden han afgav Svaret. De fik saa ofte Svar 
paa noget helt andet, hvilket undertiden vakte 
stor Bestyrtelse.

Paa Rejsen op til Grønland havde vi stærk 
Storm hele Vejen. Jeg laa, som andre Værne­
pligtige, i Hængekøje, der var anbragt i Finke­
nettet, og da »Fylla« dyppede vekselvis den ene og 
den anden Lønning under Vand, var vore Køjer 
og Tæpper drivende vaade, naar vi skulde til Køjs.
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Som Læge nød jeg den særlige Begunstigelse at 
ligge i Formessen, en Slags Gang foran Officers­
messen. En Luge, som næsten altid stod aaben, 
førte derned; her var altsaa frisk Luft, men til 
Gengæld fik jeg ikke sjældent en Sø ned i Køjen. 
Hertil kom, at jeg og adskillige andre var bog­
stavelig ved at dø af Søsyge. Jeg havde ikke 
tænkt mig Muligheden af, at man kunde blive 
saa søsyg. Kosten om Bord var mig i Begynd­
elsen ganske uspiselig. Da der ikke i de gam­
meldags Orlogsskibe fandtes nogen Art Kølerum, 
maatte Maden bestaa i Varer, der kunde holde 
sig. Det ferske Kød blev hængt op i Masten, 
hvor det efterhaanden tørrede ind og blev saa 
imprægneret med Salt, at det blev haardt som 
Sten, og dette var endda kun Søndagsret. Den 
daglige Ret var, som det havde været i Aarhund- 
reder i Marinen, Ærter og Flæsk, eller til Af­
veksling en sød Suppe, der gik under Navn af 
»Batteriforskrækkelse«, hertil fik vi røget islandsk 
Faarekød, der med Rette kaldtes »Mahognitræ«. 
Konserves kendtes saa at sige ikke. Jeg var for 
Resten altfor søsyg til at skænke Opholdsrum, 
vaade Køjer eller Maden nogen som helst Op­
mærksomhed. Jeg søgte forude at krybe i Læ i 
en eller anden Krog, hvor jeg kunde ligge nogen­
lunde afstivet og overgav mig sløvt til min Skæbne. 
Da lød der en Kommando: »Søsygegasterne agter 
til forberedende Øvelser« og saa maatte vi 
arme, dødssyge op til Gymnastik paa Dækket. 
Det var haardt, men det var en udmærket Kur.
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Et lille Ophold i Trangisvaag paa Færøerne 
hjalp lidt, men det var først et længere Ophold 
i Reykjavik, hvor min gode Ven, Apoteker Kryger, 
en Søn af den bekendte Sønderjyde, stillede sine 
gode Kødgryder fil min Disposition, der helt 
kurerede mig, og jeg har saa at sige aldrig siden 
været søsyg.

Nu var det en Fryd atter at gaa til Søs. Jeg 
fik Lov at tørre min Køje nede ved Maskinen hos 
min gode Ven, Maskinmester Svejslrup. Jeg lærte 
baade at skraa og ryge Shagpibe og tilbragte 
mange Timer i god Varme paa Maskinens Vagt­
bænk.

Mellem Island og Grønland mødte vi et vældigt 
Isbælte, og vi maatte forsigtigt liste os frem gennem 
smalle Render. I det Fjerne saa vi en Isbjørn 
paa en Isskodse, og Sæl og Hvalros løftede af 
og til deres Hoveder over Vandet. Saa kom vi 
endelig ud af Isen og satte Kursen mod Godt- 
haabsfjorden. Langt ude til Søs kom den grøn­
landske Lods os i Møde i sin lille Kajak. Men 
vore Trængsler var ikke endte. Da vi kom ind 
i Godthaabsfjorden, satte Isen ind om os, og ved 
en lille 0 maatte vi ligge over en Maaned om­
givet af mægtige Isbjærge.

For at komme i Land maatte vi slæbe vor 
mindste Raad, »Dinglen«, over Isstykkerne og ro 
over Renderne og atter op paa Isstykkerne o. s. v. 
Jeg var en Gang med min Røsse gaaet en lang 
Tur ind i Landet og sad netop paa en Sten og 
hvilede mig, da jeg i det Fjerne saa en Mand
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nærme sig. Det faldt mig et Øjeblik ind, da jeg 
den Gang endnu ikke kendte de elskværdige 
Grønlændere, at det maaske kunde være farligt 
at færdes alene langt fra menneskelig Bolig. Den 
ensomme Mand kom nærmere. Da han saa mig, 
udbrød han i et Forbavselses Udbrud: »De er 
da vel ikke kommen for at hente Deres Flip!« 
Det var nuværende Professor Carl Lorentzen, der 
som nybagt Kandidat var taget op til Arsuk som 
Læge for at forny sin Mønt. Nu havde han hørt 
om Skibets Ankomst og var vandret de mange 
Mil til Godthaab. I Dagens Anledning havde han 
en Flip med, en ellers sjælden brugt Genstand. 
Tilfældigvis var det en, han i sin Tid paa Hospi­
talet havde laant af mig, og hvori mit Navn stod, 
saa han fik straks lidt Samvittighedsnag, da den 
første, han saa, var Flippens Ejermand.

Endelig drev Isen bort, saa vi kom ind til 
Grønlands Hovedstad, Godthaab. Hos Pastor Balle 
og Distriktslæge Binzer, den senere Amtslæge i 
Ribe, havde jeg gode Dage. Med Løjtnant Cold 
foretog jeg med vor lille Dampbarkasse Jagtture 
dybt ind i Fjordene, hvor der sjældent eller aldrig 
færdedes Europæere. Vi havde Soveposer og 
Telt med, og det var et herligt Liv. Vi saa flere 
Gange vilde Rensdyr, men det lykkedes os aldrig 
at komme dem paa Skudhold.

Fra Godthaab sejlede vi nord paa helt op i 
Melvillebugten; vi besøgte senere en stor Mængde 
af Kolonierne. I straalende Midnatssol rejste vi 
St. Hansaften en Varde paa et Fjeld ved Uper-
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nivik, dengang det nordligste af Europæere beboede 
Sted i Verden. Saa gik Rejsen atter hjemefter. 
Fra Cap Farvel havde vi strygende Medbør. 
Rejsen derfra tog os kun 11 Døgn, og saa ank­
rede vi atter paa Københavns Rhed. Under 
dundrende Kongesalut kom Kong Christian IX 
om Bord paa det flagsmykkede Skib for at hilse 
paa sin hjemvendende Søn, den første Prins, der 
nogensinde havde besøgt Grønland.

Saa var Togtet endt, og nogle Dage efter blev 
vi Værnepligtige hjemsendt; men jeg havde lovet 
mig selv, at nu vilde jeg tjene som Læge i Ma­
rinen. Aaret efter ved Juletid fik jeg min Em­
bedseksamen, og faa Dage efter blev jeg samtidig 
ansat som Kandidat paa Kommunehospitalet og 
Reservelæge i Marinen. Nu var jeg Officer; det 
var noget helt andet end at være værnepligtig 
Underlæge.

Min første Tjeneste som Reservelæge var paa 
den gamle Fregat »Sjælland«, der nu benyttedes 
som Logiskib. Her mødte de Værnepligtige, blev 
lægeundersøgte, synsprøvede, fik deres første Ud­
dannelse og lærte, hvad et Skib var. Foruden 
de egentlige Sømænd udtoges den Gang ligesom 
nu en Mængde forskellige Haandværkere til Flaa- 
den: Skrædere, Skomagere, Bødkere, Maskinar­
bejdere o. s. v.; de fleste af disse havde knap set 
Vand før, endsige været ombord i et Skib. »For« 
og »Agter«, »Styrbord« og »Bagbord« og alle de 
Hundrede andre Sømandsudtryk var fuldstændig
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uforstaaelige for dem. Endnu værre for dem 
var det at møde til Styrtebad eller Svømning; 
at faa Vand paa Kroppen var for mange den­
gang en stor Sjældenhed, og hertil kom saa yder­
ligere, at deres flere Lag Klæder blev trukken 
af dem, og de kun blev iført en enkelt Uldtrøje 
og en Sømandsbluse. De lærte alle forbavsende 
hurtig at finde sig tilrette, saa selv en Skomager 
fra Herning efter en Maanedslids Tjeneste om­
bord saa med dyb Foragt ned paa Landsoldaterne, 
»Knoldesparkerne«, som de almindeligvis kaldtes.

Ombord i Logiskibet »Sjælland« hændte der 
mig en ubehagelig Historie, som let for stedse 
kunde have afbrudt min Tjeneste i Marinen. 
Jeg fik her min første og eneste Straf. Det hele 
var en Taabelighed fra min Side, som jeg paa 
en Maade blev forledt til af misforstaaet Æres­
følelse. Den daværende Værftschef boede som 
Admiral i Søkvæsthuset paa Christianshavn. Han 
led af og til af smertefulde Anfald af Nyrekolik, 
for hvilke han fik Morfinindsprøjtning. En Aften, 
da vi sad i et gemytligt Lag i Messen, kom der 
en Ordonnans fra Admiralen og bød mig straks 
komme ud paa Christianshavn og give Admiralen 
en Morfinindsprøjtning. De unge tilstedeværende 
Officerer opfordrede mig til at nægte dette. Ad­
miralen kunde ikke udenfor Tjenesten beordre 
Marinens Læger hjem til sig; han kunde ikke 
befale dem at give sig Morfinindsprøjtning o. s. v. 
Det var naturligvis blot gjort for at spare at betale 
en anden Læge. Jeg maatte for Standens og
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Officerernes Skyld bestemt afslaa at lyde den 
Ordre, hvad jeg ogsaa var taabelig nok til at gøre, 
egentlig meget imod min Vilje. Jeg fik derefter 
omgaaende Arrest til Skibet, indtil det kunde af­
gøres, hvad Straf jeg yderligere skulde ifalde. 
Arresten til Skibet bestod kun i, jeg ikke maatte 
forlade dette; jeg maatte gerne modtage Besøg, 
og fik ogsaa mange, saa Tiden gik rigtig godt. 
Der var aabenbart Tvivl om, hvad der skulde 
gøres ved mig; jeg havde selvfølgelig grovt forset 
mig ved ikke at lyde en given Ordre. Paa den 
anden Side havde Admiralen sikkert ikke Ret 
til at beordre Marinens Læger til sig til privat 
Tjeneste i sit Hjem. Og Sagen blev da ogsaa 
sluttet med, at jeg fremdeles fik Arrest om Bord 
til jeg kort efter skulde ud at sejle med Briggen 
»Ørnen«.

At man ikke tog altfor højtideligt paa Arrest, 
viser følgende lille Historie: Under Øvelsen fik 
en Mand en Dag Krampe. Jeg forestillede Chefen, 
den meget forsigtige Kommandør Irminger, at 
det var nødvendigt, at Manden kom paa Hospi­
talet, og som Læge skulde jeg ledsage ham. Da 
jeg havde Arrest til Skibet, var gode Raad dyre, 
men Situationen blev klaret ved, at Løjtnant 
Fritsche sabelbevæbnet skulde ledsage mig og 
Patienten og bringe mig sikkert tilbage. Vi kørte 
saa afsted i Marinens Sygevogn, el mærkeligt 
Monstrum, der egentlig var lukket, men ogsaa 
kunde slaas ned, og da mindede om en forhi­
storisk Wienervogn. Som Kusk fungerede en
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ældgammel Matros med et kort og et meget langt, 
krumt Ben. Vi afleverede lykkeligt vor Patient 
paa Hospitalet. Løjtnant Fritsche syntes, det var 
Synd for mig, at jeg ikke, da Lejlighed gaves, 
skulde se lidt af Landet. Han foreslog mig, nu 
da vi havde Køretøj, at køre ud paa »Constantia« 
og spise til Middag. Vi slog Vognen ned, og under 
ikke ringe Opmærksomhed rullede vort mærke­
lige Køretøj ud ad Strandvejen. Vi kom atter 
lykkelig ombord, hvor heldigvis hverken Chef 
eller Næstkommanderende var til Stede, og da 
den vagthavende Officer ikke vilde blande sig i 
Løjtnant Fritsches specielle Tjeneste, løb det hele 
vel af. — Kort Tid efter gik jeg ombord som 
Skibslæge i Briggen »Ørnen«, der skulde paa 
Togt med Elever fra Underofficersskolen. Briggen 
»Ørnen« var et lille Skib, som kun havde Sejl, 
overordentlig smukt, men fuldstændig i Dukke­
format. Med Undtagelse af Officerer og Under­
officerer og nogle ganske faa Matroser, var 
Besætningen ogsaa kun Drenge, Underofficers- 
skolens Elever. Det var en meget streng Skole, 
disse Drenge gennemgik, og de havde alle for­
pligtet sig til at tjene Skoletiden ud. Artilleri, 
Torpedovæsen og Maskinvæsen spillede ikke den­
gang nær den Bolle som nu. Det var hovedsage­
lig Sømandsskab, legemlig Uddannelse og de 
elementære Kundskaber, Regning og Skrivning, 
hvori Drengene blev uddannede, men heri blev de 
ogsaa rene Mestre; og sportslig set nærmest Akro­
bater. Chef for Briggen var daværende Kaptajn
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Gad, den senere Admiral og Udskrivningschef. 
Fra Københavns Rhed skulde Briggen snarest 
mulig gaa til Nyborg, hvor den havde fast Sta­
tion, og Drengene lærte Skydning paa de mili­
tære Skydebaner.

»Snarest mulig« var dengang for et Sejlskib 
ikke, hvad man nu forstaar ved hurtigt; vi mødte 
megen Is i Sundet og havde stadig Modvind, saa 
Rejsen tog ni Døgn, men derover kom vi. Da 
»Ørnen« hvert Aar laa paa Station her, havde 
Marinen mange gode Venner i Land, og Opholdet 
var altid saare fornøjeligt. Naar Drengene som 
Landgangskompagni var i Land med Faner og 
fuld Musik, faldt der mange gode Sager af til dem.

Under Opholdet i Nyborg hændte der noget, 
som paa mig gjorde et meget uhyggeligt Indtryk. 
En Dag var to af Drengene, en af ældste og en 
af yngste Klasse, deserterede. Det oplystes hur­
tigt, at de havde gjort Indbrud i en Bondegaard 
og stjaalet en Del Fødevarer, og at de senere 
havde taget en Fiskerbaad og var gaaet til Søs. 
De blev nu efterlyst gennem Politiet, men først 
længere Tid efter drev de i Land i meget for­
kommen Tilstand i Nærheden af Korsør. Sagen 
var egentlig meget uskyldig: under Sejladsen havde 
de opdaget en da ubeboet 0, Vresen, mellem Ny­
borg og Langeland, og som Robinson besluttet 
at slaa sig ned der; de havde derfor ved 
Indbrud skaffet sig Fødevarer og Redskaber og 
siden stjaalet Baad. De kom ogsaa lykkelig der­
over. men da Fødevarer og Vand slap op, maatte
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de atter gaa til Søs, og havnede saa i Nærheden 
af Korsør, hvor de atter blev bragt ombord. Da 
de først havde deserteret og dernæst begaaet baade 
Indbrudstyveri og almindelig Tyveri, blev Straflen 
uforholdsmæssig streng. Man kunde maaske have 
set paa det hele som en romantisk Drengestreg, 
men det tillod Lovene og Disciplinen ikke. De 
blev dømt af en nedsat Ret til henholdsvis Rot­
ting og Ris og derpaa Afsked. Der blev paa et 
Par Kanoner bundet et Par Køjer, hvortil de arme 
Drenge blev surrede med blottet Ryg og Ragdel. 
Hele Mandskabet blev peben »op til Eksekution«, 
og en Underofficer tildelte dem derefter henholds­
vis tyve Slag Rotting og Ris. Den ældste bed 
trodsig Tænderne sammen og gav ikke et Kny 
fra sig, skønt Rottingen for hvert Slag lavede en 
blodunderløben Stribe paa hans Ryg, medens den 
lille, hvis Rag snart sad i blodigt Kød, hylede 
ynkeligt, hver Gang Riset traf ham. Det gjorde 
paa mig et modbydeligt Indtryk, og jeg har siden 
været en stærk Modstander af legemlig Revselse. 
Det er iøvrigt baade første og eneste Gang, jeg 
har overværet sligt i Marinen. I gamle Dage 
hørte det til Dagens Orden, ogsaa for voksne 
Matroser.

Fra Nyborg gik vi paa Krydstogt i Nordsøen. 
Det var ikke synderlig interessant, Dag efter Dag 
og Uge efter Uge at krydse frem og tilbage, 
ustandselig vende, sætte og rebe Sejl, pibe Ræer 
og Spir ned og sætte dem op igen, men det var 
selvfølgelig en god Øvelse. Datidens Officerer og
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Underofficerer blev udmærkede Sømænd. — 
Vort Krydstogt endte med et fornøjeligt Besøg 
i den hollandske Orlogshavn Nieuwediep. En 
lang, smal stensat Kanal førte ind til Havnen; i 
stærk Storm krydsede Kaptajn Gad sit Skib ind. 
Til Hollændernes store Beundring vendende hver 
Gang kun et Par Alen fra Stenkajen. Fra Nieuwe­
diep gjorde vi Udflugter til Amsterdam og andre 
hollandske Byer. Overalt modtoges vi med den 
største Gæstfrihed, og de hollandske Officerer 
mindedes de Tider, da danske og hollandske 
Orlogsskibe havde kæmpet Side om Side. Fra 
Holland gik Briggen »Ørnen« til Troense paa 
Taasinge, hvor den ogsaa hvert Aar havde Station, 
og hvor Drengene i det idylliske Svendborgsund 
havde Roøvelser og Fartøjssejlads. Paa Valde­
mars Slot paa Taasinge hos Baron Juel-Brockdorff 
var Officererne altid sikker paa god Modtagelse. 
Den næstældste Søn, Niels Juel, blev senere Ka­
det og Officer i Flaaden.

Rigsdagen klagede altid over, at Søofficersskolen 
var altfor dyr. Der blev dengang kun uddannet 
fire Officerer aarligt, til Tider endnu færre, hvis 
nogen faldt igennem. Det Aar, Niels Juel Brock- 
dorff blev Officer, var han den eneste. Finans­
udvalget, som da besøgte Skolen, klagede til Chefen, 
Kommandør Bardenfleth, over, at denne ene 
Løjtnants Uddannelse havde kostet Staten langt 
over 100,000 Kr., hvortil Chefen svarede, at det 
jo ogsaa var en Niels Juel, man havde uddannet. 
Niels Juel blev iøvrigt senere første Fører af
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Danmarks, ja, Verdens største Sejlskib, 0. K.s 
»København«, paa dels Verdensomsejling og der­
efter Skibsinspektør i 0. K., saa den kostbare 
Uddannelse har ikke været helt spildt. Efter at 
»Ørnen« havde strøget Kommando, blev jeg atter 
Læge paa Logiskibet »Sjælland«. Her var nu 
Kommandør Bojesen Chef og Kaptajn Trolle Næst­
kommanderende; vi blev senere, alle paa samme 
Dag, den 9. April 1895, valgte som Rigsdagsmænd, 
hver for sit Parti.

Da Lønningen som Læge i Marinen dengang 
kun udgjorde 70 Kr. maanedlig, var det næsten 
umuligt at leve herfor, og ved Udgangen af 1889 
lod jeg mig hjemsende for at vente paa bedre 
Tider.



Sakskøbing.

I Slutningen af 1889 nedsatte jeg mig som 

Læge i Sakskøbing. I en Artikel om Byen skriver 
Herman Bang:

»Der er Byer til, som er dødfødte i Bevidst­
heden. De ligger der hundrede og hundrede Aar 
endnu, og aldrig kendte nogen noget om dem, 
og ingen ved mere af dem, end at siden de en 
Gang stod i Geografien, maa de vel ligge et Steds. 
Deres Ubemærkethed er en Skæbne. Sakskøbing 
er en vestjysk By midt paa Lolland, med en vest­
jysk Aa, der minder en om Ribe, og med Gader 
saa helt forladte, og Smøger saa trøskede, og 
med Huse, der løber ud og ind, saa man tror, 
man er i Varde. Aldrig har jeg set Huse, der 
var saa smaa, eller Gader, der var saa stille, eller 
Plankeværker, som, saa skæve, havde staaet falde­
færdige i saa mange Aar. Midt paa Torvet staar 
der en Vandpost mellem fire Træer. Den ser 
ud, som var den falden i Tanker den Dag, Kong 
Kristoffer døde. For det var Kong Kristoffer, 
som holdt Hof her. Han havde sin gode Grund, 
den gode, at han af Danmarks Byer ingen anden
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havde tilbage. Men fra den Tid af, at han døde 
— og det er noget siden — er der mellem disse 
Huse saa vist intet sket, uden at et Menneske i 
Stilhed blev født, tog til Ægte i Stilhed og under 
Klokkers Klang blev begravet«. — Saadan saa 
Sakskøbing ud i det Herrens Aar 1889. De ind­
fødte saa dog ganske anderledes paa deres By. 
Historien har aldrig oplyst, hvorfor Kristoffer 
II havde pantsat alt andet af Danmarks Land og 
kun beholdt Sakskøbing tilbage. Ondskabsfulde 
Mennesker siger, det var fordi ingen vilde laane 
ham noget paa Sakskøbing. Dens Borgere mener, 
det var fordi deres By var ham kærest af alle 
Danmarks Byer og den, han nødigst vilde af 
med. Et ældgammelt Hus paavises endnu 
som det Sted, hvorfra de lollandske Herremænd 
smed Kongen ud gennem Vinduet paa en Mødding. 
De lollandske Herremænd var den Gang og endnu 
i min Tid haarde Halse. Sakskøbing maa dog 
have haft noget over sig, der kunde begejstre; 
her levede i mange Aar en af Danmarks fineste 
Lyrikere, Digteren Emil Aarestrup, som velmeri- 
teret Distriktslæge og skrev sine pragtfulde Digte. 
Der lod sig leve udmærket som Læge i Sakskøb­
ing. Nu er Byen ganske forandret. Den har 
faaet en udmærket Havn, regelmæssig Dampskibs­
fart paa København. Der er bygget en pragtfuld 
Sukkerfabrik, efter Sigende en af de største i 
Verden, nye Gader er anlagt. Der er i de sidste 
femten Aar bygget mere end i de foregaaende 
fem Hundrede. Vandposten paa Torvet er ned-
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lagt, Træerne fældede, og i Aarestrups gamle Hus 
bor en Jordemoder. Selv det, som var det fasteste 
faste af alt i vort lille Land, hvis Magt og Vælde 
stod uantastet i mere end Tusinde Aar, de lol­
landske Herremænd, begynder at ængstes. Loven 
om Lehn- og Stamhuses Overgang til fri Ejendom 
vil lidt efter lidt bringe de stolte Borge til at vakle. 
I ingen anden Del af vort Land findes saa mange 
store Godser og gamle Borge, som paa Lolland. 
Det var ikke de smaa Købstæder, men de store 
Grevskaber og Baronier, der regerede Lolland. 
Det var deres Besiddere, Palle Rosenkrantz, som 
den Gang var Herredsfuldmægtig derovre,skildrede 
saa pragtfuldt i sin Bog »Fruen fra Havreholm«, 
der var kendt paa Lolland.

Lige udenfor Sakskøbing laa Grevskabet Har­
denberg og Baroniet Guldborgland. Paa Guld- 
borgland residerede FZkscellencen Lehnsbaron, 
Kammerherre, Hofjægermester Rosenøm-Lehn, 
Storkors af Dannebrog og Storkors af de fleste 
europæiske Ordener, Udenrigsminister i Estrups 
Ministerium, vistnok den Gang Danmarks rigeste 
Mand, Ej er til Herregaardene Orebygaard, Rodsnæs, 
Ødegaard, Berritsgaard paa Lolland med tilhørende 
Tusinder Tønder Land Ager, Eng og Skove, Kir­
ker og Kroer, Ejer af Baroniet Hvidkilde paa 
Fyn med alle dets Herligheder, Godset Kid- 
dinge i Sønderjylland og Rosjøholm i Sverrig, 
Direktør for det Classenske Fideikommis med 
Godset Korselitze paa Falster, Medlem af Amts- 
raad og Rigsdag, Direktør for Lolland-Falsters
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Sindssygeanstalt og alt, hvad der overhovedet var 
værd at dirigere paa Lolland. Den gamle Eks- 
cellence regerede som en Konge paa Lolland, 
ikke alene over sine talrige Emhedsmænd, Fæstere, 
Forpagtere og alle de mange, der paa den ene 
eller anden Maade var ham direkte undergivne, 
men over mange andre. Det var faa Bønder, 
der ikke havde Prioriteter fra Guldborgland i 
deres Ejendomme. Naar det kneb for Haand- 
værkere og Købmænd i Sakskøbing, var det altid 
muligt at faa Hjælp hos Ekscellencen. Haand- 
værkerne arbejdede paa Godset, og Købmændene 
solgte deres Varer og købte Godsets Korn. Den 
gamle Ekscellence, der var ugift, var en fin, sta­
telig, gammel Herre, der personlig som Regel 
levede et stille, tilbagetrukket Liv, beskæftigende 
sig med Kunst og Litteratur. Han regerede med 
mild, landsfaderlig Haand. Naar det lykkedes 
en, der var i Bekneb, at slippe udenom Gods­
forvalterens, Justitsraadens, Argusøjne, lige til Eks­
cellencen, blev han næsten altid hjulpen. Den 
Gang var Godsforvalteren altid Justitsraad. Da 
den gamle Godsforvalter døde, spurgte Befolk­
ningen ikke, hvem skal nu være Godsforvalter 
paa Orebygaard, men hvem skal nu være Justits- 
raad paa Orebygaard. Naar Ekscellencen kom 
kørende med sine fire sorte, fuldblods Heste med 
Topper og Blinkere og Kusk og Tjener i det sta­
telige Liberi, da kunde selve Landets Konge ikke 
præstere flottere Køretøj eller blive hilst med 
større Ærbødighed. Der var ingen, der gjorde
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Oprør mod den gamle Ekscellence. Borgere og 
Bønder syntes ikke, de havde Grund dertil.

I Skovbrynet og paa Herregaardenes Marker 
laa talrige elendige Arbejderrønner, men deres 
Beboere mente, deres Liv nu en Gang ikke kunde 
blive anderledes; saaledes havde deres Fædre og 
Bedstefædre levet før dem; det var vistnok Na­
turens Orden, at det skulde være saadan, ligesom 
at man paa Valgdagen stemte paa Højres Kan­
didat; det ønskede Forvalteren, saa blev man 
kørt gratis til Valgstedet, fik god Mad og Drikke 
og fuld Dagløn, og saa var jo forresten Afstem­
ningen offentlig. F'orvalteren kunde bagefter se, 
hvorledes enhver havde stemt, og selv om Ar­
bejderrønnerne var nok saa daarlige, saa var det 
dog en Gang Hjemmet og Levebrødet, og det var 
aldrig værd at risikere dette, og for Resten, hvad 
kunde det hjælpe at vælge en Venstremand; der­
for blev det ikke anderledes. Ekscellencen blev 
dog ved at være Ekscellencen. Den mægtige 
Minister i del mægtige Estrup-Ministerium. Det 
blev næppe nogensinde anderledes.

Der var en, der rejste Oprørsfanen. Forsøget 
løb dog ud i Sandet, fordi Fanen blev rejst ikke 
for Folkets Skyld, men for hans egen; det var 
Byens nye Borgmester. Med den Folket iboende 
sunde Sans vilde de, naar de endelig skulde re­
geres, hellere regeres af en faderlig Godsejer end 
en bureaukratisk Embedsmand. Byens gamle 
Borgmester var gaaet af. Han havde været Bor­
gernes gode Ven, delt deres Sorger og Glæder,
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navnlig Glæder. Ved Byraadsmøderne snakkede 
man sig gemytlig tilrette om Sagerne. Politiet 
lukkede Øjnene for alle de Lovovertrædelser, 
hvor det med nogenlunde god Samvittighed kunde 
gøres. Byens ene Politibetjent, den gamle, sva­
gelige Arrestforvarer, kunde jo alligevel intet ud­
rette. Da imidlertid en Tyv, som sad arresteret 
paa Raadhuset, hver Nat lukkede sig ud af Ar­
resten og stjal og gemte Tyvekosterne paa Baad- 
husets Loft, gik det galt. Hver Morgen havde 
Tyven pænt siddet i sin Celle, men en Nat var 
han desværre kommet i godt Selskab og var bleven 
fuld og kom ikke hjem i rette Tid.

Den Historie kostede den gamle Borgmester 
Stillingen, og saa kom den ny. Han var en stor, 
statelig Mand, der var velsitueret og det fortaltes, 
at han skulde være en meget fin Jurist, men in­
karneret Københavner, der havde tilbragt al sin 
Tid i et ministerielt Kontor. Om de kommunale 
Sager havde han ingen Anelse. Byraadet skulde 
ledes efter parlamentariske Begler, og der skulde 
være Orden i Politiets Sager. Hvis Bøndernes 
Vogne kørte ind paa Byens Portove, fik de Mulkt.

Var Borgmesteren fremmed for Borgerne, var 
han det endnu mere for Bønderne. Han forstod 
daarligt deres Sprog, og deres Tankesæt og Le­
vevis var ham omtrent lige saa fremmed, som 
om de havde været Beboere af Mars. Naar de 
havde kørt Gødning paa deres Marker, fik de 
Ordre til bagefter med en Kost at feje Gødningen, 
der var tabt, op af de offentlige Veje. Der var
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den Gang blandt de lollandske Bønder udmærket 
oplyste og dygtige Bønder, men der var ogsaa 
mange, som var saare gammeldags og i enhver 
Henseende boede, levede og gik klædt, som deres 
Forfædre havde gjort. Det var ingenlunde sjældent 
i Bøndergaardene at træffe Alkovesenge, hvor tre 
Generationer sov og spiste i det samme Rum, og 
hvor der kunde være en Gaasebænk under Sengen.

For disse gamle Bønder var Borgmesteren en 
vidunderlig Fremtoning, hvad der ofte gav An­
ledning til de pudsigste Scener.

Borgmesteren, der var By- og Herredsfoged, 
Politimester og Dommer, følte i høj Grad sit 
Embedes Vigtighed og Betydning. Hvert Aar 
plejede Borgerne at fejre Kongens Fødselsdag 
med et Gilde paa Raadhuset, hvor den gamle 
Borgmester altid havde holdt Festtalen. Da en 
Deputation af Borgere henvendte sig til Borg­
mesteren med Anmodning om at tale, erklærede 
han bestemt, at det kunde han ikke gøre; han 
var Kongens Repræsentant paa Stedet og vilde 
takke paa Kongens Vegne. Det fik desværre en 
humoristisk Ende. Borgmesteren ledsagede altid 
sin Tale med store Bevægelser og smaa Slag i 
Bordet. En Gavtyv blandt Købmændene skub­
bede efterhaanden til en blød Lagkage, saa den 
stod lige under Borgmesteren, som satte sin Haand 
midt i Kagen, saa han maatte afbryde med Tak­
ken paa Kongens Vegne.

Naar der blev afholdt Jagter paa Orebygaard, 
fik Egnens Honoratiores — Embedsmænd, Læger,
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Præster m. fl. — et Dyr, et Par Harer eller lig­
nende. Da Tjeneren fra Orebygaard første Gang 
bragte Borgmesteren et Dyr, erklærede han, at 
han intet havde bestilt, og da Tjeneren bemær­
kede, det var en Foræring fra Ekscellencen, er­
klærede Borgmesteren, at han ikke tog mod For­
æringer af Beboerne i hans Jurisdiktion. — Bor­
gerne i Sakskøbing begyndte at blive opmærk­
somme. Dette var noget nyt og ukendt. Hvor­
ledes vilde dette gaa. Der skete dog intet.

Et Par Gange aarlig blev Egnens Spidser, Em- 
bedsmænd, Læger, Præster, Amtsraadsmedlem- 
mer og Sogneraadsformænd, tilsagte til Taffel paa 
Orebygaard, hvor det gik lige saa stift og fornemt 
til som ved Kongens Taffel. Gæsterne blev saa vidt 
muligt ordnede efter Rang. Naar de var sam­
lede, kom Ekscellencen og hilste paa dem, og 
efter et Par Timers Forløb blev Vogne tilsagte til at 
køre frem, de fornemste først. Da en bukkende 
Tjener først meldte Borgmesteren, at hans Vogn 
holdt for Døren, rejste denne sig forbavset op og 
sagde: »Jeg har ikke bedt om min Vogn.« Saa kom 
han, saa vidt jeg mindes, ikke mere paa Oreby.

Disse Borgmesterens i og for sig prisværdige 
Forsøg paa at reformere vilde sikkert have vun­
det Borgerskabets Paaskønnelse, hvis han ikke 
selv havde næret overdrevne Forestillinger om 
sin egen Stillings Magt og Betydning.

De fleste Læger paa Lolland dengang var ældre 
Mænd. I Praksis i Byen gik de næsten altid i 
lang, sort Frakke, sorte Handsker og høj Hal.
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Da jeg, som den Gang var en ivrig Cyklist, be­
gyndte at cykle til mine Patienter i Sportsdragt, 
blev det for Alvor drøftet i Lægeforeningen, om 
det ikke burde forbydes en Læge at køre til sine 
Patienter paa Cykle og i saa upassende Dragt. 
De gamle Læger var i øvrigt ingenlunde ringe. 
Hvad de manglede i Kundskaber i den moderne 
Videnskab, havde de i deres store Erfaring. Dok­
toren var ikke alene Familiens Liege, men tillige 
dens Ven og Trøster i Livets forskellige Fore­
teelser.

Det var den Gang noget ganske andet end nu 
at være Landlæge. Sygehusene var daarlige, og 
Befolkningen havde en Rædsel for at komme der. 
Det var heller ikke underligt. Automobiler og 
Sygevogne eksisterede ikke. Skulde en Patient 
paa Sygehuset, maatte der køres maaske mange 
Mil paa aaben Bondevogn. Der fandtes kun 
Læger i Byerne, saa Lægerne havde meget lange 
Landture paa aabne Vogne ad daarlige Veje. I 
mere end en Maaned aflagde jeg f. Eks. to Besøg 
daglig, om Morgenen tidlig og Aftenen silde, hos 
en Patient, der boede ca. to Mil fra Sakskøbing. 
Det var alene syv Mil at køre hver Dag til denne 
Patient, foruden de andre Ture, der faldt af i 
Døgnets Løb. Hertil kom, at der paa Øerne i 
Smaalandshavet kun fandtes Læge paa Fejø. Det 
kunde ogsaa hænde Sakskøbing Læger, at de 
Vinterdage først maatte køre en Tur paa Vogn 
til Oreby Havn og dernæst sejle et Par Mil i 
aaben Baad til Askø eller Femø.



Politiske Erindringer.

Den 9. April 1895 valgtes jeg af Venstre til 

Rigsdagsmand for Sakskøbingkredsen.
Til Trods for de mange Godser i Kredsen, har 

denne altid været en Venstrekreds og kun i to 
enkelte Valgperioder er den repræsenteret af en 
Højremand paa Tinge.

Til den grundlovgivende Rigsdag valgtes Venstre­
manden H. Olesen af Sæddinge, der blev genvalgt 
ved de næste tre Valg. Da han frivillig traadte 
tilbage i 1853, valgtes den bekendte Historiker 
Frederik Barfod som Bondeven ved Kaaring. 
Barfod valgtes ligeledes ved Kaaring i de tre føl­
gende Perioder. 1861 gik han over til de national­
liberale, men valgtes alligevel mod Højremanden 
Kammerherre Wichfeld. Ved Valget til Rigsraadet 
1864 kaaredes Barfod og det samme var Tilfældet 
ved de to Valg i 1866. I 1869 slog en Venstre­
mand fra Kredsen, Lærer Chr. Petersen fra V. 
Ulslev, Barfod med 358 Stemmer mod 298. Barfod 
forsøgte igen at tage Kredsen 1876, men opnaa- 
ede ikke Valg. 1879 tog Konsul Stürup Kredsen. 
Stürup havde en Gang været Købmand i Saks-
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købing, men sidst levet mange Aar i (Amerika. 
Han stillede sig nærmest som Højremand, men 
faldt ved næste Valg for Venstremanden Nielsen- 
Grøn, som havde Kredsen inde i elleve Aar til 
1892, da han blev slaaet af Højremanden Kaptajn 
Martin Madsen Halsted.

Valget i 1892 var i det hele en Nederlagets Dag 
for Venstre paa Lolland. I Nakskov faldt N. Neer- 
gaard for Højremanden Hammerich, i Maribo 
valgtes Højremanden Lærer Johannsen, en Bro­
der til Gustav Johannsen, og i Sakskøbing som 
nævnt Martin Madsen Halsted. Højre kunde ved 
dette Valg melde rent Højreflag paa Lolland.

Der var ved Kaptajn Madsens Valg øvet meget 
Valgtryk. Skovrideren paa Aalholm hos Grev 
Raben-Levetzau optraadte i Valglokalet og spurgte 
Skovarbejderne, hvem de stemte paa, og da de 
alle svarede Nielsen-Grøn, sagde han: »Ja, i Dag 
stemmer I, men i Morgen stemmeri7.....g...m.. 
jeg«, og næste Dag blev Skovarbejderne afskedi­
get i massevis. Der blev en Retssag herom; men 
den løb ud i Sandet. Juraen er en spidsfindig 
Videnskab. Da det blev bevist, at alle de af­
skedigede Skovarbejdere virkelig havde stemt paa 
Venstre, altsaa som de vilde, resolverede Retten, 
at der intet Valgtryk havde fundet Sted; deres 
Stemmeafgivning var jo ikke forandret ved Skov­
riderens Trusler. At de samtidig var bleven af­
skedigede, kunde der intet Hensyn tages til. Det 
maatte selvfølgelig staa Grevskabet frit for kun 
at have Højremænd i sin Tjeneste.
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Valgkampagnen i 1895 blev meget livlig. Her 
sejrede jeg med kun tre Stemmers Majoritet. I 
selve Sakskøbing By fik jeg kun to Stemmer og 
i Nysted By tre Stemmer. Alle de andre stemte 
for Højre. Ved de paafølgende Valg blev jeg

Den radikale Rigsdagsgruppe 1909.

valgt med stedse stigende Majoritet. Jeg sad inde 
med Kredsen i 23 Aar, hvorefter jeg frivillig trak 
mig tilbage.

I Sakskøbing satte vi altid en Ære i at blive 
først færdige, og det var næsten altid det Valg, 
der først proklameredes. Af Udfaldet i Sakskøb­
ing kunde Stemningen i det øvrige Land næsten 
aflæses.

Som ovenfor nævnt var Valgkampagnen i 1895 
meget bevæget i Sakskøbingkredsen, og der blev 
afgivet det største Stemmetal, Kredsen hidtil havde 
at opvise. Der blev ogsaa øvet meget Valgtryk, 
og jeg blev baade socialt og økonomisk boykot-
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tet; men vi tog det alt med godt Humør. Digteren 
Sophus Claussen skrev Kampsange til os, og der 
var en Fart og et Humør over Valgmøderne, som 
vi nu slet ikke kender. Efter Valget klagede Højre 
over, at en Skræder havde faaet et Læs Tørv for 
at stemme, og at der havde cirkuleret et falsk 
Brev fra Kaptajn Madsen i Kredsen. Skræderen 
oplyste, det var en Enke, som gerne vilde giftes 
med ham, der havde givet ham Tørvene, og han 
havde ogsaa senere ægtet hende. Det falske Brev 
indskrænkede sig til at være en Seddel, hvorpaa 
Folketingsmand Jørgen Frederiksen, der boede i 
Kredsen, havde opnoteret nogle Udtalelser af 
Madsen. Folketinget tog intet Hensyn til Klagen 
og godkendte Valget.

Efter Valget indmeldte jeg mig i det gamle 
moderate Venstre. Det var udmærkede Mænd, 
der den Gang dannede Partiet: Frede Bojsen, 
N. J. Larsen, N. Neergaard, Harald Holm, Provst 
Nielsen, Dalsgaard, Klaus Berntsen o. fl. a., og de 
staar endnu alle for mig i en vis Glorie; thi de 
var ikke alene dygtige Politikere og hæderlige 
Mænd, men der var over dem en virkelig ideel 
Stræben, og deres politiske Grundsyn var ægte 
demokratisk.

Min Stilling paa Rigsdagen var noget ander­
ledes end mange af de andres, idet jeg var valgt 
af moderate, radikale og Socialdemokratiet mod 
en Højremand. Jeg havde, som nævnt, paa Rigs­
dagen sluttet mig til det gamle moderate Venstre. 
Ogsaa efter Valget 1898, hvor jeg sejrede med en
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Majoritet af 300 Stemmer, sluttede jeg mig til 
dette. Der var imidlertid for en ung Rigsdags­
mand ingen særlig Fornøjelse ved at være i dette 
Parti, selv om man satte dets Medlemmer person­
lig højt. Partiet blev grumme haardt behandlet 
af det bergske Venstre, og de Ledende var ofte 
modløse og raadvilde og havde ingen rigtig Lyst 
til en aktiv Politik mod Venstre, og nogen Ud­
soning var der endnu mindre Udsigt til.

De lollandske Rigsdagsmænd indtog den Sær­
stilling, at de var valgt mod Højre med alle Oppo­
sitionsstemmer, medens flere af de andre Med­
lemmer var valgt mod Venstremænd ogsaa med 
Højrestemmer. Dette førte til, at vi lollandske 
Rigsdagsmænd, Rasmus Claussen, H. Chr. Hansen 
og jeg, i 1899 meldte os ud af det moderate Venstre, 
hvilket skete uden nogen Bitterhed.

Jeg optoges kort efter i Reformpartiet og H. 
Chr. Hansen i det nydannede Agrarparti, mens 
Rasmus Claussen stod som Løsgænger. Han havde 
muligvis ventet, at Reformpartiet skulde have 
modtaget ham, Tingets gamle Formand, med 
flyvende Faner og klingende Spil. Dette kunde 
selvfølgelig ikke ske, da Rasmus Claussen reg­
nede »Forliget« som en af sine bedste Gernin­
ger. Han blev derfor en ensom Mand, og hans 
sidste politiske Dage blev mere bitre, end han 
havde fortjent.

Den daværende Landstingsmand H. Chr. Han­
sen, eneste Venstre-Landstingsmand fra Lolland- 
Falster, var en højt begavet og meget kundskabs-
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rig Bonde, men af en stejl og egensindig Karakter, 
altid følgende sit eget Hoved. Det var vistnok 
H. Chr. Hansen, der var den første Opfinder af 
Fugleflugtlinjen Rødby-Femern, hans politiske 
Kongstanke. Denne Linje vilde hæve Lolland- 
Falster ud af dets Ubemærkethed, skaffe Land­
mændene nem Forbindelse med Hamborg og 
Afsætning for deres Produkter i Tyskland. 
Vælgerne ønskede en Jernbane Nysted-Nykøbing; 
men da H. Chr. Hansen betragtede Banen som 
skadelig for hans store Plan, gik han kraftig imod 
denne og faldt herpaa, efter i næsten 25 Aar al 
have repræsenteret Lolland-Falster paa Tinge.

Intet er farligere for en Rigsdagsmand end al 
gaa mod lokale Planer. En politisk Svingning 
tilgives, naar bare Rigsdagsmanden er en »god« 
Rigsdagsmand. Og en god Rigsdagsmand har al 
skaffe noget hjem til sin Kreds. Det er der maaske 
ikke noget at sige til. Hvorfor skal de ugudelige 
have al den gode Lammesteg? — Imidlertid vok­
sede Reformpartiel paa Tinge til et stadig stær­
kere og mægtigere Parti, hvorimod Højreministe­
rierne blev svagere og svagere, saa efterhaanden 
blev Systemskiftet — Venstreministeriet — en by­
dende Nødvendighed, som intet længere kunde 
hindre.

Den gamle Konge, Christian IX, gik kun efter 
meget store Betænkeligheder med til et Venslre- 
ministerium. Hvorledes skulde det kunne være 
anderledes? Han var den Gang en gammel 
Mand, der altid af alle sine nærmeste Omgivel-
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ser havde hørt, hvilke arge Skælmer, disse Ven- 
stremænd var.

Jeg oplevede personlig et morsomt Eksempel 
herpaa: Der havde i København været en Tuber­
kulosekongres af berømte Læger fra alle Euro­
pas Lande. Jeg var Generalsekretær ved denne. 
Kongressens Spidser og min Ringhed blev ind­
budt til Kongen. Hofmarchallen bad mig gaa 
med rundt og sige ham, hvor de forskellige Læger 
var fra, inden han præsenterede dem for Kongen. 
Vi stod opstillede i en Halvcirkel; jeg paa højre 
Fløj. Rank, spændstig og statelig kom den gamle 
Konge ind. Han hilste først venligt paa mig, og 
alt forløb smukt og programmæssigt. Jeg sagde 
Hofmarchallen, hvor Lægerne hørte hjemme, og 
Kongen sagde til hver enkelt nogle venlige Ord 
i deres Lands Sprog. Derefter traadte jeg af paa 
venstre Fløj. Kongen henvendte nogle Ord paa 
Fransk til mig, idet han ikke straks kendte mig 
igen, hvad der jo ikke var noget at sige til. Da 
han blev opmærksom paa sin Fejltagelse, sagde 
han spøgende til mig: »Jeg kender Dem jo for­
resten godt; De har ofte sejlet med min Søn, 
Prins Valdemar, og jeg kender ogsaa godt Deres 
Fader i Lyngby og Deres Onkel, Sjællands Riskop, 
men sig mig en Gang, hvorledes er De i Familie 
med den radikale Rigsdagsmand?« Jeg maatte 
indrømme, at det var mig selv, der var den ra­
dikale Rigsdagsmand. Kongen betragtede mig et 
Øjeblik betænkelig, saa klappede han mig venlig 
paa Skulderen og sagde: »Ja, De er jo en ung
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Mand endnu, men De er jo iøvrigt af en meget 
hederlig Familie«.

Fra gammel Tid har jeg en Bog med Udklip 
af forskellige Blade, hvilken jeg under Udarbejd­
elsen af disse Erindringer havde tænkt at bruge 
som Støtte. Heri haabede jeg at kunne finde en 
Bedømmelse af, hvorledes jeg havde været som 
Person, som Taler, hvorledes jeg havde klaret 
mig i en Debat, og hvorledes jeg havde løst de 
mig stillede Opgaver, for derigennem at give en 
Karakteristik af min Person. Jeg er dog ikke 
kommet til noget paalideligt Resultat, saa jeg vil 
hellere overlade Læserne selv at dømme.

F2t Sted læser jeg: »Hr. Rørdam er forøvrigt et 
af vor Rigsdags frejdigste, friskeste og mest sym­
patiske Medlemmer; det volder hans Omgang 
med det salte Hav osv.«

I et andet Blad fra samme Tid læser jeg: 
»Blandt de Rigsdagsmænd, der har nogenlunde 
god Udsigt til at blive kasserede ved det fore- 
staaende Valg, er aabenbart Læge Rørdam, thi 
en mere pudsig Rolle har næppe nogen anden 
Folketingsmand spillet«, eller i samme Artikel: 
»Hr. Rørdams Aktier har kun kunnet dale paa 
Grund af den utrolig tarvelige Figur, han har 
spillet paa Tinge«.

Angaaende min Maade at tale paa finder jeg 
følgende: Hr. Rørdams Tale blev holdt i en 
snøvlende Tone, der uden Stigning og Fald, som 
Snurren fra en daarlig smurt Maskine, dyssede 
Tinget i Halvslummer, jagede Pressen paa Flugt
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og hensatte Budene i dump Fortvivlelse . . . . 
Hr. Rørdam taler stadig, maaske gør han det 
endnu, maaske sidder Formand Thomsen trygt 
sovende med Klokken i Haanden, maaske hviler 
Stenograferne hen over deres Bord, maaske er 
Protokolsekretær Skrams hvide Hoved sunket 
dybt ned paa hans Bryst, medens Rørdam taler, 
taler, taler«.

Om det samme i et andet Blad: »Debatten ind­
lededes med et stort, meget vittigt, flænsende 
Foredrag af Hr. Rørdam, som under den største 
Opmærksomhed fra Medlemmernes og Konge­
familiens Side underkastede den i Udvalget fore­
tagne Behandling en bidende Kritik«.

Angaaende en Debat, jeg havde med et andet 
Medlem, læser jeg: »K.........hudflettede den arme 
Rørdam med Skorpioner under forstaaende og 
munter Deltagelse fra Flertallet af Rørdams egne 
Partifæller — de undte ham Lektionen«.

I et andet Blad læser jeg om samme Sag: 
»Rørdam fik derefter Ordet for et Tilsvar til 
K......... Det var en af de grundigste Overhal­
inger, vi endnu har hørt i Tinget, og var i Mod­
sætning til K......... velgørende fri for Personlig­
heder. Talen paahørtes med stor Opmærksomhed 
fra Tingets Side. Omtrent alle Medlemmerne var 
samlede om Taleren, og det glædede dem øjen­
synlig, at den stortalende K......... blev lyst hjem 
med fuld Honnør«.

Om min særlige Sagkundskab som Læge ved 
Behandling af Læge- og Apothekerspørgsmaal
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læser jeg: »Hr. Rørdam har i Løbet af faa Aar 
haft et stort Arbejde i Tingets Udvalg med læge­
lige Spørgsmaal . . . han har dokumenteret, at 
han med Rette besidder Lægestandens Tillid som 
dens eneste Repræsentant paa Tinge«. Et andet 
Sted læser jeg: »Læge Rørdams Bog om Apotheker- 
væsen er et Vidnesbyrd om samvittighedsfuld Flid 
og om et for en Læge vistnok sjældent Kendskab 
til Historiens Kilder og Litteratur«.

Andetsteds læser jeg: »En morsom Flpisode fore­
faldt. Læge Rørdam mente, han burde yde sit 
Bidrag til Behandlingen som Læge. Han viste 
sig imidlertid lige saa lidt kyndig og forberedt 
ved denne Lejlighed, som da han for et Par Aars 
Tid siden grundig kompromitterede sig i Apo- 
thekersagen«.

Jeg haaber efter ovenstaaende, at Læseren har 
dannet sig et klart Billede af, hvorledes jeg som 
Rigsdagsmand har været i Behandlingen af sag­
lige Emner, som Person, Taler og Debattør.

Det ligger ganske uden for min Hensigt i disse 
Erindringer at levere Angreb paa eller Forsvar 
for noget bestemt politisk Parti. Formaalet har 
kun været i korte Træk at give et objektivt Bil­
lede af enkelte Oplevelser i mit noget bevægede 
Liv. Det sete afhænger jo imidlertid altid af 
Øjnene, der ser, og enhver Skildring vil derfor 
blive noget subjektiv. — Systemskiftet i 1901 var 
en epokegørende Begivenhed i dansk Politik. 
Reformpartiet rummede Mænd af meget for­
skellige Anskuelser, men det store Maal: Det
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første Venstreministerium, samlede dem alle. 
Ligesaa uensartet, som Reformpartiet var, lige- 
saa uensartet blev Ministeriet. Det rummede 
Modsætninger som Hørup og Alberti, General 
Madsen og Admiral Jøhnke. Hørup var alt ved 
sin Indtræden i Ministeriet en dødsmærket Mand 
og kom ikke til at spille nogen Rolle.

Hvis Systemskiftet havde været et Systemskifte 
helt og fuldt ud, vilde det maaske være gaaet 
bedre. Det blev ikke Venstres anerkendte Fører, 
J. C. Christensen, men Prof., Dr. juris. Deuntzer, 
der blev Ministeriets Leder. Fra Hoflets Side 
tænkte man antagelig, at det var galt nok, man 
skulde have et Venstreministerium, men den Mand, 
der skulde staa i Spidsen, maatte i hvert Fald have 
en »anset« Stilling, høre til det »gode« Selskab, 
og det blev altsaa Professor Deuntzer, som fik 
den vanskelige og utaknemlige Opgave at bøje 
de mange Viljer sammen. Professor Deuntzer 
medbragte hertil nogle gode Egenskaber, men 
manglede til Gengæld andre ganske nødvendige. 
— Hans demokratiske Syn var der intet i Vejen 
med; han var en højt anset Jurist, en begavet, 
meget kundskabsrig Mand, ret god Taler, jævn 
og ligefrem i sin Færd og personlig elskværdig 
og forekommende; men til at være Politiker, 
særlig dansk Politiker, hører der noget bestemt, 
maaske visse Anlæg, i hvert Fald en vis »Skole« 
og Udvikling, politisk Erfaring og Opdragelse. — 
Deuntzer, som ellers i Livet var en forfaren Mand, 
troede af og til alt for meget paa sine Modstande-
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res Oprigtighed og Ærlighed. — Oprigtighed og 
Ærlighed er Dyder af en høj Værd. I dansk 
Politik er der dog noget, som næsten altid har spil­
let lige saa stor en Rolle, nemlig den »Taktik« at 
faa sine Modstandere til at hegaa en Dumhed, 
faa dem ind i en skæv Stilling, saa man bagefter 
kan stille dem op til Vælgerfolkets Foragt og 
Forargelse.

Da den første Glæde over Venstreministeriet 
havde begyndt at lægge sig, da det ikke længere 
havde Nyhedens Interesse, begyndte Stridighed­
erne lidt efter lidt indenfor Partiet. Jeg skal ikke 
komme ind paa de politiske eller personlige 
Spørgsmaal, som efterhaanden opstod, blot be­
mærke, at Partimøderne ikke altid var lige frede­
lige, og de Indviede forudsaa, at det før eller 
senere vilde gaa galt. Udadtil blev det ganske 
vist forsikret, at der i Ministeriet ikke var den 
ringeste Revne eller Sprække. De Indviede vidste 
dog, at der f. Eks. mellem General Madsen og 
Admiral Jøhnke førtes en bitter, baade personlig 
og politisk Strid. Naar Luften er ladet med Elek­
tricitet, skal der kun lidt til at give Udslag. — 
Historien fortæller os, at der er ført aarelange 
bitre Krige mellem de to skandinaviske Frænde­
folk om Retten til for deres Konge at føre tre 
Kroner i sit Vaaben, at en langvarig Krig mel­
lem England og Frankrig opstod over et væltet 
Glas Vand, at en svensk Konge erklærede Polen 
Krig, fordi den polske Konge ikke kunde Latin 
osv. osv. Smaa Ting kan faa store Virkninger,
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naar Tiden er moden. — Det var ogsaa en lille 
Ting, der væltede Ministeriet Deuntzer. —

Naar man kommer syd fra sejlende til Køben­
havn, er der to Indløb til Staden, et paa hver 
Side af Saltholmen, Drogden og Flinterenden. 
Drogden er ikke saa dyb, og særlig store Skibe 
kan ikke gaa igennem. Det har været en militær 
Beskyttelse for København, da store Krigsskibe 
kun kan nærme sig nord fra, men det samme 
gælder desværre ogsaa for store Handelsskibe. 
Handelsstanden ønskede Drogden uddybet, og fra 
militær Side var der Betænkelighed derved. Chri­
stian IV, som var storsynet i mange Retninger, 
paatænkte at spærre begge Løb i Øresund med 
Sten, uddybe Kalvebodstrand, saa al Trafik gen­
nem Øresund maatte gaa gennem Københavns 
Havn. Tanken var genial, men Christian IV 
havde Uheld. Nu fremsatte Jøhnke et Forslag 
om Drogdens Uddybning; General Madsen havde 
som Betingelse for sin Tilslutning i Ministerraadet 
forlangt, at der skulde opstilles en Kanon paa det 
lille Fyrtaarn »Nordre Røse« i Drogden. Admiral 
Jøhnke var en meget djærv Sømand, der yndede 
at udtrykke sig i kraftige Vendinger. Da Forslaget 
om Drogdens Uddybning kom for i Udvalget, 
spurgte dette Jøhnke, om han ogsaa vilde have 
den Kanon paa »Nordre Røse«, hvortil Jøhnke 
svarede de drastiske Ord: »Jeg sk.... i Madsens 
Kanon«. Madsen, hvem dette forebragtes, blev, 
maaske med Rette, fortørnet, og det var den 
Draabe, som i 1905 fik Bægeret til at flyde over.
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Ministeriet sprængtes, og de Radikale traadte ud, 
forøvrigt blev de ekskluderede, idet de otte og 
jeg, »Rebellerne«, som vi straks døbtes, blev stemt 
ud af Partiet. Vi dannede vort eget lille Parti, 
og der blev ikke lagt Fingre imellem i Kampen.

Naar jeg tænker tilbage paa den Tid, mindes 
jeg den altid med Glæde; der var et Kammerat­
skab og Sammenhold, som gjorde vore Møder til 
en Fest. Udadtil havde vi det ikke for godt. Jeg 
havde meget vanskeligt ved at begaa mig i Mari­
nen og ogsaa i Lægestanden. Det var galt at være 
Venstremand; men det kunde dog til Nød gaa an. 
Venstre var nu en Gang Regeringspartiet, Socialist 
det vidste man endda hvad var, men »Rebel«, det 
var Indbegrebet af alt Ondt. —

Det første Valg efter Sprængningen af Venstre, 
Valget i 1906, var ikke gunstigt for de Radikale. 
Jeg havde imod mig en Reformmand, nuværende 
Generalauditør Gørtz, en pæn, stilfærdig Mand, 
ikke meget kyndig i Politik. Han fik stadig Hjælp 
paa Møderne af forskellige Ministre og ledende 
Mænd i Reformpartiet. Nu er Vælgerne somme­
tider et underligt Folkefærd, der ræsonnerer ander­
ledes end Rigsdagsmænd tænker. Mine Vælgere 
holdt ikke af alle disse Ministre og de fremmede 
Rigsdagsmænd. der blandede sig i Sagerne; det 
var Indgreb i deres Rettigheder som frit, souverænt 
Vælgerfolk. De skulde nok selv bestemme, hvem 
de vilde have, og saa valgtes jeg igen, om end 
med lille Majoritet. Siden genvalgtes jeg stadig 
med stor Majoritet.
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Paa Rigsdagen, hvor jeg i de mange Aar sad 
som eneste Læge, var det særlig de sociale og 
lægelige Spørgsmaal, der havde min Interesse. 
Der blev i disse Aar gennemført en lang Række 
Love af indgribende Betydning for Lægevæsen 
og Lægestanden: Loven om Rigshospitalet, om 
det militære Epidemihospital, om Marinehospi- 
talet, om Garnisonssygehus, om nye Sindsyge- 
hospitaler og Aandsvageanstalter, om Sundheds­
styrelsens Ordning, om Embedslægevæsenets 
Ordning, om Apothekers og Jordemodervæsenets 
Ordning, Tuberkuloselovene osv. For alle disse 
Love var jeg Ordfører i Tinget. Ligeledes fol­
en lang Række sociale Love: Ulykkesforsikrings­
loven, Sygekasseloven, Fabriksloven m. m. Mange 
af disse Love blev først gennemført efter Forar­
bejder i Kommissioner, hvoraf jeg ogsaa var Med­
lem. Da jeg tillige en Tid var Medlem af 
Finansudvalget og Ordfører for andre store Love 
som Toldloven osv., havde jeg for saa vidt nok 
at gøre. Naar jeg alligevel aldrig drev det til 
noget synderligt som Politiker, skønt jeg havde 
den solide Basis som en meget sikker Kreds er, 
laa det i, at der maaske hos mig var visse Mang­
ler, og at den egentlige Storpolitik aldrig rigtig 
havde min Interesse. Det var mig noget af en Tor­
tur at tage til politiske Møder udenfor min egen 
Kreds. Dernæst vedblev jeg stadig at være Læge. 
Jeg var en Tid lang Overlæge ved Garnisonssyge­
huset og Chef for del militære Epidemihospital, 
Medlem af Sundhedsstyrelsen og havde adskillig
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anden privat og offentlig Lægevirksomhed. En 
Rigsdagsmand, der i vore Dage vil bringe det til 
noget, maa være ren professionel Politiker, og 
ikke have nogen anden Virksomhed, der hindrer 
ham. Han maa altid være mobil til at møde i 
Tinget eller ude i Landet. Der kan vel indvendes 
en Del mod, at en Mand kun er Politiker, men 
det kan næppe være anderledes.



Korvetten »Dagmar«.

Minder om Hjem og Rejser.

Da det blev for vanskeligt samtidig at være 

Rigsdagsmand og Læge i Sakskøbing, søgte jeg 
og fik 1896 et Embede som Korpslæge i Marinen 
og flyttede til København, hvor jeg fik Bolig i 
den gamle Lægebolig paa Søetatens Hospital i 
Fredericiagade.

Det var et mere end hundredaarigt og som 
Følge deraf meget gammeldags indrettet Hospital. 
Nogle Forbedringer var der dog sket. Lægebo­
ligen var ogsaa meget original. Der var 6 Væ­
relser, men de var i tre Etager, to i hver Etage, 
hvilket just ikke var bekvemt.
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Hospitalet brugtes som Epidemihospital, hvortil 
det just ikke var særlig egnet. Gaardspladsen 
var saa indskrænket, at Pladsen, hvor Patienterne 
med de forskellige epidemiske Sygdomme maatte 
opholde sig, var betegnet med Kridtstreger.

Som et Kuriosum kan anføres, at min yngste 
Søn, der blev født paa Hospitalet, og som, da 
han blev lidt større, ikke var til at holde borte 
fra Soldaterne, aldrig har haft nogen smitsom 
Sygdom, medens min ældste Søn, der er født 
i Sakskøbing og opvokset under de bedste hygi­
ejniske Forhold, gennemgik alle de forskelligste 
Sygdomme.

Ved at gennemlæse en gammel Hospitalproto­
kol fandt jeg, at Soldaterne en Gang havde klaget 
til Ministeriet over, at Overlægen altid havde sin 
Hund med paa Stuegang, og al den sprang op i 
Sengen til dem. Overlægen forsvarede sig med, 
at han havde forbudt Soldaterne at faa bragt 
Spisevarer ind paa Stuerne udefra, særlig Pølse, 
hvilke Patienterne gemte i Sengen. Det var kun, 
naar Soldaterne var i Besiddelse af Pølse, at 
Hunden sprang op for at tage den. Hunden gjor­
de altsaa god Nytte. Saaledes har Ministeriet 
antagelig ogsaa tænkt, idet Klagen ikke ses at 
have ført til noget.

I den gamle Lægebolig levede jeg en Række 
lykkelige Aar, og under beskedne Former sam­
lede vi en Del gode Venner om os: Forfattere, 
Læger, Søofficerer, Politikere og tillige en glad 
Ungdom. Her drøftede min gode Ven Mylius-
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Erichsen og jeg mange Gange Planerne for hans 
Grønlandsekspedition. Her citerede Sophus Claus­
sen vistnok første Gang sit Digt: »Det var paa 
Skanderborg Station«. Her læste Stuckenberg sine 
Vers op og Holger Drachmann skrev sit skønne 
Mindedigt om Niels Finsen.

Erik og Amalie Skram var ofte vore Gæster. 
Amalie Skram var i sine Velmagtsdage meget 
bedaarende og havde en lysende, overlegen In­
telligens. Jeg mindes en Aften, vi var et lille 
Selskab, der havde været sammen til Première 
paa et af Ibsens Stykker, vistnok »Lille Eyolf«. 
Efter Forestillingen samledes vi og drøftede ivrigt 
Meningen med Stykket, som ingen af os rigtig for­
stod. Amalie Skram forklarede da, hvad Ibsen 
havde ment, og gjorde det saa overlegent, at de 
fleste af os sikkert sagde til sig selv: »Du er jo 
dum, at du ikke straks kunde forstaa det«. Da 
Amalie Skram og jeg senere paa Tomandshaand 
talte sammen, kom vi til at omtale Professor 
Knud Pontoppidan. Amalie Skram fortalte ved 
denne Lejlighed, at hun, medens hun laa paa 
Hospitalet, en Aften havde set Professor Pontop­
pidan tage et Krannmerhus fuldt af smaa Søm 
og drysse disse paa hendes Mad. Det slog mig 
da, hvorledes den bedste Intelligens kan være 
forbundet med Vrangforestillinger.

Til den glade Ungdom, der kom i vort Hjem, 
hørte i første Række daværende Løjtnant Asmus­
sen, Overretssagfører Cornelius Olsen, som desværre 
døde i en ung Alder, og hans yndige, unge Søstre,
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med hvilke jeg har bevaret et trofast Venskab 
gennem Aarene.

Som Rigsdagsmand interesserede jeg mig meget 
for de interparlamentariske Fredsmøder, og deltog 
i mange af disse. Alle de smukke Ord, der blev 
talt om Freden, havde jo ingen Betydning, da 
det kom til Stykket. Rejserne var dog ikke der­
for helt forgæves. Det er altid lærerigt for Rigs- 
dagsmænd at komme ud og se andre Landes 
Forhold. Efter Indbydelse var jeg saaledes med 
paa den store Rejse, som skandinaviske Rigsdags- 
mænd foretog gennem det meste af Frankrig. 
Heri deltog ogsaa Georg Brandes, der adskillige 
Gange med Hæder var Danmarks Ordfører.

Jeg mindes et lille pudsigt Optrin: En fransk 
Borgmester holdt en meget lang og kedelig Tale. 
Folketingsmand Jungersen, der var en stor og 
statelig Mand, var kommen til at staa i første 
Række, lige overfor Borgmesteren. Nu havde 
Jungérsen en Sygdom, som bevirkede, at han, 
naar han blev træt, gav smaa Nik med Hovedet. 
Da Borgmesteren bemærkede, at Jungersen stadig 
nikkede, henvendte han hele sin Tale til ham, 
og jo mere indtrængende Borgmesteren talte, desto 
mere nikkede Jungersen. Bagefter sagde Borg­
mesteren til mig: »Jeg glædede mig meget over 
det Bifald, Deres Præsident viste mig«. Jeg lod 
ham blive i Troen.

For at studere Kampen mod Tuberkulosen, 
gjorde jeg, ledsaget af min Hustru, en Rejse til 
alle tyske og svejtsiske Sanatorier. Disse Sana-
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torier laa ofte i Bjergene langtfra alfar Vej. Vi 
boede som Regel paa smaa Landsbykroer og 
tilbagelagde derfor adskillige Strækninger til Fods. 
Paa den Maade lærte vi Tyskland at kende paa 
en lidt anden Vis end almindeligt. Siden hen 
deltog jeg i en Række Tuberkulosekongresser i

Paa hvert Hospital vækker Rørdam Fureur, 
Professorerne kalder ham »Nordens Pasteur«.

(Karikaturtegning i »Klods Hans«).

Berlin, Wien, Rom, Paris, Bryssel, Geneve, 
Washington osv., og fik derved rig Lejlighed 
til at se mig om i Verden. Som Medlem af 
Forretningsudvalget for den internationale Tu­
berkuloseforening, der havde Sæde i Berlin, kom 
jeg jævnlig til denne By, og fik mange Venner 
blandt tyske Læger. Hos den berømte Professor 
Frænkel har jeg tilbragt mangen gemytlig Bier- 
Abend. Alt dette fik dog en brat Afslutning ved 
Verdenskrigen.
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I mine første Aar som Marinelæge sejlede jeg 
en Del med Flaadens Skibe. Det var endnu de 
gamle Sejlskibes Tid, og dog kom Skibene den 
Gang viden om Land. I seks Aar var jeg Læge 
paa Kadelskolen og sejlede hvert Aar med Kadet­
korvetten »Dagmar«. 1897 var vi først paa Fiske­
riinspektion under Island og dernæst paa Besøg 
i Trondhjem i Anledning af Byens 900 Aars 
Jubilæum.

At ligge paa Fiskeriinspektion under Islands 
barske Kyster er ikke meget tiltalende, især naar 
Vejret er daarligt. Paa Grund af de politiske 
Forhold var Islænderne heller ikke den Gang 
videre venlig stemt mod Danmark. Adskillige 
Steder forstod kun meget faa af Islænderne Dansk, 
og vi endnu mindre deres Sprog. Det var der­
for en stor Modsætning at komme til Norge.

I straalende Sommersol stod vi Trondhjem- 
fjorden ind og ankrede uden for den gamle Hcr- 
regaard »Østeråt«. Overalt blev vi modtaget med 
den største Hjertelighed. Sproget var ikke meget 
forskelligt fra vort eget. Det var som at komme 
til en kær Broder. Da vi kom ind til Trondhjem, 
var der flere, der fortalte mig, at de langt ude 
var i Familie med mig, og andre meddelte med 
Glæde, at der flød gammelt dansk Blod i deres 
Aarer. Opholdet i Trondhjem i de skønne, lyse 
Sommernætter, hvor vi næsten ikke kom i Seng, 
er uforglemmeligt. Sverige og Norges Konge, Os­
car II, var til Stede. Som Admiral i den danske 
Flaade inspicerede han vort Skib. Han var en
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pragtfuld Skikkelse at se paa og meget hjertelig 
overfor os danske.

Men ogsaa disse straalende Dage i Trondhjem 
svandt hen. Vi havde givet Byen vor sidste Salut, 
og fra alle Fjælde vinkede de unge, norske Piger 
deres Farvel til de danske Kadetter. Vi skulde 
gaa indenskærs den smukke Tur til Molde og 
var ikke kommen ret langt, før Baadsmandspihen 
skingrede: »Alle Mand paa Dækket, klar til Salut!« 
Et mægtigt, skinnende hvidt Skib kom imod os. 
Højt paa Kommandobroen stod en Officer med 
Bind om Hovedet. Det var Tysklands Kejser om­
bord paa »Hohenzollern«. Bygtet gik den Gang, 
at Kejseren havde haft en Strid og var bleven 
overfaldet af en af sine egne Officerer, som der­
efter havde begaaet Selvmord. — Aaret efter var 
vi i London, paa Madeira og i forskellige engelske 
og franske Kystbyer.

I 1898 var Kadetskibet i Lissabon til stor Fest 
i Anledning af 400 Aars Jubilæet for Vasco da 
Gamas Opdagelse af Søvejen til Indien. Her var 
samlet en mægtig Orlogsflaade fra alle Verdens 
Lande. Jubilæumsdagen begyndte med, at samt­
lige Skibe paa en Gang gav en Salut paa 101 
Skud. Portugals meget korpulente Konge, Carlos, 
og hans smukke Dronning, Amelie, var roet om­
bord til os i et fantastisk, gammeldags Fartøj, be­
mandet med kæmpehøje Negere. Kongen blev 
kort Tid efter myrdet og Bepubliken indført.

Der var rigtig Fest i Lissabon, hvor store Be- 
præsentationer for Portugals mange Kolonier drog
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gennem Gaderne: en sidste Afspejling af Landets 
tidligere Glans og Storhed. De danske Officerer 
fik alle en portugisisk Orden. Rygtet gik den 
Gang i Marinen, at Portugal ikke havde hetalt 
sin Andel af Sundtoldens Afløsning, men til Gen­
gæld forpligtet sig til at dekorere alle danske Sø­
officerer, der kom til Portugal. Maaske er dette 
ikke historisk korrekt.

Fra Lissabon sejlede vi til Libau, hvor Rus­
lands nye, mægtige Orlogshavn skulde indvies. 
Den Gang stod Libau i sin Glansperiode, og den 
Fest, vi overværede, svarede dertil. Riandt alle 
Verdens Officerer var maaske de gamle russiske 
de flotteste, de gladeste og de mest godmodige. 
De havde over sig noget af det halvasiatiske, der 
endnu præger alle Russere: en Rlanding af God­
modighed og Vildskab, en Evne til at finde sig 
i Skæbnens Omskiftelser og en halvt fatalistisk 
Tro paa, at det, Livet byder paa, nu en Gang 
ikke kan være anderledes.

Denne Orlogshavn var kolossal: Lange Kas- 
sernegader, pragtfulde Officersbygninger, kuplede 
Kirker, mægtige Værksteder og Dokker. Den 
Gang tænkte jeg ikke, jeg senere saa mange Gange 
skulde komme til Libau under stærkt forandrede 
Forhold.

Et af de allerførste Telegrammer, der kom 
underVerdenskrigen, lød: »Krydseren »Augsburg« 
har i Dag bombarderet Libau. Krigshavnen bræn­
der«. Det var dog Russerne selv, der havde op­
givet Krigshavnen og delvis sprængt den i Luften
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eller stukket Ild paa den. Nu ligger den hen i 
sørgelige Ruiner.

En raakold Efteraarsdag for nogle Aar siden 
var jeg atter i Libaus Krigshavn ombord i en af 
vore mægtigste Udvandrerdampere. En Dok, som 
længe har været ubenyttet, er ikke tiltalende. 
Naar Vandet er pumpet ud, er den fuld af grøn­
ligt Slim, væmmeligt Mudder, døde Rotter og alle 
Slags Uhumskheder. Det er et modbydeligt Ar­
bejde at vade rundt her og skrubbe Runden ren 
paa de store Dampere; men for de Arbejdere, 
der er paaklædt til det, kan det jo lade sig gøre. 
Jeg stod og saa paa, at Vandet blev pumpet ud. 
Efteraarsdage er ikke saa rare i Libau. Jeg gik 
ned og tog mit varmeste Tøj paa, tykke Støvler 
og Pels. Da jeg atter kom op, var Dokken tømt 
for Vand, og nu var der fuldt op af Kvinder, 
som med en Mursten skulde skrubbe Skibets 
Bund. Der var gamle, rystende, pjaltede Koner 
og unge Piger, som blaa af Kulde sjaskede rundt 
i Mudderet, halvvejs nøgne, i smaa, tynde Sko, 
lasede Strømper og i gamle, nedringede Kjoler.

Fra Libau var der omtrent en Mil at gaa ud 
til Dokken. Lønnen var 1 Krone daglig, og dog 
var der næsten Slagsmaal om at komme til.

Jeg stod og saa paa de udtærede Kvinder i den 
modbydelige Dok og kom til at fryse i min gode 
Pels. Inde i Libau var der en amerikansk Bar. 
Her var Lys og Varme, Musik og Lystighed. I 
den Bar traf jeg en Dame, jeg kendte. Hendes 
Mand havde tidligere været Ekscellence, russisk
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Generalprokurør i Libau. Hun havde været Li- 
baus smukkeste og fornemste Dame. Saa var 
Tyskerne kommen og bagefter Bolschewikerne, 
Revolution og alt det andet, der er passeret hen 
over det ulykkelige Libaus Hoved. Manden var 
afsat, forsvunden, som saa mange andre i Rus­
land. — Jeg behøvede ikke at spørge om, hvad 
hun tog sig for; det var altfor tydelig skrevet paa 
hendes Ansigt. Den unge Frue var endnu meget 
smuk, med pragtfuldt, gyldent Haar og skinnende 
Tænder. Hun var velklædt og velplejet og var 
nu Barpige i den amerikanske Bar. Hun kon­
verserede mig paa ulasteligt Fransk om Paris, 
hvor hun ofte havde været med sin Mand i deres 
Velmagtsdage. Da en tyk, halvfuld svensk Skipper 
kom ind, sagde hun til mig: »Nu maa jeg gaa, 
jeg er optaget«, og jeg saa hende sidde og klinke 
med ham. Lidt efter forsvandt de i et af Barens 
Bagværelser. For anden Gang den Dag syntes 
jeg, det var en ond og haard Verden, vi levede i.

Jeg sejlede ogsaa med 0. K.s store Udvandrer­
damper »Korea«. Skibet gik fra Libau til Rot­
terdam og derfra til Amerika. Alle Officererne 
og hele Mandskabet var Russere. Foruden mig 
var der kun en dansk Hovmester. Vi havde 1500 
Passagerer ombord, næsten alle Jøder. En af 
Officererne havde nylig gjort den russisk-japanske 
Krig med. Efter hvad han fortalte, var det ikke 
underligt, at Russerne havde tabt denne Krig. 
Naar de fik sendt Patroner ud, manglede Krudtet, 
eller de passede ikke til Geværerne. Proviant og
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Forbindingssager var forsvunden under Vejs eller 
fyldt med Sand og Grus; alt var Elendighed og 
Svindel.

Hvert Aar rejste jeg paa Sessioner og besøgte 
alle Danmarks Byer og lærte paa den Maade 
mit eget Land godt at kende. Senere hen sejlede 
jeg med Kongeskibet »Dannebrog«. Jeg var med 
Kong Frederik VIII og Rigsdagsmændene ved 
deres store Besøg paa Island. Den Gang blev 
vi godt nok modtagne, men at Island ønskede 
at blive et frit Land, kunde ingen nære Tvivl 
om. Med »Dannebrog« var jeg med til at hente 
Prins Harald og Prinsesse Helene som nygifte i 
Glycksborg. Det var første Gang siden 1864, at 
et dansk Orlogsflag vajede i Flensborg Fjord. 
Med Kong Frederik den VIII var jeg i St. Peders­
borg, hvor hele den kejserlige Familie under 
megen Pomp og Pragt kom ombord hos os. 
Ingen drømte den Gang om Muligheden af, at 
Czarfamilien senere skulde lide saa sørgelig en 
Skæbne.

Senere sejlede jeg med Marinens Skibe paa 
mange Have. Jeg sejlede med Prins Valdemar 
som Løjtnant og som Admiral. Norges Konge 
og Kretas tidligere Guvernør, Prins Georg, har 
været mine Skibskammerater. Grækenlands, Por­
tugals og Sveriges Konger og Ruslands og Tysk­
lands Kejsere har været ombord i vore Skibe.

Imidlertid var jeg avanceret til Stabslæge og 
skulde ikke mere sejle.

I Foraaret 1914 var jeg dog atter ude paa en
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lille Tur for med en dansk Eskadre den 9de Maj, 
50 Aars Dagen for Slaget ved Helgoland, at hædre 
de Faldne, der ligger begravet paa Christianssands 
Kirkegaard i Norge. Det var en meget stemnings­
fuld Højtidelighed. Af alle Norges Byer er Chri- 
stianssand sikkert den mest danskvenlige. En 
norsk Digter havde skrevet en smuk Sang, som 
mindede om de mange Gange, Nordmænd og 
Danske havde kæmpet for en fælles Sag:

»Mens oven suste Dannebrog, 
den gamle, ædle Fane, 
for dem, der faldt for Land og Sprog, 
paa Ærens frie Bane«.

Atter kommenhjem tænkte jeg, at jeg aldrig mere 
skulde komme paa Togt med Flaadens Skibe. —

Saa kom Sommeren 1914. Marinens General­
læge havde som sædvanlig taget sin Sommerferie, 
og jeg fungerede som Chef for Marinens Læge­
korps. En Augustaften blev jeg ringet op af Mari- 
neministeriet og fik Ordre til at gaa ombord i Ad­
miralskibet som Eskadrelæge og sørge for, at de 
fornødne Læger til alle Skibene mødte i Nattens 
Løb. Saa vidt jeg mindes, var der ialt den næste 
Morgen mødt 32 Læger.

I Dagens Løb blev den største Eskadre, som 
Danmark nogensinde har set, formeret og ud­
rustet. Der var, store og smaa iberegnet, vistnok 
ialt 53 Skibe.

Alle mindes, hvor spændende den Dag var for 
Danmark.

Paa en eller anden Maade var det rygtedes i
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København, at Eskadren skulde gaa ud, og da vi 
i den smukke Sommeraften stod ud af Flaadens 
Leje med Admiralskibet i Spidsen, var der samlet 
i Tusindvis af Københavnere paa Kvæsthusbroen, 
paa Hønsebroen, paa Langelinie og overalt, hvor 
man kunde faa et Glimt at se af Flaaden. Der 
herskede en aandeløs Spænding og dyb, alvorlig 
Tavshed hos den forsamlede Mængde.

Yderst paa Kvæsthusbroen stod en stor Kul­
arbejdsmand i sit Arbejdstøj, med Ansigtet svær­
tet af Kulstøv. Jeg kan endnu se ham for mig. 
Han tog sin Hue af og løftede sin Røst, som 
rungede ud over Havnen: »Lad os give Flaaden 
et Hurra og ønske, at den maa komme godt 
hjem igen«. Et tusindstemmigt Hurra lød ud 
over Havn og Rhed, mens Panserskibene et for 
et gled forbi og Admiralskibets Musikkorps in­
tonerede Nationalsangen.

Jeg har oplevet adskillige højtidelige Øjeblikke 
i mit Liv. Jeg har hørt Forkyndelsen af Vaaben- 
stilstanden i Paris den 11. November 1918, har 
set Sørgefloret falde, som i 40 Aar havde dækket 
Strasbourgstatuen paa Concordepladsen i Paris og 
set den sejrende Hær vende tilbage til Paris; men 
aldrig har jeg oplevet noget, der var saa højtide­
ligt som hin Augustaften, da den danske Flaade 
gik ud. Det var jo ogsaa vor egen Flaade og 
vore egne Landsmænd, der var ombord.

Vi ankrede op paa Rheden for at afvente nær­
mere Ordre. Ombord var en underlig Stemning. 
Bl. a. kom en ung Løjtnant, som var min gode
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Ven og som jeg havde kendt, fra han kom ind 
som Lærling i Marinen, hen til mig og bad mig 
komme at se det Kanontaarn, hvor han skulde 
kommandere. Da vi kom derind, tog han min 
Haand og spurgte mig, om vi kom i Krig, og 
om jeg troede, vi vilde komme hjem igen. Det 
kunde jeg jo ikke sige noget om. »Det er ikke, 
fordi jeg er bange«, sagde han, »her skal jeg staa 
og jeg skal nok gøre min Pligt; men jeg blev 
gift i Gaar«.

Som bekendt bøjede Danmark sig for Tysk­
lands Ønske og spærrede selv Bælterne med 
Miner, saa Flaaden fik heldigvis ikke Lejlighed 
til at optræde aktivt. Den udførte nu Bevogt­
ningstjeneste i Sundet, og det var i Begyndelsen 
spændende nok. Ved Dragør kunde vi se de 
tyske Orlogsskibe og ved Snekkersten var Under- 
vandsbaaden »Havmanden« nær bleven sendt til 
Bunds af en engelsk Torpedo; men Krigsfaren 
drev heldigvis efterhaanden længere og længere 
bort fra de danske Farvande. Den store, danske 
Eskadre blev til Bevogtningstjeneste delt i flere 
mindre Afdelinger og jeg kom atter i Land.

Et af mine højeste Ønsker var at se de store 
Krigsbegivenheder paa nærmeste Hold, et Ønske, 
jeg ogsaa fik opfyldt.



De fremmede Landes Militærattachéer bag Frontlinien.

Ophold i Frankrig
under og efter Verdenskrigen.

De Aar, jeg kom til at tilbringe i Frankrig, 

vil stadig staa for mig i Eventyrets Glans. Det 
var en vidunderlig stor og gribende Tid, hvis 
Begivenheder prægede sig dybt i mit Sind.

Selve Rejsen derned var Eventyrets Begynd­
else. I de sidste Aar af Verdenskrigen var det 
ikke let at slippe ind i Frankrig. Daarlige Er­
faringer havde gjort, at man var blevet skeptiske 
overfor neutrale Udlændinge. Men da jeg i en 
Aarrække havde været Læge ved den franske 
Legation i København, lykkedes det mig at faa 
Indrejsetilladelse.

For at komme til Paris fra København, maatte 
man i de Tider først rejse over Sverige til Kri-
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stiania og herfra videre til Bergen. Her gik jeg 
ombord i en engelsk Krydser, der forlod Havnen 
en mørk Nat med slukkede Lanterner—af Hen­
syn til de tyske Undervandsbaade. Vi maatte 
sejle i Zig-Zag over Nordsøen til Orkneyøerne, 
hvor den mægtige engelske Kampflaade laa. Her 
blev alle Passagerer grundigt undersøgte og en­
kelte mistænkelige holdt tilbage. De andre gik om­
bord i en Krydser og sejlede til Aberdeen, hvor 
de landsattes og underkastedes et meget grundigt 
Krydsforhør med paafølgende Undersøgelse. Jeg 
slap forholdsvis let igennem og susede snart ned 
gennem Skotland til London. Banen gaar langs 
den skotske Kyst og var ofte Genstand for Angreb 
af tyske Zeppelinere. Det var den ogsaa den Nat, 
og vort Tog maatte holde i flere Timer, medens 
alle Lys blev slukkede, og det var os strengt for­
budt at afstryge Tændstikker. Zeppelinerne havde 
intet Held med sig den Nat. Næste Dag læste vi i 
Bladene, at det var lykkedes Englænderne at 
skyde en Zeppeliner ned.

Hvor var London forandret! Der var ikke alene 
talrige Spor af Zeppelinernes Besøg, men hele Byen 
var som en eneste stor Militærlejr. Naar man 
kom fra det fredelige, lille Danmark, fik man et 
levende Indtryk af, at man her var inde under 
en Verdenskrig. Her var et Land, som satte al 
sin Evne og Energi ind paa Krigen. Alle var i 
Uniform, selv Kvinderne. De havde ikke alene 
taget Gerningen op som Sygeplejersker, men havde 
ogsaa paataget sig Mændenes Virksojnhed i Am-
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munitionsfabrikker samt ved Jernbaner og Spor­
veje. Mangen fornem engelsk Dame, der havde 
lært at føre Automobil, har kørt Hundreder af 
Mile som Chauffør i den belgiske og franske Krigs­
zone og har derved været med til at fremskaffe 
Sejren.

I den store Hydepark mødte mig et frygteligt 
Syn: Saarede og Lemlæstede, der, saavidt de 
kunde, nød Foraarssolen, omgivet af hjælpsomme 
Damer, som paa enhver Maade søgte at trøste 
dem. Jeg tænkte ved mig selv: I Øjeblikket er 
I Helte, der har ofret Jer for Fædrelandet, men 
naar Krigen om nogle Aar er glemt, saa er I kun 
besværlige Stakler.

Fra London fortsatte jeg til Southhampton, 
hvorfra vi ogsaa en Aftenstund zig-zagede over 
til le Havre, hvor vi endelig satte Foden paa 
fransk Grund.

Mens vi laa her, kom to mægtige amerikanske 
Transportskibe og landsatte Soldater: pragtfulde, 
høje, flotte, blonde, gennemtrænede Sports- 
mænd. Paa mange af dem kunde man se deres 
skandinaviske Afstamning. Efter Sigende var de 
alle frivillige. Sektion efter Sektion svingede de 
ind paa Kajen i en Uendelighed. Da jeg saa al 
denne Ungdom marchere frem, leende og syng­
ende, tiljublet af de franske Kvinder, stod Billedet, 
jeg nys havde set i Hydepark, atter for mig. Jeg 
syntes, det var blodig Synd, det, der ventede mange 
af disse stolte Mænd. Men jeg tænkte ogsaa paa, 
at her foran mig havde jeg det mest haandfaste
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Bevis for, at Tyskland aldrig kunde vinde denne 
Krig. Hvorledes var det muligt, al de tyske Stats- 
mænd havde kunnet handle saa taaheligt og lade 
haant om Amerika.

Mens vi laa i le Havre, besøgle vi »Belgien«. 
Oppe i Sandklitlerne ved SI. Adresse havde Fransk- 
mændene indrømmet Belgierne en Slump Jord. 
I smaa, tarvelige Træbarakker residerede her alle 
de belgiske Ministerier. Herfra lededes den bel­
giske Hær, som forsvarede det sidste, lille Hjørne 
af Flandern — dette eneste af Belgien, som ikke 
var, og aldrig kom i Tyskernes Vold. Trods 
Strømme af udgydt Blod.

Del var Aften, da vi ankom til Paris. — Min­
dets, Festernes, Lysets By henlaa i det dybeste 
Mørke af Hensyn til de tyske Flyverangreb! Den, 
der ikke meget nøje kendte Vej, var hjælpeløs!

Ved den danske Gesandts Hjælp kom jeg til 
at bo paa et lille, udmærket Hotel, hvor der i 
Forvejen boede to danske Officerer, Kaptajnerne 
Wedell-Wedellsborg og Hage. Wedell var dansk 
Militærattaché og Hage Chef for det danske »Røde 
Kors« i Frankrig. Altid venlig og tjenstivrig og 
altid parat til Hjælp udførte han et enestaaende 
godt Arbejde for de mange Krigsfanger.

Takket være afdøde Professor Tscheming, Pro­
fessor Ehlers o. 11. a. var der i Paris oprettet et 
udmærket dansk Hospital til Behandling af de 
Saarede. Hospitalet, som havde Hundrede Senge, 
laa i en ny Bygning ude i Passy, og det blev ledet 
af Fru Tscheming med stor Energi. Som Over-
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læge fungerede den herhjemme som Digter kendte 
kyndige og elskværdige Dr. Aage Bernlsen, Klaus 
Berntsens Søn, bistaaet af Dr. Jessen. Alle Syge­
plejerskerne var danske.

Det danske Hospital gjorde overmaade megen 
Gavn og tjente i høj Grad vor Nation til Ære. 
Her var rig Lejlighed for den, der vilde sætte 
sig ind i de Saaredes Behandling, og det var da 
ogsaa det første Sted, jeg besøgte.

Der var Hospitaler overalt! Alle Bygninger, der 
kunde anvendes dertil, blev taget i Brug. Jeg har 
set opgivet, at der i Verdenskrigen faldt ca. to 
Millioner paa fransk Side, men hvor mange, der 
blev saarede, har jeg intet Sted set opgivet. Næppe 
mange undgik den Skæbne. Alle de danske, som 
jeg kom til at kende dernede, og som vel at 
mærke havde deltaget i Krigen, havde været 
saaret flere Gange. En af de smukke Bestau- 
ranter ude i Boulogneskoven, hvor Elskende 
plejer at mødes paa skønne Sommeraftener, saa 
jeg nu omdannet til et dystert, hollandsk Hospi­
tal. Den mægtige Udstillingsbygning »Grand Pa­
lais« ved Alexanderbroen, mange store Hoteller 
og Hundreder af andre Bygninger var alle taget 
i Brug til Hospitaler. Som Læge undrede det mig 
at se, hvor godt selv de største Operationer forløb 
under meget primitive Forhold. En berømt brasil­
iansk Kirurg, jeg ofte besøgte, opererede i en tid­
ligere Vognport, og ude paa Væddeløbsbanen ved 
Auteuil havde Amerikanerne indrettet et stort Ho­
spital af Telte med kun Grønsværet som Gulv.
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Midt under Kejserslaget, den 24. Marts 1918, 
begyndte Tyskerne at beskyde Paris med den 
berømte langtrækkende Kanon »Tykke Bertha«, 
der kunde skyde over 120 km. En Dag faldt 
der en Granat midt paa Almapladsen, hvor der 
var indrettet Grønttorv. Den saarede og dræbte 
en Mængde af Grøntkonerne. Dette skete kun 
faa Hundrede Meter fra vort Hotel. En anden 
Gang, paa selve Langfredag, slog en Granat ned 
i en lille Kirke paa venstre Seinebred (St. Gervais), 
hvor der den Dag var Konfirmation, og dræbte 
mange smaa Konfirmander.

Krigens fjerde Aar, 1918, var begyndt mørkt 
og truende for de Allierede. De svage Forsøg 
paa en Forstaaelsesfred, som var indledet ved 
Aarets Begyndelse, var løbet ud i Sandet. Rus­
land var gaaet ud af Sagaen som krigsførende 
Magt. Ganske vist var Amerika kommet i Stedet 
ved de Allieredes Side, men hvad duede Ameri­
kanerne til? Og kunde en Hær virkelig føres over 
Atlanterhavet? Havde Storadmiral von Tirpitz 
ikke Ret, naar han lovede Kejseren, at ikke mange 
Amerikanere skulde komme levende i Land i 
Frankrig? Nu da Tyskland havde faaet Ryggen 
fri, idet Rusland ikke mere truede, skulde alle 
Hærmasserne samles paa Vestfronten til det sidste 
store Slag, som skulde bringe Tyskland Sejren. 
Forbindelsen mellem den franske og engelske Hær 
skulde sprænges, Englænderne jages ud i Kana­
len, de franske Kanalhavne erobres og det vig­
tige Jernbaneknudepunkt Amiens besættes.
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Hermed vilde Vejen til Paris være aaben.
Saadan var Programmet! Det tyske Angreb i 

Marts 1918 indlededes med en Artilleriforberedelse, 
som overtraf alt, hvad Verden endnu havde set. 
Den 20. Marts var der samlet en Million tyske 
Soldater bag den ti Mile lange Angrebsfront og 
Tyskerne raadede over henimod ti Tusinde svære, 
langtrækkende Kanoner. Dertil havde de Tu­
sinder af Minekastere i Funktion.

Bag dette »Jerntæppe« skulde Stormtropperne 
rykke frem.

I Dagene den 21. til 23. Marts 1918 bortskød 
Tyskerne omtrent tre Gange saa megen Ammu­
nition, som i hele Krigen 1870—71. I de vældige 
Kampe fra 21. Marts til 5. April mistede de Al­
lierede 90,000 Fanger, hvoraf langt de fleste var 
Englændere. Det samlede Tal af Døde og Saa- 
rede var over 200,000. Tyskerne erobrede et 
mægtigt Bytte: 1300 Kanoner, mange Tusinde Ma­
skingeværer og rige Forraad af enhver Art. Men 
trods alt var Sammenhængen mellem den engelske 
og den franske Front øst for Amiens ubrudt, 
Kanalhavnene ikke erobrede — og Paris ikke 
naaet.

— Blandt mine Papirer fra Krigstiden har jeg 
et amerikansk Pas, hvori det hedder: ». . . Denne 
Person ved Navn Dr. Holger Børdam, dansk Un- 
dersaat, er det tilladt at passere ind og ud, med 
eller uden Motorcykle eller Vogn, i den Zone, der 
er okkuperet af den amerikanske Armé«.

Ved Hjælp af dette Pas fik jeg Lejlighed til
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paa nærmeste Hold at studere den store Indsats, 
Amerikanerne gjorde i Verdenskrigen. Der er 
en lille Anekdote, som belyser dette. Den drejer 
sig om tre Soldater, en Englænder, en Ameri­
kaner og en Franskmand, der væddede hver et 
Pund om, hvem der kunde fortælle den største 
Løgn. Franskmanden, der var Flyver, fortalte, 
at han engang havde været en Mil oppe i Luften. 
Her led Maskinen Skade, saa han maatte sætte 
den paa Kanten af en Sky, hvor det tog ham en 
hel Dag at reparere den. Englænderen havde 
været ude med en Undervandsbaad i Atlanter­
havet, hvor Baaden gik i Stykker. Havet var en 
Mil dybt, og de maatte gaa en Uge paa Hav­
bunden, inden de fik Baaden klar igen. Ameri­
kaneren sagde blot: »Det var os, der vandt Krigen«, 
hvorfor de andre straks skubbede Pengene over 
til ham.

Her har man et Udtryk for engelsk og fransk 
Ironi, men Kendsgerningerne talte dog et noget 
andet Sprog. Det vilde være en Overdrivelse, 
hvis man sagde, at Amerikanerne ene vandt 
Krigen, men deres Hjælp var storslaaet. Ameri­
kanerne førte en Hær omtrent saa stor som Dan­
marks Indbyggerantal over Atlanterhavet og, saa- 
vidt jeg mindes, blev ikke et eneste Transport­
fartøj torpederet. Naar Amerikanerne ikke fandt 
de franske Havne store og gode nok, saa byg­
gede de ganske simpelt helt nye Havne og Kajer, 
passende for deres Skibskolosser. Det skete i 
Bordeaux og mange andre Steder. Deres Lejre
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med Pakhuse og Fabriker strakte sig efterhaanden 
over Tusinde Tønder Land.

Jeg besøgte en Gang en amerikansk General, 
der boede yderst tarveligt i en tidligere Heste­
stald. Han fortalte mig, at det eneste, Frankrig 
ydede Amerikanerne, var selve Jorden. Hver 
Mundfuld Føde kom fra Amerika, hver Stump 
Træ, hvert Stykke Kul, Heste, Ammunition, Cyk­
ler, Automobiler, kort sagt alt, hvad de havde 
Brug for, blev overført fra Amerika. Var det at 
undres over, at Dampskibsfragterne røg i Vejret 
under Krigen? Udenfor Bordeaux var der en 
Fabrik, som hver eneste Dag lavede 80 Jernbane­
vogne og to Lokomotiver færdige. Over store 
Dele af Frankrig lagde Amerikanerne nye Skin­
neveje, i deres Flyvelejre stod Aeroplan ved Aero­
plan saa langt Øjet rakte. Automobildele blev 
samlet til Vogne i uhyre Parker, Uniformer blev 
skaaret til paa Maskiner i Hundredevis paa een 
Gang, andre Maskiner syede dem færdige.

Jeg, som Læge, blev maaske mest imponeret 
af et Hospital i Nærheden af St. Nassaire. Det 
havde 20,000 — skriver tyve Tusinde — Senge. 
Det var opført i Barakker, med eget Elektrici­
tetsværk, Kloaker, Gas, Vand og alle andre mo­
derne Indretninger. Opførelsen havde efter Si­
gende kun varet tre Maaneder. I de forskellige 
Pavilloner behandledes de Saarede efter deres 
Saars Art. Der var Skinneveje til hver Pavillon, 
saa de Syge direkte fra Slagmarken i kæmpe­
mæssige Lazarettog, hvor de blev foreløbig for-
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bundne og sorterede, kunde køre lige op foran 
den Pavillon, hvor de skulde indlægges.

De amerikanske Officerer og Tropper kendte 
ikke meget til Krigsførelse, men det var ud­
mærkede Folk, der forstod de franske Instruk­
tørers Vink. Hver især af de Allierede har selv­
følgelig haft deres store Betydning ved Opnaaelsen 
af det endelige Resultat, men Amerikanerne mødte 
med friske Kræfter og gav nyt Mod, da det sidste, 
store Tag skulde tages. Og det blev ikke af mindst 
Betydning for det heldige Udfald af de militære 
Operationer i Krigens sidste, strenge Aar.

I en Korrespondance til »Politiken« skriver 
Forfatteren Andreas Vinding, som af og til be­
søgte mig i Paris, om Forholdene: »Det sidste 
halve Aar havde vi Fronten i Paris. Trommeilden 
lød som stedsevarende, tjern og truende Torden. 
»Tykke Bertha« smældede hvert Kvarter. Fly­
verne med deres Bomber var over os hver Nat. 
Aldrig har Paris været saa levende som da. Al­
verdens Soldater drog igennem den; der var Farver 
og Brus over de store Boulevarder. Paris var 
bleven en By bag Fronten. Hele Verden mødtes 
i den vældige Krigsby. Den enkeltes Liv hang 
i en Traad«.

Det sidste kan jo forsaavidt siges med Rette, 
eftersom det under Slutningen af Krigen ikke 
mere var smaa Bomber og Pile, Tyskerne 
kastede ned fra Gothaer, men store Lufttorpedoer, 
der gik gennem Husene fra Kvist til Kælder. Paa
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hvert Hus var der angivet, hvormange, der var 
Ly for i Kældernc, og naar de tyske Flyvere kom 
og blev meldt fra de yderste Observationsposter, 
hylede de mange Sirener, der var anbragt for­
skellige Steder, som Tegn til, at Folk skulde gaa 
i Kælderne. Og saa begyndte det franske Luft­
skyts en vældig Kanonade, for at lægge en Spær­
reild for Flyverne. Naar Angrebet var forbi, kørte 
Brandvæsenet rundt og blæste en lille, rask Melodi 
»Breloque«. Saa kunde Folk atter gaa i Seng.

Det hændte undertiden, at Flyverne flere Gange 
samme Nat søgte at komme ind over Paris; men 
det var kun sjældent, de kom om Dagen; det 
var for risikabelt. Jeg har dog set det en Gang. 
En Dag, da jeg spadserede paa Boulevard St. 
Michel, saa jeg alle de spadserende kigge tilvejrs. 
Højt oppe i den ganske klare Luft saa vi tre 
smaa Prikker; de blev større og større. Jo, 
det var sandelig Flyvere. Tyskerne over Paris 
ved højlys Dag! Med eet udbrød Folk: »Jamen, 
der er jo i Snesevis af Flyvere!« For mine Øjne 
saa det ogsaa saadan ud. Men det var en Fejl­
tagelse. Vi hørte et øredøvende Bombardement 
fra de franske Batterier. Det, vi havde set ud­
vikle sig til smaa Flyvemaskiner i Snesevis, der 
højt oppe i den klare Luft, var kun Bøgen af 
eksploderende franske Granater, som sprang om­
kring de tre dristige Flyvere. Hver Granat dan­
nede ligesom en lille, sort Sky, naar den eks­
ploderede. Knaldet hørte vi først lidt efter.

Jeg stod og ønskede af hele mit Hjerte, at de
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tre Maskiner maatte blive skudt ned. Saaledes 
kan ens Følelser være, naar man midt under en 
Krig bogstavelig talt har Fjenden over sig. Det 
var første Gang, jeg i mit Liv bevidst havde 
ønskét Medmenneskers Død.

Men det gik ikke, som jeg ønskede. De tre 
Flyvere steg højere og højere, saa de franske 
Granater ikke kunde naa dem. Og fra deres 
sikre Stilling højt oppe i det tindrende Blaa, 
dryppede de deres Bomber ned over Byen og 
spredte Død og Ødelæggelse over talrige uskyl­
dige og ganske forsvarsløse Mennesker.

Efterhaanden tog Folk det ikke saa uøje med 
at gaa ned i Kælderne. Det var meget mere in­
teressant at sidde paa en Altan og se, om de 
franske Lyskastere kunde finde Flyverne, og om 
de springende Granater traf. Ængstelsen slap­
pedes ogsaa noget derved, at man kun sjældent 
fik at vide, naar der skete noget alvorligt. Paris 
er en stor By. Hvad der hændte ved Port Mail- 
lot, fik man ikke noget at vide om mod Øst i 
Vincennes, og for ikke at skræmme, omtalte 
Bladene aldrig Virkningen af Flyverangrebene. 
Forøvrigt var denne Angrebsmaade militært set 
ganske meningsløs. Der blev vist aldrig ramt 
nogen Soldat eller noget militært Etablissement 
i Paris, men der dræbtes en Mængde uskyldige 
Kvinder og Børn. Jeg har paa Hospitalerne set 
ikke saa faa Børn, der var lemlæstede ved Flyver­
angreb.

Det hele vakte, som saa meget andet hensigts-
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løst. Tyskerne foretog, et flammende og rasende 
Had mod dem.

Efter det store Kejserslag i Marts og April havde 
Lykken vendt sig. Hvorfor er ikke let at sige. 
Maaske var Tyskerne blevet trætte af den store 
Præstation, maaske var det Englændernes Sejg- 
hed, Franskmændenes enestaaende Mod og Tap­
perhed, de friske Kræfter, Amerikanerne satte 
ind, — eller snarest af alt var det vel den ny, 
dygtige Ledelse, de allierede Tropper havde faaet 
i Marchal Foch, der gjorde Udslaget.

Det stod skrevet i Skæbnens Bog, at Tyskland 
ikke skulde vinde denne Krig.

»Den gamle Tiger«, Clemenceau, havde nylig 
endt sin store Tale i Deputeretkammeret med de 
stolte Ord: »Jeg vil kæmpe foran Paris, jeg 
vil kæmpe i Paris, jeg vil kæmpe bag 
Paris!«

Udsigten til, at Krigen skulde ende, syntes ikke 
nær. Slaget ved Noyon fra 9. til 12. Juni var 
ikke heldigt for Tyskerne. Her anvendtes, vist­
nok for første Gang, det ny Vaaben »Tanks« med 
stor Virkning. I Flandern havde den engelske 
Marchal Haigh Fremgang. Paa begge Sider af 
Reims havde General Pélain indtaget en stærk 
Stilling. Syd for Marne laa friske, amerikanske 
Troppemasser, og i Champagne førtes Komman­
doen af den tapre General Gouraud, som efter 
Krigen har besøgt København og her var Gen­
stand for stor Hyldest.
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Tyskernes store Angreb paa Reims den 15. Juli 
mislykkedes. De tyske Tropper, der var trængt 
over Marne, maatte gaa tilbage. Ludendorff havde 
besluttet sig til at vende sig mod Højderne vest 
for Armentieres og Kanalhavnene, men han blev 
standset, fordi Franskmændene sydvest for Soisson 
brød ind i de tyske Stillinger med hele Sværme 
af Panservogne. I dette Slag tog Franskmændene 
35,000 Fanger og ca. 600 Kanoner.

Den 8. August foretog Marchal Foch sin anden 
store Offensiv. I sine Krigserindringer skriver 
Ludendorff: »Den 8. August er den tyske Hærs 
sorte Dag i denne Krigs Historie«. Han havde 
Ret. Den engelske Hær satte ind med intet 
mindre end 300 Tanks af en ny, hurtig Model 
og tog den Dag 16,000 Fanger og 400 Kanoner 
samt gjorde Mængder af andet Bytte. Tyskerne 
blev kastet næsten 20 Kilometer tilbage, og deres 
Front blev gennembrudt, lifter fem Dages For­
løb var Slaget endt. Tyskerne havde ialt mistet 
40,000 Fanger og 600 Kanoner.

Fra dette Øjeblik havde Tyskerne faktisk tabt 
Krigen. I de Slag, der hurtigt fulgte efter, gjorde 
engelske og franske Tanks en ganske ødelæggende 
Virkning paa de tyske Tropper. Hver Dag gik 
de Allierede frem med Kæmpeskridt. En skønne 
Dag saa vi et mægtigt Stjernebanner gaa til Tops 
over Raadhuset i Paris — Tegnet paa, at Ame­
rikanerne havde vundet Slaget ved St. Mihiel. 
En anden Dag kørtes en tysk Kæmpekanon, der 
fyldte et helt Jernbanetog, en Søster til »Tykke
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Bertha«, frem til Beskuelse paa Marsmarken. 
Concordepladsen og Champs-Elysées fyldtes med 
erobret Skyts, lige fra mægtige Automobilkanoner, 
der en for en blev opstillede under Træerne, saa 
de dannede en tæt, befæstet Linie helt op til 
Triumphbuen, til smaa Minekastere, der paa 
Bond Point og omkring de to Springvand paa 
Verdens skønneste Plads var stablet hulter til 
bulter i mægtige Sejrspyramider.

Ingen kunde længere være i Tvivl om, at det 
gik fremad for Franskmændene. Men Tyskerne 
hævdede vedblivende i deres Dagsmeldinger, at 
det kun drejede sig om et strategisk Tilbagetog, 
og de franske Blade var yderst forsigtige i deres 
Sejrsmelding. Alt det, Kanonstablerne spaaede 
om for Pariserne, var næsten for vidunderligt til, 
at man rigtig kunde tro paa det; men da saa 
Siegfriedstillingen og noget efter den »uindtagelige« 
Hindenburg Linie faldt i Franskmændenes Hæn­
der, ja saa gik det alligevel op for de fleste, at 
FLnden paa Verdenskrigens store Drama nær­
mede sig.

Og saa kom den mindeværdige Dag, den ufor­
glemmeligste af dem alle! I den 11. Time paa 
den 11. Dag i den 11. Maaned af Aaret 1918 be­
gyndte pludselig alle Paris’ Klokker at ringe, alle 
Sirener at hyle, alle Forternes Kanoner at tordne. 
Jeg husker, hvorledes min franske Husholderske 
rædselslagen kom styrtende ind til mig og spurgte, 
om Tyskerne virkelig nu ved højlys Dag vovede 
et sidste, vanvittigt Luftangreb paa Paris? Rys-
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tende over hele Kroppen af Nervøsitet kom en 
ung, fransk Officer, der boede hos mig, ligeledes 
farende til. Men han vidste noget andet. Bleg 
i Ansigtet stod han for mig og kunde kun frem­
stamme det ene Ord »Armistice«. Ja, det var 
virkelig sandt. Vaabenstilstanden var erklæret, 
Verdenskrigen var endt. Frankrig havde sejret.

I et eneste Nu blev Paris som et Hav af Blom­
ster og Flag. Alle forlod deres Arbejde. Jub­
lende Mennesker fyldte Gaderne. Enhver Mand 
i Uniform blev regnet for en Helt. Og selv jeg 
blev af mine Venner næsten tvunget til at tage 
Uniform paa, før jeg gik ud den Dag. Jeg, saavel 
som alle de andre uniformklædte, blev kysset og 
klappet af gamle Damer, forbipasserende Mænd 
trykkede os fast i Hænderne, unge Damer be­
kransede os.

Nu, mens jeg sidder og skriver dette, elleve 
Aar efter, staar Indtrykkene lyslevende for mig, 
som om de var hændte i Gaar. Paa et Bord 
foran en Restauration staar en yndig, ung Pige 
med et fransk Flag i den ene Haand og et engelsk 
i den anden. Over Skulderen har hun dekora­
tivt slynget det amerikanske Stjernebanner. San­
gen og Jubelen bruser op mod den unge Pige, 
der ustandselig, hastigere og hastigere, vifter med 
sine Flag. En stærk Mand løfter hende op paa 
sin Skulder og bærer hende af Sted. Vi andre 
følger hende som et Bannermærke. Hvor skal 
vi hen? Lige meget! Alle Steder! Ingen Steder! 
Vi følger blot den unge Pige, mens hun raaber:



117

»Leve Frankrig! Leve Belgien! Leve Amerika!« 
For hvert Hurra stiger Jubelen mod Himmelen. 
Nu kan hun aabenbart ikke finde paa flere Lande 
og raaber saa: »Krigen er endt! Leve hele Ver­
den!« Ny Jubel. Vi er gamle, fornuftige Mænd, 
men vi følger alligevel den unge, uvidende Pige, 
der har sagt de forløsende Ord: »La guerre est 
finie! Vive tout le monde!«

Men der falder ogsaa Taarer den Dag. Der 
er næppe nogen fransk Familie, som ikke har 
mistet en af sine nærmeste i de rædselsfulde Aar, 
der er gaaet. 2,000,000 Franskmænd er faldne.

Den Skribent findes ikke, som i Ord kan ud­
trykke, hvad vi den Dag følte. Del kan kun 
opleves — og den, der har oplevet det, glemmer 
det aldrig. — — —

Under mit Ophold i Paris fik jeg ogsaa Lej­
lighed til at besøge det meste af Fronten. Vi saa 
de vanvittige Ødelæggelser, der var foraarsaget i 
Nordfrankrigs skønne Egne, vi besøgte Reiins, 
hvor der den Gang ikke var et eneste helt Hus. 
I denne By, som tidligere rummede 100,000 Men­
nesker, var der nu kun nogle faa Soldater, men 
næppe en eneste Civilperson tilbage. Fra Beims 
kørte vi ad camouflerede Veje gennem Egne, der 
ogsaa var ganske øde og forladte af Befolkningen, 
gennem Argonnernes Eventyrskov, hvor vi saa 
de talrige smaa Jordhuler, i hvilke Soldaterne 
saa ofte havde fristet Livet. Vi saa her talrige 
smaa Grave, hvor to Pinde, der var sat over 
Kors, og en Staalhjelm, vidnede om, at her sov
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en Soldat sin sidste Søvn. Gennem Sainte-Mene- 
hould, hvor Ludvig den XVI paa sin Flugt fra 
Paris i sin Tid blev genkendt af en Postmester, 
kørte vi over den friske Valplads ved Mont Fau- 
con til Verdun.

Nu er der talt og skrevet saa meget om Verdun, 
at det meste snart er bekendt. Da jeg hin Aften 
sad i Verduns gamle Kassematter og hørte den 
franske Kommandant fortælle Enkelthederne om 
Kampene der, saa syntes jeg, at det, man bedst 
kunde svare ham, var det gamle bibelske Ord: 
»Drag dine Sko af, thi Stedet, du staar paa, er 
helligt«.

I sin Bog »I Paris under Sejren« gengiver Ba­
ronesse Wedell-Wedellsborg et lille Billede, der 
hedder: »Dannebrog vajer i »BeutTen«. Del Flag 
havde min franske Husholderske syet. Det kom 
op første Gang paa Vaabenstilstandsdagen og var 
sikkert det eneste Dannebrog, der den Dag vajede 
i Paris. Nu vajer dette Flag ved højtidelige Lej­
ligheder over mit Hus i Hjordkær i Sønderjylland, 
og vifter over til el andel lille Flag, som min 
Genbo, den mere end 8()aarige, men endnu ung­
dommelige, Frøken Ellen Jensen i 1861 gemte paa 
sin Kistebund.

»BeutTen« var mil Hus. Navnel havde intet 
med Spisevarer al gøre, men var kun en morsom, 
halvt fordansket Forkortelse af Bue Marbeuf, hvor 
Huset laa, omtrent paa Hjørnet af Champs Ely- 
sées. Dette Hus blev bande under og lige efter
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Krigen et Hjem for mange unge Danske, ogsaa 
Sønderjyder, samt andre Skandinaver. Meget 
hjemligt kunde vi ikke byde paa, men jeg ved, 
at mange har befundet sig saare godt indenfor 
»Beuffen«s Mure, fordi de blev venligt modtagne 
og traf Landsmænd. Det kan maaske derfor in­
teressere at høre lidt om, hvorledes jeg kom i 
Besiddelse af Huset, og hvorledes Livet formede 
sig der.

Naar jeg fra Hotel »Westend« gik til det franske 
Hospital, passerede jeg hver Dag Bue Marbeuf. 
Kvarteret heromkring ligger omtrent lige langt 
fra Eifleltaarnet, Triumfbuen og Concordepladsen, 
tre Steder, der særlig var de tyske Flyveres Maal, 
naar de nedkastede Bomber. Det var et velhav­
ende Kvarter. Beboerne havde derfor Baad til 
at forlade det i den farlige Krigsperiode, hvorfor 
mange af Lejlighederne stod ledige. Jeg, der 
efterhaanden var blevet ked af Hotellivet, be­
mærkede paa min daglige Vandring i Bue Mar­
beuf et Hus, som stod helt tomt. Værten, som 
ofte stod modfalden i Døren, har antagelig kun­
net læse mine Tanker, thi en Dag spurgte han 
mig, om jeg ikke vilde leje en Lejlighed. Han 
havde otte fuldt møblerede Lejligheder. Da Lej­
ligheden var meget billig, slog jeg straks til — og 
nu begyndte for mig en lige saa mærkelig som 
interessant Tilværelse. Portiéren paa Hotel »West­
end«, den megel formaaende Monsieur Henry, 
skaffede mig en fransk Husholderske, Madame 
Bertha. Han erklærede, at hun var meget »seri-
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euse«. Det betyder egentlig alvorlig, men vilde 
i hans Mund snarere sige, at der ikke var noget 
Pjank med hende. En serieuse Dame kan nem­
lig godt være livlig. Og Bertha var baade livlig 
og dygtig. Hun var en nydelig, yngre Dame, 
typisk fransk, fuld af Energi og Temperament 
og meget flittig og dygtig. Hendes Mand var 
naturligvis indkaldt som Soldat. Han var Chauf­
før i Italien for en fransk General og som saadan 
relativt i Sikkerhed.

Vi fik os en smuk syv Værelsers møbleret Lej­
lighed. En Gang, da den norske Militærattaché 
Major Sverre kom i Besøg hos mig, spurgte 
han, om jeg ikke vilde tage en norsk Læge i 
Huset. Det gik jeg ind paa. Og snart kom den 
unge, norske Læge ned til Paris for at studere 
Krigen paa nærmere Hold. Adskillige andre Skan­
dinaver og af andre Nationaliteter, som kom i 
Besøg hos mig, tik ogsaa Lyst til at bo i Rue 
Marbeuf. Bertha foreslog da, praktisk som hun 
var, at vi skulde leje endnu en Lejlighed, saa vi 
paa den Maade fik 14 Værelser. Hun skulde nok 
dirigere det hele. Pensionærer kunde vi faa flere 
end nok af. Jeg gik ind paa hendes Forslag, og 
det endte tilsidst med, at jeg sammen med den 
danske Oberstløjtnant Andersen lejede hele Huset! 
Vi havde nu mere end 50 møblerede Værelser, 
der stadig var udlejede til Officerer fra Alverdens 
Lande.

Det var et broget og muntert Liv, der udfol­
dede sig her. Unge danske Officerer og Soldater,
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der gjorde Tjeneste i den franske Hær, fandt 
altid hen til »Beuften«, som der snart gik Ry af 
paa flere Fronter.

Blandt de, der søgte os, var den lille, tapre 
Kaptajn Bjerring, som blev saaret mange Gange. 
Efter Krigens Afslutning var han med Alpejægerne 
i Sønderborg. Der var ogsaa den kæmpehøje 
Løjtnant Reffs, som gjorde Tjeneste hos Ameri­
kanerne og fik en Tapperhedsdekoration, der var 
saa sjælden, at den ialt under Krigen kun blev 
uddelt i 28 Eksemplarer. Og først og fremmest 
maa nævnes vor lige saa statelige som elskelige 
Landsmand, Flyveren Kr anse-Jensen.

Som 18-aarig Student havde Kranse meldt sig 
til den franske Hær som Flyver. Ved et Fald 
med sin Maskine blev han haardt saaret og 
mistede det ene Øje. Men det skræmmede ham 
ikke. Da han blev rask, fortsatte han som Fly­
ver og gjorde hele Krigen med i denne Egen­
skab. Kranse var en Fabelhelt lig de gamle, nor­
diske Vikinger. Paa en Ekspedition over de tyske 
Linier fik han en Kugle gennem Kinden, samtidig 
knuste Kuglen hans Glasøje. Med den ene Haand 
paa Rattet og den anden holdende Lommetør­
klædet for Øjehulen, fuldførte han sin Flyvning, 
lige til hans Observatør havde taget sine Billeder 
færdige. Derpaa vendte Kranse sin Maskine, førte 
den tilbage til de franske Linier og landede lyk­
keligt. I samme Øjeblik besvimede han af Blod­
tabet. Der boede ogsaa hos mig Løjtnant Hjelm- 
feldl fra Fremmedlegionen, der senere kom til at
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spille en Rolle som midlertidig Politichef i Flens­
borg i Afstemningstiden, endvidere Løjtnant Col- 
ding, der var kommen til Paris efter en eventyrlig 
Flugt fra Rusland, og der var mange flere: danske 
fra de canadiske og amerikanske Hære, Sven­
skere og Nordmænd, Englændere, Amerikanere, 
Serbere og Portugisere, en broget Blanding, der 
kom og gik.

Vore Landsmænd søgte altid tilbage til mig, 
naar de kom til Paris. Jeg var stolt af dem. 
Undertiden holdt vi Fest, hvor de mødte med 
alle deres Tapperhedskors og Medailler. Ved 
en slig Lejlighed sagde jeg spøgende til Madame 
Bertha: »Kan De se,deteros, der redder Frankrig!« 
Og hun svarede mig ganske alvorligt: »De har Ret, 
de Danske er tapre Drenge!«

Det var næppe tilladt i Frankrig at holde Pen­
sionat i saa stor Stil uden Anmeldelse til Politiet 
om, hvem der kom og gik. Jeg var da ogsaa af 
en eller anden blevet angivet som Spion og 
maatte møde hos Politiinspektøren. Jeg kunde 
dog hurtig overbevise ham om, at jeg var »mere 
kongeligsindet, end Kongen«, næsten mere fransk­
sindet end Franskmændene. Politiinspektøren og 
jeg blev fine Venner og ingen blandede sig mere 
i mine Sager.

I »Beuffen« herskede de franske Dyder: Frihed, 
Lighed og Broderskab. Ligheden førte vi nu ikke 
ganske bogstavelig ud i Livet, men det var Ma­
dame Berthas Skyld. Det meste af det økonom­
iske var nemlig overladt til hende, og som alle
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franske Damer i lignende Stillinger »toldede« hun 
sikkert bravt til sig selv, saa hun efter Krigen 
kunde købe sig en pæn Forretning. Men Ander­
sen og jeg slap dog godt nok ud af det, økonom­
isk set, og saa var der jo intet at græde over. 
Madame Bertha opdagede snart, at de unge 
danske Officerer sjælden havde Mønt paa Lom­
men. Derfor lod hun dem slippe saa billigt som 
muligt og lod Amerikanerne betale saa meget des 
mere! Vi havde en amerikansk Legationssekretær 
og forskellige højere amerikanske Officerer boende 
i længere Tid, og da Bertha havde opdaget, at den 
amerikanske Stat betalte deres Ophold efter Reg­
ning, fandt hun ikke, der var Grund til at spare 
dem. Amerika havde jo Raad til at betale — og 
det havde de unge Danske aabenbart ikke. Det 
var denne Udjævning, Madame Bertha foretog, en 
lille Kende paa Bekostning af Ligheden. Til Gen­
gæld herskede der Frihed og Broderskab i »Beuf- 
fen«. Alle rettede sig vidunderligt efter hinanden. 
Der var aldrig Klager af nogen Art, og navnlig 
Friheden var ubegrænset.

Naar de unge Mennesker under Krigen af og 
til havde Orlov om Lørdagen og Søndagen, saa 
tog de til Paris, og da var der Fester, som fd< 
»Beuffen« til at ryste i sin Grundvold. Jeg min^ 
des en Aften, da der pludselig stod en Politibe­
tjent midt iblandt os med Spørgsmaalet: »Hvad 
er det dog for et Spektakel? Hvad foregaar her?« 
Saa opdagede han Kranses høje Skikkelse i den 
klædelige Flyveruniform. Han vendte sig med et
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Smil og gjorde Honnør for mig: »Aah, det er 
Flyvere! De stakkels Drenge skal have Lov til 
at more sig; det fortjener de«.

Ja, der var mange, som morede sig godt i 
»Beuffen« og endnu flere, der syntes, de havde 
et godt Hjem her. En af mine amerikanske 
Officerer, en Oberst, havde forelsket sig haabløst 
i Bertha. Amerikaneren viste hende sin Kærlig­
hed ved hver Morgen, sin Oherstrang til Trods, 
at staa tidlig op og hjælpe hende med at børste 
de mange Par Støvler, samt med at ledsage hende 
paa Torvet og bære hendes Indkøb hjem. Kær­
ligheden har mange Veje. Men Bertha blev sin 
poilu tro.

Jeg havde ogsaa i »Beuffen« lo Krigsplejebørn, 
hvis Skæbne viser, hvor ubarmhjertigt Krigen 
kunde ramme de enkelte. Den ene var en ung 
Pige, der, straks jeg kom til Frankrig, som Lærer­
inde hjalp mig med at opfriske det franske Sprog. 
Da Krigen udbrød var hendes Fader en meget 
velstaaende Ingeniør, Borgmester i en lille By 
i Nordfrankrig. Hun levede lykkeligt og havde alle 
Livets Goder. Saa rykkede Tyskerne ind i Byen. 
Borgmesteren gik med sin voksne Søn i Spidsen 
for Byraadet Tyskerne i Møde og bad dem skaane 
Byen. Mens han stod og talte med den Øverst­
befalende for Hærafdelingen, kom en Officer og 
meldte, at der var blevet skudt paa de tyske Trop­
per fra et Hus i Byen. Øjeblikkelig blev Borg­
mesteren, hans Søn og hele Byraadet arresterede 
og sendt til en Lejr langt inde i Tyskland! Der



125

blev stukket Ild paa Borgmesterens Bolig og flere 
andre Bygninger. Kort efter begav den unge Pige 
sig sammen med sin svagelige Moder som Flygt­
ninge, uden en Skilling i Lommen, paa Vej til 
Paris. Faderen og Broderen hørte de aldrig noget 
til, saalænge Krigen varede; de anede ikke, om 
de var levende eller døde.

Paris var aldeles ikke forberedt paa at modtage 
alle de Flygtninge, der ganske forarmede i Hun­
dredtusindvis strømmede til Byen i Begyndelsen 
af Krigen. Man havde hverken Plads eller Føde 
til dem, og mange af dem led stor Nød. Min 
unge Pige havde sammen med sin svage Moder 
gennemgaaet meget. Jeg opdagede snart, at hun 
fortrinsvis kom for at undervise mig netop, naar 
vi spiste Frokost og Middag, og hun spurgte da 
altid meget frimodigt, om hun maatte spise med, 
thi det var længe siden, hun sidst havde faaet 
Mad. Det blev efterhaanden en Regel, at hun 
kom og spiste hver Dag og fik Mad med hjem 
til sin Moder. Naar hun kunde faa Moderen 
anbragt hos en Bekendt, slog hun sig uden videre 
til Ro hos os i flere Dage. Den unge, yndige 
Pige levede efterhaanden op og blev til megen 
Glæde baade for mig, Bertha og mine Pensionærer.

Mit andet Plejebarn var en sønderjydsk Krigs­
fange, Jørgen Jørgensen. Han havde før Krigen 
været Journalist ved et sønderjydsk Blad og var, 
da Krigen udbrød, lige blevet færdig med den 
treaarige tyske Militærtjeneste. Som Journalist 
hørte han til dem, der ved Krigens Udbrud blev
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arresterede. En Tid sad han paa Sønderborg 
Slot, blev saa indkaldt og sendt til den russiske 
Front. Han var med i det frygtelige Slag ved de 
masuriske Sumpe, blev saaret og kom til at ligge 
længe paa Lazaret. Atter rask blev han sendt til 
Yserfronten og var med i mange Slag. En Dag 
fik han og en anden Sønderjyde fat i en gammel 
Pram og besluttede at flygte over til Fransk- 
mændene. De kom heldigt over, skønt de blev 
livligt beskudt baade fra tysk og fransk Side. 
Jørgen Jørgensen vandrede nu fra den ene franske 
Fangelejr til den anden og havde det ikke alt 
for godt, indtil han endelig havnede i Aurrilac- 
lejren og herfra kom til Paris. Her skulde han 
blot møde paa Kasernen hver Aften, men havde 
iøvrigt sin Frihed. I Begyndelsen bar han tysk 
Uniform og var derfor lige ved at blive hængt 
paa den nærmeste Lygtepæl, naar han viste sig 
udenfor Kasernen. Han fik saa en fransk Uni­
form, men da han ikke kunde tale Fransk, blev 
han et Par Gange arresteret som Spion, og det 
var lige ved at gaa ham galt.

Jeg mødte en Dag en temmelig medtaget Laza­
ron, der hilste paa mig. Det var mit første Møde 
med Jørgensen, som kendte mig fra København. 
Han kom nu hjem i »Beuffen« og blev Køkken­
skriver hos Bertha.

Jørgensen vilde gerne have, at jeg skulde skaffe 
ham noget at bestille, hvorved han kunde tjene 
lidt Penge. Men hvad kunde han udrette? De 
sidste syv Aar havde han kun været Soldat, og
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selv om Clemenceau ædelmodig havde udtalt, at 
han ikke havde noget imod, at Folk tog en af 
de erobrede Kanoner med sig hjem, da der var 
nok af dem, saa tiltalte det dog ikke Jørgensen 
paa denne Maade at »begynde for sig selv«. Hans 
journalistiske Evner var der ingen Brug for; men 
saa kom jeg i Tanke om, at en Journalist jo og- 
saa nu og da maa klistre, og det gav mig igen 
den Indskydelse, at faa Jørgensen til at reparere 
Tapeterne i mit Hus. De hang alle Vegne i Laser 
og trængte meget til Reparation. Jørgensen klistre­
de overordentlig godt, og efterhaanden skaffede 
jeg ham en stor og indbringende Virksomhed som 
Tapetserer og Maler hos flere af mine Venner. 
Nu var den Sorg slukket, og Jørgensen gled ind 
i Livet i »Beuffen« som saa mange andre. Jør­
gensen var Stoiker og lidet anlagt for det senti­
mentale. Han havde sin egen Maade at ræson­
nere paa. En Dag, vi sad og talte om hans Skæbne, 
sagde han: »Otte Aars Tugthus er vist noget nær 
den største Straf, man kan faa i Danmark for 
en jævn stor Forbrydelse. Nu har jeg i otte Aar 
været preussisk Soldat, er vandret fra Kaserne til 
Fængsel, fra Fængsel til Slagmark, fra Slagmark 
til Hospital og atter til Slagmark efter Slagmark 
og Fangelejr efter Fangelejr. Gud ved, om det 
ikke havde været bedre at have siddet otte Aar 
i et dansk Tugthus. Det havde da altid været 
mindre risikabelt!«
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Efterhaanden begyndte Livet i Paris ganske 
langsomt at glide tilbage i de gamle Folder. En 
skønne Aften straalede Lyset atter, og Folk stod 
stille og smilede henrykt til hinanden: Kan I se 
Lyset! Lyset er atter vendt tilbage!

En afVaabenstilstandsbetingelserne var, at Tysk­
land straks skulde rømme Alsace-Lorraine og den 
højre Rhinbred besættes af de Allieredes Tropper. 
17. November 1918, samme Dag som H. P. Hanssen 
paa Folkehjem i Aabenraa proklamerede Dr. Solfs 
Budskab om Sønderjyllands Ret til at vende til­
bage til Danmark, faldt Sørgefloret, som i 48 Aar 
havde dækket Strasbourgstatuen paa Concorde- 
pladsen, mens Tusinder af Franskmænd saa til 
med taareblanke Øjne. Om Aftenen samlede vi 
vore skandinaviske Venner i »Beuffen« og fejrede 
Begivenheden ved en lille Fest.

Paa min Væg har jeg hængende et lille Amatør­
fotografi, hvorpaa jeg staar sammen med to franske 
Officerer foran en smuk, gammel Bindingsværks­
bygning. Over Døren staar »Gasthaus«. Billedet 
er taget langt inde i Baden, og det er »en Historie 
for sig«, som Kipling siger. Og her er Historien:

Jeg havde faaet Lov til at rejse til Strasbourg. 
Her residerede nu General Hirschhauer. Han var 
selv født i Strasbourg, men som 12 Aars Dreng 
udjaget af Preusserne. Nu var han kommen til­
bage som Øverstkommanderende over de franske 
Tropper. Jeg var hans Gæst, og vi besaa først 
Strasbourg By og Fæstningsværker, hvorefter vi 
spiste Frokost hos ham. Efter Maden stod vi
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ved et Vindue og talte sammen. Han spurgte 
mig, om jeg tidligere havde været i Strasbourg, 
og jeg mindedes da at have været der med min 
Kone og H. P. Hanssen. Vi havde den Gang været 
oppe paa Raadhuset, hvor der, som paa alle tyske 
Raadhuse, hang et Billede til Forherligelse af en 
tysk Sejr. Dette Billede forestillede Slaget i Eckern- 
førde Fjord, hvor Linieskibet »Christian den Ot­
tende« springer i Luften og Fregatten »Gefion« 
stryger Flaget. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg 
den Gang blev i daarligt Humør ved at se dette 
Billede hænge netop i Strasbourg. H. P. Hanssen 
stod lidt og saa paa Billedet, saa vendte han sig 
om til mig og sagde med sit lyse Smil: »Det 
sidste Blad er endnu ikke skrevet, hverken i 
Strasbourgs eller Sønderjyllands Historie«.

Dette fortalte jeg til General Hirschhauer, da 
vi stod her. Han var et Øjeblik tankefuld, saa 
smilte han til mig, pegede ud ad Vinduet og 
sagde: »Voila, Docteur!« Det var Trikoloren vi 
saa, viftende i Vinden over Strasbourgs Volde.

Om Eftermiddagen gik jeg fra Strasbourg over 
Rhinbroen til Kehl og et langt Stykke ind i 
Tyskland.

De Tropper, jeg gik med, førtes af min Ven, 
Kaptajn Bjerring, der var i fransk Tjeneste. Jeg 
skrev den Dag hjem til min 87-aarige Moder 
og spurgte, om hun ikke syntes, at Skæbnens 
Veje var underlige. Her oplevede jeg, der en 
Gang paa Moders Arm var blevet baaret væk fra 
min Fødeegn, fordreven af Preusserne, at staa
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med sejrrige Tropper under en dansk Kaptajn 
langt inde i Tyskland.

Med Vaabenstilstanden var Krigen forbi; men 
vi oplevede endnu adskillige store Dage i Paris: 
Belgiens Konges Besøg, den engelske Konges 
Besøg, Præsident Wilsons Indtog osv. osv.

Og størst af alle Dage den 14. Juli 19191 Dagen, 
da Lænkerne faldt omkring Triumphbuen og den 
sejrende Hær, til Marseillaisens udødelige Toner 
smeldende fra Orkester til Orkester, marcherede 
ind under den stolte Sejrsbue. Den sejrende Hær, 
— ja, men ikke den samme Hær, som var draget 
til Fronten i de første Augustdage af 1914. Mere 
end to Millioner unge Franskmænd var faldne. 
Det maatte man mindes hin straalende Som­
merdag i det pragtfuldt smykkede Paris. Men 
kun et Øjeblik. Saa fangede atter Indtoget al 
Interesse.

Alle havde ventet at se de berømte Marskaller 
og Generaler ride allerforrest i Spidsen for Triumf­
toget. Men den forreste var hverken en Marskal 
eller en General, — det var en kæmpehøj, enarmet 
Præst, dekoreret med Æreslegionen og Tapper­
hedskorset.

Da Krigen brød ud havde denne Præst, som 
saa mange andre katolske Præster, meldt sig fri­
villig. Ikke som Soldat, fordi Ordet: »Du maa 
ikke slaa ihjel« for ham var et virkeligt helligt 
Ord. Han meldte sig derimod som Sygebærer. 
Hundreder af Gange havde han fra de yderste 
Linier i »Ingen Mands Land« hentet Saarede
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hjem paa sine stærke Arme, og Soldaterne var 
lige ved at tro, at han var usaarlig, indtil en 
Granat en Dag rev hans højre Arm af.

— Der var mange, som tog det for et Varsel 
om bedre Tider, at den, der paa Frankrigs Hæders­
dag gik i Spidsen for Tropperne, ikke var den, 
som havde vundet den største Sejr, men den, der 
havde vist den højeste Menneskekærlighed!

Efter Vaabenstilstanden begyndte ogsaa andre 
nordiske Gæster end Officerer fra Verdenskrigen 
at dukke op i Paris. Flere af disse søgte til »Beuf- 
fen«, hvis Ry som skandinavisk Samlingssted for­
længst var naael helt hjem til Danmark. Blandt 
de første, som kom endnu mens Sejrsfestjubelen 
bølgede over Byen, var Kolding-Redaktøren Harald 
Schrøder, en begejstret Ven af det skønne Frank­
rig, hvis Herlighed han i sene Nattetimer beskrev 
i Artikler, som han sendte hjem til sit Blad med 
0. K.-Skibene, naar de hentede sønderjydske Krigs­
fanger i Rouen.

Efter Vaabenstilstanden var min Kone og vore 
to Sønner kommen til Paris, og jeg havde be­
sluttet ogsaa efter Krigen at forblive der. Jeg 
havde i den Anledning i Begyndelsen af 1919 
søgt min Afsked fra den danske Marine.

Hen paa Eftersommeren byttede Oberst Ander­
sen og jeg vort Hus i Rue Marbeuf med et rigtigt 
Hotel, der laa oppe i Rue Caumartin, ikke langt 
fra den store Opera.

Huset i Rue Caumartin var i flere Henseender
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mærkeligt. Forhuset var et ældgammelt, oprinde­
lig meget fornemt, Patricierhus med en særdeles 
smuk og statelig Trappeopgang. Øverst oppe laa, 
som i de fleste franske Huse, en Række Tjener­
værelser. Disse Værelser lejede vi for en billig 
Penge ud til unge Mennesker, for Størstedelens 
vedkommende ikke alt for velbeslaaede skandi­
naviske Kunstnere. De øvrige Værelser i Forhuset 
var store, en Gang meget smukke Værelser. Her 
boede vore mere celebre Gæster.

Da den tidligere Ejer havde været i Krigen i 
fire Aar, og der i den Tid ikke var foretaget 
nogen Reparation, var alt saare forfaldent. Ad­
skillige af Murene havde »i Forskrækkelse« slaact 
store Revner, naar de tyske Flyvere havde »tabt« 
Bomber i Nærheden. Nede under Huset var der 
mægtige, murede Hvælvinger, som stod i For­
bindelse med hvælvede Kældere under andre 
Huse. Ved en Reparation fandt vi en Gang en 
hemmelig Vindeltrappe, hvortil Adgangen var til­
muret. Trappen gik helt oppe fra tredie Sal ned 
til en af Kælderne.

I dette romantiske Hus havde vi, foruden af 
Franskmænd, Englændere, Amerikanere og Rus­
sere samt Medlemmer af mange andre Nationer, 
som boede der for kortere eller længere Tid, 
ogsaa jævnligt Besøg af de i Paris fastboende 
Danskere: Direktør Schumacher, Antikvitetshand­
ler Clausen, Fabrikant Boa, Konsulatssekretær 
Golllieb, Fabrikant Dahl, Sygeplejersker og Læger 
fra det danske Hospital og mange andre.
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Ogsaa Skandinaver, der besøgte Paris, aflagde 
os jævnligt en Visit eller tog Ophold hos os. Ad­
skillige havde deres Hjem i Caumartin i maaneds- 
vis. Det var en broget Skare fra mange forskel­
lige Samfundsklasser og FZrhverv, der fandt sig 
vel til Rette hos os i det lille nordiske Hjem midt 
i Verdensstadens myldrende, internationale Liv: 
Den muntre og samtidig alvorlig kunstinteres­
serede Skuespiller Carl Alsi nip, Scala-Direktøren 
Frede Skaarup, naar han var paa Jagt efter Pariser­
nyheder sammen med sin kloge Hustru, Fru 
Herlha Skaarup, Seruminsti lutels berømte Direk­
tør, Dr. med. Thorvald Madsen, Journalisten og 
Forfatteren, den paa alle franske Omraader over­
ordentlig kyndige Andreas Vinding, Revueforfat- 
teren og Michelangelo-Forskeren Johannes Dam 
med Frue, den prægtige Købmandstype Holger 
Kelstrup fra Kolding, som foretog et længere Front­
besøg ledsaget af sin smukke Frue, der i sin Ung­
dom i længere Tid havde opholdt sig i Paris. 
Der var ogsaa den norske Spitsbergen-Ekspert 
Dr. Hoel og Frue, de unge Billedhuggere Salonion- 
sen og Carl Paulsen, cand. jur. Eriksen, den unge 
Lærer Morten Eskesen, Premierløjtnant Mikkelsen, 
Pigehjemsforstanderinden Margrethe Sejerø fra 
Fyn, Folketingsmand Grønborg, Lehnsbaronesse 
Bertouch-Lehn, Komtesse Lømenskiold, Kammer­
herreinde Bomemann med Datter, den kendte 
Professor K. K. K. Lundsgaard, Dr. med. Lottrup- 
Andersen, Dr. Brun-Pedersen, Departementschef 
Vedel, Overretssagfører Edmund Petersen og Frue,
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for blot at nævne nogle enkelte af de mange, 
hvis Besøg i Seine-Staden ikke blot var dem selv 
til Glæde, men ogsaa i høj Grad oplivende og for­
nyende for os, der saa længe havde boet dernede.

Samtidig med, at jeg drev Hotellet i Rue Cau- 
martin praktiserede jeg en Tid som Læge, men 
da de franske Læger efterhaanden var kommen 
hjem efter Krigen og havde optaget deres Praksis, 
kneb det for mig med at faa nok at bestille, og 
jeg havde forøvrigt slet ikke Lov til at praktisere 
i Frankrig, selv om man under og straks efter 
Krigen ikke tog det saa nøje med Forbudet mod 
fremmede Lægers Optræden. Min Kone og mine 
Sønner, hvoraf den ene havde gjort Tjeneste i 
Røde-Kors og den anden i et stort Handelsselskab, 
ønskede at rejse hjem, — og saa stod jeg en 
skønne Dag atter alene i Paris. Min Medejer af 
Hotellet var rejst hjem til Danmark og vilde 
helst sælge det, hvilket nu kunde ske med For­
del. Efter Hotelsalget havde jeg faaet Løfte om 
en Lægeplads i Alsace, men det skulde der ikke 
blive noget af.

En Dag mødte jeg min gode Bekendt, Antikvi­
tetshandler Clausen, der baade drev Forretning 
i Paris og København. Han spurgte mig, om jeg 
ikke havde Lyst til at køre med ham til Køben­
havn i Automobil?

Det var lige som om Skæbnen ved dette Møde 
— som saa ofte før — beslutsomt greb ind i mit 
Liv. Og jeg fulgte Kaldet.

En bitterlig kold Decemberdag, med 10 Graders
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Frost, rullede vi ud af Paris, den herlige By, som 
nu nogle Aar havde været mit Hjem, og hvor jeg 
syntes, jeg havde boet en Menneskealder og op­
levet mere end i hele mit øvrige Liv.

Mit Humør var langt nede, da vi kørte bort 
og suste op gennem Frankrig. Vi kørte over 
Mont Faucon og Verdun, hvor Ødelæggelsens 
Vederstyggelighed, som jeg havde set, allerede var 
begyndt at svinde. Overalt var flittige Hænder i 
Færd med Genrejsningsarbejder. Saa rullede vi 
ind i Tyskland. Her var ingen Ødelæggelse. Alt 
var velholdt og i Orden. Den første Nat sov vi 
i den gamle By frier, hvor nu franske Soldater 
gik Vagt i Gaderne, og den næste Nal gjorde vi 
Ophold i Hannover.

En Aftenstund kørte vi op gennem Holsten og 
Slesvig. Vi forlod Flensburg ved Ottetiden og 
havde bestemt at naa Kolding samme Aften. Lidt 
nord for Flensburg blev vi standset. Vi kunde 
ikke komme videre. Det var Danmarks nye 
Grænse, og den maatte ikke passeres om Natten.

Næste Aften var vi i København. Underligt at 
være hjemme igen! Jeg blev saare venligt mod­
taget af mine Venner, men følte mig dog mærke­
lig fremmed. De Ting, der optog og interesserede 
dem, kendte jeg ikke til. Det var saa smaat alt­
sammen. Jeg havde en Følelse af, at Verdens­
krigens store Begivenheder ligesom var gaael 
sporløst hen over Danmarks Hoved.

Jeg kunde ikke holde ud at blive i København. 
Jeg maatte atter ud i den store Verden, og Til­
fældet stod mig bi.
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Det var jo ikke alene i det vestlige Europa, 
der var sket store Forandringer, maaske var de 
endnu større i det østlige Europa? Hvad var 
her ikke sket, siden jeg var i St. Petersborg med 
Kongeskibet »Dannebrog«? Det mægtige Rusland 
var rystet i sin Grundvold. Nye Riger: Finland, 
Estland, Letland, Litauen, Fristalen Danzig og 
det store polske Rige var opstaaet.

Herover, mod Øst, førte Skæbnen mig, ikke paa 
en Lyslrejse, under hvilken man som bekendt 
ikke lærer et Land ret meget at kende, men til 
et Arbejde, hvorunder jeg i et Par Aar fik Lejlig­
hed til at komme disse nye Folkeslag paa nær­
mere Hold.

Det blev paa en Maade, om end vidt forskel­
ligt, næsten lige saa interessant som mit Ophold 
i Frankrig.



Erindringer
om

Sejlads med Udvandrerdamper.

Libau.
Som alt omtalt, havde jeg tidligere sejlet med 

russisk-østasiatisk Kompagnis Skibe. Skibene gik 
den Gang under russisk Flag og med russisk Be­
sætning. I Begyndelsen af 1921 genoptog det øst­
asiatiske Kompagni Emigranttrafiken fra Østersøen 
til Amerika, men Skibene gik nu under dansk 
Flag. Officererne og Matroserne var danske, men 
den øvrige Besætning russisk. Paa« S/S »Lituania« 
fik jeg Plads som Læge og sejlede i denne Fart 
i over to Aar.

En stor Udvandrerdamper er en hel lille Ver­
den for sig. Vi har haft 1500 Passagerer ombord, 
og naar hertil kommer 250 Mands Besætning, 
bliver det omtrent lige saa mange Sjæle, som i 
de smaa danske Provinsbyer. En Bejse over At­
lanten tager 12 14 Dage. Meget skal varetages, 
inden man gaar ud, at alt kan være i Orden og 
klappe, som det skal, paa en lang Bejse med saa 
mange Mennesker ombord. En Læges Gerning
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i et saadant Skib er ikke af mindst Betydning. 
Det er ikke alene det, at han udelukkende er 
henvist til at stole paa sig selv; der kan ombord 
forekomme alle Slags, ogsaa alvorlige, Sygdoms­
tilfælde, baade operative og Fødsler, hvor øje­
blikkelig Hjælp er paakrævet, men Forholdene, 
hvorunder den skal udføres, lægger undertiden 
ret store Hindringer i Vejen. Der foreligger og­
saa mange andre Pligter for Lægen; thi at komme 
ind i Amerika, er ikke mere saa let, som det 
har været.

I vor Historie har vi hørt, at da den store Na­
poleon med sin Kæmpearmé var naaet Moskwa, 
stak Russerne Byen i Brand, saa Napoleon maatte 
vende om, og det førte til hans Ødelæggelse. Den 
nyere Historieforskning, som omstøder saa meget, 
har vist, at det ikke var den Smule Brand, som 
kunde ødelægge alt for en saa forudseende Hær­
fører som Napoleon. Det var de russiske Lus. 
De inficerede Napoleons Hær med Plettyfus, saa 
Soldaterne døde i Tusindtal, og de øvrige var 
ukampdygtige. Da Resten af Storarméen efter- 
haanden samledes i Danzig under General Rapps 
Kommando, var der af de 35,000 Mand, som kom 
tilbage fra Rusland, kun 10,000, der var raske. 
De 25,000 havde Plettyfus. Med disse 10,000 Mand 
holdt General Rapp Danzig et helt Aar mod 
40,000 Prøjsere og Russere.

De russiske Lus er den Dag i Dag de samme 
ondskabsfulde Dyr som i Fortiden, og de samme 
Smittebærere for farlige Sygdomme. En Emigrant,
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der skal ind i Amerika, maa først og fremmest 
ikke have Lus. For Resten er der mange andre 
Ting, han ikke maa have; han skal i det hele 
være sund og rask. I de russiske og polske Lande 
findes en Række Sygdomme, Skurv i Hovedet, 
Neglesygdom, ægyptisk Øjensygdom osv., som 
den danske Refolkning end ikke kender af Navn, 
takket være det høje hygiejniske Standpunkt, 
Danmark indtager. Hvis Passagerer med saadanne 
Sygdomme medtages, eller Passagerer har Lus, 
kan Skibet komme i Karantæne, Passagererne 
blive sendt tilbage, og Skibet ifalde store Bøder. 
Passagererne skal derfor alle, inden de kommer 
ombord, omhyggelig efterses af Lægen, bades og 
renses og alt deres Tøj bliver desinficeret. Blandt 
alle Jordens Folkeslag findes der næppe nogen, 
der kan være saa snavsede som russiske og pol­
ske Jøder. En dansk Grøftegraver, der kommer 
fra sit Arbejde, kan være snavset, men det er god, 
dansk Jord, der hænger ved ham. Hos en russisk 
Jøde kan det være ti Aars Uhumskheder af værste 
Art. Mange af dem kommer ud fra Badet som 
ny og forvandlede Mennesker. I et Land som 
Danmark findes intet Jødespørgsmaal. De faa 
tusinde Jøder, her findes, er spredt blandt den 
øvrige Befolkning. Intet fornuftigt Menneske vil 
spilde nogen Tanke paa, om en Mand er Jøde 
eller ikke. Der har blandt Jøder saavel som 
blandt Kristne været mindre heldige Eksemplarer, 
men der har ogsaa blandt Jøder været adskillige 
fremragende, de allerbedste blandt Landets Bor-
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gere. I de russiske Østersølande, i Rusland og i 
Polen, er Jødespørgsmaalet et ganske andet. I Byer 
som Riga og Libau forekommer det faktisk en 
Fremmed, at alle Beboerne er Jøder. Af Polens 
30 Millioner Indbyggere er de 6 Millioner Jøder. 
I disse Lande er Jøderne en Kaste for sig, et 
Folkefærd, der er bleven haardt behandlet. Det 
er ikke underligt, om en stor Del af de ledende 
Bolcheviker er Jøder, der nu vil hævne Aar- 
hundreders Uret. De russiske og polske Jøder 
er et mærkeligt Folkeslag, hvis baade gode og 
slette Egenskaber er saare iøjnefaldende. Naar 
jeg f. Eks. af en eller anden Grund nægtede at 
tage en Jøde med som Passager, kunde det hænde, 
at han straks tilbød mig en høj Sum for at lade 
ham passere, og naar dette blev afvist, kunde 
han krybe efter mig paa sine Knæ og gøre For­
søg paa at kysse mine Fødder eller foretage andre 
ligesaa østerlandske Fagter. Naar man iagttog 
disse utrolig snavsede Jøder med deres lange, 
filtrede Skæg og saa, hvad de forstod at gøre sig 
Fordel af med en lynsnar Iagttagelse, saa var 
de ikke tiltalende. Lærte man dem imidlertid 
nøjere at kende, saa deres store Hjælpsomhed 
mod deres Stammefrænder, deres Taknemlighed 
over udvist Velvilje, deres hurtige Opfattelsesevne 
og Intelligens og deres godmodige og fornøjelige 
Sind, saa forandrede man atter Mening. De aller­
fleste kunde fortælle sørgelige Historier om Mis­
handlinger. Jeg husker fra en af de første Rejser 
en Jødefamilie, der var ombord, Mand, Kone og
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to voksne Døtre. Sorgen stod skrevet i deres 
Ansigter. Manden fortalte mig, at hans to voksne 
Sønner kort forinden var skudt ned paa aaben 
Gade i en By i Polen, uden Spor af Foranled­
ning, blot fordi de var Jøder. De unge Pigers 
sorte Øjne flammede, da de sagde: »Det er en 
Skændsel, som vi bliver behandlede i Polen. Hvad 
var Polen uden Jøderne? Vi Jøder er Polens 
Sjæl«. Det var ikke alene Jødernes, men mang­
foldige andre, baade af vore Passagerers og Be­
sætningens Skæbne, der var en Tragedie, mere 
sørgelig og mærkelig, end man kunde forestille sig.

Da Verdenskrigen rasede, kendte alle Begiven­
hederne paa den vestlige Krigsskueplads, i Bel­
gien og i Frankrig. Begivenhederne paa den øst­
lige Krigsskueplads vakte ikke nær den Interesse, 
fordi Landene her ikke var saa almindelig kendte. 
Paa et forholdsvis tidligt Tidspunkt i Krigen blev 
Letland indtaget af Tyskerne. Da Krigen var forbi, 
tog Bolchevikerne det, og efter igen at have faaet 
disse udjaget, maatte Letlænderne endnu kæmpe 
haardt mod tyske Friskarer, Bergmanns Korps, 
der var trængt ind i Landet. Det blomstrende, 
frugtbare Letland havde lidt umaadeligt. 1 en 
By som Libau var Befolkningens Antal gaaet ned 
til under det halve. Den store Havn laa fuld­
stændig øde, de mægtige Fabriker laa stille, del­
vis berøvede deres Maskiner; Agerbrugsredskaber 
og Kvæg var bortførte. Det hjalp lidet, at Let­
terne jog alle de baltiske Baroner,som var Tyskere, 
ud, konfiskerede alle Godser og uddelte Jorden
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til Bønderne; de havde intet at dyrke Jorden 
med. Intet Sted i Verden har jeg set saa usle, 
elendige Stakler med halvnøgne Børn tiggende 
om et Stykke Brød. Mange Menneskeskæbner 
blev forandrede i Letland, og desuden var mange 
Bussere taget hertil. Vi har paa vore Skibe haft 
Passagerer, der tidligere ejede enorme Godser og 
uhyre Rigdomme, paa hvis Ansigter Nød og Elen­
dighed alt for tydeligt stod skreven. Som Opvarter 
paa 1. Klasse havde vi en baltisk Baron, som Op­
varter paa Mellemdiekket en Mand, der i Busser­
tiden havde været 1. Styrmand paa samme Skib. 
Hos Fyrbøderne fungerede som Oppasser en tid­
ligere Kommandør i den russiske Marine, deko­
reret med en af de højeste russiske Ordener, og 
denne Plads havde han endda kun opnaaet som 
en særlig Gunstbevisning, fordi han var gift med 
en dansk Dame. Nu er Fyrbøderne paa en stor 
Atlanterhavsdamper ikke noget særlig blidt Folke­
færd, saa den stakkels Kommandør havde ikke 
gode Dage. Kun een Trøst havde han, og det var 
at spille Skak. Heri var han en Mester. Jeg saa 
ham ofte i hans Fritid sidde paa Lugen og diri­
gere 4—5 Partier.

Var det galt for Mændene, var det endnu værre 
for Kvinderne. De unge Mænd havde dog Mulig­
hed for en Gang igen at komme frem til noget 
bedre, og de gamle, som Kommandøren, de havde 
dog en Gang tidligere haft det godt i Livet. Men 
for alle de unge Kvinder, der led Skibbrud, 
var der ikke store Chancer for atter at komme
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paa ret Køl, og der var saare mange, som gik 
under.

Var det interessante Rejsende, vi bragte fra 
Europa til Amerika, var det et ikke mindre broget 
Selskab, vi bragte hjem fra Amerika til Europa. 
Da Amerika traadte ind i Verdenskrigen, blev 
en stor Mængde af de i Amerika levende russiske 
Nihilister, Anarkister og Bolcheviker arresterede. 
Efter Krigen blev de deporterede og skulde atter 
sendes tilbage til Europa. Nogle Rejser havde vi 
hver Gang 1500 ombord. Det var et uroligt Folke­
færd, som ikke var utilbøjeligt til at praktisere deres 
ny Verdensopfattelse allerede ombord paa Skibet. 
En kraftig Optræden af den uforknytte Kaptajn 
H. K. Christensen, der nu er Fører af »Mexico« 
paa dens Efterforskningstogt efter »København«, 
og ikke mindst en stærk Storm med megen Sø­
syge, beroligede de oprørte Lidenskaber. En sø­
syg Anarkist er et bedrøveligt Syn. Mange andre 
mærkelige Folk bragte vi over Havet. Der var ad­
skillige Tyskere, som havde gjort Tjeneste i den 
amerikanske Hær mod deres eget Land. Det kunde 
de jo ikke gøre for; men det maa jo dog have 
været noget underligt for dem. Vi havde altid en 
Mængde velstaaende Polakker med. Nu skulde de 
hjem til det fri, genopstandne Polen og købe 
Landejendomme for deres gode, amerikanske Dol­
lars, som de kunde faa overmaade meget for.

Medens man i en stor By kan bo aarevis Dør 
om Dør uden nogensinde at tale sammen eller 
kende hverandre, opstaar der paa et Skib hurtig



144

et hjerteligt Forhold. Ogsaa vi vandt os mange 
Venner, og Taknemligheden gav sig undertiden 
mærkelige Udslag. Da jeg en Gang havde forløst 
en polsk Frue med en stor, kraftig Datter, kom 
den stakkels Pige til Gengæld i Daaben, som 
fandt Sted ombord, til at bære Navnet Liluaiiia 
Rørdamine.

Danzig.
Fra Libau til Danzig er der kun 12 Timers 

Sejlads. Naar vi gik til Køjs om Aftenen i Libau, 
kunde vi vaagne den næste Morgen i Danzig, og 
dog er det, som om de to Byer laa i hver sin 
Verdensdel. Libau var den Gang fattig, tarvelig 
og kummerlig i alle Retninger, Danzig en af 
Europas skønneste Stæder. Højt oppe i Karpa­
terne udspringer en lille Kilde, som vokser sig 
større og større og efterhaanden bliver til en 
mægtig Vandvej, Weichselfloden. — »Weichsel- 
floden snor sig langsomt under Krakaus Mur«, 
beskyller Polens Hovedstad, Warschau, og der, 
hvor Floden falder i Østersøen, ligger Staden 
Danzig.

Fra Tidernes Morgen har her ligget en By. 
Historien beretter, at del var Skandinavere, som 
først slog sig ned og grundede Byen. Lidt efter 
lidt fortrængtes de af Slaverne, og disse blev igen 
undertvungne af den tyske Ridderorden, som i ca. 
150 Aar (fra 1309 til 1454) herskede over Danzig. 
Fra Riddertiden stammer mange af Danzigs vid­
underlige Bygninger: Raadhuset, Mariekirken, 
Artushof, den store Mølle, Georgshalle, Tøjhuset,
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den maleriske Frauengasse osv. — I Slaget ved 
Tannenberg den 15. Juli 1410 knækkede de for­
enede Polakker og Litauere Riddernes Magt. 500 
Aar senere grundlagde Hindenburg sin Berøm­
melse ved paa samme Sted at tilføje Russere, 
Litauere og Polakker et afgørende Nederlag. Fra 
1454 til 1793 var Danzig en Fristad i nær Til­
knytning til Polen. Mange (lange reddede Danzig 
det polske Rige fra Undergang. Ved Polens tredie 
Deling kom Danzig under Prøjsen. Da Napoleon 
i 1806 knuste Frederik den Stores Rige, erobrede 
Marchal Lefevre Danzig og blev udnævnt til Her­
tug af Danzig, medens General Rapp blev Gu­
vernør. Danzig var atter en Fristad. Fra 1807 
til 1814 var Danzig en Slags Vaabenplads for 
Franskmændene. Her samlede Napoleon en Del 
af sin Storarmé paa Toget mod Rusland. Syge, 
pjaltede, usle og elendige kom Rapp og nogle 
Ledsagere ved Juletid 1812 tilbage til Danzig; 
men, som tidligere nævnt, samlede han her igen 
35,000 Mand, hvoraf dog kun 10,000 var tjenst­
dygtige, og med dem holdt Rapp Staden et Aar 
mod 40,000 Russere og Prøjsere. Først da Napo­
leon havde tabt Slagel ved Leipzig, gav Rapp op 
og overgav sig. Fra 1914 til 1919 var Danzig en 
prøjsisk Stad, men for anden Gang i Historien 
gjorde de franske Bajonetter Danzig til en Fristad 
i nær Forbindelse med Polen.

Ved Versaillesfreden blev Danzig en Fristad 
under Folkeforbundet i en Slags Union med 
Polen. Staden styres under en Overkommissær,
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udnævnt af Folkeforbundet, af et Senat og en 
Præsident.

Hver Tid har præget Danzig. Prøjsere, Danskere, 
Svenskere, Russere, Husitter, Polakker, Branden- 
burgere, Franskmænd osv. har den set som Fjen­
der foran sine Porte. Naar Tapperhed ikke hjalp, 
købte Borgerne sig fri. Paa sin brede Byg bar 
Weichselfloden altid Velstand til Sladen, og Dan­
zigs dygtige Borgere forstod bestandig at hæve 
Byens Indflydelse, Magt og Rigdom. Før Verdens­
krigen residerede den tyske Kronprins her i Spid­
sen for sine sorte Husarer med Dødningehovedet 
paa Huen. Paa Danzigerhof og Reichshof hviler 
endnu Ekkoet af de tyske Officersgilder. Paa de 
nuegtige Skibsværfter byggedes de store Ocean­
flyvere, som bar Tysklands Flag viden om Lande. 
Tiderne skiftede. Den tyske Kronprins blev Fange 
paa den lille hollandske 0. De sorte Husarer 
drog bort. De fremmede tog de stolte Ocean­
flyvere og gav dem nye Navne og nyt Flag. Fæst­
ningsværkerne blev sløjfede og meget andet for­
andret, men endnu flyder Weichselfloden, som 
den har flydt fra Tidernes Morgen, og økonomisk 
set er det ingen daarlig Lod at være det store 
polske Riges eneste Havnestad. Overalt bærer 
Danzig Minder om Fortiden og Skæbnernes Skif­
ten. I Mariekirken hænger det berømte Mem- 
lingske Maleri »Jüngste Gericht«. En Danziger- 
Søhelt, Paul Bencke, tog Billedet paa Søen fra 
et burgundisk Skib. Danzig var ikke netop i Krig 
med Burgund, og Billedet tilhørte en italiensk
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Adelsmand, som krævede det tilbage. Paven lyste 
Søhelten og hans Matroser i strengeste Band, hvis 
de ikke leverede Billedet tilbage, men det brød 
de sig kun lidt om. Bencke skænkede Billedet 
til Byen, der ophængte det i Mariekirken. Da 
de franske Tropper tog Danzig i 1806, blev Bil­
ledet sendt til Paris, men kom atter tilbage til 
Danzig efter Napoleons Fald. Da Kejser Wilhelm 
en Gang besøgte Danzig, lod han paa Billedet 
sætte følgende Indskrift: »Ved den evige Guds 
Retfærdighed maatle Røveren aflevere sit Bytte 
til den, der rettelig havde tilkæmpet sig det«.

Danzig styres nu klogt og dygtigt med fast 
Haand af den kæmpehøje, sympatiske Præsident 
Sahm, som flere Gange har været vor Gæst om­
bord. Hans Arbejde har ikke altid været lige let. 
Nogle Senatorer er idømt strenge FængselstrafTe 
for Forsøg paa at omstyrte den bestaaende Orden, 
og jeg har nogle Gange set Maskinkanoner op- 
plantet i Danzigs Gader. Forholdet til Polen er 
heller ikke altid det bedste. Men Danzigs Bor­
gere vil sikkert i Nutiden som i Fortiden vide at 
nytte Øjeblikket for deres By og faa det bedst 
mulige ud af Stillingen.

Ingen kan ofte besejle Nord- og Østersøens 
Kyster uden han af og til kommer til at tænke 
paa, hvad Danmark en Gang har været. Over 
Revals Byport staar det danske Vaaben, og der 
er Minder nok om Danskertiden.

Gaar vi gennem Sundet langs Skaane og Hal­
land, i Aarhundreder dansk Land, og frem over
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Vandet stiger furet, vejrbidt Norge, som i 400 
Aar delte ondt og godt med Danmark, og Kursen 
er nu sat efter Orkneyøerne, som en dansk Konge 
pantsatte og glemte at indløse. Kommer vi fra 
Amerika, gaar vi en anden Vej gennem den 
engelske Kanal og Kielerkanalen. Mange Gange 
har jeg staaet i Southampton og beundret den 
ældgamle Port »Bargate«, som Sagnet melder, at 
Knud den Store har bygget. Fra Nordsøen sæt­
tes Kursen mod Helgoland.

»Røde Klipper paa hviden Sand, 
det er de Farver fra Helgoland«,

hedder det i et gammelt Vers, som Tyskerne 
senere har lavet om. Der, hvor vi ved Cuxhaven 
gaar ind paa Elben, laa endnu i min Barndoms­
tid danske Vagtskibe, og ligesaa var begge Bredder 
ved Kielerkanalen Land under den danske Krone. 
Der staar mange Milepæle i Holsten med Frede­
rik den VI’s Navnetræk; naar vi kommer ud af 
Kanalen, dukker flade Kyster frem, den gamle 
slesvigske 0 Femern, og senere sætter vi Kursen 
mod Bygens Kridtklinter og Pommerns sandede 
Kyster, der faar os til at mindes vor Børnelæs- 
ning om Absalon og Valdemarernes Kampe mod 
»de grimme Vender« og endelig selve Danzig: 
Var Kong Valdemar ikke i 16 Aar Hertug i Dan­
zig? Alt dette er jo kun gammel Historie, der 
aldrig gentager sig, og som ingen ønsker gentaget. 
Af den gamle Storhed er der kun Stumper til­
bage. Men endnu vajer det danske Flag frit og 
stolt over danske Skibe, der trækker deres Køl-
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vandsfure efter sig over alle Verdens Have. Bedre 
og raskere Sømænd end dem, jeg har sejlet sam­
men med i 0. K.s Skibe, har næppe traadt Vi- 
kingeskudernes Planker. Jeg vil altid mindes 
Samværet med dem med den største Glæde.

Ved Sejlads i Østersøen i Aarene lige efter 
Krigen kunde man iøvrigt ogsaa opleve ubehage­
lige Eventyr, hvilket jeg fik Lejlighed til at er­
fare. Aarsagen var den samme, som en Gang 
før i mit Liv havde bragt mig i Forlegenhed: 
Kammeratskabsfølelsen.

Jeg var vant til Disciplinen ombord i et Orlogs­
skib, hvor enhver Officer, naar han vil gaa i 
Land, skal indhente Tilladelse hertil hos Chefen. 
Jeg spurgte derfor altid Kaptajnen i »Lituania« 
om Tilladelse hertil. Mine Kammerater, de andre 
Officerer ombord, henstillede indtrængende til 
mig om at lade være hermed. De skulde ikke 
have den Slags militære Skikke i et Koffardiskib. 
Her og over hele Verden var det en Ret for alle, 
naar Skibet laa i Havn, at gaa i Land, naar 
Tjenesten ikke forbød det, og der ikke af ganske 
særlig Grund var Forbud imod det. Da vi aldrig 
anløb København, og altsaa ikke saa vor Fami­
lie, var det ved 0. K.s Velvilje tilladt, at Hustru­
erne af og til kunde komme til Cuxhaven og 
sejle Turen med til Danzig og Libau og blive 
sat af igen, naar Turen gik op gennem Sundet. 
Engang da vi var ankommen til Cuxhaven, hvor 
vi altid plejede at ligge til henad Kl. 12 for at 
udlosse Post, Passagerer osv., gik min Kone, der
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lige var kommen ombord, og jeg i Land for at 
sende nogle Penge med Posten. Vi havde be­
regnet, at Turen allerhøjst vilde tage en Time, 
og da jeg gik, spurgte jeg en af Styrmændene, 
naar vi skulde sejle, og fik Svaret Kl. 12. Vi 
mente altsaa at have god Tid. Da jeg paa Post­
huset havde afsendt mine Penge, gik jeg ind et 
andet Sted for at veksle nogle amerikanske Sedler 
med tyske og saa da, at jeg paa Posthuset havde 
faaet meget for lidt for mine amerikanske Penge, 
hvorfor jeg atter gik derind for at gøre Vrøvl. 
Nu var det Postmesteren selv, der var til Stede, 
og der blev en meget stor Historie ud deraf. Til 
Trods for at jeg sagde, at jeg ikke havde Tid at 
vente og hellere vilde miste Pengene, kunde jeg 
ikke saadan slippe. Det var altsaa en Klage for 
Bedrageri, jeg fremsatte mod en preussisk Em­
bedsmand, og jeg kom i et langt, skarpt Forhør. 
Alting blev højtidelig ført til Protokols, men jeg 
hørte aldrig siden noget til Sagen. Skønt Klokken 
kun var 11, da jeg kom ned til Havnen, var 
Skibet til min Forfærdelse gaaet. Havnefogden 
meldte mig fra Skipperen, at de ikke havde kun­
net vente, men jeg kunde med Jernbanen tage 
til Kiel og gaa ombord der. Der var imidlertid 
kun en Forbindelse daglig, og da vi kom til Jern­
banestationen, var Toget lige gaaet. Heller ikke 
en Bil var at faa. Skibet med alle dets Passage­
rer kunde selvfølgelig ikke vente et helt Døgn 
paa mig, og der var ikke andet at gøre end at 
telegrafere til Kaptajnen, at jeg over Land tog
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den lange Vej gennem Tyskland over Hamborg, 
Berlin osv. til Danzig. Jeg havde heldigvis Penge 
nok med, men da det var en meget varm Som­
merdag, og jeg var gaaet i Land som jeg gik og 
stod, i en hvid Tropeuniform, havde jeg intet 
Pas eller andre Papirer med, ikke en Gang et 
Visitkort. Min Kone havde et Pas, men det var 
hverken viseret til Tyskland eller Polen, hvilket 
ikke var nødvendigt, naar vi kun rejste med Ski­
bet. Pas blev gentagne Gange krævet i Tyskland, 
men efter at jeg her havde forklaret Sagen, lod 
de Visiterende mig slippe. Anderledes gik det, 
da vi kom ind i den polske Korridor. Der her­
skede den Gang megen Bitterhed mellem Tysk­
land og Polen, som stadig var bange for at lade 
tyske Agitatorer og Spioner slippe ind i Landet. 
Da Polakkerne erfarede, at jeg intet Pas eller 
andre Papirer havde, vilde de straks sende mig 
tilbage til Tyskland. Jeg protesterede saa kraftigt, 
jeg kunde, og de truede med at arrestere mig. 
Som nævnt havde min Kone et Pas, og med 
megen Besvær fik jeg Tilladelse til, at hun maatte 
rejse til Danzig for at hente mine Papirer. Jeg 
var rasende og forsøgte at springe paa Toget, 
efter at det var sat i Bevægelse. Nogle polske 
Soldater lagde imidlertid deres Bøsser til Kinden 
og fik mig til at opgive Forsøget. Nu blev det 
rent galt. I højtidelig Procession af en lille Løjt­
nant og fire Soldater blev jeg ført i Arrest. Løjt­
nanten forhørte mig, men da han kun kunde 
eller vilde tale polsk, som jeg ikke forstod særlig
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godt, fik vi ikke meget ud af det. Jeg havde dog 
det Indtryk, at han ikke troede et Ord af, hvad 
jeg sagde.

Enden paa Historien blev mere fornøjelig. Da 
Soldaterne var gaaet, og jeg ingen Mad havde 
faaet hele Dagen, spurgte jeg Arrestforvareren, 
som behandlede mig paafaldende elskværdigt, om 
jeg kunde faa noget at spise, hvortil han svarede, 
at det kunde jeg nok; hos ham skulde en Lands­
mand ikke lide Nød. Han var nok Polak, for 
Tilfældet, man skulde jo leve, men derfor glemte 
han ikke, at han var Tysker. Han spurgte mig, 
fra hvilken By i Tyskland jeg var, og jeg kom 
i en slem Kattepine. Skulde jeg opretholde hans 
Illusion om, at jeg var Tysker, eller fortælle, jeg 
var Dansker? Jeg slap heldig over det: Jeg sagde 
fra København. »København«,gentog han grunden­
de. »Ja, man kender jo ikke alle Byer i det store 
Fædreland«. Saa tik jeg en udmærket Aftens­
mad og en Flaske Vin. Han og hans unge Datter 
holdt mig med Selskab. Jeg var ubarberet og 
snavset, og med noget Tøj, som en Gang havde 
været hvidt, men nu var krøllet og sværtet af 
Snavs og Kulstøv, saa jeg saa farlig ud. Arrest­
forvareren hentede mig en Spand Vand, laante 
mig Sæbe og et Barberapparat, og — hvad der 
var det allerbedste: den unge Pige vaskede og 
strøg i Nattens Løb mit hvide Tøj. Om Efter­
middagen kom en polsk Skriver fra Skibet med 
mine Papirer, og jeg slap atter fri. — Da Løjt­
nanten saa mig, kunde han ikke rigtig fatte den 
Forandring, der var foregaaet med mig.
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Neii) York.
Fra Danzig gik Rejsen til Halifax, herfra under­

tiden til Boston og altid til New York. Da de 
hollandske Udvandrere paaØen Manhattan grund­
lagde Byen Ny Amsterdam, havde næppe nogen 
i deres dristigste Fantasi drømt om, at her 300 
Aar senere skulde ligge Verdens største By med 
et Folketal 2—3 Gange saa stort som hele Konge­
riget Danmark. Fra alle Jordens Egne stævner 
hver Dag Aaret rundt en Skare af mægtige Emi­
grantdampere mod Karantænestationen paa Staten 
Island, hvor de udspyr deres Hundreder af Ind­
vandrere, som i den »nye Verden« haaber at 
finde det forjættede Land, der flyder med Mælk 
og Honning. De fleste er bestemte for andre 
Egne af de store forenede Stater, men mange 
bliver hængende i den By, hvor de først kommer 
i Land. Derfor er New York bleven en broget 
Blanding af mange Folkeslag, og efter Opgivende 
skal to Trediedele af New Yorks Befolkning være 
fødte i andre Lande. Der er store Kvarterer ude 
i Forstaden Brooklyn, hvor man kun hører ita­
liensk Sprog, og hvor Befolkningen lever paa 
italiensk og ikke forstaar et Ord Engelsk. Andre 
Kvarterer er udelukkende beboet af Tyskere, 
Russere, Polakker, Jøder, Kinesere og Negere. 
Alene af Jøder er der omtrent halvanden Million 
i New York. I Tidens Løb maa disse Racer vel 
blandes sammen, og hvad der kommer ud deraf, 
er ikke godt at vide. Amerika er i Øjeblikket 
et Folk, eller rettere en Samling Folk, men ingen
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Nation, derfor er Synet i Amerika og Europa saa 
forskelligt paa mangfoldige Ting. En By paa 
syv-otte Millioner Mennesker er noget kæmpe­
mæssigt, og alt i New York er uhyre og kæmpe­
mæssigt. Skyskraberne er mægtige, hvad enten 
man ser paa Singers Bygning med det næsten 
200 Meter høje Taarn, Woolworth Bygningen 
med sine 56 Etager eller City-Hall. New Yorks 
Havn er kæmpemæssig. Hamborgs, Londons, 
Antwerpens, Københavns Havn er for intet at 
regne i Sammenligning med New Yorks. Den 
berømte spanske Forfatter Blasco Ibanez skriver 
om sin Ankomst til Amerika: »Jeg kom til Ame­
rika. Jeg tænkte, jeg havde set enhver Ting i 
Verden, der var værd at se, men da vor Damper 
sejlede op ad Hudson, blev jeg først greben af 
Forbavselse, dernæst af Frygt, og endelig af en 
umaadelig Stolthed. Som en ubetydelig Skabning 
gaaende paa to Ben, svulmede jeg af Stolthed 
over, at andre ubetydelige Skabninger, lig mig 
selv, havde været i Stand til ad naturlig Vej at 
bygge Huse, der rivaliserede med Bjergene, og 
været i Stand til at lyse Nattens Mørke op ved 
straalende Elektricitet, hvis Lys konkurrerede 
med selve Solen. Jeg har nu set paa de Sky­
skrabere i otte Maaneder og er endnu ikke bleven 
vant til dem. Hver Dag forbavser de mig. Jeg 
vilde ikke ønske, at alle Byer saa ud som New 
York, men det er godt, der er et New York til at 
forherlige det menneskelige Snille og tilfredsstille 
en dødelig Mands Forfængelighed«. Dette er et
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udmærket Udtryk for de Følelser, der første Gang 
griber en, naar man kommer til New York. Det 
er vanskeligt at sige, hvad der mest imponerer 
den, der førstc Gang kommer hertil. Den uhyre 
Havn med sine Kæmpeskibe og mægtige Færger, 
Skyskraberne, den enorme Færdsel i Gaderne 
eller den sindrige Maade, hvorpaa alt er ordnet. 
Hvis man vil danne sig et Begreb om, hvor uhyre 
stor Verdens største By er, bør man lidt nøjere 
studere det System, der ligger til Grund for de 
underjordiske Jernbaner. Paa mange Steder løber 
disse i seks Etager, tre under hinanden i Jorden 
og tre (elevated) Luftbaner. De underjordiske 
Jernbaner i New York omfatter 200 miles Spor. 
Der løber normalt 7000—8000 Tog om Dagen, 
og disse befordrer normalt to Millioner Passage­
rer. Paa særlige Dage, som Dagene før Jul og 
de store Festdage, befordres der over tre Milli­
oner Passagerer, og Togenes Antal stiger til næsten 
15,000. Af Passagerer befordres langt det største 
Antal mellem 7 og 9 Morgen og 4 og 6 Efter­
middag, hvilket selvfølgelig volder store Vanske­
ligheder og foraarsager voldsom Overfyldning af 
Togene. Amerikanerne, som er vænnet hertil, tager 
det med godt Humør: man puffes og stødes fra 
alle Sider, og en Fremmed, der første Gang prø­
ver det, synes, det baade er rædsomt og livsfar­
ligt, men Statistikken udviser, at Undergrunds­
banerne er de sikreste af alle Befordringsmidler, 
og der sker næsten aldrig Ulykker. Chefen for 
Banerne har i sit Kontor et Kort over Linjerne
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og et System af Telefoner, saa han paa nogle faa 
Meter kan sige, hvor ethvert af de løbende Tog 
befinder sig, og med faa Meters Mellemrum er 
der paa alle Spor en Knap, hvorpaa der blot be­
høves et let Tryk for øjeblikkelig at standse alle 
Tog indenfor et nærmere bestemt Omraade. Der 
er Fart i al Ting i Amerika. Hvis man vil med 
den underjordiske, skal man skynde sig, thi der 
er kun faa Sekunders Ophold ved hver Station. 
Togene kommer ind med fuld Fart og gaar straks 
igen ud med fuld Fart. Nogle Sekunders For­
sinkelse betyder overordentlig meget for hele 
Systemet og forekommer næsten ikke. Der hører 
en Del Øvelse til paa en bekvem Maade at køre 
med den underjordiske Jernbane, bande til at 
komme af og paa og skaffe sig en Siddeplads. 
For Amerikaneren, der daglig kører mange Mil 
til og fra sit Arbejde og saaledes tilbringer en 
ikke ringe Del af sin Tid paa den underjordiske, 
er det bleven en Art Sport; han lærer hurtigt, 
hvor han skal staa for lettest at komme af og 
paa, og hvorledes han skal erobre en Siddeplads, 
og han lærer først og fremmest, at man skal lage 
det med godt Humør og være høflig og venlig. 
En vred Mand eller Kvinde, der puffer og støder, 
har vanskeligt ved at komme frem. Kniber det 
rigtig at komme af ved en Station, er det ikke 
usædvanligt, at en smart Mand finder paa et eller 
andet Trick. En kæmpemæssig Neger med en 
Kurv Smørrebrød paa Hovedet søgte saaledes 
forgæves al bane sig Vej ud, indtil han fandt paa
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at raabe: »Pas paa dér, min Sennepskrukke dryp­
per«, saa blev der øjeblikkelig Plads. Endnu 
hurtigere skaffede en ung Mand sig dog igennem. 
Rød i Hovedet stod han trykket ind i Mængden 
uden at kunne røre sig en Tomme, saa raabte 
han til Konduktøren: »Skal jeg staa af her for 
at komme til Epidemihospitalet«, og som ved et 
Trylleslag aabnede der sig en bred Gang for ham. 
Personalet paa disse Jernbaner skal være rask i 
Vendingen; der er ikke Tid til megen Sludder. 
De er opdraget til at give et hurtigt, kvikt og høf­
ligt Svar paa Spørgsmaal. En overordnet Embeds­
mand har træffende udtrykt det i, at en kvik og 
høflig Tjenestemand holder bedre Orden end ti 
Politimænd med Stave. Over 6000 Tjenestemænd 
er ansatte ved den underjordiske Jernbane. Over 
Brooklyn Broen, som forbinder Brooklyn med 
New York, passerer daglig to Millioner Mennesker.

Amerika er frem for noget andet Land Auto­
mobilernes Land. En amerikansk Avis udregnede 
fornylig, at der i Øjeblikket var tolv Millioner 
Automobiler i Staterne, eller en for hvert ellevte 
Menneske. Halvdelen af Amerikas Indbyggere 
kan altsaa uden Vanskelighed komme ud at køre 
paa en Gang. Det samme Blad konstaterede, at 
der i 1928 dræbtes over 12,000 Mennesker ved 
Automobilulykker, og at de allerfleste af disse 
kunde være undgaaet, hvis det ikke i Amerika 
næsten er en Sport at »tage en Chance«. Fod­
gængeren tager Chancen at smutte foran en sus­
ende Bil, og Bilisten tager Chancen at smutte
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foran Eksprestoget eller Sporvognen. Det, at tage 
en Chance, er noget karakteristisk for Amerika­
nerne. Desuden er han opdraget til, at Tid er 
Penge, saa Minutterne tages i Betragtning, selv 
hvor dette slet ikke er nødvendigt. En Ameri­
kaner har fornylig foreslaaet, at det ved Lov 
skulde forbydes Automobilerne at køre med mere 
end 36 miles (9 danske Mil) i Timen, men For­
slaget blev mødt med Protest som ganske latter­
ligt. Det er ikke alene Jernbanetog og Automo­
biler, der gaar i susende Fart. Der er den samme 
Fart over Arbejdet overalt i Dokkerne, i Fabrik­
erne og selv ved Landarbejdet. Arbejderen skal 
følge med sin Maskine, hvor Tekniken stadig 
sadler Farten op. Det vilde være underligt, hvis 
hele dette Liv ikke prægede Befolkningen. Ame­
rikanerne har simpelthen ikke Tid til at beskæf­
tige sig med mange af de Ting, som optager os 
i den gamle Verden. Nationale, religiøse, poli­
tiske og historiske Spørgsmaal, som sætter saa 
store Skel i den gamle Verden, eksisterer ikke 
for dem i den Betydning, som de eksisterer for 
os. Alle Verdens Racer, dyrkende hver sin Re­
ligion, lever fredeligt Side om Side i IJ. S. A. 
Selv om de søger at bevare deres Nationalitet, 
bliver de alle alligevel hurtig Amerikanere; de 
præges af Livet og faar det Stempel, som bevir­
ker, at vi andre har saa let ved at kende dem. 
Vi Europæere har ikke saa let ved at forsone os 
med Livet i U. S. A. Vi synes, det altsammen er 
for hastigt og voldsomt. Der mangler adskilligt
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af den Hygge og Kultur, vi er vant til. Til Gen­
gæld synes Amerikaneren, vi slæber rundt med 
en hel Mængde gamle, taabelige Idéer og For­
domme, som ingen Værdi eller Betydning har 
mere. Han har i Gerning bevist, at store Stater, 
uanset Nationalitet, Race eller Religion, kan leve 
sammen i en fri Union uden hæmmende Græn­
ser som Told og lignende, og at alle Folk, uanset 
Særprægethed, cfterhaanden smelter sammen til 
en Race: »Amerikanere«. Europa har meget at 
lære af det frie, stolte Amerika.



Lægeboligen i Hjordkær.

Atter i Sønderjylland.

Ejfterhaanden som Indvandringslovene i Ame­

rika blev meget skærpede, aftog Passagerernes 
Antal lidt efter lidt. Jeg var kommen ombord i 
S/S »Latavia«, men da Skibet blev lagt op for 
senere at sælges, kom jeg i Land.

Jeg vilde gerne have fortsat Sejladsen noget 
endnu, men paa den anden Side kan det jo og- 
saa siges, at naar man mere end 30 Gange i 
Sommer og Vinter, i Solskin og Regn, i Storm 
og Stille har været over Atlanterhavet, at man 
da af og til kan længes efter at se grønne Marker 
med fede Køer og atter faa en lille Have at plante 
Kaal i.

Først nedsatte jeg mig som Læge i Vendsyssel
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men da jeg gerne vilde til Sønderjylland, søgte 
jeg og fik en Stilling som Sessionslæge i 7de Ud­
skrivningskreds (Sønderjylland og Ribe Amt) og 
flyttede til Nordborg, senere til Hjordkær.

Eventyret var forbi. Livet gled atter ind i 
dagligdags Folder.

Da jeg var ung Student, foreslog mine For­
ældre, som aldrig glemte deres tabte Hjem i 
Sønderjylland, mig, at jeg skulde rejse til Tysk­
land og tage Eksamen, faa tysk Borgerret og 
nedsætte mig som Læge i min Fødeby eller en 
anden sønderjydsk Landsby. Jeg havde ikke rig­
tig Lyst dertil. Jeg nærede mere ærgerrige Planer 
end at være Læge i en lille Landsby.

Jeg naaede at faa realiseret de fleste af mine 
Ønsker, og da Maalet var naaet, var der for 
Resten ikke saa meget ved det.

En skøn Dag var det altsammen forbi. Efter 
en lang Omvej er jeg naaet til mit Livs Udgangs­
punkt, og sidder nu som Læge i en sønderjydsk 
Landsby faa Mil fra min Fødeby.

Naar alt kommer til alt, er dette maaske det 
største Eventyr, der er falden i min Lod at op­
leve.
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