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Juleaften.



Juledag.





Julemorgen.
I jet var ganske mørkt. Uden for Byen laa et let Lag Sne, der lyste 

en Smule. Inde i Byens Gader var Sneen smeltet, og det Lys, 
der var, kom fra sparsomme Lygter hist og her. Det var ogsaa ganske 
stille, en enkelt Fodgængers hurtige Skridt kunde omtrent høres fra 
den ene Ende af Gaden til den anden. Butikerne var mørke, og Ruderne 
i Husenes Etager var næsten lige saa mørke, kun hist og her kunde 
man se Lys. Oppe i det gamle Kirketaarn var der et underligt dæm- 
rende Lysskær, og dette underlige Skær kom fra 3 Engle, som sad 
deroppe og ventede paa, at den store Kirkeklokke skulde begynde at 
ringe, thi det var Julemorgen, og naar det første Slag lød, skulde de 
flyve ud og bringe Jul til Mennesker. De vidste ikke selv til hvem, 
Vorherre vilde sende dem, men de vidste, hvad de skulde sige: Det 
gamle Budskab om Guds Kærlighed, der lyder fra Jul til Jul lige op 
til den første Julenat i Bethlehem: „Eder er en Frelser født, som er 
den Herre Kristus i Davids Stad".

Men endnu hang den store Kirkeklokke ganske stille og ubevæge
lig. Der hørtes lette Trin op ad Taarnets Vindeltrappe, de kommer 
nærmere og nærmere, det var Ringeren, der kom. Nu rejste de tre 
Engle sig op og gik hen til Lydhullerne; snart begyndte Klokken at 
bevæge sig frem og tilbage, stærkere og stærkere, nu lød det første 
mægtige Slag. Englene smilede til hinanden og fløj med Tonerne hver 
sin Vej ud over Byen. Og lad os nu følge dem og se, hvad de havde 
at udrette en Julemorgen.

Ned gennem Kongens Have i den store Elmetræs-Alle kom der en 
Mand med hastige Skridt, han havde en lille Kuffert i Haanden og
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ligesom smilede genkendende til de gamle Træer. Da han kom ud i 
Jernbanegade, standsede han lidt, saa sig om som en fremmed; han 
kendte det ikke igen, og han var dog barnefødt i Byen, men det var 
rigtignok mange Aar siden, han havde været der, og han kunde se, 
at det var helt forandret. Men Kirkeklokkens Klang syntes han, at han 
kendte, den havde han hørt saa mange Gange i sin Barndom og Ung
dom, før han rejste til Amerika, det var den samme gamle Tone. Saa 
gik han efter Lyden, og saa mødte han Englen, men han saa den ikke. 
Men Englen mærkede, at Vorherre hviskede: „Følg ham!" — og Eng
len fulgte ham. Manden syntes, at der blev saa underligt, som om 
han blev sat mange Aar tilbage i Tiden, som om alle Minder fra Drenge- 
aarene og Ungdomstiden vaagnede, og forunderlige Følelser, forunder
lige Billeder fra det gamle Hjem — fra den gamle Tid viste sig for 
ham. — Der laa jo den gamle Skole, hvor han havde gaaet i — der 
laa det endnu meget ældre Kloster, hvor han havde besøgt Bedste
moder om Søndagen — og da han kom ud paa det gamle Torv, saa 
saa han den gamle Kirke, hvor han havde mange Minder fra. Vindu
erne var oplyste, Klokken kimede deroppe, der gik mange Mennesker 
ind i Kirken. Skulde han ikke ogsaa gaa derind. Han syntes, der var 
nogen, som hviskede ham i Øret: „Gaa ind!" Men han sagde: „Du 
har jo ikke været i Kirke i mange Aar, hvad skulde du dog der?" 
Men Stemmen sagde højere: „Du skulde dog gaa derind — det er jo 
Jul." Og det gik jo en Gang op for ham — ja, det er Jul — og han 
ligesom hørte de gamle Julesalmer i det fjerne. Han kunde godt huske 
dem nu, skønt han ikke havde hørt dem i mange Aar, og saa gik han 
ind i Kirken. Ligesom han kom ind, begyndte Salmesangen. De mange 
Stemmer tog fat: „Velkommen igen", og det skulde han netop høre i 
den gamle Kirke. Var han virkelig „velkommen her", hørte han virke
lig hjemme her? Men Stemmen hviskede til ham: „Ja, det er her, du 
hører hjemme, og her er godt at være" — og saa satte han sig ned. 
En gav ham en Salmebog — og han sang virkelig saa smaat med paa 
de gamle Julesalmer og de gamle Ord. — Han følte sig mere og mere 
hjemme, skønt han ikke kendte et Menneske. Saa kom Præsten op 
paa Prædikestolen — og sandelig, det var den Præst, som havde kon
firmeret ham, og det, han læste op af Bogen, var jo de gamle Ord: 
„Og det begav sig i de Dage, at en Befaling udgik", lige til: „Se, jeg 
forkynder Eder en stor Glæde: Eder er i Dag en Frelser født, som er 
den Herre Kristus i Davids Stad, og dette skal være Eder et Tegn ..." 
— Saa hørte han ikke mere, han faldt ganske hen i Tanker. Han lige
som hørte, en spurgte: „Hvor har du været henne saa længe? Langt, 
langt borte fra dit Hjem og maaske ogsaa langt, langt borte fra din 
Tro, langt, langt borte fra dine gode Forsætter, ja, langt, langt borte
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fra Bethlehem. Inde i meget ondt og vildt, ude i meget mørkt og syn
digt." Han blev saa underlig til Mode ved at se sig selv, som han 
havde været — og nu sad han her i den gamle Kirke, og det lød 
„Velkommen igen" — „dette skal være dig et Tegn". Kunde han vir
kelig høre med her, hvor Mennesker samles om det lille Barn i Bethle
hems Krybbe, maatte han ikke hellere gaa igen, men da lød det atter 
ved Siden af ham eller inde i ham: „Eder, Eder, Dig er en Frelser 
født". Ak, hvor det dog lød hjerteligt, det lød som en Hilsen fra et 
Hjem, hvor der var kønt, og det blev jo sagt til ham, og han syntes, 
han blev saa lille som et Barn, der er kommen hjem — — —

Folk rejste sig op og gik ud. — Uden for Kirkedøren ønskede 
de hverandre „Glædelig Jul". Ja, glædelig Jul, tænkte han — og saa 
saa han, at det var blevet helt lyst udenfor. Han skyndte sig nu hjem 
til sine gamle Forældre, og han syntes, han kom hjem som i gamle 
Dage, naar han kom hjem fra Læremester og Værksted i Nabobyen, 
og nu skulde han holde Jul hjemme. Han skyndte sig af Sted, men 
Englen fulgte ham stadig og tilhviskede ham ved Døren: „Glædelig 
Jul". Men Moder lukkede selv op — saa først forundret, derefter med 
et lykkeligt Blik paa ham, faldt ham om Halsen og hviskede med 
Graad i Stemmen: „Velkommen, Gud velsigne dig, min egen Dreng". 
Saa var han hjemme.

•X- 
•X'

Den anden Engel fik sin Besked ikke langt fra Kirken. Der laa 
en stor Bygning lidt tilbagetrukken fra Gadelinien. Englen mærkede, 
at der skulde den ind. Den svævede gennem Gange, op ad Trapperne, 
endelig standsede den foran en Dør, der stod paa Klem. Derinde 
brændte et svagt Lys ved Siden af en Sygeseng, hvor der laa en gam
mel Mand. Han sov ikke, hans Øjne var stækt opspilede, hans Ansigt 
udtæret og meget blegt og præget af megen Smerte. Ved Siden af 
Sengen sad en ganske ung Pige i Sygeplejerdragt. Af og til rejste 
hun sig op og tørrede den syges Pande og vædede hans Læber. Eng
len satte sig ned ved den anden Side. Der var ganske stille. Pludselig 
rejste den syge sig op og udbrød: „Det ringer!" Man hørte tydelig 
Kirkeklokken fra den gamle Kirke, den ringede anden Gang, og nu 
spurgte den syge; „Hvorfor ringer det? Ringer de efter mig, skal jeg 
dø?" Den unge Pige sagde intet, men Englen hviskede: „Det er en 
Hilsen fra Himlen". „Ringer de efter mig, skal jeg dø?" Den unge 
Pige skælvede og sagde intet, men Englen hviskede: „Frygt ikke, det 
er en Hilsen fra Himlen til dig". Det var nu, som den unge Pige fik 
Mod, og hun sagde stille: „Det er Julemorgen." — „Er det Jul?" 
sagde den syge, „skal jeg dø en Julemorgen?" — Englen hviskede: 
„Maaske." Den syge sank atter ned og hviskede: „Jeg elsker Julen,
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men det er saa svært at dø, der er saa meget, der tynger". Klokkerne 
ringede fremdeles. Var det Englen, eller det var den unge Sygeplejer
ske, eller var det dem begge, der begyndte at nynne: „Julen har bragt 
velsignet Bud." Den gamle, syge Mand lyttede, efterhaanden som de 
sang Salmen, foldede han sine Hænder med Besvær, der kom saadan 
et smukt Udtryk over hans Ansigt, han ligesom smilede.

Paa Sygeplejerskens Skød laa der nogle Julekort. Om det var 
Englens Haand, der rørte ved dem, eller om det var, hvad man kalder 
ganske tilfælfældigt, øverst laa et, paa hvilket der var et Billede: Jesus- 
barnet, der sad paa Marias Skød, en Stråalekrans var om hans Hoved, 
men naar man saa rigtig til, var det egentlig som et Kors dannet af 
Lysstraaler. „Giv mig et godt Ord at trøstes ved", stønnede den gamle 
Mand. Sygeplejersken vidste ikke, hvordan det gik til, men under hen
des raadvilde Tanker faldt hendes Blik paa dette Billede, og hun saa 
Barnet og Lyset. Da hviskede hun: „Det er Jul. Eder er i Dag en 
Frelser født". „Ja, men mig, mig — for mig?" sukkede den syge. 
Da saa han Korset i Lysglansen om Barnets Hoved, det var som om 
en hviskede det Ord for Ord: „Og han sagde: Jesus kom mig i Hu, 
naar Du kommer i Dit Rige! Og han sagde: Sandelig siger jeg Dig, 
i Dag skal Du være med mig i Paradis. — „Ja, Gud ske Lov! det 
sagde han — Herre — vær ogsaa mig Synder naadig".

Hans Øjne lukkedes, hans Læber bevægede sig, hans Hænder knu
gede sig sammen, en Taare gled ned ad hans Kind. Der var lydløst 
stille i Sygeværelset. — Da ringede Kirkeklokken for tredie Gang, den 
gamle aabnede sine Øjne, der gik som et Lysglimt hen over hans 
Ansigt, og han hviskede: „Herre, lad mig gamle, fattige Menneske 
ogsaa være med Dig i Dit Paradis i Dag".

Den gamle, syge Mand sank sammen, Sygeplejersken gled stille 
ned paa Knæ, men Englen bøjede sig henover Sengen, aandede over 
hans Øjne og hviskede:

„Herren løfte sit Aasyn paa Dig 
og give Dig Fred,,.

Da slog Klokken det sidste Slag.
•x- *

X-

I Udkanten af Byen fløj den tredie Engel forbi et Hus, hvor et 
dæmpet Lysskær trængte ind i Mørket fra de øverste Vinduer. Der 
skulde netop Englen ind. I Sengen sad en ung Moder, hun skulde til 
at lægge sit lille Barn ned i Vuggen, der stod ved Siden af. Men det 
var, som om hun ikke kunde holde op med at se paa det lille Ansigt 
og de smaa, søde Øjne. Hun vuggede Barnet lidt frem og tilbage, og 
saa saa hun igen paa det og smilede saa glad og lykkelig til det.
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Paa en Gang trængte Lyden af fjerne Klokketoner ind i Stuen gen
nem Vinduet, der stod lidt paa Klem. Hun lyttede. — „Aah! Det er 
jo Julemorgen, hvor smukt det lyder, hvor højtideligt og kærligt".

Hun havde nu altid saa godt kunnet lide Kirkeklokkeklang, men 
hun syntes, at det næsten aldrig havde lydt saa smukt, hvordan det nu 
kunde være — (Englen vidste det nok) — det var vel sagtens, fordi 
det var Jul. Saa saa hun igen ned paa sin søde, lille Dreng, og hun 
syntes, at hun i samme Øjeblik saa en anden Moder og et andet lille 
Barn, og den Moder saa lige saa hjertelig ned paa sit Barn som hun, 
men der var noget saa højtideligt og ophøjet i hendes Blik, noget saa 
ærbødigt og ydmygt over hende selv, og Barnet var saa forunderligt, 
dets Øjne saa dybe og uudgrundelige, det var, som om Forjættelser 
og Løfter om noget stort og herligt og evigt' lyste ud af dem. Der 
udgik en Strøm af Kærlighed og Renhed fra dette Billede, som hun 
saa ganske levende. Og hun syntes, at noget af denne Lysstrøm kom 
varmt og mildt hen over hende og hendes eget lille Barn, saa hun 
maatte uvilkaarligt bøje sit Hoved, og hun trykkede sit eget lille Barn 
ind til sit Bryst, og mange Tanker gik gennem sit Sind, mange varme 
Følelser gik gennem hendes Hjerte. — Hun kendte jo saa godt det 
lille Barn fra Bethlelem, det var det første, hun havde elsket og saa 
ofte forestillet sig, og nu sad hun der selv med et lille Barn, hun 
elskede saa ufuldklarlig højt, fordi det var hendes eget. Bedende for
mede alt sig i hende — Tanker og Følelser, Minder og Haab og For
sætter. Det blev til Taksigelser og til Forbøn, det blev til Ydmyghed 
og til Haab, der blev til kærlige Løfter og fremfor alt til Bønner til 
ham, den Guds Søn, der blev et Barn, og paa Krybbestraa han laa, 
hvis Vugge stod paa Jord foruden Gænge. — Han, som voksede op 
og blev Børnevennen stor, som os velsigned og tog i Favn de smaa. 
Og saa bad hun ham om at tage hendes lille Barn i Favn og velsigne 
ham.

Og Kirkeklokken ringede, og der var himmelske Toner omkring 
hende og hendes lille Dreng, og hun syntes, at hun følte Guds Nær
hed, og hun havde aldrig saa inderlig følt og forstaaet al den Kærlig
hed, som udstraaler fra Bethlelem hin Nat, og som udstraaler fra det 
usynlige himmelske Rige, der er os saa nær, og som besøger os alle 
i Julen og alle andre Dage, altid med den hellige Kærlighed, altid med 
den Magt, som kommer fra Lysenes Fader og drager os op til Lysenes 
Fader.

Og Englen stod ved Vuggen og smilede, og da Moderen lagde 
sin lille Dreng ned i Vuggen, kyssede Guds Engel ham, og det syn
tes Moderen næsten, at hun selv kunde fornemme.

Saa fløj Englen bort, Men den Engel, der ogsaa har kysset os,
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da vi var Børn, han følger os, han kalder paa os, han velsigner os, 
og naar du hører Kirkeklokkerne ririge, saa hør efter, da kan du høre 
lidt af Englesangen, der kalder paa dig og mig i Kærlighed. Og i 
Julens Klokketoner lyder: „Eder er en Frelser født". Det er det, der 
giver en glædelig Jul, og kun alene det.



Lidt om Julens Skikke.
Arkivar H. Hansen.

I ulen er en Tid, der her i Norden er langt ældre end Kristendom- 
men, den gaar i det mindste tilbage til Bronzealderens Tid, men der 

er sikkert ikke noget i Vejen for at antage, at vi her i Danmark har 
holdt Jul, saa længe vi har kendt Sæd og Høst, det vil sige saa langt 
tilbage, som til Stendyssernes og Jættestuernes Tid.

Den gamle nordiske Jul faldt i den sidste hedenske Tid paa et 
langt senere Tidspunkt af Vinteren end vor nuværende kristne Jul, 
nemlig i Midvinternatten, den 14. Januar. I ældre, hedensk Tid, før 
man endnu kendte den sydlandske Kalenderberegning, har Midvinter
natten sikkert været bestemt af det, vi nu kalder Nytaarny, den første 
Nykending af Maaned efter at Dagene mærkbart er begyndt at længes 
igen, og vore Forfædres Jul har da, ganske som Paaske og Pinse nu, 
faldet paa skiftende Tidspunkter fra Aar til Aar. Det oprindelige Motiv 
til. den gamle, nordiske Jul har sikkert været Jubelen over Solens Til
bagevenden og Lysets Sejr. Vi ved nu paa Dag og Dags Time, naar 
Solhverv indtræder, og det er og den selvfølgeligste Selvfølge, at Dagen 
igen vil længes, naar vi er over Solhverv; men vore hedenske Forfædre 
ejede ikke den samme Tryghed, de ængstedes for, at Solen denne 
Gang skulde blive overvældet af og bukke under for det knugende 
Mørke, og de gav nøje Agt paa de nedarvede Kendetegn paa, at Solen 
igen midt i den strengeste Vinter var vendt tilbage. Naar disse Kende
tegn viste sig, gav de sig til at lave til Fest, at alt kunde være rede, 
naar „Nykongen “, det er Kongen over Aarets Nykendinger, det første 
Ny i det nye Aar, viste sine, smalle, spinkle Sejl paa den østlige Him
mel. Saa drak man Jul, som det hedder paa gammel nordisk, paa saa
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frydefuld Maade, man evnede, man mente nemlig, at man ved at fejre 
en glædelig Jul sikrede sig et godt Nytaar, først og fremmest og først 
og sidst en god Høst i det nye Aar.

Da Kristendommen blev indført i Norden for omtrent 1000 Aar siden, 
flyttedes Julefesten tilbage fra Midvinternatten den 14. Januar til den 
25. December, „den ubesejrede Sols Dag“, som den Dag kaldtes i det 
gamle, hedenske Rom, men Nissen flyttede med. De Skikke og Fore
stillinger, der i den hedenske Tid knyttedes til Julen som Fest for det 
nye Aar, blev ikke glemte, nej, de blev for Størstedelen overførte til
den nye Jul, og de gjorde, at den nye Jul blev fejret med samme
Glæde og Jubel som den gamle hedenske Jul. I hedensk Tid havde 
man ved Julebordet drukket de hedenske Guders Skaal, nu drak man
i Stedet de kristne Guddoms Skaal ved Julegildet, Guds Skaal, Set
Mikaels Skaal, Kristus Skaal, Vor Frues Skaal og saa videre, og man 
troede ligesom i hedensk Tid, at man ved at drikke Jul paa denne Vis 
kunde sikre sig „Aar og Fred", som det hed, „i de kommende Aar“. 
I ren bogstavelig Forstand kan vi næsten sige, at Nissen flyttede med. 
Vi kender jo allesammen saa godt, at Nissen i den gode, gamle Bonde- 
gaard skulde have sin Julegrød med en vældig stor Smørklump i ude 
i Stalden eller ude paa Loen. Der forlyder ikke noget om, at Nissen 
ogsaa skulde have Gaasesteg. Grunden er sikkert den, at i de ældste, 
gamle Tider, hvor Skikken med at give Nissen Julegrød, da var sikkert 
Julegrød, og Julegrøden alene, Julens Forret, man skulde have Gaase
steg oven i Købet.

Gaasesteg har man kendt, som Julens Forret tilbage til Middel
alderen. I en Opskrift af Visen om Valdemar den Store og Tovelil for
tælles der om, hvorledes Tovelil blev spærret inde i den overhedede 
Badstue af den onde Dronning Sofie og stegt ihjel, og der siges:

De hented’ Tovelil af Badstuen ud, 
da var hun som en Gaas, de stegte om Jul.

Rimeligsvis er Julegaasen fra Mortensaften overført Festskik, ind
vandret fra Danmark til Tyskland i forholdsvis sen Tid. Ældre end 
Julegaasen er Retter af Svinekød, enten det nu er kogt Svinehoved eller 
den af Svinehoved lavede Sylte, eller det er kogt Juleskinke. Disse 
Retter gaar rimeligvis tilbage til sen hedensk Tids festlige Maaltider 
paa den til Guderne ofrede Forergalt for Svinehjorden, Sonargalten, 
som den kaldtes. Valhals Kæmper holder Jul hver Dag paa Galten 
Schrimner og drikker 01 derefter, men Grøden har de vraget, som den 
Bonderet, den er.

De danske Bønder har derimod sejgt fastholdt den fra de ældste 
Tider nedarvede Grød, som Julens Forret, og derfor spiser vi Julegrød
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endnu den Dag i Dag Juleaften, og ikke paa fransk Manér Suppe, 
Fisk, Steg og Dessert.

Af Julens mangfoldige andre Skikke, skal jeg kun gaa ind paa et 
Par af de mest iøjnefaldende og mest kærkomne Skikke, Julegaven og 
Juletræet. Vi har i Virkeligheden to helt forskellige Slags Julegaver, 
den i Forretningerne købte Julegave til Slægt og Venner og de i Hjem
met fremstillede Madvarer, der gives som Gaver til Omegnens fattige. 
Den første Julegave er en i Danmark forholdsvis sen indvandret Skik, 
mens derimod Julegave til de fattige har hørt med til den rigtige, gamle, 
danske Jul, ikke blot i kristen Tid, men sikkert ogsaa i hedensk Tid. 
Præsten Joachim Junge fortæller 1798, hvorledes de nordsjællandske 
Bønder gav Sigtekager, der vejede ikke mindre end 24 Pund, til de 
Fattigfolk, som trofast havde hjulpet Gaardmanden i Høstens Tid. 
Motivet til denne Julegodgørenhed er fra først af slet ikke kristent, 
men helt igennem hedensk. Jo rigere Gaver man kunde give i Julens 
Tid, des rigere vilde den kommende Høst vise sig at blive; var man 
karrig mod de fattige, der havde hjulpet en i Høsten, risikerede man, 
at de ikke vilde finde Anledning til at hjælpe en ret meget næste Høst. 
Fælles for begge Arter af Julegaver er, at man gennem dem styrker 
Samhørigheden med de Mennesker, der staar en nær. Det samme For- 
maal har ogsaa de mange Julehilsener, hvor man takker for det gamle 
Aar og ønsker hinanden glædelig Jul og et godt Nytaar. Det er et godt 
Varsel for, at gammelt, prøvet Venskab vil bestaa i det nye Aar.

Juletræet, der nu synes os saa uadskilleligt forbundet med dansk 
Jul, at vi næsten synes det umuligt at fejre Jul uden Juletræ, hører til 
de alleryngste af Julens Skikke, det er ikke mere end hundrede Aar, 
siden de første Juletræer viste sig i Landet, indført af tyskfødte Fami
lier, vistnok i Aarene 1806—1807. I Tyskland har Juletræerne været 
kendt før den Tid. Den ældste Efterretning om Juletræet, der kendes, 
stammer fra Strassburg i Elsas i Aaret 1905. Juletræet er da et med 
Papirroser, Æbler og Sukkerting prydet Grantræ, Julelysene nævnes 
slet ikke. Ligesom Julegaasen stammer fra Mortensgaasen, saaledes 
stammer Juletræet fra Majbøgen, det grønne Træ, der i Udspringstiden 
blev hentet hjem fra Skoven og opstillet i Landsbyen som Vidnesbyrd 
om det nye, længselsfuldt ventede Foraar, og man har valgt Grantræet 
til Juletræ, fordi det i Modsætning til Bøgetræet holder sig grøn Vinte
ren over. Derved er det et saa fortrinligt Symbol paa Nordboens Haab 
om et nyt og frydefuldt Aar og paa hans sejge Taalmodighed til lige
som Grantræet at kunde udholde Vinterens Kulde og Haarhed. — 
Smukkere næsten end vort straalende Juletræ med Lys som Fugle paa 
Kviste inde i Stuen er det svenske Juletræ ude paa den aabne Gaard, 
Grantræet med Juleneget, i Toppen, hvor Fuglene i den kolde Vinter
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lærer at kende, at ogsaa for dem, som maa døje Vinterens Kulde, er 
det bleven Jul, hvor Menneskene i deres Glæde over Himmelkongen 
den lille ikke blot sørger for Hjemmets egne forkælede Duer, men 
ogsaa byder de fattige, ringeagtede Graaspurve paa Taget til Julegilde, 
„Du fattige Spurv flyv ned fra Tag med Duen til Julegilde".

1 den Forbindelse rinder der mig en anden Julesalme i Tanker, 
som begynder med at spørge:

„Hvordan takke vi vor Herre 
for han gav sin Søn herned. 
Mange skønne lidt desværre, 
paa saa stor en Kærlighed."

Der fortælles, at denne Salme skyldes en sørgelig Oplevelse, han 
gjorde paa en Juleaften. Han kom nemlig forbi et Hus, hvor der ikke 
var hængt for Vinduerne, og han kunde derfor ikke undgaa at mærke, 
at det gik vildt til derinde: man spillede Kort, bandede, slog i Bordet, 
og Brændevinen flød i Strømme. Dybt bedrøvet gik Brorson hjem og 
skrev sin varmtfølte Salme: „Hvordan takke vi vor Herre —", som vist
nok er bleven brugt til meget godt, selv om ogsaa Kritikere har haft 
noget mod Versformen at indvende.

Der er forhaabentlig kun meget faa af det danske Folk som „hol
der Jul" paa den Maade, men der er Forveksling nok alligevel af 
kristlig og verslig Jul. Ikke, at man skal holde sig fra alt menneskeligt 
festligt — det gjorde Brorson selv heller slet ikke og raadede ikke 
til — men der er fremdeles Grund nok til at spørge: „Hvordan takke 
vi vor Herre, for han gav sin Søn herned?"



Kristendom og Kunst.
Af Aage Falk Hansen.

»Alt, hvad skønt vort Øje skuer, 
alt, hvad herligt Aanden ved, 
alt, hvad mildt i Hjertet luer, 
skabte Gud — din Kærlighed«.

Kristendom og Kunst — har de to noget med hinanden at gøre?
Nej, vil maaske mange mene, og siger de det ikke direkte, saa 

forholder de sig i hvert Tilfælde saa ligegyldige over for enhver Form 
for Kunst, at det ikke er til at tage Fejl af, hvad de inderst inde mener. 
Derfor er det heller ikke helt uforstaaeligt, naar ikke kristne Mennesker 
ofte har gjort den Opfattelse gældende, at Kristendommen baade er 
en Modstander af Kunst og en Hindring for dens Udfoldelse.

Den skønhedselskende Digter, Swinburne, har bitter sagt det saa- 
ledes:

„Du har sejret, Du blege Galilæer,
Verden er bleven graa af Din Aande".

Og her hjemme saa vi, hvorledes Mændene fra 70erne og 80erne 
med stærke Ord gav Udtryk for den samme Tanke. Men selv om 
Kristne ofte har indtaget en afvisende eller ligegyldig Holdning over 
for Kunsten, saa burde et Blik over for Historie have overbevist disse 
Mænd og Folk af deres Mening om, at de have taget Fejl. De vilde 
i saa Fald have faaet at se, at Kristendommen har tværtimod op igen
nem Tiderne været Kilden, hvoraf meget af den store Kunst er væltet 
frem.

Han som glædede sig over Markens Lillier og fulgte Fuglenes 
Flugt og gerne vandrede med sine Venner gennem de bølgende Korn-
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marker og var saa samlevet med alt det skønne i Naturen, at det lige
som faldt af sig selv, at han iklædte sin Tale om Guds Rige det ene 
dejlige Naturbillede efter det andet — han var ingen bleg Galilæer, 
der gjorde Verden graa, hvor han kom frem. Hvad man nu end vil 
mene om Lignelsernes poetiske Værd, saa maa dog enhver indrømme, 
at det fine, skarpe Blik for alt, hvad der rører sig i Menneskelivet og 
i Naturen og denne naturlige og inderlige Sans for alt, hvad der er 
smukt, som Mesteren blandt andet røber i sine Lignelser — det er 
netop det, der kendetegner Kunstneren.

Som de vise Mænd fra Østerland ofrede ham Gaver, saadan har 
Kunstner efter Kunstner op gennem Tiderne tilbedende og lovsyngende 
ofret ham deres Kunst og derigennem betroet ham, hvad der dybest 
boede i deres Hjerter.

De første ubehjælpsomme Forsøg paa en kristlig Kunst finder vi 
i romerske Katakomber. Naar man gaar omkring og betragter de Bille
der og Symboler, hvormed disse Kristne i Oldkirken prydede deres 
Gravsteder, saa er det vist ikke Begravelseskunst, vi faar at se, men 
Blomster og Fugle, Sejrssymboler og Yndlingsmotivet: Den gode Hyrde. 
Alle Vegne fornemmer man den glade, sejrsvisse Stemning: „Lovet 
være Gud og vor Herre, Jesus Kristi Fader, som efter sin store Barm
hjertighed har genfødt os til et levende Haab ved Jesu Kristi Opstan
delse fra de døde." Evighedshaabet svæver over Gravene, og det er 
Glæden herover, som har givet sig Udtryk i disse Billeder. Hvor er 
denne glade, fredfyldte Verden, som lyser os i Møde fra disse Væg
malerier, dog vidt forskellig fra den, vi finder i de græske Digteres 
Klage over Livets altfor hurtige Henvissen og i den vemodige Stem
ning, som er over de skønne, græske Gravrelieffer, som giver glimrende 
Udtryk for Frygt og Hjælpeløshed.

Saaledes er Frelseren ikke den blege Galilæer, der gør Verden 
graa. Kunsthistorien giver ham det Vidnesbyrd, at Skønheden gror i 
hans Fodspor. Vi ser det hos mange af vore betydeligste Kunstnere, 
hvor alt er fuldkommen Skønhed. Ja, hvad finder man ikke i Miche
langelos storladne Kunst. Og i gamle tyske, franske Byer staar him- 
melraabende, gotiske Katedraler vokset op af svundne Slægters From
hed og Tilbedelsestrang. Ja, og i denne Forbindelse nævner en dansk 
Kristen med Glæde og Stolthed Joakim Skovgaards Navn.

En gammel Digter skrev en Gang:
„Den Jord, du har husvalet 
med Schakespeares gyldne Sang, 
hvor Rafael har malet, 
og Mozarts Toner klang".

Den gamle Digter ser tilbage over sit Liv, som nu nærmer sig sin
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Afslutning, og han vederkvæger sit Hjerte ved at ihukomme og takke 
Gud „for hver en Glæde, din Kærlighed mig gav“. Med taknemligt 
Sind mindes han sine mange Vandringer i Skønhedens Rige, hvor 
Gud taler uforglemmeligt til ham baade gennem Shakespeares Sang, 
Rafaels Farver og Mozarts Toner. Han forstaar, at Gud er al Skønheds 
Ophav, derfor har han ogsaa i Kunsten set en Genspejling af Guds 
Herlighed. Den samme vidunderlige Oplevelse bliver hver det Menne
ske til Del, som vil gøre sig den Ulejlighed at mødes med noget af 
den store Kunst, (hvad enten i et Digterværk, i den bildende eller 
musikalske), som er en Udstraaling af den guddommelige Skønhed, thi 
Skønhed er ogsaa en Side af Guds Væsen. Saaledes har de store 
Kunstnere ofte og altid følt, de kun var Redskaber i Guds Haand, og 
paa forskellig Maade har de givet Udtryk for den Tanke: „Jeg er kun 
et Instrument, Mesteren paa mig spiller". Og vi har ogsaa Eksempler 
paa, hvorledes de største Kunstnere ydmygt og sandt har forstaaet, at 
deres kunstneriske Ydeevne var betinget af deres personlige Forhold til 
Gud.

Saaledes taler for Eksempel Michelangelo om det i et af sine Breve: 
„Den gode og store Malerkunst nærmer sig Gud og forener sig med 
ham. Den er kun en Kopi af hans Fuldkommenhed, en lille Skygge 
af hans Pensel, hans Musik og hans Melodi. Saaledes er det ikke nok, 
at en Maler er en dygtig og god Mester. Jeg tror, det kommer først 
an paa, at hans Liv er saa rent og helligt som muligt, saa den gode 
Helligaand kan styre ham".

Naar saa megen moderne Kunst er saa trøstesløs skønhedsforladt, 
mon saa ikke en meget væsentlig Grund (naar det da ikke ligefrem 
er Mangel paa kunstnerisk Evne) er den, at Kunstneren lever sit Liv 
uden Gud og Evighed?

Undertiden kan man faa en Følelse af at være kommen lidt vel 
meget paa lige Fod med Gud — at vore Gudsforestillinger er bleven 
for menneskelige og ensidige. Da kan det være en Hjælp at gaa ud 
under Stjernehimmelen og møde den almægtige Gud, Himmelens og 
Jordens Skaber; men ogsaa i Kunsten er det muligt at faa uforglem
melige Glimt af Guds Storhed og Vælde, saadanne som den møder os 
i for Eksempel Beethovens 9. Symfoni, i Jobs Bog og gotiske Kate
draler, Michelangelos sixtinske Kapel o. s. v. Her møder vi en, som 
er større end alle de Genier, der blev brugt til at skabe disse udøde
lige Værker.

Mon der er nogen af de forskellige Kunstarter, der kan komme i 
saa dybt og intimt Forhold til Kristendommen som den musikalske? 
Der, hvor Digteren, Maleren og Billedhuggeren kommer til kort, der
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kan Tonekunstneren endnu fortsætte. Ingen har nogen Sinde overtruffet 
Paulus’s Skildring af Guds Aabenbaring i Jesus Kristus — saadan som 
vi kan læse den i Efeserbrevet. Man mærker tydeligt, hvorledes han 
har stridt med Sproget, han føler, at menneskelige Ord kan kun meget 
utilstrækkeligt udtrykke de himmelske Ting. Selv om vi synes, at Pau
lus netop i Efeserbrevet har givet os et vældigt Udtryk for Guds Aaben
baring i Jesus Kristus, saa mærker vi alligevel hans Resignation, sam
tidig med at hans Hjerte jubler, naar han ender med at tale om Guds 
Kærlighed, der overgaar al Erkendelse. Altsaa, hverken formaar den 
menneskelige Tanke at lodde Guds Kærligheds Dyb, ej heller formaar 
selve Sprogets rigeste og dejligste Ord blot tilnærmelsesvis at give 
Udtryk for Guds Kærlighed. Det menneskelige Hjerte kan til en vis 
Grænse (som hurtig naas) i Ord give Udtryk for talrige Oplevelser; 
men naar Hjertet saa mærker Sprogets Afmagt, da tier det — og til
beder. Men over for det uudsigelige magter Tonerne endnu et langt 
Stykke, hvad Sproget ikke formaar. Intet Steds staar et Menneske i 
den Grad over for det uudsigelige, som i Kristendommen, hvis evige 
Indhold er den Guds Kærlighed, som overgaar al Erkendelse. Det er 
vel ogsaa en af Grundene til, at mange af de store Tonekunstnere op 
gennem Tiderne har følt sig draget mod Kristendommen, og ud af 
deres Gudslivs Oplevelse skabt de uforgængelige Værker.

Vi kunde her nævne mange af de store Tonekunstnere, som har 
udødeliggjort deres Navne ved deres Toneskildringer af Jesu Liv, og 
navnlig har hans Lidelseshistorie virket dragende paa dem. Ogsaa Pau
lus har i Mendelssohn faaet sin Komponist.

Paa denne store, bibelske Tonekunst skal det Ord ogsaa nok bevise 
sin Sandhed:

„aldrig forstummer Tonen fra Himlen".



Frede Bojsens Højskolegerning.

I—<rede Bojsen skrev en Gang i sine Erindringer blandt andet:
1 Der hørtes ofte Tale om Danmarks Nederlag i 1864 og dettes 
knusende Følger. Hvis Datidens Historie skal skrives af Nutidsmenne
sker, risikerer vi jo, at denne Opfattelse skal blive rodfæstet som vort
Eftermæle. Intet vil dog være mere uretfærdigt. Jeg kunde derfor have 
Lyst til at fortælle lidt om mine Indtryk fra hin Tid, i hvis Strømnin
ger jeg tog Del. Var 1864 nu endelig et Nederlag for os? Ja, det
blev da ganske vist bevist, at 100, Millioner kan overvinde 2 Millioner 
og erobre Land. Men da vi ikke desto mindre værgede os efter Evne 
og med Ære, saa blev dog den Sæd lagt, hvoraf Sejren spirede frem 
i 1918.

Mon der virkelig er nogen, der tror, at Sønderjyderne kunde have 
bevaret og styrket deres danske Sindelag under Voldsregimentet i 54 
Aar, dersom Danmark værgeløst havde svigtet deres Sag og frivillig 
udleveret dem til Fjenden? Eller tror nogen, at en eneste Stormagt i 
Verden vilde have gjort vor Sag til sin, dersom vi fejgt havde ladet 
den falde i 1864.

Der var som bekendt delte Meninger her hjemme, om vi kunde 
og burde have fortsat Krigen efter 1. August 1864. Lad mig gentage, 
hvad jeg ofte har søgt at slaa fast. Naar Modstanden da synes brudt, 
er det ikke den Tids Ungdom, der herfor bærer Skylden. Vel var det 
sjældent, at denne sejrsløse Krig havde skabt eller kunde skabe nogen 
Ilhu i Kampen, men til Slutningen var saa omtrent hele Hæren sam
let ved Lillebælt i en Stilling, hvor man haabede at kunne afslaa et 
Angreb, og man var beredt til at gøre sin Pligt til det sidste. Der var 
slet ingen Slinger i Geledderne. Det var derfor ikke uden Bitterhed, at
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man pludselig fik Budskab fra København, at de styrende der havde 
tabt Hovedet eller Hjertet og ikke mindst de, der fra Begyndelsen havde 
været ivrigst for Krigen. Man frygtede et Angreb paa København af 
den østrigste Flaade. Det var en lignende Stemning, der raadede, da 
Afdelingerne ad Omveje traskede hjem til Kasernerne — uden nogen 
Velkommen eller Tak.

Endelig vilde jeg spørge: Hvis Danmark i 1864 æreløs havde svig
tet sin 1000-aarige Livssag, tror man da, at det havde haft Haab og 
Mod til at foretage den Genrejsning, der lyser gennem de følgende 
Aar i Tresserne? Mange synes nu at have glemt, hvor rige disse Aar 
var, rige paa Handling. Offer og Bedrift paa alle Omraader. Først fra 
1870 begyndte Haabet at svigte, afløst af den kælende og blege Tanke: 
„Hvad kan det nytte?"

Det var ved Tresserne, jeg gerne vilde dvæle, det var jo min Ung
domstid, da Livsstrømmen ogsaa rev mig med, og jeg har staaet mange 
af de ledende Mænd nær.

Det blev Digteren Paludan Muller, der allerede i November 1864 
med en lykkelig Haand rejste Banneret, hvor Programmet lød:

„Sønderjylland vundet, 
det er Kampens Maal!"

Det var jo det, vi havde stridt for i Krigen, nærmere bestemt: 
Sønderjylland til Dannevirke, som indtil da ikke var fraveget.

Under dette Banner optoges da Arbejdet for Landets Genrejsning. 
Jeg behøver blot at nævne Mænd som Dalgas fra Heden, Tiegten, Fjord, 
Kriiger, Lembke, Ludvig Schroeder, Nørregaard, Ernst Trier og flere. 
De tre sidstnævnte oprettede omtrent samtidig de Folkehøjskoler, som 
siden er bleven saa bekendte. Den Folkehøjskole, som fik først begyndt 
efter Krigen, var dog Rødkilde, og det er særlig nu denne, at jeg er 
bleven opfordret til at give en Skildring af, da dens Oprindelse er af 
nogen ejendommelig Art.

Opvokset i en Kampzone mellem Dansk og Tysk, Vilstrup ved 
Haderslev, var jeg i Budstikke-Bojsens Hjem tidlig bleven udviklet til 
— just ikke rød, men rødhvid Bondeven (Navne som Venstre, Højre, 
Demokrat og Aristokrat kendte vi den Gang næppe, brugte dem i al 
Fald ikke) og ivrig Grundtvigianer (dog brugtes dette Navn ikke almin
deligt). Den bekendte Bonde Laurids Skau boede i Sognet. Som Dreng 
havde jeg faaet dannet en Sangforening, hvor en af Deltagerne, der 
havde været med paa tysk Side i Slaget ved Isted, siden blev en af de 
Danskes Ordførere i Sognet. Paa Latinskolen i Haderslev blev jeg Forret
ningsfører for en Forening af Disiple, der holdt maanedlige Sammenkom
ster til Drøftelse ikke just af lærde Materier, men af Tidens brændende
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Spørgsmaal, fortrinsvis de nationale og nordiske. Min Søster Mix havde 
syet vor Fane med Navnet „Enigheden" broderet i Midten. Med Enig
heden kunde det være saa som saa, allerede den Gang sporedes den 
store Skellinie mellem danske Verdensborgere. Men vi taalte ingen 
Snak om „Slesvigs Deling", saa slog vi haardt. Det skal ej ske! Hof
poeten var den senere Præst, Jens Karstensen (kaldet Knast) Søn af 
Digteren K. Karstensen og Fader til nuværende Asgar Karstensen. Vers 
skrev vi for Resten mer eller mindre alle sammen. Fanen bar vi rundt 
i de sønderjydske Skove om Tørninghus, som var Genstand for en 
paa Vers skildret Belejring. Denne gamle Fane er endnu bevaret paa 
Rødkilde.

Knap 18 Aar gammel kom Bojsen som Student til København, 
hvor han straks blev optaget af Undervisning i forskellige Skoler. Rigt 
begavet og stærkt interesseret, som han var, fulgte han Tidens Rørel
ser, og 1861 kommer han til Norge for at deltage i et kristeligt Møde. 
Her traf han gode Venner, ogsaa den unge Kvinde, Karen Anker, med 
hvem han Aaret efter blev forlovet.

Derefter gik et Aar med meget Arbejde og mange Rejser, og saa 
brød Krigen ud. Jeg skulde naturligvis med, men vilde prøve at faa 
Eksamen overstaaet. Jeg havde næppe læst Theologi i mere end U/2 
Aar, men kendte nogenlunde Bibelen og Kirkehistorien. Alt det øvrige 
paatog Skat Rørdam sig (den senere afdøde Biskop) at forsyne mig 
mundtlig med det allernødvendigste. Men at jeg 17. Marts virkelig fik 
en ordentlig Eksamen, har jeg altid regnet for Trolderi. Allerede nogle 
Dage forinden havde jeg begyndt Rekrutskolen i det gamle Landkadet- 
akademi; hvor Rigsdagen 20 Aar efter kom til Huse. Med det, første 
norske Dampskib kom Karen flyvende. Der var ikke Glimt af Frygt i 
hendes Øjne, da hun saa mig i Soldatertøjet. Derimod bragte hun mig 
fra sine Brødre et norsk Kammerladningsgevær, maaske det eneste Bag- 
ladegevær i den danske Hær. Det hænger endnu paa min Væg. Vi fik 
Maleren Constantin Hansen til at udføre hendes Portræt, saa jeg kunde 
føre det med mig i en Skrivemappe, som hun dertil broderede. Bille
det kom til at hænge i alle dalevende Vaabenbrødres Hjem paa Møen. 
Hun blev i Danmark hele den bitre Sommer igennem. Anker og Mix, 
der var bleven gift i September 1863, boede hele det første Aar i Køben
havn, optagne af Forberedelserne til den første, norske Højskole paa 
Sagatun ved Hamar. Deres Hjem i København var Hovedkontor for de 
mange, norske, frivillige i Krigen. Karen Anker var snart der, snart i 
Stege som Trøster og Mægler i den der brændende, indre politiske 
Strid, snart som Sygeplejerske, ja, Tjenestepige hos min ældste Søster 
Nanna Jensen, og endelig under Vaabenstilstanden i Besøg hos mig
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paa Fyn, dels i Odense hos Helvegs, dels paa lille Skræppenborg. Hun 
var i Stemning os alle overlegen, deltagende uden at fortvivle. Efter 6 
Ugers Kommandoskole var jeg først i Maj kommen til Hæren ved 
Lillebælt og blev tildelt 17. Regiment, der havde haft store Tab den 
18. April paa Dybbøl. Jeg fik en Deling paa 50 Mand at føre, blandt 
dem var endnu nogle tysktalende Sievigere, som Trods alle Fristelser 
var bleven Fanen tro, og som jeg skarpt værgede mod de nye, unge 
Rekrutters Kaadheder (de skældte dem ud for Tyskere). Dermed begyndte 
min Højskolevirksomhed. Min Kaptajn var en ældre, en Del religiøs, 
paavirket, „hvide" Gandil, som bitterlig beklagede sig over, at han paa 
de lange Marcher maatte finde sig i at traske i Takt efter Folkenes 
daarlige Viser. Jeg foreslog ham da, at jeg skulde forsøge at kvæle 
disse, naar jeg maatte faa Bemyndigelse til at samle de dertil villige 
til Sangøvelser. Dertil var han meget villig, jeg fik endogsaa Bemyndigel
sen udstrakt til hele Bataillonen, der førtes af Kaptajn Lund, tidligere 
Chef for Reserveofficersskolen. Jeg samlede da efterhaanden flere og 
flere i mit Kvarter, naar dette egnede sig dertil, indøvede gode Sange 
og fortalte dem et og andet. Fik ogsaa tilkaldt Hjælp nogle Gange af 
Ernst Trier, der gjorde Tjeneste som „Feltdegn", af Præsten Melby i 
Asperup, ja, selv af Feltpræsten Peter Rørdam. Saaledes flere Gange i 
Harndrup, hvorfra jeg har opbevaret en lille Skitse. Men hvorledes gik 
det med Viserne? Jeg havde 4. Deling, de smaa Folk, der marcherede 
bagerst i Kompagnikolonnen, som jeg sluttede. Fra denne Plads kunde 
Sangen trænge frem gennem hele Kolonnen og tage Tonen fra de lange 
Karle foran, der tudede Kaptajnen i Ørene. Men dette var anstrengende. 
Nærmest mig gik en lille, tysktalende Skomager, Winther fra Ekern- 
førde. Han kunde synge, saa det duede til noget og kunde for Resten 
meget andet, naar han bare fik Lov til at gaa barbenet og fik en lille 
Snaps for det! Med ham aftalte jeg saa, at vi skulde skiftes til at synge 
for. Han kunde naturligvis kun tyske Viser, men saa vidt jeg kunde 
forstaa det plattyske, var der intet uanstændigt deri, og saaledes gik 
det da paa lange Marcher Dag og Nat. Om det helt lykkedes at kvæle 
de forrige Viser, tør jeg ikke sige, men vi kunde tage Tonen fra dem, 
naar vi for Alvor vilde. Hvor ligger nu den lille Skomager begravet?

Fra dette Højskoleliv mindes jeg en lille virkelig dramatisk Scene. 
Da Krigen atter begyndte i Juli, havde jeg i længere Tid min Feltvagt 
i den gamle Ruin af Hindsgavl Slot, der ligger paa den Odde, der 
løber ud i Kolding Fjord, hvor vi da havde Prøjserne paa den ene Side 
(Sønderjylland) og Østrigerne paa den anden Side (Nordjylland). Næt
terne paa Feltvagt egnede sig ofte til Fortælling, da det gjaldt om at 
holde Folkene vaagne. Det gamle Hindsgavls Slot var i 1289 bleven
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ødelagt af Marsk Stig og de Fredløse, det laa da nær at fortælle herom. 
Det var en klar Sommernat, da jeg kom til at fortælle om det berømte 
Maleri, der viser de Sammensvorne ridende fra Finnerup Lade. Da ser 
vi just som Silhuetter mod Nathimlen en Flok Ryttere nærme sig. Stand
set af Skildvagten giver de Feltraab (det var et Kvindenavn) og kom
mer frem. Det var Forpostkommandøren, Kaptajn Schrøder med sin 
Stab. „God Aften, hvordan gaar det?“ „Vel, Hr. Kaptajn!" „Hvad 
bestiller I?" „Jeg fortæller Historier". „Det er godt, hold dem bare 
vaagne, god Nat og god Vagt!" „Tak, Hr. Kaptajn", og Rytterne red 
videre langs Stranden. Da de først viste sig, kunde jeg have afbrudt: 
Se der! Det er i al Fald et af de Billeder, der præger sig dybt i 
Erindringen, allermest naar man staar i en saadan Virkelighed.

Tyve Aar efter var jeg til et politisk Møde i Nakskov. Ved Fælles
spisningen derefter var der nogle Mænd, der rejste sig og spurgte, om 
jeg var den unge Mand, de tjente under ved 17. Regiment 1864. Ja, 
det var det jo! Saa vældede de mange Minder frem paa en saadan 
elskværdig Maade, at Mødet i den gamle, radikale Kreds fik en ganske 
mærkværdig Karakter. Sporene af min første Højskolegærning.

Krigen var endt, den sørgelige Fred sluttet. Vi marcherede hjem 
og blev foreløbig i Kvarter omkring Holbæk. Grundtvig skal have sagt, 
at den næste Folkehøjskole burde rejses i denne Egn. Hver Søndag 
gik jeg ud for at søge om Pladsen. Jeg fandt den snart, det var Fæste- 
gaarden „Dejligheden ved Bramnæsvig".

Da jeg ikke brød mig om, hvad det kostede, tænkte jeg, at Sagen 
sagtens kunde ordnes, og kom ogsaa let overens med Fæstebonden. 
Straks gav jeg mig i Færd med at lægge Planer og lave Tegninger, 
som jeg sendte til Karen, der om Efteraaret var rejst hjem til Rødkilde. 
Hun gik med rørende Glæde ind paa Forslaget og var straks rede til 
at flytte ind i „Dejligheden".

Imidlertid havde jeg gjort Regning uden Vært. Godsejeren, Grev 
Scheel paa Ryegaard, havde formodentlig ikke været hjemme, for da 
jeg siden forelagde ham min Plan, fik jeg et blankt Nej. Netop „Dej
ligheden" var bestemt til som 10. Gaard at inddrages under Hoved- 
gaarden. Mit første Indtryk var, at han ikke vilde have „det Vrøvl paa 
sin Mark". Men det var dog ikke Motivet. Jeg lærte ham siden at 
kende i Rigsdagen, som en brav og interesseret Mand, vi kom til at 
sidde sammen i Folkemuseets Bestyrelse.

Da fik jeg en indtrængende Opfordring fra min Fader, selve Bud
stikkemanden, om at fæste Bo paa Møen, med det lokkende Løfte, at 
han selv vilde tage Del i en vordende Skole der, og han var efter min 
Mening den Gang Danmarks folkeligste Taler i Ordets bedste Forstand, 
medens jeg selv kun med megen Ængstelse kunde tænke mig som ene
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i en saadan Gærning. Vel fik jeg samtidig fra min Ven, Ernst Trier,
Tilbud om at slaa os sammen, hvorom han har gjort Rede i sin Bog
om Vallekilde (1890), men jeg følte klart, at dertil var vort hele Natu
rel alt for forskelligt. Derimod støttede jeg ham siden i hans egne
Planer — men Spørgsmaalet om Pladsen maatte Karen Anker afgøre.

I Begyndelsen af December marcherede vi til København, og da 
vi vel havde listet os ind i Kasernen, blev vi hjemsendte, og jeg rejste 
til Norge, hvor jeg tilbragte Julen. Bristningen af Dejlighedsplanen 
havde for Karen været en stor Skuffelse, og over for de nye Planer 
svarede hun egentlig ikke andet, end at hun vilde følge mig til den 
Plads, som jeg ansaa for den retteste. Vi besøgte da ogsaa Herman og 
Mix, der sammen med Arvesen havde begyndt Højskolen foreløbig i 
en lejet Sal i Hamar, og det gik med den første Kærligheds Glans for 
dem alle tre.

Vi besluttede da at følge Eksemplet og begynde Skolen i et lejet 
Hus paa Møen. Saa fik vi travlt med at lægge Bryllupsplaner — det 
skulde være en stor Familiefest i Løbet af Sommeren. I Januar kørte 
jeg med Karens Ridehest for en Gig ned gennem Sverige, og da jeg 
kom hjem, havde Fader allerede udsøgt en Gaard i Tjørnemark, hvor 
vi kunde leje Stuehuset og foretage en Del Indretninger. Gaarden bærer 
endnu Navnet „Højskolegaarden", og her holdt vi vort Indtog efter 
Bryllupsrejsen i Højfjeldene.

Den 8. Oktober 1865 aabnedes Skolen med et meget stort Møde 
ude og inde, hvor den senere Biskop Styhr stod for Skænken, og der 
blev talt og sunget af Hjertens Grund.

Der var mødt 30 Elever, mest fra Smaaøerne. De var indkvarterede 
rundt om i Byen, saa vi havde ingen paa Kost. Da oprandt dette vid
underlige, første Skoleaar med de mange lykkelige Minder.



Vilhelm Beck.
Et 30 Aars Minde.

I jen 30. September var det 29 Aar siden, Telegrafen meldte ud over 
Danmark: Vilhelm Beck er død.

Efter flere Aars tiltagende Svaghed, som gentagende Rejser til Bad 
i Tyskland ikke kunde standse, var denne mægtige, myndige Høvding 
i Ørslev Præstegaaard bukket under. Den samme Præstegaard var hans 
Fødested og Barndomshjem. I den Stue, hvor han først saa Lyset, og 
paa det Sted, hvor han kom til Verden, havde hans Arbejdsbord staaet 
i mange Aar. Saadan var Livet ligesom vendt tilbage i Ring i sig selv. 
Men hvad der ligger imellem den Dag i 1829, da han fødtes og 1901, 
da han døde, det vil faa Betydning gennem Slægter.

Der har vel aldrig været en Mand, der har været saa hvast bedømt, 
som Præsten Vilhelm Beck i al Fald inden for den danske Folkekirke. 
Selv Grundtvig blev betragtet med langt mere Sympati i hans Kamptid.

Et Vækkeur er et nyttigt, men sjældent et elsket Inventar i Hjem
met, og Vilhelm Beck var en Vækker af Guds Naade.

Deraf udsprang Forbitrelsen og Irritationen. „Han er ensidig", lød 
det i alle Tonearter, og det kan vel heller ikke modsiges, at han var 
det. Men man mindes Kirkegaards Ord en Menneskealder tidligere: 
„naar en Mand vitterlig er ensidig, og for sin Gernings Skyld maa 
være ensidig — saa skal der ikke megen Skarpsindighed til at sige, 
den Mand har været ensidig!"

Og Vilhelm Beck baade var og maatte være ensidig, om hans Ger
ning skulde gøres. Ja, man kan fristes til spørge: Hvad vilde det være 
bleven til, hvis han ikke havde haft denne Ensidighedskraft og Energi?
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Da Budskabet gik ud over Landet, at han var død, viste det sig 
da ogsaa, at bortset fra enkelte Skandaleskrivere var der kun en Mening 
om, at han havde været en af Kirkens bedste Mænd. Hadet forstum
mede, og han blev fulgt til Graven af en Skare, som sjældent er set i 
Danmark, og Sjællands Biskop, Grundtvigianeren Skat Rørdam, talte ved 
Baaren og vidnede, at naar der taltes- og klagedes over Vilhelms Becks 
Ensidighed og Dømmesyge, saa var der en blodig Haand, der dækkede 
over det alt sammen.

Af brændende Kærlighed og Nidkærhed for sin Frelser havde han 
virket og kæmpet.

Hvad Biskop Skat Rørdam den Dag kunde føle og sige, er nu 
ved at blive vor Kirkes almindelige Dom om Pastor Vilhelm Beck, med 
en Mand af hans Støbning tager det Tid, før Mindet yder Retfærdighed.

Nu kan det gøres op, at han i mægtig Grad har paavirket hele 
Danmarks Kirkeliv, ikke blot indre Mission. Alle Kirkeafskygninger har 
lært af ham og er med eller imod deres Vilje bleven paavirket af ham 
og ægget og draget med; det gælder ikke mindre hans gamle, sejge 
Modstandere „Centrum" eller „de høj-kirkelige", som de i Reglen kaldes.

Det skal siges til denne Kirkeretnings Ære, at den har villet høre, 
hvad han vitterlig havde at lære den.

Ja, i Virkeligheden er det saadan, at man knap vover at tænke 
til Bunds, hvad den danske Kirke havde været uden Vilhelm Beck. 
Enhver Kirke trænger til stadige Paamindelser om, hvad der er „det 
ene fornødent". Der vokser Liv frem, hvor Forkyndelsen bæres af en 
saa brændende Kærlighed til Frelseren som den, der lyste fra hans 
Vidnesbyrd. Ikke mindst i den økonomiske Opgangstid og Fremgangs
tid trænges der til en „hellig Ensidighed", som ikke gaar paa Akkord.

Ogsaa den, som ikke staar midt i Bevægelsen, maa være taknem
lig for den.

Og man prøver blot at tænke, hvad der var bleven af den danske 
Kirke, om ikke Vilhelm Beck havde været en saa tro Lutheraner og 
sakramenttro Kirkemand. Uden ham var der Fare for, ja al Sandsynlig
hed for, at hele indre Mission var gaaet ud af Folkekirken, som Tran- 
berg havde gjort det paa Bornholm, og som der var kraftig Tilløb til 
i Missionens første Dage.

Der var Vilhelm Beck, som omskabte den Idle, ringeagtede, halv
sekteriske „Forening for den indre Mission" til ikke blot at hedde, 
men være „Kirkelig Forening for den indre Mission i Danmark". — 
Alene for denne Bedrift vil hans Navn være udødeligt i Danmarks 
Kirkehistorie.

Vi, der sidder lunt her hjemme i vor Folkekirke, som omfatter 98 
pCt. af vot Folk, forstaar i Reglen ikke, hvad dette har betydet.
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Se til vore Naboer rundt omkring, gaa blot over Sundet til Sverige, 
hvor praktisk talt hele Vækkelseslivet, hele Missionsvirksomheden og 
hele Samfundslivet gaar uden om Statskirken og ofte er i skarp Mod
sætning dertil.

Dette er ikke gode Kaar, hverken for et Folk eller en Kirke. Dette 
klare Kristenstandpunkt kan Vilhelm Beck ikke takkes nok for.

„Den indre Mission" skulde være et Arbejde, men ikke en Kirke
dannelse og Kirkeretning, det var hans store Kongstanke. —-------

Vilhelm Beck er bleven kaldt Danmarks største Prædikant i det 
19 Aarhundrede. Om det er rigtigt er vanskeligt at bedømme, men 
det betyder meget at nævnes paa den Plads i et Aarhundrede, der har 
haft en Mynster og en Martensen, en Biædel og en Frimodt og en 
Tranberg.

Om Førstepladsen skal der ikke strides, men at Beck var en sjæl
den, beaandet Prædikant er en Kendsgerning. Der lever endnu mange, 
der har kendt ham, til at det kan glemmes i Hast.

Han raadede over et mægtigt Billedforraad, en Udtrykskraft og et 
Stemmemateriale, som maatte rive med. Tilhørere, som trættedes af 
almindelige Talere, lyttede aandeløst til Becks U/2—2 Timers lange 
Prædikener — og syntes, at de vat korte! Og det var hans egen Per
sonlighed, der frembragte Virkningen, dette at han var ganske eet i 
sin Tale. Naar man sætter sig hen og læser en af disse Prædikener, 
undres man snarest over, at deres Virkning var saa mægtig. Paa Tryk 
synes de hverken fængslende eller aandelige fyldige — men Manden 
var det selv.-------—

Bekendt er det, hvordan han med et fornøjeligt Blink kunde gribe 
en rammende, humoristisk Tanke og vende Stemningen, selv blandt 
Modstandere, som da Studenterforeningen efter den saakaldte „Harbo- 
øresag" havde budt ham sammen med de fritænkeriske, københavnske 
Penneførere. Forsamlingen havde meget lidt Sympati for Vilhelm Beck 
og havde med inderlig Indignation deltaget i en Journalist-Forargelse 
over de „forkvaklede, aandelige Forhold", som Pastor Moe havde skabt 
paa Harboøre, saa Taleren Gang paa Gang, naar han vilde tale om 
Fiskeriets Arbejde, kun fik til Svar: „Hvordan har din Sjæl det?" I 
næste Øjeblik stod Vilhelm Beck paa Talerstolen og forklarede, at for 
saadan en vestjydsk Fisker, der daglig lever med Døden for Øje, og 
som har fundet, at der kun er Frelse i Jesus Kristus, falder det mere 
naturligt, naar han træffer en aandelig talt blank og letbenet, køben
havnsk Journalist, at spørge: „Hvordan har din Sjæl det?" end at 
spørge: „Hvordan har din Torsk det?" — Da vendtes i et Nu Stem
ningen i Forsamlingen, og Vilhelm Beck fik i fuldt Maal den Opmærk
somhed, som han fortjente, og som hans Budskab havde Krav paa.
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Dette stærke, aandelige Liv paa Jyllands Vestkyst har da faktisk ogsaa 
været et af de glædeligste Tegn i den nyeste Aandshistorie og skal 
ikke dømmes efter kirkefjendtlige Mænds Uforstand og Had.

Vilhelm Becks Liv er alt for rigtholdigt til at bedømmes i nogle 
faa Linier. Denne flammende Prædikant, dette organisatoriske Geni, 
denne hensynsløse og frygtløse Forkynder og Skribent maatte nødven
digvis støde an. Og det skal vel ogsaa indrømmes, at han undertiden 
greb fejl.

Men stadig maa man mindes, at om han ogsaa undertiden var 
uretfærdig eller dømte galf, saa var det ikke af Lyst til sin egen Ære, 
men af Nidkærhed for hans Herre. Og det Rydnings- og Vækkelses
arbejde, som er organiseret af ham og endnu er en af det danske 
Folks mægtigste Bevægelser, er hans Arv til den Kirke, som han elskede, 
og det er alle Skrøbeligheder til Trods, en Planteskole for Livet og den 
Vækkerrøst, som vi maa ønske, at vor danske Menighed aldrig maa 
savne.

Det er nu snart 30 Aar siden, Vilhelm Beck døde, men hans Ger
ning lever efter ham. Det er vel det bedste Vidnesbyrd om, at den 
Gerning ikke var hans egen.



Færøerne.
Pastor P. A. Holm.

Land og Folk . . .

P g oyggjar veit, sum hava fjøll 
og grøna led, 

og taktarerutær vid mjøll 
um vetrartid;

og air renna vakrar har 
og fossa nogv, 

jær vilja allar skunda sær 
i blaan sjøgv.

Gud signi mitt fødiland Foroyar!
Det er første Vers af den færøske Nationalsang, som paa dansk 

hedder:
Hver 0 er hos os en Fjælde-ram 

og lide — blid,
og dæk’t af Sne er hver en Kam 

ved Vintertid.
Her fosser ofte gennem Land 

en vakker Aa, 
som ud sig skynder over Strand 

til Søen blaa.
Gud signe vort Fædreland, Færø!

Hen imod 325 Sømil vest for Norge og ca. 160 Sømil fra Shet
landsøerne ude i det mægtige Verdenshav, ombrust af dettes Bølger, 
rager — paa 61° 201 — 62° 251 nordlige Bredde og 6° 15l — 7° 401 
vestlig Længde fra Greenwich — en lille Gruppe Klippeøer op fra
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Atlanterhavet. Øboerne selv kalder dem Fdroyar — „Faareøerne" — 
paa dansk benævnes de Færøerne. Der er 17 Øer, som er beboede, 
og en Del mindre ubeboede Øer, Holme og Skær. Øernes samlede 
Areal udgør 1400 □ km. Tolv Hundrede Aar er forløben, siden Men
nesker første Gang fandt Vej til Færøerne, og mange Storme er gaaet 
hen over dette lille Samfund. Dyb og ægte er Færingens Vedhængen. 
Han elsker sit Land, dets Sæder og Skikke og sætter alt ind paa at 
værne dem. Han elsker alt, hvad hans Forfædre holdt af, og med 
Uvilje ser han paa at noget af det, der er ham dyrebart, berøves ham. 
Han elsker sine Klippeøer, paa hvilke han maa stride saa haardt for 
Udkommet, og vil ikke bytte sin Tilværelse bort for bedre og lettere 
Udkomme andetsteds. Hans Kærlighed til sin 0, sin Bygd, sit Hjem 
er af reneste Vand, men som han elsker sit Land, elsker han sit Sprog, 
i hvilket han kun forstaar at udtrykke sine Tanker med Flugt og Varme.

Gaar vi ca. seks Hundrede Aar tilbage, var Talesproget i Norden 
endnu saa nogenlunde ens, at en Svensker, Dansker, Nordmand, Færing 
eller Islænder med Lethed kunde forstaa hinanden. Nu er Forholdene 
meget forskellige. I Færøsproget har der i de senere Aar udviklet sig 
en Litteratur, som ikke er helt ubetydelig. Færingerne udgiver flere 
Blade og Tidsskrifter paa deres eget Sprog, og Undervisningen i dette 
Sprog drives med Kraft. Færøsk og Dansk er nu to helt forskellige 
Sprog.

Og ret indtrængende vil jeg opfordre mine danske Venner, som 
har faaet Øjnene aabnede for Frihedens store Betydning i det aande- 
lige, og som derved ved hvor inderligt Tankernes Liv er knyttet til 
Modersmaalet, at hjælpe Færingerne til deres naturlige Ret.

„Modersmaalet er vort Hjertesprog, 
kun løs er al fremmed Tale. 
Det alene i Mund og Bog 
kan vække et Folk, af Dvale".

Som en Prøve paa det færøiske Sprog og dets Forskel fra Dansk 
anføres et Brudstykke af 2. Sang af Sigmunds-Kvædet:

Nu skal taka upp annan tatt 
og sigla nordur til Svinoyiar bratt.

I Svinoy byr ein menskur mann, 
Bjarni bøndi hestir hann.

Teir vundu upp segl i hunar hatt 
og sigldu so til Svinoyjar bratt.

Sjøgvarmir brota sum budafles, 
nu for hann nordur um Mjovanes.
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Sigmundur segldi um Svinoyar fjord 
skutan bognadi sum ein gjord.

Nu begynder den anden Sang, 
vi sejle til Svino denne Gang.

Paa Svino boer en tapper Mand, 
Bjarne Bonde hedder han.

De vunde op Sejl i højen Mast, 
og sejled saa til Svino med Hast.

Søen brød, som mod Skær den slog, 
da nord for Mjøvanæs han drog.

Sigmund sejled’ paa Svinofjord, 
Skibet brused som en Gjord.

Dansk er et fremmed og tillært Sprog, som Færingen aldrig bru
ger mellem Mand og Mand. Ikke desto mindre har Dansk siden Refor
mationens Tid været Kirke- og Rets-Sprog paa Øerne, og Færingerne 
have derfor været nødte til at lære det og bruge det i Tale med Embeds- 
mændene, skønt det bløde, milde, danske Maal naturligvis tager sig 
meget stygt ud i en Færings Mund. At der er opkommen megen 
Vanskelighed ved dette Forhold, vil enhver indse, som har et aabent 
Øje for Modersmaalets Værd og for det levende Ords Betydning.

Færingen er meget gudsfrygtig, gaar meget i Kirke og hører nu 
dansk Prædiken, som hvad Ordene angaar forstaar han med Besvær
lighed det meste af, men Aanden, som skulde give Ordene Liv, forstaar 
han ikke, saa gaar han hjem og taler med sine Kære om de evige 
Ting i et andet Sprog, og hvis Aand er en ganske anden; thi det har 
en vidunderlig Betydning at høre de hellige Sandheder i Modersmaalet.

Enhver Færing betragter Færøisk som sit Modersmaal og at tage 
et Modersmaal fra et Menneske følger aldrig noget godt med sig.

Befolkningen paa disse afsides liggende Øer udgør nu op imod 
20.000, et lille Antal sammenlignet med Danmarks Befolkning; men 
dette lille Samfund paa de fjerne Klippeøer har dog formaaet at hen
lede Opmærksomheden paa sig, hvilket maa søges deri, at de i særlig 
Grad er i Besiddelse af fortrinlige Egenskaber, som stadig kommer 
frem i Kampen for Tilværelsen under de haarde Eksistensbetingelser, 
som Naturforholdene og deres Lands Afstængethed har frembrudt.

Mændene er, unge som gamle, smukke Folk, høje og velskabte, 
stærke og smidige i deres Bevægelser. De springer fra Sten til Sten
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saa let, saa utvunget, frit og sikkert, at de altid vækker den fremmedes 
Beundring.

Drengene opdrages til deres farefulde Gerning ved alskens Idræt. 
De tumler sig fra ganske smaa i Baadene, de bærer tunge Byrder og 
iler lette som Geder op i Udmarken efter Køer og Heste, de lærer 
tidlig at færdes over Fjeldskrænterne, og deres Mod og Kappelyst ægges 
paa mange andre Maader, de lærer at blive, hvad vi vilde kalde her 
hjemme gode danske Mænd.

Kvinderne er som Regel i alle Tilfælde i den yngre Alder meget 
tiltalende, hertil bidrager foruden deres medfødte velformede Legeme 
og deres regelmæssige Ansigtstræk, tillige deres elastiske Bevægelser 
og deres smukke Klædedragt, som nu desværre er ved at forsvinde 
(for det moderne).

Mændene bærer som oftest deres gamle Dragt: stribet Hue, brun 
Trøje af Uld, sorte, snævre Knæbenklæder, graa eller brune Strømper 
og Sko af Lammeskind eller Oksehud, formet af et Stykke, sammen
syet paa Vristen og fastholdt ved Tvinger, saa Skoen fuldstændig dan
ner sig efter Foden. Til Gildebrug haves en mørkeblaa sølvknappet 
Trøje samt en sid, sort Kofte.

Færingen har i legemlig Henseende stor Bevægelighed, i aandelig 
Henseende næppe saa meget. Hans Sind kan være kærligt, mildt og 
blødt som et Barns, men den stadige Færden i Naturen maa og skal 
sætte sit Stempel paa Karakteren, og gaar noget alvorligt ham imod, 
kan han være trodsig og stædig. Han er gæstfri og modtager gerne 
fremmede i Boligen, er om end tarvelig ren og hyggelig. Om Færin
gen kan være trodsig og stædig, hører man ikke, han bander, det har 
han endnu ikke importeret fra Danmark, men ved given Lejlighed 
danser han.

Den færøske Nationalsang danses i Kæde. Deltagerne tager hin
anden i Hænderne og danner en Rundkreds, Mænd og Kvinder, unge 
og gamle i tilfældig Orden. Dansetrinene frembyder ingen Vanskelig
lighed, venstre Fod gør et Skridt fremad, den højre Fod føres frem 
mod venstre; venstre Fod føres atter et Skridt fremad, højre nærmes 
til venstre, endelig træder højre Fod et Skridt til Siden eller tilbage, 
og venstre føres hen til højre, hvorpaa Trinene gentages forfra. Disse 
6 Trin gentages altid, kun nu og da ændret af en mere letbenet, frisk 
Fyr, der pynter paa Dansen ved at springe i Vejret en Gang imellem. 
-------— De dansende synger nationale Kvad efter danske Folkeviser, 
og da disse Sange selvfølgelig har forskelligt Tempo, maa Dansen 
snart blive hurtigere, snart langsommere. Tillige skifter Hænderne 
Stilling; til mere adstædige Kvad holdes de ofte parallelt med Hofterne, 
til de livlige i Højde med Skuldrene, og Armene bevæges undertiden
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frem og tilbage med smaa energiske Ryk. Færingerne søger nemlig 
gennem deres Bevægelser og Mimik saa vidt muligt at udtrykke de 
Stemninger, Kvadet hensætter dem i.

Mellem Jul og Faste falder den egentlige Dansetid, der forhen 
altid afsluttedes med Afsyngelsen af Oluvakvadet, hvis vemodigt klin
gende Omkvæd: „Gud maa raade, hvor vi drikke næste Jul“.

„Goda skemtum gera skal 
Hvar eg gengi i dans. 
Kvødi um Kong Pipping 
Og Oluvu, dottur hans.

Stev
Stigum fast a vort golv,
Sparum ej var sko, 
Gud mon roda, hvar vær drekkum 

onnur jol".

„Gode Løjer gøres skal, 
Hvor jeg træder i Dans. 
Kvæder om Kong Pipping 
Og Oluva, Datter hans.

Stev
Træder fast paa vort Gulv 
Sko ej spares skal! 
Gud han raader, hvor vi drikke 

Jul igen".

Dette Kvad maa henlede Tankerne paa den glade Tids Ophav. 
Tillige kunde Skildringen af den ulykkelige Dronning Oluvas Troskab 
mod sin Ægtefælle være en passende Formaning til dem, der var ble
ven forlovede i Dansetiden, og kort Tid efter overværer et Bryllup.

Det er en velhavende Bonde, som holder sit Bryllup. Ved denne 
Lejlighed gaar det meget flot til, og lad os tænke os, at Brudefærden 
højtideligholdes efter gammel herskabelig Skik og Brug.

Bruden er stadselig pyntet med „stakkur", som er en smuk, blaa 
eller rød Trøje med sorte Fløjels Opslag ved Hænderne, og op over 
disse bøjes de hvide, krusede Manchetter; omkring Halsen bærer hun 
et hvidt Tørklæde med fine Kniplinger i Kanterne, hvilke ligeledes 
bredes ud over Nakken. Denne Trøje slutter tæt om Livet og klæder 
kønt og giver en slank, rank Figur. Paa Brystet har Bruden en stor 
Sølvnaal, hvori en bred Sølvplade er forsynet med en Del Ringe, i 
hvilke der hænger smaa Sølvblade, som rasler og ringler, naar hun 
bevæger sig; om Livet har hun et Fløjels Baand, der foran er sammen
fæstet med et Sølvspænde. Hendes Hovedpynt er en meget kunstig
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Opsats, der er anbragt oven paa Haarfletningerne, og fra hvilke 4 for
skelligt farvede Silkebaand, indvævede med Guld eller Sølv, hænger 
ned paa Nakke og Bryst Bruden er smuk og velvoksen, og hun tager 
sig ret smuk nd i sin Brudedragt, saa man ved en saadan Lejlighed 
kan komme til at tænke paa hine fagre, høviske Ungmøer, som saa 
ofte begejstrede Fædrene til Stordaad og mandig Færd; hendes Øje 
er saa stort og mildt og roligt, saa man tydelig kan se den ægte nor
diske Troskab straale derigennem, den Kvindetro, som har foreviget 
Valborgs og Signes og Ingeborgs Navne.

Brudgommen er ogsaa ret køn og velvoksen, hans aabne, ærlige 
Ansigt har Høvinden og den dejlige, friske Fjeldlugt brunet, kortklp- 
pet Haar krøller sig venlig om hans Pande og Tinding. Hans Dragt 
er Færingernes almindelige Højtidsdragt. Han har sorte, danske Læder
sko paa Fødderne, thi de gult barkede Lammeskinds- eller Kalveskinds- 
Sko er ikke, gode nok til saa stor en Stads, sorte Bukser og en stor, 
sort Kofte, der naar neden for Knæerne, sort Vest og hvidt Halsklæde 
er hans øvrige Beklædning. Paa Hovedet har han en „Stavn-hetta“, 
det vil sige: en Hætte af sort Klæde, der for og bag er prydet med 
en Spids eller en Stavn, som er en god Del højere end Pulden. I 
Haanden bør han pligtskyldig holde sin Frier-Stav, der skal være saa 
høj, at han kan naa den øverste, stadselig udskaarne Ende med Spid
sen af sin Finger, naar han sætter Jern-Piggen, hvormed den anden 
Ende er forsynet, paa sit Fodblad.

Saaledes ser Brudefolkene ud, og vi vil nu se, hvorledes det gaar 
til ved Bryllupet. Brudgommen har to Brudemænd, valgte blandt de 
mest ansete Bønder i Bygden eller uden for den, de ledsager ham til 
og fra Kirken og klæder ham af og paa. Bruden har to Brudekoner, 
som pynter hende, og som ved Vielsen staar bag Brudeparret; desuden 
har hun to Lejesvende, som leder hende tit Kirken og derpaa tilbage 
til Brudehuset. Naar de skal til Kirke, gaar Brudgommen først med 
alle Mandfolkene, Par for Par, dernæst kommer en Flok kønne, pyn
tede Brudepiger, som stiller sig langs ned ad Kirke-Gangen ved Stolene, 
indtil Bruden med Ledesvendene og Brudekonerne er kommen forbi. 
— Ved Hjemkomsten fra Kirken modtager Brudeparret de forskellige 
Lykønskninger, og straks derefter gaar man til Bords og tager for sig 
af Retterne, der er god Grød, Lammesteg, Grynsuppe og til Slut ypper
lige Vafler, men Skinsekød, det er dog det allerbedste af det hele, det 
er kogt, salt-sprængt Bedekød, som derpaa er ophængt i Luften. —

.Naar man har faaet Maden til at synke lidt, begynder Dansen, og 
hver Danser synger det bedste han kan, medens en synger for. Denne 
Musik har man altid ved Haanden, og derfor kan man let holde Bal 
paa Færøerne.



Kirken i Danmarks Ørken.
Sagn og Virkelighed om Raabjerg Kirke 

og dens Præster.

Ijet skyldes vel nok den store, berømte Vandreklit, Raabjerg Mile, 
eller som den i gamle Dage kaldtes „Studeli Mile", at Navnet 

Raabjerg i det hele taget kendes Syd for Limfjorden. Hvad deri
mod de færreste ved noget om er, at Raabjerg Sogn — foruden den 
navnkundige Mile — ogsaa ejer Landets mest øde liggende Kirke og 
tilmed en af de ældste.

Af Udseende er Kirken ganske uanseelig — ligner mest af alt — 
i hvert Fald paa Afstand — en gammel Staldbygning, som er blevet 
tilbage ude mellem Klitterne, da Folk flygtede bort fra Sandflugtens 
hvide Død for omkring 300 Aar siden; Uden Taarn, med sine smaa 
Vinduer og lavflettede Tagsten ligger den og trykker sig for Vesten
vinden, midt i en marehalmbevokset Kirkegaard, der i Forsømthed og 
Barskhed sikkert er enestaaende her i Landet. Kun den gamle, rød- 
tjærede Klokkestabel i det sydøstlige Hjørne røber, at den lille hvid
kalkede Murstensbygning er en Kirke. Naa, helt lille er den nu heller 
ikke. Træder man gennem Vaabenhusets Dør ind i det langagtige 
Kirkeskib, forundres man ikke blot over dets linierene Skønhed, men 
ogsaa over de Rumforhold, som man — naar man betragter Kirken i 
Forhold til Omgivelserne — slet ikke havde Anelse om.

Med Hensyn til Bygningsmaade tilhører Raabjerg Kirke Rundbue
stilen, som benyttedes i Tiden fra 1030 til 1300. Munkestensmurene 
— der baade indadtil og udadtil er hvidkalkede — røber imidlertid en 
Tilblivelse, som tidligst kan ligge i Slutningen af det 12. Aarhundrede, 
hvor man første Gang forarbejdede Munkesten i Danmark. Og da i
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det hele vore nuværende Landsbykirker er opført i Valdemar den Sto
res, Knud den Sjettes og Valdemar Sejrs Dage, maa Raabjerg Kirke 
utvivlsomt være bygget senest i Slutningen af 12. eller i det 13. Aar- 
hundrede. Det er saaledes højst sandsynligt, at den har holdt sin 700 
Aars Fødselsdag.

Af det nuværende Kirkeskib er den vestligste Trediedel bygget til 
paa et langt senere Tidspunkt, hvad man tydelig ser af den paafaldende 
Forskel paa Murens Tykkelse og Glughullernes Størrelse og Form. 
Man har ikke engang tilstræbt at faa dem til at ligne de gamle. Lige
ledes er Vaabenhuset imod Nord — Kirkens eneste Indgang — en 
Tilbygning.

Som allerede nævnt udmærker Kirkens Indre sig ved stor Enkelt
hed i Linjer og Stil. Den eneste Uregelmæssighed er en lille, rundbuet 
Aabning i Korbuen, hvis Fremkomst muligvis kan forklares som den 
sidste Rest af en nu delvis tilmuret Opgang fra Kor til Prædikestol. 
Ellers er det tarvelige, med Bjælkeloft forsynede Kirkerum kun prydet 
med et gammelt Malmkrusifiks fra den katholske Tid og en med antike 
Farver malet Træfigur af en Biskop.

Hvor den nuværende Altertavle — malet af Anker Juul — i fine, 
lette Farver skildrer en Synders Knælen foran Frelserens Fødder, hang 
indtil for godt en Menneskealder siden et meget ejendommeligt Alter
skab. Det bestod af Tavle og Sidefløje, forsynet med udskaarne Træ
figurer. Paa Midtertavlen saas Gud Fader, holdende i venstre Haand 
Jordkuglen og med højre Haand støttende sin døende, hudflettede Søn 
— samt Jomfru Maria med Jesusbarnet paa Armen. Paa hver af Side
fløjene fandtes to Helgener. Disse Fløje var paa Hængsler og kunde 
lukkes sammen foran Tavlen.

Det mærkelige Alterskab blev i sin Tid foræret Kirken af indstran
dede Sømænd, der paa den Maade vilde bringe Gud et Takoffer for 
deres Redning.

Kirkens daværende Ejere lod det — uvist af hvilken Grund — 
bortfjerne i Slutningen af forrige Aarhundrede, og først længe efter 
blev Træfigurerne fundet paa et Loft og købt af Etatsraad Larsen, Gaar- 
bogaard, hos hvem de er indlemmet i Godsets private Museum.

Men selv berøvet dette Klenodie ejer Kirken i sit Indre Minder fra 
længst forsvunndne Dage. Alterbordet bærer Inskriptionen: „Kenoveret 
af Præsten Chr. Frands Mygind 1755“, og hvad der har større Inter
esse er et Relikvieskrin med Inskription, der fandtes og atter blev 
nedlagt under Alteret, da man for nogle Aar siden foretog en Repara
tion.

Alterkalken bærer Paaskriften: Robereg Kierke 1621, og to store 
Messinglysestager, som er blevet skænket af et Ægtepar i Aalbæk en
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Snes Aar efter deres Bryllup, bærer Givernes Navne: Morten Sørensen 
og Maren Pedersdatter samt Aarstallet 1668.

Foruden de her nævnte Ting ejer Kirken intet af Udsmykning 
men betagende er den alligevel ved sin Ælde og sin Romantik, saa 
lavtliggende den er, at de vilde Roser fra et forlængst glemt Gravsted 
udenfor kan kigge ind gennem Ruderne i Koret, under hvis Gulv ikke 
mindre end tre af Sognets Præster i Tidens Løb er stedt til Hvile, den 
første i Aaret 1658, den sidste i 1713.

Og som Kirken er fattig og egenartet, saaledes var det ofte nogle 
sære Præster, der fandt et Virkefeldt i dette, Landets største og mest 
øde Klitsogn.

Af Embedets „liber daticus" ser man, at den tidligst kendte Præst 
hed Broder Johannes, og at han var Præst i Raabjerg omkring 
Aaret 1330.

Hans Efterfølgere kender man intet til, før vi kommer til Refor
mationens Tid, men saa findes de ogsaa i lige Række indtil vore egne 
Dage.

Den første lutherske Præst, der nævnes, hed ogsaa Johannes. 
Om ham bemærkes det, at Biskoppen i hans Tid visiterede Embedet 
og befandt Præstens Bibliotek at beløbe sig til kun 4 Bind. Saa nogen 
lærd Mand har han sikkert ikke været.

At det ofte har knebet for de arme Præster at skaffe sig et tilstræk
keligt Udkomme, bærer Kaldsbogen ofte Vidne om.

Hr. Palle Madsen, 1667—75, havde for Landemødet mod sin 
Formands Enke en Sag angaaende en Kontrakt, som han Aaret før 
havde oprettet med hende, men som han ansaa for at være lovlig streng. 
Om dennes Forløb staar det i al sin Korthed: Denne Sag endte uhel
digt for ham.

Under hans Eftermand blev det nødvendigt at opføre en ny Præste- 
gaard. Maaske har det altid nødvendige Byggelaan gjort sit til at for
værre Præstens økonomiske Tilstand, og i hans Tid begyndte Sand
flugten at gøre sig gældende. Der staar om ham saaledes: „Sogne
præsten i Raabjerg, Hr. Enevold Lauritsen, besværede sig højligen, at 
han formedelst den skadelige Sandflugt, som jo mere og mere fordærver 
Sognet, ingenlunde kan svare til den sædvanlige Afgift af Kirketienden, 
som af hans Sogn er perpetueret".

Og om hans Eftermand igen, Hr. Niels Jørgensen Mygind 
(hvis Søn det var, som lod Alteret reparere) hedder det, at han drev 
Studehandel. Rimeligvis tvungen af Nødvendigheden, hvis han vilde 
have noget at leve af.

Godt et halvt Aarhundrede senere omtales en Hr. Jens F a b e r



42

Lihme, 1810—20. Han maatte — for at bøde paa Embedets ringe 
Indtægter — drive Høkerhandel.

Og gamle Folk kan endnu fortælle sære Frasagn om, at Kirke- 
gæsterne paa kolde Vinterdage først maatte indom i Præstegaarden og 
købe en Dram af „Præsti", før de gik over for at høre ham prædike 
i Kirken.

Underlige Ting fortæller den gamle „liber daticus", og endnu 
mærkeligere Frasagn gaar der om de sære Præster, der i længst for
svunden Tid var Sjælesørgere paa denne afsides Kant af Landet. Sagn 
og Virkelighed gaar ofte over i hinanden som saa ofte i Folkemunde.

Hvorfor skulde der saa ikke ogsaa være knyttet et Sagn til Kirkens 
Tilblivelse, saa mærkeligt den er beliggende paa den øde Strækning 
mellem Landsbyen Lodsbrovad og den nu tilsandede Raabjerg By? Der 
e r et Sagn, og det lyder saaledes:

Da Folkene i Raabjerg vilde bygge Gud et Hus i deres By, blev 
de Lodsbrovadbønder meget forstemte, thi de vilde faa en alt for lang 
Kirkevej, og desuden undte de ikke de Raabjergfolk at eje Kirken alene. 
Men de fandt paa Raad.

Om Natten spændte de for og kørte, alt hvad Remmer og Tøj 
kunde holde, for at hente Kirkestenene over til sig selv. De naaede 
dog kun halvvejs, saa dagedes det, og de maatte se at komme hjem.

De Raabjergfolk blev forundrede og hentede Stenene hjem i Løbet 
af Dagen. Men da næste Nat det samme gentog sig, blev de bange 
og antog, at det var Troldtøj, der var paa Spil. Og saaledes gik det 
til, at Kirken kom til at ligge ude i Klitterne paa det mest øde og 
ubeboede Sted i Sognet.

Ja, saadan fortæller gamle Folk. Raabjerg Kirke var indtil Begyn
delsen af dette Aarhundrede Sognets eneste. Nu er der Kirke baade i 
Aalbæk og Hulsig (Skagens Landsogn). Men endnu staar Raabjerg Kirke 
som den ejendommeligste og paa sin Vis skønneste i Sognet.

Naar Solen gaar ned som en Brand i Nordhavet og farver Skyerne 
og Klitterne og den ikke langt bortliggende Raabjerg Mile rosenrøde, 
mens det i Stilheden over denne Ørken koger og kører derude fra 
Brændingen, saa maa Sindet blive betaget af denne Kirke og dette 
Landskab, der taler om henfarne Tiders forsvundne Slægter. Historie 
og Evighed glider over i hinanden i en eneste syngende Rytme, over 
fur hvilken Dagens Smaating maa forstumme.

Svend Aa. Reerslev.
* * *

Naar der er Tale om Fortidens Præster i Raabjerg, maa man be
mærke sig Præsten Niels Jørgensen Mygind — 21. Juli 1713—29. Ok-
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tober 1751. Det var egentlig hans Kone Karen Pedersdatter, som endnu 
lever under Benævnelsen „Kari Raabjerg" eller „Karen Piester". Hun 
var meget virksom og dygtig. Hun rejste flere Gange til København 
for at tale med Kongen om Sognets Anliggender, navnlig om Afslag i 
Skatter formedelst Sandflugtens Ødelæggelser; var ogsaa en Art Dyr
læge. Forestod Præstegaardens Drift og røgtede tildels Præsteembedet 
for sin dovne Mand; hun kørte omkring for at døbe Børn og berette 
gamle og syge Folk, var selv Kusk, og da hendes ene Hest var meget 
doven, ytrede hun ofte: „Ja, de’ æ no saa’ent æ Spøgels’ li’som vo’ Faar“.



„64“.
66 Aars Skitser. — Kongens Død.

Der er sort Rand om den lille trespaltede Provinsavis af 16. No
vember 1863. Og der staar med Trykkeriets sorteste Typer en kort 
Notits i Bladets Spids. Der staar i denne lille Notits de faa Ord: „Dan
marks elskede, folkekære Konge, Frederik den Syvende, er i Gaar Ef
termiddags afgaaet ved Døden paa Lyksborg Slot". — Flere er Ordene 
ikke. Og underneden fortsættes der med en Skildring af den Begejstring, 
der havde raadet i den lovgivende Forsamling ved Grundlovsudkastets 
(Novemberforfatningens) Vedtagelse.

Avisen gik ud over Landet med sin Sørgerand, sine sorte Typer 
og sin Begejstring. Novemberaftenen sænkede sit Mørke over Landet. 
Og i Bondens Bo, som i Borgerens Stue, i Hovedstaden som paa He
den, ved Øresund som ved Kongeaaen, Slien og Elben — saa langt 
gik den Gang det danske Monarkis Grænser — fyldte allehaande Tan
ker unges Sind som gamles Sind.

1 en ung, norsk Digters Sjæl fødtes i de samme Stunder det fyn
dige Digt, der som Broderhilsen og Haandslag kom ned til os over 
Skagerak.

Bjørnstjerne Bjørnson skrev i norsk „Aftenblad" et Digt, som 
„Fædrelandet" gengav den 24. November 1863:

Nu tabte vor Konge en fuldtro Ven!
Og Nordens Sag

dybt sænker sin Fane og følger hen 
paa Begravelsens Dag.

Men Danmark, men Danmark fik dybeste Smerte:
Nu brast deres varmeste, største Hjerle, 
nu brast deres bedste Landefæste, 
nu staar der Skrig over Kongens Død 

som fra Mænd i Nød.
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Saa følger i malmklingende, rytmesikre Vers Udmaalingen af, hvad 
Frederik den Syvende har betydet for Danmark:

Nu raabte han netop, paa Dæk hver Mand; 
thi det trak op!

Og Digtet sluttede med det manende Vers:
Der er ikke andet at gøre nu 

end at holde ud, 
staa Vagt i Mørket, men uden Gru, 

med Tro paa Gud.
Her er dumpt, her er stilt, her er Længsels Vaande, 
hver staar og lytter med halvkvalt Aande, 

her er Ventetider--  
indtil omsider

det rødner i Luften med lyse Drag: 
Det er Handlingens Dag!

Og i Novemberdagen, da Budskabet er bleven landskendt og Kirke
klokke svarer Kirkeklokke, vandrer Tankerne tilbage gennem Aaret, der 
helder dybt i sin Gang.

Det mærkværdige Aar 1863.
Datteren af den vordende Konge var bleven formælet med det 

britiske Verdensriges Tronfølger. En Søn af den vordende Konge var 
bleven kaaret til at klæde den græske Trone. Højsommeren havde bragt 
Møderne mellem Nordens Konger og styrket Allianceforestillingerne. 
Gennem den rent indenrigske og den dansk-slesvigske Politiks Væv 
havde slynget sig Efterretningerne om den sidste, store polske Opstand 
mod Rusland. Den havde optaget Sindene herhjemme. Det var jo et 
lille, splittet Folk, der vilde hævde sin nationale Berettigelse over for 
en mægtig Overmagt. At denne Overmagt med sin Indflydelse havde 
staaet ved vor Side under 3-Aars Krigens Opgør, var glemt.

Der var gaaet „en polsk Bølge" over Danmark. Vore ledende 
Mænds Fruer havde samlet ind til Polakkerne, selv Grevinde Danner 
havde givet sin Skærv. Paa Folkemøder var Polakkernes Sag bleven 
talt — saaledes bl. a. af Folketingsmand, Major Mullen ved en Fest i 
Skuderløse, hvor der var bleven indsamlet 29 Rigsdaler til Polakkerne. 
Ved andre Folkefester i disse Dage var der bleven holdt Taler for et 
treenigt Norden og et frit Polen.

Mange mente, at vi i Bismarck havde en svag Modstander. Man 
vidste ikke, at Bismark og Prøjsen spillede under Dække med Rusland 
og fik Ryggen fri, mens vi irriterede Rusland, ej heller vidste man, at 
Bismark allerede havde ladet udregne, at der skulde 60,000 Mand til 
at bryde Danmarks militære Modstand. Man vidste endnu mindre, at 
han i November 1862 havde sendt prøjsiske Officerer til Danmark for
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at studere vore militære Forberedelser. Man troede egentlig, at Bismark 
var en lunken Ven af Slesvigholstenerne. Det var han maaske ogsaa 
— Kronprinsen af Prøjsen mente i hvert Fald det samme — men hans 
Politik havde Brug for dem. Og derfor vilde han antage sig deres Sag. 
Ministeriet Hall havde gennem hele dette Aar stilet mod Afgørelsen: 
Slesvigs Indlemmelse i Danmark. Man havde forgøglet sig med Bis
mark, der vilde udlevere Sønderjylland uomtalt til Danmark for at faa 
Holsten til Prøjsen . . . Blixen Finecke, der er Bismarks Studenter
kammerat, har talt med ham herom og har „Slesvig i Lommen".

Skridt for Skridt var Danmark bleven ført mod Afgørelsen. Gen
nem Martskundgørelsen naaede man frem til Novemberforfatningen. 
„Danmark til Ejderen" var det Løsen, hvorunder Folket samledes. Lidet 
havde det nyttet, at den gamle Politikker og forhenværende Minister 
Bliihme havde fastholdt Helstats-Synspunktet som det eneste, bag hvilke 
der stod evropæiske Garantier. Hans Tale var klog — det maa man 
nu indrømme. — Han havde taget Ordet i Aftenmødet den 18. November. 
Han saa Sagen fra alle Sider: fra Garantimagterne, der efter November
forfatningen vilde have et Holsten, der stod i et saadant Afhængigheds
forhold til en fremmed Magt, at Rensborg kunde blive en tysk Forbunds
fæstning og Kiel til en tysk Orlogshavn mod Østersøen fra Slesvigs, 
der vel ikke blev helt inkorporeret, fordi der jo dog vedblev at være 
„særlige Anliggender", men som alligevel i Modstrid med de tidligere 
Traktater knyttedes saa nær til Danmark, at det vilde være vanskeligt 
for de venskabelige Magter at indse, at dette ikke skulde være det første 
Skridt til en Indlemmelse af Slesvig, fra Statens eget Synspunkt, idet 
han sagde: „Med hvilke Grunde kan vi forsvare og retfærdiggøre et af 
os indført nyt Retsgrundlag?"

Men Hall udtalte som Konsejlspræsident alles Mening, naar han 
betonede, at hvis der ikke skulde indtræde en fuldstændig Lammelse 
og Svækkelse for de ikke-tyske Dele af Monarkiet, maatte man foretage 
det Skridt, som var foreslaaet i Novemberforfatningen. Og Ordføreren 
Krieger sluttede saaledes: „Hvo, som intet vover, han intet vinder, men 
dristig vovet, halvt er vundet". 40 Ja mod 16 Nej underskrev denne 
Udtalelse under Tilhørernes Jubel. „De fremmede Diplomater, som var 
til Stede ved denne Lejlighed, kan nu indberette til deres Regeringer, 
at Grundstenen paany er lagt til Danmarks Riges Selvstændighed", skrev 
en samtidig politisk Journalist.

Det var Folkets Vilje og Førernes Vilje, der havde sejret ud fra 
den Betragtning, som bl. a. havde fundet Udtryk i Plougs Sang ved 
Folkefesten i Korsør den 12. Juli 1863:
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Endnu om Danmarks Grænseskel 
man skænds og skænds, 
men at en Gang vi vaagner selv, 
og raade vil i eget Tjeld, 
det kan nok hænds.
Og kommer da den tyske Magt, 
saa staar paa Dannevirke Vagt 
aarvaagen, tro og uforsagt 
vor gamle Jens.

Med Flaget halvt paa Stang.
Ud fra Flensborg-Fj orden blaa 
gaar et Skib paa Codans Bølge; 
Orlogsmænd i Møde gaa, 
Orlogsmænd er i dets Følge. 
Hilst af Malmens dybe Røst 
Stævnen staar mod Sjællands Kyst.

Stille, stille, Østersø!
Skibet vug paa lette Vover, 
bær det blidelig til 0, 
sagte syng, mens Kongen sover: 
Vi vil bøje os mod Jord!
Kongen, Kongen er om Bord.

(G. Rode i „Fædrelandet").

Lavt laa Skyerne paa Danmarks Himmel i de mørke November
dage for 66 Aar siden.

Underlig hvileløse havde Kong Frederiks sidste Timer været. Uaf
brudt havde han været paa Farten langs Dannevirke og i Sydslesvigs 
Byer. Han havde, som det var hans Lyst, færdedes mellem Bønder og 
Borgere, og uden Tilbageholdenhed i nogen Henseende moret sig i 
deres Lag. Men alvorlige Tanker havde været fremherskende i Kongens 
Sind. Vilde Dannevirkestillingen kunne svare til de store Forventninger, 
man stillede til den? Urolige Tanker besjælede ham. Fra det Øjeblik, 
det tyske Forbund besluttede at besætte Holsten, som Protest mod 
Slesvigs Indlemmelse, forudsaa han Krigen. Hans oprevne Sindstilstand 
medførte uligevægtige Handlinger, men Folket saa intet af dette. Det 
saa kun den virkelystne Konge, der ikke veg tilbage for de største 
Strabadser, naar det gjaldt det omstridte Land. Han deltog efter Løfte 
i et Borgerbal i det elskede Flensborg, og selv om det her paa Grund 
af Kongens Svaghed for Punschen kom til mindre heldige Optrin, gjorde 
det intet Skaar i Folkets Følelser for den afholdte Monark.

Men saa brød Sygdommen ud. Rosen stammede fra en gammel 
Svaghed i Næsen. Den samme Aften, da København jublede over For
fatningsforslagets Vedtagelse, laa Kongen i heftig Feber paa Lyksborg
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Slot ved Flensborg Fjord. Der kom Telegram om, hvad der var sket. 
Men allerede paa dette Tidspunkt var Kongen saa haardt medtaget, at 
han ikke erfarede noget om det betydningsfulde Skridt, der var taget.

Fra Lørdag Eftermiddag den 14. November vidste man, at alt Haab 
var ude. I det lille Slot, hvis hvide Mure staar saa smukt til den lille 
Bys røde Tage og til Sommerens grønne Skove, vendtes et Blad i Dan
marks Historie.

I et Taarnværelse saa man indtil for faa Aar siden de Møbler, der 
havde staaet i Kongens Dødsværelse: Sengen med det røde Silke-Om
hæng, som var delvis søndret af Tidens Tand og af Turister, der havde 
ønsket et synligt Minde om deres Besøg, Lænestolen, Skrivebordet og 
Papirkurven, øverst i denne, der var overbundet med en Sejlgarnsfletning, 
laa endnu en falmet blaa Konvolut med Paaskrift „Til Kongen".

Hvor er disse Ting nu?
Klokken 23/4 Søndag Eftermiddag den 15. November døde Kong 

Frederik. Mens Feberen hærgede hans svage Legeme, var det stadig 
Dannevirke, der beherskede hans Febersyner, han saa sig selv blandt 
Soldaterne, opmuntrede dem til Kamp. Grevinde Danner stod ved hans 
Seng i Dødsøjeblikket.

Hans Død fremkaldte ikke alene Landesorg, men Folkesorg. Ingen
sinde havde en dansk Konge i den Grad vundet sit Folks Kærlighed 
som Frederik den Syvende. I „Fædrelandet" kvad Claudius Rosenhoff:

Tre Aar saa førte de Lig otn Land, 
„Kong Frode", den folkekære. 
De vidste ej af nogen levende Mand, 
som hellere maatte være.

O, kunde vi føre det Lig om Land, 
Kong Frederik, Folkekære, 
saa gærne da vilde hver Kvinde og Mand 
Aar ud, Aar ind dig bære.

Det lyder jo ganske overspændt og er naturligvis ogsaa Billedtale, 
men alligevel giver det et Spejlbillede af Stemningen. Til Sorgen slut
tede sig Anelserne om, hvad der vilde komme. Vel talte Aviserne de
res opmuntrende Sprog: om Alliance med Sverrig, Norge, om Englands 
forventede Hjælp, om vor Hærs Kamplyst og vor Flaades Overlegenhed. 
Vel troede Folket paa den retfærdige Sag og var rede til at kæmpe for 
den som ved Frederik den Syvendes Tronbestigelse. Men det var ikke 
Vaar med Sommer i Vente. Det var November med mørke Dage, og 
en haard Vinter stod for Døren.

4000 Mennesker fulgte Liget af den danske Konge fra Lyksborg
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og gennem Flensborg, og i de samme Dage meldtes det, at 10,000 
Mand indkaldtes og Flaaden udrustedes.

Medens Forberedelsen til Kongeligets Overførelse til Sjælland stod 
paa, var der hændet store Begivenheder i Hovedstaden. „Kongen er 
død, Kongen leve". „Forsynet har med mægtig Haand grebet ind i 
Danmarks Skæbne", udtalte Rigsraadets Præsident: „Vi underkaster os 
Forsynets Beslutning med Hengivenhed og Fortrøstning".

Rygtet vidste at fortælle, at Kong Christian stod tvivlende over for 
Fællesforfatningen. Og dette fik i den jævne, lidet politisk oplyste Ho
vedstadsbefolknings Opfattelse den Betydning, at Kongen var tysksindet. 
Og en tilsvarende Opfattelse bredte sig ud over Landet. Den Gang havde 
man ikke en stor udbredt Provinspresse, der evnede at afbalancere Stem
ningerne i Hovedstaden. Provinspressen var i mange Henseender et Ekko 
af Billes „Dagbladet" og Plougs „Fædrelandet". En Maaned og 9 Dage 
før sin Tronbestigelse havde den ny Konge som Tronfølger staaet paa 
Stammeslottet Lyksborg og holdt Talen for Frederik den Syvende med 
Haabet om, at Kongen endnu i mange Aar maatte staa i Spidsen for 
Danmark. Den 16. November 1863 stod Kong Christian den 9de selv 
som Danmarks Konge paa Kristiansborgs Balkon — den første af den 
ny Kongeæt.

Stærkere end Leveraabene for den ny Konge lød hin Novemberdag 
Leveraabene for den ny Forfatning op mod Slottets Balkon. Københavns 
Kommunalbestyrelse mødte i Audiens for at lykønske Kongen, men 
samtidig androg den om Grundlovsudkastets Vedtagelse. Det var under 
andre Former en Gentagelse af Folketoget 1848. Men Stemningen var 
meget urolig og truende. Da Droskerne med Kommunalbestyrelsen 
kørte fra det kongelige Palæ, hævede sig Raabet fra Menneskemængden: 
Svaret?

Kongen havde ønsket at give Svaret i Statsraadet. Men Folket 
vilde ikke vente. Der var en bevæget og gærende Uro i Folkemasserne 
i disse Novemberaftener i Danmarks Hovedstad. Raabet: „Skriv under"! 
lød ved alle Lejligheder.

Regeringen vidste, hvad der vilde ske, hvis Forfatningen under- 
skreves. Og den vidste, at Magterne ikke stod ved vor Side. Men den 
saa ingen Vej tilbage. Den har ikke turdet tro paa Sejr, saaledes som 
Menigmand syntes at turde tro. Den saa Krigen rejse sig i Synsranden. 
Og den haabede ud af Skibbrudet at skulle redde i hvert Fald det 
dansktalende Slesvig for Danmark.

Kong Christian var Modstander af Fællesforfatningen. Kongen søgte 
Raad hos Andræ, men denne turde, skønt Modstander af Fællesforfat
ningen, ikke foreslaa Sanktionsnægtelse, han nægtede at danne et Mi
nisterium paa dette Program. Carl Moltke vilde heller ikke, skønt kon-
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servativ Helstatsmand tilraadede han at skrive under«. Den eneste, som 
kunde gøre Forandring, var Hall selv, og samtidig vilde han sætte hele 
sin Popularitet over Styr.

Ingen vilde tage Ansvaret for en ændret Politik, saa skrev Kong 
Christian under. Og et Blad giver sikkert den raadende Stemning et 
korrekt Udtryk, naar det Dagen efter skriver: »Kongen har dermed 
gjort det første Skridt paa en Bane, som — derom er vi forvissede — 
ikke blot vil føre til Danmarks Lykke, men ogsaa sikre Kongen den 
Tillid og Hengivenhed, som han selv ønsker at tage i Arv fra sin For
gænger paa Tronen«. Bismarcks Svar var hans berømte eller berygtede 
Udtalelse: »Dat mbt vi hebbenl« — »Det (Hertugdømmerne) maa vi 
have!« Terningerne var kastede, og om en føje Stund skulde Opgøret 
finde Sted.

Den 18. December førtes Kong Frederiks Lig under uhyre Del
tagelse til Kongegravenes Kirke i Roskilde. Og i de samme Dage meld- 
tes det, at al Talen om den nordiske Alliance intet havde paa sig — 
»Broderrigernes Regering havde trukket sig tilbage fra den længe for
beredte Alliance lige i det Øjeblik, da den vilde komme til praktisk 
Udførelse, og da den efter alle Mærker at dømme var sin Afslutning 
nær«.

Ja, saaledes var Stillingen:

Svigtet af Venner, svigtet af Frænder, 
hver en Stjerne skjult i den bælgmørke Nat.

•X *
X-

Det led mod Jul for 67 Aar siden. De sorte Draperier hang i Ros
kilde Domkirke til den Sørgefærd, man ventede. I den mørke Nat var 
Ligtoget gaaet ad Landevejen til Roskilde. Langs Vejen lyste Fakler, 
og der var Lys i alle Gaardes og Huses Vinduer. Med dæmpede To
ner klang Kirkeklokkerne ud i Vinternatten.

Amager Bønder havde hilst Kongens Lig til Afsked:

Vor Friheds Giver, vor Danskheds Forsvarer 
føres nu til Roskilde Gravkapel.
Saa sørgende staar de Folkeskarer 
og siger Farvel!
Kong Frederik, Farvel!

Farvel!

Og videre lød Christian Richards Digterrøst:
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Der var sort i Kirken om Kongens Sarkofag.
Det var som Danmarks Lykke blev jordet i Dag.
Det var saa sort i Kirken, og lige sort er her: 
Mulm foruden Stjerner og Mørke fjern og nær. 
I Lyd af griske Fjender en lynsvanger Sky. 
i Nord hos vore Frænder kun Taage til Ly; 
i Øster og Vester knagende, knugende Is — 
hvor skal dog vor lille Baad gaa fri fra Forlis.

Beretningen om Kong Frederiks sidste Rejse naaede gennem Pres
sen ud over Landet til Helligaftenen.

I H. C. Andersens Farvel hed det:

Igennem Taarer vi ser mod den Kiste. 
Farvel! I Gerning staar i Kærlighed, 
og i hvert Bryst er rejst et Dannevirke, 
Du ved det, ser det med forklaret Blik.

Disse Ord blev sunget af Københavns Sangforeninger fra Volden 
ved den gamle Vesterport.

Og lad os føje de kønne Vers til af H. P. Holst:

Med Murske i den ene Haand 
og Sværdet i den anden 
han mured’ fort med Fynd og Klem — 
man saa, at han var Manden!
Og mens hans store Kongeværk 
han murede til Ende, 
de Danske slog, saa i hvert Slag 
man „Skrep“ godt kunde kende.

Men mangen Moder, som gik i de stille Stuer og som havde 
sendt sin Søn til Hæren, og mangen ung Hustru, hvis Mand ventede 
Indkaldelsesordren, nynnede, kan hænde med Taarer paa Kind, det 
sidste Vers af Slutningskoralen, i hvilket hed:

Støvets Børn af os kan lære: 
En er mægtig, en er stor! 
Ham alene Pris og Ære 
som i Himlen saa paa Jord. —

og foldede Hænderne til Bøn med de Ord:
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Kongernes Konge, hold dine Hænder 
over vor Mark og over Strand!

Kongernes Konge, hold dine Hænder 
skærmende over vort Fædreneland!

Maaneder igennem havde Aviserne været fulde af Efterretninger 
om, hvad der gik for sig i Tyskland. Skal Kongen af Danmark eller 
en tysk Fyrste regere over Elbhertugdømmerne? Saaledes lød det 
Spørgsmaal, der stilledes overalt i Tyskland. Og Svaret var paa For- 
haand givet. Hertugen af Augustenborg havde i sin Tid givet „Af
kald" paa det, han en Gang havde givet Afkald paa —■ og nu til For
del for sin Søn, Prætendenten, Arveprinsen, eller som han selv kaldte 
sig: „Friedrich der Achte".

Den nationale tyske Samlingsbevægelse havde valgt Slesvig-Holsten 
til Enhedsmærke. Og med tyske Liberale i Spidsen iværksattes en 
kæmpemæssig Agitation over hele Tyskland. Storhertug Peter af Olden
borg, „Fætter Peter", som virkelig en Gang for Alvor havde været 
Kandidat til den danske Trone, var en af de ivrigste Protestanter. 
Augustenborgerne holdt iøvrigt til i Gotha i Tyskland, hvor de etable
rede en snurrig Papirregering paa tre Ministre. Den tyske „National
forening" opfordrede Regeringen til at erobre Slesvig-Holsten for Tysk
land.

Men forøvrigt var de tyske Fyrster ikke saa ivrige som Folkene 
og Agitatorerne. Der var jo Oprør i Bevægelsen, og det var jo kun 
15 Aar siden, at Oprørerne havde rørt slemt op i de mange tyske 
Fyrstendømmer i øverste Etager.

Selv Bismarck stod en lang Tid afventende, næppe helt sikker paa, 
at det var her, at Udgangspunktet for hans store tyske Politik skulde 
ligge. Men Bevægelsen maatte benyttes. Prøjsen maatte i Spidsen, og 
af Frygt for den paagaaende nordtyske Stormagt maatte den sydtyske 
Stormagt, Østrig, træde an Side om Side med Prøjsen. Og det store 
Fællesgreb, „det tyske Forbund", maatte i første Omgang skydes i 
Forgrunden. Der arbejdedes for at skabe en tysk Forbundsstat af de 
tysktalende Dele af det danske Monarki.

Hvad ingen eller kun faa indviede vidste, var, at Bismarck allerede 
Nytaarsaften 1863 f en snæver Kreds udtalte: „De up ewig ungedelten" 
maa en Gang blive Prøjsere. Det er det Maal, jeg styrer efter. Om det 
naas, staar i Guds Haand". Saaledes var den nøgne Sandhed uden
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Prydelse. Prøjsen maatte have en Flaade. Som det var nu, kunde en 
Sømagt af saa underordnet Rang som Danmark sættes i Skak.

I England forstod man det. Allerede den 23. Juli havde Palmer
ston udtalt i Parlamentet: „Der var ingen Grund til at dølge det Fak
tum, at det, der laa bag Planen om Slesvig-Holsten, var Drømmen om 
en tysk Flaade og Ønsket om at gøre Kiel til en Søhavn. ... Et An
greb paa Danmark vil snart vise Angriberne, at det ikke vil være Dan
mark alene, med hvem de har at kæmpe". Disse Ord hilstes med Hør- 
raab i Parlamentet — og med Glæde i Danmark.

Saaledes var der talt i Sommerens Hjerte. Men nu var det Vinter. 
Og de mere skeptiske tvivlede paa Handling i Henhold til de talte Ord.

Bismarck protesterede mod Novemberforfatningen, men syntes ved
blivende langmodig og vilde først skride til Handling, hvis November
forfatningen traadte i Kraft, saaledes som vedtaget den 1. Jauuar 1864.

Midt imellem Meddelelserne rundt om i Tyskland om den der
værende danskfjendtlige Bevægelse, var der imidlertid indløbet et Tele
gram til Fædrelandet, og dette Telegram gengaves i alle danske Blade 
med fede Typer. Det var kommen fra Stockholm, og det lød: „22,000 
Mand kommer og Han selv". Det vil sige den svenske Konge. En af 
de første, som fik dette Telegram i Hænde, var „Dagbladet“s Redaktør, 
Bille. Han ilede op til den syge Indenrigsminister Lehmann, hvor flere 
Ministre var til Stede. Lehmann rejste sig over Ende i Sengen „som 
dreven af en Fjeder" og udbrød: „Ha! Ha! Skulde det dog skel Skulde 
den Gascogner dog alligevel staa ved sit Ord".

Det maa bemærkes, at den svenske Konge stammede fra Pan. i 
det sydvestfranske Landskab Gascogne. . . Af mindre Betydning, men 
det maa dog i denne Forbindelse anføres, var en Adresse fra det lille 
Hertugdømme Lauenborg, undertegnet af Sognefogderne, og indeholdt 
de loyaleste Udtryk overfor Christian den Niende. „Vi Lauenborgere", 
hed det — „vilde gøre os skyldig i den skammeligste Utaknemlighed, 
dersom vi ikke vilde vedgaa, at vi altid har haft det godt under de 
Fyrster, til hvilke vi blev henviste i 1815, ja, saa godt, at der neppe 
vil kunne findes noget Land, hvem en bedre Lod er beskikket end 
Hertugdømmet Lauenborg". — — „Vi ønsker derfor ikke at løsrives fra 
Deres Majestæts tro og lydige Undersaatter, og bede til Gud, at han 
vil tage D. M. i sin almægtige Varetægt."

Telegrammet fra Stockholm, der var sendt af den varmhjertede 
Skandinav, Redaktør Lohlmann til hans Ven, Redaktør C. Ploug, var 
kun en skinnende Sæbeboble, der brast i Vinterdagens sparsomme 
Lys. Faa Dage efter kunde det i Pressen meddeles, at der intet var



54

sket i Sverrig,. der kunde give det mindste Haab om „22,000 Mand 
og ham selv".

„1 saa kort en Tid er vi fra saa gunstig en Stilling, som vi maaske 
aldrig har haft, slynget ned paa et Standpunkt, paa hvilket vi har alles 
Haand imod os“, skrev Bille i „Dagbladet".

1 de samme Dage kunde det meddeles, at selv „vor Ven “ Napoleon 
den Tredie — Tidens mest vaklevorne og mest overvurderede Monark 
— ifølge tyske Blade havde modtaget Augustenborgernes Udsending 
„særdeles godt".

Fra Holsten kom Meddelelser om Edsnægtelser af Embedsmæn- 
dene. 1 Kiel nægtede Sognepræst Schrader at bede Bønnen for den 
nye Konge. Den 21. December tog Rigsraadet Juleferie.

Og Juleaftens Dag begyndte de tyske Forbundstroppers Indmarsch 
i Holsten.

En Aften i December 1863 skulde der holdes et stort Møde i 
Hamburg. Hertugen skulde selv komme til Stede sammen med sin 
Papir-Krigsminister, en tidligere dansk Officer, Cæsar du Plat, og sin 
Indenrigsminister, Franke. Da jeg, fortæller en dansk Mand, der for
klædt overværede Mødet, der var typisk for den Tids Agitation — 
traadte ind i en festlig oplyst Turnersal, var denne næsten propfuld af 
Mennesker, henhørende til alle Klasser. Den rige hanseatiske Handels
herre, hvis aarlige Indtægt beløb sig til en Smaating — som en Mil
lion —, stod her Side om Side med „Butjen" (Sjovere), hvis hele For
mue i Øjeblikket kun beløb sig til en „Søsling". Flere Holbergske 
Figurer a la Didrich von Menschenschreck og von Thyboe holdt smaa 
Ekstraforedrag for at nytte,'fornøje og forberede Stemningen til Festens 
alvorlige Del.

Hist og her spankulerede lurvede Herrer omkring med Ærens 
Kors, d. v. s. det slesvig-holstenske Jernkors fra den første slesvigske 
Krig, paa Brystet. Mængden betragtede disse Helte fra Isted og Fre
dericia med en uhyre Beundring og Agtelse.

Salen var smagfuldt dekoreret med tyske og slesvig-holstenske 
Faner, med Vaabenskjolde og Inskriptiorier: „Up ewig ungedeelt", 
„Halt fest, Jugens!" glimrede paa Væggen i forgyldte og malede Far
ver. I Baggrunden var der oprejst en Forhøjning, smykket med „die 
Landesfarben", og paa denne stod et Bord og et Dusin Stole.

Pretendenten lod vente længe paa sig. Salen blev efterhaanden 
saa opfyldt med Tilskuere, at det blev forbudt Dørvogterne at lukke 
flere ind. Saa længe de føromtalte Folketalere ikke var bleven trætte 
af at høre deres egen Røst, og dertil skulde der meget, og saa længe
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Folk ikke blev kede af at høre paa dem, gik alt godt Talerne blev 
imidlertid hæse og tav, beundrende deres egen Storhed, og Forsamlin
gen begyndte at rebellere. En Sjover erklærede, at det var hans ufor
gribelige Mening — som han følte sig forpligtet til at offentliggøre — 
at Hertugen opførte sig højst uforsvarlig, ved at lade Folket, der gjorde 
ham den Ære at være til Stede, ventede saa længe over Tiden. En 
Kollega ytrede, at han længtes efter en Kummel, og at han ikke kunde 
forsvare for sig selv at nægte sig denne Nydelse. Endelig kom „Her
tugen Saa vidt man kunde se, var han temmelig forlegen over det 
„pæne" Selskab, han var kommeri i, noget fyrsteligt Ydre og Væsen 
forekom det mig ikke, at han trykkedes af.

Hertugen satte sig og indbød ved en Haandbevægelse de øvrige 
Herrer paa Forhøjningen til at følge hans Eksempel.

Efter gentagne Gange at have konfereret med de tilstedeværende 
Ledere, rejste Prætendenten sig, hilste paa Forsamlingen, der modtog 
ham med en Bifaldsmumlen, og holdt et kort Foredrag, som bar tyde
lig Spor af at være lært udenad. „Han vilde", ytrede han, „helst i 
Spidsen af sine tro Undersaatter have tilkæmpet sig det Rige, som nu 
havde Kong Christian af Danmark til Regent. Det var en Usurpation, 
som han ikke vilde taale, men saa længe han levede, vilde bekæmpe. 
Sin første Beslutning, med Vaaben i Haand at fravriste Usurpatoren (I) 
det herlige Slesvig-Holsten, havde han opgivet, da det tyske Forbund 
og de ophøjede Monarker i Østrig og Prøjsen havde gjort hans Sag 
til deres og nu var parat til at forsvare hans Rettigheder med Sværdet. 
Desværre maatte han se til uden at kunne deltage i denne Befrielses
krig."

Prætendenten fik sine Hurraraab og Fanfarer og satte sig atter 
under Mængdens lydelige Bifald.

Derefter proklameredes Friedrich der Achte som Slesvig-Holsten- 
Lauenborgs retmæssige Herre.

Saaledes formede et slesvig-holstensk Møde sig i Juledagene 1863.

I Nabobyen Altona laa der en dansk Garnison under Befaling af 
Oberst Scharffenberg. Den havde en vanskelig Opgave. Paa alle Sider 
var den omgiven af en fjendtligsindet Befolkning, der vel holdt sig i 
Ro af Frygt, men kun ventede paa Lejlighed til at vise sit sande Sinde
lag. Møder, som det foran skildrede, sendte ogsaa sine Virkninger til 
Altona. Flere Gange opsnappedes store Geværsendinger, som skulde 
holdes til Raadighed for Oprørerne, men nu sendtes de til de danske 
Depoter paa Als. Spioner benyttedes i stor Stil fra begge Sider. Og
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det oplystes senere, at enkelte eller i hvert Fald en enkelt driftig Spion 
arbejdede for begge Partier, hvad der var dobbelt indbringende og 
praktisk i mere end en Henseende.

Garnisonen kunde hvert Øjeblik vente at blive overfaldet af de i 
Hamborg samlede Friskarer.

Den 21. December fik de Danske gennem Spioner at vide, at der 
var planlagt et Angreb paa Garnisonen. Mandskabet blev holdt parat, 
og der kunde ventes Angriberne en varm Hilsen. Men de kom ikke. 
Østrigerne, som imidlertid havde besat Hamborg, satte nemlig ikke 
Pris paa alle de private Demonstrationer. De forlangte alle offentlige 
Møder forbudt og truede med eventuelt at sprænge disse med Vaaben- 
magt.

Imidlertid blev alt gjort klar til Opbrudet, den sidste danske Gar
nison skulde forlade Altona. Den 22. December afgik et langt Vogntog 
nordpaa, det indeholdt Kaserneinventar og Uniformer. I sidste Øjeblik 
skete der nogle Ændringer i Bestemmelserne med Hensyn til Af
marchen, hvad der gjorde, at denne først fandt Sted 24 Timer senere 
end først bestemt. Dette gav Anledning til megen Forvirring, idet de 
mest ivrige Slesvig-Holstenere begyndte at opslaa Plakater med oprør
ske Indskrifter, inden Danskerne havde forladt Altona. En af disse iv
rige Herrer blev fanget, og Soldaterne fortalte ham, at nu var hans 
sidste Time kommen. Der vederfaredes ham dog intet ondt.

Morgenen til Juleaftensdag afmarcherede den sidste danske Gar
nison fra Altona, ledsaget af Pøbelens Fløjter. Ind ad Byens anden 
Port marchered? Forspidsen af Sachsernes Forbundskontingent, hilstaf 
Oprørssangen og de viftende slesvig-holstenske Flag, der blev stukket 
ud af alle Vinduer. Umiddelbart efter afholdtes et Folkemøde, der ind
lededes med Salmen: „Nun danken alle Gott“ (Nu takker alle Gud). 
Samtidig blev opslaaet en Proklamation, i hvilken Frederik den Ot
tende udraabtes til Hertug af Slesvig-Holsten.

„Vi holder af alle Kræfter fast ved vor Landsrettighed" — hed det 
i Proklamationen — „og denne kalder efter hans Faders Afkald Arve
prins Friedrich paa Tronen."

Og 596 kielske Damer udtalte senere i en Henvendelse til Hertug
inden, at de med glødende Begejstring imødesaa det dyrebare Hersker
hus, „som Herren saa naadig har lovet at skænke os". . . . Den Trone, 
Friedrich der Achte blev hyldet paa, var en Teatertrone, som hans Hof
chef den 30. December lejede af en Teaterdirektør i Kiel.

Efter Krigen dømte de prøjsiske Kronjurister Hertugen fra alle hans 
„Rettigheder". En Tid tænkte Bismarck paa at lade Hertugen være
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Mellemled. Ved et Parti Billard en Gang efter Krigen søgte Bismarck 
at lodde Hertugen, særlig med Hensyn til, hvad han mente om Prøj
sernes Herredømme over Kiels Havn. Bismarck brugte til at begynde 
med Tiltaleformen „Durchlautighed", men da Hertugen syntes at til
lægge sig selv større Betydning, end Bismarck syntes om, endte det 
med, at Bismarck sagde simpelhen kun „De“ til Hertugen.

Friedrich der Achtes Trone blev aldrig andet end en Teatertrone.

Noter.
Friedrich den Ottende, f. 1829, d. 1870, Søn af Oprørshertugen af Augustenborg, 

deltog i Oprøret, flygtede til Prøjsen, gjorde efter Frederik den Syvendes Død Krav 
paa Hertugdømmerne, boede i Kiel til 1866. Hans ældste Datter var afdøde Ex-Kejser- 
inde Augusta Victoria og hans Søn er den vistnok endnu levende Hertug Ernst Giin- 
ther, der fik Slottene Sønderborg og Augustenborg overdraget. Det var alt, hvad der 
blev tilbage af Hertugdømmerne, og ved Genforeningen 1920 gik ogsaa den Rest i 
Graven for bestandig.

Orla Lehmann, f. 1810, d. 1870, var Indenrigsminister i Halls Ministerium. Ejder- 
politikens ivrigste Tilhænger, laa syg i sit Hjem i Efteraaret 1863. Mange Ministerraad 
blev i disse skæbnesvangre Dage holdt ved hans Sygeseng.

H. P. Holst, f. 1811, d. 1893, skrev 1839: »O, Fædreland, hvad har du tabt, den 
gamle Konge sover«. 1848 skrev han: »Vel mødt igen, Kong Frederik, ved Hæren«, 
»Den lille Hornblæser« og »Slumrer sødt«.

Blixen-Finecke, f. 1822, d. 1873, Baron, dansk Politiker, Student i Oøttingen i 
Tyskland, samtidig med Bismarck, brevvekslede privat med Bismarck om det slesvig
ske Spørgsmaal. Bismarck skrev bl. a.: »Det vilde glæde mig hjerteligt, hvis jeg blev 
i Stand til personligt at kunne forhandle med Dem om vor Mellemværende« (10. Ok
tober 1863). Blixen-Finecke blev meget haardt angrebet for sin Brevveksling. Han 
var gift med Prinsesse Augusta af Hessen, der var Søster til Dronning Louise af Dan
mark.

A. Bille, f. 1. Juli 1828, d. 11. November 1898. Efter 64 anklaget for Højforræderi 
for Artikler om Kongen. 1884 Gesandt i Washington. 1886 Amtmand i Holbæk.

Grevinde Danner, født Louise Rasmussen, f. 1815, d. 1874 d. 7. August. 1830 
ophøjet til Lensgrevinde og viet til Frederik den Syvende af Biskop Mynster, døde 
1874 i Nizza. Hendes Formue, 7 Millioner Kroner, anvendtes i velgørende Øjemed.



Dansk Arbejde.
I janmark for Danske! 

Løsnet bør lyde 
sønden for Krusaa 
til Grenen i Nord. 
Dansk i vor Tanke 
som dansk i vor Virken, 
da fa ar vi Sul til 
Brød paa vort Bord.

Landbo og Bybo 
skal virke sammen, 
Plovjern skal smedes, 
hvor dansk selv er Smed. 
Pisken skal fanges 
i Net, som er knyttet 
indenfor Danmarks 
havbaarne Bred.

Kværnen skal knuse 
Korn, her er avlet, 
her paa vor Ager, 
af Vind har vi nok. 
Klædet, vi bærer, 
selv skal vi væve, 
Linned kan virkes 
af Hør paa vor Rok.
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Skibet, der fører 
danske Produkter 
fjernt over Havet 
til fremmed By, 
bygger ej bedre 
Udlandets Værfter, 
vidt har »Selandia«, 
Danskernes Ry.

Danmark for Danske! 
lyder vort Løsen. 
Fremmed vi ærer 
som velkommen Gæst. 
Men i vort Hus vi 
vil være Herre, 
Dansk Brød paa Bordet 
smager os bedst.

Ikke sjældent hører man Forundringstale over Udlandets storstilede 
* Virksomheder, og man faar ofte en Væmmelse af Lidenhed; det er, 
som om vi slet ikke kan noget. Hvor ofte hører vi ikke Tale om den 
store Virksomhed, som Amerikaneren Ford har frembragt. Det raa Pro
dukt kommer ind i den ene Ende af Fabriken og i Løbet af nogle faa 
Timer kommer det ud af den anden Ende som en fin, moderne Bil. 
Vi indrømmer, at det er en smuk Præstation, men naar vi saa sam
tidig faar at vide, at dette Arbejde udføres af ca. 10,000 Arbejdere, er 
vi ved at komme til os selv igen, og dersom vi saa ser nøjere til, er 
det ikke vanskeligt at finde noget tilsvarende i vort lille Land, selv om 
det er i mindre Format, saa dog noget i samme Retning.

Paa højre Side af Niels Ebbesensvej eller Landevejen, der forbin
der Aarhus og Randers, vil man finde paa et Plankeværk nogle mæg
tige Bogstaver, som ved at staves og lægges sammen faar Sætningen, 
der kun bestaar af to Ord: „Aarhus Emballage-Fabrik", og vær saa 
venlig at gaa inden for Porten — Hunden er bunden — og bed da 
Direktør Fanger eller Værkfører Solberg om at faa Lov til at se Fa
briken i Virksomhed. Og naar man efter et Par Timers traven rundt —
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snart i Kælder snart i Stuen, 1. og 2. Etage, og atter gaar ud af Por
ten, siger man sagte til sig selv: Her er noget Dansk i vor Tanke 
som dansk i vor Virken.

Først fører Værkfører Julius Solberg os hen til en vældig Stabel 
store Bøgekævler. Vi anslaar Diameteren iil godt en Meter — for fleres 
vedkommende betydeligt mere. En eneste Mand kan transportere disse 
mægtige Kævler hen til den store Sav, der deler dem i Meterstykker. 
En Kran svinges ud, og den favner med sine krinklede Jernarme i en 
Haardknuee omkring Stammerne, som nu uden stor Modstand følger 
med. Saven skærer dem nu over og næsten som af en usynlig Magt 
føres de ned til de store Ovne, hvor de lægges pænt oven paa hinan
den. Alt dette Arbejde udføres af en eneste Mand. Vi mindes det 
gamle Ordsprog, som dog ikke helt falder i Traad her: „Det er itt 
skemt for en jenle Kaal og sto i en Lo og stable Ater (Ærter)". I disse 
Ovne bliver disse Meterstykker gennemkogte, og naar de er tilstrække
lig afkølet, føres de hen til Skrællemaskinen og afskrællcs til fine, tynde 
Skrællinger, og herfra vandrer de fra Mand til Mand — ca. 100 — 
indtil de som et færdigt Produkt kommer ud af den anden Ende af 
Fabriken som Margarinebøtter, Sæbebaljer og mangfoldige andre Gen
stande. Vi har anført dette for at paavise, at vi ikke har nødigt at gaa 
over til det storpralende Amerika for at finde Snille og Dygtighed paa 
Teknikens Omraade. Og, ærede Læser, falder Deres Vej omkring Aar
hus Emballage-Fabrik, gaa da inden for, og De vil se en Virksomhed, 
der i mangt og meget kan noteres i Deres Dagbog som noget af det 
smukkeste, De har set, og De vil finde to Mænd, hvis Hjerner i Or
dets bedste Forstand forstaar sin Tid og handler derefter. Disse to 
Mænd er ovenfor omtalt.

J. Nielsen.



Celle.
Paa en Tysklandsrejse besøgte jeg bl. a. den hannoveranske By 

Celle, der i og for sig ikke er egentlig bemærkelsesværdig blandt tyske 
Byer, men for os Danske har den alligevel betydelig Interesse, idet 
Mindet om vor ulykkeligste Dronning, Karoline Mathilde, knytter sig 
til denne lille By.

Celle er lidt mindre end Randers og lidt større end Vejle, ligger 
langs den lille, sejlbare Flod Allor og ved Banen mellem Hannover 
og Hamborg i en ret ufrugtbar Egn, der er rig paa Lyng og Naale- 
træer. Banen gaar vest om Byen, og Slottet, paa hvilket Karoline 
Mathilde døde, ligger i Byens østlige Del. Celle giver ikke Indtryk af 
stor Foretagsomhed eller Forretningsaand som adskillige andre af de 
tyske Byer, men det kan ogsaa være velgørende at gæste en mindre 
By som denne, hvis vigtigste Tiltrækning er et historisk Minde, især 
naar man i Forvejen har set rigeligt af Storbyernes Travlhed.

Fra Celles Banegaard vender man sig i Øst og gaar ud ad en 
bred Hovedgade, hvis nordlige Side begrænses af et pynteligt Anlæg 
med et Marmorminde for en stedlig Berømthed (A. Thaer). Videre 
gaar man fremad og ser nu Slottets grønne Tage rage op over Træerne, 
hvorpaa man drejer til venstre ind gennem Slotshaven. — Snart staar 
man foran Celles gule Slot, hvis tykke Mure og solide Hjørnetaarne 
bærer Præg af høj Alder. Dets Oprindelse gaar da ogsaa tilbage til 
det fjortende Aarhundrede, og det har før været Bolig for liineborgske 
Hertuger. I Slottets sydøstlige Hjørnetaarns andet Stokværk vises Ka
roline Matildes Dødsværelse, man af Bohave eller Møbler er der intet 
tilbage, der minder om den landflygtige Dronning, da Franskmændene 
i Napoleonstidcn bortslæbte og solgte dette ligesom andre hannoveran
ske Slottes Værdigenstande.
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Ved at færdes i disse Omgivelser, trænger Mindet om den lands
forviste Dronning sig stærkt frem i Erindringen, og Tanken dvæler uvil- 
kaarlig ved hendes korte, ulykkelige Liv.

Karoline Matilde forlod som en purung, livlig Prinsesse sit Hjem 
i England og drog til Danmark som Kong Christian den Syvendes 
Brud. Forholdene var ikke alene fremmede, men ogsaa meget vanske
lige for den unge Dronning. Kongen var letsindig og udsvævende, 
viste hende snart Kulde og Ligegyldighed, og Landets to Enkedron
ninger gjorde alt andet end glæde og styrke hende. Sin Slægt saa hun 
aldrig, og Kongen vilde ikke have hende med paa sin store Uden
landsrejse, skønt han gæstede hendes Fædreland.

Efter Kongens Hjemrejse blev han bestandig mere sløv og aands- 
svag, hvorved Livet blev endnu mere glædesløst for Karoline Matilde. 
Da kastede hun sin Kærlighed paa Struensee, der fra at være kongelig 
Livlæge var stegen til at være den enevældige Konges Gehejmekabinets- 
minister. Han viste Dronningen Venlighed og Opmærksomhed og 
søgte paa sin Vis at glæde den ensomme Kvinde ved at foretage Ride- 
og Spadsereture med hende og ofte være i hendes Nærhed. Forholdet 
til Struensee blev skæbnesvangert for Dronningen, hvis Færd vakte me
gen Misstemning og gav Hoffets Sladder rigelig Næring. Enkedronning 
Juliane Marie benyttede Lejligheden til at styrte Struensee, der senere 
blev henrettet, og at føre Dronningen som Fange til Kronborg. Kon
gens og Dronningens Ægteskab opløstes, og hun skulde have været 
sat i Forvaring paa Aalborg Slot, hvis ikke hendes Broder, den engel
ske Konge Georg deu Tredie, havde draget Omsorg for at faa hende 
til sit tyske Kurfyrstendømme Hannover. Saaledes gik det til, at Ka
roline Matilde fik Ophold paa Broderens Slot i Celle.

Indbyggerne i Celle tog imod den ulykkelige Dronning med glim
rende Festligheder, der stod i Modsætning til hendes tunge Sindsstem
ning. Et Par Kilometer udenfor Byen kom Borgerne hende i Møde 
med Trompeter og Trommer, som trakteredes bravt, og med naive men 
velmente Sange. Om Aftenen maatte Dronningen køre gennem Byen 
for at se de pyntede og illuminerede Gader.

I tre Aar, fra 1772 til 1775, boede Karoline Matilde paa Slottet i 
Celle. Hun længtes ikke efter Hoffet i København, derimod længtes 
hun inderligt efter sine to Børn, Frederik og Louise Augusta, der var 
taget fra hende. En Søster, Hertuginde Augusta af Brunsvig, gjorde, 
hvad hun kunde, for at bringe Glæde ind i hendes Tilværelse.

I et Brev til Søsteren skrev Karoline Matilde: „Jeg takker Himlen 
for, at den har lært mig Modtagelighed for smaa Ting og ligeledes 
lært mig, at Lykken ikke er bestandig. Ja, lært mig Blændværket af 
Verdens Pomp og Forfængelighed, Tro mig, naar jeg siger, at jeg
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ikke paany ønsker at blive kronet Dronning. Om jeg blot havde mine 
kære Børn hos mig, skulde jeg tro, at for saa vidt der gives større 
Lyksalighed, maatte den bestaa i at være forenet med dem.“

Netop i de smaa Ting søgte hun sin Trøst over Livets Skifteiser. 
Kærlighedsgerninger og Hjælpsomhed mod fattige og syge samt Kirke
gang og Spadsereture i „den franske Have" optog nu hendes Tid og 
Tanker, og da Kærlighed avler Genkærlighed, blev hun meget afholdt 
af den lille Bys Befolkning, der saa paa hende som en god, men for
urettet Kvinde og gærne vilde lægge lidt af en Helgenglorie om den 
unge, landsforviste Dronning.

En tidlig Død bortrev hende i en Alder af knap 24 Aar. Hun 
havde besøgt en syg Tjener, som hun satte stor Pris paa, og var da 
bleven smittet af Smaakopper, og efter et kort Sygeleje, under hvilket 
hun var sig bevidst, at det førte mod Døden, udaandede hun den 10. 
Maj 1775 til stor Sorg for smaa og store i Celle. —

Det var med Medfølelse, man her foran Slottet i Celle fremkalder 
Karoline Matildes Liv i Erindringen. Hun fortjente en langt bedre 
Skæbne.

Over Slotspladsen gaar jeg hen til Byens Kirke; der er et lille 
Spir og intet Taarn. Dens Indre er graamalet, lyst og kønt. I Koret 
gaar jeg rundt og leder blandt Gravminderne efter en Plade for Karo
line Matilde, men forgæves. Saa forsøger jeg udenfor Kirken at spørge 
mig for i et nærliggende Apotek, men faar at vide, at der intet som 
helst Minde findes for den danske Dronning i Kirken. Hun ligger be
gravet under Alteret i den hertugelige Gravhvælving, hvortil ingen Ad
gang gives. Hertugen af Cumberland havde Nøglen.

I „den franske Have" syd for Slottet findes et beskedent Mindes
mærke for Karoline Matilde. Man ser Sandheden og Kærligheden som 
to Kvindeskikkelser bekranse Dronningens Askekrukke, medens Børn 
strør Roser foran dem. Paa Urnen ses hendes Portrætmedaillon, og 
paa et Skjold, der er anbragt paa Fodstykkets højre Side, findes hen
des Navn, Titel og Aarstal.

Slottet, Kirken og „den franske Have", mere er her ikke, der min
der om Karoline Matilde, men for os Danske bliver hele Byen Celle 
som et Mindesmærke for hende, og naar vi nævner Navnet Celle, tæn
ker vi ikke paa, hvad andet der knytter sig til denne By, men kun 
paa Frederik den Sjettes ulykkelige Moder.



En Grindehval-Fangst.

Det er tidlig Sommer-Morgen Kl. 3. Solen skinner saa mildt ind 
i mit Kammer og alt er fuldkommen lyst og klart, Vaagen og Nolsø- 
Fjorden ere saa blanke som et Spejl og der er en ubeskrivelig Fred 
udbredt over den hele Natur. Men der er Uro og Tummel blandt Men
neskene, den hele Bygd er paa Benene. Hvad er det for en Raaben 
og Støjen og Renden frem og tilbage?

Der er Grindi
Saa er der ikke Tid til at ligge længere i Sengen; i Klæderne i 

en Fart og ud at se, om man kan komme med, „Grindabod" raaber 
Mænd og Kvinder i Munden paa hverandre, ja, „Grindabod" raaber 
Skarer af Smaabørn, saa det giver Genlyd fra Skansen — Puslingen 
springer ud af sin Seng, kravler op i Vinduet i bar Skjorte og istem- 
mer saa højt han kan: „Grindabod"! Naar man færdes her til daglig, 
skulde man knapt tro, her var saa mange Mennesker, det er knapt mu
ligt at komme frem mellem Husene, halv paaklædte Mænd pisker af 
Sted til Stranden for at komme tidsnok til Baaden. En har kun faaet 
det ene Trøjeærme paa, en kommer bærende med sine Sko og Strøm
per i et Baand over Skulderen, en tredie har gjemt sin Hue hjemme 
og hans kraftige Manke flagrer vildt for Vinden. Olavur har ikke faaet 
vaadt eller tørt, før han drog hjemme fra, og nu kommer hans Mutter 
rendende efter ham med en fed „val gora" (et Stykke Bryst af et fedt 
Faar) og en „dryl" (et Byg-Brød), som blev lagt i Gaar Aftes i Asken 
— ellers maatte jo Manden sulte ihjel.’ De nødvendige Remedier er 
enhver Baad forsynet med, og endelig er det da kommen saa vidt, at 
Baaden kan stikke i Søen. Trods al Hurlumhej slap vi dog ned i en 
Baad (Ottemandsfar) og kom med i Grind,
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Østen for Nolsø har nogle Baade, der var tilhavs for at fiske, op
daget en Flok Hvaler, og de havde gjort Tegn ved at hænge Trøjen 
op i Masten. Straks har man i Bygden paa Nolsø antændt Baal paa 
Marken, paa Argir og Nes hviler Røgen paa Bakkerne, og det glæde
lige Budskab flyver fra Bygd til Bygd, „fra Granne til nærmeste 
Granne".----------- Rogvid, rogvid (ro, ro) tilraaber man hverandre, og 
Baaden skyder som en Pil gennem Søen, Bølgerne staar i Skum for 
Stævnen og farer sydende langs med Siderne, Aarerne bøje sig som 
en Vaand, og Sveden driver ned ad Mændenes Ansigt Det er dog en 
forskrækkelig Fart, vi kunne godt ro omkap med et Dampskib. Skutan 
bognadi som ejen Gjord", staar der i Visen om Sigmund (Skuden bug
nede som en Gjord), og det passer bogstaveligt her. Se saa! Der er 
Flokken! De store Dyr svømmer imellem hverandre som en Flok Faar, 
snart stikker de blot Hovedet op over Vandet og sprøjter deres Aande, 
blandet med Slim og Vand, højt op i Luften, snart ser vi hele den 
sorte, glinsende Ryg, snart tumle de sig ned paa Hovedet, idet de 
pisker Vandet med Halen, naar de gaar tilbunds. Saa maa vi passe, 
at Baadene ikke kommer for nær, for at de ikke skal splittes ad. Der 
var vel en Snes Baade forsamlede, og disse lægger sig nu i en Halv
kreds uden om Flokken, saa de kan drive den foran sig, hvor det 
forekommer dem, at den har mest Tilbøjelighed til at trække hen. Disse 
Hvaler lader sig bedst drive Nordvest op i Sundet mellem Strømø og 
Østerø, og i denne Retning roer vi langsom frem, altid i en Halvkreds. 
Flokken gaar ret villig frem, men det hænder dog af og til, at en og 
anden Hval faar Mistanke om, at det ikke er rigtig fat, eller en anden 
har faaet Øje paa en rigtig fed og lækker Blæksprutte, som den vil 
til Bunds efter; saa udstøder alle Baadmændene et vældigt Skrig, kaster 
en Regn af Sten, som de har taget med i den Hensigt, imod dem, 
eller slynger Valfstenene, som er fastbundne i Fiske-Linerne, ud i 
Vandet, hvorved de enfoldige Dyr forskrækkes og følger med de 
andre.

Denne Grind drives ind til Hvalvik, hvor der er en god, bred 
Strand ved Havet. Paa Stranden han mange Folk samlet sig for at se 
til og være behjælpelige ved Fangsten. Nu, da Hvalerne er kommen 
ind i Vigen, roer nogle Baade ind imellem Hvalerne, og nu gaar det 
løs med Hvalvaabnene, de ulykkelige Dyr svømmer med en uhyre Fart 
ind paa Stranden, idet de sætter Søen i en voldsom Bevægelse og fører 
en umaadelig Masse Vand med sig. Naar Vandet skyller tilbage, staar 
mange af Hvalerne paa Grund, og nu iler Folkene fra Land, bevæb
nede med lange, hvasse Knive, ud til dem, ofte vadende i Vand til op 
under Armene, og giver hver Hval, de kommer til, et Par alvorlige 
Snit over Nakken, saa at Rygmarven bliver skaaret over, hvorved Dyret
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faar sin Bane. Det dejlige, krystalklare Vand i Vigen er farvet ganske 
rødt, og de saarede Hvaler sprøjter Blod højt op i Luften. Man skulde 
tro de usaarede Dyr vilde skynde sig bort, jo før, jo hellere, men dette 
er ikke Tilfældet, tværtimod trænger de sig frem til deres Kammerater 
og deler trofast deres Skæbne. Fra Baadene larmes og raabes af alle 
Kræfter, fra Land giver man, som sagt, de saarede Dyr Fangst og haler 
dem op paa Land ved at hugge en stor Jernkrog med et Tov ned i 
Hovedet, men man vogter sig bestandig for Halen, som kan slaa alle 
Folk og Baade i Stykker, saa længe der er Liv i Dyret. Disse Hvaler 
har intet andet Forsvar mod Menneskene. Det hele er et fælt Myrderi, 
alt svømmer i Blod. Mændene er blodige paa Klæder, Hænder og 
Ansigt, og Vandet driver ned ad dem.

Man kan i disse blodige Mennesker næppe genkende de hjertens
gode kærlige Færinger, som ellers kan faa Taarer i Øjnene ved at høre 
om den mindste Ulykke og Lidelse. Men Grinden er en Velsignelse, 
som maa gribes hurtigt og kraftigt, naar den bydes, ellers flygter den, 
og saa maa mange ofte lide Nød.

Endelig er Drabet forbi, ikke en Hval undslipper. Der ligger 160 
prægtige, store, glinsende Dyr paa Stranden; en herlig Fangst! Lad 
os betragte en af de største. Den er omtrent 12 Alen lang, ofte der
over. Hvilken Mængde smaa, hvide, spidse Tænder den har! Øjnene 
er smaa, Farven glinsende sort, der gaar en grønlig, hvid Stribe hen 
under Bugen. Se, det er en Grinde-Hval, „Grindahvalur", som Færin
gerne kalder dem, fordi den altid samles i Flok med sine Lige.

En „Grind“ er altsaa Hvalflokken, ikke et enkelt Dyr, som det 
ofte fejlagtig benævnes. Færingerne kalder ikke Hvalerne „Fisk". „Hval
fiske", det er et rigtigt hjemmetysk Ord, som røber fuldkommen Ube
kendtskab med Havets talløse Kvæg-Hjorde.

Nu kommer Sysselmanden (Sognefogden) med sine to Kaldsmænd 
og skærer Værdien med Romertal i hver Dyr, thi Fangsten skal for
deles retteligt mellem saa mange som muligt, for at enhver kan faa 
sin Del af Fangsten.

Efter Vurderingen faa hver sit efter Udleveringssedler. Værdien er 
bestemt efter gammel færøisk Regnemaade.

Lad os se lidt paa Folkelivet efter et saadant Grindelag. Det er 
bleven hen paa Aftenen og en Del af Baadenes Mandskab er gaaet 
over i den store Stue, hvor de danser af alle Livsens Kræfter og syn
ger Sigurds-Kvadene, saa det runger i Huset. Det er nemlig bleven 
for sildig at ro hjem, der er en lang Vej, og desuden trænger de til 
lidt Lystighed oven paa den strænge Dag. Nej, de skal ikke gaa der
ind! De har naturligvis hverken Lyst eller Lejlighed til at skifte Klæ
der, og nu staar der en forfærdelig Damp af Sved og Vand op fra de
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drivvaade Karle. Men paa den Maade tørres Klæderne, og det falder 
ikke en Færing ind at blive forkølet af at være drivvaad i 24 Timer.

Saaledes gik denne Grindehvalfangst lykkeligt for sig, og mange 
Munde blev mættede, og ikke at forglemme, at mange, mange takkede 
Vorherre inderligt for den Velsignelse, han sendte; thi Hvalen er en 
Velsignelse for Færingen-

Af det tykke Lag Spæk, der ligger yderst, koger man Tran, man 
kan ogsaa spise det og 1 skal ikke gøre Næse, som om Færingerne 
drikker Tran eller spiser noget væmmeligt. Spækket er nemlig hvidt 
og klart, og i Smag ikke det mindste til fælles med tilberedt Tran, en 
tynd Skive Spæk, som har ligget i Lage og derpaa tørret i Vinden, er 
næsten gennemsigtig og smager slet ikke ilde. Inden for Spækket lig
ger Kødet, som er mørkerødt og ligner meget grovt Oksekød, ogsaa 
det spises, dels fersk, dels tørret. Til Tørring skærer man det i Strim
ler paa et Par Tommers Tykkelse og nogle Alens Længde og hænger 
det, tilligemed Fiskene, langs med Husvæggene paa Stokke. Dette Kød 
(„tvøst") bliver ved Tørringen næsten sort og saa haardt og sejgt, at 
man ikke kan undre sig over, at Holsteneren Graba nær havde faaet 
Krampe i Kæberne ved at tygge det. „Tvøst" er overhovedet en Føde, 
som kun den, der altid har været vant til at spise det, kan lide, lige
som det i Reglen ikke lader sig tygge eller fordøje af andre.

Efter en saadan Grind er der Glæde i alle de Bygder, som har 
faaet Del i Fangsten, og man mærker allerede længe, før man kom
mer til Husene, naar der er sligt paa Færde, thi saa blandes Tørve- 
røgen, som altid er til Stede i Overflødighed, med Duften af Tran og 
Hvalkød.

Husvæggene er, som sagt, prydede med lange Stykker Tvøst. I 
Hjælden ligger store Spækbunker i Lage, medens store Tønder og Fade 
er fulde med den øvrige Spæk, som er afskaaret i Terninger, for at 
forarbejdes til Tran. Ved Søen holder Ravnene Gilde paa de udkastede 
Indvolde og halvpillede Benrade. Er det en varm Sommerdag og alle 
disse Herligheder har ligget og hængt i nogen Tid, skal man have 
ondt ved at udskille en eneste Mundfuld frisk Fjeldluft af den for
pestede Dunstkreds. Og hjemme i Husene er alle Husmodrene i travl 
Virksomhed med at røge den ferske „Grind", saa bringes det dampende 
Kød ind i en Bakke eller et Trug, Mændene giver sig i Lag med det 
med deres hvasse Tolleknive. Det er et sundt og stærkt Næringsmid
del, men det maa være aldeles frisk Kød. Navnlig Nyren sætter man 
særlig Pris paa.

Ja, saadan gaar det ved en Grindehvalfangst.



Troels Plov og hans Søn.
Skitse til Romanen af samme Navn 

af
Svend Aa. Reerslev.

Pastor Plov lagde sin Morgenavis fra sig paa Bordet og foldede 
Hænderne.

Hvad skal man ikke høre, tænkte han, nu igen et Mord.
Han rystede sørgmodig paa sit graa Hoved og tog Bladet for 

nøjere at gennemlæse det dramatiske Referat af Begivenheden i det 
nærliggende Fiskeleje, da i det samme nogen bankede paa Døren til 
hans Kontor. Det var Jomfru Lund Husbestyrerinden, og hun saa saa 
bestyrtet ud i sit lille, rynkede Ansigt, at Præsten straks tænkte, der 
var tilstødt hende en Ulykke. Uden at vente paa en Opfordring, trak 
Jomfru Lund Døren i efter sig og rokkede hurtigt frem over Gulvet, 
alt imens hun paa det heftigste gjorde Tegn til Tavshed.

Det er Dommerens Søn, ham, der sejler, hviskede hun ind i Præ
stens forbavsede Ansigt.

Pastor Plov sænkede Avisen.
Ja, hviskede han.
Jeg var netop ved at blanke Dørpladen, da . . . Han gjorde mig 

saa forskrækket.
Paston Plov følte sig en Del beroliget. Vil han tale med mig? 

spurgte han.
Jomfru Lund nikkede ivrigt.
Præsten rejste sig og hængte sin Pibe bort.
Et Øjebrik senere stod en ung Mand i Studereværelset. Det var 

Styrmand Knud Hjorth, Dommerens yngste Søn. Straks han traadte 
ind, og Døren lukkede sig efter ham, slog det Præsten, hvilken ejen-
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dommelig Uro, der ulmede i hans Øjne. De var heller ikke saa snart 
blevet ene, før den unge Mand ilede hen til Præsten, greb hans Hæn
der og hviskede, ude af sig selv: De maa hjælpe mig, Pastor Plov. 
For Himlens Skyld, De maa hjælpe mig.

Pastov Plov aabnede og lukkede sin Mund. Han var saa over
vældet, at han til en Begyndelse ikke kunde faa et Ord frem. Det 
unge Menneske, der stod foran ham og hvis Øjne brændte af en for
tvivlet Bøn om Hjælp, havde han ikke set i sin Stue i mange Aar. 
Men han vidste om ham, at han var en flink Sømand, en livsglad, ung 
Fyr med rige Evner, et uroligt Hoved maaske, men en lys og vakker 
Sjæl, der var sine Kammerater en trofast Ven og Forældrenes Stolthed. 
Hvorfor blev han da med et saa hjerteangst, han, Pastor Plov? Hvor
for gav hans Puls sig til at banke? Hvordan opstod den Anelse i ham, 
at den unge Mands Fortvivlelse stod 1 Forbindelse med den ulykke
lige Begivenhed, han netop havde læst om? . . .

Efterhaanden fik Pastor Plov sig dog samlet, og han begyndte at 
tale beroligende til sin Gæst. Han blev atter Skriftefaderen, den milde 
og den trøsterige.

Jeg har ikke set dig saa længe, min Ven, sagde Præsten. Men 
jeg har døbt dig og konfirmeret dig, og dit Navn staar opskrevet i 
mit Hjerte. Vær blot frimodig, min Søn. Og har du noget svært at 
fortælle mig, noget, du vil bede om Guds Tilgivelse for, saa sandt du 
er en oprigtig angrende, da vil Vor Herre Jesus ikke støde dig bort.

Den unge Mand bøjede Hovedet; det saa ud, som om han endnu 
kæmpede med sin Uvished; saa rettede han sig med et.

Pastor Plov tog stille hans ene Haand, lænede sig fremover, for 
at hans Gæst ikke skulde anstrenge Stemmen, men forholdt sig ellers 
fuldkommen tavs, saa længe den unge Mand talte.

Det begyndte med Beretningen om en af den Slags Fester, som 
unge Mennesker nu engang finder saa tiltrækkende, en planløs Turen 
omkring med hvem der vil hænge paa, maaske kan det se ud som en 
meget uskyldig Form for Letsindighed. Jo, Pastor Plov vidste Besked. 
Han sad og lyttede til den unge Sømands Beretning, men hele Tiden 
tænkte han paa sin Søn, denne Søn, der havde bragt ham en Verden 
af Sorg, og som han aldrig turde haabe paa af kunne hjælpe, fordi 
hans Letsindighed var blevet til Last og hans Moro til hadefuld Spot 
Men denne unge Mand . . .?

Pastor Plov blev atter opmærksom.
Jeg var alene, hviskede Knud Hjorth, og jeg tror nok, jeg var paa 

Vej hjem, da jeg mødte ham. Vi kom i Snak sammen, Jeg tror, det 
var ham, der standsede mig.
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Ja, hviskede Præsten. Og ved sig selv tænkte han: Nu kommer 
det, jeg frygter mest.

Knud Hjorth fortalte videre. Han lagde ikke Skjul paa noget. Men 
Præsten dukkede sit Hoved som for et Slag i den Stund, Knud Hjorth 
tilstod, at han var bleven Morder.

Jeg forstaar mig ikke selv, sagde Styrmanden og sprang op fra 
sin Stol. Se, saadan tog jeg paa ham, saadan som jeg nu tager paa 
Dem, Hr. Pastor. Jeg havde ikke Tanke om at slaa ham ihjel, ved 
Gud i Himlen, det sværger jeg Dem til.

Pastor Plov nikkede alvorligt.
Jeg vidste ikke af noget, før jeg hørte ham falde, men da jeg fik 

ham op og stod med ham i Armene, saa jeg Blodet drive ud af hans 
Nakke. Da vidste jeg, at jeg havde dræbt ham.

Den unge Mand rynkede sine Bryn og sukkede dybt.
Der blev en kort Pause, saa sagde Præsten: Der er en Ting, Knud 

Hjorth, du ikke har sagt mig. Har du talt med din Far om dette?
Knud Hjorth for sammen.
Nej, nej. Hvor kan De tro? Min Far maatte jo fængsle mig!
Pastor Plov lænede sig tilbage og saa den anden dybt ind i Øj

nene.
Er det Straffen, du er bange for, Knud Hjorth?
Den unge Mand bed Tænderne sammen; Lyset kom og gik i 

hans sorte Øjne. Endelig talte han.
De maa tro mig paa mit Ord, sagde han. Jeg har Skinnet imod 

mig, Hr. Pastor, men det skal De vide, at jeg angrer, saa sandt som 
nogen kan angre. Og alligevel staar jeg i Begreb med at snige mig 
bort fra mit Ansvar. Saaledes ser det ud.

Han. standsede brat. Det saa ud, som om han væmmedes ved at 
fremstille noget, der vilde blive taget, for Løgn; men Pastor Plov kom 
ham til Hjælp. Han sagde ganske stille:

Det er dine Forældre, du tænker paa, Knud Hjorth?
Ja, ja, raabte den unge Mand. Aa, De forstaar mig, Hr. Pastor. 

De kender min gamle Faders Stolthed over sit ærlige Navn, og De 
ved, hvor min Mor er svag. Skulde jeg dræbe de to, hvis der var 
nogen Vej udenom*

Det er saa urimeligt, stønnede han, saa ganske meningsløst, det, 
der er sket. Uden at jeg vil det, slaar jeg en fremmed ihjel. Skal og
saa mine Forældre, mine Brødre, hele min Familie blive ramt. Vilde 
det ikke være en himmelraabende Uretfærdighed, om min Synd ramte 
disse uskyldige? . . .

Pastor Plov foldede sine Hænder. I lang Tid. lod han sine Øjne 
dvæle paa den unge Mand.



71

Der er endnu et Spørgsmaal, jeg maa gøre dig, sagde han til sidst. 
Hvorfor er du kommen til mig? Er det Gud, du søger, eller blot et 
medfølende Menneske?

Knud Hjorth slog Blikket ned.
Jeg tror, sagde han med lav Stemme, at jeg søgte baade Gud og 

Mennesket her hos Dem. Jeg maatte tale ud med en, der vilde for- 
staa mig, men jeg maatte ogsaa gaa til Gud. Jo, Pastor Plov saadan 
er det, jeg kunde ikke rejse, før jeg fortalte Dem alt og fik Guds Til
givelse.

Pastor Plov lukkede sine Øjne, det var, som om han saaledes 
bedre kunde lytte til Stemmen, om dens Klang var falsk eller om den 
var ægte.

Da Præsten ikke talte, vedblev Knud Hjorth:
Jeg er endnu saa ung, sagde han. Først nu ser jeg, hvad Livet 

er, nu, jeg maaske skal miste det. Jeg vilde saa gerne leve og blive 
et Menneske. Ja, jeg tror, Pastor Plov. Jeg tror paa Gud og jeg 
angrer.

Pastor Plov hævede langsomt sit Blik.
Min Tavshedspligt hindrer mig i at angive dig, Knud Hjorth, men 

hvis jeg nægtede dig Kirkens Velsignelse? . . .
Den unge Mand snappede efter Vejret. Han knyttede sine Hæn

der. Paa en Gang kastede han sig ned og greb om Præstens Arm.
Pastor Plov, hviskede han hæst, saa maatte jeg ... saa maatte 

jeg dø.
Præsten saa bort. Han forstod, at her stod han overfor en Afgø

relse, som kunde faa de tungeste Følger. Om han nu viste den unge 
Mand bort, hvilket Ansvar tog han da ikke paa sine Skuldre? Men om 
saa var, om Gud vilde det, da skulde han bære det. Ja, om Gud 
vilde det.

Da kom han med et til at tænke paa sin Søn. Om det var hans 
Søn, der havde gjort sig skyldig i en stor Forbrydelse, om det var 
hans Søn, der laa i Støvet og tryglede om Guds Tilgivelse? Og han 
blev paa en Gang saa let om Hjertet. Har Gud ikke tilsagt den ang
rende Synder Tilgivelse? Har Kristus ikke lidt for hele Verdens Skyld?

Pastor Plov bøjede sig ned over den unge Mand.
Min Søn, hviskede han, angrer du af ganske Hjerte din Synd?
Ja, lød Svaret.
Og tror du paa Jesus Kristus, han, som lod sig korsfæste for Ver

dens Skyld?
Ja.
Pastor Plov rejste sig og gik lydløst hen over Gulvet. Lidt efter 

kom han tilbage med det indviede Brød og Vinen.
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Saa lad mig da tilsige dig alle dine Synders naadige Forladelse!
. . . Nogle Uger gik, og Snakken døde bort om den uhyggelige 

Drabssag. Nye Begivenheder fandt Sted og Folk fik andet at tænke 
paa. Men Pastor Plov glemte ikke saa snart Knud Hjorth. Deres Sam
tale var for frisk i hans Erindring, til at han skulde glemme den sam
tidig med, at det Skib sejlede bort, hvorpaa Flygtningen befandt sig 
som Styrmand. Tværtimod stod den for hver Dag mere levende i hans 
Bevidsthed, og denne vakte en Række af Tanker og Spørgsmaal.

Pastor Plov havde en lang Virksomhed som Præst bag sig. Hvad 
der var af Kristenliv i hans By, var sprunget ud af hans Virken. Hans 
kloge Raad og forstandige Mildhed, hans urokkelige Tro havde lagt 
Tilhængere til Kirken paa Steder, hvor før hans Tid Guds Navn kun 
havde vakt Munterhed og Spot. Og i særlig Grad var hans Indflydelse 
steget, da han gjorde sig til Talsmand for et inderligere Forhold mel
lem Præst og Menighed end den lutherske Kirke plejer at se. Skrifte- 
maal var saa at sige blevet hans Program og hans sejrrige Middel til 
at knytte de mange Hundreder til sig. Som ingen anden Præst kendte 
han hver enkelt indenfor sin store Menighed, og manges Sorger var i 
Tidens Løb blevet hans. Men aldrig havde han oplevet saa tung en 
Time, som da han i sit Studerekammer skulde afgøre den unge Mor
der Knud Hjorths Skæbne, og hans Sind kunde ikke falde til Ro, 
skønt han var sig bevidst, at han i det afgørende Øjeblik havde hand
let ud fra sin bedste Overbevisning.

Saa skulde det netop hænde, en Maanedstid efter disse Begiven
heder, at Præstens Søn, Urtekræmmersvend Troels Plov, blev anholdt 
og ført fra det lille Fiskerleje, hvor han tjente, til Købstadens Arrest. 
Den næste Dag fandt man Meddelelsen derom i Avisen, og samme
steds kunde man læse, at denne berygtede Person mentes at være den 
Morder, man i en Maaned forgæves havde eftersporet.

Nu skal det siges til Byens Ros, at det var faa, der hoverede over 
den gamle Præst. Den store Mængde var smerteligt berørt og følte 
Hjertet slaa for den afholdte Kirkens Tjener, om hvem ingen vidste 
noget ondt at sige.

Pastor Plov fik Meddelelsen ved at læse sin Morgenavis. Ved de 
første Ord var det, som alt i ham stivnede. Han læste de samme 
Linier om og om igen. Saa begreb han med et. Ganske stille rejste 
han sig og gik ud i Køkkenet til Jomfru Lund.

Der er sket noget alvorligt, sagde han. Jeg gaar lidt. Vil De blive 
hjemme saa længe?

Den gamle Jomfru, hvis eneste Last var en umættelig Nysgerrig
hed, havde af hans forstenede Ansigt kunnet forstaa, at noget ganske 
usædvanligt var paa Færde, men før hun kunde faa sig samlet til et
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Spørgsmaal, havde Præsten lukket efter sig. Lidt senere hørte hun 
Gangdøren smække. Hun satte den Tallerken fra sig, hun havde staaet 
med, da Præsten kom, og hængte Viskestykket hen, og nu fulgte en 
Stund, hvor hun led de mest umenneskelige Kvaler,

Omtrent en Fjerdedel af en Time holdt hun ud paa den Maade, 
men saa faldt hun for Overmagten. Paa mindre end et halvt Minut 
havde hun sin Hat og sit Sjal fremme og var paa Vej over til Told
forvalterens Frk. Mortensen.

Pastor Plov gik den lige Vej til Dommerboligen og bad om at faa 
Dommer Hjorth i Tale.

De to Mænd, den himmelske og den jordiske Retfærdigheds Tals
mænd i den lille Købstad, mødtes i Dommerens private Kontor. Et 
mærkeligt Møde mellem de to Mænd, der begge vilde det sande, det 
rette.

Ak, ja, det nytter ikke at skjule for Dem, sagde Dommer Hjorth, 
at Sagerne staar saa elendigt som muligt for Deres Søn. Det gør mig 
ondt at sige det, men jeg vil ikke, at De skal nære noget falsk Haab. 
Sæt Dem ned, Hr. Pastor, og hvis De vil det, skal jeg sætte Dem ind 
i, hvad der foreligger.

Pastor Plov saa sig om i det kolde Rum, der syntes lige saa kor
rekt som den høje, hvidhaarede Jurist med de skarpe, graa Øjne.

Dommeren ventede, til Præsten havde faaet sat sig. Han stod og 
drejede den tynde Guldlænke mellem Fingrene og ventede. Dommer 
Hjorth følte i den Stund noget røre sig i hans inderste, noget i Ret
ning af stille Andagt. Maaske strejfede den Tanke hans Hjerne, at af 
alle Sorger vilde han nødigst opleve den, som havde ramt Byens gamle 
Præst. Men straks var han atter Juristen, og som Jurist var det jo og
saa, Præsten havde søgt ham.

Dommer Hjorth fortalte. Forundersøgelsen, sagde han, havde staaet 
paa i længere Tid, men til Gengæld havde man samlet en Mængde 
fældende Indicier. I Gaar havde man saa foretaget Arrestation af den 
mistænkte, som straks var kommet i Forhør. Han viste sig paa det 
Tidspunkt at være stært paavirket af Spiritus, og hans Forklaringer var 
til en Begyndelse ganske Forvirrede og i indbyrdes Modstrid, men til 
sidst laa Sagen klar. De af den dødes Ejendele, som man havde fun
det hos anklagede, hjalp yderligere paa Hukommelsen. Tilsidst havde 
man hele Drabshandlingen konstrueret, uden at der manglede en En
kelthed.

Pastor Plov, der havde hørt paa alt dette med sænket Hoved, saa 
nu op.

Men hvis min Søn tog fejl? sagde han. Hvis han i sin unormale 
Tilstand har ladet sig paavirke af . . af ydre Pres? Hvis det var hans
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Fantasi, noget, han tror, han har gjort, men som man kunde faa ham 
til at indse ikke har fundet Sted?

Dommer Hjorth rømmede sig.
Sagen er ikke sluttet. (Det er ikke min Sag at fælde den ende

lige Dom.) Ingen ved (desuden), hvad der endnu kan vise sig af Nyt. 
Men hvorfor skulde jeg vække et falsk Haab i Deres Bryst? Deres Søn 
var i Morges i et kort Forhør, hvor han gentog sin Tilstaaelse.

Pastor Plov lukkede Øjnene og nikkede svagt. Pludselig rejste 
han sig.

Tak! sagde han.
Dommeren fulgte selv sin Gæst til Dørs.
Min kære Hr. Pastor, sagde han. Gud skal vide, at det er en 

tung Lod at dømme andre. Jeg forstaar, hvilket Slag det maa være 
for Dem, men Retfærdigheden . . .!

Ja, sagde Pastor Plov, Herren give os Kraft og Visdom til at være 
retfærdige!

De to Mænd rakte hinanden Haanden, den himmelske og den jor
diske Retfærdighed, de to Mænd, der kun ønskede at være sande.

Pastor Plov stod atter paa Gaden. Alt forekom ham §aa usand
synligt. Uden at ænse nogen, vandrede han til sit Hjem, hængte Hat
ten fra sig i Entreen og laasede sig inde i sit Studereværelse.

Den stakkels Jomfru Lund, som nu vidste Besked og som var 
helt fra Sans og Samling af Sorg og Gru og daarlig Samvittighed over 
sin umættelige Nysgerrighed, listede sig op paa sit Værelse, og der 
hørte hun — med Øret til Gulvet —, hvorledes hendes gamle Præst 
snart i timevis gik frem og tilbage nede i sit Værelse, snart standsede, 
saa at der i lang Tid blev uhyggeligt stille, og saa igen optog sin 
uendelige Vandring paa det bare Gulv.

Det blev Nat. Enhver Lyd fra Gaderne var forstummet. Pastor 
Plov sad i det aabne Vindue og stirrede mod de Tusinder blinkende 
Stjerner.

Himmelske Herre, sagde han hen for sig, giv dog din Tjener til
kende, hvad jeg skal gøre- Sig mig, om det er din Villie, at min Søn 
skal lide for den anden, eller om du vil, at jeg skal gaa til ham, hvis 
Søn. er den skyldige, og sige til ham: Min Ven, du vilde det rette, 
men se, du sparede din egen Søn og tog den fattiges eneste Barn. 
Tag din Dom tilbage, giv mit Barn fri og lad Retfærdigheden ske fyl
dest paa dit eget Kød og Blod! . . Er det din Villie, Gud, eller sker 
dette, fordi du vil prøve din Tjener, om han er ydmyg af Hjertet? Da 
beder jeg dig ikke om at blive fri for Byrden. Giv mig blot den fulde 
Vished?
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Og han tænkte: Hvad, om jeg handlede urigtigt, den Gang jeg 
gav Velsignelsen til Dommerens Søn? Om det er for min Skyld, at 
min Søn gaar fortabt?

Han bøjede Nakken tilbage og sukkede dybt.
Saa gammel er jeg blevet, og saa længe har jeg tjent dig, Gud. 

Og saa skal jeg dog falde i Tvivl!
Mens han noget senere vandrede frem og tilbage paa Gulvet, slog 

den Tanke ned i ham: Maaske er det ikke mig, men den unge Mor
der, Gud vil prøve!

Han standsede ganske overvældet og knugede Hænderne mod sit 
Bryst. Saa løb han hen til Skrivebordet, tændte Lampen og greb en 
Pen.

At han kunde være saa blind! At han ikke straks havde set det!
Men hvorledes forberede den unge Mand, fremsætte Valget som 

Gud bød ham?
Han famlede et Ark Papir frem, skrev allerførst paa Konvolutten 

Navn og Adresse i Rio de Janeiros Havn og tog saa fat paa Brevet. 
Det blev en lang Skrivelse, en hel Prædiken. Men det var mærkeligt, 
jo mere han skrev, des mere svandt den stærke Forvisning, han straks 
havde følt. Ordene forekom ham til Slut tomme og falske.

Forfærdet lagde han Pennen fra sig.
Lang Tid sad han nu og tænkte, saa gav han sig til langsomt at 

læse de mange Sider igennem. Da han var færdig, lagde han stille 
Brevet ned i en Skuffe og drejede Nøglen om.

Hvad var der sket med ham? Hvorfor havde Guds Aand forladt 
ham?

Da gik det med et op for ham, at hans Brev jo aldrig vilde naa 
den unge Mand. Han saa hen paa Kalenderen. Allerede i Morgen 
skulde Damperen være i Sydamerika, i Rio de Janeiro. Det anede ham, 
at Flygtningen vilde gaa fra Borde, maaske i mange Aar ikke give et 
Livstegn fra sig. Sendte han derimod et Telegram i Morgen tidlig, 
eller endnu i Nat? . . . Formede det saaledes, at ikke han, men Gud 
talte igennem det? . . .

Pastor Plov greb Pennen. Hans Blod brændte.
En Stund sad han og stønnede dybt, saa kradsede han i Hast 

nogle Ord ned paa en Stump Papir, stak den i sin Lommebog og 
slukkede Lyset.

Jomfru Lund, som oppe paa sit Kammer havde ligget med Øret 
til Gulvet lige til denne Stund, sprang hen til Vinduet og stak sit 
Hoved ud saa langt, hun kunde. Stor var hendes Angst, da hun hørte 
Gadedøren smække, men endnu større blev den, da hun saa Præsten 
løbe, saa hurtigt, han kunde, ned imod Havnen. Som et Bytte for de
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skrækkeligste Fantasier tilbragte hun den Ventetid, der nu fulgte, med 
en fortvivlet Omflakken i sit lille Kammer, mens hun skiftevis gav sig 
selv, Dommer Hjorth og alle Underverdenens Dæmoner Skyld for den 
sørgelige Tingenes Tilstand, eller hun kastede sig i Bøn til Gud og 
al Himlens Hærskare om at vogte hendes kære Præst.

. . . Pastor Plov skulde netop til at trykke paa den elektriske 
Knap i Telegrafbygningens Port og saaledes vække Telegrafbestyreren, 
hvorved en Række af Begivenheder uvægerligt vilde være sat i Gang, 
da pludselig en Stemme i hans Indre sagde ganske højt: Veed du, 
hvad du gør? Du vil i dette Øjeblik fornægte Herren, din Gud. Hvor
for kaster du Byrden fra dig? Mon ikke for at spare dit eget? . . .

Den gamle Præst blev forfærdet staaende; hans Haand sank mat 
ned.

Hvem kalder du ydmyg, sagde Stemmen, du, som vover at stampe 
mod Brodden? Og han syntes at høre den korsfæstedes Røst: Den, 
der vil komme til min Faders Rige, han tage sit Kors og følge mig 
efter! . . .

Pastor Plov støttede sit svimle Hoved mod Portens Jern. Han saa 
sig om. Gaden var tom.

Som en Søvngænger drev han hjemover.
. . . Natten hældede, men Kampen var endt. Den gryende Dag 

fandt et Menneske, der havde kæmpet med Gud og fundet Fred. In
gen fik nogensinde at høre, hvad Præsten vidste; ingen anede, at den 
alvorlige, mildt dømmende Sjælesørger sad inde med Magt til at slynge 
Ulykken over en hel Familie, at han med et Ord kunde rense sin Søn 
og aabne Tugthusets Porte for ham. Og som han selv voksede, saa
ledes voksede ogsaa hans Menighed. Dag for Dag kom flere til ham 
og blev hjulpen, thi en sælsom Kraft laa i hans jævneste Ord. Det 
var den forunderlige Overbevisning, hvormed han kunde tale om Vel
signelsen ved at bøje sig under Herrens Villie, en Overbevisning, som 
ejes af de faa, der giver alt og intet forlanger, end ikke den fulde 
Vished om, at ens Offer er blevet til Velsignelse.

Dog i stille Timer kunde han tale saaledes til Gud: Himmelske 
Herre, jeg ser, at du gør store Undere gennem mig, og jeg takker dig 
for hver eneste, du føjer til din Menighed gennem mine Ord. Men 
var det ogsaa din Villie i Tiden Begyndelse, at min Søn skulde lide? 
Eller sker det alene for min Svagheds Skyld? . . . Om du gav mig et 
Tegn, Herre! Men jeg beder om intet. Jeg kan takke og tie. Tak, 
himmelske Herre, for din store Naade!

. . . Flere Aar gik. Da kom Tegnet, Tegnet fra Gud.
Det kom i Skikkelse af et Brev fra den unge Styrmand Knud 

Hjorth, hvem ingen havde hørt noget fra, siden dengang, han forlod
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sit Hjem. Han var ikke længere Sømand, skrev han til Præsten. Han 
var rømt fra Skibet i Rio og havde siden da haft en lang, tung Tid. 
Ofte havde han næsten givet op. Det var derfor, han ikke havde 
skrevet hjem. Men nu, nu havde han det godt og nu troede han. Og 
hvorfor skulde han ikke tro? Havde Gud ikke hjulpet ham underfuldt, 
gjort et Menneske af ham, givet ham et Hjem, som han elskede, 
Kone og Børn, Rigdom, Helbred? Jo, nu troede han.

Pastor Plov sænkede sit Hoved og tænkte paa Kain og Abel, paa 
Esau og Jakob. Den, Gud elsker! tænkte han. Min Søn var den ulyk
kelige Kain, den bitre Esau. Men Guds Veje er uransagelige, hans 
Visdom skimter vi kun svagt. Hvem tør gaa i rette med den Vældige, 
han, som har skænket os Livet, og for hvem Tusinde Aar er som en 
Dag?

Jeg har ofte ligget paa Rejse hjem, stod der videre, baade i min 
tunge og i min lykkelige Tid, men hver Gang er der paa en forunder
lig Maade kommet Ting i Vejen. Jeg tør næsten ikke tænke paa mine 
Forældre. Lever de, eller er de døde? Hvis dette Brev træffer Dem, 
min Skriftefader, gaa da til mine Forældre og byg paany en Bro mel
lem dem og mig. Jeg kommer aldrig tilbage. Min Kone er svag af 
Helbred og taaler ikke Sørejsen. Jeg har fundet et nyt Hjem, og her 
bliver jeg.

Gud ske Lov, tænkte Pastor Plov. Han lagde Brevet ned til de 
Ark, der aldrig var kommet afsted. Saa har min Søn ikke lidt for
gæves.

Han rejste sig og gik hen til Vinduet. Dernede laa Byen, Kirken, 
og uden omkring levede og virkede hans Menighed, Guds store Værk 
ved hans ringe Midler. Og den gamle, barnløse Præst foldede sine 
Hænder, bredte dem saa pludselig ud, som om han vilde favne alt 
det, han havde ofret sit Liv.

Herren gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet.



En Kongesøns Memoirer.
Det danske Hof i Chr. IX’s Dage.

I Forbindelse med Skildringen af de lykkelige Barneaar i 
Athen, skriver Prinsen om sine Barndomsminder fra det danske 
Hof i Chr. IX’s Dage.

Gamle Kong Christian var elsket af sin Slægt og agtet overalt 
i Verden, skriver Prinsen. Han blev altid nævnt for os som Møn
ster paa en Fyrste. Hans glimrende Fysik og forbavsende Livs
kraft var Følgen af et »gudfrygtigt, retfærdigt og nøjsomt Liv«. 
Han var udstyret med stor personlig Charme og i Besiddelse af et 
formfuldendt, slebent Væsen. Han forstod at faa enhver til at be
finde sig vel, og vi var end ikke som helt smaa Børn det mindste 
bange for ham.

Vi kaldte ham Apapa, og han forkælede os, hans Børnebørn, 
over al Maade, skønt han mærkeligt nok stadig var meget stræng 
overfor sine egne. Jeg husker, at Fader en Dag havde bestilt 
Heste til en Køretur, uden først at faa Apapas Tilladelse. Det ind
bragte ham — til stor Opmuntring for os selvfølgelig — en drøj 
Irettesættelse fra Familiens Overhoved. Vi mindedes de Omgange, 
vi selv havde faaet, og kunde ikke lade være med at gotte os 
over, at det nu var Faders Tur.

Bedstefader elskede sine Døtre overalt i Verden, dernæst sine 
Heste. Mine Tanters smukke Udseende og søde Væsen var saa 
vist ogsaa Egenskaber, som enhver Fader kunde være stolt af. 
De arvede deres Faders ædle Karakter og udsøgte Væsen og deres 
Moders blide Elskelighed.
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Apapa og Amama var altid Midtpunktet. Om dem samledes 
hele Slægten i Kærlighed og hengiven Ærbødighed. Hele Fami
liens Sammenhold havde til Syld og Grund deres høje etiske og 
religiøse Idealer.

Amama var af alle højbyrdige Kvinder, jeg har kendt, den 
elskeligste og sødeste; hendes Væsen udstraalede den største Blid
hed og en uimodstaaelig Charme. Hun gik lidt foroverbøjet og 
havde altid en lille Kniplingskappe paa sit graa Haar. Jeg synes 
endnu, jeg kan høre hendes lette Trin og den lille, tørre Hoste, 
hvormed hun stadig klarede Stemmen — nøjagtig som Dronning 
Alexandra i sine senere Aar.

Hun var mere stræng mod os end Apapa, fordi hun ikke 
kunde lide vor Kaadhed og ønskede, at vi alle skulde være op
taget af en eller anden alvorlig Interesse. Da hun opdagede min 
Lyst til Tegning, formanede hun mig altid til at arbejde intensivt 
med den og til at sætte hele min Energi ind paa at kunne yde 
noget virkelig godt.

Czar Alexander og Børnene.
Fredensborg! Hvor mange skønne Minder fra en svunden 

Tid vaagner ikke paany til Liv, naar jeg blot tænker paa det 
Navn! Det genkalder min Barndoms og Ungdoms bedste Aar.

Onkel Sacha — den russiske Kejser Alexander — var os en 
stadig Kilde til Fryd. Han lod al Pragt og Værdighed blive til
bage i Rusland og var i vort Selskab saa kaad og overgiven som 
nogen Skoledreng.

En Gang lejede vi Cykler i København og oprettede en Cykle- 
klub. Jeg lavede et pragtfuldt »Opraab«, skrevet paa Fransk, for 
at gøre det mere højtideligt — vi talte alle Engelsk med Cxaren 
— og undertegnet af samtlige Deltagere. Vi afleverede det til 
Czaren, idet vi udtalte, at »eftersom han var for korpulent til at 
deltage i vore Udflugter, vilde vi sætte Pris paa, at han indvilgede 
i at modtage Stillingen som Præsident«. Først lod han, som om 
han blev rasende over vor barnagtige Respektløshed og fo’r efter 
os rundt i Værelset, derpaa brast han i Latter.

Czaren var ualmindelig stærk. Han kunde med hare Hænder 
bøje en af vore svære Sølvtallerkener sammen eller rive et helt 
Spil Kort midt over. Men hans musikalske Evner var maaske 
hans mest forbløffende Egenskab. Da det Musikkorps, som led
sagede ham paa hans Yacht, en Gang oppe ved Finland havde 
sluttet en Koncert og lagt Instrumenterne fra sig, tog Czaren dem
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op et efter et og spillede den russiske Nationalhymne paa dem 
alle i Rækkefølge — til stor Moro for alle tilstedeværende.

Hvad man turde byde Tanterne.
En Dag, fortæller Prinsen videre, fik min Broder Georg og 

jeg lokket Dronning Alexandra og Kejserinde Dagmar ind paa 
vort Værelse. Inden de havde faaet Tid til at sunde sig, havde 
vi slynget vore Slobrokke om dem, halet en Hat ned over de
res Hoved og lagt dem paa Sengen med Dynerne over. Derpaa 
gik vi højtideligt op til Bedstefader og Onkel Valdemar og bad 
dem komme op paa Værelset, hvor vi havde noget mærkeligt at 
vise dem. De kom og undredes; thi tæt pakket ned under vore 
Dyner laa to ubestemmelige Mandfolkeskikkelser. Vore Tanter 
ødelagde desværre Scenen ved at briste i Latter, en Latter, der 
blev betydeligt forstærket, da Bedstefader fjernede Dynerne og op
dagede deres pragtfulde Forklædning.



Julen ved Klitterne.
Jeg var saa nogenlunde kommen over Seminaristeksamen i Som

meren 1885; men dermed var Trængslerne ikke overstaaet, thi derfra 
og til at faa Embede var en træls og lang Vej. Jeg tror nok, det va
rede et godt halvt Aar med denne Løben paa Jagt, før det lykkedes 
mig at gøre Brug af mine — vistnok smaa — pædagogiske Evner. 
Jeg blev antaget som Vikar i en lille Landsby i det nordvestlige Jyl
land i Nærheden af Klitterne og et prægtigt, stort Fyrtaarn. Pladsen 
gav ikke Udsigt til Befordring, men megen Betydning fik den for mig 
paa flere Omraader, thi jeg traf Mennesker.

Jeg vil i mine Minder derfra tage to Personer frem — en gammel 
Søulk, haard og hjerteløs — tilsyneladende —, men i mine Øjne en 
Helt. Den anden var en ung Pige, hvis Skæbne kan betegnes: Det 
gaar . . . eller hun var ikke den eneste, det gaar saaledes.

Det var først i December Maaned, jeg holdt mit Indtog i den lille 
By Vrangsted. Om der var en Mil eller lidt mindre eller længere, kan 
jeg ikke nøjagtig opgive, ud til Vester-Vov-Vov! Derimod ved jeg, at 
der var 3/4 Mil ud til det store, prægtige Fyrtaarn i Klitterne.

Det var Juleaften. Fyrtaarnets Lanterne lyste ud over Havet. Der 
var i Dagens Anledning pudset Vinduer, og et lille Grantræ med smaa 
Julelys havde Marie anbragt oppe ved Lampen, hvor den gamle skulde 
have første Del af Vagten for Natten.

„Godnatl Øh! Glædelig Jul, Gamle!
Den „Gamle" mumlede noget, der endte med Kæft!
En overgiven Latter fulgte dette lette, fagmæssige Løb ned ad 

Fyrtaarnets Vindeltrappe. Det var den unge, afløste Assistent, der mo
rede sig over den Gamles Slutningssalut, idet han overlod ham Vag
ten for et Stykke af Julenat.
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„Barnevrøvl! Vindbeutel!" fortsatte den Gamle, idet han med en 
Adræthed, som man ikke skulde tiltro en Mand i hans Alder, sparkede 
en Bog. der laa paa Gulvet, ind under Bordet. Saa kløede han sig i 
de stive Skægstubbe, saa de skrattede som en afslidt Piasavakost.

Det var ikke nogen Majmaanedskvidder, han sang, den ensomme 
Fugl her oppe. Men han sad just heller ikke paa en silkebladet Bøge
kvist. Det gyngede nok, det høje Stade, hvorpaa han befandt sig, men 
det var Stormen, der bøjede det høje, slanke Fyrtaarn med sine Kast. 
Lyset blinkede ud over Naturen, men det faldt over en nøgen Strand 
og sorte, hvidtoppede Bølger.

Her var ingen sladrende Kilde, der fortalte smaa, søde Historier.
Det raa Hav brølede langs ned med Kystlinien. Lød der noget 

gennem Bølgelarmen, var det Lyst til at rive Klitbakker ned, knuse 
Skibe og kvæle Folkene i de mørke, bittersalte Vande for at give de 
rullende Bølger Ligene at lege med inde i det hvide Brændingsskum, 
der kransede Stranden, løb hen ad den i rullende Flager og regnede 
ned fra Luften som Æbleblomster en stormfuld Vaardag.

„Nu sidder den gamle, enlige Ugle i sit Bur igen", brummede den 
aldrende, rynkede Ulk. Han havde sat sig paa Træbænken og slog 
Støvlenæserne mod hinanden i smaa, indignerede Sammenstød. „Der 
er ogsaa Folk, der har Pokker til Held til at komme paa Hundevagt 
hele deres Liv igennem! ..." En skrattende Kradsen i Skægstubbene.

Han sprang op og begravede med en vis omstændelig Arrighed 
Næverne i de rummelige Bukselommer, idet han med de korte, hjulede 
Ben begyndte en utaalmodig March i det lille Vagtlukaf, en March, 
der mindede om en Isbjørns Traven om i sit Bur.

„Hvad Fanden er der saa egentlig at vagte for? Er det saa noget 
værd hele Møget? Derude ligger de Fæhoveder og tumler i Skuderne 
for at bringe de Riges Fragt hjem, noget at klø Gummerne paa, noget 
at fylde Pugerne med. Selv ender de med at ligge og trække i Vand 
og Issjap efter Torsk og Flynder, indtil de en skønne Dag selv bliver 
Fiskeføde og Mutter og Ungerne staar i Rad og tuder paa Stranden 
og har ikke andet at være glad for, end at Torskene sparede dem Be
gravelsen. Eller er de saadan svineheldige Dromedarer, saa de kan faa 
Lov til at sidde i Cellefængsel Resten af deres Liv, ligesom jeg. Saa 
kan de fortøje deres gamle Skude oppe mellem Himmel og Jord, lige
som den gamle Sjakkerjøde Noak eller Abraham, eller hvad han hed, 
der grundstødte oppe halvvejs til Maanen. Men han havde da ogsaa 
et Par andre gamle Æsler i Skuden, han kunde sidde og sludre med. . .“

„Det var den Bog", brummede han, idet han tog den, der fik 
Sparket, op fra Gulvet. „Naa, det er Prækenbogen", sagde han halvt 
ærgerligt, idet han dog ganske respektfuld tørrede den af med Ærmet.
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„Ja, nu skal det være Jul", mumlede han og kastede et Blik ind over 
Land, hvor Julelysene fra Gaarde og Huse blinkede frem gennem Mør
ket. „Nu æder I Fyldebøtter derinde, saa Maden staar Jer op i Halsen, 
og saa leger I Blindebuk og kildrer Pigebørnene i Siderne. Og i Mor
gen bliver der spændt for Agetøjet, og saa ager I til Kirke og snyder 
Præsten med en Toskilling i et pænt Papir. ... Ja, I bliver vel inte 
vrede, for det jeg taler saa frit til Jer", sagde han med et maliciøst 
Nik. „For vi skal jo være Brødre allesammen. Natyrligvis! Ja, vel er 
vi Brødre. Naar der sidder nogen derude og vræler paa et Vrag, saa 
kommer de herud og fortæller, at I er Brødre, saa skal de smaa ud at 
redde deres Liv, men de Store, de bliver i Land og deler, hvad der er 
at „hole" — som Brødre, begribeligvis. . . . Nej, dette her med Bro
derskab og Lighed er det bare Vrøvl. ... Ja, jeg husker dig nok", 
føjede han til, dog lidt sagtere, som Svar paa en fremdukkende Erin
dring. „Din Pokkers Tøs, da du sad paa Toften og gloede paa mig 
som i Smørkrukken i en Kabys. Og jeg sad og gloede igen og tænke 
saadan mens Søen dukkede op og ned med Baaden, at det var lige 
saa yndigt, som da vi Børn gyngede paa Sejlmagerens Loft. Og saa
dan hen ad Vejen, indtil Rasmus sa’e: „Pas paa Sejlet, dit Aaleho’g, 
ellers ryger vi Fanden i Vold". Men ogsaa det var Sansebedrag. Det 
hele er ikke en Sysling værd. Det gaar med os som med de gamle 
Planker ved en Strandingsauktion. De bliver slaaet den og den til for 
en Slik. Og de Planker, der har gynget derude. Tømmer til raske 
Skuder bliver lagt som Brædt over en Rendesten, bliver slaaet sammen 
til et Svinehus eller ligger i en Gaard og raadner op . . . raadner til 
ingen Nytte. Akkurat li’saadan med os. Det er det hele. Der har vi 
hele Herligheden og hele Kærligheden. Og saa er det alligevel saadan", 
sluttede denne halvt tænkte, halvt brummede Monolog, „at man er 
bedst tjent med at sidde uden for det hele."

„Saa gaar man da ikke og vader i Løgn og Sludder til op over 
Skafterne. Saa har man saadant et rart, grangiveligt Udkig over det 
hele og kommer lidt efter lidt under Vejrs med, at de allesammen lig
ger og roder i Egenkærlighed. Fan'eme ikke gi’r en Skraa væk, uden 
at faa en Kardus. „Hvad faar jeg for’et", det er Fjedren i hele Ma
skineriet ..."

Bumsi slog det et Slag mod Fyrets Glas, og umiddelbart efter lød 
et Fald paa den aabne Gade udenfor.

„Der laa du sidst", brummede den Gamle, trykkede Huen fastere 
og gik ud, for kort efter at vende tilbage med en smuk, stor Fugl. 
„Du er mig lige saa kær, som et Par Kroner", sagde han, idet han 
smed den som død hen til Kakkelovnen. „Naa, her strandede du. Ja, 
det kan da ikke hjælpe, at du vil stikke en Løgn om, at du tog fejl
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af Fyrene, for dem har du jo ingen Ting med at gøre. Hvad for no- 
get“, udbrød han, da den rørte Vingen, „er du ikke helt fortabt endnu, 
saa kommer jeg jo til at spille Kommissærens Rolle og dreje Halsen 
helt om paa dig. Fyrvæsenet lønner inte sit Personale saadan, at vi 
kan ha’e vores Tokroner flyvende ude i Luften, de faar nok Fødder at 
gaa paa . . . Naa, hvad er der nu paa Færde?" brummede han, da 
han hørte nogle pusle op ad Trappen . . . „Nu er det naturligvis en 
vis Per Næsvis, der har set Fangsten og ikke kan holde det ud, før 
han faar se, for hvor mange Penge, han skal misunde mig i Nat". 
Han kastede et Stykke Sejldug over Fuglen og vendte sig rask mod 
den indtrædende med en Knurren og en Mine som en Hund, der har 
et Kødben at forsvare, et Udtryk, der paa en pudsig Maade gled over 
i en Øjeblikkelig, maalløs, troskyldig Forbavselse, da han saa Fyr
mesterens 12—14-Aars Søn træde ind, balancerende med en Bakke, 
hvorpaa et Par Glas, en Flaske og en Kande slog sammen i en hel 
lille festlig Koncert.

„Hm! Hvad vil du?"
„Det kan du jo se", sagde Drengen halvt glad, halvt forlegen. 

„Jeg vil give dig dette her."
„Vil du det, min Dreng; vil du . . . det. Naa, det vil du", brum

mede den Gamle, heller ikke uden en vis Forlegenhed. „Sig mig", 
føjede han frittende til, „var du ikke bange, da din Fa’r kommanderede 
dig her op?

„Ja, men det gjorde Fa’r ikke I “
„Naa, saa din Moder da."
„Jeg bad jo selv om det."
„Hvad gjorde du, din Svaber! Sig mig,", spurgte han, idet han 

polisk lukkede det ene Øje. „Saa skulde du vel ikke kende en lille 
Fyr her i Nærheden, der har en eller anden Ting, han skal have mak- 
ket sammen?"

„Nej", svarede den anden troskyldig. „Men ... vil du nu ikke 
følge mig et Stykke ned ... for nu er jeg . . . lidt bange", tilstod 
han halv flov.

„Tag du fat her, min Dreng", sagde den Gamle og rakte ham 
Tommelfingeren, „følg saa med . . . li’saa stille", sagde han, idet han 
begyndte at rokke ned.

„Saa, nu skal du ha’e Tak, nu tør jeg nok springe Resten af Vejen 
alene", sagde Drengen, da de næsten var ved Yderdøren.

„Hør du, . . . Dreng, nu kan du jo gærne ... nu kan du jo 
gærne sige mig først, hvordan du fandt paa at komme op til saadan 
en gammel Ugle som mig — hvad, du?

„Det vil jeg ikke sige. Det er saa flovt."
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»Aa, Sludder, ud med Sproget."
„Jeg vil hviske det . .
Den Gamle bøjede Hovedet ned til Drengen, saa den bløde Barne- 

kind og det stubstride Sømands-Ansigt strejfede hinanden i Mørket.
„Naa?“ spurgte den Gamle.
„Jo, for vi sang dernede ....
Saa er der en, som staar i: „Men den, som har slet ingen Ven,

han lader ej sidde ene“. Og saa syntes jeg alligevel, at du . . .“
Den Gamle trykkede et Øjeblik Drengens Hoved ind til sit. „Saa

var jeg slet ikke bange for at gaa op til dig, men ..." Her satte
Drengen i fuld Fart ned ad Resten af Trappen over i Fyrmesterboligen.

Den Gamle stod et Øjeblik stille. Men den, som har slet ingen 
Ven, han lader ej sidde ene — saa begyndte han at stige langsomt 
op, idet han brummede med en Stemme, hvis bløde Tonefald stak 
underlig af mod den krasse Tekst: „Sikken en velsignet lille Tyve
knægt ... at han tænkte paa det. Sikken lille Hundetamp!"

„Ja", sagde han efter at være kommen op i Vagtrummet, begyndte 
at brygge den dampende Drik, og med en vis hyggelig Gemytlighed 
saa Boblerne perle op fra Sukkeret, „havde man nu saadan en lille 
Slubbert om sig . . .! saa blev man ligegodt et andet og noget bedre 
Menneske. Ja, det gjorde man. Naa, havde hun villet som jeg------ ", 
brummede han, idet han med den nystændte Shagpibe i Munden stødte 
den stærkt duftende Tobaksrøg fra sig i smaa Skyer, hvilke han fulgte 
med Øjnene som flygtende Ungdomsdrømme, der boltrede sig for hans 
Blik, fjernede sig og opløstes. „Havde hun villet som jeg------ . Men 
hvem siger i Grunden, at hun ikke vilde det? Det var da for Resten 
ikke videre nemt for hende at lugte, at jeg gik og fik Hjertekvabap- 
pelse hver Gang, jeg saa hendes lille, søde Ansigt eller bare en Snip 
af hendes Skørt. Og saadan gaar det i Grunden med det hele, naar 
man har baaret sig ad som en dum Person, og saa gaar man og skæl
der alle andre Huden fuld. Saa kan de ha’et saa godt". Han lænede 
sig tilbage. „Kan jeg glemme den lille Hvalp, Var de alle saa gode 
som han, vilde der ikke være saa megen Vrøvl paa Jorden. For det 
linder ligegodt at føle en lille blød Haand stryge over det, naar det 
piner i Sindet. — Det er ligegodt noget underligt i, at Drengen ikke 
er bange for at gaa herop, men blive forknyt, da han skal ned. Det 
er alligevel —", han saa sig om, som om han var bange for at nogen 
skulde høre ham — „som om det gav os mere Kurasie — dette her 
— at vilde gøre noget godt. Er det da ikke noget Sludder? Naa, selv 
om man nu har Hjertelag til det, hvem skulde saa saadan en gammel, 
ensom Stabejser være god ved? Ja, se, det var Humlen, Gamle. Det 
spurgte den lille Gavtyv ikke om. Det kom af sig selv. Den mest for-
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ladte, gamle Ugle, han ku’ hitte, var ham nærmest.------ Hvad er der 
med dig“, brummede han, da Fuglen begyndte at røre paa sig under 
Sejldugen. „Har det saadan Hastværk med at komme af med den 
Smule Liv, du har til Rest?“ Han lettede Sejldugen, og Fuglen fløj 
forvildet, først mod den ene, saa mod den anden Væg, indtil den lan
dede i Hjørnet, hvor den satte sig i Dækstilling med Hovedet i Vejret, 
idet den saa ufravendt mod den Gamle, paa en Gang sky og færdig 
til Forsvar. „Ej, ej! Du spiller nok Blindebuk til Jul og render baade 
mod Væg og Dør. Nu skal jeg“.-------Han satte Hænderne i Lom-

Se, hvor den hejsede Sejl og pilede af.

merne og saa betænksomt paa den. „Jeg kan knage mig ikke li’e at 
gør’et nu“, brummede han. „Det forstaar sig. Det er bare Krigsret, at 
den Stærkere drejer Halsen om paa den Svagere. Men — det er rig
tignok netop derfor, at jeg er gal i Hovedet paa de andre----------- .“

„Nej, jeg kan s’gu ikke."
„Hør, du“, sagde han med et pludseligt forandret Tonefald og 

kradsede i Skægstubbene. „Tror du ikke, at vi to kunde blive gode 
Venner? Hvad? Naar man tog og bød dig en Velkomstdram, skulde 
det saa ikke kunne hjælpe? Du er jo en pæn Fugl!"

Han hældte Vand op i en Kop og skød den med Foden hen til 
Fuglen, der mødte det med et langt Hvæs.
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„Naa, ikke det? Ja, ja! Man kunde maaske slet ikke finde paa 
at gøre dig en lille, pæn Julefornøjelse. Hvad?" spurgte han, idet han 
saa overordentlig skelmsk ud og gned sin ene Fod op ad Benet, som 
om han strøg Krummer af Saalen. „Om man nu lod den Fugl flyve. — 
I Morgen? Ja, saa griner de ad en. Nej, skal det være, saa-------.“

Han greb Sejldugen, kastede den over Fuglen og bar den uden 
for. Kort efter satte den med brede Vingeslag bort i Natten.

„Se, hvor den hejsede Sejl og pilede af, bogstavelig som en Fregat, 
der er sluppen af Grunden og sejler hjemad", brummede han, idet han 
fulgte den med Blikket.

„God Morgen, Gamle!" sagde den yngre Assistent bag ved ham. 
„Du glemte nok at pibe til Afløsning."

„Naa, ja, ja — det glemmer du aldrig. Det maa man lade dig."
„Hvad var det ellers for en Fugl,-du lod flyve?"
„Det var min Julegaas, min Dreng? Den faar jeg nu ikke Mave

kneb af. Glædelig Jul, Hr. Springfyr!" brummede han gemytlig, idet 
han rokkede ned ad Trappen.

Akselline.
Mit Ophold og daglige Brød til Legemets Næring og Nødtørft 

modtog jeg hos den største Gaardmand i Sognet, Peder Akselsen, som 
gærne vilde have, at man sagde og skrev Proprietær P. A. til Vangsted- 
gaard. Jeg blev anvist et koldt, surt Kammer, som vistnok var bereg
net til Gæsteværelse. Behandlingen var ellers sjælden god. Maden over 
det almindelige, naar der er Tale om Landet.

Naar man i de Egne hører Tale om Landsby, saa betyder det 
Sognet. Landsbyer som saadanne hører til Undtagelser i Vendsyssel 
og en Del af Vestjylland. Hver Morgen forsvandt jeg tidlig af Gaarde. 
Jeg havde over Vi Mil til Skolen og maatte derfor opholde mig der 
hele Dagen. Folkene paa Vangstedgaard saa jeg meget lidt til. Om 
Aftenen opholdt jeg mig mest i mit Værelse for i Ro at forberede mig 
til næste Dags Arbejde.

Enkelte Gange kom Peder Akselsen ind til mig, og da vi blev lidt 
bedre kendt, politiserede vi. Det var jo, som man kalder de Aar —
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Provisorie-Aarene. De politiske Bølger var høje, men egentlig ikke af 
særlig ond Natur — ikke af den Natur, som Nutiden udviser.

Peder Akselsen var stolt over Regeringens Handlinger, medens jeg 
var af modsat Mening — jeg har senere set det urigtige deri.

Min Vært var nu en Gang et af de ubehagelige Overgangs-Men
nesker, af og til i Strid med sig selv, om han skulde være Bonde eller 
et Numer derover, Proprietær. Han havde Proprietær-Figur og klædte 
sig i Købstadtøj, og søgte ogsaa, naar Lejlighed gav Anledning, at tale 
Skriftsproget. Men der vår ret mange Uoverensstemmelser mellem os, 
og jeg følte mig derfor ikke opfordret til at gøre Familiens nærmere 
Bekendtskab.

Og dog skulde jeg blive-—. Det var en Søndag, jeg saa 
hende i Kirken. Hun var dejlig. Jeg vidste, hun hed Akselline, men 
dette tunge og gammeldags Navn passede godt til hende. Hun var 
meget kraftig, de lyse, noget stride Haartjavser viftede i Aprilsolen. 20 
Somre som Vintre havde hun været Yndlingsbarn paa Vangsted- 
gaard. Der var over hendes Person noget ubetinget blidt og kvinde
ligt. Jeg glemmer aldrig den Søndag, da hun kom ind i Kirken. Hun 
drejede sig nogle Gange rundt, søgende efter en eller anden — jeg 
kan ikke tro, det var efter mig — skønt maaske.---------- det viste sig 
ved mit nærmere Kendskab til hende, at hun hørte til de søgende 
Naturer.

Hen paa Forsommeren blev Peder Akselsen meget urolig, og dette 
tiltog i en meget uhyggelig Grad. Han søgte mig jævnlig, og jeg for
stod, at der var noget bestemt, han vilde tale med mig om. Flere 
Gange begyndte han at tale om Vanskeligheder, han var ude for. Jeg 
spurgte, om det var noget med Penge, men han rystede paa Hovedet 
og sagde med et Grynt, at havde det bare været det.

„Hvad er det da?“ spurgte jeg.
„Det er Fruentimmeret. Det er Akselline. “
Jeg saa overrasket op, men Akselsen var kommet i saadan Sjæls- 

oprør, at han ikke kunde fortsætte. Blodskudt i Hovedet som en olm 
Tyr travede han frem og tilbage for lidt efter at forsvinde ud af Væ
relset. Siden berørte vi Emnet hver Dag, men nævnede aldrig Datte
rens Navn, men talte om Fruentimmere i Almindelighed. Men de kloge 
Herrer, som Lærere og Præster, maa jo vide Besked med den Slags. 
Hvad skal man stille op med saadant et halvgalt Menneske?

Jeg søgte at berolige ham, men vort Syn paa mange af Livets 
Fænomener var uendelig forskellige, men alligevel opsøgte han mig 
stadig. Han var i den største Vaande. Akselline holdt sig indelukket 
hele Dagen igennem, men om Nætterne hørte jeg hende vandre suk
kende omkring i Havegangene. Jeg var klar over hendes Tilstand —
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det var gaaet hende, som det er gaaet Tusinder af frodige Kvinder før 
hende.

Hendes Kæreste laa inde som Dragon i Randers. Han var en 
Gaardmandssøn fra Omegnen — jeg troede, han var hendes Medskyl
dige, og med lidt god Villie mente jeg, at Ulykken ikke var uopret
telig.

En sen Augustnat fødte Akselline et Drengebarn, vistnok dødfødt, 
men det hed sig, at hun dræbte det og kastede det i en Vandgrav, 
som laa i Hjørnet af Haven. Jeg tør paastaa, at det hele skete i Vil
delse — som det jo næsten altid gør ved saadanne Lejligheder. Stedet 
var uklogt valgt, thi allerede Dagen efter blev den lille Svømmer fun
den af nogle Børn, som spillede Bold udenfor Haven — disse gjorde 
Anskrig, og inden Aften blev Akselline kørt til det nærmeste Arrest
hus. — Der maatte være Vagt hos hende i lang Tid, hun var haardt 
medtaget.

Faderen til Barnet var ikke, som jeg troede, hendes Kæreste, men 
derimod en anden Mand, som for min Historie er uden Interesse.

Det blev forfærdelige Dage paa Vangstedgaard. Faderen var utrø
stelig. Jeg maatte tidlig og silde tage mig af alt, og der gik flere 
Uger, før Peder Akselsen igen blev sig selv.

Det blev min tunge Lod at skrive Begivenheden til Kæresten. 
Han telegraferede til mig, at han kom — og saa kom han.

Det var hans Skyld, at jeg fortæller Historien. Alt det andet er jo 
nu, som i ældre Tid — lige saa almindeligt som det er sørgeligt — 
men han, Dragon Nr. 44, Jens Christian Toftegaard — han var ikke 
almindelig og sørgelig — han var en sjælden ung Mand, og Mødet 
med ham glemmes aldrig, men opbevares lyst og godt. Hans Ansigt 
var uden Særpræg — ret en dansk Dragon var han — en Jens — rød 
i Ansigtet, hvid Slagskygge ned over Panden af Soldaterhuen. Hans 
Forældre var med ham, men de var stille, tavse Folk, som lod Sønnen 
føre Ordet — vel fordi det var hans Sag, som han maatte klare. Og 
han kunde klare denne vanskelige Sag. En saadan ung Mand glem
mer man aldrig. Han forvandlede en styg Begivenhed, dyrisk og dum, 
til noget smukt og menneskeligt . . .

Vi sad omkring Bordet. — den rystende Peder Akselsen saa nær 
op ad mig, at jeg mærkede Febervarmen i hans tunge Krop. Ingen af 
os kunde faa begyndt, men saa sagde Dragonen i et Udbrud:

„Aa, den sølle, bette Pige!"
I et Nu var Scenen forandret — det var, som om Solen vældede 

ind til os ad de smaa Ruder.
„Ja, men — det er jo forfærdeligt, hvad hun har gjort. Hun kom

mer jo i Tugthuset!" jamrede Peder Akselsen.
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„Vi maa hjælpe hende, saa hun kan staa det igennem. Hvem kan 
ikke komme galt afsted?"

„Men vil du have hende alligevel? Vil du vente paa hende?"
„Ja, jeg forsikrer, jeg vil have hende", sagde Dragonen, og der 

gik ligesom et Smil over hans bedrøvede Ansigt. Han smilede vel over, 
at nogen kunde tvivle ... og samtidig trillede to Sølvdraaber ned ad 
hans Kinder.

„Men — Tugthuset er vel ikke det værste — Folk vil aldrig have 
noget at gøre med en, som er Morder-------og naar hun dør, faar 
hun sin Løn; saa — saa kommer hun jo i Helvede, fordi hun har ta
get et Menneskeliv. Det maa vi ikke — det maa vi aldrig gøre!" — 
Taarerne styrtede den gamle Fader ud af Øjnene.

„Ja", sagde Jens Christian, „vi maa flytte langt herfra, og naar vi 
saa opfører os ordentlig, saa----------- “

„Ja, alt dette er rigtigt, men — Helvede — „Du skal ikke ihjel- 
slaa“.“

„Hvis det sker", udtalte Jens Christian med Besvær, — „saa kan 
jeg ikke forstaa Sagen anderledes, end vi maa gøre alt, hvad vi kan 
for at skaffe Akselline Fred og Glæde den Tid, hun lever paa Jorden."

„Ja, det mener vi ogsaa", sagde Jens Christians Far og Mor stille.
Jeg flyttede straks efter fra Egnen til et lille Embede nogle Mil 

borte; men nogen Tid efter læste jeg i Avisen, at Akselline havde faaet 
en Dom paa 8 Maaneder. Det var gennem Lægeundersøgelse godt
gjort, at Barnet var død i Fødslen.

Der gik nu mange Aar, før jeg igen var paa Sokkerne for noget 
bedre, men fandt nu, at Lejlighed dertil kunde — maaske — gives 
ovre paa Molboernes Land. Det var i alt Fald et Forsøg værd, men 
for at komme i Betragtning maatte jeg nødvendigvis spendere en Rejse 
derover og tale med de stedlige Sogneraadsmedlemmer. Det var sent 
paa Dagen, jeg kom til Byen, og ukendt, som jeg var, gik jeg ind i 
den første Gaard, jeg kom til i Byen, dels for at søge Oplysning og 
formentlig Nattelogi.

Den første, jeg traf paa, var Akselline, hun var Kone paa Gaar- 
den. Det gav et Ryk i os begge to — jeg vilde allerhelst have løbet 
min Vej, men jeg blev. Hun var blevet noget mere fyldig end den
gang, — der var kommet noget langsomt, dvælende og sindigt over 
hende — hun søgte ikke længere — det viste sig, at hun havde fun
det. Jeg kunde godt blive der om Natten, og det var desuden den 
rigtige, jeg først søgte til, thi Jens Christian var Formand i Sogne- 
raadet.

Jeg blev der til næste Dags Eftermiddag. Vi spiste og talte, legede 
med Børnene, saa Marken og Besætningen. — Et saadant Døgn føltes
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ikke som fire og tyve Timer, men som et Afsnit af Livet. Det var i 
Ferietiden — vistnok henad den Tid, hvor der for en Del Aar siden 
var hændt saa frygtelige Ting. Men det var, som om Mindet om det 
Onde var brændt til Aske i Aksellines Sind. Manden gik til sit Arbejde, 
stærk og sindigt, som den ægte Jyde, han var. Hans Ansigt var Ud
tryk for noget bestemt — et Krigeransigt. . . . Han havde jo ogsaa 
kæmpet og sejret.

Hvilken ufattelig Kraft skal der ikke til for at glemme en mørk 
Fortid — glemme saa grundigt, at den, som har Skylden for det 
mørke, ogsaa glemmer. Hvilken Kraft og hvilken Kærlighed!

„Ja, Peder Akselsen er jo død for mange Aar siden", sagde Jens 
Christian Toftegaard, „men det ved De maaske?"

„Ja, Far døde kort Tid efter, at De havde været hos os", tilføjede 
Akselline.

Saa tryg var hun nu, at hun turde nævne mit Besøg dengang. 
Hun talte med sindig og rolig Stemme. Det østjydske Maal havde 
paavirket hende. Jeg tror godt, at vi kunde have talt om Begiven
hederne fra hin Augustnat, men det gjorde vi ikke. — De Tusinde 
følgende Dages trofaste Kærlighed var jo ogsaa af langt større Interesse 
— og dem havde jeg som i en samlet Sum foran mig.

Jens Nielsen, 
Brendstrupvej.



Jylland og Jyderne.
Man siger saa meget, og iblandt det meget siger man ogsaa, at 

da Vor Herre havde skabt den første Jyde, sagde denne: „Hier er a, 
men huer er min Madpues?" Maaske der er noget i denne Spørgen, 
som er rigtigt og betegnende for Jyderne. Under alle Omstændigheder, 
saa er der noget stort deri. Først møder man det, som Jyderne har 
maattet høre saa meget for, deres „a“. Naturligvis uden mindste Grund. 
„A“ er baade smukkere og selvfølgelig en meget vægtigere Lyd 
end det udflydende, tynde „je“ (jeg). Paa Christian den Fjerdes Tid 
sagde Adelsmændene „a“, og naar en Englænder siger „aj“, kan en 
Jyde udmærket godt blive ved det, han har lært af sin Moder.

„A“et er saa karakterfuldt, som intet andet Ord i vort Sprog kan 
sidestilles med, og det kan befrygtes, at de jydske Bønder eller Land
boere i Almindelighed skal forringes, naar de gaar over til at bruge 
det tynde „je“. A er som bekendt det første Bogstav i Alfabetet. Det 
staar paa Fløjen for hele vort Sprog og er den første Lyd, det lille 
Barn, endnu medens det ligger ved Moders Bryst, søger at efterligne, 
og hvad er da naturligere, end at jeg’et, Udgangspunktet for et Men
neskes aandelige Orienteringer, bliver og hedder „a“?

*
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Vestjylland og Vestjyder. 
Af 

Anders Thuborg.

Vort Land er omflydt af Vand paa alle Sider, — men stærkest af 
alle Vande er Havet her mod Vest Det gaar i det uendelige mod 
Polen og mod Ækvator, det strækker sig til England og forbi, 
ud i Atlanten. Der var ganske vist en gammel Fisker, der mente, at 
han kunde se, naar Skibene sejlede ud og ind ad „Englands Porte— 
men det passer ikke, for der er (tror jeg) 80 Mil over til England lige 
over Vandet.

Naar man er født ved Havet, saa elsker man dets Stemme.
En Kone fra Ferring var i Sorø for at besøge sin Familie. Men 

Egnen kunde hun ikke forlige sig med. Skoven forekom hende knu
gende og mørk og smaat og indelukket; — men saa kom Toget igen
nem Skoven. Ekspressen mod København. Det buldrede og bruste, det 

'blev stærkt og overvældende. Og Konen fra Ferring lukkede sine Øjne. 
Og hun følte sig et Øjeblik hjemme. Aah, sagde hun, — Haveti „Det 
er li’som æ Haw!“ En kær og mægtig Stemme havde talt til hende. 
Hun følte Hjemvé og Henrykkelse.

Havet er Baggrunden i Vestjydens Sind. Havet hører med til 
Hjemmet, og det er tillige det store, mystiske Væsen, hvorfra alt Godt 
og alt Ondt kommer.

Naar man er Vester fra, kan man spille ... Jo, for Sindet er tungt 
af en Følelse, som kun kan finde Udløsning i Musik. Det kommer 
der ude fra! Fiskerne spiller og synger næsten allesammen. Og ikke 
sjældent er der fremragende Begavelser iblandt dem ....

Havet giver Tungsind ogsaa. Et Tungsind, der samtidig er Sinds
rigdom. Vestjyderne er dybt religiøse Gemytter.... Og naar Tung
sindet blandes med Vid, opstaar den guddommelige Humor, der ikke 
er Komik bare og Pudsighed, men ligesom den nærende Kunst giver 
Perspektiver og Livsvisdom.

En Vittighed kan kun fortælles een Gang, for dens Værdi ligger i 
Pointen, og naar den er kendt, er der ikke mere ved Historien.

Men Humoren kan fortælles paa mange Maader, den har mang
foldige Bund, og den kan taale at høres atter og atter. Man ser nemlig 
ind i Mennesker gennem den og derved ind i en Mangfoldighed.

De er slemme til at give hinanden Øgenavne her ved Havsiden. 
En Mand havde faaet det mærkelige Navn Trampel-Laust. Hvorfor han
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var kommet til at hedde saadan, var der ingen, der vidste. Men det 
morede Folk.

Han var ligeglad. Men engang slog det ham alligevel ud i en 
Diskussion:

Han stod inde i Brugsforeningen og handlede. Og saa kommer 
der en Fisker, som hed Jens Gaj, ind og stiller sig op ved Disken.

De to kommer i Snak. Og pludselig siger Trampel-Laust til Jens:
„Hvad var det, den Højskoleforstander hed, der hvor du var 

henne nu?"
Det var en Ondskabsfuldhed, som var beregnet paa at sætte den 

anden til Vægs. For det var en kendt Sag, at Jens Gaj lige var kom
men hjem fra Arresten. Han havde siddet fængslet en Tid, fordi han 
havde stjaalet Tømmer ved Havet.... det, som man kaldte at „stræne“.

Men Jens var den anden overlegen i Kløgt og Snarraadighed. 
Hvad var Navnet paa „Højskoleforstanderen"? Han svarede uden Be
tænkning:

„Trampel-Laustl"
„Højskoleforstanderen" hed Trampel-Laust!
Spørgsmaalet var givet med hyklet Enfoldighed og roligt Ansigt, ’ 

blaa, troskyldige Øjne.
Og Svaret kom i samme Stil, uden at nogen af Parterne fortrak en 

Mine. Ingen af dem havde været grove eller havde saa meget som 
antydet Underfundighed.

Men Jens fik Grinet paa sin Side. Og Historien er blevet fortalt 
saa ofte, saa den er blevet klassisk.

„Stræn’ ved æ Haw" .... det var saa indgroet i de gamle Fiskere, 
at de daarligt kunde lade det være.

Men siden en kongelig Befaling af 7. August 1562 har det skullet 
betragtes som Tyveri og straffes som saadant, naar nogen tilvendte sig 
ilanddrevne Sager fra Stranding. Ingen har dog hverken før eller siden 
egentlig gjort sig fortrolig med Anordningen. Og det hændte derfor 
stadig, at Fiskerne fik Straf for at have „strænet" ved Havet.

Hvor indgroet det var, viser en lille Scene som denne:
En gammel Fisker var syg og skulde berettes af Præsten. Men 

den gamle var døv og kunde ingenting høre af det, Præsten sagde, 
havde vist heller ikke nogen egentlig Forestilling om, hvad det var, der 
foregik. Da Præsten havde læst noget op for ham, satte han Haanden 
bag ved Øret .... og saa paa ham. Der var noget, han var blevet 
interesseret i. Og saa sagde han, henvendt til Konen: „Hva’ er e’, han 
sejer? .... Er der Planker ved æ Haw?"

Det forstod han nemlig i saa Fald. For Planker var noget af det 
bedste Strandingsgods. Og hvis der var inddrevet Planker ved Havet,
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saa skulde den unge Mand have Tak for den udmærkede Fidus, han 
havde givet ham!

Almindeligvis lever Mand og Kone godt sammen ved Havsiden ... 
selv om det undertiden kan give sig mærkelige Udslag:

Fiskerne var engang ude at sætte Garn i ondt Vejr. Og Blæsten 
tog til, imens de var ude, saa det en Tid saa ud til, at det kunde blive 
livsfarligt for dem. Fiskernes Koner var efterhaanden kommen ned paa 
Stranden og stod i Spænding og ventede paa, hvordan det skulde gaa.

Pludselig er der en af dem, der siger om sin Mand:
„Kunde han endda blive derude og drukne, det Stykke Svin! Saa 

fik jeg Tusinde Kroner! Og naar jeg saa kunde faa min Alderdoms
beskyttelse, saa kunde jeg have det godt.“

Hun var noget troskyldig. Og Manden var lidt glad ved Brænde
vin. Saa det kom af Hjertens Enfoldighed. Hun var i Virkeligheden 
saa god og rar som Dagen var lang.

„Jamen Herregud endda, Marie!" sagde de andre til hende. „Hvor 
kan du staa og ønske saadan noget! Vilde du da, at de skulde drukne 
allesammen?"

Nej, det vilde Marie jo ikke. Men hun havde da tænkt sig, om 
ikke Vorherre kunde ordne det saadan, at Jacob blev derude, og de 
andre kom frelst i Land. Saadan var det, hun mente.

Om Marie og Jacob da ikke levede godt sammen?
Jo, udmærket.
Jacob levede mange Aar efter hende. Da hun døde, sørgede han 

oprigtigt. Han udtrykte det saadan:
„Det har været en grov Vinter! Geden døde og Marie døde, og vi 

havde et Par Grise, der døde. Det er baade en Sorg og en Savn I“
Saadan tog Jacob påa det. Det synes da forresten ogsaa som om 

man har flest Beklagelser fra Konernes Side.
En sagde, da Manden var død, og Folk kom til Begravelsen:
„Ja ... det var saamænd godt, han listede af, den sølle tvære 

Vringel!"
Det kunde jo være det, det var. Det tyder ikke paa, at hun sør

gede meget efter det lange Samliv! De havde haft Sølvbryllup og al
ting. Men det var dog overbærende og forsonende.

Lidt anderledes med en anden.
Det var ogsaa en Kone, der var blevet tilbage, efter at Manden 

var død. Og Folk kom og vilde trøste hende i hendes Sorg og En
somhed.

„Hvordan har du det nu?“ sagde de til hende. „Det er saadan 
Savn for dig!"
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„Nej", sagde hun. „Det var et Menneske, jeg aldrig har kunnet 
lide!"

Naa, disse Betragtninger stammer fra en Tid, der ligger lidt forud 
for vor. Og det kan godt være, at Spiritus spillede en stor Rolle i 
Kvindernes Misfornøjelse med Mændene.

Den Marie, der vilde have Vorherre til at hjælpe sig med at faa 
Jacob druknet paa Havet, sloges ogsaa stadig for større Ædruelighed.

Engang laa Marie syg, og der blev sendt Bud efter Doktoren.
Jacob gik omkring derinde i Stuen, da Doktoren kom. Og han 

vilde gerne i Snak med ham. Jacob vilde gælde for at være en bitte 
Krumme godt lærd, og han syntes derfor ogsaa, at han var en dannet 
Mand.

Han vidste da ikke bedre at sige til Doktoren, da han var færdig 
med Undersøgelsen af Marie, end at han da havde en Tand, som han 
egentlig vilde have trukket ud, men nu havde Doktoren vel ikke Re
medier med til den Slags Ting.

Han regnede sikkert med, at Doktoren ikke rendte omkring med 
Tænger i Lommerne. Saa det var et forholdsvis ufarligt Emne.

Men saadan kom det ikke til at gaa. For Doktoren havde alt til - 
Faget henhørende.

„Jo“, sagde han, „lad os se paa Tanden!"
Det gav et Gisp i Jacob. Og Marie godtede sig henne i Sengen, 

for hun havde gennemskuet ham.
Jacob maatte frem, og Doktoren saa ham ind i Munden.
Men der var ingenting at opdage, for Tænderne og alt var fuld

kommen begravet af Skraatobak.
Det var haabløst at komme til Bunds i det.
„Gaa ud og skyl Munden!" sagde Doktoren, „og lad os saa se 

igen."
Ogsaa det godtede Marie sig over henne i Sengen. En bitter 

Morskab:
„Ja", sagde hun, „Fiskerne regner ikke andet end Tobak og 

Brændevin!"
Da Jacob kom igen, kunde Tanden skimtes. Og saa var der ikke 

andet for, end at han maatte lide for sin Belevenhed og Lyst til at tale 
med dannede Mennesker.

En Gang havde Marie i en desværre lidt for kort Periode den 
Glæde, at Jacobs Drikfældighed var kommet ind i en ny Retning. Hun 
opdagede, at han gik og drak noget rødt noget i en klar Halvflaske. 
Og det kunde jo kun tydes som Fremskridt.

„Jeg er endda saa glad ved", sagde hun, „at Jacob er kommet til 
at drikke det her Limonade."
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Men en Dag vilde hun for Sjov smage, og hun tog en god Slurk 
af Flasken.

Det rev alle skønne Drømme itu ... og næsten ogsaa hendes 
Indvolde.

For det, der var i Flasken, var „Radium", en Blanding af Træsprit 
og velsmagende Essenser.

Saa opgav hun at tro paa, at det nogensinde skulde blive bedre.
Hvad skal man sige. Det er en Side af Sagen. Det kan tage sig 

grelt ud, dersom man kun ser den. Og det vil heller ikke give noget 
rigtigt Billede. For Fiskerne var næppe mere drikfældige end andre 
Mennesker paa de Tider. Og de havde den gode Egenskab, at de 
taalte det. De var stærke som Bjørne, og de blev gamle Mænd, der 
kunde bruge Havfiskeriet op i den høje Alderdom. Bedstefader, der 
var den første Dykker og Formand for Redningsbaaden her paa Vest
kysten, brugte Brændevin som Medicin. Han mente, at den havde hel
bredende Virkning. Han havde som alle Fiskere været løs i Havet og 
havde faaet Maveonde af Saltvand og Kulde. Men hver Gang det kom, 
vidste han Raad for det med det samme: Han tog et stort Glas Brænde
vin og fyldte det godt med Peber. Det drak han, og saa var han rask 
Mand igen. Han var i Stand til at redde Folk fra Havsnød, endnu da 
han havde naaet „Støvets Aar“.

Strækningen her fra Harboøre er en af de farligste langs hele 
Vestkysten. Før i Tiden strandede her en Mængde Skibe. Og hvert 
Efteraar og Vinter kom der Havgange, da Havet brød igennem og gik 
ind over Land. Ved saadanne Stormfloder dannedes Kanalen mellem 
Agger og Thyborøn. Den sandede til mange Gange. Men nu holdes 
den aaben for Sejllads, ved at der hele Tiden ligger en Sandpumper, 
som mudrer Sejlløbet op.

Havet har ogsaa flere Gange brudt Dæmningen igennem til Fer
ring Sø. Men her er Hullet lukket. Og nu er der vel nok Haab om, 
at alting bliver, som det er.

Siden man har anlagt Høfder og Diger, synes det at være lykke
des at dæmme saa meget op for Ødelæggelser, at Havet ikke mere 
æder Landet bort.

Men Høfderne og Digerne er ikke saa gamle. Og før deres Tid 
var der hvert Aar Oversvømmelser, der rykkede Kystlinien ind i Landet.

Et Stykke ude i Havet kan man finde en Strækning, der bærer 
tydelige Spor af, at det har været Kystlinien før. Og Bakkerne ved 
Bovbjerg har sikkert ligget langt inde i Landet, — dem, der nu falder 
stejlt ned mod Vandet. I Bedstefaders Tid blev der flyttet mange Gaarde 
og Huse en Strækning øst paa. Og de ligger nu lige nedenfor „Hav
bjergene", eller er flyttet endnu en Gang. Han fortalte, at han under
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sit Dykkerarbejde derude paa mange Favne Vand havde truffet paa 
pigget Brolægning og en Brønd samt paa store Trærødder, der tydede 
paa, at der engang havde været Skov.

Saadan har Kysten forandret sig.
Men en herlig Linie er den i Dag! Der er vilde Klitter, som fra 

Husby og syd paa, og som her ved Harboøre, og der er høje Brinker 
som ved Bovbjerg, og flade Enge og Marker. ... Sagnrig og smilende, 
fuld af Gru og Vælde.

I ældre Tid drev man her en storstilet Handel med Norge. Nord- 
mændene kom sejlende hertil med Tømmer, og de fik i Bytte Svin og 
Kalve og Æg og Smør.

Man fortæller, at en Nat strandede et af disse norske Skibe her 
udfor Liløre. Kaptajnen og hans tre Sønner bjergede sig i Land, og 
de gik op til Strandfogedgaarden og bankede paa Ruderne.

Strandfogdens hørte nok Bankningen, men de turde ikke lukke op.
„Du skal ikke svare!" — sagde Konen til Manden. — „Det er 

nok en Genganger fra Havet!"
Men da der ikke blev lukket op, gik Nordmændene selv ind, for 

de kendte^Gaarden fra tidligere Besøg.
Strandfogdens kom nu op. Og nu kendte de ogsaa nok Nord

mændene.
Men da de havde talt lidt om Sagerne, opstod der Uenighed. For 

Strandfogden holdt paa, at dette her maatte betragtes som en Stran
ding, og at der skulde sendes Bud efter Øvrigheden i Lemvig.

Nordmændene derimod vilde have Lov til at være Handelsmænd, 
der var landet, og til at sælge deres Ladning, som det var Bestem
melsen.

Var det en Stranding, skulde alting sælges ved Auktion ... og saa 
var Kaptajnen ruineret.

Tilsidst, da Strandfogden stod paa sit, blev Nordmanden vred og 
sagde:

„Jaja, Strandfoged! Det skal du ingen Glæde faa af! ... For inden 
et Aar er gaaet, skal du og din Familie drukne!"

Det var en Trusel, som man i Øjeblikket intet Hensyn tog til. 
Men som Tiden gik, kunde Strandfogdens alligevel ikke lade være med 
at tænke paa Spaadommen.

De solgte Gaarden og flyttede længere ind i Landet. Og de mente 
saa, at her var de hyttede. Der var slet ingen Udsigt til Druknedøden.

Men saa næste Vinter blev de budt til stort Gilde paa Liløre.
Og da Ferring Sø var lagt med tyk, stærk Is, tænkte de, at de 

kunde køre ligetil fra den ene Bred til den anden i Stedet for at skulle 
den lange Vej omkring.
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Paa den Kørsel gik de ned i en Vaage paa Søen. Man fandt dem 
nogle Dage efter siddende i Kanen hele Familien, inde under Isen.

Nordmændene var synske, og de var halve Trolde.
Man fortæller ogsaa, at der engang strandede en Nordmand udfor 

Ferring. Og Folkene kom ved Nattetid op til Gaarden »Store Borup“ 
og bad, om de maatte blive der og faa Herbergs.

Men, nej, det kunde de ikke, for man havde lige hentet Jorde
moder til Gaarden, og man kunde ikke godt have fremmede Folk i 
saadan Tid.

Herover blev Nordmændene fornærmet. Kaptajnen sagde:
„Naa, saa I kan ikke have os! ... Saa skal jeg ogsaa love Jer 

for, at der ikke skal blive født Børn her paa Gaarden igen i de første 
to Hundrede Aar!

Og den Spaadom er gaaet i Opfyldelse, siger man. Der er virke
lig ikke født Børn paa den Gaard i umindelige Tider.

Det har sket saadan, at den ene af Ægtefællerne har altid været 
gammel. Naar Manden er død, har Konen giftet sig med en yngre 
Mand. Og naar saa Konen døde, var han temmelig til Aars. Han gif
tede sig saa med en yngre Kvinde ... og saadan er det blevet ved 
at gaa.

Men nu mener man, at de 200 Aar snart maa være udrundet, og 
Forbandelsen dermed hævet.

Naar de er forbi, kan der atter fødes Børn paa „Store Borup". 
Nogle vil sige, at der kun skal være ca. 25 Aar tilbage.

Vestjylland! Naar man er født her, er man af den Formening, at 
det er den skønneste af alle Danmarks Egne.

Rig i sin Barskhed er Naturen, og intet kan lignes ved det væl
dige Hav.

Hardboerne, som bor her, er en Folkestamme for sig. Der er 
Skønhed og Kraft over Skikkelserne, Alvor og Humor.

Der er næppe en Hardboer, som ikke har grublet over og stadig 
er optaget af Tilværelsens dybeste Problemer. Kæmpet med dem i et 
rigt og dybt Sind. Han kommer ikke let fra noget. ... Og selv den 
Lærde, der kommer langvejs fra, vil undertiden her kunne finde en 
Visdom, som er større end den, han indbildte sig at have.

Der er Samhørighed mellem Naturen og Menneskene. Den stadige 
Kamp med Elementerne har gjort Hardboen haardfør og modig, sejg, 
udholdende og Viljefast.

Han maa stadig være paa Vagt mod det Hav, som han elsker. 
Det afsvier hans Marker, saa der ingenting kan gro paa dem, og det 
tager i sin Favn baade Skib og Hus.
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Han lærer Taalmod og Resignation. Og dets ophøjede Vælde læg
ger sig i hans Sind og giver ham en menneskelig Storhed, der kan 
betegnes som Dybde.

Han er ikke let at imponere med Vigtighed og overfladisk Pragt. 
Han er vant til at gennemskue Naragtighed og har sin Morskab af 
den.

Men han er lydhør overfor ægte Følelser og den Form for Vid, 
hvor der staar Mennesker og Skæbner bag.

Han kan være enfoldig i sin Tro og undertiden i sin Tale. ... 
Religiøse Sværmerier har tit fundet frugtbar Jord her.

Men ogsaa det kan være en Rigdom .... frem for den tomme 
Intellektualisme, man andre Steder skatter saa højt.

Vestjylland har Raad til Enfoldigheden! ... Op af den vokser den 
Storhed, man kalder Originalitet!



Hjemlig Jord.
Knud var gamle Lærer Jensens Yndling og Kælebarn, en af de 

mest begavede og lærevillige Drenge, han havde haft i sin lange Lærer
virksomhed i Aarsted. Og flere Gange havde han talt med Drengens 
Fader om, at han skulde lade den Knægt komme til Bogen, for Hoved 
havde han.

Men Anders Poulsen vendte altid det døve Øre til. Knud var hans 
eneste Barn, og det havde altid været hans og Kirstens Mening at købe 
det Sted, de havde i Fæste, for Livstid, saa han kunde faa det efter 
dem. Saa havde de ham at være hos, naar de blev gamle.

Oprindelig var det ogsaa Knuds Lyst at blive Landmand, naturlig
vis ikke Boelsmand som Faderen, men helst Proprietær. Han vilde 
have en stor Gaard med lange, graa Længer og teglhængt Hovedbyg
ning — som den, Proprietær Svend Clausen havde.

Men en Dag kom han paa Tanke om, at det maaske alligevel var 
bedre at blive Præst. Hver eneste Uge saa han Præsten køre til An
nekset, og han havde saa ofte hørt ham tale i Kirken. Det var dog 
vistnok meget bedre at være Præst end Proprietær. Naar Proprietær 
Clausen kom kørende, kunde det godt gaa an at hilse uden at tage 
Huen helt af. Men naar Præsten kom, stod alle med Hatten i Haan
den. For ham veg alle til Side; for ham havde alle Ærbødighed.

Og jo mere han tænkte derover, desto fastere blev han i sin Be
slutning. — Maaske kunde han en Gang blive Præst i Aarsted. Saa 
skulde hans Forældre sælge, hvad de havde, og flytte op hos ham. 
Og Moderen skulde følge med ham til Kirke, som hun havde gjort, 
da han var Dreng.
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Moderen var hurtig vunden for Sagen. Faderen stred mere imod, 
men omsider gav han dog efter for Lærerens Forestillinger og lod 
Drengen følge sin Lyst.

Saa begyndte Knud at faa Ekstra-Undervisning hos Læreren, og 
da han var konfirmeret, kom han paa Realskolen i Købstaden. Men
der var aldeles ikke Raad til at lade ham bo i Byen, og saa gik han 
til Skole hver Morgen og hjem igen om Aftenen. Det var halvanden 
Mil frem og halvanden Mil tilbage.

Sin Eksamen tog han med Udmærkelse. Forældrene saa hans 
Navn i Avisen, og Lærer Jensen aflagde dem et Besøg. Han var glad 
paa Knuds Vegne, som om det var ham selv, der havde faaet Ud
mærkelse. Og det var det paa en Maade ogsaa.

„Ja, var det ikke netop det. jeg sagde! Den Søn vilde De faa 
Glæde af, Anders Poulsen." Og han klappede Anders venskabeligt paa 
Skulderen.

Knud rejste senere til København for at læse videre. Dag efter 
Dag sad han paa en fattig Kvist og sled og hutlede sig igennem Til
værelsen ved Hjælp af Legater og de tilsendte Midler fra Hjemmet. 
Hver Sommerferie var han hjemme i Aarsted og svang „Mejeredet" 
paa Faderens Mark som en øvet Høstkarl. Og naar han atter rejste til 
Byen, var han solbrændt og mødt i Huden som en Halv-Indianer.

Saaledes gik de første Aar af hans Studentertid.
Men saa indtraadte der en Forandring i hans Liv. Hans Syn paa 

Præstens Stilling i Samfundet var efterhaanden bleven ændret, og hans 
Barndomsdrøm var forlængst gledet ud i det blaa. Han følte, at han 
hverken havde Lyst til eller Forudsætning for at blive Præst.

Han havde stiftet Bekendtskab med et Par Journalister og begyndte 
selv at beskæftige sig med Journalistik og literære Lyster. Han skrev 
Artikler til et københavnsk Dagblad og Skitser og Hovedstadsbreve til 
Provinspressen. Digt efter Digt fra hans Haand fandt Vej til Ugeblade 
og Tidsskrifter.

Og en skønne Dag laa der i Boghandlervinduerne en lille, be
skeden Bog med klare, sorte Bogstaver paa det lysegraa Omslag: 
„Hjemlig Jord". Fortælling af Knud Poulsen, Aarsted.

Siden Knud rejste til København, havde Moderen gaaet og glædet 
sig til den Dag, da han blev Præst og fik Kjole og Pibekrave paa. 
Men det blev aldrig til noget med den Krave. Tilsidst slap han sine 
Studier og gav efter for sin Skrivelyst. Og Bøgerne blev staaende paa 
Hylderne.

Aarene gik. Knud Poulsen-Aarsteds Navn var bleven kendt i videre 
Kredse. Han havde vakt Opmærksomhed som Forfatter og var en 
skattet Journalist. Vidt havde han turet om, og mangt og meget havde
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han oplevet. Og alt, hvad han hørte og saa, omformede hans flittige 
Pen til Artikler og Rejsebreve og Bøger.

Men hjemme i Aarsted gik hans Forældre og sled sig op i deres 
Bedrift. Ensomt var deres Liv, og ensomt deres Arbejde. Og Faderen' 
var bleven tidlig gammel.

En Dag fik Sønnen Brev, at Faderen var syg. Han havde skrantet 
det sidste Par Aars Tid, og det havde knebet for ham at faa Arbejdet 
gjort. Men nu kunde han ikke mere. Moderen mente, at de kom til 
at afstaa Stedet, for hvad der blev dem budt, og selv gaa paa Aftægt. 
Det var jo triste Udsigter, men hun saa ingen anden Udvej, da der 
ikke var Raad til fremmed Hjælp.

„Anders ligger saa tit og taler om dig“, stod der i Brevet. „Havde 
vi nu haft Knud, kunde han have hjulpet os. Nu er det, vi trænger 
til ham“. Men nu havde de ham ikke, og saa kom de til at opgive 
det hele. Knud blev ikke saa lidt betænkelig ved disse Efterretninger. 
... Paa Aftægt! En lille Stue eller maaske to — og en lille Stump 
Have, en Indtægt, som lige kunde strække til det nødvendigste og ellers 
ingen Ting. De havde ikke lagt store Summer hen, vidste han, men 
Salget af Besætning og Inventar kunde dog blive en køn lille Skilling 
i Forbindelse med Afstaaelsessummen. Saa de kom vel ikke til at lide 
Nød, men alligevel----------- .

Han gik og tog Skøn over det hele. Han vidste, at det vilde 
knibe for Faderen, naar han ingen Ting havde at sysle med. Det vilde 
blive tungt for ham at se andre tage Jorden i Besiddelse, den Jord, 
han selv havde dyrket i fem og tredive Aar. Det vilde forbitre ham 
Livet og maaske lægge ham tidlig i Graven.

Og Moderen. — Hun var jo slet ikke saa gammel endnu. Kun i 
Midten af Halvtredserne. Kunde hun finde sig i ikke at have andre 
Husdyr end et Par Høns, en Gris og en Ged? Hun, som var vant til 
at malke sine fem Køer hver eneste Dag.

Selv kunde han ikke tænke sig sit Barndomhjem paa andre Hæn
der. Han saa det saa tydeligt foran sig alt sammen. De to hvide 
Længer, der laa i Vinkel, den brolagte Gaardsplads med den gamle 
Vippebrønd i Midten, og Haven med Frugttræerne, som Forældrene 
havde plantet som Unge. Det var for ham den bedste Plet paa Jorden.

—- I Begyndelsen havde han følt sig frastødt af den store 
By. Han længtes efter de grønne Marker og de vide Udsyn, længtes 
efter at se Solen staa op over et Hav af bølgende Aks eller blomstrende, 
dugvaad Kløver. Nu havde han levet sig ind i Forholdene. Han var 
bleven fortrolig med Storbyens rastløse, jagende Liv, med dens Bro
sten og Asfalt, dens Rummel og Tummel og Støj. Han var bleven 
vant til de lange Husrækker og de høje, rygende Skorstene.



104

Men endnu havde han det sunde, langsomme Bondeblod i Aarerne, 
endnu havde han bevaret sin Kærlighed til den hjemlige, sjællandske 
Jord. Bymenneske blev han aldrig. Hvor moderne han end var i 
Klædedragt og Vaner — inderst inde var og blev han dog Anders 
Poulsens Søn fra Aarsted.

Og det kunde hænde, at hans gamle Lyst til Landbruget vaag- 
nede i ham. Han huskede, hvor herligt det var at gaa efter en Plov 
og drage Fure efter Fure i den glinsende Jord. Og naar han en Dag 
i Høst paa sine Cykleture hørte Mejemaskinernes Klapren og saa en 
Skare travle Høstfolk binde den gyldne Sæd, da mindedes han sine 
Ferier fra Studentertiden og ønskede, at han selv var med.

Mere end en Gang havde han tænkt paa at sige Hovedstaden 
Farvel og erhverve sig en mindre Gaard, hvor han kunde dele sin Tid 
og sine Kræfter mellem Agerbrug og literær Virksomhed. Men det var 
kun Fantasispind. Han havde ingen, som kunde være Husmoder, og 
hvad Forstand havde han vel nu paa Landbrug? Og saa blev han, hvor 
han var.

Men mangen Aften stod han i Udkanten af Byen, paa Grænsen 
mellem Stad og Land, og saa ud over den milevide Flade, naar Solen 
gik ned langt ude bag Vestens purpurrøde Skybanker. Og dog var 
det ikke hans Land. Hans Barndomsegn var bakket og bølgeformig og 
hegnet trindt om af fjerne Skove.

Nu havde hån faaet Brevet hjemme fra, og i flere Dage gik han 
og kunde ikke blive dets Indhold kvit. Hans gamle Sværmeri for Lan
det var atter vaagnet i ham. Og det var, som om Forældrene havde 
skrevet til ham og bedt om hans Hjælp.

„Nu er det, vi trænger til ham“, havde Faderen sagt.
Men de havde ham jo endnu! Hvad om han tog hjem og hjalp 

dem saa godt, han kunde? De havde ikke andre end ham, nu, da de 
selv var gamle og ikke kunde mer.

Var hans Liv i Byen egentlig saa indholdsrigt? Og var der ret 
mange af hans Bekendtskabskreds, han kunde kalde sine Venner? De 
Venner, han havde fundet, havde forlængst forladt Hovedstaden og var 
draget langt af Sted.

Og dog vilde det blive et Offer for ham. Pen og Blæk og Bøger 
var efterhaanden bleven mere end hans halve Liv. En stor Københavner- 
roman havde han planlagt og paabegyndt, og et Skuespil skulde han 
fuldføre og have opført til Vinter. Og hans Stilling ved Bladet. I Time
vis havde han gaaet og vejet sine Grunde for og imod. Tilsidst var 
han ved at slaa det hele hen som flygtige Foraarsgriller.

Men saa dukkede Barndomshjemmet atter frem i hans Bevidst
hed, de to skinnende hvide Længer, den brolagte Gaardsplads og den
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gamle Vippebrønd. Og saa huskede han paa sine gamle Forældre, 
som skulde rejse fra det hele.

Nej, han kunde ikke forsvare at blive, hvor han var. Det var hans 
Sønnepligt der kaldte paa ham.

Forældrenes Kærlighed havde han altid ejet. Nu kunde han vinde 
deres Taknemlighed. Og han troede, at han selv vilde blive tilfreds. 
Thi en Faders Taknemlighed er mere værd end Alverdens Ros. ‘

* * *

Faderen laa stadig syg. Doktoren blev hentet et Par Gange om 
Ugen og efterlod hver Gang en Lugt af alskens Medicin i de lave, 
stille Stuer.

Men udenfor skinnede Solen paa de hvide Mure og de foraars- 
grønne Marker. Havens Buske grønnedes. Paaskeliljerne stod i Knop 
og Violerne kom frem paa Havegærdet. Og Duerne kurrede og plud
rede og solede sig paa Taget, og Hønsene boltrede sig i Jorden og 
kaglede og klukkede den lange, udslagne Dag.

Der var nok at bestille for Knud. Hver Morgen Klokken fem var 
han paa Benene.

Efter endt Morgengerning tog han i Marken, hvor Solen endnu 
stod lavt i Øst og skinnede gyldenrødt over Bakkerne. De kolde Morgen- 
taager stod over Lavningerne, og der var et fint Lag Rim i Græsset. 
Og Fuglene fløjtede i Hegnet og Lærkerne kvidrede og steg til Vejrs 
og blev tilsidst til bitte, smaa, mørke Prikker højt oppe i den disede, 
blaanende Luft.

Han og de to smaa, sorte Heste drog op og ned ad Agrene. 
Mulden smuldrede mellem Harvetænderne, saa Støvet drev over Jorden, 
og det knirkede og knagede i Seletøj og Hammel, naar de Sorte med 
spændte Koder lagde alle Kræfter i op over Bakken.

En Gang imellem holdt han stille og lod Hestene drage Pusten. 
Det dampede fra de blanke, svedige Rygge og der var vaade, skin
nende Pletter under Selerne. Knud samlede Tømmerne og gik hen til 
dem. Han strøg dem over Lænden, rettede lidt paa Mankeremmen og 
klappede de prustende Muler.

„Naa, 1 bliver nok varme, Gamle". Han kløede den Nærmer paa 
Halsen, mens den kælent strakte Hovedet frem. „Ah, er du der, gamle 
Stjærn!"

Og saa satte han i Gang igen.
Saa ofte han kom hjem, listede han ind til Faderen og fortalte, 

hvor langt han var kommen, og spurgte ham til Raads. Og naar han
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om Aftenen gik til Ro, var han saa træt i alle Lemmer. Han var ikke 
vant til den daglange, trælsomme Trasken i den bløde Jord.

1 sit stille Sind havde han gaaet og næret bange Tanker for Saa- 
ningen. Han havde ikke mindste Begreb om at saa, vidste han. Hvad 
Harven gik udenom første Gang, det fik den altid den næste. Men 
anderledes var det med Sæden. Hvor Kornet falder, der fæster det 
Rod. Og nødig vilde han have, at Marken, naar Sæden kom op, skulde 
frembyde et Skue, som om der var saaet i Hvirvelstorm.

Men den landlige Hjælpsomhed raadede Bod paa hans Mangler. 
En Dag kom Christoffer Olsen med baade Hest og Saamaskine, og 
Knud fulgte efter med Sæddækker og Tromle. Snart var det hele i Or
den, og de tilsaaede, nytromlede Agre laa saa uberørte og skinnende i 
Solen som en nyrevet Havegang ved Pinsetid.

Christoffer og Knud var omtrent jævnaldrende og gamle Skole
kammerater. Men Knud havde altid været blandt de øverste og Chri
stoffer blandt de nederste. I den første Skoletid havde Knud ofte i 
Regnetimerne i sin Egenskab af Bihjælper tildelt Christoffer mange ube
hagelige Stik med sin dertil spidsede Griffel, naar de havde en eller 
anden Tavleregning uvedkommende Ting at afgøre med hinanden. Og 
Christoffer maatte altid finde sig i Stikkene, da Slagsmaal i Timerne 
af bestemte Grunde var forbudt, og det var løsagtigt at sladre.

Men Christoffer havde klaret sig godt i Livet — trods sin den 
Gang mindre udviklede Færdighed i at regne paa Tavle. Nu regnede 
han til Gengæld saa meget bedre i Hovedet.

Han havde overtaget Faderens Gaard og var bleven en køn, stout 
Bonde med et fyldigt Skæg og et Par kloge Øjne, der aldrig blev 
brugt forgæves.

Nu var Rollerne byttet om, og det var Christoffer, der var „Bi
hjælper". Trolig stod han bi med Raad og Daad, og Knud saa op til. 
ham med Beundring.

----- En Morgen stod de mange spæde Spirer med Hovedet 
oven for Jorden, og der laa en rolig Farvetone over Marken. For hver 
Dag blev Spirerne større, og tilsidst var Agrene grønne.

Og Rodfrugterne begyndte at komme op. Roerne stod allerede 
som lange, grønne Streger i Midten af de jordgraa Kamme.

Dag efter Dag gik Knud og saa paa alt det groende Liv. Rundt 
om var der Grøde og Vækst, og alt stod frem af Jorden, Græs og Sæd 
og Blomster. Det daglige Arbejde tog hans Interesse fangen, og han 
følte sig glad og tilfreds. Hver Morgen var for ham en Opvaagnen i 
et jordisk Paradis, hvor Lærker sang og Solen skinnede, og Duggen 
tindrede over Mark og Eng fra Millioner af grønne Græsstraa.
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Hans Liv var mere enkelt end før og dog mere mangfoldigt, mere 
frit og mere sundt. Her havde han højt til Loft og vidt til Vægge. 
Det var, som selve Horisonten her havde flyttet sine Grænseskel og 
aabnet Udsyn for ham til fjerne Egne i Morgen- og Aftenrøde-Lande.

Det gik fremad med Faderens Helbred. Han var oppe nu og kunde 
sidde paa Bænken udenfor og slikke Solskin, og en Søndag Eftermid
dag listede han ud i Marken, støttende sig til en Stok og Sønnens 
stærke Skulder.

Faamælt gik han og saa paa det hele, og Knud ledte ham om
kring og viste ham alt.

Tilsidst standsede de ved Gærdet, og Faderen saa ud over Vel
signelsens rige Fylde.

Da strømme alle Kilder over i hans Indre, og Taarerne stod ham 
i Øjnene. Hvert Foraar havde han gaaet her og gjort sit Arbejde og 
set alting spire frem, i Aar havde han ligget syg i sin Seng; men 
andre havde gjort hans Arbejde saa godt, som om det var ham selv.

Og nu saa han det hele igen. Hans Haand klemte krampagtigt 
om Kæppens Krumtag, og der bævede et Ord paa hans Læber.

Saa greb han Sønnens Haand og knugede den fast.

* * *

Tiden gik og Roerne fik kraftige, krusede Blade. Foraarssæden 
blev højere og tættere, og Rugen stak sine grønne Aks op gennem 
Bladenes svulmende Hylster. Hver Morgen kunde Knud se, hvor den 
skød i Vejret. Tomme for Tomme strakte den sine lange, grønne Straa, 
og tilsidst naaede de ham til Brystet. Og han huskede, hvorledes han 
som Dreng havde gaaet langs med Rugen og moret sig med at lade 
Straa og Vipper glide ind og ud mellem Fingrene.

Han havde kalket og gjort Huset i Stand til Pinse, som Faderen 
altid plejede. Han havde luget Roer og hyppet Kartofler og gaaet det 
hele igennem med Radrenseren. Og han havde bearbejdet Brakjorden, 
gravet Sten op og pløjet og harvet og tromlet og harvet igen, saa alle 
Kvikrødder laa i visne, henvejrede Totter oven paa Jorden. Og alle
vegne listede Faderen omkring og sagde ham, hvordan han skulde.

Nu var Høhøsten inde. Junisolen brændte paa den tørre Jord, og 
Sommervindens lette Brise var mættet med krydret Duft af vejret Hø 
og nyslaaet Græs, der laa paa Skaar.

Knud og Moderen gik hver Dag og sled i Høet, vendte eller rev 
det eller kørte det hjem. Faderen fulgte allevegne med sin Rive. Det 
var ikke meget, han magtede, men han vilde være med.
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Og naar Dagværket var endt, den sidste Aftensyssel besørget og 
Nadveren spist, tændte Knud sin Pibe eller en Cigar og gik en lille 
Tur ned til Skolen, hvor han og Hansen, den ny Andenlærer, tilbragte 
mangen Aftenstund sammen med en Pibe Tobak og en Passiar. Eller 
han gjorde en lille Afstikker ud til Christoffer Olsen.

Christoffer var den Mand, Knud mest havde Omgang med. Han 
følte sig mere tiltrukken af dennes stilfærdige Væsen. Christoffer førte 
aldrig det store Ord, han var aldrig den Mand, der gav det fine Parti. 
Men saa man nøjere efter, mærkede man hans Indflydelse og Hjælp
somhed overalt.

Ingen Smaamand gik nogensinde uhjulpen af hans Gaard. Gjaldt 
det et Læs Halm eller lidt Saasæd, eller kneb det med et Par Heste 
og en Mand et Par Dages Tid — alt kunde de faa hos Christoffer. 
Han kunde ikke sige nej.

Det blev ofte langt over Sengetid, naar Knud og Christoffer havde 
en eller anden Ting at tale om. De drøftede Spørgsmaal af vidt for
skellig Art. baade Kunstgødning og Halvbrak, Ajlebeholder og Andels
bevægelsen, Skolevæsen og Politik og Literatur og sociale Spørgsmaal. 
Og den ellers tavse og faamælte Christoffer udfoldede undertiden en 
Veltalenhed, som Knud aldrig havde tiltroet ham at være i Besiddelse af.

Der hvilede en egen gammeldags Fred og Hygge over Christoffers 
Hjem. I den forreste Stue stod Langbænken og det svære Egetræsbord 
paa deres hævdvundne Plads, hvor de havde staaet gennem Tiderne. 
Bilæggerovnen var der og de gamle Billeder hang der endnu paa deres 
gamle Pladser paa Væggen, Husbond og Tyende spiste ved samme 
Bord, og Tjenestefolkene sagde endnu „Manden" og vor „Mor".

I Mellemstuen og Øverstestuen var der heller ikke sket stor For
andring. Der gemte sig saa mange gamle Minder i Krogene, og dog 
var der en frisk Luftning overalt; hvor man kom. Det var, som det 
gamle og nye havde mødt hinanden i god Forstaaelse og var gaaet 
op i en højere Enhed.

Christoffers Fader — Jens Olsen — leve endnu. Det var en ær
værdig, gammel Mand med kortklippet, hvidt Skæg og lange, hvide 
Lokker, der laa ud over Ører og Frakkekrave.

Mangen Søndag Eftermiddag tog Knud Plads ved Jens Olsens Side 
.omme ved Porten. Der sad de saa rart i Skygge. Og naar Knud be
gyndte at spørge, fortalte den gamle om gamle Tider og gamle Skikke 
fra den Gang, da han var ung.

„Det er saadan et fornuftigt, ungt Menneske, denne her Forfatter, 
eller hvad han er. Jeg undres somme Tider selv paa, at han kan have 
Taalmodighed til at sidde og høre paa saadan en gammel Stabejs som 
mig."
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Men Knud havde god Taalmodighed, og Jens Olsen snakkede væk. 
Han fortalte om Bryllupper og Begravelser og Fastelavnsløjer og Høst
gilder, om Politik og Landbrug. Han endte altid med Landbruget.

„Ja, den Gang kørte vi til Byen med vor Sæd og vore Ting. Vi 
kærnede selv vort Smør, vi bagte vort Brød og bryggede vort 01. Nu 
gaar det hele paa en anden Maade. Nu laver de Andelsmejerier og 
Andelsslagterier og Vandværker, de sender Mælken bort og faar Vallen 
tilbage. De sælger Smørret og spiser selv Margarine. Og mindre faar 
de for det — forholdsvis. Det er som fra Haanden i Munden. De Penge, 
de faar ind for Smørret, giver de skyndsomst ud igen til Kraftfoder. 
De lader andre skumme Fløden — hehehe!

— Nej, det var nok os gamle, som samlede de Penge, der siden 
blev lavet Mejerier for. Men naturligvis, det er godt troligt, at det 
maatte blive saadan. Alt kan ikke blive ved med at gaa i den gamle 
Skure, nej, saamænd kan det ej. Og de unge er ogsaa meget klogere 
end os gamle paa saa mange Omraader, det skal jeg gerne give dem 
Ros for. — Og saa har man jo gjort sit Slid en Gang. Nu er det de 
Unges Tur at gøre deres, og saa skal man lade dem selv om det, for 
saa gaar det bedst. Det er noget, jeg saa tit har sagt til Christoffer og 
hans Kone og til min egen Pige med. Mange Steder gaar de gamle 
og regerer og kommanderer og holder Hus, de tror, at det slet ikke 
kan gaa, naar alting ikke bliver, som de vil, og saa maa unge snige 
sig til at handle bag de gamles Ryg. Jeg har altid ladet dem selv om 
det. — Jeg har det jo saa godt for min Person, som jeg kan ønske 
det. Og saa kommer de alligevel saa tit og spørger mig til Raads om 
et og andet: „Synes du ikke ogsaa det, Far?“------ Ja, ja, Knud, nu 
skal du have Tak for Selskabet. Du sidder saa taalmodig og hører paa 
al min gammeldags Snak. Men naar du bliver ked af det, maa du godt 
rende din Vej.“

Og den gamle Mand rettede paa Huen og strøg med sin store, 
magre Haand hen over de tynde, hvide Lokker.

Men Knud blev altid beriget ved disse Samtaler. Ingen kunde 
fængsle ham og sætte hans Tanker i Bevægelse som den gamle Jens 
Olsen.

Og han forstod Grunden til den stille Hygge i de gamle Stuer — 
Grunden til de gammeldags rolige Forhold, der desværre var forsvun
den fra mangt et Sted. Det var Fader og Søn, der i god Forstaaelse 
havde rakt hinanden Haanden og trolig hjalp hinanden endnu.

Og naar han fra andre Steder hørte om Stridigheder mellem gamle 
og unge — den ofte pinlige Kamp mellem den ældre og den yngre 
Slægt, eller naar han var Vidne til den uendelige Krig mellem Hu$-
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bond og Tjenestefolkene, da tænkte han altid paa gamle Jens Olsen 
og Christoffer. Gid der blot var mange flere af den Slags Folk.

* * *

Sommerens gyldne Rigdom var kørt hjem i Hus og Stak, og Høstens 
travle Tid var til Ende. September kom med klare, stille Sommerdage, 
med blaa Himmel og straalende Sol over gule, afhøstede Marker. Og 
Oktober fuldte efter, raakold og regntung og trist. Trækfuglene sam
ledes og drog bort til andre Egne, Træernes Blade gulnede og faldt. 
Den første Nattefrost meldte sig, og de sidste Rodfrugter blev bjerget 
og kulet ned. Tilbage blev kun tomme Marker med skiddengraa Stubbe 
og afbleget Græs, der stod saa øde og fattigt mod den grønne Vinter
rug.

Knud var paa det sidste med Vinterpløjningen. Dag efter Dag havde 
han gaaet bag Ploven, der drog Fure efter Fure og gemte det sidste 
Spor af Sommerens Grøde under Muldens mørke Dække.

Travle Dage havde det værer for ham, men det legemlige Arbejde 
var bleven ham en Lyst. I Marken bag Harve og Plov havde han fun
det en Gerning, hvis Frugt var Høstens gyldne Sæd. og hvis Løn ikke 
alene var Sæddyngerne paa Loftet, for ham var Lønnen ikke mindst 
Forældrenes Glæde og Kærlighed og Tak.

Med Faderens Helbred gik det stadig godt. Han kunde maaske 
leve en Del Aar endnu og pusle lidt med Huset og Marken, naar han 
slap for at tage haardere fat, og Moderen var rask og stærk som al 
Tid.

En Gang imellem havde hun dog ladet Knud forstaa, at ogsaa hun 
var snart til Aars, og hvis hun faldt fra, eller Sygdom faldt ind, var 
det godt, om der var en anden til at tage Styret efter hende. Og i 
fortrolige Øjeblikke havde hun foreslaaet ham baade en og anden god 
Pige, som han vist godt kunde faa, og som hun ogsaa troede, han 
vilde være tjent med.

„Men det maa du naturligvis selv om“, sluttede hun altid.
Der var nu ingen af de foreslaaede, som „stod ham an“, som Per 

Skrædder sagde, da han skulde købe Hest. Men naar hans Tanker 
undertiden efter saadanne Hentydninger strejfede Giftermaalsgebetet, 
steg et Billede frem i hans Bevidsthed, et Billede af en ung Kvinde 
med klare, blaa Øjne og en mørk, flettet Haarknude i Nakken. Det 
var Christoffers Søster, Margrethe. „Min egen Pige", som gamle Jens 
Olsen al Tid kaldte hende.

Hvis han en Gang skulde giftes, maatte det vistnok blive med 
Margrethe.
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Og mange Aftener og mangen Søndag Eftermiddag aflagde Knud 
Besøg hos sine Venner — maaske lidt oftere end før. Og altid fik 
han et Velkomstsmil af de blaa Øjne og et velment Haandtryk af hen
des store, bløde Haand.

Ofte saa han hende paa Vej til en fattig og syg, og al Tid havde 
hun noget godt med til dem. Det var hendes bedste Timer at sidde 
ved en Sygeseng, havde hun fortalt ham. Og tit havde han siddet ude 
i Haven og lyttet til hendes glade Nynnen, naar hun gik og passede 
sit Arbejde i Stuer og Køkken.

Ja, hvem der blot havde saadan en Lysalf i Hjemmet — saadan 
en Lykkens Fe, der kunde sprede Solskin og Hygge over Livet.

En Søndag Eftermiddag fik han under et Paaskud lokket hende 
ud i Haven. Og ovre paa Udsigtshøjen mellem Snebærbuskene friede 
han og fik hendes Ja.

Christoffer lo saa lunt i Skæget. Han havde i de sidste Par Maa- 
neder set mere, end han havde talt om. Og gamle Jens Olsen blev 
helt betagen af indre Rørelse over sin nye Svigersøn.

Knuds Fader straalede af indre Tilfredshed, da han hørte det, og 
Moderens Ansigt blev et eneste Smil. Men i et Øjebliks Enrum tog 
hun Sønnen i Armen og saa fast paa ham.

„Ja, min Dreng: „Den ager et godt Læs i Gaarde, der faar en god 
Kone“, og det faar du. Vær altid god ved hende og bedrøv hende 
ikke. Men det er vel ikke for min Skyld, Knud?"

„Nej, det er for min egen Skyld", sagde han og lo.
Og Anders Poulsen og hans Kone tænkte med Glæde paa den 

Tid, da de skulde give Plads for de to unge.

* * *

Naar Knud tænkte tilbage til hin Dag i Foraaret, da han var vendt 
hjem til Forældrene, følte han godt, hvor meget han selv havde vundet, 
skønt det den Gang „havde været ham et Offer. Det daglige Samliv 
med Forældrene havde knyttet ham fastere til dem. Dem vilde han 
herefter vie sine Kræfter og sin Omsorg, — de to gamle, ensomme 
Mennesker, som han skyldte sit Liv.

Nye Venskaber havde han knyttet, Venskaber, der vilde holde Livet 
igennem. Og nu havde han fundet sig en Brud. Hun vilde blive ham 
en god Hustru og hans Forældre en kærlig Datter. De skulde hjælpes 
ad med at gøre de gamles Livsaften lys og lykkelig.

Nu var Markarbejdet til Ende, og Vinteren kom med korte Dage 
og lange Aftener, men der var Arbejde nok. Ogsaa udadtil var der 
Opgaver, han kunde ofre sine Kræfter. Christoffer og Lærer Hansen
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havde i Samraad med Knud oprettet en Folkebogsamling, som han var 
bleven Leder af. Der havde været snakket om den saa længe, nu blev 
det endelig Virkelighed. Og en Foredragsforening var bleven dannet 
med Christoffer som Formand, og Knud havde lovet at tage Haand i 
Hanke med.

Margrethe havde i flere Aar haft Byens unge Piger samlede til 
Haandarbejde. Nu havde Christoffer faaet den Tanke at tage sig lidt 
af Byens mandlige Ungdom. Der var for mange Karle, der om Aftenen 
sad og tærskede i Kortene nede paa Kroen, og for mange, der sad og 
smaasov paa Langbænken i Borgestuerne, mens Husbonden holdt Gilde 
i Øverstestuen eller kørte i Selskab.

Dem maatte der ruskes Liv i. Hvad om han en Aften om Ugen 
fik samlet dem sammen i sluttet Lag om en Taar Kaffe eller lignende. 
Saa fandt man vel altid paa noget at tale om.

„Maaske ogsaa Forfatteren vilde læse op en Gang imellem? — 
Saa skal du se, Knud, vi skal nok faa lidt Liv i dem. Og det skal 
blive til Fordel baade for Bogsamling og Foredragsforening."

Og Forfatteren havde lovet at læse op saa tit, man ønskede det. 
— Christoffer, det var en Mand, der kunde!

Ja, der var mange Steder, hvor der trængtes til at blive pløjet og 
dyrket op, saa Jorden kunde blive modtagelig for Livets spiredygtige 
Sædekorn.

Til næste Foraar skulde der bygges et nyt Stykke til Anders Poul
sens Stuelænge. Og saa skulde der laves til Bryllup i Christoffers 
Gaard, og Margrethe skulde drage ind som Kone i Knuds Barndoms
hjem.

Knud gik og levede i Haabet. Det grønnedes og groede i hans 
Sind med Uro og Lykke og Længsel. Det skød frem som grønne Ur
ter paa en Foraarsdag. Og Digt efter Digt steg frem i han lykkeskæl
vende Sind og gemtes i Skrivebordsskuffen, naar Margrethe havde læst 
dem. Hvert lille Digt var en Kærlighedens Lovsang. Margrethe og 
han — hvor skulde de faa det lykkeligt og godt i deres lille Hjem. 
De tænkte ikke over, at Lykken er ikke bestandig.

Dog tænkte Knud længere frem i Tiden. Han tænkte allerede paa 
at købe sit Barndomhjem. Det havde altid været Forældrenes Maal — 
det, de aldrig havde naaet. Og det tilstødende Stykke Jord, som til
hørte Christoffer, havde han allerede faaet Løfte om, hvis han en Gang 
vilde udvide Bedriften.

Den paabegyndte Roman og det ufuldendte Skuespil laa urørte i 
hans Skrivebordsskuffe. Og de fik vist Lov til at blive liggende. Emnet 
havde mistet sin Tiltraekning pg han troede ikke mere at kunne finde 
den tabte Traad,
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Men i de gamle Omgivelser og det daglige Arbejde, ved sin Om
gang med Hjemegnens gammelkendte Skikkelser, og ikke mindst ved 
sine mange Samtaler med Christoffer og gamle Jens Olsen havde han 
faaet mange nye Tanker og samlet mange nye Indtryk. Og hvis han 
endnu en Gang i de lange Vinteraftener fik Tid til at skrive, da vilde 
han tage fat paany, hvor han i sin Tid begyndte ved den hjemlige 
Jord.

Her havde han fundet sin Virke.
Her vilde han bygge sit Hjem.

Jens Nielsen.



Sønderjydernes Deputation
til den franske Kejser i 1864.

Øjeblikket synes nu at være kommet til at minde om en Episode 
i de danske Sønderjyders Kamp for deres Nationalitet, som maaske 
ellers kunde være udsat for Forglemmelse. Det er Henvendelsen til 
Napoleon den Tredie i September 1864, — altsaa mellem Fredspræli- 
minariernes Undertegnelse i Wien den 1. August og Freden den 30. 
Oktober — hvorom min afdøde Fader, Fysikus F. F. Ulrik, dengang 
i Tønder, har efterladt sig nogle Optegnelser, som forekommer mig, 
særlig paa det nuværende Tidspunkt, at have nogen Interesse.

Forberedelserne til dette Skridt, som under de allierede tyske og 
østerrigske Hæres Okkupation selvfølgelig maatte træffes under dybeste 
Hemmelighedsholdelse, førte til Vedtagelse af følgende, af de seks de
legerede udarbejdede, Adresse:

Allernaadigste Keiser!
Vi, som her i dybeste Underdanighed tage os den ærbødige 

Frihed at henvende os til Deres kejserlige Majestæt, ere Beboere 
af Slesvig, det Land, som gennem mange Aarhundreder har frem
kaldt Tysklands Erobringslyst og som efter en fortvivlet Kamp nu 
er prisgivet tysk Barbari. Slesvig, nylig Sædet for Orden og Fri
hed, er nu bleven en sørgelig Skueplads for den ved Tyskernes 
Vilkaarlighed fremkaldte Uorden og Forvirring og et Offer for et 
fanatisk Partis raa Vold. At udtale Troskab mod vort danske Fædre
land regnes os nu for en Forbrydelse og med den onde Samvit-
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tigheds skinsyge Iver fordoble vore Undertrykkere deres Bestræ
belser for at kvæle enhver Ytring og Bevægelse, som kan vidne 
om vore danske Sympatier.

Men i vore nordslesvigske Brødres Navn opløfter vi, simple 
Borgere og Bønder, vor Røst og vi træde frem for Deres keiserlige 
Majestæt for at vidne om de Følelser, der besjæle vore Ulykkes
fæller. Til Vidnesbyrd om vor Bemyndigelse til at tale i vore Med
borgeres Navn medbringer vi paa Grund af Forholdene kun de 
talrige Adresser, hvoraf vi tillader os at forelægge Afskrifter, trods 
alle Forfølgelser undertegnede af Tusinder iblandt os.

Allernaadigste Keiserl
I mere end Tusinde Aar har Slesvig været forenet med Dan

mark og været vor Stammes Bolværk imod Tysklands Overfald, 
men i Tidens Løb har tysk Nationalitet trængt sig ind hos os, saa 
vi ere bievne adsplittede i to Dele, først forskellige i Sprog, siden 
fjendtlig stillede overfor hinanden. De tyske Stormagters Angreb 
paa os var, at Sydslesvigerne undertryktes af de Danske, men nu 
i deres Overmod træde de det Nationalitetsprincip under Fødder, 
som de nylig paakaldte, og de fordre, at Nordslesvig for bestandig 
skal adskilles fra det danske Folk, til hvilket det ved uopløselige 
Baand føler sig knyttet. Fra Danmark kunne og ville vi ikke skilles, 
ingen Skranke vil vi se oprejst mellem os og det skandinaviske 
Norden, Endemaalet for alle vore Ønsker og al vor Higen. En 
Fred, der saa dybt vilde saare vor nationale Følelse, kunde aldrig 
blive endelig, thi hvis vi hindredes i at følge det skandinaviske 
Nordens Skæbne, vilde Slesvig fra Flensborg til Kongeaaen blive 
et andet Venetien.

Allernaadigste Keiserl
Vi kunne ikke nærme os Deres Majestæts Trone uden at ud

tale den dybtfølte Erkendtlighed, hvoraf vi og vore Medborgere 
ere gennemtrængte, for den Styrke og det Eftertryk, hvormed Deres 
keiserlige Majestæt paa London-Konferencen har hævdet Nationali- 
tetsprincipet. Vi har inderlig beklaget, at man ikke har modtaget 
det vise Forslag, som fremsattes af en Hersker, som bedre end 
nogen anden har forstaaet sin Tidsalder. Vi ere kun jævne Bor
gere og ikke indviede i den højere Politiks Hemmeligheder, men 
vi ere gennemtrængte af Kærlighed til vort danske Fædreland, hvor
fra ingen menneskelig Magt kan løsrive vore Hjerter. Vi haabe, at 
denne Følelse vil være os en Undskyldning for den ydmyge Bøn, 
som vi her vove at frembære for Deres Majestæt; thi vi have fæstet 
vor Lid til den Fyrste, som efter at have frelst Frankrig har ind-
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viet en ny Tidsalder og først har hævdet og sikret Folkenes Ret 
til selv at vælge deres Kaar.

I de danske Slesvigeres Navn bede vi Deres Majestæt ogsaa 
at forhjælpe os til den samme Ret og Frihed til at udtale os om 
vor tilkommende Skæbne. Den eneste Vej til en endelig Løsning 
og varig Fred vil være en Afstemning i Slesvig under betryggende 
Former. Det er vort sidste Haab, at Deres keiserlige Majestæt vil 
forhjælpe os til dette Frelsens Middel fra at blive overgivne til 
vore Fjender.

Vi, det skandinaviske Nordens Forpost, nu forladte af Alverden, 
have anset det for en hellig Pligt at drage herned for at anraabe 
Deres keiserlige Majestæt om Bistand. Et eneste Trøstens Ord fra 
Deres Majestæt vil lægge en uovervindelig Styrke i vor Udholden
hed.

Slesvig, den 22. September 1864.
Kleving, Hansen, Ulrik,

Stenhugger, Brygger, Læge,
Flensborg. Haderslev. Tønder.
Nielsen, Højbjerg, Schmidt,
Bonde, Møller, Proprietær,
Reisby. Visby. Als.

Dette Aktstykke, hvis højstemte Form allerede bærer Mærker af 
Tidens Patina, blev dog ikke anvendt efter sin Bestemmelse i den 
Skikkelse, hvori det her foreligger. Efter at Deputationen var ankom
men til Paris, søgte den Forbindelse med derværende Danske, navnlig 
med den senere bekendte Litterat og Politiker Jules Hansen, og under 
Samraad med ham udarbejdedes en Adresse til Kejseren, som i sin 
danske Ordlyd har følgende Form:

Til Hs. Majestæt de Franskes Keiser!
Sire!

Under den sidste Tids haarde Trængsler har vi danske og 
dansksindede Slesvigere stedse levet i det tillidsfulde Haab, at vor 
Skæbne endnu ikke havde fundet sin endelige Afgørelse i den 
stedfundne ulykkelige Fred; thi den nuværende Tilstand og den 
Fremtid, som vi fra tysk Side har at vente, strider i den Grad 
mod Nordslesvigs og dets Beboeres Tarv og Ønsker, lige fra 
Kongeaaen til syd for Flensborg, at den aldrig vil kunne føre til 
varig Fred, men tværtimod vil blive en Spire til stadig Tvedragt 
og Strid.
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Vi nære derfor stadig det Haab, at Europas Stormagter Og 
navnlig De, Sire, som stedse har været de undertrykte Nationali
teters Talsmand, vil forhindre, at de nuværende sørgelige Tilstande 
forlænges, og bevirke, at Slesvig indtil syd for Flensborg atter 
bliver forenet med Danmark, vort elskede Fædreland, hvortil vi 
føle os knyttede ved Sprog, Nationalitet og Sympatier. Lige over
for de utrættelige, ovenfra begunstigede Agitationer af et indtrængt 
tysk Parti føler vi undertegnede, Landets Børn og oprindelige Be
boere og som saadanne bedst kendte med Forholdene, os drevne 
til for Deres keiserlige Majestæt at udtale, at de Stemmer, der nu 
fra tysk Side offentliggøres, for Nordslesvigs Vekommende kun 
repræsentere et aldeles forsvindende Mindretal, og at kun Frygten 
for Fængsling, Standsning af Erhverv og alle de optænkelige For
trædeligheder, hvormed vi trues, hindrer os i offentlig at fremtræde 
og aabent at udtale, at vi ikke nære noget højere Ønske end atter 
at forenes med Danmark.

I fuld Tillid til Deres Majestæts allernaadigste Beskyttelse vove 
vi allerunderdanigst at bede Deres Majestæt om naadig at modtage 
denne Adresse.

Deputationen opnaaede ikke at faa Foretræde hos selve Keiseren, 
men kun hos hans Udenrigsminister, Drouyn de Lhuys. Denne udtalte 
ved Audiensen, at efter at han havde overrakt Keiseren Slesvigernes 
Memoire, havde Keiseren befalet ham at modtage Hr. Hansen og et 
Medlem af den danske Deputation og paa den varmeste Maade udtale 
Hans Majestæt Keiserens Sympatier for Nordslesvigernes Lidelser, samt 
Hs. Majestæts Tak for den Tillid, de havde vist ham ved at henvende 
sig til ham, et Skridt, som i højeste Grad har rørt Hs. Majestæt, der 
er en Ven af Folket. Han har derfor befalet Ministeren at udtale sig 
som følger: „Keiseren kan ikke modtage Deputationen højtideligt, da 
han derved ligeoverfor Tyskland vilde give det Udseende af at ville 
støtte Nordslesvigernes Sag paa en mere aktiv Maade end de nuværende 
Forhold tillade ham. Keiseren kan for Tiden kun støtte Danmark ved 
diplomatiske Midler, men undlader ikke at gøre dette ved enhver Lej
lighed, der tilbyder sig. For Øjeblikket at ville fortsætte en fortvivlet 
Modstand vilde kun være at bringe mere Ulykke over det haardtprøvede 
Land. Keiserens Regering vilde ikke kunne paatage sig Ansvaret her
for; men hvis Lejlighed engang skulde gives, hvis navnlig Nationalitets- 
principet, som Keiseren vedkender sig og hvorfor han arbejder, skulde 
komme til en fyldigere Gennemførelse, da vilde jo deraf følge, at Nord
slesvig vilde falde tilbage til Danmark. Det var hans varmeste Ønske, 
at bedre Dage maatte opstaa for det ulykkelige Land". Keiseren tillod,
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at det nærværende Medlem af Deputationen meddelte dette Svar til de 
øvrige Medlemmer og gennem dem til deres Landsmænd i Slesvig.

For sit eget Vedkommende tilføjede Ministeren nogle særdeles 
hjærtelige Ord og fraraadede sluttelig at benytte Pressen for at med
dele Resultatet, da dette kun vilde udsætte Medlemmerne af Deputa
tionen for Fortrædeligheder.

Endelig overraktes der — om ved Audiensen eller senere er ikke 
oplyst — hvert af Deputationens Medlemmer en kalligraferet, ikke under
skrevet, Adresse fra Frankrig til det danske Folk. Den har følgende 
Ordlyd:

Til det danske Folk!
Europa har nylig været Vidne til en i Historien enestaaende 

Strid. I fem Maaneder har et lille og svagt Folk forsvaret sine 
Hjem og sin Uafhængighed mod to Stormagter.

Danmark har staaet ene i denne ulige Kamp; det Folk, som 
var mest interesseret i at komme det til Hjælp og som synes at 
være bundet dertil med Ærens Krav, har svigtet det.

Dersom Frankrig under disse Omstændigheder havde tagt Del 
i Striden, vilde dets Indblanding sandsynligvis have givet Anled
ning til Komplikationer, hvis Følger vilde unddrage sig enhver 
Beregning.

Men tro ikke, at Frankrig har været en ligegyldig Tilskuer. 
Det er med den mest levende Sympati, at det har fulgt det danske 
Folks fortvivlede Modstand, fordi det er knyttet til dette Folk med 
saa mange Baand og fordi det kender det som Tilhænger af den 
moderne Civilisations Principer.

Det er med dyb Beundring, at vi har været Vidne til Eders 
Soldaters heltemodige Anstrengelser og vi har ikke været kolde 
Vidner til Eders Repræsentanters modige Protest mod en Fred, som 
vil krænke Nationalitetsprincipet.

Med hvilken Bevægelse har vi ikke hørt Nødraabene fra de 
Danske i Slesvig ved Truslen om brutal Vold at blive skilte fra 
deres Brødre i Kongeriget.

Danske Folk! Vi, for hvem Fædrelandskærligheden er den 
første af alle Dyder, vi anse det for vor Pligt at bevidne Eder den 
dybe Interesse, som Eders uforskyldte Ulykke indgyder os, og ud
tale vore varmeste Ønsker om, at bedre Dage vil oprinde baade 
for Eder og hele den skandinaviske Stamme, som er ramt ved 
Eders triste Skæbne.
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Drouyn de Lhuys glemte ikke sin Interesse for Sønderjydernes Sag. 
Han var endnu fransk Udenrigsminister i August 1866, da det lykkedes 
Napoleon den Tredie ved Pragerfredens Afslutning at faa optaget i 
Fredstraktatens § 5 Bestemmelsen om Nordslesvigernes Ret.

Af Deputationens Medlemmer er ingen mere i Live.

X- *

Det er et Klagesuk over Tabet af sit Hjem, som gaar igennem 
denne Adresse til den franske Kejser. „Mit Hjem er min Borg", siger 
Englænderen. Og den Mand, som ikke vil værne sit Hjem, er en Ussel
ryg, som ikke fortjener at regnes som Menneske. Den største og æd
leste Kærlighed, der bor i et Menneskehjerte, er Omsorgen for sit Hjem. 
Den hellige Skrift gør den samme Betragtning gældende.

Men Ordet Hjem rækker videre end den enkelte Plet, man arbej
der paa, thi saa haver Gud afsat bestemte Grænser for ethvert Folk, 
og deri samler Begrebet „Fædreland" sig.

Det er er hul Frase, som man undertiden hører, at mit Fædreland 
er der, hvor jeg tjener mit Brød. Det er en falsk Tale, som man maa 
vende sig imod med Foragt.

Det vilde være paa sin Plads, om de danske Ungdomsforeninger 
tog dette Spørgsmaal op til grundig Overvejelse og indsendte en Adresse 
til den høje Regering og bad denne om foreløbig at indstille Afrust
nings-Bevægelsen. Ja, sagde det klart og godt. At lade Danmark i 
Stikken. „Det skal ej ske". Thi saa længe vi har Raad til paa mang
foldige andre Omraader at ødsle med Millioner — vi nævner i Flæng 
400 Millioner Kroner aarlig til spirituøse Drikke, 130 Millioner Kroner 
aarlig til Cigaretter — kan vi uden Savn afse nogle faa Millioner Kroner 
til en velordnet Hær.

Danmark kan være sin Krigshistorie bekendt, og bortset fra al 
Krigsførelse, er der en sund, opdragende Udvikling i vor militære Ud
dannelse. Man bliver paa ingen Maade et ringere Individ af at gaa 
den militære Skole igennem. Man opnaar for det første en Kammerat
skabsfølelse, der faar Betydning for hele Livet, man lærer Orden og 
Lydighed, som for manges Vedkommende hjælper til at sætte smukke 
Frugter i deres senere Virksomhed — Jernbanemænd, Postvæsen o. s. v. 
Vor Officerstand er i Pagt med det bedste i vort Folk. Der er nogle, 
som vil paastaa, at her har den danske Folkehøjskole ogsaa haft sin 
Betydning, og er dette rigtigt, da maatte mange Tusinder danske Høj
skolefolk tage til Orde herimod. Her er en Sag, som kalder paa hver 
dansk Mand og Kvinde.
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Onsker De
at forøge Deres Omsætning, bør De reklamere paa den rigtige 

Maade. Dette sker absolut bedst ved til enhver Tid
at have første Klasses Tryksager, idet disse 

repræsenterer Deres Firma 
udadtil.

Tilbud gives gerne paa Forlangende.

Ligeledes leveres i fineste Udførelse:
Adressekort - Adressesedler - Afregninger - Beretninger - Begra
velsessalmer - Billetter - Brevpapir - Brochurer - Bøger - Blade 
Cirkulærer - Dags-Datoer - Etiketter - Fakturaer - Festsange 
Følgesedler - Interimsbeviser - Kataloger - Kontrabøger - Konto
kuranter - Kontrolbøger - Kort - Konvolutter - Kvitteringer 
Købekontrakter - Lejekontrakter - Love - Manillamærker - Med
delelser - Medlemsblade - Medlemskort - Pjecer - Plakater - Pris
lister - Programmer - Protokoller - Regninger - Regnskaber 

Kort sagt: Alt i Bogtryk!

Telefon 113
Thyrasgade 4 - Kongsvang - Aarhus




