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DANMARK
De Hundred’ Øers og Holmes Land 
— der groede af Have — 
med Skov og By og stenet Strand, 
med Muld og Ler og Flyvesand, 
med Lyng og Kæmpegrave: 
Dig elsker og Dig priser jeg, 
Dig elsker og Dig viser jeg 
til hvem, der vil Dig skue 
i Morgensol og Middagsstands, 
i Aftenglød og Maaneglans, 
i Stjerners milde Lue!

Hvor gavmild er din Bondejord 
med rig og herlig Grøde, 
med Fugleliv og Blomsterflor, 
med Nattegales Jubelkor, 
med Roser, vilde, røde: 
Jeg elsker Dig mit Fædreland, 
din By, din Eng, din øde Strand 
med Sten og Sand og Maage, 
med Rusk og Regn og Stormvejrstag, 
med Frost og Sne og Solskinsdag, 
med Byger, Rim og Taagel



Vort Land saa tusind Gange Vaar, 
og tidt var Tider trange 
med strenge Vintre, Sultekaar, 
med Krig og Pest og onde Aar — 
ja, Fjenderne var mange;
men sammen holdt vi kærnefast, 
om mange Hjælm og Hjerne brast 
i Dagens Strid og Hede: 
Dig elsker jeg, mit Fædreland 
med Agerjord og Fiskestrand — 
vor lille, lune Rede.

1912



50 AAR BORGER I KØBENHAVN
9. Februar 1928.

DAGEN, jeg kom til København, kender jeg ikke helt 
nøjagtig, men der er Grund til at tro, at det var 

midt i Oktober 1878. Jeg kom til Byen sammen med Fa­
milien Claville, med hvis ældste Datter jeg var forlovet, 
og med hvem jeg senere blev gift (25. November 1878). 
Jeg vil let glide hen over den ulykkeligste Periode i mit 
Liv og kun nævne, at det, jeg da oplevede, er gengivet i 
Smaatræk rundt om i mine Arbejder. Ofte har jeg haft 
Grund til at misunde Kragerne deres frie Liv under Him­
len. Men det er afgjort, at den Periode havde Betydning 
for mig, gav mig Alvor i Sindet, rev mig ud af en vis 
Drømmetilstand og kom til at præge mit Liv og mine Ar­
bejder. Da jeg var en stor Dreng, sendte jeg mine første 
Arbejder til Hostrup, og han svarede: „Deres Arbejder er 
pæne — men det Hele synes at være en Leg. De mangler 
Livsudvikling." Nuvel, jeg skal love for, at jeg fik Livs­
udvikling, jeg kom i Livets haarde Skole og aldrig ud 
af den.

II.
Ofte har jeg følt, at det ikke er saa nemt at være en 

lille Mand. Mit Liv i denne Periode var som at gaa i en 
Kloak med Smuds foroven, det var slemt, men Snavset 
forneden, paa Bunden, gav en træls Gang og kun ringe 
Fremgang, men Smudset paa Siderne af Kloakken generede 
mig ogsa^a meget, da jeg stadig maatte famle mig frem. 
Først da jeg kom ind i andre Egne og under andre Vil- 
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kaar, saa jeg, at jeg i flere Aar havde vandret paa Kanten 
af en Afgrund. I mine Arbejder er mange Træk hentet fra 
denne Periode i mit Liv. Men her er vist Stedet, hvor jeg 
bør takke de Samaritaner, der da kom mig til Hjælp, da 
jeg syg var i den yderste Nød, jeg og min Familie. Jeg har 
senere kvitteret for Hjælpen ved at bistaa andre. Naar jeg 
har kunnet gøre mig til en vis Grad gældende ude som 
hjemme, skyldes det i høj Grad de Studier, jeg da gjorde, 
og om hvis Troværdighed andre har talt Lad mig anføre 
nogle Udtalelser her, som faldt, da Bogen om Barnemor- 
dersken: „Thi kendes for Ret —", en meget alvorlig, men 
godt underbygget Bog, udkom:

Det engelske Blad „The Athænæum" skriver i en Litte­
raturoversigt: „A book concerning smoll Copenhagen 
people and their fat is C a r 1 E. Simonsens (Thi ken­
des for Ret: Such is the Law). The author, who is a self- 
made man, and has been a Journalist for many years, 
knows wonderfully how all these patty people — servants 
and workmen — think and act, and he has a genuine fee­
ling for them."

Ogsaa andre af mine Arbejder fik en udmærket Omtale, 
her nogle faa Udtalelser:

Alfredlpsen skriver i „Søndagsbladet": „...Siden 
Schandorphs Dage har mange forsøgt sig som Smaafolks 
Skildrer, men ingen med mere Held end Carl E. Simonsen. 
I alle sine Bøger har han grebet centrale Emner, saadanne, 
som har den største Betydning saavel for Samfundet som 
den enkeltes Liv ....... Han har al Tid noget paa Hjerte,
og derfor lærer man al Tid noget af ham og forfriskes ved 
Læsning af hans Bøger."

Helene Lassen skriver i „Norske Intelligenssedler" 
om en af Forfatterens Bøger, at han begynder den med en 
Prolog, hvis Stil minder om Aleksander Kielland.

Idar Handagard skriver i „17. Maj" om en af 
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mine Bøger: Um den skadeflaumen (Øllet) er det, at Dan­
sken Carl E. Simonsen skriver ej bok. Ho er stort tenkt 
og er eit godt nybrotsarbejd paa sit umraade......  Det vil 
ikkje vara lenge fyr Bilætet høver likso godt paa vaar 
eigen Ølby: Kristiania.

Schandorph skriver: „Stemningen i Hjulehuset 
hører til vor bedste Prosa. („Grænsefolk").

God Kritik har jeg faaet — men Skriveriet er en tung 
Mark at arbejde paa, og det har det alle Dage været, 
for hvad et Parti roste, dadlede et andet. Der er stadig 
Ligevægt i Tingene. Bladvrøvl og Kritik har ikke kostet 
mig Nattesøvn.

Jeg bare fortsatte, uanset hvad Per eller Poul mente.

50 Aar! Ja, der er sket meget i de 50 Aar, jeg har boet 
i København, her som over hele Kloden, et Rige som Japan 
er groet frem og har faaet en Plads i Solen. Gamle Stater 
som Tyrkiet og Østrig, Ungarn og Rusland er splittede og 
skilte, som Storstater helt opløste. U. S. A. er blevet Ver­
dens mægtigste Rige og Finansmagt. Finland, Norge og 
Island er blevet selvstændige. Vi har faaet den danske 
Part af Slesvig tilbage.

Der er paa alle og især paa det tekniske Omraade sket 
saa usigeligt meget.

III.
Min bedste Arbejdstid var Vaaren og Sommeren. Mælke­

drengene, Svalerne og jeg krøb samtidig ud af Reden. 
Drengen stod ventende paa Fortovet, Svalerne sad hvis­
kende sammen paa Kanten af Tagrenden og jeg ved mit 
store Arbejdsbord. Vi havde alle tre Planer for Dagen. 
Og Svalen blev min Yndlingsfugl.

Men Trængsler havde jeg gennem alle mine Aar, det 
gik ikke glat Jeg blev ikke b aaren frem, jeg maatte 
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tvinge mig igennem. Da Modstanden var stor og Strøm­
men stærk imod, for en Snes Aar siden, tog jeg mig et 
Valgsprog. (Se Omslaget!).

Det lød som en Fanfare.
Mit Livsskib har jeg tvunget igennem høj Sø og Storm; 

jeg er ikke kommen frem baaren af Sol og kære Venner, 
men ved Guds gode Hjælp og en Del Haandkraft.

I Begyndelsen tog jeg Nederlagene som Ulykker og led 
i mange Trængselsaar derved — men en Dag opdagede 
jeg, at de Hindringer, jeg havde, de Knuder, jeg ikke 
kunde løse, skyldtes andre Hensyn. Naar en Forlægger 
ikke tog mit Manuskript, var det fordi, at han ingen Penge 
havde eller ikke vilde lade mine Tanker og Anskuelser 
komme frem, eller han var en Snob, der saa mere paa 
Doktorhatte og Ridderkors, høje sociale Værdigheder end 
paa ærligt Arbejde!

Han undte mig ikke min Fjer i Hatten!
Da jeg opdagede det, og det var ikke en ringe Op­

dagelse for mig, saa fortsatte jeg og tog det Forlag, jeg 
kunde faa.

Thi vi maa huske, at der er flere, der slukker Lys end 
tænder dem — for andre.

Og et er vist: Jeg har ikke kedet mig!
Jeg har aldrig manglet Arbejde.
Ikke just Arbejde, der gav Penge, men Arbejde, jeg 

mente tjente Mennesker og Samfund. Og det var mig 
derhos fuldkommen ligegyldigt, hvad a n- 
dretænkteommig. Kun een Herre og Mester havde 
jeg. Og det er Ham, som taler til os, naar vi er i Enrum 
og selv er tavse og stille, for jeg har set hans Hænders 
Gerninger i Universet og hans Fodtrin paa Jorden.

Handlinger er mere end Ord.
Ord er som Dug, der falder, Handlinger er blivende 

Kendsgerninger.
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Mine Dage er vel snart talte — baade de gode Aar 
og Trængselsaarene; for overfor Gud og Dødens Virke­
lighed bliver alt andet smaat og ubetydeligt.

Lad os ikke glemme det.
Fortsæt og bliv ved at fortsætte! Gud vil, at vi skal 

fortsætte, selv om vi møder Hindringer og Vanskeligheder 
paa Vejen gennem Verden.

IV.
Da jeg i 1878 kom til Byen (for Resten for at gaa til 

Queensland, hvad mine Forældre forhindrede), var jeg 
vant til at bøje og bukke for Overmænd. Der var Almue 
i mig. Men efter faa Aars Ophold i Byen saa jeg Livet 
fra et andet Stade. Ved de Fester, hvor jeg kom sammen 
med Doktores, Officerer og andre Honoratiores, opdagede 
jeg snart, at de ikke vejede saa meget, som de paa Afstand 
saa ud til. Det er jo saadan, at en Lærd ikke al Tid er en 
klog Mand. Ingen kan være Professor i syv Videnskaber. 
Som Bordkavaller havde jeg en Dag en Universitetspro­
fessor, han kendte selvfølgelig sit Speciale — men ellers? 
Der var mangen Bonde, der var klogere end han, mangen 
Arbejder vidste paa sin Vis mere end den lærde Mand. 
Jacob Berg er jo stedse klogere end Broderen Erasmus 
Montanus.

Ja, det er en underlig Verden, vi lever i, og den er ikke 
bleven bedre i det Tidsrum, jeg har levet. Der er gjort 
vidunderlige tekniske Fremskridt, Ædruelighedstilstanden 
er bleven bedre, Kvinden er bleven en helt anden end før, 
men er hun lykkeligere? Jeg tror det ikke. Er Folk, som 
Aarene er gaaet, bleven gladere, mere respektable, moralsk 
stærkere? Tror det ikke! Er de finere? Ja, i Klæder! Der 
er bygget mange Kirker i København, siden jeg kom til 
Byen. Men har Religionen revolutioneret Menneskenes 
Sind, ja, de unges, men ellers? Kan man spore Religionens
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Indflydelse paa den store Befolknings Sind, Tanker, Van­
del, Liv? Demokratiet har afløst Aristokratiet som rege­
rende Magt, den store Hob og Kvinderne har faaet endog 
udvidet Valgret — men kan man blot skimte Resultatet 
af Kvindens Deltagelse i Politik? Vil man være ærlig, kan 
man sige, at Kvinden som Politiker er — undskyld — 
= Nul. Her er Kvinden kun et Ekko af Manden. Som Op­
finder, Opdager og Politiker betyder hun intet — undskyld 
—, selv om der baade er og al Tid har været Kvinder, 
der var Politikere, Opfindere og Opdagere. Jeg har levet 
i en underlig Brydningstid. Pengemagten raader som al 
Tid, alle fører Krig mod alle, og under Verdenskrigen saa 
vi som tusinde Gange før, at der ikke var noget, der var 
helligt for en Soldat.

Nu var det Stedet, hvor jeg kunde hyle over de høje 
Skatter, de korte Kjoler, Arbejdsløsheden, Bolignøden, 
Tidens moralske Usselhed, men jeg hører ikke med til 
Tidens Hylekor, jeg vil foretrække at prise Dagen, der er, 
juble over den gyldne, livgivende Sol, de blomstrende 
Æbletræer, de skønne, lyse Nætter, de dejlige Blomster i 
alle Farver, de arbejdende raske Mænd og Svende og den 
diegivende Moder.

Jeg har alle Dage holdt mere af de søde Kirsebær end 
af de sure Agurker.

3 1. Maj 1 92 8.



JOURNALISTER
Der er en Magt, den største paa vor Jord, 
(med al Respekt for andre Potentater). 
Der er en Magt, der har det sidste Ord, 
trods Traktater, Soldater og Granater, 
der er en Magt, som er, kort sagt, 
„De store Magter"s Overmagt.

Erik B ø g h. 
(Fransk Journalistfest i 1867).

DER er mange Ting, jeg fortryder at have gjort, 
eller Ting, jeg har undladt at gøre. Jeg burde 

have skrevet mange flere Avisartikler end de ti Tusinde, 
jeg har skrevet, de kostede mig ikke Arbejde. Journalistik 
er den fornøjeligste Mark at arbejde paa: Hver Dag en 
ny Sag. Her faar man Resultater at se og er som Storm­
bryder med i Samfundets almindelige Arbejde. Mit Avis­
mærke — Simon Hamber — burde været forvandlet til 
et Slægtsnavn og staaet paa alle mine Bøger og Arbejder.

Blandt de mange udmærkede Journalister, jeg har kendt, 
var mange Idealister og klartseende Mennesker. Selvfølge­
lig traf jeg ogsaa mindre værdige, men selv smaa Aviser 
har fuldt ud Gentlemen i deres Arbejde. Jeg kender ingen 
Journalist, der har brudt et givet Ord, naar der var Tale 
om Diskretion, selv om jeg har hørt om et Par Tilfælde, 
hvor det er sket. Jeg mener, at jeg alle Dage har staaet i 
et godt Forhold til en Mængde Journalister i alle politiske 
og religiøse Lejre. Lad mig nævne et Par Navne: Carl 
Carstensen, E. Wiinblad, Borgmester P. Knudsen, Over­
præsident J. Jensen, A. C. Meyer, K. P. Korsgaard, Asger
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Karstensen, Joh. Fred. Madsen, Chr. Gulmann, V. Foss, 
Adam Mtillertz, Vidar Bruun, Brødrene Opffer, Victor 
Figgé, Hans Henriksen, Jerne, Henrik Anthonsen, Vilhelm 
Madsen, Hartvig, Otto Borchsenius, Viggo Schjørring, 
Lundgaard, Helmer Lind, Johannes Dam, V. Christiansen, 
Harald Tandrup, H. Hansen, Aarhus, Edv. Jørgensen, Løg­
stør, Swarre, Køge, Borgmester Chr. Jacobsen, Vejle, 
Wøhlert, Clemmensen, Olsen, Horsens, og mange, mange 
flere ....... Besthorn, P. K. Toksvig, Viggo Barfoed, Jordan,
endnu et Hundrede Stykker, Folk i alle Farver og Lejre.

Men jeg har aldrig løbet mine Venner paa Dørene, 
jeg har aldrig nogen Sinde været paa en Redaktion og 
bedt om en Anmeldelse af en Bog, om end jeg, hvis jeg 
tilfældig løb En paa Ærmet, gav ham en Bog og bad om 
nogle Linjer. Jeg har heller aldrig plaget en Redaktion om 
Optagelse af en Artikel, en Skitse eller et Digt — jeg 
sendte i Reglen Arbejdet pr. Brev, og vilde et Blad ikke 
benytte Stoffet, var der jo Hundrede andre Blade at sende 
det til. En tre-fire af mine Bøger er gaaet som Føljetoner 
i Provinsen. Kun faa Tølpere har jeg mødt inden for Blad- 
industrien. Det langt overvejende Antal Journalister var 
kloge Skribenter, hurtige Hoveder og fortræffelige Menne­
sker. Men naturligvis er der baade uden- og indendørs 
Journalister, man kan ogsaa, vil man være ondskabsfuld, 
sige, at der er dem, der kan skrive, og de, der ikke kan 
skrive, men saa kan de jo være udmærkede Reportere eller 
Administratorer, jeg har ogsaa kendt Redaktører, som — 
mærkeligt nok — heller ikke kunde skrive, som der er 
Murmestre, der ikke kan bygge Huse, Skræddere, som ikke 
kan sy Klæder, og Sømænd, der bliver søsyge, naar de 
sejler.

Paa dette Sted vil jeg gerne have Lov til at sige Tak til 
Journalistvenner for godt Kammeratskab gennem de
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mange Aar, jeg har levet og været paa Hat med dem. Fra 
jeg for næsten en Menneskealder siden tog fra „Aften­
bladet", fandt jeg ikke nogen fast Stilling ved et andet 
Blad og søgte det heller ikke, hvad jeg fortryder — men 
jeg fik mine egne Aviser, hvor jeg, som jeg vil, kan boltre 
mig. E. Wiinblad vilde for mange Aar siden have haft mig 
til „Social-Demokraten", men jeg troede ikke paa „So­
cialiststaten" — nu ser jeg nok, at det behøver en rask 
Mand ikke at tage Hensyn til, for derfor kan han godt gøre 
Fremgang og blive baade Raadmand og Borgmester og 
meget, meget mere. Bogtrykkeren Nicolaj Cohen tilbød en 
Dag at ville starte et Blad med mig som Chef, men jeg 
sagde Nej. Nu vilde jeg, hvis jeg var 40 Aar som den Gang, 
sige: „Ja Tak, lad os prøve!" Men heldigvis, om jeg ikke 
fik Millionen, har jeg levet endda, og selv om jeg ikke er 
bleven skaanet for Skuffelser og Sorger, har jeg til Dato 
klaret Skærene — men Ulven gø’r i Forstuen, den sidste 
Gæst — Døden — er paa Trapperne.

II.
Hvad kræves der af en Journalist? At han kan skrive, 

naturligvis, og at han har let ved det.
Men ingen, der vil være Digter inden Paaske, maa 

mangle Stof. En Journalist maa hverken savne Kundskaber, 
Erfaring eller Livsudvikling. Da ingen kan blive Professor 
i syv Videnskaber, skal en Journalist kun skrive om det, 
han har Forstand paa eller blot Interesse for. Vælg et Spe­
ciale og dyrk det daglig. Dernæst maa en Journalist følge 
Sandhedens trange Vej, selv om den falder lidt kedelig — 
jeg er aldrig bleven dementeret, lad det tjene som et Vid­
nesbyrd om min Journalistik og Sandheden. Men man skal 
være varsom, der er Folk, som gerne vil bruge Journa­
listen, selv om han skal skrive deres Løgne, jeg har selv 
været ude for det, men jeg tog mig i Agt. Endvidere skal
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en Journalist som en Fotograf, en Lokomotivfører, en 
Vognstyrer, en Flyver og en Skipper kunne handle paa 
Minuttet, fordi Situationen i vanskelige Tider skifter fra 
Time til Time. Dernæst maa en Journalist kunne eet, helst 
flere fremmede Sprog. Hvad der ogsaa er nyttigt er at 
læse meget. I flere Aar læste jeg stadig et norsk Tids­
skrift, svenske, engelske og tyske Blade, som ikke havde 
Læsekreds i v o r t Land, og havde dagligt Udbytte af dette 
Arbejde. En Journalist og Forfatter maa al Tid læse, men 
ogsaa springe over. Der er hele Kapitler i Bøger (klas­
siske) og hele Avissider, jeg aldrig har faaet læst. Ofte 
har jeg i Aviserne kun læst Overskrifterne og Forfatternes 
Navne----------- det var mig mere end tilstrækkeligt.

For mig var alle Genrer lige gode, kun ikke den kede­
lige. Om Musik, Botanik og Kemi har jeg af gode Grunde 
intet skrevet.

III.
Kun en Avisartikel!
Der er de Skribenter, som fremhæver Bogen paa Avisens 

Bekostning, det er der absolut ingen Grund til. For et 
Aarstid siden skrev jeg:

Bladet er i mine Øjne Numer 1!
Her er Dagen og Vejen! En Bog (der er mange herlige 

Bøger) og jeg har for min Part læst flere Tusinde — men 
jeg er aldrig naaet gennem Adam Homo eller alle Holbergs 
Komedier eller alle Oehlenschlægers Tragedier, ikke en­
gang den prægtige Alladin.

Abraham Lincolm — der var en uhyre ærlig og 
vittig Statsmand, sagde, at „The Times", det store engel­
ske Regeringsblad, havde flere Kræfter end Missisippi- 
floden, der dog maa regnes blandt Floder.

Der er Folk, der siger, at de aldrig regner med, hvad 
der staar i Bladene, og andre siger, at de næsten aldrig 
læser dem — tro dem eller tro dem ikke. Men hvor mange
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Ministerier i Frankrig har Clemenceau ikke væltet 
paa Grundlag af Avisartikler?

Hvad fældede i sin Tid Kammerherre Sca v en i u s 
som Medlem af E s't r u p s Ministerium? En Forespørgsel 
paa Valgtribunen i Storehedinge og — Avisartikler.

En Journalists Arbejde kan være byrdefuldt nok. Carl 
P1 o u g, der selv var en glimrende Skribent, kaldte det 
„at skære Hakkelse i Døgnets Rejsestald". Vær ubekym­
ret! Der er ogsaa Bøger, der kun lever fra i Dag og til i 
Morgen Aften, den samme Skæbne kan overgaa alt andet, 
vi kender: Komedier, Bøger, Film, Radioydelser og endog: 
Menneskeliv. For ikke længe siden, fra 1914 til 1918, var 
jo hele Verden paa en Maade i Støbeskeen.

Og der kriges hver Dag. Paa Jorden maa man ikke 
regne med den „evige" Fred, men den „evige Krig", og 
man har ikke længere Fred, end ens Nabo vil. Har man 
ikke nationale Kampe om Grænser og Toldmure, har man 
økonomiske Krige om mere eller mindre Løn og Arbejdstid 
eller politisk Strid om, hvem der skal sidde øverst ved Bor­
det (danne Ministerium), eller man har litterært Kampgny 
om, hvem der har Ære eller Skam af at have skrevet den 
eller den Bog, der ofte er en ren Bagatel. I det hele taget 
er Menneskenes Børn baade med Henseende til Bøger og 
Blade og Liv alt for optaget af Bagateller. Aviserne 
strømmer over af Notitser, der ikke er Sværten værd end 
sige Ulejligheden med at skrive dem — men det er maaske 
paa disse intetsigende Smaating, at de fleste Mennesker 
lever, aandeligt set.

En Journalist maa som Haren kunne sove med aabne 
Øjne. Jeg skrev for nogle Aar siden:

Venner, sæt Jer store Maal, 
lad det kendes, vi har levet, 
stor ved store Sager blevet!
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Venner, sæt Jer store Maal, 
gaa dog ikke alt for sagte,
lad os se2 hvad vi kan magte! 
Venner, sæt Jer store Maal — 
vi vil vore Fædre hædre, 
men vil m e r end vore Fædre!

Ja, det er Sagen!
Altsaa: Kæmp for alt, hvad der er godt, selv om vi i 

Døden skal segne. B j ø r n s o n skrev under sit Billede for 
et halvt Aarhundrede siden:

Det af vort Arbejd’, 
som bliver til Gavn — 
vokser i Slægter, 
der glemte vort Navn.

Og hertil skal jeg endnu føje: Men det er kun de meget 
faa, der kan skrive (fraregnet de professionelle). I Marts 
1928 gav jeg et Radioapparat bort for at faa en lokal Arti­
kel — jeg havde ventet mange, men der kom kun to, endda 
at Artiklen godt maatte være kort, 500 Ord. Begge Ar­
tikler var lyrisk betonede. Landet har mange Dagdrøm­
mere og Lyrikere — men virkelig politiske og økonomiske 
Skribenter, der kan skrive og med Fornøjelse og Interesse 
bliver læste, er meget sjeldne.



HERMAN BANGS BREVE
EN SJOV HISTORIE

V o 11 a i r e: Man skylder at vise de 
levende Hensyn — de Døde skylder 
man kun Sandheden.

2. December 1927 blev jeg af et Par Bogstaver angrebet 
i „Berlingske Tidende", fordi jeg i 1. Bind „Af min egen 
Roman" havde en Omtale af Herman Bang og hans For­
hold, bygget paa Breve fra ham til mig. Jeg mener, at det 
afsendte Brev og det udtalte Ord er ude af vor Magt Paa 
Bogens Side 52 (1. Bind) er der tale om et anonymt Brev 
til Madame Adam — Herman Bang troede at kende Brev­
skriveren, og af en halvkvædet Vise forstod jeg, at hans 
Tanker kredsede om tre kendte Navne indenfor vor Litte­
ratur, deraf er de to forlængst døde, og den tredie er 
meget gammel, men denne har næppe skrevet Brevet. Bang 
har aldrig set Brevet, Bjørnson ikke, jeg heller ikke. Kun 
Madame Adam og Brevskriveren har set det — Afsenderen 
og Modtageren.

II.
Fra det patologiske Fænomen Herman Bang har jeg 

mange Breve og en Erklæring, hvori han fraskriver sig 
Retten til hos mig (Aftenbladet) at hæve Penge. Erklærin­
gen lyder saaledes: „Jeg undertegnede Herman Bang giver 
herved Hr. Overretssagfører A. Cantor Fuldmagt til for 
mig med fuldkommen bindende Virkning at kvittere for alle 
Udbetalinger fra „Aftenbladet" samt til at anerkende dettes

Carl E. Simonsen : Erindringer 2
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Opgørelse. Jeg ønsker, at Bladet kun udbetaler mig Penge 
gennem Hr. Cantor.

København, den 1. Februar 1893. Herman Bang."

Er denne Skrivelse ikke det, man kalder en Haandfæst- 
ning? Jeg tænker, at den var udstedt for at værge Bang 
mod en — Aagerkarl. Forøvrigt mindes jeg ikke, om jeg 
nogen Sinde har udbetalt Hr. Cantor Penge. Jeg tror det 
ikke.

Bang skyldte iøvrigt stedse Korsgaard Penge — til sidst 
mange Tusinde — men det er en anden mig uvedkom­
mende Historie. I mit Værge er mange andre Breve, som 
ligger helt udenfor den Episode, jeg omtalte i første Bind.

III.
Hvor langt Herman Bang kunde svømme ud, viser 

nedenstaaende Brev, som jeg ikke besørgede. Navnene 
udelades. Paranteserne er mine.

„Kære Ven. Altid maa jeg falde Dem til Byrde. Men jeg 
maa skrive dette Brev, saa godt jeg kan med mit trætte 
Hoved (!). Lægen har jo forbudt mig alt, og jeg kan 
intet, selv om jeg vil. Men lover mig Helsen, hvis jeg kan 
holde Kuren ud. (Hvilken Kur?). Nu kan jeg vel, hvis jeg 
har Penge. Men skal jeg fortsætte uden Kuren, truer han 
med en absolut Katastrofe.

Jeg har jo intet, slet intet. Jeg ejer i dette Øjeblik tredive 
Franks, og paa Lørdag skal jeg betale Pension. Jeg beder 
Dem derfor gaa til Fru O....... , —stræde 4. Sig, at De 
vil se paa Værelser, for at Hr. O intet skal mærke. Og 
er De da bleven ene med Fru O., da sig hende, hvordan 
det er. At jeg efter alt mit Arbejde er saa syg, at ethvert 
Arbejde er mig forbudt, at Lægen forudsiger en Hjerne- 
lamhed (Lammelse), hvis jeg ikke kommer gennem Kuren. 
(Hvilken Kur?). At jeg intet har, og at hun maa skaffe
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mig noget til Hjælp. (Altsaa bag Mandens Ryg). Thi jeg 
kan ikke arbejde. Og i Paris, hvor jeg er kendt, kan jeg 
vel for en Tid leve uden Penge. Men her er jeg ny og maa 
betale alt. Kære Ven, besørg dette, modtag Pengene og 
send dem.

Jeg maa have dem her paa Lørdag. Svar mig strax, hvor­
dan det er faldet ud.

Jeg kan ikke mer. Det flimrer allerede for mine Øjne.

Deres Ven H. B."

Jeg behøver naturligvis ikke at gentage, at jeg ikke (bag 
Mandens Ryg) besørgede den Kommission. Brevet havde 
en Tilføjelse:

„Naar Kuren er endt, tager jeg til Bangsbo og kommer 
to Dage til København, hvis jeg er rask nok."

Man forstaar, hvorfor jeg reagerede overfor Herman 
Bang.

Ovenstaaende Brev viser Bang i den rette Belysning. Alt 
andet er Blændværk. Bang var et stort Skrivetalent, en 
udmærket Skuespiller, der kunde give alle mulige Roller 
— men som Karakter et sørgeligt Menneske, hvis Skæbne 
var tragisk og tung. Her er et andet Brev, der paa sin 
Maade ogsaa kaster Lys over Bangs ulykkelige Forhold:

„Leopolds Hotel. Kære Ven. Jeg er her. Ingen ved 
det. Men jeg maa tale med Dem. Og det snarest. Deres 
Ven. Herman Bang."

Hvad talte vi om? Naturligvis om Penge og de indre 
Forhold ved Bladet. Det var ogsaa mig, der introducerede 
ham i Korsgaards Hjem „Lykkens Gave" i Ordrup. Selv­
følgelig kunde Bang ikke benytte Jernbanen til Charlot- 
tenlund, jeg maatte befordre ham pr. Drosche derud. Paa 
Lyngbyvejen kørte vi løbsk, og Vognen standsede først, da 
vi tørnede mod en Lygtepæl. Havde vi kendt Biler den 
Gang, var dette Befordringsmiddel blevet benyttet, for

2*
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Bang var ikke bange for Udgifter — men oftest lod han 
andre betale.

De to Bogstavers Vrede i „Berlingske Tidende" lod jeg 
fuldstændig uænset, men den Kritik har haft sin Betydning, 
for ellers var dette Afsnit ikke blevet skrevet.

IV.
Endnu inden jeg havde læst Bladet 2. December, blev 

jeg opringet af en Person, der kaldte sig Direktør Eriksen 
og boede Amaliegade 39, 1. Sal, og var ansat i Nordisk 
Petroleumskompagni. Han spurgte, om Herman Bangs 
Breve var til Salg. Jeg svarede, at jeg ikke vilde sælge dem. 
\ — Men, sagde Manden, hvis jeg nu ønsker dem til min 
Samling og vil give Dem 500 Kr. for dem, vil De saa sælge?

Hvorpaa jeg sagde, at det vilde jeg ikke svare paa i Af­
ten. Havde han Lyst til at købe Autografier, havde jeg 
2000 Breve, jeg vilde sælge a 1 Kr. Stykket — med For­
behold. „Fra hvem var disse Breve?" „Fra de højeste 
Rangklasser og nedefter." „Kan jeg besøge Dem?" „Ja, 
værsgod — men jeg kommer for Resten til Byen i Morgen, 
vi kan mødes Klokken 12." „Ja, og jeg staar i hvert Fald 
ved mit Tilbud, jeg har flere Gange under vanskelige For­
hold hjulpet Bang og ønsker nu at samle Breve til og fra 
ham og føje disse til mine Erindringer om ham ....... De
kommer altsaa i Morgen til Amaliegade 39, 1. Sal, og 
spørger blot efter Direktør Eriksen ....... " Vi sagde artigt
Farvel til hinanden og ringede af.

Nu fik jeg travlt. Hvor var Brevene? Laa de i Kon- 
voll. B. eller med speciel Paaskrift, som jeg har Breve fra 
Georg Brandes, Schandorph, N. Neergaard, Borchsenius, 
Alfred Ipsen m. fl. Det kostede en Time at finde dem. 
Havde jeg ikke Brevene, kunde man faa en Sag som med 
Marie Stuarts Casettebreve — men mine Breve var jo ægte
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nok. De fandtes. Da de var fundne, slog jeg op i Telefon­
bogen — men der var ingen Direktør Eriksen, gamle Erik­
sen, Herman Bangs Mentor og Velgører (som nu samlede 
de Avner, der var spredt for Vinden), Direktør Eriksen 
havde ingen Telefon, og der var intet Petroleumsselskab 
med det opgivne Navn.

Men trods alt gik jeg næste Dag til Amaliegade 39 for 
at finde Manden med de 500 Kroner. Jeg spurgte her og 
der og to Postbude, men jeg fandt ikke Direktør Eriksen og 
Nordisk Petroleumskompagni. Han var væk — hvis han 
nogensinde havde eksisteret. Er det ikke en saadan Op­
levelse, som Københavnerne kalder for en sjov Historie?Var 
Manden gal, eller mente han sig kompromitteret i Brevene? 
Eller var det bare en Taabe, der vilde gøre sig interessant? 
Eller var han blot en Personificering af den Mystik, som 
indhyller Herman Bangs Liv, Person og Digtning? Og som 
en Gang vil give Stof til en Doktordisputats.



KLAUS BERNTSEN
ET MINDE FRA BAARINGESKOV

SOM Barn kom jeg meget paa Landet og befandt mig 
vel derved....... og som ganske ung Mand skulde jeg 

da besøge Povl Andersen paa Jensbjerg ved Baaringeskov, 
og Klaus Berntsen skulde tale i Skoven. Vi var midt i den 
politiske Strid, og Bølgerne gik højt. I Middelfart havde 
Kaptajn Claudius Madsen (se 1. Bind) faaet dannet en 
saakaldt selskabelig Forening, hvor vi hørte en Mængde 
Foredrag af Præsterne Mads Melbye, Helweg, Johannes 
Clausen, Højskoleforstanderne Rosendal sen., Ludvig 
Schrøder, Nutzhorn, Professor Rasmus Nielsen og Oplæs­
ninger, bl. a. af Kr. Mantzius og Sofus Neumann, og nu 
skulde jeg da til Jensbjerg og høre Berntsen, den meget 
omtalte. Der gik stort Ry af hans Veltalenhed, thi han 
havde erobret Bogensekredsen fra Hans Majestæt Peter­
sen (H. M. Petersen), og vi blev ikke skuffede, for Bernt­
sen var allerede den Gang en fuldt færdig Taler. Berntsen 
var en straalende Naturbegavelse ....... Han var som de
Skibe, der kan sejle uden synderlig Ballast, og han har 
alle Dage haft Mod og Mandshjerte og et straalende Hu­
mør .......Jeg talte ogsaa, men var utilfreds med mig selv, 
og der gik tyve Aar, inden jeg igen stod paa en Talerstol 
ved en stor Julefest.

Aar 1864 var for Danmark en Nedgangens og Sorgens 
Tid, men vi gik trods Nederlag og Tab en ny og stor og 
god Tid i Møde. Damperne pløjede Havene, Jernbanerne 
gjorde Afstandene kortere og Milene mindre, Mænd som
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Grundtvig, Tietgen, Dalgas og Kristen Kold vækkede de 
døde og dvaske i alle Egne, og vi oplevede H. C. Ander­
sens Eventyr. Norske Digtere som Ibsen og Bjørnson blev 
vore kæreste Forfattere og vandt vore Hjerter. De fik 
Stenene til at synge, Højskolerne begyndte deres rige Virk­
somhed, vi fik store Aviser, to-tre-fire i hver By, og Bøn­
derne vandrede frem under Lurmærkets Tegn, fra Smør i 
alle Kulører fik vi et ensfarvet Produkt med Smørblom­
stens Farve. I min Drengetid var Smørret hæsligt og harskt 
i skidenhvide eller blaasure Farver — men saa kom An­
delsmejeriet, og vi fik efterhaanden Ry for, at vore Land­
mænd kunde fremstille Verdens bedste Smør.

Og for alle vi unge kom den smilende og unge og 
smukke Bonde fra Højby som Rigsdagsmand for Bogense. 
Han var ikke Realpolitiker som I. A. Hansen og Dr. Oeert 
Vinther., han blev ikke en snusfornuftig Taktiker som Sofus 
Høgsbro, om hvem Carl Ploug sagde, „at han ikke fik Ør­
nens Vinger, men Grævlingens Ben."

Men altsaa dér i Baaringeskov talte jeg; Venstre var 
som sædvanlig gaaet i Stykker, og jeg mente den Gang, 
som jeg mener i Dag, at Venstre, det vil sige alle Land­
boere, bør i Erhvervsspørgsmaal samles og staa sammen, 
bundne af de økonomiske Interesser. Jeg anvendte i Talen 
det bekendte Ord af Horats: Naturam furca pellas ex 
...... aa, jeg var den Dag en meget stor Mand, men jeg 
lærte snart, at man ikke bør tage sig selv eller andre alt­
for højtideligt, men skal, som en klog Dame har sagt det, 
ikke kende sin Præst. Det vil sige, at ingen er stor for sin 
Kammertjener. (Napoleon).

II.
Mærkeligt nok paa min Hjemegn brugte Bønderne: Heim 

for Hjem, som Nordmændene: Lass for Læs, o for paa, aa 
for ogsaa. Man spiste Grø’ uden d og Brø’ uden d — men
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som i England begyndtes Dagen med to Retter Mad. Paa 
Fyen var det alle Dage om Morgenen Øloggrød eller Mælk- 
ogbrød og stegt Flæsk. Der blev holdt en Mængde Hvile­
pauser og Maaltider Dagen igennem. Alle havde det godt. 
Fattigdom kendtes næsten ikke, naturligvis var der, som 
der al Tid er, en Del Driverter og Drukkenboldte — men 
Befolkningen var god og sund, selv om der hist og her blev 
drukket altfor mange Kaffepunche.

Om min Barndom og Ungdom ønsker jeg ikke at skrive 
— vi kan regne min Dag fra hin Dag i 1878, da jeg kom 
til København under højst uheldige Familieforhold, og jeg 
lige var ved at gaa til Bunds.

III.
Ofte har jeg senere i mit Liv truffet Eksellencen Klaus 

Berntsen, sidst i Forfatterforeningen ved en Fest, hvor han 
talte om fyenske Forfattere og fremsagde lange Digte — 
han holdt sig klogelig til de døde Skribenter: Ambrosius 
Stub, Paludan-Miiller, Mads Hansen og H. C. Andersen.

Da Klaus Berntsen var bleven Konseilspræsident, gik 
han en Dag paa Raadhuspladsen, jeg gik hen til ham og 
lykønskede. Han takkede.......

— Ja, sagde jeg, der er en lang Vej fra Baaringeskov 
og til Amalienborg, hvor vi to første Gang mødtes.

Ministeren indrømmede det. Jeg sagde, at Livet ofte var 
som et Eventyr. Ministeren rettede sig og saa forstaaende 
paa mig.

— Men, tilføjede jeg, der er det kedelige ved Minister­
stillingen, at et konstitutionelt Ministerium kun regerer til 
det Øjeblik, Ministeriet eller Partiet, der bærer det, har 
gjort saa mange Dumheder, at det ikke kan regere mere.

Ministeren svarede ikke paa den Replik, smilte og gik. 
Han tænkte sit derved.
Han var alle Dage en god Mand, og Folk plagede ham
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med private Ønsker, og her lovede han maaske nu og da 
mere, end han kunde holde.

Men hans Hensigt og Mening var god nok.
Der er en munter Historie om Lars Dinesen og Berntsen, 

som jeg vist bør fortælle, hvis det ikke tidligere er gjort 
Berntsen og Lars Dinesen var nu og da Meningsfæller og 
begge udmærkede Talere, der nok kunde stikke til hin­
anden. En Dag udtalte Lars Dinesen, at der var det kede­
lige ved Berntsen, at han ikke kunde sige Sandhed. „Hvad 
behager," raabte Berntsen, „siger det ærede Medlem, at 
jeg ikke kan sige Sandhed?" Hvortil Lars Dinesen raabte: 
„Nej, Du kan som Fynbo ikke sige Sandhed, for Du kan 
ikke sige d."

Jubel.



DEN SIDSTE HOFJÆGERMESTER 
PAA HINDSGAVL

JEG husker ham som Dreng og saa ham næsten hver- 
anden Dag, naar han sammen med Moder og Søstre 

besøgte Madam Bager Møller, der var født Arentzen og 
Københavner, hun havde tjent paa Hindsgavl som halvt 
Selskabsdame og Kammerjomfru. Moderen til den afdøde 
Hofjægermester var en Datter af Geheimeraad von Lov- 
zow, af hvem der hænger et udmærket Billede paa Hinds­
gavl, og Fruen var en høj og statelig Dronningeskikkelse, 
med et godt Sind og en gavmild Haand. Hun kørte altid 
med fire Hannoveranere for Landaueren, og Byens Folk 
stod med Hatten i Haanden, hvor hun kom frem. Og en 
Dag fødte hun Stamherren, der nu er død. Og en anden 
Dag døde hun. Byens og Omegnens Beboere var til Fro­
kost paa Begravelsesdagen, og vi unge var ogsaa med. 
Hele den fyenske Adel var mødt i egne Ekvipager, og Mid­
delfart havde en stor Dag.

Der blev spist i et stort Telt i Haven, og efter Frokosten 
var Folk lidt oprømte. Der blev talt, saa vidt jeg husker, 
af Provst Fønss, Fader til Forfatteren Otto Fønss (der er 
af Slægten).

Efter Sørgehøjtideligheden i Hjemmet toges til Middel­
fart Kirke, med Marsvinsjægerlavet i Spidsen. Jægerne var 
alle i fine blaa Klæder med blanke gule Knapper (som 
Bønderne i Voss i Norge den Dag i Dag bærer) og bar 
hver sit Dannebrogsflag, hvortil der var heftet et sort Flor.

Manden, den gamle Kammerherre, var meget bedrøvet 
over Dødsfaldet, men trøstede sig hurtigt, idet han giftede



27

sig med en Datter af Grev Wedell paa Wedellsborg, som 
efter et kort Ægteskab ogsaa døde.

Den nu afdøde Hofjægermester, F. N. Basse Fønss, var 
som Dreng og Yngling meget smuk, han lignede Moderen 
og pristes for sit vennesæle Sind. Som Mand har jeg ikke 
kendt ham, jeg drog jo fra Middelfart 1878, men erindrede 
ham dog fra en Dag, mærkelig nok — i London, hvor jeg 
var i British Museum, thi der stod en Yngling, der lignede 
ham som den ene Draabe Vand den anden: From, mørke­
blond, brune Fløjlsklæder og Knæbenklæder, Englænderen 
stod og tegnede efter en af Grækeren Phidias berømte 
Statuer — men forgæves — det saa jeg nok.

Da jeg for en Tid siden var paa Hindsgavl (for ca. i 
Aar siden), var alt i Forfald. — Pr. Enspændervogn kørte 
man Frugt og Grøntsager til Middelfart. Hvor var Ejeren? 
Hvor var de fire Hannoveranere? Hvor var den gamle Vel­
stand bleven af?

Borte havde taget det altsammen.
Den eneste virkelige Finansmand, som Middelfart har 

ejet: Bankdirektør A. C. Hansen sen., saa det altsammen 
for mange Aar siden, da han stiftede det bekendte Legat 
til Hindsgavls Erobring.

Kun dette, at Pæren (Hindsgavl) blev moden længe før, 
han tænkte det.......

Og nu er den sidste Hofjægermester paa Hindsgavl Slot 
død — og Middelfart By ejer Hovedparten af Godset.

Paa et Billede, der hænger paa Hindsgavl, malet af 
Kunstakademiets Direktør, Jens Juel, født i Gamborg 1745, 
paastaar Traditionen, at det er min Oldemoder, gift med 
Peder Køhier, der aabner Ledet for Herskabet, den første 
Niels Basse Fønss. Mine Oldeforældre tjente paa Hinds­
gavl i 60 Aar.

II.
Og da den sidste Herre til Hindsgavl, Hofjægermester
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N. Basse Fønss, var død, skrev jeg: „Som det var min 
Oldemor, der paa Landevejen aabnede Leddet for Herska­
bet (se 1. Bind), er det jo rimeligt, at jeg i Dag lukker 
det igen."

En Dag, jeg sammen med min Broder, P. Chr., og Slots­
forvalter Christensen fra Fænø var paa Hindsgavl, undre­
des jeg over, hvor fattigt og forrevet der saa ud alle Steder. 
Der var, saa vidt jeg husker det, ingen Bøger — men der­
imod saa jeg i Glas og Ramme et Avisdigt paa en Væg, 
som en Vævers velmenende Kone havde skrevet til Herre­
mandens Pris. Der var en Del Billeder og Jagttrofæer paa 
Væggene — men ellers? Jeg forstaar, at Forgyldning for- 
gaar, og Svinelæder bestaar.

Nu ejer Middelfart By Skove og Marker og Foreningen 
„Norden" Slottet med den vidunderlige, store og skønne 
Have, hvorfra der er Udsigt over Lillebælt, Fænøsund og 
Koldingfjord.

En af disse Udsigter er malet af Jens Juel og hænger 
baade paa Hindsgavl og paa Thorvaldsens Museum.

Der er noget nedslaaende i, at alle Herregaarde og Ade­
len ligesom glider ud i Periferien — never mind: Livet er 
en evig Fornyelse. Da jeg efter Besøget paa Hindsgavl Slot 
kom til Fredericia Færgehavn, kom den nye Tids Kammer­
junkere i røde Uniformer mig i Møde: Det var københavn­
ske Postbude, som gav Koncerter i Jylland — utænkelig 
for bare 30 Aar siden.

Med andre Ord: Der er Ligevægt i Tingene.
De gamle Herremænd forsvinder, og de nye Kammer­

junkere rykker frem. Der ændres bare lidt paa Uniformen, 
og Personerne skifter. Det er det Hele. Men Jord bliver 
ved at være Jord, Slægter følger Slægters Gang, til den 
Dag kommer, da der hverken er Herremænd, Slægter eller 
Kammerjunkere — men saa er vi, der lever nu, heldigvis 
over alle Bjerge og heldig sluppen ud af Historien.



MIDDELFART OG - JEG

MIDDELFART, Du lille By! Jeg ser i denne Time dine 
gule, grønne og rødkalkede Huse, dine græsgroede, 

krogede Gader og morsomme Gyder og din lille muntre 
Havn med den graa Toldbod. Du havde, da jeg var Barn, 
en Vandpost paa Torvet, røde Sprøjter og et gult Sprøjte­
hus med lange Stiger og tranfedtede Slanger ....... Og lad
mig ikke glemme dine tranosende Lygter, din gamle Kirke 
med den hældende nordre Side, der vist er ældre end hele 
den øvrige Kirke og Taarn og selve Byen.

Du lille By, mit Barndomshjem!
Du er kaldt Rosernes By, fordi der foran en Snes Hus­

facader er blomstrende Roser. Du lille By, Du saa’ mit 
første Smil, mine første Taarer og min første Leg.

Hvor ofte har jeg ikke leget Røver fra Samsøes til Jeri- 
chaus Gyde! Og naar jeg ser de gamle Huse med Skiltene: 
Bødkerens røde Tønde, Rebslagerens snoede Tamp, Bage­
rens gule Kringle og Farverens sorte Flag — véd jeg, i 
hvilke Vinduer jeg har slaaet Ruder ind med Snebolde og 
Sten. Den Gang havde Du ingen stor Havn, ej heller Jern­
bane, da skyllede Bæltets ofte vrede Vover ind til dine 
smaa, smilende Haver. Da gav Sildene, Marsvinene og 
Rapsen Penge. Og naar der var Begravelse, mødte tolv 
blaaklædte Marsvinjægere med tolv Dannebrogsflag paa 
sorte Stænger. Aa, jeg kan endnu se deres blaa Trøjer 
med tre Dusin gule Ankerknapper i! De levede i en Repu­
blik med frisindede, humane Love, og deres første Older­
mand var Henner Friser, hvis gule, spidsgavlede Hus endnu
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er at se i Brogade. Marsvinjægerne havde deres egne, de 
nederste Stole i Kirken. De holdt Lavshus anden Juledag 
og Kyndelmissedag, naar Jagten var endt. Ofte gik det 
hedt til, naar Rommens stærke Aand varmede de brave 
Jægeres røde Blod, og mere end en Jæger har fundet Vej 
til Gaden gennem Vinduerne.

Hvor den Marsvinjagt var spændende og i sin Tid 
lønnende!

Jægerne var fordelt paa ti Baade, af hvilke de tre var 
Udposter og bestandig holdt Søen fra Daggry, til Tus­
mørket faldt paa, de andre syv laa under Fønsskov og op 
mod Svinø. De jog alle Dage med Undtagelse af Lørdagen, 
da Gamborgerne i Følge kongelig Majestæts Forordning 
af 9. December 1718 maatte fange. For hvilken Lov kongl. 
Majest. fik hvert sjette Svin, som fangedes, ligesom Præ­
sten, Byfogden og Kirken St. Nikolei fik hver sin lille Part; 
den sidstes løb i svundne Tider op til 16 Rigsdaler, 3 Mark 
og 10 Skilling pr. Aar. Disse Marsvinsmænd har ogsaa en 
Gang fanget en Hval, hvilket skete 30. April 1603, hvorom 
Benene i Kirkens Lighus og den gode Borgmester Johan 
Bluhme i sin Bog fra 1795 fortæller. Han mener, at 
Fangsten skete paa Hindsgavls Grund, mens gamle, tro­
værdige Mænd har fortalt deres Børn, at Hvalen løb paa 
Grund udfor Kapelsbjærg og der led Døder, den ynkelige!

Og hør: Ogsaa jeg har været ude at hente Sølvsand til 
Skolen, hvad der brugtes, før Trækpapiret kom. Og det 
Sand, der gravedes i Sølvskrivesandbanken, laa i Solen 
og glimrede. Banken var ikke langt fra Vasnæs Batteri. Det 
var i gamle Dage en af min Fødebys Eksportartikler, thi 
det brugtes i kongl. Majest. Cancelli, og Fattigfolk fik 8 a 
10 Skilling for Skæppen, naar det var udvasket og tørret.

Borgmester Bluhme fortæller, at der har ligget 4 Kom­
pagnier Grenaderer i Garnisonen i Byen — Kasernen var i 
Brogade; det er muligt, at de laa dér, som han siger, til
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1789; men jeg har i disse Gader ii 64 — dog ikke paa en 
Gang — set Tusinder af Soldater. Men jeg har aldrig hørt 
Tale om de Ruiner af Christian IV’s Volde og Grave, som 
Københavns Byskriver, Arennt Berntsen, omtaler i sit store 
Værk om „Danmarckis og Norgis Fructbar Herlighed", der 
udkom 1656 og var tilegnet kongl. Majestæt Frederik III 
og nitten af Rigens Raader og gode Mænd, — men jeg har 
i Købmand Meyer Jødes Have under sidste Krig været med 
til at lave Skanser og Løbegrave, og i et Andehus en Ba­
rak for mine Kammerater og mig. Vi Adelgades Drenge 
forsvarede vore militære Foranstaltninger mod Sønder­
gades Drenge i mange og hidsige Fægtninger, ved hvilke 
Lejligheder vi havde god Bistand af den store Jens Hug­
tand, som var Dreng i Huset hjemme, og som ved Hjælp 
af en mægtig Brøndstage holdt Fjenden Stangen. Heldig­
vis fik min Broder (P. Chr.) ikke Lov til at bruge mod 
Fjenden min Faders Jagtbøsse, hvad han en Mørkning 
havde stor Lyst til.

Og Krig avler Krig....... !
Ja, lille By, Du har Historie! 1287 blev Du afbrændt af 

Kongemorderne, 1603 døde 500 Mennesker af Pesten, og 
2. Juli 1791 lagdes 14 Huse og Gaarde i Aske, og i 1848 
blev Du bombarderet af de slemme Tyskere, og i dine 
Mure ses endnu nogle Kugler, som de sendte over Bæltet

Ja, Tiden gaar!
Med stor Ærbødighed har jeg hilst dine høje Embeds- 

mænd: Byfogden, hans Fuldmægtige, hans Skrivere, Told- 
forvalteren, Hr. Gross, der laa i evig Strid med sin Hund, 
som nødig vilde følge sin Herre, da han ogsaa havde sine 
egne Anliggender at passe, Apotekeren, der holdt Baad 
og ofte stort Selskab for de Udvalgte, din Præst, der havde 
døbt og konfirmeret mig, min Lærer, som vilde det bedste 
for os, men som de fleste saa lidt forstod, aa, det er i denne 
Time, som var de allesammen her i min Stue, der den sleb-
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ne og drevne Prokurator, der den myndige Overlærer ved 
Realskolen, der den brede Færgemand, som raadede over 
Færger og Baade, naar de Rejsende skulde over den blaa 
Bølgelinie, der skiller Land fra Land, og Norden fra Ev- 
ropas Fastland!

Jeg hører endnu Posthornets lystige Toner! Det er Peder 
Spillemand fra Odense, hvor kunde han dog blæse! Ingen 
Musiker har senere kunnet glæde mig som han, den lystige 
Postillon, i min Barndomstid! Hvis Du vidste, hvor tidt jeg 
har misundt Dig din Plads, Peder, paa den store, gule Dili­
gence, der var forspændt tre senestærke Heste! Hør: Knald 
med den lange, fire Hestes Pisk og kønne Toner af dit 
blanke gule Horn! Du blæste Dig ind i vore Tanker og 
Drømmerier. Dit Horn var som et Bud fra Eventyrets Ver­
den, hvorfra Solen kom med Livet og Dagen, i din Vogn 
sad fornemme svenske Grefver med Navne saa lange som 
en Skibsvimpel, og Damer, hvis Krinoliner fyldte det halve 
Rum i Vognen, Probenreutere med tykke Maver og svære 
Guldringe paa Fingrene, Herrer, der hver Dag nød Bordets 
Glæder og gav Vin i lange Baner til Kunder og Kuske. 
Hamborgerne betaler! Thi det var dem, som havde Hand­
len. Peder Spillemand, jeg hører ikke dit Posthorn nu, Du 
har levet og er ikke mere — jeg hører kun Telegrafens 
Tik-Tak og Lokomotivernes Brøl.

Du holdt stille paa Vejen mangen Sommernat, Peder, og 
lod dine Rejsende høre Nattergalens Sang i Lundene, Du 
lod Hestene puste paa Toppen af en Banke og viste Pas­
sagererne Fyens smukkeste Udsigter. Du drak Kaffe- 
punsche i Kroerne, somme Tider en for mange, men Du 
passede din Timeseddel, og Postmesteren havde ingen 
Sorg af Dig, thi Du og Hestene vidste Maalet og Vejen 
gennem Røverskoven ved Vissenberg.

Nu er der ingen af dem, der kører med Jernbanen, som 
hører dine Nattergale, Lokomotivet puster ikke ud paa
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Toppen af en Banke, de Rejsende drikker ikke mere Kaffe- 
punsche i Kroerne. De kender ikke din Timeseddel; de stu­
derer Togplanen eller snuer Sovevognen fra København 
til Fredericia, hvor de i Kiosken køber Postkort med Bille­
der paa, og den Rejsende skriver til Kæresten: „Kære Frø­
ken Alma Hansen, Thuresensgade 1124, Kbhvn. K. Tusinde 
Kys, din Valdemar."

Aa, Peder Spillemand, de Kærestebreve, Du kørte med, 
havde et ganske andet Udseende og en anden Længde. 
Men Folk har faaet dampskibstravlt. De jager efter Lykken 
paa farende Ildhjul, medens Lykken, saa de sig for, just 
bor paa det Sted, hvorfra de med rivende Hast iler. Eller: 
De famler stadig efter Lykken og tror, at den er en stor 
og straalende Sol, og saa viser det sig, at for dem vilde 
Lykken være at finde en lille Viol, der gror lunt indenfor 
grønne Vægge under Guds Himmel, nær gode Menneskers 
stille Hjem.

Aa, Peder Spillemand! Der var den Gang mere Tilfreds­
hed, mere naiv Glæde mellem Mennesker end nu!

Folk regnede med smaa Tal; men hvad gør det, at et 
Menneske kun tjener tolv Skilling om Dagen, naar han kan 
købe et Par Bukser for en Daler. Men lille By, Du var ikke 
noget Paradis, thi hvor Mennesker er, er der ogsaa Synd 
og Sorg.

Du lille By! Hvor megen Fornøjelse havde jeg ikke paa 
din fattige Markedsplads, der hvor de berømte Gautier op- 
traadte sammen „med Jordens bedste Artister", der, hvor 
jeg en Gang imponeret sad i Verdens „største Teater" med 
Lærredsvægge, man kunde kigge igennem, og havde Vor­
herres blaa Himmel til Loft; hvad man foredrog paa den 
Skueplads, aner jeg ikke mere; men derimod har jeg i et 
lignende Telt, gennem fire Kighuller, set Slaget ved Au- 
sterlitz, hvor Napoleon 2. December 1805 slog de forenede 
kejserlige Hære: Slaget var Ild og Røg, afhuggede Hove-

Carl E. Simonsen: Erindringer 3
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der og Hænder, uniformerede Lig, nogle forblæste Riskoste 
og Napoleon til Hest. Og her paa det trekantede Torv har 
jeg hørt Tyrolerferdinand og hans brunøjede Datter synge, 
og fra Justitsraadens Have (Made) har jeg i 64 set Frede- 
ricias Bombardement, og her fra denne lille, smalle Have 
ved Stranden Kampen ved Hennebjerg og Snoghøj, der, 
hvor Daus Kompagni af 20. blev taget til Fange hin Marts­
dag, da Østrigerne rykkede ind i Nørrejylland og den 11. 
Marts sendte to Kanonkugler mod den lille By.

Og her i denne Have har jeg skudt en Spurv — hvis 
Død jeg altsaa har paa min Samvittighed ....... Og der­
ude, hvor der nu er Bolværker, har jeg jaget fra Isflage til 
Isflage for at hente en anskudt Knortegaas og bjerget fem 
Drenge, der paa skrøbelig Is var ved at drive til Søs .......

Du lille By, hvor din Forstrand var mig kær! Dens Bøl­
ger bar mine Skibe og gav mig ofte en vaad nok sagt 
og saa videre, og mangen Sommerdag kløvede jeg dit salt- 
svangre Vand og hentede Sundhed og Styrke ved et Bad, 
hvortil jeg aldrig siden fik Mage ....... Og gennem dine
Gader gik jeg glad. Og i dine Skove mod Vest sad jeg 
mangen lun Aften og hørte Fuglenes muntre Kvidder og 
saa Maanens blege Ansigt gennem mørkt Løv .......

IL
Jeg nævnte Maanen og kommer i Tanker om et ret 

mærkeligt Banrdomsminde. Den Familie og det Hus er slet 
ikke mere. I vort Nabolag boede en helt forarmet Familie 
(Ostermann), der bestod af Fader, Moder og tre Børn. 
Disse var en Tidlang mine Legekammerater. Manden, der 
var Tobaksspinder, led af den Bassedowske Sygdom, der 
da ikke bar det Navn. Konen var langt yngre end Manden, 
og hun deltog i vore Lege sammen med sine Børn. I det 
Hjem var frit Kørind for alle Børn, der blev leget og sun­
get og danset, indtil der blev sat Punktum for Børnenes
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Paradis — da Familien blev indfiltret i en kriminel Sag 
paa Grundlag af nogle slemme Drengestreger.

Men forinden havde vi det morsomt
Familien havde et Udsalg af Snus, spundet Tobak, ræd­

selsfulde Cigarer og Stanglakrits i Form af smaa Ænder 
og Svaner, modelleret af Manden med ikke helt rene 
Fingre. Jeg forstaar nu, at vor kritiske Sans kun var ringe 
— men den Gang kendte man ikke den Bakterieverden, 
som opdagedes i 80erne. Personlig har jeg i 1862 paa Strib 
set Kong Frederik VIFs Kusk stoppe og tænde en stor 
Pibe og række den til Kongen, som derpaa bakkede videre. 
Forøvrigt var Piberne til fælles Brug alle Vegne, hvor vi 
Drenge kom. Hele Huset her hos Tobakspinderens var 
fyldt med Skrammel. Der var til min Forundring Skind­
betræk paa Dynerne og Rotter under alle Gulve. For os 
Drenge var det en stor Fornøjelse at hælde Vand i Rotte- 
hullerne og saa slaa Rotterne ihjel, naar de kom op af 
Pølen. Men det var slet ikke det, jeg vilde fortælle.

Det var, da vi tilbad Maanen — da vi var Maanedyrkere.
Det var en maaneklar Helligtrekongeraften.
Madammen, en Zigøjnertype, bad, mener jeg, en kort 

Bøn, jeg ikke forstod, hvorefter der blev sunget en Salme. 
Derpaa gik vi med Madammen i Spidsen ud paa Gaden, 
saa Maanen kunde skinne paa os. En bar et Brød, en anden 
bar en Skaal med Salt, en tredie bar en Tallerken med 
noget Bagværk, som Konen kaldte Guro. Mon det ikke har 
været „Gode Raad"? Der blev sunget — men hvad der blev 
sunget, ved jeg ikke, formodentlig har jeg ikke været ret 
gammel, da jeg var „Maanedyrker" — en eller anden Vis­
mand vil maaske tro, at man her har et Levn fra en tid­
ligere Kultur, han maa for mig tro, hvad han vil, jeg skal 
kun tilføje, at der over det lille Optrin under den blanke 
Maane var en vis Højhed og Andagt.

3*



MARSVINJÆGERNE I MIDDELFART

I min Drengetid hjemme havde vi megen Omgang med
Marsvinjægerne, der snart sagt alle var Faders Kunder, 

som købte Fiskegarn og andet Rebslagergods af ham, der 
nok kunde spinde en Ende.

1893 skrev jeg en Artikel om Marsvinjægerne, og som 
Kulturbillede fra svundne Dage har den ogsaa Værdi i 
Dag:

„Den moderne Civilisation er en vældig Støvekost, der 
nok kan lufte ud i Krogene; hvor interessant er det da 
ikke at træffe et Stykke Middelalder midt i den moderne 
Tid, næsten uberørt af Tidens graadige Tand. Et saa- 
dant Stykke Middelalder findes i Middelfart: det der­
værende Marsvinsjægerlav.

Man siger, at Lavet har bestaaet siden Arilds Tid, man 
nævner Henner Friser, der 1252 slog Kong Abel ihjel, som 
Lavets egentlige Stifter. Det er maaske kun et Sagn, men 
Lavet er i hvert Fald gammelt; der er jo endog dem, der 
mener, at det var Marsvinsjægerne i Middelfart, som 
dræbte den myndige Niels Bugge til Hald. Byen har da 
ogsaa en Gade, som er nævnt efter Niels Bugge: Bugges- 
gade. Og i Grøften ved Gremmershus findes nogle Skræp­
peblade med rustrøde Pletter, som Beboerne kalder for 
„Bugge"blade — hvor de groer, er Niels Bugges Blod 
rundet, siger Sagnet.

Marsvinsjægerlavet er en gammel Institution, og i Aar 
kan det fejre sit 300-aarige Jubilæum som lovbundet Lav.
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Lavsskraaen er underskreven den 1. November 1593.
Skraaen begynder meget højtidelig:
Alle Borgere udi Middelfart, med Borgemester og Raadmænd, 

desligest med Sognepræstens og Capellanens her sammesteds 
deres Villie og Samtykke paa det, at Gudsære og Frygt og god 
Enighed samt Samling og Christeligt Broderskab desydermere 
maatte voxe, formeres og ved Magt holdes; Og samme fiskende 
desbedre maatte tilgaa Gud allermægtigste til Lov og Ære for os, 
og andre til Hjelp og Trøst, haver vi forskrevne Marsviinsfiskere 
for os, som nu ere eller herefter kommendes vorder, for godt an- 
seet og udi den hellige Trefoldigheds Nafn samtykt og begyndt 
denne efterskrevne Skraae og Lov og os herefter holde og 
skikke, efter som den indeholder og udviser, og den udi alle 
Maader ved Magt holde, under pæn og Straf, som efterfølger: —

Og nu kommer en hel Række Paragrafer, der ser højst 
kuriøse ud. Drikkevarer spiller en stor Rolle; der er flere 
Bestemmelser derom. Et Steds skrives der:

Item som er samtykt, at hvilken som spilder 01 paa Jorden, 
eller hans Naboer gjør det med Villie eller og sværger og bander 
imod Guds hellige Nafn bøde derfor efter Bisidder og 6 af 
Giidsbrødrenes Samtykke og give en Skilling lybske udi fattig 
Folkes Bøsse, hver Gang det skeer som Oldermanden skal op- 
bærge; gjør hånd nogen Fortræd, Saar eller Skade, og ikke vil 
sætte Borgen, da være ud af Lauget, og ikke komme derudi 
igjen uden Oldermanden med meenige Mand eller Gildesbrødre 
vil hannem det bevillige og han sin Forseelse forsonet haver.

Paa de Lavshusgilder, der hvert Aar holdes 2. Juledag 
og ved Kyndelsmisse (2. Februar), har det altid gaaet ly­
stig til. Da man saaledes en Gang riggede et Miniaturskib 
til Ophængning i Kirken, blev man uenig om Tiltaklingen 
af Skibet, og Debatten endte med, at de gode Marsvins­
jægere hev hverandre ud gennem Vinduerne.

Marsvinene — en Art Delfiner — vandrer hvert Aar i 
Vintertiden fra Østersøen til Vesterhavet, og paa denne 
Vandring kommer der, især med sydlige og vestlige Vinde, 
store Flokke Marsvin gennem Lillebælt
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Jagten drives fra November til Februar, og Jægerne op­
holder sig i deres Baade, fra det er lyst, til det bliver mørkt.

Kommer der saa Marsvin, drives de med Pladsk i Van­
det fra Baad til Baad, indtil de omsider havner ved Fangst­
stedet, en Bugt ved „Svineø" i Gamborgfjord, hvor „Fi­
skene" slæbes i Land og dræbes ved Knivstik.

Marsvinene har i vore Dage kun ringe Værdi. Spækket 
smeltes til Tran, „Raden" anvendes til Gødning, og Tar­
mene bruges ved Vesterhavet som Madding ved Hav­
fiskeriet.

Lavet bestaar af 30 Mand under Kommando af Older­
manden.

Efter at Kirken har faaet sin Del — Lavsskraaen siger:

Item er samtykt, at Kirkeværgerne til Middelfart Kirke, som 
nu er eller herefter kommendes vorder, skulle aarligen oppebærge 
vor Kirkes St. Nikolai Lod; som er en Mandslod, af Marsvin og 
derfor holde det store Vindeve udi Coret færdig og ved Magt, 
og hvis over skal holdes store Lys paa høje Alter, til Fro-Præ- 
diken, hvilket skal gjøres Regnskab for, aarligen naar Kirkens 
Regnskab holdes —

deles Udbyttet i lige Dele mellem Parthaverne. I gamle 
Dage fik Kongen hvert 10. Marsvin, der blev fisket; denne 
Tiende holdt sig langt ind i dette Aarhundrede, men er nu 
ophævet.

Byens Borgmester er Lavets Protektor, og han gennem- 
gaar hvert Aar Regnskaber og Lavsprotokol. Lavets yng­
ste Medlem er Oldermand, som man ser, en meget demo­
kratisk Ordning.

I Kirken havde de i gamle Dage deres egne Stole, de 
nederste i Kirken.

I langt over tre Hundrede Aar har Slægt efter Slægt her 
enedes om Arbejde og Udbytte. Ingen er mere hjælpsomme 
overfor hverandre end disse Mænd, der har prøvet hver- 
andres Mod og Troskab. Men tre hundrede Aar til staar
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dette Lav ikke. Trannet har faaet sejrrige Konkurrenter i 
Petroleum, Gas og elektrisk Lys."

II.
Disse Marsvinsjægere var udmærkede Folk, kun be­

klageligt er det, at ingen Michael Ancher malede dem, som 
de gik og stod. Under Verdenskrigen var der en Periode, 
hvor Verden manglede Olie og Tran, man begyndte igen 
at jage, men det blev ikke til stort.

1916 skrev jeg i „Middelfart Avis":
Forleden Dag saa jeg i et norsk Blad, hvad der er rig­

tigt, at nu koster en Tønde Tran (Hvalolie) 300 Kroner, 
det vil sige det samme, skrev Bladet, som Prisen paa en 
Tønde Madeira. Ja, Krigen har vendt op og ned paa alle 
Forhold. I alle Lande, selv de, som ligger fjernest fra Krigs­
skuepladserne, mærkes Krigens Virkninger.

Da jeg læste den Notits, tænkte jeg paa de gamle Dage, 
da Middelfart havde sit Marsvinsjægerlav, et Stykke mid­
delalderligt Romantik, som holdt sig op til vore Dage, men 
som nu ikke er mere.

300 Kroner for en Tønde Hvalolje, samme Pris som for 
Madeiraen.

Hvad mon de gamle Marsvinsjægere som Henner Friser, 
som min Barndoms Marsvinsjægere — Lods Herman Pe­
tersen, Ole Murer, Peder Andersen, Niels Andreasen, Hans 
Abild, Styrmand Jørgensen — havde sagt til saadanne 
Priser?

Og videre: Mon det ikke nu kunde betale sig at fange 
Marsvin, for de gaar jo deres Gang gennem Lillebælt, som 
de hver Vinter har gjort gennem Tusinder af Aar og vil 
vedblive at gøre det i Aar som om Tusinder af Aar, hvad 
enten det nu er den russiske Vinter, der driver dem ud af 
Østersøen, eller Marsvinene, som de gamle sagde, „løber 
efter de blanke Aal"?
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Der er vel Grund til at tro, at det kan betale sig at fange 
Marsvin under saadanne gunstige Forhold. Der er vel 
endnu nogle Mænd, som kan huske, hvorledes Jagten blev 
dreven. Her skal kun nævnes et eneste Navn: Fiskehand­
ler Albert Jensen. Og der er sagtens flere, der kender 
Maaden, hvorpaa den rige Fangst foregik.

1357 nævnes Marsvinsjagten første Gang i vor Historie 
og mange Gange senere; 1492 ses det, at den hindsgavlske 
Lehnsmand maa give i af Udbyttet til Kongen. 1528 fik 
Lehnsmanden denne Afgift nedsat til 20 Marsvin om Aaret. 
1505 fik Dronning Kristine, som holdt Hof i Odense, 4 Sider 
Marsvinsflæsk, som Dronningen betalte med 6 Mark og 2 
Skilling (70 Øre). 8. Marts 1593 fornyedes Middelfart Mar­
svinsjægernes Lavsskraa og stadfæstedes af Christian IV. 
1716—1717 førtes Rettergang om Eneretten til Fangsten, 
og Sagen naaede Højesteret, der tilkendte Middelfarterne 
Retten til Jagten i de fem Ugedage, medens Gamborgerne 
fik Ret til at jage hver Lørdag. Denne Afgørelse stadfæste­
des nærmere ved kgl. Reskript af Kong Frederik IV af 9. 
December 1718.

Flere Gange er i Tidens Løb Jagten gaaet i Staa — men 
er saa atter frisket op.

Grev Wedell paa Wedellsborg fandt i 1809, at det var 
forkert at forsømme Fangsten, hvorfor han for egen Reg­
ning gav sig til at fiske Marsvin, men 1817 gjorde en Mid- 
delfartborger, Student K. E. Brandt, Guvernør, Prins Kri­
stian i Odense opmærksom paa dette Forhold, og Middel­
fart fik efter en Del Forhandling sine Rettigheder igen, 
hvorefter Greven skulde have 35 Rdl. om Aaret i Erstat­
ning. Og saa dreves Fiskeriet op til vore Dage med veks­
lende Held.

1823—24 fangedes 800 Marsvin.
1827—28 fangedes 1100 Marsvin.
Og mange Gange er der fisket mange flere Marsvin. 20.
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April 1843 hedder det i „Fyens Stiftstidende": Marsvins­
jagten ved Middelfart indbringer om Aaret gennemsnitlig 
2083 Rdl. (4166 Kr.), idet Fangsten udgør ca. 2500 Lpd. 
Spæk 95 Mark; en Td. Tran a 64 Kander kostede da 28 
Rdl. Hvis man dividerer 28 Rdl. ind i de 2083 Rdl., ser 
man, at der altsaa blev produceret 75 Tdr. Tran, der med 
de nuværende Priser altsaa vilde være bleven betalt med 
15,000 Kroner, idet jeg regner med 200 Kr. pr. Td. Tran, 
for Marsvinstran er nu en Gang ikke Hvalolje.

Arbejdet blev ogsaa begyndt, men det blev ikke til 
noget — Tiden var løbet fra baade Marsvin og Tran og 
Marsvinsjægere.

Det sidste Marsvin, jeg saa, var paa en — Film, der gik 
paa „Odeon".



POUL GELEFF
1928.

ET Telegram til Udenrigsministeriet fra den danske 
Konsul i Neapel fortæller, at forhenværende Redaktør 
Poul G e 1 e f f er død i Italien og vil blive begravet i 

Stilhed paa Kirkegaarden paa Capri.
Hermed er den sidste af Pionererne i det danske Social­

demokrati gaaet bort Harald Brix døde her i Byen i Be­
gyndelsen af Firserne, efter at han var blevet syg under 
Afsoningen af en ny Forbedringshusstraf, han havde paa- 
draget sig for nogle Udtalelser i „Ravnen". Pio døde 1894 
i Chicago, og hans Aske er senere paa Socialdemokratiets 
Foranledning ført her til Landet. Geleff, der nu er gaaet 
bort, naaede en Alder af 86 Aar.

FRA DE HISTORISKE DAGE
Det var i 1872 under den store Murerstrejke, at Autori­

teterne skred ind mod de tre Mænd, der i nogen Tid havde 
drevet socialistisk Agitation. Den direkte Aarsag var, at de 
trods Politiets Forbud havde opretholdt Opfordringen til 
Deltagelse i Fælledmødet den 5. Maj. Pio dømtes for For­
søg paa at omvælte Statsmagten til fem Aars Indespær­
ring, men benaadedes i 1875. Samtidig kom hans to Kam­
merater, Geleff og Brix, der hver var idømt tre Aars For­
bedringshus, paa fri Fod. Pio var Hovedføreren, han kaldte 
sig Stormester og holdt iøvrigt af at omgive sig med en 
ikke ringe Romantik. Senere er man blevet paa det rene 
med, at Geleff paa en Maade var det bedste Hoved af de
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tre. Han var i hvert Fald en langt mere nøgternt Natur 
end „Stormesteren".

Alle tre Førere havde efter at være kommet ud af Fængs­
let, igen taget fat paa deres agitatoriske Virksomhed. Brix 
kom, som nævnt, igen ret hurtigt i Konflikt med Autorite­
terne — og netop paa det Tidspunkt var det, at Politi­
direktør Crone og Politiinspektør Hertz opnaaede at faa 
sendt Pio og Brix til Amerika, efter at der var tilvejebragt 
en ret betydelig Sum —det hed sig 10,000 Kr. —, som 
skulde udbetales dem ved Landstigningen, og som skulde 
sætte dem i Stand til at foretage Kolonisation for. Senere 
syntes det at være revet ud mellem Pio og Geleff. Den 
sidste udgav i hvert Fald en Pjece: „Den rene, skære 
Sandhed om Pio og mig", hvori han behandlede den tid­
ligere Ven og Samarbejder paa en alt andet end hjertelig 
Maade.

Poul Geleff kom paa sine Agitationsrejser ogsaa til Mid­
delfart, da jeg var en stor Dreng, og holdt Møde i Hotel 
Odins store Sal, der var fyldt til Trængsel. Mødet blev de 
Middelfart Marsvinsjægeres med den kæmpestore og 
stærke, røde Herman Petersen — en udmærket Mand — 
i Spidsen. Der var ingen af Byens Folk, der talte, saa vidt 
jeg husker, men de sang og trampede. Den efter For­
holdene rige Garver H. C. Greve havde taget en død Ugle 
med, som han, mens Geleff talte, hev i Hovedet paa ham 
under Forsamlingens Jubel — ak ja, det var den Gang, 
nu har Socialdemokratiet Flertal i Byraadet, og Byen har 
en Socialist som Borgmester.

Hvad der iøvrigt blev talt om, aner jeg ikke — men 
Talen har naturligvis været en Nedrakning af de be- 
staaende Forhold og en Lovprisning af en kommende 
Statsform paa et Grundlag af de i Statssager kyndige: 
d’Hrr. Pio, Brix og Geleff. Jeg husker kun Greves døde
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Ugle, Marsvinsjægernes Trampen og Poul Geleffs hvide 
Tænder. Da jeg senere kom til København, forundredes 
jeg over det dristige Sprog, „Social-Demokraten" førte, 
men som Aarene er gaaet, har Bladets Sprog mistet sin 
Klang, ligesom selve Partiets Farve nærmest maa kaldes 
blegrød.

Selvfølgelig var Partiets første Mænd paa Skansen 
meget populære i visse Kredse, hvad der gav sig ofte mær­
kelige Udtryk, en lille Pige fik saaledes i Daaben disse 
Navne: Pioine, Geleffine, Brixiana.

Ja — hvad kan begejstrede Mennesker ikke hitte paa!



ET BARNDOMSMINDE - FRA 1864

JEG havde, forinden jeg begyndte paa dette Arbejde, 
bestemt, at jeg let og glat vilde glide hen over min 

Barndom og Ungdom — men der er alligevel nogle Ord, 
jeg vil bevare her: Under Krigen 1864 var mine Forældre 
som tusinder andre Familier i stor Nød, og denne økono­
miske Krise endte ikke, før de havde holdt Sølvbryllup og 
faaet en Del af Børnene fra Haanden. Men Udtalelsen? 
Den kommer! I Udby Sogn, Vends Herred, boede en 
Fæstebonde (under Wedellsborg) Christen Pedersen, en 
klog og aldeles udmærket Mand. En Dag under Krigen kom 
han ind og fandt Moder grædende.

— Hvad er der i Vejen, Ane Barbara?
— Aa, Christen, der er saa meget i Vejen, det er saa- 

dan en vanskelig Tid for os. Den gamle (Faders Faster) 
ligger syg (døde næste Aar), min Plejebroder, Hans Pe­
ter Hansen, er kommen ud af sin Plads i Bogense hos 
Købmand Barfod, han har Rygmarvstæring, vi har Sol­
dater i Indkvartering og Folk paa Reberbanen, mine fem 
Drenge har Kighoste, og Andreas (min Fader) er aldrig 
hjemme, hele Nabolaget drikker og politiserer med Under­
officererne; der bestilles ingenting, og der sælges ingen­
ting. Gælden vokser os over Hovedet. Carl (mig) var i 
Gaar nede hos Kæmner Edsberg efter Indkvarteringspenge, 
men da Drengen ingen Penge fik, blev Andreas vred og 
rev alle Indkvarteringssedlerne itu og raabte, at alle Folk 
bedrog ham.
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— Ja, Ane, sagde Christen Pedersen, jeg har tænkt paa 
Jer, jeg har i Dag leveret en Tønde Rug ind paa den nye 
Mølle (forlængst nedrevet), og Mølleren sender saa Melet 
til Bager Møller, hvor Du saa kan hente Brødet, naar det 
er bagt.

— Tak, det var pænt af Dig, Christen.
— Det er i hvert Fald gjort i en god Mening ....... Og

ved Du hvad, Ane, jeg tænker saa tidt og ofte paa, at det 
er godt, at vi ikke skal være her paa Jorden al Tid.

II.
Dette Barndomsminde har jeg, naar jeg mødte Trængs­

ler og Vanskeligheder af forskelligt Art, ofte haft Anled­
ning til at tænke over. Mangen Aften, naar jeg lagde mig 
træt til Ro, har jeg ønsket, at jeg aldrig mere maatte 
vaagne. Dog, naar Dagen kom med en gylden Sol og en 
blaa Himmel, veg Nattens sorte Skygger. Tidt har jeg 
grundet paa det absolut haabløse: Hvad vilde der være 
sket med mig, hvis jeg ikke var blevet gift med Hulda 
Claville, hvis jeg paa hin fjerne Dag ikke var rejst til 
hende i Vejle — men var taget til København eller Askov, 
hvad jeg tænkte paa, for at læse? Og saadan kunde jeg, og 
jeg tænker de fleste, trevle Livet op og gøre ørkesløse 
Spørgsmaal, jeg kunde for saa vidt lige saa godt spørge, 
hvad der vilde være hændt mig, om jeg var født i en anden 
Familie eller under et andet Himmelstrøg eller endog paa 
en anden Planet.

Men i hvert Fald siger jeg med Christen Pedersen, at det 
er godt, at vi ikke skal være her al Tid, thi, jeg tror, og 
det har jeg troet i mange Aar, at der paa Jorden ikke er 
Glæde nok til alle Mennesker, men derimod nok af Sorger, 
Trængsler og Vanskeligheder. Som Lindring for den 
lidende Menneskehed er der nogle, som anbefaler at leve 
et syndefrit Liv, medens andre lover os himmelske Til-
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stande i en ny Slags Stater, tro dem eller tro dem ikke. 
Vore egne Byrder faar vi nok Lov til selv at bære — thi, 
og det maa vi huske, vi lever ikke i Landet, hvor Livets 
Lyksaligheder blomstrer, men under Livets, Syndens og 
Dødens Aag. Træerne bliver nok store, men de gror ikke 
ind i Himlen, vi er paa Jorden og maa leve under Jordens 
Vilkaar.



DE 114 DAGES KRIG
19. MAJ - 1899 - 9. SEPTEMBER

1 1899 havde vi den første store Lockout, senere har vi 
haft saadanne i 1922 og 1925. I 99 begyndte den med 

nogle Snedkere i Jylland og varede fra 19. Maj til 9. Sep­
tember. Jeg var da Medarbejder ved Aftenbladet og skrev 
mange tusinde mæglende Linjer. Som samlet Sum af mine 
Erfaringer vil jeg sige, at der sjelden flyder noget godt af 
de store Konflikter — men meget ofte foraarsager de store 
Tab. Vi maa naa til obligatorisk Mægling og Voldgiftsret, 
der ordner enhver Konflikt uden al for mange Dikkedarer, 
bedst vilde det være, om alle delte Arbejdet og Fortjene­
sten med alle. Men det Punkt naaes aldrig, dertil er Egois­
men for stor, og Livet er for de fleste Mennesker et rent 
Pengespørgsmaal.

I 99 var jeg Medlem af den store Bespisningskomité, der 
tog sig af fattige Kvinder og Børn, hvis Hjem var ramte af 
Tidens Ulykke. Lørdag den 1. Juli 99 henvendte to Typo­
grafer, Bergenholz og Lauritzen, sig til mig om at indtræde 
i Komiteen. 4. Juli afholdtes et Møde om Sagen. Tilstede 
var: De ovennævnte Herrer og Højesteretssagfører Okta- 
vius Hansen, Redaktør H. Witzansky, Læge Hammerich, 
Kursusbestyrer R. P. Rasmussen, Redaktør K. P. Kors- 
gaard og mig. Den energiske Witzansky var drivende 
Kraft. Der blev udstedt et Opraab i vore Blade, under­
skrevet af en Mængde Mænd og Kvinder fra alle Egne 
af Samfundet. Her er nogle Navne, valgt paa maa og faa: 
Urtekræmmer Chr. A. Munch, cand. mag. P. Munch, Kreds­
læge Axel Ulrik, Viktualiehandler P. Jensen, Dr. med. E. A. 
Tscherning, Professor ved Observatoriet Thiele, Grosserer
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C. Hage, Etatsraad Alstrup, cand. phil. Herm. Trier, Dr. 
med. E. Jacoby, Overretssagfører V. M. Amdrup, Læge 
Alvilda Hoff, f. Harbou, Skuespiller Adolf Jensen, Frugt- 
og Delikatessehandler C. Schmidt, Skotøjsfabrikant M. 
Nielsen, Fru Johanne Meyer, Grosserer M. Andersen, Ba­
germester Jacob Marstrand, Læge Joh. Hammerich, Læge 
Gustav Ottesen, Kommunelærer V. Greve, Bagermester 
H. Svanberg, Forretningsfører H. Witzansky, Redaktør K. 
P. Korsgaard, Forfatterinde Erna Juel-Hansen, Grosserer 
J. J. Lachmann, Redaktør V. Secher, Kunsthistoriker Karl 
Madsen, Veksellerer A. F. Lamm, Pastor N. F. Carstensen, 
Dr. med. F. Levison, Læge M. P. Buhl, pens. Kaptajn C. F. 
Sørensen, Professor ved Universitetet Leopold Meyer, Be­
lysningsdirektør H. Windfeldt-Hansen, Fabrikant A. Leer- 
beck, Grosserer David Nathan, Overretssagfører E. Staal, 
Fru Sophie Horten, Fru Nina Bang, f. Ellinger, Redaktør V. 
Hørup, Arkitekt Erik Schiødte, Juveler Th. Halgren, Stads­
læge E. M. Hoff, Højesteretssagfører Octavius Hansen, 
Grosserer, Borgerrepræsentant Eskild Salomon, Postbud 
P. O. Hansen, Kursusbestyrer R. P. Rasmussen, Redaktør 
Henning Jensen, Journalist Carl E. Simonsen, Overretssag­
fører Fritz Ortmann, Mjødfabrikant P. A. E. Mliller, Kon­
torchef A. Berendt, Overretssagfører Frederik Wulff og 
Redaktør Helmer Lind.

Af mine Optegnelser fremgaar det, at paa hint Møde (4. 
Juli) var der Røster, der krævede, at vi ogsaa skulde have 
Præster i Komiteen, det blev vedtaget, og som en af For­
slagsstillerne blev jeg bemyndiget til at skrive til Pastor 
(Biskop) Ostenfeld om Sagen, hvilket skete paa følgende 
Maade:

København, i Juli 1899. 
Højstærede Hr. Pastor Ostenfeld!

En Kreds af Mænd og Kvinder af alle Partier og An­
skuelser er traadt sammen for at føre den i vedlagte
Carl E. Simonsen: Erindringer 4
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Opraab fremførte Tanke (Bespisningen) ud i Livet. 
Saafremt De er enig med os i, at denne rent menneske­
kærlige Tanke bør realiseres, bedes De venligst støtte 
Opraabet med Deres Underskrift. Da det haster, beder 
jeg Dem sætte Dem i Bevægelse for at formaa Deres 
Venner i det sociale Udvalg m. fl. Præster at tiltræde 
nærværende Opraab, saaledes at det kan være os i 
Hænde, saa det kan komme i Bladene Tirsdag Morgen. 
Bespisningen tænkes begyndt Onsdag.

Deres
Simonsen.

Men Præsterne forstod ikke Deres Besøgelsestid — de 
skrev ikke under, hvad ingen hidtil havde nægtet Der­
imod fik jeg følgende Brev, skrevet af Professor Harald 
Westergaard og medundertegnet af Præsterne Hans Koch 
og Ostenfeld:

„Under Forudsætning af, at Edvard Brandes (mod 
hvem der i Sommerens Løb var aktioneret i Anledning 
af en Bbg, „Ungt Blod", der mentes at være et utugtigt 
Skrift) og Konsorter (hvem kunde det være?) ikke er 
med, og under Forudsætning af, at De vil søge at faa 
nogle af vore Meningsfæller med, f. Eks. Pastor Schack, 
Pastor Hans Koch, Pastor With, Højesteretssagfører 
Asmussen — er vi villige til at skrive under paa nær­
værende Opraab som Anbefalere."

Sagen faldt bort, da Forretningsudvalget ikke vilde lade 
sig foreskrive Betingelser.

Derimod var der flere af d’Hrr., som straks gav Bidrag 
til Bespisningen af den Lazarus, der paa Rejsen fra Jeriko 
til Jerusalem uforskyldt var falden mellem Røvere, thi 
Kvinder og Børn var dog uden Indflydelse paa Kon­
fliktens Opstaaen og Forløb.
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Om Resultatet foreligger følgende Beretning om, hvor­
ledes det indkomne Beløb, 31,000 Kr., anvendtes:

„Antallet af dem, der bespistes, steg stadig under Be­
spisningens Forløb og naaede sit højeste Tal den 5. Sep­
tember med over 2200 Kvinder og Børn, et Tal, der om­
trent vedligeholdtes, til Bespisningen sluttedes den 18. Sep­
tember. Ialt bespistes 103,403 Personer med to Retter varm 
Mad pr. Maaltid.

Bespisningen foretoges i Ugens 6 Hverdage saaledes, at 
der udstedtes faste Kort, der gav Ihændehaveren Ret regel­
mæssig til Bespisning to Gange ugentlig, saalænge Bespis­
ningen varede.

Kortene uddeltes dels gennem de i Lockouten engage­
rede Fagforeninger, dels — for de udenfor Fagforeningerne 
staaende Arbejdere — gennem Komiteens Bureau mod be­
hørig Attest fra Husvært, Præst, Læge eller to ansete Bor­
gere, at vedkommende Familieforsørger virkelig var ar­
bejdsløs paa Grund af Lockouten; paa den sidst angivne 
Maade behandledes ogsaa Anmodninger fra Smaamestre 
om for deres Børn at faa Del i Bespisningen.

Samtlige Værter i de af Komiteen benyttede Spisehuse 
omfattede Gerningen med megen Interesse.

Hele dette store Apparat med mange Spisesteder spredte 
over hele Byen og med Tusinder af spisende Børn og Kvin­
der — ved Rundetaarn spiste f. Eks. til Tider indtil ca. 800 
om Dagen og ved andre Spisesteder fra 200—400 daglig 
— krævede en betydelig Stab af Assisterende, dels som 
Ledere, dels som Hjælpere for de Børn, hvis Alder nødven­
diggjorde, at Maden f. Eks. blev skaaret itu for dem, 
hvorfor der straks efter Bespisningens Begyndelse beslut­
tedes at søge oprettet en Damekomité; og det lykkedes 
Fru Sofie Horten, hvem dette Hverv overdroges, at formaa 
en Mængde Damer til at assistere."

4*
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II.
Under Hovedslaget var der 40,000 Mand paa Gaden. 

Det var den største Arbejdskamp, der til da havde været 
i Danmark, og den kostede Landet ca. 25 Miil. Kr. — et 
Tal, der er omtvisteligt. „Social-Demokraten" anslog Ar­
bejdsgivernes Tab til 50 Mili. Et Tal rent ud i det Blaa. 
27. Maj startede Jul. Schiødt de udelukkedes — Universitet. 
5. Juni havde Socialdemokraterne en Grundlovsfest med et 
mægtigt Demonstrationstog gennem Gaderne til Nørre- 
fælled. 28. Juni foranstalter jeg, bistaaet af mange Ven­
ner, en Koncert i Frue Kirke under Medvirkning af Koret 
under Ledelse af Kantor Ernst Hansen og Solisterne Frk. 
Anna Giithler, kgl. Kapelmusikus Thorvald Hansen og Or­
gelspiller Thorvald Nielsen. Fuldt Hus. Almindelig Glæde 
over Koncerten.

Men det var en streng Tid, der især gik ud over de 
fattigste Hjem og Detailhandlerne, som in­
gen Understøttelse fik fra nogen Side, hverken fra Ind- 
eller Udland.

Flere Gange blev der forsøgt Mægling. Først 31. Juli 
kom de lykkelige Mæglere: Bing, Heide og Trier, og en­
delig fem Uger efter kom et Forlig i Stand, der har staaet 
sin Prøve gennem Aarene.

Under Trykket af den store Lockout i 1899 udarbejdede 
jeg et Forslag til Lov om Forebyggelse af Arbejdsstands­
ninger; det blev udtrykkelig sagt, at Forslaget kun vilde 
afgive Grundlinjer til en Lov; selve Forslaget blev frem­
sat i „Vor Tid", et socialt-kristeligt Tidsskrift, som da 
udkom og støttede sig til en Kreds, hvoraf Professor, Dr. 
phil. Harald Westergaard, Overbibliotekar H. O. Lange, 
Biskop Ostenfeldt, Dr. polit. H. L. Bisgaard var frem­
trædende Medlemmer. Forslaget findes i No. 25, der ud­
kom 20. September 1899.
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Som Indledning til Forslaget skrev jeg, hvad der har 
fuld Gyldighed den Dag i Dag: „Samfundet er en Orga­
nisme — vel Jordens fuldkomneste —, og da den er den 
eneste, hvori vi Mennesker i de kultiverede Lande kan 
leve, gælder det om at gøre denne Organisme rummelig, 
saa der er Arbejdsplads for ethvert Menneske, der fødes, 
liberal, saa der er Rum for enhver Tro og Anskuelse, og 
retfærdig, idet vi erkender, at Samfundet ved sine Institu­
tioner og Forhold er Indehaver af den højeste Magt."

Saadan skrev jeg for 29 Aar siden, og det kan jeg staa 
ved i Dag. Og videre skrev jeg: „Enhver Borger maa i 
vort Samfund have en til en v i s Grad personlig Frihed 
til at gøre, hvad han vil, arbejde eller lade være med at 
arbejde; men denne Frihed forskertses den Dag, da han 
krænker Trediemands Ret. Samfundsmaskineriet maa som 
alt andet Maskineri ikke knirke. Men desværre, vi ser, at 
Samfundet idelig gennemrystes af Stridigheder, idet to 
Grupper af Livets nyttige Myrer bekæmper hverandre ved 
alle „lovlige Midler", ja man paastaar endog, at Arbejds­
forhold er „et strengt personligt Mellemværende", som 
vedkommer de paagældende og ellers ingen. Men dette er 
en grundfalsk Anskuelse.------------Samfundet har Pligt 
mod den Enkelte, men den enkelte har ogsaa Pligt mod 
Samfundet. Samfundet (skrev jeg 1899) kan ikke med 
roligt Blod være Vidne til, at store Grupper Borgere for- 
trædiger store Grupper Borgere og foranlediger økonomi­
ske Krige, der i og for sig er lige saa raa som Oldtidens 
Tvekampe og lige saa brutale som Middelalderens barba­
riske Krige." (Senere kom Verdenskrigen, der var vildere 
og grusommere end nogen hidtil kendt Krig.) I 1899 skrev 
jeg endvidere: „Og det maa blive en forhaandenværende 
Opgave at finde et R e t s g r u n d 1 a g, ud fra hvilket 
man kan dømme i disse Stridigheder mellem Arbejdsgivere 
og Arbejdere. Ikke alene at mægle og dømme, men ogsaa
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hævde Dommen. Samfundet maa i dette som i beslægtede 
Samfund have Eksekutionsret for at hævde sin Myndighed.

Hvad det gælder om at slaa fast som Lov — hvad jeg 
ogsaa fremhævede stærkt i 1899 — er, at Samfundet, 
der sidder inde med den højeste Magt, 
maa ved valgte Institutioner have abso­
lut Ret til at dømme og eksekvere sine 
afsagte Domme i Stridigheder mellem Ar­
bejdsgivere og Arbejdere, uanset disses 
Antal og Størrelsen af Konflikten.

Men Rettergangen maa være hurtig og sikker, for kun 
derigennem kan man komme den brutale Krigsførelse til 
Livs, men hvordan skal man straffe den, som sidder en 
saadan Dom overhørig? Skal han miste sine borgerlige 
Rettigheder, herunder Ret til Borgerskab og Aldersrente? 
I hvert Fald: Samfundets Vilje maa være den højeste Lov. 
Efter Lockouten i 1925 skrev jeg:

Naar en Regering i et parlamentarisk regeret Land har 
Majoriteten mod sig, maa den gaa; naar Bestyrelsen i et 
Aktieselskab ikke kan faa sit Regnskab godkendt af en 
Generalforsamling, maa den forsvinde, naar en Rigsdags­
kandidat ikke kan samle Flertal, bliver han ikke valgt, 
og naar en Formand i en Fag- eller anden Forening ikke 
har Foreningens Medlemmer med sig, sidder han mellem 
to Stole.

Der blev under Lockouten (1925) stadig fremholdt, at 
Lyngsie var en Krigens Mand, der skubbede alle Forslag 
fra sig, han var Fredens onde Aand, han vilde Krigen for 
Krigens Skyld.

Nej, man tager fejl!
Han er netop en af Samtidens dygtigste Forhandlere. Og 

der er mange som han. Den danske Arbejderklasse har 
som andre Landes netop skabt udmærkede Ledere. De 
krigslystne Herrer er alle Steder i absolut Mindretal —
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men de har alle den fine Næse, der siger dem, hvor Ar­
bejdernes Flertal staar. De skal jo nemlig have Forslagene 
til Overenskomsterne vedtaget. Det er det, man glem­
mer. Visse Skribenter tror, at en Fagforeningsformand 
dikterer Betingelserne. Basta! Og saa har Arbejderne bare 
at vedtage det givne Forslag — men saadan ligger Sagen 
jo ingenlunde. Det er, som C. Berg i sin Tid sagde, „Tal­
majestæten", der raader, Flertallet er den herskende Magt 
her som andet Sted i Livets Forhold.

Og hvis Hr. Lyngsie — for Eksempel — ikke er, hvor 
Flertallet er, eksisterer han ikke, saa sker der bare det, at 
saa er der en anden, som ved Flertallets Magt bliver den 
ledende Mand og Ordfører for Flertallet.

Og den næste Mand er villig!
I Reglen staar der en tre-fire Herrer, som maser paa for 

at komme til at sidde i Formandens Stol."

Efter min Mening er det en s u r Bestilling at tjene sine 
Kammerater, baade her og der. Kritik og Haan og Mis­
undelse og andre Herligheder mangler der intet Sted. Og 
jeg har en Gang for en Del Aar siden hørt den Velkomst, 
som Lyngsie fik, da han kom med et Forligsforslag til 
Havnearbejderne. Han blev modtaget med en Orkan af 
Skældsord og Trusler, men fik paa Grund af sin Ro og 
Kraft Forliget vedtaget. Da jeg traf ham næste Dag, sagde 
jeg til ham: „Jeg er ikke blandt dem, der misunder Dem 
Deres Stilling, for jeg vil hellere gaa ind til Batty Seths 
Løver i Cirkus, end jeg vil staa til Nipsstævne paa Havne­
arbejdernes Generalforsamling."

Da jeg ikke mindes at have set Arbejderpartiet som saa­
dan omtale denne Bespisning, har jeg ment, at det.havde 
sin ogsaa historiske Interesse at fremdrage den her.



N. NEERGAARD
1913.

Dante siger med Kraft:
Al jordisk Ros er kun en Vind, der vifter, 
snart kommer den fra Syd og snart fra Norden 
og skifter Navn, saa tidt den Hjørne skifter.

Folkegunst og Vælgernaade er et løst Grundlag at bygge 
paa. Og Politikerne faar det ofte at føle. Thi det gaar dem 
som Aviserne, de er kun fortræffelige, naar de gaar vore 
Ærinder og hypper vore Kartofler. Konstitutionel Politik er 
vanskelig at drive, thi den skal baade være ideal og real. 
Og Vælgeren i den moderne demokratiske Stat er som 
Skyggepunktet paa Skiven af et Solur: det møder, naar der 
er Sol og smukt Vejr, men forsvinder, naar blot en Sky 
nærmer sig ....... Men uanset dette bør vi ogsaa politisk
bedømmende være varsomme, vi maa, som Emerson siger, 
være lige saa velvillige overfor et Menneske, som vi er 
det overfor et Billede, thi det giver vi dog den Belysning, 
vi kan skaffe det, for at det rigtig kan tage sig ud.

Imidlertid: Livet lærer os, at der er Statsmænd, som 
burde have været Brændehuggere, og Bondefangere, der 
burde have været Diplomater. Der er Røvere, som burde 
have været Generaler, og Officerer, der burde have været 
Spillemænd — men der kan ingen Tvivl være om, at N. 
Neergaard er paa sin rette Hylde, hvadenten han er Finans­
minister, eller han som i Efteraaret 1913 staar som Oppo­
sitionens Ordfører i Folketinget og prædiker Guds Lande­
fred, indtil Forfatningskampens Enderesultat bliver en ny
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Grundlov; for Neergaard er ikke af de Politikere, for hvem 
de politiske Programmer er Faner, der hejses ved Valgene, 
og som, naar disse er overstaaede, atter gemmes bort, 
fordi der er ingen, som spørger efter dem. Det, som i første 
Række gør, at Neergaard i Aar ligesom er blevet Dan­
marks politiske centrale Punkt, er netop 
hans historiske Troskab mod Fortidens Venstrepolitiks 
Hovedhjørnesten, den lige og almindelige Valgret. Han ved 
med Rahel Levin, at det er Sandhed, naar han siger, at 
Fremtiden kommer os ikke i Møde forfra, men at den 
kommer strømmende bagfra over vore Hoveder — af 
Fortiden vil vi altid kunne lære Fremtiden at kende!

Naturligvis har Neergaards Løbebane været fuld af Hin­
dringer og Vanskeligheder — men, siger Grundtvig, en 
Torn paa Livets Vej er langt at foretrække for Dødens 
Roser.

Og det vil Neergaard formodentlig ogsaa sige Ja til. 
Ofte havde han Strømmen og Stormen imod.
Men han er ikke Vendelbo for ingen Ting. Han har Tid 

til at vente. Og det, en Politiker altid har mest Brug for, er 
vist Taalmodighed.

IL
N. Neergaard er født 27. Juni 1854 i Ugilt ved Hjørring, 

han er Søn af Sognepræst, Folketingsmand Peder Neer­
gaard, der allerede døde Aaret før Krigen. Paa mødrene 
Side stammer han fra Familien Eibe. Neergaard blev Stu­
dent 1872, Magister 1879 og Cand. polit. 1881.

Man sagde den Gang, at Neergaard studerede til at blive 
Minister, og han blev Minister, endda mange Gange.

Rigsdagsmand har han med en enkelt Afbrydelse været 
siden 1887 og repræsenteret Nakskov, Hørning-Hornslet, 
Ebeltoft og Randers Amtskreds.

Neergaard har været en flittig historisk og politisk
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Skribent og Redaktør af „Tilskueren" og „Aarhus Amts­
tidende".

Men N. Neergaard kan faa Tid til meget; han har i en 
fortrinlig Grad beskæftiget sig med store og humane Sam­
fundsopgaver. Han har været virksom som Forsikrings­
mand, han har deltaget i Kampen mod Tuberkulosen, han 
har været ivrig for Arbejderbeskyttelse, og han er Medstif­
ter af og har hele Tiden været Formand for Selskabet „De 
hjemløses Venner", der har hjulpet Tusinder af Fattige til­
rette. — Neergaard er tilmed en fremragende Historiker, 
der dog mere har lavet Historie end skrevet den, 
han er en brav Ven, en Mand, der endog i usædvanlig Grad 
er præget af Retsind og Sans for det retfærdige.

Nu og da, mener man, kan han blive træg og doktrinær, 
men det skyldes mere hans Uddannelse, der tager Hensyn 
til Teorier og Doktriner, medens Livet lærer os, at i Dagens 
Lys og Gerning er alle Teorier graa.

Og saa har Neergaard endnu en Dyd, en Borgmester­
dyd: han er forsigtig, han kunde sige med mig, hvis han 
vilde:

Foragter ej din Fjende, vær varsom mod din Ven, 
din Ven kan vorde Fjende og Fjenden Ven igen!

Og det er en udmærket Egenskab for en Politiker, der 
ikke gerne maa bruge for stærke Ord i Kampens Hede, 
hvad enten han staar paa Vaigtribunen eller i Rigsdagen. 
Ofte har han under Konflikter været Mægler, men det er 
sin Sag at være det, fordi det altid er farligt at staa midt 
imellem kæmpende Hære — men paa den anden Side maa 
det være tilfredsstillende at naa et Resultat, i Særdeleshed 
i Tider, hvor Udviklingens Vogn er kørt fast.

Da jeg for nogle Aar siden var i London, kørte jeg en 
Dag med en Hestesporvogn, fyldt med velklædte Passa­
gerer. Vi standsede i en afsides Gade; der holdt en Kul­
vogn paa Sporet. Kusken havde spændt fra. Hvorfor det
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var sket? Aner det ikke. Vi ventede en Minut, to Minutter 
...... Men der kom ingen Kusk. Saa rejste sig i Vognen en 
flot Engelskmand i Silkehat, Diplomat, hvid Vest, graa 
Benklæder og storsnudede Støvler. „Gentlemen," begyndte 
han, „lad os flytte Kul vognen; her kan vi ikke blive hol­
dende." Og saa gik vi alle ud af Sporvognen og tog fat i 
Kulvognen. Gentleman’en tog i Stangen, vi andre i Hjulene 
og i Bagsmækken. Og Vognen blev hurtigt flyttet.

— Go ahead! Aa, go ahead!
Og vi rullede frem igen med god Fart!
Der er ingen Tvivl om, at N. Neergaard adskillige Gange 

i den sidste Snes Aar har været den, der førte an, naar 
det gjaldt om at flytte Kulvognen (Hindringer af Vejen), 
naar Udviklingens Vogn var standset, og vi ikke kunde 
komme frem ......

Og det skal han have Tak for! Thi der er nok, der vil 
slukke Lysene — men der er kun faa, der vil tænde dem, 
og der er endnu færre, der vil pudse og ordne dem, naar 
de er ved at gaa ud — thi man risikerer at faa Stearin paa 
Frakken og en sort Plet paa den hvide Vest.

III.
Se saaledes skrev jeg (med en enkelt Rettelse) for 15 

Aar siden, og jeg synes, at der ikke er noget at rette i det 
skrevne. N. Neergaard har haft det Uheld at sidde ved en 
tom Pengekasse, som han idelig maatte skaffe Mønt i, ofte 
ved nye Skatter og Laan. (Skatterne er jo mangedoblede 
under og efter Krigen. Min Biograf betalte i 1927 lige ved 
100,000 Kr. i Bevillings- og Forlystelsesskat, og saadan er 
det lettere eller sværere overalt i alle Erhverv i By og 
Land).

N. Neergaard har været Finansminister i 6 Ministerier 
i meget vanskelige Perioder.

Personlig lærte jeg Ministeren at kende ved vort Sam-
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arbejde for Selskabet „De hjemløses Venner", hvor vi bi­
stod ca. 10,000 fattige Mænd, og alle de Sager i Hundrede­
vis, der i de 26 Aar vedrørte Fuglekærgaard, gik gennem 
hans og mine Hænder.

Paa dette Sted vil jeg sige N. Neergaard Tak for Sam­
arbejde og Venskab i mere end et kvart Aarhundrede.

Ingen anden Mand har været mere for mig end han, 
at lære ham at kende var at faa sin Tro til Mennesker 
opretholdt og faa styrket sin Karakter. For mig staar N. 
Neergaard som et usædvanlig rettænkende Menneske, en 
af dem, der vil alles Vel — men han bærer ikke sit Hjerte 
paa Læberne, og han ejer ingen Honningtunge. Som Men­
neske er han højt hævet over de fleste af vor Samtid.



ETATSRAAD VILHELM HANSEN 
OG - JEG
Danmark.

Mel.: Du danske Mand (livligt).

I Danmark er vor Fødestavn, 
det er jo de danskes Hjem, 
der fik vi Liv, der fik vi Navn — 
der kæmper vi glad os frem! 
Men hvor vi end skal være, 
vi gør vort Land al Ære.
Vi holder Trit og Fodslag

:|: for Arne og Fædreland. :|:

Vi har et lille, dejligt Land 
og handler i Fædres Aand: 
Vi stræber frem, saa kækt vi kan 
med Kraft og med aaben Haand. 
Vi Dannebroge hylder, 
vort Flag vi Ære skylder, 
og Dag og Liv er herlig 

:|: paa Mark under gylden Sol. :|:

Og Jubilaren hilser vi 
med Taler og med Sang, 
vi alle stemmer muntert i, 
saa Ord af Hjerter sprang. 
En Tak vi alle bringer, 
mens Festens Hurra klinger, 
til ham, som var saa gavmild 

:|: mod Kunst og mod Fædreland. :|:
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Og vidt om Lande gik hans Ry, 
— til Vest, mod Nord og Øst — 
han blev en Hæder for vor By 
og kendt paa fremmed Kyst.
I Dag vi til hans Ære 
med Fryd vor Tak frembære 
og holder Trit og Fodslag 

:|: til Gavn for vort Fædreland. :|: 
Carl E. Simonsen.

(Afsunget første Gang ved Jubilæums­
festen paa Ordrupgaard 22. Maj 1921. 
Blev ændret Natten til 23. Maj og sam­
me Aar sunget ved det Nordiske Møde 
paa Lyngby Højskole. Se 1. Bind).

Johan Herman Wessel har i „Kærlighed uden Strømper" 
staaende en Arie, hvor der tales om en Brand, der er tændt 
i begge Ender ....... Man kan sige noget lignende om
Etatsraad Wilhelm Hansen, og det er for Resten ogsaa 
bleven sagt, om end paa en anden Maade, af daværende 
Forsvarsminister Klaus Berntsen ved en Banket, der blev 
givet, da Dansk Folkeforsikringsanstalts Bygning i Anker 
Heegaardsgade 13 blev indviet Eksellencen udtalte sig 
omtrent saaledes til Ære for Wilhelm Hansen: Da den 
første Jernbane gennem Fyen førtes fra Nyborg til Strib, 
kom der et Par gamle Bønderfolk til et Jernbaneled, hvor 
de stod, medens det første Tog paa Banen bruste dem 
forbi og over Øen. (Jeg stod ved Middelfart Station og saa 
Toget, da det kom forbi — Jernbanen hed oprindelig Dron­
ning Louises Jernbane og blev indviet paa hendes-Fød­
selsdag den 7. September 1865).

Og fortsatte Ministeren sin Fortælling: „Hvordan kan 
det mon gaa te, at de kan køre med alle de manne Vov- 
ne?" spurgte Kone. „De ve je’tte," svarede Manden, „men 
nu da vi ska’ te Mø’e hos Kristen Kold, ka’ vi spørre ham 
om det." Og det gjorde Folkene. Den store Skolemand gav
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dem en mere populær end oplysende Forklaring, han sagde 
nemlig, at Toget (Lokomotivet) gik, fordi der var Ild i 
det ......

— Og, sluttede Ministeren, vi kan ogsaa bruge Kristen 
Koids Udtalelse her, naar vi ser hen til Etatsraad Wilhelm 
Hansen, for det er ogsaa en Mand med Kraft og Ild, en 
Mand, der har udrettet noget og gjort det tilsyneladende 
med stor Lethed."

— Ja, det er rigtigt, at der er Ild i Etatsraaden, men der­
med er ikke alt sagt. Ingenlunde. Der er Arbejdslyst, Ær­
gerrighed, Vovemod, Samfundsfølelse, Kunstsans, aabent 
Sind, han har et kraftigt Haandelag, og saa er han et 
Sprogtalent, der kan tale sig gennem Evropa og Svensk 
med Svenskerne, og det er maaske det sværeste for en 
Dansker, da Sproget ligger vort eget saa nært. Derhos er 
Etatsraaden et energisk Menneske, en Anekdote fortæller 
det i et Træk fra hans Ungdom: Da han forelagde sin Plan 
om Oprettelse af Dansk Folkeforsikringsanstalt for Inden­
rigsminister Ludvig Bramsen, gennemgik denne Akterne og 
sagde derpaa: „Men der er jo ingen Oplysninger om For­
holdene i Schweiz."

„Det er rigtigt," svarede den unge Wilhelm Hansen, 
„men de skal komme."

„Hvornaar?" fortsatte Ministeren.
„Jeg vil i Aften rejse til Schweiz efter dem."
Her har man Wilhelm Hansen i Renkultur — hvis man 

kan bruge det Ord. Derhos er Wilhelm Hansen en virke­
lig grand-seigneur, en Mand i større end almindelig Bonde* 
stil, en af de faa, vi nu har, da dansk Adel er det samme 
som dansk Sløjhed, herfra undtages dog nogle faa Ade­
lige, hvis Navne det er overflødigt at nævne.

II.
Da jeg første Gang traf Wilhelm Hansen, var jeg kom-
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men paa hans Kontor efter en skriftlig Indbydelse. Han 
ønskede, at jeg skulde redigere Dansk Folkeforsikrings­
anstalts Medlemsblad — en forfærdelig lang Titel, som 
jeg fik forandret til: D. F. F. A. Da jeg blev meldt, gik 
Etatsraaden mig rask i Møde, rakte mig sin Haand og 
sagde, at han ønskede, at jeg skulde redigere Anstaltens 
Medlemsblad. Det skal ikke være et Forsikringsblad i den 
Forstand, Ordet bruges, men det skal være et Blad, som 
har Forstaaelse af Forsikringssagen — forøvrigt maa De 
skrive, hvad De vil.

Jeg sagde, at jeg var villig.
— Godt, fortsatte Etatsraaden, hvad skal De ha’ for det? 
Jeg nævnte en ikke ubeskeden Sum.
— Vi er enige, fortsatte Etatsraaden.
Hele Samtalen varede to Minutter. Det passede mig og 

— ham. Intet Vrøvl, ingen Viderværdigheder, kort og godt.
Hvad skal al den Snak til? Bedst ses det paa Rigsdagen! 

Rigsdagen burde i en kommende Samling vedtage en Lov 
paa tre Paragrafer: § 1. Ingen maa i en offentlig Forsam­
ling tale længere end en halv Time. § 2. Den, der taler 
i længere Tid, skydes. § 3. Denne Lov omfatter ogsaa Kir­
kerne. Anm. Den, der har mere paa Hjerte, kan tale i 
næste Møde.

Men tilbage!
Dernæst blev Direktør Chr. Høyrup min Overmand, 

med hvem jeg skulde aftale det fornødne. Og vi to har i 
en Snes Aar haft et fornøjeligt Samarbejde, det samme 
gælder med andre af Anstaltens Folk: Direktør Aage Ho­
strup, Hans Jepsen, Kontorchef G. Hjorth, Bengtson, 
Lund m. fl.

Af og til har der været en Knude paa Traaden, det kom­
mer der jo let — men ved gensidig Imødekommenhed er 
vi da kommen gennem Vanskelighederne, og jeg har ad­
skilligt at takke Herrerne for. Bladet har jo været mig en
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fremragende Talerstol — og i dette Blad gik i et Aarstid 
min Roman „Abraham Fournais" som Føljeton.

Bogen er min mest læste. Den udkom første Gang hos 
Milo, saa i D. F. F. A. som Bladstof, saa udkom der en 
Udgave hos „Danmark", senere var den Føljeton i Pro­
vinsblade og i mine egne Aviser.

III.
Etatsraad Wilhelm Hansen er en Mand paa rette Plads. 

Jeg har saaledes ved festlige Lejligheder set, hvorledes han 
ved Arrangementet tog omhyggeligt Hensyn til Anstaltens 
unge Damer, der rekruteres fra gode Hjem, saa de fik de 
rette Pladser — et godt Tegn paa en ridderlig Mand, og 
her blev han fortræffelig bistaaet af Direktørerne Høyrup 
og Hostrup.

Mange herlige og uforglemmelige Timer har jeg tilbragt 
i Etatsraad Wilhelm Hansens, hans Frues og Venners og 
Medarbejderes Selskab. Jeg vil her minde om Departe­
mentchef P. A. Jerichow (mit Bysbarn, alt for tidlig død), 
den vittige, slagfærdige Overretssagfører Chr. Winther, 
Aage Bramsen og Generallæge Ammentorp.

Jeg mindes mange glade Fester — for Wilhelm Hansen 
er jo en Festens Ven — som enten Etatsraaden eller D. F. 
F. A. har givet. Der var saaledes en Gang en Fest for M. 
Angot — „La populaire" —, Paris. Franskmanden var en 
lille, mørk Kavaler med et udpræget gallisk Væsen og vist 
ret ubetydelig. Men Etatsraaden var som sædvanlig oppe 
og begejstret Hvad skal vi synge? spurgte han mig under 
Bordet. Jeg svarede: Lad os synge: Der er et yndigt Land, 
Flyv, Fugl, flyv —, Jyden han er stærk og sejg og endelig: 
Den tapre Landsoldat.

— Det er godt, sagde Hansen og gav Musikken Besked.
Naturligvis fik vi ogsaa Marseillaisen.
Første Tale blev holdt af Jerichow, der mindede om det
Carl E. Simonsen: Erindringer 5
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800-aarige Venskab mellem Danmark og Frankrig, der 
havde holdt helt, fra Biskop Absalon havde studeret i Pa­
ris, og til Dato (før Verdenskrigen). Etatsraaden talte paa 
flydende fransk og længe for M. Angot. Derefter talte 
andre, og jeg bragte en Hilsen fra danske Skribenter, der 
skyldte Frankrig saa meget, jeg behøvede bare at nævne 
nogle Forfattere: Moliére, Victor Hugo, som jeg mente 
havde skrevet Verdens bedste Roman: Les miserables, der 
straks ved dens Fremkomst i 1862 udkom paa ti Sprog. 
Vi stod ogsaa i Gæld, mente jeg, til mange andre: Scribe, 
Voltaire, Lamartine, Chateaubriand, Beranger og hvilke 
Navne, der nu i en snæver Vending faldt mig ind: Gon- 
court, Maupassant, Dumas, Paul Féval, Zola og ikke at 
forglemme Honore de Balzac og Pierre Lotti.

Og Franskmanden synes lykkelig — de Navne, jeg havde 
anført, kendte han, selv om han ikke havde vendt en Side 
i de omtalte franske Forfatteres Bøger.

Morsomt var det at iagttage Franskmanden under Af­
syngelsen af den gamle Soldatersang: Den tapre Landsol­
dat — thi da det et Par Hundrede Mand stærke Kor sang: 
Hurra, Hurra, fo’r den tapre Franskmand sammen, saa 
haard Konfekt var han ikke vant til.

Han bare smilte — M. Angot — og klappede i sine Hæn­
der, meget stilfærdigt, han talte ogsaa, men ....... det blev
kun til et ærbødigt: merci!

Efter Bordet kom Franskmanden galant og takkede paa 
den franske Litteraturs Vegne med et: Merci, Monsieur! 
Jeg spurgte ham saa: Speake you English? Han rystede 
paa Hovedet. Og da jeg ikke talte Fransk og han hverken 
Dansk eller Engelsk, var Samtalen hurtig endt. Men sæt, 
at M. Angot til Punkt og Prik havde kunnet Engelsk, saa 
havde han nok snart mærket, hvor tyndt mit Kendskab 
var til det Sprog, for hvad man ikke som ung nemmer, 
glemmer man forbavsende hurtigt, naar man kommer op 
i Aarene.
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Nej, Etatsraad Wilhelm Hansen kan! Kan han ikke klare 
sig med andet Sprog, kan han bruge Kunstsproget Vola- 
piick, der jo, hvis jeg har forstaaet det rigtigt, er et Sam­
menpluk af forskellige Hovedsprog, og dem kan han .......

Her vil jeg sige rent ud, at det er en Opmuntring, en 
Fornøjelse, en Oplevelse at lære en Mand som Wilhelm 
Hansen at kende!

IV.
22. Maj 1922 var det 25 Aar siden, Dansk Folkefor­

sikringsanstalt stiftedes. Om Formiddagen mødtes Medar­
bejdere, Kolleger og Venner for at ønske Jubilaren til Lyk­
ke. Min Tale var sikkert den korteste, der blev holdt: „Jeg 
ønsker Hr. Etatsraaden til Lykke og takker for de 10,000 
Kr., jeg som Løn i Aarenes Løb har hentet i Hovedkassen, 
jeg takker for behageligt Samarbejde og for de mange 
festlige Timer, jeg har tilbragt i Deres Selskab/'

Om Aftenen var der stor Fest paa Ordrupgaard, der blev 
festet i den store Malerisal. Statsminister N. Neergaard 
havde Fruen til Bords. Der blev holdt mange udmærkede 
Taler. Statsministeren var usædvanlig munter, og Etats­
raaden straalede, det er en Mand, der forstaar at være 
Vært!

Endelig maa jeg da ogsaa huske at fortælle, at min lille 
Sang, „Danmark", ved den Lejlighed første Gang blev 
sunget, under Akkompagnement af Gardehusarernes Mu­
sikkorps.

Efter at have redigeret Anstaltens Medlemsblad i næsten 
20 Aar fratraadte jeg efter eget Ønske og med fuld Honnør.

ET MÆRKEAAR
Aar 1928 blev et rigt Aar for Etatsraad Wilhelm Hansen. 

Først arrangerede han en fransk Udstilling i Glyptoteket, 
hvorom jeg skrev i mine egne Aviser:

5*
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„Det blev en stor Sejr for Etatsraad Wilhelm Hansen og 
— fransk Kunst. Endelig tre Sale Mesterværker; her kan 
vore unge Malere dog faa at se, hvorledes der skal males.

Af Mariner saas ingen, af Landskaber forholdsvis faa og 
af disse Malerier var der intet Billede, som gjorde et stær­
kere Indtryk paa os, de franske Malerier med Motiver fra 
Mark og Skov og Vej mangler festlige Farver — men hvor 
herlige er ikke de mange Portrætter og Genrebilleder! 
Underligt er det at se verdenskendte Billeder af 
Malere som Delacroix, David, Meissonier, 
Corot og Millet — den sidste er den, hvis Billeder 
ejer et eget, hemmelighedsfuldt Trylleri som nu „Angelus".

Der hænger det ægte og originale Maleri, ikke ret stort, 
ikke stærkt i Farven, ikke fast tegnet, Figurerne staar i 
Aftenskæret, naar Skyggerne bliver lange, Farverne er 
dæmpede — men hvad er det for et uforklarligt Trylleri, 
der er over Arbejdet og faar vort Hjerte til at banke, det 
er jo kun et lille Billede i en gammel Guldliste? Men det er 
det Trylleri, som er hele og halve Millioner værd, hvad 
saadanne Malerier koster, og som ikke lader En i Ro. Man 
kan ikke, hvis man har Interesse for Kunst, gaa ligegyldigt 
gennem disse Sale, der skildrer Mænd og Kvinder og Epi­
soder af Frankrigs Historie. Naturligvis undgaar man ikke 
Napoléon, hverken den første eller den tredie, de og især 
Napoléon I er quand même alligevel en Forgrundsfigur i 
fransk Tankegang og Kunst.

Men se Udstillingen — ofrer Kronen, den koster, og gaa 
glad og fornøjet bort efter dette lille Vue over virkelig 
fransk Kunst/'

Derpaa fulgte Udstillingen af dansk Kunst i Paris med 
fremragende danske Arbejder fra Jens Juels Tid til vore 
Dage. Og endelig skænkede Etatsraad Wilhelm Hansen en 
hel stor Malerisamling til Sverige, hvorom det hedder 17. 
Juni 1928:
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„I Anledning af Hs. Majestæt Kong Gustafs i Aar ind­
trædende 70-Aars Fødselsdag har Etatsraad Wilhelm Han­
sen besluttet at realisere en Tanke, han i længere Tid har 
haft under Overvejelse, nemlig den at give et Bidrag til 
Nationalsmuseumsafdelingen af dansk Malerkunst, dels for 
paa denne Maade at yde Museet og dets Ledelse Anerken­
delse og Tak for dets Interesse for dansk Malerkunst, dels 
for at vise sin personlige Taknemmelighed for al den Ven­
lighed og Forstaaelse, som han gennem mange Aar har 
kunnet glæde sig ved fra svensk Side. —

Samlingen omfatter følgende Kunstværker: To Malerier 
af P. C. Skovgaard, et af Vilh. Kyhn, to af Viggo Johansen, 
to af Th. Philipsen, to af Michael Ancher, et af L. A. Ring, 
et af Johan Rhode, et af Julius Paulsen, et af Anna Ancher, 
et af Fritz Schyberg, et af Johannes Larsen, et af Niels 
Holsø og en Tegning af Th. Philipsen."



DEN BERØMTE BOG OG 
- MINE BØGER

DER er dem, der ikke bryder sig det ringeste om en 
Bog, og der er dem, der som Abraham Lincoln vil 

gaa flere Mil for at laane en Bog. En Bog kan blive en 
Oplevelse, der kan give Tanker, Farver og Fest og kaste 
Regnbuens Glans over Livet. Bogen har sin Berettigelse, 
hvis det er rigtigt, hvad Biskop Martensen sagde, at Livet 
skal leves for dets aandelige Indholds Skyld.

Bogen kan ogsaa gøre Nytte — men naturligvis ogsaa 
Skade — ved sin Tendens. Jeg tænker paa Harriet Becker 
Stowes Bog: „Onkel Toms Hytte", der satte Liv i Arbej­
det for Negerslaveriets Ophævelse i Amerika, hvilket for­
anledigede den store Borgerkrig mellem Nord- og Syd­
staterne i 60’erne og ligesom banede Vej for en ny Tid.

Og mange Bøger har haft en stor Gerning at øve. Jeg 
tænker paa en lang Række russiske Bøger, der under­
gravede det gamle Regime under Czarerne. Eller man kan 
pege paa franske Bøger, før den store Revolution, der mere 
end noget andet fældede det gamle Kongevælde i 
Frankrig.

Man kan tænke paa finske Bøger, der tappert holdt den 
nationale Følelse oppe i Finlands russiske Slavedage.

Ja, der er mangen en Bog eller Bøger, der har været 
Banebrydere for en ny og stor Tid, baaret Udviklingen 
frem og præget Menneskers Sind. Jeg tænker paa de 
Bøger, som udgør Grundlaget for alle Jordens Religioner. 
Saa tidt bar et Hjem det hele Land — ingen har som
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Bjørnson præget et helt Folk: Norges Befolkning ved 
Sang, ved Noveller, ved Dramaer. Og hvad har Henrik Ib- 
sen, Tolstoj ikke betydet for Nutiden! Gennem Aarhundre- 
der er Grækerne og Shakespeare og Goethe og mange 
andre bievne læste. Slægt efter Slægt har de beriget og 
løftet op over Dagen og Vejen.

Hvad har ikke Holberg været for det danske Folk; som 
den ude fra kommende saa han Skavankerne, og Lyn- 
straalen Søren Kierkegaard og Profeten Grundtvig, en 
Storskikkelse i dansk Litteratur. Ved Siden af ham bliver 
en Række Forfattere bare nogle smaa Grinebidere, der 
leger med Perlestikkeri og et Puslespil.

Jeg kan glæde mig over at have skrevet en Bog, „Det 
daglige Brød", der blev Grundlag for et Selskab, der i 
Aarenes Løb hjalp 10,000 fattige og hjemløse Mennesker. 
Samtidig med min Bogs Udgivelse — der fremkom efter et 
Ophold i England — oprettede Præsten Jacob Walnum 
i Leikanger i Norge en lignende Forening, der nu ejer et 
Gods, en stor Arbejderkoloni og seks Børnehjem for hjem­
løse Børn, hvilke Ejendomme med Inventar har en Salgs­
værdi af 11 Mili. Kr.

For nogle Aar siden saa jeg i en Avis Carnegie udtale: 
„N a a r De sover, arbejder Deres Annonc e."

Bevares, det samme kan man jo sige om en værdifuld 
Bog!

Den har sin Gerning at gøre — naar den 
har forladt Bogtrykmaskinen.

Selv en Bog ,der har ringe eller ingen Værdi, har noget 
at fortælle os, thi den meddeler os, hvordan en Bog ikke 
maa være skreven. Og adskillige Bøger kunde saa udmær­
ket godt undværes.

Men her maa jeg ogsaa sige, at er der rundt om i Lan­
det mange Bogelskere — saa er der en uhyre Mængde 
Mennesker, der aldrig har gennemlæst en Bog. Læst den,
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som den skal læses med Eftertanke og Omhu, hvorved det 
fulde Udbytte naas.

Georg Brandes har en Gang med rette sagt til mig: Du 
maa hellere læse en Bog ti Gange end læse ti Bøger. Naa, 
den Udtalelse smager paradoksalt, men der er noget 
om det

Men een Ting er afgjort, at jeg hjemme har en norsk 
Tidskriftrække, som jeg idelig gennempløjer og finder 
Guldkorn, hver Gang jeg pløjer.

Thi Mennesker glemmer saa meget
Og der maa være Sammenhæng i Tilværelsen — derfor 

læs med Udbytte og til varig Glæde de Bøger, De har 
fundet gode at læse.

Men lad Makulaturen ligge!
Man ser med Aars Mellemrum, at et eller andet Blad 

udsender Ønsket om at vide Navnene paa f. Eks. de ti 
bedste Bøger.

Hvis en saadan Opfordring udgaar fra England, vil man 
finde, at i Svarene fra Publikum er der peget fortrinsvis 
paa engelske Bøger, udgaar Opfordringen fra Tyskland, 
vil man finde i hvert Fald Halvdelen som tyske Bøger og 
saadan videre i hvert Land.

Hver So synes bedst om sine egne Grise.
Undersøger man nu den ret store Litteratur, vi ejer fra 

den græske, romerske, jødiske og nordiske Oldtid, og vi 
kan tage Middelalderen med, og spørger, hvorfor hin eller 
denne Bog er bleven klassisk, saa maa man, hvis det er 
en skønlitterær Bog, sige, at det skyldes det rent men­
neskelige i den. Vi kender alle Dantes: Den guddommelige 
Komedie paa 100 Digte. Den har 600 Aar paa Bagen og 
kan med Udbytte læses i Dag. For Samtiden var den en 
levende Bog, for os er den en Skildring af middelalderligt 
Liv og Tro. Til og med skildrer den en yndefuld Kærlig­
hedshistorie, der ender, hvor Himlen al Tid er blaa.
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Dantes Bog er skrevet paa Terziner. Og saa er 
der endda dem, der mener, at det at kunne skrive 
er ingen Kunst! Ikke uden Interesse er det, at det 
gamle Eksemplar af Dantes Bog paa Universitets­
biblioteket er læst højst forskelligt af dem, der har søgt 
den gamle Italiener. Første Bog: Helvede er meget 
læst. Anden Bog: Skærsilden mindre læst og slidt og 
tredie Bog: Himmerige er næsten hverken slidt eller 
læst. Saadan læser mange Bøger, de hamper gennem 
Begyndelsen, gaber, naar de naar Midten af Bogen, og 
lægger den til en Side, hvis de ikke foretrækker at læse 
den sidste halve Snes Sider for paa en nem Maade at 
finde Afsløringen af Mysteriet, som en Bog al Tid er.

Som de allerfleste af Verdens Stormænd var Damp­
maskinens Opfinder, James Watt, en ivrig Læser, og 
han siger med Grund: „Endnu har jeg ikke læst nogen Bog, 
jeg ikke har haft Udbytte af. Har jeg ikke høstet Lærdom, 
har jeg dog høstet Glæde og Adspredelse." Og i sin høje 
Alderdom kunde Watt huske og fremsige Digte, og han 
var en glimrende Fortæller og vilde ganske sikkert under 
andre Forhold kunnet blevet en god Forfatter. En Be­
mærkning: Der er ingen Tvivl om, at der er et nært Slægt­
skab mellem de store Opfindere og de store Forfattere, 
thi det at skrive en Bog eller opfinde en Maskine er ikke 
saa forskellige Ting, som man tror.

En Roman eller et Drama er jo som oftest et meget 
indviklet Maskineri, hvor alle Scener eller Kapitler skal 
passe sammen som Hjul i en Maskine.

II.
Hver Bog som hvert Menneske har sin Skæbne, og den 

undgaar ingen, om end man stritter imod. Jeg skal her 
dvæle ved tre Bøgers Skæbne. Den første er Henry Georges 
Bog: Fremskridt og Fattigdom. Henry George var paa det
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Tidspunkt, da Bogen kom, en Mand, der skrev Bøger og 
udgav Aviser, som ingen læste.

Det er jo en trist Skæbne!
Men saa drog han fra U. S. A. til London for at virke i 

sit Kald.
Saa snart han satte Foden paa Englands Jord, blev han 

anholdt som sigtet for en Forbrydelse, samtidig stod der i 
The Times en aldeles knusende Kritik af Bogen, der jo 
rokker ved Grundværdierne, men Alverden saa straks, at 
naar The Times ofrede den en tre-fire Spalter, saa var det 
ikke nogen ubetydelig Bog, der blev anmeldt.

Selvfølgelig var Henry George ingen Forbryder. Og da 
han gik ud af Arresten, var han en berømt Mand, som 
alle Aviser Jorden over skrev om.

Og hans Bøger og Artikler blev oversat paa alle Sprog, 
i hvert Fald i Europa og Amerika.

Maa jeg fortælle en anden Historie om en Bog?
En polsk Student boede paa et Hotel i Berlin, hvor han 

da læste i Henry Sienkewits Bog „Que vadis" og glemte 
Bogen i Værelset, da han rejste. En tysk Student, der kunde 
Polsk, var den næste Gæst, der fik det Værelse, Polakken 
havde haft, og han læste Bogen, gik til „Berliner Tage- 
blatt" med den og anbefalede sig som Oversætter; som 
Prøve paa Bogen medbragte han to Kapitler. Bogen blev 
antaget som Føljeton, og der blev betalt Forfatteren et be­
tydeligt Honorar.

Da The Times saa, at Berliner Tageblatt lancerede en 
ny Roman og et nyt Navn, traadte det engelske Blad i 
Forbindelse med det tyske Blad.

Og Henry Sienkewits Bog blev købt, og som Bog eller 
Bladstof gik den Verden over.

Og Henry Sienkewits fik sin Verdensberømmelse.
I mine Øjne er den en ret naiv Bog. Og jeg er aldeles 

vis paa, at den danske Forfatter Niels Hoffmeyers
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Bog „Babylon", der i sin Tid udkom hos V. Pio, er en 
lige saa god eller en endog bedre Bog end Que vadis!

Men som sagt, Bøger har deres Skæbne. Niels Hoff­
meyer er ikke verdensberømt som Polakken. Og „Baby­
lon" er ikke udkommet i svimlende store Oplag, som Po­
lakkens Bog er det, her i Landet, vist nok i flere Oplag 
og paa forskellige Forlag.

Men det er svært at være Forfatter, især naar man som 
jeg kun har Interesse af at skrive Arbejderne!

Salget er mig ligegyldigt
H e r er altsaa en Fejl i min Karakter. Jeg har over 200 

korte Historier liggende, der har været trykt i danske, 
norske, amerikanske, svenske og finske Blade, Hefter og 
Aviser — men jeg har aldrig tilbudt noget Forlag disse 
Arbejder.

Min første Bog, „Skærver", blev helt og holdent slugt af 
et dansk-norsk Blad „The Scandinav pacifik" i Californien 
— uden et Glimt af Honorar.

Forfattere som en Mængde andre Kunstnere kan faa Lov 
til at gøre en Bunke gratis Arbejde.

Og jeg har gjort min Del af Arbejdet.

III.
Hvilken er Danmarks berømteste Bog? Er det en af 

Georg Brandes’ Bøger eller en af Holbergs Komedier? En 
af Grundtvigs? En af Søren Kierkegaards? En af Oehlen- 
schlægers? En af Jeppe Aakjærs? En af Skjoldborgs? Eller 
en af Steen Blichers eller en af Paludan Müllers? Eller 
maaske en af Pontoppidans?

For det er da vel ikke Ordbogen eller Kraks Vejviser 
eller Den blaa Bog?

Man kan sige, at vi fra før Folkevisernes Tid og til 
Dato har en udmærket og rig Litteratur, hvoraf naturligvis 
store Partier nu er antikverede. Selv Digterkongen Adam
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Oehlenschlægers Bøger er, paa en fem-seks nær: Hakon 
Jarl, Axel og Valborg, St. Hans Aftens Spil og Alladin — 
allerede forældede. Visse Bøger er som visse Uhyrer ikke 
til at overvinde. Friskest staar i mine Øjne af den ældre 
Litteratur: Holberg, Heiberg, Steen Steensen Blicher og 
H. C. Andersen.

Der er tre Ting, som i mine Tanker bærer en Bog. Det 
er: Fantasi, Følelse og Fornuft.

H. C. Andersen siger mange træffende Ting — ogsaa 
om Forfatterskab, vil man anvende hans Sentenser paa det.

Han siger, at „Krop skal der til" for at leve, og det er 
rigtigt, en Forfatter maa have det saadan, at intet menne­
skeligt er ham fremmed. Hans Hukommelse maa være et 
Arsenal, hvorfra han henter sine Vaaben paa givet Sted og 
Tid, naar han har Brug for dem.

Han siger, at en Forfatter maa have Fantasi, for ellers 
gaar det ham som Manden, der vilde være Digter inden 
Paaske, „men ikke kunde hitte paa noget".

Men, siger H. C. Andersen, i Digtet om Zombien:
Man kan eje Kunstens Snille — 
men der skal et Hjærte til.

Og uden det faar man en Række Arbejder, maaske der 
er klare og kloge, men som ikke griber Menneskenes Sind 
mere end en Logaritmetabel.

Sven Hedin maatte gaa til Thibet for at finde det 
Materiale, han havde Brug for.

Fridthjof Nansen maatte over Grønlands Ind­
landsis.

Knud Rasmussen maatte op Nord for Thule.
K i p 1 i n g maatte til Indien.
Pierre Loti til Japan.
Mylius Erichsen til Grønlands Østkyst, og inden 

han fik Stoffet samlet, døde han.
Ja, og mange fandt intet, selv om de rejste nok saa
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langt! Thi det gaar med Forfattere, som det gaar i Ægte­
skabet, der er som i de spanske Værtshuse ikke mere, end 
hvad man selv medbringer.

Og der skal meget Stof til!
Men naturligvis, man kan laane sig frem. Det har Hol­

berg, H. C. Andersen og mange andre gjort. Hvad siger 
ikke Svenskeren Atterbom:

Vergil han stal från Homer, 
Tegner från Oehlenschlæger — 
men jag har gjort mycket mer, 
for jag har stålet, hvad jag eger!

Det, jeg synes er saa stort hos Henrik Ibsen, er, at han 
kun har laant saa lidt hos andre, selv om man kan pege 
paa visse Forbilleder og Modeller — men det bruger 
jo alle!

Naar jeg skal pege paa Danmarks berømteste Bog — 
Smagen er jo vidt forskellig —, saa vil jeg nævne H. C. 
Andersens Eventyr. Han er i hvert Fald den navn­
kundigste danske Forfatter, og det er lettest at pege paa 
ham, da han er død. Paa min Væg hjemme hænger et 
Fotografi af den Statue, der er rejst for ham i Chicago. 
Det er vel den eneste Dansker, der i Udlandet har faaet 
sit Monument. Det skulde da være Tygo Brahe i Prag.

Maxim Gorki fortæller i sine Barndomserindringer, at 
han som Barn ved Volgas Bredder laa og læste H. C, 
Andersens Eventyr, der viste ham en hel ny og stor Verden.

Dr. Arthur Christensen fortæller, at han traf Eventyrene 
midt i Persien.

Visse Eventyr: „Den grimme Ælling", 
„Nattergalen", „Det er ganske vist", „Ole 
Lukøje" o. s. v. — hører absolut til Ver­
denslitteraturens Perler.

General Rye fortæller i sine dansk-tyske Breve til sin
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Kone, at ved en Herremiddag paa en stor Gaard under 
Krigen oplæste en Oberst Eventyr af H. C. Andersen.

Og det paa et Tidspunkt, hvor H. C. Andersen endnu 
ikke var i Vælten, og hvor Forholdene i Landet ikke indbød 
til Idyller.......

Og jeg vover at paastaa, at H. C. Andersen har skrevet 
Danmarks mest berømte Bog: De vidunderlige, almen­
menneskelige Eventyr.

Thi disse Arbejder er alle baarne af Grundpillerne: 
Fantasi, Følelse og Fornuft

IV.
Og nu mine Bøger? Der var en Gang, hvor jeg i fire Aar 

— ganske vist uden synderlig Energi — søgte et Forlag, 
men saa udgav jeg paa Forlaget Danmark i 1914 seks 
Bøger, der blev trykt hos Egmont Petersen, der 30. De­
cember 1914 afgav følgende Erklæring:

Paa given Foranled meddeles Dem herved, at Deres
Bøger:

Abraham Fournais — Den lille Kylling — Dagens Helt 
— Thi kendes for Ret — Huset Thorbjørnsen — Kon­
sulens Børn —, der er fremstillet for Kunstforlaget Dan­
marks Regning, er trykt i et Oplag af 8 0,0 0 0 Eks­
emplarer hver.

Med Højagtelse.

Senere bad jeg om to Serier Bøger hos Kunstforlaget 
Danmark — men fik følgende Svar:

København, 11.—8.—20.
Hr. Carl E. Simonsen, Vanløse.

Vi har modtaget Deres ærede Skrivelse, men vi kan 
desværre ikke sende Dem de ønskede Bøger, da disse 
helt er udsolgte, tegner

Med Højagtelse.
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Dette Bogsalg er sikkert et af de største, der nogensinde 
har fundet Sted i Danmark, Norge og Sverige.

Mit første Arbejde blev trykt i Nordstjernen 7. Juni 1887.
Ferier har jeg aldrig kendt. Ligge og drive i fjorten Dage 

ved en Strandbred vilde for mig være en Straf. Men rejse! 
Mest holder jeg af det aabne Landskab, de jyske Lyng­
bakker, Norges Fjelde og det store Hav. Hurtig blev jeg 
færdig med Alverdens Museer og Samlinger. Af Musik kan 
kun det bedste — helst Kirkemusik — glæde mig. Sports­
kampe og Væddeløb har jeg ikke en eneste Gang over­
været. I Teatret kom jeg nu og da i en Snes Aar — men 
aldrig senere. Jeg er altsaa ret ensidig. Bedst var jeg til­
pas, naar jeg næsten uden Søvn arbejdede af fuld Kraft. 
Gik jeg omsider til Ro, arbejdede Underbevidstheden for 
mig. De tidlige Morgentimer var alle Dage min bedste 
Virketid. Mange Dage, især om Foraaret, saa jeg Solen 
staa op. Og som de gamle Haner gik jeg gerne tidlig i 
Seng — jeg har adrig siddet og galet længe om Aftenen.

Min første lille Bog — Skærver — er fyldt med Selv­
mord, og i 1915 skrev jeg en Række lystige Viser. Da jeg 
var 40 Aar gammel, gav jeg mig til at lære Engelsk, men 
for hver engelsk Glose, jeg fik banket ind i min Bevidsthed, 
glemte jeg et dansk Ord, hvorfor jeg snarest muligt maatte 
holde op. I mit 60. Aar lærte jeg mig at skrive paa Maskine, 
og det gaar storartet; men jeg lærte aldrig at „digte" paa 
den, hvad nogle kan.

11912 udgav jeg en god Bog med slette Billeder: Under 
Huset Glyksborg, der bl. a. havde følgende Medarbejdere: 
Klaus Berntsen, Johannes Hage, A. C. Meyer, Laura Kieler, 
C. E. Cold, Ørn, Skjoldborg, Johanne Meyer, Jens Tho- 
massen, Gnudtzmann, Ludvig Dyrberg, Vidar Bruun, Arn- 
skov, Lomholt Thomsen, Harald Westergaard.



GREVINDE 
ADELINE SCHIMMELMANN 

DØD NOVEMBER 1913

DA jeg første Gang traf Grevinden, var hun lige kom­
men ud af Oringe Sindssygehospital. Redaktør Jul. 

Schiøtt (Nordstjernen) bad Henrik Cavling og mig om at 
skrive noget om Grevinden i Bladene, vi maatte tage os 
af hendes „Sag". Grevinden boede den Gang i et Pensionat 
paa Nørrevold.

En Aften ringede jeg paa, hvor Grevinden boede. En 
kær, gammel Skipper lukkede op, holdende en Set. Bern- 
hardshund i Halsbaandet. Skipperen førte mig derpaa gen­
nem et Værelse, hvor der sad en smørrebrødsspisende 
Negermatros og tre Drenge, som Grevinden havde fisket 
op i Tyskland, og hvoraf den ene var — ikke mindre end 
en forskudt Hertugsøn (!). Jeg kom ind i en af en gul 
Standlampe oplyst Sal, hvor Grevinden høj, blond og sort­
klædt sad. Hun rejste sig og gik mig venlig i Møde, idet 
hun takkede mig inderlig, fordi jeg kom.Grevinden ønskede, 
at jeg i mit Blad skulde skrive for hende og m o d Fa­
milien og Kommunehospitalet. Vi tog Plads under Stand­
lampen.

Grevinden fortalte mig om Hospitalets dunkle Stuer, Søm 
i Maden, de vanvittiges Skrig, den myndige Professor 
Knud Pontoppidan med det hvide Kalkansigt ....... om
Livet ved det tyske Kejserhof, om Kejser Wilhelm I og 
Kejserinde Augusta, hvis Hofdame hun havde været, om 
Prins Wilhelm — den nuværende Kejser uden Land, om
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det danske og det meklenborgske Hof (Christian IX havde 
givet hende, der var Comtesse, Titlen af Grevinde) ....... 
Hun fortalte om den strenge Moltke, Otto von Bismarck, 
hvis Fader festede, sang og drak og lod skyde Geværsalver 
over Bordet, naar Landsherrens Skaal blev drukket ......  
Og jeg forstod, at der her nu og da maatte trækkes 
fra — hvis det s a n d e Billede skulde komme tilsyne; men 
for et muntert Blad, der ikke tog Verden altfor højtidelig, 
var Grevinden Stof og Sensation.

Grevinden var en Del forskræmt, og hun viste mig en 
lille Pistol, næppe i Stand til at dræbe en Spurv, hvis den 
overhovedet lod sig bruge ....... dræbe nogen med den
kunde hun ikke, hverken sig selv eller andre, men den var 
brugt som et Argument for Betimeligheden af hendes Inde­
spærring. Grevinden lod mig ogsaa læse nogle frygtelig 
naive Digte, nærmest rimede gudelige Traktater. Min Sam­
menkomst førte med sig, at jeg skrev nogle medlidende 
Artikler om hende, hvad ogsaa andre Blade gjorde, men 
uden egentlige Ræsonnementer. Og fordi hun gik med en 
rusten Pistol, var der ingen Grund til at tro, at hun vilde 
dræbe sig selv eller andre. Grevinden var aldeles ikke 
blodtørstig, hun var en gammel Jomfru, der ikke i rette 
Tid var blevet gift, paa visse Omraader grænseløs naiv 
og paa andre Felter saa verdensklog som nogen. Og fordi 
hun digtede daarlige Vers, var hun ikke kvalificeret til 
Daarekisten. Og naar der stadig gaar saa mange halv- 
fjollede omkring, var der ingen Grund til at spærre hende, 
den fine, noble og godhjertede Adelsdame, inde.

Hvordan hun var før Oringe — aner jeg ikke.
Nogle Dage senere opfordrede jeg hende til at holde et 

offentligt Foredrag om sin Skæbne. Foredraget holdtes i 
Goodtemplarnes Sal paa Sveavej. Og efter nogen Vægring 
mødte hun en Aften. Hun havde aldrig offentligt talt Dansk. 
Hun kom ledsaget af Skipperen, de to Studenter, hvoraf

Carl E. Simonsen: Erindringer 6
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den ene var den senere saa kendte Carl Bratli. Lokalet var 
fyldt til Trængsel. Jeg præsenterede Grevinden for For­
samlingen. Man rejste sig, klappede i Hænderne og var 
beærede over det fine Besøg.

Grevinde Schimmelmann begyndte usikkert og famlende, 
hun var ved at opgive det Hele, men saa greb jeg hendes 
venstre Haand og hviskede: „Fortsæt!" — mit eget Valg­
sprog. Jeg sufflerede. Og Grevinden talte videre. Hun talte 
om de glimrende Dage ved det tyske Kejserhof, om de 
fattige Fiskere paa Rügen, hun havde hjulpet ud af Drik, 
Lediggang og Raahed, hun talte om Bønnen som en Magt, 
der hver Dag gav hende det daglige Brød. Hendes Fore­
drag var ganske kort og meget hjerteligt — hun hilstes 
med livlige Hurraraab.

Efter Foredraget var der Kaffebord, hvor det gik lystigt 
til, og hvor en Taler, Sophus Rasmussen, endog forfalskede 
Historien for at kunne prise Familien Schimmelmann.

Da jeg ud paa Natten kom hjem, fortalte min Hustru 
(Hulda Claville), at hun af Grevinden havde faaet en 
Broche, hvori der var mejslet en Kejserkrone og et W, en 
Gave fra den gamle Kejser, som hun skulde omsætte til 
Fordel for en fattig Kunstmaler, Sigvald Kristensen, hun 
havde mødt paa Sveavej. Jeg modsatte mig bestemt Om­
sætningen af Brochen og gav ikke efter, hele Natten gik 
med en heftig Disput herom. Samtalen endte med, at min 
Kone lovede i Vidners Nærværelse at ville tilbagelevere 
Smykket tillige med en stor Buket Blomster, hvad der 
ogsaa skete.

Grevinden kom den følgende Søndag og med hende kom 
de tyske Børn. Grevinden traf mig i Skjorteærmer, læsende 
paa en Sofa.

Jeg undskyldte min Paaklædning, og Grevinden smilte.
Grevinden skændte paa mig og sagde til mig, at naar
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hun vilde give sine Smykker til de fattige, maatte jeg ikke 
lægge mig imellem.......jeg var jo ikke hendes Formynder, 
kun hendes kæmpende Ridder, for Resten havde hun nu 
solgt Brochen og givet Pengene til en fattig Urmager ......

Jeg hørte stærk Støj paa Trappen, gik derud og saa, at 
Grevindens Tjener — en Neger — stod og spyttede Folk 
i Hovedet Jeg fik gjort en Undskyldning og halede Negeren 
ind i Lejligheden. Grevinden kom til, skændte paa den 
sorte, unge Mand og mente, at jeg burde spærre ham inde 
paa et — Domestikværelse!

Grevinden talte igen om Brochen, hun havde jo bare 
handlet, som Jesus vilde have handlet: „Thi hvad skal jeg 
med overflødigt Gods!"

Senere talte hun i Metodistkirken, hvortil hun fik Adgang 
ved mine gamle Venner: Pastor C. V. Duckert (død 1928) 
og Forstander S. Udsen (senere i Hjallelse, død 1927). 
Derpaa drog Grevinden ud over Landet, fulgt af Dhr. Ud­
sen og Duckert.

En Dag købte hun Skonnerten „Duen", der havde tilhørt 
Prins Valdemar. En Dag stod vi tre Venner paa Skibet, 
indbudt af Grevinden, der nu vilde ud at missionere i 
Alverdens Havne. Skibet laa i Frihavnen. Vi blev artigt 
modtaget og indbudt til The i Kahytten. Som vi bedst sad, 
hørte vi en Trampen paa Dækket.

— Hvad er det, raabte jeg, faar De Heste om Bord, 
Deres Naade?

— Ak nej, jeg vil holde Møde for Havnearbejderne!
Vi fulgte Grevinden op paa Dækket, og jeg tog Sæde 

paa et Skylight. Grevinden gik hen mellem Mændene og 
gav dem alle Haanden. To Frelserpiger sang. Og den 
gamle Skipper med Set. Bernhardshunden kom med en stor 
Zinkbalje. De tyske Drenge og Negeren bragte tre Spande 
frisk Vand, Grevinden hentede Sukker, Citroner og Appel­
siner. Grevinden smøgede sine Ærmer op og kvasede

6*
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Frugterne ud i Vandet. Den gamle Skipper, Negeren og 
Drengene kom med Kopper og Glas og en stor Slev — og 
hun kunde faa Kulmændene til at drikke Sukkervand. 
Haha!

Alen hun var køn, som hun stod der i Aftensol og som 
en anden Rebekka gav de tørstige at drikke. Da alle havde 
fundet et Sæde, tog hun Ordet og talte om Frelseren, der 
var kommen for at redde Sjæle ud af Satans Klør. Om 
dette kunde hun tale — en hel Jeanne d’Arc at se paa! Og 
saa gik Rejsen ud i den vide Verden. En Skotte, meget 
rig, kom en Dag til mig og spurgte, om hun var legitimate 
født. Jeg mente, at hun var ægte nok, men man kunde ikke 
maale Grevinden med en almindelig Alen. Naar hun i en 
engelsk Bog fortæller, at hun fik Brød paa Hospitalet med 
Jernpløkker i, saa skyldtes det ikke Professor Pontoppidan, 
for det er jo Bagernes Bestilling; jeg har i gamle Dage 
baade set Sækkebaand, Skraatobak og Glasskaar i Brød. 
Men det er længe siden — nu om Dage maskinæltes al 
Brød, hvad der hygiejnisk er udmærket.

Hvem var egentlig Grevinde Adelina Schimmelmann?
Hun var en Sønnesønssønnedatter af Lehnsgreve Hein- 

rfck Carl Schimmelmann, født 13. Juli 1724 i Pommeren. 
1761 kom han til Danmark og blev Herre over Finanserne. 
Han efterlod sig et Grevskab, Plantager i Vestindien, 11 
Millioner Kroner og en tom Statskasse. Han var en Samler 
— men hun var en Spreder, der med begge Hænder øste 
ud af de Penge, hun kunde faa Fingre i. Og det var 
ikke faa.

Om Grevindens Omvendelse skriver den tyske Gejstlige 
Otto Funche: „Det var i Februar 1886 i Architechthaus i 
Berlin, at jeg ved en saakaldt Theaften traf Grevinde 
Schimmelmann. Jeg gik i mit Foredrag ud fra, at Vorherre 
kan forvandle Hakkelse til Guld — men frem for alt svang 
jeg min Svøbe over den Lediggang af saa mange Fruer og
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Frøkener i de højere Stænder. Netop disse var talrigt re­
præsenterede i Architecthuset, og det har altid været mit 
Princip at tale for eller imod dem, der er nærværende. Lige 
foran mig sad dengang en Dame paa omtrent 30 Aar, med 
en fornem Holdning, som særlig vakte min Opmærksom­
hed. Jeg saa, hvorledes hendes Ansigt af og til skød Lyn. 
Da jeg havde endt min Tale, forestillede hun sig for mig 
som Grevinde Schimmelmann, Hofdame hos Kejserinde 
Augusta, som siden den Tid jo ogsaa er hedengangen.

Hun fortalte mig under stor Bevægelse, at hun, næsten 
endnu et Barn, 18 Aar gammel, var bleven bragt til Hoffet, 
men at hun som Hofdame havde Frihed til at komme og 
til at gaa. Hendes Fader havde Godser i Danmark og i 
Holsten og ønskede ikke, at hun bandt sig. Hun havde nu 
i 13 Aar været ved Hoffet; men al Glans og Vellevned 
havde ikke kunnet tilfredsstille hendes Hjertes Tomhed og 
Længsel. I Aften var det blevet hende fuldstændig klart, 
hvor intetsigende og hensigtsløst hendes Liv hidtil havde 
været, og at hun maatte gøre noget energisk, som kunde 
komme hendes Medmennesker virkelig tilgode. Det 
glædede mig naturligvis, at mine djærve og simple Ord 
havde haft en saa god Virkning; men jeg stolede ikke 
meget derpaa. Ærligt tilstaaet, antog jeg hele den Rørelse 
for en smuk bengalsk Ild, som snart vilde slukkes i Hof­
luften og intet efterlade. I Reglen er der ikke noget varigt 
hos dem, der er saa lette at begejstre. Allermindst troede 
jeg paa Hofdamer — Daare, som jeg var. Men om hendes 
Mentalitet ved jeg i Grunden intet."

Normal i den Forstand, Ordet almindelig tages, var hun 
ikke. Under andre Forhold var hun maaske en Charlotte 
Corday eller en Jeanne d’Arc.

Sine sidste Aar tilbragte hun paa Slottet Frideriksstein 
ved Rhbn, en 1000 Meter høj Bjergmasse mellem Floderne 
Fulda og Werra i Nederfranken i Bayren.

Hun oplevede ikke Verdenskrigen.



NORSKE REJSER - DIGTE 
OG EVENTYR

1914.

MAN kan rejse paa Landkortet, hvad mange og jeg 
gør om Vinteren, det er det billigste, eller man kan 

virkelig rejse pr. Damper eller Jernbane, pr. Bil eller Flyve­
maskine, og det er det bedste, hvad der er sagt mange 
vingede Ord om. Uden at sige noget nedsættende om andre 
Lande har jeg helst villet rejse i Norge — jeg har været 
der tre Gange. Jeg har været i Højfjeldene, paa Hardanger- 
jøklen og naturligvis i Oslo og Bergen, Evropabyen i 
Norge. Jeg har været paa Frognersæteren og forbi det 
kendte Fjeld, hvori der er hugget et stort O og et stort W 
til Minde om et historisk Møde mellem Kong Oscar og 
Kejser Wilhelm IL Hakon VII er nu Konge over et stort 
Vidunderland, hvoraf jeg kun har set en Brøkdel, men nok 
til at blive imponeret.

Vi farer med Jernbanefart mod Finse ved Hardanger- 
jøklen, ad en Bane, som har kostet 63 Mill. Kr., hvor hver 
Meter, der er bygget, har forøget Norges Statsgæld med 
600 Kr. Bergensbanen har 178 Tuneller hugget gennem 
det massive Fjeld, Banen snor sig mellem smilende Egne, 
over Vasdrag og gennem det barskeste Vinterlandskab, 
endda vi er der ved Midsommertid. En ung Frue, vi kører 
sammen med, er vildt begejstret, hun ved bogstavelig ikke, 
hvad Ben hun vil staa paa. Og er det saa underligt?

Vi faar jo den ene Skønhedsoplevelse efter den anden, 
Landskabet skifter ustandselig Karakter: Vi kører gennem
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Birkelunde med graa Stammer og grønne Kniplingeslør, 
mørkegrønne Fyr med røde Stammer, og saa bliver alt 
mørkt, vi jager gennem en begsort Tunnel under Sus og 
Bulder. Vi passerer under Hallingdalen i et broget inter­
nationalt Selskab, der tales Tysk, Engelsk, Svensk, Dansk 
og naturligvis Norsk. Toget trænger sig nu ind i den nor­
ske Højfjeldsnatur, og vi er rask paa Vej mod Hardanger- 
jøklen, hvor Henrik Ibsen i sin Tid opstillede sin „Iskirke" 
og lod Præsten Brand forgaa.

Men Dagen er dejlig frisk, Himlen er klar, og Solen 
bager mellem de mægtige Fjelde. Men Egnen bliver vildere 
og barskere. Ingen Fugl ses, kun en enkelt Ravn ....... Vi
haster mod Kulderegionen .......Træerne bliver mindre og 
mindre, der ses kun Dværgbirk og Fyrbuske, Men som vi 
kommer frem, forsvinder disse ogsaa. Man siger mig, at nu 
vokser her kun: Skjærsoten, Bjærgfrue, Rynkevidje, Rein- 
blom, skotsk Primula og Isranunkel, og saa kommer den 
evige Sne.......Vi er i Finse, efter at have passeret og er i 
helt Polarlandskab uden at komme til Polen. Egnen om 
Finse er tilsneede Fjelde og en islagt Sø, og vi er oppe paa 
næsten 4000 Fod — sammen med os er en Del Danske, 
der imellem et Par unge Fruer i Silke og Laksko midt i 
denne Sne- og Isørken. Paa Hotellet træffer vi et inter­
nationalt Selskab af den Karakter, som man uden at være 
heldig kan møde allevegne, hvor de store Rejselinjer gaar.

I en Rejsebog har jeg skrevet:
Men da vi kommer paa det store, flotte Hotel, møder vi 

det internationale Selskab, der er allevegne, saa under 
Afrikas brændende Sol, saa paa Oceanflyverne, saa i Can­
nes og saa her i den evige Sne.

Dette Selskab synes al Tid paa Rejse.
Saa sidder det ved Spillebordet i Monte Carlo, saa fanger 

det Laks i Sørfjord ved Bergen, og saa løber det paa Ski 
paa Hardangerjøklens Snemarker.
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Det er aldrig i Ro.
Se der: En ung tysk Malerfrue!
Hun gaar her paa Finse Hotel: I Laksko og Silkestrøm­

per, bærer brungraa Fløjlsknæbukser og sort Silkeliv, 
mange Smykker og det sorte Haar sat op i moderne 
Pariserfrisure.

Hun skriver paa Maskine.
Ja, hun digter maaske — hvem ved det! .......
Finse er Sne og Sne.
Uden Ski er man en hjælpeløs Person.
Men der er jo fem Skiløbere, de glider over Finsesøens 

Is og mod Jøklen, de begynder som store Karle, men 
forvandles hurtigt til vandrende Semikolonner, til fem 
Prikker, til Sneen helt tager dem, og vi ikke mere kan se 
dem.

I Fremmedbogen skrives:

U d e at se 
den evige Sne, 
vinterligt Øde, 
ikke Fugls Føde.

Inde vi le
ad den evige Sne: 
Aabne Arme, 
sommerlig Varme.

O, Vidunderland, 
hvor Sne staar i Brand, 
hvor Natten er Dag, 
og Dagen er lang!

O, Vidunderland!

Og i Pejsestuen er der helt hyggeligt, i Kaminen brænder 
Baal, og en engelsk Miss træder en „liden" Blæsebælg for 
at faa Ilden paa Pejsen til ret at flamme. Vi ser ud over
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det store Landskab, vi prøver at gaa til Fjelds, men vort 
Fodtøj passer ikke til at gaa i Myre og paa Fjeld og i 
den evige Sne — vi standser snart ved en Fjeldknaus.

Og nu kommer ogsaa Toget fra Kristiania, foran Loko­
motivet er en Sneplov; man er klar til at møde alle Sne­
eventualiteter selv paa en straalende Midsommerdag 
mellem Højfjeldene!

Vi forlader Finse med den evige Vinter og drager gen­
nem den fem Kilometer lange Gravehalstunnel (et Ingeniør- 
Mesterværk) og Kong Sverres Pas (Skar) til det yndige 
og al Tid smilende Voss. Hauchs Billede passer endnu. 
Man hører ganske vist ikke Huldren mere — Lokomotivet 
har fløjtet hende bort, men ellers? Landskabet er det 
samme som i Tidens Morgenrøde.

I Rejsebogen staar der:
„Vi har 20 Gr. Reamur i Dag.
Svalerne kredser i store Sving over vore Hoveder, Vosse- 

vandet flommer over sine Bredder, Løvetandsfnug flyver i 
Luften, Frugttræerne blomstrer, Myggene danser — men 
uden om Vossevangen ligger mægtige Fjelde med sne­
kronede Tinder: Lørmehørgen, Hangaren og Graasiden, 
alle omkring 13—1400 M. o. H. høje.

Fra mit Arbejdsbord, hvor jeg skriver dette, kan jeg se 
den Fyr, som Ludvig Holberg, da han var Huslærer hos 
Præsten i Voss, plantede. Den er fredet ved et Rækværk 
og en rundløbende Bænk. Og bag Fyrren ses det røde 
Træhus, hvori han boede, da han opholdt sig her. Huset 
er saa gammelt som Fyrren. Man undrer sig iøvrigt over 
norske Træhuses Ælde. I Kristiania er Stavkirken, der har 
set adskillige Aarhundreder, bevaret, i Bergen ses endnu 
Hanseaternes Træhuse, og her i Voss ses Norges ældste 
Træhus, og det er meget, meget ældre end Holbergs Bolig: 
Finneloftet.
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Bag det røde Træhus — Præstegaarden — ses som 
Mellemgrund det store Vossevand, der i Dag ligger som 
et glat Spejl, hvori vi ser Billedet af den prægtige Bag­
grund, det faste Fjeld: Graaside (1303 M.).

Straks om Morgenen gaar fire Danske til „Brejdablik" 
og drikker Kaffe.

Vi gaar gennem Fyrretræsskove og over en Bro, der 
hænger over en sort, svimlende dyb Afgrund, hvor Fossen 
syder og skummer. Vi møder norsk Foraar: Blomstrende 
Æble- og Kirsebærtrær, Blaabærris, Enebærbuske, Blinke- 
løv, Rødgran og mange Steder den kødædende Plante, 
man blandt Gartnerne i Danmark kalder Vibefedt.

Jeg sidder nu nede ved Vossevandet, jeg hører Fossene 
durrer, svært Tømmer driver forbi, baaret af en Strøm, 
der gaar en Meter pr. Sekund, jeg hører Præstens Ko, thi 
Bjælden klinger, naar den gaar — og foran staar en gam­
mel Kærring, hun er som en trind Bylt Klæder at se, og 
trods den brændende Sol har hun et stort Sjal om Hovedet.

Som hun staar der, den gamle Kærring, ligner hun en 
Tegning af Louis Moe, den norskeste af alle Nordmænd — 
jeg har tidt troet, at hans Kunst laa vel langt ude i Kari­
katuren — men nej, ingenlunde, hans Troldkarle kan man 
godt faa at se paa Bryggerne i Bergen og hans Kærringer 
i Landsbygderne.

Der er meget stor Forskel — ogsaa i det ydre — paa 
Land- og Bybefolkningen i Norge.

Hvor er det dog varmt!
Thermometret viser i dette Øjeblik — ret over Middag 

— 24 Grader Reamur.
Men trods Varmen i Dalene ligger den evige Sne uan­

fægtet paa Fjeldene, ganske vist er der en Del, der tøer 
hver Dag, for Elven flommer over, men Snekronen paa 
Graasiden formindskes ikke, saa vi kan se det.
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BERGEN
1914.

Vi er i Norges eneste virkelige Evropaby: Der ligger 
Bergenshus, der Haakonshal, der Tyskebryggen med de ret 
høje Træbygninger, som alle vender Gavlen til Gaden. 
Bergen var i mange Aar en af Hansetidens faste Stæder til 
fælles Gavn.

Ved Tyskebryggen ligger der en stor ny Bygning, hvor- 
paa der staar skrevet en Række Bynavne, og over disse er 
de paagældende Byers Vaaben anbragt. Huset hedder Køb­
mandsstuen. Og Aarstallene er: 1480—1712—1912, og 
videre læses: London—Riga—Brygge—Hamburg—B re­
men. Den første Bygning stod altsaa i 232 Aar, medens 
den næste kun stod i 200 Aar. Og hvorlænge vil saa denne 
nylig rejste Bygning blive bevaret? Bynavnene paa Muren 
fortæller os, hvem Bergenserne handlede med i de gamle 
Hansedage.

Det er det store Havfiskeri, der bærer Bergen, det er 
Skibsfarten, som giver Penge til Byen.

Det er Nat!
Stille, lys Nat i Bergen, lysere end nogen anden Nat, vi 

hidtil har levet.
Vi bor paa Tyskebryggen, Skibe lader og losser, kom­

mer og sejler, Dampere og Nordlandsskøjter med Vikinge- 
sejl. Her er Liv og Bevægelse. Og der gøres megen Støj. 
Dampfløjterne skingrer Døgnet rundt. Det er Nat. Og Dam­
peren „Ivar Aasen" skal af Sted. Den ligger klemt inde 
mellem Baade og Dampere, og den har svært ved at 
komme ud. To sindige Færgemænd anbringer en Trosse 
paa en tøndelignende Bøje. Dampskibet strammer Tovet, 
Skruen gaar rundt i Vandet, men „Ivar Aasen" er, som 
sin Navne var det, en stridig Herre, han vil ikke ud fra 
Bolværket. Agterstavnen søger Land. Men nu ser vi gen-
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nem den lyse Nats Trylleskær, at tre sorte, skæggede 
Troldkarle, der stod i Halvskyggen, kommer frem for at 
hjælpe Kaptajnen ud af Bergens Havn. Troldkarlene tager 
med haarde Hænder fat i Agterstavnen, og de skyder 
stille Skibet fra Bolværket, men da det kun gaar smaat, 
kommer flere Troldmænd fra Halvskyggen dem til Hjælp. 
Og „Ivar Aasen" glider ud paa det sorte Vand, der er glat 
som poleret Marmor; den lille Skude svinger om Tønde­
bøjen, medens Dampfløjten hyler, saa det gjalder i 
Fjeldene ......

Og ude paa det sorte Marmor ses Skibe, der kommer; 
de bærer gyldne, røde og grønne Sole og stævner alle mod 
Bergens Havnekajer .......

I Rejsebogen staar der:
Der er Lyrik over Bergen!
Vi er i den norske Uge, og i alle Vinduer og fra mange 

Hjem flages der.
Det er Jubilæumsaaret, et Hundredaars Minde fejres. 

Der festes hver Dag, synges og holdes Tale. Der rejses 
Mindesten for dem, der var med i 1807—1814. Og vi ser 
Kong Christian VIII og Kong Haakons Billede i alle Bog­
handlervinduer, i alle Aviskiosker, paa alle Hoteller, hos 
alle Høkere .......

Leve Norge!
Og Flaget vajer paa Fjeldhytter og Sætere, fra Skibe, de 

offentlige Bygninger, de røde Gaarde, de lysegrønne, de 
lysegule Huse.

Der bruges megen Maling i Norge, mange stærke Ord i 
Blade og paa Møder.

Der spilles meget.
I Bergen to Gange om Dagen: Middag og Aften. Vi 

hørte en Aften et Drengeorkester, som udelukkende spil­
lede norske og danske Melodier.

Og tilsidst: Nationalsangen, der er uopslidelig.
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Se, saadan saa Bergen ud 1914 — men hvilken Rolle 
kom Byen ikke til at spille under Verdenskrigen. Man kan 
med et stort Ord sige, at her gik Vejen fra den østlige til 
den vestlige Halvkugle. Bergen, der ligger centralt og ved 
isfrit Hav, burde have været Norges Hovedstad.

løvrigt er det maaske Stedet her at henlede Opmærk­
somheden paa, at jeg allerede i 1. Bind af dette Arbejde 
har skildret min for mig saa betydningsfulde Rejse i Norge 
1905 og just, da Unionen mellem Sverige og Norge 
sprængtes, og hvor jeg 8. Juni havde en meget interessant 
Samtale med Norges da mest betydende Mand: Chr. Mi- 
chelsen fra Bergen.

Morsomt var det i 1920 at finde ikke saa faa af mine 
Bøger og træffe Nordmænd, der havde læst dem. Nu købes 
der næppe mange danske Bøger i Norge, medens norske 
Bøger har et stort Marked i Danmark. Det er det fremmede 
Stof, der interesserer os — men Nordmændene er for Tiden 
sig selv nok, Peer Gynt har mange Landsmænd, gamle 
Henrik kendte dem fra først til sidst!

Men hvor er Norges Natur rig, stor og imponerende, 
mest og bedst set fra Hav og Fjord!

O, VIDUNDERLAND -
Bergen, Juni 1914.

O, Vidunderland, hvor Sne staar i Brand, 
hvor Natten er Dag, og Dagen er lang, 
hvor Birke og Fyr staar i Søskendefavn, 
og Fossene jubler: O, Norge, dit Navn!

O, Vidunderland, med graabrune Fjeld, 
der bærer mod Himlen den evige Sne, 
hvor Skuderne glide for Vikingesejl, 
og Søen er sort, og Bredden er stejl.
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O, Vidunderland, med den strømmende Elv, 
hvor Birken sig pynter med Kniplingeslør, 
hvor Granen han knejser paa mosgroet Sten, 
og Vidden endnu har sin Ørn og sin Ren.

O, Vidunderland, hvor Stavkirken staar, 
som tappert den stod gennem Hundred’ af Aar, 
hvor Ungdom er sund og frisk som din Luft, 
og Rosen endnu har sin daarende Duft

O, Vidunderland, hvor Piger i Elv 
selv skyller og banker sin blændende Vask, 
hvor gammeldags Snitværk og Kunst har sit Bo, 
og hvor der er Plads for Elskende to ......

SVENSKE SMUGLERE VED DEN 
NORSKE GRÆNSE

A astorp, 24—6.—1920. 
Kære Bess!

I Frederikshald kom jeg i Kupé med fire svenske 
Smuglere, der med godt norsk Sølv skulde over den 
svensk-norske Grænse ved Kornsjø. De drak tappert af en 
Flaske „Kunjak", de for 40 Kroner hemmeligt havde købt 
paa Banegaarden i Kristiania. Hver Gang, de tog Proppen 
af, lugtede det, som om de aabnede en Dør til et Apotek. 
Det var vel Nafta og Sprit, de drak. Flasken var omhygge­
lig pakket ind i brunt Karduspapir. Da vi kom i Nærheden 
af Kornsjø, fik de travlt med at gemme noget i store, 
krøllede Papirer. De gik ud og ind af Kupéen og havde 
saa travlt; hvad de foretog sig, blev jeg ikke straks klar 
over. En af dem havde en Dreng med sig, der ogsaa var 
med i det store Spil at snyde det norske Toldvæsen, for 
det forstod jeg omsider, at det gik ud paa.

Og saa kom Tolderen.
Men nu var de fem svenske Herrer Sømænd, for det op­

lystes senere, at det var de, uskyldige som smaa, hvide 
Lam.



95

Tolderen gik grundigt tilværks. Grovt tiltalte han dem, 
og med Omhu gennemrodede han deres Pakkeniliker. Stor 
Støj blev der over et Par nye Støvler, da Norge har Udfør­
selsforbud for Fodtøj. Men det gled. Da Tolderen var 
borte, kom Pasmanden og stemplede vore Pas. Vi var over 
den norske Grænse.

— Saa, sagde den ene Svensker, det skal vi have en 
Sup paa.

Proppen kom af Flasken, og Apotekerlugten fyldte 
Vognen.

— Vil Du smage? spurgte man.
— Nej Tak, jeg drikker intet.
Men de drak!
— Du kan faa Lov at smage den anden Flaske!
Atter kom en Prop af en Flaske, denne Gang var det 

rent Kogesprit, maaske tilsat med Vand.
Jeg ved det ikke, for jeg smagte det ikke.
Drikkevarerne blev nu hældt op i Glas, der blev hentet 

ude i den lange Korridor.
Og saa kom Sølvet frem.
Det havde ligget ude i Korridor og W. C., indpakket, 

saa det hele saa ud som mange Pakker sammenkrøllet 
Madpapir. Hvor mange Penge i Sølv der var, ved jeg ikke. 
Jeg tror ogsaa, at Drengen var med i Spillet, men da jeg 
var utilpas og i ringe Grad mobil, blev jeg ikke klog paa 
den Rolle, han spillede.

— Hvor har Du d i t Sølv, spurgte saa En og saa mig 
fast i Øjnene, for Du er vel ingen Forræder.

— Nej, jeg har kun Sedler!
— Hvad bestiller Du da, naar Du rejser?
— Jeg samler paa Historier!
— Samler Du paa Historier!
Hahaha!
Hvor de lo.
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— Godt, sagde den mest talende, saa skal Du ved alle 
Jævle ogsaa faa en Historie af mig.

Mægtig Jubel. Og atter kom Proppen af Medicinflasken. 
De drak. Og en af Slynglerne fortalte saa sin Historie: Der 
var en Gang en Jude (Jøde), der var paa Rejse. Og saa 
kom han til et Vand, hvorover der laa Is. Og i hvor vel at 
Moses har forbudt Juderne at gaa paa Isen, gik han dog 
derud og faldt igennem. Det saa en Præst, som saa løb ud 
paa Isen med en lang Stang i Haanden for at redde Man­
den. Og Præsten spurgte: Er Du en Jude?

— Ja, svarede Jøden i Vandet.
— Tror Du paa Jesus, Du, Jude?
— Nej, svarede Jøden.
— Tror Du paa den hellige Aand, Jude?
— Nej, jeg gør ikke, det!
— Hvem tror Du da paa?
— Jeg tror paa den evige Gud!
— Det er godt, svarede Præsten, saa skal Du ogsaa dø 

i denne Tro!
Og dermed puttede Præsten Juden med Stangen ind 

under Isen, hvor Juden døde.
— Se, det kalder jeg for en Historie, og naar Du kom­

mer til Danmark, kan Du skrive henne op. Og sige dem, 
at den Historie har Du faaet af en ærlig svensk Sømand.

Thi for ham var Smugleriet ikke en For­
brydelse, men en Bedrift.

Det var disse Smuglere en Glæde at fortælle Smugler­
historier. Saa havde de snydt Toldvæsenet paa Ceylon, 
saa i Hamborg, saa i London og nu paa den norsk-svenske 
Grænse.

Da jeg var daarlig, fik jeg en hel Bænk til at ligge paa, 
da jeg ikke kunde sidde, og en af de svenske Smuglere 
krøb op i Nettet for at skaffe mig Plads. Og saa rullede vi 
St. Hansnat ned gennem Bohuslehn, og snart faldt jeg i
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Søvn, og jeg sov trygt et Par Timer. De svenske Smuglere 
var borte, da jeg vaagnede, og med dem det norske Sølv.

DET EVIGE LAND
(Fremsagt af Generalsekretær, Pastor Ingvald B. Carlsens Frue ved Børnehjemmet 

Lillegaardens Fest i Eidanger 20. Juni 1920, skrevet samme Dags Morgen).

Paa min Strejfen om i Norge 
kom jeg ogsaa her i Dag, 

hvor jeg føler mig beskyttet under Norges kønne Flag, 
og kom under gæstfrit Tag.
Det er gaaet mig som Barnet, 
det, som ikke havde Hjem — 

under Lillegaardens Vinger fandt jeg ogsaa varsomt frem, 
fandt som det. en Dør paa Klem.
Rundt i Norges gamle Rige 
gøres meget stort og godt, 

og de ædle vil jeg prise, som os bygger Fremtids Slot, 
fint og yndefuldt og flot.
Modtag en beskeden Hilsen 
fra det gamle Broderland — 

Danmark, med de skønne Kyster, Hilsen fra et Folk, en Mand, 
som er „glad i Norges Land".
Paa min Strejfen om i Norge 
kom jeg ogsaa hid i Mag — 

mange gode Minder binder mig til Norges unge Dag — 
lad os tage Fællestag ......
Mere se paa det, der samler, 
end paa det, der skiller ad.

Paa den gamle Nordbostamme er vi hver for sig et Blad — 
og forstaar hverandres Kvad.
GUD velsigne gamle Norge 
og min egen Fædrestrand, 

her vi love, vi vil virke for et bedre Fædreland:
Jeg vil blive bedre Mand!
Naar vi gør det Løfte alle, 
gaar vi glade To og To, 

til vi naar til bedre Egne, hvor vi alle lever fro 
som eet Folk af Aand og Tro.

Carl E. Simonsen: Erindringer 7



HJEMLØSE -
ERFARINGER JEG HAR GJORT VED ARBEJDE 

MELLEM DEM I 26 AAR

ET rigt Materiale har staaet til min Raadighed, gen­
nem Aar har jeg studeret det og føler nu min Afmagt 

til at behandle det — for jeg har daglig taget fejl, baade 
af Personerne og af deres Forhold, om end jeg alvorligt 
stræbte efter at handle korrekt og rigtigt; men det er 
meget svært at være Forsyn for andre. Thi man glemmer, 
at det ikke er Vareballer, hvorom der er Tale — men 
Mennesker med sære og vrange Meninger, Eventyrere, 
gode Mennesker, over hvis Virksomhed Udviklingen har 
slaaet en Streg, hvorved de er kommet ud af deres Bane, 
— Personer, der ofte er kommet trekantet ind i Tilværel­
sen, tilmed belastede med egne Skavanker og maaske en 
ond Arv fra tidligere Slægtled, Undermaalere i en eller 
flere Henseender. De ved godt, hvad der er rigtigt, men de 
vil saa nødigt gøre det. Eventyret lokker, de digter sig ind 
i en Verden, som ikke har noget med Virkeligheden at gøre, 
de lægger storartede Planer, men deres Skibe strander, 
naar de møder den første Vanskelighed. Og de søger Trøst 
for Nederlaget, de har lidt, paa Steder og ved Midler, der 
kun forøger deres Besvær og Lidelser. Mange er i ædru 
Tilstand klar over, hvor det bærer hen, men de mangler 
Vilje og Kræfter til at følge en fornuftig Vej. De siger, at 
Skæbnen vilde det ikke anderledes, — de glemmer, at et­
hvert Menneske, der lever, ikke maa være en Sæbeboble, 
der sejler med Vinden, til den brister. Men at enhver — 
til en vis Grad — er sin egen Lykkes Smed. Naturligvis
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kan det være svært at vinde med, og Udviklingens Vogn 
kører hver Dag Mennesker ned; der findes stadig Menne­
sker, der males til Mel i Livets Malstrøm. Men det er et 
Menneskes første Pligt at leve det længst mulige og 
udrette det m e s t mulige til Samfundets Gavn og Trivsel. 
Og en vis stræbsom Egoisme er, naar den ikke antager en 
styg, umenneskelig Karakter og en utaalelig Arrogance, 
ganske sund og mandig. Derfor er i manges Øjne en Ind­
brudstyv, der kan sin lumpne Bestilling, mere tiltalende 
end en jammerlig Betler. Jeg glemmer aldrig en Udtalelse 
af en Fængselspræst. Han sagde: „N. N. er en slem Be­
drager, — men jeg kan godt lide ham." Thi vi maa være 
varsom i vor Dom og endelig erindre, at vi er alle Jyder 
for Vorherre.

Og at der ofte kun er en ringe Gradsforskel paa den 
Forbrydelse, der straffes, og den, der frikendes. Og man 
glemmer at bruge den samme Alen overfor andre, som man 
bruger overfor sig selv.

10,000 Sjæle! Det lyder af noget, — men lad os straks 
bekende, at det kan vi ikke magte, og det behøves heller 
ikke, thi de ti Tusinde er som graa Mus at se; men vi vil 
se paa Typerne, de, som giver det hele Liv og Karakter, 
og der vil vi møde mange interessante Fænomener, hvis 
Skæbne kan give os et Indblik i Forhold, vi ellers ikke 
faar Lejlighed til at kende.

Thi hyormange af os har mødt fire Barnemordersker paa 
en Eftermiddag?

Hvormange af os har trykket en Indbrudstyvs Haand?
Hvormange kender af Udseende en rigtig moderne Rø­

ver? Eller en Morder?*

* Kendt to: Hans Mathisen (Hvalfangeren), Mordet i Vallensbæk 
Plantage, og Rokambole, Mordet i Schacksgade 7.

7*
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Vi kender alle en Betler, men hvem kan finde Sand­
hedens Kerne i et Væv af hans sorte Løgne?

Ak, der lyves, bedrages, stjæles, myrdes hver Dag. Der 
er dem, som synes forudbestemt til ikke at kunne andet. 
Der er andre, som i et givet Øjeblik tog skæbnesvangert 
fejl og derfor maatte bøde i mange og tunge Aar, — er det 
ikke Napoleon den Store, som siger, at der er et Øjeblik i 
ethvert Slag, hvor det hele afgøres, hvor det enten gaar til 
Sejr eller Nederlag. Og som det gaar i Krigene, kan det 
gaa i Menneskenes Liv — et Fejlgreb, en Forbrydelse, og 
det bødes der for i mange Aar, hvad kun var en stakket 
Glæde ......

Men der er dem, som sikkert hellere vil stjæle sig frem 
end redelig ernære sig. Der var en Voldsmand og Røver, 
der en Gang sagde til mig, da jeg vilde yde ham en Under­
støttelse: „Jeg modtager ikke Almisser, jeg hugger, og der 
er nok at hugge af!"

Naa, man skal ikke tage for højtideligt paa saadan en 
Udtalelse, for adskillige praler stærkt af Kræfter, de ikke 
har, og af Bedrifter, de aldrig har udført og heller ikke 
havde Mod til at udføre. Nogle er religiøse og poetiske 
Naturer; men det er oftest kun Fraser og Rimerier, de lever 
paa. Min Erfaring giver mig den Opfattelse, at de fleste 
ligger, som de har redet. Mange kaster Skylden for deres 
Liv og Skæbne paa Samfundet, og Samfundet bliver ogsaa 
hver Morgen godt gennembanket, — men Samfundet er, 
som mange Damer, bedre end sit Rygte.

Nej, saa er der mere Grund til at lægge nogen Vægt paa 
Slægtsarv og først og sidst paa individuelle Tilbøjelig­
heder.

De fleste mangler Fremsyn, de lever for næste Time og 
tænker ikke paa Fremtiden, de er saa letsindige og tror, at 
alt klarer sig efter deres Ønsker; de regner ikke med Hin­
dringer og styrter blindt af Sted uden at tænke paa ind- 
gaaede Forpligtelser eller givne Løfter.
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Mellem de 10,000 har jeg kun truffet to Jøder og faa 
Kvinder. Jøderne er ædru Mennesker, og de har let ved at 
finde sig tilrette, de har en ganske fortrinlig Tilpasnings­
evne, de erobrer sig en Position blandt alle Folkeslag og 
i alle Riger; kan de ikke leve som Matadorer, hvad de 
helst vil, gør de et hvilket som helst Arbejde, blot det ikke 
ligger over deres Kræfter. Og i Reglen har de som unge 
faaet en Gerning lært — thi Talmud siger: „En Fader, 
der ikke sørger for, at hans Søn faar noget lært, lærer ham 
at tigge", og Tiggeri og Tyveri er, som vi ved, nær be­
slægtede.

Og her er vi ved Sagens Kerne: thi naar det gik mine 
10,000er ilde, var det, fordi de enten var daglig Ven af 
de stærke Drikke eller ikke havde faaet noget ordentligt 
lært eller havde faaet lært et Erhverv, der stærkt var paa 
Retur eller helt havde ophørt at fungere.

Men der var naturligvis mange andre Grunde, der havde 
været medvirkende. Og atter peger mine Venner paa 
Slægtsarv, Familieforhold, daarligt Helbred og mange 
andre Aarsager.

Svært har mange ved at tilpasse sig. En Landbo for­
vandles ret hurtigt til en Københavner: Politibetjent, Post­
mand, Sporvognsfunktionær, Lagerarbejder, — men at for­
vandle en Københavner til Statshusmand eller Landarbej­
der, Fodermester o. s. v. regner jeg til det næsten umulige, 
om end det i et enkelt Tilfælde kan lade sig gøre.

Mange bliver ogsaa af formaaende Slægt og Venner 
hjulpet rent forkert. En Mand indenfor Rangklasserne be­
klagede sig over en Søn, der havde voldt ham megen 
Sorg. „Hvad har De gjort for ham?" spurgte jeg. — „Jeg 
har to Gange fuldstændig ekviperet ham med Klæder, givet 
ham hundrede Kroner og sendt ham til Søs." Ak, det var
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jo, som om man vilde give et lille Barn en skarp Kniv at 
lege med! Thi den unge Mand brugt de hundrede Kroner 
i den første Havn, han naaede, og lod Skibet sejle fra sig. 
Da han saa stod ene og uden Penge i et fremmed Land, 
maatte den danske Konsul tage Affære og sende den unge 
Mand til hans Hjem, — hvor Faderen saa igen maatte 
betale for alle Sønnens Daarskaber.

Samfundets Ambulance har modtaget ikke saa faa af 
velstillede Familiers Børn; thi ogsaa disse Familier har 
deres Byrder, selv om de er ude over økonomiske Vanske­
ligheder.

Et andet Forhold vil jeg ogsaa gerne pege paa. Af de 
10,000 var ganske sikkert ikke 5 pCt. gifte. Ægteskabet 
er en mægtig Støttestav, — dertil kommer det naturlige 
Udvalg, da Kvinden paa Forhaand vrager alle Under- 
maalere og nødig knytter sin Skæbne til en Mand, der er 
uden Erhverv, ikke har lært noget, og som ikke er helt 
ædruelig.

Mange af de 10,000 var fraseparerede, da Kvinden uden 
større Sorg forskød en Mand, maaske fordi hun syntes 
bedre om en anden eller fandt, at den Mand, hun ubetænk­
somt var bleven gift med, hverken egnede sig til at være 
Mand, Forsørger eller Fader.

Hvad man ingenlunde bør bebrejde Kvinden!

II.
NOGLE LIVSBILLEDER

Hvis man kan tale om et fælles Grundtræk hos de 
10,000, jeg har mødt i disse mørke Egne, er det en vis 
hjerteløs Egoisme: Tyveri af Forældres Sparepenge, Øde­
læggelse af et Hjem, som vedkommende en Dag var med 
til at stifte, Drab af Ægtefælle, Børn eller Kæreste o. s. v. 
De agter ingen Lov og krænker uden Skrupler tredie 
Mands Ret. Pligt er dem et tomt Ord — de kender kun at
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kræve noget, ikke af dem selv, men af andre. De mener, 
at alle skal staa paa Pinde for dem og hjælpe dem ikke 
é n Gang, men saa ofte de har Hjælp nødig. Mange 
Mennesker, især fra velstaaende Hjem, mener, at særlig 
de har Krav paa at blive hjulpne; de er nemlig blevet 
hjulpne saa ofte, at de rent har glemt at staa paa egne 
Ben, og at de dog har faaet deres Ben, for at de skal gaa 
paa dem ....... Mange er saa usigelig hjælpeløse, og de
glemmer, at de kan nok faa Een til at bære dem — men 
at ingen kan vente at blive baaren fra Vugge til Grav, 
medmindre der er Sygdom eller andre Aarsager til Stede.

At give Almisser er smukt, men sjeldent klogt — det 
eneste Grundlag for Livslykke er Arbejde, der ikke ligger 
over Ens Kræfter.

For alle dem, jeg har mødt, har jeg sunget en Arbejdets 
Lovsang! Den, der kan sy de smukkeste Sko, smede den 
kønneste Sølvske, lave det bedste Smør o. s. v., kommer 
næppe til at mangle Arbejde; jo, hvis vedkommende er 
drikfældig eller iøvrigt upaalidelig.

Det er mig her en Glæde at kunne sige, at jeg ved Hjælp 
af Samfundets Ambulance har bragt mange Hundrede i 
Arbejde, og det skete ofte, naar de stod i den haardeste 
Nød, og alle Sunde var lukkede.

Der er mest arbejdet med Mænd, men enkelte Kvinder 
har jeg dog været med at bistaa. Naar Kvinder snubler, 
sker det ofte af erotiske Grunde, Kvindens Følelsesliv spil­
ler hende mange Puds!

Lad mig tage et typisk Tilfælde: En Barnemorderske!

EN BARNEMORDERSKE
Hvem lignede hun? Andre Kvinder! I Mørke er alle 

Katte graa. Jeg ser intet Tegn paa Degeneration. Hun er 
lys, kraftig af Natur, meget impulsiv. Man kunde med
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nogen Ret kalde hende for en kæk Kvinde. En og anden 
vilde maaske kalde hende fræk. Hun arbejder ogsaa ved 
strengt Arbejde med Iver og Lyst. Hun er først i Tyverne 
og forlovet — men Kæresten er langt borte; han er Sø­
mand, han er ude at sejle Penge hjem, saa de en Dag kan 
faa et Hjem. Hun drømmer hver Dag om dette Hjem med 
Far, Mor, Børn, — men Aarene gaar, og Kærestens Skik­
kelse er hende ikke helt levende, han forsvinder i Havdis 
og Taage. Der er saa langt til det drømte Hjem .......! En
Dag træffer hun en anden Mand, helt tilfældigt, de bliver 
Venner for en meget kort Tid, men Venskabet varer dog 
saa længe, at hun en Dag bliver Moder; Bar­
nefaderen har længst forladt hende; men 
nu sidder hun med Barnet og ved ikke sit 
Raad, thi den rigtige Kæreste har meldt 
sin Ankomst ....... Nu kan de gifte sig!

Men Barnet?
Beviset for hendes Utroskab maa forsvinde. Bare Vor­

herre vilde tage det, — men Vorherre tager det ikke, for 
Barnet er, som Moderen, sundt og stærkt og Dagene gaar. 
Nu kan hun ikke vente en Time længere — nu maa der 
handles. En Djævel hvisker i hendes Øre: Dræb Bar­
net! Og hun dræber Barnet! Almuebarnets Skamfølelse 
drev hende til at forbryde sig. Det første Skridt i den gale 
Retning blev fulgt af et andet i samme Retning. Mordet 
dækker hun ved en Række Foranstaltninger, som hun 
mener skal sikre hende mod Opdagelse. Ak, hun løber lige 
i Armene paa Politiet og Kriminalretten, og som en Skygge 
glider hun ind i Fængslets skumle Mørke (se min Bog: 
Thi kendes for Ret —). Og der sidder hun i en Aarrække, 
medens Taarerne rinder. Dog en Dag standser Taare- 
floden .......

Man skal ikke græde over spildt Mælk!
Hun kaster sig med Lidenskab ind i det daglige Arbejde, 

Fængslet betror hende.
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Og en Dag benaades hun af Kongen, — Retfærdigheden 
mener, at hun har sonet sin Skyld. Fængslets Porte aabnes 
for hende; hun forlader Mørket og træder ud i Solskæret.

Der staar hun — fem Aar ældre.
Da hun i en Audiens takker Kongen for den store Naade, 

der er vist hende, forærer han hende en stor Guldskilling.
Han har ondt af denne Kvinde, der saa grusomt forbrød 

sig mod Lands Lov og Ret og Moderkærlighedens milde 
Evangelium. Hvorpaa hun, som svensk Undersaat, føres 
over det Sund, der skiller Sverig fra Danmark. Men Rygtet 
er løbet foran hende! Og da hun i sin svenske Hjemegn 
søger Kirken som den bodfærdigo Datter, hun er, maa hun 
først knæle foran Kirkedøren, hvad Præsten forlanger, og 
bede Gud, Kirken og Menigheden om Tilgivelse.

--- Men Livet er ikke uden Romantik: Da Aar og Dag 
er gaaet, bliver hun forsonet med sin rigtige Kæreste og 
gift med ham. Han er Fisker, og de bor i den svenske 
Skærgaard.*

DEN STÆRKESTE HJERNE
Mange af de 10,000, hvorom der her er Tale, kommer fra 

Hjem, som en lille Dreng karakteriserede ved at sige, at 
han havde tre Fa’ere, det vil sige tre Fædre, og da en 
spurgte ham, hvordan det skulde forstaas, svarede han, at 
de tre Fa’ere var hans Moders Mand, hans Moders Kæreste 
og hans rigtige Fa’er. Men mange kommer ogsaa fra gode 
Hjem, og mange Gange forstaar man ikke, hvorfor de er 
kommen paa Afveje. Man spørger saa: Slægtsarv? Ufor­
standig Opdragelse? Et forbryderisk Fejltrin? Tidt har man 
svært ved at faa et oprigtigt Svar af den, der er mættet

* Denne Kvinde er Hovedpersonen i min Bog: Thi kendes 
for Ret —. Her er i Virkeligheden Romanen i en Nød og 
den rigtige Slutning.
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af Løgn og næsten ikke kan sige andet. Ofte kan de ikke 
se Aarsagen til deres egen Skæbne og v i 1 heller ikke se 
den, især hvis den bunder i en daarlig Vane, der daglig 
overmander dem og stadig fører dem nedad.

Adskillige kommer fra gode Hjem, — man kan ikke 
forstaa, hvorfor de ikke har fulgt den rette og lige Linie til 
ærligt Arbejde, en Stilling, et Hjeml

Her ser jeg foran mig en Mand, der siger, at Professor 
Friedenreich har sagt til ham, at han havde den „stærke­
ste" Hjerne i Danmark, da han seks Gange har haft 
Drankergalskab og overlevet det. Jeg ved ikke, om denne 
Udtalelse er sand — men efter en Opgørelse, vi har fore­
taget, har han paa Grundlag af Almisser i 17 Aar vadet 
gennem et Hav af Spiritus. Han har i 17 Aar drukket 300 
Potter Brændevin om Aaret, aldrig om Søndagen, mærke­
ligt nok, men paa de søgne Dage, altsaa en Pot pr. Dag 
i 17 Aar giver: 5100 Potter Brændevin. Da jeg ikke har 
set ham i de sidste Par Aar, har Alkoholen omsider faaet 
Bugt med ham.......

Men saalænge jeg har kendt ham, har han sikkert nydt 
det opgivne Kvantum Spiritus.

Og det er beklageligt, at Danmarks „stærkeste" Hjerne 
ikke kom til at fungere til Gavn for Land og Samfund, men 
gik rabundus i daglig Beruselse!

VAGABUNDUS
Hvormange der er i denne sørgelige Skare bliver aldrig 

oplyst, — jeg er tilbøjelig til at tro, at ca. 3000 er et ikke 
helt urimeligt Tal. Men hvem kan tælle Spurvene paa 
Byens Tage? Disse Vagabundi lever i en Dunst af Brænde­
vin, sover, hvor det kan træffe sig. De har intet Hjem, 
intet Arbejde; de hører til det overflødige Kompagni. Ad­
skillige mener, at naar et Menneske er kommen saa langt 
ud, at det kun tænker paa Driveri og Drikkeri, naar Næt-
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terne tilbringes under aaben Himmel eller paa Trappe­
gange, i Skure og usle Herberger og uden tilstrækkelige 
Klæder — da ruineres et saadant Menneske i Løbet af 
en halv Snes Aar.

Og jeg tror, at denne Opfattelse er rigtig. Mange dør 
længe før. Tuberkulose og Alkohol er strenge Fjender! 
Men mange er sejglivede; der er dem, som har faaet 30—40 
Straffedomme for Betleri, thi det er jo en Forbrydelse at 
betle, — men mange Vagabundi mener, at det er saa selv­
følgeligt at bede om det, man mangler — det er ingen 
Skam at tigge, saa lidt som det i tidligere Aarhundreder 
var en Forbrydelse at — smugle. Men jeg vil gerne have 
Lov til at sige, at Samfundets Foranstaltninger mod Vaga­
bondage ikke svarer til Hensigten. I og for sig synes jeg, 
at al Straf paa dette Omraade er ganske hensigtsløs. 
Gangen er denne: Vagabundus anholdes af Politiet, lad os 
sige om Efteraaret. Han nægter. Vidner. Straffeattester. 
Dom. Appel og det lige til Højesteret. Dom. Fængsel. En 
saadan Historie koster Samfundet en tre—fire Hundrede 
Kroner — om det forslaar. Efter endt Straffetid løslades 
Vagabundus eller sendes til Fattigvæsenet. En Dag sendes 
han i Arbejde, Fattigvæsenet er ikke for liggende Gæster. 
Arbejdet smager ham ikke, maaske faar han ogsaa en 
daarlig Plads. Han gaar. Betler. Anholdes. Og saa igen 
en ny Omgang Tvangsarbejde. Dom. Løsladelse. Nyt Bet­
leri. Vagabundus er nu kommen ind paa en Turnus, som 
han en 30—40 Gange følger. Det vil sige, til han en Dag 
dør paa Landevejen, i et Fængsel eller paa en Tvangs- 
arbejdsanstalt.

Paa dette Omraade burde der ske en Forandring. Den 
eneste Vej, der er at følge, er at internere vedkommende 
paa ubestemt Tid, og en saadan Behandling vilde mangen 
Mand være bedre tjent med; thi det er ikke alle, som lærer
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at staa paa egne Ben. Samfundet ogsaa. Thi vi maa vel 
erindre, at en Vagabond let forvandles til en — Brand­
stifter, og det er ofte en kostbar Historie, naar de udøver 
deres Hærværk, — enhver Ildebrand er et betydeligt Tab 
for Samfundet, og enhver, der ikke arbejder i det nyttiges 
Tjeneste, er en Byrde for os alle. Der er af private gjort et 
stort og fortjenstligt Arbejde paa dette Omraade; men en 
Ambulancegerning er ikke virksom nok. Der maa Magt­
midler til. Naar en Mand ikke selv kan finde Vej eller ikke 
vil arbejde, maa han bringes paa sundere Tanker. Sam­
fundet humaniseres hver Dag: Sygekasser, Hjælpekasser, 
Arbejdsløshedskasser o. s. v., og man maa bestemt kræve, 
at hver Mand med eller mod sin Vilje gør sin Pligt, d. e. 
deltager med Iver i Samfundets almindelige Arbejde.

Men Tvangsarbejdsanstalterne maa forvandles til virke­
lige Opdragelsesanstalter med daglig Paavirkning i den 
rette Retning, — den nuværende Ordning synes mig lidet 
formaalstjenlig.

III.
Da den berømte Kemiker Liebig med en lille Studenter­

eksamen gik ud af Skolen, sagde hans Rektor: „Men, hvad 
skal der dog blive af dig, lille Liebig?" Hvortil Liebig frej­
digt svarede: „Kemiker, Hr. Professor!" Og det blev han 
ogsaa. Thi 21 Aar gammel blev han Professor i Kemi ved 
Universitetet i Gieszen. Man kan derhos sige om ham, at 
hans Arbejde fik en fremragende Betydning for Viden­
skabens Udvikling. Det gælder om ikke at have ti, men eet 
Maal. Og saa sætte al Kraft ind paa at naa dette Maal. 
En Moder, der kom til mig med sin egen Dreng, sagde, at 
han trods alt forstod at hævde sig: han satte Pris paa — 
hvidt Kravetøj ! Jeg forstod hende saaledes, at hun 
mente, at det hvide Kravetøj gav hendes Søn Adgang til 
Livets første Parket
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Ak, der hører mere til end Kravetøj! Ganske vist frem­
mer skident Linned og snavsede Støvler ingen Mands 
Karriere, og ingen bør lade Solen skinne paa sig, naar han 
er ubarberet, uklippet, uvasket og ubørstet. En vis for­
nuftig Velklædthed har stor Værdi under Livets Væddeløb 
— men Livet kræver dog i første Række, at en Mand skal 
kunne noget, selv om det er ret almindeligt, at mange 
ikke kan det! .......

Mors egen Dreng kom paa Selskabet „De hjemløse 
Venner"s Ejendom. Han var der en kortere Tid og gik 
derpaa atter ud — som vi troede til Livets Daarlighed; 
men det gjorde han ingenlunde. Han fik Arbejde paa et 
Gasværk i Provinsen. Jeg har senere truffet ham, og paa 
mit Spørgsmaal: „Hvordan gaar det?" svarede han rask 
og meget smilende:

„Paa Selskabets Ejendom har jeg lært at bruge en Skovl, 
og nu kan jeg klare mig!"

Og jeg maa sige, at nu klædte den hvide Krave ham — 
for den havde han naturligvis paa, da jeg talte med ham. 
Altsaa: det at kunne til Gavns bruge en Skovl kan give en 
Chance for den, der vil arbejde. Folk bør ikke gaa som 
Bydrenge, til de skal ind at være Soldat; de maa have 
lært nog.et, inden Værnepligten tager dem. Ungdomstiden 
maa udnyttes. Det er nu en Gang den bedste Læretid, selv 
om det ikke er den eneste Læretid.

Da jeg i 1897 udsendte min lille Bog: „Det daglige 
Brød", gav jeg den som Motto: „Ikke Almisse men Ar­
bejde". Og det er fremdeles Løsenet, naar der er Tale 
om Foranstaltninger til Gavn for dem, som mangler Er­
hverv og Hjem. Men jeg er klar over, at der maa op­
dragende Magtmidler til.

Der er visse Mennesker, som maa paa et Internat paa 
ubestemt Tid. Tvangsarbejdsanstalterne maa lukkes, då de 
ingen opdragende Værdi har, Herbergerne og lignende
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Institutioner er tvivlsomme Goder, — men store, vel- 
staaende Byer kan ikke lade Mennesker sulte eller fryse 
eller mangle et Ly for Natten, — men enhver Ophobning 
i Aarevis og i Hundredevis af Mennesker anser jeg for 
forkastelig. Samfundet maa opdrage den Styrke, det har 
Brug for, og ethvert Menneske repræsenterer en vis Ar- 
bejdsværdi, som ikke maa gaa til Grunde. Samfundet maa 
være den gode Fader, der søger at retlede, og al Arbejds­
anvisning til Fordeling af ledige Kræfter er af det gode og 
Skridt i den rigtige Retning. Men der er nogle, som maa 
have et længere Kursus, inden de gaar ud i Samfundets 
almindelige Arbejde, det, hvorved de i Fremtiden skal 
ernære sig, før de kan optræde som konkurrerende Ar­
bejdskraft, thi kun den, som kan udføre et godt Stykke 
Arbejde, kan vente at faa det passende betalt. Fuskerne har 
ingen Brug for! Men saadan Uddannelse koster Penge — 
alt Redningsarbejde er dyrt. Der skal Øvelser, men ogsaa 
Husly, Mad og Klæder til. Klæder er ikke det uvæsentlige. 
Det kan ikke hjælpe at henvise en Mand til blot at hugge 
Brænde, det er intet Fag at lære, og i Løbet af en kort Tid 
har han rakket sine Klæder af og staar ligesaa hjælpeløs, 
som da han begyndte. De i et givet Øjeblik overflødige 
Mennesker skal ved rimelige Foranstaltninger forvandles 
fra — Klude til smukt Klæde. Men Penge maa der til. Alt­
for smaa Midler er hidtil anvendt paa dette Omraade. 
Kommende Slægter vil se mere forstaaende paa denne 
Sag. Stat og Kommune har her en svær social Opgave at 
løse. Men Udgifterne bør ikke skrække os — for det dyre­
ste paa Jorden er alligevel et Menneskeliv (selv om det 
ikke ser saadant ud i Øjeblikket).

Men: man erindre, at jeg i Løbet af c. 26 Aar har mødt 
c. 10,000, der gik deres Undergang i Møde, og tidt følt min 
Afmagt til at hjælpe dem, der fortjente Hjælp.

Og hvem fortjente ikke den?
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IV.
Og nu, da disse Linjer skrives, er Selskabet ophørt, Kon­

toret er lukket, Fuglekærgaard er solgt Jeg var glad, da 
N. Neergaard og jeg begyndte paa Virksomheden, men 
jeg var lige saa glad, da vi holdt op — thi det er ikke 
nemt at være Velgører, naar Pengekassen er tom.



DE GAMLE GUDER SYNKER 
I GRUS -

GEORG BRANDES er død — efter at han, som Mi­
rabeau før ham sagde det, havde gjort en Del Støj 

i Verden. Han var, efter hvad man ved, ingen troende 
Jøde. Men han var en ypperlig Repræsentant for de tolv 
Stammer, og takket være de andre Jøder, spredt over hele 
Jorden, fandt han Læsere viden om; han var, hvad han 
sikkert vilde protestere imod, en udpræget Repræsentant 
for „Guds Ejendomsfolk" med baade Lyder og Dyder. Han 
var nøgtern, sparsommelig, meget flittig, et udpræget 
Forstands menneske, uden at man helt tør frakende 
ham Følelse og Fantasi. Han var først og frem­
mest en Skrivekunstner, en behændig Journalist og meget 
mindre Videnskabsmand, end han selv troede. Hans større 
Arbejder indeholder en Mængde Stof om en stor Del uden­
landske Forfattere, vi aldrig har læst eller vil læse, og det 
er saamænd mærkeligt, at han har kunnet faa Gyldendal 
til at trykke en hel Række Bøger, som kun tildels harVærdi, 
og som for Danske er ganske uden Betydning i nogen 
som helst Henseende.

Hans Lakajer har med stor Styrke lovsunget om de 
evropæiske Strømninger, han har ledet over dansk Jord 
— ak, hvad betyder hele den Staahej! En Række Portræt­
ter har han givet vor Litteratur af Søren Kierkegaard, La­
salle, Nietsche, Beaconsfield, Shakespeare, Voltaire med 
andre. Men er disse Biografier sande? Er disse Portrætter 
ægte? Thi vi maa vel huske paa, at Georg Brandes og



113

hans Eftersnakkere først og fremmest var og er Tendens­
skribenter, han og disse skriver ud fra bestemte Forudsæt­
ninger, og alt Stof skal bøjes ind under disse Forud­
sætninger.

II.
Jeg lærte Georg Brandes personlig at kende for ca. 45 

Aar siden; vi havde mange, baade dybe og interessante 
Samtaler om alt mellem Himmel og Jord, mit Skriveri inter­
esserede ham i høj Grad — for jeg var, som han sagde 
det, den første Arbejder her i Landet, der vilde skrive og 
havde gjort betydelige Forarbejder til en Bog. Jeg følte 
mig, som om jeg var under et skarpt Søgelys. En Dag 
fulgtes vi gennem Store Kongensgade og forbi Marmor­
kirken, der paa det Tidspunkt nærmest var en Ruin at se. 
Georg Brandes mente, at den kunde blive til en udmærket 
Hestestald, hvad man i Italien ofte brugte gamle Kirker til.

Men Skæbnen er en stor Ironiker: Da Hørup døde, be­
gravedes han fra en Hestestald: Lørups Ridehus. Det 
skete akkurat for 25 Aar siden. Georg Brandes vilde have 
mig ind i „Social-Demokraten"s Redaktion, jeg prøvede 
ogsaa, men. passede slet ikke d e r, og nogen egentlig Nytte 
af mit Bekendtskab med Georg Brandes fik jeg ikke, jeg 
gik paa andre Eventyr og Rejser og har siden hin Periode 
aldrig talt med Brandes. (Jeg har godt kunnet rejse i Ud­
landet uden at benytte de Anbefalingsskrivelser, jeg havde 
i Lommen).

Hvis jeg havde haft d e t Mod og forstaaet den Kunst 
at løbe formaaende Mænd og Kvinder og Forlag paa 
Dørene, havde jeg maaske faaet andet og mere ud af mit 
Liv, men her er det alt for ofte bristet for mig. Nu føler 
jeg tit, at Skæbnen har brugt mig som Skive ved Skyd­
ninger, mit „Jeg" er gennemhullet af Kugler — men be­
vares, hver Morgen dækkes alle Hullerne med hvidt Papir, 
og jeg viser et smilende Ansigt og mukker ikke.

Carl E. Simonsen: Erindringer 8
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III.
Forfattere som T o 1 s t o j, H. C. A n d e r s e n, Bjørn­

son og Grundtvig har Brandes aldrig forstaaet. Ad­
komsten til en Plads i det Brandeske Mausoleum var dette, 
at vedkommende enten var Jøde eller Græker eller heltud 
Hedning. Ganske vist hører vi idelig Tale om, at d e n 
eller den Jøde er Dansk, man tager fejl: Enhver Jøde, 
uanset Tro eller ikke Tro, er Jøde, det vil sige 
een Gang Jøde, al Tid Jøde!

Er min Mening tydelig nok?
Georg Brandes synes ikke at have vist nogen Interesse 

for Jødedommen som saadan, og jeg mener, at det vist er 
tvivlsomt, om han nogen Sinde gik i Synagogen — han 
har maaske ikke været der, siden han blev omskaaren, jeg 
ved det ikke, men quand meme: Een Gang Jøde al 
Tid Jøde.

IV.
Som ved en Doktordisputats vil jeg ogsaa sige nogle 

anerkendende Ord: Der er absolut ingen Tvivl om, at han 
en Tid lang (i Begyndelsen) gjorde Danmark en Tjeneste 
ved at skrive og tale, som han gjorde. Det var nødvendigt 
at lufte ud efter saa megen Selvgodhed indenfor Littera­
turen og det politiske Liv, saa megen opstyltet Vigtig- 
mageri og intetsigende Klingklang og Trommebulder. 
Brandes havde en god Lugekniv til Arbejdet — men han 
havde den Fejl, at han ofte lod Ukrudtet staa og fjernede 
Nytteplanterne.

Og det maa man ikke!
I den sidste Snes Aar var han egentlig udenfor det hele; 

han overlevede Riger og Konger og Kejsere og endelig 
sig selv. De sidste Bøger skulde han overhovedet ikke have 
skrevet og endnu mindre udgivet — men Gyldendal slugte 
Kamelerne.



Nu er 70’ernes Mænd fra Gennembrudstiden, som den 
stort nok og med Henblik paa Georg Brandes er kaldet, 
snart alle borte: J. P. Jacobsen, Holger Drachmann, Erik 
Skram (den ubetydelige), Sophus Schandorph (den glem­
te), Amalie Skram, Karl Gjellerup, Herman de Bang (ak, 
ja!), Peter Nansen (en lakskoet Ubetydelighed). Er der 
flere?

Jo, der er én — Edvard Brandes, Periodens bedste Ho- 
vede, der mærkelig nok alle Dage har staaet i andet Geled, 
først i Litteraturen, saa i Rigsdagen, med Undtagelse af 
det Tidsrum, da han var Finansminister. I Virkeligheden 
var han fra ung en fremragende Intelligens, og e r det 
endnu, trods Alderen, men han havde det Uheld, at hans 
Broder var født før ham, og at en Æstetiker paa hint 
fjerne Tidspunkt for 60 Aar siden betød noget!

Nu betyder en saadan ikke stort. Nu er Dagens Helt en 
Polarfarer, en Bokser, en Fodbold- eller Tennisspiller, en 
Svømmerske, en Flyverofficer.

VI.

De gamle Guder synker i Grus — hvad det ene Aarhun- 
drede bygger op, river det næste Sekel ned; alt er flydende, 
hvad vi rakker ned i Dag, løfter vi paa Skjolde i Morgen; 
en Søndag raaber vi Hosianna til den, der kommer — men 
om Fredagen korsfæster vi den i Søndags hyldede; saa­
dan var det d e n Gang, og saadan er det i Dag.

Georg Brandes overlevede sine Arbejder — de vil 
paa Undtagelser nær ikke overleve ham!

De gamle Guder synker i Grus, og nye Tider, nye Dage, 
nye Slægter, nye Tanker vil, naar vi ikke er mere, holde 
Indtog i Jerusalem.
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VII.
Hvad der forøvrigt er et af de ejendommeligste og mest 

tiltalende Træk hos Georg Brandes, var hans Menne­
skelighed og Kærlighed til de undertrykte 
Folkeslag og Mennesker, og han ejede derhos en 
Frygtløshed uden Grænser; han var den første Mand, der 
alvorlig var for Kvindernes Deltagelse i det offentlige Liv. 
Han forærede mig under mit første Besøg hos ham hans 
Oversættelse af John Stuart Mills Bog „Kvindens Under­
kuelse"; det er mig bekendt, at han en Tid Søndag efter 
Søndag hjalp en lille fattig Pige, Anna Johansen, med 
sine Regnestykker. Det havde han ogsaa Tid til! Med 
Rette skrev „Politiken" Søndag den 24. Februar 1927:

„Og hvad der er hans Storhed, han har ikke blot skildret 
og beskrevet, han har grebet handlende ind i Nationers 
og Enkeltmænds Skæbne. Man skal helt tilbage til Vol- 
taire, før man finder en lignende Sandhedens Forsvarer og 
Urettens Angriber, til hvis Ord en hel Verdensdel lyttede. 
Overalt er han gaaet ind for de Undertrykte, han var den, 
som ingen underkuet Nation forgæves henvendte sig til. 
Polakker, Armenier, Sønderjyder og saa mange andre, 
Samfund og Ensomme. Der er for os særlig Grund til at 
mindes, at han allerede for mange Aar siden, da der var 
Fare derved, og da der intet Haab syntes, paa rette Sted 
talte Sønderjydernes Sag.

Han kendte ikke Frygt for Mennesker. Han var det mo­
digste, tapreste Hjerte, der i et Aarhundrede har banket i 
Danmark, en heroisk Sjæl, der helt ud var Lidenskab. Der­
for blottet for Mellemfarverne og Mellemtonerne. Kun de 
rene, stærke Farver og altid i skarpe Modsætninger: Kær­
lighed eller Had, Beundring eller Foragt, Enten—Eller, 
aldrig Midt—imellem. Derfor skabt til Opildner, Vækker, 
Hornet, hvis klare, stærke Toner lyder vidt om og kalder 
Mænd til Daad."
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Man har kaldt ham Lucifer, sagt, at han havde en Gnist 
af Jahves Ild i Tjørnebusken, ja, der er sagt en Mængde 
om Georg Brandes — Lyrik i lange Baner. Det bedste, 
der kan siges om ham, er, at han var et Menneske, 
ognuerhandød, og tilbage er kun Mindet om Lyder 
og Dyder og et virksomt Liv.



ET NORSK PRIVATHOTEL
1906.

HAR en Statsstipendiat Lov til at gøre Sjov med 
Borgermusikken? Skal Statens dyre Penge ikke 

anvendes til alvorlige Studier i Biblioteker og Samlinger? 
Har en Mand i sine bedste Aar Lov til at lave Narrestreger? 
Svaret paa disse Spørgsmaal er paa Forhaand givet. Men 
jeg kender en Statsstipendiat, som paa Rejse i Norge ud­
førte Drengestreger og gav Ungdommen et slet Eksempel. 
Og han har ovenikøbet haft den Frækhed at nedskrive sine 
Bedrifter. Og her er de:

— Jeg var 7. Juni 1905 i en af Norges smaa Byer, en 
hel Del Kilometre fra Christiania. Det var ved Mjøsen, jeg 
var. Den store Indsø minder om Koldingfjord, den er bare 
tre Gange saa lang. Og Omgivelserne er i et noget større 
Format. Skrejafjeld er her en Konge mellem Fjelde. Paa 
Mjøsen drev med Strømmen mod Havet Milliarder af 
Bjælker, som Flotekarer stødte fra Land, naar de tørnede 
mod Bredden.

Men jeg kunde ikke forstaa, hvorledes hver Mand kunde 
faa sine Bjælker samlede, jeg gik til Kaptajnen med mine 
Bekymringer.

„Timmeret dær skal godtnok finde Ejermændene, for 
hver Mand har Bomærkerne sine."

Kaptajnen lagde en tung Næve paa min Skulder.
„Godt," svarede jeg, „saa er jeg mere rolig!"
„Bagbord!" raabte Kaptajnen til Rorgængeren, „din 

Jæklehund, kan dokke se, at vi er ved at tørne Timmer- 
floten .......?"

Og vi fortsatte Sejladsen, til vi naaede Havn og Byen, 
hvor jeg gik fra Borde. Her var Folk optaget af det store,
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der var sket: Norges Regering og Rigsdag med Stats­
minister Chr. Michelsen i Spidsen havde afsat Konnungen, 
Oscar II af Sverig, som Norges Konge, hvilket var sket pr. 
Telegram. Og her stod jeg Masser af Kilometre fra Chri­
stiania. Og jeg var för tilfället Korrespondent til en Række 
danske Blade. I Sandhed en nydelig Journalist!

„Godt," tænkte jeg, „du maa henvende dig til Pressen." 
Den Tanke var fin, Idéen var storartet. Og meget original. 
Haha! Og jeg fandt ogsaa Vej til Byens Avis, den var saa 
stor som et Lommetørklæde og kom et Par Gange om 
Ugen. Jeg rakte Redaktøren mit Kort. Redaktøren var en 
Kæmpe, han skævede til Kortet og fortsatte sit Arbejde ved 
Sætterkassen, hvor jeg traf ham staaende paa Hovedet 
mellem Typerne.

„Hvordan ligger Sagen med Sverrig?" spurgte jeg 
alvorligt.

„Saken er den, Bror, at Toreg nu er et sølvstændigt 
Kongerike, vil Du ha’ en Pjolter, staar Flasken dær, og her 
er Telegrammer (han gav mig en Nævefuld), men Tid til 
Prat har egkje, for Bladet h e r er det ledende Organ i 
disse Trakter, og eg skal ha’ ett Ekstranummer ut."

Jeg forstod, at jeg skulde gaa, og jeg gik.
Da jeg kom ud paa Gaden igen, tænkte jeg, at det nu 

kunde være rart at faa lidt varm Kalvesteg, for det var 
langt over Frokosttid ...... Ah, og se der er et Privathotel 
......  Der maa du ind ....... Hovedindgangen var spærret 
......  jeg gik ad Køkkentrappen ....... traf Værtinden, en 
Dame, der var en gløk Kone og glad i Penger.

„Kan jeg faa lidt Mad?"
„Mat? Jaha! Herren kan faa saa mye, Herren ønsker, 

hvad vil Herren ha’ paav?"
„Ligegyldigt — kun ikke Tøndekød fra Danmark eller 

Mursten."
„Hva?"
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„Jeg mener Myseost."
„Jaha! Hvor mange Stykker?"
„Fire."
„Og nu skal Herren faa Byens Avis, og saa skal jeg 

hente min Datterdatter.......Hun skal være Herrens Viser­
gut .......Vil Herren kje ogsaa spise til Middag her?"

„Hvad har De?"
„Herren kan faa Rugmelsgraut og Foreller, og vil Herren 

i Brudeseng, kan Herren komme (hviskende): Jeg skal sige 
vos, at vi i Nat havde et ungt Brudepar, og Sengen staar 
etter dom......."

„Nej, Tak!"
„Men nu kommer min Datterdatter, og saa skal Herren 

faa at se, hvilken magauløs By, vi bor i ....... "
„Jaja," svarede jeg, „men lad os nu faa Maden."
Hun gik. Jeg ventede 5—10—20 Minutter. Der kom ingen 

Mad. Jeg vendte og drejede Byens Avis — men hvad 
skulde jeg finde der, som for mig var v^erd at læse ....... ?

Omsider var Ventetiden omme, Fruen kom med fire 
tykke, en halv Alen lange Rundtenommer.

„Men, Frue," sagde jeg, „hvad skal jeg dog med den 
Mængde Mad?"

„Herren har forlangt det, og Herren skal betale det!" 
Her var intet uden om!
„Hvor meget er det?"
„Det er en Krouvne!"
„De glemmer Landsøllet!"
„Det er rigtigt ....... Det er en fem og tyve!"
Jeg betalte, og saa kom Visergutten ....... En lille, fiks

Pige paa en tolv-tretten Aar. Hun nejede. Hun hed Anna 
Bjerkeli.

„Naa, Anna," sagde jeg, „nu skal vi i Fjeldet, men sig 
mig, har du ingen Kammerater, lad os tage dem med, saa 
vi bliver en hel Ekspedition ....... "
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Anna nejede igen ........: Jo, der var jo Konstabel Ander­
sens Datter, der var Synnøve, der var Guldborg, der var 
Inger, der var en anden Anna — en hel Ruse .......

„Saml dem allesammen, de skal med i Fjeldet, saa gaar 
jeg til Købmand Tryggve Lie og køber Proviant/'

Og Anna løb efter Kammeraterne, og jeg gik til Købman­
den: „Goddag, min Herre, kan jeg faa købe for tou Kroner 
Rosiner, Bolscher, Mandler, Svedsker etc., etc.........." 

„Hvad .. !!?" Hr. Lie saa aldeles uforstaaende paa
mig. En saadan Ordre i den Branche var ikke indløbet i 
den Tid, han havde haft Forretning. Men han lavede imid­
lertid et mægtigt. Kræmmerhus, som jeg gav Anna, da Eks­
peditionen var samlet.

Disse norske Børn var aldeles benovede: De havde jo 
mødt Eventyret, Manden, der gav dem to Kroner til Narre­
streger i et stort Kræmmerhus.......

Og saa skulde vi da se Vidunderland i denne skønne 
Trakt.

Hvor er her friskt og flot og stort 
— thi Norge er med Vælde gjort 
i Tidens Morgentime.
Og røde Hytter ligger gemt 
i Dale, mellem Fjelde klemt, 

og Fjorden har et Havsens Dyb med Torsk og Sildestime.

Fra Nordkap og til Lindesnæs 
der staar der ikke mange Hæs, 
men der er tusind Skove. 
Paa Havet er der hvide Sejl 
og Baad ved Baad langs Bredden stejl — 

ja, Norges Velstand føres hjem paa Havets blanke Vove.

Og tager du din Passer frem 
og maaler Kortet i dit Hjem — 
dertil er du kapabel: 
Sæt Passerben i Nordkaps Sne, 
paa Lindesnæs, og du vil se, 

at Norges Længde er omtrent som her fra til Neapel.
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Da vi kom tilbage fra Fjeldturen, var Middagen paa 
Privathotellet rede. Og jeg var eneste Gæst. Og nu kom 
Værtinden med Rugmelsgrauten i et rødt Lerfad. Var det 
virkelig den Grød, det Klister, jeg skulde spise? Men det 
lignede jo det, man smører paa Tapetet, naar det sættes 
op. Og som Katten gik jeg uden om den varme Grød. Jeg 
prøvede. Nej — jeg fik Kvalmefornemmelser   Øh— 
bøh! Jeg er ingen Kostforagter, hvad Figura viser. Men 
lade det staa urørt? Det gik jo heller ikke an! Altsaa, hvor 
er Byens Avis? Her! Godt, en, to, tre — en Bunke Grød i 
Avisen, en nydelig Pakke! Og nu rask ind i Kakkelovnen 
med Grøden ....... Og saa kom Fruen med Forellerne! Med
dampende, pillede Kartofler og med noget, hun kaldte for 
Meldyppe. Ah, nu var jeg led ved Mad!

„Hvad meiner Herren om Grauten?"
„Storartet, Frue," løj jeg, ak, der lyves saa meget hver 

Dag paa den Maade, her i Verden er der mange flere 
Lyvemaskiner end Flyvemaskiner.

Fruen gik igen. Hun havde travlt. Og’saa begyndte jeg 
at lugte til Forellerne. De herlige Fisk havde vist det, man 
kalder en Tanke. Godt, lad de smaa Fisk gøre Grøden 
Selskab! Her er endnu et Blad! Let paa Taa! Rask i en 
Pakke med de smaa Fisk, og snart laa de inde ved Grau­
ten. Men, kære Venner og Veninder, denne Historie maa 
De ikke fortælle Deres Børn. Historien er fortalt, og nu 
maa den være glemt. Vi har jo alle erfaret, at de morsom­
ste Historier er dem, man ikke kan trykke eller fortælle.

Da Fruen omsider kom ind, spurgte hun: „Naa, hvad 
synes saa Herren om Foreller?"

„Storartet, Frue," løj jeg igen.
Ja, det var saamænd en nydelig Statsstipendiat, som 

Danmark havde sendt paa Rejse.
Saa betalte jeg og gik.
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Under Aften tog jeg Trondhjemsekspressen og fo’r til 
Christiania. De huske’r, at det var den 7. Juni. Hele den 
norske Befolkning var ude af Ligevægt. To Kongeriger 
gik hver sin Vej. Og Nordmændene jublede. De sang: „Ja, 
vi elsker dette Landet, som det stiger frem, furet og vejr­
bidt, med de tusind Hjem/' Og Fjeldene gav Genlyd. Kon­
geriget Norge, der havde ligget i Dvale i Hundrede af Aar, 
var vaagnet til nyt Liv. Den norske Tornerose var vaag- 
net, og Statsminister Christian Michelsen fra Bergen var 
Prinsen, der den Gang vækkede Prinsessen. Og medens 
dette Stykke Verdenshistorie foregik — udførte jeg en 
Drengestreg, som jeg haaber, at De, da jeg nu har skriftet, 
slaar en tyk Streg over.



HOLSTENERNE
22. Oktober 1926.

Dag for 130 Aar siden fødtes min Bedstemoder paa 
Grimersmosebro, og hun var alle Dage en klog Kvinde 

og min bedste Ven i Børneaarene; hun havde kun gaaet 14 
Dage i Skole, thi hun var jo født 18 Aar før Skolepligts­
loven af 1814. Hun var en Ven af den usminkede Sandhed 
og havde en Hukommelse, der aldrig svigtede.

Et enkelt Træk.
Under Krigene 1864—66—1870—71, hvor jeg kun var 

for en Dreng at regne, led jeg meget under alle de Neder­
lag, som Danmark og mine Venner fik, og jeg var meget 
bedrøvet, thi med vaagen Sans fulgte jeg, lille Bondedreng, 
Begivenhedernes Gang. Vi holdt hjemme Middelfart Avis 
og — Dagstelegrafen, men trods det, at den sidste (efter 
Nutidens Pengeforhold) ingen Ting kostede, var vi allige­
vel fem Familier om at abonnere paa det københavnske 
Blad — Fattigdom over hele Linien.

Da den store franske Hær ved Sedan 2. September 1870 
var taget og Napoleon III fanget, syntes jeg, at alt Haab 
var ude for Danmark og Slesvig.

En Parantes: Bedstemoder kaldte Slesvig for H o 1 s t e n, 
og mine Forældre talte altid om Slesvig, medens jeg talte 
om Sønderjylland — det sidste Udtryk er et Ord, 
der først efter 64 blev opelsketafde politiske Lyrikere, 
som skrev og talte Dansk og regerede Danmark, saa 
det nu nærmest ser sørgeligt ud for den Tids Historie og 
dens Mænd. Hvorfor sendtes en saadan Umulighed som 
Krieger til Londonkonferencen i 1864, en stædig Ka-
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valer ogsaa i sit forøvrigt vistnok helt platoniske Forhold 
til Fru JohanneLouiseHeiberg, etafde juridiske 
Uhyrer, der al Tid hænger i Paragraffer og Formalisme? 
Hvorfor sendte man ikke Verdensmanden, Bismarcks Stu­
denterkammerat, Baron B 1 i x e n-F i n e c k e — fordi han 
var Kong Ch r i s t i a n IX’s Svoger og altsaa — efter de 
politiske Lyrikeres Mening — tysksindet Baronen var gift 
med Prinsesse Augusta og boede i Helsingør.

Det er jo en græsselig Mængde Dumrianer, der, som 
Aarene gaar, har regeret Danmark; de overgaas kun af de 
Bankdirektører, som under Verdenskrigen og de følgende 
Aar satte 900 Millioner danske Kroner overstyr.

Men tilbage, tilbage!
Altsaa: Jeg lille Bondedreng gik og var bedrøvet over 

alle de Klø, som de Danske, de Franske og Østrigerne fik 
i de 6 a 7 Aar, der her er peget paa, og en Dag sagde 
Bedstemoder: „Du skal saamænd ikke tage dig det saa 
nær, min Dreng, for de Holstenere maa de Tyske godt 
ha’ for mig."

— Men Bedstemoder da!
— Jo, min Dreng, jeg skal sige dig noget, naar de er 

Danske, vil de være Tyske, og naar de er Tyske, 
vil de være Danske.

— Men Bedstemoder da!
— Jo, det er sandt nok, min Dreng, for det sagde min 

Fader, Peder Køhier; han var en Friser, han var født i 
den vestlige Del af Holsten og tjente Kammerherren paa 
Hindsgavl i 60 Aar.

II.
De Ord, der da faldt, er rundet mig i Hu i disse Dage, 

da der igen er Tale om „Holstenerne", og hvor en Friser 
optræder som Tolk for separatistiske Tilbøjeligheder og 
synger Lovsang over det, der er Tysk.
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Og selv om vi bar flere Hundrede Millioner Kroner ned 
til dem foruden de Hundreder af Millioner, der allerede er 
sendt, vilde „Holstenerne" ikke være til at mætte, saa de 
blev tilfredse. Bonden i de sønderjyske Landsdele var alle 
Dage Danmarks Ven — men Venskabet kølnes, naar han 
mister Adgang til at sælge sine Produkter til Storbyerne 
Flensborg, Kiel, Hamborg og Berlin og maa 
omlægge hele Bedriften, hvad der koster ham Aars Arbejde 
og mange Penge.

Her har man Spørgsmaalet i en Nød.
3. Maj 1928 skrev jeg:

Ubi bene, ibi patria —

Gennem 1000 Aar har der paa Broen mellem Norden og 
Tyskland (Sønderjylland) været en standende Broderkrig, 
snart af økonomisk, af politisk eller af kulturel Natur eller 
det hele i Sammenhæng. Mange Danske har gennem 
Aarhundreder set med stor Skepsis paa Sønderjyl­
land, eller som det er kaldet: Slesvig, eller som det 
ogsaa for Eksempel i min Hjemegn er kaldet: Holsten.

Nu skulde man jo tro, at som Grænsen ligger nu og 
danner et retfærdigt Skel mellem Norden og Tyskland, 
baade sprogligt og geografisk, at man saa endelig havde 
faaet Bugt med de gamle Stridigheder — men det har 
man absolut ikke, og Hovedgrunden hertil er, at ved 
Grænsereguleringen tabte de nordslesvigske Bønder de 
tyske Markeder for deres Produkter, Toldgrænsen skiller 
den fra: Flensborg, Kiel, Hambor g-A 11 o n a og 
B e r 1 in. Og vi Danske kunde ikke straks hjælpe Land­
mændene i Sønderjylland til at lægge deres Drift om, og 
det kan man heller ikke paa en Studs. Den danske Landbo­
drift kræver: Andelsmejerier, Fællesslagterier, Fællesind­
køb af Gødning, Foderstoffer og andet, og det vil kræve 
en uhyre Mængde Millioner at anlægge denne Drift, men
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det bliver naturligvis nødvendigt. Smaalaan til den eller 
den er kun en Haandsrækning, der maa gaas anderledes 
rationelt og radikalt til Værks.

Der er dem, der vil mene, at d e r, hvor jeg har det godt, 
d e r er mit Fædreland — javel, der er noget om det. Det 
er i hvert Fald afgjort, at man ikke kan betale sin Gæld 
med Snak.

En gammel Slægtning kom let over Spørgsmaalet, idet 
hun sagde, at naar Holstenerne var under det danske Flag, 
ønskede de at komme til Tyskland, og var de under tysk 
Herredømme, ønskede de at komme til Danmark.

Det er let købt at sige saadan, man maa pløje dybere. 
Og skal de sønderjyske Landsdele bevares for Danmark, 
maa Staten yde Millionstøt te til Fælles­
slagterier og Andelsmeje rier — det er ikke 
nok at synge de danske Fædrelandssange eller holde store 
Taler paa Dybbøl eller Skamlingsbanken — thi som vi 
før sagde det: Man kan ikke betale sin Gæld 
med Snak.

4. Juni 1928.

Forresten er der nationale og især økonomiske Kampe 
paa alle eller i alle de nye Grænseegne. Verdenskrigen vil 
give Stof til nye Krige: Krig avler Krig, se paa Fristaten 
Danzig, paa Balkan, Polen, Estland, Alsace-Lorraine, i de 
to sidste Provinser er Forholdene mellem Fransk-Tysk 
især vanskelige. Og saa Italien og Jugoslavien?



ALFRED IPSEN - ET DAGBOGSBLAD
24. Oktober 1925.

ET Dagbogsblad! Og jeg har aldrig ført nogen Dagbog.
Min Hjerne er saadan indrettet, at jeg kan huske saa 

uhyre meget, ofte Ord og Handlinger, som ikke er værd 
at huske, Overflødigheder uden Værdi. Men som jeg i Dag 
sidder i Ensomhed, ligesom ventende noget, iagttagende, 
uden egentlig at se noget — blader jeg i en Del Udklip 
og Brudstykker af forskelligt Værd og standser ved en 
Artikel af K. G. Brøndsted om Alfred Ipsen, et Mindeord, 
der udmærket stiller Ipsen i den rette Belysning. Ipsens Liv 
var en Tragedie. Han var en Modsætningernes Mand. Jeg 
hørte ham første Gang i Rømersgade, og da var han Fri­
tænker, senere traf jeg ham i Olof O. Barfods Boglade, 
han introducerede mig hos V. Pio — endnu mens denne 
levede, og jeg var i mange Aar Medlem af hans Forfatter­
forening, og vi rejste en Gang sammen i Jylland. Forfatter­
foreningen, den Nationale, døde med ham i Grunden. Han 
var uden formaaende Venner, og han lod sig bruge bl. a 
til at rage Kastanjer ud af Ilden for andre, der ikke selv 
vilde brænde Fingrene.

Det sidste, jeg hørte om ham, var, at han i Pastor Skifter 
Andersens Kirker en Søndag havde prædiket, og efter 
Præstens Genfortælling havde Gudstjenesten nærmest 
været en Skandale.

Brøndsted skriver i et Mindeord:
„Ligesom hans Levnedsløb, fra Begyndelsen til Enden, 

var omtumlet og spredt, saaledes var ogsaa hans Gerning 
en Række af spredt, forskelligartet Stræben, og hans Aand
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bar samme Præg af Ufasthed og Usluttethed. En ædel 
Aand, fin, levende, bevæget, men ogsaa bevægelig, uden 
Centrumsamling, altsaa svag i Livets store Konstellation, 
bragtes let ud af sin Bane ved stærkere Naturers Tiltræk­
ning, og smuldrede let ved Sammenstød. Det tragiske for­
stærkes ved, at han selv synes at have følt denne funda­
mentale Svaghed, i alt Fald tyder hans Drama „Mefistofe- 
les" (1887) derpaa. — Allerede i en Del af hans Levneds­
løb, som er behandlet af Niels Møller i Biografisk Leksikon, 
iagttager man det ekscentriske, svingende og springende: 
Højskoleliv, teologisk Embedslæsning, ivrig Grundtvigi­
aner, saa fritænkerisk Agitator, Journalist, Sproglærer i 
Odense, paa Rejser, Polemik for Brandes, Lyriker, Dra­
matiker, Oversætter, Udgiver; Bolig snart her snart der 
------ men senere begynder først den store Uro: Journalist 
eller Redaktør snart ved det ene Blad, snart ved det andet; 
Foretagende paa Foretagende, som han kaster sig ind i, 
eller kastes ud af; Medstifter af Dansk Forfatterforening, 
Stifter af National Forfatterforening som Opposition mod 
hin; Skibbrud med denne, deler Skibbrud med Nationale 
Forfatteres Forlag, bar Bund for sig og Venner — under 
alt dette: lange Avispolemiker mod Kliken, Digte og Blad­
artikler rundt om, en Roman, en stor Bog om Brandes, 
Bog om Dickens med Uheld og Uret i Følge — Masser af 
Foredragsrejser omkring i Landet, altfor tidt improvi­
serede; hvileløs, altid som en „kommende" eller „gaaende" 
— altid i Brevkorrespondance med nogen, han vil have til 
at „gøre noget" — som saa ikke bliver til noget-------  
Misforhold mellem Skæbne og Villen, mellem Begavelse 
og Resultater — er det ikke Tragedie?

— Men lykkeligvis, der er, der kommer, en Skæbne 
bagefter. En Livstragedie kan finde Forklaring og Forso­
ning. Der er ogsaa en Appel fra Verdens Dom, en højere 
Instans, hvor der dømmes efter andre Præmisser end her.

Carl E. Simonsen: Erindringer 9
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Dér kan Alfred Ipsen møde med et Livsopgør af en hel 
anden Art. Blidhed og Godhed prægede hans Tanke, Ord 
og Gerning; at hjælpe Andre var hans Glæde, uselvisk 
og uegennyttig tilsidesatte han eget Tarv for Andres, var 
forbavsende fri for Snobberi og Forfatterreklame; beskeden 
og fordringsløs henledte han aldrig Opmærksomheden paa 
sig selv, talte nødig om sig selv, bøjede venlig ind i Andres 
Tankegang og Interesser. Vel var han en kæmpende og 
stridbar Mand, men hans Strid var altid for en Sag, for 
en Idé. Kæmpede han mod Personer, saa var det dog ikke 
Personen, han vilde ramme, men en Idé, han vilde forsvare. 
En Idealist var han, blandt Idealerne var han hjemme, 
og godt kendt med de tre, som en uren Aand engang har 
kaldt de tre evige Grædesøstre — ja, evige er de, og græde 
har de god Grund til her hos os — nemlig Skønhed, Sand­
hed, Godhed. Græde gør de dog ikke altid, disse tre, de 
kan ogsaa smile og tale og synge henrivende: nogle af 
deres Toner lød tidt i Alfred Ipsens Digtning."

II.
Under Verdenskrigen saa han Syner.
Han ejede Halvparten i en Villa i Rosenvænget, som han 

solgte med stort Tab, da han frygtede et Bombardement. 
Dertil kom store Familiesorger, Konen døde paa et Sinds­
sygehospital, og der var ogsaa andre Bekymringer for de 
nærmeste.

Jeg saa ham sidste Gang, da han fyldte Halvfjerds, han 
straalede som en Sol mellem Mængder af Blomster og 
andre Gaver, for ikke helt at synke sammen under Vinens 
Aand skaalede han med The i et Vinglas, en klog Foran­
staltning af hans Omgivelser.

Kort efter døde han.
Og snart vil han helt være gemt og glemt.
En Ven af os begge, Præsten i Slangerup, Chr. Lynger
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sagde en Dag i August 1924: „Ja, Ipsen døde — før han 
døde."

Og det er rigtigt.

Da jeg forberedte Det Nordiske Møde paa Grundtvigs 
Højskole i Lyngby, bad jeg Alfred Ipsen om en Sang. Men 
saa blev han syg (Apoplexi), og jeg rykkede ham ikke for 
Sangen, idet jeg mente, at han ikke kunde levere det lovede 
Arbejde. Faa Dage før Mødet blev jeg overrasket af et 
Brev fra ham, hvori han meddelte mig, at Sangen var 
skrevet. Og naar skal Mødet være? Jeg lod i Huj og Hast 
Sangen trykke og sendte ham Invitation til den store Mid­
dag i Frederiksborg Slotspavillon. Og han kom, ledsaget af 
en elsket, opofrende Datter. Han var ikke godt gaaende og 
meget affældig. En af mine Venner, Hr. Carl E. Tholander, 
kørte ham i sin Bil til Pavillonen. Og vi gik alle til Bords 
og fik nogen god Mad; der blev sunget og holdt Taler. 
Mod Slutningen af Maaltidet talte jeg for tre Veteraner: 
Pastor N. Dalhoff, Pastor Søren Pedersen fra Christiania 
og Forfatter Alfred Ipsen, der, da jeg vendte mig mod ham, 
gav sig hjertelig til at græde. Veteranerne fik deres Hurra, 
som Skik er. Da vi senere med Selskabet kom til Slottet, 
vilde Ipsen ned gennem de 40 Sale, men det fik jeg dog 
afværget, da jeg frygtede, at han skulde gaa i Stykker for 
os. Jeg fik ham placeret paa en Stol i Solen, og der sad 
han, mens Selskabet gik Slottet rundt ...... Da vi omsider 
kørte tilbage til Lyngby Højskole, saa jeg Alfred Ipsen 
trone øverst paa en — Lastbil. Han vinkede til mig og 
svang Hatten, som var han for en Dag en ung Student.

Alfred Ipsen overværede Koncerten paa Højskolen i 
Lyngby og spiste til Aften med os. Jeg skævede stadig 
efter ham. Holder han? Han holdt. Min hjælpsomme Ven 
kørte ham omsider hjem. Og jeg glædede mig over, at 
Dagen dog var gaaet saa godt for ham.

9*
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En Dag hen i Ugen skulde vi efter Programmet besøge 
Metodistkirkens humane Virksomhed. Og hvem møder 
ogsaa? Alfred Ipsen! Pastor Nielsen holdt et kort, instruk­
tivt Foredrag om Kirkens Arbejde mellem de fattige, der- 
paa fulgte en rask Gang gennem de Gamles Asyl, Vugge­
stuerne o. s. v., o. s. v. Her kunde Alfred Ipsen ikke vinde 
med. Efter Rundturen skulde der spises Smørrebrød og 
drikkes The i den store Sal ovenover Kirkerummet (fjerde 
Sals Højde). Vi vandrede opad de mange Trapper. Og 
hvem ser jeg? Alfred Ipsen! Fire brave, stærke Nordmænd 
bar ham i „Guldstol" op ad de mange Trapper og ind i 
den store Sal, hvor han modtoges med stormende Jubel 
og Hurraraab.

Alfred Ipsen græd af Glæde.
Den Dag blev Vidne til hans sidste offentlige Optræden 

og Triumf.
Han var ellers ikke af dem, der var bleven baaren i 

Guldstol gennem Livet!



PAA VÆRFTSBROEN - FOR 45 AAR 
SIDEN

(Denne Skildring var det, som Sophus Schandorph ønskede, at 
han havde skrevet som første Kapitel til en Bog, trykt i Nord­

stjernen 1885. Se 1. Bind).

UDOVER Knippelsbro, gennem Torvegade, ad Bro­
gade over Snorrebroen; ind fra Amager, fra Køben­

havn, fra Øster og Vester, fra alle Hjørner og Kanter 
strømmer Folk ad Prinsessegade til Refshaleøen og 
Holmen.

Det er tidlig Sommermorgen. Paa Holmen begyndes om 
Sommeren Klokken fem og paa Refshalen Klokken seks. Vi 
følger med den lange Skare, som gaar ad Holmen til. Se, 
her kommer Smede, Tømrere, Snedkere, Sejlmagere, Sø­
folk og Arbejdsfolk, bærende deres Mad til Dagen indsvøbt 
i Papir, nedpakket i Blikkasser eller i en Kurv, eller bundet 
ind i et spraglet, hvidt eller ternet Tørklæde. Med Flasker 
i Hænderne, med Flasker i Lommerne. Her kommer Under­
officerer med gule og Underofficerer med røde Snore: 
Sømænd, Artillerister og Haandværkere. Disse har Maden 
og Flaskerne fordelt i forskellige Lommer, for at det ikke 
skal misklæde Uniformerne, og med det samme Per­
sonerne!

Det var en Del af den „faste Stok" — en anden og større 
kommer ind fra Toldbodsiden — Overordnede og Menige. 
Saa kommer Daglejerne.

Forskellen mellem de „faste" og „Daglejerne" bestaar 
deri, at de „faste" har dagligt Arbejde, hvorimod Dagleje­
ren som oftest kun faar Arbejde ved et Slumptræf. Følgelig 
er den „faste" Mand paa en grønnere Gren end Daglejeren, 
og da hin har bedre Løn, har han ogsaa bedre Klæder, et
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bedre Hjem og — hvad der er lige saa vigtigt — et bedre 
Humør.

De „faste" Folk er næsten stereotype: ens Jargon, ens 
Tankesæt og ens Klædedragt. Daglejerne derimod danner 
paa en Maade en interessantere Gruppe. Disse Folk kom­
mer her, drevne sammen fra forskellige Samfundslag. Jeg 
har kendt en af „Hertugen af Augustenborg"s Jokeyer, 
som under bølgende Flag, til Trompeternes Skrald, til 
Trommernes Hvirvlen i sin Tid — selv anden, tredie eller 
fjerde — red Væddeløb paa Nørrefælled til Forlystelse for 
de høje Herskaber!

Her kommer en gammel Mand gaaende, svag og træt af 
Dage, med lodden Kabuds paa Hovedet, iført lang Vad­
mels Skødefrakke med store Hornknapper, blaa Lærreds­
bukser, lappede og hullede; hvide Uldstrømper med store 
Huller paa Hælene og med et Par vældige Træsko paa 
Benene. Han udmærker sig specielt ved en stor rød Næse; 
— forøvrigt var han i sin Tid en stor Vognmand i N., der 
besørgede Post og Passagerer til de omliggende Byer.

Der kommer to — jeg havde nær sagt Herrer — begge 
to fallerede Købmænd. Der staar en Grubler, det er en 
Bestillingsmand, som har „raderet" i sine Bøger.

Og se, der kommer drivende et Par unge Søfolk med 
Hænderne puttede i Lommerne lige til Albuerne, vældigt 
dampende paa Kridtpiben, af og til spyttende i Bue langt 
ud fra sig. Og her staar en stor Gruppe smaasnakkende; 
det er Haandværkere, som den udvidede Fabrikdrift har 
gjort overflødige. Det er Ruiner. Hvor staar de forknytte 
og modløse!

Men hvem af disse Mennesker er nu mest at beklage?
Mon det skulde være den gamle, afskedigede, fordrukne 

Sergent med det røde, fede Ansigt, de rystende Hænder 
og med de dirrende Ben, som nu lister sig over Broen, eller 
den Stymper der, som har bundet sine Sko sammen med
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et Sejlgarnsbaand, eller den unge, bluseklædte, blegnæb­
bede Arbejder, som staar bøjet over Broens Rækværk 
seende ned i Vandet; i Mangel af andet Arbejde laver han 
Svovlstikæsker for 125 Øre pr. Tusind? Denne Mand sid­
der Nat og Dag med Kone og Børn og arbejder for Brød 
og Husly. I Sandhed en kummerlig Tilværelse. Sergenten 
tager Livet paa en anden Maade, han sover en „reglemen­
teret" Rus ud hver Nat i sit Hummer under en Loftstrappe. 
Sørgelige Forhold!

Ding-Dang! Ding-Dang! lyder Klokken derinde, den har 
snart lydt sin halve Time. Korn-kom! Korn-kom! kalder 
den. Jo, de kommer nok. Der kommer mange, mange flere 
end der er Brug for. Tiden nærmer sig fem. Ved Porten, 
paa Værftsbroen, bliver Flokken større og større. Hvilket 
Mylr af Arbejdssøgende! Nogle drikker, andre skraar eller 
ryger. Mange staar i ivrig Samtale, enkelte staar tavse og 
grubler. Hvor mange ønsker sig ikke en Dags Arbejde? 
Blot en eneste Dags Fortjeneste. Hvilken Higen efter at 
tjene 170 a 200 Øre! Men det er ogsaa mange, naar man 
ikke ejer — een. Prøv at sulte og fryse! Hvis du nogen 
Sinde har manglet Brød til dine Børn hjemme, vilde du 
vel bedre forstaa mig og mine forknytte Skikkelser.

Nu lukkes Porten, Klokken e r fem. De faste skal være 
inde. Porten aabnes paany. Daglejerne skal antages. Hvil­
ken Skubben tilside! Hvilken Trængen paa! Nu gælder det! 
Ind over Broen i lange Skridt. De første har de bedste 
Chancer. Man ordner sig i Geledderne. Man brydes om 
Pladsen. Man søger at puffe hinanden til Side. Enhver 
mener at have RettilArbejde; men hvem der havde 
Arbejde igaar, tror at have et Privilegium paa at faa det 
igen idag. Man skændes og brydes som oftest om dette 
velsignede Arbejde — til 200 Øre pr. Dag! Den stærkeste 
sejrer; dog somme Tider er det ogsaa Tilfældet, men i 
Reglen det omtalte Privilegium.
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Endelig har man, hvad man skal bruge. Resten — 
næsten altid en stor Sværm — drives af Betjentene ud af 
Pladsen og over Broen. De antagne marscherer nu, en 
efter en, ind gennem Gangen ved Mønstringskontoret, faar 
et Bliktegn stukket i Haanden af en Formand og gennem 
et Vindue af en Intendant 35 Øré. — Denne Foranstaltning 
er truffet, fordi adskillige Mænd ingen Mad har med. Saa 
gaar man ind ad Værftet til. Nu og da stikker en barm­
hjertig en lille Sølvmønt ud til en Kammerat, som intet 
Arbejde har faaet. Det er Venskabets Tribut Giveren for­
venter Gengæld en anden Dag, naar han er uheldig og selv 
intet Arbejde har faaet. Det er en Slags gensidig Assurance.

Saa iler en stor Skare til „Makketutten" for at gøre lidt 
Indkøb. Disse er de daarligst stillede. En anden Sværm — 
som altid er temmelig sikker paa Arbejde — har Mad med. 
Alle søger sluttelig de forskellige Arbejdssteder. Man klæ­
der sig om. Det lyder lidt underligt; men de fleste har dog 
Tøj, der er daarligere end det, de har paa!

Der er nemlig ogsaa Forskel paa Pjalter! Det kommer 
meget an paa, hvor et Klædningsstykke er itu! Et Slag, 
en lang Frakke kan dække mangt og meget!

Værftsbroens Befolkning lever i Tilfældighedernes Ver­
den. Idag har man Lykken med sig. Imorgen, ja imorgen 
har man maaske større Vanskelighed ved at faa Arbejde 
end idag. Men man skal jo over Jorden, om den end er 
gloende!

Dagen gaar, og — Aftenen kommer; saa udbetales Re­
sten af Daglønnen. De gensidige Forpligtelser hæves. Saa 
gaar det igen over Værftsbroen. Ved Udgangen visiteres 
der. Mængden spreder sig, hver har sit Smuthul, om det 
end er lille og fattigt.......

Denne lille Skildring er nu et Kulturbillede fra en svun­
den Tid og har heller ikke anden Værdi.



DEN SIDSTE GÆST
TANKER UNDER VERDENSKRIGEN OG SENERE - 

KUN EN HYPOTESE

SEJR for den ene er Nederlag for den anden. De krigs­
førende Magter beder alle Gud om Sejr, Krigens blo­
dige Haandværk øves i Guds Navn, Døden gaar Guds 

Ærinde. Spurvene falder ikke til Jorden uden Guds Vilje, 
hverken jeg eller min Nabo bestemmer Tingenes Gang. 
Den fineste Regnemester kan faa et galt Facit, og den 
dygtigste Hærfører kan blive slaaet. Afgørelsen beror paa 
Ledelsens Intelligens, overlegne Vaaben, Mængden af 
stærke Soldater, kraftige Skibe, Kemikalier, Flyvemaskiner 
og Undervandsbaade og først og sidst mange Penge — 
men ogsaa paa det uafvendelige: Regn, Storm, Taage, 
Kulde, Sne og Is som Valpladsen, Egnen og Aarstiden er, 
dertil kommer de ligesom skjulte Fjender: Sygdom, Spio­
ner, Forrædere .......

Krigen siges at være Menneskenes Værk, en Satans 
Gerning. Men hvor er saa Guds Vilje? Er han da ikke til­
stede i alt og alle? Og hvorledes saa med det uafvendelige? 
Vis major? Force majure?

Bisp Absalon og Bisp Andreas Sunesøn bad Gud om 
Sejr i deres Tid for de danske Vaaben. Og senere har 
Tusinder efter Tusinder efter Tusinder bedt Gud om Sejr 
for dem og deres Venner — ja, rene Forbrydelser af den 
enkelte som af Nationer er begaaede i den hellige Guds 
Navn. Hovedbegivenhederne i Verdenshistorien er Beret­
ningerne om Forbrydelser og Massemord. Gustav Adolf 
sang: Forfærdes ej, du lille Flok.......

Ved Krigens Begyndelse August 1914 samledes Hun-
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drede Tusinde Tyskere foran Raadhuset i Berlin og bad 
om Sejr og sang: „Vor Gud han er saa fast en Borg."

Da Domkirken i Rheims brændte, sang Munkene til Her­
rens Pris den sidste Messe.

Og den russiske Hær har undergørende Helgenbilleder 
med i Marken.

I de engelske Kirker bedes der især for den mægtige 
Flaade; for hvad er England uden den?

Og der sker intet andet, end der hver Dag sker!
Fromme Mennesker beder hver Dag om Fremgang uden 

at tænke over, at hvad der er Fremgang for Een er i Reg­
len Tilbagegang for en anden. Det, der gives En, tages 
maaske fra Hundrede andre: Embeder, Stillinger, Gevin­
ster, Udbytte m. a.

Men Gud kan taale at se paa det altsammen, paa Livets 
Lidelser og Dødens Gru, for det sker altsammen som Led 
i hans Planer, der var, før vi kom, og vil blive, naar vi 
ikke er mere. Man kan derfor tale om en jernhaard 
Skæbne. Og man kan mene, at Gud er en ond og en ubarm­
hjertig og — det værste af alt — en uretfærdig Herre, 
siden han kan taale at se, hvad der sker. Byer brændes, 
Land lægges øde, Skibe gaar under, og Mennesker dræbes 
og lemlæstes.

Og Mennesket vil dog tro, at Gud er god, 
retfærdig og især barmhjertig. Og at Han, 
og Han alene, er Verdens Herre; thi Men­
neskets Vilje er ikke den højeste Lov. 
Tilfældet er ikke Verdens Herre — at tro 
det er at fornærme Gud!

Men det onde, der sker, er det godt, vi 
ikke forstaar!

Krigen er da en Magt som Stormen, Tordenen, Jord­
skælvet, en Flod, der skyller over sine Bredder, en fy­
sisk Nødvendighed som Eruptionen er det.
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Man maa ikke regne med een Krigs Resultater — for 
der er en evig Sammenhæng mellem Gud, de vekslende 
Slægter, de skiftende Tider, de vandrende Kloder og allé 
Ting, mellem det, der er sket, sker og skal ske. Der er en 
fast Forbindelse mellem alt og alle fra Evighed til Evig­
hed, en fortløbende Række af sammenhængende Begiven­
heder.

Der er kun een Gud, Een, der raader og hersker, Han 
deler ikke Kongsvælde med nogen. Han var, før Jorden 
blev til, og han vil være, naar Jordens Dage er omme. 
Vor Gud er den Ene, for hvem villige som uvillige maa 
bøje sig, han er Jordens Skaber, Livets Herre og Menne­
skets Dommer.

II.
— Vi skal ikke bede om noget, for vi faar mere, end vi 

behøver, men vi skal bestandig takke, for vi faar mere, 
end vi fortjener.

— Herre, sagde de gamle Jøder, skænk os Sejren over 
vore Fjender.

— Herre, raaber Nutidens Fyrster, giv os Sejren til Lanas 
og til Vands.

Og Konger og Kejsere beder, som jævne Folk og Bønder 
gør det hver Dag: Hjælp mig, Herre, i det daglige, i min 
Gerning!

Men Guds Veje er ikke vore Veje.
Hvad der sker, sker, som det maa, efter evige Love, der 

bestemmer Livets planmæssige Forløb.
Gud er Myndighed. Guds Vilje er den 

højeste Lov.
— Giv os Brød, siger fattige, men der er hver Dag 

nogle, som sulter.
— Giv os Sundhed, men der er al Tid syge.
— Lad mig leve, beder Mennesker, men i hvert Sekund
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dør Mennesker: gamle, unge, nyfødte, Oldinge — Barnet 
rives fra Moderen og Moderen fra Barnet!

Og Livet fortsættes!
Livet er: Dag—Nat, Lys—Mørke, godt—ondt, op—ned, 

Ret—Uret, barmhjertigt—ubarmhjertigt, Krig—Fred og 
meget andet — det ene Vejr hævner det andet, efter Regn 
kommer Sol, Løvspring efter Løvfald. Alt i vekslende 
Rækkefølge.

Livets gaar sin uforstyrrelige Gang. Og Guds Mølle 
maler ganske langsomt! Men den maler bestandig. Der 
skabes nye Sole, medens andre dør. I Luften som i Havet 
strømmer det bestandigt. Hvile kendes ikke. Og medens 
Byer og Huse synker sammen, bygges andre Steder nye 
Huse og nye Byer. Mennesker saares og dør, andre fødes, 
saadan som det er sket fra de første Tider og vil ske til 
de sidste. Krigens eneste Undskyldning er, 
at den lader de stærkeste Racer og Stam­
mer leve.

Og Livet fortsættes — men hele Livet igennem følges 
vi af Smil og Taarer.

III.
Mange mener, at Krigen skyldes den frie, menneskelige 

Vilje —, men Talen om den mægtige, frie, menneskelige 
Vilje er kun et Udslag af Indbildskhed — selv en Konges 
frie Vilje er i høj Grad begrænset. Og hvor fri er mon dens 
Vilje, der har en Drukkenbolt til Fader og en Skøge til 
Moder eller en Røver til Oldefader, en Tyv til Bedstefader? 
Ethvert Menneske bærer ikke alene sine 
egne, men ogsaa sine Fædres og Mødres 
Synder og Dyder.

Man bør mene, at Krigen er en Følge af sammenstødende 
Omstændigheder — det, som Mennesket ellers rubricerer 
som: Ulykken vilde det, eller: Tilfældet kom mig til Hjælp,
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eller: Uheldet var min Staldbroder, eller: Jeg havde Lykken 
med mig. Det er forkert at mene, at en Kejser, en Konge, 
to Skud, et forsinket Telegram eller en forhastet Mobili­
sering var Skyld i Krigen 1914—18. Ikke en enkelt Person 
eller en enkelt Handling, men en Række sammenhængende 
Begivenheder, saa mange, at en enkelt Mand ikke kan 
overse dem, blev Krigens Aarsag, og dens Virkninger har 
ethvert Menneske paa hele Kloden faaet at mærke.

Krigen var at regne for et Jordskælv, en Syndflod, der 
skyllede over hele Jorden, naar alle Mennesker, ogsaa 
dem, der bor i de nevtrale Lande.

Af Mangel paa Midler og Kræfter døde Krigen omsider. 
Og de sejrende stod i Laser, og de besejrede i Pjalter — 
Armod over hele Linien, grænseløs Sorg, Aarhundreders 
Arbejde er forvandlet til Støv og Aske og frugtbar Jord 
til Ørkensand.

IV.
Nogle antog, at Krigen var Guds Straffedom over Jorden. 

Gud var Vredens Gud.
Paa alle Religionshistoriens Blade staar underforstaaet 

Ordet: Angst. Den primitive Iagttager ser Gud i Stormens 
vilde Magt, i Tordenvejrets dæmoniske gyldne Glimt og 
mægtige Rullen, i Jordskælvets storladne Karakter, der 
endog faar Bjerge til at vakle, i Vulkaners, som begraver 
Byer og forvandler frugtbare Egne til Lavaland, Havskælv, 
der lader Øer forsvinde og skaber nye.

Angsten for den vældige, majestætiske Gud har bygget 
ham Altre, hvortil svage og fromme Mennesker bragte 
fattige Ofre: Liv, Guld, Røgelse og Myrha. Angsten for 
Guds Vrede har alle Aar og Dage skræmt Menneskenes 
Børn, og de drev Syndebukken ud i Ørkenen, hvor det 
skræmte Dyr ynkelig omkom. Angsten for Guds Vrede har 
i den korsfæstede Jesus givet sit store Forsoningsoffer.
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For Jesu Skyld gives Naade for Guds Øjne. Angsten for 
Gud har lært Mennesker at bede til Jomfru Maria, til Hel­
gene, som m a a s k e kan afvende Guds Vrede og hjælpe 
dem i deres Nød. Og Fredens Gud er ogsaa Krigens Gud.

Millioner beder for dem, der er i Fare, og andre Millioner 
beder for deres! Ærkebispen af Paris velsigner sit Lands 
Vaaben. Westminsterbispen beder Gud bevare Englands 
Flaade. Og naar Tyskerne efter blodige Gerninger rykker 
ind i de af dem sønderskudte Byer, synger de: Vor Gud 
han er saa fast en Borg!

I den hellige Guds Navn gaar Krigen for sig.

V.
Men alt, hvad der sker, sker planmæssigt efter Love, der 

var før os, og som vil blive, naar vi ikke er mere. Og 
Menneskene har ikke mere fri Vilje paa deres Veje, end 
Solen og Maanen og alle Stjernerne har paa deres evige 
Baner. Der er mere uafvendeligt, end man hidtil har troet. 
Men denne Opfattelse forhindrer ikke, at den Dag kan 
komme, da ogsaa Krige er et overvundet Stadium i Menne­
skeslægtens Liv, thi af indre Aarsager kan Krig blive en 
Unødvendighed paa Jorden, saaledes som det skete, da Lov 
afløste Spydstageretten Mand og Mand imellem. Og vi har 
set, at en genial Haand frarev Himlen Lynet (Franklin), 
at en ny Driftskilde, der regnedes for en fysisk Umulighed, 
ved James Watt blev en bærende Faktor for Samfundet, og 
at Marconi ved kunstige Lyn — om man saa kan sige — 
sender Meddelelser Jorden rundt. Og der kunde med god 
Grund her peges paa Mængder af Menneskeaandens Sejre.

Krigene kan ophøre at være en Nødvendighed, hvad de 
ikke er nu, hvor der kæmpes om Oliekilder, Naboens Græs­
gange og Herredømmet over Havene. Der vil vedblive at 
være Krige, saa længe der er Stater, der mener, at de har 
Ret til at dominere over alle andre i Kraft af Orlogsskibe 
og Soldaterhære.
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Og Gud ser langmodig til — hvad har han ikke 
maattet se!

I denne Tid er der mange, som spørger: Hvad er Livet? 
Og Svaret, der kommer, viser ikke Sandheden, for den ken­
der ingen; men det aabenbarer dig selv og det Standpunkt 
og Trin, du staar paa. Spørgsmaalet kan vi alle gøre. Men 
Svaret? Den, som er en Muldvarp, svarer som en Muldvarp. 
Den, som er Ørn, svarer som en Ørn. Den, der er modig, 
svarer som en Helt. Den, der er en Døgenigt, svarer som 
en Døgenigt, og den, der er en Sommerfugl, svarer som en 
Sommerfugl.

Med andre Ord: Du svarer, som du har Forstand til, som 
dit Hjertelag er. Der er en Bog, som siger, at ingen kan 
lægge en Alen til sin Vækst — jo vist kan vi! Den, der vil 
lære, kan vokse, saalænge han lever!

Livet lærer os, at det umulige bliver muligt!
Dampen faar Hestens Kræfter (Watt), Elektriciteten 

giver os Lynets Magt og Vinger (Ørsted), Solen gøres til 
Læge (Finsen). Den friske Luft forvandles til Medicin 
(Sanatorium), Bakterier dræber Bakterier (Serum), Ma­
skiner forfærdiger Maskiner (Automatik). Kunstige Storme 
(pneumatiske Maskiner) arbejder som Smede og Støv­
sugere. Gennem titusinde Aar forvandles Menneskene fra 
Hulebeboere til Beboere af Skyskrabere, hvor der er Plads 
til 20,000 Mennesker----------- men en Dag vaagner den 
gamle Adam igen, og Mennesket bliver Soldat og Sten­
aldermand. Mennesket løber ikke fra sin Fortid: En Gang 
Rovdyr, al Tid Rovdyr.

Dog lad os ikke glemme, at selv om vi er i Slægt med 
Jordens Synd, Støv og Aske, er vi ogsaa i Familie med de 
blanke Stjerner, den gyldne, livgivende Sol og den blaa 
Himmel.

Der er en evig Sammenhæng mellem Skaberen og det
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skabte, den enkelte Sjæl og Universet Det Hele er et Hele. 
Og vil man spørge: Hvorfor er vi her paa Jorden? Vil jeg 
svare: Vi er paa et Stadium af Livets Vej, vi er paa en 
evig Vandring mod Gud, der er Universets eneste faste 
Punkt — alt andet er glidende og flydende.

Man har i vore Dage saa travlt med Kritik af Morallære 
og Dogmer. Men Moselov er for mig en evig Lov. Og Jesu 
Fødsel er for mig ikke mere vidunderlig end min egen. Kan 
jeg ikke tro paa Jesu Opstandelse, hvorledes skal jeg da 
kunne tro paa min egen Opstandelse? Og fremdeles: Kan 
jeg ikke tro paa Jesu Himmelfart, hvorledes skal jeg da 
kunne tro paa et evigt Liv?

VI.
Se, saalunde kan en Kristen tænke og tale, men for mig 

staar det saadan (efter mange Overvejelser), at om Dagen 
og Livet efter Døden ved vi intet og kan intet vide. Vi kan 
tro — bevares — som en Kristen, en Buddhist, en Muham- 
medaner, en Jøde o. s. v., men er der et Liv efter Døden, 
da vil alle komme til at leve under Forhold eller i en Til­
stand, der overgaar al Forstand, det vil med jævnere Ord 
sige, at Livet da vil forme sig langt vidunderligere, end 
Mennesker med bedste Vilje kan tænke. Thi Verden er 
rigere, større, bedre og skønnere, end vi ved eller kan vide 
det, for det, vi med vore svage Sanser kan skimte, er 
intet mod det, der sikkert er, for Gud er ikke en Gud i 
Lommeformat, men af en Vælde og Majestæt, vi ikke kan 
fatte, men kun skimte i Morgenrøden og Nattens Stjerner, 
i Solens Glans og Herlighed, i de Tanker, der ligger bag 
alle Opdagelser og alle Opfindelser o. s. v., o. s. v. Og 
Kraften af hans Røst kan vi som et meget svagt Ekko 
høre i Orkaners Buldren og i Tordenens Rullen o. s. v., o. 
s. v. Og hans Hænders Gerning ser vi, naar Landstræk­
ninger og Fjelde forsvinder, og Øer dukker op af Havene.
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Herren er ikke Hersker over en Lilleputstat, men over 
Stjerneuniverser uden Grænser. Talrækken, Tiden og Rum­
met har ingen Landemærker. Men Gud er ikke sentimental. 
Overfor Ham og Døden bliver alt smaat og ubetydeligt. 
Og naar vi hører hans Røst eller ser hans Fodtrin, bør vi 
bøje os i Tavshed, hvad der baader os bedst.

VII.
Et har jeg ikke villet tro, det er, at Mennesker — Bor­

gere paa Jorden — al Tid skulde være knyttede til denne 
Klode, jeg vil hellere tro paa et Verdensborgerskab, som 
strækker fra en Evighed til en anden. For nogle Aar siden 
offentliggjorde jeg en Hypotese om disse og beslægtede 
Forhold, og som tillige belyser mine Tanker og mit Sind. 
Nu kan man med god Grund spørge: Er du paa det Grund­
lag en Kristen? Jeg vil paa m i n Maade svare, for paa 
anden Maade kan jeg jo ikke svare: Ingen kan have større 
Respekt for Korset paa Golgata end jeg, og ingen kan være 
mere ydmyg i Sind, end jeg er, naar jeg skuer Guds Maje­
stæt og Herlighed og hører hans Røst i Naturen, ser hans 
Fodtrin paa Jorden og hans Gerninger i Universet — des­
værre har jeg ikke set eller hørt ret meget, men det kom­
mer maaske, naar jeg har haft Besøg af den sidste Gæst.
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