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Mojn

Mojn er noget af det mest senderjyske, som findes. En hilsen
bade til goddag og farvel, men kun for artsfeeller og seerligt ind-
viede. Ikke alle og enhver er berettiget til dén gunst at blive til-
talt med et mojn. Kommer man nordfra og snakker pé en helt
anden made, ma man ngjes med et venligt go’daw og fa'val,
iblandet en snert af distance.

Mojn derimod signalerer et tilhersforhold til alt det seerlige
ved denne landsdel. Engang var det et selvfolgeligt ord i mit liv.
Senere flyttede jeg fra landsdelen. Men jeg siger stadig mojn i sel-
skab med senderjyder, og bliver lidt stolt hver gang nogen siger
ordet til mig.

En gang skete dét helt uventet omme pa den anden side af jor-
den, da jeg var ssmandspraest i Tokyo i slutningen af 80’erne. Vi
var neesten lige ankommet og omgivet af millioner af japanere i
denne ufattelige gigantby, og alt var fremmed og meerkeligt.
Indtil en aften telefonen ringede, og en stemme sagde i den an-
den ende: Mojn. Z haje Uwe d stamme’ fra Stollig ve’ Affenraa. Han
havde hert, at den nye praest kom fra de samme kanter. Det viste
sig, at vi boede med fa gaders afstand. Uwe var udsendt af Lego
og havde familien med. Vi sas tit og holdt juleaftener sammen
med fjerkree og brun sovs, og havde det grint. Uwes foraeldre til-
horte det tyske mindretal, og Uwe havde géet pa Det tyske
Gymnasium i Aabenraa. Der var nok at snakke om. Og Uwe
havde heldigvis beholdt sit Lejt-senderjyske uspoleret, selvom
han omgikkes erhvervslivets udsendte gulddrenge.

En anden episode med mojn handlede om én, som ikke fattede
en brik. Det var lige inden Japan, vi boede i Arrild ved Toftlund.
Engang kom et par eerkekebenhavnere pa besog til dette fjernt-
liggende udsted. Kvinden var en, jeg kendte fra gamle dage, fra
et kollektiv pa Amager. Hun havde sin kaereste med, som satte
pris pa at byde dagen velkommen med to guldel. Han var derfor
en tur hos kebmanden, mens vi andre endnu borstede tender.
Han kom tilbage, lettere rystet. Det er edderma’me en negativ livs-
indstilling de har her ovre i Jylland lige fra morgenstunden. Alle folk
gdr rundt og sir »moj« til hinanden.

Jeg har valgt at indlede denne bog med Mojn for at hilse mine
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bunken til sidst, efter at de attraktive var sorterede fra. Hvad
skulle vi stille op med dem? Mange blev sendt pa lossepladsen
med god samvittighed. Vi havde ikke noget forhold til de gamle
bind og deres historier.

Men det leerte mig, at erindringsgenren for et par generationer
siden var udbredt og folkelig. Mennesker med noget pa hjerte og
et livs erfaringer at ose af skrev til glaede for sig selv og andre.
Det gjaldt om at formidle livsvisdom.

Den slags erindringer af »mennesker pa gulvet« udgives sta-
digveek. Samtidig er en ny type mere kommercielle erindringer
kommet til. Mediekendte beremtheder — politikere, skuespillere,
sportsidoler - far i disse ar udgivet karriereerindringer i store op-
lag med hjeelp fra professionelle journalister, som tygger stoffet
igennem og skeerer det til.

Den foreliggende bog opfatter sig som i familie med den forste
type erindringer.

Erindringer handler i sagens natur om gamle dage og levet liv.
Og mens man selv er ung og pa fuld fart fremad, er det gamle og
bagudrettede temmelig uinteressant. Anderledes nar man bliver
aldre. Umeerkeligt svaekkes den sterke orienterethed mod frem-
tiden og afleses af en voksende sggen tilbage mod det forgangne.
Det geelder i éns eget liv, men det geelder ogsa i det hele taget.
Hvem er det, som er aktive omkring lokalarkiver og smamuseer
rundt omkring? Det er ikke de unge, men de ldre!

Hvorfor skriver jeg denne bog og har brugt i hundredvis af
timer pa den?

Ligger berettigelsen i, at jeg har haft en saerlig dramatisk eller
pa anden méade opsigtsvaekkende barndom?

Svaret er nej. Jeg er vokset op pa livets solside, og har hverken
veeret udsat for incest eller haft en alkoholiseret og voldelig far
eller andre traumer. Jeg har heller ikke varet beromt eller veeret
en spendende éner eller levet under unikke omstaendigheder.
Jeg har i neesten alle henseender veeret ganske almindelig og ikke
seerlig interessant. Idet min pointe er, at det netop er det almin-
delige og det som ogsa andre kan spejle deres liv i, der er det in-
teressante.

Derfor er sigtet med denne bog ikke min person og mit ego. Jeg
er kun hovedpersonen, forsavidt stoffet er gaet igennem mine
sansers og min eftertankes filter. Og for sa vidt det er ydre om-
steendigheder omkring mit liv, der har leveret dette stof.
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Bogens ambition og fokus er at give et tidsbillede af et barns
og ungt menneskes opvaekst i en prastegard i et senderjysk
landsogn ved Aabenraa i 1950’erne og 1960’erne. Herunder de
personer, som befolkede denne opvakst. Min familie ma ned-
vendigvis indgd med vaegt i fremstillingen. Aldersmaessigt om-
handler det tiden fra mit femte ar, og til jeg i en alder af nitten
bliver student.

Det er samtidig min hensigt at give et billede af et miljg, som
nu er fortid, men ikke mere, end at det er levende hukommelse
og vil vaere det leenge endnu.

Skrivearbejdet har veret béret af kerlighed til stedet og tiden
og menneskene. Men som i ethvert keerlighedsforhold er der
bade lyse og merke sider.

Jeg har skrevet denne bog ogsa med tanke pa mine bgrn og
efterkommere.

Samt for min egen skyld.

Det var veeret spaendende og lystbetonet at gennemarbejde mit
livs forste kapitler under dé stramhedens vilkar med hensyn til
udvelgelse og prioritering, som en skreven fremstilling kraever.

Der er ogsa et gran af forfeengelighed pa spil. Jeg elsker boger,
og vil gerne efterlade mit fingeraftryk pa en af slagsen.

At skrive erindringer er i en vis forstand at dyste med deden.
Processen handler om at kalde tilbage og kalde til live, hvad
tiden har deekket til, og hvad allerede bor i de dedes rige. Steer-
kest opleves det med mennesker, som ligger i gravene. De gen-
opstér i ordene, der faestnes pa papiret. Og det er privilegeret og
vigtigt at give liv til de dede. Men ogsa give liv til en svunden
tid og epoker i ens eget liv, som er daekket af tid og jord.

Martin A. Hansen har givet udtryk for, at det enkelte menne-
ske i store treek har en livstidshorisont, der straekker sig to gene-
rationer bagud og to generationer fremad. Hvad der ligger forud
er glemt eller foreligger som meget brudstykkeagtig overleve-
ring og er saledes ikke for alvor vedkommende. Og tilsvarende
gelder, hvad der ligger udover to generationer frem i tiden. Kun
dén fortid, som jeg selv husker og har oplevet, er levende. Og
kun den nutid og fremtid, som ligger indenfor bernenes og ber-
nebgrnenes horisont, kan jeg engageret og medlevende forholde
mig til.

Jeg er fuldt vidende om, at hvad jeg her skriver, holder sig
indenfor de to generationers levetid bagud og fremad. Engang
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vil sikkert ogsa ordene i denne bog blive kert ud pa losseplad-
sen, fordi verden og livet har flyttet sig.

Historisk Samfund for Senderjylland har bedt mig forsyne tek-
sten med et udvalg af billeder. Det har fert til en fornejelig
granskning af private fotos. Ikke i alle hjem brugte man at foto-
grafere i den omhandlede periode. Fotografering snerpede af
luksus! Heldigvis herte mor og far til dem, der ganske tidligt eje-
de et lille kasseformet kamera til sma og simple billeder. Senere
forbedredes kamera og kvalitet. Skulle det veere ekstra godt,
sendtes bud efter fotografen fra Aabenraa, eller vi korte ud til
ham. Mit liv er saledes rimeligt dakket ind med fotos. Derud-
over har jeg studeret og fundet egnede billeder i arkiverne i
Stubbaek og Aabenraa af diverse lokalhistorisk karakter. Med
mindre der henvises hertil, befinder billederne sig i privat eje.
Overordnet set har jeg lagt vaegt pa, at billederne i bogen funge-
rer som en visuel ledsager til det skrevne, og viser noget tidsty-
pisk.

Hvad angér personnavne har jeg som hovedprincip valgt de
kaldenavne, jeg dengang kendte og brugte. Ogsa hvor et sadant
navn intet har med det virkelige navn at gore. Jeg forholder mig
i det hele taget frit til stavemaden, som derfor i mange tilfeelde
adskiller sig fra det virkelige navn. Jeg betragter dette som for-
fatterens ret. Enkelte undtagelser gares dog. Saledes vil under
enkelte af billederne de fulde og preecise navne vere angivet.

Tak til min kone og bern samt mine to bredre for medleven og
veerdifuld respons. Tak til min gode ven Lone Sarus Essendrop
fra Aabenraa, som udover at veere organist ved Sct. Jorgens kirke
og leder af kirkens pigekor, ogsa tegner og maler. Lone har lavet
omslaget til bogen samt de sma vignetter fra Ensted kirke. Tak til
bror Ole for scanning af fotografier. Og tak til de mange enkelt-
personer, som undervejs i forlebet har bistaet med oplysninger
og svar pa mine spergsmal. Tak til Historisk Samfund for
Senderjylland, fordi man sagde ja til projektet og patog sig udgi-
velsen. Tak til iseer Hans Schultz Hansen for fin sparring under-
vejs. Ogsa tak til Dansk Kultursamfund af 1910 samt Gunder
Nissen og Mattes Mathiesen Nissens Fond, som har stettet udgi-
velsen gkonomisk.
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Edens have

Det er Steen Steensen Blicher, der i verset Min fadestavn er lyngens
brune land erklerer sin keerlighed til den jyske hede. Han gar
endog sa vidt som til at sammenligne den med paradishaven,
som Gud plantede ude i ost. Min brune hede er en Edens have.

Dette udtryk ma have skurret slemt i samtidens erer, hvor
guldaldermalere og digtere var dybt optagne af at skildre det
idylliske Jstdanmark. Hvis der var noget som la langt fra
Bibelens opmaling af Edens frodige have med alle slags dejlige
treeer, var det den golde jyske sanderken ude vestpa. Men
keerligheden beror for Blicher da ogsa pa en anden type frodig-
hed end den botaniske. Den har at gore med udtryk som fode-
stavn, og at min barndoms sol har smilt pd marken hede. Det er hans
barndomsland, der er en Edens have.

Jeg tror, at det horer til menneskelivets gadefulde indretning at
baere pa erindringer om en lyksalighed, fra den gang verden var
stor, og jeg selv var lille. Vi smagte i begyndelsen — om ogsé blot
glimtvis — en renhed, troskyldighed, uspolerethed af naesten hel-
lig art, som aldrig siden glemtes helt. Der lyste engang en velsig-
nelse over min lille verden. Her medte et menneske ogsa forste
gang det farlige og onde, som noget bade frastedende og dra-
gende. Men en dag var der ikke leengere nogen vej tilbage til det
lyksalige land. Keruberne spzerrede for adgangen. Jeg stod uden-
for hegnet.

Det neermeste, jeg i mit eget liv kan komme en stedfaestelse af
Edens have, er Ensted preestegard.

Her voksede virkelig alle slags dejlige treeer, planter og blom-
ster. Der var @ldgamle, knortede stammer, som i eventyret. En
stod teet ved indkerslen og havde en spalte ind til det hule indre.
Den mindede om Fyrtojet med den grimme heks. Om aftenen,
nar det var morkt og jeg var alene, gav det hjertebanken at skul-
le forbi. Teenk om en trold stak sit fjees frem og sagde Boh eller
noget andet forskraekkeligt. Jeg lob, hvad jeg kunne forbi det
uhyggelige gespenst, efter at have sikret mig, at der ingen vidner
var. Forst vel inde pa gardspladsen satte jeg farten ned. Men om
dagen smilede vi til hinanden.

Et sted midt i haven voksede en anden ejendommelighed.
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Fire-fem store stammer sad fast pa den samme maegtige traerod
pé en sadan made, at der inde i midten var en snaver plads,
hvor jeg kunne sta og forestille mig, at jeg var kaptajn pa et
seroverskib med hgje master og vind i kronerne ude pa det vil-
dene hav. Eller stammerne forestillede et praegtigt kirkeskib,
hvor jeg var prasten. Og hejt oppe i bladhanget kimede klok-
kerne.

Et andet sted i haven var en frugtlund med abler, peerer,
blommer og mirabeller. Her var ingen traeer og frugter forbudte.
Aldrig glemmes smagen af solmoden frugt pd sensommerdage,
ndr duggen la tungt langt op ad formiddagen i det heje blade
grees, som af samme grund kun blev slaet et par gange om aret
med le. Manden med leen var far.

Og der var skoven, som vi kaldte den, ud mod vest. Absolut
kun en miniskov, men med lidt god vilje dog en slags skov, vel-
egnet til bandeaktivitet og hulebyggeri og krigeriske lege. Her
rejste hoje bogestammer sig, som om foraret med solens hjeelp
sprang ud i lysegront. Traeerne var som skabte til at klatre i. Og i
barken lod sig indridse freekke ord eller hemmelige betroelser
om den forste keerlighed.

Nogle steder var der teette buskadser. Sadan et sted stenede jeg
engang sammen med en anden dreng pa brutal vis et pindsvin til
dede. Detaljer i den grimme dyremishandling huskes, herunder
en grum sedmefelelse. Men ogsa, hvordan samvittigheden ikke
lod tankerne i ro, for der var fortalt om ugerningen til far.

Nede i baghaven bag et lebelte af hoje grantraeer fandtes en
lavning, som om efteraret og vinteren kunne veere oversvemmet.
Her gjordes de forste erfaringer med temmerflade.

Der var kekkenhave og beerbuskhave og drivhus. Der var
mors staudebede med de merkersde roser og tulipanerne i en
mangfoldighed af kulerer. Og den skyggefulde stengrotte, hvor
vi pa sommerdage spiste til middag eller drak kaffe. Og der var
hele to graesplener. Den ene med en gynge fastgjort til en kraftig
@®blegren. Pa den anden spilledes bold. Et arligt sommermede pa
grundlovsdag fandt sted i haven. En talerstol var sat op. Bagefter
spilledes op til folkedans pa pleenen.

Der var alt hvad drengehjertet kunne begere af plads og natur.
Et rent kongerige!

Et stengeerde afgreensede haven til to af siderne ud mod grus-
vejen. Mod nord stedte haven op til et lille landbrug. Og mod
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kammer. Og i kaelderen fyrrum og to forradsrum. Badevarelse
samt et lille toilet. Og lange gange, og mange trappetrin. Den
blev bygget i 1912, i tyskertiden, og fer 1. verdenskrig. Og det
blev fortalt, at bygningen skulle kunne omdannes til lazaret i
nedsfald. I hvert fald var dén mulighed neerliggende, med de
lange gange og veaerelserne pa raekke. Som sadan havde den nu
aldrig veeret i brug!

Huset var alt i alt s& stort og fyldt med skunke og kroge og
afsatser og trapperum og skjulesteder, at det var fortrinligt til
indendars gemmeleg. Allerbedst om aftenen i merke, hvor man
maétte fole sig frem, og det var gysende uhyggeligt pa en tryg
made.

Fortrinligheden gjaldt ogsa, hvis man havde noget at gemme
for de voksne. Som for eksempel, da jeg i 8-10 ars alderen
antendte mine forste cigaretter og cigarer inde i sddan en merk
skunk.

En anden gang havde jeg lirket fem kroner ud af sparegrisen.
Det var for, jeg anede noget om belabets kobekraft. Det fandt jeg
dog ud af, da jeg gik op i Brugsen og kebte slik for alle pengene.
Tungt belesset keempede jeg mig hjemad, men var allerede klar
over, at jeg havde betradt veje, som ikke talte dagens lys. Det var
derfor klogest at fordele rigdommen pa gemmesteder rundt i
huset. Besidderglaeeden varede ogsa kun kort. Brugsuddeleren
anede urad og kontaktede mor. Hele herligheden blev konfiske-
ret, og det meste matte baeres den tunge vej tilbage til Brugsens
hylder.

Udover selve beboelsen var der udhus og tilbygninger med til-
svarende mange rum. Der var vaskerummet med gruekedelen,
som brugtes, nar der var storvask. Der var redskabsrum og for-
radsrum og breenderum. Samt hele to hensehuse, hvoraf vi
havde gang i det ene.

Der var en gammel hestestald med krybbe og base, hvor vi
havde cykler stadende. Og der var garagen, som vi kaldte den,
hvor Opel Olympiaen stod de ferste mange r, og senere den
mere prestigefyldte Opel Kaptajn.

Garagens endemur havde desvarre en revne, som til dels
skyldtes mig. Engang laenge for enhver lovlighed havde far og
jeg det lille private ritual, at jeg under yderste forsigtighed og
med ham siddende ved siden af fik lov at kere bilen de fa meter
fra gardspladsen og ind i garagen. Dette gik ogsa godt lige indtil
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Et sogn og en tid

Jeg var 5 &r, da far i 1952 fik embedet som preaest i Ensted.

Flytningen mé veere sket ved vintertide. I hvert fald er noget af
det forste, jeg husker, at jeg kaelkede pé en stor dejlig bakke over-
for preestegarden. En udmerket anledning til, i evrigt, at lere
nogle nabobern at kende, hvilket ogséa skete. Jeg mé for dem
have veret et speendende bekendtskab, de stod naermest lidt i ke
for at hjelpe mig til rette.

Det var i dette mede med legekammerater og deres sender-
jyske dialekt, at det for alvor gik op for mig, at jeg var kommet
til et nyt sted.

Dialekten er en slags Affenraa-synnejysk, og den er for mig ble-
vet den flotteste af alle sydjyske dialekter. Selvfolgelig fordi den
taler til hjertet, hvad dialekter altid ger for den, der har fiet den
i gave fra lille. En dialekt signalerer samtidig sa meget andet om-
kring folks omgangsformer og veesen og humor end det rent
sproglige. Nogle finder vestjysk sindigt og tungt, og keben-
havnsk hurtigt og overfladisk. For mig signalerer senderjysk en
stemning af noget let og lattermildt, som maske allerbedst karak-
teriseres ved det i landsdelen meget brugte ord gemytle”.

Det senderjyske er i ovrigt forblevet en levende dialekt op til
nyeste tid! Gar man i Aabenraas gader, lyder det sgnderjyske
lystigt i gader og butikker. Modsat eksempelvis i Vestjylland. I
Skjern og Herning er aegte vestjysk dialekt undtagelsen.

Lidt dramatik var der ogsa ved kelkeriet! Lige nedenfor bak-
ken var der ud mod grusvejen i den ene side noget vemmeligt
stikkende pigtrdd, som man risikerede at brase ind i. I den anden
side et lille vandhul, @ lille dam, som det gjaldt om at undga -
bortset fra frostperioder, hvor isen kunne beere. Og hvor det blev
en sport at se, hvor langt man kunne fa sleeden til at glide henad
isen.

Idag er disse vinterherligheder forleengst veek. Den dejlige
bakke forvandlet til parcelhuse, vejen asfalteret, og vandhullet
udfyldt. Men det bakkede anes stadig. Og feerdes man rundt i
sognet, kerer man rundt i bakker, i hvert fald i den nordlige og
ostlige del. Moraenebakker fra sidste istid. Ler, med tung og skor-
pet jord. Man glemmer ikke sddan en nyplgjet lermark. Farve-
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spillet i de skarpt skarne glatte jordlag. Lokalnavne som Ho-
strupskov, Lundsbjerg, Styrtom, Arup er forbundet med bakker,
og ogsa bogeskove. Enhver, der har cyklet frem og tilbage til
skole i Aabenraa, husker disse bakker. Den ene vej nedad, let og
flyvende, i fuld fart. Hjemad sejt og tungt opad. Hardt trampen-
de og forpustet over de forbandede stigninger. Men smukt, hvis
solen lyste, og begen lige var sprunget ud, og man var i humer
til at lofte blikket og nyde udsigten over fjorden.

Ude i den vestlige og sydlige del af sognet forsvinder det bak-
kede, det er fladere. Her omkring gik isgreensen under sidste
istid. Herfra breder det flade land sig videre vestpa. Jorden er
mere sandet, og darligere, velstanden mindre. Engang samlede
jeg herude kartofler hos en landmand til en eftermiddagshyre pa
5 kroner. Det var en fin forretning for begge parter. En anden
gang hakkede jeg roer hos en anden landmand. Det var en min-
dre fin forretning for ham. Pludselig kom han lgbende og rabte
op over, at jeg havde ladet en bestemt ukrudtsplante sté, og hak-
ket alle roerne vaek.

Nogle steder graves grus, og der er plantager og moseomrader
fra torvegravningens tid. Stednavnene er Torp, Rellum, Klattrup,
Ensted, Sender Hostrup.

Midt i sognet ligger Stubbaek, den storste bebyggelse, med
preestegarden.

Stubbaek var i 50’erne og 60’erne en egentlig landsby, omkring
et gadekeer, @ stoue dam. Ogsa den var til vinterglaede. Pa frost-
kolde dage tumlede byens ungdom rundt pa isen og fik sunde,
rode kinder og bla meerker fra de hirde fald mod isen. Mens der
pa dovne sommerdage fangedes karusser i sma hjemmegjorte
net af kyllingetrad, og @ender snadrede rundt.

Undertiden kom et omrejsende tivoli pa besgg og slog sine for-
lystelser op pa pladsen mellem storedammen og det gamle meje-
ri. Det var ganske vist kun en fattig afglans af det rigtige Tivoli i
Kobenhavn. Men der var alligevel lidt eventyr over de lune afte-
ner, nar larmen fra pladsen tiltrak ungdommen og lysene var
teendte og der var gang i skydetelt og lykkehjul, og pigerne hvi-
nede i karusellen, mens unge meend viste vovemod i luftgynger-
ne. Her var nok at kigge pa, mens man suttede pa karameltutten
kebt hos tivolimutter, og man tenkte pa, at det nok var evigt
sjovt og speendende at veere ansat i sddant et tivoli.

Landbruget var vigtigt. Der lugtede af stald og dyredrift fra
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ning og et hold snak. Centralt i rummet stod den lange disk. Bag
den havde kebmanden og hjelperne deres enemeerker, med
adgang til lagerrum ude bagved. Og de havde nok at se til. Mel,
gryn, sukker la i store skuffer og matte vejes af. Det samme gjaldt
svesker og bolcher og andre tervarer. Vaegten spillede af samme
grund en central rolle. Det gjorde ogsa kaffemellen, som udsend-
te sin gode duft af friskmalede benner. Man kunne hos kebman-
den kebe geer og margarine og krydderier og sodavand og braen-
devin og ost og vaskepulver og snor og sem og musefelder. Og
i Brugsen tillige et udvalg af forskelligt husgerad og gaveartikler.
Alle indkeb blev indfert med handskrift i bogen. Omkring den
forste i hver maned blev tallene lagt sammen og bogen gjort op,
og far kom ind i kebmandens blede stol og blev budt en tyk
cigar med mavebind, mens tre eller fire store hundredkronesed-
ler skiftede ejer, og en plade chokolade blev sendt med hjem til
mor.

Der var ogsa en del, man i forhold til i dag ikke kunne fa hos
kebmanden. Dels fordi der endnu ikke var skabt et behov, dels
fordi der var flere om handelen. Men hvad man ikke kunne fa ét
sted, var tilgeengeligt hos slagter og bager og gartner. Og meelke-
bilen kerte rundt og afleverede sedmeelk og keernemaelk og smeor
ved kekkendoren.

Midt mellem Hamer og Brugsen la isboden og fristede med
laekre Premier Is. Lykken var at smelte hen i nogle minutters sa-
lighed til en god gammeldags fledeis med gyldne nougatklum-
per. I mange ar rakte 25 ore til en god ispind.

En sendag blev jeg sendt i byen efter en omgang til hele fami-
lien med besked om at komme hurtigt tilbage. Jeg var ikke ret
gammel, og medte pa vejen en kammerat, som havde en hem-
melighed at vise sin allerbedste ven. Eller maske havde han bare
opdaget posen med dejlige is! I hinandens gode selskab tog den
ene is den anden indtil posen var tom, mens to marke virkelig-
heder stod overfor hinanden. I den ene spiste to drenge is — i
bevidstheden om at synde. I den anden truede mors og fars an-
sigter, nar jeg engang kom hjem. Man leerte, at selv is kan efter-
lade en darlig smag i munden!

Udover fodevarer var der lokale erhverv som skomager, smed-
je, snedkerveerksted, cykelvaerksted, og hvad der ellers var
behov for. Neesten alt kunne klares lokalt. Stubbaek og sognet
hvilede i sig selv som forbrugsenhed.
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Men sognet hvilede ogsa i sig selv administrativt og kulturelt.
Udover skole og sportsplads og postkontor og forsamlingshus
og mange foreninger var der eget sognerad, som sergede for at
holde bureaukratiet og skatten i bund. Et lille kommunekontor
med et par ansatte loste de fleste opgaver. Alligevel blev far
engang indkaldt til torskegilde. Jeg fattede ikke, hvorfor far skulle
hen pa det triste kommunekontor og spise torsk. Og ligefrem et
gilde! Mon han fik sennepssovs til, ligesom nytéarsaften? Og
hvordan fik de deekket op i de trange rum, hvis de var mange?
Jeg spurgte ikke, og forst langt senere fandt jeg ud af disse tor-
skegilders sande veesen.

Sma bern og gamle mennesker og institutioner belastede stort
set heller ikke skatteudskrivningen. Bernene blev passet hjemme
af medre, der endnu ikke var pa arbejdsmarkedet. Og de gamle
klarede sig pa bedste beskub, eller boede i aftaegt hos en sgn eller
datter. For dem, der ingen andre muligheder havde, var der De
gamles hjem, indrettet i et stort stuehus. Det var ikke det mest
ophidsende sted, men her havde de gamle i det mindste en stue,
og fik mad hver dag. De var vant til at veere tilfredse med lidt!

Cyklen var vigtig. Det var de ferreste huse, hvor der holdt en
bil i garagen, selvom billedet op i 60’erne @ndrede sig. Vi herte i
hele Enstedtiden til de velstillede med komfortabel personbil, li-
gesom de storre gardejere. For arbejdsfolk derimod var bil en
uopnaelig luksus. De cyklede til og fra arbejdet. Nar man skulle
te stajs i Aabenraa, gik bussen. Der var i det hele taget ikke dét
transportbehov, vi kender i dag. De fleste arbejdede i sognet og
havde til daglig ikke brug for at flytte sig over store afstande.

Men selvfolgelig var Aabenraa vigtig. Den direkte vej var over
Lundsbjerg, hvor man stedte til & skasé (fransk: chaussée), som
var hovedvejen mellem Aabenraa og Flensborg. I Aabenraa la de
videregdende skoler og lerepladser for ungdommen, og dér
matte man til for at kebe nyt tgj eller en bognyhed eller andre
seerlige ting. Dér boede ogsa min spilleleererinde til klaver, som
jeg desverre havde det darligt med, fordi jeg sjoflede forberedel-
sen. Aabenraa la kun 7 kilometer vaek. Men alligevel tog folk i
Stubbaek ikke til Aabenraa bare for tidsfordrivs og forngjelses
skyld. Man kom der, ndr der var nedvendige zrinder at besarge.
Man havde generelt et andet forhold til afstande end i dag.

Erhvervsmaessigt var det ved 50’ernes begyndelse stadig land-
bruget, der dominerede med store folkehold pa gérdene og tra-
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ditionelle avlsmader. Men alle storrelser brug var repraesente-
rede, helt ned til sma ngjsomme steder med fa dyr. Partiet Ven-
stre slog tonen an i den borgerlige lejr. Men der var ogsa fra gam-
mel tid mange smakarsfolk af arbejdere og daglejere og fiskere.
Disse stemte ved valgene pa Socialdemokratiet, som siden
30’erne og 40’erne var det storste parti — noget usadvanligt for
landsogne!

De sociale skel var tydeligere end i dag. Selv i drengegjne var
de markante. Der var en verden til forskel mellem de fattigste,
som boede i usle huse rundt i sognets afkroge, og i den modsat-
te ende de velbjergede og store gardfolk med fine mabler i stuer-
ne. Vi i preestegarden horte neaermest til i sidste kategori. Men
naturligvis kendte sanserne ogsa den anden virkelighed. Engang
var jeg med far ude pa et lille sted i sognet, hvor en dreng lige
var konfirmeret. Jeg kendte drengen fra skolen. Normalt var
sadanne besgg forbundet med gode oplevelser. Men dette besog
var et kig ned i en skakt af trostesles armod pa alle niveauer. Det
var sveert at forsta, at nogle matte leve sadan. Jeg teenkte pa det,
hver gang jeg senere sa drengen og hans sgskende.

Endelig var der hjemmetyskerne. Dem havde der aldrig vaeret
voldsomt mange af i Ensted, modsat nabosognene mod vest. Ved
afstemningen i 1920 stemte kun 14% tysk. Og selv i de turbulen-
te ar op til og under beszttelsen 14 procentdelen stabilt lav. Men
Ensted er et greensesogn, og det tysksindede islet horte gennem
alle omskiftelser med i greensesognets egenart og hele atmo-
sfeere. Der havde ogsa tidligere veeret en tysk skole i sognet. Den
var lukket i 1946 under dramatiske omsteendigheder efter en
bombespraengning mod skolen i kelvandet pa krigens oppiskede
stemning. Alle barn i sognet blev derefter tilmeldt dansk skole,
og sadan var situationen gennem hele min egen skoletid i
Stubbaek. Men alt i alt spillede det nationale en vigtig rolle i for-
eningslivet og sognebevidstheden i de forste artier efter krigen.

Som dreng vidste jeg svagt, hvilke hjem der havde tyske rod-
der. Og jeg herte om nogle, der under krigen havde haft nazisti-
ske sympatier og fortsat bar pa dette moarke stempel. Men skelle-
ne oplevedes ikke voldsomme. Det er min opfattelse, at de socia-
le skel beted mere end de nationale, ikke mindst i takt med at
tiden gik. Far talte engang om et hjem, hvor man talte tysk ind-
byrdes. Selv herte jeg aldrig andet end det danske sprog.
Atmosfeeren i sognet var generelt set preeget af fordragelighed og

22
Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Stasgtsforskeres Bibliotek



en bred kam omfattende aendringer at bevirke uro i det stille-
staende. Det statiske matte vige for det dynamiske. Ensted sogn
bevaegede sig pa enkeltbillet ind i en brydningstid, som for altid
betod et farvel til meget af det gamle.

Det nye viste sig som en drift mod centralisering og rationali-
sering. Allerede i 1950 blev andelsmejeriet lukket og lagt ind
under Aabenraa. I 1956 blev Stubbak centralskole indviet, hvil-
ket blev begyndelsen til enden for alle sméskolerne. Og endelig i
1970 skete kommunesammenlagningen, hvor Ensted sogn blev
indlemmet i Aabenraa storkommune.

Ogsa mekaniseringen satte sig igennem. Den merkedes pa
mange niveauer. Bilernes indtog beted sterre mobilitet og ud-
bygning af veje. Men vigtigst var, at landbruget affolkedes.
Rundt pa ejendommene sad manden og konen alene tilbage,
bortset fra de helt store garde. Og smadrift blev urentabel. Pa de
sma husmandsbrug i Arup og andre steder begyndte manden
eller konen eller begge at arbejde ude deltids eller heltids, side-
lobende med at de drev lidt landbrug.

Nye store arbejdspladser flyttede til og revolutionerede omgi-
velserne. I Styrtom og Hostrupskov, som havde veeret stillestaen-
de fiskersamfund, byggedes det enorme Enstedveerket og maelke-
kondenseringsfabrikken Samden. Iseer Enstedverket oplevede
vokseverk. Dermed flyttede arbejdspladser og velstand til sog-
net, men ogsa luftforurening og stej og snavs. Folk klagede over,
at vasketojet ikke kunne haenges ud pa grund af kulstov.

Ikke desto mindre blev det mondant at bosatte sig ud langs
fjorden i det naturskenne Hostrupskov, hvor neerheden til Aa-
benraa ogsa lokkede. Tidligere havde det veeret et yndet som-
merhusomrade. Nu blev der bygget villaer i stor stil for direk-
torer og vellennede funktionzerer, og jordejere tjente gode penge
pa salg af byggegrunde.

Ogsa Stubbaek ekspanderede, nye gader og kvarterer opstod
med arbejderboliger, siledes reekken af redstenshuse i Stubbaek
Vestergade nabo til preestegarden, blandt drenge i nabolaget lidt
nedladende kaldt havreflokkergade. Om det var, fordi de mange
born i disse huse spiste uforholdsmaeessigt mange havregryn,
vides ikke.

Udviklingen og de nye tider meerkedes ikke lige steerkt over-
alt. Vestersognet sakkede igen agterud. De gamle geografiske
velstandsskel fortsatte. Udviklingen var skeev.
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Alt i alt steg folketallet fra godt 1.500 omkring 1950, til over
2.000 sidst i 60’erne.

Ogsa andet kunne traekkes frem i dette korte signalement af et
sogn og en tid. Men jeg tror, at det vaesentligste er kommet med.

En dreng, der selv var i voksealder og brydningstid, levede
med i alt dette, bide det gamle under afvikling og det nye under
tilbliven, men uden at vere sig det klart bevidst. Et barn lever
intenst i nuet og tilegner sig verden, som den er. Barnet kender jo
kun denne ene verden. Det er forst i det lange tilbageblik, at de
store linier tegner sig, og man ser klart og kan feelde domme over
tiden og dens dynamik. Det slar mig, hvor voldsom forandrin-
gen har vaeret pa fa artier, og hvor meget et efterkrigsliv som mit
skreever over fra begyndelsen og indtil denne dag.
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Ensted kirke

Et par kilometer vestpa fra Stubbaek ligger Ensted.

Egentlig er Ensted ingenting, ingen landsby, ingen huse, kun
nogle spredt liggende garde. P& Kraks vejkort er Ensted da heller
ikke vist. Ikke desto mindre er Ensted en @ldgammel lokalitet,
som tilmed har givet navn til sognet. Det var jo her, sognets
vigtigste hus ragede op — kirkehuset. Den ligger pa en for-
hojning i landskabet. Det har helligstederne altid gjort, ogsa i
hedensk tid. Da kristendommen s& kom, blev kirkerne bygget pa
samme sted, hvor der for blev ofret til Odin og Tor. Sadan sikkert
ogsa i Ensted. Navnet Ensted antages at ga tilbage til forkristen
tid.

Men selvom Ensted kirke derfor gjnes langvejs fra, syner den
ikke af meget. Den er i ingen henseender pralende og prangende.
Ja den ligner knap nok en kirke, er hverken hvidkalket eller har
tarn. Den har med sine granitfarver nermest ifert sig kamoufla-
gedragt, og falder i ét med marker og natur. Kullet kalder man
sadan en kirke, der trykker sig mod jorden. Underlig negen tager
den sig ud, iseer pa de nogne arstider i efterdr og vinter.

Far var inspireret af Martin A. Hansens Orm o0g tyr, nar han gik
rundt om kirken med et konfirmandhold og fortalte om stenme-
steren, som engang i fjerne tider feerdedes her med klap for gjet
og huggede denne bygni:*g sammen med sine svende. Vi stop-
pede ved korets gstmur, og far forsegte at abne de unge gjne for
skenheden og kunstferdigheden i hver enkelt granitsten og dens
placering i murvaerkets helhed. Han abnede sanserne for far-
vespillet, som kalder bestemte nuancer frem i sollys, mens regn
og merk himmel kalder pa andre farver. Sadan en kirkemur ra-
ber efter at blive rort ved, og lade haenderne glide hen over den
ru, gnistrede flade.

Det undselige ydre kompenseres i nogen grad af placeringen
pa en bakke. Fra kirkegardens norddige beted dét en overdadig
udsigt ned over Rellum mose og de fjerne begeskove ved Aa-
benraa. Kun naturens egne lyde bred stilheden en gron forars-
dag. Nu har en trafikeret hurtigvej forstyrret idyllen. Mennesker
har travlt, og biler haster forbi. Men inde bag diget hos de dede
er ingen hastvaerk. Og apropos de dede. Far udpegede en nabo-
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rakold efterarsjagt, hvor jeg var klapper sammen med en flok
drenge. Vi havde gaet i kaede og rabt harre-harre-harre og rullet
godt pa r-erne for at jage vildtet op. Midt i var der pause, og inde
i den varme krostue sad jeegere i tager af rog og gjorde sig lar-
mende til gode med serveringen, mens klapperne fik en soda-
vand og ventede p4, at jagten kunne fortsaette. Hvor kroen 13, lig-
ger idag handicaptoilet og graverfaciliteter.

I preestegédrden havde vi en gaestebog, som blev brugt ved
seerlige besgg. En gaest skrev engang som en kompliment til den
gode middag: At tat ved kirke ligger kro, sig sagtens lader faje. Men
slig en kro i praestebo, man sjeldent har for gje.

Ifelge folkeviddet er det for resten bedre at sidde pa kroen og
teenke pa kirken, end at sidde i kirken og teenke pa kroen. Det er
nu nok mest en from legitimation for dem, som aldrig nér leen-
gere end kroen.

Jeg selv har aldrig tenkt pa kirken, nar jeg var pa kro.
Derimod har jeg tit kedet mig og teenkt pa alt muligt andet, nar
jeg var med mor og far i Ensted kirke. Ja faktisk kan jeg den dag
i dag huske brudstykker af mine tanker, nar de flakkede vidt
omkring under fars prediken. Enkelte gange fangedes opmaerk-
somheden af et billede, han brugte, eller hvis han genfortalte fra
en bog. Men for det meste var tanker og kreativ fantasi pa lang-
fart andetsteds, mens minutterne dryssede af sted, og der ogsa
var andre ting at legge meerke til. Som for eksempel den gamle
mand, der altid lzenede sig frem og hvilede hovedet mod salme-
bogen og lukkede gjnene. Mon han blundede, eller var han i
gang med at finteenke, eller lidt af hvert? Eller hvis bror Sven sad
pa beenken, skulle det vaere meerkeligt, om ikke han irriterede
med et eller andet, sd mor maétte involveres og hviske, at det
matte han ikke. Eller man kunne jo ogsa lige give ham et hurtigt
nap og here ham sige av! Eller stjeele salmebogen, som han alli-
gevel aldrig brugte til noget fornuftigt.

Egentlig er det ikke sa darligt at leere at kede sig kreativt. Jeg
har senere i livet haft stor glaede af at forsvinde ind i en afsides
tanke- og fantasiverden neesten pa kommando, hvis et foredrag
eller en undervisningstime var kedsommelig, eller jeg sad i ke og
matte vente.

Selvfolgelig var det befriende, nar far endelig kom til amen og
begyndte pa kirkebgnnen. Sa var det varste overstaet. Han bad
altid for dem ude pd missionsmarken — hvad dét sd var for en slags
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rene baegre, men forst efter et par gange blev jeg taget pé fersk
gerning. Til gengeaeld fandt jeg derhjemme flasken, som far brug-
te til hjemmealtergang. Det blev til nogle slurke i ny og na af
den dejlige vin. Var der svundet lovlig meget i flasken, blev der
spaedet op med vand. Og pa en eller anden made forvandledes
det jo til vin.

Far havde den skik, at han under salmesangen gik op og ned
ad kirkegulvet, hojt syngende. Sadan havde farfar gjort fer ham.
Undertiden satte han sig ved siden af mor pa baenken, sa jeg blev
varm og lidt stolt. Nu kunne folk i kirken rigtig se, hvem
preesten harte til. Modsat andre gange, hvor det var skamfuldt at
veere praestens sen og jeg hadede, nar drengene kaldte mig preest.
Jeg var bestemt ikke preest, og de skulle ikke tro jeg var hellig og
from, og jeg beviste det ved at sige fandengaleme mere, end det
var strengt nedvendigt. Havde jeg i dé situationer kunnet for-
negte forbindelsen til min egen far ligesom Peter fornaegtede
Herren, havde jeg gjort det. Andre gange igen var jeg stolt, som
da vi gik til preest, og alle de jeevnaldrende kom ned i preeste-
gardens konfirmandstue og blev undervist af far. Bortset lige fra
den morgen, hvor han af forglemmelse havde trukket underbuk-
serne udenpa skjorten og op over livremskanten, og jeg matte
here for det flere dage efter. Sadan vekslede stolthed med skam.

I stedet for at sidde nede i kirken, kunne man ogsé folge en
smal trappe til et par beenke oppe ved orglet. Deroppefra var der
god udsigt ned over folks hovedbunde, og man kunne gaette pa,
hvem der befandt sig under de forskellige frisurer eller mangel
pa samme. Laerer Jorgensen sad pa orgelbaenken, men gik af og
til udenfor og tog sig en smeg under fars praediken. Det forhin-
drede dog ikke far i at blive indenfor under leerer Jorgensens spil.

Det var for de elektriske orglers tid. Orglet kunne derfor kun
give lyd fra sig og gudstjenesten forst begynde, nar Laurids kir-
ketjener var kommet turen ude fra ringningen i klokkehuset og
ind i kirken og op til orglet og begyndte at trampe de hoje peda-
ler i bund, som sergede for luft til orgelpiberne. Der var to peda-
ler, og han stod pa dem skiftevis med hele kropsveegten. Nar
den, han stod pa, var snart nede, méatte han traede et stort trin op
pa den neeste. Det var saledes en konstant géen op ad hgje trin
pa salmens tonestige, et sisyfosarbejde, og dertil temmelig an-
strengende. Men man veaennede sig til at se Laurids i bolgegang,
nar orglet spillede, og man kendte jo dengang ikke andet.
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Hvorfra far et menneske sit Jesusbillede? Det er selvfolgelig
individuelt.

Jeg fik mit i Ensted kirke. Alt hvad jeg senere i livet har teenkt
og forestillet mig om Jesus og hans udseende, har veret turen
inde omkring Ensted og de to Jesusbilleder, som her modte gjet.
Det ene var det store krusifiks over korbuen. Jesus hanger gu-
stenbleg med heeldende hoved, heender og fodder er naglede til
korset. Han er merkharet og har leendekleede. Sdrmeerket i bry-
stet er tydeligt, og blodet sprojter fra saret. Det er den lidende
Kristus.

Det andet er mindst ligesa dystert. Det er altertavlens Get-
semane-maleri, en kopi fra Havnbjerg kirke pa Als. Grundtonen
er mork. Det er nat, lidelsens nat. Jesus knzlende med him-
melvendt ansigt og i inderlig bon til Gud om at tage dette lidel-
sens baeger fra ham. I baggrunden skimtes de sovende disciple,
og til den anden side meaendene med faklerne anfort af Judas.

Ingen kunne veere i tvivl om, hvem der var centrum i dette
gudshus. Det var Kristus. Om ham vidnede ogsa felterne pa pree-
dikestolen, med deres treeudskaeringer.

Men hvor var opstandelsen, ud over det yderste felt pa praedi-
kestolen? Hvor var paskemorgens triumf? Hvor var dedens
overvinder? Far gjorde, hvad han kunne for at predike lys og
héb ind i al denne synd og ondskab og smerte, og han fyldte
gudstjenesten med Grundtvigs staerke salmer. Men hans forkyn-
delse medte modstand fra Jesusbillederne.

Alligevel rorer de hjertet. Det var jo her, man som lille sa pa
Jesus sendag efter sondag.

Derimod stod lidelsen at lzese sort pa hvidt pa den hvide nord-
veaeg. Tre store tavler var fyldt med navnene pa unge meend, som
faldt rundt pa 1. verdenskrigs slagmarker. Hvert eneste navn
repraesenterede et Getsemane.

Ensted kirke var ligesa prunklgs indvendig som udvendig.
Det er den stadig. Den herer ikke til dé kirker, som der er skrevet
boger om, og som folk valfarter til af interesse for kunst og gam-
melt inventar. Den har med sine hvide veegge og mangel pa bil-
leder en luthersk renhed over sig i den forstand, at der intet er til
at forstyrre koncentrationen om ordets forkyndelse. Det er bade
dens styrke og svaghed. Her kommer man virkelig kun med dét
ene formal at ga til gudstjeneste i sognekirken, eller for at fejre
livets storste fester, eller leegge sine keere dede i graven. Derfor er
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vej. Men overordnet set havde de gamle kirkelige retninger al-
drig rigtig bidt pa folk i Ensted. Den kirkelighed, der alligevel
fandtes, var saledes ikke efterdenninger fra disse, men skyldtes
gammeldags fromhed og arhundreders traditionsgivne band til
sognets kirke.

Dét beted ikke, at Ensted sogn var kulturelt og andeligt dedt.
De nationale foreninger havde altid haft god opbakning. Og der
var gennem hele vores Enstedtid en kreds af kulturelt vigne
mennesker, som medte frem, nar der inviteredes til foredrag i
praestegarden, eller aftenhsjskolen arrangerede mede i forsam-
lingshuset. Her var nogle af skolelererne de faste stotter, sam-
men med nogle af familierne fra iseer de storre og mindre land-
brug. Navne som Staugaards fra Torp og Skaus fra Lillehave og
Zachariassens fra Ensted og Holger Hansens fra Helenesminde
og Jens Jensens fra Stubbaek og mange flere dukker op.

Den gammeldags fromhed kunne man mede hos Nis Hansen,
som var kirketjener, da vi kom til Ensted. Han var lille og red-
mosset, mild og hvidharet, og gik som mange af de gamle meend
med sort kasket. Han bankede altid pa kekkenderen lordag aften
ved spisetid for at hente salmenumrene til naste morgen, for
derefter at cykle ud til kirken og teende op for varmen og gere
klar. Han sagde hver gang pa vej ud af deren: »Sd farvel da, vi ses
i morgen, om Gud vil«.

Den gammeldags fromhed var karakteriseret ved forsynstro.
Deri havde den overfladiske feellestreek med moderne skeabne-
tro. Forskellen var, at for Nis Hansen 14 skaebnen i Guds hand, og
dér 1a den trygt og godt, uanset hvad dagen bragte.

Der var dog i sognet — ligeledes fra gammel tid — en indgroet
skepsis mod kirke og preest blandt iseer arbejdere og smafiskere.
Disse folte — neeppe uden grund — at landmeendene sad pa kirken
og at preesterne havde for vane at holde sig til det store hartkorn.
Vagtsomheden kom til udtryk i det mandsdominerede og aldren-
de menighedsrad. Her udgjorde landmaend fra sterre garde i
sognet godt nok flertallet, men der sad ogsa socialdemokrater.

Mor og far var tit noget bitre pa disse socialdemokrater. Ikke af
politiske grunde, eller fordi mor og far var imod deres ret til at
sidde i menighedsradet, eller gjorde forskel pa folk. Men fordi de
oplevede socialdemokraterne som ligeglade med det kirkelige og
som nogen, der mest sad der for at vogte nidkeert pa enhver
udgift, for eksempel til beskedne forbedringer af preesteboligen.
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Far

Fars fulde navn var Jergen Emil Fenger. Men vi drenge kaldte
ham aldrig andet end far. Den moderne brug med at kalde sine
foreeldre ved fornavn var uteenkelig for 40-50 ar siden. Jeg min-
des heller aldrig at have hert mine kammerater veere pé fornavn
med deres far og mor. Ved at veere pa fornavn med et menneske
markeres en jevnbyrdighed, eller et kammeratligt forhold. Man
er jo pa fornavn med mange. Ved at kalde sine foraeldre for far og
mor udtrykkes en afstand i alder og erfaring og ansvar, men ogsa
en helt enestaende neerhed til netop dé to. Jeg er glad for at vaere
vokset op i en tid, hvor det aldrig stod til diskussion, at far var
far og mor var mor. Og sadan forblev de at veere, indtil de dede.
Samtidig er jeg selv blevet far i en anden tid, hvor dén selvfelge-
lighed ikke leengere eksisterer. Derfor slas jeg med min far-iden-
titet, ligesom mange andre.

Min far var bade den neere og den lidt fjerne.

Han var den altoverskyggende neerhed, himmelen over mit
univers. I alle mine tanker om barndom og ungdom indgar fars
gode neerhed. Men samtidig var han den fjerne far, som levede i
sin egen verden og ofte ikke var nerveerende i det daglige. Det
var til gengeeld mor. Det var til hende, vi kom til med vores sma
og store problemer. Hun var tilgeengelig. Vi kom ogsa til far, men
sa var det tit for at sperge om noget.

Fars tilholdssted var kontoret, eller studerevarelset. Her lagde
han sit nervaer — mellem bogerne som fyldte fra gulv til loft, ved
skrivebordet med skrivemaskinen og pibestativet. Tobakslugten
gjorde sit til stemningen. Der stod i vearelset en leenestol med
leselampe, der stod en divan til middagssevnen, og der var radi-
oen til radioavisen. Kort sagt det mest fornadne for et menneske
med fars behov. Kom man til forstyrrelse og fordrede opmeerk-
somhed, mens han var dybt inde i noget, kunne det vere en
naesten hables opgave at treenge gennem de tykke skaller af
andsfraveer. Fjernheden lyste ud af gjnene, han svarede i ost til
sporgsmal i vest, indtil der blev brudt hul ind til et naerveer. Vi
lavede endda sjov med det, og fandt hans distraktion og glem-
somhed charmerende, indtil nogle ar efter Ensted-tiden, hvor
fiernheden blev alvor. Far havde da faet en sygdom, der lang-
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somt men uigenkaldeligt stjal andsevnerne og gjorde ham fra-
veaerende for os alle sammen, s& han de sidste ar af sit livsad i en
stol pa plejehjemmet med et tomt og dedt udtryk i gjnene, og
kun var til stede som et hylster. Han dede som 69-arig.

Fars studerevzrelse 1a nabo til sovevarelset, som var hele
familiens de forste mange ar. Min lillebror og jeg er mangen
aften faldet i sevn til fars beroligende klapren pa maskine inde
ved siden af. Lordag aften kunne det vare til ud pa de sma timer.
Far skrev konsekvent sin sendagspraediken sent om lardagen.

Far og mor havde den skik, nar de selv skulle i seng, at vaekke
os sma, sa vi kunne fa tisset af til natten. De rejste os sgvndruk-
ne op i sengen, mens potten blev holdt til, og de med stemmen
frembragte serlige tisselyde til fremme af processen.

En sen aften var det fars tur til runden med potten. Han er vel-
sagtens kommet lige fra skrivebordet med hovedet fuld af afte-
nens leesning, og fravaerende for alt andet. Min bror havde alle-
rede ydet sit paene bidrag til pottens indhold. Og jeg selv havde
for min part leveret, hvad jeg evnede. Jeg var allerede pa vej ned
under dynen igen, da den lunkne vaeske i plaskende mangder
landede udover mig selv og sengen. Far ma i tankeloshed have
stillet potten i vindueskarmen over min seng, helt ude ved kan-
ten. Med ét blev der en veldig vagenhed i huset!

Fars selvforglemmelse kunne i visse situationer veaere nyttig.
Som da jeg begyndte skolegangen i Aabenraa, og skulle aflevere
stile i dansk. Normalt foregik den slags i sidste gjeblik, hvad
resultaterne ogsa viste, bortset fra ndr jeg tyede til nedlesningen,
at ga til far. Taktikken gik ud pa at opsege far pa hans kontor
med dét paskud, at jeg manglede ideer, hvad bestemt ogsa var
sandt. Hurtigt var far i fuld gang med at udfolde sine fremra-
gende og relevante ideer om emnet. Dén situation lod sig med
lidt behaendighed manipulere i retning af, at han neermest dikte-
rede storstedelen af stilen til ordret indskrivning, mens jeg note-
rede pa livet los og udviklede evnen til hurtigskrivning. Ind-
imellem kunne han pludselig »végne op« og fa darlig samvittig-
hed. Indtil han i neeste gjeblik lige kom i tanker om en vigtig
pointe, han havde glemt, og fortsatte dikteringen. Specielt mine
stile i dansk litteratur blev pa den made opsigtsvaekkende gode,
og fremkaldte leerernes anerkendelse. Ja i en stil om Nis Petersen
beviste jeg en helt usadvanlig baggrundsviden, som gjorde
ekstraordineert indtryk.
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Frederik Paludan-Miiller. Meget forstod vi 14-arige ikke af dyb-
derne i dette vaerk, hojst bibragtes vi anelsen af stor poesi. Men
far vovede sig ud pa dybderne med os store bern, og jeg er ma-
ske ikke den eneste, som siden har mattet leese det betagende
veerk bestdende af lutter vers.

Far havde en stor evne til at levendegpre en bog eller en histo-
rie, ved genforteelling og oplasning. Det skete til meoder rundt i
senderjyske forsamlingshuse. Jeg var med nogle aftener i det
morke efterar med kaffe og wienerbred og hegjskolesangbog, og
horte ham genforteelle Paaskeklokken af Martin A. Hansen. Eller
horte ham lase og fortelle fra Bogen om det skjulte ansigt af
sydslesvigeren Willy-August Linnemann. Jeg var vel ikke mere
end i konfirmationsalderen, men dé aftener kunne ikke siden
hen glemmes. Man forstod, at der var en uudtemmelig rigdom i
bagernes verden.

Men mest fyldte i fars bibliotek de lange raekker gamle bind,
som bar Nikolaj Frederik Severin Grundtvigs navn. Ikke for
ingenting var far grundtvigianer. Det var naesten en sleegtsmaes-
sig bestemmelse.

Fars tipoldefar hed Rasmus Fenger, og han var fra 1794 og
frem til sin ded i 1825 praest ved Vor Frelsers kirke pa Chris-
tianshavn, hvor ogsa Grundtvig var preest 1822-26, og gjorde sin
magelose opdagelse og skrev nogle af sine betydelige salmer.
Grundtvig begravede Rasmus Fenger.

To af Rasmus Fengers senner blev ligeledes preester og interes-
sante for eftertiden derved, at de kom til at tilhere Grundtvigs
nermeste vennekreds. Det ene af dem var fars oldefar Johannes
Ferdinand Fenger, som i godt 20 ar var praest i Lynge neer Sorg,
og tillige ner ven med Bernhard Severin Ingemann. Det er
Ingemann, der op til julen 1839 sendte salmen Julen har bragt vel-
signet bud til familien i Lynge preestegard. Nar det i en linie lyder
Dans, lille barn, pd moders sked, var det maske en af Fengers bern,
som Ingemann teenkte pa.

Den anden af bredrene var Peter Andreas Fenger. Det var til
hans og hans hustrus selvbryllup i Slotsbjergby ved Slagelse, at
Grundtvig i 1855 skrev den sang, som siden er blevet fast be-
standdel ved mange kirkebryllupper: Det er sd yndigt at falges ad.
Senere blev P.A. Fenger - ligesom sin far — praest ved Vor Frelsers
kirke pa Christianshavn, hvorfra Grundtvig blev begravet 11.
september 1872. P.A. Fenger talte ved begravelsen.
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Naturligvis hang der et manddomsportreet af Grundtvig i fars
arbejdsverelse, en gengivelse af Constantin Hansens maleri fra
1848. Man sa pa billedet og tenkte, at sidan sa dén mand ud,
som havde skrevet alle disse brune og merke boger pa reolen og
abenbart beted meget. Man forstod at han var en ven af huset, og
at huset var en ven af ham. Og han sa rar og klog ud!

Det grundtvigske var ikke noget, der blev skiltet med. Det var
rettere anden i huset og den bagvedliggende selvfelgelighed for
livet i Ensted preestegdrd. Ligesa selvfolgeligt som luften, vi
inddndede og vandet, vi drak. Men som sidan var det heller
ikke noget, vi drenge skaenkede en tanke, eller var bevidste om.
Hvordan kan man som ung skeenke dét en tanke, der er selvfol-
geligt?

Det grundtvigske og kristelige flad til os ad mange kanaler.
Maéske mest i sangen. Vi sang meget, efter hejskolesangbogen
iseer. Far havde en god sangstemme. Altid nar vi havde geester,
blev der sunget. Mange leertes udenad, fordi vi sang dem sa tit.
En fast skik var morgensangen om sendagen ved kekkenbordet
efter rundstykkerne. Morgenstund har guld i mund. Lysets engel gidr
med glans. Og helst ogsa godnatsangen med fadervor inde i
stuen.

Dagligt foldede vi heenderne forud for den varme mad, mens
far sagde en kort bordben, og alle svarede med amen. Derefter
sagde mor varsgod. Om sendagen foregik middagsmaden i
stuen, og sa sang vi bordvers.

Hver paske medte vi Grundtvig, nar far i dagligstuen — som
var den fine stue, som vi ikke brugte til daglig! — samlede os til
opleesning af Paaske-liljen, det lille dramatiske skrift om heaendel-
serne ude ved den hellige grav paskemorgen.

Og vi sagde farvel, nar far rejste af sted til meder neert eller
fiernt i Kirkeligt Samfund. Nogle gange var mor med. Ogsa dét
havde med Grundtvig at gore.

Eller vi satte os ind i bilen og kerte til Askov, som Grundtvigs
navn var knyttet til, for dér 14 hgjskolen. Far havde boet der i sin
barndom og ungdom, og han kendte stadig nogle af de eeldre
Askovboere fra dengang. Vi besggte farfars grav pa kirkegarden,
hvor han 14 sammen med de store koryfeaeer fra hejskolens og
Askovs historie. Farfar havde selv vaeret hojskolelerer og preest.
Vi besggte farmor, som boede der en arraekke som enke. Jeg blev
taget med til efterarsmeder pa hejskolen, husker den teet pakke-
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de foredragssal, og bagefter en masse hander, som jeg skulle
hilse pa. En af dem tilharte Arnfred.

En gang om éret kom farbror Peter fra Kebenhavn pa besog
sammen med tante Eva og deres to bern. Peter var praest ved
selveste Grundtvigskirken. Og han kunne slegtens historie ud i
alle detaljer og forgreninger, og var leerd og akademisk og
distreet ligesom far.

Eller vores mere spralske farbror Niels fra Viborg dukkede
uanmeldt op pa en af sine foredragsturneer med filmlaerredet pa
biltaget. Han lavede film om sommeren, og rejste rundt med
dem om vinteren. Et af hans filmforedrag handlede om Grundt-
vig. Han var ivrig lystfisker, og havde altid fluestangen med i
bilen. Tit smed han et par farvestralende baekerreder pa kekken-
bordet, friskfangede fra Gels aen. Han kendte Gud og hvermand,
og skrev ogsd beger om sine fiskeeventyr og mange andre
emner. Jeg fandt hans liv misundelsesvaerdigt.

Fars fjernhed kunne forvandles til legenzerveer helt af sig selv,
pé en vidunderlig made. Det skete, ndr han fortabte sig i dukke-
teatret.

Dukketeatret var hans lidenskab tilbage fra drengetiden blandt
bredrene. Nu var han voksen, men det andrede intet ved
opslugtheden af de skra braedder i miniformat. Far byggede tea-
tret op fra bunden, og gik til opgaven med samme alvor, som nar
han skrev preediken. Fra Priors Dukketeatre i Kebmagergade i
Kebenhavn hjembestiltes diverse losdele til konstruktionen af
det 80 centimeter hraje treestel, som udgjorde teatret. Dertil kom
alle remedierne, og selve teaterstykkerne. Der var eventyr i luf-
ten, ndr sadan en postforsendelse fra Kebenhavn ankom og blev
pakket ud, og frem kom rollehefter og store papirsark med kulis-
ser og figurer. Alt beregnet til selvbyg. Hvilke oplevelser gemte
disse herligheder ikke pa - fantasien havde frit lob! Papirarkene
blev limet pa stift karton, og far fik bagefter mange timer til at g&
med at skeere figurerne ud med sit lille stemmejern pa et treeun-
derlag. Samtidig var mulighederne uanede med hensyn til raffi-
nerede forbedringer omkring det tekniske udstyr. En af de ster-
ste indtraf, da Laurids kirketjener opfandt sceneprojekterer i alle
regnbuens farver. Det kreevede dog et virvar af ledninger og kon-
takter med stor risiko for kortslutning og fejlbetjening.

Enkelte gange gik alt dette op i en hojere enhed, nar far samle-
de alle teaterfunktioner i egen person og lod forestillinger som
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Fyrtojet, Gongehovdingen og Jorden rundt i 80 dage rulle hen over
scenen. Til stor lykke for et ikke forveent publikum i en tid, hvor
der endnu ikke kendtes til tegnefilm i fjernsynet!

I gvrigt var det ikke kun i privat regi, at far arrangerede teater.
Han var gennem nogle ar instrukter, ndr Ungdoms- og idraets-
foreningen gik i kast med dilettant i forsamlingshuset. Han spil-
lede selv aktivt med. Og far var med til at danne en laesekreds,
hvor man samledes om oplaesning af alvorlige stykker som Anna
Sophie Hedvig af Kjell Abel. Ogsa her fungerede han som instruk-
tor og fortolker.

Ensted-arene var en tid, hvor kensrollefordelingen endnu var
bastant. Der gik tette skodder ned mellem, hvad der var man-
dens verden og kvindens verden, og ingen stillede spergsmal
ved denne tingenes orden. Jeg tror ikke, at far nogensinde har til-
beredt et eneste maltid varmt mad, eller stroget en eneste skjor-
te, eller vasket et eneste gulv. Det var mors afdeling, og som
sadan heller ikke noget, vi drenge blev sat til eller skulle leere. Vi
matte jo formodes engang selv at blive gift! Til gengeeld tjente far
pengene og ordnede pengesagerne og udfyldte selvangivelsen.
Far sergede for at bilen kom til mekaniker, han klippede haekken
og gravede mog ned i haven om efteraret og trak i det hele taget
gummistovlerne og kedeldragten pa til det lidt grovere udearbej-
de.

Jeg har senere teenkt pa, at mor og far er sluppet for mange af
de orkeslose kensrollediskussioner, som siden hen kom og matte
komme, fordi kvinderne skulle veere meend og maendene skulle
veere kvinder, og der gik kludder i begreberne. Jeg ved naturlig-
vis, at det var en nedvendig udvikling, som sikkert forte noget
godt med sig. Men ogsa mors og fars liv var godt. De narede en
agte respekt for hinandens arbejdsfelter og kompetencer og vid-
ste, at de lgftede sammen og supplerede hinanden. De var jeevn-
byrdige pa deres made. Far havde ligesa stor respekt for mors
indsats med husholdningen, som mor havde respekt for fars
arbejde i studereveerelset og som praest i sognet. Jeg vil pasta, at
de sa op til hinanden.

At de ogsa holdt af hinanden, fornemmedes i dé keertegn, som
vi bern oververede. De yderst fa gange jeg husker, at mor og far
bed ad hinanden, troede de sig enten alene, eller det holdt sig til
antydninger. Det var i hvert fald ikke noget, andre skulle over-
veere.
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efter dommen lod p3, at jeg skulle ga i seng midt pa dagen. Det
var maksimumstraffen, jeg oplevede som barn. Og da jeg just
samme dag havde faet ny seng, gjorde det mig egentlig ikke sa
meget!

Far var bogstaveligt talt dus med sine sognebern. Dét var
ingen selvfplge i en tid, hvor preesten stadig var en hejt rangeret
standsperson ude pa landet i kraft af embede og uddannelse. Far
tiltaltes af samme grund ikke ved sit fornavn, men med det lidt
erbedige hr. pastor eller pastor Fenger.

Ikke desto mindre medte han mennesker i gjenhajde. Det
skete for eksempel, nar han tog pa husbesgg. Far kom bade pa de
store garde med fine stuer og god velstand. Og han kom i de
mange smakarshjem, som fandtes i Ensted sogn i 50’erne. Han
blev modtaget med velvillig indstilling neesten overalt, underti-
den hjertelighed. Den samme varme omsluttede preestens sen,
ndr jeg fik lov at komme med.

For mig var det en anden verden, som abnede sig, nar jeg fulg-
tes med far ind til et aldre menneske i et lille hus i sognet, vidt
forskelligt fra den store preestegérd. Var det en rakold dag, blev
vi budt seede ude omkring kekkenbordet, fordi dér stod komfu-
ret og strdlede varme ud i rummet, og kekkenet var det eneste
rum, som var gennemvarmt. Var der lunt i stuen, blev vi selvfel-
gelig budt derind. I stuen hang gulnede familiefotos i rammer,
ofte en eller flere af unge maend i tysk uniform. Maske en son
eller far, som var faldet ved en af 1. verdenskrigs fronter langt
borte i det fremmede. Mange tarer var graedt foran sadan et bil-
lede. Nu var det jo leenge siden. Eller der hang indrammede
stykker sort stof, med indsyede bibelord eller fromhedsudtryk.

Snakken gik om lost og fast, og de gamle talte jo altid pa klin-
gende senderjysk. Var der nylig bagt smakagespecialiteter som
»g0j rad« eller fedtkager, blev sadanne sat frem sammen med et
glas sod kirsebaervin eller en varm toddy til far. Og far sang for
pa en salme og bad en kort bon, inden det var tid at byde farvel.

Det var dog kun nogle steder, jeg fik lov at komme med. Var
der sorg eller sygdom i et hus eller pa anden made noget alvor-
ligt pa feerde, tog han alene af sted. Eventuelt sammen med mor.

Far kunne veare hjelpsom udover det saedvanlige, nar han
stadte pa et behov. Der boede i sognet en gammel mand, hvis
broder var faldet i Nordfrankrig. Og manden vidste, at det var
ved byen Verdun, hvor de modbydelige skyttegravskampe var
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blodigst, og hvor der siden blev anlagt en keempe kirkegard,
flere marker oversaet med endelese rakker af hvide kors. Pa
hvert kors et navn. Denne gamle mand havde nu ét stort enske
tilbage i livet. Han ville til Verdun og lede efter broderens grav.
Far fik det arrangeret, sd denne mand virkelig kom til Nord-
frankrig og fandt korset og navnet. Bagefter havde den gamle
mand fred i sindet.

Taknemmeligheden overfor far viste sig ogsa fra en bestemt
mand, som vi sjeeldent men dog med jevne mellemrum fik
besog af i preestegarden. Han meldte aldrig sin ankomst. Plud-
seligt dukkede han op pa sin knallert og ringede pa forderen,
altid forst pa dagen. Og han agtede sig aldrig hjem igen for til
aften. Det var én, far kendte tilbage fra slgjdskolen i Askov.
Naermest en ensom stakkel at se til og hore pa. Han boede nu pa
et hjem, og var pa forsorg. Han holdt sig til far, og far tog imod
ham. Og det samme gjorde mor, han spiste med ved maltiderne.
Ingen sé frem til hans besgg. Men far havde sikkert vaeret god
ved ham dengang pa slejdskolen, og det havde manden aldrig
glemt. En skenne dag bemaerkede vi, at han ikke kom mere.

Det gjorde til gengeeld spritterne, som dengang ikke var sa
sjeeldne. Spritterne var et folkefeerd, som hutlede sig igennem pa
landevejene ved at slibe folks knive og tigge sig frem. Jeevnligt
kom en mand til fods eller pa cykel, heaerget i udseendet og med
en sedlig spiritusande og bad om et maltid mad. Jeg ser endnu
mor for mig staende ved kekkenbordet i gang med at smere mel-
lemmadder og lave te eller kaffe. Og siddende ved spisebordet
manden, famelt, andre gange talende, mens han spiste og spiste,
og jeg undrende fulgte med i, hvordan det ene stykke rugbred
efter det andet forsvandt fra tallerkenen. Og jeg teenkte: hvordan
kan en mand veere sa sulten?

Det var en ®ldgammel forventning til fars embede, at i praeste-
garden bankede ingen pa forgaeves.

Fars bedste arbejdsar faldt i Ensted-tiden. Han kom dertil som
39-arig, og var 53, da familien flyttede fra Senderjylland.
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Knud

Der er begivenheder, man aldrig har oplevet, som alligevel bliver
milepeele i ens liv. Og der er mennesker, man aldrig har kendt,
som alligevel bliver sgjler i ens liv.

Jeg tilherer generationen, der blev fadt kort efter krigen. Vi
voksede op i ly af beseettelsesdrene og med deres neerhed som
baggrund. Derfor blev 9. april 1940 og 4.-5. maj 1945 milepeele
for mange af os.

Vi blev mindet om savel hjemme som i skolen, at 9. april var
en sort dag i danmarkshistorien. Mange steder gik flagene pa
halv. I sognet var ingen blevet draebt selve 9. april. Men pa et par
metallygtestandere langs hovedvejen mellem Styrtom og Aaben-
raa mindede skudhuller fra besattelsesdagen om modstand
under tyskernes fremrykning. Og andre steder i den neermeste
omegn var der kransenedleggelser for faldne fra 9. april. Mor
fortalte os drenge om, hvordan hun som 20-arig oplevede den
uhyggelige brummen af tyske flyvere ind over Danmark tidligt
om morgenen hjemme i Lyne. Og mor fortalte om tyske soldater,
som engang under krigen var kommet til Solgard og havde over-
nattet, og morfar matte levere melk til soldaterne. Og alle pa
Solgérd havde veret bange.

Den 4. maj om aftenen derimod var stemningen en anden. Det
var befrielsesaftenen, og vi teendte levende lys i praestegardens
vinduer. Det samme gjorde man i de fleste andre huse. Men ikke
alle steder, greensesognet var delt, i de tysksindede hjem tendtes
ingen lys.

For mor og far var det en vigtig aften. De huskede detaljer
omkring selve gjeblikket, hvor budskabet lod fra London, og let-
telsen havde bredt sig som en varm gennemstremning. Vi samle-
des i stuen og sang En lerke letted, med verset om de tapre dode,
hvis navne lever i Danmarks navn. Og Kim Malthe-Bruuns navn
feestnede sig i bevidstheden. Han var en ung frihedskeemper,
som blev henrettet ved skydning fa dage for krigen sluttede. Vi
havde en bog i reolen med hans sidste breve fra Vestre feengsel til
sine narmeste. Undertiden tog far dén bog frem og laeste op.
Kun 21 ar, og en sddan begavelse, visdom, modenhed, tro og
afklaring! En dreng forstod kun lidt af de kloge ord og den store

46 Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Stasgtsforskeres Bibliotek



lede hang pa dette sted, for at mindet om ham skulle leve.
Billedet heenger stadig i forsamlingshusets lille sal.

Ogsa pa Ensted kirkegard ragede Knuds minde op. Pa grav-
stedet teet ved indgangslagen star en stor natursten fra sognets
marker. Der laeses: Her hviler skovbrugsstuderende Knud Andersen.
Fodt i Rollum Skole 17.7.1923. Haardt saaret ved Ribe 28.2.1945. Dod
i Froslevlejren 23.4.1945. Og nederst star linierne: Danmarks frihed
var dig alt, og du sejred, skant du faldt. Der 1a ofte friske blomster.
Det var pa hele kirkegarden det sted, der gjorde sterkest ind-
tryk. Jeg havde jo hert om Knud. Jeg kendte Rollum skole.

Historien er kort fortalt felgende.

Knud blev begravet pa Ensted kirkegard den 10. maj 1945.
Dagen forinden var hans kiste gravet op et tilfeeldigt sted mellem
nogle graner udenfor Freslevlejrens pigtrad. Her havde Gestapo
i hast gravet ham ned natten efter hans ded, uden at meerke ste-
det af. Knud fertes straks til kapellet i Bov. Og 10. maj, som var
Kristi Himmelfartsdag, blev kisten endelig fort hjem til Ensted
sogn. Det sidste stykke vej ledsaget af faner og sogneboere og
beveebnede frihedskeempere med armbind. Pa kirkegarden var
samlet et hundredtalligt felge fra ner og fiern. En talerstol var
stillet op ude pa kirkegarden foran mindesmeerket for de faldne
i 1. verdenskrig, og pastor Gadeberg talte.

Senere samme ar blev udgivet et lille mindeskrift om Knud. I
forordet skrev pastor Gadeberg: Han var én af de mange, som var
villig til at gd ind i kampen og ofret. Andre kender og husker bedre
nogle andre. Her i Ensted sogn er det nu Knud, vi bedst kender og hu-
sker. Ved sin dod er han blevet sognets dreng i Danmarks frihedskamp.

Knud blev fedt og voksede op i den lille Rellum skole. Han
blev senere student fra Aabenraa Statsskole i 1942. Knud var et
friluftsmenneske, og det var hans plan at studere skovbrug pa
Landbohgjskolen. Han startede derfor som skovarbejder i Artoft
plantage naer ved hjemmet. Efter en periode som vernepligtig pa
Fyn vendte han sidst i 1943 hjem til Rellum for at fortsaette skov-
brugsuddannelsen. Her startede ogsa hans illegale karriere, som
varmt blev bakket op af foraeldrene. Knud organiserede en sabo-
tagegruppe i Stubbeek, som i april 1944 var i aktion ved en raekke
spreengninger af telefon- og elkabler syd for Aabenraa.

Hjemmet i Rellum skole var genstand for Gestapos mistanke.
Flere gange i lobet af 1944 fik faderen, leerer Anders Jorgen
Andersen, besog af Gestapo, og den ene gang blev faderen
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Vojens, derefter Haderslev. Hans tilstand var kritisk, og sygelejet
meget smertefuldt. En kugle havde sat sig fast i hvirvelsgjlen og
bevirket lammelse i underkroppen. Gestapo ville ikke tillade ind-
leeggelse pa en specialklinik, sa kuglen kunne fjernes. 9. april for-
tes han til Freslevlejrens sygebarak, hvor han dede to uger sene-
re. Ingen af Knuds parerende fik lov at besgge ham under det
hérde sygeleje. Man ville ikke engang oplyse, hvor Knud var
begravet. Forst den 6. maj, en time for Gestapo som fanger fortes
bort fra Freslev, fik feengselsvaesenet besked om, hvor graven
var.

Vores familie kom i Rellum skole, hos Knuds forzldre. Det var
et hjem, som havde megen smerte, men ogsé stolthed at bare pa.

Rollum skole fungerede frem til 1956 som lokal skole for
Rellum og Torp, med Knuds far som enelerer. Skolestuen var en
oplevelse. Dér foregik jo al undervisning for alle klassetrin i et
farverigt skue af landkort og undervisningsbilleder og udstoppe-
de fugle og dyr og meget andet pa hylder og i skabe. Men 1956
dede faderen, og Rellum skole blev lukket og lagt ind under den
nye Stubbeek centralskole. Moderen boede endnu nogen tid i
hjemmet, som fra nu af kom til at hedde »Rellum gamle skole«.
Senere flyttede hun til Aabenraa.

Leerer Andersen var af den gamle lerertype, som kendte hvert
et hus i distriktet og levede med i hjemmenes glaeder og sorger
og i ovrigt ragede op som en faderskikkelse og en personlighed,
aktiv i foreningslivet.

Far og han havde ogsa det kirkelige feelles. Leerer Andersen
var frem til sin ded kirkesanger ved Ensted kirke.

Lzerer Andersen, og siden ogsd fru Andersen, blev begravet
ved siden af deres sgn pa Ensted kirkegard. Og i forsamlingshu-
set blev laerer Andersens portraet rammet ind og heengt op ved
siden af sgnnen.

Der var ogsa andre familier i sognet, som gjorde en modig og
risikofyldt indsats under besettelsen. Blandt andre brendborer
Niels Jensen i Styrtom. Far besggte den gamle brendborer og
hans kone og fortalte med sympati om, hvordan dette hjem trods
beskedne forhold altid tog imod og hjalp saboterer og folk pa
flugt fra tyskerne.

Da jeg blev preest i Uge i slutningen af 1970’erne, stedte jeg pa
en sen af brondboreren i forbindelse med noget venstreflgjssam-
arbejde i Aabenraa. Han var en af de sidste DKP’ere tilbage pa
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skansen og lidt af en original med et vildtvoksende skeeg. Han
var en fin og retlinet og belaest arbejdsmand.

Ogsé far havde haft berering med modstandskampen, men
ikke som aktiv. Hen mod slutningen af krigen var det ellers
meningen. Far kom med i en gruppe p& Askov-Vejen kanten.
Men for den kom i aktion, blev nogle med tilknytning til grup-
pen taget af tyskerne, og alle fik besked pa at ga under jorden. En
tidligere forkarl pa Askov Forsegsstation har fortalt, at forstan-
der Karsten Iversen en dag kom ud til ham med to unge meend,
og lod forstd, at de to skulle gemmes veek fra tyskerne og derfor
indtil videre betragtes som karle pa Forsggsstationen. En af dem
var far.

Til gengeeld var far med i hjemmevaernet. I et skab i preestegar-
den opbevaredes udrustningen. For en dreng kunne det veere fri-
stende at abne skabet ind til den spandende hjelm og det avrige
udstyr, og lege lidt soldat.

Enkelte gange deltog far i ovelser. Zrlig talt sa han ikke seerlig
frygtindgydende ud, nar han en anelse for velpolstret omkring
livet drog af sted ifert al udstyret. Og da han en gang kom hjem
og fortalte, at det eneste, han havde lavet en hel merk efterarsaf-
ten, var at sidde frysende og ensom i en groft og vente p3, at no-
get skulle ske — uden at det skete, gik glansen noget af soldater-
livet. Men for far er jeg sikker pa, at hjemmevernet var dyb
overbevisning og alvor.

Mere nytte gjorde han som underviser ved militeret. I en ar-
reekke havde han civilundervisning for de menige soldater i
Padborglejren.

Vi kom jo til Ensted i 1952, kun fa ar efter krigen. Mange sar
var endnu dbne mellem dansksindede og tysksindede, og meget
foregik, som en dreng ikke forstod. Men hver og en i sognet fra
de gamle til de unge matte have et forhold til Knud, som havde
veeret sognets dreng i Danmarks frihedskamp. Vi velger ikke
altid selv vore sgjler. Men hvor leenge bliver de stdende?
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Laurids

Laurids havde opfinderblod i arerne. Ustandselig var han i gang
med en eller anden smart opfindelse. Dels for at gore livet lette-
re, dels fordi han ikke kunne lade vaere.

Han blev graver og kirketjener ved Ensted kirke, mens far var
preaest. Det var dengang, der ikke fandtes mange mekaniske hjeel-
pemidler til pasning af kirkegarde udover skovl og hakke og rive
og trilleber. Og det var, for menighedsradene satte store poster af
pa budgettet til den slags. Men det lod Laurids sig ikke bremse
af. Han gik selv i gang. Han konstruerede sin egen lille trehjule-
de motorvogn med lad til kirkegarden. Og snart efter en lille
traktor med egen vogn at spaende bagpa. Og en stor rive. Laurids
mekaniserede simpelthen arbejdet, for mekaniseringen satte ind.
Han var foregangsmand pa sit omrade, selvom han forblev ano-
nym ifelge sin natur. Kirkegarden var hans eksperimentarium,
hvor han afprevede sin frodige fantasis frembringelser. Ustand-
selig tumlede han med planer om nye tiltag eller forbedringer af
de gamle. Men det var hjemme hos ham selv, at ideerne blev
omsat til synlige resultater til gavn for kirkegdrden, ham selv og
vi andre.

Laurids boede i et lille hus taet ved praestegarden. Verkstedet
14 ud mod vejen, og her gik han og rumsterede, mens han flgjte-
de og radioen gik. Laurids havde aldrig travlt, i hvert fald virke-
‘de det ikke sddan. Jeg mindes ikke nogensinde at veere kommet
til forstyrrelse. Tvaertimod tog han sig tid til en drengs naive
sporgsmal, eller forklarede, hvad han lige nu var i gang med. Og
havde man et problem med cyklen, eller mangledes en metrik
eller bare et godt rad, kom man ikke forgeeves til Laurids.

Verkstedet var indrettet i flere rum og fyldt fra gulv til loft
med veerktej og boremaskine og svejseapparat og gamle motorer
og maskindele. Og omme i baghaven 1& en masse mere bunket
op, som der ikke var plads til i huset. For en udenforstdende at
se til, var det skrot og gammelt jern, kort og godt ragelse, som
andre havde kasseret. Men for Laurids var det et skatkammer af
muligheder. Han havde hentet det hjem rundt omkring fra, vist-
nok mest fra skrotfirmaet Riggelsen i Aabenraa. Og nu Ia det
stablet hjemme hos ham selv og ventede pa genbrug. Og Laurids
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vidste preecist, hvor han skulle lede efter den mindste lille din-
genot. Hans geni bestod i, at han kunne se for sig det gamle ra-
gelse skruet sammen og komme til re og veerdighed for eksem-
pel i en af hans vidunderlige opfindelser.

Engang lavede Laurids en motorpleeneklipper til far. Det var
leenge for, den slags var hvermands eje. Men plaenerne i preeste-
garden appellerede ogsa til utraditionelle initiativer. De var
storre, end plaener var flest, og forbandet tunge at trampe igen-
nem med en gammel handskubber, som far i begyndelsen var
domt til. Desuden tidkreevende. Mindst et par timers svedigt
arbejde kostede en nyslaet plaene. Og vi drenge var dengang ikke
robuste nok til at aflaste far med skubberiet.

I leengere tid havde far derfor snakket om, at Laurids var i
gang med at bygge en motorklipper, som én gang for alle ville
forvandle det slidsomme arbejde til en helt anderledes positiv
oplevelse. Og forventningerne voksede den kommende tid i takt
med rygterne om maskinens fortraeffeligheder og snarlige feer-
diggorelse.

Stor var dagen, da det imponerende monstrum endelig blev
kort i stilling pa praestegardsplaenen, klar til sin jomfrufserd. Fa-
milien havde taget opstilling, sammen med kammerater og ven-
ner. Jjeblikket andede spaending. Det forled, at Laurids havde
ombygget en forhenveaerende badmotor til formalet. Og synet var
da ogsa imponerende. Alene selve motoren fyldte en del. Den var
monteret pd en metalplade, som var svejset ovenpa en kraftig
tromleklipper. En propel indgik i konstruktionen. En rem fra mo-
toren trak tromlen. Det hele virkede lidt kluntet og tungt. Men
pyt: vigtigere end udseendet var selvfelgelig, om det virkede.

Og det gjorde det! Breendstof blev haldt pa, motoren tog ved,
og med en oresgnderdevende larm som fra et startende fly kom
der gang i bdde trommel og propel. Mens graesset blev snittet af
med en voldsom kraft fra den megastaerke motor.

De forste omgange gik for sa vidt planmaessigt, bortset fra at
larmen stadig var horribel, og maskinen rystede voldsomt. Men
sjeldent er noget grees i dén grad blevet slaet.

Desveerre endte begivenheden temmelig brat, for ikke at sige
uhyggeligt. Propellen floj simpelthen af. Med ét forsvandt den
op i luften med raketagtig fart, og havde neer taget far med op i
himlen! I hvert fald maerkede han suset fra det flyvende metal
teet forbi hovedet. Ingen fandt nogensinde de flyvske vragdele.
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det i gleden, at de kammerater, jeg normalt sammenlignede mig
med, fik flere!

Min store drem var en knallert. Det var enhver drengs drem.
Jeg sa for mig det skinnende vidunder med mig i sadlen, mens
jeg rigtigt gassede op. Og havde samtidig en forestilling om dra-
stisk forbedrede muligheder for at gere indtryk pa pigerne.
Hvem havde ikke brug for succesoplevelser pa dét felt? Dertil
kom, at en knallert ville lette skolegangen i Aabenraa, som nu
startede.

Jeg var tit gdet turen forbi den flotte forretning i Aabenraa,
med knallerterne udstillede i rad og reekke. Her var virkeligt stof
til dremme. Men dremmene stoppede brat ved prisskiltene.

Da var det, at Laurits meldte sig som en mulighed. Laurids
havde flere gange luftet tanken, at han sagtens kunne hjalpe mig
til en god knallert, som tilmed var billig. Han ville bygge den op
fra bunden, af de bedste ramaterialer, som han lod forsta. Brugte
vel at marke! Jeg sagde ja til tilbuddet.

Og sadan gik det til, at jeg de folgende uger matte hyppige kig
ind i vaerkstedet for at se, hvordan arbejdet gjorde fremskridt. Og
hurtigt begyndte knallerten at tage form. Tilmed stortrivedes
Laurids ved udfordringen. Han var i sit es. Snart var et stel
anskaffet ét sted fra, en motor et andet sted fra, og alt fra kabler
til bagagebzerer og udstyr kom til veje langsomt men sikkert.
Tingene korte bare for os!

Dog, allerede tidligt i forlebet gnavede én bekymring. Stellet,
som Laurids havde faet fat i, virkede piget. Noedigt ville jeg
indremme det, og ligesa nedigt skuffe Laurids. Men jeg kunne
ikke komme fra, at det som jeg sa i vaerkstedet mindre og mindre
lignede den manddomsknallert, jeg havde kort rundt pa i drem-
mene, med den svulmende benzintank lige midt mellem benene.
Virkelighedens knallert tegnede anderledes impotent, med de
buede former foran som pa en damecykel. Og den indskrumpe-
de lille tank, som naermest var en undskyldning for sig selv.
Nogen kvindeerobrer var keretgjet i hvert fald ikke. Og alle sede
dremme om aftenture rundt om storedammen for at samle en
dejlig pige op pa bagsaedet og meerke hende klynge sig fast ind
til kroppen, mens jeg speedede op, kunne vist godt glemmes. Sa
meget mere, som der ikke engang var noget bagsade, men kun
en hard bagagebeerer.

Allerede pa dette stade i livet leerte jeg klogskaben i de vise
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ord: Far du ikke den, du elsker, ma du elske den, du kan fa. Jeg
satte mig for at elske den knallert, jeg kunne fa, — hvilket til tider
var svaert! Og i hvert fald, nogen langvarig kerlighed blev der
aldrig tale om.

Men jeg fik min knallert, og ned i lykkelige gjeblikke sedmen
ved at dreje pa handtaget, hare den knaldende lyd, maerke vin-
den i ansigtet, og suse ud ad vejen uden at bruge den mindste
kraft i benene til at trampe pedaler.

Men ogsa denne gleede var flygtig!

For knallerten befandt sig tydeligvis bedst, nar det gik nedad
og vinden var medbers. S3 snart vejen begyndte at stige, dalede
farten markant. Og var stigningen langvarig, naede farten hur-
tigt et pinligt punkt. For dog at komme fremad, blev jeg nedt til
at bruge pedalerne, som om jeg cyklede. Det ma have set helt
forkert ud, iser fordi saedet var placeret ret lavt selv i hojeste
position. Neasten som ndr et alt for stort barn kerer 3-hjulet cykel.
Laurids havde ellers forklaret mig fordelen ved at kunne bruge
pedalerne, samtidig med at motoren trak. Sa var jeg helgarderet,
forklarede han.

Jeg ville sikkert have givet ham ret, hvis brugen af pedaler var
undtagelsen. Nu var det naermere regelen. Og frem for alt var det
dybt ydmygende at blive overhalet af skolekammeraterne pa
deres cykler, mens jeg selv gik neesten totalt ded pa de lange bak-
ker fra Styrtom op mod Lundsbjerg, og jeg hardt trampende pa
mit damelignende koretoj provede at hjelpe motoren op over
bakkekammen. Inden jeg fik knallert havde forventningen ellers
veeret, at det var motoren, der skulle hjeelpe mig over bakkerne,
og ikke omvendt.

Jeg har af og til teenkt pa, at det havde veeret fint, om knaller-
ten havde besiddet noget af den overflodige motorkraft fra for
omtalte pleeneklipper!

Nu blev min motoriserede karriere ikke s& lang. Simpelthen
fordi knallerten ustandselig fejlede snart det ene, snart det andet.
Og da jeg ikke selv havde forstand pa benzinpumper og deslige,
matte den hver gang traekkes hen til kerlig behandling hos
Laurids. Det blomstrede den op af, men sjeldent mere end nogle
fa dage. Til sidst stod den ganske enkelt det meste af tiden i hans
veerksted. Og da den efterhanden stod i vejen, endte den en dag
omme bagved i haven.

Af skrot er du kommet, til skrot skal du blive!
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aften. Konen var ekstremt overvaegtig. Aldrig havde jeg dengang
set et menneske sa hjalpelos tyk som hende. Jeg var et par gange
inde i kokkenet, hvor hun neermest flod ud over stolen, og kun
formaede at bevaege sig en smule rundt med det allersterste be-
sveer, stakdndet over anstrengelsen. Det var uhyggeligt og
naturstridigt. De voksne forklarede, at hendes fedme var syg-
dom.

Deres liv ma engang have rummet smil og lys. Nu var der vist-
nok megen bedrovelse.

En dag fortaltes, at konen var kommet pa sygehus. Og ikke
leenge efter ringede det en morgenstund pa yderderen, det var
gartneren. Han stod udenfor i merkt tej og var lille og krum. Far
kom ud og lagde armen om den graedende mand, og de gik sam-
men ind pa fars kontor. Jeg selv var ikke gammel. Men gammel
nok til at begribe, at der var kommet en tung sorg over gartneren
og hans hus.

Jeg skulle aldrig mere se den stakkels kone. Flagene i nabola-
get gik pa halv.

Fa ar efter var det gartneren selv, der blev syg til deden. Kreeft
havde han. Naboerne talte med deempede stemmer om, at han 1&
pa amtssygehuset i Aabenraa, og at det gik den gale vej. Mor og
far tog ud til ham. Selv gik de ind pa enestuen, mens jeg fik
besked pa at blive udenfor pa hospitalsgangen. Men gennem den
abne der fik jeg et uudsletteligt glimt af den gustne mand. Halvt
skjult i slanger skimtedes et lille blegt ansigt i en stor hvid seng.
Dette ansigt tilhorte gartneren, men det var ikke et ansigt, jeg
genkendte. For ferste gang i mit liv fik jeg en fornemmelse af
dedens ra ansigt, og anede en afgrund som var skremmende.
Jjeblikket efter lukkedes deren. Men derinde i rummet bag
deren var vores nabo ved taerskelen til de dedes rige, og jeg vid-
ste, at jeg heller aldrig skulle se ham igen.

Men sa var det godt, at Viggo og Grete var der og blev ved
med at veere der. De var lidt @ldre end mor og far, og havde alle-
rede store bern, som arbejdede.

Der er nogle mennesker, som er uadskilleligt forbundne med
epoker i ens liv. De er som traeer, der horer til i livets landskab.
De forandrer sig ikke, de er rodfeaestede pa samme begrensede
plet, og de gor landskabet kendt og fortroligt. Sddan var det med
Viggo og Grete.

De boede ved grusvejen lige ovenover preestegarden, i et lille
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gulligt hus omgivet af en smal stribe gresplane, og den lille
kalgd’, som kekkenhaven eller kadlgdrden hed. Hensegard var der
ogsd omme bagved, og plads til breendet, som var stablet sirligt
og peent. Huset var af storrelse beskedent, men havde bade en
fin indgangsder foran, som neesten aldrig brugtes, samt en fin
stue, som var kold og neesten heller aldrig brugtes. Det gjorde til
gengeeld bagindgangen. Lige indenfor dén forte en der til ven-
stre ud i det lille kekken med braendekomfur og et lille bord og
et par taburetter, og en der til hejre ind til en lille stue. Der var
herinde, de altid holdt til. Hele vinterhalvaret var den lille braen-
deovn teendt og gav rigeligt med dejlig varme fra sig. Der stod et
bord midt i rummet med voksdug, og bag den ved det ene vin-
due en lille sofa, hvor Viggo kunne tage et blund, eller laese
Hejmdal med de lokale nyheder. Ved det andet vindue stod
Gretes stol med et lille bord til blade og handarbejde. Desuden
var der et skab, og radioen.

At komme ind i dén stue til Viggo og Grete var at komme ind
i en god hjemlighed. Man blev straks budt indenfor til en snak
og et udvalg af Gretes smakager. De voksne fik kaffe, og til far og
Viggo kom der en sjat braendevin i.

Viggo arbejdede ved vejvasenet. Derfor var han treet om afte-
nen. Han var altid lattermild og god. Jeg har aldrig hert ham
veere vred eller tale ophidset. Han var jeger, og ude i baghaven
boede jagthunden laenket til et hundehus.

Grete var lille og rund af vaekst, snakkende og med let til lat-
ter. For det meste var hun i godt lune og rummelig af vesen
overfor 0s. Og hun stod til radighed. Nar vi havde et storre ar-
rangement i praestegarden, kom Grete i sort kjole og hvidt for-
kleede og hjalp til med serveringen.

Men Grete havde ogsa merke sider at keempe med. Hun led i
perioder af tungsind. Og hun kunne overfor andre fele sig for-
naermet eller forsmaet, sa hun selv blev formarket i sindet og bit-
ter. Jeg forstod ikke, at den smilende og rare Grete ogsa havde
dén side.

Men vedblivende star Viggo og Grete for en stor dbenhed i
min barndom. Og nar jeg i dag kerer forbi deres hus, ved jeg
med mig selv, at jeg er dem stor tak skyldig. Man ville gerne lige
stikke hovedet ind og fortelle de to mennesker, hvor meget de
betad for drengen engang. Men traerne er for laengst veeltet og
har gjort landskabet fremmed. Blot huset star endnu.
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Men engang drev Jens Kjer et lille landbrug pa enkel og nej-
som vis. I stalden var et par grisesger og nogle fa malkekger. Tit
blev jeg med kanden sendt over efter noget helt frisk maelk lige
handmalket fra kopatterne. Min lillebror elskede at drikke den
endnu lunkne vaeske. Selv foretrak jeg at vente, til det var koldt,
og mor havde skummet fladen. I stalden stod ogsa hesten Musse.
Jens Kjeer klarede sig til ende med sin landbrugskarriere uden en
lille gra Ferguson.

Musse havde min szerlige omsorg. Dyrebare var de ojeblikke,
hvor jeg fik lov at sidde pa vognen sammen med Jens og holde i
temmerne, mens det store, steerke dyr med svulmende muskler
trak det knirkende lees af tunge roer, og den sgdlige lugt af hest
smagtes i naeseborene. Eller jeg fik lov til i hesten at give ordre til
dyret om at kere frem, nér negene skulle stikkes op pa det heje
lees. Ondt havde jeg det til gengeeld pa dyrets vegne, nar muskel-
bundtet en regnfuld og ruskende dag matte byde sig det yderste
for at sleebe den tunge vogn gennem mudderet, mens Jens rabte
hejt og hérdt, og brugte pisken.

Born var glade for at komme til Jens og Riise. En stor begiven-
hed indtraf den dag, det sidste hestlaes blev kert hjem. Det var
aldrig hgjere, end at mange bern fra nabolaget kunne fa en plads
i det solmodne korn med enkelte stikkende tidsler iblandet. Og
hjemad gik det sa forbi husene, mens vi rabte sa hejt, vi kunne,
de samme ord, gentaget et utal af gange: Fok, fok hurraa, det si'st
las i d'r. Og nar vi kom hjem i gardspladsen, vankede der safte-
vand og kager og bom.

En anden gang var en masse nabobgrn inviteret til kage og
sodavand inde i deres stue. Maske var det i anledning af Jens’
eller Riises fodselsdag. Under fortaeringen blev der stillet en stor
overraskelse i udsigt bagefter. Vi skulle fa lov til at se en abekat,
som de pa eventyrlig vis var kommet i besiddelse af. Vi fik at
vide, at abekatten stod i et bur ude i kekkenet, og vi ville fa lov
til at komme derud enkeltvis. Jeg gleedede mig til den totalt
uventede oplevelse. Jeg havde set aber i Kgbenhavns Zoologiske
have. Jeg blev derfor dybt skuffet, da det var min tur, og teeppet
til kassen blev trukket fra, og jeg kiggede ind i - et spejl! Rundt
om lo de andre, og jeg lo med, men fattede ingenting. Ferst cho-
kerende leenge efter gik pointen op for mig.

I mit billedalbum er et enkelt foto fra et kaffebord hos Jens og
Riise. Hele familien fra preestegarden ses, ssmmen med mormor
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Desvarre stoppede de hyggelige nabosammenkomster plud-
seligt. Af de voksnes snak opsnappede jeg, at grunden kunne
veaere, at Riise blev forbigaet til en post i Sygekassen, og at far
havde veeret med til at pege péa en anden til denne post. I hvert
fald kom der en misstemning ind, som de voksne havde mulig-
hed for at begribe, men som et barn fandt underlig. Hvordan
kunne det ga til, at jeg ikke bare gik over til Jens og Riise som i
gamle dage, og at vi ikke mere sa hinanden til fodselsdage og lig-
nende, og havde det muntert og gemytligt sammen?

Det blev aldrig nogensinde godt igen med Jens og Riise, selv-
om tiden gik og meget glattedes ud. Mislyden blev hangende
som en underliggende tone, som nok dempedes, men ikke for-
svandt.

Vest for preestegarden 1& barakken, @ barak. Det var en simpel
og primitiv traebygning, som i 1947 var flyttet hertil fra den ned-
lagte flygtningelejr ved Loddenhej, og rejst pa den bare mark for
at lase boligneden lige efter krigen. Blandt andre boede der i min
Stubbaektid en gammel mand, Alex, som var russisk krigsfange
fra 1. verdenskrig. Barakken er lykkeligvis jeevnet med jorden for
flere artier siden.

Barakken blev anset for et usselt sted at bo, og med rette.
Sadanne steder fandtes rundt i Ensted sogn. Et andet sted var
Karrusellen ved grusgraven pa Sender Hostrup mark, bygget
allerede i 1920’erne for at skaffe husvilde tag over hovedet. Til
trods for det lystige i navnet, bestod Karrusellen af to kummerli-
ge huse, som fungerede som bolig for fire familier. To drenge
derfra herte til min skoleargang.

Ogsa i barakken boede to familier. De havde falles indgangs-
dor. Hvor meget de i gvrigt matte veere feelles om, ved jeg ikke.
Det var ikke et sted, jeg kom. Til venstre levede den ene familie,
til hgjre den anden. Desuden boede russeren der, et eller andet
sted. Jeg var engang indenfor sammen med far, fordi der var
konfirmation i den ene ende af barakken. Der var stillet teet med
borde og stole i det trange rum, og daekket op til kaffe.

En overgang boede der en familie, hvor manden var arbejds-
mand, og barneflokken stor. De ma have haft det yderst smat.
Om dem blev fortalt med forargelse i stemmen, at undertiden —
nar manden havde faet lon — bestilte de en taxa fra Becks Biler i
Aabenraa, og sa korte de ellers fe stajs ud pa en af Aabenraas fine
restauranter og spillede fandango for en aften. Derefter hjem
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igen til barakken og sukkermadderne resten af maneden. Maske
er det dén bekymringsleshed, der let vokser ud af armod. Herre-
gud, hvis alt alligevel er grat i grat, hvorfor sa ikke sla ud med
armene og lade sta til!

Nar @ barak og dens verden alligevel kom ind i praestegardens
verden, skyldes det Anno, som i virkeligheden hed Anne. Hen-
des mand hed Jorgen og var lastbilschauffer. De havde fire born.
De boede en lang arreekke i den ene ende af barakken.

Anno hjalp nemlig mor i hus og have. Anno hjalp ogsé andre
steder, og hun sparede ikke sig selv. Hun tog fat som nogen
mand. Nar mors store staudebed og rosenbedet skulle graves om
efteraret, var det Anno, som brugte spaden i den tunge jord. Og
det gik tjept. Hun havde héndelag for fysisk arbejde. Hun pud-
sede praestegardens uendelighed af vinduer udvendigt og ind-
vendigt, og hjalp i det hele taget mor med rengeringen af det
enorme hus. Og hun sang hejlydt til arbejdet. Repertoiret spaend-
te vidt, lige fra Raquel Rastenni og Giro 413, og til hendes favo-
ritschlagere fra salmebogen.

Hun var et livsstykke. Ankom med hejt humer og tog af sted
med hejt humer. Om det var sommer eller vinter, prellede af pa
Anno. Hun kom i de samme tynde kjoler, og gik til arbejdet med
fuld indsats. Altid var hun evig god overfor os bern i preeste-
garden. Anno kunne veere ovenud beserget for, om vi havde tgj
nok pa en dag med bidende vind. Mens hendes egne bern der-
hjemme i traehuset fik lov at rende rundt, som de plejede.

Skaebnen ville, at jeg mange ar senere atter skulle krydse livs-
bane med Anno og Jorgen. Det var, da jeg i slutningen af
1970’erne var preest i Uge, som var mit forste embede. Uge sogn
ligger nabo til Ensted. Pa et tidspunkt blev kirketjenerstillingen
ledig. Den segte Anno, og hun fik den, og sammen med Jergen
delte de arbejdet imellem sig. Jeg fik dermed den glaede at arbej-
de sammen med Anno.

Deres born var det gaet godt, de boede i landsdelen og havde
for de flestes vedkommende hus og familie. Anno berettede om
dem med tilfredshed. Og Anno og Jergen var selv kommet til at
bo godt pa deres zldre dage. Barakkens nedvardigende dage
var ovre.

Anno var stadig genkendelig som den gamle Anno, en slider
og et humerbundt. Men alderen havde sat sine maerker. Deres
lille gravsted findes nu pa Uge kirkegard, ind mod estdiget.
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siner, som i hast byggedes ved bredden, og hvor vandet var godt
muderet til, og det ikke blev bedre af, at de fangede karusser blev
loftet op og kigget pa. Karusserne kunne naturligvis ikke spises.
Legen var kun til forngjelse, for alle andre end karusserne! Heller
ikke alle overlevede behandlingen. Det harte sig til at lukke ka-
russerne ud til sidst, bortset fra nar de blev lykkelig glemt.

Men der fandtes sterre fisk, som gjorde gavn pa spisebordet.
En af gevinsterne ved at flytte til Ensted var, at vi kom taet pa fri-
ske fisk. Aabenraa fjord er dyb og var dengang fiskerig, og langs
kysterne i Styrtom og Hostrupskov boede en befolkning af fjord-
fiskere. Engang om ugen kom en af dem cyklende med sin trae-
kasse pa bagagebareren og viste udvalget frem. Afhengig af
seesonen kunne mor kebe skrubber, redspetter, sild, torsk, horn-
fisk og makreller. Kort sagt de mest almindelige fjordfisk. Ogsa
katten fik et par sild smidt i hovedet. Makreller indgér i Aaben-
raas byvéaben.

Fisk var fattigmandskost. Fisk herte til det billigste, man den-
gang kunne satte pd middagsbordet. Desveerre var fantasien lille
med hensyn til gastronomi. Universalopskriften led, at fisk skul-
le vendes i 2eg og mel og steges i margarine pa panden. Men fisk
kunne ogsa vere festmad. Nytarsaften fik vi torsk, som blev
kogt. Og stegt al og stuvede kartofler var en sjelden og veerdsat
spise. Og til de allerfineste anledninger blev serveret roget laks,
som var luksusmad.

Udover at give levebrad til ngjsomme fjordfiskere var fjorden
eftertragtet af byfolk og andre, som sggte afkobling i fritiden.
Lystfiskeri var sa smat ved at vinde terraen, om end det endnu
var en hobby for de fa og privilegerede med tid og penge til den
slags. Bukse-Jakobsen fra Aabenraa var en af dem. Han lavede
andet end at saelge bukser og herretgj fra sin forretning pa Sen-
dertorv. Efter lukketid gik han langs kysten med fiskestangen pa
jagt efter selvblanke haverreder. Og han kunne underholde med
fremragende fangstberetninger, nar vi var inde og prove tgj.

Underligt nok bed hans begejstring ikke pa far, som ogsa var
lystfisker — i det sma. Far lavede endda selv noget af sit grej. Men
aldrig tog far stangen med ud til fjorden og det friske, klare
vand. I stedet tog han mig med til moseomradet mellem Ensted
kirke og Rellum, og til gedderne og det stillestaende torvegravs-
vand. Under krigen og i arene lige efter blev fremstillet torv i stor
stil, og der havde summet af liv og aktivitet fra de mange ar-
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bejdsfolk. Travlheden opherte i begyndelsen af 1950’erne. Til-
bage 1a nu kun nogle store torvegrave med kulsort vand. Ingen
folk kom leengere, det hele groede til, men far havde faet lov at
tiske efter gedder. Helt ufarligt var det ikke at bevaege sig rundt.
Gravene var dybe, og jeg kunne ikke svemme. Nogle steder gik
stien helt ud til det farlige vand, og der kunne vere lumske hul-
ler daekket af grees. Men der skete aldrig noget uhyggeligt.

Derimod heendte det jeevnligt, at vi kom hjem med en gedde
eller to. I begyndelsen var det far, der fiskede, og jeg var tilskuer.
Senere fik jeg selv en lille stang og havde ogséa held med at fa
gedde pa krogen. Gedden er rovfisk og ikke serlig indbydende
at se pa med den langstrakte grongule krop og det store hoved
med den flade snude. Taenk at veere lille uskyldig fisk og komme
i vejen for sadan en sulten gedde med sylespidse teender. Og tan-
ken om, at gedden levede nede i det sorte sure mosevand, mild-
nede ikke bedemmelsen.

Mor gjorde, hvad hun kunne for at omseette den benfulde fisk
til fiskefrikadeller. Det skal efter sigende smage godt. Jeg kunne
ikke abstrahere fra den lidt uleekre fisk, og spiste kun modvilligt.

Pa den anden side var disse forste fisketure til Rollum mose
indferingen i en fiskefascination, som har holdt siden hen. Her
ude medte en dreng intensiteten, spaendingen, koncentrationen,
habet. Ethvert kast med blinket ud i det sorte vand var fyldt med
nerve. Maske kom hugget. Lynhurtigt ville stangen da bgjes og
linen spaendes, og kampen med fisken begynde. Den kamp som
var det hele veerd!

Og man leerte at faerdes varsomt for ikke at skreemme fisken.
Man lerte at veerdseette naturen og stilheden, og at skelne mel-
lem arstidernes og vejrets indvirkning pa bidelysten.

Andre gange var jeg pa gradens rand, hvis linen gik i hablaes
filter og det hele bare blev endnu mere filter og jeg ligesa godt
forst som sidst kunne pakke skidtet sammen og joske hjemad.
Eller hvis jeg mistede mine nyeste og bedste blink, faet til fod-
selsdag. Eller jeg havde revet bukserne, eller mgdt anden mod-
gang.

Senere kom alene ind i billedet. De lignede slanger og var glat-
te og slimede og en hel del mere frastadende end gedderne. Al
var hemmelighedsfulde med deres yngleplads i Sargassohavet
og vandringer betinget af manens stilling. Og uhyggelige, — blev
der ikke fortalt om adsler fyldt med al! Til gengeeld betad alene
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en klar gevinst med hensyn til smag og spiselighed. Men forst
skulle de slagtes og flas, og det var ikke for sarte sjeele. For dlene
vred sig, ogsa leenge efter at de var dede.

Jeg havde set al i fiskernes hyttefade ude ved fjorden. Og
fjordal var de bedste til stegte 4l. Men al fandtes i al slags vand.
Far tog mig med ud til mosen for at tatte 4l. Ved midnatstide
drog vi af sted med en af mors nylonstremper og en klump regn-
orme i bunden. Den blev smidt i vandet. Men alene bed ikke pa
strempen, sddan som far havde forudsagt. Faktisk fangede vi
ikke en eneste 4l med mors stromper.

Men al fangede jeg i en mergelgrav i Vestjylland. Min morbror
Sven, som var dyrlege i Jlgod, kendte fra sine ture rundt til
gardene en festlig bondemand med den bredeste vestjyske ac-
cent, jeg har kendt, og indterret skrasaft i sorte fuger ned ad
mundvigene. Han havde en mergelgrav, hvor der var al. Dér fik
jeg lov til at fiske, med stang og korkprop og orm. Ormene var
selv som sma slanger, der forst skulle stikkes halvt igennem den
spidse krog, mens ormenes indre flod ud. Her var ingen plads til
bledsedenhed.

Og jeg fangede gode, fede al, og bragte dem med hjem i tasken
til mormor i Lyne, hvor jeg var alene pa ferie nogle dage. Mor-
mor var enke og neesten blind, og vi spiste al sammen ved hen-
des lille traek-ud bord i kekkenet. Men flere dage efter bredte der
sig en grim sgdlig lugt i huset. Mormor famlede rundt med sit
darlige syn og ledte forgeeves efter arsagen. Det kom fra et sted i
baggangen, lod det til, hvor der gik en masse ror. Mormor mente,
vi hellere matte sende bud efter smeden. Maske la der en ded
rotte i et ror.

Men det var ikke nogen rotte, viste det sig. Det var en al, som
jeg havde glemt i fisketasken, som i hast var smidt ind pa en
hylde ned til det lune fyrrum. Som et lyn meldte mistanken sig.
Uden at sige noget til mormor fik jeg ligesa stille baret tasken ud
i det fri. Alen var ikke noget kent syn, halvt i oplesning. Den
blev kylet langt veek. Og mormor undrede sig over, at det var,
som om den grimme lugt i huset var forsvundet. Maske blev det
alligevel ikke nedvendigt at tilkalde smeden!

Vestjylland er dog forst og fremmest rig pa der, der bugter sig
gennem de flade landskaber. Her har @stsenderjylland ikke
samme herligheder at byde pa! Og snart blev srreden dén kon-
gelige fisk, som erobrede hjertet. Orreden er dernes sedelfisk.
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Den er flot, et projektil, skabt til at beundre med sine fuldendte
former, en fighter i vandet, og en nydelse at keempe med og
senere rore ved og sla ihjel. Orreden lever i frisk og rindende
vand, og det lyserade ked er appetitligt og laekkert.

Familien har sin rangorden. Qverst troner laksen. Den er nee-
sten uopnaelig i sin fornemhed. Lige derunder kommer hav-
orreden, efterfulgt af baekerreden og regnbueprreden. Sidst-
navnte tilhgrer underklassen i hierarkiet, men har dog slegtens
fornemme kendetegn.

Man leerte tidligt at lzse den. Hvor var de gode standpladser?
Hvor stod der med hgj sandsynlighed en velvoksen fisk, som
kunne lokkes til hug? Hvor ville det veere optimalt, at spinderen
faldt i vandet? Og hvor listede jeg mig selv hen til mindst for-
styrrelse? De mest spaeendende vandleb var dem, der ikke var for
brede, og hvor man kunne folge stromforholdene og bundforhol-
dene.

Jeg fangede langt flest regnbueorreder. Men én gang meerkede
jeg suget af det helt store eventyr, som desverre endte ud i en
flad og halvflov oplevelse til sidst.

Far og jeg var taget pa mandetur til Viborg, hvor farbror Niels
boede, som var lystfiskeren frem for nogen, tilmed kendt viden
om. Han var fortrolig med de fleste af Jyllands der og havde
store og flotte fangster i journalen, og han var forfatter til bager
med lystfiskerhistorier. En dag kerte vi til Karup a, beremt for
sine havorreder.

Foran gik onkel Niels med fluestangen. Han stilede direkte
mod de gode sving, hvor han vidste, der altid stod fisk. Jeg fulg-
te bagefter med min ydmyge spinnestang og kastede pa ma og
fa. Sa kom gjeblikket, jeg aldrig glemmer. Et kast til dens mod-
satte bred blev en smule for langt. Instinktivt fulgte et kraftigt
treek for at fa trekrogen fri af bundgrede og ud i abent vand. Men
den sad fast og gav sig ikke det mindste! I flere gjeblikke var
situationen fastldst. Men sa tog pokker ved linen. I skumsprojt
jog en meegtig fisk frem og tilbage i den og bestemte selv tempo-
et. Den var preecis sa stor og steerk, at jeg ingenting kunne stille
op, andet end at habe det bedste og frygte det verste. Jeg fik
vistnok brolet »fisk« — inden alt narmest gik i sort! Far stod i
narheden og kom hurtigt lebende og begyndte at fumle med
ketcheren. Ogsa onkel Niels kom og udstedte ordrer om, hvad
jeg skulle og ikke skulle. Og da jeg i febrilskhed gjorde preecist
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munden. Og der var egentlig ikke mere at blive ved aen efter den
dag. Lykken var gjort, og dagen var blevet uforglemmelig.

Derefter kom det halvflove. For pa vejen tilbage til Viborg kom
jeg for skade at sporge onkel Niels, hvad sddan en haverred
egentlig var veerd. Det forte til et leengere foredrag om, at en lyst-
fisker aldrig matte gore en fisk op i ussel mammon. Men hvis jeg
insisterede pa at vide det, anslog han veerdien til 25-30 kroner.
Det var alt for mange penge for en skoledreng omkring 1960, der
fik 5 kroner i ugepenge. S8 mange, at de ikke lod mig i fred! Med
bledende hjerte matte onkel Niels kere mig hen til fiskehandle-
ren i Viborg, hvor den flotte haverred, der vejede knap 3 kilo,
kom ind at ligge i udstillingsvinduet, mens jeg modtog en min-
dre formue fra kasseapparatet. Da sank jeg dybt i min onkels
gjne, selvom jeg ellers var hans gudbarn.

Havde far vaeret andsneaervaerende, havde han nok betalt mig
pengene, og vi havde beholdt fisken til en festmiddag om afte-
nen hos vores verter. Nu stod aftenmenuen i stedet pa et eller
andet ordinzert!

Eneste formildende omstendighed var, at jeg brugte pengene
til at kobe en ny og sterre fiskestang for. Og sa at jeg aldrig siden
har forradt mine fisk for ussel mammon.

Men det begyndte egentlig med karusserne i & stoue dam.
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Lazise

Strand og vand 14 neesten udenfor deren. Vores foretrukne bade-
sted 14 pa sydsiden af Aabenraa fjord. En stejl grusvej forte fra
Varnaesvej ned forbi Festersens gard. Den var privat, men selv-
folgelig havde preaesten lov at benytte vejen. Stranden nedenfor
var derfor ret fredelig og uforstyrret. Enkelte sommerhuse 13 ind
mod skreenterne. Flot s der ud en lys sommerdag, med sejlbade
og skibe pa fjorden, og det bakkede og smukke Lgjtland lige
overfor. Og inde i bunden Aabenraa by med spir og skorstene.
Enstedveerket ragede ganske vist ogsa op, og store beskidte kul-
bade kom forbi, men gdelagde ikke herligheden. Vandet var godt
og rent. Stranden og bunden var med sten og tang, men ogsa fint
hvidt sand indimellem. Vi havde et lille telt med, og saftevand
og kage. Badebukserne var solide og vandsugende. Men nedigt
skulle andre fa et syn af en bar drengenumse. Omklaedning fandt
sted i telt eller under handklaede. Derhjemme sa vi ellers tit mor
og far uden tej, modsat hvad kammerater fortalte om deres
foreeldre. Men ude i det fri rddede taekkeligheden.

Fjordbadning var hver mands frie og gratis sommerforngjelse.
Det samme kunne ikke siges om ferier. Det var langt de faerreste
i Ensted sogn, som rejste pa ferie. Mdske blev det til endagsud-
flugter i ny og nee. Landmaendene havde jo bedriften at passe, og
arbejdsfolkene havde ikke rad. Sommerhuse ejedes og brugtes
mest af byfolk. Biler havde de faerreste, og charterrejser og mas-
seturisme kom ferst for alvor frem senere. Men leerere og preaester
og enkelte andre med fast lon og ferie og sprogkundskaber rejste
pa ferie i indland og udland med bilen hardt pakket med udstyr
og forventninger.

Mor og far horte til denne sidste kategori. Mens nogle preeste-
familier investerede i sommerhus og brugte ferierne pa at male
treeveerk og sla grees og glede sig over sommerhusprisernes
opadgéende kurver, var mor og far enige om at investere i ople-
velser i den store, vide verden. Nok skulle der spares til daglig,
men ikke for at puge. Sparsommeligheden havde et formal.

Adskillige af vores ferier foregik i Danmark. Vi kom rundt til
de store ting i feedrelandet og i mors og fars liv, og besogte ved
samme lejlighed familie og venner pa ruten, indlogerede os om
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H.C. Andersen og herregardene. Og keorte naturligvis Jylland
igennem pa kryds og tveers.

Men nogle somre gik turen til fjernere mal. Et ar var det Norge
ind gennem Gudbrandsdalen helt op til Trondhjem med den
bergmte Nidarosdom. Pa samme tur huskes en afstikker til
Bjornstjerne Bjornsons hjem i Aulestad. Samt at det regnede pa
en stor del af turen, og vi kempede for at holde telt og tej nogen-
lunde tert, mens vinduesviskerne gik.

Sa var der anderledes sol pa programmet, da familien fra
omkring 1960 satte kursen sydpa mod Norditalien. Og sol var,
hvad isaer mor sukkede efter. Hun var som en blomst, der altid
strakte og abnede sig mod solen. Og hendes hud talte stralerne, i
lgbet af ingen tid forvandledes vinterbleghed til brune nuancer.
Stik modsat far. Hans hudfarver holdt sig sommeren igennem
indenfor grader af hvidhed. Enhver letsindighed straffede solen
med at male ham rod som en hummer. Han var derfor en skyg-
geplante, som holdt til under parasoller.

Vi kastede vores keaerlighed pa en lille landsby — Lazise — nede
ved Gardaspens sydestbred. S& meget, at det blev til i alt tre fe-
rierejser dertil i lobet af fa ar, hver gang af et par ugers varighed.
Hvorfor lige Lazise, var ret tilfaeldigt. Men hurtigt fandt vi os
ualmindeligt godt tilpas bade pa campingpladsen lige ud til van-
det, og i den lille hyggelige by med de smalle gader med butik-
ker og fortovsservering, og fiskerbade i den lille havn, og rundt
om det hele en forfalden bymur. Vi felte vel nermest, at Lazise
var vores sted, og at vi var fortrolig med hver en plet. I hvert fald
var det forbundet med genkendelsens gleede at komme tilbage
og nikke venligt til kendte ansigter, og lige ga en hurtig runde for
at se til, at alt var som sidst og som det skulle veere.

Og det var det, i det store og hele! For skjules kunne ikke, at
der skete sma forandringer fra gang til gang, som man nok skul-
le veere fintfolende for at registrere, men ikke desto mindre var
reelle. Da vi kom ferste gang, stoppede sortkjolede koner op pa
gaden og beundrede under hejlydt munterhed lillebror Oles lyse
har og matte absolut rere ved det og sagde bambino og andre
venlige ord. Og far oplevede en dag at blive inviteret ind i priva-
ten hos en mand og fa fyldt den store campingdunk op med
husets vin direkte fra familiens egen tende. Den slags moder
med befolkningen blev sjeldnere de folgende ar. Voksende tu-
riststromme beted, at geestfriheden andrede karakter. Den fik
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mefra med dasemad fra Irma i Aabenraa. Det var noget, vi nor-
malt aldrig spiste, det blev betragtet som userigst. Men hvad vi
pé dé ture ikke har stoppet i os af daseleverpostej! Allermest
populeer var den sakaldte Camping Favorit. Den medbragtes i et
anseligt lager og bestod af eerter og guleradder i tern og sma
stykker skinke. Den var velegnet til lige at abne og veelte i en
gryde og varme pa campingkomfuret. Uhm!

Og gode danske daser var ikke det eneste. Der var sonderjysk
rugbred og dansk smer og flede til kaffen og ost og rabarber-
marmelade. Det blev naesten en sport at se, hvor leenge de for-
daervelige fedevarer kunne holde sig. Og rekorden blev slaet
hver gang. Men for eller siden var det jo slut, og vi matte i gang
med den lokale mad. Heldigvis var sg internationale, og det
samme tomater. Vi kom selvfolgelig til at elske de ukendte fersk-
ner. Og morgenbredene var faktisk bedre end hos bageren i
Stubbaek. For ikke at tale om de enormt leekre italienske is. Gelati
var glosen!

Men den kulinariske nysgerrighed blev ikke vakt. Vi stiftede
aldrig bekendtskab med det italienske kekken og ord som anti-
pasto og risotto og gorgonzola. Det leengste vi drev det til, var en
simpel pizza et par gange. Vi gik i det hele taget sjeeldent pa re-
staurant. Ude som hjemme var restauranter en unedig luksus.
Men forfriskninger og cafébeseg 14 indenfor det rimelige.

Det var saledes ikke péd grund af maden, at syden trak. Neer-
mere var det vandet og varmen og teltlivet. Men i virkeligheden
var dét heller ikke det vigtigste.

Det vigtigste var det fremmedartede, folkelivet, og de utroligt
dejlige aftener. Kort og godt det sydlandske, som altid har fasci-
neret nordboere. Vi mgdte en verden s& anderledes og spaenden-
de og tiltreekkende. Mens man i det kelige nord rykkede ud af
husene om dagen og ind om aftenen, var det modsat i Lazise.
Aftenen var degnets bedste tid, hvor byen og folkelivet vagnede,
og alle var pa gaden, og det var svalt og dog lunt. Og mens vi
hjemme handlede i butikker med maélbevidst indstilling og ind-
kebsseddel og faste priser, gik vi dernede rundt pd dbne marke-
der i et farverigt virvar og gjorde impulskeb og bed for en sik-
kerheds skyld et godt stykke under den forlangte pris.

Dertil kom historien og kulturen. Her var far ekspert. Han for-
talte om de gamle romerske ruiner, vi stadte pa. I en af dem, den
beremte arena i Verona, overvaerede vi under aben aftenhimmel
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en opforelse af operaen Aida. Og der var kelige kirker med stea-
rinlys, og rundt langs veje madonnabilleder og helgenbilleder
med kranse og blomster. Vi blev ikke sleebt rundt pa kunstudstil-
linger og stevede museer. Men pa en lang tur helt over til Ra-
venna fik far en gammel drem opfyldt om at se kirken St. Apol-
linare in Classe med tidligkristne mosaikker fra 400-tallet. Han
gik rundt og pegede og var begejstret. Modet med sddanne stor-
heder lejrede sig som en bevidsthed om, at her var noget betyd-
ningsfuldt, man endnu ikke forstod meget af. Men navnene bed
sig fast, og en dag begyndte man at forstd — og blive taknem-
melig.

Badning fyldte selvfolgelig en del. Og dér var Lazise ikke bor-
nevenlig. Seen var dyb helt ind til strandpromenaden. Man
matte derfor bruge en lille badebro og springe i eller kravle ned
ad en stige. Jeg svemmede ikke, det samme gjorde min lillebror
Sven heller ikke, sa vi herte til de forsigtigt kravlende. Men det
forhindrede ikke, at vi 1a og pjaskede rundt langt fra land i nogle
sma papirstynde legetojsbaderinge og morede os kosteligt i myl-
deret af badende. Der var ingen livredder pa land, mor og far
holdt maske gje med os — maske ikke! I hvert fald var det en
lykke, at luften ikke begyndte at fise ud af ringene.

Jeg havde ellers nok viljen til at leere at svemme. Og let sa det
unzegteligt ud. En tidlig morgen skulle forseget geres. Far lagde
sig fem meter ud fra trappen og kaldte, og jeg skulle sa svemme
imod ham. Jeg tog et par dybe indandinger og lagde ud pé
dybet. Men det gik ligesom med apostlen Peter: Han tvivlede, da
Jesus kaldte ham ud til sig p4 Genezareth sg, og begyndte at
synke. Det samme skete for mig. Jeg forsvandt med et par tavse
blob ned pa bunden, hvor jeg stod et uvirkeligt gjeblik, indtil en
stor frelsende krop kom glidende og trak mig op til morgenma-
den. Siden hen har evangeliet til 4. sendag efter helligtrekonger,
2. tekstraekke, talt til mig pa en helt saerlig made.

Far havde kebt en tropehjelm i anledning af ferien til de sydli-
ge himmelstrog. Han var garanteret den eneste i Lazise, der hav-
de en tropehjelm og gik med den glad og gerne. Han vakte der-
for nogen opsigt, nar han hen gennem raekken af brunetter og
sololieglinsende flaesk kom promenerende med denne hjelm pa
hovedet og de naesten kridhvide ben i de heller ikke for fikse
shorts. Almindeligvis skammede vi os ikke over far, men i dé
situationer var det sveert at lade vaere.
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tegn ovenfra og korte sorglost ud og begyndte at overhale i det,
der skulle blive mit livs indtil videre leengste overhaling. Det var
jo noget af en satsning, og vi holdt vejret. Men pa den anden side
gik det nu dejligt og hurtigt fremad, og der kom stadigvaek ingen
modkerende. Heldigvis heller ikke rundt om de forskellige skar-
pe sving, hvor udsynet var lig nul. Det gik fortsat forrygende.
Far nynnede som udtryk for velveere og syntes vel, at det var lidt
trist for alle de andre stakler, som gled forbi og ingen steder kom.
Hvad omvendt dé teenkte om os, var ikke godt at vide. Og gan-
ske rigtigt. Forrest korte i sneglefart en gammel treet lastbil med
sort udstedning. Vi smuttede ind foran lastbilen i god tid, inden
den forste modkerende bil dukkede op. Vejen forude var herefter
herlig aben i lange tider. Hele episoden var udramatisk, og
udtryk for optimismen som princip i fars faerdselsfilosofi.

En anden gang blev vi reddet af en frelsende engel. Det var om
aftenen, og igen med far bag rattet, og igen i overhalingsbanen,
og igen naede han ind i egen vejbane. Men denne gang var det i
allersidste gjeblik, lige for nzesen af en stor lastbil, som dyttende
og blinkende brasede forbi i hej fart. Episoden gjorde far tavs,
lasten var jo dyrebar, og ferst da pulsen var faldet til ro, horte jeg
ham sige stille til mor, at han havde veeret bange, og en overgang
ikke troede, at vi skulle na veek fra de to lygter, som voksede sig
storre og storre. Men sa var det, sagde han, som om en engel
greb ind og holdt lygterne tilbage! Og sa var det til at holde ud
at teenke pa for mig, der desede pa bagsaedet og kun herte ord-
vekslingen, men ikke havde set noget. Selvfelgelig skulle noget
ondt ikke ske for os. Ikke for alvor.

Senere i livet har jeg mange gange erfaret, at en frelsende engel
har skanet mig for noget ondt.

Lazise blev et begreb i vores familie. Lazise blev gjendbneren
til en verden udenfor vores egen, og begyndelsen til en umeette-
lig eventyrlyst senere i livet. Bade jeg selv og mine broedre er
sidenhen kommet langt videre omkring. For mit eget vedkom-
mende endog til fijerne kontinenter i ost, syd og vest. Tiden er
blevet en anden, og verden er blevet mindre. Men det startede
med, at mor og far engang i fjerne tider pakkede bilen og tog os
med til Lazise.
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Mor

Mor hed Elisabeth Uhre. Hun var vestjyde dybt i sind og veesen
og forblev vestjyde livet igennem. Det hortes, nar hun talte — hun
beholdt sin vestjyske dialekt. Modsat far og vi drenge med vores
rigsdanskhed. Nar mor undtagelsesvist slog over i rigsdansk, lad
det preecist s kunstigt, som det var.

Mor var fedt i 1919. Hendes verden udgik fra den lille landsby
Lyne pa hovedvejen mellem Tarm og Varde. Dér 1a barndoms-
hjemmet Solgdrd, og dér boede mormor og morfar — Abelone og
Thomas Uhre - i Solbakkehuset, som de selv lod bygge, dengang
garden blev solgt. Hele mors familie og alt, hvad hun var rundet
af, befandt sig indenfor en overskuelig radius af Lyne. Lyne var
derfor en helt central plet pa Danmarkskortet ikke bare for mor,
men ogsa for far og mine bradre og jeg. Det var stedet, vi som en
selvfelge tog hen i skoleferier for at indlogere os i geestevaerelset
hos mormor og morfar. Lyne var vor families andet hjem, et sted
vi pa inderlig vis groede sammen med. Vi kendte naboerne,
udvekslede familiebesag, og jeg fik jeevnaldrende kammerater.
Via Lyne og mor etableredes et indforstaet forhold til vestjysk
mentalitet og livssyn, samt en kaerlighed til lyng og aer og plan-
tager.

Mor havde i sit tidligere liv nok varet uden for Vestjylland,
men mest i kortere perioder. Da mor og far flyttede til Ensted i
1952, flyttede hun for alvor hjemmefra. Men betegnende nok
ikke leengere vaek, end at Lyne var nogenlunde indenfor rakke-
vidde med blot en god lang keretur. Jeg er overbevist om, at det
aldrig kunne vaere kommet pa tale at overflytte mor til Sjeelland
eller noget andet langtbortistan-sted! Det har far vidst, og derfor
aldrig forsegt pa, formoder jeg. Og Sonderjylland kunne ogsa
veere fremmed nok i den forstand, at mor aldrig voksede sam-
men med Ensted. Hun lod sig ikke omplante. Naturligvis blev
Ensted-tiden fyldig og god, fordi det blev stedet, hvor mor og far
fik travle og gode arbejdsar, og hvor vi drenge voksede op. Men
i det store perspektiv forblev det en udleendighedstid. Og derfor
var det naturligt, at da opbruddets time kom, kerte flyttebilerne
tilbage til Skjern i Vestjylland. Mor vendte hjem, og fars lod —
som han aldrig beklagede — var at folge med. Skaebnen ville
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endda, at mor fa ar efter kom helt tilbage til Lyne. Ringen var
sluttet. Mor endte sine dage i Solbakkehuset som enlig gennem
mange ar, ligesom mormor. Men da var Lyne pa mange mader
blevet fremmed selv for hende. Alligevel kunne hun ikke leve
andre steder. Hun dede i 1994, og hendes urne er sat ned ved
siden af fars pa Lyne kirkegard.

Mor havde dog boet en kort periode i Senderjylland, for vi
kom til Ensted.

Sommeren 1942 var hun pa Grasten Husholdningsskole, 23 &r
gammel. I albummet er et stort holdbillede med 45 smilende
unge piger i skinnende hvide forkleeder og kapper, som sadan
nogle piger nu sa ud dengang. Det er let at finde mor, hun skiller
sig ud i pakleedning og kropsholdning. Hun ligner en forelsket!
Maske var hun det ogsa. I hvert fald mé det have veeret omkring
denne tid eller kort efter, at hun medte far! Andre fotos fra
Grasten-opholdet forteller om cykeludflugter til Dybbel, Bro-
ager, Oksegerne, Renshoved og Tender. Senderjylland var derfor
ikke fuldstendig fremmed for mor, da hende og far i 1952 flytte-
de sydpa.

Mor holdt sidenhen forbindelsen ved lige til skolens to for-
standerinder. De var vaskeaegte frokener og hed froken Drewes
og froken Reppien. Som navnene antyder, var de ikke dusin-
mennesker, men statelige kvinder, der havde viet livet til op-
leeringen af unge piger til de rette huslige dyder til gavn for
mand og hjem. Mor omtalte dem med en blanding af beundring
og respekt. Og nok ogsa en lille smule frygt. I hvert fald blev jeg
stadset op efter alle kunstens regler og fik strenge paleeg om at
opfere mig eksemplarisk hefligt og kun oplade munden, nar jeg
blev tiltalt, en gang mor tog mig med til Grasten for at besgge
frokenerne, som stadig boede og virkede pa skolen. Nedig skul-
le frokenerne synes, at deres indsats med mor havde veeret for-
geeves!

Mors generation var nok den sidste, som i stort tal kom pa
husholdningsskole. Fra min egen skoletid tror jeg ikke, at nogle
af pigerne fra klassen gik dén vej. Til gengzeld var der stadig en
del unge piger, der kom i huset. Saledes havde vi gennem alle
arene tjenestepige i preestegarden. Det var som regel unge piger
fra sognet eller et nabosogn, flere af dem lige sprunget ud af 7.
klasse. Nogle gange var de ogsa noget @®ldre. De fik deres hus-
holdningsmeessige leretid hos mor, hvilket var en vigtig del af

o1
fterdrs L
6 Efterdrsgensyn Danskernes Historie



formalet, ved siden af at hjelpe med kekkenarbejde og ren-
goring i det store hus.

Den unge pige var et slags vedhang til familiens liv. Med
hende flyttede et helt fremmed menneske ind i vores intime dag-
ligdag for et halvt eller helt ar. Og det var ikke bare hende, der
matte veenne sig til os, men ogsd os, der matte veenne os til
hende. Og det var ikke altid lige let, hverken for hende eller os.
Mest horte hun ind under mors domeene. Et serligt veerelse i
huset kaldtes pigeveerelset.

De unge piger var i sagens natur noget zldre end jeg og mine
bredre, og som sadan havde pigerne en alderens modenhed og
autoritet, og der radede en naturlig afstand imellem dem og os.
Dette aendrede sig, da de unge piger blev mere jeevnaldrende. To
gange fik vi en ung pige, som jeg havde gaet i klasse med. Og
dermed var pludselig disse piger og jeg placeret i en rolle, hvor
den tidligere jeevnbyrdighed var forrykket. Nu skulle de til at
varte en tidligere klassekammerat op, og det kunne vaere ondt
men ogsa fristende at drille en pige, hvis svage sider man kend-
te ud og ind, og som i den situation vanskeligt kunne forsvare
sig. Undertiden brod en pige greedende sammen og sladrede til
mor, hvad hendes situation ikke blev bedre af i plagedndens
gjne. Omvendt var man ogsa selv sarbar. Hvad kunne hun ikke
finde pa at forteelle ude i byen?

Set med nutidens gjne kan det virke absurd at teenke pa, at
disse unge piger og mor vartede os mandfolk op fra morgen til
aften. Men dengang oplevedes det som en naturlov pa linie med
tyngdeloven. Vi blev kaldt til spisning, nar maden stod pa bor-
det, og efter maden forlod vi kekkenet og opvasken for lave lek-
tier eller spille fodbold eller pad anden made fordrive tiden.
Oprydning og rengering var stort set heller ikke et gebet, vi be-
hevede kere os om.

Nar mor en sjelden gang rejste veek alene, kunne det ske, at
far tog os drenge med om i forsamlingshusets skankestue, for at
fa serveret den varme mad.

Inden man undrer sig alt for meget over, at der kunne veere
husligt arbejde at gore til bdde mor og en ung pige, skal man
huske pa, at vi befandt os i 50’erne og 60’erne, og at praestegar-
den var en kolos af en bygning med en overflod af plads. Knap
400 kvadratmeter fordelt fra keelder til terreloft. Plads var der
saledes nok af.
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At det var et stort, upraktisk, slidsomt hus at passe og holde
rent, har mor tit fortalt. Ensted preestegérd trak store veksler pa
hendes kreefter, spinkel og tynd som hun var. Serlig de mange
trapper. Hun betalte for det sine sidste ar. Men hun stillede ogsa
store krav til sig selv og husferelsen. Ikke for ingenting var hun
opleert af mormor og havde siden gaet pa Grasten! Forar og ef-
terar var der hovedrengering fra kaelder til loft, og der blev gaet
grundigt til vaerks. Beger kom ud af reolerne og kroge blev stov-
sugede. Den védde klud fandt ind overalt. Vinduerne abnedes for
frisk gennemtraek i hele huset. Madrasser og dyner og tepper
blev banket igennem ude i haven. Mider og svamp og smakravl
og nullermand havde det sveert under mors regimente.

Derudover blev der flere gange arligt holdt store vaskedag med
gruekedlen teendt i reg og damp i udhuset, og tejet bagefter skyl-
let ved handkraft i flere hold koldt vand. Derefter haengt til tarre,
og senere stroget og lagt pa plads.

Og 1 havesaesonen blev der passet prydhave og kekkenhave og
syltet asier og redbeder. Der blev henkogt og lavet saft.

Alt sammen i det store og hele mors ansvarsomrade.

Den daglige mad var hjemmeavlet og hjemmelavet i et om-
fang, der er ukendt i dag. Madlavning tog derfor tid. Nutidens
hurtige indkebsmuligheder fra frysediske og kelediske eksistere-
de ikke. Heller ikke eksotiske og fremmedartede varer og retter
var tilgeengelige. Vi kendte ikke til pizza og lasagne og hvidlog
og olivenolie og franske oste og vintertomater og hundrede an-
dre ting.

Til gengeeld havde vi kartofler og grentsager i kekkenhaven,
og ®g og fjerkrae i honsehuset. Gemmezblerne 14 i kasser vinte-
ren over. Sedmalken var fra naboens stald eller fra maelkebilen,
og kedet fra slagterudsalget lige i nabolaget. Fisk kebte mor af en
fiordfisker, som en gang imellem kom cyklende med traekassen
bagpa indeholdende nattens fangst. Franskbredet og kagen til
kaffen og leverpostejen var bagt i egen ovn, og tykmalken med
den fledede overflade havde staet til stivning i eget spisekam-
mer.

Vi levede efter arstidens muligheder og begreensninger. Og
alligevel var variationen og alsidigheden imponerende. Der var
altid to retter om middagen. Forretten kunne vare en suppe.
Eller den kunne erstattes af en efterret, maske frugtgred eller
velling. Kosten var nok ikke altid lige fedtfattig og kolesterol-
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korrekt, men ravarerne var friske, sunde og tilseetningsfrie. Mor
gemte sine opskrifter i en stor bog, handskrevet af hende selv. Og
hun var en mester i at forvandle ingredienserne til neerende og
velsmagende mad.

Ingen kunne vide dengang, at mor var en uddeende race. Hun
tilhorte den generation af hjemmegéende husmodre, som aldrig
for alvor havde dremt om eller gnsket at blive lanarbejder eller
gore erhvervskarriere. Dette var i ovrigt heller ikke nedvendigt
rent skonomisk. Fars indkomst rakte til ung pige i huset og stor
Opel Kaptajn og udlandsferier og opsparing samt en levestan-
dard klart over gennemsnittet i sognet.

Alt i alt var det uproblematisk for mor at finde identitet og
livsfylde i rollen som husmor. Hun gik fuldt op i at veere praste-
kone og sta ved fars side. Hun sad i kirken om sendagen, og
lagde lagkager sammen og dakkede borde til alskens moder i
preestegarden, og ryddede op bagefter. Hun gik desuden fuldt
op i at vaere mor for os tre drenge. Hun mente, at alt dette var
kvindens naturgivne og meningsfulde bestemmelse.

Senere i livet, da vi drenge flyttede hjemmefra og tilleerte os
kokkenfaerdigheder og etablerede os med kerester og tiden i det
hele taget blev en anden med hensyn til kensroller, udfordredes
hun i sine veardier. For nu kom vi hjem og luftede vores slet
skjulte nedvurdering af det, som havde baret mors liv og ger-
ning. Hun havde ikke realiseret sig selv, belaerte vi. Mor lyttede
til vores ubarmhjertige dom. Hun tog til efterretning, at tiden var
blevet en anden, men hun ansa det ikke for et fremskridt.

Mor bar pa den skuffelse, at hun ikke fik en datter blandt alle
sennerne. Dermed havde hun ingen at videregive sine kvindeli-
ge og moderlige og huslige verdier til. Og hun havde ingen, der
forstod at veaerdseette disse vaerdier. Vi mandlige skabninger
kunne veere gode nok, men vi var i sagens natur ikke kvinder og
blev det aldrig. Der var i mors tankegang en verden til forskel og
en verden, som hun ikke kunne dele med os. Da vi senere kom
hjem med keerester og koner, indgik de pa en made i datters sted.
Men ikke lige vellykket blev det — naturligvis!, og et eegte datter-
forhold kunne det aldrig blive.

Bogligt var mor og far modseetninger. Boger interesserede
ikke. Mor var ikke intellektuel. Selvfelgelig laeste hun, men ikke
i et omfang, sa der har faestnet sig et billede af mor fordybet i en
bog. Maske fordi laesning og bogstudier i mors hoved herte man-
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deverdenen til. Hendes liv havde alle dage veeret fyldt med
praktisk indsats. Det ville have veret uhert luksus, om hun en
almindelig hverdags formiddag havde sat sig ind i stuens leene-
stol med en bog. Sddan gjorde en kvinde af mors indstilling og
miljo ikke. Laesning herte den sparsomme tid til, som var tilo-
vers, efter at pligterne var til side. Men da var hun ofte tret, og
uoplagt til mere kraevende leesning. Forst til sidst i livet var tiden
rigeligt til radighed, og da begyndte mor at leese af trang og lyst,
erindringer og romaner.

Alt for Damerne var i mange ar det foretrukne laesestof. Og var
der noget om kongehuset, slugte hun dét ferst. Hun koketterede
jevnligt med, at hun var den dummeste i familien, fordi hun
havde gaet sa lidt i skole. Hendes skolegang havde da ogsé ind-
skreenket sig til et minimun. Hun havde fulgt den vestjyske
skoleordning med en enelarer og undervisning kun i vinter-
halvaret. Men hun havde leert det veesentlige: at leese og regne og
skrive. Hun mestrede en fin og sirlig handskrift. Hun vidste om
Danmarks geografi og folkesagn. Hun kunne sin bibelhistorie og
en masse sange udenad. Hendes bror Sven fortsatte i skolesyste-
met og blev senere dyrlaege. Mor kom i huset.

I Ensted fulgte hun noget aftenskoleundervisning i tysk. Hun
leerte at teelle til 10 og sige »Karl spielt Klavier«. Stort mere blev
det ikke til, og det rakte jo ikke langt pa juleindkebsturen til
Flensborg. Bedst klarere hun sig egentlig pa vestjysk, nar hun var
i udlandet. P& campingturene til Gardasgen kom hun altid tilba-
ge med det rigtige, nar hun gik ind i en butik for at handle.

Det 13 i arbejdsdelingen, at far tog sig af det intellektuelle. Her
var mor ingen jevnbyrdig partner. Men det beted ikke, at hun
var andeligt smalsporet eller doven. Hun havde gaet pa Fre-
deriksborg Hejskole en hel vinter med oplysende foredrag og det
levende ord. Hun og far delte den grundtvigske indstilling til til-
veerelsen. Og hun vedblev livet igennem at opsgge sammenhan-
ge, hvor kloge mennesker havde noget pa hjerte om menneskeliv
og livsoplysning. Mor var klog, men pa en jordneer og praktisk
méde. Hun havde menneskekundskab og en sikker demmekraft
omkring, hvad der var holdbart og rummede kvalitet.

Og de havde en felles kerlighed til musik og sang. Smukt
supplerede de hinanden, nar mor satte sig til klaveret i den paene
stue og spillede, mens far sang til, med sin rene og fyldige tenor.
Sange og viser af blandt andre St. St. Blicher og Kaj Munk.
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Undertiden underholdt de, nar vi havde geester. Og far gav
numre pa guitaren, med viser fra hans unge dage.

Vi havde i praestegarden et vaerelse, som hed mormors stue.
Det kom sig af, at mormor boede der i leengere perioder. Stuen
blev indrettet, efter at morfar omkom dramatisk ved en trafiku-
lykke i 1961 pa hovedvejen midt gennem Lyne. Indtil da levede
mormor og morfar i deres hus, og var selvhjulpne og havde hin-
anden. Og vi elskede at besgge dem.

Men da mormor blev alene, matte mor patage sig pligten at
bistd mormor. Mor gjorde dette som en selvfelge, hun var jo dat-
teren. Og mormor betragtede ligeledes dette som en selvfolge.
Det var gennem generationer en arvet pligt at tage sig af foreel-
drene, nar de blev gamle. Mormor beholdt huset i Lyne, og
boede dér hovedparten af tiden. Men hun havde fast en stue
staende i Ensted, hvor hun flyttede ind og boede i ugevis.

I starten vidste vi forresten knap nok, om vi overhovedet skul-
le beholde mormor. Hun lagde sig kort efter morfars ded til
sengs og blev undersogt af leege Jacobsen fra Felsted. Og hans
diagnose lad, at mormors helbred var sa ringe, at vi skulle sken-
ne pa hver eneste dag, hun var blandt de levendes tal. Til hendes
fodselsdag inviteredes den narmeste familie sammen omkring
mormors seng, — maske var det sidste gang! Det skulle nu’vise
sig langtfra at veere tilfeeldet. Mormor kom steerkt tilbage og fej-
rede endnu 16 fedselsdage, for hun dede i en alder af 93. I leeng-
den blev det en smule anstrengende med alle de dage, der skul-
le skonnes pa!

Mormor blev pa en made et ekstra medlem af familien. Dét
kom der ikke udelukkende noget godt ud af. I hvert fald blev
resultatet, at mor fik et kompliceret forhold til sin mor. Begge var
de personer, der var bade steerke og svage. De sled pa hinanden,
og mor var tit ulykkelig.

Men det var ikke noget, der matte snakkes om. Ja, det var i det
hele taget ikke noget, der matte vaere. Mor gnskede bestandigt at
glatte ud og tie konflikter til tavshed. Det var en del af hendes
vestjyske vaesen. Men det havde sin pris. Det forplantede sig til
indre knuder og spandinger.

Det neermeste, mor kom til at ytre sig kritisk om mormor, var,
at hun lovede aldrig at flytte ind hos sine egne born. Det lofte
holdt hun.
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Hvad kommer til mig, nar jeg husker mor?

Hendes gode ansigt og spinkle krop. Den varme made hun
udtalte mit navn pa. Den altomfattende emhed overfor mig og
mit. Trygheden for sevnen, nér vi foldede haenderne til Fadervor
og sang om Guds englehaer om al verden fjern og neer. Selv var hun
som en lille fugleunge, der sogte tryghed under en stor vinge.
Jeg genkalder hendes kropsduft og herer stemmen. Stemmen er
bevaret pa et lydband, hvor hun forteller om den tid og det liv,
der var hendes. Men bandet med stemmen ligger i skuffen, for
det er ikke rart at hore stemmen. Den bringer mor for teet pa, og
hun sidder jo alligevel ikke lige ved siden af i stolen og fortaeller.

Mors fodselsdag 1. juni star i et seerligt lys. Smukkere dag
kunne ikke teenkes. Den ligger badet i bla himmel og lune vinde.
Forsommerlig sol og havederen stiende aben ud til terrassen og
den vidunderlige grenne og blomstrende have med alle duftene
og fuglesangen. Som Edens have for syndefaldet! Nabokonerne
samlet i stuen til formiddagskaffe med nybagte kommenskring-
ler og buketter pa bordet. Deres hojrostede snak og munterhed.
Og mor glad og intens til stede i festdagens rige fylde.

Jeg vil — sa leenge jeg lever — have et helt seerligt forhold til 1.
juni.
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Det andet kon

Mit mede med kensforskraekkelsen gik siledes til.

En dag i 6. eller 7. klasse stod en flok store drenge udenfor
Brugsen i fordybelse over et eller andet vigtigt. Jeg stak hovedet
ind for at finde ud af, hvad de var sa intenst samlede om. Og det
var et sort-hvidt foto, som en af drengene holdt frem. Det fore-
stillede en negen kvinde, der 14 med spredte ben og viste sit ken.
Der var stillet skarpt pa den sorte kensbeharing og vagina. Og
ojeblikket huskes ligesa skarpt. Blandt andet den usadvanlige
tavshed, hvorunder kvinden blev forteret med ojnene. Ingen
vidste rigtig, hvad de skulle sige. Det her var alvor pa en ander-
ledes og famlende made. Her var en kvinde uden omsveb, og vi
var store drenge. Nogle havde sikkert set sadan et billede for,
eller endnu steerkere ting! For andre — deriblandt mig — var det
forste mede med et pornografisk billede, hvor det kort og kon-
tant handlede om dét ene: kvindens ken. Den slags billeder var
ikke i omleb i bladkiosker, ja de fandtes ikke i mit univers. Nu
kom det pludseligt og neermest som et chok.

Indtil da var kvinder og piger ufarlige. De var madre og de
var legekammerater. Naturligvis var de indrettet pa en anden
made end drenge og mend, det fandt man tidligt ud af. Og
naturligvis vidste jeg nedterftigt om samleje og forplantning.
Men medet med dét billede blev medet med en kensbevidsthed,
som lange tider fremover var meerkelig og skreemmende. Kvin-
den havde et skad, og fra dét udgik en magt, som jeg ikke kend-
te, men fornemmede bastant i flokken af store drenge. Endnu var
jeg i alle henseender umoden, og der skulle ga ar, for dén magt
voksede sig stor og forvandlede sig til noget spaendende og kald-
te pa begeer og eksperimenter. I forste omgang skabte den uro og
distance. Men erfaringen sagde, at snart kom alle jeevnaldrende
piger til at se sadan ud. Deres kroppe var allerede begyndt at
udvikle sig mod kvindelig modenhed. Og jeg var selv i det sma
pa vej til at blive mand, og ogsd udstyret med et kon, hvorfra
udgik en magt.

Jeg har tit misundt de drengekammerater, som havde sostre.
Selv havde jeg to brodre. Jeg havde ganske vist kusiner, men det
var ikke det samme. Jeg tror, at en sester ville have betydet et
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Nu var dette komplicerede forhold til pigekennet ingen natur-
lov. Min lillebror Sven, som voksede op under de samme betin-
gelser, omgikkes piger som det naturligste, og solede sig i pige-
teekke selv blandt min drgang, sa det matte undre og veekke mis-
undelse og irritation. Jeg var indimellem i tvivl, om pigerne gjor-
de det for at ydmyge drengene i min klasse, eller de virkelig
fandt ham sa umadelig charmerende. For det gjorde jeg bestemt
ikke! Ustandselig bad de mig overbringe hilsener og videregive
breve, hvad jeg kun efterkom med allersterste ulyst. En dag var
han blevet ringforlovet med en, der hed Tove. Og i billedalbum-
met er hans partner til afdansningsballet Inger, som var noget
neer det steerkeste kort, en dreng kunne fa pa handen.

Sven var hele tiden flere skridt foran mig pa pigesiden. Og det
skubbede endnu mere til leesset, da han fik en basguitar og be-
gyndte at spille pigtradsmusik i prestegardens aflagte hensehus
sammen med nogle drenge. Det udviklede sig mange ar senere
til, at han i Skjern-tiden var med til at starte Gnags. Det syntes
pigerne var nok sa speendende, som nar jeg sad ved klaveret i
dagligstuen og @vede sonatiner af Kuhlau. Sven blev langharet
og gik i hvid fareskindsjakke og fik en kereste i Kebenhavns
nordlige omegn og tog flyveren fra Stauning og spillede ver-
densmand. Og derovre var han ogsa omgivet af piger, som en-
gang imellem kom pa besog ude i Vestjylland med deres keben-
havnske lattermildhed og hurtigsnak. Stadigveek fandt de ham
umadelig charmerende. Imens var jeg rekrut i Alborg og gik i
soldatertoj og var kortklippet og single!

Men nogle gange faldt der selvfolgelig et par lunser af, nar
Sven holdt hof hjemme i Skjern.

Men tilbage til Ensted og den tidlige drengetid. Der var bag
preestegarden en lille stump skov med hgje bogetraeer. Dér havde
drenge i barken ridset et seerligt bogstav, som ikke fandtes i alfa-
betet: F. Det beted fit, s& meget havde jeg laert. Ogsé at fit var
noget freekt, som de store drenge fandt pa. Det sas af grimasser-
ne, mens de stak pegefingeren gennem et hul, som de dannede
med den anden hands pege- og tommelfinger. Begrebet store
drenge samlede alt det i sig, som paene drenge ikke gjorde. Des-
veerre var jeg ogsa selv begyndt at skrive det bogstav alle mulige
steder, og gore beveaegelsen med fingeren — dog kun i kammerat-
lige sammenhznge. For instinktet sagde, at det naeppe var noget,
mor og far syntes om.
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En sommerdag havde Sven og jeg vaeret rundt i skoven og
fundet endnu nogle treeer med det freekke tegn. Opflammet af
hellig forargelse styrtede vi hen til mor og far, som netop var i
haven, og fortalte stakdndede og med dirrende alvor i stemmen,
hvordan fitten bredte sig pa traeerne, og hvem vi troede, det var.
Og forstod ikke, at de sa ud til ikke at dele alvoren, men mere
lignede nogle, der keempede mod et smil.

Men for eller siden slog alvorens time. Jeg var ikke vokset op
pa en gard og havde aldrig set dyr parre sig, men min kusine
Dorte fra @lgod — dyrlegedatter — havde ved en lejlighed betro-
et mig den nogne sandhed om, hvad der i virkeligheden foregik,
nar man lavede born. Og det lad jo temmelig fantastisk, nar man
som jeg var naiv og uforberedt. P4 den anden side gav det en
rimelig forklaring pa mandens og kvindens forskellige udrust-
ning. Men at teenke sig, at det var dén made, man var blevet til
pa! Og at ogsa de fine folk gjorde sddan! Selv kong Frederik og
dronning Ingrid! Og at teenke sig, at der skulle vare fornojelse
ved det!

Jeg gik til mor, som kunne forteelle, at manden og kvinden
havde brug for at veere meget taet sammen, hvis de holdt rigtigt
af hinanden. Hvad der nermere var at sige, overlod hun til far.
En dag blev jeg derfor kaldt ind pa kontoret, hvor far ved hjelp
af billeder af manden og kvinden fra Salmonsens Konversa-
tionsleksikon gik direkte til sagen, men uden at fgje sa meget nyt
til. Hermed blev bekraeftet fra overste sted, hvad Dorte allerede
sa udferligt havde forklaret. Men selve det gadefulde om erotik-
ken, driften, keerligheden — kort sagt forngjelsen — begyndte forst
at deemre mange ar senere.

Et ord som gummi begyndte ogséa at optreede. Det var noget,
man brugte for ikke at fa born. Jeg horte om en kammerat, som
af sine forezeldre blev sendt til kebmanden for at kebe gummi.
Men i stedet for at sige ordet hejt i butikken, skulle han bare
banke nogle gange med en ment i disken, sa vidste kebmanden
besked og kom diskret med en pakke gummi. Jeg havde aldrig
set sddan noget gummi. Jeg kendte tyggegummi og gummislan-
ger til cyklen. Nu blev alt, der havde med gummi at gore, til
noget freekt. Jeg var i lange tider ret uvidende om den praecise
anvendelse. Men erfaringen havde leert, at der var former for
uvidenhed, det var klogt at holde for sig selv. For alt i verden
ikke blotte sig! Hellere ga rundt og lade, som om jeg vidste alt,
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og sa undervejs benytte lejligheden til at stoppe hullerne i den
mangelfulde viden. Og det har faktisk vaere en nyttig leveregel,
ogsa i andre forhold.

Nu var det ikke et stort savn, at de syv forste skoledr i
Stubbaeek stort set forleb uden piger. Jeg havde det fint i mit eget
selskab, og kunne sagtens fa dage til at gd uden andres indblan-
ding. Dertil kom, at min veasentligste interesse var sport og isar
fodbold, og eftersom dét hverken var noget piger spillede eller
havde forstand pa, var der heller ikke her basis for noget felles.

Det skete dog, at nogen prevede at rabe mig op. En pige send-
te engang et hemmeligt brev i en skoletime, hvori hun foreslog, at
jeg besogte hende en aften. S& kunne vi rigtig hygge os, som hun
skrev, og henviste til andre par, som forstod at hygge sig.

Jeg vidste med det samme, at dét ville jeg ikke. Alene tanken
om at cykle ud til hende og hygge sig en hel lang aften gav myre-
kryb at taenke til ende! Men allerede dengang havde jeg sveert
ved at fa sadan noget sagt. Jeg viklede mig i stedet ind i elendi-
ge undskyldninger. Vel vidende, at sagen havde stillet sig ander-
ledes, hvis afsenderen havde veeret klassens forstedame. Dette
sidste var imidlertid ikke aktuelt. Jeg kendte min position i hier-
arkiet, og den var aldrig i superligaen. Til gengeeld havde jeg det
heldigvis sddan ogsa senere, at det kun var pigernes superliga,
der for alvor interesserede. Hvorfor tage til takke med mindre?

De syv forste skoleér var derfor pigemaessigt magre. Men som
sagt gjorde det ikke noget. Piger var irrelevante i dé ar. Men det
blev de ikke ved med at vere!

Engang i 15-16 ars alderen blev jeg for forste gang virkeligt
betaget af en pige, som endda boede pa Bornholm. Jeg var pa
ferie hos mormor og morfar i Lyne. Ogsa hun var pa ferie hos
sine bedsteforeeldre. Hun havde et sgdt ansigt og langt brunt har,
og gik i snaevre bukser og stor sweater. Dette med bukser og
sweater var nyt og fremskridtsvenligt. Det altdominerende var
stadig kjoler. Men i mange ar var hun prototypen pa piger, jeg
teendte pa. Jeg ndede aldrig til at holde hende i handen, og
endnu mindre til at give hende et kys pa den dejlige mund. Ja,
jeg ved knap nok, om hun fandt ud af grunden til mine stjalne
blikke. Men ustandseligt fandt jeg anledning til at ga forbi huset,
og blev lykkelig og febrilsk, hvis hun viste sig pa vejen eller
sportspladsen. Jeg dremte om hende tidligt og sent, og bad til at
hun matte blive min rigtige kaereste. Og hvor gjorde det ondt, da
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jeg engang sa hende til et bal, og hun dansede alt for teet med en
anden.

Et par ar senere var vi pa campingferie pa Samse. En aften gik
turen ud i et sommerhus for at besage nogle af fars bekendte. Pas
pa, du ikke bliver forelsket i datteren, advarede far pa vej derud.

Det havde han nu ikke behovet, for datteren var noget eldre
og mere moden end jeg, og mens jeg lob udenfor og legede fod-
bold, sad hun indenfor hos de voksne. Men fars ord havde alli-
gevel haft en virkning. Jeg brugte gjnene, og hun gjorde indtryk,
og jeg kunne se, at hun var smuk, hgj og merk. Hun mindede
lidt om pigen fra Bornholm. Havde jeg veeret zldre, s maske!
Men i virkeligheden var det maske slet ikke mig, far advarede pa
vej derud, men mere en gammel drem hos sig selv.

I 2. gymnasieklasse fik jeg en reel kareste, som jeg bade holdt
i handen og fik lov at kysse. Meget mere vovede vi heller ikke! Vi
var hinandens forste keerester, hvad deraf fulgte af usikkerhed
og spaede tiltag. Hun boede i Aabenraa og gik en klasse under
mig. Vi besggte hinanden. Hun tog mig med op, og jeg fik lov til
at sidde pa sengen i duften af pigeveerelse og mellem alle pige-
tingene og til musikken pa pladespilleren. Og der var kun os to
— og sa en irriterende lillesgster, som ustandselig gjorde sig erin-
der ind i veerelset og kom med bemarkninger og rullede anty-
dende med gjnene. I pvrigt var det et meget stilfuldt hjem, som
fordrede de allerstorste anstrengelser af en ung kavaler for at
efterlade et godt indtryk hos foraeldrene.

Noget af det storste, man dengang kunne dremme om, var at
invitere sin hjertenskaer med pa Sommerlyst. Det var navnet pa en
dansepavillon i Aabenraas udkant. Dér var dansant hver lordag
aften. Man sad i dempet belysning ved sma private borde, som
kunne reserveres i forvejen. Og tjenere gik rundt, og et orkester i
farvestralende jakker og bukser spillede tidens populzere og ikke
seerligt begavede schlagere. En af dem var pa engelsk og led i sit
rungende nonsens: My baby baby balla balla. Balla balla balla balla
balla balla balla balla ba. My baby baby balla balla og videre i samme
dur. Vi var af og til en flok fyre, der reserverede bord og pustede
os op og lod blikket glide kraesent rundt blandt det kvindelige
udbud. Men som regel endte det med, at vi gik derfra ligesa
alene, som da vi kom.

Derfor var det anderledes stort at ringe og bestille et lille bord
kun til to, og varme sig i tosomheden en hel lerdag aften pa
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pigerne. Man havde ogsa lige faet kerekort, og lant fars bil. Og
der var stil over det, nar fars dreng rullede op et sted foran en
stor Aabenraavilla, og en ung gymnasiepige i parfume og fest-
skrud satte sig ind ved siden af, og man gav motoren power og
slap hestene lgs. Senere pa natten skulle bilen og pigen jo hjem
igen, og det foregik mindre tjekket, ogsa trafiksikkerhedsmaes-
sigt.

Det var alt i alt en kraevende tid, som stjal en del indsats fra
lzeseriet.

Midt i det sidste ar pa Statsskolen kom en sed preestedatter fra
Sydslesvig ind i billedet. Med hende kom forelskelsen. Forholdet
strakte sig over et drs tid, og jeg var dybt ulykkelig, da det var
slut. I &revis derefter demte og vejede jeg piger i lyset af hende,
hvad der var umodent og tabeligt, men uundgaeligt, og samtidig
indledningen til en lang erkenvandringstid i forhold til det andet
kon. Til gengeeld havde jeg fred til at koncentrere mig om at
komme ind i teologistudiet pa Arhus Universitet, hvilket ogsa
rummede sine fordele. Men det er en anden historie.
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Skole og leerere

Nc‘)fle gange sker de maerkeligste ting.

ret er 2003. Vi havde kort hele natten gennem det gamle
DDR pé vej mod ferie i Rumenien, og holdt nu dedtrzette i den
skarpe morgensol pa den tjekkiske side af graensen for at veksle.
Ved siden af bilen et par busser med ligesa treette passagerer. Pa
vej over til vekselkontoret passerer en mand forbi, som kigger
nergaende. Jeg antager ham for en tjekkisk embedsmand og far
omgdende dérlig samvittighed. Lidt efter moder jeg ham igen.
Pludselig stopper han og sperger: Thomas Fenger? Og i samme
brokdel af et sekund véd jeg hvem manden er: Helge. Klasse-
kammerat fra skolen i Stubbak, kebmandssen fra den butik,
hvor vi ikke handlede. Hoker kaldte vi ham. Haret er skiftet over
i det hvidlige, og der er noget med gjnene, men ansigtet er tyde-
ligt det samme, og genkendelig er ogsa den ranke og speendstige
krop. Han snakker hurtigt og senderjysk, som dengang, og far i
en fart fortalt en masse. Om militeerkarriere i Tyskland, om
foraeldrene som stadig lever, om at Sven Erik og Ernst fra vores
argang er dede, og selv bor han nu pa Sjelland. Jeg briefer ham
om hovedtrak i mit liv. Vi har cirka tre minutter til radighed,
inden Helge ma labe af sted til de ventende busser. De er nemlig
danske, og det er ham, der er rejseleder. Mdske vi ses igen? — far vi
rabt i skyndingen. Og véd inderst inde godt, at det gor vi mest
sandsynlig aldrig.

Resten af den dag pendler tankerne frem og tilbage mellem
Stubbaek skole og Tjekkiet. Hvor forunderligt at blive genkendt
af en skolekammerat fra dengang og erfare, at tre minutter er
nok til at give feerten af en gammel fortrolighed. Og hvor forun-
derligt, at sadanne tre minutter kan farve en hel dag med
opstemthed, og flere til! Havde vi haft mere tid, havde vi nok
ogsé fundet ud af, at livet havde fort os forskellige steder hen.
Men det serlige ved gamle skolekammerater er, at alle disse mel-
lemliggende ar kan springes over, og man kan hoppe direkte til-
bage til de band, der engang bandt.

Helge og Sven Erik sad ved samme bord. De sad pa de bager-
ste pladser, hvilket gav mulighed for at have muntre ting keren-
de med hinanden og de omkringsiddende. Det var som regel
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omkring Helge, at noget sjovt foregik. Han var desuden pa for-
kant med det freekke og avancerede. Jeg sad leengere fremme,
men kan endnu here Helges hurtige stemme bagfra.

Min sidemand hed Busse, og hos os foregik ikke sa meget. Vi
passede vores viskelaeder og tyggede vores blyanter og tog i det
skjulte en bid af madpakken. Vi havde det fordrageligt for det
meste. Til andre tider var vi som et vrissent aegtepar, der holdt
den anden ud af ren og skaer vane og mangel pa bedre. Busse
havde i perioder lidt smajobs efter skoletid. Maske det var hans
eneste lommepenge, hans far var arbejdsmand. Jeg fik lomme-
penge af mine foraeldre. Sadan var vilkdrene forskellige.

I en klasse er der altid et hierarki, bestemt af et kompliceret net
af faktorer. P4 drengesiden var der ingen klar rangorden, dog
horte Helge til de toneangivende. Blandt pigerne var Inger den
ukronede dronning, hyldet skjult af drengene og abent af lerer-
ne.

En anden af de toneangivende var Johan. Johan var hej og
brun og flot og gik op i sit udseende. Han kunne sta leenge foran
spejlet og bakse med frisuren, sa ikke et har sad forkert. Hans far
var skomager i byen. Johans mor og min egen mor havde engang
i ungdomstiden veeret skoleveninder. Det dyrkede de ikke leen-
gere. Der var kommet et skel ind. Mor antydede, at det maske
havde at gore med, at hun var blevet praestekone og derfor gik
for at veere finere. Om det passede, ved jeg ikke. Johan og jeg kom
en del sammen de forste skolear. Og i skolen konkurrerede vi om
at blive forst feerdige med regnestykkerne. Da vore skoleveje
skiltes efter 7. klasse, var Johan én af dem, jeg fulgte. Og selv da
jeg flyttede helt veek, spurgte jeg til Johan, nar jeg kom pa de
kanter.

P4 klassebilledet fra 1961 ses 6 drenge og 11 piger. Vores klas-
se hed 7.b og var for de bogligt begavede, der var tilteenkt evner
til handelsskole eller realskole eller gymnasium. Derudover var
der 7.a for de praktisk begavede, og hvor der gik et tilsvarende
antal. Det var dem som skulle i leere eller ud og tjene penge med
det samme. Opdelingen var sket et par ar tidligere. Men pa kon-
firmandbilledet er hele argangen samlet, flankeret af mor og far.
Vi var i gvrigt kun to fra hele argangen, der fik studentereksa-
men! Omkring fem fik realeksamen. Langt de fleste gik helt ud af
skolen efter 7. klasse. Sddan var det dengang!

I 1990 tog nogle fra klassen initiativ til at samle hele drgangen
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en sommerdag pa Stubbaek skole. Invitationen ndede ogsé ud til
semandsprasten i Japan. Jeg var netop den pageeldende periode
pa ferie hjemme i Danmark, og havde mulighed for at deltage. I
lang tid la invitationen pé skrivebordet og var en kilde til uro.
Skulle - skulle ikke? Desvaerre endte det med, at jeg fandt pa en
undskyldning og meldte afbud. Af uforstaelige grunde turde jeg
ikke mode de andre. Det herer til mit livs lange reekke af dum-
heder. Siden fik jeg et gruppefoto fra dagen. To tredjedele var
medt op, deriblandt Helge. Men hvor var den sidste tredjedel?
Var der andre, der havde haft det ligesom jeg? For eksempel
Johan, som heller ikke var med!

At jeg blev vaek, skyldtes ikke darlige minder. Jeg var ikke ked
af kammeraterne eller Stubbaek skole eller leererne. Omvendt var
jeg heller ikke useedvanlig glad for nogle af dem. Jeg befandt mig
naermest midt imellem og tog skolegangen, som den nu engang
var og tenkte ikke pd, om den kunne vere anderledes — hvad
den jo ret beset heller ikke kunne. Skolen og hvad den rummede
horte til det givne, nar man var dreng i Stubbzak, pa linie med
soskende og hjem og foraldre, og som sadan var den menings-
fuld og god.

Dette gjaldt ogsa i bredere forstand. Skolen og dens undervis-
ning var ikke et offentligt diskussionsemne, og endnu mindre et
stridsomrade. Skolen og leererne blev ikke kritiseret af aktive
foraeldre. Hele den nyere tids forholden sig til skolens opdragen-
de indsats pa alle mulige omrader var desuden uaktuel, fordi det
ikke stod til diskussion, at opdragelsen var hjemmenes ansvar.
Skolen tog sig af skolefagene, og her havde laererne kompetencen
og autoriteten.

Laererne var i almindelighed omgivet af respekt udenfor sko-
len og pa skolen. Det var uteenkeligt, at en elev svarede leereren
igen. Ligesom det var naesten utenkeligt, at leereren havde pro-
blemer med disciplin i klasserne. Skulle det endelig ske, sad lus-
singerne lost. Jeg har mange gange veret vidne til, at en leerer
gav en dreng — aldrig en pige! — en syngende lussing pa hovedet.
Og der blev slaet til.

Rundt omkring i hjemmene kunne en enkelt leerers maerkelige
og urimelige adfeerd nok diskuteres. Og blev det for galt, kunne
der gribes ind. Det skete ogsa pa Stubbaek skole. Men det horte
til de absolutte sjeeldenheder.

Jeg havde gamle leerer Lyck til bibelhistorie og slgjd. Han var
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en klog og interessant mand, som bar pa en ond skabne fra de
unge ar, hvor han var tvunget i tysk uniform ude pa 1. verdens-
krigs slagmarker. Laerer Lyck havde viet sit liv til den lille Sender
Hostrup skole, hvor han var forsteleerer. Han fulgte med over til
Stubbaek skole ved sammenlagningen i 1956.

Laerer Lyck var ikke typen, der leerte bibelhistorie. Han fortalte
bibelhistorie uden bog og hjelpemidler. Man var i godt selskab
hos ham. Han forte os bern vaek fra tid og sted og med pa rejse
ind i bibelens fantastiske verden sammen med Abraham og Isak
og Jakob og kong Saul og David, og senere Jesus. Og over det
hele hvelvede himlen sig, hvor Gud boede og trak i tradene, sa
alt var sare godt. Jeg husker disse timer som nogle af de bedste i
min skoletid. Han mestrede det levende ord bedre end nogen
praest.

Desverre havde lerer Lyck en morkeside, som maske havde
med krigen at gore. Han kunne blive voldsomt hidsig. Han
havde da for vane at sla en fold pa tungen, og sa vidste den skyl-
dige, at der snart faldt tunge slag over det syndige hoved. Det
samme kunne ske i slgjdsalen, hvis der udvistes skedesloshed
med kostbart veerktej og tree.

Men for det meste dappede han veltilpas og mild omkring
med piben tendt — @ snotkoger — og hjalp os tilrette ved de sma
slojdborde, medens vi savede og hovlede og pudsede pa brev-
holdere og tendstikeeskeholdere og vasestativer, som til juletid
blev pakket ind og lagt under juletraeet til de voksne.

Leerer Kristensen var den nye centralskoles unge og respekte-
rede fajstlee’re. Han kom fra en stilling i Sydslesvig. Jeg havde
ham blandt andet til geografi. Han var myndig og vidende. Min
grundige paratviden om Danmarks byer og Europas bjergkeeder
har jeg fra ham. Vi udfyldte kladdehefter med fine tegninger af
landenes graenser og erhverv og saerpreeg.

Jeg blev engang demt til eftersidning, fordi jeg ikke kunne
gore rede for Limfjordsegen Furs placering pé landkortet. Det fik
jeg til gengeld rig lejlighed til at fordybe mig i en hel lang time
efter skoletid. Siden har jeg i dén grad veeret fuldstendig klar
over Furs beliggenhed. Mor begyndte at graede, da hun erfarede
om eftersidningen. Hun havde selv siddet efter engang, og det
var en stor og tung skam, som hun aldrig glemte. Senere, da min
hardkogte lillebror Sven gjorde sig galdende i skolen, fik hun
ufrivilligt et lidt mere afslappet forhold til dette faenomen.
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Ogsa fru Kristensen havde jeg, til regning.

Jeg beholdt siden hen forbindelsen til forsteleererparret. De har
fulgt mig og min faerden ud i livet og verden. Dén trofasthed var
der ved mange af denne generations leerere: de gemte eleverne i
et omsorgsforhold.

Leerer Andersen var klasseleerer. Vi havde leerer Andersen til
dansk. Han gjorde os fortrolige med bogstavernes snerklede og
svaere verden. Med leerer Andersen tyggede vi os igennem den
forste leesebog Musebogen, om Ase og Nis og deres muntre liv
blandt simple staveord. Han leerte os remsen den der skriver d i
gjor(d)t, han skal have enden smurt. Han udvalgte beger til hojt-
leesning, som jeg desveerre aldrig fandt seerlig speendende. Men
med ham kom vi igennem udsagnsord og tilleegsord og diktater
og genforteellinger og forvandledes umaerkeligt fra sma analfa-
beter til at nyde frugterne af kundskabens tree. Det var en aben-
baring, dengang de markelige tegn pa butikkerne forste gang
blev til stavelser og ord, og da aviser og blade blev interessante
for andet end billedernes skyld. Alfabetiseringens vigtige proces
gennemlevede vi sammen med leerer Andersen. Det placerer
ham for altid i en seerlig kategori.

Leerer Andersen fulgte os skoledret og skolearene. Han var rar
og jeevn og ligetil, og vi talte hans forsvar i enhver sammenheng
- han var jo vores lerer. Og derfor var det kun naturligt, at han
var med, da klassen medtes i 1990.

Drengene havde ogsa leerer Andersen til gymnastik. Men det
blev nu mest til idreet, og iseer fodbold. Hans ambition var at
leere os at spille med den indvendige side af hovedet.

Vi havde en overgang klasselokale ud mod syd. Det gav un-
dertiden ubehag, nar vinden kom fra sydest. Derude 14 nemlig
ked- og benmelsfabrikken, @ kadave’, ved hovedvejen ned mod
graensen. Bestyreren méa have heddet Ebsen til efternavn. I hvert
fald sagde vi Ebsen fis’, hver gang den ualmindelig skarpe og
grimme stank af selvdede dyr ndede op til Stubbaek. S& matte
vinduerne holdes lukkede, ogsa i frikvartererne.

Jeg mindes aldrig at have kendt den stakkels Ebsen, som bar
rundt pa denne frygtelige stank. Derimod kendte vi Olga og
Valdemar, som boede i en lejlighed nede pa fabrikken. Olga var
en munter og glad kone, som hjalp mor i prestegarden. Man
veenner sig til det, sagde hun engang med et stort smil. Det lod
utroligt.
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Ogséa andet kunne forarsage afveksling ind i en sevnig time
gennem det abentstaende vindue. For eksempel hvis brandsire-
nen legd, eller en ambulance kom forbi med fuld udrykning. Det
skete engang, og vi anede drama og stimlede til vinduet for at
kigge. Indtil leerer Andersen spurgte, om vi havde tenkt pa, at
det maske kunne vaere en ulykke hjemme hos os selv. Da blev vi
tavse og teenksomme.

Engang kom katastrofen og deden virkelig til sognet. En
dreng, som havde gaet pa Stubbeek skole og nu gik pa realafde-
lingen i Aabenraa, faldt en sommer livles om under fodboldspil.
Han kunne ikke reddes. Hjemme i sognet bredte sorgen sig. Pa
den store flagstang midt i skolegarden gik flaget pa halv, hvad
den ellers kun gjorde 9. april. Vi kendte ham jo alle, og det var
totalt uforstaeligt, at vi aldrig mere skulle se denne dreng. Far
begravede ham pa Ensted kirkegard. Den store alvor havde
kastet en skygge ind over det sorglese drengeliv. Vi blev mindet
om, at det ikke kun var gamle mennesker, der kunne de. En
overgang tenkte jeg meget pa deden, og frygtede at ethvert lille
sygdomstegn var noget alvorligt.

Og som om det ikke var nok, kunne jeg i Hejmdal leese foruro-
ligende ting om oprustning og fare for atomkrig mellem
Sovjetblokken og Vesten. Teenk hvis der kom ufred i Danmark.
Jeg bad i aftenbgnnen om, at vi matte undga krig.

Frikvartererne havde deres eget liv. Her radede en anden lov
og hakkeorden end inde i timerne. Nar klokken ringede ud, og
man havde faet lov til at forlade lokalet, stormede vilde skarer
ud i skolegarden som kéade kreaturer, der slippes pa forarsgraes.
For nogle var frikvartererne det bedste ved skolen. For andre var
de en plage. Der skete i skolegarden mangt og meget, som gard-
vagten aldrig bemeerkede, eller aldrig lod sig maerke med, at han
eller hun vidste.

Drengene havde for eksempel engang en leg, der gik ud pa at
finde et offer at kastrere. Det kunne veere ret tilfeeldigt, hvem der
blev foreslaet. Men hvis det bare var en anden end én selv, var
man hurtig til at give sit besyv med. Derefter gik den vilde jagt
pa det uskyldige offer, som blev fanget og overmandet. Selve
kastreringen gik ud pa at treekke bukserne ned og hive tisseman-
den frem. Dette skete under skrig og hyl. Mere skete der ikke. Og
ojeblikket efter gik jagten pa et andet offer.

Jeg selv blev aldrig kastreret. Jeg holdt mig gerne forsigtigt i
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baggrunden, nar den slags voldsomme ting foregik. De, der var
mest i farezonen, var de mest aktive i legen.

Men en anden gang kom jeg i centrum med vidtraekkende fol-
ger. En @ldre og steerk kammerat holdt mine haender pa ryggen,
og stedte mig ind mod en mur med ansigtet forrest. Derved
knaekkede to forteender i overmunden. Han gjorde det i kadhed,
men lige stor var skaden. Med tungen markedes de skarpe kan-
ter. Jeg begyndte at lobe hjemad, men blev indhentet af drengen,
der var ked af det. Han havde i afmagt taget en hel krone frem af
sin pung og rakte den imod mig. Det var fint gjort af ham. Men
selvfolgelig skeppede det mere, da hans forsikringsselskab
matte abne pungen.

Jeg har siden dgjet utallige tandlegebesog og mange efterfol-
gende udgifter pa grund af disse to teender. Vores private tand-
leege boede i Grasten og hed fru Vinten. Jeg sa aldrig dette men-
neske smile. Jeg tror, hun var kronisk trist over alle de darlige
teender, der fyldte hendes hverdage fra morgen til aften. Og min
mund gjorde i hvert fald ikke humeret bedre. Begrebet nul huller
kender jeg kun af omtale.

Var skoletandleege endnu ukendt dengang, gjaldt det samme
ikke skoleleegen. Med mellemrum fik vi besked pa at mede i rent
undertgj til undersogelse, medbringende en lille urinprove. Ikke
desto mindre madte hver gang nogle op med en literflaske fyldt
til randen med tis. Den havde sa staet og skvulpet godt i skole-
tasken, og nogle gange ma det veere lobet ud. For jeg overtog et
par gange brugte skoleboger, som stank frygteligt af tis.

Vi var dog generelt sunde. Kun ganske fa var overvaegtige.
Dagene rummede masser af fysisk aktivitet. Vi spiste naturligvis
bolcher og flodekarameller og sukkermadder, men kendte slet
ikke til nutidens udbud af slik og sede laeskedrikke og chips.
Lommepengene rakte heller ikke til noget stort forbrug. Og ryg-
ning og eller horte uden diskussion en senere alder til.

Netop i 1950’erne huserede bernelammelsesepidemier. I min
generation blev forholdsvis mange ramt. Men epidemierne gik
mig bekendt udenom Ensted sogn.

Midt pa dagen 14 det lange spisefrikvarter. Alle spiste udenfor.
Var det regn og koldt, var der mulighed for at std i lee under
halvtaget i skolegarden, mens man frysende og trippende pakke-
de smerrebrodspapiret op ind til ostemadderne og eeggemadder-
ne og leverpostejen, og drak den kvarte liter meelk, som blev
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kroppe og lugte. Og stemmer og stemninger. Og Helge dukker
op i tre minutter og medbringer endnu flere glimt.

Man var meget lille, og leererne var store og skolen var stor.
Umeerkeligt gik tiden. Og leererne blev mindre og skolen blev
mindre, og en dag var de syv ar forbi, og heldigvis for det!

Men en stor arv bar man med. Og en taknemmelighed, trods
alt.

Kunne man blot fa lov at genopleve en enkelt af disse gra
dage!
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Jul

Ved siden af fodselsdagen var juleaften den anden store fest,
man kunne gleede sig til i arets lob.

Forste bud om den forestdende jul kom, nar leerer Andersen i
en skoletime uddelte bestillingslisten til rets julebeger og hefter
fra Grenvald-Fynbos Forlag. Priserne varierede i 1958 fra 1 krone
og 75 ere for den billigste og op til 4 kroner og 50 gre for den dy-
reste. Jeg selv fik lov at seaette kryds ved Historiebogen, Bornenes
Julebog, som var en indbunden sag pa halvanden hundrede sider
med ombkring 15 sma historier i speendingsgenren og en pamin-
delse om, at erlighed og hjelpsomhed og pligttroskab og udhol-
denhed lenner sig i sidste ende. En dag hen i december kom
leerer Andersen beerende med den heje stak af nyduftende laese-
stof, som de efterfolgende dage slugtes ved julelampens skaer
hjemme i privaten.

Mor bandt selv adventskransen. Der horte til preestegarden et
stykke skov med blandet bevoksning i bakkerne mellem Stub-
baek og Styrtom. Dér tog vi alle ud kort for advent og hentede
stedsegront og mos og kristtorn til kransen og dekorationerne.
Engang var der faldet sne, og brugsuddeler Busted var med, og
trak sleden med mig og min lillebror bagpa. Jeg leerte ved den
lejlighed noget, der var totalt nyt: at der fandtes fladekaramel-
traeer. Brugsuddeleren kunne plukke flodekarameller direkte fra
grenene. Og karamellerne var netop af den gode slags, jeg selv
kendte fra Brugsen. Han havde en evne til at spotte traeerne pa
afstand. Jeg selv stirrede sd gjnene var ved at trille ud af hovedet.
Men hver gang jeg mente at gjne en karamel pa en gren, var det
kun et krollet, brunt blad. Senere viste han, hvordan der ogsa
groede pengetraeer. Specielt femerer og tierer kunne plukkes af
den, der havde gjne at se med. I lang tid beundrede jeg brugsud-
deleren for hans fantastiske evner.

Til december blev julekalenderne fundet frem og haengt op.
Hvert ar ogedes beholdningen med en helt ny. Men ellers blev de
gamle kalendere genbrugt fra ar til ar. Mor pakkede dem efter
juletid veek sammen med det gvrige julestads. Og gensynsglee-
den var stor.

Seerlig én kalender stod hjertet neer. Det var den mindste af
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sen kebtes det tej, som mor ikke selv syede eller fik skraeddersy-
et hos hjemmesyersken i Lundsbjerg. Drejede det sig om &rets
bognyheder, var det Bo Bojesens velforsynede butik. Potter og
pander og isenkram handledes hos Lorenz Jessen med de mange
bugnende baglokaler. Kunsthandvark kebte mor i Julie Finks
lille fine butik. Den senderjyske spegepelse var uovertruffen hos
slagtermester Hilbig. Og nar alle langt om lenge var godt
udmattede og meette af indtryk efter den endelgse traven
omkring, var det tradition at synke sammen ved et bord i den
julepyntede Thaysens Café, og fa serveret den fineste konditor-
kage udpeget fra butikken foran, og med en stor kop chokolade
til med fladeskum.

En aften i Aabenraa teet ind under jul, hvor mor sad ved rattet
og jeg ved siden af, smadrede en taxi ind i siden af vores bil i en
af de smalle gyder ned mod havnen. Der skete kun materiel
skade, men mange folk stimlede sammen og gloede og gjorde sig
kloge, taximanden skeeldte ud, og mor greed og var bleg. Politiet
kom, og vi blev bedt om at folge med hen pa stationen. Det var
en stor rod murstenskolos, og bagved 1a arresten. Jeg havde tit
staet udenfor og kigget over den hegje mur ind pa tremmevindu-
erne og gyset ved tanken om at veere speerret inde sddan et sted.
Politimanden, som skulle skrive rapporten, var venlig. Og der
var selvfelgelig ingen fare for, at vi blev buret inde. Mor fik vist-
nok senere en bgde. Men dén jul var ikke helt sa sorgles som
ellers. Man blev mindet om, at ulykken altid lurede, og pa et
sekund kunne forvandle det lyse til noget merkt. Lykken og al
tings gode skaebne var ingen selvfolge.

Sadan leerte man ogsa en anden juleaften. Vi var lige kommet
hjem fra kirke, og det var den gode time i merkningen, hvor alle
gleeder endnu ventede forude. Da lod med ét den uhyggelige og
gennemtreengende hylen fra brandsirenen, som varslede ulykke
et sted i sognet. Vi vidste, at maend fra mange hjem nu matte
give mode ufortevet. Neeste dag hertes det, at et hus vi kendte
var breendt ned til grunden — selveste juleaften.

Juleaftensdag var i naesten alle henseender eventyrlig og dej-
lig. Dog med dén pestilens, at jeg og min bror gerne skulle sove
mindst halvanden time for at veere udhvilede til juleaftens pro-
gram. Vi blev folgelig lagt i seng lige efter frokost med pabud om
at blive der forelebig og ikke forstyrre hinanden. Rullegardinet
blev trukket for og deren lukket i. Jeg provede vitterligt at tvin-
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ge gjnene sammen, men aldrig nogensinde lykkedes det at frem-
mane mindste trang til slummer. I hele arets lob var det dé par
timer, vi allermindst var plagede af sovnighed. Det var derfor en
befrielse, da vi blev lidt ldre, og pabudet om middagssevn
oplastes af sig selv.

Juleaften var kirken stuvende fuld. Feststemte folk kom til
gudstjeneste i den begyndende skumring og tog derfra igen i det
begyndende morke. Dén aften var der traengsel og rift om parke-
ringspladser og baenkepladser. I dén henseende har intet @endret
sig! Vi kom altid ret sent, for praesten skulle der jo vaere plads til,
og vi andre fik os som regel skubbet ind et sted. Eller vi sad oppe
i koret, hvor det dén ene aften var fuldt ud legalt at sidde. Og det
var ikke det ringeste sted, for lige foran stod juletreeerne med
selvglimmer og hvide lys, og der lugtede af gran. Det var som at
veere pa teaterscenen midt under forestillingen. Sad man pa
kneefaldet, var der fint udsyn ned mod kendte og ukendte ansig-
ter tilherende folk, som mestendels aldrig kom i kirke. Men
denne seerlige aften udstralede de en tilpashed over at vere til
stede, og der var mildhed i blikkene. Og traengselen og folkelig-
heden og lysene og det hele smeltede sammen til den saerlige
stemning af julehgijtid. Det vidste folk, det var jo derfor de kom!
Og man kunne veare neer ved at fa gésehud eller ligefrem knibe
en tare af ren og skeer lykke, nar orgelet tonede i med Grundtvigs
Det kimer nu til julefest, og salmesangen i langsomt kirketempo
satte sig tungt i bevaegelse gennem de mange vers om den hoje
gest, som steg til lave hytter ned. Og man kunne undre sig over
dengang og idag, hvorfor sidan noget abenbart kun lader sig
gore denne ene dag i hele det lange kirkear.

Men julen var ikke kun kirkelig og kristelig, den var rummelig
og tolerant. Den havde plads til bdde Gud og julemanden, og til
Jesusbarnet og alle nisserne. Og alle parter trivedes fordrageligt
side om side.

I mange ar fik vi besag af julemanden. Nogle gange havde han
uheldigvis lige veeret ved deren, for vi naede hjem fra kirke.
Mormor, som altid blev tilbage og passede pa anden og huset,
nar vi andre var til gudstjeneste, kunne berette om salsomme
puslerier ved hovedderen. Men néar hun kom derud, var der
ingenting, undtagen nogle pakker med netop vores navne pa. En
detalje, der naturligvis ikke var uvasentlig!

Andre gange kom julemanden lige midt i den gode aften, nar
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vi var samlede. Det skete specielt de ar, hvor vi havde beseg af
mors tante Gudrun fra Hornbaek. Men ogsa hun var uheldig. For
hun fik hver eneste juleaften et ildebefindende kort efter midda-
gen og matte ga ovenpa for at leegge sig lidt pa sengen. Og
praecis mens hun var veek, kom den rare gamle julemand og rin-
gede pa med sin saek med dejlige gaver. Jeg foreslog engang, om
jeg ikke skulle ga op og hente tante Gudrun, sa hun dog kunne
f& denne oplevelse med. Men mor forsikrede, at tante Gudrun
ikke ville forstyrres. Og kort efter fik hun det bedre, og kom ned
i stuen igen, og kunne sa hore om, hvad hun var gaet glip af.

Hvornar troen pa julemanden horte op, er sveer at sige.
Overgangen var vel glidende. Men pludselig var det flovt.
Maske var det kammeraterne, som pillede julemanden fra hinan-
den, sa han langsomt mistede sin overnaturlige aura. Maske var
det en snigende tvivl inde i én selv. I hvert fald var det sadan, at
ved juletreaesfesten i forsamlingshuset mindede julemanden alt
for meget om vores nabo Jens Kjaer, som bare havde klaedt sig ud
i kostume og fyldt seekken med poser fra kebmanden.

Men ikke desto mindre blev julemanden ved med at here til
julens univers, ogsa for den lidt @ldre dreng. Det var helt uten-
keligt at skulle undvaere den rare mand og hans rede farve.

Juletraeet abenbarede sig i al sin stralende glans juleaften. Det
var pyntet med kunstfeerdige engle, skaret ud i karton af far, og
rundt om hang de sadvanlige hjemmegjorte kreemmerhuse og
hjerter og hvide stjerner. Der var et par trompeter af samme
skrebelige materiale som de kulerte kugler. Samt et par trommer
til eere for Peter, der i sangen har den gren si keer, hvorpd trommen
hanger. Og der var glimmer og dannebrogsflag ikke at forglem-
me.

Da jeg senere selv stiftede hjem, opstod der neesten en agte-
skabelig krise pa grund af uenighed om juletreeets udseende. To
juletreeskulturer stodte sammen, s& det slog gnister. I min kones
familie brugte man ikke glimmer og dannebrog. Jeg keempede i
arevis for retten til glimmer og dannebrogsflag pa juletraeet, men
tabte.

Sa enhver, der tror, at juletree og pynt er en latterlig og harm-
los sag, bliver klogere. Det er en hjertesag.

Efter juleaften fulgte juledage med opslugthed af gaver og
geesteri. Men snart rettede fokus sig mod naeste hegjdepunkt,
nytaret, som var et slags julens andendagsgilde. I kebmand
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Henad mod nytarsmorgen kunne det ske, at et par kempe
dren fleengede luften, s& vinduer klirrede i husene og mennesker
forstyrredes brutalt i deres senge. Det var Thomas Dynamit, som
tradte i karakter. Thomas Dynamit var normalt en forsagt og
tynd mand, som gik rundt med sort kasket og passede sig selv.
Tilnavnet Dynamit skyldtes, at han arbejdede i grusgravene og
spreengte store sten i stykker med hgje brag. Og nytarsnat folte
han &benbart en stor trang til at gere opmeerksom pé sig selv og
de kraefter, han rddede over. Nu skulle det nye ar fandengaleme
skydes ind, sa det battede noget, og det var ikke det rene pjat,
forstod man. Neste gang man medte ham pa gaden, var det
med en blanding af beundring og respekt, at man sa til hans side.
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pakket op. En af dem kom helt fast fra Lizzy, vores trofaste
gamle tjenestepige fra Grindsted, som arbejdede pa Lego og
sendte Lego-ting. Tit var ogsa mormor og morfar kommet rejsen-
de fra Vestjylland.

Fejringen fortsatte i skolen, med at der blev sunget fodsels-
dagssang, og lereren leeste en historie, eller der blev pa anden
made afveget lidt fra den daglige rutine.

Men forst efter skoletid begyndte den egentlige fejring, som
man havde set frem til, og den varede eftermiddagen ud. Snart
kom de inviterede gaester, nabodrenge og udvalgte kammerater
fra skolen: Johan, Dasan, Busse, Helge, Arne Dyddendé, Jo'n i Paul
Slawte’, Jekke, med flere. Ingen piger. Gaesterne indfandt sig ny-
vaskede og nyfriserede og med instrukser hjemmefra om at
bukke peent og huske at sige tak for kage. Forsteleerer
Kristensens born kom altid i skinnende hvide skjorter. Det blev
de nu sjeeldent ved med at veere ret leenge! Alene indtagelsen af
den rode sodavand og den brune kakao var et nalegje at komme
igennem uden uheld.

Forste vigtige punkt var gaven. Den blev afleveret med et
telok’ og eventuelt en fremstrakt hand i dagens anledning. Gaven
kunne vere et indpakket stykke legetoj eller en foldekniv eller
noget andet, man havde onsket. Men mere og mere gik det over
til at veere penge. Og taksten var i mange ar én krone. Det var pa
den ene side ikke sa spendende, indpakningsmulighederne be-
greensede, gleeden ved at pakke op til at overse. Pa den anden
side var det heller ikke darligt med klingende ment. Bare var der
problemet, at penge let kom til at fungere som en form for entré.
Engang havde Jekke vearet s uheldig at glemme kronen hjemme.
Det var til Paul Slawte’s fedselsdag, og der var ingen nade.
Omgéende blev Jekke sendt hjem igen med besked om forst at
vise sig, nar pengene var skaffet. Omvendt huskes en episode,
hvor en dreng hen mod slutningen kraevede pengene tilbagebe-
talt, fordi det var den mest ringe fedselsdag, han nogensinde
havde vaeret med til. Dét fik han dog at vide, at han godt kunne
glemme alt om! Det var i evrigt ogsa for sent at klage! Den slags
episoder laftede ikke ligefrem stemningen.

Det neeste var, at der blev budt til bords og gode ting som wie-
nerbrod og negerkys og lagkage kom pa tallerkenen. Hjemme
hos os var der kikskage. Ikke én eneste drengefedselsdag uden
mors chokoladebrune kikskage.
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I praestegarden var bdde mor og far med ved bordet noget af
tiden, og vi sang fedselsdagssange. Far kunne én med trompeter
og violiner og flajter. For hvert vers blev udvidet med endnu et
instrument. Og alle ved bordet skulle agere musikere til de for-
skellige instrumenter og huske den rigtige raekkefolge. Det
kunne blive et ganske broget orkester. Sangen selv blev derved
til en slags harmonika, der kunne treekkes langt ud. I andre hjem
blev der ikke sunget og de voksne var mindre synlige. Det sidste
havde betydning for stgjniveauet.

Oppe hos Jo'n d Paul Slawte’ plejede det at ga livligt til. De
boede lige ovenfor preestegardsbakken, og hed sadan, fordi deres
far var slagter. Det store scoop var pelseorgiet lige inden, vi skul-
le hjem. Der var bayerske polser i rd meengder, og vi matte spise,
til vi revnede. Engang endte det i regulert pelseslagsmal, hvor
polser og ketchup og sennep bogstaveligt talt reg gennem luften,
indtil slagterkonen viste sig i deren — bred og stram i masken —
og fik det stoppet. En anden gang havde nogle af os taget lovlig
meget op pa tallerkenen. Vi var nsermest gaet i sta, maden sad op
i halsen, indtil slagterkonen kom og sagde, at de, der levnede,
skulle blive og sove hos hende om natten. Dét satte gang i pro-
cessen igen.

Men vi kom hellere end gerne til disse fedselsdage hos slagte-
rens.

Efter kagerne kom neeste punkt, som foregik udenders, sa vidt
muligt. Veertsfamilien havde brug for et pusterum, og de unge
mennesker havde brug for at komme ud og lebe vildskab af sig.

I preestegérden var der rige muligheder med buskadser og
hgje treeer og udhuse. Og dejlige store pleener bed sig til.

Far havde et @rligt legehjerte og deltog sommetider med
bidrag fra sin egen drengetid. En af dem gik ud pa at sla en urte-
krukke i stykker med en kroketkelle. Det var i sig selv lidt
speendende, hvornar havde man ellers chancen for at smadre ler-
toj helt legalt og under klapsalver! Den udvalgte startede med at
orientere sig om, hvor krukken stod. Derneest fik han bind for
gjnene og blev drejet nogle gange rundt. Sa skulle han tage nogle
skridt og sla med kellen, hvor han mente, den stod. Ramtes plet,
var der gevinst. Men lettest blev der slaet gevaldige huller i luf-
ten.

Eller vi legede hund efter harer, eller forskellige former for
handicap-tik, eller noget hvor cykler indgik.
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boldkampen, og vi stir svedige og varme, og pé spring til at
fortseette sekundet efter.

Oppe hos slagterens var der ingen graesplaene af betydning, og
dermed ingen fodbold. Men hvad beted det, nar opfindsomhe-
den var stor, mulighederne mange, og fordringerne sma. Vi lege-
de bare ddus i stedet for ude pa grusvejen, hvor der sjeeldent kom
bil. Eneste nedvendige effekt var en bulet konservesdase. En
dreng blev udpeget til at 4 std 0 & ddus, som vi kaldte det. Han
skulle allerforst lukke gjnene og teelle til hundrede med hgj rest,
mens de andre gemte sig. Ve ham, hvis han sned, hvad han selv-
folgelig provede pd, og under alle omstendigheder blev be-
skyldt for! Ved hunne skulle han begynde at lede efter de andre,
og blev nadt til at bevaege sig omkring i en storre og sterre radi-
us. Men ikke laengere end at han lynhurtigt kunne styrte tilbage
og veere forst til at treede pa dasen og sige jen-to-treej-ddus for Jekke
om bach a hau’lich. Hvorefter den opdagede var ude af legen,
med mindre han blev befriet! Det var nemlig risikoen ved at fjer-
ne sig for langt veek fra dasen: én kunne pludselig dukke frem
fra sit gemmested og drene hen og sparke dasen langt vaek. Sa
var alle dasefangerne frie, og det hele matte starte forfra!

De feerreste fodselsdage forleb uden dramaer i en eller anden
form.

Det kunne vere blodet, som lgb i stride stremme fra et sar pa
kneeet, fordi én var faldet, og nu kom graedende ind og havde
brug for plaster og et trestende ord. Eller der var kommet en
ordentlig bule i panden, fordi hovedet var knaldet imod noget
hardt, s det sortnede i et veeld af stjerner, og bulen voksede, og
hovedet blev asymmetrisk, og en kold ske matte presses mod
bulen. Eller bukserne var revet eller skjorten fleenget i legens
hede, og hvad ville der ikke ske, nar drengen kom hjem med
odelagt toj].

Eller der opstod skeenderier eller ligefrem slagsmal, og luften
var tyk af svovlende eder og forbandelser. Og de, som ikke
kunne klare sig, truede med at deres far eller storebror nok skul-
le komme og seette tingene pa plads. Og de ku’ bare vente sig!

Den yderste sanktion, som en fgdselar kunne gribe til i sin
enorme éndagsmagt, var at jage en geest hjem. Det var en trussel,
som blev luftet adskillige gange i lobet af en eftermiddag, men
kun sjeeldent effektueret. Det indebar nemlig problemer efterfel-
gende. Moderen ville finde ud af, at en dreng manglede, nar der
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skulle siges farvel, og kraeve én til regnskab for, hvad der var
sket. Og dét kunne vaere sveert at forklare overbevisende. Og det
var maske heller ikke sa rart at teenke pa at mode den anden
drengs far naeste dag pa vejen. Man kunne hurtigt blive den lille.

Desuden var der noget, der hed gengzeld. Man kunne risikere
selv at blive smidt hjem, nar den anden engang havde fodsels-
dag. Der var alt i alt flere ting, det var klogt at teenke pa.

Nar der var spist is og sagt farvel, sivede dagen lige sa stille
ud. Alt det intense var overstaet, og der foregik ikke s& meget
mere. Men sa var der jo stadig gaverne at lune sig ved. Det gjaldt
ogsad dét ar, jeg fik den forste drengecykel, som godt nok var
brugt, men dog en rigtig cykel.

Om den husker jeg mest, at jeg engang ind under aften kom
cyklende hjemad grusvejen oppe fra byen. Nede ved slagteren
holdt en politibil, og en betjent stod og snakkede med slagteren.
Jeg teenkte: nu geelder det om at kere fuldsteendig korrekt. For
var der nogen, sa godt som alle drenge havde respekt for, var det
politiet. Personligt satte jeg dem i forbindelse med de uhyggelige
tremmer, som man kunne se i arrestbygningen bag politigarden i
Aabenraa. Jeg sad derfor stiv og rank i sadlen og enskede bare at
komme hurtigt forbi den farlige mand forude. Men der var
noget, jeg havde fuldstendigt glemt.

Derfor blev det mit livs forste mede med ordensmagten.
Betjenten stillede sig ud pa vejen og holdt fat i mit styr og sa mig
i jnene og spurgte strengt, hvorfor jeg ikke korte med lys, og at
det skulle man! Jeg fik lov til at traekke hjem, men var rystet i
flere dage efter.

Til jul samme 4&r fik jeg en rigtig lygte med dynamo, som blev
installeret hos cykelsmeden, som hed Fidder.
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Pele og Harald

Den eneste sport, der for alvor talte i min drengetid, var fu'bul’.
Vel spilledes handbold og badminton og dyrkedes atletik, og vel
kendtes til cykelleb og boksning og svemning og gymnastik.
Men fodbold var og blev sporten, som langt overgik de andre i
betydning.

Jeg fik min forste rigtige leederfodbold til 7 ars fodselsdagen.
To dage forinden havde min yngste lillebror Ole set dagens lys,
derfor huskes specielt denne fedselsdag. Og selvfelgelig var jeg
glad for min lillebror, men jeg var bestemt ikke mindre glad for
fodbolden. Den var brun og lugtede af leeder. Den var handsyet
med en slange indeni, som skulle pumpes med en handpumpe.
Derefter skulle den bindes med leedersnere. Resultatet blev en
bold, som i ingen henseender levede op til moderne standarder.
Det veerste var, at den var umulig at fa ordentlig rund. Den var
ligesd ujeevn som de plener vi spillede pa, og foretog lejerlige
opspring. Blev den vad, sugede den vand og blev tung som en
sek. At fd sddan en klam klump sparket direkte op i skridtet
eller ind pa det bare lar var ingen spog. Men pyt! En rigtig fod-
bold var og blev det, og jeg var den lykkelige ejer og solede mig
i prestigen, der fulgte.

Kort efter fik jeg de forste fodboldstovler. De var om muligt
endnu leengere fra moderne standarder. Ogsa de var af leeder,
men ikke af den smidige og blede type, som kendetegner nuti-
dens fodboldstovler. Fejlen var, at de havde for meget med stov-
ler at gore, og for lidt med fodbold. Desuden var de alt for lange,
teeerne ndede slet ikke ud i naerheden af stovlesnuderne. Man
folte sig handicappet med disse stiverikker pa. Lidt ligesom, hvis
en gymnast skal lave opvisning i jakkeszet. De var desuden farli-
ge for modstanderne, nar et som stak ud fra dupperne under
bunden. Bedst foltes det at spille i gummisko, hvor fedderne
havde naerkontakt med bolden og kunne kele for leederet og
lave raffinerede spark og skruninger. Men var der rigtig fodbold-
kamp mod et udenbys hold, var der ingen vej udenom stevlerne.
Og om ikke andet lignede man en rigtig fodboldspiller.

Fodbold blev spillet ved enhver lejlighed. I gymnastiktimerne
gav leerer Andersen lov til at klaeede om til fodbold, sa snart vej-
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Det er sveert at sige, hvad der gav fodbold dén aura af fortryl-
lelse og besattelse, der gjorde, at jeg og mine kammerater hele
tiden dromte og fantaserede om fodbold. Maske det er en ver-
den, der slet ikke er tilgaengelig for alle, iseer skabninger af hun-
kon — sammen med enkelte underlige eksemplarer af hanken.
Maske fodboldgalskab heller slet ikke er til at forklare, fordi den
ikke har med fornuft at gere, men med fascination og lidenskab.
Der knytter sig drenge- og mandehorm til fodbold. Der herer
sure sokker og klumre omkleedningsrum til. Og sjofle vittighe-
der. Men én gang grebet af fortryllelsen, er man bundet livslangt,
og glemmer aldrig den intense stemning omkring en kamp, den
vidunderlige duft af nyslaet graes, den indbydende pleene med
de afkridtede linier, synet af et fodboldmal, og den fantastiske
betagelse, nar et gennemfort angreb resulterer i, at bolden bankes
i netmaskerne. Og man gar urimeligt og barnligt grassat i jubel,
fordi det er det rigtige hold, som scorer.

Fodbold fyldte ganske enkelt utroligt meget. Naturligvis fyld-
te ogsé skolen meget. Men skolen var pligt. Fodbold var henryk-
kelse og lyst.

Nu havde vi ingen store hold i Senderjylland. De narmeste
storhold fandtes i Esbjerg og Vejle. Og aldrig kom det pa tale at
kore den lange vej til storkamp for at se fodbold og opleve stem-
ningen, endsige landskamp i Kebenhavn. Selvom ogsa far var
bidt, om end mindre alvorligt.

Til gengeeld herte vi landskamp, i radioen. Jeg stammer fra
generationen, der er vokset op med Gunnar Nu’s stemme i ate-
ren. Den var som skabt til sport. Han var formidabel som stem-
ningsskaber, og med ham som formidler bglgede kampen frem
og tilbage, og spillerne stormede frem pd banen og vendte sig om og
sd op 0g fandt hinanden og var i det hele taget sympatiske, hvis de
var red-hvide. Og man sa det hele lyslevende for sig. Der var
intensitet og narveer omkring dramaet. Heltene bar navne som
Jorgen Olesen og Hans Christian Nielsen og Henning Enoksen
og Tommy Troelsen og Henry From.

Man kunne gé i dagevis og lade op og gleede sig til sandagens
landskamp. Og nar dagen oprandt, var radioerne teendte i det
ganske land. Engang spillede de mod et miniputland, som hed
Curacao. Ingen i Stubbak og omegn havde nogensinde hart om
et land med dét navn. Og spillerne var da ogséa negre og kom fra
en lille o helt ovre ved Amerika, fortalte Gunnar Nu. Og han for-
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talte, at de sa ud til at fryse her oppe i det kolde nord. Det skul-
le veere til Danmarks fordel, lod den skarpe analyse. Og Dan-
mark vandt selvfglgelig, og det var godt at varme sig ved nogle
sejre. Andre gange var modstanderne mere serigse, og sa var det
sveerere. Var modstanderen Sverige, var der en helt sarlig inten-
sitet omkring kampen. Ingen ville vi hellere sla, end netop
Sverige. Desvarre tabte Danmark som regel. Men hver gang
levede habet om overraskelsen.

Landskampene var venskabskampe. Det var @ren og national-
stoltheden, som stod pé spil. I modseetning til i dag, hvor kun dé
landskampe teeller, som drejer sig om VM og EM.

Radioen stod pa fars kontor, ved siden af divanen. Radioen var
et ordentligt monstrum bekleedt med trae, og en glasplade foran
med stationerne patrykte, og en lang raekke knapper og kontak-
ter til at trykke og dreje pa. Kort efter sendagsmiddagen samle-
des vi omkring apparatet, far liggende, og min bror og jeg sid-
dende pa gulvet foran.

Skete det, at Danmark fik mal, led jubelen hejt og larmende.
Og far métte veltilpas og smaklukkende op at ga en runde i kon-
toret, og teende piben. Og alt var sdre godt.

Og skete det ligefrem, at Danmark vandt, var det ned pa
pleenen bagefter og banke til bolden i ét vaek, og forestille sig, at
det var mig, der var dagens succesombruste malscorer og natio-
nale helt, til lyden af Gunnar Nu’s begejstrede stemme, og til-
skuernes larmende jubel.

Tabte Danmark derimod, mistede dagen noget af sin glans.
Men Gunnar Nu trostede sig selv og nationen med, at spillerne
jo var agte amatorer, og Danmark havde haft are af kampen.

Jeg voksede op i brydningstiden mellem radioen og fjernsynet.

1 1958 var der VM i Sverige, og da var fjernsyn begyndt at
dukke op i enkelte hjem. Far og mor herte ikke til de forste med
fiernsyn. Det gjorde til gengeaeld kebmand Hamer. Og han abne-
de gaestfrit og maske med tanke pa omsztningen sin stue for
Stubbeeks fodboldhungrende mandfolk. Vi i preaestegarden var
gode kunder hos kebmanden, og far havde derfor ingen blusel
ved at mede op, og jeg fulgte med.

Det var en revolution, vi var vidner til. For mange af os var det
forste gang, vi sa levende billeder fra en stor fodboldbegivenhed,
som foregik samtidig. Til finalen sad vi som sild i en tende i
kebmandens stue og oplevede Brasilien sla Sverige med 5-2.
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vandt Danmark selv. Szrlig semifinalen mod Ungarn var emi-
nent. Danmark vandt 2-0, og en af malscorerne var en stor 18-
arig dreng fra Frederikshavn, Harald Nielsen. Han var charme-
rende, flot, og yderst malfarlig. I mange ar var han stjernen over
alle pa landsholdet, og det store forbillede for titusindvis af dren-
ge, som jeg selv. Hans eventyrlige karriere forte ham til Italien
som en af de forste professionelle. Endog pa filmplakaterne kom
han. Han spillede med i Lille-Per, og blev gift med Mie.

I 1960 havde fjernsynet i gvrigt holdt sit indtog i praestegar-
den. Og netop til Ungarnkampen var der en gruppe soldater, der
pé en gvelse havde slaet lejr lige udenfor Stubbaek. Jeg gik ud til
soldaterne og tilbed dem at komme hjem til fodbold. Stuen i
preestegarden var derfor besat af vaebnede styrker, som sa kam-
pen i fjernsynet og blev budt pé kaffe bagefter.

Men jeg spillede ogsa selv.

Min plads pa Stubbaks drengehold var helt fremme pa banen.
Jeg spillede forward - ligesom Harald Nielsen - og var sat pa
holdet for at score. Jeg leb konstant rundt blandt modstandernes
bagerste folk og havde til opgave at fiske, det vil sige opsnappe
lose bolde samt lgbe i position til en hurtig stikning fra en med-
spiller. Til plussiden talte min sans for boldfeling og boldfor-
staelse og en vis beherskelse af tekniske feerdigheder. Til minus-
siden talte, at jeg var ret doven og i udpreeget grad ikke nogen
arbejdstype pa banen. Desuden var jeg bange for saftige tacklin-
ger fra store tunge backs, samt umulig til hovedspil. Der var der-
for klare greenser for karrieremulighederne. Nogen stor profil
blev jeg i sandhedens interesse aldrig. Men lige meget for det —
jeg bovlede ufortredent los!

Var jeg i Lyne, spillede Seren Peter og jeg fodbold ved enhver
mulig lejlighed. Seren Peter boede nabo til mormor og morfar pa
en gard, og sa snart han havde fri fra pligter med at kore foder til
den ene ende af koerne og lort fra den anden ende af dem, lgb vi
sammen og bankede til bolden og pralede over vores holds
resultater. Seren Peter var malmand. Engang i en ferie skulle
Lyne spille mod en naboby. Man stod da pludselig og manglede
en angriber. Jeg fik chancen og blev sat pa holdet. Desverre var
der ikke dén dag meget angreb over Lynes spil. Til gengeeld
havde Soren Peter travlt. Lyne tabte 16-1. Og modstanderne sco-
rede alle malene. Inklusive et selvmal. Det var i alle henseender
noget skidt.
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Fodbold handlede ogsd om at gore sig overfor pigerne.
Engang til en karlekamp i Stubbeek stod jeg bag modstandernes
mal. Malmanden havde nogle spektakuleere og dristige rednin-
ger. Desuden var han en flot fyr, som havde karesten stdende
lige ved stolpen. Efter en aktion havde han faet en bladende
skramme og en del mudder i hovedet. Straks tradte kvinden til
og torrede skidtet af og tog sig overordentlig keerligt af saret.
Sluttede endog med et kys pa munden, sa jeg rent ud sagt matte
misunde den bledende og heltemodige malmand.

Senere skulle jeg selv opleve, at fodbold kunne fore til en plads
i solen hos pigerne. Det var, da jeg gik i 2.G pa Aabenraa Stats-
skole, og klassen var pa udvekslingsbesog hos den tilsvarende
klasse i Aabenraas finske venskabsby, Lojo. En af dagene skulle
der spilles landskamp. Hele den finske skole var med som heppe-
re og tilskuere, og det samme pigerne fra vores egen klasse.

Vi vandt kampen 2-1, ikke fordi vi spillede godt, men fordi de
spillede endnu ringere. Jeg scorede begge maélene og var dagens
uden sammenligning store helt. Det maerkedes om aftenen, hvor
der var skolefest med rockorkester og kulert dansebelysning.
Aldrig hverken for eller siden har jeg vadet rundt i en sddan
grad af kvindelig taekke. Specielt fra de finske piger — de danske
kendte mig jo!

Jo, fodbold betod meget pa livets omrader.
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Engelsk vals

Der var om foraret tre begivenheder, som trak mennesker ud af
vinterhiet og skabte traengsel i forsamlingshusets store sal. Det
var den arlige dilettantforestilling, hvor treekplasteret mere var
de lokale amaterers optreeden, end selve stykkets temmeligt lige-
gyldige indhold. Dernaest var det gymnastikopvisningen. Og
endelig var det afdansningsballet. Meningen var, at vinterhalv-
arets anstrengelser blev fremvist til fornejelse og applaus fra et
veloplagt og positivt publikum.

Det var i 50’erne og 60’erne en selvfolge at ga til dans. Sa at
sige alle bern og unge gjorde det. Det var neesten ligesa obligato-
risk som koppevaccination og skolegang.

Dans horte til det elementeere, hvis man skulle bega sig i til-
veaerelsen og fa sin andel i livets glaeder. Det vidste de voksne,
som jo selv kunne danse og tog sig en munter svingom i festligt
lag. Og det var nu engang de voksne, der bestemte, hvad berne-
ne havde godt af at leere.

Det beted i den forbindelse ogsa noget, at dans og dannelse
horte sammen. Dans gav de udevende et minimum af gode
manerer. Selv redderne fra skolegarden blev forvandlede til det
lidt bedre, nér de kom ind pa et dansegulv udstyret med vand-
kemmet har og rent tej og trusler hjemmefra om taesk, hvis
de ikke opferte sig ordentligt. Situationens uvanthed péforte
dem en vis ydmyghed og lagde en deemper pa de varste plat-
heder.

Selvfolgelig spillede det ogsa en rolle, at dans jo indebar neer-
kontakt til det andet ken. Maske endda til den pige, man i det
skjulte stjal sig til at kigge pa. Dans var en kontrolleret og neen-
som made at lade de to ken merke hinanden pa i en tid, hvor
seksualforskraekkelsen radede, og kennene holdtes skarpt adskil-
te. Og den lod ane kommende lyksaligheder, nar ens arm strejfe-
de det spaede pigebryst, eller man merkede pigens ben mellem
sine, eller hendes lille hjerte sla. Dansen abnede den forste
adgang ind i et hgjspandingsfelt.

Danseskolen, som den kaldtes, havde bortset fra navnet intet
med skolen at gore. Undervisningen foregik om eftermiddagen i
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og plukke en anden.

Nogle drenge blev pa den made valgt fra. Det kunne skabe
ondt blod. Men mere abenlyst gik det ud over bestemte piger,
som altid stod tilbage, og matte tage til takke med en tiloversble-
ven partner af samme kon, som sa skulle danse mand. Det var
ydmygende, men pa den anden side ikke veerre end sa meget
andet i en barsk alder, hvor hakkeorden og jalousi drev sit spil og
gav ar pa sarbare sjeele.

Danselererinden kom udensogns fra og var en speciel dame,
der fyldte salen med en markant parfume og en syngende stem-
me opgvet til under musik at instruere dansende. Hun optradte i
farverige kjoler og hejhalede dansesko, og dirigerede slagets
gang inde fra gulvets midte, mens vi cirklede i en stor kreds
rundt om.

Hun medbragte fremmedartede og fine navne pa de danse, vi
skulle leere. Det var stilige konkurrencedanse som quickstep og
engelsk vals. Eller det var hgjmoderne rytmer som cha-cha-cha.
Danseskolen gik simpelthen ud pa at bringe disse elegante og
komplicerede voksendanse ud til os bern og unge fra syvende
kartoffelraekke i Ensted sogn. Det var et stort og ambitiost pro-
jekt, 1 betragtning af, at vi kom forudseetningslose, og mest var
hjemme i genren med Ris-ras-filiongong-gong, og Totur fra Vejle og
Gd sd 0g gd sd og gd sd din vej, hvor dans og sang herte sammen,
og der blev skralet og trampet af hjertens lyst.

Danseskolen havede sig over dette niveau. Men den haevede
sig ogsad over det sjove og sprudlende. Der var ikke plads til
megen lgssluppenhed, dertil var danseundervisningen alt for
alvorlig en sag. Man matte bestandigt holde orerne stive og tun-
gen lige i munden og huske pa de sveere trin, samtidig med at
takten skulle holdes, og partneren fores med bade lethed og fast-
hed, og der ikke matte ske sammensted med parret foran.

Seerlig den engelske vals havde danselarerindens hjerte. Vi
forstod, at denne var kronjuvelen. Den engelske vals var lak-
musprgven pa, om man duede til dans eller ej. Og flot sa det ud,
nér hun selv forte sig frem og demonstrerede trinene og lod ane
det glidende svaev over gulvet og det elegante svaj i ryggen. For
straks derefter at vaere tilbage i middelmadigheden og det tunge
og stive tramp, nér vi selv gik i gang. Men der bovledes pé af et
ukueligt hjerte, og lige siden har engelsk vals haft en klang af
noget stort og smukt, og uopnaeligt!
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fra hele sognet kom smafolk og unge cyklende og til fods, og det
var de samme, som hver gang medte op i god tid og var om-
kleedte og parate til tiden, og de samme, som hver gang kom hal-
sende i sidste gjeblik eller for sent og med skjorten udenfor buk-
serne. Det var ogsa de samme, som hver gang var pa forkant
med indleringen, og de samme, som hver gang dannede bag-
trop. I starten af saesonen fradsedes i tid. Men langsomt og sik-
kert neermede afdansningsballet sig som en slags eksamen, hvor
man skulle besta for publikums blikke, og det skulle bevises for
mor og far, at pengene var givet ud til gavns.

Det herte sig til at stille nyklippet til afdansningsbal. Mor
kerte os til damefriseren i nabolandsbyen, som meget passende
hed Kliplev. P4 alle afdansningsbilleder har jeg vaeldig fritstaen-
de grer. Det med de fritstaende orer var gennemgaende for samt-
lige frisurer, der var oppe i tiden. Variationsmulighederne bestod
i, hvordan det svrige har ovenpa selve issen var klippet. En over-
gang havde jeg skilning som kong Konstantin. Det var én, mange
medre og seerlig mor beundrede. Andre gange havde jeg bare en
enorm midterskilning. Eller en fuldsteendig neutral kortklipning
med et lille elegant vip i det forreste pandehar.

Selve drengetgjet til afdansningsbal byggede pa princippet om
hvidt foroven og merkt forneden. Ligesom til konfirmation.
Egentlig modetgj var der ikke tale om, idet samme princip gjaldt
ueendret fra ar til ar. Uniformen bestod af hvid skjorte, gerne med
opsmogede @rmer signalerende friskhed, og som sidegevinst
kunne man fa luftet sit nye armbéndsur fra konfirmationen.
Jverst oppe i halsen sad en butterfly. Et enkelt ar havde min
bror og jeg faet et lille snydeslips, fastgjort om kraven med ela-
stik. Det sa voksent ud, men appellerede hos darlige drenge til
primitive tilbgjeligheder. De kunne finde pa at traekke i slipset og
derefter give slip, sa det svirpede tilbage pa halsen.

Bukserne var morke, og med livrem. Der dansedes ogsa i korte
bukser. Nogle dansede i gummisko. Til korte bukser horte lange
kneestregmper. Udfra en nutidig betragtning sa vi herrens ud.

Modsat skjorterne, som blev kebt i herremagasinerne i Aa-
benraa, var bukserne tit hjemmesyede. Der boede koner rundt i
sognet, som levede af at sy for andre. Hjemmesyersker kaldtes
de. Seerligt i de forste ar i Ensted tog mor os med til en syerske,
nar vi skulle have nyt tgj, eller noget aflagt tej skulle syes om. Sa
blev der taget mal, og med ndle markeret bredder og vidder. Det
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var almindeligt, at tgj gik i arv fra de zeldre til de yngre.

Det var praktisk og ogsa besparende, at Kong Mode ikke rege-
rede. Man 14 ikke under for dens tyranni. Det beted noget lige-
stillingsmaessigt, blandt drenge: alle havde rad til en hvid skjorte
og et par morke bukser. Man kunne ikke udaf pakladningen
afleese social rang.

Hvad kom der sa ud af danseskolen? Fik den blivende betyd-
ning?

Bade nej og ja.

Selve dansene, der blev indovede, gik snart i glemmebogen.
De var til fint brug, og egnede sig ikke til skolefester og teenage-
alder. Desuden 1a tiden foran opbrud. Snart overtog andre
hérdtsldende rytmer scenen, da pigtrdd og rock og twist og jazz
kom frem med deres helt andre kulturer omkring udseende og
bevaegelse. Den klassiske findans skubbedes ud pa et sidespor, sa
ogsa danseskolen efterhdnden mistede sin sikre position i ung-
dommens opvakst.

Pa den anden side fik den blivende betydning. Selve modet
med findansen leerte én respekt for den elegante og flotte ud-
forelse. Dans var ikke bare at hoppe planlest omkring som en
overgang i hippietiden. Danseundervisningen skabte sans for
kropslighed og musik og rytme. Og man blev selv voksen og fik
gleede af at mestre en svingom i et festligt lag. Det viste sig, at
den engelske vals alligevel havde lert fra sig, og givet én nogle
teknikker og en danseforstaelse, som kastede munterhed af sig i
en moden alder. S& maske det slet ikke var sa darligt, hvad vi
leerte dengang!
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Pot

Nogle undrer sig sikkert over, hvad pot egentlig er. Bortset fra,
hvis man kommer fra Senderjylland. Sa véd man, at pot har med
banko at gere. Pot er nemlig dét ord der rabes eller gispes, nar
det forlesende tal er rabt op, og reekken eller pladen er fuld, og
man har vundet. Medmindre man da er sa befippet og nermest
lammet af spaending og ophidselse, at det er umuligt at fa et ord
frem over sine leeber! Engang sad jeg overfor en kone, som pot-
ten momentant havde gjort helt stum, s& manden matte traede til
og sikre gevinsten til familien. Normalt var der ellers ikke det
mindste i vejen med konens mundtgj. Tvaertimod!

Pot er saledes blandt de mest vidunderlige ord, man kan vaere
berettiget til at tage i sin mund, hvis man altsa kan f& det ud. Pot
er den store forlesning for den heldige, og det dybe skuffelsens
suk ned gennem forsamlingen for alle andre, som har siddet
leenge og ventet pa ét eneste tal — og veeret tet pa og lige ved!

Nu hed det slet ikke bankospil eller potspil eller den slags i
min barndom, men altid gasespil eller andespil. Ogsa selvom
gevinsten ikke var gas eller and, men en kebmandskurv eller et
stykke gris eller en lagkage eller en sk gulerodder. Men ofte var
der gas og and som gevinst. Og tit var den stadig levende, nar
den blev vundet. Der kunne for eksempel blive annonceret:
Neest' gevinst @ en levende and fra Skau, Lillehav . Den heldige matte
sa senere henvende sig til gardejer Skau pa géarden Lillehave for
at aftale gevinstens slagtning og udlevering. Det var jo endnu en
tid, hvor de feerreste havde dybfryser.

Andespillene foregik i forsamlingshuset og var tillobsstykker.
Det var en tid, hvor vore dages overvealdende tilbud af lotto og
quiz’er ikke fandtes. Man kunne aflevere tipskuponen inde i
Aabenraa og habe pa en tolver. Eller man kunne blive hjemme i
sognet og ga til andespil. Det var de forskellige foreninger, som
tyede til andespil for at fa penge i kassen. Ogsa mor og far trop-
pede op med jeevne mellemrum, og jeg var tit med. Vi ma jo stet-
te dem, sagde de. Men jeg tror nu, at de samtidigt hyggede sig.

Der var en forventningens stemning som forud for en vigtig
fodboldkamp. Folk kom rustede med sgde dremme om vingede
vaesner i ovnen. Og i det sene efterar var det dejligt at teenke pa,
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hvis julegasen eller juleanden pa den méde kom i hus. Men for
de fleste blev det ved de ssde dremme! Man sad pa baenke ved
lange borde med hvide papirduge. Og snart lagde en stikkende
tobaksrog sig som et belgende slor i rummet. Foran hver enkelt
la spillepladerne, neje anbragte under hinanden, sa den gvede
hurtig kunne lade blikket glide op og ned over raekkerne og
legge glasstykkerne pa de rigtige numre. Det gjaldt om at have
en bunke glasstykker lige ved handen, nar spillet gik i gang. Og
man forstod, at plader var ikke bare plader, — de var omhyggeligt
udvalgte i henseende til seerlige lykketal eller andre egenskaber.

Jeg selv fik kun lov til at passe én eller hgjst to plader. Men
rundt om sad garvede spillere med ansvar for op til det tredob-
belte. Det gav prestige i en drengebevidsthed. Og man teenkte pa
den dag, man selv naede sa vidt i livet. Til gengeeld havde de
pageeldende ogsa mere end nok at bestille, nar opraberen tog fat.
De havde naermest travlt. Og kom man da til at forstyrre ved for
eksempel at sporge ud over bordet om det sidst oprabte tal, lad
det vrissent — Ssssh!

Opraberen var i det hele taget en vigtig person i salen, for ikke
at sige i sognet. Det var bageren fra Styrtom, der i mange ar
havde dén betroede post. Han var en lille tyk mand, veerdsat for
sine ualmindeligt gode kager, og sit friske humer. Han talte son-
derjysk med en hgj og velegnet stemme. Undervejs i spillet
havde han slagferdige bemaerkninger. I handen holdt han posen
med numrene, som blev trukket frem. Ved siden af sad hjaelperen
med et stort breet, hvor de udrabte numre blev lagt. Sa kunne
man bagefter kontrollere, om potten var korrekt.

Selvom bageren var flittig til at ryste posen, blev han alligevel
medt med tilrdb som: Rost & pous!, hvis man ved en bordende
ikke syntes om dé tal, som kom. Eller jeg sad engang sammen
med nogle fjantede kammerater, som lavmeelt spurgte: Hva’ num-
mer bruche do i sko? 57 sagde bageren intetanende. Hvo’ manne u-
acht bor'n har do? 24 sagde den stakkels bager.

Hver gang et nummer blev rabt op, led udover salen den
smaklaprende summen af glas lagt mod pap. Bageren havde
mange ars erfaring i at vide praecist, hvornar neeste tal skulle
udrabes. Det gjaldt jo om ikke at stresse folk unedigt, ligesa vel
som det gjaldt om at holde et nogenlunde kvikt tempo. Hvis et
tal havde vaeret rabt op mange gange i lebet af aftenen, kunne
man mumlende here: Naj, no igaen! rundt ved bordene. Eller hvis

138

Danskernes Historie



et tal kom ferste gang efter mange spil, eller det var et tal man
havde ventet leenge pa: Nd, endle’!

Nogle gange kom potten useedvanligt hurtigt, s& man neesten
blev lidt forarget, fordi man ferst lige var begyndt at leegge pa.
Andre gange trak det usaedvanligt leenge ud, s& der bredte sig en
spendt og nerves stemning over, at potten ikke snart kom.
Mange sad derfor pa nale og manglede et enkelt tal, og der blev
hvisket: Kom no ma'n! I sadanne situationer kunne det rigtige tal
udlese en hel masse potter pa én gang. Og sadan en pot, der
skulle deles med tre andre, var naturligvis ikke s& meget veerd,
som hvis man var ene om potten. Nar aftenen var feerdig, matte
de maodes i deren og afthandle gevinsten.

Nar potten lod, forlestes mundtgjet i salen, og man indledte en
snak med sidemanden og dem overfor om, hvor tet pa eller
langt fra man selv havde veeret denne gang. Alt imens hurtige
folk kontrollerede spillepladen hos den heldige og uddelte
gevinsten. Heendte det, at potten var forkert, gav det til gengaeld
anledning til en del frustrerede bemaerkninger hos dem, som
havde veeret for hurtige til at rydde pladerne.

Midt i forlebet blev pladerne lagt til side, og kaffeservice og
kander og kagetallerkener baret ind. En portionsanretning bed
pa et stykke wienerbrod og en fladeskumskage. Efter fortaerin-
gen gik forsamlingshusforpagteren rundt med en tallerken og
opkravede penge. Derefter fortsatte oprabningen.

Hen i spillet kunne et nyt samtaleemne komme péa bane, nem-
lig hvis en person sad i held og vandt indtil flere gange. Det und-
tes gerne en person at vinde én eller to gange. Men hvis det over-
skred denne rimelige greense, kunne det veere sveert at skjule en
lille misundelse. Nogle gange var det bdde manden og konen,
som sad i held. Sddanne aftener kunne der vare nok at snakke
om og undres over pa hjemvejen bagefter. Det blev husket, hvem
der havde siddet i held.
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Aldst

Pa et billede fra tredrsalderen er jeg udstyret med stor prinsesse-
krolle. Moden var ret populeer, om end ikke sarlig drenget. Men
den forteeller noget om tidens prinsessedyrkelse, som mor var
helt pa linie med, samt at hendes egen drem var at f& i det mind-
ste en enkelt datter. Dét skulle ikke lykkes, selv om hun prevede
alle gode gange tre. Der var dbenbart kun drenge i lykkeposen.
Jeg var den @ldste. Derefter kom Sven og Ole, henholdsvis tre og
otte ar under mig.

Hos de kongelige var det lige omvendt — kun piger i lykkepo-
sen. Hele landet sukkede ellers efter en enkelt lille prins til at
overtage efter kong Frederik. Sddan var goderne sa ulige fordelt.

Prinsesserne ledsagede min barndom.

Det var fast tradition, at hele vores kongetro familie med mor
i spidsen korte til Grasten dén sommerdag, hvor kongeskibet
ankom, og kong Frederik i sort uniform og hvid kasket gik fra
borde sammen med dronning Ingrid og de tre prinsesser, og de
korte i den abne skinnende bil ind pa Grasten slot. Konge-
familien smilende og vinkende, og det samme den flagsmykkede
og pyntede by. Senderjyderne elskede deres konge af gammel og
urustet keerlighed. Der var treengsel langs ruten, og det gjaldt om
at vaere ekstremt klar med alle sanser spaendte lige i dét korte
ojeblik, de eventyrlige mennesker kerte forbi i fa meters neerhed.
Det var for, det lod sig gore ordentligt at fotografere begivenhe-
der i bevaegelse. Vi havde kun egjnene. Men dét var ogsa nok til,
at synet breendte sig ind.

Iseer prinsesserne tryllebandt. Pa den ene side var de haevet
over os almindelige. P4 den anden side var de noget sa alminde-
ligt som s@stre. Mon de aldrig rabte hejt og skeendtes og rev hin-
anden? Mon de aldrig drillede og blev sure og misundelige? For
det gjorde vi hos os!

De havde en klar rangorden. Margrethe stod hgjest som den
eldste, og tronfelgeren. Men jeg kiggede mere efter Anne-Marie.
Vi var jeevnaldrende.

Nogle gange traengte billeder af prinsesserne frem fra det ube-
vidste, i natlige dramme. Mangen sed drem har handlet om, at
jeg befandt mig inde bag den hgje mur, som afgransede slotsha-
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det var mit lod at veere i lykkens midte. — Indtil pladask drem-
men og eventyret stoppede, og jeg 1a i min helt almindelige
praestegardsseng og det var morgen og snart skoletid. Sddanne
gange var det trist at vagne. Men andre gange, nar dremmene
var grimme, var det godt at vende hjem til vigenheden - og
preestegdrden, som med lidt god vilje havde noget slotsagtigt
over sig.

Hvordan numrene falder ud i det store seskendelotteri, om jeg
kommer til verden som dreng eller pige eller forst eller sidst i
soskendeflokken, og hvem mine segskende bliver, horer til det,
jeg af gode grunde ikke selv bestemmer. Det er noget, man fades
til, ligesom de kongelige. Det er kort sagt skabne.

Det blev min skaebne at veere storebror, hvilket jeg har haft det
godt med. Jeg har heller aldrig provet andet, og kan derfor ikke
vide, hvad det vil sige at veere forskellige grader af lillebror. For
slet ikke at tale om swsterforhold, som ligger endnu fjernere.

Den indbyrdes aldersforskel betyder naturligvis en del.

Sven og jeg var neesten jeevnaldrende. Han var den, jeg elske-
de mest og hadede mest. Engang pa en skoleudflugt til Ballebro
havde han tabt pengene til sin sodavand. Det var jo katastrofe.
Jeg havde allerede drukket min. Jeg var oprigtig beklemt og
kunne i lang tid ikke udviske hans bedrevede ansigt. Jeg taenkte
pa med emhed, nér jeg engang kunne foraere ham en hel kasse af
slagsen. Aldrig skulle min keere lillebror mangle sodavand.

Andre gange skulle der kun en bagatel til, at jeg blev besat af
ondt sind og slog los i vildskab, s& han graed og bledte. Straffen
var, at jeg engang braeekkede tommelfingeren, og opdagede det
for sent. Den dag i dag minder en fortykkelse i knoglen om min
fordums hidsighed og Svens benharde skrog.

De fa ar beted, at Sven og jeg neesten fulgtes ad i udvikling,
som et par synkronsvemmere. Op gennem barndommens aldre
medte vi den samme verden og de samme mennesker og de
samme begivenheder. Meget af, hvad vi husker, er sammenfal-
dende.

Samtidig var der ogsa forhold, der forrykkede sig. De faste
principper, som jeg blev opdraget efter, slappedes. Sven fik lov til
mere, end jeg havde faet lov til, og han tog sig friheder, som jeg
ikke dremte om. Han havde ogsa et andet gemyt. Engang kom
han hjem fra den lokale friser og var klippet helt beebobbet. Det
var en mode, der lige var kommet til landet efter inspiration fra
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det amerikanske militer. Det var en ren hovsa-beslutning, da
han sad i stolen, viste det sig. Mor greed, da han kom ind ad de-
ren. Men sket var sket, og Sven blev beundret i skolegérden. En
anden dag faldt han ned fra et tree og fik hjernerystelse og rev
tojet. Jeg stod ved siden af, og herte faldet gennem grenvaerket
og den dumpe lyd mod jorden. Sddan gik det slag i slag. Eller
han var med til at smide sort jord ind af vinduet til en gammel
kone, sa han bagefter matte ga den tunge bodsgang sammen
med far ind til konen og sige undskyld. Man veaennede sig til dra-
matik. Sven var, hvad man dengang kaldte en frisk dreng, som
boltrede sig i bandekrige og hulebyggeri. Han flyttede graenser
og kom godt af sted med det, sa det var til at blive misundelig
over.

En del ting var anderledes med Ole. Ned til Ole var der et
spring i alder og en deraf folgende mangel pa sammenfald i erfa-
ringer. De otte ar betyder ikke meget senere hen i livet. Men den-
gang betod de enormt. Meget havde flyttet sig, da Ole kom til.
Alle var blevet zldre.

I mine tanker var Ole altid den lille. Og han vedblev at vere
for lille til at komme ind i mine cirkler. Da jeg gik i 4. klasse, var
han ferst ved at lere at tale rent. Da jeg blev konfirmeret, var han
i gang med at sige farvel til den trehjulede. Og da familien flyt-
tede fra Ensted kort inden studentereksamen, var Ole bare 11 ar.
Han var naturligvis stadig min uundveerlige og dyrebare bror.
Men det var pa en anden made end med Sven.

Nar Ole skulle pirres, var metoden at hovere over alt det, han
desveerre var gaet glip af ved at vere ikke-eksisterende i sa
mange ar. Der var simpelthen fantastisk meget, der var foregaet
netop i dé sprudlende ar, lige inden Ole kom. Hvor uheldig
kunne man veere? Vi tilbed gerne at remse alt op. Ole var ulyk-
kelig og protesterede, men til ingen nytte. Han var oppe imod
fakta og store brodres morskab.

Ellers levede Ole i sin lilleverden og generede ingen. Men det
kan vere svert at leve i fred og hygge sig i smug, hvis de store
strides og verden brander om vuggen. Tidligt opstod et behov
for alliancer. Monstret var, at Sven og jeg kom i klammeri — med
Sven som den forudsigelige taber. Sven vendte derneest sin
arrigskab nedefter og jagtede Ole, som klynkende lgb videre til
mig om hjeelp. P4 dén made kerte rouletten og den onde spiral
med gengeeldelse pa bedste mellemastlig vis.
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Men kun indtil der blev kaldt til spisning eller vi forglemte os
selv og begyndte at lave noget sammen. Tugt og kaerlighed fulg-
tes ad. Men min beskytterrolle overfor Ole varede mange ér.

Der fulgte sure pligter med at veere den zldste, men ogsa sede
fordele.

Jeg var den, det blev palagt at lebe aerinder og feje fliser og
rive gardsplads, og i det skjulte bandede det langt vaek. Hvorfor
altid mig? — led spergsmalet. Fordi du er @ldst — led svaret.

Jeg var den, der sad den af i kirken sendag formiddag for fars
og mors skyld og overholdt degnets sengetider og spisetider og
i det hele taget opforte mig velopdragent og lydigt uden ret
megen spreel og vildskab. Genkendeligt for mange aldstesasken-
de, er jeg sikker pa! Jeg var sent udviklet, ogsa hvad angik ung-
domsoprer. Jeg glemte narmest at gore opror.

Det horte ogsa med i rollen at tjene som forbillede, og veere
den fornuftige. Husk, det er jo dig, der er den aldste, lad det i en
blanding af anerkendelse og loftet pegefinger, nar det i virkelig-
heden drejede sig om at bide urimeligheder i sig fra de min-
dredrige. Det kunne ske, at selveste Jesus blev bragt pa banen.
Han havde i forvejen en stor stjerne i huset og havde sagt mange
kloge ting. Noget af det kunne bruges i opdragelsens hellige
navn. Blandt andet om at vende den anden kind til i stedet for at
sla igen pa sin irriterende lillebror. Ogsa arbejderne i vingarden
blev ret jeevnligt trukket af stalden. Det skete i situationer, hvor
jeg havde lavet mest og fortjent mest, og alligevel fik vi samme
belonning. Ville jeg virkelig saettes i bas med de utilfredse dagle-
jere? Ja, sagde hjertet. Nej, sagde munden.

Mindre surt og mere sedt var det at blive betroet ansvar.

Hvis mor og far en aften skulle i byen, og tjenestepigen tilfel-
digvis havde fri, var jeg den, som stod for ro og orden og truede
med at sladre, hvis de ikke makkede ret. Positionen indebar to
fordele. Den ene var administration af kanden med saftevand og
det bevilgede antal smakager, som blev fordelt, sd de andre troe-
de, det var retfeerdigt. Den anden var tilladelse til at bruge tele-
fonen og ringe til mor, hvis huset breendte eller noget lignende.
Dette blev der strammet op pa, efter at jeg nogle gange havde
ringet helt unedvendigt. Blandt andet en aften, hvor de var invi-
teret til stor spisning i forsamlingshuset. En serveringsdame tog
telefonen i skeenkestuen. Rundt om var der tydeligvis travlt. Jo,
nu skulle hun hente mor. Klip-klap-klip-klap hertes hen ad
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treegulvene, og i det fjerne damens hoje stemme udover hele
salen: Telefon til fru Fenger. Og sa mors hurtige klip-klap tilbage
bare for at svare pa, om vi ikke nok matte tage en enkelt smaka-
ge til!

Der horte andre privilegier til at vere eldst. | mange ar var
det mig, der fik det nye tgj, som senere gik i arv til Sven og
maske Ole. Senere var jeg den, der ferst fik en rigtig voksenjakke
og forst fik lov til at drikke en @l i de voksnes selskab. Og pa et
tidspunkt var det ikke leengere mig, der skulle springe, nar noget
skulle hentes. Det kom endda dertil, at jeg selv stak ordrer nedad
i systemet, og fik Ole til at gere tjenester, eller den unge pige i
huset. Dette sidste er ikke noget, jeg husker med stolthed. Men
det var en side af hierarkiet. Det var jo behageligt at have kulier
til sin radighed.

Jeg var ogsa den ferste, der fik lov til at rejse ud i den vide ver-
den pa neesten egen hand, sammen med en skolekammerat.
Rejsen gik nu kun til Bornholm, men dét var alligevel langt veek
forbi Kebenhavn og ude i havet. Jeg havde meget passende faet
et kamera til konfirmation. Men mor og far havde investeret
endnu mere i fremtiden med et smalfilmkamera og levende bil-
leder og fremviserapparat og leerred. Vi blev som sma skuespil-
lere i egen biograf, og optrin blev arrangeret. Ved hjemkomsten
fra Bornholm hentede far mig i Aabenraa, men nu skulle gensy-
net med familien jo filmes, derfor matte Opel Kaptajnen kore et
vend ud af gardspladsen og ind ad indkerslen endnu engang,
mens apparatet snurrede, og det skulle forestille at veere auten-
tisk, hvad enhver kunne se, det overhovedet ikke var. Men fami-
lien var genforenet, storebror var kommet hjem, og Sven og Ole
blev kysset med stor hjertelighed og fik deres gaver, og jeg selv
luftede min nyerhvervede tyrolerhat.

En situation var forbundet med privilegier uanset position i
gvrigt. Det var, nar vi blev syge. Normalt var det jo kun harm-
lose smating, der kastede os til sengs: forkelelse eller ondt i hal-
sen eller mild influenza. Og normalt var det et bekvemt og til-
treengt afbreek i skolehverdagen, med ret til at sove leenge og fa
maden serveret pa sengen i bedste hotelstil. Der horte desuden
en daglig sodavand til, som kunne lukkes med plastprop, og en
aeske pastiller til halsen. Mor kom dagligt og luftede ud og redte
seng, og der var tid til at leese og here radio og spille kort. Det
var rahygge og rekreation og passende i alle henseender, bare det
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ikke varede over en uge og ikke ramte ferierne. Der star en
seerlig glans over disse dejlige liggedage.

Derimod var der ingen glans over at blive sat i skammekro-
gen. Vi havde en skammekrog i kekkenet. Det var hovedsageligt
i spisesituationer, vi blev sendt til afskamning. S kunne man sa
sta dér med hovedet ind i krogen og veere til udstilling, mens de
andre spiste videre og maden blev kold. Egentlig er det ikke sa
darligt at leere at skamme sig! Det er en dyd, som desverre er
gaet noget af mode.

En type forseelse kraevede gjeblikkelig bortvisning fra rum-
met. Det var, nar en af os havde sléet en reguler fis, og det ikke
var til at bortforklare. S& métte han ud i gangen og ryste sig. Og
sa stod man dér lidt og hoppede rundt, indtil der blev rabt inde-
fra, at man godt kunne komme tilbage, hvis man fra nu af passe-
de pa!

Sa leenge man er lille, er storebror noget, man bare er. Senere
bliver det mere reflekteret. I dag kan jeg seette ord pa. At veere
storebror vil sige at have en bestemt rolle og selvforstaelse i for-
hold til foreeldre og mindre seskende, og indga i et kompliceret
net af forventninger og modenhed og magtudevelse.

Lenge troede jeg, at storebrorrollen var tidsbegreenset og
herte barndommen og ungdommen til, og kun varede sa laenge,
vi bredre var en uadskillelig del af hinandens liv. Og at det ville
e@ndre sig, og tavlen blive vasket ren, nar vi blev zldre, og veje-
ne skiltes. Jeg troede, vi som voksne ville mede hinanden i en ny
jevnbyrdighed frie af gamle rangforhold.

Forst sent i livet er jeg blevet klar over, at jeg aldrig vokser fra
at vaere storebror. Man er fra fodslen placeret i et seskendehier-
arki p& godt og ondt, som nok endrer karakter undervejs, men
det forsvinder aldrig.

Maske er der i den forbindelse meget, en storebror ikke forstar.
For eksempel, at det betyder mere end som sa at leve under én,
der er aldst. Positivt set kan en storebror yde beskyttelse og le,
og vare den, der gar forrest. Negativt kan han fylde og domine-
re, sa det kaster skygge over de andre.
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Tomsen

Vi var tre, som kom en del sammen i de sene drengear. De to
andre var Tomsen og Dasan.

Tomsen var ®ldst og blev konfirmeret tre ar for mig. Han
havde naturligvis et helt almindeligt fornavn, men vi kaldte ham
mest ved det senderjyske Tomsen, med o’et udtalt som i tallet 2.
Ogsa Dasan havde et almindeligt borgerligt navn, som ad ufor-
klarlige veje var erstattet af dette maerkelige ord. Han gik argan-
gen over mig.

Dasan og jeg fortsatte efter 7. klasse i Aabenraa og endte pa
Statsskolen som studenter. Tomsen kom derimod i leere hos
kebmand Hamer som kommis. Senere var han pa kontor i Aa-
benraa. Havde det veret i dag, havde han maske fortsat i skolen
ligesom Dasan og jeg. Hovedet fejlede ingenting.

Det var ingen dans pa roser at vaere kommis. Tomsen var yng-
ste mand i butikken og hundset med af de @ldre. Han cyklede
erinder og slabte flasker og tumlede med kasser i bagbutikken.
Eller han stod ved disken i sin kaki kittel og ekspederede kunder
og var hjelpsom og uddelte friske bemaerkninger. Bortset fra nar
han blev ydmyget. Det var ikke ualmindeligt dengang, at en
kommis blev skeeldt ud i kundernes paher. Var gamle Hamer i
darligt lune, skulle der ikke meget til, for der faldt breende ned
over Tomsen. Red i hovedet matte han finde sig i nedgering og
urimeligheder, uden mulighed for at svare igen. Det var lavt og
uvaerdigt. Ogsd mor talte om, at det var grimt at overveere.
Sadan havde livet i den gamle kobmandsgird sine bagsider! Det var
ikke kun pa Statsskolen, at det kunne veere barskt for unge men-
nesker.

Tomsen fik kerekort, og aerindecyklen blev skiftet ud med
varevognen. Jeg var af og til passager, nar det gik over stok og
sten rundt i folkevognsrugbredet, og der var en grinen og en
snakken og ingen striks stemme at frygte i baggrunden. Han
korte frisk til, men jeg var ikke passager den vinterdag med glat
fore, hvor han lod sig snyde af bremseleengden og gled ligesa
stille og uafvendeligt ind i en parkeret bil og forsynede bade den
og Hamers varevogn med en ordentlig bule. Det havde efterfel-
gende ikke veret nogen lystig dag i Tomsens liv: Di wd fanme hel
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tombe da a kom te’bach! Mens bilen var pa veerksted, s man igen
Tomsen pa varecyklen.

Men det var fritiden og hans legesyge og drengede vaesen, der
bandt os sammen.

En eftermiddag, hvor han kom pa knallerten, led der larmen-
de lyde af pigtradsmusik fra et rum i praestegardens udhus. Det
var lillebror Sven og hans venner, som var i gang med el-guitarer
og trommer.

Tomsen og jeg havde ikke noget fornuftigt at lave, og blev eni-
ge om at se, hvad der skete, hvis vi tog haveslangen og stak den
gennem et hul i ruden og teendte for stralen, og sprojtede godt og
grundigt rundt til alle sider. Om ikke andet, kunne det sikkert
peppe lidt op pé en halvded dag. Som teenkt, sa gjort. Og der
skete selvfolgelig det, at musikken druknede gjeblikkeligt, og der
lod en masse plask og tumult. Men der var ikke tid til at nyde
gjeblikket. Vi spurtede ud bag traeerne i leebaeltet og fandt et rig-
tigt godt sted med fint udsyn, og var muntre. Og ventede sa i
gvrigt pa, at en horde af smaunger ville styrte larmende pa jagt
for at finde os.

Men snart blev det foruroligende, fordi der faktisk ikke skete
noget som helst. Der var helt useedvanligt stille. Og da stilheden
blev ved, kom Tomsen pludselig til at teenke pa sin knallert, som
stod pa gardspladsen og var hans stolthed. De havde da vel ikke
taget hans knallert?

Og det var precist, hvad de havde! De havde trillet knallerten
ind i udhuset og piftet deekkene og skruet nogle dele af, som 1a
ved siden af. Og selv var de vaek.

Sadan gar det op og ned her i verden, og lykken skifter. Tom-
sen matte treekke den tunge knallert hele vejen hjem til Lunds-
bjerg, mens sma drenge sikkert 1a i hegnet og ned synet.

Tomsen og jeg havde én stor feelles lidenskab: sport og kon-
kurrence. Vi passede simpelthen perfekt til hinanden, hvad dét
angik. Sport var i mange ar vigtigere end piger, selvom piger
naturligvis begyndte at traekke. Men skulle der skeres ind til
benet, var rangfelgen klar. Pigerne var nummer to. Jeg tror ogsa,
vi lignede hinanden i en vis grad af generthed og kejtethed.
Overfor det andet ken befandt vi os pa udebane!

Sa var sport helt anderledes hjemmebane Og Tomsen var for
alvor bidt. Det var utroligt, hvad han vidste. Intet var for smat
til at veere stort. Den lokale avis og tysk TV blev stgvsuget, og
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vi konkurrerede i paratviden. I princippet interesserede al sport,
men tyngden la pa fodbold, og han satte mig til vaegs i det me-
ste. Selvom jeg fik Fodbold-jul hvert ar og leeste den forfra og bag-
fra.

Tomsen kunne selvfelgelig det danske, men ogsa det tyske og
brasilianske landshold pa fingrene. Han huskede resultater og
hvem der scorede i fjerne landskampe. Han kendte rytterne pa
det olympiske cykelhold og Erland Kops’ bedrifter i badminton,
og vidste over et bredt spektrum, hvad der var vard at vide om
discipliner og preestationer. Han kunne vare blevet en habil
sportsjournalist.

Men teorien var én side, legen en anden. Jjeblikket efter var vi
i gang ude pa gardspladsen med en konkurrence om, hvem der
kunne holde fodbolden i luften flest gange, uden at den rorte jor-
den, eller hvem der havde flest traeffere i pilekast, eller hvem der
var bedst til at kaste med en bold og ramme ned i en spand, sa
spanden blev stdende. Eller der blev lavet turneringer med et
ishockey-spil, som han havde hjemme pa veerelset, hvor spillerne
kunne skubbes frem og tilbage og skyde med pucken ved hjelp
af sma handtag i siderne, og man skulle veere hurtig pa fingrene.
I enhver situation var der mindst ét eller andet, vi kunne kon-
kurrere i. Ellers opfandt vi noget. Og det gjaldt om at vinde.

Som et krydderi til at oge indsatsen kom ogsa penge i spil. Vi
havde store regnskaber kerende.

Bordtennis 14 pa greensen mellem leg og rigtig sport. En over-
gang blussede interessen voldsomt op, og mange ville spille,
ogsa Dasan. Vi fik lov til at bruge forsamlingshuset, og lavede en
slags klub med bordtennisbord i de rigtige mal og klubturnering
og en rigtig pokal. Og det var sjovt, sa leenge det varede. For
snart var bordtennisfeberen igen forbi.

Sadan gik det ogsd med s& meget andet, specielt for Tomsen.
Han var en talentfuld fodboldspiller pa Stubbaeks hold og hea-
dede bedre end de fleste. Og serigs, som han var med sporten,
havde han ambitioner. Stubbaek blev for smat. Han prevede lyk-
ken i den store klub i Aabenraa og gav den en ordentlig en med
forhammeren, men uden at komme til tops. Og pludselig var
fodbolden nede i en dal, og det var en hel anden sportsgren, der
var inde i varmen. Han begyndte at cykle og anskaffede sig
racerudstyr og kom i cykelklub, ogsa i Aabenraa. En anden gang
var det tennis og tennisudstyr og tennisklub. En tredje gang var
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det boksehandsker. Han zappede rundt og fik prevet meget, men
naede aldrig at toppe overskrifterne pa Hejmdals sportssider.

Dasan var ikke pa samme made ramt af sportsvirus.

Vi havde kendt hinanden og gaet til hinandens fadselsdage
leenge for, Tomsen kom ind i billedet. Vi byttede blade. Blandt
andre de populeere [llustrerede klassikere. Men ogsa nogle speciel-
le tegneseriehefter, man kunne fa og samle pa dengang. De var
ikke storre, end at de kunne ligge i bukselommen og let tages
med i skoletimerne og leeses i det skjulte. De handlede om Davy
Crocket, preeriens helt. Og om wing-commander Battler Britton,
som ene mand vandt over Luftwaffe.

Det var ogséa hos Dasan, jeg forste gang herte en Beatles-plade,
og maerkede suset af en helt ny musikstil.

En vigtig sport var vi feelles om alle tre, og det var badminton.
I begyndelsen foregik det i skolens lavloftede gymnastiksal, hvor
et net blev spaendt op, og vi havde vores hjemmelavede regler,
nér fjerbolden ramte bommene, som hang ned. Der blev dannet
hold, og vintermerke aftener korte vi ud i landsdelen for at spil-
le turneringskamp mod andre sma klubber i andre lavloftede
gymnastiksale med andre specielle bomregler.

Men Aabenraa 14 kun syv kilometer vaek og fristede. En aften
tog vi skridtet veek fra de hjemlige indeklemte forhold og ud i
den enorme Senderjyllandshal, hvor banerne 1a i en lang reekke,
og loftet var udenfor skydehgjde. Vi meldte os hos en traener, der
hed Larsen, som med det samme provede at fa os til at blive. Det
var en let opgave, og de folgende ar spillede vi i Aabenraa. Jeg
nadede andetholdet, og Dasan og Tomsen smagte sedmen pa
forsteholdet. Der var ogsa indtagende piger, som det absolut var
veerd at komme pa hold med i mixed-double.

Tomsen havde pa dét tidspunkt faet egen bil, en lille sort sag,
som havde set sine bedste dage og bestemt ikke var nogen fart-
djeevel. Det var for eksempel risikabelt at leegge sig ud i overha-
lingsbanen op ad bakkerne mod Lundsbjerg, nar det efter
treening i Aabenraa gik hjemad. Nogle gange matte han simpelt-
hen treekke ind igen, fordi vi ikke kom forbi. Viljen og héabet
strandede pa accelerationskraften.

Men en bil var en bil, og Tomsen var bilejer til forskel fra os
andre fattigrove. Og det var stort lige at dreje skarpt ind og
bremse hardt op ved Fleppe's polsevogn overfor rutebilstationen
og fa et par hurtige hotdogs med det hele og et par cocio-maelk,
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mens haret endnu var vadt efter brusebadet.

Noget andet, vi alle tre kunne vaere feelles om, var femhundrede.
Der var perioder, det naesten rasede som en epidemi. Hele dage
kunne ga med at taeske i kortene, mens penge vandrede frem og
tilbage over bordet. Det foregik tit ude hos Tomsen. En typisk
kortdag kunne starte hen pa sendag formiddag og vare til ud pa
eftermiddagen. S& var man til sidst ogsa helt svimmel af at kigge
pa de fedtede kort, og treet i hovedet af den ledsagende tom-
gangssnak om de andres urimelige held og gode kort modsat ens
egne elendige. Og der stank surt af karlekammer og trengte i
dén grad til at blive luftet ud. Men ved forst givne lejlighed var
vi igen klar til en frisk indsats ved spillebordet.

Jeg vil karakterisere Tomsen som min bedste kammerat fra
den periode. Vi lignede hinanden s meget. Men vores liv var
ogsa langsomt pa vej i forskellige retninger. Tomsen stod udenfor
livet pa Statsskolen med dets nederlag og sejre og fester og frem-
tidsplaner. Og jeg stod udenfor hans karriere og visioner om
fremtiden. Det har konsekvenser, hvilke veje vi kommer ind pa.
Vi kunne stadig veere sammen om ting i fritiden. Men umaerke-
ligt begyndte vejene at skilles.

Da vi flyttede fra Ensted, opherte ogsa forbindelsen til Tom-
sen.

Men i begyndelsen af 1980’erne krydsedes vejene tilfeeldigt.
Jeg boede da en kort periode i Svendborg. En dag med torve-
travlhed og et mylder af mennesker herte jeg i neerheden en
stemme der sagde: To'mas. Jeg kiggede rundt, men sa i forstnin-
gen ingen, og troede, det gjaldt en anden. Men sa dukkede
Tomsen storsmilende op. Han havde ikke veeret helt sikker, og
havde sa stukket denne foler ud. Og da jeg reagerede, var han
klar over, at jeg var den rigtige.

Vi medtes nogle gange, men havde kun fortiden at deles om.
Hvilket heller ikke var sa ringe!
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Forsemte forar pa Statsskolen

Jeg blev student i 1967. Men forst flere ar senere dukkede roma-
nen Det forsemte fordr af Hans Scherfig op i mit liv. Den var ellers
yderst relevant laesning netop for gymnasieelever, tilmed vittig
og satirisk. Men den herte ikke til det obligatoriske pensum i
dansk pa Aabenraa Statsskole. Det havde maéske sine gode grun-
de. For romanen var et angreb pa et autoritaert og gammeldags
skolesystem, som dengang stadig radede pa Statsskolen.

Det forsemte fordr har baggrund i forfatterens egen mellemsko-
le- og gymnasietid pa Metropolitanskolen i Kebenhavn ferst i
1920’erne. En mareridtstid, hvor leererne var lunefulde plagean-
der, og terperi og ydmygelser var paedagogiske principper. Og
hvert forar var et helvede. Denne dejligste tid pa aret blev for-
somt, fordi eksamen neermede sig med natteleesning og onde
dremme og nervositet og karakterer.

Mgdet med den roman var et mede med min egen skoletid pa
Statsskolen, selvom mere end fire artier skilte!

I Det forsemte fordr er handlingens krumtap mordet pa den for-
hadte lektor Blomme. Morderen er den paene dreng Edvard
Ellerstrom, som forgifter en af lektor Blommes maltbolcher. For-
brydelsen forbliver uopklaret. Og bagefter foler han lettelse sna-
rere end skyld.

Jeg havde det ikke selv sddan, at jeg dremte om at sla nogen
leerer pa Statsskolen ihjel. Men jeevnligt habede jeg, at en plage-
and lagde sig syg, eller for den sags skyld gerne forsvandt totalt
fra skolen eller jordens overflade. Jeg ville ikke savne den pageel-
dende!

En dag var virkelig en af leererne omkommet ved et trafik-
uheld. Han var vistnok kert ind i en ko! Straks om morgenen
blev alle kaldt ind i aulaen, og rektor gav den triste besked, hvor-
efter den afdede blev mindet, og alle fik fri dén dag. Jeg havde
ikke denne lerer til noget, men kendte hans udseende og stem-
me. Man var trykkede og tavse, men jeg mindes ikke, at nogle
elever graed.

Leererne blev aldrig ens venner eller medspillere. De oplevedes
ikke som allierede i en leeringsproces. De tilhorte et andet hold
og var og blev modspillere. Greensen mellem dem og os var
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skarp. Laererne udgjorde indbyrdes en broget og forskellig flok,
og man kendte ikke dem alle. Men felles var, at de rddede over
en kolossal og farlig magt. Enkelte var berygtede for en seerlig
grusomhed overfor ofre, som var faldet i undde. Man herte om
elever, for hvem tiden pé Statsskolen var et rent helvede. Sadan-
ne lerere var frygtede. Men ogséa de flinke og ufarlige leerere
blev let trukket ind i et modseetningsforhold, og behandlet som
modstandere. Som elev brugtes alle kneb for at sté sig godt med
de magtfulde laerere. Det kaldte mildt sagt ikke de bedste egen-
skaber frem hos den opvoksende ungdom! Man leerte at bukke
og skrabe, og jeg holdt mig ikke tilbage. Det var ikke noget kent
syn.

En stor part af leererne neermede sig pensionsalderen. De til-
horte generationen, der var blevet ansat efter Genforeningen i
1920 og havde viet deres liv til en pionergerning i det genvund-
ne Jland. De medbragte en gammel tids indstilling til peedagogik
og disciplin.

Retfeerdigvis skal siges, at nogle af leererne havde format og
vid. Samt at vi ved enkelte lejligheder medte undervisningsstof
og kultur, der modnede. Men generelt set var det mistrostigt og
pauvert, hvad disse ar gav. Vi voksede ikke som mennesker. Man
gjorde os mindre, end vi var. Det var en flok uselvsteendige born,
der forste skoledag proppedes ind i Statsskolens ene ende, og
neesten ligesa uselvsteendige unge, der et antal ar senere kom ud
i den anden ende med merkt jakkeszet og studenterhue.

Kort efter studentereksamen fortsatte jeg over i militeeret med
hierarki og kadaverdisciplin. Det var egentlig ikke det store
spring! Det oplevedes neermest som en fortseettelse.

Det regnedes ellers for fint at komme pa Aabenraa Statsskole!
Og stoltheden var stor, da der en aprildag i 1962 kom et vigtigt
brev med posten stilet til far, hvor rektor Buchreitz meddelte, at
»Deres son Thomas Uhre efter ansogning er optaget i Aabenraa Stats-
skoles 1. realklasse fra naste skoledrs begyndelse«. Samt at jeg skulle
»mode til forste skoledag mandag den 13/8, kl. 9«.

Jeg var den eneste ude fra Stubbeak skole, som havde faet
sadan et brev og den pageldende mandag medte op pa Forstallé
og benovet gik ind ad hovedindgangen sammen med andre son-
ner og detre af leeger og ingenierer og velstillede borgerfolk fra
Aabenraa og opland. Der var ikke mange arbejderbern og hus-
mandsbern iblandt. For ferste gang oplevede jeg, at det ikke leen-
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gere var noget serligt at veere preestens sen. Jeg ned, at det var
slut med at blive kaldt preest.

Statsskolens hovedbygning var en enorm murstenskolos, syn-
lig pd lang afstand den dag i dag. Skreemmende i sin massive
veelde, i hvert fald for en nykonfirmeret gronskolling. At traede
indenfor disse tunge mure var at traede ind i en anden verden,
det skulle man hurtigt leere. Langsomt omformedes ens personlig-
hed til livet indenfor murene. Der var en sarlig lugt i gangene og
lokalerne af rengeringsmidler og tunge traditioner, som med
tiden forbandt sig med beklemmende sindsstemninger af darlig
samvittighed over manglende lektieforberedelse og hektisk sid-
stegjebliksleesning i frikvartererne. Der var en atmosfeere af ald-
gammelt hierarki, hvor alle havde sin plads i systemet, og elev-
indflydelse endnu var utenkelig, og oprer og protest endnu
mere.

Verden indenfor murene var vidt forskellig fra den udenfor.
Indenfor murene kunne @ldre skikkelige mennesker forvandle
sig til ra diktatorer, med ret til at ydmyge deres undersatter.
Mens unge mennesker, som lige havde taget kerekort og ude i
samfundet virkede voksne, rystede i bukserne og havde tynd-
skid og hakkede og stammede under forherene ved tavlen.

Ikke desto mindre sagde flere leerere De til eleverne. Det op-
levedes pa den ene side voksent i en tid, hvor alle og enhver
endnu ikke var blevet dus. P4 den anden side devalueredes det
noget af, at ogsa en helt ordineer skideballe foregik i De-form.

Men livet indenfor murene var vejen til et privilegeret liv
udenfor murene. Det vidste alle, og derfor taltes meget. Og ved
en bestemt lejlighed viste rektor Buchreitz sit format og satte ord
og ansvar pa disse privilegier. Det var, da han ved oprykningen i
gymnasiet bed velkommen til det nye hold, og palagde os at
huske pa, at vi fik adgang til et liv i bogernes verden. Og at dette
liv rummede fantastiske og store indsigter og muligheder, som
andre ikke fik. Og at det var samfundet og dets borgere, som
betalte for, at vi kunne sole os i sddant et liv. Han habede derfor,
at vi ville veere ydmyge i vores tanker om os selv, og bruge vores
viden til at tjene de mennesker, som arbejdede for, at vi kunne fa
lov at leese.

Det var kloge og socialdemokratiske ord, som jeg siden hen
har teenkt pa mange gange og veeret rektor taknemmelig for.

Rektor Buchreitz underviste i @vrigt i historie og dansk. Han

156

Danskernes Historie



udstralede autoritet, men autoriteten beroede ogsé pa viden og
kompetence. Hans timer horte til de gode. Han var ifolge fars
udsagn ateist. Maske netop derfor interesserede kristendommen
ham. Engang blev far inviteret til at tale ved en juleafslutning pa
Statsskolen. Han og far respekterede hinanden trods deres vidt
forskellige stasted.

I alt fem ar blev det til pa Statsskolen. De to forste i realklas-
serne, de tre sidste i gymnasiet pd den matematiske linie.
Desveerre var jeg pa intet tidspunkt seerlig flittig og engageret.
Kun op til eksamen leste jeg som en gal for at indhente lidt af
det forsemte. Til daglig gemte jeg mig i hovedfeltet og valgte
konsekvent det nemme og bekvemme. Min manglende udvik-
ling skyldtes derfor ogsa en slov indstilling hos mig selv.

At jeg blev matematiker, var dog helt galt! Det skyldtes egen
fejlvurdering forarsaget af en matematiklaerers inkompetente
bedemmelse, som beted topkarakterer hele vejen igennem. Da
sandhedens time endelig slog med eksamen og fremmed censor
i 2. real, rog karakteren i bund, fuldt fortjent. Men da var det for
sent, bordet fangede, og jeg var indskrevet som matematiker. Og
rektor matte i brevet om min optagelse i gymnasiet tilfgje, at ek-
samen havde vist, at »Thomas ikke er sd sikker i matematik, som man
har troet. Jeg md derfor bede ham vise saerlig pdpasselighed pd dette felt«.

Jeg fik freken Lindballe til matematik. Aldre elever talte om
hende med gru i stemmen. Det havde undret mig, for hun ligne-
de ikke noget monster, nar hun kom gaende pa gangen med sin
handtaske og lignede en fredelig aldre dame. Senere skulle jeg
blive klogere.

Man blev hurtigt sat i bas af freken Lindballe. Hun havde
gode evner til at kigge igennem én, om man duede til matematik
eller ej efter hendes regimente. Duede man, var man én gang for
alle i kridthuset og blev behandlet med venlighed. Duede man
ikke, var man ude i kulden uden returbillet. Hun var derefter
konsekvent negativt forudindtaget og lod én meerke sin irritati-
on. Lunten var kort til vrede udfald og giftigheder om ens evner.
Og preestationen blev naturligvis derefter, selvom man hjemme-
fra havde leest grundigt pa lektien.

Froken Lindballe kunne ogsa have valgt at hjelpe netop dé,
der havde det lidt sveert, i stedet for at jorde de pageeldende. Det
havde ikke blot vaeret smukt, men ogsa naturligt. Men sadan
spillede klaveret ikke.
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Jeg heorte til dem, der ikke duede til matematik, og fik mange
minusser i den lille sorte notesbog, som hun startede hver time
med at treekke op af tasken. Dette skete under total stilhed.
Hvem ville hun i dag kalde op pa skafottet? Man dukkede sig.
Blev ens navn navnt, sortnede det. Der var stor risiko for, at
denne dag var edelagt. Altid kunne hun fange én i et eller andet,
som endte blindt, s& man endnu engang havde spildt hendes og
klassens tid og matte sendes tilbage pa sin plads. Maske med en
bemeerkning om, hvad man overhovedet ville pa denne skole!

Det samme menster var nar ved at udspille sig til selve den
mundtlige studentereksamen. Jeg havde ellers veeret heldig og
trukket et godt emne. Og alt startede planmeessigt og fint, — for-
modentligt ogsa lidt for fint! Freken Lindballe kendte jo mit
niveau og bred ind, og med det samme tabte jeg trdden og kom
pa glatis. Heldigvis var der fremmed censor pa, som kom til
undseetning og bad mig fortseette i det gamle spor. Det blev red-
ningen. Freken Lindballe havde forstaet irettesettelsen og var
tam i meelet hele resten af eksaminationen. Og det endte med en
god karakter.

Men freken Lindballe lod mig ikke i fred, selv da jeg blev stu-
dent og rejste langt vaek fra matematikken og Statsskolen. I are-
vis vendte hun tilbage i natlige mareridt. Helt op i halvtredsars-
alderen kunne jeg have onde matematikdremme. Senere i livet
var jeg oppe til sterre og langt vigtigere eksaminer. Men om dem
dremte jeg aldrig ondt.

Jeg har desveerre ikke noget formildende at huske om lererty-
per som freken Lindballe. Hvordan de var som private, véd jeg
ikke. Livet har lert, at ingen mennesker kun er onde og ingen
kun gode. Et eller andet sted gemmer sig en djeevel i de gode og
en engel i de onde. Men jeg star ved, at for mig og mine lidelses-
feeller var det en forbandelse at matte deje leerere som hende.

Men leererne er ikke de eneste, der fylder i baklysets skeer,
selvom de fylder meget. Der melder sig ogsa keaerester og klasse-
fester og ekskursioner og 4. maj-kollegiet, hvor jeg boede det sid-
ste ar. Der melder sig jazz og madpakker i kantinen og merke
vintermorgener i tavs og frysende hurtiggang nede fra rutebil-
stationen og om til Statsskolen. Der melder sig lange, gode ferier.
Og ikke at forglemme den store befrielse, da sidste eksamen var
overstaet, og Sven Erik hentede studenterhuen, og mor og far var
kommet fra Skjern og smalfilmede, mens han satte den pa mit
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Arne dede ogsa alt for tidligt, mens han endnu leeste i Arhus.
Han og Per kom begge fra Aabenraa og fulgtes ad gennem
Statsskolen. Altid sas de sammen. Der var noget Fyr og Bi over
dem - Arne rund og bamset, Per lige modsat, tynd som en pibe-
renser. Og netop piber beted en del for deres studentikose frem-
toning i perioder. De kabte dyr tobak og indhyllede sig i rog og
leeste livstreette boger af Sartre. Indfandt man sig pa deres rog-
fyldte kamre, var piger et fast tilbagevendende emne. Ogsa her
plagede livstraetheden. Piger var dybest set til for at blive bollet,
men orkede man egentlig det? Orkede man i det hele taget
noget?

Vi var naturligvis borgerlige, ligesom vores borgerlige forzel-
dre. Vi var jo studerende og kommende akademikere! Arnes far
var tillige en kendt konservativ i byen. Og i engelsktimerne tord-
nede lektor Klinkby mod kommunisterne — og isar kineserne,
som snart oversvemmede verden. Engang var jeg sammen med
Arne og Per til socialdemokratisk stormode i en stopfyldt
Senderjyllandshal. Der var en fantastisk stemning. Blandt talerne
var Jens Otto Krag og den steerke smed Hans Rasmussen, og der
var rede fagforeningsbannere. Vi sad ude pa sidegangen, og
Arne kom med provokerende tilrab mod talerne, sa folk vendte
sig vredt. Og vi blev demonstrativt siddende, da alle andre rejste
sig i hyldest og klappede. Vi var imod de primitive arbejdere og
socialister, som kun forstod sig pa at knokle og rébe op.

Var man til det sjove og dristige i disse ar, var det neerliggende
at holde sig til Arne og Per. De havde ustandseligt noget koren-
de, ogséd med hinanden. Blev en af dem kaldt op til tavlen og
hylet igennem af freken Lindballe, kunne man veere sikker pa, at
den anden sad nede og gemte sig bag en bog og var ved at ga til
af grin, selvom vennen stod og led. Og maske det ikke var den
vaerste made at tackle freken Lindballes metoder pa!

Dog - set i den sterre sammenheng var en epoke ved at lobe
ud, tiden stod foran opbrud. Allerede fa ar efter, at vi havde for-
ladt Statsskolen, led dedsmelodien over det gamle system med
dets autoritere former. De eldste af leererne takkede af, og nye
tradte til. Jeg horte tilfeeldigt og pa afstand om, at omveeltninger
var i gang i Aabenraa savel som andre leereanstalter i kelvandet
pa 68-oproret og den almindelige tidsand. Det var med ned og
neppe, at jeg kunne genkende min gamle skole, nar jeg talte
med studenter, som havde forladt Statsskolen 10 &r senere.
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Per og jeg sas igen til 25-ars jubileeet, sammen med Allan og 30
andre fra argangen. Det var en solrig forsommerdag i 1992. Vi
var kommet sammen for at mede de andre. Der var arrangeret
rundvisning pa skolen og rundtur med bus i byen, og festspis-
ning. Men ikke en eneste rejste sig ved dén lejlighed og udbrag-
te et leve for den gamle skole.

Aftenen sluttede med dans og el til ud pa de sma timer. Og
man fik danset med koner, som engang var piger, og genopfri-
sket heendelser, man havde glemt. Og i gjeblikkes forglemmelser
var man tilbage i gamle roller og menstre. Og man havde ikke
travlt med at fa sluttet af og komme hjem. For naeste gang, vi
skulle veere sammen, var forst om 15 &r. Maske!

Men til sidst gik man jo ud i sommernatten, lettere svimmel,
og lod en omtéaget tanke falde pa Hans Scherfig og de forsemte
forar pa Aabenraa statsskole pa netop denne dejligste tid af aret:
»Verden var ung og gron og saftig. Og man lod alle sine fordr gd til
spilde. Og det er blevet sent nu.«
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Aabenraaer

Efteraret 1966 var det slut i Ensted. Familien satte kurs mod nye
graesgange — uden mig! Jeg var startet i sidste gymnasieklasse og
skulle nedig flytte skole blot for ét ar. Men hvor var der chance
for at bo? En overgang blev muligheden diskuteret, at jeg kunne
rykke ind og blive logerende hos Rektor i tjenesteboligen pa
selve Statsskolen. I dag kan dette lyde absurd, men Rektor ma
ved en lejlighed have luftet dén tanke overfor mine foreeldre,
hvilket var generest og fint af ham. Heldigvis blev det ikke til
noget. Der var i forvejen nok, der var kompliceret og kunstigt
ved at g& pa Statsskolen. Der behevede ikke at fojes mere oveni.

Til alt held viste sig en anden mulighed. Dronning Ingrid ind-
viede samme ar det splinternye 4. maj kollegium, bygget for
skeenkede midler til minde om frihedskampen under beszttel-
sen. Dér blev jeg installeret. Med ét slag blev jeg rigtig aabenraa-
er med postadresse og foden under eget skrivebord.

Egentlig gleedede jeg mig rigtig meget til det nye liv. Gleeden
var dog sveer at finde dén dag, de andre kerte nordpa for altid.
Om aftenen graed den unge mand sig i sevn. En epoke var slut.
Dén by, der ferhen smilede sa fortroligt, forvandledes. Aabenraa
var pludselig ikke leengere den lidt spaeendende naboby med
butikkerne og mulighederne, som havde sin plads i dét verdens-
billede, hvor Ensted var centrum. Aabenraa trak i hverdagstﬁjet
og blev fra nu af den by, jeg vagnede op i hver morgen. Det blev
bade Ensted og Aabenraa fremmede af.

Men ikke leenge 1a verden i sammenbrud. En ny hjemlighed
voksede op omkring Brundlund slot og Meglleden med de lange
rekker af traeer og Slotsgade med de gamle gavlhuse og bager-
forretningen og kebmanden pa hjernet og de skovkladte bakker
i horisonten. Sidelebende med at en masse ting begyndte at ske,
som fik safterne til at stige og ugerne og méanederne til at flyve af
sted, og livet — forend nogen anede — var fremme ved dén sol-
fyldte junidag trekvart ar senere, hvor det allerede igen var slut
med at veere aabenraaer. Havde det ikke varet for studenterhu-
en og festivitassen, havde denne sidste dag veeret lige sa trist
som den forste.

Det var et blandet klientel, der boede rundt pa de 35 sma
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4. maj, jeg ndede at opleve pa kollegiet, gjorde indtryk. I skum-
ringen sas levende lys rundt i bygningens mange vinduer. Det
var smukt.

Det var ellers sin sag at flytte fra mors kedgryder ud pa eget
veerelse i de ar, hvis man var mandken. Vi var stort set hjelpe-
lose. Vaerelserne kom hurtigt til at ligne karlekamre, hygge var
en by i Rusland. Ingen havde nogensinde afkreevet os huslige
feerdigheder. Det 14 i luften, at maends huslighed var imod ska-
belsesordenen og den sunde fornuft. Der var taget hejde for
dette, ved at kollegiet pd nogle omrader mindede om et pensio-
nat. Der blev sorget for rengoring pa verelserne og vask af sen-
gelinned. En dame var ansat i kekkenet til at servere varm
aftensmad i spisesalen. Modydelsen var, at vi pa skift skrellede
kartofler og deekkede borde og vaskede op.

Til morgenmad og mellemmaltider var der et par tekekkener
pa gangene. Alle havde her et lille madskab med las. Dér la oste
og polser og paleg og svedte i stuetemperatur og bevirkede en
fornemmelse af skolemadpakke. Madskabet var i perioder min
sorte samvittighed. Det var sa uhumsk, at jeg ikke vovede at
abne lagen, hvad det selvfolgelig ikke blev spor bedre af. Engang
kom mor og kraevede adgang til skabet. Jeg turde knap folge
med derud. Kort efter lugtede der skarpt af rengering, der var
brugt steerke midler. Mor havde gjort kort proces med en sk og
raget ned i den rub og stub. Det var som at rense wc, kom hun
og sagde. Det var voldsomme ord i hendes mund.

I ovrigt var det ikke mandlige, men kvindelige beboere, som
var i overtal. Det skyldtes bernehaveseminariet, som 13 teet ved.
Og dé havde styr pa det huslige, med udluftning og vellugt og
orden i tojvask og hyggenyggeindretning med nips og stearinlys
og blomster i vinduet. Jeg havde et lidt anstrengt forhold til visse
af dem, blandt andet pa grund af madskabet. De kraftigt antyde-
de, at jeg var et svin, mens jeg omvendt syntes dé var nogle
stramtandede, overfolsomme madammer.

Der var bestemt ogsa andre piger, men keerester blev det ikke
til. Det sidste hang sammen med, at jeg leerte Jens Erik at kende.
Vi havde en del falles. Ogsa han gik pa Statsskolen og var
praesteson — fra Valsbgl syd for greensen. Flere af kollegianerne
kom i gvrigt fra Sydslesvig.

Jens Erik var typen, der satte kuler og spreal pa 4. maj livet. Og
det til trods for, at han ikke i det ydre s& spor spraelsk ud, men
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kleedte sig nobelt og farvelost og allerede lignede en skolein-
spekter. Selv de stramtandede madammer havde han krammet
pa. Jens Erik var som en hane i hensegarden. Nar han viste sig,
blev der en kaglen og gokken. Han vadede ind i fruentimmer-
veerelser og kom godt fra de utroligste ting, som en anden ikke
kunne tillade sig. Ja, han blev neermest populeer pa det. Han var
et velgarende og muntert indslag i kollegielivet, og vi leb sam-
men tidligt og sent.

En lordag inviterede han mig med sig hjem til foraeldrene.
Samme aften var vi pa Jaruplund hejskole. Skuespilleren Preben
Neergaard underholdt, og bagefter gik dansen lystigt. Dér fik jeg
oje pd hans sester. Og dermed var grunden lagt til endnu flere
ture sydpa med og uden Jens Erik. En ny dimension dbnede sig
med rockkoncerter i Flensborg og festlige treef i de nationale for-
eninger og bagved et hjem, der tog hjerteligt imod den forelske-
de student.

Det var ikke forste gang, at ture sydpa trak i disse ar. I lebet af
gymnasietiden rullede fyldte biler fra tid til anden afsted mod
Kollund. Dér lagde spritbadene til, som sejlede frem og tilbage
over fjorden til Flensborg. Det var neermest en folkeforlystelse 4
taj en tur ma @ spritte’. Eventuelt kunne man sté af pa havnekajen
i Flensborg og ga et mandevend op og ned ad Oluf Samsonstrasse
og kigge pa de hardt pumpede ludere, som sad til udstilling i
vinduerne. Men tiest blev vi bare siddende sammenklemte ved
de smalle borde i salonen og sejlede retur med det samme og
drak billig sprut, mens rogen fra de ligesa billige cigaretter rev
og sved i gjnene. Af og til slog den uhyggelige tanke én, hvad
der ville ske, hvis brand eller noget andet katastrofalt opstod ude
pa abent hav med den stopfyldte bad og de berusede mennesker.
Der var jo katastrofen pa Haderslev Dam en sommerdag i 1959,
hvor en udflugtsbad bred i brand, og der opstod panik, og 54
omkom. Men dén slags grimme tanker treengtes veek i takt med,
at endnu en billig romgrog blev serveret, og der skaltes med ven-
nerne.

Det handlede i hoj grad om at opsege netop de billige for-
ngjelser. Jeg havde kun fa penge. Alt hvad der var til husleje og
toj og mad og fryns, kom fra fars pung. Det betad atheengighed
af hjemmet, og ekonomien var konstant under pres. Man kom let
til at skylde veek. Lignende gjaldt for mine venner pa Stats-
skolen. Mig bekendt havde ingen fast fritidsjob efter skoletid for
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gang med at tjene penge. Ikke alle havde en far, der kunne og
ville betale.

For mig var der aldrig noget valg. Det la i luften, at der kun
var den boglige vej. Og dér var de beskedne forhold i Aabenraa-
tiden en leererig mellemstation videre frem mod de neaesten lige-
s& magre studiear i Arhus.

Den akademiske lgbebane 14 saledes fast. Det stod bejet i
neonrer over min fremtid, at hinsides Statsskolen ventede mange
ars leesning forude ved et universitet. Dét var ligesa selvfolgeligt
for mig, som det modsatte var selvfolgeligt for andre. Social arv
kalder man den slags.

Men hvad jeg mere preecist dremte om og styrede efter denne
sidste tid i Aabenraa, var uklart. Et eller andet sted i baghovedet
rumsterede teologien. Det havde elevbladets Bli bog fra Stats-
skolen fundet ud af, dén spaede en fremtid som forst udsveevende
stud. teol., senere sjxlesorger. Begge dele kom til at passe! Men
farst efter en del mellemregninger.

Det med teologien skyldtes ikke, at jeg var seerlig from eller
sulten efter andelig fede. Heller ikke at jeg var det modsatte! Jeg
var bare vokset op i en praestegdrd, med den inerti, der fulgte
heraf.

Forst ventede dog et par sabbatsar, som dengang ikke bestod i
eksotiske rygsaekrejser til Fjernasten eller Sydamerika, men i 14
méneders vernepligt med keeft, trit og retning.

Det kom underligt nok aldrig pa tale at skulle pa hejskole, hel-
ler ikke for mine bredre senere hen. Dét havde ellers varet
nerliggende, nar tanken var pa social arv. Mor havde gaet pa
hejskole og far havde undervist pa hgjskole. Slegten stod i den
grundtvigske tradition og havde redder i hgjskolebyen Askov.
Nede ved Flensborg fjord 1a Renshoved, hvor mor og far kendte
hejskolen. Det kan kun skyldes, at hejskolen allerede i 60’erne
var pa vej til at blive irrelevant for dén voksende gruppe af unge,
som fulgte en leengevarende uddannelse. Hgjskolen blev klemt
mellem studentereksamen og vearnepligt og mange ars uddan-
nelse bagefter. Man skulle jo ogsa helst veere feerdig engang,
inden man blev alt for gammel.

Aabenraa fyldte meget i bevidstheden alle arene i Ensted. At
bo i Ensted var ensbetydende med et forhold til Aabenraa. Det
vil veere fremgaet af denne bogs afsnit, at Aabenraa hele tiden
spillede ind. De andre senderjyske byer — Haderslev og Sen-
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derborg og Tonder — havde ogsa en rolle pa sidelinien. Men det
var Aabenraa, der uden konkurrence blev byen i min opvaekst.
Og det forsteerkedes kun, da jeg endte med at blive aabenraaer til
sidst.

Aabenraa er som en gammel keereste. Man kendte hende
engang ud og ind, ogsa bumserne og den skeaeve neese. Og indi-
mellem tottedes man. Men under det hele beholdt hun sin sken-
hed og charme, ogsa da vi til sidst skiltes. Hun forblev en keer
ven. Og jeg spidser stadig orer, hver gang keerestens navn bliver
navnt. Og jeg har naere venner i Aabenraa, som jeg besager. Og
det herer med at skulle en tur op gennem den bakkede gagade
og lige checke, at alt er ved det gamle, hvad det selvfolgelig ikke
leengere er. Og ind gennem Store Pottergade og Persillegade
forbi Statsskolen, og runde af med en tur hen omkring 4. maj kol-
legiet, som i mellemtiden er bygget ud.

Gammel kerlighed ruster ikke, siger man. Og det er sandt
nok.

17N

Danskernes Historie



Efterarsgensyn

Hvad var vel i verden det fattige liv
med al dets fortaerende tant,
om ikke en plet med en dal og lidt siv
vort hjerte 1 skalvinger bandt!
Om ikke vi drog fra det yderste hav
for bajet og rynket at sti

o0g hore de kluk,

de mindernes suk
fra bakken, vi kyssed som smi!

(Jeppe Aakjeer)

Torsdag den 13. november 2003 har jeg valgt til et gensyn med
det gamle sogn. Dagen starter hjemmefra med bla himmel og det
smukkeste solskin. Men allerede pa motorvejen ved Christians-
feld kommer gra skyer ind fra vest. Og da jeg pa kystvejen syd
for Aabenraa drejer ind pa den gamle hovedvej gennem Styrtom
mod Krusa, er vejret grat i grat. Resten af dagen driver smabyger
ind over, og vinden er kold. Jeg er glad for, at jeg huskede at
pakke de lange underbukser i bilen for en sikkerheds skyld.

Vejret er altid en vaesentlig faktor i oplevelsen. Vejret slar be-
stemte toner an i sindet. Vejret fremkalder mindelser og stemnin-
ger. Skolen har ringet ud, og jeg haster hjemad sadan en gra og
frysende efterarsdag langs stien bagom Brugsen og videre ad
grusvejen ned forbi Laurids og hjem i kekkenet, hvor en kop ka-
kao venter, og mor og far er i huset, og det er godt at veere inden
dere med varmeapparatet teendt.

Det er gennem arene blevet til mange pilgrimsture til Ensted,
helst helt alene. Det er jo hjertets sted, og da m& man vende til-
bage med mellemrum for at gense de fortrolige steder og dveele
lidt ved de vigtige ar, da ens liv tog form. Og hver gang erfare-
des det, at noget var sket siden sidst. En vej var nyanlagt, nye
huse og virksomheder skudt op, gamle huse blevet naesten uken-
delige, store sleegtsgarde helt forsvundet. Forandringerne skete i
sma ryk og uden drastiske omveeltninger fra gang til gang. Men
nu er det 37 ar siden, at far flyttede fra sognet og vi flyttede med.

170 Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Stasgtsforskeres Bibliotek



fald er der flere biler. Men kebmand Hamers forretning er et trist
syn. Lukket star der udenpd. Det var den sidste dagligvarebutik.
Der er bygget stor sportshal, og skolen og berneinstitutioner fin-
des, men ellers virker Stubbeaek temmelig udslukt sddan en gra
dag.

Jeg feerdes med en dobbelt oplevelse. Pa den ene side forteeller
gjnene: Du er blevet en fremmed her. Du kender ikke laengere
huse og mennesker og omgivelser. Engang var det din verden.
Nu genkender du kun spredte stumper.

P& den anden side har gjnene et rentgenblik, som ser bagom
nutiden og den ydre fremmedhed og lader en fjern tid genopsta.
Og da ligger markerne igen frie, og traeerne star langs vejen, og i
husene lever kendte ansigter. Intimiteten kommer tilbage. Du er
alligevel ikke en fremmed her.

Jeg parkerer ved noget genkendeligt: Forsamlingshuset, — /£
saft. Det ligger solidt og velholdt pa sin plads og udtrykker kon-
tinuitet midt i omskiftelserne. Her har huset ligget i mands min-
de, og her er der vilje til at det skal blive liggende og forene for-
tid og nutid. En kreds af aktive mennesker stdr sammen om at
bevare Forsamlingshuset som et folkeligt samlingssted. Hvis
Stubbzek kan siges at have et centrum, er det Forsamlingshuset.

Jeg er endda rigtig heldig. Netop denne dag er der liv i den
ene ende af bygningen, hvor en lille stue tilhegrer lokalhistorisk
arkiv. Der er et godt fremmede og en gemytlig stemning. De er
pa min alder og @ldre. Jeg husker nogle af de fremmadte —
Ingeborg Staugaard og Frede Petersen og Niels Rossen. Ingen af
dem havde jeg noget at gore med dengang. Nu taler vi sammen
som gamle bekendte. De forteeller om mennesker og skeebner. Vi
kommer for at veere sammen, forteller de, og sortere billeder og
gennemga indleveret materiale. Et &rsskrift er netop udgivet.
Deres indsats er med til at sikre sognehistorien for eftertiden.

Midt i bliver der kaldt til kaffe i krostuen ved siden af. I alt 14
er samlet om bordet denne eftermiddag, mens snakken og histo-
rierne gar pa rendyrket senderjysk.

Bagefter et kig ind i den store sal, hvor fastelavnsfester og
dilettantforestillinger og andespil og meget andet blev holdt. Og
den lille sal med den tunge egetraes-talerstol, hvor et utal af fore-
dragsholdere har stiet gennem tiderne, og billederne af sognets
store skikkelser haenger pa veeggene. Deriblandt frihedskeempe-
ren Knud Andersen og hans far.
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er fortsat havens vartegn. Meget er genkendeligt, og meget er
forandret. Staudebedet, hvor Anne Johansen efterarsgravede
tjept med spaden, findes ikke, og det er der meget andet, som
heller ikke gor. Men kvaedetreeet er blevet stiende, og de flotte
gule frugter er tjenlige til host, hvis man véd, hvad de skal bru-
ges til. Det vidste mor. Hun lavede kvadekonfekt til jul.

Og rundt i lebeeltet, som stadig er vildnis, anes hemmelige
stier og gamle klatretreeer. Maske de nuvearende preestebeorn
leger her. Ja maske det for dem engang bliver Edens have.

Tit er der fra barneverden til voksenverden kludder i dimen-
sionerne. Tingene huskes storre, end de er. Det er logisk nok.
Barnet er lille og omverdenen tilsvarende stor. Man vokser, og
storrelsesforholdene aendres. Men selv som voksen forekommer
Ensted prestegard mig kempestor med en overflodighed af
plads, utidssvarende for en ung og travl familie. Men stadig lidt
eventyrlig i sin fradsen med areal.

Omvendt er udhuset skrumpet ind. Hestestalden, hvor cykler-
ne stod, har base og stenbeleegning som dengang. I et andet rum
holdt Bondesen glstue under stort postyr og pressedeekning.
Med ham kom nye tider s sandelig til praestegarden! De sidste
olslatter er for leengst torret ind. Ved siden af det lille vaskerum,
hvor mor og den unge pige holdt storvask i reg og damp. For
gavlen var der i min drengetid et redskabsrum, med en ekstra
lille dor ind til et morkt uhyggeligt rum inde bagved. Dér holdt
vi fangekelder. Og gruscenariet var, hvis man blev glemt dérin-
de og deren var last.

Stubbeek har faet fine nye fodboldbaner. Men de siger mig ikke
noget. Jeg korer i stedet hen pa den gamle sportsplads lidt vest
for preestegdrden og gar en tur pa den knoldede mark. Hvilke
kampe der her blev udspillet! Lokale stjerner foldede sig ud.
Gysse og Erling Knudsen og Tomsen og Stoue-Bent og Lille-Bent,
og i mal Jakobi achtundachtzig. Og ude pa sidelinien var Flemming
Hamer fast forhepper. Man keempede for Stubbeeks og holdets
ere, og det var alt nok. Og sedest var det at sende arvefjenderne
fra Styrtom hjem med noget at teenke over. Der blev tacklet igen-
nem og sparket, og det sa voldsomt ud, nar de store karle gik til
makronerne en sgndag eftermiddag. Og jeg var stolt over at
vare den, der lob og ledte efter bolden i hegnet, nar den var
skudt vaek. Hegnet er i mellemtiden vokset og narmest blevet
sma treeer, som ikke leengere har til formal at indhegne noget. Og
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Helt aktuelt hjeelper han mig ud af en pinlig misforstaelse. Jeg
har lige hert kort forinden, at en mand fra sognet, som jeg ken-
der, skulle veere ded, endda for nogen tid siden. Graveren kan
ikke hjelpe mig med et gravsted, men oplyser, at den pageelden-
de sad i kirken sidste sendag og i gvrigt virkede veldig levende!

Graveren ma veere altmuligmand. Bedst som vi snakker, flyver
en fugl ind af det dbne vindue og basker imod glas og loft. Det
viser sig ikke at vare helligdndsduen. De neeste minutter gar jag-
ten med spindelvaevskost for at befri bade kirken og fuglen.

Ude pa kirkegarden. Turen rundt i de dedes have er en van-
dring blandt navne fra min barndom. Glemte skikkelser blusser
op og far ansigter og liv. Den smilende gamle kone, der bed pa
smakager og sad inde i sin lille tette stue med kaminild. Johan
Ley, — hans ansigt huskes fra skolen, han omkom ved et trafiku-
held. Ester Skau fra Lillehave, som talte en anden dialekt og sad
i menighedsradet og var en stor stette for mor og far, indtil hun
visnede hen. Naboerne Viggo og Grete og Jens og Riise. Og
Anton og Kirstine Serensen, det sidste leererpar ved Hostrup-
skov gamle skole, statelige mennesker, som betod meget i lokal-
omradet. De kom altid til gule serter pa fars fodselsdag 1. febru-
ar, og havde populeere gaver med. En gang fik far en flaske snaps
pakket ind i vat og lakrids, sa det forestillede en snemand.

Og tankerne forlader efteraret og deden og flyver om pa den
anden side vinteren.

Paskemorgen.....

Sol og mild bleest. Flagene hejst ved mange huse i sognet, en
skik fra gammel tid. Pasken var heijtid.

Haverne kleedt i gult, det samme gravene pa kirkegarden. Og
kirken pyntet i gult. Paskeliljer. Kirken ikke fyldt, som juleaften.
Men en serlig stemning alligevel af noget glaedeligt.

Naturen vagner, det grenne pibler frem. Solen varmer, det
damper fra jorden, mulden kan lugtes. Det treekker i landman-
den. Livet rejser sig efter frostens sevn. Opstandelse.

Klokkekimen udover markerne. Far leeser paskeevangeliet om
den tomme grav og englen, der forteeller kvinderne, at Kristus er
opstanden fra de dede. Og far praediker om opstandelsens trost
for dét menneske, som har mistet og nu har en frisk grav at be-
soge. Og ude pa kirkegdrden er der friske grave. Og lerer Jor-
gensen slar orgeltoner an til frydesang af padskens store salme-
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