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Mojn

Mojn er noget af det mest sønderjyske, som findes. En hilsen 
både til goddag og farvel, men kun for artsfæller og særligt ind­
viede. Ikke alle og enhver er berettiget til dén gunst at blive til­
talt med et mojn. Kommer man nordfra og snakker på en helt 
anden måde, må man nøjes med et venligt go'daw og fa'væl, 
iblandet en snert af distance.

Mojn derimod signalerer et tilhørsforhold til alt det særlige 
ved denne landsdel. Engang var det et selvfølgeligt ord i mit liv. 
Senere flyttede jeg fra landsdelen. Men jeg siger stadig mojn i sel­
skab med sønderjyder, og bliver lidt stolt hver gang nogen siger 
ordet til mig.

En gang skete dét helt uventet omme på den anden side af jor­
den, da jeg var sømandspræst i Tokyo i slutningen af 80'erne. Vi 
var næsten lige ankommet og omgivet af millioner af japanere i 
denne ufattelige gigantby, og alt var fremmed og mærkeligt. 
Indtil en aften telefonen ringede, og en stemme sagde i den an­
den ende: Mojn. Æ hæje Uwe å stamme' fra Stollig ve' Affenraa. Han 
havde hørt, at den nye præst kom fra de samme kanter. Det viste 
sig, at vi boede med få gaders afstand. Uwe var udsendt af Lego 
og havde familien med. Vi sås tit og holdt juleaftener sammen 
med fjerkræ og brun sovs, og havde det grint. Uwes forældre til­
hørte det tyske mindretal, og Uwe havde gået på Det tyske 
Gymnasium i Aabenraa. Der var nok at snakke om. Og Uwe 
havde heldigvis beholdt sit Løjt-sønderjyske uspoleret, selvom 
han omgikkes erhvervslivets udsendte gulddrenge.

En anden episode med mojn handlede om én, som ikke fattede 
en brik. Det var lige inden Japan, vi boede i Arrild ved Toftlund. 
Engang kom et par ærkekøbenhavnere på besøg til dette fjernt­
liggende udsted. Kvinden var en, jeg kendte fra gamle dage, fra 
et kollektiv på Amager. Hun havde sin kæreste med, som satte 
pris på at byde dagen velkommen med to guldøl. Han var derfor 
en tur hos købmanden, mens vi andre endnu børstede tænder. 
Han kom tilbage, lettere rystet. Det er edderma’me en negativ livs­
indstilling de har her ovre i Jylland lige fra morgenstunden. Alle folk 
går rundt og sir »møj« til hinanden.

Jeg har valgt at indlede denne bog med Mojn for at hilse mine
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Aabenraa fjord
Udsigten fra Enstedværket ned over stranden ved Hostrupskov med skrænter og 
træer og pæle ud i vandet. Typisk østjysk fjordlandskab - smukt, varieret, bakket, 
frodigt. I forgrunden Laksmøllepynten. Udad mod vest derimod ændrer sognet 
karakter. Landskabet flader ud og jorden bliver sandet og dårligere. Foto i Institut 
for Sønderjysk lokalhistorie.

læsere og signalere det indforståede, samt fordi kapitlerne i 
bogen handler om at sige goddag og farvel til nogle fjerne år. 
Overordnet er det en erindringsbog.

I mine forældres og bedsteforældres reoler befandt sig en del 
erindringsbøger. De fleste forfattet af skole- og højskolefolk, samt 
præster, men også bønder og andet godtfolk med talent for at 
skrive var repræsenterede. Nogle er kendte endnu i dag, andre er 
gået ind i glemselen.

Da mine forældre døde, og mine brødre og jeg skulle dele 
bogsamlingen, var der flere sådanne erindringsbøger, der lå i 
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bunken til sidst, efter at de attraktive var sorterede fra. Hvad 
skulle vi stille op med dem? Mange blev sendt på lossepladsen 
med god samvittighed. Vi havde ikke noget forhold til de gamle 
bind og deres historier.

Men det lærte mig, at erindringsgenren for et par generationer 
siden var udbredt og folkelig. Mennesker med noget på hjerte og 
et livs erfaringer at øse af skrev til glæde for sig selv og andre. 
Det gjaldt om at formidle livsvisdom.

Den slags erindringer af »mennesker på gulvet« udgives sta­
digvæk. Samtidig er en ny type mere kommercielle erindringer 
kommet til. Mediekendte berømtheder - politikere, skuespillere, 
sportsidoler - får i disse år udgivet karriereerindringer i store op­
lag med hjælp fra professionelle journalister, som tygger stoffet 
igennem og skærer det til.

Den foreliggende bog opfatter sig som i familie med den første 
type erindringer.

Erindringer handler i sagens natur om gamle dage og levet liv. 
Og mens man selv er ung og på fuld fart fremad, er det gamle og 
bagudrettede temmelig uinteressant. Anderledes når man bliver 
ældre. Umærkeligt svækkes den stærke orienterethed mod frem­
tiden og afløses af en voksende søgen tilbage mod det forgangne. 
Det gælder i éns eget liv, men det gælder også i det hele taget. 
Hvem er det, som er aktive omkring lokalarkiver og småmuseer 
rundt omkring? Det er ikke de unge, men de ældre!

Hvorfor skriver jeg denne bog og har brugt i hundredvis af 
timer på den?

Ligger berettigelsen i, at jeg har haft en særlig dramatisk eller 
på anden måde opsigtsvækkende barndom?

Svaret er nej. Jeg er vokset op på livets solside, og har hverken 
været udsat for incest eller haft en alkoholiseret og voldelig far 
eller andre traumer. Jeg har heller ikke været berømt eller været 
en spændende éner eller levet under unikke omstændigheder. 
Jeg har i næsten alle henseender været ganske almindelig og ikke 
særlig interessant. Idet min pointe er, at det netop er det almin­
delige og det som også andre kan spejle deres liv i, der er det in­
teressante.

Derfor er sigtet med denne bog ikke min person og mit ego. Jeg 
er kun hovedpersonen, forsåvidt stoffet er gået igennem mine 
sansers og min eftertankes filter. Og for så vidt det er ydre om­
stændigheder omkring mit liv, der har leveret dette stof.
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Bogens ambition og fokus er at give et tidsbillede af et barns 
og ungt menneskes opvækst i en præstegård i et sønderjysk 
landsogn ved Aabenraa i 1950'erne og 1960'erne. Herunder de 
personer, som befolkede denne opvækst. Min familie må nød­
vendigvis indgå med vægt i fremstillingen. Aldersmæssigt om­
handler det tiden fra mit femte år, og til jeg i en alder af nitten 
bliver student.

Det er samtidig min hensigt at give et billede af et miljø, som 
nu er fortid, men ikke mere, end at det er levende hukommelse 
og vil være det længe endnu.

Skrivearbejdet har været båret af kærlighed til stedet og tiden 
og menneskene. Men som i ethvert kærlighedsforhold er der 
både lyse og mørke sider.

Jeg har skrevet denne bog også med tanke på mine børn og 
efterkommere.

Samt for min egen skyld.
Det var været spændende og lystbetonet at gennemarbejde mit 

livs første kapitler under dé stramhedens vilkår med hensyn til 
udvælgelse og prioritering, som en skreven fremstilling kræver.

Der er også et gran af forfængelighed på spil. Jeg elsker bøger, 
og vil gerne efterlade mit fingeraftryk på en af slagsen.

At skrive erindringer er i en vis forstand at dyste med døden. 
Processen handler om at kalde tilbage og kalde til live, hvad 
tiden har dækket til, og hvad allerede bor i de dødes rige. Stær­
kest opleves det med mennesker, som ligger i gravene. De gen­
opstår i ordene, der fæstnes på papiret. Og det er privilegeret og 
vigtigt at give liv til de døde. Men også give liv til en svunden 
tid og epoker i ens eget liv, som er dækket af tid og jord.

Martin A. Hansen har givet udtryk for, at det enkelte menne­
ske i store træk har en livstidshorisont, der strækker sig to gene­
rationer bagud og to generationer fremad. Hvad der ligger forud 
er glemt eller foreligger som meget brudstykkeagtig overleve­
ring og er således ikke for alvor vedkommende. Og tilsvarende 
gælder, hvad der ligger udover to generationer frem i tiden. Kun 
den fortid, som jeg selv husker og har oplevet, er levende. Og 
kun den nutid og fremtid, som ligger indenfor børnenes og bør­
nebørnenes horisont, kan jeg engageret og medlevende forholde 
mig til.

Jeg er fuldt vidende om, at hvad jeg her skriver, holder sig 
indenfor de to generationers levetid bagud og fremad. Engang
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vil sikkert også ordene i denne bog blive kørt ud på losseplad­
sen, fordi verden og livet har flyttet sig.

Historisk Samfund for Sønderjylland har bedt mig forsyne tek­
sten med et udvalg af billeder. Det har ført til en fornøjelig 
granskning af private fotos. Ikke i alle hjem brugte man at foto­
grafere i den omhandlede periode. Fotografering snerpede af 
luksus! Heldigvis hørte mor og far til dem, der ganske tidligt eje­
de et lille kasseformet kamera til små og simple billeder. Senere 
forbedredes kamera og kvalitet. Skulle det være ekstra godt, 
sendtes bud efter fotografen fra Aabenraa, eller vi kørte ud til 
ham. Mit liv er således rimeligt dækket ind med fotos. Derud­
over har jeg studeret og fundet egnede billeder i arkiverne i 
Stubbæk og Aabenraa af diverse lokalhistorisk karakter. Med 
mindre der henvises hertil, befinder billederne sig i privat eje. 
Overordnet set har jeg lagt vægt på, at billederne i bogen funge­
rer som en visuel ledsager til det skrevne, og viser noget tidsty­
pisk.

Hvad angår personnavne har jeg som hovedprincip valgt de 
kaldenavne, jeg dengang kendte og brugte. Også hvor et sådant 
navn intet har med det virkelige navn at gøre. Jeg forholder mig 
i det hele taget frit til stavemåden, som derfor i mange tilfælde 
adskiller sig fra det virkelige navn. Jeg betragter dette som for­
fatterens ret. Enkelte undtagelser gøres dog. Således vil under 
enkelte af billederne de fulde og præcise navne være angivet.

Tak til min kone og børn samt mine to brødre for medleven og 
værdifuld respons. Tak til min gode ven Lone Sarus Essendrop 
fra Aabenraa, som udover at være organist ved Set. Jørgens kirke 
og leder af kirkens pigekor, også tegner og maler. Lone har lavet 
omslaget til bogen samt de små vignetter fra Ensted kirke. Tak til 
bror Ole for scanning af fotografier. Og tak til de mange enkelt­
personer, som undervejs i forløbet har bistået med oplysninger 
og svar på mine spørgsmål. Tak til Historisk Samfund for 
Sønderjylland, fordi man sagde ja til projektet og påtog sig udgi­
velsen. Tak til især Hans Schultz Hansen for fin sparring under­
vejs. Også tak til Dansk Kultursamfund af 1910 samt Gunder 
Nissen og Mattes Mathiesen Nissens Fond, som har støttet udgi­
velsen økonomisk.
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Edens have

Det er Steen Steensen Blicher, der i verset Min fødestavn er lyngens 
brune land erklærer sin kærlighed til den jyske hede. Han går 
endog så vidt som til at sammenligne den med paradishaven, 
som Gud plantede ude i øst. Min brune hede er en Edens have.

Dette udtryk må have skurret slemt i samtidens ører, hvor 
guldaldermalere og digtere var dybt optagne af at skildre det 
idylliske Østdanmark. Hvis der var noget som lå langt fra 
Bibelens opmaling af Edens frodige have med alle slags dejlige 
træer, var det den golde jyske sandørken ude vestpå. Men 
kærligheden beror for Blicher da også på en anden type frodig­
hed end den botaniske. Den har at gøre med udtryk som føde­
stavn, og at min barndoms sol har smilt på mørken hede. Det er hans 
barndomsland, der er en Edens have.

Jeg tror, at det hører til menneskelivets gådefulde indretning at 
bære på erindringer om en lyksalighed, fra den gang verden var 
stor, og jeg selv var lille. Vi smagte i begyndelsen - om også blot 
glimtvis - en renhed, troskyldighed, uspolerethed af næsten hel­
lig art, som aldrig siden glemtes helt. Der lyste engang en velsig­
nelse over min lille verden. Her mødte et menneske også første 
gang det farlige og onde, som noget både frastødende og dra­
gende. Men en dag var der ikke længere nogen vej tilbage til det 
lyksalige land. Keruberne spærrede for adgangen. Jeg stod uden­
for hegnet.

Det nærmeste, jeg i mit eget liv kan komme en stedfæstelse af 
Edens have, er Ensted præstegård.

Her voksede virkelig alle slags dejlige træer, planter og blom­
ster. Der var ældgamle, knortede stammer, som i eventyret. Én 
stod tæt ved indkørslen og havde en spalte ind til det hule indre. 
Den mindede om Fyrtøjet med den grimme heks. Om aftenen, 
når det var mørkt og jeg var alene, gav det hjertebanken at skul­
le forbi. Tænk om en trold stak sit fjæs frem og sagde Bøh eller 
noget andet forskrækkeligt. Jeg løb, hvad jeg kunne forbi det 
uhyggelige gespenst, efter at have sikret mig, at der ingen vidner 
var. Først vel inde på gårdspladsen satte jeg farten ned. Men om 
dagen smilede vi til hinanden.

Et sted midt i haven voksede en anden ejendommelighed.
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Fire-fem store stammer sad fast på den samme mægtige trærod 
på en sådan måde, at der inde i midten var en snæver plads, 
hvor jeg kunne stå og forestille mig, at jeg var kaptajn på et 
sørøverskib med høje master og vind i kronerne ude på det vil­
dene hav. Eller stammerne forestillede et prægtigt kirkeskib, 
hvor jeg var præsten. Og højt oppe i bladhanget kimede klok­
kerne.

Et andet sted i haven var en frugtlund med æbler, pærer, 
blommer og mirabeller. Her var ingen træer og frugter forbudte. 
Aldrig glemmes smagen af solmoden frugt på sensommerdage, 
når duggen lå tungt langt op ad formiddagen i det høje bløde 
græs, som af samme grund kun blev slået et par gange om året 
med le. Manden med leen var far.

Og der var skoven, som vi kaldte den, ud mod vest. Absolut 
kun en miniskov, men med lidt god vilje dog en slags skov, vel­
egnet til bandeaktivitet og hulebyggeri og krigeriske lege. Her 
rejste høje bøgestammer sig, som om foråret med solens hjælp 
sprang ud i lysegrønt. Træerne var som skabte til at klatre i. Og i 
barken lod sig indridse frække ord eller hemmelige betroelser 
om den første kærlighed.

Nogle steder var der tætte buskadser. Sådan et sted stenede jeg 
engang sammen med en anden dreng på brutal vis et pindsvin til 
døde. Detaljer i den grimme dyremishandling huskes, herunder 
en grum sødmefølelse. Men også, hvordan samvittigheden ikke 
lod tankerne i ro, før der var fortalt om ugerningen til far.

Nede i baghaven bag et læbælte af høje grantræer fandtes en 
lavning, som om efteråret og vinteren kunne være oversvømmet. 
Her gjordes de første erfaringer med tømmerflåde.

Der var køkkenhave og bærbuskhave og drivhus. Der var 
mors staudebede med de mørkerøde roser og tulipanerne i en 
mangfoldighed af kulører. Og den skyggefulde stengrotte, hvor 
vi på sommerdage spiste til middag eller drak kaffe. Og der var 
hele to græsplæner. Den ene med en gynge fastgjort til en kraftig 
æblegren. På den anden spilledes bold. Et årligt sommermøde på 
grundlovsdag fandt sted i haven. En talerstol var sat op. Bagefter 
spilledes op til folkedans på plænen.

Der var alt hvad drengehjertet kunne begære af plads og natur. 
Et rent kongerige!

Et stengærde afgrænsede haven til to af siderne ud mod grus­
vejen. Mod nord stødte haven op til et lille landbrug. Og mod
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Roerne køres hjem
Nabo til præstegården boede Jens Kjær. Jens Kjær drev et lille landbrug. Han var 
god til børn, og vi kom der ofte og gjorde erfaringer med dyr og afgrøder. Her har 
han fyldt hestevognen med roer og småfolk, og er lige et vend inde for at blive foto­
graferet af mor. Fra venstre Jø'n, Jekke, Paul, Sven, mig og Jens Kjær. Samt hun­
den Bella.

vest lå de åbne marker. Buske og træer voksede rundt om hele 
herligheden og udgjorde et tæt hegn. Inde bag dette hegn var det 
forundt mig at leve. Som i Edens have var alt åbent og sorgløst. 
Først da livet i haven var forbi, voksede torn og tidsel op og 
lærte én om tilværelsens ubønhørlige vilkår.

Var haven et kongerige, så var selve præstegården et slot. 
Måske ikke udseendemæssigt, men så i størrelse. Det rummede 
en overflod af plads. Der var ligesom på et rigtigt slot så mange 
rum, at det var umuligt at bebo dem alle. Adskillige værelser lå 
kolde og ubenyttede hen. Udover et mægtigt tørreloft øverst 
oppe under taget var der syv almindelige værelser, derudover to 
rummelige stuer, samt fars studereværelse og konfirmandstuen. 
Stort køkken, hvor vi spiste til daglig, og bagved et lille spise-
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kammer. Og i kælderen fyrrum og to forrådsrum. Badeværelse 
samt et lille toilet. Og lange gange, og mange trappetrin. Den 
blev bygget i 1912, i tyskertiden, og før 1. verdenskrig. Og det 
blev fortalt, at bygningen skulle kunne omdannes til lazaret i 
nødsfald. I hvert fald var den mulighed nærliggende, med de 
lange gange og værelserne på række. Som sådan havde den nu 
aldrig været i brug!

Huset var alt i alt så stort og fyldt med skunke og kroge og 
afsatser og trapperum og skjulesteder, at det var fortrinligt til 
indendørs gemmeleg. Allerbedst om aftenen i mørke, hvor man 
måtte føle sig frem, og det var gysende uhyggeligt på en tryg 
måde.

Fortrinligheden gjaldt også, hvis man havde noget at gemme 
for de voksne. Som for eksempel, da jeg i 8-10 års alderen 
antændte mine første cigaretter og cigarer inde i sådan en mørk 
skunk.

En anden gang havde jeg lirket fem kroner ud af sparegrisen. 
Det var før, jeg anede noget om beløbets købekraft. Det fandt jeg 
dog ud af, da jeg gik op i Brugsen og købte slik for alle pengene. 
Tungt belæsset kæmpede jeg mig hjemad, men var allerede klar 
over, at jeg havde betrådt veje, som ikke tålte dagens lys. Det var 
derfor klogest at fordele rigdommen på gemmesteder rundt i 
huset. Besidderglæden varede også kun kort. Brugsuddeleren 
anede uråd og kontaktede mor. Hele herligheden blev konfiske­
ret, og det meste måtte bæres den tunge vej tilbage til Brugsens 
hylder.

Udover selve beboelsen var der udhus og tilbygninger med til­
svarende mange rum. Der var vaskerummet med gruekedelen, 
som brugtes, når der var storvask. Der var redskabsrum og for­
rådsrum og brænderum. Samt hele to hønsehuse, hvoraf vi 
havde gang i det ene.

Der var en gammel hestestald med krybbe og båse, hvor vi 
havde cykler stående. Og der var garagen, som vi kaldte den, 
hvor Opel Olympiaen stod de første mange år, og senere den 
mere prestigefyldte Opel Kaptajn.

Garagens endemur havde desværre en revne, som til dels 
skyldtes mig. Engang længe før enhver lovlighed havde far og 
jeg det lille private ritual, at jeg under yderste forsigtighed og 
med ham siddende ved siden af fik lov at køre bilen de få meter 
fra gårdspladsen og ind i garagen. Dette gik også godt lige indtil
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dén dag, far af en eller anden grund blev grebet af panik og jog 
foden ned på dét, han mente var bremsen, men uheldigvis var 
speederen. Med det resultat, at den stærke og tunge vogn accele­
rerede voldsomt, indtil det sagde bang, og man kan tænke sig til 
resten. Hvad jeg dernæst husker, er stilheden lige efter - med 
pudset dryssende ned på forruden, og far lidt i vildrede om, 
hvad hans reaktion skulle være.

Præstegården og haven ligger der endnu, og andre præster og 
familier har boet der siden os. Jeg har gennem årene været 
indenfor og også gået rundt i haven. Men eventyrligheden og 
fortryllelsen er væk. Måske det er en følge af at være fordrevet. 
Og alligevel skal der kun kradses lidt i overfladen, før der mel­
der sig glemte billeder. Dér er muren, hvor jeg hundredvis af

Præstegården
- som den tog sig ud fra luften en tilfældig og døsig sommerdag, omgivet af køk­
kenhave, plæner, frugtlund og træer. Bagdøren står åben, og måske skimtes et par 
mennesker tæt ved indkørslen. I forgrunden den åbne græsmark med lilledammen. 
Et bedre sted at vokse op kunne ikke tænkes! Øverst i billedet mellem træerne et 
glimt af barakken, som omtales i kapitlet Naboer.
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Hvem kommer først?
Heldigvis viser skyggen i græsset, at jeg ikke mangler halvdelen af det ene ben! 
Præstegårdshaven var vidunderlig at boltre sig i. Den rummede alt, hvad et dren- 
gehjerte kunne begære..

gange har stået og sparket bolden imod og kendt hver ujævnhed. 
Dér omtrent var det, at jeg en dag satte mig og med dunkende 
puls åbnede og læste det første brev fra en sød pige. Og dér højt 
oppe i kvistvinduet var det, jeg en grå decemberdag stod og kig­
gede ud i landskabet og syntes, at tiden gik alt for langsomt.

Det gør den ikke længere!
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Et sogn og en tid

Jeg var 5 år, da far i 1952 fik embedet som præst i Ensted.
Flytningen må være sket ved vintertide. I hvert fald er noget af 

det første, jeg husker, at jeg kælkede på en stor dejlig bakke over­
for præstegården. En udmærket anledning til, i øvrigt, at lære 
nogle nabobørn at kende, hvilket også skete. Jeg må for dem 
have været et spændende bekendtskab, de stod nærmest lidt i kø 
for at hjælpe mig til rette.

Det var i dette møde med legekammerater og deres sønder­
jyske dialekt, at det for alvor gik op for mig, at jeg var kommet 
til et nyt sted.

Dialekten er en slags Affenraa-synnejysk, og den er for mig ble­
vet den flotteste af alle sydjyske dialekter. Selvfølgelig fordi den 
taler til hjertet, hvad dialekter altid gør for den, der har fået den 
i gave fra lille. En dialekt signalerer samtidig så meget andet om­
kring folks omgangsformer og væsen og humor end det rent 
sproglige. Nogle finder vestjysk sindigt og tungt, og køben­
havnsk hurtigt og overfladisk. For mig signalerer sønderjysk en 
stemning af noget let og lattermildt, som måske allerbedst karak­
teriseres ved det i landsdelen meget brugte ord gemytle'.

Det sønderjyske er i øvrigt forblevet en levende dialekt op til 
nyeste tid! Går man i Aabenraas gader, lyder det sønderjyske 
lystigt i gader og butikker. Modsat eksempelvis i Vestjylland. I 
Skjern og Herning er ægte vestjysk dialekt undtagelsen.

Lidt dramatik var der også ved kælkeriet! Lige nedenfor bak­
ken var der ud mod grusvejen i den ene side noget væmmeligt 
stikkende pigtråd, som man risikerede at brase ind i. I den anden 
side et lille vandhul, æ lille dam, som det gjaldt om at undgå - 
bortset fra frostperioder, hvor isen kunne bære. Og hvor det blev 
en sport at se, hvor langt man kunne få slæden til at glide henad 
isen.

Idag er disse vinterherligheder forlængst væk. Den dejlige 
bakke forvandlet til parcelhuse, vejen asfalteret, og vandhullet 
udfyldt. Men det bakkede anes stadig. Og færdes man rundt i 
sognet, kører man rundt i bakker, i hvert fald i den nordlige og 
østlige del. Morænebakker fra sidste istid. Ler, med tung og skor­
pet jord. Man glemmer ikke sådan en nypløjet lermark. Farve- 

18 



spillet i de skarpt skårne glatte jordlag. Lokalnavne som Ho- 
strupskov, Lundsbjerg, Styrtom, Årup er forbundet med bakker, 
og også bøgeskove. Enhver, der har cyklet frem og tilbage til 
skole i Aabenraa, husker disse bakker. Den ene vej nedad, let og 
flyvende, i fuld fart. Hjemad sejt og tungt opad. Hårdt trampen­
de og forpustet over de forbandede stigninger. Men smukt, hvis 
solen lyste, og bøgen lige var sprunget ud, og man var i humør 
til at løfte blikket og nyde udsigten over fjorden.

Ude i den vestlige og sydlige del af sognet forsvinder det bak­
kede, det er fladere. Her omkring gik isgrænsen under sidste 
istid. Herfra breder det flade land sig videre vestpå. Jorden er 
mere sandet, og dårligere, velstanden mindre. Engang samlede 
jeg herude kartofler hos en landmand til en eftermiddagshyre på 
5 kroner. Det var en fin forretning for begge parter. En anden 
gang hakkede jeg roer hos en anden landmand. Det var en min­
dre fin forretning for ham. Pludselig kom han løbende og råbte 
op over, at jeg havde ladet en bestemt ukrudtsplante stå, og hak­
ket alle roerne væk.

Nogle steder graves grus, og der er plantager og moseområder 
fra tørvegravningens tid. Stednavnene er Torp, Røllum, Klattrup, 
Ensted, Sønder Hostrup.

Midt i sognet ligger Stubbæk, den største bebyggelse, med 
præstegården.

Stubbæk var i 50'erne og 60'erne en egentlig landsby, omkring 
et gadekær, æ stoue dam. Også den var til vinterglæde. På frost­
kolde dage tumlede byens ungdom rundt på isen og fik sunde, 
røde kinder og blå mærker fra de hårde fald mod isen. Mens der 
på dovne sommerdage fangedes karusser i små hjemmegjorte 
net af kyllingetråd, og ænder snadrede rundt.

Undertiden kom et omrejsende tivoli på besøg og slog sine for­
lystelser op på pladsen mellem storedammen og det gamle meje­
ri. Det var ganske vist kun en fattig afglans af det rigtige Tivoli i 
København. Men der var alligevel lidt eventyr over de lune afte­
ner, når larmen fra pladsen tiltrak ungdommen og lysene var 
tændte og der var gang i skydetelt og lykkehjul, og pigerne hvi­
nede i karusellen, mens unge mænd viste vovemod i luftgynger­
ne. Her var nok at kigge på, mens man suttede på karameltutten 
købt hos tivolimutter, og man tænkte på, at det nok var evigt 
sjovt og spændende at være ansat i sådant et tivoli.

Landbruget var vigtigt. Der lugtede af stald og dyredrift fra
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Landsbyens gadekær
Storedammen med omgivelser, som de så ud endnu i 1950'erne. Rossens gård lå 
centralt ved den nordlige ende af dammen. Ved siden af Forsamlingshuset. Oven 
over Tinggård. Landbruget og de store gårde dominerede bybilledet, og Stubbæk 
var centrum i landsognet. Men tiden stod foran opbrud. Fra 1950'erne og frem 
satte omskiftelser ind over en bred front og ændrede efterhånden landsbylivet. 
Stubbæk fik forstadskarakter og blev i 1970 indlemmet i Aabenraa storkommune. 
Den, der i dag besøger Stubbæk, vil ikke genfinde meget af, hvad der ses på bille­
det. Foto hos Ensted Sogns Lokalhistoriske Forening.

gårde inde midt i byen, og der hørtes grisegrynt og kobrøl og 
hestevrinsk. Traktorer vandt så småt frem, men mange småbrug 
havde kun heste til trækkraft. Og én gang om året stillede vel- 
striglede heste med stolte ryttere fra gårdene op til sommerfest 
med ringridning og hesteoptog, som overalt i Sønderjylland. Det 
foregik i Sønder Hostrup.

Der var to købmænd i Stubbæk og desuden Brugsen. Vi hand­
lede både i Brugsen og hos købmand Hamer. Gik man ind for at 
handle i sådan en butik i 50'erne, fik man altid personlig betje- 
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ning og et hold snak. Centralt i rummet stod den lange disk. Bag 
den havde købmanden og hjælperne deres enemærker, med 
adgang til lagerrum ude bagved. Og de havde nok at se til. Mel, 
gryn, sukker lå i store skuffer og måtte vejes af. Det samme gjaldt 
svesker og bolcher og andre tørvarer. Vægten spillede af samme 
grund en central rolle. Det gjorde også kaffemøllen, som udsend­
te sin gode duft af friskmalede bønner. Man kunne hos købman­
den købe gær og margarine og krydderier og sodavand og bræn­
devin og ost og vaskepulver og snor og søm og musefælder. Og 
i Brugsen tillige et udvalg af forskelligt husgeråd og gaveartikler. 
Alle indkøb blev indført med håndskrift i bogen. Omkring den 
første i hver måned blev tallene lagt sammen og bogen gjort op, 
og far kom ind i købmandens bløde stol og blev budt en tyk 
cigar med mavebind, mens tre eller fire store hundredkronesed­
ler skiftede ejer, og en plade chokolade blev sendt med hjem til 
mor.

Der var også en del, man i forhold til i dag ikke kunne få hos 
købmanden. Dels fordi der endnu ikke var skabt et behov, dels 
fordi der var flere om handelen. Men hvad man ikke kunne få ét 
sted, var tilgængeligt hos slagter og bager og gartner. Og mælke­
bilen kørte rundt og afleverede sødmælk og kærnemælk og smør 
ved køkkendøren.

Midt mellem Hamer og Brugsen lå isboden og fristede med 
lækre Premier Is. Lykken var at smelte hen i nogle minutters sa­
lighed til en god gammeldags flødeis med gyldne nougatklum­
per. I mange år rakte 25 øre til en god ispind.

En søndag blev jeg sendt i byen efter en omgang til hele fami­
lien med besked om at komme hurtigt tilbage. Jeg var ikke ret 
gammel, og mødte på vejen en kammerat, som havde en hem­
melighed at vise sin allerbedste ven. Eller måske havde han bare 
opdaget posen med dejlige is! I hinandens gode selskab tog den 
ene is den anden indtil posen var tom, mens to mørke virkelig­
heder stod overfor hinanden. I den ene spiste to drenge is - i 
bevidstheden om at synde. I den anden truede mors og fars an­
sigter, når jeg engang kom hjem. Man lærte, at selv is kan efter­
lade en dårlig smag i munden!

Udover fødevarer var der lokale erhverv som skomager, smed­
je, snedkerværksted, cykelværksted, og hvad der ellers var 
behov for. Næsten alt kunne klares lokalt. Stubbæk og sognet 
hvilede i sig selv som forbrugsenhed.
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Men sognet hvilede også i sig selv administrativt og kulturelt. 
Udover skole og sportsplads og postkontor og forsamlingshus 
og mange foreninger var der eget sogneråd, som sørgede for at 
holde bureaukratiet og skatten i bund. Et lille kommunekontor 
med et par ansatte løste de fleste opgaver. Alligevel blev far 
engang indkaldt til torskegilde. Jeg fattede ikke, hvorfor far skulle 
hen på det triste kommunekontor og spise torsk. Og ligefrem et 
gilde! Mon han fik sennepssovs til, ligesom nytårsaften? Og 
hvordan fik de dækket op i de trange rum, hvis de var mange? 
Jeg spurgte ikke, og først langt senere fandt jeg ud af disse tor­
skegilders sande væsen.

Små børn og gamle mennesker og institutioner belastede stort 
set heller ikke skatteudskrivningen. Børnene blev passet hjemme 
af mødre, der endnu ikke var på arbejdsmarkedet. Og de gamle 
klarede sig på bedste beskub, eller boede i aftægt hos en søn eller 
datter. For dem, der ingen andre muligheder havde, var der De 
gamles hjem, indrettet i et stort stuehus. Det var ikke det mest 
ophidsende sted, men her havde de gamle i det mindste en stue, 
og fik mad hver dag. De var vant til at være tilfredse med lidt!

Cyklen var vigtig. Det var de færreste huse, hvor der holdt en 
bil i garagen, selvom billedet op i 60'erne ændrede sig. Vi hørte i 
hele Enstedtiden til de velstillede med komfortabel personbil, li­
gesom de større gårdejere. For arbejdsfolk derimod var bil en 
uopnåelig luksus. De cyklede til og fra arbejdet. Når man skulle 
te stajs i Aabenraa, gik bussen. Der var i det hele taget ikke dét 
transportbehov, vi kender i dag. De fleste arbejdede i sognet og 
havde til daglig ikke brug for at flytte sig over store afstande.

Men selvfølgelig var Aabenraa vigtig. Den direkte vej var over 
Lundsbjerg, hvor man stødte til æ skasé (fransk: chaussée), som 
var hovedvejen mellem Aabenraa og Flensborg. I Aabenraa lå de 
videregående skoler og lærepladser for ungdommen, og dér 
måtte man til for at købe nyt tøj eller en bognyhed eller andre 
særlige ting. Dér boede også min spillelærerinde til klaver, som 
jeg desværre havde det dårligt med, fordi jeg sjoflede forberedel­
sen. Aabenraa lå kun 7 kilometer væk. Men alligevel tog folk i 
Stubbæk ikke til Aabenraa bare for tidsfordrivs og fornøjelses 
skyld. Man kom der, når der var nødvendige ærinder at besørge. 
Man havde generelt et andet forhold til afstande end i dag.

Erhvervsmæssigt var det ved 50'ernes begyndelse stadig land­
bruget, der dominerede med store folkehold på gårdene og tra- 
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ditionelle avlsmåder. Men alle størrelser brug var repræsente­
rede, helt ned til små nøjsomme steder med få dyr. Partiet Ven­
stre slog tonen an i den borgerlige lejr. Men der var også fra gam­
mel tid mange småkårsfolk af arbejdere og daglejere og fiskere. 
Disse stemte ved valgene på Socialdemokratiet, som siden 
30'erne og 40'erne var det største parti - noget usædvanligt for 
landsogne!

De sociale skel var tydeligere end i dag. Selv i drengeøjne var 
de markante. Der var en verden til forskel mellem de fattigste, 
som boede i usle huse rundt i sognets afkroge, og i den modsat­
te ende de velbjergede og store gårdfolk med fine møbler i stuer­
ne. Vi i præstegården hørte nærmest til i sidste kategori. Men 
naturligvis kendte sanserne også den anden virkelighed. Engang 
var jeg med far ude på et lille sted i sognet, hvor en dreng lige 
var konfirmeret. Jeg kendte drengen fra skolen. Normalt var 
sådanne besøg forbundet med gode oplevelser. Men dette besøg 
var et kig ned i en skakt af trøstesløs armod på alle niveauer. Det 
var svært at forstå, at nogle måtte leve sådan. Jeg tænkte på det, 
hver gang jeg senere så drengen og hans søskende.

Endelig var der hjemmetyskerne. Dem havde der aldrig været 
voldsomt mange af i Ensted, modsat nabosognene mod vest. Ved 
afstemningen i 1920 stemte kun 14% tysk. Og selv i de turbulen­
te år op til og under besættelsen lå procentdelen stabilt lav. Men 
Ensted er et grænsesogn, og det tysksindede islæt hørte gennem 
alle omskiftelser med i grænsesognets egenart og hele atmo­
sfære. Der havde også tidligere været en tysk skole i sognet. Den 
var lukket i 1946 under dramatiske omstændigheder efter en 
bombesprængning mod skolen i kølvandet på krigens oppiskede 
stemning. Alle børn i sognet blev derefter tilmeldt dansk skole, 
og sådan var situationen gennem hele min egen skoletid i 
Stubbæk. Men alt i alt spillede det nationale en vigtig rolle i for­
eningslivet og sognebevidstheden i de første årtier efter krigen.

Som dreng vidste jeg svagt, hvilke hjem der havde tyske rød­
der. Og jeg hørte om nogle, der under krigen havde haft nazisti­
ske sympatier og fortsat bar på dette mørke stempel. Men skelle­
ne oplevedes ikke voldsomme. Det er min opfattelse, at de socia­
le skel betød mere end de nationale, ikke mindst i takt med at 
tiden gik. Far talte engang om et hjem, hvor man talte tysk ind­
byrdes. Selv hørte jeg aldrig andet end det danske sprog. 
Atmosfæren i sognet var generelt set præget af fordragelighed og
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Landsbymidten fotograferet sydfra
1 baggrunden storedammen. Til højre andelsmejeriet, som blev lukket allerede i 
1950 og lagt ind under Aabenraa. Huset til højre for mejeriet ude i billedets kant 
er Hamers købmandsbutik. Den store bygning i forgrunden er Brugsen. Nøglen er 
for længst drejet om i både Hamers butik og Brugsen. Præstegården lå i Stubbæks 
vestlige udkant. Den ses derfor ikke på billedet. Men min skolesti førte ind mellem 
husene langs brugsuddelerens have og om forbi udstillingsruderne. Var der penge 
på lommen, var det hurtigt at stikke indenfor efter lidt flødekarameller til den 
lange skoledag. Foto i Institut for Sønderjysk lokalhistorie.

vilje til at leve sammen. Og hjemme i præstegården var synet på 
tyskerne aldrig negativt ladet.

Ensted sogn var frem til 50'erne stadig et statisk samfund på 
godt og ondt. De nye tider havde knap nok meldt deres ankomst. 
Livet spadserede fremad i roligt tempo uden store og dramatiske 
spring. Dette gjaldt også den sociale struktur, som var decentral, 
med sognet som den identitetsgivende og overskuelige enhed 
bundet sammen af blandt andet kirken. Derudover bestod sog­
net som nævnt af endnu mindre landsbysamfund. Disse lå som 
klumper spredt i landskabet. Dét ses på gamle kort og luftfotos.

Men akkurat i 50'erne og endnu mere i 60'erne begyndte over 
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en bred kam omfattende ændringer at bevirke uro i det stille­
stående. Det statiske måtte vige for det dynamiske. Ensted sogn 
bevægede sig på enkeltbillet ind i en brydningstid, som for altid 
betød et farvel til meget af det gamle.

Det nye viste sig som en drift mod centralisering og rationali­
sering. Allerede i 1950 blev andelsmejeriet lukket og lagt ind 
under Aabenraa. I 1956 blev Stubbæk centralskole indviet, hvil­
ket blev begyndelsen til enden for alle småskolerne. Og endelig i 
1970 skete kommunesammenlægningen, hvor Ensted sogn blev 
indlemmet i Aabenraa storkommune.

Også mekaniseringen satte sig igennem. Den mærkedes på 
mange niveauer. Bilernes indtog betød større mobilitet og ud­
bygning af veje. Men vigtigst var, at landbruget affolkedes. 
Rundt på ejendommene sad manden og konen alene tilbage, 
bortset fra de helt store gårde. Og smådrift blev urentabel. På de 
små husmandsbrug i Årup og andre steder begyndte manden 
eller konen eller begge at arbejde ude deltids eller heltids, side­
løbende med at de drev lidt landbrug.

Nye store arbejdspladser flyttede til og revolutionerede omgi­
velserne. I Styrtom og Hostrupskov, som havde været stilleståen­
de fiskersamfund, byggedes det enorme Enstedværket og mælke­
kondenseringsfabrikken Samden. Især Enstedværket oplevede 
vokseværk. Dermed flyttede arbejdspladser og velstand til sog­
net, men også luftforurening og støj og snavs. Folk klagede over, 
at vasketøjet ikke kunne hænges ud på grund af kulstøv.

Ikke desto mindre blev det mondænt at bosætte sig ud langs 
fjorden i det naturskønne Hostrupskov, hvor nærheden til Aa­
benraa også lokkede. Tidligere havde det været et yndet som­
merhusområde. Nu blev der bygget villaer i stor stil for direk­
tører og vellønnede funktionærer, og jordejere tjente gode penge 
på salg af byggegrunde.

Også Stubbæk ekspanderede, nye gader og kvarterer opstod 
med arbejderboliger, således rækken af rødstenshuse i Stubbæk 
Vestergade nabo til præstegården, blandt drenge i nabolaget lidt 
nedladende kaldt havreflokkergade. Om det var, fordi de mange 
børn i disse huse spiste uforholdsmæssigt mange havregryn, 
vides ikke.

Udviklingen og de nye tider mærkedes ikke lige stærkt over­
alt. Vestersognet sakkede igen agterud. De gamle geografiske 
velstandsskel fortsatte. Udviklingen var skæv.
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Alt i alt steg folketallet fra godt 1.500 omkring 1950, til over 
2.000 sidst i 60'erne.

Også andet kunne trækkes frem i dette korte signalement af et 
sogn og en tid. Men jeg tror, at det væsentligste er kommet med.

En dreng, der selv var i voksealder og brydningstid, levede 
med i alt dette, både det gamle under afvikling og det nye under 
tilbliven, men uden at være sig det klart bevidst. Et barn lever 
intenst i nuet og tilegner sig verden, som den er. Barnet kender jo 
kun denne ene verden. Det er først i det lange tilbageblik, at de 
store linier tegner sig, og man ser klart og kan fælde domme over 
tiden og dens dynamik. Det slår mig, hvor voldsom forandrin­
gen har været på få årtier, og hvor meget et efterkrigsliv som mit 
skræver over fra begyndelsen og indtil denne dag.
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Ensted kirke

Et par kilometer vestpå fra Stubbæk ligger Ensted.
Egentlig er Ensted ingenting, ingen landsby, ingen huse, kun 

nogle spredt liggende gårde. På Kraks vejkort er Ensted da heller 
ikke vist. Ikke desto mindre er Ensted en ældgammel lokalitet, 
som tilmed har givet navn til sognet. Det var jo her, sognets 
vigtigste hus ragede op - kirkehuset. Den ligger på en for­
højning i landskabet. Det har helligstederne altid gjort, også i 
hedensk tid. Da kristendommen så kom, blev kirkerne bygget på 
samme sted, hvor der før blev ofret til Odin og Tor. Sådan sikkert 
også i Ensted. Navnet Ensted antages at gå tilbage til førkristen 
tid.

Men selvom Ensted kirke derfor øjnes langvejs fra, syner den 
ikke af meget. Den er i ingen henseender pralende og prangende. 
Ja den ligner knap nok en kirke, er hverken hvidkalket eller har 
tårn. Den har med sine granitfarver nærmest iført sig kamoufla- 
gedragt, og falder i ét med marker og natur. Kullet kalder man 
sådan en kirke, der trykker sig mod jorden. Underlig nøgen tager 
den sig ud, især på de nøgne årstider i efterår og vinter.

Far var inspireret af Martin A. Hansens Orm og tyr, når han gik 
rundt om kirken med et konfirmandhold og fortalte om stenme­
steren, som engang i fjerne tider færdedes her med klap for øjet 
og huggede denne bygnirg sammen med sine svende. Vi stop­
pede ved korets østmur, og far forsøgte at åbne de unge øjne for 
skønheden og kunstfærdigheden i hver enkelt granitsten og dens 
placering i murværkets helhed. Han åbnede sanserne for far­
vespillet, som kalder bestemte nuancer frem i sollys, mens regn 
og mørk himmel kalder på andre farver. Sådan en kirkemur rå­
ber efter at blive rørt ved, og lade hænderne glide hen over den 
ru, gnistrede flade.

Det undselige ydre kompenseres i nogen grad af placeringen 
på en bakke. Fra kirkegårdens norddige betød dét en overdådig 
udsigt ned over Røllum mose og de fjerne bøgeskove ved Aa­
benraa. Kun naturens egne lyde brød stilheden en grøn forårs­
dag. Nu har en trafikeret hurtigvej forstyrret idyllen. Mennesker 
har travlt, og biler haster forbi. Men inde bag diget hos de døde 
er ingen hastværk. Og apropos de døde. Far udpegede en nabo- 
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Ensted kirke på et konfirmandtelegram fra 1962
Ligesom nabokirkerne i Uge, Felsted og Kværs har heller ikke Ensted kirke noget 
tårn. Kirkeklokken befinder sig i et klokkehus ud mod vestdiget. Kirken er tillige 
ukalket, så man kan beundre de fint tilhuggede granitflader, der spiller i et utal af 
farver afhængig af vejret.
Udfor vestmuren var nedgangen til fyret. På billedet aner man lugen lidt over 
jordhøjde, som kirketjeneren måtte åbne for at kravle ned og sørge for varme til 
den iskolde kirke i vinterhalvåret.
Far var præst ved Ensted kirke 1952 - 1966.

bakke lidt mod syd. Dér stod en gang galgen, hvor de døde hang 
til advarsel og fredløshed for de levende.

Det bakkede omfattede også parkeringspladsen. Lige efter 
gudstjenesten gjaldt det derfor om at komme hurtigt ud i bilen 
og løsne håndbremsen og trille ned, mens far hilste af. Det var i 
perioder gudstjenestens højdepunkt.

Nedenfor bakken lå kirkens følgesvend kroen, fra dengang det 
var ægte hestekræfter, der trak, og ikke biler. Den havde i min 
drengetid længst mistet sin betydning som kirkekro, men stadig 
var den i brug ved enkelte lejligheder. Engang huskes fra en 
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råkold efterårsjagt, hvor jeg var klapper sammen med en flok 
drenge. Vi havde gået i kæde og råbt harre-harre-harre og rullet 
godt på r-erne for at jage vildtet op. Midt i var der pause, og inde 
i den varme krostue sad jægere i tåger af røg og gjorde sig lar­
mende til gode med serveringen, mens klapperne fik en soda­
vand og ventede på, at jagten kunne fortsætte. Hvor kroen lå, lig­
ger idag handicaptoilet og graverfaciliteter.

I præstegården havde vi en gæstebog, som blev brugt ved 
særlige besøg. En gæst skrev engang som en kompliment til den 
gode middag: At tæt ved kirke ligger kro, sig sagtens lader føje. Men 
slig en kro i præstebo, man sjældent har for øje.

Ifølge folkeviddet er det for resten bedre at sidde på kroen og 
tænke på kirken, end at sidde i kirken og tænke på kroen. Det er 
nu nok mest en from legitimation for dem, som aldrig når læn­
gere end kroen.

Jeg selv har aldrig tænkt på kirken, når jeg var på kro. 
Derimod har jeg tit kedet mig og tænkt på alt muligt andet, når 
jeg var med mor og far i Ensted kirke. Ja faktisk kan jeg den dag 
i dag huske brudstykker af mine tanker, når de flakkede vidt 
omkring under fars prædiken. Enkelte gange fangedes opmærk­
somheden af et billede, han brugte, eller hvis han genfortalte fra 
en bog. Men for det meste var tanker og kreativ fantasi på lang­
fart andetsteds, mens minutterne dryssede af sted, og der også 
var andre ting at lægge mærke til. Som for eksempel den gamle 
mand, der altid lænede sig frem og hvilede hovedet mod salme­
bogen og lukkede øjnene. Mon han blundede, eller var han i 
gang med at fintænke, eller lidt af hvert? Eller hvis bror Sven sad 
på bænken, skulle det være mærkeligt, om ikke han irriterede 
med et eller andet, så mor måtte involveres og hviske, at det 
måtte han ikke. Eller man kunne jo også lige give ham et hurtigt 
nap og høre ham sige av! Eller stjæle salmebogen, som han alli­
gevel aldrig brugte til noget fornuftigt.

Egentlig er det ikke så dårligt at lære at kede sig kreativt. Jeg 
har senere i livet haft stor glæde af at forsvinde ind i en afsides 
tanke- og fantasiverden næsten på kommando, hvis et foredrag 
eller en undervisningstime var kedsommelig, eller jeg sad i kø og 
måtte vente.

Selvfølgelig var det befriende, når far endelig kom til amen og 
begyndte på kirkebønnen. Så var det værste overstået. Han bad 
altid for dem ude på missionsmarken - hvad dét så var for en slags
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mark? Jeg så for mig et uklart billede af en vidtstrakt mark med 
solide hegnspæle og elektrisk tråd og en landmand og nogle 
negre, uden at bekymre mig om at få det til at hænge en smule 
realistisk sammen.

Nogle gange sluttede kirkebønnen med, at der lystes til ægte­
skab for et ungt par, som snart skulle giftes, og var lidt forlegne 
ved sådan at være midtpunkt.

Hvis man kan tale om, at en prædikestol passer i størrelse til 
en person, så passede prædikestolen i Ensted kirke ikke til pastor 
Kofoed fra Aabenraa, som engang havde gudstjeneste. Pastor 
Kofoed var usædvanlig lille, mens prædikestolen i Ensted er 
dybere end de fleste. Det var alt i alt en uheldig cocktail. Pastor 
Kofoed besteg naturligvis den skammel, som af samme grund 
var anbragt nede i bunden. Derved fik han lige præcis hovedet 
op over kanten, men ikke mere, end at øjenkontakten til menig­
heden var et problem. Sad man tæt ved prædikestolen, hørtes 
kun lyden. Far var heldigvis højere. Nogle gange kræver evan­
geliet en vis mandshøjde for at lyde frit og uhindret!

Var fodfæstet langt væk, var himlen til gengæld tæt på. Lige 
ovenover prædikestolen hænger ned fra loftet en ottekantet him­
mel, hvorunder svæver duen, Helligåndens symbol.

Altergang var ikke for børn. Men mor gik til alters. Og når hun 
kom tilbage, lugtede hun sødligt af vin. Det fristede i de tidlige 
år til at tage turen rundt langs alterskranken og slikke slatter, når 
gudstjenesten var ovre. Kirketjeneren må have undret sig over de
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rene bægre, men først efter et par gange blev jeg taget på fersk 
gerning. Til gengæld fandt jeg derhjemme flasken, som far brug­
te til hjemmealtergang. Det blev til nogle slurke i ny og næ af 
den dejlige vin. Var der svundet lovlig meget i flasken, blev der 
spædet op med vand. Og på en eller anden måde forvandledes 
det jo til vin.

Far havde den skik, at han under salmesangen gik op og ned 
ad kirkegulvet, højt syngende. Sådan havde farfar gjort før ham. 
Undertiden satte han sig ved siden af mor på bænken, så jeg blev 
varm og lidt stolt. Nu kunne folk i kirken rigtig se, hvem 
præsten hørte til. Modsat andre gange, hvor det var skamfuldt at 
være præstens søn og jeg hadede, når drengene kaldte mig præst. 
Jeg var bestemt ikke præst, og de skulle ikke tro jeg var hellig og 
from, og jeg beviste det ved at sige fandengaleme mere, end det 
var strengt nødvendigt. Havde jeg i dé situationer kunnet for­
nægte forbindelsen til min egen far ligesom Peter fornægtede 
Herren, havde jeg gjort det. Andre gange igen var jeg stolt, som 
da vi gik til præst, og alle de jævnaldrende kom ned i præste­
gårdens konfirmandstue og blev undervist af far. Bortset lige fra 
den morgen, hvor han af forglemmelse havde trukket underbuk­
serne udenpå skjorten og op over livremskanten, og jeg måtte 
høre for det flere dage efter. Sådan vekslede stolthed med skam.

I stedet for at sidde nede i kirken, kunne man også følge en 
smal trappe til et par bænke oppe ved orglet. Deroppefra var der 
god udsigt ned over folks hovedbunde, og man kunne gætte på, 
hvem der befandt sig under de forskellige frisurer eller mangel 
på samme. Lærer Jørgensen sad på orgelbænken, men gik af og 
til udenfor og tog sig en smøg under fars prædiken. Det forhin­
drede dog ikke far i at blive indenfor under lærer Jørgensens spil.

Det var før de elektriske orglers tid. Orglet kunne derfor kun 
give lyd fra sig og gudstjenesten først begynde, når Laurids kir­
ketjener var kommet turen ude fra ringningen i klokkehuset og 
ind i kirken og op til orglet og begyndte at trampe de høje peda­
ler i bund, som sørgede for luft til orgelpiberne. Der var to peda­
ler, og han stod på dem skiftevis med hele krops vægten. Når 
den, han stod på, var snart nede, måtte han træde et stort trin op 
på den næste. Det var således en konstant gåen op ad høje trin 
på salmens tonestige, et sisyfosarbejde, og dertil temmelig an­
strengende. Men man vænnede sig til at se Laurids i bølgegang, 
når orglet spillede, og man kendte jo dengang ikke andet.
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Hvorfra får et menneske sit Jesusbillede? Det er selvfølgelig 
individuelt.

Jeg fik mit i Ensted kirke. Alt hvad jeg senere i livet har tænkt 
og forestillet mig om Jesus og hans udseende, har været turen 
inde omkring Ensted og de to Jesusbilleder, som her mødte øjet. 
Det ene var det store krusifiks over korbuen. Jesus hænger gu­
stenbleg med hældende hoved, hænder og fødder er naglede til 
korset. Han er mørkhåret og har lændeklæde. Sårmærket i bry­
stet er tydeligt, og blodet sprøjter fra såret. Det er den lidende 
Kristus.

Det andet er mindst ligeså dystert. Det er altertavlens Get- 
semane-maleri, en kopi fra Havnbjerg kirke på Als. Grundtonen 
er mørk. Det er nat, lidelsens nat. Jesus knælende med him­
melvendt ansigt og i inderlig bøn til Gud om at tage dette lidel­
sens bæger fra ham. I baggrunden skimtes de sovende disciple, 
og til den anden side mændene med faklerne anført af Judas.

Ingen kunne være i tvivl om, hvem der var centrum i dette 
gudshus. Det var Kristus. Om ham vidnede også felterne på præ­
dikestolen, med deres træudskæringer.

Men hvor var opstandelsen, ud over det yderste felt på prædi­
kestolen? Hvor var påskemorgens triumf? Hvor var dødens 
overvinder? Far gjorde, hvad han kunne for at prædike lys og 
håb ind i al denne synd og ondskab og smerte, og han fyldte 
gudstjenesten med Grundtvigs stærke salmer. Men hans forkyn­
delse mødte modstand fra Jesusbillederne.

Alligevel rører de hjertet. Det var jo her, man som lille så på 
Jesus søndag efter søndag.

Derimod stod lidelsen at læse sort på hvidt på den hvide nord­
væg. Tre store tavler var fyldt med navnene på unge mænd, som 
faldt rundt på 1. verdenskrigs slagmarker. Hvert eneste navn 
repræsenterede et Getsemane.

Ensted kirke var ligeså prunkløs indvendig som udvendig. 
Det er den stadig. Den hører ikke til dé kirker, som der er skrevet 
bøger om, og som folk valfarter til af interesse for kunst og gam­
melt inventar. Den har med sine hvide vægge og mangel på bil­
leder en luthersk renhed over sig i den forstand, at der intet er til 
at forstyrre koncentrationen om ordets forkyndelse. Det er både 
dens styrke og svaghed. Her kommer man virkelig kun med dét 
ene formål at gå til gudstjeneste i sognekirken, eller for at fejre 
livets største fester, eller lægge sine kære døde i graven. Derfor er 
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Getsemane
Centrum i dette alterbillede er den 
knælende Jesus natten til langfre­
dag. Især hans ansigt tiltrækker øjet. 
Hans inderlige koncentration er ret­
tet ud af billedet, opad mod lyskil­
den, væk fra de sovende disciple i 
mørket på den ene side, og de ilde­
varslende mænd med fakler på den 
anden. Dette er hvad altergæsterne, 
som selv er knælende, har for øje, 
når de går til alters for at spise brø­
det og drikke vinen og ihukomme 
Jesu sidste måltid med sine disciple. 
Det dystre billede er en kopi fra 
Havnbjerg kirke på Als. Man kan 
diskutere kvaliteten og teologien bag 
billedet. Men ikke at det taler stærkt 
til beskueren.

mennesker kommet i slægt efter slægt. Det sted, hvor min mor er 
begravet, eller mit barn er døbt, eller jeg har siddet i en fyldt 
kirke juleaften, er et helligt sted. Det rører ved de dybeste lag i 
sindet. Og derfor værner mennesker om deres kirke og ønsker 
folkekirken bevaret i den ene eller anden form. Også selvom de 
ikke bruger den ret meget. Sådan også i Ensted!

Ensted sogn har aldrig været berømt for overdreven kirke­
gang. I fars tid var situationen stabil med en gennemsnitlig delta­
gelse omkring 50. Det var ikke meget, men dog heller ikke helt 
ringe. Sognet var netop i disse år var på vej ind i en urolig bryd­
ningstid med opløsning af sogneidentiteten og de gamle fælles­
skaber, hvad der også ramte kirkelivet. Men endnu i fars tid for­
blev den gamle trofasthed overfor kirken nogenlunde intakt. En 
stor kreds blev ved med at slutte op om præstens arbejde. Blandt 
disse fik mor og far nogle helt nære venner, som de omgikkes 
privat og var taknemmelige for.

Den jævne kirkegang havde måske at gøre med, at de store 
vækkelser fra 1800-tallet var gået udenom Ensted sogn. Der var 
intet missionshus og ingen missionsfolk. Og et egentligt grundt­
vigsk miljø var der heller ikke, eksempelvis en Kirkeligt Sam­
fundskreds. Der var naturligvis folk, som havde været på høj­
skole og havde været i berøring med det grundtvigske ad dén
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vej. Men overordnet set havde de gamle kirkelige retninger al­
drig rigtig bidt på folk i Ensted. Den kirkelighed, der alligevel 
fandtes, var således ikke efterdønninger fra disse, men skyldtes 
gammeldags fromhed og århundreders traditionsgivne bånd til 
sognets kirke.

Dét betød ikke, at Ensted sogn var kulturelt og åndeligt dødt. 
De nationale foreninger havde altid haft god opbakning. Og der 
var gennem hele vores Enstedtid en kreds af kulturelt vågne 
mennesker, som mødte frem, når der inviteredes til foredrag i 
præstegården, eller aftenhøjskolen arrangerede møde i forsam­
lingshuset. Her var nogle af skolelærerne de faste støtter, sam­
men med nogle af familierne fra især de større og mindre land­
brug. Navne som Staugaards fra Torp og Skaus fra Lillehave og 
Zachariassens fra Ensted og Holger Hansens fra Helenesminde 
og Jens Jensens fra Stubbæk og mange flere dukker op.

Den gammeldags fromhed kunne man møde hos Nis Hansen, 
som var kirketjener, da vi kom til Ensted. Han var lille og rød­
mosset, mild og hvidhåret, og gik som mange af de gamle mænd 
med sort kasket. Han bankede altid på køkkendøren lørdag aften 
ved spisetid for at hente salmenumrene til næste morgen, for 
derefter at cykle ud til kirken og tænde op for varmen og gøre 
klar. Han sagde hver gang på vej ud af døren: »Så farvel da, vi ses 
i morgen, om Gud vil«.

Den gammeldags fromhed var karakteriseret ved forsynstro. 
Deri havde den overfladiske fællestræk med moderne skæbne­
tro. Forskellen var, at for Nis Hansen lå skæbnen i Guds hånd, og 
dér lå den trygt og godt, uanset hvad dagen bragte.

Der var dog i sognet - ligeledes fra gammel tid - en indgroet 
skepsis mod kirke og præst blandt især arbejdere og småfiskere. 
Disse følte - næppe uden grund - at landmændene sad på kirken 
og at præsterne havde for vane at holde sig til det store hartkorn. 
Vagtsomheden kom til udtryk i det mandsdominerede og aldren­
de menighedsråd. Her udgjorde landmænd fra større gårde i 
sognet godt nok flertallet, men der sad også socialdemokrater.

Mor og far var tit noget bitre på disse socialdemokrater. Ikke af 
politiske grunde, eller fordi mor og far var imod deres ret til at 
sidde i menighedsrådet, eller gjorde forskel på folk. Men fordi de 
oplevede socialdemokraterne som ligeglade med det kirkelige og 
som nogen, der mest sad der for at vogte nidkært på enhver 
udgift, for eksempel til beskedne forbedringer af præsteboligen.
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Omvendt: set gennem deres briller har vi i præstegården levet 
herskabeligt, og langt over standarden i de mange små hjem.

I virkeligheden var det en form for jantelov, som mor og far 
stødte imod og slog sig på. De kom til Ensted fra Grindsted og 
Vestjylland, hvor indstillingen til kirken og præsten var udelt po­
sitiv, og hvor de mødte generøsitet. I Ensted oplevede de, hvad 
de tolkede som smålighed og misundelse, og derfor blev de 
aldrig helt lykkelige i Ensted. Der sad en orm og gnavede, ikke 
bare i forhold til nogle i menighedsrådet, men også i forhold til 
grupper i sognet. Om end de fleste som nævnt var positive. Dét 
var uden tvivl medvirkende til, at mor og far efter 14 år i Ensted 
var modne til at vende tilbage til Vestjylland, da muligheden 
viste sig i form af en opfordring fra den grundtvigske gruppe i 
Skjern menighedsråd.

Jeg anede som dreng kun vagt disse mislyde, men helt over­
høre dem kunne jeg heller ikke. Vigtigere var dog, at Ensted for 
mig var og blev en lykkelig tid.

Det store hartkorn mærkedes der ikke meget til, når far annon­
cerede indsamling i kirken. Tit undlod han af samme grund at 
samle ind af skam over den ringe giverlyst. Selv til høstgudstje­
nesten, hvor store gårdfolk sad på bænkene, lå der sjældent 
andet end beskedne håndører. For dog at få det til at se ud af lidt, 
lagde far en god seddel oveni.

I andre situationer var giverglæden uventet og overvældende. 
Der boede afsides i Årup bakker en ung familie på en lille ejen­
dom. År efter år meldte manden en lille nyankommen til barne­
dåb hos far. Mange munde var der at mætte og mange kroppe at 
iføre tøj, kun pengene var få. Men altid kunne man regne med 
dem. Så fattig er jeg heldigvis ikke, sagde manden, at jeg ikke 
kan give til dem, der mangler mere end os. Sådan spejlede det 
virkelige liv sig i lignelsen om den fattige enke og hendes skærv.
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Far

Fars fulde navn var Jørgen Emil Fenger. Men vi drenge kaldte 
ham aldrig andet end far. Den moderne brug med at kalde sine 
forældre ved fornavn var utænkelig for 40-50 år siden. Jeg min­
des heller aldrig at have hørt mine kammerater være på fornavn 
med deres far og mor. Ved at være på fornavn med et menneske 
markeres en jævnbyrdighed, eller et kammeratligt forhold. Man 
er jo på fornavn med mange. Ved at kalde sine forældre for far og 
mor udtrykkes en afstand i alder og erfaring og ansvar, men også 
en helt enestående nærhed til netop dé to. Jeg er glad for at være 
vokset op i en tid, hvor det aldrig stod til diskussion, at far var 
far og mor var mor. Og sådan forblev de at være, indtil de døde. 
Samtidig er jeg selv blevet far i en anden tid, hvor dén selvfølge­
lighed ikke længere eksisterer. Derfor slås jeg med min far-iden­
titet, ligesom mange andre.

Min far var både den nære og den lidt fjerne.
Han var den altoverskyggende nærhed, himmelen over mit 

univers. I alle mine tanker om barndom og ungdom indgår fars 
gode nærhed. Men samtidig var han den fjerne far, som levede i 
sin egen verden og ofte ikke var nærværende i det daglige. Det 
var til gengæld mor. Det var til hende, vi kom til med vores små 
og store problemer. Hun var tilgængelig. Vi kom også til far, men 
så var det tit for at spørge om noget.

Fars tilholdssted var kontoret, eller studereværelset. Her lagde 
han sit nærvær - mellem bøgerne som fyldte fra gulv til loft, ved 
skrivebordet med skrivemaskinen og pibestativet. Tobakslugten 
gjorde sit til stemningen. Der stod i værelset en lænestol med 
læselampe, der stod en divan til middagssøvnen, og der var radi­
oen til radioavisen. Kort sagt det mest fornødne for et menneske 
med fars behov. Kom man til forstyrrelse og fordrede opmærk­
somhed, mens han var dybt inde i noget, kunne det være en 
næsten håbløs opgave at trænge gennem de tykke skaller af 
åndsfravær. Fjernheden lyste ud af øjnene, han svarede i øst til 
spørgsmål i vest, indtil der blev brudt hul ind til et nærvær. Vi 
lavede endda sjov med det, og fandt hans distraktion og glem­
somhed charmerende, indtil nogle år efter Ensted-tiden, hvor 
fjernheden blev alvor. Far havde da fået en sygdom, der lang- 
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somt men uigenkaldeligt stjal åndsevnerne og gjorde ham fra­
værende for os alle sammen, så han de sidste år af sit liv sad i en 
stol på plejehjemmet med et tomt og dødt udtryk i øjnene, og 
kun var til stede som et hylster. Han døde som 69-årig.

Fars studereværelse lå nabo til soveværelset, som var hele 
familiens de første mange år. Min lillebror og jeg er mangen 
aften faldet i søvn til fars beroligende klapren på maskine inde 
ved siden af. Lørdag aften kunne det vare til ud på de små timer. 
Far skrev konsekvent sin søndagsprædiken sent om lørdagen.

Far og mor havde den skik, når de selv skulle i seng, at vække 
os små, så vi kunne få tisset af til natten. De rejste os søvndruk­
ne op i sengen, mens potten blev holdt til, og de med stemmen 
frembragte særlige tisselyde til fremme af processen.

En sen aften var det fars tur til runden med potten. Han er vel­
sagtens kommet lige fra skrivebordet med hovedet fuld af afte­
nens læsning, og fraværende for alt andet. Min bror havde alle­
rede ydet sit pæne bidrag til pottens indhold. Og jeg selv havde 
for min part leveret, hvad jeg evnede. Jeg var allerede på vej ned 
under dynen igen, da den lunkne væske i plaskende mængder 
landede udover mig selv og sengen. Far må i tankeløshed have 
stillet potten i vindueskarmen over min seng, helt ude ved kan­
ten. Med ét blev der en vældig vågenhed i huset!

Fars selvforglemmelse kunne i visse situationer være nyttig. 
Som da jeg begyndte skolegangen i Aabenraa, og skulle aflevere 
stile i dansk. Normalt foregik den slags i sidste øjeblik, hvad 
resultaterne også viste, bortset fra når jeg tyede til nødløsningen, 
at gå til far. Taktikken gik ud på at opsøge far på hans kontor 
med dét påskud, at jeg manglede ideer, hvad bestemt også var 
sandt. Hurtigt var far i fuld gang med at udfolde sine fremra­
gende og relevante ideer om emnet. Dén situation lod sig med 
lidt behændighed manipulere i retning af, at han nærmest dikte­
rede størstedelen af stilen til ordret indskrivning, mens jeg note­
rede på livet løs og udviklede evnen til hurtigskrivning. Ind­
imellem kunne han pludselig »vågne op« og få dårlig samvittig­
hed. Indtil han i næste øjeblik lige kom i tanker om en vigtig 
pointe, han havde glemt, og fortsatte dikteringen. Specielt mine 
stile i dansk litteratur blev på den måde opsigtsvækkende gode, 
og fremkaldte lærernes anerkendelse. Ja i en stil om Nis Petersen 
beviste jeg en helt usædvanlig baggrundsviden, som gjorde 
ekstraordinært indtryk.
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Ind under jul 1953
Når der rigtig skulle laves et godt billede, måtte fotografen fra Aabenraa bestilles, 
og hele familien klædes pænt på. Alles blikke er rettet mod mors nålepude og far­
vestrålende nåle. Foran far ligger en opslået bog. Det er Martin A. Hansens Orm 
og tyr, med træsnit af Sven Havsteen-Mikkelsen.

Jeg har siden hen tit tænkt på, at jeg i forhold til mine kamme­
rater var privilegeret. Ikke på grund af disse situationer med 
snyd. Men fordi jeg havde en far, som jeg altid kunne gå til 
omkring sprog og boglig viden. Og i det hele taget var det et pri­
vilegium at vokse op i en atmosfære af boglighed og intellektuel 
stimulans.

Rundt på reolerne i studereværelset stod bøgerne i fars ver­
den. Der var naturligvis hele den lærde og tunge teologiske litte­
ratur fra studietiden og senere. Men også en stor samling af 
skønlitterære værker, klassikere. Og så var dé danske forfattere 
repræsenterede, som i særlig grad havde fars hjerte. Det var 
navne som Jakob Knudsen, H.C. Andersen, Martin A. Hansen, 
Willy-August Linnemann.

Nogle af de rige øjeblikke med far var, når han mørke vinter­
aftener læste H.C. Andersens eventyr op inden sengetid. Eller da 
jeg gik til præst, og han gennemgik og læste fra Adam Homo af 
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Frederik Paludan-Miiller. Meget forstod vi 14-årige ikke af dyb­
derne i dette værk, højst bibragtes vi anelsen af stor poesi. Men 
far vovede sig ud på dybderne med os store børn, og jeg er må­
ske ikke den eneste, som siden har måttet læse det betagende 
værk bestående af lutter vers.

Far havde en stor evne til at levendegøre en bog eller en histo­
rie, ved genfortælling og oplæsning. Det skete til møder rundt i 
sønderjyske forsamlingshuse. Jeg var med nogle aftener i det 
mørke efterår med kaffe og wienerbrød og højskolesangbog, og 
hørte ham genfortælle Paaskeklokken af Martin A. Hansen. Eller 
hørte ham læse og fortælle fra Bogen om det skjulte ansigt af 
sydslesvigeren Willy-August Linnemann. Jeg var vel ikke mere 
end i konfirmationsalderen, men dé aftener kunne ikke siden 
hen glemmes. Man forstod, at der var en uudtømmelig rigdom i 
bøgernes verden.

Men mest fyldte i fars bibliotek de lange rækker gamle bind, 
som bar Nikolaj Frederik Severin Grundtvigs navn. Ikke for 
ingenting var far grundtvigianer. Det var næsten en slægtsmæs­
sig bestemmelse.

Fars tipoldefar hed Rasmus Fenger, og han var fra 1794 og 
frem til sin død i 1825 præst ved Vor Frelsers kirke på Chris­
tianshavn, hvor også Grundtvig var præst 1822-26, og gjorde sin 
mageløse opdagelse og skrev nogle af sine betydelige salmer. 
Grundtvig begravede Rasmus Fenger.

To af Rasmus Fengers sønner blev ligeledes præster og interes­
sante for eftertiden derved, at de kom til at tilhøre Grundtvigs 
nærmeste vennekreds. Det ene af dem var fars oldefar Johannes 
Ferdinand Fenger, som i godt 20 år var præst i Lynge nær Sorø, 
og tillige nær ven med Bernhard Severin Ingemann. Det er 
Ingemann, der op til julen 1839 sendte salmen Julen har bragt vel­
signet bud til familien i Lynge præstegård. Når det i en linie lyder 
Dans, lille barn, på moders skød, var det måske en af Fengers børn, 
som Ingemann tænkte på.

Den anden af brødrene var Peter Andreas Fenger. Det var til 
hans og hans hustrus sølvbryllup i Slotsbjergby ved Slagelse, at 
Grundtvig i 1855 skrev den sang, som siden er blevet fast be­
standdel ved mange kirkebryllupper: Det er så yndigt at følges ad. 
Senere blev P.A. Fenger - ligesom sin far - præst ved Vor Frelsers 
kirke på Christianshavn, hvorfra Grundtvig blev begravet 11. 
september 1872. P.A. Fenger talte ved begravelsen.
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Naturligvis hang der et manddomsportræt af Grundtvig i fars 
arbejdsværelse, en gengivelse af Constantin Hansens maleri fra 
1848. Man så på billedet og tænkte, at sådan så dén mand ud, 
som havde skrevet alle disse brune og mørke bøger på reolen og 
åbenbart betød meget. Man forstod at han var en ven af huset, og 
at huset var en ven af ham. Og han så rar og klog ud!

Det grundtvigske var ikke noget, der blev skiltet med. Det var 
rettere ånden i huset og den bagvedliggende selvfølgelighed for 
livet i Ensted præstegård. Ligeså selvfølgeligt som luften, vi 
indåndede og vandet, vi drak. Men som sådan var det heller 
ikke noget, vi drenge skænkede en tanke, eller var bevidste om. 
Hvordan kan man som ung skænke dét en tanke, der er selvføl­
geligt?

Det grundtvigske og kristelige flød til os ad mange kanaler. 
Måske mest i sangen. Vi sang meget, efter højskolesangbogen 
især. Far havde en god sangstemme. Altid når vi havde gæster, 
blev der sunget. Mange lærtes udenad, fordi vi sang dem så tit. 
En fast skik var morgensangen om søndagen ved køkkenbordet 
efter rundstykkerne. Morgenstund har guld i mund. Lysets engel går 
med glans. Og helst også godnatsangen med fadervor inde i 
stuen.

Dagligt foldede vi hænderne forud for den varme mad, mens 
far sagde en kort bordbøn, og alle svarede med amen. Derefter 
sagde mor værsgod. Om søndagen foregik middagsmaden i 
stuen, og så sang vi bordvers.

Hver påske mødte vi Grundtvig, når far i dagligstuen - som 
var den fine stue, som vi ikke brugte til daglig! - samlede os til 
oplæsning af Paaske-liljen, det lille dramatiske skrift om hændel­
serne ude ved den hellige grav påskemorgen.

Og vi sagde farvel, når far rejste af sted til møder nært eller 
fjernt i Kirkeligt Samfund. Nogle gange var mor med. Også dét 
havde med Grundtvig at gøre.

Eller vi satte os ind i bilen og kørte til Askov, som Grundtvigs 
navn var knyttet til, for dér lå højskolen. Far havde boet der i sin 
barndom og ungdom, og han kendte stadig nogle af de ældre 
Askovboere fra dengang. Vi besøgte farfars grav på kirkegården, 
hvor han lå sammen med de store koryfæer fra højskolens og 
Askovs historie. Farfar havde selv været højskolelærer og præst. 
Vi besøgte farmor, som boede der en årrække som enke. Jeg blev 
taget med til efterårsmøder på højskolen, husker den tæt pakke- 
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de foredragssal, og bagefter en masse hænder, som jeg skulle 
hilse på. En af dem tilhørte Arnfred.

En gang om året kom farbror Peter fra København på besøg 
sammen med tante Eva og deres to børn. Peter var præst ved 
selveste Grundtvigskirken. Og han kunne slægtens historie ud i 
alle detaljer og forgreninger, og var lærd og akademisk og 
distræt ligesom far.

Eller vores mere sprælske farbror Niels fra Viborg dukkede 
uanmeldt op på en af sine foredragsturneer med filmlærredet på 
biltaget. Han lavede film om sommeren, og rejste rundt med 
dem om vinteren. Et af hans filmforedrag handlede om Grundt­
vig. Han var ivrig lystfisker, og havde altid fluestangen med i 
bilen. Tit smed han et par farvestrålende bækørreder på køkken­
bordet, friskfangede fra Gels åen. Han kendte Gud og hvermand, 
og skrev også bøger om sine fiskeeventyr og mange andre 
emner. Jeg fandt hans liv misundelsesværdigt.

Fars fjernhed kunne forvandles til legenærvær helt af sig selv, 
på en vidunderlig måde. Det skete, når han fortabte sig i dukke­
teatret.

Dukketeatret var hans lidenskab tilbage fra drengetiden blandt 
brødrene. Nu var han voksen, men det ændrede intet ved 
opslugtheden af de skrå brædder i miniformat. Far byggede tea­
tret op fra bunden, og gik til opgaven med samme alvor, som når 
han skrev prædiken. Fra Priors Dukketeatre i Købmagergade i 
København hjembestiltes diverse løsdele til konstruktionen af 
det 80 centimeter høje træstel, som udgjorde teatret. Dertil kom 
alle remedierne, og selve teaterstykkerne. Der var eventyr i luf­
ten, når sådan en postforsendelse fra København ankom og blev 
pakket ud, og frem kom rollehefter og store papirsark med kulis­
ser og figurer. Alt beregnet til selvbyg. Hvilke oplevelser gemte 
disse herligheder ikke på - fantasien havde frit løb! Papirarkene 
blev limet på stift karton, og far fik bagefter mange timer til at gå 
med at skære figurerne ud med sit lille stemmejern på et træun­
derlag. Samtidig var mulighederne uanede med hensyn til raffi­
nerede forbedringer omkring det tekniske udstyr. En af de stør­
ste indtraf, da Laurids kirketjener opfandt sceneprojektører i alle 
regnbuens farver. Det krævede dog et virvar af ledninger og kon­
takter med stor risiko for kortslutning og fejlbetjening.

Enkelte gange gik alt dette op i en højere enhed, når far samle­
de alle teaterfunktioner i egen person og lod forestillinger som
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Fyrtøjet, Gøngehøvdingen og Jorden rundt i 80 dage rulle hen over 
scenen. Til stor lykke for et ikke forvænt publikum i en tid, hvor 
der endnu ikke kendtes til tegnefilm i fjernsynet!

I øvrigt var det ikke kun i privat regi, at far arrangerede teater. 
Han var gennem nogle år instruktør, når Ungdoms- og idræts­
foreningen gik i kast med dilettant i forsamlingshuset. Han spil­
lede selv aktivt med. Og far var med til at danne en læsekreds, 
hvor man samledes om oplæsning af alvorlige stykker som Anna 
Sophie Hedvig af Kjell Abel. Også her fungerede han som instruk­
tør og fortolker.

Ensted-årene var en tid, hvor kønsrollefordelingen endnu var 
bastant. Der gik tætte skodder ned mellem, hvad der var man­
dens verden og kvindens verden, og ingen stillede spørgsmål 
ved denne tingenes orden. Jeg tror ikke, at far nogensinde har til­
beredt et eneste måltid varmt mad, eller strøget en eneste skjor­
te, eller vasket et eneste gulv. Det var mors afdeling, og som 
sådan heller ikke noget, vi drenge blev sat til eller skulle lære. Vi 
måtte jo formodes engang selv at blive gift! Til gengæld tjente far 
pengene og ordnede pengesagerne og udfyldte selvangivelsen. 
Far sørgede for at bilen kom til mekaniker, han klippede hækken 
og gravede møg ned i haven om efteråret og trak i det hele taget 
gummistøvlerne og kedeldragten på til det lidt grovere udearbej­
de.

Jeg har senere tænkt på, at mor og far er sluppet for mange af 
de ørkesløse kønsrollediskussioner, som siden hen kom og måtte 
komme, fordi kvinderne skulle være mænd og mændene skulle 
være kvinder, og der gik kludder i begreberne. Jeg ved naturlig­
vis, at det var en nødvendig udvikling, som sikkert førte noget 
godt med sig. Men også mors og fars liv var godt. De nærede en 
ægte respekt for hinandens arbejdsfelter og kompetencer og vid­
ste, at de løftede sammen og supplerede hinanden. De var jævn­
byrdige på deres måde. Far havde ligeså stor respekt for mors 
indsats med husholdningen, som mor havde respekt for fars 
arbejde i studereværelset og som præst i sognet. Jeg vil påstå, at 
de så op til hinanden.

At de også holdt af hinanden, fornemmedes i dé kærtegn, som 
vi børn overværede. De yderst få gange jeg husker, at mor og far 
bed ad hinanden, troede de sig enten alene, eller det holdt sig til 
antydninger. Det var i hvert fald ikke noget, andre skulle over­
være.
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Den omvendte 
verden
Far var ikke nogen 
stor idrætsmand.
Men én ting 
kunne han: stå på 
hænder og gå på 
hænder. Her 
prøver han for­
gæves at lære mig 
kunsten.

Det lå ikke til far at blive rigtig vred, og endnu mindre at skæl­
de ud. Det sidste duede han ikke til. Jeg har aldrig fået en ordent­
lig skideballe af far. Lussinger og klø eksisterede ikke i mit hjem. 
Og jeg stod derfor fremmed overfor nogle kammeraters angst for 
deres fædre og beretninger om tørre tæsk eller endnu værre gru­
somheder. Naturligvis kunne far blive vred, men det blev højst 
til en skarp bemærkning, som til gengæld sved, fordi det skete så 
sjældent. Jeg er aldrig blevet kaldt ind på fars kontor for at få 
læst og påskrevet. Skulle der endelig tales med store bogstaver, 
var det mor der måtte gøre det, og det duede hun heller ikke til.

Da jeg engang som lille i fascination af ilden havde brændt en 
hel æske tændstikker af i udhuset med masser af brandfare, og 
det blev opdaget af mor, holdt hun og far et kort samråd, hvor- 
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efter dommen lød på, at jeg skulle gå i seng midt på dagen. Det 
var maksimumstraffen, jeg oplevede som barn. Og da jeg just 
samme dag havde fået ny seng, gjorde det mig egentlig ikke så 
meget!

Far var bogstaveligt talt dus med sine sognebørn. Dét var 
ingen selvfølge i en tid, hvor præsten stadig var en højt rangeret 
standsperson ude på landet i kraft af embede og uddannelse. Far 
tiltaltes af samme grund ikke ved sit fornavn, men med det lidt 
ærbødige hr. pastor eller pastor Fenger.

Ikke desto mindre mødte han mennesker i øjenhøjde. Det 
skete for eksempel, når han tog på husbesøg. Far kom både på de 
store gårde med fine stuer og god velstand. Og han kom i de 
mange småkårshjem, som fandtes i Ensted sogn i 50'erne. Han 
blev modtaget med velvillig indstilling næsten overalt, underti­
den hjertelighed. Den samme varme omsluttede præstens søn, 
når jeg fik lov at komme med.

For mig var det en anden verden, som åbnede sig, når jeg fulg­
tes med far ind til et ældre menneske i et lille hus i sognet, vidt 
forskelligt fra den store præstegård. Var det en råkold dag, blev 
vi budt sæde ude omkring køkkenbordet, fordi dér stod komfu­
ret og strålede varme ud i rummet, og køkkenet var det eneste 
rum, som var gennemvarmt. Var der lunt i stuen, blev vi selvføl­
gelig budt derind. I stuen hang gulnede familiefotos i rammer, 
ofte en eller flere af unge mænd i tysk uniform. Måske en søn 
eller far, som var faldet ved en af 1. verdenskrigs fronter langt 
borte i det fremmede. Mange tårer var grædt foran sådan et bil­
lede. Nu var det jo længe siden. Eller der hang indrammede 
stykker sort stof, med indsyede bibelord eller fromhedsudtryk.

Snakken gik om løst og fast, og de gamle talte jo altid på klin­
gende sønderjysk. Var der nylig bagt småkagespecialiteter som 
»goj rad« eller fedtkager, blev sådanne sat frem sammen med et 
glas sød kirsebærvin eller en varm toddy til far. Og far sang for 
på en salme og bad en kort bøn, inden det var tid at byde farvel.

Det var dog kun nogle steder, jeg fik lov at komme med. Var 
der sorg eller sygdom i et hus eller på anden måde noget alvor­
ligt på færde, tog han alene af sted. Eventuelt sammen med mor.

Far kunne være hjælpsom udover det sædvanlige, når han 
stødte på et behov. Der boede i sognet en gammel mand, hvis 
broder var faldet i Nordfrankrig. Og manden vidste, at det var 
ved byen Verdun, hvor de modbydelige skyttegravskampe var 
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blodigst, og hvor der siden blev anlagt en kæmpe kirkegård, 
flere marker oversået med endeløse rækker af hvide kors. På 
hvert kors et navn. Denne gamle mand havde nu ét stort ønske 
tilbage i livet. Han ville til Verdun og lede efter broderens grav. 
Far fik det arrangeret, så denne mand virkelig kom til Nord- 
frankrig og fandt korset og navnet. Bagefter havde den gamle 
mand fred i sindet.

Taknemmeligheden overfor far viste sig også fra en bestemt 
mand, som vi sjældent men dog med jævne mellemrum fik 
besøg af i præstegården. Han meldte aldrig sin ankomst. Plud­
seligt dukkede han op på sin knallert og ringede på fordøren, 
altid først på dagen. Og han agtede sig aldrig hjem igen før til 
aften. Det var én, far kendte tilbage fra sløjdskolen i Askov. 
Nærmest en ensom stakkel at se til og høre på. Han boede nu på 
et hjem, og var på forsorg. Han holdt sig til far, og far tog imod 
ham. Og det samme gjorde mor, han spiste med ved måltiderne. 
Ingen så frem til hans besøg. Men far havde sikkert været god 
ved ham dengang på sløjdskolen, og det havde manden aldrig 
glemt. En skønne dag bemærkede vi, at han ikke kom mere.

Det gjorde til gengæld spritterne, som dengang ikke var så 
sjældne. Spritterne var et folkefærd, som hutlede sig igennem på 
landevejene ved at slibe folks knive og tigge sig frem. Jævnligt 
kom en mand til fods eller på cykel, hærget i udseendet og med 
en sødlig spiritusånde og bad om et måltid mad. Jeg ser endnu 
mor for mig stående ved køkkenbordet i gang med at smøre mel­
lemmadder og lave te eller kaffe. Og siddende ved spisebordet 
manden, fåmælt, andre gange talende, mens han spiste og spiste, 
og jeg undrende fulgte med i, hvordan det ene stykke rugbrød 
efter det andet forsvandt fra tallerkenen. Og jeg tænkte: hvordan 
kan en mand være så sulten?

Det var en ældgammel forventning til fars embede, at i præste­
gården bankede ingen på forgæves.

Fars bedste arbejdsår faldt i Ensted-tiden. Han kom dertil som 
39-årig, og var 53, da familien flyttede fra Sønderjylland.
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Knud

Der er begivenheder, man aldrig har oplevet, som alligevel bliver 
milepæle i ens liv. Og der er mennesker, man aldrig har kendt, 
som alligevel bliver søjler i ens liv.

Jeg tilhører generationen, der blev født kort efter krigen. Vi 
voksede op i ly af besættelsesårene og med deres nærhed som 
baggrund. Derfor blev 9. april 1940 og 4.-5. maj 1945 milepæle 
for mange af os.

Vi blev mindet om såvel hjemme som i skolen, at 9. april var 
en sort dag i danmarkshistorien. Mange steder gik flagene på 
halv. I sognet var ingen blevet dræbt selve 9. april. Men på et par 
metallygtestandere langs hovedvejen mellem Styrtom og Aaben­
raa mindede skudhuller fra besættelsesdagen om modstand 
under tyskernes fremrykning. Og andre steder i den nærmeste 
omegn var der kransenedlæggelser for faldne fra 9. april. Mor 
fortalte os drenge om, hvordan hun som 20-årig oplevede den 
uhyggelige brummen af tyske flyvere ind over Danmark tidligt 
om morgenen hjemme i Lyne. Og mor fortalte om tyske soldater, 
som engang under krigen var kommet til Solgård og havde over­
nattet, og morfar måtte levere mælk til soldaterne. Og alle på 
Solgård havde været bange.

Den 4. maj om aftenen derimod var stemningen en anden. Det 
var befrielsesaftenen, og vi tændte levende lys i præstegårdens 
vinduer. Det samme gjorde man i de fleste andre huse. Men ikke 
alle steder, grænsesognet var delt, i de tysksindede hjem tændtes 
ingen lys.

For mor og far var det en vigtig aften. De huskede detaljer 
omkring selve øjeblikket, hvor budskabet lød fra London, og let­
telsen havde bredt sig som en varm gennemstrømning. Vi samle­
des i stuen og sang En lærke letted, med verset om de tapre døde, 
hvis navne lever i Danmarks navn. Og Kim Malthe-Bruuns navn 
fæstnede sig i bevidstheden. Han var en ung frihedskæmper, 
som blev henrettet ved skydning få dage før krigen sluttede. Vi 
havde en bog i reolen med hans sidste breve fra Vestre fængsel til 
sine nærmeste. Undertiden tog far dén bog frem og læste op. 
Kun 21 år, og en sådan begavelse, visdom, modenhed, tro og 
afklaring! En dreng forstod kun lidt af de kloge ord og den store 
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Sognets dreng i 
Danmarks frihedskamp 
Billedet af frihedskæmpe­
ren Knud Andersen, som 
hænger i den lille sal i 
Ensted sogns forsamlings­
hus side om side med 
andre fotografier af bety­
delige personligheder fra 
sognet, alle døde. Foto hos 
Ensted Sogns 
Lokalhistoriske Forening.

frihed, som stod på spil. Men dog nok til at vide, at friheden var 
dyrebar, og den var forpligtende arv. Ellers havde de unge fri­
hedskæmpere ofret livet forgæves.

På bogens omslag var et billede af Kim Malthe-Bruun. Han 
blev en søjle.

Den 5. maj hejstes flagene på hel. Og befrielsen blev mindet 
ved morgensangen i skolerne og ved møder i forsamlingshuse 
og arrangementer rundt i landsdelen.

I den lille sal i Ensted sogns forsamlingshus hang på den ene 
endevæg et indrammet portrætfoto af en anden frihedskæmper, 
som blev en søjle. Det unge, let smilende ansigt tilhørte Knud 
Andersen.

På venstre jakkerevers sås et kongeemblem. Salen brugtes til 
foredrag og møder og andet samvær, og der var også andre bil­
leder. Men Knuds billede dominerede. Som bruger af forsam­
lingshuset var man fortrolig med Knuds ansigt, og vidste, at 
denne unge mand stod for noget ærefuldt og stort, og at hans bil- 
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lede hang på dette sted, for at mindet om ham skulle leve. 
Billedet hænger stadig i forsamlingshusets lille sal.

Også på Ensted kirkegård ragede Knuds minde op. På grav­
stedet tæt ved indgangslågen står en stor natursten fra sognets 
marker. Der læses: Her hviler skovbrugsstuderende Knud Andersen. 
Født i Røllum Skole 17.7.1923. Haardt saaret ved Ribe 28.2.1945. Død 
i Frøslevlejren 23.4.1945. Og nederst står linierne: Danmarks frihed 
var dig alt, og du sejred, skønt du faldt. Der lå ofte friske blomster. 
Det var på hele kirkegården det sted, der gjorde stærkest ind­
tryk. Jeg havde jo hørt om Knud. Jeg kendte Røllum skole.

Historien er kort fortalt følgende.
Knud blev begravet på Ensted kirkegård den 10. maj 1945. 

Dagen forinden var hans kiste gravet op et tilfældigt sted mellem 
nogle graner udenfor Frøslevlejrens pigtråd. Her havde Gestapo 
i hast gravet ham ned natten efter hans død, uden at mærke ste­
det af. Knud førtes straks til kapellet i Bov. Og 10. maj, som var 
Kristi Himmelfartsdag, blev kisten endelig ført hjem til Ensted 
sogn. Det sidste stykke vej ledsaget af faner og sogneboere og 
bevæbnede frihedskæmpere med armbind. På kirkegården var 
samlet et hundredtalligt følge fra nær og fjern. En talerstol var 
stillet op ude på kirkegården foran mindesmærket for de faldne 
i 1. verdenskrig, og pastor Gadeberg talte.

Senere samme år blev udgivet et lille mindeskrift om Knud. I 
forordet skrev pastor Gadeberg: Han var én af de mange, som var 
villig til at gå ind i kampen og ofret. Andre kender og husker bedre 
nogle andre. Her i Ensted sogn er det nu Knud, vi bedst kender og hu­
sker. Ved sin død er han blevet sognets dreng i Danmarks frihedskamp.

Knud blev født og voksede op i den lille Røllum skole. Han 
blev senere student fra Aabenraa Statsskole i 1942. Knud var et 
friluftsmenneske, og det var hans plan at studere skovbrug på 
Landbohøjskolen. Han startede derfor som skovarbejder i Årtoft 
plantage nær ved hjemmet. Efter en periode som værnepligtig på 
Fyn vendte han sidst i 1943 hjem til Røllum for at fortsætte skov­
brugsuddannelsen. Her startede også hans illegale karriere, som 
varmt blev bakket op af forældrene. Knud organiserede en sabo­
tagegruppe i Stubbæk, som i april 1944 var i aktion ved en række 
sprængninger af telefon- og elkabler syd for Aabenraa.

Hjemmet i Røllum skole var genstand for Gestapos mistanke. 
Flere gange i løbet af 1944 fik faderen, lærer Anders Jørgen 
Andersen, besøg af Gestapo, og den ene gang blev faderen 
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anholdt, beskyldt for at drive illegalt arbejde og for at opbevare 
våben og sprængstof. Det kunne dog ikke bevises, og faderen 
slap fri.

Gestapo var også ude efter Knud. Og en gang i juni 1944 var 
det tæt på. Gestapo havde omringet Røllum skole, men alligevel 
lykkedes det Knud at flygte ud gennem et vindue og slippe væk. 
Han måtte derefter gå under jorden. I efteråret 1944 flyttede Knud 
videre op nordpå, og blev fra december 1944 leder af sabotagear­
bejdet i Ribe.

Her var det, at det gik galt den 28. februar 1945. Under et for­
søg på at redde en kammerat ud af Gestapos tilfangetagelse 
uden for Tange plantage ved Ribe blev han hårdt såret af syv 
skud og taget til fange. Han blev ført til det tyske feltlazaret i

Begravelsen 10. maj 1945
Efter Knuds død i fangenskab gravede Gestapo i hast hans lig ned udenfor 
Frøslevlejrens pigtråd. Gestapo nåede dog at give besked om stedet, før de selv før­
tes bort som fanger 6. maj 1945. Den 10. maj, som var Kristi Himmelfartsdag, 
blev kisten endelig ført hjem til Ensted sogn og kirke. Frihedskæmpere med arm­
bind ledsagede kisten, og et hundredtalligt følge fra nær og fjern var mødt frem. 
Knud fik en ærefuld begravelse, og en stor natursten med mindeord blev rejst og 
markerer graven. Foto hos Ensted Sogns Lokalhistoriske Forening.
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Vojens, derefter Haderslev. Hans tilstand var kritisk, og sygelejet 
meget smertefuldt. En kugle havde sat sig fast i hvirvelsøjlen og 
bevirket lammelse i underkroppen. Gestapo ville ikke tillade ind­
læggelse på en specialklinik, så kuglen kunne fjernes. 9. april før­
tes han til Frøslevlejrens sygebarak, hvor han døde to uger sene­
re. Ingen af Knuds pårørende fik lov at besøge ham under det 
hårde sygeleje. Man ville ikke engang oplyse, hvor Knud var 
begravet. Først den 6. maj, en time før Gestapo som fanger førtes 
bort fra Frøslev, fik fængselsvæsenet besked om, hvor graven 
var.

Vores familie kom i Røllum skole, hos Knuds forældre. Det var 
et hjem, som havde megen smerte, men også stolthed at bære på.

Røllum skole fungerede frem til 1956 som lokal skole for 
Røllum og Torp, med Knuds far som enelærer. Skolestuen var en 
oplevelse. Dér foregik jo al undervisning for alle klassetrin i et 
farverigt skue af landkort og undervisningsbilleder og udstoppe­
de fugle og dyr og meget andet på hylder og i skabe. Men 1956 
døde faderen, og Røllum skole blev lukket og lagt ind under den 
nye Stubbæk centralskole. Moderen boede endnu nogen tid i 
hjemmet, som fra nu af kom til at hedde »Røllum gamle skole«. 
Senere flyttede hun til Aabenraa.

Lærer Andersen var af den gamle lærertype, som kendte hvert 
et hus i distriktet og levede med i hjemmenes glæder og sorger 
og i øvrigt ragede op som en faderskikkelse og en personlighed, 
aktiv i foreningslivet.

Far og han havde også det kirkelige fælles. Lærer Andersen 
var frem til sin død kirkesanger ved Ensted kirke.

Lærer Andersen, og siden også fru Andersen, blev begravet 
ved siden af deres søn på Ensted kirkegård. Og i forsamlingshu­
set blev lærer Andersens portræt rammet ind og hængt op ved 
siden af sønnen.

Der var også andre familier i sognet, som gjorde en modig og 
risikofyldt indsats under besættelsen. Blandt andre brøndborer 
Niels Jensen i Styrtom. Far besøgte den gamle brøndborer og 
hans kone og fortalte med sympati om, hvordan dette hjem trods 
beskedne forhold altid tog imod og hjalp sabotører og folk på 
flugt fra tyskerne.

Da jeg blev præst i Uge i slutningen af 1970'erne, stødte jeg på 
en søn af brøndboreren i forbindelse med noget venstrefløjssam­
arbejde i Aabenraa. Han var en af de sidste DKP'ere tilbage på 
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skansen og lidt af en original med et vildtvoksende skæg. Han 
var en fin og retlinet og belæst arbejdsmand.

Også far havde haft berøring med modstandskampen, men 
ikke som aktiv. Hen mod slutningen af krigen var det ellers 
meningen. Far kom med i en gruppe på Askov-Vejen kanten. 
Men før den kom i aktion, blev nogle med tilknytning til grup­
pen taget af tyskerne, og alle fik besked på at gå under jorden. En 
tidligere forkarl på Askov Forsøgsstation har fortalt, at forstan­
der Karsten Iversen en dag kom ud til ham med to unge mænd, 
og lod forstå, at de to skulle gemmes væk fra tyskerne og derfor 
indtil videre betragtes som karle på Forsøgsstationen. En af dem 
var far.

Til gengæld var far med i hjemmeværnet. I et skab i præstegår­
den opbevaredes udrustningen. For en dreng kunne det være fri­
stende at åbne skabet ind til den spændende hjelm og det øvrige 
udstyr, og lege lidt soldat.

Enkelte gange deltog far i øvelser. Ærlig talt så han ikke særlig 
frygtindgydende ud, når han en anelse for velpolstret omkring 
livet drog af sted iført al udstyret. Og da han en gang kom hjem 
og fortalte, at det eneste, han havde lavet en hel mørk efterårsaf­
ten, var at sidde frysende og ensom i en grøft og vente på, at no­
get skulle ske - uden at det skete, gik glansen noget af soldater­
livet. Men for far er jeg sikker på, at hjemmeværnet var dyb 
overbevisning og alvor.

Mere nytte gjorde han som underviser ved militæret. I en år­
række havde han civilundervisning for de menige soldater i 
Padborglejren.

Vi kom jo til Ensted i 1952, kun få år efter krigen. Mange sår 
var endnu åbne mellem dansksindede og tysksindede, og meget 
foregik, som en dreng ikke forstod. Men hver og en i sognet fra 
de gamle til de unge måtte have et forhold til Knud, som havde 
været sognets dreng i Danmarks frihedskamp. Vi vælger ikke 
altid selv vore søjler. Men hvor længe bliver de stående?
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Laurids

Laurids havde opfinderblod i årerne. Ustandselig var han i gang 
med en eller anden smart opfindelse. Dels for at gøre livet lette­
re, dels fordi han ikke kunne lade være.

Han blev graver og kirketjener ved Ensted kirke, mens far var 
præst. Det var dengang, der ikke fandtes mange mekaniske hjæl­
pemidler til pasning af kirkegårde udover skovl og hakke og rive 
og trillebør. Og det var, før menighedsrådene satte store poster af 
på budgettet til den slags. Men det lod Laurids sig ikke bremse 
af. Han gik selv i gang. Han konstruerede sin egen lille trehjule­
de motorvogn med lad til kirkegården. Og snart efter en lille 
traktor med egen vogn at spænde bagpå. Og en stor rive. Laurids 
mekaniserede simpelthen arbejdet, før mekaniseringen satte ind. 
Han var foregangsmand på sit område, selvom han forblev ano­
nym ifølge sin natur. Kirkegården var hans eksperimentarium, 
hvor han afprøvede sin frodige fantasis frembringelser. Ustand­
selig tumlede han med planer om nye tiltag eller forbedringer af 
de gamle. Men det var hjemme hos ham selv, at ideerne blev 
omsat til synlige resultater til gavn for kirkegården, ham selv og 
vi andre.

Laurids boede i et lille hus tæt ved præstegården. Værkstedet 
lå ud mod vejen, og her gik han og rumsterede, mens han fløjte­
de og radioen gik. Laurids havde aldrig travlt, i hvert fald virke- 
'de det ikke sådan. Jeg mindes ikke nogensinde at være kommet 
til forstyrrelse. Tværtimod tog han sig tid til en drengs naive 
spørgsmål, eller forklarede, hvad han lige nu var i gang med. Og 
havde man et problem med cyklen, eller mangledes en møtrik 
eller bare et godt råd, kom man ikke forgæves til Laurids.

Værkstedet var indrettet i flere rum og fyldt fra gulv til loft 
med værktøj og boremaskine og svejseapparat og gamle motorer 
og maskindele. Og omme i baghaven lå en masse mere bunket 
op, som der ikke var plads til i huset. For en udenforstående at 
se til, var det skrot og gammelt jern, kort og godt ragelse, som 
andre havde kasseret. Men for Laurids var det et skatkammer af 
muligheder. Han havde hentet det hjem rundt omkring fra, vist­
nok mest fra skrotfirmaet Riggeisen i Aabenraa. Og nu lå det 
stablet hjemme hos ham selv og ventede på genbrug. Og Laurids 
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vidste præcist, hvor han skulle lede efter den mindste lille din­
genot. Hans geni bestod i, at han kunne se for sig det gamle ra­
gelse skruet sammen og komme til ære og værdighed for eksem­
pel i en af hans vidunderlige opfindelser.

Engang lavede Laurids en motorplæneklipper til far. Det var 
længe før, den slags var hvermands eje. Men plænerne i præste­
gården appellerede også til utraditionelle initiativer. De var 
større, end plæner var flest, og forbandet tunge at trampe igen­
nem med en gammel håndskubber, som far i begyndelsen var 
dømt til. Desuden tidkrævende. Mindst et par timers svedigt 
arbejde kostede en nyslået plæne. Og vi drenge var dengang ikke 
robuste nok til at aflaste far med skubberiet.

I længere tid havde far derfor snakket om, at Laurids var i 
gang med at bygge en motorklipper, som én gang for alle ville 
forvandle det slidsomme arbejde til en helt anderledes positiv 
oplevelse. Og forventningerne voksede den kommende tid i takt 
med rygterne om maskinens fortræffeligheder og snarlige fær­
diggørelse.

Stor var dagen, da det imponerende monstrum endelig blev 
kørt i stilling på præstegårdsplænen, klar til sin jomfrufærd. Fa­
milien havde taget opstilling, sammen med kammerater og ven­
ner. Øjeblikket åndede spænding. Det forlød, at Laurids havde 
ombygget en forhenværende bådmotor til formålet. Og synet var 
da også imponerende. Alene selve motoren fyldte en del. Den var 
monteret på en metalplade, som var svejset ovenpå en kraftig 
tromleklipper. En propel indgik i konstruktionen. En rem fra mo­
toren trak tromlen. Det hele virkede lidt kluntet og tungt. Men 
pyt: vigtigere end udseendet var selvfølgelig, om det virkede.

Og det gjorde det! Brændstof blev hældt på, motoren tog ved, 
og med en øresønderdøvende larm som fra et startende fly kom 
der gang i både trommel og propel. Mens græsset blev snittet af 
med en voldsom kraft fra den megastærke motor.

De første omgange gik for så vidt planmæssigt, bortset fra at 
larmen stadig var horribel, og maskinen rystede voldsomt. Men 
sjældent er noget græs i den grad blevet slået.

Desværre endte begivenheden temmelig brat, for ikke at sige 
uhyggeligt. Propellen fløj simpelthen af. Med ét forsvandt den 
op i luften med raketagtig fart, og havde nær taget far med op i 
himlen! I hvert fald mærkede han suset fra det flyvende metal 
tæt forbi hovedet. Ingen fandt nogensinde de flyvske vragdele.
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Laurids med hjemmebygget traktor
Laurids var kirketjener og genial på sit gebet. Han var født med et opfinder-gen. 
Han byggede selv denne traktor til at lette arbejdet på kirkegården, af skrot og kas­
serede motordele. Tit virkede hans opfindelser! Og hvis noget ikke virkede eller 
ikke virkede godt nok, var det blot en tilskyndelse til at være endnu mere kreativ 
og tålmodig. Laurids fandt på råd, før eller siden. Som barn var man ikke i vejen 
hos Laurids, tværtimod. Foto hos Ensted Sogns Lokalhistoriske Forening.

Det skal tilføjes, at Laurids senere forsynede præstegården 
med en anden og knap så voldsom indretning. Men eksemplet 
viser, hvorfor Laurids aldrig blev millionær på sine talenter. Der 
indgik for mange momenter af uforudsigelighed i opfindelserne. 
Desuden kunne driftssikkerheden lade en del tilbage at ønske. 
Dette sidste lærte jeg af historien med knallerten.

Laurids byggede mig en knallert. Det var kort efter konfirma­
tionen.

Jeg havde på gavebordet fået den tids sædvanlige standardga­
ver i en familie som min: en nydelig brevmappe i læderomslag, 
et par bøger om opdagelsesrejser, nogle sølvting, et vækkeur, et 
fotografiapparat. Desuden havde jeg fået tæt ved 400 gode dan­
ske kroner, hvilket var ganske mange penge. Selvfølgelig ridsede 
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det i glæden, at de kammerater, jeg normalt sammenlignede mig 
med, fik flere!

Min store drøm var en knallert. Det var enhver drengs drøm. 
Jeg så for mig det skinnende vidunder med mig i sadlen, mens 
jeg rigtigt gassede op. Og havde samtidig en forestilling om dra­
stisk forbedrede muligheder for at gøre indtryk på pigerne. 
Hvem havde ikke brug for succesoplevelser på dét felt? Dertil 
kom, at en knallert ville lette skolegangen i Aabenraa, som nu 
startede.

Jeg var tit gået turen forbi den flotte forretning i Aabenraa, 
med knallerterne udstillede i rad og række. Her var virkeligt stof 
til drømme. Men drømmene stoppede brat ved prisskiltene.

Da var det, at Laurits meldte sig som en mulighed. Laurids 
havde flere gange luftet tanken, at han sagtens kunne hjælpe mig 
til en god knallert, som tilmed var billig. Han ville bygge den op 
fra bunden, af de bedste råmaterialer, som han lod forstå. Brugte 
vel at mærke! Jeg sagde ja til tilbuddet.

Og sådan gik det til, at jeg de følgende uger måtte hyppige kig 
ind i værkstedet for at se, hvordan arbejdet gjorde fremskridt. Og 
hurtigt begyndte knallerten at tage form. Tilmed stortrivedes 
Laurids ved udfordringen. Han var i sit es. Snart var et stel 
anskaffet ét sted fra, en motor et andet sted fra, og alt fra kabler 
til bagagebærer og udstyr kom til veje langsomt men sikkert. 
Tingene kørte bare for os!

Dog, allerede tidligt i forløbet gnavede én bekymring. Stellet, 
som Laurids havde fået fat i, virkede piget. Nødigt ville jeg 
indrømme det, og ligeså nødigt skuffe Laurids. Men jeg kunne 
ikke komme fra, at det som jeg så i værkstedet mindre og mindre 
lignede den manddomsknallert, jeg havde kørt rundt på i drøm­
mene, med den svulmende benzintank lige midt mellem benene. 
Virkelighedens knallert tegnede anderledes impotent, med de 
buede former foran som på en damecykel. Og den indskrumpe­
de lille tank, som nærmest var en undskyldning for sig selv. 
Nogen kvindeerobrer var køretøjet i hvert fald ikke. Og alle søde 
drømme om aftenture rundt om storedammen for at samle en 
dejlig pige op på bagsædet og mærke hende klynge sig fast ind 
til kroppen, mens jeg speedede op, kunne vist godt glemmes. Så 
meget mere, som der ikke engang var noget bagsæde, men kun 
en hård bagagebærer.

Allerede på dette stade i livet lærte jeg klogskaben i de vise
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ord: Får du ikke den, du elsker, må du elske den, du kan få. Jeg 
satte mig for at elske den knallert, jeg kunne få, - hvilket til tider 
var svært! Og i hvert fald, nogen langvarig kærlighed blev der 
aldrig tale om.

Men jeg fik min knallert, og nød i lykkelige øjeblikke sødmen 
ved at dreje på håndtaget, høre den knaldende lyd, mærke vin­
den i ansigtet, og suse ud ad vejen uden at bruge den mindste 
kraft i benene til at trampe pedaler.

Men også denne glæde var flygtig!
For knallerten befandt sig tydeligvis bedst, når det gik nedad 

og vinden var medbørs. Så snart vejen begyndte at stige, dalede 
farten markant. Og var stigningen langvarig, nåede farten hur­
tigt et pinligt punkt. For dog at komme fremad, blev jeg nødt til 
at bruge pedalerne, som om jeg cyklede. Det må have set helt 
forkert ud, især fordi sædet var placeret ret lavt selv i højeste 
position. Næsten som når et alt for stort barn kører 3-hjulet cykel. 
Laurids havde ellers forklaret mig fordelen ved at kunne bruge 
pedalerne, samtidig med at motoren trak. Så var jeg helgarderet, 
forklarede han.

Jeg ville sikkert have givet ham ret, hvis brugen af pedaler var 
undtagelsen. Nu var det nærmere regelen. Og frem for alt var det 
dybt ydmygende at blive overhalet af skolekammeraterne på 
deres cykler, mens jeg selv gik næsten totalt død på de lange bak­
ker fra Styrtom op mod Lundsbjerg, og jeg hårdt trampende på 
mit damelignende køretøj prøvede at hjælpe motoren op over 
bakkekammen. Inden jeg fik knallert havde forventningen ellers 
været, at det var motoren, der skulle hjælpe mig over bakkerne, 
og ikke omvendt.

Jeg har af og til tænkt på, at det havde været fint, om knaller­
ten havde besiddet noget af den overflødige motorkraft fra før 
omtalte plæneklipper!

Nu blev min motoriserede karriere ikke så lang. Simpelthen 
fordi knallerten ustandselig fejlede snart det ene, snart det andet. 
Og da jeg ikke selv havde forstand på benzinpumper og deslige, 
måtte den hver gang trækkes hen til kærlig behandling hos 
Laurids. Det blomstrede den op af, men sjældent mere end nogle 
få dage. Til sidst stod den ganske enkelt det meste af tiden i hans 
værksted. Og da den efterhånden stod i vejen, endte den en dag 
omme bagved i haven.

Af skrot er du kommet, til skrot skal du blive!
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Naboer

Rundt til forskellige sider var præstegården omgivet af naboer. 
Naboer er en speciel kategori mennesker, som følger med dét at 
bo et bestemt sted. Man kan have meget eller lidt at gøre med 
sine naboer, men ligegyldige bliver de aldrig. På godt og ondt er 
naboers liv og skæbne viklet ind i hinanden. Således også for os, 
der boede i Ensted præstegård.

En af naboerne fra den tidligste tid i præstegården var en gart­
ner med det tyskklingende efternavn Wolter, og hans kone, 
begge i fyrrerne. Der hænger en mørk sky af tragedie ved den 
korte, men stærke erindring om dem og deres skæbner. De 
havde et stort drivhus, hvor vi af og til handlede blomster og 
grøntsager. Andet havde vi stort set ikke med hinanden at gøre. 
Manden var fåmælt, spinkel og tynd, og arbejdede fra morgen til

Fok, fok, hurraa!
Det var gammel tradition at fejre kornhøsten. Vores nabo Jens Kjær kører det sid­
ste læs neg hjem fra marken, og det går ikke stille af. På vej gennem landsbyen 
skråles på livet løs remsen: Fok, fok hurraa, det si'st las i å'r! Og hjemme ved 
huset ventede Riise med forskelligt mundgodt. De stående drenge er fra venstre 
Paul, Johan, Sven, Jekke og mig.
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aften. Konen var ekstremt overvægtig. Aldrig havde jeg dengang 
set et menneske så hjælpeløs tyk som hende. Jeg var et par gange 
inde i køkkenet, hvor hun nærmest flød ud over stolen, og kun 
formåede at bevæge sig en smule rundt med det allerstørste be­
svær, stakåndet over anstrengelsen. Det var uhyggeligt og 
naturstridigt. De voksne forklarede, at hendes fedme var syg­
dom.

Deres liv må engang have rummet smil og lys. Nu var der vist­
nok megen bedrøvelse.

En dag fortaltes, at konen var kommet på sygehus. Og ikke 
længe efter ringede det en morgenstund på yderdøren, det var 
gartneren. Han stod udenfor i mørkt tøj og var lille og krum. Far 
kom ud og lagde armen om den grædende mand, og de gik sam­
men ind på fars kontor. Jeg selv var ikke gammel. Men gammel 
nok til at begribe, at der var kommet en tung sorg over gartneren 
og hans hus.

Jeg skulle aldrig mere se den stakkels kone. Flagene i nabola­
get gik på halv.

Få år efter var det gartneren selv, der blev syg til døden. Kræft 
havde han. Naboerne talte med dæmpede stemmer om, at han lå 
på amtssygehuset i Aabenraa, og at det gik den gale vej. Mor og 
far tog ud til ham. Selv gik de ind på enestuen, mens jeg fik 
besked på at blive udenfor på hospitalsgangen. Men gennem den 
åbne dør fik jeg et uudsletteligt glimt af den gustne mand. Halvt 
skjult i slanger skimtedes et lille blegt ansigt i en stor hvid seng. 
Dette ansigt tilhørte gartneren, men det var ikke et ansigt, jeg 
genkendte. For første gang i mit liv fik jeg en fornemmelse af 
dødens rå ansigt, og anede en afgrund som var skræmmende. 
Øjeblikket efter lukkedes døren. Men derinde i rummet bag 
døren var vores nabo ved tærskelen til de dødes rige, og jeg vid­
ste, at jeg heller aldrig skulle se ham igen.

Men så var det godt, at Viggo og Grete var der og blev ved 
med at være der. De var lidt ældre end mor og far, og havde alle­
rede store børn, som arbejdede.

Der er nogle mennesker, som er uadskilleligt forbundne med 
epoker i ens liv. De er som træer, der hører til i livets landskab. 
De forandrer sig ikke, de er rodfæstede på samme begrænsede 
plet, og de gør landskabet kendt og fortroligt. Sådan var det med 
Viggo og Grete.

De boede ved grusvejen lige ovenover præstegården, i et lille 
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gulligt hus omgivet af en smal stribe græsplæne, og den lille 
kalgå', som køkkenhaven eller kålgården hed. Hønsegård var der 
også omme bagved, og plads til brændet, som var stablet sirligt 
og pænt. Huset var af størrelse beskedent, men havde både en 
fin indgangsdør foran, som næsten aldrig brugtes, samt en fin 
stue, som var kold og næsten heller aldrig brugtes. Det gjorde til 
gengæld bagindgangen. Lige indenfor dén førte en dør til ven­
stre ud i det lille køkken med brændekomfur og et lille bord og 
et par taburetter, og en dør til højre ind til en lille stue. Der var 
herinde, de altid holdt til. Hele vinterhalvåret var den lille bræn­
deovn tændt og gav rigeligt med dejlig varme fra sig. Der stod et 
bord midt i rummet med voksdug, og bag den ved det ene vin­
due en lille sofa, hvor Viggo kunne tage et blund, eller læse 
Hejmdal med de lokale nyheder. Ved det andet vindue stod 
Gretes stol med et lille bord til blade og håndarbejde. Desuden 
var der et skab, og radioen.

At komme ind i dén stue til Viggo og Grete var at komme ind 
i en god hjemlighed. Man blev straks budt indenfor til en snak 
og et udvalg af Gretes småkager. De voksne fik kaffe, og til far og 
Viggo kom der en sjat brændevin i.

Viggo arbejdede ved vejvæsenet. Derfor var han træt om afte­
nen. Han var altid lattermild og god. Jeg har aldrig hørt ham 
være vred eller tale ophidset. Han var jæger, og ude i baghaven 
boede jagthunden lænket til et hundehus.

Grete var lille og rund af vækst, snakkende og med let til lat­
ter. For det meste var hun i godt lune og rummelig af væsen 
overfor os. Og hun stod til rådighed. Når vi havde et større ar­
rangement i præstegården, kom Grete i sort kjole og hvidt for­
klæde og hjalp til med serveringen.

Men Grete havde også mørke sider at kæmpe med. Hun led i 
perioder af tungsind. Og hun kunne overfor andre føle sig for­
nærmet eller forsmået, så hun selv blev formørket i sindet og bit­
ter. Jeg forstod ikke, at den smilende og rare Grete også havde 
dén side.

Men vedblivende står Viggo og Grete for en stor åbenhed i 
min barndom. Og når jeg i dag kører forbi deres hus, ved jeg 
med mig selv, at jeg er dem stor tak skyldig. Man ville gerne lige 
stikke hovedet ind og fortælle de to mennesker, hvor meget de 
betød for drengen engang. Men træerne er for længst væltet og 
har gjort landskabet fremmed. Blot huset står endnu.
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Til hyggeligt kaffebord en vinterdag hos Jens og Riise Kjær
Det er Jens og Riise helt til højre. Også mormor og morfar er med. Endnu i 
1950'erne levede det berømte sønderjyske kaffebord i bedste velgående. Siden hen 
er det gået støt og roligt tilbage.

Jens og Riise Kjær var ligeledes ældre end mine forældre og 
havde et par næsten voksne børn. Deres lille ejendom grænsede 
helt op til præstegårdens køkkenhave. Gennem en lille låge i 
hegnet gik en sti ind til deres hus. Og hyppigt blev stien brugt, 
især de første år.

Den lille ejendom lå dengang i Stubbæks udkant. Grusvejen 
førte forbi, og rundt om strakte sig åbne marker. I dag er det 
svært at forstå, at der for blot fyrre år siden blev drevet gammel­
dags landbrug her. Området har fået forstadspræg og er nu tæt 
bebygget med parcelhuse. Biler holder i carportene klar til at 
fragte folk på arbejde i Aabenraa eller andetsteds, eller til store 
indkøbscentre. Paraboler og TV-antenner udsmykker husene og 
fortæller om quiz'er og det folkelige fællesskabs krise. De eneste 
synlige husdyr er hunde og katte. Køer, grise og heste derimod 
hverken ses, lugtes eller høres. Jens og Riise Kjærs gamle ejen­
dom er for længst totalrenoveret og forandret.
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Men engang drev Jens Kjær et lille landbrug på enkel og nøj­
som vis. I stalden var et par grisesøer og nogle få malkekøer. Tit 
blev jeg med kanden sendt over efter noget helt frisk mælk lige 
håndmalket fra kopatterne. Min lillebror elskede at drikke den 
endnu lunkne væske. Selv foretrak jeg at vente, til det var koldt, 
og mor havde skummet fløden. I stalden stod også hesten Musse. 
Jens Kjær klarede sig til ende med sin landbrugskarriere uden en 
lille grå Ferguson.

Musse havde min særlige omsorg. Dyrebare var de øjeblikke, 
hvor jeg fik lov at sidde på vognen sammen med Jens og holde i 
tømmerne, mens det store, stærke dyr med svulmende muskler 
trak det knirkende læs af tunge roer, og den sødlige lugt af hest 
smagtes i næseborene. Eller jeg fik lov til i høsten at give ordre til 
dyret om at køre frem, når negene skulle stikkes op på det høje 
læs. Ondt havde jeg det til gengæld på dyrets vegne, når muskel­
bundtet en regnfuld og ruskende dag måtte byde sig det yderste 
for at slæbe den tunge vogn gennem mudderet, mens Jens råbte 
højt og hårdt, og brugte pisken.

Børn var glade for at komme til Jens og Riise. En stor begiven­
hed indtraf den dag, det sidste høstlæs blev kørt hjem. Det var 
aldrig højere, end at mange børn fra nabolaget kunne få en plads 
i det solmodne korn med enkelte stikkende tidsler iblandet. Og 
hjemad gik det så forbi husene, mens vi råbte så højt, vi kunne, 
de samme ord, gentaget et utal af gange: Fok, fok hurraa, det si'st 
las i å'r. Og når vi kom hjem i gårdspladsen, vankede der safte­
vand og kager og bom.

En anden gang var en masse nabobørn inviteret til kage og 
sodavand inde i deres stue. Måske var det i anledning af Jens' 
eller Riises fødselsdag. Under fortæringen blev der stillet en stor 
overraskelse i udsigt bagefter. Vi skulle få lov til at se en abekat, 
som de på eventyrlig vis var kommet i besiddelse af. Vi fik at 
vide, at abekatten stod i et bur ude i køkkenet, og vi ville få lov 
til at komme derud enkeltvis. Jeg glædede mig til den totalt 
uventede oplevelse. Jeg havde set aber i Københavns Zoologiske 
have. Jeg blev derfor dybt skuffet, da det var min tur, og tæppet 
til kassen blev trukket fra, og jeg kiggede ind i - et spejl! Rundt 
om lo de andre, og jeg lo med, men fattede ingenting. Først cho­
kerende længe efter gik pointen op for mig.

I mit billedalbum er et enkelt foto fra et kaffebord hos Jens og 
Riise. Hele familien fra præstegården ses, sammen med mormor
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Jens og Riise Kjærs lille ejendom
Jens og Riise Kjær var nærmeste naboer til præstegården, og sådan så deres lille 
ejendom ud i min drengetid. De drev et nøjsomt og gammeldags landbrug. 
Udenfor hækken gik grusvejen, og foran ses lilledammen, hvor frøer kvækkede om 
sommeren, og vi tumlede på isen om vinteren. I dag er alt dette historie. 
Grusvejen er blevet til en asfalteret bygade og dammen for længst fyldt ud og 
bebygget. Men stuehuset står endnu. Foto hos Ensted Sogns Lokalhistoriske 
Forening.

og morfar. Ved sådanne lejligheder fik vi det sønderjyske kaffe­
bord for fuldt udtræk, med indtil flere slags formkager og tærter 
og lagkager og småkager. Det var ikke ualmindeligt med op til 
seks-otte forskellige slags kager, foruden småkagerne. Og Riises 
hørte til de berømmelige af slagsen. Det krævede generelt set en 
god fysik at stå disse kaffeborde igennem. Og mange af konerne 
var da også ved godt huld. Det kunne til nød gå at blive præsen­
teret for sådan et bugnende bord om eftermiddagen. Men jeg véd 
og har selv senere i livet været ude for, at der først blev budt til 
bords hen mod 22-tiden om aftenen. Og så lå disse kager og rum­
lede rundt i maven og kunne gøre nattens timer til et mareridt. I 
hvert fald når man ikke var vant til det.
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Desværre stoppede de hyggelige nabosammenkomster plud­
seligt. Af de voksnes snak opsnappede jeg, at grunden kunne 
være, at Riise blev forbigået til en post i Sygekassen, og at far 
havde været med til at pege på en anden til denne post. I hvert 
fald kom der en misstemning ind, som de voksne havde mulig­
hed for at begribe, men som et barn fandt underlig. Hvordan 
kunne det gå til, at jeg ikke bare gik over til Jens og Riise som i 
gamle dage, og at vi ikke mere så hinanden til fødselsdage og lig­
nende, og havde det muntert og gemytligt sammen?

Det blev aldrig nogensinde godt igen med Jens og Riise, selv­
om tiden gik og meget glattedes ud. Mislyden blev hængende 
som en underliggende tone, som nok dæmpedes, men ikke for­
svandt.

Vest for præstegården lå barakken, æ barak. Det var en simpel 
og primitiv træbygning, som i 1947 var flyttet hertil fra den ned­
lagte flygtningelejr ved Loddenhøj, og rejst på den bare mark for 
at løse bolignøden lige efter krigen. Blandt andre boede der i min 
Stubbæktid en gammel mand, Alex, som var russisk krigsfange 
fra 1. verdenskrig. Barakken er lykkeligvis jævnet med jorden for 
flere årtier siden.

Barakken blev anset for et usselt sted at bo, og med rette. 
Sådanne steder fandtes rundt i Ensted sogn. Et andet sted var 
Karrusellen ved grusgraven på Sønder Hostrup mark, bygget 
allerede i 1920'erne for at skaffe husvilde tag over hovedet. Til 
trods for det lystige i navnet, bestod Karrusellen af to kummerli­
ge huse, som fungerede som bolig for fire familier. To drenge 
derfra hørte til min skoleårgang.

Også i barakken boede to familier. De havde fælles indgangs­
dør. Hvor meget de i øvrigt måtte være fælles om, ved jeg ikke. 
Det var ikke et sted, jeg kom. Til venstre levede den ene familie, 
til højre den anden. Desuden boede russeren der, et eller andet 
sted. Jeg var engang indenfor sammen med far, fordi der var 
konfirmation i den ene ende af barakken. Der var stillet tæt med 
borde og stole i det trange rum, og dækket op til kaffe.

En overgang boede der en familie, hvor manden var arbejds­
mand, og børneflokken stor. De må have haft det yderst småt. 
Om dem blev fortalt med forargelse i stemmen, at undertiden - 
når manden havde fået løn - bestilte de en taxa fra Becks Biler i 
Aabenraa, og så kørte de ellers te stajs ud på en af Aabenraas fine 
restauranter og spillede fandango for en aften. Derefter hjem
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igen til barakken og sukkermadderne resten af måneden. Måske 
er det dén bekymringsløshed, der let vokser ud af armod. Herre­
gud, hvis alt alligevel er gråt i gråt, hvorfor så ikke slå ud med 
armene og lade stå til!

Når æ barak, og dens verden alligevel kom ind i præstegårdens 
verden, skyldes det Anno, som i virkeligheden hed Anne. Hen­
des mand hed Jørgen og var lastbilschauffør. De havde fire børn. 
De boede en lang årrække i den ene ende af barakken.

Anno hjalp nemlig mor i hus og have. Anno hjalp også andre 
steder, og hun sparede ikke sig selv. Hun tog fat som nogen 
mand. Når mors store staudebed og rosenbedet skulle graves om 
efteråret, var det Anno, som brugte spaden i den tunge jord. Og 
det gik tjept. Hun havde håndelag for fysisk arbejde. Hun pud­
sede præstegårdens uendelighed af vinduer udvendigt og ind­
vendigt, og hjalp i det hele taget mor med rengøringen af det 
enorme hus. Og hun sang højlydt til arbejdet. Repertoiret spænd­
te vidt, lige fra Raquel Rastenni og Giro 413, og til hendes favo- 
ritschlagere fra salmebogen.

Hun var et livsstykke. Ankom med højt humør og tog af sted 
med højt humør. Om det var sommer eller vinter, prellede af på 
Anno. Hun kom i de samme tynde kjoler, og gik til arbejdet med 
fuld indsats. Altid var hun evig god overfor os børn i præste­
gården. Anno kunne være ovenud besørget for, om vi havde tøj 
nok på en dag med bidende vind. Mens hendes egne børn der­
hjemme i træhuset fik lov at rende rundt, som de plejede.

Skæbnen ville, at jeg mange år senere atter skulle krydse livs­
bane med Anno og Jørgen. Det var, da jeg i slutningen af 
1970'erne var præst i Uge, som var mit første embede. Uge sogn 
ligger nabo til Ensted. På et tidspunkt blev kirketjenerstillingen 
ledig. Den søgte Anno, og hun fik den, og sammen med Jørgen 
delte de arbejdet imellem sig. Jeg fik dermed den glæde at arbej­
de sammen med Anno.

Deres børn var det gået godt, de boede i landsdelen og havde 
for de flestes vedkommende hus og familie. Anno berettede om 
dem med tilfredshed. Og Anno og Jørgen var selv kommet til at 
bo godt på deres ældre dage. Barakkens nedværdigende dage 
var ovre.

Anno var stadig genkendelig som den gamle Anno, en slider 
og et humørbundt. Men alderen havde sat sine mærker. Deres 
lille gravsted findes nu på Uge kirkegård, ind mod østdiget.
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Fra karusser til havørred

Midt i Stubbæk lå gadekæret, æ stoue dam. Her løb drenge og 
piger hen om sommeren efter skoletid for at fange karusser. Det 
foregik i hjemmegjorte net af kyllingetråd, som sad på enden af 
en gren eller træstang. Der var spænding i luften, når nettet var 
lagt i vandet og man efter en tilpas ventetid listede hen og lyn­
hurtigt trak det op. Karusserne var gullige med røde finner, og 
sprællede lystigt. De blev båret hen og opbevaret i små jordbas-

Tivoli ved storedammen
En tilbagevendende adspredelse indfandt sig om sommeren, når det omrejsende 
tivoli kom på besøg og stillede sine vogne og forlystelser op på pladsen ved store- 
dammens vestende. På billedet ses også et par trætønder. 1 den ene skimtes en 
træstang. Det var populært og dristigt at stille sig op i sådan en tønde og med 
stangen stage rundt på dammen. Jeg havde desværre hjemmefra fået strenge 
påbud om aldrig at vove mig ud i sådan en tønde. Storedammen var ikke særlig 
dyb, men dog dyb nok til, at en ulykke kunne ske. Det var i det mudrede sand 
blandt stenene til venstre, at vi byggede små bassiner til opbevaring af karusser­
ne, som vi fangede for morskabs skyld. Foto hos Ensted Sogns Lokalhistoriske 
Forening.
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siner, som i hast byggedes ved bredden, og hvor vandet var godt 
mudret til, og det ikke blev bedre af, at de fangede karusser blev 
løftet op og kigget på. Karusserne kunne naturligvis ikke spises. 
Legen var kun til fornøjelse, for alle andre end karusserne! Heller 
ikke alle overlevede behandlingen. Det hørte sig til at lukke ka­
russerne ud til sidst, bortset fra når de blev lykkelig glemt.

Men der fandtes større fisk, som gjorde gavn på spisebordet. 
En af gevinsterne ved at flytte til Ensted var, at vi kom tæt på fri­
ske fisk. Aabenraa fjord er dyb og var dengang fiskerig, og langs 
kysterne i Styrtom og Hostrupskov boede en befolkning af fjord­
fiskere. Engang om ugen kom en af dem cyklende med sin træ­
kasse på bagagebæreren og viste udvalget frem. Afhængig af 
sæsonen kunne mor købe skrubber, rødspætter, sild, torsk, horn­
fisk og makreller. Kort sagt de mest almindelige fjordfisk. Også 
katten fik et par sild smidt i hovedet. Makreller indgår i Aaben- 
raas byvåben.

Fisk var fattigmandskost. Fisk hørte til det billigste, man den­
gang kunne sætte på middagsbordet. Desværre var fantasien lille 
med hensyn til gastronomi. Universalopskriften lød, at fisk skul­
le vendes i æg og mel og steges i margarine på panden. Men fisk 
kunne også være festmad. Nytårsaften fik vi torsk, som blev 
kogt. Og stegt ål og stuvede kartofler var en sjælden og værdsat 
spise. Og til de allerfineste anledninger blev serveret røget laks, 
som var luksusmad.

Udover at give levebrød til nøjsomme fjordfiskere var fjorden 
eftertragtet af byfolk og andre, som søgte afkobling i fritiden. 
Lystfiskeri var så småt ved at vinde terræn, om end det endnu 
var en hobby for de få og privilegerede med tid og penge til den 
slags. Bukse-Jakobsen fra Aabenraa var en af dem. Han lavede 
andet end at sælge bukser og herretøj fra sin forretning på Søn- 
dertorv. Efter lukketid gik han langs kysten med fiskestangen på 
jagt efter sølvblanke havørreder. Og han kunne underholde med 
fremragende fangstberetninger, når vi var inde og prøve tøj.

Underligt nok bed hans begejstring ikke på far, som også var 
lystfisker - i det små. Far lavede endda selv noget af sit grej. Men 
aldrig tog far stangen med ud til fjorden og det friske, klare 
vand. I stedet tog han mig med til moseområdet mellem Ensted 
kirke og Røllum, og til gedderne og det stillestående tørvegravs­
vand. Under krigen og i årene lige efter blev fremstillet tørv i stor 
stil, og der havde summet af liv og aktivitet fra de mange ar- 
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bejdsfolk. Travlheden ophørte i begyndelsen af 1950'erne. Til­
bage lå nu kun nogle store tørvegrave med kulsort vand. Ingen 
folk kom længere, det hele groede til, men far havde fået lov at 
fiske efter gedder. Helt ufarligt var det ikke at bevæge sig rundt. 
Gravene var dybe, og jeg kunne ikke svømme. Nogle steder gik 
stien helt ud til det farlige vand, og der kunne være lumske hul­
ler dækket af græs. Men der skete aldrig noget uhyggeligt.

Derimod hændte det jævnligt, at vi kom hjem med en gedde 
eller to. I begyndelsen var det far, der fiskede, og jeg var tilskuer. 
Senere fik jeg selv en lille stang og havde også held med at få 
gedde på krogen. Gedden er rovfisk og ikke særlig indbydende 
at se på med den langstrakte grøngule krop og det store hoved 
med den flade snude. Tænk at være lille uskyldig fisk og komme 
i vejen for sådan en sulten gedde med sylespidse tænder. Og tan­
ken om, at gedden levede nede i det sorte sure mosevand, mild­
nede ikke bedømmelsen.

Mor gjorde, hvad hun kunne for at omsætte den benfulde fisk 
til fiskefrikadeller. Det skal efter sigende smage godt. Jeg kunne 
ikke abstrahere fra den lidt ulækre fisk, og spiste kun modvilligt.

På den anden side var disse første fisketure til Røllum mose 
indføringen i en fiskefascination, som har holdt siden hen. Her 
ude mødte en dreng intensiteten, spændingen, koncentrationen, 
håbet. Ethvert kast med blinket ud i det sorte vand var fyldt med 
nerve. Måske kom hugget. Lynhurtigt ville stangen da bøjes og 
linen spændes, og kampen med fisken begynde. Den kamp som 
var det hele værd!

Og man lærte at færdes varsomt for ikke at skræmme fisken. 
Man lærte at værdsætte naturen og stilheden, og at skelne mel­
lem årstidernes og vejrets indvirkning på bidelysten.

Andre gange var jeg på grådens rand, hvis linen gik i håbløs 
filter og det hele bare blev endnu mere filter og jeg ligeså godt 
først som sidst kunne pakke skidtet sammen og joske hjemad. 
Eller hvis jeg mistede mine nyeste og bedste blink, fået til fød­
selsdag. Eller jeg havde revet bukserne, eller mødt anden mod­
gang.

Senere kom ålene ind i billedet. De lignede slanger og var glat­
te og slimede og en hel del mere frastødende end gedderne. Ål 
var hemmelighedsfulde med deres yngleplads i Sargassohavet 
og vandringer betinget af månens stilling. Og uhyggelige, - blev 
der ikke fortalt om ådsler fyldt med ål! Til gengæld betød ålene
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en klar gevinst med hensyn til smag og spiselighed. Men først 
skulle de slagtes og flås, og det var ikke for sarte sjæle. For ålene 
vred sig, også længe efter at de var døde.

Jeg havde set ål i fiskernes hyttefade ude ved fjorden. Og 
fjordål var de bedste til stegte ål. Men ål fandtes i al slags vand. 
Far tog mig med ud til mosen for at tatte ål. Ved midnatstide 
drog vi af sted med en af mors nylonstrømper og en klump regn­
orme i bunden. Den blev smidt i vandet. Men ålene bed ikke på 
strømpen, sådan som far havde forudsagt. Faktisk fangede vi 
ikke en eneste ål med mors strømper.

Men ål fangede jeg i en mergelgrav i Vestjylland. Min morbror 
Sven, som var dyrlæge i Ølgod, kendte fra sine ture rundt til 
gårdene en festlig bondemand med den bredeste vestjyske ac­
cent, jeg har kendt, og indtørret skråsaft i sorte fuger ned ad 
mundvigene. Han havde en mergelgrav, hvor der var ål. Dér fik 
jeg lov til at fiske, med stang og korkprop og orm. Ormene var 
selv som små slanger, der først skulle stikkes halvt igennem den 
spidse krog, mens ormenes indre flød ud. Her var ingen plads til 
blødsødenhed.

Og jeg fangede gode, fede ål, og bragte dem med hjem i tasken 
til mormor i Lyne, hvor jeg var alene på ferie nogle dage. Mor­
mor var enke og næsten blind, og vi spiste ål sammen ved hen­
des lille træk-ud bord i køkkenet. Men flere dage efter bredte der 
sig en grim sødlig lugt i huset. Mormor famlede rundt med sit 
dårlige syn og ledte forgæves efter årsagen. Det kom fra et sted i 
baggangen, lod det til, hvor der gik en masse rør. Mormor mente, 
vi hellere måtte sende bud efter smeden. Måske lå der en død 
rotte i et rør.

Men det var ikke nogen rotte, viste det sig. Det var en ål, som 
jeg havde glemt i fisketasken, som i hast var smidt ind på en 
hylde ned til det lune fyrrum. Som et lyn meldte mistanken sig. 
Uden at sige noget til mormor fik jeg ligeså stille båret tasken ud 
i det fri. Ålen var ikke noget kønt syn, halvt i opløsning. Den 
blev kylet langt væk. Og mormor undrede sig over, at det var, 
som om den grimme lugt i huset var forsvundet. Måske blev det 
alligevel ikke nødvendigt at tilkalde smeden!

Vestjylland er dog først og fremmest rig på åer, der bugter sig 
gennem de flade landskaber. Her har Østsønderjylland ikke 
samme herligheder at byde på! Og snart blev ørreden den kon­
gelige fisk, som erobrede hjertet. Ørreden er åernes ædelfisk.
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Den er flot, et projektil, skabt til at beundre med sine fuldendte 
former, en fighter i vandet, og en nydelse at kæmpe med og 
senere røre ved og slå ihjel. Ørreden lever i frisk og rindende 
vand, og det lyserøde kød er appetitligt og lækkert.

Familien har sin rangorden. Øverst troner laksen. Den er næ­
sten uopnåelig i sin fornemhed. Lige derunder kommer hav­
ørreden, efterfulgt af bækørreden og regnbueørreden. Sidst­
nævnte tilhører underklassen i hierarkiet, men har dog slægtens 
fornemme kendetegn.

Man lærte tidligt at læse åen. Hvor var de gode standpladser? 
Hvor stod der med høj sandsynlighed en velvoksen fisk, som 
kunne lokkes til hug? Hvor ville det være optimalt, at spinderen 
faldt i vandet? Og hvor listede jeg mig selv hen til mindst for­
styrrelse? De mest spændende vandløb var dem, der ikke var for 
brede, og hvor man kunne følge strømforholdene og bundforhol­
dene.

Jeg fangede langt flest regnbueørreder. Men én gang mærkede 
jeg suget af det helt store eventyr, som desværre endte ud i en 
flad og halvflov oplevelse til sidst.

Far og jeg var taget på mandetur til Viborg, hvor farbror Niels 
boede, som var lystfiskeren frem for nogen, tilmed kendt viden 
om. Han var fortrolig med de fleste af Jyllands åer og havde 
store og flotte fangster i journalen, og han var forfatter til bøger 
med lystfiskerhistorier. En dag kørte vi til Karup å, berømt for 
sine havørreder.

Foran gik onkel Niels med fluestangen. Han stilede direkte 
mod de gode sving, hvor han vidste, der altid stod fisk. Jeg fulg­
te bagefter med min ydmyge spinnestang og kastede på må og 
få. Så kom øjeblikket, jeg aldrig glemmer. Et kast til åens mod­
satte bred blev en smule for langt. Instinktivt fulgte et kraftigt 
træk for at få trekrogen fri af bundgrøde og ud i åbent vand. Men 
den sad fast og gav sig ikke det mindste! I flere øjeblikke var 
situationen fastlåst. Men så tog pokker ved linen. I skumsprøjt 
jog en mægtig fisk frem og tilbage i åen og bestemte selv tempo­
et. Den var præcis så stor og stærk, at jeg ingenting kunne stille 
op, andet end at håbe det bedste og frygte det værste. Jeg fik 
vistnok brølet »fisk« - inden alt nærmest gik i sort! Far stod i 
nærheden og kom hurtigt løbende og begyndte at fumle med 
ketcheren. Også onkel Niels kom og udstedte ordrer om, hvad 
jeg skulle og ikke skulle. Og da jeg i febrilskhed gjorde præcist
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Den stolte lystfisker
Min flotte havørred fra Karup å, som desværre endte i fiskehandlerens vindue i 
Viborg. Takket være store havbrug er ædelfisk som laks og ørred i vore dage ligeså 
almindelige på danske spiseborde som torsk og rødspætter. Anderledes tilbage i 
min drengetid, hvor store laks og ørreder var festmad og hørte til i den dyre ende 
af skalaen.

det modsatte og forkerte, tog han selv stangen, og begyndte ud­
trætningen af fisken.

Det hele endte lykkeligt med, at krabaten kom i ketsjeren og 
blev hevet på land. I samme øjeblik faldt krogen ud, - den 
havde siddet yderligt. Men skidt med det. Foran os lå alle tiders 
perfekte havørred. Onkel Niels gav mig et smækkys lige på 
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munden. Og der var egentlig ikke mere at blive ved åen efter den 
dag. Lykken var gjort, og dagen var blevet uforglemmelig.

Derefter kom det halvflove. For på vejen tilbage til Viborg kom 
jeg for skade at spørge onkel Niels, hvad sådan en havørred 
egentlig var værd. Det førte til et længere foredrag om, at en lyst­
fisker aldrig måtte gøre en fisk op i ussel mammon. Men hvis jeg 
insisterede på at vide det, anslog han værdien til 25-30 kroner. 
Det var alt for mange penge for en skoledreng omkring 1960, der 
fik 5 kroner i ugepenge. Så mange, at de ikke lod mig i fred! Med 
blødende hjerte måtte onkel Niels køre mig hen til fiskehandle­
ren i Viborg, hvor den flotte havørred, der vejede knap 3 kilo, 
kom ind at ligge i udstillingsvinduet, mens jeg modtog en min­
dre formue fra kasseapparatet. Da sank jeg dybt i min onkels 
øjne, selvom jeg ellers var hans gudbarn.

Havde far været åndsnærværende, havde han nok betalt mig 
pengene, og vi havde beholdt fisken til en festmiddag om afte­
nen hos vores værter. Nu stod aftenmenuen i stedet på et eller 
andet ordinært!

Eneste formildende omstændighed var, at jeg brugte pengene 
til at købe en ny og større fiskestang for. Og så at jeg aldrig siden 
har forrådt mine fisk for ussel mammon.

Men det begyndte egentlig med karusserne i æ stoue dam.
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Lazise

Strand og vand lå næsten udenfor døren. Vores foretrukne bade­
sted lå på sydsiden af Aabenraa fjord. En stejl grusvej førte fra 
Vamæsvej ned forbi Festersens gård. Den var privat, men selv­
følgelig havde præsten lov at benytte vejen. Stranden nedenfor 
var derfor ret fredelig og uforstyrret. Enkelte sommerhuse lå ind 
mod skrænterne. Flot så der ud en lys sommerdag, med sejlbåde 
og skibe på fjorden, og det bakkede og smukke Løjtland lige 
overfor. Og inde i bunden Aabenraa by med spir og skorstene. 
Enstedværket ragede ganske vist også op, og store beskidte kul­
både kom forbi, men ødelagde ikke herligheden. Vandet var godt 
og rent. Stranden og bunden var med sten og tang, men også fint 
hvidt sand indimellem. Vi havde et lille telt med, og saftevand 
og kage. Badebukserne var solide og vandsugende. Men nødigt 
skulle andre få et syn af en bar drengenumse. Omklædning fandt 
sted i telt eller under håndklæde. Derhjemme så vi ellers tit mor 
og far uden tøj, modsat hvad kammerater fortalte om deres 
forældre. Men ude i det fri rådede tækkeligheden.

Fjordbadning var hver mands frie og gratis sommerfornøjelse. 
Det samme kunne ikke siges om ferier. Det var langt de færreste 
i Ensted sogn, som rejste på ferie. Måske blev det til endagsud­
flugter i ny og næ. Landmændene havde jo bedriften at passe, og 
arbejdsfolkene havde ikke råd. Sommerhuse ejedes og brugtes 
mest af byfolk. Biler havde de færreste, og charterrejser og mas­
seturisme kom først for alvor frem senere. Men lærere og præster 
og enkelte andre med fast løn og ferie og sprogkundskaber rejste 
på ferie i indland og udland med bilen hårdt pakket med udstyr 
og forventninger.

Mor og far hørte til denne sidste kategori. Mens nogle præste­
familier investerede i sommerhus og brugte ferierne på at male 
træværk og slå græs og glæde sig over sommerhusprisernes 
opadgående kurver, var mor og far enige om at investere i ople­
velser i den store, vide verden. Nok skulle der spares til daglig, 
men ikke for at puge. Sparsommeligheden havde et formål.

Adskillige af vores ferier foregik i Danmark. Vi kom rundt til 
de store ting i fædrelandet og i mors og fars liv, og besøgte ved 
samme lejlighed familie og venner på ruten, indlogerede os om 
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På søndagstur til Gallehus
Historien om fundet af de to guldhorn og deres skæbne fik vi fortalt om i skolen - 
spændende og dramatisk. Jeg håbede en overgang på at blive en ny Kirsten 
Svensdatter, og at jeg skulle være heldig at snuble over sådan en gammel skat og 
vinde berømmelse. Så skulle jeg personligt garanterefor, at den forargelige histo­
rie med omsmeltningen ikke gentog sig! Billedet er fra en lille udflugt til Gallehus 
i 1959 med naboerne Jens og Karoline Jensen, og sønnen Jekke.

muligt. Sådan var det almindeligt og billigt, og vi ydede selv 
gengæld, når de samme mennesker kom til Sønderjylland. Vi var 
på den konto i København adskillige gange og boede hos farbror 
Peter på Amagerbrogade. Vi spillede luksusturister hos tante 
Gudrun på hendes fine badehotel i Hornbæk. Vi besøgte Udby 
præstegård og Køge Ås, hvor Grundtvig var henholdsvis født og 
begravet, og rundede Møns Klint. Vi gjorde holdt på Fyn med
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H.C. Andersen og herregårdene. Og kørte naturligvis Jylland 
igennem på kryds og tværs.

Men nogle somre gik turen til fjernere mål. Et år var det Norge 
ind gennem Gudbrandsdalen helt op til Trondhjem med den 
berømte Nidarosdom. På samme tur huskes en afstikker til 
Bjørnstjerne Bjørnsons hjem i Aulestad. Samt at det regnede på 
en stor del af turen, og vi kæmpede for at holde telt og tøj nogen­
lunde tørt, mens vinduesviskerne gik.

Så var der anderledes sol på programmet, da familien fra 
omkring 1960 satte kursen sydpå mod Norditalien. Og sol var, 
hvad især mor sukkede efter. Hun var som en blomst, der altid 
strakte og åbnede sig mod solen. Og hendes hud tålte strålerne, i 
løbet af ingen tid forvandledes vinterbleghed til brune nuancer. 
Stik modsat far. Hans hudfarver holdt sig sommeren igennem 
indenfor grader af hvidhed. Enhver letsindighed straffede solen 
med at male ham rød som en hummer. Han var derfor en skyg­
geplante, som holdt til under parasoller.

Vi kastede vores kærlighed på en lille landsby - Lazise - nede 
ved Gardasøens sydøstbred. Så meget, at det blev til i alt tre fe­
rierejser dertil i løbet af få år, hver gang af et par ugers varighed. 
Hvorfor lige Lazise, var ret tilfældigt. Men hurtigt fandt vi os 
ualmindeligt godt tilpas både på campingpladsen lige ud til van­
det, og i den lille hyggelige by med de smalle gader med butik­
ker og fortovsservering, og fiskerbåde i den lille havn, og rundt 
om det hele en forfalden bymur. Vi følte vel nærmest, at Lazise 
var vores sted, og at vi var fortrolig med hver en plet. I hvert fald 
var det forbundet med genkendelsens glæde at komme tilbage 
og nikke venligt til kendte ansigter, og lige gå en hurtig runde for 
at se til, at alt var som sidst og som det skulle være.

Og det var det, i det store og hele! For skjules kunne ikke, at 
der skete små forandringer fra gang til gang, som man nok skul­
le være fintfølende for at registrere, men ikke desto mindre var 
reelle. Da vi kom første gang, stoppede sortkjolede koner op på 
gaden og beundrede under højlydt munterhed lillebror Oles lyse 
hår og måtte absolut røre ved det og sagde bambino og andre 
venlige ord. Og far oplevede en dag at blive inviteret ind i priva- 
ten hos en mand og få fyldt den store campingdunk op med 
husets vin direkte fra familiens egen tønde. Den slags møder 
med befolkningen blev sjældnere de følgende år. Voksende tu­
riststrømme betød, at gæstfriheden ændrede karakter. Den fik 
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Der holdes et kort rast
Fra en rasteplads ved motorvejen gennem Tyskland. Opel Kaptajnen er tungt 
lastet på vej sydover mod ferie i Lazise. Det gjaldt om at komme hurtigt igennem 
det kedelige Tyskland. Først fra Østrig med bjergene begyndte eventyret for alvor. 
Mor og far i afslappet ferietøj. Mor havde hjemmefra pakket en stor kasse med 
rugbrød og gode danske madvarer lige klar til at affodre de ventende mandfolk.

det professionelle og kommercielle præg, som altid følger i tu­
risternes spor.

Men endnu omkring 1960 virkede Lazise ikke overrendt. Der 
var en del sydtyskere fra Bayern. Usædvanlig mange af disse 
midaldrende tyske mænd manglede en arm eller et ben eller 
havde ar på kroppen fra krigens tid. Der var også østrigere, men 
derudover ikke mange andre. Selv danskere var sjældne i en 
sådan grad, at hvis vi endelig fik øje på et dansk telt, indledtes et 
flygtigt feriebekendtskab. Eventuelt inviteredes på nabovisit, så 
der rigtigt kunne udveksles rejsetips, og hvor man kom fra i 
Danmark. Tænk at møde danskere helt her nede, sagde vi til hin­
anden!

I det hele taget var der en besynderlig dobbelthed i mors og 
fars forhold til at rejse ud. På den ene side var de tiltrukket af det 
fremmedartede og helt anderledes, og indstillede på at suge til 
sig af indtryk. På den anden side fyldte de bagagerummet hjem- 
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mefra med dåsemad fra Irma i Aabenraa. Det var noget, vi nor­
malt aldrig spiste, det blev betragtet som useriøst. Men hvad vi 
på dé ture ikke har stoppet i os af dåseleverpostej! Allermest 
populær var den såkaldte Camping Favorit. Den medbragtes i et 
anseligt lager og bestod af ærter og gulerødder i tern og små 
stykker skinke. Den var velegnet til lige at åbne og vælte i en 
gryde og varme på campingkomfuret. Uhm!

Og gode danske dåser var ikke det eneste. Der var sønderjysk 
rugbrød og dansk smør og fløde til kaffen og ost og rabarber­
marmelade. Det blev næsten en sport at se, hvor længe de for­
dærvelige fødevarer kunne holde sig. Og rekorden blev slået 
hver gang. Men før eller siden var det jo slut, og vi måtte i gang 
med den lokale mad. Heldigvis var æg internationale, og det 
samme tomater. Vi kom selvfølgelig til at elske de ukendte fersk­
ner. Og morgenbrødene var faktisk bedre end hos bageren i 
Stubbæk. For ikke at tale om de enormt lækre italienske is. Gelati 
var glosen!

Men den kulinariske nysgerrighed blev ikke vakt. Vi stiftede 
aldrig bekendtskab med det italienske køkken og ord som anti­
pasto og risotto og gorgonzola. Det længste vi drev det til, var en 
simpel pizza et par gange. Vi gik i det hele taget sjældent på re­
staurant. Ude som hjemme var restauranter en unødig luksus. 
Men forfriskninger og cafébesøg lå indenfor det rimelige.

Det var således ikke på grund af maden, at syden trak. Nær­
mere var det vandet og varmen og teltlivet. Men i virkeligheden 
var dét heller ikke det vigtigste.

Det vigtigste var det fremmedartede, folkelivet, og de utroligt 
dejlige aftener. Kort og godt det sydlandske, som altid har fasci­
neret nordboere. Vi mødte en verden så anderledes og spænden­
de og tiltrækkende. Mens man i det kølige nord rykkede ud af 
husene om dagen og ind om aftenen, var det modsat i Lazise. 
Aftenen var døgnets bedste tid, hvor byen og folkelivet vågnede, 
og alle var på gaden, og det var svalt og dog lunt. Og mens vi 
hjemme handlede i butikker med målbevidst indstilling og ind­
købsseddel og faste priser, gik vi dernede rundt på åbne marke­
der i et farverigt virvar og gjorde impulskøb og bød for en sik­
kerheds skyld et godt stykke under den forlangte pris.

Dertil kom historien og kulturen. Her var far ekspert. Han for­
talte om de gamle romerske ruiner, vi stødte på. I en af dem, den 
berømte arena i Verona, overværede vi under åben aftenhimmel 

76 



en opførelse af operaen Aida. Og der var kølige kirker med stea­
rinlys, og rundt langs veje madonnabilleder og helgenbilleder 
med kranse og blomster. Vi blev ikke slæbt rundt på kunstudstil­
linger og støvede museer. Men på en lang tur helt over til Ra­
venna fik far en gammel drøm opfyldt om at se kirken St. Apol- 
linare in Classe med tidligkristne mosaikker fra 400-tallet. Han 
gik rundt og pegede og var begejstret. Mødet med sådanne stor­
heder lejrede sig som en bevidsthed om, at her var noget betyd­
ningsfuldt, man endnu ikke forstod meget af. Men navnene bed 
sig fast, og en dag begyndte man at forstå - og blive taknem­
melig.

Badning fyldte selvfølgelig en del. Og dér var Lazise ikke bør­
nevenlig. Søen var dyb helt ind til strandpromenaden. Man 
måtte derfor bruge en lille badebro og springe i eller kravle ned 
ad en stige. Jeg svømmede ikke, det samme gjorde min lillebror 
Sven heller ikke, så vi hørte til de forsigtigt kravlende. Men det 
forhindrede ikke, at vi lå og pjaskede rundt langt fra land i nogle 
små papirs tynde legetøjsbaderinge og morede os kosteligt i myl­
deret af badende. Der var ingen livredder på land, mor og far 
holdt måske øje med os - måske ikke! I hvert fald var det en 
lykke, at luften ikke begyndte at fise ud af ringene.

Jeg havde ellers nok viljen til at lære at svømme. Og let så det 
unægteligt ud. En tidlig morgen skulle forsøget gøres. Far lagde 
sig fem meter ud fra trappen og kaldte, og jeg skulle så svømme 
imod ham. Jeg tog et par dybe indåndinger og lagde ud på 
dybet. Men det gik ligesom med apostlen Peter: Han tvivlede, da 
Jesus kaldte ham ud til sig på Genezareth sø, og begyndte at 
synke. Det samme skete for mig. Jeg forsvandt med et par tavse 
blob ned på bunden, hvor jeg stod et uvirkeligt øjeblik, indtil en 
stor frelsende krop kom glidende og trak mig op til morgenma­
den. Siden hen har evangeliet til 4. søndag efter helligtrekonger, 
2. tekstrække, talt til mig på en helt særlig måde.

Far havde købt en tropehjelm i anledning af ferien til de sydli­
ge himmelstrøg. Han var garanteret den eneste i Lazise, der hav­
de en tropehjelm og gik med den glad og gerne. Han vakte der­
for nogen opsigt, når han hen gennem rækken af brunetter og 
sololieglinsende flæsk kom promenerende med denne hjelm på 
hovedet og de næsten kridhvide ben i de heller ikke for fikse 
shorts. Almindeligvis skammede vi os ikke over far, men i dé 
situationer var det svært at lade være.
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Teltet slået op for natten
Endelig væk fra Autobahn og ind på en fredelig campingplads, lidt svimmel i 
hovedet og småtræt efter de mange timers hårde kørsel. Men spændte efter at 
komme ud i det fri og kigge og møde det fremmede. Det er afslappelsens stund 
efter at teltet slået op, madrasserne pumpet, bordet slået ud, fars pibe tændt. Og 
vi alle bare sidder og venter på, at mor skal få dåsemaden fra Irma i Aabenraa luk­
ket op og varmet på det lille gaskomfur.

En stor procentdel af ferierejserne til Gardasøen foregik under­
vejs. Det tog tæt ved tre dage at nå Lazise med koncentreret kør­
sel, og det samme tilbage. Ruten gik ad Tysklands autostradaer 
til Munchen, videre over Innsbruck og Brennerpasset, og derfra 
ned mod Gardasøen. Mor og far skiftedes ved rattet. Ingen 
havde naturligvis sikkerhedsseler på. Lykkeligvis havde vi aldrig 
uheld. Det var nu ikke altid fars skyld!

Engang i Alperne var vi havnet i en enorm lang kø opad en 
stigning med modkørende trafik. På den ene side klippevæg, på 
den anden side afgrund. Formodentlig lå et eller andet sted langt 
fremme en lastbil, der slæbte sig tungt opad. Men ingenting 
kunne man se forude, andet end kø så langt øjet rakte. Det var jo 
ørkesløst at vente på og irriterede tydeligvis far. Så pludseligt 
kom der et ophold i den modgående trafik. Far tog det som et 

78 



tegn ovenfra og kørte sorgløst ud og begyndte at overhale i det, 
der skulle blive mit livs indtil videre længste overhaling. Det var 
jo noget af en satsning, og vi holdt vejret. Men på den anden side 
gik det nu dejligt og hurtigt fremad, og der kom stadigvæk ingen 
modkørende. Heldigvis heller ikke rundt om de forskellige skar­
pe sving, hvor udsynet var lig nul. Det gik fortsat forrygende. 
Far nynnede som udtryk for velvære og syntes vel, at det var lidt 
trist for alle de andre stakler, som gled forbi og ingen steder kom. 
Hvad omvendt dé tænkte om os, var ikke godt at vide. Og gan­
ske rigtigt. Forrest kørte i sneglefart en gammel træt lastbil med 
sort udstødning. Vi smuttede ind foran lastbilen i god tid, inden 
den første modkørende bil dukkede op. Vejen forude var herefter 
herlig åben i lange tider. Hele episoden var udramatisk, og 
udtryk for optimismen som princip i fars færdselsfilosofi.

En anden gang blev vi reddet af en frelsende engel. Det var om 
aftenen, og igen med far bag rattet, og igen i overhalingsbanen, 
og igen nåede han ind i egen vejbane. Men denne gang var det i 
allersidste øjeblik, lige for næsen af en stor lastbil, som dyttende 
og blinkende brasede forbi i høj fart. Episoden gjorde far tavs, 
lasten var jo dyrebar, og først da pulsen var faldet til ro, hørte jeg 
ham sige stille til mor, at han havde været bange, og en overgang 
ikke troede, at vi skulle nå væk fra de to lygter, som voksede sig 
større og større. Men så var det, sagde han, som om en engel 
greb ind og holdt lygterne tilbage! Og så var det til at holde ud 
at tænke på for mig, der døsede på bagsædet og kun hørte ord­
vekslingen, men ikke havde set noget. Selvfølgelig skulle noget 
ondt ikke ske for os. Ikke for alvor.

Senere i livet har jeg mange gange erfaret, at en frelsende engel 
har skånet mig for noget ondt.

Lazise blev et begreb i vores familie. Lazise blev øjenåbneren 
til en verden udenfor vores egen, og begyndelsen til en umætte­
lig eventyrlyst senere i livet. Både jeg selv og mine brødre er 
sidenhen kommet langt videre omkring. For mit eget vedkom­
mende endog til fjerne kontinenter i øst, syd og vest. Tiden er 
blevet en anden, og verden er blevet mindre. Men det startede 
med, at mor og far engang i fjerne tider pakkede bilen og tog os 
med til Lazise.
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Mor

Mor hed Elisabeth Uhre. Hun var vestjyde dybt i sind og væsen 
og forblev vestjyde livet igennem. Det hørtes, når hun talte - hun 
beholdt sin vestjyske dialekt. Modsat far og vi drenge med vores 
rigsdanskhed. Når mor undtagelsesvist slog over i rigsdansk, lød 
det præcist så kunstigt, som det var.

Mor var født i 1919. Hendes verden udgik fra den lille landsby 
Lyne på hovedvejen mellem Tarm og Varde. Dér lå barndoms­
hjemmet Solgård, og dér boede mormor og morfar - Abelone og 
Thomas Uhre - i Solbakkehuset, som de selv lod bygge, dengang 
gården blev solgt. Hele mors familie og alt, hvad hun var rundet 
af, befandt sig indenfor en overskuelig radius af Lyne. Lyne var 
derfor en helt central plet på Danmarkskortet ikke bare for mor, 
men også for far og mine brødre og jeg. Det var stedet, vi som en 
selvfølge tog hen i skoleferier for at indlogere os i gæsteværelset 
hos mormor og morfar. Lyne var vor families andet hjem, et sted 
vi på inderlig vis groede sammen med. Vi kendte naboerne, 
udvekslede familiebesøg, og jeg fik jævnaldrende kammerater. 
Via Lyne og mor etableredes et indforstået forhold til vestjysk 
mentalitet og livssyn, samt en kærlighed til lyng og åer og plan­
tager.

Mor havde i sit tidligere liv nok været uden for Vestjylland, 
men mest i kortere perioder. Da mor og far flyttede til Ensted i 
1952, flyttede hun for alvor hjemmefra. Men betegnende nok 
ikke længere væk, end at Lyne var nogenlunde indenfor række­
vidde med blot en god lang køretur. Jeg er overbevist om, at det 
aldrig kunne være kommet på tale at overflytte mor til Sjælland 
eller noget andet langtbortistan-sted! Det har far vidst, og derfor 
aldrig forsøgt på, formoder jeg. Og Sønderjylland kunne også 
være fremmed nok i den forstand, at mor aldrig voksede sam­
men med Ensted. Hun lod sig ikke omplante. Naturligvis blev 
Ensted-tiden fyldig og god, fordi det blev stedet, hvor mor og far 
fik travle og gode arbejdsår, og hvor vi drenge voksede op. Men 
i det store perspektiv forblev det en udlændighedstid. Og derfor 
var det naturligt, at da opbruddets time kom, kørte flyttebilerne 
tilbage til Skjern i Vestjylland. Mor vendte hjem, og fars lod - 
som han aldrig beklagede - var at følge med. Skæbnen ville 
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endda, at mor få år efter kom helt tilbage til Lyne. Ringen var 
sluttet. Mor endte sine dage i Solbakkehuset som enlig gennem 
mange år, ligesom mormor. Men da var Lyne på mange måder 
blevet fremmed selv for hende. Alligevel kunne hun ikke leve 
andre steder. Hun døde i 1994, og hendes urne er sat ned ved 
siden af fars på Lyne kirkegård.

Mor havde dog boet en kort periode i Sønderjylland, før vi 
kom til Ensted.

Sommeren 1942 var hun på Gråsten Husholdningsskole, 23 år 
gammel. I albummet er et stort holdbillede med 45 smilende 
unge piger i skinnende hvide forklæder og kapper, som sådan 
nogle piger nu så ud dengang. Det er let at finde mor, hun skiller 
sig ud i påklædning og kropsholdning. Hun ligner en forelsket! 
Måske var hun det også. I hvert fald må det have været omkring 
denne tid eller kort efter, at hun mødte far! Andre fotos fra 
Gråsten-opholdet fortæller om cykeludflugter til Dybbøl, Bro­
ager, Okseøerne, Rønshoved og Tønder. Sønderjylland var derfor 
ikke fuldstændig fremmed for mor, da hende og far i 1952 flytte­
de sydpå.

Mor holdt sidenhen forbindelsen ved lige til skolens to for­
standerinder. De var vaskeægte frøkener og hed frøken Drewes 
og frøken Reppien. Som navnene antyder, var de ikke dusin­
mennesker, men statelige kvinder, der havde viet livet til op­
læringen af unge piger til de rette huslige dyder til gavn for 
mand og hjem. Mor omtalte dem med en blanding af beundring 
og respekt. Og nok også en lille smule frygt. I hvert fald blev jeg 
stadset op efter alle kunstens regler og fik strenge pålæg om at 
opføre mig eksemplarisk høfligt og kun oplade munden, når jeg 
blev tiltalt, en gang mor tog mig med til Gråsten for at besøge 
frøkenerne, som stadig boede og virkede på skolen. Nødig skul­
le frøkenerne synes, at deres indsats med mor havde været for­
gæves!

Mors generation var nok den sidste, som i stort tal kom på 
husholdningsskole. Fra min egen skoletid tror jeg ikke, at nogle 
af pigerne fra klassen gik den vej. Til gengæld var der stadig en 
del unge piger, der kom i huset. Således havde vi gennem alle 
årene tjenestepige i præstegården. Det var som regel unge piger 
fra sognet eller et nabosogn, flere af dem lige sprunget ud af 7. 
klasse. Nogle gange var de også noget ældre. De fik deres hus­
holdningsmæssige læretid hos mor, hvilket var en vigtig del af
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formålet, ved siden af at hjælpe med køkkenarbejde og ren­
gøring i det store hus.

Den unge pige var et slags vedhæng til familiens liv. Med 
hende flyttede et helt fremmed menneske ind i vores intime dag­
ligdag for et halvt eller helt år. Og det var ikke bare hende, der 
måtte vænne sig til os, men også os, der måtte vænne os til 
hende. Og det var ikke altid lige let, hverken for hende eller os. 
Mest hørte hun ind under mors domæne. Et særligt værelse i 
huset kaldtes pigeværelset.

De unge piger var i sagens natur noget ældre end jeg og mine 
brødre, og som sådan havde pigerne en alderens modenhed og 
autoritet, og der rådede en naturlig afstand imellem dem og os. 
Dette ændrede sig, da de unge piger blev mere jævnaldrende. To 
gange fik vi en ung pige, som jeg havde gået i klasse med. Og 
dermed var pludselig disse piger og jeg placeret i en rolle, hvor 
den tidligere jævnbyrdighed var forrykket. Nu skulle de til at 
varte en tidligere klassekammerat op, og det kunne være ondt 
men også fristende at drille en pige, hvis svage sider man kend­
te ud og ind, og som i den situation vanskeligt kunne forsvare 
sig. Undertiden brød en pige grædende sammen og sladrede til 
mor, hvad hendes situation ikke blev bedre af i plageåndens 
øjne. Omvendt var man også selv sårbar. Hvad kunne hun ikke 
finde på at fortælle ude i byen?

Set med nutidens øjne kan det virke absurd at tænke på, at 
disse unge piger og mor vartede os mandfolk op fra morgen til 
aften. Men dengang oplevedes det som en naturlov på linie med 
tyngdeloven. Vi blev kaldt til spisning, når maden stod på bor­
det, og efter maden forlod vi køkkenet og opvasken for lave lek­
tier eller spille fodbold eller på anden måde fordrive tiden. 
Oprydning og rengøring var stort set heller ikke et gebet, vi be­
høvede kere os om.

Når mor en sjælden gang rejste væk alene, kunne det ske, at 
far tog os drenge med om i forsamlingshusets skænkestue, for at 
få serveret den varme mad.

Inden man undrer sig alt for meget over, at der kunne være 
husligt arbejde at gøre til både mor og en ung pige, skal man 
huske på, at vi befandt os i 50'erne og 60'erne, og at præstegår­
den var en kolos af en bygning med en overflod af plads. Knap 
400 kvadratmeter fordelt fra kælder til tørreloft. Plads var der 
således nok af.
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Med mor ved klaveret
Billedet er taget ind under jul 1953. Som det ses, var præstegården et hjem med 
klaver! Mor var en habil klaverspiller. Mest spillede hun til fællessang. Afog til 
optrådte hun og far sammen. Far sang, og mor akkompagnerede. Klaveret stod i 
dagligstuen, som var den pæne stue, der var uopvarmet, bortset fra højtiderne og 
når der kom gæster. Det lå derfor i luften, at også jeg og mine brødre skulle gå til 
spil. Det var en sand pestilens. Siden hen har jeg takket for det mange gange.
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Afsked med Hanne
Tjenestepigerne i præstegården kom som regel fra sognet eller nærmeste omegn. 
Hanne var en undtagelse, hun var lærerdatter og kom helt oppe fra Nustrup. De 
unge piger boede i præstegården og indgik i familiens liv, og der udviklede sig 
nære bånd mellem os og hende, som månederne gik. Derfor var det heller ikke altid 
let at sige farvel. Billedet er fra afskedsgildet med Hanne i efteråret 1959. Ved 
siden af Hanne er det hendes kæreste.

Til gengæld var komforten ikke noget at råbe hurra for, om 
end den svarede til tidens standard. Indretningen var gammel­
dags. Der var i begyndelsen kakkelovne rundt i huset, og bræn­
dekomfur i køkkenet. Værelserne var kolde, fugtige og utætte. Vi 
kæmpede med mus og til tider rotter. Forbedringer skete, vi fik 
ret hurtigt centralfyr i kælderen, og elektrisk komfur i køkkenet. 
Men generelt var menighedsrådet påholdende. Selv små frem­
skridt kunne det tage lang tid at komme igennem med. Mor og 
far talte jævnligt om det indbyrdes.
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At det var et stort, upraktisk, slidsomt hus at passe og holde 
rent, har mor tit fortalt. Ensted præstegård trak store veksler på 
hendes kræfter, spinkel og tynd som hun var. Særlig dé mange 
trapper. Hun betalte for det sine sidste år. Men hun stillede også 
store krav til sig selv og husførelsen. Ikke for ingenting var hun 
oplært af mormor og havde siden gået på Gråsten! Forår og ef­
terår var der hovedrengøring fra kælder til loft, og der blev gået 
grundigt til værks. Bøger kom ud af reolerne og kroge blev støv­
sugede. Den våde klud fandt ind overalt. Vinduerne åbnedes for 
frisk gennemtræk i hele huset. Madrasser og dyner og tæpper 
blev banket igennem ude i haven. Mider og svamp og småkravl 
og nullermænd havde det svært under mors regimente.

Derudover blev der flere gange årligt holdt store vaskedag med 
gruekedlen tændt i røg og damp i udhuset, og tøjet bagefter skyl­
let ved håndkraft i flere hold koldt vand. Derefter hængt til tørre, 
og senere strøget og lagt på plads.

Og i havesæsonen blev der passet prydhave og køkkenhave og 
syltet asier og rødbeder. Der blev henkogt og lavet saft.

Alt sammen i det store og hele mors ansvarsområde.
Den daglige mad var hjemmeavlet og hjemmelavet i et om­

fang, der er ukendt i dag. Madlavning tog derfor tid. Nutidens 
hurtige indkøbsmuligheder fra frysediske og kølediske eksistere­
de ikke. Heller ikke eksotiske og fremmedartede varer og retter 
var tilgængelige. Vi kendte ikke til pizza og lasagne og hvidløg 
og olivenolie og franske oste og vintertomater og hundrede an­
dre ting.

Til gengæld havde vi kartofler og grøntsager i køkkenhaven, 
og æg og fjerkræ i hønsehuset. Gemmeæblerne lå i kasser vinte­
ren over. Sødmælken var fra naboens stald eller fra mælkebilen, 
og kødet fra slagterudsalget lige i nabolaget. Fisk købte mor af en 
fjordfisker, som en gang imellem kom cyklende med trækassen 
bagpå indeholdende nattens fangst. Franskbrødet og kagen til 
kaffen og leverpostejen var bagt i egen ovn, og tykmælken med 
den flødede overflade havde stået til stivning i eget spisekam­
mer.

Vi levede efter årstidens muligheder og begrænsninger. Og 
alligevel var variationen og alsidigheden imponerende. Der var 
altid to retter om middagen. Forretten kunne være en suppe. 
Eller den kunne erstattes af en efterret, måske frugtgrød eller 
vælling. Kosten var nok ikke altid lige fedtfattig og kolesterol- 
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korrekt, men råvarerne var friske, sunde og tilsætningsfrie. Mor 
gemte sine opskrifter i en stor bog, håndskrevet af hende selv. Og 
hun var en mester i at forvandle ingredienserne til nærende og 
velsmagende mad.

Ingen kunne vide dengang, at mor var en uddøende race. Hun 
tilhørte den generation af hjemmegående husmødre, som aldrig 
for alvor havde drømt om eller ønsket at blive lønarbejder eller 
gøre erhvervskarriere. Dette var i øvrigt heller ikke nødvendigt 
rent økonomisk. Fars indkomst rakte til ung pige i huset og stor 
Opel Kaptajn og udlandsferier og opsparing samt en levestan­
dard klart over gennemsnittet i sognet.

Alt i alt var det uproblematisk for mor at finde identitet og 
livsfylde i rollen som husmor. Hun gik fuldt op i at være præste­
kone og stå ved fars side. Hun sad i kirken om søndagen, og 
lagde lagkager sammen og dækkede borde til alskens møder i 
præstegården, og ryddede op bagefter. Hun gik desuden fuldt 
op i at være mor for os tre drenge. Hun mente, at alt dette var 
kvindens naturgivne og meningsfulde bestemmelse.

Senere i livet, da vi drenge flyttede hjemmefra og tillærte os 
køkkenfærdigheder og etablerede os med kærester og tiden i det 
hele taget blev en anden med hensyn til kønsroller, udfordredes 
hun i sine værdier. For nu kom vi hjem og luftede vores slet 
skjulte nedvurdering af det, som havde båret mors liv og ger­
ning. Hun havde ikke realiseret sig selv, belærte vi. Mor lyttede 
til vores ubarmhjertige dom. Hun tog til efterretning, at tiden var 
blevet en anden, men hun anså det ikke for et fremskridt.

Mor bar på den skuffelse, at hun ikke fik en datter blandt alle 
sønnerne. Dermed havde hun ingen at videregive sine kvindeli­
ge og moderlige og huslige værdier til. Og hun havde ingen, der 
forstod at værdsætte disse værdier. Vi mandlige skabninger 
kunne være gode nok, men vi var i sagens natur ikke kvinder og 
blev det aldrig. Der var i mors tankegang en verden til forskel og 
en verden, som hun ikke kunne dele med os. Da vi senere kom 
hjem med kærester og koner, indgik de på en måde i datters sted. 
Men ikke lige vellykket blev det - naturligvis!, og et ægte datter­
forhold kunne det aldrig blive.

Bogligt var mor og far modsætninger. Bøger interesserede 
ikke. Mor var ikke intellektuel. Selvfølgelig læste hun, men ikke 
i et omfang, så der har fæstnet sig et billede af mor fordybet i en 
bog. Måske fordi læsning og bogstudier i mors hoved hørte man- 
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deverdenen til. Hendes liv havde alle dage været fyldt med 
praktisk indsats. Det ville have været uhørt luksus, om hun en 
almindelig hverdags formiddag havde sat sig ind i stuens læne­
stol med en bog. Sådan gjorde en kvinde af mors indstilling og 
miljø ikke. Læsning hørte den sparsomme tid til, som var tilo­
vers, efter at pligterne var til side. Men da var hun ofte træt, og 
uoplagt til mere krævende læsning. Først til sidst i livet var tiden 
rigeligt til rådighed, og da begyndte mor at læse af trang og lyst, 
erindringer og romaner.

Altfor Damerne var i mange år det foretrukne læsestof. Og var 
der noget om kongehuset, slugte hun dét først. Hun koketterede 
jævnligt med, at hun var den dummeste i familien, fordi hun 
havde gået så lidt i skole. Hendes skolegang havde da også ind­
skrænket sig til et minimun. Hun havde fulgt den vestjyske 
skoleordning med en enelærer og undervisning kun i vinter­
halvåret. Men hun havde lært det væsentlige: at læse og regne og 
skrive. Hun mestrede en fin og sirlig håndskrift. Hun vidste om 
Danmarks geografi og folkesagn. Hun kunne sin bibelhistorie og 
en masse sange udenad. Hendes bror Sven fortsatte i skolesyste­
met og blev senere dyrlæge. Mor kom i huset.

I Ensted fulgte hun noget aftenskoleundervisning i tysk. Hun 
lærte at tælle til 10 og sige »Karl spielt Klavier«. Stort mere blev 
det ikke til, og det rakte jo ikke langt på juleindkøbsturen til 
Flensborg. Bedst klarere hun sig egentlig på vestjysk, når hun var 
i udlandet. På campingturene til Gardasøen kom hun altid tilba­
ge med det rigtige, når hun gik ind i en butik for at handle.

Det lå i arbejdsdelingen, at far tog sig af det intellektuelle. Her 
var mor ingen jævnbyrdig partner. Men det betød ikke, at hun 
var åndeligt smalsporet eller doven. Hun havde gået på Fre­
deriksborg Højskole en hel vinter med oplysende foredrag og det 
levende ord. Hun og far delte den grundtvigske indstilling til til­
værelsen. Og hun vedblev livet igennem at opsøge sammenhæn­
ge, hvor kloge mennesker havde noget på hjerte om menneskeliv 
og livsoplysning. Mor var klog, men på en jordnær og praktisk 
måde. Hun havde menneskekundskab og en sikker dømmekraft 
omkring, hvad der var holdbart og rummede kvalitet.

Og de havde en fælles kærlighed til musik og sang. Smukt 
supplerede de hinanden, når mor satte sig til klaveret i den pæne 
stue og spillede, mens far sang til, med sin rene og fyldige tenor. 
Sange og viser af blandt andre St. St. Blicher og Kaj Munk.
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Undertiden underholdt de, når vi havde gæster. Og far gav 
numre på guitaren, med viser fra hans unge dage.

Vi havde i præstegården et værelse, som hed mormors stue. 
Det kom sig af, at mormor boede der i længere perioder. Stuen 
blev indrettet, efter at morfar omkom dramatisk ved en trafiku­
lykke i 1961 på hovedvejen midt gennem Lyne. Indtil da levede 
mormor og morfar i deres hus, og var selvhjulpne og havde hin­
anden. Og vi elskede at besøge dem.

Men da mormor blev alene, måtte mor påtage sig pligten at 
bistå mormor. Mor gjorde dette som en selvfølge, hun var jo dat­
teren. Og mormor betragtede ligeledes dette som en selvfølge. 
Det var gennem generationer en arvet pligt at tage sig af foræl­
drene, når de blev gamle. Mormor beholdt huset i Lyne, og 
boede dér hovedparten af tiden. Men hun havde fast en stue 
stående i Ensted, hvor hun flyttede ind og boede i ugevis.

I starten vidste vi forresten knap nok, om vi overhovedet skul­
le beholde mormor. Hun lagde sig kort efter morfars død til 
sengs og blev undersøgt af læge Jacobsen fra Felsted. Og hans 
diagnose lød, at mormors helbred var så ringe, at vi skulle skøn­
ne på hver eneste dag, hun var blandt de levendes tal. Til hendes 
fødselsdag inviteredes den nærmeste familie sammen omkring 
mormors seng, - måske var det sidste gang! Det skulle nu'vise 
sig langtfra at være tilfældet. Mormor kom stærkt tilbage og fej­
rede endnu 16 fødselsdage, før hun døde i en alder af 93.1 læng­
den blev det en smule anstrengende med alle de dage, der skul­
le skønnes på!

Mormor blev på en måde et ekstra medlem af familien. Dét 
kom der ikke udelukkende noget godt ud af. I hvert fald blev 
resultatet, at mor fik et kompliceret forhold til sin mor. Begge var 
de personer, der var både stærke og svage. De sled på hinanden, 
og mor var tit ulykkelig.

Men det var ikke noget, der måtte snakkes om. Ja, det var i det 
hele taget ikke noget, der måtte være. Mor ønskede bestandigt at 
glatte ud og tie konflikter til tavshed. Det var en del af hendes 
vestjyske væsen. Men det havde sin pris. Det forplantede sig til 
indre knuder og spændinger.

Det nærmeste, mor kom til at ytre sig kritisk om mormor, var, 
at hun lovede aldrig at flytte ind hos sine egne børn. Det løfte 
holdt hun.
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Mormor og morfar
Fra et af deres utallige besøg i præstegården, mens alt endnu var lyst og sorgfrit. 
Morfar var en stout vestjysk bonde, endnu på sine gamle dage. Men 1961 indtraf 
ulykken. Morfar blev påkørt og dræbt på stedet på hovedvejen midt gennem Lyne, 
hvor de boede. Hermed ændredes meget. Mormor blev efterhånden fuldstændigt 
hjælpeløs på grund af dårligt syn, og mor trådte til og påtog sig datterens ansvar 
overfor sin gamle mor. Det var en arvet pligt, og ikke altid en let byrde!
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Hvad kommer til mig, når jeg husker mor?
Hendes gode ansigt og spinkle krop. Den varme måde hun 

udtalte mit navn på. Den altomfattende ømhed overfor mig og 
mit. Trygheden før søvnen, når vi foldede hænderne til Fadervor 
og sang om Guds englehær om al verden fjern og nær. Selv var hun 
som en lille fugleunge, der søgte tryghed under en stor vinge. 
Jeg genkalder hendes kropsduft og hører stemmen. Stemmen er 
bevaret på et lydbånd, hvor hun fortæller om den tid og det liv, 
der var hendes. Men båndet med stemmen ligger i skuffen, for 
det er ikke rart at høre stemmen. Den bringer mor for tæt på, og 
hun sidder jo alligevel ikke lige ved siden af i stolen og fortæller.

Mors fødselsdag 1. juni står i et særligt lys. Smukkere dag 
kunne ikke tænkes. Den ligger badet i blå himmel og lune vinde. 
Forsommerlig sol og havedøren stående åben ud til terrassen og 
den vidunderlige grønne og blomstrende have med alle duftene 
og fuglesangen. Som Edens have før syndefaldet! Nabokonerne 
samlet i stuen til formiddagskaffe med nybagte kommenskring­
ler og buketter på bordet. Deres højrøstede snak og munterhed. 
Og mor glad og intens til stede i festdagens rige fylde.

Jeg vil - så længe jeg lever - have et helt særligt forhold til 1. 
juni.
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Det andet køn

Mit møde med kønsforskrækkelsen gik således til.
En dag i 6. eller 7. klasse stod en flok store drenge udenfor 

Brugsen i fordybelse over et eller andet vigtigt. Jeg stak hovedet 
ind for at finde ud af, hvad de var så intenst samlede om. Og det 
var et sort-hvidt foto, som en af drengene holdt frem. Det fore­
stillede en nøgen kvinde, der lå med spredte ben og viste sit køn. 
Der var stillet skarpt på den sorte kønsbehåring og vagina. Og 
øjeblikket huskes ligeså skarpt. Blandt andet den usædvanlige 
tavshed, hvorunder kvinden blev fortæret med øjnene. Ingen 
vidste rigtig, hvad de skulle sige. Det her var alvor på en ander­
ledes og famlende måde. Her var en kvinde uden omsvøb, og vi 
var store drenge. Nogle havde sikkert set sådan et billede før, 
eller endnu stærkere ting! For andre - deriblandt mig - var det 
første møde med et pornografisk billede, hvor det kort og kon­
tant handlede om dét ene: kvindens køn. Den slags billeder var 
ikke i omløb i bladkiosker, ja de fandtes ikke i mit univers. Nu 
kom det pludseligt og nærmest som et chok.

Indtil da var kvinder og piger ufarlige. De var mødre og de 
var legekammerater. Naturligvis var de indrettet på en anden 
måde end drenge og mænd, det fandt man tidligt ud af. Og 
naturligvis vidste jeg nødtørftigt om samleje og forplantning. 
Men mødet med dét billede blev mødet med en kønsbevidsthed, 
som lange tider fremover var mærkelig og skræmmende. Kvin­
den havde et skød, og fra dét udgik en magt, som jeg ikke kend­
te, men fornemmede bastant i flokken af store drenge. Endnu var 
jeg i alle henseender umoden, og der skulle gå år, før dén magt 
voksede sig stor og forvandlede sig til noget spændende og kald­
te på begær og eksperimenter. I første omgang skabte den uro og 
distance. Men erfaringen sagde, at snart kom alle jævnaldrende 
piger til at se sådan ud. Deres kroppe var allerede begyndt at 
udvikle sig mod kvindelig modenhed. Og jeg var selv i det små 
på vej til at blive mand, og også udstyret med et køn, hvorfra 
udgik en magt.

Jeg har tit misundt de drengekammerater, som havde søstre. 
Selv havde jeg to brødre. Jeg havde ganske vist kusiner, men det 
var ikke det samme. Jeg tror, at en søster ville have betydet et
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Nøgenkultur i det små
Til alt held var der kusiner, hvis kropsindretning man kunne beundre og sam­
menligne med sin egen. Den lille men afgørende forskel blev grundigt studeret. 
Jeg er blot 2 år gammel, og billedet er fra græsplænen på Solgård i Lyne, hvor 
mormor og morfar boede.

mere ukompliceret forhold til pigekønnet. I stedet kom min 
opvækst til at bestå af drenge. Når jeg ikke var alene, var jeg 
sammen med drenge. Ikke en eneste pigekammerat. Og drenge­
ne fulgte mig op i puberteten og videre endnu. I selskab med 
piger blev jeg kejtet og underlig, blandt drenge slappede jeg af. 
Bortset lige fra et par år i gymnasiet, hvor det med pigerne gik 
helt godt, var det generelle billede mistrøstigt. Engang lige efter 
militæret, som - i hvert fald i slutningen af tresserne - var den 
ultimative mandeverden, kørte jeg en sommer rundt i bil i 
Frankrig sammen med en ven fra sergentskolen. Vi blev antaget 
for at være bøssepar og kunne ikke gå i fred for andre bøssepar. 
Det var mildt sagt irriterende. Da jeg læste i Århus, var jeg på rej­
ser sammen med andre kammerater, altid fyre. Jeg var i lange 
perioder uden kæreste. Ikke fordi lysten manglede, men fordi 
forlegenheden havde overtaget. Kvinden som kønsvæsen både 
tiltrak og skræmte.
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Nu var dette komplicerede forhold til pigekønnet ingen natur­
lov. Min lillebror Sven, som voksede op under de samme betin­
gelser, omgikkes piger som det naturligste, og solede sig i pige­
tække selv blandt min årgang, så det måtte undre og vække mis­
undelse og irritation. Jeg var indimellem i tvivl, om pigerne gjor­
de det for at ydmyge drengene i min klasse, eller de virkelig 
fandt ham så umådelig charmerende. For det gjorde jeg bestemt 
ikke! Ustandselig bad de mig overbringe hilsener og videregive 
breve, hvad jeg kun efterkom med allerstørste ulyst. En dag var 
han blevet ringforlovet med en, der hed Tove. Og i billedalbum- 
met er hans partner til afdansningsballet Inger, som var noget 
nær det stærkeste kort, en dreng kunne få på hånden.

Sven var hele tiden flere skridt foran mig på pigesiden. Og det 
skubbede endnu mere til læsset, da han fik en basguitar og be­
gyndte at spille pigtrådsmusik i præstegårdens aflagte hønsehus 
sammen med nogle drenge. Det udviklede sig mange år senere 
til, at han i Skjern-tiden var med til at starte Gnags. Det syntes 
pigerne var nok så spændende, som når jeg sad ved klaveret i 
dagligstuen og øvede sonatiner af Kuhlau. Sven blev langhåret 
og gik i hvid fåreskindsjakke og fik en kæreste i Københavns 
nordlige omegn og tog flyveren fra Stauning og spillede ver­
densmand. Og derovre var han også omgivet af piger, som en­
gang imellem kom på besøg ude i Vestjylland med deres køben­
havnske lattermildhed og hurtigsnak. Stadigvæk fandt de ham 
umådelig charmerende. Imens var jeg rekrut i Ålborg og gik i 
soldatertøj og var kortklippet og single!

Men nogle gange faldt der selvfølgelig et par lunser af, når 
Sven holdt hof hjemme i Skjern.

Men tilbage til Ensted og den tidlige drengetid. Der var bag 
præstegården en lille stump skov med høje bøgetræer. Dér havde 
drenge i barken ridset et særligt bogstav, som ikke fandtes i alfa­
betet: T. Det betød fit, så meget havde jeg lært. Også at fit var 
noget frækt, som de store drenge fandt på. Det sås af grimasser­
ne, mens de stak pegefingeren gennem et hul, som de dannede 
med den anden hånds pege- og tommelfinger. Begrebet store 
drenge samlede alt det i sig, som pæne drenge ikke gjorde. Des­
værre var jeg også selv begyndt at skrive det bogstav alle mulige 
steder, og gøre bevægelsen med fingeren - dog kun i kammerat­
lige sammenhænge. For instinktet sagde, at det næppe var noget, 
mor og far syntes om.
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En sommerdag havde Sven og jeg været rundt i skoven og 
fundet endnu nogle træer med det frække tegn. Opflammet af 
hellig forargelse styrtede vi hen til mor og far, som netop var i 
haven, og fortalte stakåndede og med dirrende alvor i stemmen, 
hvordan fitten bredte sig på træerne, og hvem vi troede, det var. 
Og forstod ikke, at de så ud til ikke at dele alvoren, men mere 
lignede nogle, der kæmpede mod et smil.

Men før eller siden slog alvorens time. Jeg var ikke vokset op 
på en gård og havde aldrig set dyr parre sig, men min kusine 
Dorte fra Ølgod - dyrlægedatter - havde ved en lejlighed betro­
et mig den nøgne sandhed om, hvad der i virkeligheden foregik, 
når man lavede børn. Og det lød jo temmelig fantastisk, når man 
som jeg var naiv og uforberedt. På den anden side gav det en 
rimelig forklaring på mandens og kvindens forskellige udrust­
ning. Men at tænke sig, at det var den måde, man var blevet til 
på! Og at også de fine folk gjorde sådan! Selv kong Frederik og 
dronning Ingrid! Og at tænke sig, at der skulle være fornøjelse 
ved det!

Jeg gik til mor, som kunne fortælle, at manden og kvinden 
havde brug for at være meget tæt sammen, hvis de holdt rigtigt 
af hinanden. Hvad der nærmere var at sige, overlod hun til far. 
En dag blev jeg derfor kaldt ind på kontoret, hvor far ved hjælp 
af billeder af manden og kvinden fra Salmonsens Konversa­
tionsleksikon gik direkte til sagen, men uden at føje så meget nyt 
til. Hermed blev bekræftet fra øverste sted, hvad Dorte allerede 
så udførligt havde forklaret. Men selve det gådefulde om erotik­
ken, driften, kærligheden - kort sagt fornøjelsen - begyndte først 
at dæmre mange år senere.

Et ord som gummi begyndte også at optræde. Det var noget, 
man brugte for ikke at få børn. Jeg hørte om en kammerat, som 
af sine forældre blev sendt til købmanden for at købe gummi. 
Men i stedet for at sige ordet højt i butikken, skulle han bare 
banke nogle gange med en mønt i disken, så vidste købmanden 
besked og kom diskret med en pakke gummi. Jeg havde aldrig 
set sådan noget gummi. Jeg kendte tyggegummi og gummislan­
ger til cyklen. Nu blev alt, der havde med gummi at gøre, til 
noget frækt. Jeg var i lange tider ret uvidende om den præcise 
anvendelse. Men erfaringen havde lært, at der var former for 
uvidenhed, det var klogt at holde for sig selv. For alt i verden 
ikke blotte sig! Hellere gå rundt og lade, som om jeg vidste alt, 
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og så undervejs benytte lejligheden til at stoppe hullerne i den 
mangelfulde viden. Og det har faktisk være en nyttig leveregel, 
også i andre forhold.

Nu var det ikke et stort savn, at de syv første skoleår i 
Stubbæk stort set forløb uden piger. Jeg havde det fint i mit eget 
selskab, og kunne sagtens få dage til at gå uden andres indblan­
ding. Dertil kom, at min væsentligste interesse var sport og især 
fodbold, og eftersom dét hverken var noget piger spillede eller 
havde forstand på, var der heller ikke her basis for noget fælles.

Det skete dog, at nogen prøvede at råbe mig op. En pige send­
te engang et hemmeligt brev i en skoletime, hvori hun foreslog, at 
jeg besøgte hende en aften. Så kunne vi rigtig hygge os, som hun 
skrev, og henviste til andre par, som forstod at hygge sig.

Jeg vidste med det samme, at dét ville jeg ikke. Alene tanken 
om at cykle ud til hende og hygge sig en hel lang aften gav myre­
kryb at tænke til ende! Men allerede dengang havde jeg svært 
ved at få sådan noget sagt. Jeg viklede mig i stedet ind i elendi­
ge undskyldninger. Vel vidende, at sagen havde stillet sig ander­
ledes, hvis afsenderen havde været klassens førstedame. Dette 
sidste var imidlertid ikke aktuelt. Jeg kendte min position i hier­
arkiet, og den var aldrig i superligaen. Til gengæld havde jeg det 
heldigvis sådan også senere, at det kun var pigernes superliga, 
der for alvor interesserede. Hvorfor tage til takke med mindre?

De syv første skoleår var derfor pigemæssigt magre. Men som 
sagt gjorde det ikke noget. Piger var irrelevante i dé år. Men det 
blev de ikke ved med at være!

Engang i 15-16 års alderen blev jeg for første gang virkeligt 
betaget af en pige, som endda boede på Bornholm. Jeg var på 
ferie hos mormor og morfar i Lyne. Også hun var på ferie hos 
sine bedsteforældre. Hun havde et sødt ansigt og langt brunt hår, 
og gik i snævre bukser og stor sweater. Dette med bukser og 
sweater var nyt og fremskridtsvenligt. Det altdominerende var 
stadig kjoler. Men i mange år var hun prototypen på piger, jeg 
tændte på. Jeg nåede aldrig til at holde hende i hånden, og 
endnu mindre til at give hende et kys på den dejlige mund. Ja, 
jeg ved knap nok, om hun fandt ud af grunden til mine stjålne 
blikke. Men ustandseligt fandt jeg anledning til at gå forbi huset, 
og blev lykkelig og febrilsk, hvis hun viste sig på vejen eller 
sportspladsen. Jeg drømte om hende tidligt og sent, og bad til at 
hun måtte blive min rigtige kæreste. Og hvor gjorde det ondt, da
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jeg engang så hende til et bal, og hun dansede alt for tæt med en 
anden.

Et par år senere var vi på campingferie på Samsø. En aften gik 
turen ud i et sommerhus for at besøge nogle af fars bekendte. Pas 
på, du ikke bliver forelsket i datteren, advarede far på vej derud.

Det havde han nu ikke behøvet, for datteren var noget ældre 
og mere moden end jeg, og mens jeg løb udenfor og legede fod­
bold, sad hun indenfor hos de voksne. Men fars ord havde alli­
gevel haft en virkning. Jeg brugte øjnene, og hun gjorde indtryk, 
og jeg kunne se, at hun var smuk, høj og mørk. Hun mindede 
lidt om pigen fra Bornholm. Havde jeg været ældre, så måske! 
Men i virkeligheden var det måske slet ikke mig, far advarede på 
vej derud, men mere en gammel drøm hos sig selv.

I 2. gymnasieklasse fik jeg en reel kæreste, som jeg både holdt 
i hånden og fik lov at kysse. Meget mere vovede vi heller ikke! Vi 
var hinandens første kærester, hvad deraf fulgte af usikkerhed 
og spæde tiltag. Hun boede i Aabenraa og gik en klasse under 
mig. Vi besøgte hinanden. Hun tog mig med op, og jeg fik lov til 
at sidde på sengen i duften af pigeværelse og mellem alle pige­
tingene og til musikken på pladespilleren. Og der var kun os to 
- og så en irriterende lillesøster, som ustandselig gjorde sig ærin­
der ind i værelset og kom med bemærkninger og rullede anty­
dende med øjnene. I øvrigt var det et meget stilfuldt hjem, som 
fordrede de allerstørste anstrengelser af en ung kavaler for at 
efterlade et godt indtryk hos forældrene.

Noget af det største, man dengang kunne drømme om, var at 
invitere sin hjertenskær med på Sommerlyst. Det var navnet på en 
dansepavillon i Aabenraas udkant. Dér var dansant hver lørdag 
aften. Man sad i dæmpet belysning ved små private borde, som 
kunne reserveres i forvejen. Og tjenere gik rundt, og et orkester i 
farvestrålende jakker og bukser spillede tidens populære og ikke 
særligt begavede schlagere. En af dem var på engelsk og lød i sit 
rungende nonsens: My baby baby balla balla. Balla balla balla balla 
balla balla balla balla ba. My baby baby balla balla og videre i samme 
dur. Vi var af og til en flok fyre, der reserverede bord og pustede 
os op og lod blikket glide kræsent rundt blandt det kvindelige 
udbud. Men som regel endte det med, at vi gik derfra ligeså 
alene, som da vi kom.

Derfor var det anderledes stort at ringe og bestille et lille bord 
kun til to, og varme sig i tosomheden en hel lørdag aften på 
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En pige i hånden til afdansningsbal
Danseskolen bød i tidlig alder på en første nærkontakt til det andet køn. Fra ind­
marchen til afdansningsballet foråret 1958. Min partner er Inge Merete. 
Drengene er fra venstre Johan Ley, Jørgen Hansen, Ernst, Niels Skan, jeg selv og 
Johan.

Sommerlyst, til tonerne af balla balla. Selvom det blev lidt smådyrt, 
da det i tidens ånd var manden, der betalte hele regningen.

Snart var dette kæresteforhold forbi, men nye piger stod klar i 
kulissen. Og tiden blev ikke spildt! I det hele taget oprandt et par 
frodige år i 2. og 3. gymnasieklasse, hvor lystige fester og friske 
piger nærmest stod i kø. Der var pigtråd og jazz på scenen og 
levende lys på bordene i Statsskolens kantine. Og der var alle de 
private fester rundt i gode borgerlige hjem, hvor forældre havde 
dækket pænt op og forventede et sus af kultur og åndrigt vid 
gennem stuerne fra den studerende ungdom. I stedet kom de til 
at opleve en del gemenhed og bøvede branderter. Man havde jo 
lige lært at drikke øl og blev indimellem nødt til at snuppe nogle 
hurtige slurke af den medbragte snapseflaske for at komme i 
form. Det bevirkede blandt andet, at hæmningerne kom ud i takt 
med at alkoholen kom ind, og man var en fandens karl overfor
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pigerne. Man havde også lige fået kørekort, og lånt fars bil. Og 
der var stil over det, når fars dreng rullede op et sted foran en 
stor Aabenraavilla, og en ung gymnasiepige i parfume og fest­
skrud satte sig ind ved siden af, og man gav motoren power og 
slap hestene løs. Senere på natten skulle bilen og pigen jo hjem 
igen, og det foregik mindre tjekket, også trafiksikkerhedsmæs­
sigt.

Det var alt i alt en krævende tid, som stjal en del indsats fra 
læseriet.

Midt i det sidste år på Statsskolen kom en sød præstedatter fra 
Sydslesvig ind i billedet. Med hende kom forelskelsen. Forholdet 
strakte sig over et års tid, og jeg var dybt ulykkelig, da det var 
slut. I årevis derefter dømte og vejede jeg piger i lyset af hende, 
hvad der var umodent og tåbeligt, men uundgåeligt, og samtidig 
indledningen til en lang ørkenvandringstid i forhold til det andet 
køn. Til gengæld havde jeg fred til at koncentrere mig om at 
komme ind i teologistudiet på Århus Universitet, hvilket også 
rummede sine fordele. Men det er en anden historie.
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Skole og lærere

Nogle gange sker de mærkeligste ting.
Året er 2003. Vi havde kørt hele natten gennem det gamle 

DDR på vej mod ferie i Rumænien, og holdt nu dødtrætte i den 
skarpe morgensol på den tjekkiske side af grænsen for at veksle. 
Ved siden af bilen et par busser med ligeså trætte passagerer. På 
vej over til vekselkontoret passerer en mand forbi, som kigger 
nærgående. Jeg antager ham for en tjekkisk embedsmand og får 
omgående dårlig samvittighed. Lidt efter møder jeg ham igen. 
Pludselig stopper han og spørger: Thomas Fenger? Og i samme 
brøkdel af et sekund véd jeg hvem manden er: Helge. Klasse­
kammerat fra skolen i Stubbæk, købmandssøn fra den butik, 
hvor vi ikke handlede. Høker kaldte vi ham. Håret er skiftet over 
i det hvidlige, og der er noget med øjnene, men ansigtet er tyde­
ligt det samme, og genkendelig er også den ranke og spændstige 
krop. Han snakker hurtigt og sønderjysk, som dengang, og får i 
en fart fortalt en masse. Om militærkarriere i Tyskland, om 
forældrene som stadig lever, om at Sven Erik og Ernst fra vores 
årgang er døde, og selv bor han nu på Sjælland. Jeg briefer ham 
om hovedtræk i mit liv. Vi har cirka tre minutter til rådighed, 
inden Helge må løbe af sted til de ventende busser. De er nemlig 
danske, og det er ham, der er rejseleder. Måske vi ses igen ? - får vi 
råbt i skyndingen. Og véd inderst inde godt, at det gør vi mest 
sandsynlig aldrig.

Resten af den dag pendler tankerne frem og tilbage mellem 
Stubbæk skole og Tjekkiet. Hvor forunderligt at blive genkendt 
af en skolekammerat fra dengang og erfare, at tre minutter er 
nok til at give færten af en gammel fortrolighed. Og hvor forun­
derligt, at sådanne tre minutter kan farve en hel dag med 
opstemthed, og flere til! Havde vi haft mere tid, havde vi nok 
også fundet ud af, at livet havde ført os forskellige steder hen. 
Men det særlige ved gamle skolekammerater er, at alle disse mel­
lemliggende år kan springes over, og man kan hoppe direkte til­
bage til de bånd, der engang bandt.

Helge og Sven Erik sad ved samme bord. De sad på de bager­
ste pladser, hvilket gav mulighed for at have muntre ting køren­
de med hinanden og de omkringsiddende. Det var som regel
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omkring Helge, at noget sjovt foregik. Han var desuden på for­
kant med det frække og avancerede. Jeg sad længere fremme, 
men kan endnu høre Helges hurtige stemme bagfra.

Min sidemand hed Busse, og hos os foregik ikke så meget. Vi 
passede vores viskelæder og tyggede vores blyanter og tog i det 
skjulte en bid af madpakken. Vi havde det fordrageligt for det 
meste. Til andre tider var vi som et vrissent ægtepar, der holdt 
den anden ud af ren og skær vane og mangel på bedre. Busse 
havde i perioder lidt småjobs efter skoletid. Måske det var hans 
eneste lommepenge, hans far var arbejdsmand. Jeg fik lomme­
penge af mine forældre. Sådan var vilkårene forskellige.

I en klasse er der altid et hierarki, bestemt af et kompliceret net 
af faktorer. På drengesiden var der ingen klar rangorden, dog 
hørte Helge til de toneangivende. Blandt pigerne var Inger den 
ukronede dronning, hyldet skjult af drengene og åbent af lærer­
ne.

En anden af de toneangivende var Johan. Johan var høj og 
brun og flot og gik op i sit udseende. Han kunne stå længe foran 
spejlet og bakse med frisuren, så ikke et hår sad forkert. Hans far 
var skomager i byen. Johans mor og min egen mor havde engang 
i ungdomstiden været skoleveninder. Det dyrkede de ikke læn­
gere. Der var kommet et skel ind. Mor antydede, at det måske 
havde at gøre med, at hun var blevet præstekone og derfor gik 
for at være finere. Om det passede, ved jeg ikke. Johan og jeg kom 
en del sammen de første skoleår. Og i skolen konkurrerede vi om 
at blive først færdige med regnestykkerne. Da vore skoleveje 
skiltes efter 7. klasse, var Johan én af dem, jeg fulgte. Og selv da 
jeg flyttede helt væk, spurgte jeg til Johan, når jeg kom på de 
kanter.

På klassebilledet fra 1961 ses 6 drenge og 11 piger. Vores klas­
se hed 7.b og var for de bogligt begavede, der var tiltænkt evner 
til handelsskole eller realskole eller gymnasium. Derudover var 
der 7.a for de praktisk begavede, og hvor der gik et tilsvarende 
antal. Det var dem som skulle i lære eller ud og tjene penge med 
det samme. Opdelingen var sket et par år tidligere. Men på kon­
firmandbilledet er hele årgangen samlet, flankeret af mor og far. 
Vi var i øvrigt kun to fra hele årgangen, der fik studentereksa­
men! Omkring fem fik realeksamen. Langt de fleste gik helt ud af 
skolen efter 7. klasse. Sådan var det dengang!

I 1990 tog nogle fra klassen initiativ til at samle hele årgangen 
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Klar til 1. klasse i fuld udrustning
Foråret 1955. Jeg startede i 1. klasse i Stubbæk gamle skole. Dengang begyndte 
skoleåret allerede omkring 1 .april. Dét forklarer den massive påklædning! Året 
efter indviedes den splinternye Stubbæk Centralskole. Samtidig blev småskolerne 
i Stubbæk, Sønder Hostrup og Røllum nedlagt. Derimod bevaredes Hostrupskov 
skole som selvstændig skole frem til 1969. Fra 2. klasse gik jeg i den nye central­
skole.
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en sommerdag på Stubbæk skole. Invitationen nåede også ud til 
sømandspræsten i Japan. Jeg var netop den pågældende periode 
på ferie hjemme i Danmark, og havde mulighed for at deltage. I 
lang tid lå invitationen på skrivebordet og var en kilde til uro. 
Skulle - skulle ikke? Desværre endte det med, at jeg fandt på en 
undskyldning og meldte afbud. Af uforståelige grunde turde jeg 
ikke møde de andre. Det hører til mit livs lange række af dum­
heder. Siden fik jeg et gruppefoto fra dagen. To tredjedele var 
mødt op, deriblandt Helge. Men hvor var den sidste tredjedel? 
Var der andre, der havde haft det ligesom jeg? For eksempel 
Johan, som heller ikke var med!

At jeg blev væk, skyldtes ikke dårlige minder. Jeg var ikke ked 
af kammeraterne eller Stubbæk skole eller lærerne. Omvendt var 
jeg heller ikke usædvanlig glad for nogle af dem. Jeg befandt mig 
nærmest midt imellem og tog skolegangen, som den nu engang 
var og tænkte ikke på, om den kunne være anderledes - hvad 
den jo ret beset heller ikke kunne. Skolen og hvad den rummede 
hørte til det givne, når man var dreng i Stubbæk, på linie med 
søskende og hjem og forældre, og som sådan var den menings­
fuld og god.

Dette gjaldt også i bredere forstand. Skolen og dens undervis­
ning var ikke et offentligt diskussionsemne, og endnu mindre et 
stridsområde. Skolen og lærerne blev ikke kritiseret af aktive 
forældre. Hele den nyere tids forholden sig til skolens opdragen­
de indsats på alle mulige områder var desuden uaktuel, fordi det 
ikke stod til diskussion, at opdragelsen var hjemmenes ansvar. 
Skolen tog sig af skolefagene, og her havde lærerne kompetencen 
og autoriteten.

Lærerne var i almindelighed omgivet af respekt udenfor sko­
len og på skolen. Det var utænkeligt, at en elev svarede læreren 
igen. Ligesom det var næsten utænkeligt, at læreren havde pro­
blemer med disciplin i klasserne. Skulle det endelig ske, sad lus­
singerne løst. Jeg har mange gange været vidne til, at en lærer 
gav en dreng - aldrig en pige! - en syngende lussing på hovedet. 
Og der blev slået til.

Rundt omkring i hjemmene kunne en enkelt lærers mærkelige 
og urimelige adfærd nok diskuteres. Og blev det for galt, kunne 
der gribes ind. Det skete også på Stubbæk skole. Men det hørte 
til de absolutte sjældenheder.

Jeg havde gamle lærer Lyck til bibelhistorie og sløjd. Han var 
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en klog og interessant mand, som bar på en ond skæbne fra de 
unge år, hvor han var tvunget i tysk uniform ude på 1. verdens­
krigs slagmarker. Lærer Lyck havde viet sit liv til den lille Sønder 
Hostrup skole, hvor han var førstelærer. Han fulgte med over til 
Stubbæk skole ved sammenlægningen i 1956.

Lærer Lyck var ikke typen, der lærte bibelhistorie. Han fortalte 
bibelhistorie uden bog og hjælpemidler. Man var i godt selskab 
hos ham. Han førte os børn væk fra tid og sted og med på rejse 
ind i bibelens fantastiske verden sammen med Abraham og Isak 
og Jakob og kong Saul og David, og senere Jesus. Og over det 
hele hvælvede himlen sig, hvor Gud boede og trak i trådene, så 
alt var såre godt. Jeg husker disse timer som nogle af de bedste i 
min skoletid. Han mestrede det levende ord bedre end nogen 
præst.

Desværre havde lærer Lyck en mørkeside, som måske havde 
med krigen at gøre. Han kunne blive voldsomt hidsig. Han 
havde da for vane at slå en fold på tungen, og så vidste den skyl­
dige, at der snart faldt tunge slag over det syndige hoved. Det 
samme kunne ske i sløjdsalen, hvis der udvistes skødesløshed 
med kostbart værktøj og træ.

Men for det meste dappede han veltilpas og mild omkring 
med piben tændt - æ snotkoger - og hjalp os tilrette ved de små 
sløjdborde, medens vi savede og høvlede og pudsede på brev­
holdere og tændstikæskeholdere og vasestativer, som til juletid 
blev pakket ind og lagt under juletræet til de voksne.

Lærer Kristensen var den nye centralskoles unge og respekte­
rede føjstlee're. Han kom fra en stilling i Sydslesvig. Jeg havde 
ham blandt andet til geografi. Han var myndig og vidende. Min 
grundige paratviden om Danmarks byer og Europas bjergkæder 
har jeg fra ham. Vi udfyldte kladdehefter med fine tegninger af 
landenes grænser og erhverv og særpræg.

Jeg blev engang dømt til eftersidning, fordi jeg ikke kunne 
gøre rede for Limfjordsøen Furs placering på landkortet. Det fik 
jeg til gengæld rig lejlighed til at fordybe mig i en hel lang time 
efter skoletid. Siden har jeg i dén grad været fuldstændig klar 
over Furs beliggenhed. Mor begyndte at græde, da hun erfarede 
om eftersidningen. Hun havde selv siddet efter engang, og det 
var en stor og tung skam, som hun aldrig glemte. Senere, da min 
hårdkogte lillebror Sven gjorde sig gældende i skolen, fik hun 
ufrivilligt et lidt mere afslappet forhold til dette fænomen.
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Lærere opstillet til fotografering
Den nye centralskole voksede støt og roligt i årene fra 1956 og frem, og der måtte 
ad flere omgange gennemføres omfattende udvidelser. Også lærerkollegiet voksede, 
fra et antal på 6 lærere i 1956 til i alt 15 lærere i 1970. Billedet er fra omkring 
1961. Stående fra venstre: Edith Kristensen, Ingrid Helms, førstelærer Knud 
Kristensen, Johannes Andersen, Anna Marie Walsted, Niels Pedersen og Svend 
Aage Jørgensen. Siddende: Lis Pedersen og Aage Skærbæk.

Lærer Kristensen stod for morgensangen, som startede hver 
skoledag. I rækker stillede vi op klassevis i skolegården, og blev 
ført ind i forhallen. Her sang vi først en morgensalme. Dernæst 
læstes Fadervor. Og til afslutning en fædrelandssang eller års­
tidssang. Jeg vil påstå, at alle, der dengang forlod Stubbæk skole, 
medbragte et alsidigt udvalg af danske salmer og sange i baga­
gen.
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Også fru Kristensen havde jeg, til regning.
Jeg beholdt siden hen forbindelsen til førstelærerparret. De har 

fulgt mig og min færden ud i livet og verden. Dén trofasthed var 
der ved mange af denne generations lærere: de gemte eleverne i 
et omsorgsforhold.

Lærer Andersen var klasselærer. Vi havde lærer Andersen til 
dansk. Han gjorde os fortrolige med bogstavernes snørklede og 
svære verden. Med lærer Andersen tyggede vi os igennem den 
første læsebog Musebogen, om Åse og Nis og deres muntre liv 
blandt simple staveord. Han lærte os remsen den der skriver d i 
gjor(d)t, han skal have enden smurt. Han udvalgte bøger til højt­
læsning, som jeg desværre aldrig fandt særlig spændende. Men 
med ham kom vi igennem udsagnsord og tillægsord og diktater 
og genfortællinger og forvandledes umærkeligt fra små analfa­
beter til at nyde frugterne af kundskabens træ. Det var en åben­
baring, dengang de mærkelige tegn på butikkerne første gang 
blev til stavelser og ord, og da aviser og blade blev interessante 
for andet end billedernes skyld. Alfabetiseringens vigtige proces 
gennemlevede vi sammen med lærer Andersen. Det placerer 
ham for altid i en særlig kategori.

Lærer Andersen fulgte os skoleåret og skoleårene. Han var rar 
og jævn og ligetil, og vi talte hans forsvar i enhver sammenhæng 
- han var jo vores lærer. Og derfor var det kun naturligt, at han 
var med, da klassen mødtes i 1990.

Drengene havde også lærer Andersen til gymnastik. Men det 
blev nu mest til idræt, og især fodbold. Hans ambition var at 
lære os at spille med den indvendige side af hovedet.

Vi havde en overgang klasselokale ud mod syd. Det gav un­
dertiden ubehag, når vinden kom fra sydøst. Derude lå nemlig 
kød- og benmelsfabrikken, æ kadave', ved hovedvejen ned mod 
grænsen. Bestyreren må have heddet Ebsen til efternavn. I hvert 
fald sagde vi Ebsen fishver gang den ualmindelig skarpe og 
grimme stank af selvdøde dyr nåede op til Stubbæk. Så måtte 
vinduerne holdes lukkede, også i frikvartererne.

Jeg mindes aldrig at have kendt den stakkels Ebsen, som bar 
rundt på denne frygtelige stank. Derimod kendte vi Olga og 
Valdemar, som boede i en lejlighed nede på fabrikken. Olga var 
en munter og glad kone, som hjalp mor i præstegården. Man 
vænner sig til det, sagde hun engang med et stort smil. Det lød 
utroligt.
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Også andet kunne forårsage afveksling ind i en søvnig time 
gennem det åbentstående vindue. For eksempel hvis brandsire­
nen lød, eller en ambulance kom forbi med fuld udrykning. Det 
skete engang, og vi anede drama og stimlede til vinduet for at 
kigge. Indtil lærer Andersen spurgte, om vi havde tænkt på, at 
det måske kunne være en ulykke hjemme hos os selv. Da blev vi 
tavse og tænksomme.

Engang kom katastrofen og døden virkelig til sognet. En 
dreng, som havde gået på Stubbæk skole og nu gik på realafde­
lingen i Aabenraa, faldt en sommer livløs om under fodboldspil. 
Han kunne ikke reddes. Hjemme i sognet bredte sorgen sig. På 
den store flagstang midt i skolegården gik flaget på halv, hvad 
den ellers kun gjorde 9. april. Vi kendte ham jo alle, og det var 
totalt uforståeligt, at vi aldrig mere skulle se denne dreng. Far 
begravede ham på Ensted kirkegård. Den store alvor havde 
kastet en skygge ind over det sorgløse drengeliv. Vi blev mindet 
om, at det ikke kun var gamle mennesker, der kunne dø. En 
overgang tænkte jeg meget på døden, og frygtede at ethvert lille 
sygdomstegn var noget alvorligt.

Og som om det ikke var nok, kunne jeg i Hejmdal læse foruro­
ligende ting om oprustning og fare for atomkrig mellem 
Sovjetblokken og Vesten. Tænk hvis der kom ufred i Danmark. 
Jeg bad i aftenbønnen om, at vi måtte undgå krig.

Frikvartererne havde deres eget liv. Her rådede en anden lov 
og hakkeorden end inde i timerne. Når klokken ringede ud, og 
man havde fået lov til at forlade lokalet, stormede vilde skarer 
ud i skolegården som kåde kreaturer, der slippes på forårsgræs. 
For nogle var frikvartererne det bedste ved skolen. For andre var 
de en plage. Der skete i skolegården mangt og meget, som gård­
vagten aldrig bemærkede, eller aldrig lod sig mærke med, at han 
eller hun vidste.

Drengene havde for eksempel engang en leg, der gik ud på at 
finde et offer at kastrere. Det kunne være ret tilfældigt, hvem der 
blev foreslået. Men hvis det bare var en anden end én selv, var 
man hurtig til at give sit besyv med. Derefter gik den vilde jagt 
på det uskyldige offer, som blev fanget og overmandet. Selve 
kastreringen gik ud på at trække bukserne ned og hive tisseman­
den frem. Dette skete under skrig og hyl. Mere skete der ikke. Og 
øjeblikket efter gik jagten på et andet offer.

Jeg selv blev aldrig kastreret. Jeg holdt mig gerne forsigtigt i 

106 



baggrunden, når den slags voldsomme ting foregik. De, der var 
mest i farezonen, var de mest aktive i legen.

Men en anden gang kom jeg i centrum med vidtrækkende føl­
ger. En ældre og stærk kammerat holdt mine hænder på ryggen, 
og stødte mig ind mod en mur med ansigtet forrest. Derved 
knækkede to fortænder i overmunden. Han gjorde det i kådhed, 
men lige stor var skaden. Med tungen mærkedes de skarpe kan­
ter. Jeg begyndte at løbe hjemad, men blev indhentet af drengen, 
der var ked af det. Han havde i afmagt taget en hel krone frem af 
sin pung og rakte den imod mig. Det var fint gjort af ham. Men 
selvfølgelig skæppede det mere, da hans forsikringsselskab 
måtte åbne pungen.

Jeg har siden døjet utallige tandlægebesøg og mange efterføl­
gende udgifter på grund af disse to tænder. Vores private tand­
læge boede i Gråsten og hed fru Vinten. Jeg så aldrig dette men­
neske smile. Jeg tror, hun var kronisk trist over alle de dårlige 
tænder, der fyldte hendes hverdage fra morgen til aften. Og min 
mund gjorde i hvert fald ikke humøret bedre. Begrebet nul huller 
kender jeg kun af omtale.

Var skoletandlæge endnu ukendt dengang, gjaldt det samme 
ikke skolelægen. Med mellemrum fik vi besked på at møde i rent 
undertøj til undersøgelse, medbringende en lille urinprøve. Ikke 
desto mindre mødte hver gang nogle op med en literflaske fyldt 
til randen med tis. Den havde så stået og skvulpet godt i skole­
tasken, og nogle gange må det være løbet ud. For jeg overtog et 
par gange brugte skolebøger, som stank frygteligt af tis.

Vi var dog generelt sunde. Kun ganske få var overvægtige. 
Dagene rummede masser af fysisk aktivitet. Vi spiste naturligvis 
bolcher og flødekarameller og sukkermadder, men kendte slet 
ikke til nutidens udbud af slik og søde læskedrikke og chips. 
Lommepengene rakte heller ikke til noget stort forbrug. Og ryg­
ning og øller hørte uden diskussion en senere alder til.

Netop i 1950'erne huserede børnelammelsesepidemier. I min 
generation blev forholdsvis mange ramt. Men epidemierne gik 
mig bekendt udenom Ensted sogn.

Midt på dagen lå det lange spisefrikvarter. Alle spiste udenfor. 
Var det regn og koldt, var der mulighed for at stå i læ under 
halvtaget i skolegården, mens man frysende og trippende pakke­
de smørrebrødspapiret op ind til ostemadderne og æggemadder­
ne og leverpostejen, og drak den kvarte liter mælk, som blev
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leveret gennem en mælkeordning. Andre foretrak at spise på 
lokummet, hvor der var lidt lunt, men til gengæld stank af lort 
og især pis. Jeg foretrak den friske luft udenfor, men havde i 
øvrigt ikke længere, end at jeg kunne tage cyklen og suse hjem 
og spise i køkkenet. Dér stod den varme mad frisklavet, eller den 
blev opbevaret i høkassen, pakket ned i en pude for at holde på 
varmen.

Over 6000 skoletimer blev det til gennem de syv år. Hvad er 
blevet tilbage af den endeløse række af minutter og timer og 
dage - udover hvad man lærte af lyst og ved terperi?

Små og tilfældige glimt. Ligegyldige episoder. Men ikke kun 
det. Samtidig dukker ud af det grå mørke en lille dreng frem, og 
den lille dreng er mig. Og der dukker navne op, og ansigter og

Konfirmandholdet foråret 1962
Undervisningen foregik i præstegårdens konfirmandstue, og startede altid med 
morgensang, som mor og den unge tjenestepige og vi smådrenge deltog i. Mor 
spillede til på et lille pedalorgel.
Kort før konfirmationen blev hele holdet opstillet til fotografering i præstegårdens 
gårdsplads.
Jeg står i næstøverste række som nummer to fra venstre.
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kroppe og lugte. Og stemmer og stemninger. Og Helge dukker 
op i tre minutter og medbringer endnu flere glimt.

Man var meget lille, og lærerne var store og skolen var stor. 
Umærkeligt gik tiden. Og lærerne blev mindre og skolen blev 
mindre, og en dag var de syv år forbi, og heldigvis for det!

Men en stor arv bar man med. Og en taknemmelighed, trods 
alt.

Kunne man blot få lov at genopleve en enkelt af disse grå 
dage!
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Jul

Ved siden af fødselsdagen var juleaften den anden store fest, 
man kunne glæde sig til i årets løb.

Første bud om den forestående jul kom, når lærer Andersen i 
en skoletime uddelte bestillingslisten til årets julebøger og hefter 
fra Grønvald-Fynbos Forlag. Priserne varierede i 1958 fra 1 krone 
og 75 øre for den billigste og op til 4 kroner og 50 øre for den dy­
reste. Jeg selv fik lov at sætte kryds ved Historiebogen, Børnenes 
Julebog, som var en indbunden sag på halvanden hundrede sider 
med omkring 15 små historier i spændingsgenren og en påmin­
delse om, at ærlighed og hjælpsomhed og pligttroskab og udhol­
denhed lønner sig i sidste ende. En dag hen i december kom 
lærer Andersen bærende med den høje stak af nyduftende læse­
stof, som de efterfølgende dage slugtes ved julelampens skær 
hjemme i privaten.

Mor bandt selv adventskransen. Der hørte til præstegården et 
stykke skov med blandet bevoksning i bakkerne mellem Stub­
bæk og Styrtom. Dér tog vi alle ud kort før advent og hentede 
stedsegrønt og mos og kristtorn til kransen og dekorationerne. 
Engang var der faldet sne, og brugsuddeler Busted var med, og 
trak slæden med mig og min lillebror bagpå. Jeg lærte ved den 
lejlighed noget, der var totalt nyt: at der fandtes flødekaramel- 
træer. Brugsuddeleren kunne plukke flødekarameller direkte fra 
grenene. Og karamellerne var netop af den gode slags, jeg selv 
kendte fra Brugsen. Han havde en evne til at spotte træerne på 
afstand. Jeg selv stirrede så øjnene var ved at trille ud af hovedet. 
Men hver gang jeg mente at øjne en karamel på en gren, var det 
kun et krøllet, brunt blad. Senere viste han, hvordan der også 
groede pengetræer. Specielt femører og tiører kunne plukkes af 
den, der havde øjne at se med. I lang tid beundrede jeg brugsud­
deleren for hans fantastiske evner.

Til december blev julekalenderne fundet frem og hængt op. 
Hvert år øgedes beholdningen med en helt ny. Men ellers blev de 
gamle kalendere genbrugt fra år til år. Mor pakkede dem efter 
juletid væk sammen med det øvrige julestads. Og gensynsglæ­
den var stor.

Særlig én kalender stod hjertet nær. Det var den mindste af 
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Juleudstilling i Storegade
Ramsherred og Storegade blev først gågade, efter at jeg havde forladt landsdelen. 
Men billedet giver et fint indtryk af julehandel og decemberstemning midt i 
Aabenraa. For en dreng, som kom ind lige fra det mørke Stubbæk, var det stort og 
eventyrligt at sluge guirlanderne og alle lysene og vinduerne og de travle menne­
sker. Som regel var vi også på juleindkøbstur til Flensborg for at handle marzipan 
og mandler og rødvin. Det var mindst lige så spændende. Foto i Institut for 
Sønderjysk lokalhistorie.

dem alle. Men hvor var den eventyrlig! I et vinterligt landskab 
med den nydeligste sne pudret udover marker og træer og i bag­
grunden et lille bondehus med røg op fra skorstenen, og under 
nattehimlen med de glimtende stjerner hvoraf én lyste særlig 
klart, dér kiggede man i den tyste stilhed direkte ind i en stald 
med halvtag til Josef og Maria og det lille Jesusbarn, omgivet af 
dyr og engle. Og sølvglimmer var drysset ud over sceneriet.

I årevis stod dét for den indre skærm, når juleevangeliet blev 
læst op.

I december oprandt store juleudstillingsdag, hvor vi tog til 
Aabenraa i den hvide Opel Olympia. Butikkerne lå i rad og 
række under granguirlanderne i Storegade og bød glade kunder 
indendøre. Vi handlede altid bestemte steder. Hos Bukse-Jakob- 
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sen købtes det tøj, som mor ikke selv syede eller fik skræddersy­
et hos hjemmesyersken i Lundsbjerg. Drejede det sig om årets 
bognyheder, var det Bo Bojesens velforsynede butik. Potter og 
pander og isenkram handledes hos Lorenz Jessen med de mange 
bugnende baglokaler. Kunsthåndværk købte mor i Julie Finks 
lille fine butik. Den sønderjyske spegepølse var uovertruffen hos 
slagtermester Hilbig. Og når alle langt om længe var godt 
udmattede og mætte af indtryk efter den endeløse traven 
omkring, var det tradition at synke sammen ved et bord i den 
julepyntede Thaysens Café, og få serveret den fineste konditor­
kage udpeget fra butikken foran, og med en stor kop chokolade 
til med flødeskum.

En aften i Aabenraa tæt ind under jul, hvor mor sad ved rattet 
og jeg ved siden af, smadrede en taxi ind i siden af vores bil i en 
af de smalle gyder ned mod havnen. Der skete kun materiel 
skade, men mange folk stimlede sammen og gloede og gjorde sig 
kloge, taximanden skældte ud, og mor græd og var bleg. Politiet 
kom, og vi blev bedt om at følge med hen på stationen. Det var 
en stor rød murstenskolos, og bagved lå arresten. Jeg havde tit 
stået udenfor og kigget over den høje mur ind på tremmevindu­
erne og gyset ved tanken om at være spærret inde sådan et sted. 
Politimanden, som skulle skrive rapporten, var venlig. Og der 
var selvfølgelig ingen fare for, at vi blev buret inde. Mor fik vist­
nok senere en bøde. Men dén jul var ikke helt så sorgløs som 
ellers. Man blev mindet om, at ulykken altid lurede, og på et 
sekund kunne forvandle det lyse til noget mørkt. Lykken og al 
tings gode skæbne var ingen selvfølge.

Sådan lærte man også en anden juleaften. Vi var lige kommet 
hjem fra kirke, og det var den gode time i mørkningen, hvor alle 
glæder endnu ventede forude. Da lød med ét den uhyggelige og 
gennemtrængende hylen fra brandsirenen, som varslede ulykke 
et sted i sognet. Vi vidste, at mænd fra mange hjem nu måtte 
give møde ufortøvet. Næste dag hørtes det, at et hus vi kendte 
var brændt ned til grunden - selveste juleaften.

Juleaftensdag var i næsten alle henseender eventyrlig og dej­
lig. Dog med dén pestilens, at jeg og min bror gerne skulle sove 
mindst halvanden time for at være udhvilede til juleaftens pro­
gram. Vi blev følgelig lagt i seng lige efter frokost med påbud om 
at blive der foreløbig og ikke forstyrre hinanden. Rullegardinet 
blev trukket for og døren lukket i. Jeg prøvede vitterligt at tvin- 
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ge øjnene sammen, men aldrig nogensinde lykkedes det at frem­
mane mindste trang til slummer. I hele årets løb var det dé par 
timer, vi allermindst var plagede af søvnighed. Det var derfor en 
befrielse, da vi blev lidt ældre, og påbudet om middagssøvn 
opløstes af sig selv.

Juleaften var kirken stuvende fuld. Feststemte folk kom til 
gudstjeneste i den begyndende skumring og tog derfra igen i det 
begyndende mørke. Dén aften var der trængsel og rift om parke­
ringspladser og bænkepladser. I dén henseende har intet ændret 
sig! Vi kom altid ret sent, for præsten skulle der jo være plads til, 
og vi andre fik os som regel skubbet ind et sted. Eller vi sad oppe 
i koret, hvor det dén ene aften var fuldt ud legalt at sidde. Og det 
var ikke det ringeste sted, for lige foran stod juletræerne med 
sølvglimmer og hvide lys, og der lugtede af gran. Det var som at 
være på teaterscenen midt under forestillingen. Sad man på 
knæfaldet, var der fint udsyn ned mod kendte og ukendte ansig­
ter tilhørende folk, som mestendels aldrig kom i kirke. Men 
denne særlige aften udstrålede de en tilpashed over at være til 
stede, og der var mildhed i blikkene. Og trængselen og folkelig­
heden og lysene og det hele smeltede sammen til den særlige 
stemning af julehøjtid. Det vidste folk, det var jo derfor de kom! 
Og man kunne være nær ved at få gåsehud eller ligefrem knibe 
en tåre af ren og skær lykke, når orgelet tonede i med Grundtvigs 
Det kimer nu til julefest, og salmesangen i langsomt kirketempo 
satte sig tungt i bevægelse gennem de mange vers om den høje 
gæst, som steg til lave hytter ned. Og man kunne undre sig over 
dengang og idag, hvorfor sådan noget åbenbart kun lader sig 
gøre denne ene dag i hele det lange kirkeår.

Men julen var ikke kun kirkelig og kristelig, den var rummelig 
og tolerant. Den havde plads til både Gud og julemanden, og til 
Jesusbarnet og alle nisserne. Og alle parter trivedes fordrageligt 
side om side.

I mange år fik vi besøg af julemanden. Nogle gange havde han 
uheldigvis lige været ved døren, før vi nåede hjem fra kirke. 
Mormor, som altid blev tilbage og passede på anden og huset, 
når vi andre var til gudstjeneste, kunne berette om sælsomme 
puslerier ved hoveddøren. Men når hun kom derud, var der 
ingenting, undtagen nogle pakker med netop vores navne på. En 
detalje, der naturligvis ikke var uvæsentlig!

Andre gange kom julemanden lige midt i den gode aften, når
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vi var samlede. Det skete specielt de år, hvor vi havde besøg af 
mors tante Gudrun fra Hornbæk. Men også hun var uheldig. For 
hun fik hver eneste juleaften et ildebefindende kort efter midda­
gen og måtte gå ovenpå for at lægge sig lidt på sengen. Og 
præcis mens hun var væk, kom den rare gamle julemand og rin­
gede på med sin sæk med dejlige gaver. Jeg foreslog engang, om 
jeg ikke skulle gå op og hente tante Gudrun, så hun dog kunne 
få denne oplevelse med. Men mor forsikrede, at tante Gudrun 
ikke ville forstyrres. Og kort efter fik hun det bedre, og kom ned 
i stuen igen, og kunne så høre om, hvad hun var gået glip af.

Hvornår troen på julemanden hørte op, er svær at sige. 
Overgangen var vel glidende. Men pludselig var det flovt. 
Måske var det kammeraterne, som pillede julemanden fra hinan­
den, så han langsomt mistede sin overnaturlige aura. Måske var 
det en snigende tvivl inde i én selv. I hvert fald var det sådan, at 
ved juletræsfesten i forsamlingshuset mindede julemanden alt 
for meget om vores nabo Jens Kjær, som bare havde klædt sig ud 
i kostume og fyldt sækken med poser fra købmanden.

Men ikke desto mindre blev julemanden ved med at høre til 
julens univers, også for den lidt ældre dreng. Det var helt utæn­
keligt at skulle undvære den rare mand og hans røde farve.

Juletræet åbenbarede sig i al sin strålende glans juleaften. Det 
var pyntet med kunstfærdige engle, skåret ud i karton af far, og 
rundt om hang de sædvanlige hjemmegjorte kræmmerhuse og 
hjerter og hvide stjerner. Der var et par trompeter af samme 
skrøbelige materiale som de kulørte kugler. Samt et par trommer 
til ære for Peter, der i sangen har den gren så kær, hvorpå trommen 
hænger. Og der var glimmer og dannebrogsflag ikke at forglem­
me.

Da jeg senere selv stiftede hjem, opstod der næsten en ægte­
skabelig krise på grund af uenighed om juletræets udseende. To 
juletræskulturer stødte sammen, så det slog gnister. I min kones 
familie brugte man ikke glimmer og dannebrog. Jeg kæmpede i 
årevis for retten til glimmer og dannebrogsflag på juletræet, men 
tabte.

Så enhver, der tror, at juletræ og pynt er en latterlig og harm­
løs sag, bliver klogere. Det er en hjertesag.

Efter juleaften fulgte juledage med opslugthed af gaver og 
gæsteri. Men snart rettede fokus sig mod næste højdepunkt, 
nytåret, som var et slags julens andendagsgilde. I købmand 
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Nytårsaften 1958
Klokken viser 20 minutter i seks, men billedet er kun til ære for fotografen! 
Ritualet bød, at vi først satte os til bords og spiste efter kong Frederik den 9.s 
nytårstale. Nytårsmenuen var alle årene helt fast: kogt torsk med sennepssovs. 
Senere fulgte timer med knald og endnu mere konfekt og juletræ.
Overordnet havde mor og far holdningen, at nytårsaften var højtidelig. Det var jo 
et gammelt år, der rindede ud, og et nyt, der lå foran. Derfor skulle vi alle være 
samlede, når rådhusklokken slog 12.

Hamers butik blev juletræspynten udskiftet med krudt og knald. 
Der var alt fra små uskyldige knaldperler til kæmpe kanonslag. 
Raketter og andet lavtlydsfyrværkeri fandtes ikke i nævnevær­
digt omfang. Det handlede om noget, der kunne sige bang. 
Nytåret skulle skydes ind - uden hensyn til byens stakkels hunde, 
som hylede og gemte sig væk og havde en frygtelig aften.

For nogle er nytårsaften vild og løssluppen, for andre er den 
højtidelig. Hos os var den det sidste. Den startede med kong 
Frederik den 9.s nytårstale. Derefter bød mor til bords, vi fik 
altid kogt torsk med sennepssovs. Foran mors og fars tallerken 
stod en øl. Rundt om i nabolaget stod menuen på grønlangkål 
med kålpølser, og øl og snaps.
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Efter spisningen blev juletræet tændt og sangene sunget 
endnu en gang. Børn fra landsbyen kom forbi og skød nytåret 
ind, og vi sluttede os til deres selskab.

Senere på aftenen var det tradition, at også de voksne gik på 
nabovisit. Der blev nogle steder budt på æbleskiver med svesker 
indeni, og der skåledes godt nytår i kaffepuncher og toddyer.

Hen mod midnat tog skyderiet til i omfang. Høje drøn lød fra 
alle sider. Nu var det ikke længere kun børn, nu tog de voksne 
fat med det tungere skyts. I præstegården blev vi inden døre og 
samledes foran radioen for at være til stede, når rådhusuret i 
København slog 12 og årsskiftet var en realitet. Og bagefter sang 
radiokoret nationalsangen og Vær velkommen, Herrens år.

Hermed var præstegårdens nytårsaften tæt ved at være forbi. 
Næste morgen skulle far og mor være friske til gudstjenesten. 
Men rundt i sognet og natten fortsatte knaldene og den højrøste­
de festivitas mange timer endnu.

Dengang der rigtig var sne!
Godt røde i kinderne hviles ud efter veludført snehulearbejde i en ordentlig drive i 
præstegårdens gårdsplads. De tilisede vinduer vidner om, at det var klingrende 
frost. Lige overfor præstegården lå tilmed landsbyens kælkebakke, og på storedam- 
men og lilledammen kunne løbes på skøjter. Kort sagt et rigt udvalg af vinterher­
ligheder for en rask dreng.
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Henad mod nytårsmorgen kunne det ske, at et par kæmpe 
drøn flængede luften, så vinduer klirrede i husene og mennesker 
forstyrredes brutalt i deres senge. Det var Thomas Dynamit, som 
trådte i karakter. Thomas Dynamit var normalt en forsagt og 
tynd mand, som gik rundt med sort kasket og passede sig selv. 
Tilnavnet Dynamit skyldtes, at han arbejdede i grusgravene og 
sprængte store sten i stykker med høje brag. Og nytårsnat følte 
han åbenbart en stor trang til at gøre opmærksom på sig selv og 
de kræfter, han rådede over. Nu skulle det nye år fandengaleme 
skydes ind, så det battede noget, og det var ikke det rene pjat, 
forstod man. Næste gang man mødte ham på gaden, var det 
med en blanding af beundring og respekt, at man så til hans side.
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Teløk

En drengefødselsdag har en særlig glans, uanset det regner. 
Dagen rummer en mild regn af fordele. Ikke alene bliver man fej­
ret, men man er også fredet for at bestille noget, og får sine liv­
retter. I det mindste ideelt set.

I præstegårdskvarteret i Stubbæk sidst i 1950'erne var en dren­
gefødselsdag skåret omtrent udfra følgende skabelon:

Fødselaren var i centrum fra morgenstunden. Hos os i præste­
gården hejste far flaget, og mor dækkede et festligt morgenbord 
med blomster rundt om tallerkenen. Gaver lå klar til at blive

Og når han hjem fra skole går, 
Hurra! Hurra! Hurra!
så skal han hjem og holde fest, 
og hvem der kommer med som gæst, 
får dejlig chokolade med kager til.
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pakket op. En af dem kom helt fast fra Lizzy, vores trofaste 
gamle tjenestepige fra Grindsted, som arbejdede på Lego og 
sendte Lego-ting. Tit var også mormor og morfar kommet rejsen­
de fra Vestjylland.

Fejringen fortsatte i skolen, med at der blev sunget fødsels­
dagssang, og læreren læste en historie, eller der blev på anden 
måde afveget lidt fra den daglige rutine.

Men først efter skoletid begyndte den egentlige fejring, som 
man havde set frem til, og den varede eftermiddagen ud. Snart 
kom de inviterede gæster, nabodrenge og udvalgte kammerater 
fra skolen: Johan, Dasan, Busse, Helge, Arne Dyddendé, Jø'n å Paul 
Slawte', Jekke, med flere. Ingen piger. Gæsterne indfandt sig ny- 
vaskede og nyfriserede og med instrukser hjemmefra om at 
bukke pænt og huske at sige tak for kage. Førstelærer 
Kristensens børn kom altid i skinnende hvide skjorter. Det blev 
de nu sjældent ved med at være ret længe! Alene indtagelsen af 
den røde sodavand og den brune kakao var et nåleøje at komme 
igennem uden uheld.

Første vigtige punkt var gaven. Den blev afleveret med et 
teløk' og eventuelt en fremstrakt hånd i dagens anledning. Gaven 
kunne være et indpakket stykke legetøj eller en foldekniv eller 
noget andet, man havde ønsket. Men mere og mere gik det over 
til at være penge. Og taksten var i mange år én krone. Det var på 
den ene side ikke så spændende, indpakningsmulighederne be­
grænsede, glæden ved at pakke op til at overse. På den anden 
side var det heller ikke dårligt med klingende mønt. Bare var der 
problemet, at penge let kom til at fungere som en form for entré. 
Engang havde Jekke været så uheldig at glemme kronen hjemme. 
Det var til Paul Slawte's fødselsdag, og der var ingen nåde. 
Omgående blev Jekke sendt hjem igen med besked om først at 
vise sig, når pengene var skaffet. Omvendt huskes en episode, 
hvor en dreng hen mod slutningen krævede pengene tilbagebe­
talt, fordi det var den mest ringe fødselsdag, han nogensinde 
havde været med til. Dét fik han dog at vide, at han godt kunne 
glemme alt om! Det var i øvrigt også for sent at klage! Den slags 
episoder løftede ikke ligefrem stemningen.

Det næste var, at der blev budt til bords og gode ting som wie­
nerbrød og negerkys og lagkage kom på tallerkenen. Hjemme 
hos os var der kikskage. Ikke én eneste drengefødselsdag uden 
mors chokoladebrune kikskage.
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I præstegården var både mor og far med ved bordet noget af 
tiden, og vi sang fødselsdagssange. Far kunne én med trompeter 
og violiner og fløjter. For hvert vers blev udvidet med endnu et 
instrument. Og alle ved bordet skulle agere musikere til de for­
skellige instrumenter og huske den rigtige rækkefølge. Det 
kunne blive et ganske broget orkester. Sangen selv blev derved 
til en slags harmonika, der kunne trækkes langt ud. I andre hjem 
blev der ikke sunget og de voksne var mindre synlige. Det sidste 
havde betydning for støjniveauet.

Oppe hos Jø'n å Paul Slawte' plejede det at gå livligt til. De 
boede lige ovenfor præstegårdsbakken, og hed sådan, fordi deres 
far var slagter. Det store scoop var pølseorgiet lige inden, vi skul­
le hjem. Der var bayerske pølser i rå mængder, og vi måtte spise, 
til vi revnede. Engang endte det i regulært pølseslagsmål, hvor 
pølser og ketchup og sennep bogstaveligt talt røg gennem luften, 
indtil slagterkonen viste sig i døren - bred og stram i masken - 
og fik det stoppet. En anden gang havde nogle af os taget lovlig 
meget op på tallerkenen. Vi var nærmest gået i stå, maden sad op 
i halsen, indtil slagterkonen kom og sagde, at de, der levnede, 
skulle blive og sove hos hende om natten. Dét satte gang i pro­
cessen igen.

Men vi kom hellere end gerne til disse fødselsdage hos slagte­
rens.

Efter kagerne kom næste punkt, som foregik udendørs, så vidt 
muligt. Værtsfamilien havde brug for et pusterum, og de unge 
mennesker havde brug for at komme ud og løbe vildskab af sig.

I præstegården var der rige muligheder med buskadser og 
høje træer og udhuse. Og dejlige store plæner bød sig til.

Far havde et ærligt legehjerte og deltog sommetider med 
bidrag fra sin egen drengetid. En af dem gik ud på at slå en urte- 
krukke i stykker med en kroketkølle. Det var i sig selv lidt 
spændende, hvornår havde man ellers chancen for at smadre ler­
tøj helt legalt og under klapsalver! Den udvalgte startede med at 
orientere sig om, hvor krukken stod. Dernæst fik han bind for 
øjnene og blev drejet nogle gange rundt. Så skulle han tage nogle 
skridt og slå med køllen, hvor han mente, den stod. Ramtes plet, 
var der gevinst. Men lettest blev der slået gevaldige huller i luf­
ten.

Eller vi legede hund efter harer, eller forskellige former for 
handicap-tik, eller noget hvor cykler indgik.
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Mor læser højt til drengefødselsdag
Alle drengefødselsdage i præstegården faldt om sommeren. Derfor var vi udendørs 
det meste af tiden og kunne boltre os i den store have. Først skulle den værste vild­
skab løbes af kroppen. Når det var sket, var stemningen moden til at mor kunne 
sætte sig midt i kredsen og læse en historie, mens der blev lyttet intenst. Også far 
legede med os - ikke af sur pligt, men fordi han havde et legehjerte.

Fodbold var og blev dog nummer ét. Og dét var perfekt for de 
af os, der var gode til fodbold. De, der ikke var, blev ikke spurgt. 
Der var også mindreårige med, som nærmest stod i vejen og 
måtte finde sig i at blive tromlet af de store. Deres eneste trøst 
var, at de engang selv blev store. I billedalbummet er der et par 
fødselsdage, hvor mor er kommet med kameraet lige midt i fod- 
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boldkampen, og vi står svedige og varme, og på spring til at 
fortsætte sekundet efter.

Oppe hos slagterens var der ingen græsplæne af betydning, og 
dermed ingen fodbold. Men hvad betød det, når opfindsomhe­
den var stor, mulighederne mange, og fordringerne små. Vi lege­
de bare dåus i stedet for ude på grusvejen, hvor der sjældent kom 
bil. Eneste nødvendige effekt var en bulet konservesdåse. En 
dreng blev udpeget til at å stå o æ dåus, som vi kaldte det. Han 
skulle allerførst lukke øjnene og tælle til hundrede med høj røst, 
mens de andre gemte sig. Ve ham, hvis han snød, hvad han selv­
følgelig prøvede på, og under alle omstændigheder blev be­
skyldt for! Ved hunne skulle han begynde at lede efter de andre, 
og blev nødt til at bevæge sig omkring i en større og større radi­
us. Men ikke længere end at han lynhurtigt kunne styrte tilbage 
og være først til at træde på dåsen og sige jen-to-træj-dåus for Jekke 
om bach æ hau'låch. Hvorefter den opdagede var ude af legen, 
med mindre han blev befriet! Det var nemlig risikoen ved at fjer­
ne sig for langt væk fra dåsen: én kunne pludselig dukke frem 
fra sit gemmested og drøne hen og sparke dåsen langt væk. Så 
var alle dåsefangerne frie, og det hele måtte starte forfra!

De færreste fødselsdage forløb uden dramaer i en eller anden 
form.

Det kunne være blodet, som løb i stride strømme fra et sår på 
knæet, fordi én var faldet, og nu kom grædende ind og havde 
brug for plaster og et trøstende ord. Eller der var kommet en 
ordentlig bule i panden, fordi hovedet var knaldet imod noget 
hårdt, så det sortnede i et væld af stjerner, og bulen voksede, og 
hovedet blev asymmetrisk, og en kold ske måtte presses mod 
bulen. Eller bukserne var revet eller skjorten flænget i legens 
hede, og hvad ville der ikke ske, når drengen kom hjem med 
ødelagt tøj.

Eller der opstod skænderier eller ligefrem slagsmål, og luften 
var tyk af svovlende eder og forbandelser. Og de, som ikke 
kunne klare sig, truede med at deres far eller storebror nok skul­
le komme og sætte tingene på plads. Og de ku' bare vente sig!

Den yderste sanktion, som en fødselar kunne gribe til i sin 
enorme éndagsmagt, var at jage en gæst hjem. Det var en trussel, 
som blev luftet adskillige gange i løbet af en eftermiddag, men 
kun sjældent effektueret. Det indebar nemlig problemer efterføl­
gende. Moderen ville finde ud af, at en dreng manglede, når der 
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skulle siges farvel, og kræve én til regnskab for, hvad der var 
sket. Og dét kunne være svært at forklare overbevisende. Og det 
var måske heller ikke så rart at tænke på at møde den anden 
drengs far næste dag på vejen. Man kunne hurtigt blive den lille.

Desuden var der noget, der hed gengæld. Man kunne risikere 
selv at blive smidt hjem, når den anden engang havde fødsels­
dag. Der var alt i alt flere ting, det var klogt at tænke på.

Når der var spist is og sagt farvel, sivede dagen lige så stille 
ud. Alt det intense var overstået, og der foregik ikke så meget 
mere. Men så var der jo stadig gaverne at lune sig ved. Det gjaldt 
også dét år, jeg fik den første drengecykel, som godt nok var 
brugt, men dog en rigtig cykel.

Om den husker jeg mest, at jeg engang ind under aften kom 
cyklende hjemad grusvejen oppe fra byen. Nede ved slagteren 
holdt en politibil, og en betjent stod og snakkede med slagteren. 
Jeg tænkte: nu gælder det om at køre fuldstændig korrekt. For 
var der nogen, så godt som alle drenge havde respekt for, var det 
politiet. Personligt satte jeg dem i forbindelse med de uhyggelige 
tremmer, som man kunne se i arrestbygningen bag politigården i 
Aabenraa. Jeg sad derfor stiv og rank i sadlen og ønskede bare at 
komme hurtigt forbi den farlige mand forude. Men der var 
noget, jeg havde fuldstændigt glemt.

Derfor blev det mit livs første møde med ordensmagten. 
Betjenten stillede sig ud på vejen og holdt fat i mit styr og så mig 
i øjnene og spurgte strengt, hvorfor jeg ikke kørte med lys, og at 
det skulle man! Jeg fik lov til at trække hjem, men var rystet i 
flere dage efter.

Til jul samme år fik jeg en rigtig lygte med dynamo, som blev 
installeret hos cykelsmeden, som hed Fidder.
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Pele og Harald

Den eneste sport, der for alvor talte i min drengetid, var fu'bul'. 
Vel spilledes håndbold og badminton og dyrkedes atletik, og vel 
kendtes til cykelløb og boksning og svømning og gymnastik. 
Men fodbold var og blev sporten, som langt overgik de andre i 
betydning.

Jeg fik min første rigtige læderfodbold til 7 års fødselsdagen. 
To dage forinden havde min yngste lillebror Ole set dagens lys, 
derfor huskes specielt denne fødselsdag. Og selvfølgelig var jeg 
glad for min lillebror, men jeg var bestemt ikke mindre glad for 
fodbolden. Den var brun og lugtede af læder. Den var håndsyet 
med en slange indeni, som skulle pumpes med en håndpumpe. 
Derefter skulle den bindes med lædersnøre. Resultatet blev en 
bold, som i ingen henseender levede op til moderne standarder. 
Det værste var, at den var umulig at få ordentlig rund. Den var 
ligeså ujævn som de plæner vi spillede på, og foretog løjerlige 
opspring. Blev den våd, sugede den vand og blev tung som en 
sæk. At få sådan en klam klump sparket direkte op i skridtet 
eller ind på det bare lår var ingen spøg. Men pyt! En rigtig fod­
bold var og blev det, og jeg var den lykkelige ejer og solede mig 
i prestigen, der fulgte.

Kort efter fik jeg de første fodboldstøvler. De var om muligt 
endnu længere fra moderne standarder. Også de var af læder, 
men ikke af den smidige og bløde type, som kendetegner nuti­
dens fodboldstøvler. Fejlen var, at de havde for meget med støv­
ler at gøre, og for lidt med fodbold. Desuden var de alt for lange, 
tæerne nåede slet ikke ud i nærheden af støvlesnuderne. Man 
følte sig handicappet med disse stiverikker på. Lidt ligesom, hvis 
en gymnast skal lave opvisning i jakkesæt. De var desuden farli­
ge for modstanderne, når et søm stak ud fra dupperne under 
bunden. Bedst føltes det at spille i gummisko, hvor fødderne 
havde nærkontakt med bolden og kunne kæle for læderet og 
lave raffinerede spark og skruninger. Men var der rigtig fodbold­
kamp mod et udenbys hold, var der ingen vej udenom støvlerne. 
Og om ikke andet lignede man en rigtig fodboldspiller.

Fodbold blev spillet ved enhver lejlighed. I gymnastiktimerne 
gav lærer Andersen lov til at klæde om til fodbold, så snart vej- 
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Fu'bul'
Fra min 10 års fødselsdag. Fodbold var obligatorisk, uanset man elskede den 
runde bold eller ej.
Stående fra venstre: Arne med lillebror Ole, jeg selv, Dasan, Johan, Jø'n og Busse.
Siddende: Jekke, Hans Kristian, Paul, Sven.

ret tillod. Og i frikvartererne fortsatte dysterne i skolegården 
med en tennisbold eller tøjbold, eller hvad der lod sig sparke til. 
Efter skoletid var der hjemmets græsplæne, eller gårdspladsen. 
Eller man cyklede til træning om aftenen henne på sportsplad­
sen. Og indimellem fik den mindste sten på vejen et ordentligt 
los mod et imaginært mål.

Var det vinter, spillede jeg og min bror indendørs i stueetagens 
lange gang i præstegården. I hver ende var en dør, som fungere­
de som mål. Væggene fungerede som bande. Egentlig var det 
forbudt på grund af spejl og lamper og støv og larm, og en gang 
smadrede jeg en vase. Derfor blev kampene henlagt til tider, 
hvor vi var alene hjemme! Alligevel kunne mors følsomme 
instinkt bagefter registrere, at ulovligheder havde fundet sted.
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Det er svært at sige, hvad der gav fodbold dén aura af fortryl­
lelse og besættelse, der gjorde, at jeg og mine kammerater hele 
tiden drømte og fantaserede om fodbold. Måske det er en ver­
den, der slet ikke er tilgængelig for alle, især skabninger af hun­
køn - sammen med enkelte underlige eksemplarer af hankøn. 
Måske fodboldgalskab heller slet ikke er til at forklare, fordi den 
ikke har med fornuft at gøre, men med fascination og lidenskab. 
Der knytter sig drenge- og mandehørm til fodbold. Der hører 
sure sokker og klumre omklædningsrum til. Og sjofle vittighe­
der. Men én gang grebet af fortryllelsen, er man bundet livslangt, 
og glemmer aldrig den intense stemning omkring en kamp, den 
vidunderlige duft af nyslået græs, den indbydende plæne med 
de afkridtede linier, synet af et fodboldmål, og den fantastiske 
betagelse, når et gennemført angreb resulterer i, at bolden bankes 
i netmaskerne. Og man går urimeligt og barnligt grassat i jubel, 
fordi det er det rigtige hold, som scorer.

Fodbold fyldte ganske enkelt utroligt meget. Naturligvis fyld­
te også skolen meget. Men skolen var pligt. Fodbold var henryk­
kelse og lyst.

Nu havde vi ingen store hold i Sønderjylland. De nærmeste 
storhold fandtes i Esbjerg og Vejle. Og aldrig kom det på tale at 
køre den lange vej til storkamp for at se fodbold og opleve stem­
ningen, endsige landskamp i København. Selvom også far var 
bidt, om end mindre alvorligt.

Til gengæld hørte vi landskamp, i radioen. Jeg stammer fra 
generationen, der er vokset op med Gunnar Nu's stemme i æte­
ren. Den var som skabt til sport. Han var formidabel som stem­
ningsskaber, og med ham som formidler bølgede kampen frem 
og tilbage, og spillerne stormede frem på banen og vendte sig om og 
så op og fandt hinanden og var i det hele taget sympatiske, hvis de 
var rød-hvide. Og man så det hele lyslevende for sig. Der var 
intensitet og nærvær omkring dramaet. Heltene bar navne som 
Jørgen Olesen og Hans Christian Nielsen og Henning Enoksen 
og Tommy Troelsen og Henry From.

Man kunne gå i dagevis og lade op og glæde sig til søndagens 
landskamp. Og når dagen oprandt, var radioerne tændte i det 
ganske land. Engang spillede de mod et miniputland, som hed 
Curacao. Ingen i Stubbæk og omegn havde nogensinde hørt om 
et land med dét navn. Og spillerne var da også negre og kom fra 
en lille ø helt ovre ved Amerika, fortalte Gunnar Nu. Og han for- 
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talte, at de så ud til at fryse her oppe i det kolde nord. Det skul­
le være til Danmarks fordel, lød den skarpe analyse. Og Dan­
mark vandt selvfølgelig, og det var godt at varme sig ved nogle 
sejre. Andre gange var modstanderne mere seriøse, og så var det 
sværere. Var modstanderen Sverige, var der en helt særlig inten­
sitet omkring kampen. Ingen ville vi hellere slå, end netop 
Sverige. Desværre tabte Danmark som regel. Men hver gang 
levede håbet om overraskelsen.

Landskampene var venskabskampe. Det var æren og national- 
stoltheden, som stod på spil. I modsætning til i dag, hvor kun dé 
landskampe tæller, som drejer sig om VM og EM.

Radioen stod på fars kontor, ved siden af divanen. Radioen var 
et ordentligt monstrum beklædt med træ, og en glasplade foran 
med stationerne påtrykte, og en lang række knapper og kontak­
ter til at trykke og dreje på. Kort efter søndagsmiddagen samle­
des vi omkring apparatet, far liggende, og min bror og jeg sid­
dende på gulvet foran.

Skete det, at Danmark fik mål, lød jubelen højt og larmende. 
Og far måtte veltilpas og småklukkende op at gå en runde i kon­
toret, og tænde piben. Og alt var såre godt.

Og skete det ligefrem, at Danmark vandt, var det ned på 
plænen bagefter og banke til bolden i ét væk, og forestille sig, at 
det var mig, der var dagens succesombruste målscorer og natio­
nale helt, til lyden af Gunnar Nu's begejstrede stemme, og til­
skuernes larmende jubel.

Tabte Danmark derimod, mistede dagen noget af sin glans. 
Men Gunnar Nu trøstede sig selv og nationen med, at spillerne 
jo var ægte amatører, og Danmark havde haft ære af kampen.

Jeg voksede op i brydningstiden mellem radioen og fjernsynet.
I 1958 var der VM i Sverige, og da var fjernsyn begyndt at 

dukke op i enkelte hjem. Far og mor hørte ikke til de første med 
fjernsyn. Det gjorde til gengæld købmand Hamer. Og han åbne­
de gæstfrit og måske med tanke på omsætningen sin stue for 
Stubbæks fodboldhungrende mandfolk. Vi i præstegården var 
gode kunder hos købmanden, og far havde derfor ingen blusel 
ved at møde op, og jeg fulgte med.

Det var en revolution, vi var vidner til. For mange af os var det 
første gang, vi så levende billeder fra en stor fodboldbegivenhed, 
som foregik samtidig. Til finalen sad vi som sild i en tønde i 
købmandens stue og oplevede Brasilien slå Sverige med 5-2.
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Kig ind i pastorens hule
Jeg var ikke god til tegning. Her er dog en nogenlunde heldig blyantstegning fra 
1961 af fars divan med radioapparatet. Studereværelset var fars domæne, hvor vi 
drenge normalt ikke havde meget at gøre. Dog undtaget de søndage, hvor der spil­
ledes landskamp. Sven og jeg sad på gulvet foran, mens Gunnar Nu malede stem­
ningen med ordbilleder, der rullede forbi fantasiens indre lærred, og man så det 
helefor sig. Senere kom fjernsynet med virkelige billeder. Men det blev oplevelsen 
egentlig fattigere af!

Også dét var en revolution. Brasilien kom ind på alle fodboldel­
skeres verdenskort. Og navnene på de berømte brasilianere 
brændte sig ind i bevidstheden: Gylmar, Santos, Vava, Didi, 
Garrincha. Og ikke at forglemme: Pele.

Efter VM i Sverige blev det udtryk for noget sublimt og ele­
gant at spille brasiliansk. Brasilianerne lærte verden at lege fod­
bold. Og vi knoklede på efter bedste beskub til træningen, for at 
lege fodbold som de store forbilleder. Den største var nok Pele.

To år efter, i 1960, var der Olympiske Lege i Rom. Og dér 
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vandt Danmark sølv. Særlig semifinalen mod Ungarn var emi­
nent. Danmark vandt 2-0, og en af målscorerne var en stor 18- 
årig dreng fra Frederikshavn, Harald Nielsen. Han var charme­
rende, flot, og yderst målfarlig. I mange år var han stjernen over 
alle på landsholdet, og det store forbillede for titusindvis af dren­
ge, som jeg selv. Hans eventyrlige karriere førte ham til Italien 
som en af de første professionelle. Endog på filmplakaterne kom 
han. Han spillede med i Lille-Per, og blev gift med Mie.

I 1960 havde fjernsynet i øvrigt holdt sit indtog i præstegår­
den. Og netop til Ungarnkampen var der en gruppe soldater, der 
på en øvelse havde slået lejr lige udenfor Stubbæk. Jeg gik ud til 
soldaterne og tilbød dem at komme hjem til fodbold. Stuen i 
præstegården var derfor besat af væbnede styrker, som så kam­
pen i fjernsynet og blev budt på kaffe bagefter.

Men jeg spillede også selv.
Min plads på Stubbæks drengehold var helt fremme på banen. 

Jeg spillede forward - ligesom Harald Nielsen - og var sat på 
holdet for at score. Jeg løb konstant rundt blandt modstandernes 
bagerste folk og havde til opgave at fiske, det vil sige opsnappe 
løse bolde samt løbe i position til en hurtig stikning fra en med­
spiller. Til plussiden talte min sans for boldføling og boldfor­
ståelse og en vis beherskelse af tekniske færdigheder. Til minus­
siden talte, at jeg var ret doven og i udpræget grad ikke nogen 
arbejdstype på banen. Desuden var jeg bange for saftige tacklin­
ger fra store tunge backs, samt umulig til hovedspil. Der var der­
for klare grænser for karrieremulighederne. Nogen stor profil 
blev jeg i sandhedens interesse aldrig. Men lige meget for det - 
jeg bøvlede ufortrødent løs!

Var jeg i Lyne, spillede Søren Peter og jeg fodbold ved enhver 
mulig lejlighed. Søren Peter boede nabo til mormor og morfar på 
en gård, og så snart han havde fri fra pligter med at køre foder til 
den ene ende af køerne og lort fra den anden ende af dem, løb vi 
sammen og bankede til bolden og pralede over vores holds 
resultater. Søren Peter var målmand. Engang i en ferie skulle 
Lyne spille mod en naboby. Man stod da pludselig og manglede 
en angriber. Jeg fik chancen og blev sat på holdet. Desværre var 
der ikke den dag meget angreb over Lynes spil. Til gengæld 
havde Søren Peter travlt. Lyne tabte 16-1. Og modstanderne sco­
rede alle målene. Inklusive et selvmål. Det var i alle henseender 
noget skidt.
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Fodbold handlede også om at gøre sig overfor pigerne. 
Engang til en karlekamp i Stubbæk stod jeg bag modstandernes 
mål. Målmanden havde nogle spektakulære og dristige rednin­
ger. Desuden var han en flot fyr, som havde kæresten stående 
lige ved stolpen. Efter en aktion havde han fået en blødende 
skramme og en del mudder i hovedet. Straks trådte kvinden til 
og tørrede skidtet af og tog sig overordentlig kærligt af såret. 
Sluttede endog med et kys på munden, så jeg rent ud sagt måtte 
misunde den blødende og heltemodige målmand.

Senere skulle jeg selv opleve, at fodbold kunne føre til en plads 
i solen hos pigerne. Det var, da jeg gik i 2.G på Aabenraa Stats­
skole, og klassen var på udvekslingsbesøg hos den tilsvarende 
klasse i Aabenraas finske venskabsby, Lojo. En af dagene skulle 
der spilles landskamp. Hele den finske skole var med som heppe- 
re og tilskuere, og det samme pigerne fra vores egen klasse.

Vi vandt kampen 2-1, ikke fordi vi spillede godt, men fordi de 
spillede endnu ringere. Jeg scorede begge målene og var dagens 
uden sammenligning store helt. Det mærkedes om aftenen, hvor 
der var skolefest med rockorkester og kulørt dansebelysning. 
Aldrig hverken før eller siden har jeg vadet rundt i en sådan 
grad af kvindelig tække. Specielt fra de finske piger - de danske 
kendte mig jo!

Jo, fodbold betød meget på livets områder.
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Engelsk vals

Der var om foråret tre begivenheder, som trak mennesker ud af 
vinterhiet og skabte trængsel i forsamlingshusets store sal. Det 
var den årlige dilettantforestilling, hvor trækplasteret mere var 
de lokale amatørers optræden, end selve stykkets temmeligt lige­
gyldige indhold. Dernæst var det gymnastikopvisningen. Og 
endelig var det afdansningsballet. Meningen var, at vinterhalv­
årets anstrengelser blev fremvist til fornøjelse og applaus fra et 
veloplagt og positivt publikum.

Det var i 50'erne og 60'erne en selvfølge at gå til dans. Så at 
sige alle børn og unge gjorde det. Det var næsten ligeså obligato­
risk som koppevaccination og skolegang.

Dans hørte til det elementære, hvis man skulle begå sig i til­
værelsen og få sin andel i livets glæder. Det vidste de voksne, 
som jo selv kunne danse og tog sig en munter svingom i festligt 
lag. Og det var nu engang de voksne, der bestemte, hvad børne­
ne havde godt af at lære.

Det betød i den forbindelse også noget, at dans og dannelse 
hørte sammen. Dans gav de udøvende et minimum af gode 
manerer. Selv rødderne fra skolegården blev forvandlede til det 
lidt bedre, når de kom ind på et dansegulv udstyret med vand­
kæmmet hår og rent tøj og trusler hjemmefra om tæsk, hvis 
de ikke opførte sig ordentligt. Situationens uvanthed påførte 
dem en vis ydmyghed og lagde en dæmper på de værste plat­
heder.

Selvfølgelig spillede det også en rolle, at dans jo indebar nær­
kontakt til det andet køn. Måske endda til den pige, man i det 
skjulte stjal sig til at kigge på. Dans var en kontrolleret og næn­
som måde at lade de to køn mærke hinanden på i en tid, hvor 
seksualforskrækkelsen rådede, og kønnene holdtes skarpt adskil­
te. Og den lod ane kommende lyksaligheder, når ens arm strejfe­
de det spæde pigebryst, eller man mærkede pigens ben mellem 
sine, eller hendes lille hjerte slå. Dansen åbnede den første 
adgang ind i et højspændingsfelt.

Danseskolen, som den kaldtes, havde bortset fra navnet intet 
med skolen at gøre. Undervisningen foregik om eftermiddagen i
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Butterfly, korte bukser og tungen lige i munden
Hvad var det nu lige, man skulle huske? Koncentrationen lyser ud af ansigterne, 
mens de svære trin udføres, og forældre og små søskende sidder i en kødrand bag­
ved og kigger på. Ude til højre er det lillebror Sven med en prinsesse i nylon. I 
midten er det Jørgen Hansen og Karen Fohlmann. Billedet er fra 1958.

forsamlingshuset, til forældrebetaling, og på store hold.
Og så foregik den i vinterhalvåret, hvor de udendørs aktivite­

ter alligevel var droslet ned.
Der var to hold, ét for de små samt ét for de store. Fast partner 

var der - bortset fra afdansningsballet - ikke noget af, selvom det 
kunne have stabiliseret indsatsen. Man måtte i stedet kæmpe om 
sin kvinde. Systemet byggede på, at pigerne stillede sig op langs 
salens ene side, og drengene langs den anden. På et tidspunkt fik 
drengene besked på at byde pigerne op. Udtrykket kunne lede tan­
ken hen på en galant adfærd. Men tværtimod var det signal til et 
nådesløst kapløb over det glatte bonede gulv, hvor alle tricks 
gjaldt, og der var akut fare for at blive væltet omkuld eller knal­
de hovederne sammen i kampen om at bukke for den rigtige 
pige. Der dannede sig flaskehalse ud for de særligt attraktive. 
Disse havde dog også noget at skulle have sagt. Dels kunne 
pigen afvise en dreng, eller hun kunne træde et skridt til siden 
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og plukke en anden.
Nogle drenge blev på den måde valgt fra. Det kunne skabe 

ondt blod. Men mere åbenlyst gik det ud over bestemte piger, 
som altid stod tilbage, og måtte tage til takke med en tiloversble­
ven partner af samme køn, som så skulle danse mand. Det var 
ydmygende, men på den anden side ikke værre end så meget 
andet i en barsk alder, hvor hakkeorden og jalousi drev sit spil og 
gav ar på sårbare sjæle.

Danselærerinden kom udensogns fra og var en speciel dame, 
der fyldte salen med en markant parfume og en syngende stem­
me opøvet til under musik at instruere dansende. Hun optrådte i 
farverige kjoler og højhælede dansesko, og dirigerede slagets 
gang inde fra gulvets midte, mens vi cirklede i en stor kreds 
rundt om.

Hun medbragte fremmedartede og fine navne på de danse, vi 
skulle lære. Det var stilige konkurrencedanse som quickstep og 
engelsk vals. Eller det var højmoderne rytmer som cha-cha-cha. 
Danseskolen gik simpelthen ud på at bringe disse elegante og 
komplicerede voksendanse ud til os børn og unge fra syvende 
kartoffelrække i Ensted sogn. Det var et stort og ambitiøst pro­
jekt, i betragtning af, at vi kom forudsætningsløse, og mest var 
hjemme i genren med Ris-ras-filiongong-gong, og Totur fra Vejle og 
Gå så og gå så og gå så din vej, hvor dans og sang hørte sammen, 
og der blev skrålet og trampet af hjertens lyst.

Danseskolen hævede sig over dette niveau. Men den hævede 
sig også over det sjove og sprudlende. Der var ikke plads til 
megen løssluppenhed, dertil var danseundervisningen alt for 
alvorlig en sag. Man måtte bestandigt holde ørerne stive og tun­
gen lige i munden og huske på de svære trin, samtidig med at 
takten skulle holdes, og partneren føres med både lethed og fast­
hed, og der ikke måtte ske sammenstød med parret foran.

Særlig den engelske vals havde danselærerindens hjerte. Vi 
forstod, at denne var kronjuvelen. Den engelske vals var lak- 
musprøven på, om man duede til dans eller ej. Og flot så det ud, 
når hun selv førte sig frem og demonstrerede trinene og lod ane 
det glidende svæv over gulvet og det elegante svaj i ryggen. For 
straks derefter at være tilbage i middelmådigheden og det tunge 
og stive tramp, når vi selv gik i gang. Men der bøvledes på af et 
ukueligt hjerte, og lige siden har engelsk vals haft en klang af 
noget stort og smukt, og uopnåeligt!
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Cha-cha-cha
Med denne dans holdt latinamerikanske rytmer deres forsigtige indtog i Ensted 
sogns forsamlingshus. Naturligvis uendeligt langt fra den sprudlende musikalitet 
og livsglæde i dansens hjemland, Cuba. På scenen sidder musikken. Klaveret er i 
aftenens festlige anledning suppleret med nogle trommer. Og fra væggen følger 
gamle kong Christian 10. og dronning Alexandrine med i slagets gang. Billedet er 
fra perioden, hvor Sven var omsværmet af piger et hoved højere end han selv.

Musikken kom fra et gammelt klaver, der stod på scenen. Her 
var en medfølgende musiker installeret, som med apatisk mine 
hamrede løs på tangenterne med en tændt cigar hængende i 
læberne eller liggende ved siden af. Han sagde aldrig noget, eller 
gav udtryk for en mening om noget af det, der foregik.

Han spillede forudsigeligt og uden variation de stykker, han 
skulle, og udfyldte dermed sin rolle. Han kunne garanteret til 
enhver til have ladet sig vække midt om natten og fyret reper­
toiret af. Egentlig så han ud, som om det kedede ham. Men der 
var alligevel noget fascinerende over de to. En ordløs indforstået­
hed mellem musiker og instruktør, som mellem et gammelt 
ægtepar. Han læste hendes mindste vink og vidste per intuition, 
hvornår han skulle sætte ind, og med hvad. Og det fejlede ikke.

De ugentlige øvetimer havde deres rutiner og mønstre. Rundt 
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fra hele sognet kom småfolk og unge cyklende og til fods, og det 
var de samme, som hver gang mødte op i god tid og var om­
klædte og parate til tiden, og de samme, som hver gang kom hal­
sende i sidste øjeblik eller for sent og med skjorten udenfor buk­
serne. Det var også de samme, som hver gang var på forkant 
med indlæringen, og de samme, som hver gang dannede bag­
trop. I starten af sæsonen frådsedes i tid. Men langsomt og sik­
kert nærmede afdansningsballet sig som en slags eksamen, hvor 
man skulle bestå for publikums blikke, og det skulle bevises for 
mor og far, at pengene var givet ud til gavns.

Det hørte sig til at stille nyklippet til afdansningsbal. Mor 
kørte os til damefrisøren i nabolandsbyen, som meget passende 
hed Kliplev. På alle afdansningsbilleder har jeg vældig fritståen­
de ører. Det med de fritstående ører var gennemgående for samt­
lige frisurer, der var oppe i tiden. Variationsmulighederne bestod 
i, hvordan det øvrige hår ovenpå selve issen var klippet. En over­
gang havde jeg skilning som kong Konstantin. Det var én, mange 
mødre og særlig mor beundrede. Andre gange havde jeg bare en 
enorm midterskilning. Eller en fuldstændig neutral kortklipning 
med et lille elegant vip i det forreste pandehår.

Selve drengetøjet til afdansningsbal byggede på princippet om 
hvidt foroven og mørkt forneden. Ligesom til konfirmation. 
Egentlig modetøj var der ikke tale om, idet samme princip gjaldt 
uændret fra år til år. Uniformen bestod af hvid skjorte, gerne med 
opsmøgede ærmer signalerende friskhed, og som sidegevinst 
kunne man få luftet sit nye armbåndsur fra konfirmationen. 
Øverst oppe i halsen sad en butterfly. Et enkelt år havde min 
bror og jeg fået et lille snydeslips, fastgjort om kraven med ela­
stik. Det så voksent ud, men appellerede hos dårlige drenge til 
primitive tilbøjeligheder. De kunne finde på at trække i slipset og 
derefter give slip, så det svirpede tilbage på halsen.

Bukserne var mørke, og med livrem. Der dansedes også i korte 
bukser. Nogle dansede i gummisko. Til korte bukser hørte lange 
knæstrømper. Udfra en nutidig betragtning så vi herrens ud.

Modsat skjorterne, som blev købt i herremagasinerne i Aa­
benraa, var bukserne tit hjemmesyede. Der boede koner rundt i 
sognet, som levede af at sy for andre. Hjemmesyersker kaldtes 
de. Særligt i de første år i Ensted tog mor os med til en syerske, 
når vi skulle have nyt tøj, eller noget aflagt tøj skulle syes om. Så 
blev der taget mål, og med nåle markeret bredder og vidder. Det
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var almindeligt, at tøj gik i arv fra de ældre til de yngre.
Det var praktisk og også besparende, at Kong Mode ikke rege­

rede. Man lå ikke under for dens tyranni. Det betød noget lige­
stillingsmæssigt, blandt drenge: alle havde råd til en hvid skjorte 
og et par mørke bukser. Man kunne ikke udaf påklædningen 
aflæse social rang.

Hvad kom der så ud af danseskolen? Fik den blivende betyd­
ning?

Både nej og ja.
Selve dansene, der blev indøvede, gik snart i glemmebogen. 

De var til fint brug, og egnede sig ikke til skolefester og teenage­
alder. Desuden lå tiden foran opbrud. Snart overtog andre 
hårdtslående rytmer scenen, da pigtråd og rock og twist og jazz 
kom frem med deres helt andre kulturer omkring udseende og 
bevægelse. Den klassiske findans skubbedes ud på et sidespor, så 
også danseskolen efterhånden mistede sin sikre position i ung­
dommens opvækst.

På den anden side fik den blivende betydning. Selve mødet 
med findansen lærte én respekt for den elegante og flotte ud­
førelse. Dans var ikke bare at hoppe planløst omkring som en 
overgang i hippietiden. Danseundervisningen skabte sans for 
kropslighed og musik og rytme. Og man blev selv voksen og fik 
glæde af at mestre en svingom i et festligt lag. Det viste sig, at 
den engelske vals alligevel havde lært fra sig, og givet én nogle 
teknikker og en danseforståelse, som kastede munterhed af sig i 
en moden alder. Så måske det slet ikke var så dårligt, hvad vi 
lærte dengang!

136



Pot

Nogle undrer sig sikkert over, hvad pot egentlig er. Bortset fra, 
hvis man kommer fra Sønderjylland. Så véd man, at pot har med 
banko at gøre. Pot er nemlig dét ord der råbes eller gispes, når 
det forløsende tal er råbt op, og rækken eller pladen er fuld, og 
man har vundet. Medmindre man da er så befippet og nærmest 
lammet af spænding og ophidselse, at det er umuligt at få et ord 
frem over sine læber! Engang sad jeg overfor en kone, som pot­
ten momentant havde gjort helt stum, så manden måtte træde til 
og sikre gevinsten til familien. Normalt var der ellers ikke det 
mindste i vejen med konens mundtøj. Tværtimod!

Pot er således blandt de mest vidunderlige ord, man kan være 
berettiget til at tage i sin mund, hvis man altså kan få det ud. Pot 
er den store forløsning for den heldige, og det dybe skuffelsens 
suk ned gennem forsamlingen for alle andre, som har siddet 
længe og ventet på ét eneste tal - og været tæt på og lige ved!

Nu hed det slet ikke bankospil eller potspil eller den slags i 
min barndom, men altid gåsespil eller andespil. Også selvom 
gevinsten ikke var gås eller and, men en købmandskurv eller et 
stykke gris eller en lagkage eller en sæk gulerødder. Men ofte var 
der gås og and som gevinst. Og tit var den stadig levende, når 
den blev vundet. Der kunne for eksempel blive annonceret: 
Næst' gevinst æ en levende and fra Skan, Lillehav . Den heldige måtte 
så senere henvende sig til gårdejer Skau på gården Lillehave for 
at aftale gevinstens slagtning og udlevering. Det var jo endnu en 
tid, hvor de færreste havde dybfryser.

Andespillene foregik i forsamlingshuset og var tilløbsstykker. 
Det var en tid, hvor vore dages overvældende tilbud af lotto og 
quiz'er ikke fandtes. Man kunne aflevere tipskuponen inde i 
Aabenraa og håbe på en tolver. Eller man kunne blive hjemme i 
sognet og gå til andespil. Det var de forskellige foreninger, som 
tyede til andespil for at få penge i kassen. Også mor og far trop­
pede op med jævne mellemrum, og jeg var tit med. Vi må jo støt­
te dem, sagde de. Men jeg tror nu, at de samtidigt hyggede sig.

Der var en forventningens stemning som forud for en vigtig 
fodboldkamp. Folk kom rustede med søde drømme om vingede 
væsner i ovnen. Og i det sene efterår var det dejligt at tænke på,
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hvis julegåsen eller juleanden på den måde kom i hus. Men for 
de fleste blev det ved de søde drømme! Man sad på bænke ved 
lange borde med hvide papirduge. Og snart lagde en stikkende 
tobaksrøg sig som et bølgende slør i rummet. Foran hver enkelt 
lå spillepladerne, nøje anbragte under hinanden, så den øvede 
hurtig kunne lade blikket glide op og ned over rækkerne og 
lægge glasstykkerne på de rigtige numre. Det gjaldt om at have 
en bunke glasstykker lige ved hånden, når spillet gik i gang. Og 
man forstod, at plader var ikke bare plader, - de var omhyggeligt 
udvalgte i henseende til særlige lykketal eller andre egenskaber.

Jeg selv fik kun lov til at passe én eller højst to plader. Men 
rundt om sad garvede spillere med ansvar for op til det tredob­
belte. Det gav prestige i en drengebevidsthed. Og man tænkte på 
den dag, man selv nåede så vidt i livet. Til gengæld havde de 
pågældende også mere end nok at bestille, når opråberen tog fat. 
De havde nærmest travlt. Og kom man da til at forstyrre ved for 
eksempel at spørge ud over bordet om det sidst opråbte tal, lød 
det vrissent - Ssssh!

Opråberen var i det hele taget en vigtig person i salen, for ikke 
at sige i sognet. Det var bageren fra Styrtom, der i mange år 
havde den betroede post. Han var en lille tyk mand, værdsat for 
sine ualmindeligt gode kager, og sit friske humør. Han talte søn­
derjysk med en høj og velegnet stemme. Undervejs i spillet 
havde han slagfærdige bemærkninger. I hånden holdt han posen 
med numrene, som blev trukket frem. Ved siden af sad hjælperen 
med et stort bræt, hvor de udråbte numre blev lagt. Så kunne 
man bagefter kontrollere, om potten var korrekt.

Selvom bageren var flittig til at ryste posen, blev han alligevel 
mødt med tilråb som: Røst æ pous!, hvis man ved en bordende 
ikke syntes om dé tal, som kom. Eller jeg sad engang sammen 
med nogle fjantede kammerater, som lavmælt spurgte: Hva' num­
mer bruche do i sko? 57 sagde bageren intetanende. Hvo' manne u- 
æcht bør'n har do? 24 sagde den stakkels bager.

Hver gang et nummer blev råbt op, lød udover salen den 
småklaprende summen af glas lagt mod pap. Bageren havde 
mange års erfaring i at vide præcist, hvornår næste tal skulle 
udråbes. Det gjaldt jo om ikke at stresse folk unødigt, ligeså vel 
som det gjaldt om at holde et nogenlunde kvikt tempo. Hvis et 
tal havde været råbt op mange gange i løbet af aftenen, kunne 
man mumlende høre: Næj, no igæn! rundt ved bordene. Eller hvis 
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et tal kom første gang efter mange spil, eller det var et tal man 
havde ventet længe på: Nå, endle'!

Nogle gange kom potten usædvanligt hurtigt, så man næsten 
blev lidt forarget, fordi man først lige var begyndt at lægge på. 
Andre gange trak det usædvanligt længe ud, så der bredte sig en 
spændt og nervøs stemning over, at potten ikke snart kom. 
Mange sad derfor på nåle og manglede et enkelt tal, og der blev 
hvisket: Kom no mæ'n\ I sådanne situationer kunne det rigtige tal 
udløse en hel masse potter på én gang. Og sådan en pot, der 
skulle deles med tre andre, var naturligvis ikke så meget værd, 
som hvis man var ene om potten. Når aftenen var færdig, måtte 
de mødes i døren og afhandle gevinsten.

Når potten lød, forløstes mundtøjet i salen, og man indledte en 
snak med sidemanden og dem overfor om, hvor tæt på eller 
langt fra man selv havde været denne gang. Alt imens hurtige 
folk kontrollerede spillepladen hos den heldige og uddelte 
gevinsten. Hændte det, at potten var forkert, gav det til gengæld 
anledning til en del frustrerede bemærkninger hos dem, som 
havde været for hurtige til at rydde pladerne.

Midt i forløbet blev pladerne lagt til side, og kaffeservice og 
kander og kagetallerkener båret ind. En portionsanretning bød 
på et stykke wienerbrød og en flødeskumskage. Efter fortærin­
gen gik forsamlingshusforpagteren rundt med en tallerken og 
opkrævede penge. Derefter fortsatte opråbningen.

Hen i spillet kunne et nyt samtaleemne komme på bane, nem­
lig hvis en person sad i held og vandt indtil flere gange. Det und- 
tes gerne en person at vinde én eller to gange. Men hvis det over­
skred denne rimelige grænse, kunne det være svært at skjule en 
lille misundelse. Nogle gange var det både manden og konen, 
som sad i held. Sådanne aftener kunne der være nok at snakke 
om og undres over på hjemvejen bagefter. Det blev husket, hvem 
der havde siddet i held.
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Ældst

På et billede fra treårsalderen er jeg udstyret med stor prinsesse­
krølle. Moden var ret populær, om end ikke særlig drenget. Men 
den fortæller noget om tidens prinsessedyrkelse, som mor var 
helt på linie med, samt at hendes egen drøm var at få i det mind­
ste en enkelt datter. Dét skulle ikke lykkes, selv om hun prøvede 
alle gode gange tre. Der var åbenbart kun drenge i lykkeposen. 
Jeg var den ældste. Derefter kom Sven og Ole, henholdsvis tre og 
otte år under mig.

Hos de kongelige var det lige omvendt - kun piger i lykkepo­
sen. Hele landet sukkede ellers efter en enkelt lille prins til at 
overtage efter kong Frederik. Sådan var goderne så ulige fordelt.

Prinsesserne ledsagede min barndom.
Det var fast tradition, at hele vores kongetro familie med mor 

i spidsen kørte til Gråsten den sommerdag, hvor kongeskibet 
ankom, og kong Frederik i sort uniform og hvid kasket gik fra 
borde sammen med dronning Ingrid og de tre prinsesser, og de 
kørte i den åbne skinnende bil ind på Gråsten slot. Konge­
familien smilende og vinkende, og det samme den flagsmykkede 
og pyntede by. Sønderjyderne elskede deres konge af gammel og 
urustet kærlighed. Der var trængsel langs ruten, og det gjaldt om 
at være ekstremt klar med alle sanser spændte lige i dét korte 
øjeblik, de eventyrlige mennesker kørte forbi i få meters nærhed. 
Det var før, det lod sig gøre ordentligt at fotografere begivenhe­
der i bevægelse. Vi havde kun øjnene. Men dét var også nok til, 
at synet brændte sig ind.

Især prinsesserne tryllebandt. På den ene side var de hævet 
over os almindelige. På den anden side var de noget så alminde­
ligt som søstre. Mon de aldrig råbte højt og skændtes og rev hin­
anden? Mon de aldrig drillede og blev sure og misundelige? For 
det gjorde vi hos os!

De havde en klar rangorden. Margrethe stod højest som den 
ældste, og tronfølgeren. Men jeg kiggede mere efter Anne-Marie. 
Vi var jævnaldrende.

Nogle gange trængte billeder af prinsesserne frem fra det ube­
vidste, i natlige drømme. Mangen sød drøm har handlet om, at 
jeg befandt mig inde bag den høje mur, som afgrænsede slotsha- 
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Kongeskibet på sommertogt
I årevis var vi på pletten for at hylde den sympatiske kongefamilie, når den ankom 
til Sønderjylland for at tage ophold på Gråsten slot. Jeg kiggede især efter prin­
sesse Anne-Marie. Engang fik Ensted sogn besøg af dronning Ingrid i forbindelse 
med en tøjuddeling. Ved den lejlighed opnåede far den ære at sidde til bords med 
dronningen, og et billede kom endda i avisen. Foto i Institut for Sønderjysk Lokal­
historie.

ven mod Aabenraa-landevejen udenfor. Derinde bag muren lå 
prinsessernes eventyrlige legehus, som man lige kunne skimte 
taget af ude fra vejen, med gynger og alle mulige herligheder. 
Det var som at være i det forjættede land, med Anne-Marie som 
det dejlige midtpunkt. Vi kom ualmindeligt godt ud af det med 
hinanden. Det lå næsten i luften, at det måtte være os to. Det 
havde sine fordele at være storebror! Sven og Ole var også med 
et eller andet sted i udkanten. Vores liv hørte jo sammen. Men
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det var mit lod at være i lykkens midte. - Indtil pladask drøm­
men og eventyret stoppede, og jeg lå i min helt almindelige 
præstegårdsseng og det var morgen og snart skoletid. Sådanne 
gange var det trist at vågne. Men andre gange, når drømmene 
var grimme, var det godt at vende hjem til vågenheden - og 
præstegården, som med lidt god vilje havde noget slotsagtigt 
over sig.

Hvordan numrene falder ud i det store søskendelotteri, om jeg 
kommer til verden som dreng eller pige eller først eller sidst i 
søskendeflokken, og hvem mine søskende bliver, hører til det, 
jeg af gode grunde ikke selv bestemmer. Det er noget, man fødes 
til, ligesom de kongelige. Det er kort sagt skæbne.

Det blev min skæbne at være storebror, hvilket jeg har haft det 
godt med. Jeg har heller aldrig prøvet andet, og kan derfor ikke 
vide, hvad det vil sige at være forskellige grader af lillebror. For 
slet ikke at tale om søsterforhold, som ligger endnu fjernere.

Den indbyrdes aldersforskel betyder naturligvis en del.
Sven og jeg var næsten jævnaldrende. Han var den, jeg elske­

de mest og hadede mest. Engang på en skoleudflugt til Ballebro 
havde han tabt pengene til sin sodavand. Det var jo katastrofe. 
Jeg havde allerede drukket min. Jeg var oprigtig beklemt og 
kunne i lang tid ikke udviske hans bedrøvede ansigt. Jeg tænkte 
på med ømhed, når jeg engang kunne forære ham en hel kasse af 
slagsen. Aldrig skulle min kære lillebror mangle sodavand.

Andre gange skulle der kun en bagatel til, at jeg blev besat af 
ondt sind og slog løs i vildskab, så han græd og blødte. Straffen 
var, at jeg engang brækkede tommelfingeren, og opdagede det 
for sent. Den dag i dag minder en fortykkelse i knoglen om min 
fordums hidsighed og Svens benhårde skrog.

De få år betød, at Sven og jeg næsten fulgtes ad i udvikling, 
som et par synkronsvømmere. Op gennem barndommens aldre 
mødte vi den samme verden og de samme mennesker og de 
samme begivenheder. Meget af, hvad vi husker, er sammenfal­
dende.

Samtidig var der også forhold, der forrykkede sig. De faste 
principper, som jeg blev opdraget efter, slappedes. Sven fik lov til 
mere, end jeg havde fået lov til, og han tog sig friheder, som jeg 
ikke drømte om. Han havde også et andet gemyt. Engang kom 
han hjem fra den lokale frisør og var klippet helt beebobbet. Det 
var en mode, der lige var kommet til landet efter inspiration fra 
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det amerikanske militær. Det var en ren hovsa-beslutning, da 
han sad i stolen, viste det sig. Mor græd, da han kom ind ad dø­
ren. Men sket var sket, og Sven blev beundret i skolegården. En 
anden dag faldt han ned fra et træ og fik hjernerystelse og rev 
tøjet. Jeg stod ved siden af, og hørte faldet gennem grenværket 
og den dumpe lyd mod jorden. Sådan gik det slag i slag. Eller 
han var med til at smide sort jord ind af vinduet til en gammel 
kone, så han bagefter måtte gå den tunge bodsgang sammen 
med far ind til konen og sige undskyld. Man vænnede sig til dra­
matik. Sven var, hvad man dengang kaldte en frisk dreng, som 
boltrede sig i bandekrige og hulebyggeri. Han flyttede grænser 
og kom godt af sted med det, så det var til at blive misundelig 
over.

En del ting var anderledes med Ole. Ned til Ole var der et 
spring i alder og en deraf følgende mangel på sammenfald i erfa­
ringer. De otte år betyder ikke meget senere hen i livet. Men den­
gang betød de enormt. Meget havde flyttet sig, da Ole kom til. 
Alle var blevet ældre.

I mine tanker var Ole altid den lille. Og han vedblev at være 
for lille til at komme ind i mine cirkler. Da jeg gik i 4. klasse, var 
han først ved at lære at tale rent. Da jeg blev konfirmeret, var han 
i gang med at sige farvel til den trehjulede. Og da familien flyt­
tede fra Ensted kort inden studentereksamen, var Ole bare 11 år. 
Han var naturligvis stadig min uundværlige og dyrebare bror. 
Men det var på en anden måde end med Sven.

Når Ole skulle pirres, var metoden at hovere over alt det, han 
desværre var gået glip af ved at være ikke-eksisterende i så 
mange år. Der var simpelthen fantastisk meget, der var foregået 
netop i dé sprudlende år, lige inden Ole kom. Hvor uheldig 
kunne man være? Vi tilbød gerne at remse alt op. Ole var ulyk­
kelig og protesterede, men til ingen nytte. Han var oppe imod 
fakta og store brødres morskab.

Ellers levede Ole i sin lilleverden og generede ingen. Men det 
kan være svært at leve i fred og hygge sig i smug, hvis de store 
strides og verden brænder om vuggen. Tidligt opstod et behov 
for alliancer. Mønstret var, at Sven og jeg kom i klammeri - med 
Sven som den forudsigelige taber. Sven vendte dernæst sin 
arrigskab nedefter og jagtede Ole, som klynkende løb videre til 
mig om hjælp. På dén måde kørte rouletten og den onde spiral 
med gengældelse på bedste mellemøstlig vis.
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Men kun indtil der blev kaldt til spisning eller vi forglemte os 
selv og begyndte at lave noget sammen. Tugt og kærlighed fulg­
tes ad. Men min beskytterrolle overfor Ole varede mange år.

Der fulgte sure pligter med at være den ældste, men også søde 
fordele.

Jeg var den, det blev pålagt at løbe ærinder og feje fliser og 
rive gårdsplads, og i det skjulte bandede det langt væk. Hvorfor 
altid mig? - lød spørgsmålet. Fordi du er ældst - lød svaret.

Jeg var den, der sad den af i kirken søndag formiddag for fars 
og mors skyld og overholdt døgnets sengetider og spisetider og 
i det hele taget opførte mig velopdragent og lydigt uden ret 
megen spræl og vildskab. Genkendeligt for mange ældstesøsken- 
de, er jeg sikker på! Jeg var sent udviklet, også hvad angik ung­
domsoprør. Jeg glemte nærmest at gøre oprør.

Det hørte også med i rollen at tjene som forbillede, og være 
den fornuftige. Husk, det er jo dig, der er den ældste, lød det i en 
blanding af anerkendelse og løftet pegefinger, når det i virkelig­
heden drejede sig om at bide urimeligheder i sig fra de min­
dreårige. Det kunne ske, at selveste Jesus blev bragt på banen. 
Han havde i forvejen en stor stjerne i huset og havde sagt mange 
kloge ting. Noget af det kunne bruges i opdragelsens hellige 
navn. Blandt andet om at vende den anden kind til i stedet for at 
slå igen på sin irriterende lillebror. Også arbejderne i vingården 
blev ret jævnligt trukket af stalden. Det skete i situationer, hvor 
jeg havde lavet mest og fortjent mest, og alligevel fik vi samme 
belønning. Ville jeg virkelig sættes i bås med de utilfredse dagle­
jere? Ja, sagde hjertet. Nej, sagde munden.

Mindre surt og mere sødt var det at blive betroet ansvar.
Hvis mor og far en aften skulle i byen, og tjenestepigen tilfæl­

digvis havde fri, var jeg den, som stod for ro og orden og truede 
med at sladre, hvis de ikke makkede ret. Positionen indebar to 
fordele. Den ene var administration af kanden med saftevand og 
det bevilgede antal småkager, som blev fordelt, så de andre troe­
de, det var retfærdigt. Den anden var tilladelse til at bruge tele­
fonen og ringe til mor, hvis huset brændte eller noget lignende. 
Dette blev der strammet op på, efter at jeg nogle gange havde 
ringet helt unødvendigt. Blandt andet en aften, hvor de var invi­
teret til stor spisning i forsamlingshuset. En serveringsdame tog 
telefonen i skænkestuen. Rundt om var der tydeligvis travlt. Jo, 
nu skulle hun hente mor. Klip-klap-klip-klap hørtes hen ad 
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Drengeflokken endelig i hus
Fra Oles barnedåb efteråret 1955. Han skulle vise sig at blive den sidste i søsken­
deflokken. Mor lagde aldrig skjul på, at hun til det sidste havde håbet at få blot en 
enkelt datter. Hun mente, at et mor-sønneforhold aldrig kunne blive så nært som 
et mor-datterforhold. Ole er iført familiens rummelige dåbskjole. Sven og jeg er 
iført et par ligeledes rummelige knickersbukser, som mors hjemmesyerske havde 
lavet af noget fint stof fra en forretning i Aabenraa.
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trægulvene, og i det fjerne damens høje stemme udover hele 
salen: Telefon til fru Fenger. Og så mors hurtige klip-klap tilbage 
bare for at svare på, om vi ikke nok måtte tage en enkelt småka­
ge til!

Der hørte andre privilegier til at være ældst. I mange år var 
det mig, der fik det nye tøj, som senere gik i arv til Sven og 
måske Ole. Senere var jeg den, der først fik en rigtig voksenjakke 
og først fik lov til at drikke en øl i de voksnes selskab. Og på et 
tidspunkt var det ikke længere mig, der skulle springe, når noget 
skulle hentes. Det kom endda dertil, at jeg selv stak ordrer nedad 
i systemet, og fik Ole til at gøre tjenester, eller den unge pige i 
huset. Dette sidste er ikke noget, jeg husker med stolthed. Men 
det var en side af hierarkiet. Det var jo behageligt at have kulier 
til sin rådighed.

Jeg var også den første, der fik lov til at rejse ud i den vide ver­
den på næsten egen hånd, sammen med en skolekammerat. 
Rejsen gik nu kun til Bornholm, men dét var alligevel langt væk 
forbi København og ude i havet. Jeg havde meget passende fået 
et kamera til konfirmation. Men mor og far havde investeret 
endnu mere i fremtiden med et smalfilmkamera og levende bil­
leder og fremviserapparat og lærred. Vi blev som små skuespil­
lere i egen biograf, og optrin blev arrangeret. Ved hjemkomsten 
fra Bornholm hentede far mig i Aabenraa, men nu skulle gensy­
net med familien jo filmes, derfor måtte Opel Kaptajnen køre et 
vend ud af gårdspladsen og ind ad indkørslen endnu engang, 
mens apparatet snurrede, og det skulle forestille at være auten­
tisk, hvad enhver kunne se, det overhovedet ikke var. Men fami­
lien var genforenet, storebror var kommet hjem, og Sven og Ole 
blev kysset med stor hjertelighed og fik deres gaver, og jeg selv 
luftede min nyerhvervede tyrolerhat.

Én situation var forbundet med privilegier uanset position i 
øvrigt. Det var, når vi blev syge. Normalt var det jo kun harm­
løse småting, der kastede os til sengs: forkølelse eller ondt i hal­
sen eller mild influenza. Og normalt var det et bekvemt og til­
trængt afbræk i skolehverdagen, med ret til at sove længe og få 
maden serveret på sengen i bedste hotelstil. Der hørte desuden 
en daglig sodavand til, som kunne lukkes med plastprop, og en 
æske pastiller til halsen. Mor kom dagligt og luftede ud og redte 
seng, og der var tid til at læse og høre radio og spille kort. Det 
var råhygge og rekreation og passende i alle henseender, bare det 
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ikke varede over en uge og ikke ramte ferierne. Der står en 
særlig glans over disse dejlige liggedage.

Derimod var der ingen glans over at blive sat i skammekro­
gen. Vi havde en skammekrog i køkkenet. Det var hovedsageligt 
i spisesituationer, vi blev sendt til af skamning. Så kunne man så 
stå dér med hovedet ind i krogen og være til udstilling, mens de 
andre spiste videre og maden blev kold. Egentlig er det ikke så 
dårligt at lære at skamme sig! Det er en dyd, som desværre er 
gået noget af mode.

Én type forseelse krævede øjeblikkelig bortvisning fra rum­
met. Det var, når en af os havde slået en regulær fis, og det ikke 
var til at bortforklare. Så måtte han ud i gangen og ryste sig. Og 
så stod man dér lidt og hoppede rundt, indtil der blev råbt inde­
fra, at man godt kunne komme tilbage, hvis man fra nu af passe­
de på!

Så længe man er lille, er storebror noget, man bare er. Senere 
bliver det mere reflekteret. I dag kan jeg sætte ord på. At være 
storebror vil sige at have en bestemt rolle og selvforståelse i for­
hold til forældre og mindre søskende, og indgå i et kompliceret 
net af forventninger og modenhed og magtudøvelse.

Længe troede jeg, at storebrorrollen var tidsbegrænset og 
hørte barndommen og ungdommen til, og kun varede så længe, 
vi brødre var en uadskillelig del af hinandens liv. Og at det ville 
ændre sig, og tavlen blive vasket ren, når vi blev ældre, og veje­
ne skiltes. Jeg troede, vi som voksne ville møde hinanden i en ny 
jævnbyrdighed frie af gamle rangforhold.

Først sent i livet er jeg blevet klar over, at jeg aldrig vokser fra 
at være storebror. Man er fra fødslen placeret i et søskendehier­
arki på godt og ondt, som nok ændrer karakter undervejs, men 
det forsvinder aldrig.

Måske er der i den forbindelse meget, en storebror ikke forstår. 
For eksempel, at det betyder mere end som så at leve under én, 
der er ældst. Positivt set kan en storebror yde beskyttelse og læ, 
og være den, der går forrest. Negativt kan han fylde og domine­
re, så det kaster skygge over de andre.

10’ 147



Tomsen

Vi var tre, som kom en del sammen i de sene drengeår. De to 
andre var Tomsen og Dasan.

Tomsen var ældst og blev konfirmeret tre år før mig. Han 
havde naturligvis et helt almindeligt fornavn, men vi kaldte ham 
mest ved det sønderjyske Tomsen, med o'et udtalt som i tallet 2. 
Også Dasan havde et almindeligt borgerligt navn, som ad ufor­
klarlige veje var erstattet af dette mærkelige ord. Han gik årgan­
gen over mig.

Dasan og jeg fortsatte efter 7. klasse i Aabenraa og endte på 
Statsskolen som studenter. Tomsen kom derimod i lære hos 
købmand Hamer som kommis. Senere var han på kontor i Aa­
benraa. Havde det været i dag, havde han måske fortsat i skolen 
ligesom Dasan og jeg. Hovedet fejlede ingenting.

Det var ingen dans på roser at være kommis. Tomsen var yng­
ste mand i butikken og hundset med af de ældre. Han cyklede 
ærinder og slæbte flasker og tumlede med kasser i bagbutikken. 
Eller han stod ved disken i sin kaki kittel og ekspederede kunder 
og var hjælpsom og uddelte friske bemærkninger. Bortset fra når 
han blev ydmyget. Det var ikke ualmindeligt dengang, at en 
kommis blev skældt ud i kundernes påhør. Var gamle Hamer i 
dårligt lune, skulle der ikke meget til, før der faldt brænde ned 
over Tomsen. Rød i hovedet måtte han finde sig i nedgøring og 
urimeligheder, uden mulighed for at svare igen. Det var lavt og 
uværdigt. Også mor talte om, at det var grimt at overvære. 
Sådan havde livet i den gamle købmandsgård sine bagsider! Det var 
ikke kun på Statsskolen, at det kunne være barskt for unge men­
nesker.

Tomsen fik kørekort, og ærindecyklen blev skiftet ud med 
varevognen. Jeg var af og til passager, når det gik over stok og 
sten rundt i folkevognsrugbrødet, og der var en grinen og en 
snakken og ingen striks stemme at frygte i baggrunden. Han 
kørte frisk til, men jeg var ikke passager den vinterdag med glat 
føre, hvor han lod sig snyde af bremselængden og gled ligeså 
stille og uafvendeligt ind i en parkeret bil og forsynede både den 
og Hamers varevogn med en ordentlig bule. Det havde efterføl­
gende ikke været nogen lystig dag i Tomsens liv: Di wåfanme hel 
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tombe da æ kom te'bach! Mens bilen var på værksted, så man igen 
Tomsen på varecyklen.

Men det var fritiden og hans legesyge og drengede væsen, der 
bandt os sammen.

En eftermiddag, hvor han kom på knallerten, lød der larmen­
de lyde af pigtrådsmusik fra et rum i præstegårdens udhus. Det 
var lillebror Sven og hans venner, som var i gang med el-guitarer 
og trommer.

Tomsen og jeg havde ikke noget fornuftigt at lave, og blev eni­
ge om at se, hvad der skete, hvis vi tog haveslangen og stak den 
gennem et hul i ruden og tændte for strålen, og sprøjtede godt og 
grundigt rundt til alle sider. Om ikke andet, kunne det sikkert 
peppe lidt op på en halvdød dag. Som tænkt, så gjort. Og der 
skete selvfølgelig det, at musikken druknede øjeblikkeligt, og der 
lød en masse plask og tumult. Men der var ikke tid til at nyde 
øjeblikket. Vi spurtede ud bag træerne i læbæltet og fandt et rig­
tigt godt sted med fint udsyn, og var muntre. Og ventede så i 
øvrigt på, at en horde af småunger ville styrte larmende på jagt 
for at finde os.

Men snart blev det foruroligende, fordi der faktisk ikke skete 
noget som helst. Der var helt usædvanligt stille. Og da stilheden 
blev ved, kom Tomsen pludselig til at tænke på sin knallert, som 
stod på gårdspladsen og var hans stolthed. De havde da vel ikke 
taget hans knallert?

Og det var præcist, hvad de havde! De havde trillet knallerten 
ind i udhuset og piftet dækkene og skruet nogle dele af, som lå 
ved siden af. Og selv var de væk.

Sådan går det op og ned her i verden, og lykken skifter. Tom­
sen måtte trække den tunge knallert hele vejen hjem til Lunds­
bjerg, mens små drenge sikkert lå i hegnet og nød synet.

Tomsen og jeg havde én stor fælles lidenskab: sport og kon­
kurrence. Vi passede simpelthen perfekt til hinanden, hvad dét 
angik. Sport var i mange år vigtigere end piger, selvom piger 
naturligvis begyndte at trække. Men skulle der skæres ind til 
benet, var rangfølgen klar. Pigerne var nummer to. Jeg tror også, 
vi lignede hinanden i en vis grad af generthed og kejtethed. 
Overfor det andet køn befandt vi os på udebane!

Så var sport helt anderledes hjemmebane Og Tomsen var for 
alvor bidt. Det var utroligt, hvad han vidste. Intet var for småt 
til at være stort. Den lokale avis og tysk TV blev støvsuget, og

149 



vi konkurrerede i paratviden. I princippet interesserede al sport, 
men tyngden lå på fodbold, og han satte mig til vægs i det me­
ste. Selvom jeg fik Fodbold-jul hvert år og læste den forfra og bag­
fra.

Tomsen kunne selvfølgelig det danske, men også det tyske og 
brasilianske landshold på fingrene. Han huskede resultater og 
hvem der scorede i fjerne landskampe. Han kendte rytterne på 
det olympiske cykelhold og Erland Kops' bedrifter i badminton, 
og vidste over et bredt spektrum, hvad der var værd at vide om 
discipliner og præstationer. Han kunne være blevet en habil 
sportsjournalist.

Men teorien var én side, legen en anden. Øjeblikket efter var vi 
i gang ude på gårdspladsen med en konkurrence om, hvem der 
kunne holde fodbolden i luften flest gange, uden at den rørte jor­
den, eller hvem der havde flest træffere i pilekast, eller hvem der 
var bedst til at kaste med en bold og ramme ned i en spand, så 
spanden blev stående. Eller der blev lavet turneringer med et 
ishockey-spil, som han havde hjemme på værelset, hvor spillerne 
kunne skubbes frem og tilbage og skyde med pucken ved hjælp 
af små håndtag i siderne, og man skulle være hurtig på fingrene. 
I enhver situation var der mindst ét eller andet, vi kunne kon­
kurrere i. Ellers opfandt vi noget. Og det gjaldt om at vinde.

Som et krydderi til at øge indsatsen kom også penge i spil. Vi 
havde store regnskaber kørende.

Bordtennis lå på grænsen mellem leg og rigtig sport. En over­
gang blussede interessen voldsomt op, og mange ville spille, 
også Dasan. Vi fik lov til at bruge forsamlingshuset, og lavede en 
slags klub med bordtennisbord i de rigtige mål og klubturnering 
og en rigtig pokal. Og det var sjovt, så længe det varede. For 
snart var bordtennisfeberen igen forbi.

Sådan gik det også med så meget andet, specielt for Tomsen. 
Han var en talentfuld fodboldspiller på Stubbæks hold og hea­
dede bedre end de fleste. Og seriøs, som han var med sporten, 
havde han ambitioner. Stubbæk blev for småt. Han prøvede lyk­
ken i den store klub i Aabenraa og gav den en ordentlig en med 
forhammeren, men uden at komme til tops. Og pludselig var 
fodbolden nede i en dal, og det var en hel anden sportsgren, der 
var inde i varmen. Han begyndte at cykle og anskaffede sig 
racerudstyr og kom i cykelklub, også i Aabenraa. En anden gang 
var det tennis og tennisudstyr og tennisklub. En tredje gang var 
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det boksehandsker. Han zappede rundt og fik prøvet meget, men 
nåede aldrig at toppe overskrifterne på Hejmdals sportssider.

Dasan var ikke på samme måde ramt af sportsvirus.
Vi havde kendt hinanden og gået til hinandens fødselsdage 

længe før. Tomsen kom ind i billedet. Vi byttede blade. Blandt 
andre de populære Illustrerede klassikere. Men også nogle speciel­
le tegneseriehefter, man kunne få og samle på dengang. De var 
ikke større, end at de kunne ligge i bukselommen og let tages 
med i skoletimerne og læses i det skjulte. De handlede om Davy 
Crocket, præriens helt. Og om wing-commander Battler Britton, 
som ene mand vandt over Luftwaffe.

Det var også hos Dasan, jeg første gang hørte en Beatles-plade, 
og mærkede suset af en helt ny musikstil.

Én vigtig sport var vi fælles om alle tre, og det var badminton. 
I begyndelsen foregik det i skolens lavloftede gymnastiksal, hvor 
et net blev spændt op, og vi havde vores hjemmelavede regler, 
når fjerbolden ramte bommene, som hang ned. Der blev dannet 
hold, og vintermørke aftener kørte vi ud i landsdelen for at spil­
le turneringskamp mod andre små klubber i andre lavloftede 
gymnastiksale med andre specielle bomregler.

Men Aabenraa lå kun syv kilometer væk og fristede. En aften 
tog vi skridtet væk fra de hjemlige indeklemte forhold og ud i 
den enorme Sønderjyllandshal, hvor banerne lå i en lang række, 
og loftet var udenfor skydehøjde. Vi meldte os hos en træner, der 
hed Larsen, som med det samme prøvede at få os til at blive. Det 
var en let opgave, og de følgende år spillede vi i Aabenraa. Jeg 
nåede andetholdet, og Dasan og Tomsen smagte sødmen på 
førsteholdet. Der var også indtagende piger, som det absolut var 
værd at komme på hold med i mixed-double.

Tomsen havde på dét tidspunkt fået egen bil, en lille sort sag, 
som havde set sine bedste dage og bestemt ikke var nogen fart­
djævel. Det var for eksempel risikabelt at lægge sig ud i overha­
lingsbanen op ad bakkerne mod Lundsbjerg, når det efter 
træning i Aabenraa gik hjemad. Nogle gange måtte han simpelt­
hen trække ind igen, fordi vi ikke kom forbi. Viljen og håbet 
strandede på accelerationskraften.

Men en bil var en bil, og Tomsen var bilejer til forskel fra os 
andre fattigrøve. Og det var stort lige at dreje skarpt ind og 
bremse hårdt op ved Fleppe's pølsevogn overfor rutebilstationen 
og få et par hurtige hotdogs med det hele og et par cocio-mælk,
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mens håret endnu var vådt efter brusebadet.
Noget andet, vi alle tre kunne være fælles om, var femhundrede. 

Der var perioder, det næsten rasede som en epidemi. Hele dage 
kunne gå med at tæske i kortene, mens penge vandrede frem og 
tilbage over bordet. Det foregik tit ude hos Tomsen. En typisk 
kortdag kunne starte hen på søndag formiddag og vare til ud på 
eftermiddagen. Så var man til sidst også helt svimmel af at kigge 
på de fedtede kort, og træt i hovedet af den ledsagende tom­
gangssnak om de andres urimelige held og gode kort modsat ens 
egne elendige. Og der stank surt af karlekammer og trængte i 
den grad til at blive luftet ud. Men ved først givne lejlighed var 
vi igen klar til en frisk indsats ved spillebordet.

Jeg vil karakterisere Tomsen som min bedste kammerat fra 
den periode. Vi lignede hinanden så meget. Men vores liv var 
også langsomt på vej i forskellige retninger. Tomsen stod udenfor 
livet på Statsskolen med dets nederlag og sejre og fester og frem­
tidsplaner. Og jeg stod udenfor hans karriere og visioner om 
fremtiden. Det har konsekvenser, hvilke veje vi kommer ind på. 
Vi kunne stadig være sammen om ting i fritiden. Men umærke­
ligt begyndte vejene at skilles.

Da vi flyttede fra Ensted, ophørte også forbindelsen til Tom­
sen.

Men i begyndelsen af 1980'erne krydsedes vejene tilfældigt. 
Jeg boede da en kort periode i Svendborg. En dag med torve- 
travlhed og et mylder af mennesker hørte jeg i nærheden en 
stemme der sagde: To'mas. Jeg kiggede rundt, men så i førstnin­
gen ingen, og troede, det gjaldt en anden. Men så dukkede 
Tomsen storsmilende op. Han havde ikke været helt sikker, og 
havde så stukket denne føler ud. Og da jeg reagerede, var han 
klar over, at jeg var den rigtige.

Vi mødtes nogle gange, men havde kun fortiden at deles om. 
Hvilket heller ikke var så ringe!
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Forsømte forår på Statsskolen

Jeg blev student i 1967. Men først flere år senere dukkede roma­
nen Det forsømte forår af Hans Scherfig op i mit liv. Den var ellers 
yderst relevant læsning netop for gymnasieelever, tilmed vittig 
og satirisk. Men den hørte ikke til det obligatoriske pensum i 
dansk på Aabenraa Statsskole. Det havde måske sine gode grun­
de. For romanen var et angreb på et autoritært og gammeldags 
skolesystem, som dengang stadig rådede på Statsskolen.

Det forsømte forår har baggrund i forfatterens egen mellemsko­
le- og gymnasietid på Metropolitanskolen i København først i 
1920'erne. En mareridtstid, hvor lærerne var lunefulde plageån­
der, og terperi og ydmygelser var pædagogiske principper. Og 
hvert forår var et helvede. Denne dejligste tid på året blev for­
sømt, fordi eksamen nærmede sig med nattelæsning og onde 
drømme og nervøsitet og karakterer.

Mødet med den roman var et møde med min egen skoletid på 
Statsskolen, selvom mere end fire årtier skilte!

I Det forsømte forår er handlingens krumtap mordet på den for­
hadte lektor Blomme. Morderen er den pæne dreng Edvard 
Ellerstrøm, som forgifter en af lektor Blommes maltbolcher. For­
brydelsen forbliver uopklaret. Og bagefter føler han lettelse sna­
rere end skyld.

Jeg havde det ikke selv sådan, at jeg drøm te om at slå nogen 
lærer på Statsskolen ihjel. Men jævnligt håbede jeg, at en plage­
ånd lagde sig syg, eller for den sags skyld gerne forsvandt totalt 
fra skolen eller jordens overflade. Jeg ville ikke savne den pågæl­
dende!

En dag var virkelig en af lærerne omkommet ved et trafik­
uheld. Han var vistnok kørt ind i en ko! Straks om morgenen 
blev alle kaldt ind i aulaen, og rektor gav den triste besked, hvor­
efter den afdøde blev mindet, og alle fik fri dén dag. Jeg havde 
ikke denne lærer til noget, men kendte hans udseende og stem­
me. Man var trykkede og tavse, men jeg mindes ikke, at nogle 
elever græd.

Lærerne blev aldrig ens venner eller medspillere. De oplevedes 
ikke som allierede i en læringsproces. De tilhørte et andet hold 
og var og blev modspillere. Grænsen mellem dem og os var
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Aabenraa Statsskole
Det var en stor omvæltning at komme fra landsbyskolen hjemme i Stubbæk og ud 
til Statsskolen med dens tunge bygninger og traditioner. I lange perioder stod den 
for noget truende i bevidstheden. Langsomt tilpassede man sig, men jeg kom 
aldrig til at elske skolen. Billedet viser facadepartiet ud mod Forstallé. Sådan 
omtrent mødte synet mig, da jeg i august 1962 ankom og trådte ind ad hovedind­
gangen for at starte i 1. realklasse. Foto i Institut for Sønderjysk lokalhistorie.
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skarp. Lærerne udgjorde indbyrdes en broget og forskellig flok, 
og man kendte ikke dem alle. Men fælles var, at de rådede over 
en kolossal og farlig magt. Enkelte var berygtede for en særlig 
grusomhed overfor ofre, som var faldet i unåde. Man hørte om 
elever, for hvem tiden på Statsskolen var et rent helvede. Sådan­
ne lærere var frygtede. Men også de flinke og ufarlige lærere 
blev let trukket ind i et modsætningsforhold, og behandlet som 
modstandere. Som elev brugtes alle kneb for at stå sig godt med 
de magtfulde lærere. Det kaldte mildt sagt ikke de bedste egen­
skaber frem hos den opvoksende ungdom! Man lærte at bukke 
og skrabe, og jeg holdt mig ikke tilbage. Det var ikke noget kønt 
syn.

En stor part af lærerne nærmede sig pensionsalderen. De til­
hørte generationen, der var blevet ansat efter Genforeningen i 
1920 og havde viet deres liv til en pionergerning i det genvund­
ne land. De medbragte en gammel tids indstilling til pædagogik 
og disciplin.

Retfærdigvis skal siges, at nogle af lærerne havde format og 
vid. Samt at vi ved enkelte lejligheder mødte undervisningsstof 
og kultur, der modnede. Men generelt set var det mistrøstigt og 
pauvert, hvad disse år gav. Vi voksede ikke som mennesker. Man 
gjorde os mindre, end vi var. Det var en flok uselvstændige børn, 
der første skoledag proppedes ind i Statsskolens ene ende, og 
næsten ligeså uselvstændige unge, der et antal år senere kom ud 
i den anden ende med mørkt jakkesæt og studenterhue.

Kort efter studentereksamen fortsatte jeg over i militæret med 
hierarki og kadaverdisciplin. Det var egentlig ikke det store 
spring! Det oplevedes nærmest som en fortsættelse.

Det regnedes ellers for fint at komme på Aabenraa Statsskole! 
Og stoltheden var stor, da der en aprildag i 1962 kom et vigtigt 
brev med posten stilet til far, hvor rektor Buchreitz meddelte, at 
»Deres søn Thomas Uhre efter ansøgning er optaget i Aabenraa Stats­
skoles 1. realklasse fra næste skoleårs begyndelse«. Samt at jeg skulle 
»møde til første skoledag mandag den 13/8, kl. 9«.

Jeg var den eneste ude fra Stubbæk skole, som havde fået 
sådan et brev og den pågældende mandag mødte op på Forstallé 
og benovet gik ind ad hovedindgangen sammen med andre søn­
ner og døtre af læger og ingeniører og velstillede borgerfolk fra 
Aabenraa og opland. Der var ikke mange arbejderbørn og hus­
mandsbørn iblandt. For første gang oplevede jeg, at det ikke læn- 
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gere var noget særligt at være præstens søn. Jeg nød, at det var 
slut med at blive kaldt præst.

Statsskolens hovedbygning var en enorm murstenskolos, syn­
lig på lang afstand den dag i dag. Skræmmende i sin massive 
vælde, i hvert fald for en nykonfirmeret grønskolling. At træde 
indenfor disse tunge mure var at træde ind i en anden verden, 
det skulle man hurtigt lære. Langsomt omformedes ens personlig­
hed til livet indenfor murene. Der var en særlig lugt i gangene og 
lokalerne af rengøringsmidler og tunge traditioner, som med 
tiden forbandt sig med beklemmende sindsstemninger af dårlig 
samvittighed over manglende lektieforberedelse og hektisk sid­
steøjeblikslæsning i frikvartererne. Der var en atmosfære af æld­
gammelt hierarki, hvor alle havde sin plads i systemet, og elev­
indflydelse endnu var utænkelig, og oprør og protest endnu 
mere.

Verden indenfor murene var vidt forskellig fra den udenfor. 
Indenfor murene kunne ældre skikkelige mennesker forvandle 
sig til rå diktatorer, med ret til at ydmyge deres undersåtter. 
Mens unge mennesker, som lige havde taget kørekort og ude i 
samfundet virkede voksne, rystede i bukserne og havde tynd­
skid og hakkede og stammede under forhørene ved tavlen.

Ikke desto mindre sagde flere lærere De til eleverne. Det op­
levedes på den ene side voksent i en tid, hvor alle og enhver 
endnu ikke var blevet dus. På den anden side devalueredes det 
noget af, at også en helt ordinær skideballe foregik i De-form.

Men livet indenfor murene var vejen til et privilegeret liv 
udenfor murene. Det vidste alle, og derfor tåltes meget. Og ved 
en bestemt lejlighed viste rektor Buchreitz sit format og satte ord 
og ansvar på disse privilegier. Det var, da han ved oprykningen i 
gymnasiet bød velkommen til det nye hold, og pålagde os at 
huske på, at vi fik adgang til et liv i bøgernes verden. Og at dette 
liv rummede fantastiske og store indsigter og muligheder, som 
andre ikke fik. Og at det var samfundet og dets borgere, som 
betalte for, at vi kunne sole os i sådant et liv. Han håbede derfor, 
at vi ville være ydmyge i vores tanker om os selv, og bruge vores 
viden til at tjene de mennesker, som arbejdede for, at vi kunne få 
lov at læse.

Det var kloge og socialdemokratiske ord, som jeg siden hen 
har tænkt på mange gange og været rektor taknemmelig for.

Rektor Buchreitz underviste i øvrigt i historie og dansk. Han 
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udstrålede autoritet, men autoriteten beroede også på viden og 
kompetence. Hans timer hørte til de gode. Han var ifølge fars 
udsagn ateist. Måske netop derfor interesserede kristendommen 
ham. Engang blev far inviteret til at tale ved en juleafslutning på 
Statsskolen. Han og far respekterede hinanden trods deres vidt 
forskellige ståsted.

I alt fem år blev det til på Statsskolen. De to første i realklas­
serne, de tre sidste i gymnasiet på den matematiske linie. 
Desværre var jeg på intet tidspunkt særlig flittig og engageret. 
Kun op til eksamen læste jeg som en gal for at indhente lidt af 
det forsømte. Til daglig gemte jeg mig i hovedfeltet og valgte 
konsekvent det nemme og bekvemme. Min manglende udvik­
ling skyldtes derfor også en sløv indstilling hos mig selv.

At jeg blev matematiker, var dog helt galt! Det skyldtes egen 
fejlvurdering forårsaget af en matematiklærers inkompetente 
bedømmelse, som betød topkarakterer hele vejen igennem. Da 
sandhedens time endelig slog med eksamen og fremmed censor 
i 2. real, røg karakteren i bund, fuldt fortjent. Men da var det for 
sent, bordet fangede, og jeg var indskrevet som matematiker. Og 
rektor måtte i brevet om min optagelse i gymnasiet tilføje, at ek­
samen havde vist, at »Thomas ikke er så sikker i matematik, som man 
har troet. Jeg må derfor bede ham vise særlig påpasselighed på dette felt«.

Jeg fik frøken Lindballe til matematik. Ældre elever talte om 
hende med gru i stemmen. Det havde undret mig, for hun ligne­
de ikke noget monster, når hun kom gående på gangen med sin 
håndtaske og lignede en fredelig ældre dame. Senere skulle jeg 
blive klogere.

Man blev hurtigt sat i bås af frøken Lindballe. Hun havde 
gode evner til at kigge igennem én, om man duede til matematik 
eller ej efter hendes regimente. Duede man, var man én gang for 
alle i kridthuset og blev behandlet med venlighed. Duede man 
ikke, var man ude i kulden uden returbillet. Hun var derefter 
konsekvent negativt forudindtaget og lod én mærke sin irritati­
on. Lunten var kort til vrede udfald og giftigheder om ens evner. 
Og præstationen blev naturligvis derefter, selvom man hjemme­
fra havde læst grundigt på lektien.

Frøken Lindballe kunne også have valgt at hjælpe netop dé, 
der havde det lidt svært, i stedet for at jorde de pågældende. Det 
havde ikke blot været smukt, men også naturligt. Men sådan 
spillede klaveret ikke.
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Jeg hørte til dem, der ikke duede til matematik, og fik mange 
minusser i den lille sorte notesbog, som hun startede hver time 
med at trække op af tasken. Dette skete under total stilhed. 
Hvem ville hun i dag kalde op på skafottet? Man dukkede sig. 
Blev ens navn nævnt, sortnede det. Der var stor risiko for, at 
denne dag var ødelagt. Altid kunne hun fange én i et eller andet, 
som endte blindt, så man endnu engang havde spildt hendes og 
klassens tid og måtte sendes tilbage på sin plads. Måske med en 
bemærkning om, hvad man overhovedet ville på denne skole!

Det samme mønster var nær ved at udspille sig til selve den 
mundtlige studentereksamen. Jeg havde ellers været heldig og 
trukket et godt emne. Og alt startede planmæssigt og fint, - for­
modentligt også lidt for fint! Frøken Lindballe kendte jo mit 
niveau og brød ind, og med det samme tabte jeg tråden og kom 
på glatis. Heldigvis var der fremmed censor på, som kom til 
undsætning og bad mig fortsætte i det gamle spor. Det blev red­
ningen. Frøken Lindballe havde forstået irettesættelsen og var 
tam i mælet hele resten af eksaminationen. Og det endte med en 
god karakter.

Men frøken Lindballe lod mig ikke i fred, selv da jeg blev stu­
dent og rejste langt væk fra matematikken og Statsskolen. I åre­
vis vendte hun tilbage i natlige mareridt. Helt op i halvtredsårs­
alderen kunne jeg have onde matematikdrømme. Senere i livet 
var jeg oppe til større og langt vigtigere eksaminer. Men om dem 
drømte jeg aldrig ondt.

Jeg har desværre ikke noget formildende at huske om lærerty­
per som frøken Lindballe. Hvordan de var som private, véd jeg 
ikke. Livet har lært, at ingen mennesker kun er onde og ingen 
kun gode. Et eller andet sted gemmer sig en djævel i de gode og 
en engel i de onde. Men jeg står ved, at for mig og mine lidelses­
fæller var det en forbandelse at måtte døje lærere som hende.

Men lærerne er ikke de eneste, der fylder i baklysets skær, 
selvom de fylder meget. Der melder sig også kærester og klasse­
fester og ekskursioner og 4. maj-kollegiet, hvor jeg boede det sid­
ste år. Der melder sig jazz og madpakker i kantinen og mørke 
vintermorgener i tavs og frysende hurtiggang nede fra rutebil­
stationen og om til Statsskolen. Der melder sig lange, gode ferier. 
Og ikke at forglemme den store befrielse, da sidste eksamen var 
overstået, og Sven Erik hentede studenterhuen, og mor og far var 
kommet fra Skjern og smalfilmede, mens han satte den på mit 
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Endelig færdig med eksamen juni 1967
Nyudsprungne studenter i hestevogn med balloner, dannebrogsflag og bøgegrene 
gennem Aabenraas gader. Synligt befriede og løsslupne. Farvel til nervøse timer 
og forsømte forår. Og goddag til fest og ballade og åbne fremtidsmuligheder. De 
tre ansigter tilhører fra højre Kirsten Hahne Christensen, Ebbe Ross og mig.

hoved, og jeg var stolt og glad. Og al festivitassen de følgende 
dage med hestevogn og bøgegrene i Aabenraas gader, som om 
alt handlede om os, og vi ejede ikke bare hele Aabenraa, men 
hele den vide verden.

Der er også klassekammeraterne, som fylder meget. Bestemte 
navne dukker op.

Allan var en stille og arbejdsom fyr. Han var typen, der selv 
løste sine matematikopgaver og var inde i stoffet. At spørge ham 
var som at spørge facitlisten. Ikke at han var noget geni eller no­
gen morakker, han var bare bundsolid, og tilmed hjælpsom og 
tålmodig. Jeg opsøgte ham tidligt og sent. Han tog det altid pænt 
og forklarede endnu engang det svære stof for den tungnemme. 
Vi havde sporten og fodbolden fælles. Dér var vi mere på lige 
fod.

Allan kom fra et ikke-akademisk hjem på Rugkobbel og havde 
nogle hjertelige forældre. Jeg beholdt forbindelsen til Allan og 
forældrene de første år efter studentereksamen. Det var blandt
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Den unge student med
»møts«
At blive student var en 
stor begivenhed, som 
krævede et besøg hos foto­
grafen iført slips og mørkt 
jakkesæt, og et alvorligt og 
tænksomt udtryk i ansig­
tet. Det var ikke i det søn­
derjyske, at jeg mest lufte­
de huen dén sommer. Men 
derimod i Skjern og 
omegn, hvortil familien var 
flyttet, mens jeg gik i 3.G.

andet dér, jeg sad i stuen to somre senere og så de sort-hvide 
fjernsynsbilleder fra menneskets første skridt på månen.

Niels var enebarn af en højtstående officer. Så højtstående, at 
der var en vagtsoldat, der gjorde honnør, engang jeg besøgte 
ham i tjenesteboligen. Niels var tiltænkt noget stort. Han var 
begavet og veltalende og nød kammeraternes respekt. Skulle der 
siges noget på klassens vegne i en presset situation, var det 
Niels, der roligt og modigt kunne stå frem og med sin dybe bas 
forklare sig overfor en ophidset lærer. Samme dybe bas gjorde, at 
han ikke at kunne hviske. Når han alligevel havde brug for at 
meddele sig lavmælt, lød den dæmpede brummen henne fra 
hans plads.

Da vi forlod hinanden efter 3.G, var vi mange, der forventede 
at støde på Niels' navn i forbindelse med en lysende karriere. 
Allerede et par år efter stod hans navn i avisen, men da var det i 
en dødsannonce. Han døde pludseligt af meningitis. Det gjorde 
et dybt indtryk, så man spurgte sig: Hvorfor er det de døde fra 
klassen, man husker særlig stærkt?
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Arne døde også alt for tidligt, mens han endnu læste i Århus. 
Han og Per kom begge fra Aabenraa og fulgtes ad gennem 
Statsskolen. Altid sås de sammen. Der var noget Fyr og Bi over 
dem - Arne rund og bamset, Per lige modsat, tynd som en pibe­
renser. Og netop piber betød en del for deres studentikose frem­
toning i perioder. De købte dyr tobak og indhyllede sig i røg og 
læste livstrætte bøger af Sartre. Indfandt man sig på deres røg­
fyldte kamre, var piger et fast tilbagevendende emne. Også her 
plagede livstrætheden. Piger var dybest set til for at blive bollet, 
men orkede man egentlig det? Orkede man i det hele taget 
noget?

Vi var naturligvis borgerlige, ligesom vores borgerlige foræl­
dre. Vi var jo studerende og kommende akademikere! Arnes far 
var tillige en kendt konservativ i byen. Og i engelsktimerne tord­
nede lektor Klinkby mod kommunisterne - og især kineserne, 
som snart oversvømmede verden. Engang var jeg sammen med 
Arne og Per til socialdemokratisk stormøde i en stopfyldt 
Sønderjyllandshal. Der var en fantastisk stemning. Blandt talerne 
var Jens Otto Krag og den stærke smed Hans Rasmussen, og der 
var røde fagforeningsbannere. Vi sad ude på sidegangen, og 
Arne kom med provokerende tilråb mod talerne, så folk vendte 
sig vredt. Og vi blev demonstrativt siddende, da alle andre rejste 
sig i hyldest og klappede. Vi var imod de primitive arbejdere og 
socialister, som kun forstod sig på at knokle og råbe op.

Var man til det sjove og dristige i disse år, var det nærliggende 
at holde sig til Arne og Per. De havde ustandseligt noget køren­
de, også med hinanden. Blev en af dem kaldt op til tavlen og 
hylet igennem af frøken Lindballe, kunne man være sikker på, at 
den anden sad nede og gemte sig bag en bog og var ved at gå til 
af grin, selvom vennen stod og led. Og måske det ikke var den 
værste måde at tackle frøken Lindballes metoder på!

Dog - set i den større sammenhæng var en epoke ved at løbe 
ud, tiden stod foran opbrud. Allerede få år efter, at vi havde for­
ladt Statsskolen, lød dødsmelodien over det gamle system med 
dets autoritære former. De ældste af lærerne takkede af, og nye 
trådte til. Jeg hørte tilfældigt og på afstand om, at omvæltninger 
var i gang i Aabenraa såvel som andre læreanstalter i kølvandet 
på 68-oprøret og den almindelige tidsånd. Det var med nød og 
næppe, at jeg kunne genkende min gamle skole, når jeg talte 
med studenter, som havde forladt Statsskolen 10 år senere.
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Per og jeg sås igen til 25-års jubilæet sammen med Allan og 30 
andre fra årgangen. Det var en solrig forsommerdag i 1992. Vi 
var kommet sammen for at møde de andre. Der var arrangeret 
rundvisning på skolen og rundtur med bus i byen, og festspis­
ning. Men ikke en eneste rejste sig ved den lejlighed og udbrag­
te et leve for den gamle skole.

Aftenen sluttede med dans og øl til ud på de små timer. Og 
man fik danset med koner, som engang var piger, og genopfri­
ske! hændelser, man havde glemt. Og i øjeblikkes forglemmelser 
var man tilbage i gamle roller og mønstre. Og man havde ikke 
travlt med at få sluttet af og komme hjem. For næste gang, vi 
skulle være sammen, var først om 15 år. Måske!

Men til sidst gik man jo ud i sommernatten, lettere svimmel, 
og lod en omtåget tanke falde på Hans Scherfig og de forsømte 
forår på Aabenraa statsskole på netop denne dejligste tid af året: 
»Verden var ung og grøn og saftig. Og man lod alle sine forår gå til 
spilde. Og det er blevet sent nu.«
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Aabenraaer

Efteråret 1966 var det slut i Ensted. Familien satte kurs mod nye 
græsgange - uden mig! Jeg var startet i sidste gymnasieklasse og 
skulle nødig flytte skole blot for ét år. Men hvor var der chance 
for at bo? En overgang blev muligheden diskuteret, at jeg kunne 
rykke ind og blive logerende hos Rektor i tjenesteboligen på 
selve Statsskolen. I dag kan dette lyde absurd, men Rektor må 
ved en lejlighed have luftet den tanke overfor mine forældre, 
hvilket var generøst og fint af ham. Heldigvis blev det ikke til 
noget. Der var i forvejen nok, der var kompliceret og kunstigt 
ved at gå på Statsskolen. Der behøvede ikke at føjes mere oveni.

Til alt held viste sig en anden mulighed. Dronning Ingrid ind­
viede samme år det splinternye 4. maj kollegium, bygget for 
skænkede midler til minde om frihedskampen under besættel­
sen. Dér blev jeg installeret. Med ét slag blev jeg rigtig aabenraa­
er med postadresse og foden under eget skrivebord.

Egentlig glædede jeg mig rigtig meget til det nye liv. Glæden 
var dog svær at finde dén dag, de andre kørte nordpå for altid. 
Om aftenen græd den unge mand sig i søvn. En epoke var slut. 
Dén by, der førhen smilede så fortroligt, forvandledes. Aabenraa 
var pludselig ikke længere den lidt spændende naboby med 
butikkerne og mulighederne, som havde sin plads i dét verdens­
billede, hvor Ensted var centrum. Aabenraa trak i hverdagstøjet 
og blev fra nu af den by, jeg vågnede op i hver morgen. Det blev 
både Ensted og Aabenraa fremmede af.

Men ikke længe lå verden i sammenbrud. En ny hjemlighed 
voksede op omkring Brundlund slot og Mølleåen med de lange 
rækker af træer og Slotsgade med de gamle gavlhuse og bager­
forretningen og købmanden på hjørnet og de skovklædte bakker 
i horisonten. Sideløbende med at en masse ting begyndte at ske, 
som fik safterne til at stige og ugerne og månederne til at flyve af 
sted, og livet - førend nogen anede - var fremme ved dén sol­
fyldte junidag trekvart år senere, hvor det allerede igen var slut 
med at være aabenraaer. Havde det ikke været for studenterhu­
en og festivitassen, havde denne sidste dag været lige så trist 
som den første.

Det var et blandet klientel, der boede rundt på de 35 små
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4. maj kollegiet i Aabenraa
Kollegiet var fra begyndelsen præget af, at uddannelsessøgende afalle slags boede 
der: statsskoleelever, børnehavepædagoger, butikslærlinge. Det blandede klientel 
modvirkede indspisthed. Desuden var det indrettet med fælles aftensmad og 
rengøring, så det på nogle områder mindede om et pensionat. Det var en fordel i 
en tid, hvor unge mænd ikke tog sig af husligt arbejde. Øvers te etage med de store 
vinduer var spise- og festsal. Foto i Institut for Sønderjysk Lokalhistorie.

værelser. Det spændte lige fra andre skolesøgende af forskellig 
slags og til butikslærlinge. Naturligvis havde ingen af os unge et 
direkte forhold til besættelsesårene. Men vores forældre havde 
muligvis. Ifølge bestemmelserne havde børn og børnebørn fra 
modstandshjem fortrinsret i tildelingen af værelser.

Til hvert værelse var knyttet et navn fra frihedskampen. Et af 
dem var Knud Andersen, som jeg havde lært at ære fra Ensted. 
Jeg boede selv på værelsesnummer 34 med Hermann Boye's 
navn. Det sagde mig ikke noget. Men også han var fra landsde­
len og blev skudt.

Selvom vi næppe gik til daglig og tænkte på 4. maj kollegiet 
som et mindesmærke, betød det alligevel noget at bo på et værel­
se, som var tilegnet mindet om en frihedskæmper. Og den enlige 
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4. majz jeg nåede at opleve på kollegiet, gjorde indtryk. I skum­
ringen sås levende lys rundt i bygningens mange vinduer. Det 
var smukt.

Det var ellers sin sag at flytte fra mors kødgryder ud på eget 
værelse i de år, hvis man var mandkøn. Vi var stort set hjælpe­
løse. Værelserne kom hurtigt til at ligne karlekamre, hygge var 
en by i Rusland. Ingen havde nogensinde afkrævet os huslige 
færdigheder. Det lå i luften, at mænds huslighed var imod ska­
belsesordenen og den sunde fornuft. Der var taget højde for 
dette, ved at kollegiet på nogle områder mindede om et pensio­
nat. Der blev sørget for rengøring på værelserne og vask af sen­
gelinned. En dame var ansat i køkkenet til at servere varm 
aftensmad i spisesalen. Modydelsen var, at vi på skift skrællede 
kartofler og dækkede borde og vaskede op.

Til morgenmad og mellemmåltider var der et par tekøkkener 
på gangene. Alle havde her et lille madskab med lås. Dér lå oste 
og pølser og pålæg og svedte i stuetemperatur og bevirkede en 
fornemmelse af skolemadpakke. Madskabet var i perioder min 
sorte samvittighed. Det var så uhumsk, at jeg ikke vovede at 
åbne lågen, hvad det selvfølgelig ikke blev spor bedre af. Engang 
kom mor og krævede adgang til skabet. Jeg turde knap følge 
med derud. Kort efter lugtede der skarpt af rengøring, der var 
brugt stærke midler. Mor havde gjort kort proces med en sæk og 
raget ned i den rub og stub. Det var som at rense wc, kom hun 
og sagde. Det var voldsomme ord i hendes mund.

I øvrigt var det ikke mandlige, men kvindelige beboere, som 
var i overtal. Det skyldtes børnehaveseminariet, som lå tæt ved. 
Og dé havde styr på det huslige, med udluftning og vellugt og 
orden i tøjvask og hyggenyggeindretning med nips og stearinlys 
og blomster i vinduet. Jeg havde et lidt anstrengt forhold til visse 
af dem, blandt andet på grund af madskabet. De kraftigt antyde­
de, at jeg var et svin, mens jeg omvendt syntes dé var nogle 
stramtandede, overfølsomme madammer.

Der var bestemt også andre piger, men kærester blev det ikke 
til. Det sidste hang sammen med, at jeg lærte Jens Erik at kende. 
Vi havde en del fælles. Også han gik på Statsskolen og var 
præstesøn - fra Valsbøl syd for grænsen. Flere af kollegianerne 
kom i øvrigt fra Sydslesvig.

Jens Erik var typen, der satte kulør og spræl på 4. maj livet. Og 
det til trods for, at han ikke i det ydre så spor sprælsk ud, men
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klædte sig nobelt og farveløst og allerede lignede en skolein­
spektør. Selv de stramtandede madammer havde han krammet 
på. Jens Erik var som en hane i hønsegården. Når han viste sig, 
blev der en kaglen og gokken. Han vadede ind i fruentimmer- 
værelser og kom godt fra de utroligste ting, som en anden ikke 
kunne tillade sig. Ja, han blev nærmest populær på det. Han var 
et velgørende og muntert indslag i kollegielivet, og vi løb sam­
men tidligt og sent.

En lørdag inviterede han mig med sig hjem til forældrene. 
Samme aften var vi på Jaruplund højskole. Skuespilleren Preben 
Neergaard underholdt, og bagefter gik dansen lystigt. Dér fik jeg 
øje på hans søster. Og dermed var grunden lagt til endnu flere 
ture sydpå med og uden Jens Erik. En ny dimension åbnede sig 
med rockkoncerter i Flensborg og festlige træf i de nationale for­
eninger og bagved et hjem, der tog hjerteligt imod den forelske­
de student.

Det var ikke første gang, at ture sydpå trak i disse år. I løbet af 
gymnasietiden rullede fyldte biler fra tid til anden afsted mod 
Ko Hund. Dér lagde spritbådene til, som sejlede frem og tilbage 
over fjorden til Flensborg. Det var nærmest en folkeforlystelse å 
taj en tur mæ æ spritte'. Eventuelt kunne man stå af på havnekajen 
i Flensborg og gå et mandevend op og ned ad Oluf Samsonstrasse 
og kigge på de hårdt pumpede ludere, som sad til udstilling i 
vinduerne. Men tiest blev vi bare siddende sammenklemte ved 
de smalle borde i salonen og sejlede retur med det samme og 
drak billig sprut, mens røgen fra de ligeså billige cigaretter rev 
og sved i øjnene. Af og til slog den uhyggelige tanke én, hvad 
der ville ske, hvis brand eller noget andet katastrofalt opstod ude 
på åbent hav med den stopfyldte båd og de berusede mennesker. 
Der var jo katastrofen på Haderslev Dam en sommerdag i 1959, 
hvor en udflugtsbåd brød i brand, og der opstod panik, og 54 
omkom. Men dén slags grimme tanker trængtes væk i takt med, 
at endnu en billig romgrog blev serveret, og der skåltes med ven­
nerne.

Det handlede i høj grad om at opsøge netop de billige for­
nøjelser. Jeg havde kun få penge. Alt hvad der var til husleje og 
tøj og mad og fryns, kom fra fars pung. Det betød afhængighed 
af hjemmet, og økonomien var konstant under pres. Man kom let 
til at skylde væk. Lignende gjaldt for mine venner på Stats­
skolen. Mig bekendt havde ingen fast fritidsjob efter skoletid for 
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Kollegieaften i muntert lag
Navnene på personerne er gået i glemmebogen. Men billedet taler for sig selv om 
liv og glade kollegiefester. Hurtigt lærte man andre at kende, samt hvad en kasse 
Tuborg kunne udvirke med hensyn til at løfte stemningen. Snart var det slut med 
at savne at bo hjemme. Jeg var flyttet fra reden for altid.

at tjene penge. At gå i skole var fuldtidsbeskæftigelse. Sådan var 
vilkårene for alle, og ingen gav ondt af sig eller forestillede sig, 
det skulle være anderledes.

Vore dages pengerigelighed blandt uddannelsessøgende var 
ukendt i 60'erne. Der var ingen ungdomskultur baseret på mas­
sivt forbrug med modebutikker og caféliv og værtshusbesøg. 
Den slags etablissementer henvendt på de unge ledte man for­
gæves efter i Aabenraas gadebillede. Alt lå på et lavere niveau 
hele vejen rundt. Den luksus, man tillod sig, var at hente en læk­
ker konditorkage fra bageren, eller gå en tur i biografen til den 
sidste nye Dirch Passer eller James Bond. Eller pengene rakte til at 
samles på et værelse og drikke en håndfuld høkerbajere. Bortset 
fra de sjældne ture en gang imellem hvor man lod pokker i for­
nuften og alligevel gik i byen og pungede ud.

Den trængte økonomi var med til at bestemme, hvem der den­
gang læste videre, og hvem der gik ud af skolen for at komme i 
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gang med at tjene penge. Ikke alle havde en far, der kunne og 
ville betale.

For mig var der aldrig noget valg. Det lå i luften, at der kun 
var den boglige vej. Og dér var de beskedne forhold i Aabenraa- 
tiden en lærerig mellemstation videre frem mod de næsten lige­
så magre studieår i Århus.

Den akademiske løbebane lå således fast. Det stod bøjet i 
neonrør over min fremtid, at hinsides Statsskolen ventede mange 
års læsning forude ved et universitet. Dét var ligeså selvfølgeligt 
for mig, som det modsatte var selvfølgeligt for andre. Social arv 
kalder man den slags.

Men hvad jeg mere præcist drømte om og styrede efter denne 
sidste tid i Aabenraa, var uklart. Et eller andet sted i baghovedet 
rumsterede teologien. Det havde elevbladets Blå bog fra Stats­
skolen fundet ud af, dén spåede en fremtid som først udsvævende 
stud, teol., senere sjælesørger. Begge dele kom til at passe! Men 
først efter en del mellemregninger.

Det med teologien skyldtes ikke, at jeg var særlig from eller 
sulten efter åndelig føde. Heller ikke at jeg var det modsatte! Jeg 
var bare vokset op i en præstegård, med den inerti, der fulgte 
heraf.

Først ventede dog et par sabbatsår, som dengang ikke bestod i 
eksotiske rygsækrejser til Fjernøsten eller Sydamerika, men i 14 
måneders værnepligt med kæft, trit og retning.

Det kom underligt nok aldrig på tale at skulle på højskole, hel­
ler ikke for mine brødre senere hen. Dét havde ellers været 
nærliggende, når tanken var på social arv. Mor havde gået på 
højskole og far havde undervist på højskole. Slægten stod i den 
grundtvigske tradition og havde rødder i højskolebyen Askov. 
Nede ved Flensborg fjord lå Rønshoved, hvor mor og far kendte 
højskolen. Det kan kun skyldes, at højskolen allerede i 60'erne 
var på vej til at blive irrelevant for dén voksende gruppe af unge, 
som fulgte en længevarende uddannelse. Højskolen blev klemt 
mellem studentereksamen og værnepligt og mange års uddan­
nelse bagefter. Man skulle jo også helst være færdig engang, 
inden man blev alt for gammel.

Aabenraa fyldte meget i bevidstheden alle årene i Ensted. At 
bo i Ensted var ensbetydende med et forhold til Aabenraa. Det 
vil være fremgået af denne bogs afsnit, at Aabenraa hele tiden 
spillede ind. De andre sønderjyske byer - Haderslev og Søn- 
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derborg og Tønder - havde også en rolle på sidelinien. Men det 
var Aabenraa, der uden konkurrence blev byen i min opvækst. 
Og det forstærkedes kun, da jeg endte med at blive aabenraaer til 
sidst.

Aabenraa er som en gammel kæreste. Man kendte hende 
engang ud og ind, også bumserne og den skæve næse. Og indi­
mellem tottedes man. Men under det hele beholdt hun sin skøn­
hed og charme, også da vi til sidst skiltes. Hun forblev en kær 
ven. Og jeg spidser stadig ører, hver gang kærestens navn bliver 
nævnt. Og jeg har nære venner i Aabenraa, som jeg besøger. Og 
det hører med at skulle en tur op gennem den bakkede gågade 
og lige checke, at alt er ved det gamle, hvad det selvfølgelig ikke 
længere er. Og ind gennem Store Pottergade og Persillegade 
forbi Statsskolen, og runde af med en tur hen omkring 4. maj kol­
legiet, som i mellemtiden er bygget ud.

Gammel kærlighed ruster ikke, siger man. Og det er sandt 
nok.
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Efterårsgensyn

Hvad var vel i verden det fattige liv 
med al dets fortærende tant, 
om ikke en plet med en dal og lidt siv 
vort hjerte i skælvinger bandt! 
Om ikke vi drog fra det yderste hav 
for bøjet og rynket at stå 

og høre de kluk, 
de mindernes suk 

fra bækken, vi kyssed som små!
(Jeppe Aakjær)

Torsdag den 13. november 2003 har jeg valgt til et gensyn med 
det gamle sogn. Dagen starter hjemmefra med blå himmel og det 
smukkeste solskin. Men allerede på motorvejen ved Christians­
feld kommer grå skyer ind fra vest. Og da jeg på kystvejen syd 
for Aabenraa drejer ind på den gamle hovedvej gennem Styrtom 
mod Kruså, er vejret gråt i gråt. Resten af dagen driver småbyger 
ind over, og vinden er kold. Jeg er glad for, at jeg huskede at 
pakke de lange underbukser i bilen for en sikkerheds skyld.

Vejret er altid en væsentlig faktor i oplevelsen. Vejret slår be­
stemte toner an i sindet. Vejret fremkalder mindelser og stemnin­
ger. Skolen har ringet ud, og jeg haster hjemad sådan en grå og 
frysende efterårsdag langs stien bagom Brugsen og videre ad 
grusvejen ned forbi Laurids og hjem i køkkenet, hvor en kop ka­
kao venter, og mor og far er i huset, og det er godt at være inden 
døre med varmeapparatet tændt.

Det er gennem årene blevet til mange pilgrimsture til Ensted, 
helst helt alene. Det er jo hjertets sted, og da må man vende til­
bage med mellemrum for at gense de fortrolige steder og dvæle 
lidt ved de vigtige år, da ens liv tog form. Og hver gang erfare­
des det, at noget var sket siden sidst. En vej var nyanlagt, nye 
huse og virksomheder skudt op, gamle huse blevet næsten uken­
delige, store slægtsgårde helt forsvundet. Forandringerne skete i 
små ryk og uden drastiske omvæltninger fra gang til gang. Men 
nu er det 37 år siden, at far flyttede fra sognet og vi flyttede med.
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Ak hvor forandret!
Oppe på Lundsbjerg bakke drejer vejen ind mod Stubbæk. Og straks begynder 
bebyggelsen med veje og store erhvervsbygninger og parcelhuse. I min barndom lå 
her åbne marker, og der var frit udsyn mod skovene i det fjerne. Også inde i 
Stubbæk er meget forandret og blevet fremmed med årene. Alligevel er det hjertets 
sted for den, der engang slog sine rødder her.

Og nu kan det ses, at de små forandringer sammenlagt har haft 
en voldsom virkning.

Især i Stubbæk. Det er et andet og større Stubbæk, jeg kører 
ind i denne formiddag. Allerede ved Lundsbjerg begynder nu 
bygrænsen. En stor lastbilvirksomhed med haller har etableret 
sig her. Der er ikke længere åbne marker og frit udsyn. Straks 
begynder de nye parcelhuskvarterer. Hele området mod nord 
omkring Buen er kommet til, siden vi flyttede. Også mod øst 
nybygges, i nærheden af Tage Albertsens hus. Og inde omkring 
storedammen ligger små moderne boliger, hvor før Rossens og 
Plums og Mathiesens gårde lå. Byen har renoveret sig og ændret 
udseende, og egentlig ikke til det pænere, forekommer det en 
gammel stubbækker, som synes, at meget af det gamle og nye er 
blandet sammen på en uskøn måde, og med for lidt ærbødighed 
for de oprindelige huse og deres stil.

Der må bo en del flere mennesker i Stubbæk nu. Og i hvert
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fald er der flere biler. Men købmand Hamers forretning er et trist 
syn. Lukket står der udenpå. Det var den sidste dagligvarebutik. 
Der er bygget stor sportshal, og skolen og børneinstitutioner fin­
des, men ellers virker Stubbæk temmelig udslukt sådan en grå 
dag.

Jeg færdes med en dobbelt oplevelse. På den ene side fortæller 
øjnene: Du er blevet en fremmed her. Du kender ikke længere 
huse og mennesker og omgivelser. Engang var det din verden. 
Nu genkender du kun spredte stumper.

På den anden side har øjnene et røntgenblik, som ser bagom 
nutiden og den ydre fremmedhed og lader en fjern tid genopstå. 
Og da ligger markerne igen frie, og træerne står langs vejen, og i 
husene lever kendte ansigter. Intimiteten kommer tilbage. Du er 
alligevel ikke en fremmed her.

Jeg parkerer ved noget genkendeligt: Forsamlingshuset, - Æ 
saft. Det ligger solidt og velholdt på sin plads og udtrykker kon­
tinuitet midt i omskiftelserne. Her har huset ligget i mands min­
de, og her er der vilje til at det skal blive liggende og forene for­
tid og nutid. En kreds af aktive mennesker står sammen om at 
bevare Forsamlingshuset som et folkeligt samlingssted. Hvis 
Stubbæk kan siges at have et centrum, er det Forsamlingshuset.

Jeg er endda rigtig heldig. Netop denne dag er der liv i den 
ene ende af bygningen, hvor en lille stue tilhører lokalhistorisk 
arkiv. Der er et godt fremmøde og en gemytlig stemning. De er 
på min alder og ældre. Jeg husker nogle af de fremmødte - 
Ingeborg Staugaard og Frede Petersen og Niels Rossen. Ingen af 
dem havde jeg noget at gøre med dengang. Nu taler vi sammen 
som gamle bekendte. De fortæller om mennesker og skæbner. Vi 
kommer for at være sammen, fortæller de, og sortere billeder og 
gennemgå indleveret materiale. Et årsskrift er netop udgivet. 
Deres indsats er med til at sikre sognehistorien for eftertiden.

Midt i bliver der kaldt til kaffe i krostuen ved siden af. I alt 14 
er samlet om bordet denne eftermiddag, mens snakken og histo­
rierne går på rendyrket sønderjysk.

Bagefter et kig ind i den store sal, hvor fastelavnsfester og 
dilettantforestillinger og andespil og meget andet blev holdt. Og 
den lille sal med den tunge egetræs-talerstol, hvor et utal af fore­
dragsholdere har stået gennem tiderne, og billederne af sognets 
store skikkelser hænger på væggene. Deriblandt frihedskæmpe­
ren Knud Andersen og hans far.
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Der studeres billeder i lokalarkivet
Ensted Sogns Lokalhistoriske Forening holder til i et hyggeligt lokale i For­
samlingshuset.
Fra venstre: Eyvin Teisner-Kjær, Frederik Daabeck, Gerhardt Jensen og Niels 
Rossen.

Nede ved præstegården er garagen tom. Den unge kvindelige 
præst åbner da heller ikke døren, da jeg ringer på. Men i gårds­
pladsen færdes en ældre mand med redskaber og trillebør. Han 
er havemanden. Jeg kender ham ikke, han fortæller, at han den­
gang boede i Aabenraa. Men han husker far. Han har passet 
haven i en årrække, og beretter med stolthed om indsatsen for at 
genoprette haven, som var groet fuldstændigt til under fars efter­
følger, pastor Bondesen.

Han byder mig på rundtur på udearealerne. Og det er muligt 
at se, hvor græsset gik til i gamle dage, og hvor buskadset 
begyndte. Dér stod fodboldmålene, og dér sådan cirka eksplode­
rede motorplæneklipperen, og propellen for til himmels. Store 
træer, som skjulte himlen, er væk, men det flotteste med de sam- 
mengroede stammer, som skiftevis var sørøverskib og kirkeskib,
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er fortsat havens vartegn. Meget er genkendeligt, og meget er 
forandret. Staudebedet, hvor Anne Johansen efterårsgravede 
tjept med spaden, findes ikke, og det er der meget andet, som 
heller ikke gør. Men kvædetræet er blevet stående, og de flotte 
gule frugter er tjenlige til høst, hvis man véd, hvad de skal bru­
ges til. Det vidste mor. Hun lavede kvædekonfekt til jul.

Og rundt i læbæltet, som stadig er vildnis, anes hemmelige 
stier og gamle klatretræer. Måske de nuværende præstebørn 
leger her. Ja måske det for dem engang bliver Edens have.

Tit er der fra barneverden til voksenverden kludder i dimen­
sionerne. Tingene huskes større, end de er. Det er logisk nok. 
Barnet er lille og omverdenen tilsvarende stor. Man vokser, og 
størrelsesforholdene ændres. Men selv som voksen forekommer 
Ensted præstegård mig kæmpestor med en overflødighed af 
plads, utidssvarende for en ung og travl familie. Men stadig lidt 
eventyrlig i sin frådsen med areal.

Omvendt er udhuset skrumpet ind. Hestestalden, hvor cykler­
ne stod, har båse og stenbelægning som dengang. I et andet rum 
holdt Bondesen ølstue under stort postyr og pressedækning. 
Med ham kom nye tider så sandelig til præstegården! De sidste 
ølslatter er for længst tørret ind. Ved siden af det lille vaskerum, 
hvor mor og den unge pige holdt storvask i røg og damp. For 
gavlen var der i min drengetid et redskabsrum, med en ekstra 
lille dør ind til et mørkt uhyggeligt rum inde bagved. Dér holdt 
vi fangekælder. Og gruscenariet var, hvis man blev glemt dérin- 
de og døren var låst.

Stubbæk har fået fine nye fodboldbaner. Men de siger mig ikke 
noget. Jeg kører i stedet hen på den gamle sportsplads lidt vest 
for præstegården og går en tur på den knoldede mark. Hvilke 
kampe der her blev udspillet! Lokale stjerner foldede sig ud. 
Gysse og Erling Knudsen og Tomsen og Stoue-Bent og Lille-Bent, 
og i mål Jakobi achtundachtzig. Og ude på sidelinien var Flemming 
Hamer fast forhepper. Man kæmpede for Stubbæks og holdets 
ære, og det var alt nok. Og sødest var det at sende arvefjenderne 
fra Styrtom hjem med noget at tænke over. Der blev tacklet igen­
nem og sparket, og det så voldsomt ud, når de store karle gik til 
makronerne en søndag eftermiddag. Og jeg var stolt over at 
være den, der løb og ledte efter bolden i hegnet, når den var 
skudt væk. Hegnet er i mellemtiden vokset og nærmest blevet 
små træer, som ikke længere har til formål at indhegne noget. Og 
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i baggrunden lyder en vedvarende summen fra de store veje ud 
af Aabenraa.

Men det er også muligt at finde lommer af uberørt natur langs 
mindre veje, hvor freden råder, og tiden næsten har stået stille. 
En af dem går fra Lundsbjerg om forbi Lillehave og Begyndt. Det 
var vores cykelvej til stranden på varme sommerdage. Den er 
storslået og idyllisk, med den flotteste udsigt ned over de bakke­
de marker mod fjorden. Senere går den selv stejlt nedad omgivet 
af skrænter med høje, slanke bøgestammer. I bunden ligger 
Agsø. Derfra bugter vejen sig videre om forbi Krusmølle og bli­
ver til grusvej, som munder ud ovenfor Festersens gård.

Nedenfor ligger den strand, vi altid brugte til badeture. Det er 
første gang, jeg er her i snart fyrre år. Stranden ligner sig selv, 
men alting virker mindre. Aabenraa inde i bunden lå længere 
væk. I vandkanten står en tysk lystfisker i waders, og en pensio­
nist går hurtigt forbi med sin hund. Det slår mig, at jeg aldrig har 
været på stranden en novemberdag. Det var altid i højsommeren. 
Jeg burde komme tilbage engang en varm sommerdag!

Inde i kirken hilser jeg på graveren. Han virker rar og tillids­
vækkende, velorienteret om kirken. Én man gerne udveksler ord 
med, men som også kan lade én være i fred. Kvaliteter, som den 
kirkebesøgende sætter pris på.
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Helt aktuelt hjælper han mig ud af en pinlig misforståelse. Jeg 
har lige hørt kort forinden, at en mand fra sognet, som jeg ken­
der, skulle være død, endda for nogen tid siden. Graveren kan 
ikke hjælpe mig med et gravsted, men oplyser, at den pågælden­
de sad i kirken sidste søndag og i øvrigt virkede vældig levende!

Graveren må være altmuligmand. Bedst som vi snakker, flyver 
en fugl ind af det åbne vindue og basker imod glas og loft. Det 
viser sig ikke at være helligåndsduen. De næste minutter går jag­
ten med spindelvævskost for at befri både kirken og fuglen.

Ude på kirkegården. Turen rundt i de dødes have er en van­
dring blandt navne fra min barndom. Glemte skikkelser blusser 
op og får ansigter og liv. Den smilende gamle kone, der bød på 
småkager og sad inde i sin lille tætte stue med kaminild. Johan 
Ley, - hans ansigt huskes fra skolen, han omkom ved et trafiku­
held. Ester Skau fra Lillehave, som talte en anden dialekt og sad 
i menighedsrådet og var en stor støtte for mor og far, indtil hun 
visnede hen. Naboerne Viggo og Grete og Jens og Riise. Og 
Anton og Kirstine Sørensen, det sidste lærerpar ved Hostrup- 
skov gamle skole, statelige mennesker, som betød meget i lokal­
området. De kom altid til gule ærter på fars fødselsdag 1. febru­
ar, og havde populære gaver med. En gang fik far en flaske snaps 
pakket ind i vat og lakrids, så det forestillede en snemand.

Og tankerne forlader efteråret og døden og flyver om på den 
anden side vinteren.

Påskemorgen.....
Sol og mild blæst. Flagene hejst ved mange huse i sognet, en 

skik fra gammel tid. Påsken var højtid.
Haverne klædt i gult, det samme gravene på kirkegården. Og 

kirken pyntet i gult. Påskeliljer. Kirken ikke fyldt, som juleaften. 
Men en særlig stemning alligevel af noget glædeligt.

Naturen vågner, det grønne pibler frem. Solen varmer, det 
damper fra jorden, mulden kan lugtes. Det trækker i landman­
den. Livet rejser sig efter frostens søvn. Opstandelse.

Klokkekimen udover markerne. Far læser påskeevangeliet om 
den tomme grav og englen, der fortæller kvinderne, at Kristus er 
opstanden fra de døde. Og far prædiker om opstandelsens trøst 
for dét menneske, som har mistet og nu har en frisk grav at be­
søge. Og ude på kirkegården er der friske grave. Og lærer Jør­
gensen slår orgeltoner an til frydesang af påskens store salme-
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Forfatteren i moderne udgave

skat. Og man glemmer ikke disse påskemorgener i det tidlige 
forår i Ensted kirke.

Mørket falder tidligt på. På vej igen i bilen, hjemad mod Vest­
jylland. Tilbage til nutiden og familien og arbejdet og mit eget ef­
terår. Fyldt endnu engang af indtryk kredsende mellem død og 
opstandelse fra de frodige år, da jeg voksede op.

Hvor længe vil det være nødvendigt med disse ture til Ensted? 
Kan man nå et mæthedspunkt? Eller er det en livslang bundet­
hed?
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