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JOHAN SKJOLDBORG

LANDSBY OG KØBSTAD

ENHVER Fest i et Folk har sin Rod i Virkeligheden. Ofte er 
den oprindelige Grund til Festen forsvunden af det almene 

Folks Bevidsthed. Men Festen holdes fremdeles, for saaledes 
plejer man at gøre.

Et Særkende i saa Henseende er den kendte Omstændighed, 
at man i et Vaabenhus i en Landsbykirke altid drejede sig til den 
ene Side og bøjede sit Hoved som i Ærbødighed for noget. Hvor
for det? Ja, det havde man glemt, indtil man ved en Istandsæt
telse af Kirken opdagede et Madonnabillede bag Kalken, det, der 
altsaa en Gang havde været Grunden til at vise Ærbødighed.

Med mange Skikke og festlige Foreteelser forholder det sig 
paa samme Maade.

Naar Talen imidlertid er om Folkets Fest og Glæde i moderne 
Forstand, saa kender vi Begrundelsen. Vi holder Grundlovsfest 
for det, at vi fik en politisk Frihedslov den 5. Juni 1849. Det 
ved vi, selv om mange ikke tænker videre dybt over det paa selve 
Dagen.

Vi kan heller ikke tale om Folkets Fester i nyere Tid uden 
at nævne, at det var Digteren St. St. BLICHER, der i 1 839 første 
Gang stævnede det danske Folk til Fest paa Himmelbjerget i 
Glæde over Indførelse af Stænderforsamlingerne og i Forstaaelse 
eller Fornemmelse af hele den gryende Vaartid, der dengang paa 
mange Maader dæmrede over vort Folk.

Himmelbjergfesterne blev Moder til alle senere Fester, hvor 
det almene Folk har samlet sig og fremdeles samler sig i Glæde 
og opbyggeligt Samvær med Taler, Sang og Musik.

Saa disse Himmelbjergfester, selv om de ikke blev gentaget
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udover faa Aar, har vist sig frugtbare, Møde avlede Møde, Fest 
avlede Fest ogsaa ind i vore Dage.

Himmelbjergfesterne, der var som et Hejmdals-Løsen, der gjal
dede om en ny Folketid, fortsattes først i de nationalt betonede 
Fester paa Skamlingsbanke og andre Steder i Landet. Ja selv 
paa saa afsides en Plads som Bulbjerg norden for Limfjorden 
ude ved Jammerbugtens Kyst blev der holdt Folkefest 1840, 41 
og 42.

Da Bulbjergfesterne vist ikke er kendt af ret mange, vil vi 
kikke lidt i Datidens lokale Blad, »Den Nord-Cimbriske Tilskuer, 
den kgl. allernaadigst priviligerede Avertissements Tidende«, — 
kort sagt »Thisted Amtsavis«.

En Indsender skriver den 30. Maj 1840 i dette Blad: »At og
saa Sans for hvad der er alment og skønt under Tidens fremad
skridende, demokratiske Folkeliv næres selv i Egne, der saavel 
hører til de af Naturen mindst begunstigede som i hvis isolerede 
og nøgne Beliggenhed Savnet af heldige Omgivelser haardt maa 
føles, derpaa frembyder den nordvestlige Del af Jylland et Eksem
pel. Efter en i saa Henseende fattet Idé er det nemlig bestemt, 
at der paa Bulbjerg i Vester Hanherred indtil videre, saafremt 
Forslaget maatte finde Bifald, hvert Aar i det mindre skulde hol
des en Folkefest, og ifølge en derefter i dette Øjemed udstedt Ind
bydelse ere de fornødne Tilskud til en Bygnings Opførelse paa 
bemeldte Bulbjerg i denne Anledning af Omegnens Beboere til
vejebragt, og Bygningen for Tiden under Arbejde.«

Indsenderen omtaler det sjældne Sted med Skarreklit og den 
øde Egn med den vide Udsigt. Anledningen til Festens Afhol
delse var ogsaa den, at det vilde være for besværligt at deltage 
i de projekterede Fester paa Himmelbjerget. Og her vil man ikke 
være mindre besjælet af Patriotismens sande Aand. Og man vil 
vide at opfatte en Forsamlings rette Betydning; og at saaledes 
Taler saavelsom Sange i denne Anledning ved Festerne vil finde 
Sted, derpaa tør vist gøres Regning.

Den første Fest 1840 var oprindelig bestemt at skulle holdes 
den 28. Juni, som var Kong Christian VIII’s Kroningsdag, men 
den blev udsat til første Juli. Entreen blev nogle faa Mark, der 
skulde bruges til at dække Udgifterne. Adgangen var aaben for 
Folk af alle Stænder, og der vilde findes Beværtning, Musik og 
Fyrværkeri.
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Festen refereredes saaledes i »Den Nord-Cimbriske Tilskuer«: 
»Til Festen paa Bulbjerg i Anledning af Kroningen havde i Ons
dags over 300 Mennesker indfundet sig. En af Direktørerne for 
de aarlige Festiviteter paa Bulbjerg, Hr. Pastor Obel, Øsløs, aab- 
nede Festlighederne med en Tale, hvori han tolkede Kroningens 
Vigtighed for Konge og Folk og i visse Maader indviede Bulbjerg 
til et Forsamlingssted en Gang om Aaret for Omegnens Beboere 
og enhver anden, der ønskede at deltage. Hr. Pastor la Cour, 
Pastor Haven og flere holdt ogsaa Tale i samme Anledning, og 
trende Sange forfattede af D’Herrer Pastorer Feld, Jacobsen og 
Dreyer bleve afsungne. Det ophøjede Kongepars Skaal udbragtes 
med den største Enthusiasme af alle Tilstedeværende under Ka
nonernes Torden. Et smukt Transparent var opført, hvori saas 
det kongelige Navnechiffer med en Krone over og underneden 
Retfærdighedens Emblem. Paa Bjerget selv var flere Telte med 
Spise- og Drikkevarer og andre Forfriskninger opslagne, og et 
stort Hus opbygget og indrettet med flere Bekvemmeligheder; 
her begyndte Dansen om Eftermiddagen. Man saa Damer og 
Herrer, Fruentimmere og Mandfolk af alle Stænder og fra andre 
fjerntliggende Egne af Jylland at danse i fredelig Endrægtighed 
ved Siden af hinanden. Om Aftenen begyndte uagtet det mindre 
gunstige og regnrige Vejr Fyrværkeriet, der i denne øde Landegn 
paa det høje Bulbjerg havde et meget pictoresque Udseende, og 
det hele vilde have lignet en ophøjet Oase i den arabiske Sand
ørken. Festen continuerede til Kl. 4 om Morgenen, og alting aan- 
dede Liv, Munterhed og Glæde.«

Bulbjergfesten 1841 omfattede Tale og Sang, Musik og Fyr
værkeri. Adgangen kostede 2 Mark. Vejret var ikke godt, det 
var Blæst og Regn, hvorfor Antallet var mindre end det fore- 
gaaende Aar. »Dog havde man den Glæde at se mange fra Aal
borg, ja selv fra Sjælland. Og tvende her i Egnen sig ophol
dende Udlændinge — en Englænder og en Stettiner — bivaanede 
Festen.

I Salonen dansedes hele Natten igennem, der kun afbrødes 
ved Udførelsen af flere Sange og Toaster, og mange Taler blev 
afholdte, blandt andre af de fra forrige Fest hæder ligen bekendte 
Folketalere Pastorerne la Cour og Feld; af nyere fremtraadte Can- 
didatus philosophiæ og Landmand C. Hansen og Eksaminatus 
juris Bredstrup. I det hele havde alle de afholdte Taler og ud-

9



bragte Toaster en folkelig Karakter og tilkendegav den Tidens 
Aand, der under trofast Kærlighed til Kongen og Fædrelandet 
behersker det rolige, besindige og selvstændige, jyske Folk. Et 
Fyrværkeri blev afbrændt, og Festen continuerede til Kl. 6 næste 
Morgen.«

Festen 1842 havde egentlig samme Program, men skulde efter 
Annoncen afholdes for at højtideligholde Kommunallovens Ud
givelse (ved Forordning af 13. August 1841), og man forventede, 
»at enhver, der føler sig begejstret ved den nyttige Indretnings 
Stiftelse, vil med Taler og Sange forherlige Festen.«

Blicher vidste godt af Bulbjergfesterne at sige og gav dem 
sin Velsignelse i »Randers Avis« 1841: »De Dannemænd, som 
paa Bulbjerg ifjor havde samlet sig drevne af den gode Aand og 
især ville forny deres Bestræbelser til Folkelighedens kraftige 
Fremme — hilses og lykønskes herved — af »Himmelbjergpræ- 
sten«.«

Aaret 1842 var Vejret godt nok, men Tilslutningen var ikke 
større. Det synes, at disse Fester paa Grund af Mangel paa fast 
Ledelse allerede havde tabt noget af Glansen. De Præster, der fra 
først af havde været de førende og holdt Hovedtalerne, holdt sig 
tilbage, i dette Aar talte kun Prokurator Toft. Men man dan
sede hele Natten igennem til Kl. 6 om Morgenen. Det ser ud, 
som Forlystelserne har taget Overhaand. Det beklages ogsaa i 
Avisen, der skriver, at en Folkefest uden aandelig Nydelse taber 
det interessanteste og gaar saa let tilbage til at blive — kun 
et Bal.

Dermed ophører Bulbjergfesterne. Huset paa Bjerget, der var 
muret af Limsten savet ud af Bjergets Side og bygget i store 
Forventninger, blev ikke vedligeholdt, hvorfor det efterhaanden 
faldt sammen, og Stenene forsvandt lidt efter lidt »saadan som 
det var Skik og Brug dér paa Egnen«, d. v. s. at bjergsomme 
Folk Tid efter anden forsynede sig med Stenene til eget Brug. —

Saaledes som det gik med Festerne paa Bulbjerg, er det siden 
gaaet adskillige Steder grundet paa manglende fast og overlegen 
Ledelse, for ringe Talere, for lidt Offervillie — saa man er bleven 
fristet til at imødekomme den underholdende Side, der betaler sig 
bedst, — i Stedet for hellere at opgive Festen.

Det er sikkert, at der er afholdt mangfoldige offentlige Folke
møder paa naturskønne Pladser, hvor Folk, unge og gamle mel-
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lem hverandre, har samlet sig i Hundredvis og Tusindvis alene om 
Tale og Sang. Og naar de har spist deres medbragte Mad og 
tilbragt en lille Tid i hyggeligt Samvær atter er vendt hjem, en
hver til sit.

Men det er ogsaa sikkert, at der mangen Gang bag en Folke
fest kun har ligget verdslige, ganske materielle Grunde fra Kro
værters og andre Næringsdrivendes Side, og man har set Kund
gørelser med den Tilføjelse, at der er sørget for godt Bræddegulv, 
god Beværtning og andre Forlystelser, saa man haaber paa stor 
Pintsefest, Høstfest, Folkefest i stor Stil.

Der har været mange Overgange i Festerne. Og Forholdet 
mellem det aandelige Udbytte og Underholdningen har ikke altid 
været harmonisk afstemt, hvad der mange Gange har voldt Van
skeligheder og Bekymringer hos dem, der har følt Ansvaret.

Det kan jo nemlig ikke nægtes, at ved en virkelig Folkefest 
er det ikke alene det aandelige Udbytte, der har stor Betydning, 
men ogsaa Ungdommens Trang til at faa Luft for en naturlig 
Livsglæde har sin Ret. Hvad betyder ikke Dansen for de Unge, 
en pæn Dans i den grønne Skov, og Hornenes Klang mellem 
Træerne en skøn Sommerdag.

Men hver Gang, der er Røre i Folket om en Sag, en Idé, 
giver det sig Udslag i Møder og Fester.

Grundlovsfesterne har stedse været de holdbareste. Det er jo 
vor betydningsfuldeste folkelige Fest, Festen for vor Frihedslovs 
Tilblivelse. Altid synger vi paa den Dag Frihedens Lov og Pris.

Første Gang, jeg overværede en saadan, var jeg kun en lille 
Dreng, og det var ikke mange Aar efter 1 849.

Festen fandt Sted hjemme paa Hannæs, paa Heden norden 
for Højbjerg ved Tømmerby Fjord i Nærheden af den fredlyste 
Gravplads med Bautasten — fra Vikingetiden.

En Mand fra Skadhauge nord i Hannæs trak min Fa’r til Side 
og sa’e til ham: Vil du sige noget, Niels, saa vil a ogsaa.

De talte lidt om det. Der var noget, der rørte sig hos dem, 
men de undsaa sig vel. Det blev da ikke til noget.

Der var ikke mange Mennesker til Stede og kun Mænd, ingen 
Kvinder. Der var nogle Ord, som ofte blev gentaget: Frihed, 
Folkefrihed, Grundloven. Nu er Bonden ogsaa fri. Mændene stod 
saa alvorlige og saa stille, som om de var i Kirke. Og jeg lagde 
Mærke til en gammel Bonde, der havde Taarer i Øjnene. Da
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forstod jeg for første Gang rigtig, at Grundlov og Frihed var 
noget af den største Betydning for Menneskene. Den gamle Bon
de havde selv gaaet til Hovarbejde paa Vesløsgaard, — og nu 
var han fri.

Der var ved det Møde ingen Musik, ingen festlig Ordning af 
nogen Slags. Der var kun et Par Dannebrogsflag, der viftede saa 
skønne den fine Sommerdag. Og saa var der et kridhvidt Telt, 
hvor der kunde faas Kaffe.

Det hele var meget stilfærdigt og havde en forunderlig Uskyld 
over sig, noget sælsom festligt, næsten højtidsfuldt, der laa i 
Luften om os. —

Da Bondestanden omkr. 1870 viste sine Evner, sin Fremgang 
og Opgang ved Andels- og Højskolebevægelsen, holdtes der i 
Glæde derover og i Følelse af egen voksende Styrke mange Fester 
paa Landet, hvor man forventede en stor Tid for Bondestanden. 
Og man sang »Jeg er en simpel Bondemand« og »Frem Bonde
mand frem«. Frem i baade materiel og aandelig Henseende i 
Bondefællesskabet.

I Provisorieaarene i 1 880erne var det særligt det politiske Ele
ment, der var fremtrædende. Folkefriheden var i Fare, i Angsten 
for at miste den holdt Bønderne sig tæt og trofast sammen. Mange 
vækkedes til Fællesskabet, og Frihedssange blev sungen med Be
gejstring.

Senere kom den ny Husmandsbevægelse, nyt Folkelag, ny 
Sange, ny Fester, stor Tilslutning.

Efter Parlamentarismens Sejr og henimod Verdenskrigens Ud
brud var det, som Folkefesterne fornyede sig. Mange Steder holdt 
man faste, aarlige Fester med usædvanlig stor Tilslutning. Mange 
Steder var der nye Ordførere, ofte en socialdemokratisk Fører, en 
social Hjemstavnsdigter og en radikal Højskolemand. Der var 
et Tidspunkt, da jeg i Bladene læste, at der alene i Jylland, naar 
jeg talte de opgivne Deltagere sammen, en Sommersøndag var 
henved 1 00,000 til Sommerfest. Og det var endda kun de større 
Møder og Fester.

Samtidig var der Sammenkomster og Fest ud fra Højskoler
nes Kreds, og om Afholdssag, Fredssag, — alle »Sagerne«.

Efter Krigen opstod Valdemarsdagen, for vort Flag. Genfor
eningsfesterne om den Datter, der dybt begrædt var kommen
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frelst tilbage. Rebildfesterne for danske Udvandrere i Forholdet 
til Moderlandet ...

Og saaledes vil det blive ved.
Fester og Møder er og vil stadig være Udtryk for Bevægelser 

i Folkets Liv, Illustrationer til Danmarks-Historien. —
Der fandtes ogsaa mindre, lokale Fester, der var til megen 

Morskab og Glæde. De knyttedes til en bestemt Gerning. Der 
var saaledes RAPS-GILDERNE. Rapsens Dyrkning ophørte vel nær
mest i min Barndoms Begyndelse. De var festlige. Rapsen blev 
tærsket i Marken paa et Gulv af Bjælker omgivet af et mands
højt Sejldug, af 4—8 eller flere Karle. Der tærskedes til Musik 
af Violin og Klarinet. Og naar man skulde skynde sig eller vilde 
frembringe lidt Løjer, saa spillede Musikken i hurtig Takt, stær
kere og stærkere Fart, mere og mere Grin, mens Sveden randt. 
Navnlig var der en Vals, som ved den Lejlighed blev meget brugt, 
men den kaldtes ogsaa: »Da Fanden sprang over æ Skudtørvs- 
pyt«. Det kan nok være, at Plejlene dansede. Om Aftenen eller 
Natten var der Bal paa Gaarden.

Til de lokale Fester hørte ogsaa de saakaldte Kaage-Bojler, 
der vist ikke fandtes i andre Egne end ved Limfjorden paa den 
lille Halvø Hannæs. Her boede de saakaldte Krejlere, der paa 
deres smaa Fartøjer, »Kaage« — fladbundede Dæksbaade for
synet med Kahyt — sejlede rundt i Limfjorden og »krejlede«, 
handlede med Trævarer, som de hentede i Himmelbjergskovene 
og med Hestekøretøj førte til Kvols ved Hjarbæk Fjord, hvor 
de havde lavet en Bro, de kunde lægge til. Og fra Kvols gik saa 
Farten rundt til Høkere og Købmænd for at afsætte Trævarer. 
Eller de tog til Uttrup ved N.-Sundby eller andre store Pottemage
rier og købte Ladninger af Lerkar, Fade, Krukker, ogsaa Legetøj, 
Sparebøsser og smaa Hunde, som alt afsattes til Købmændene 
langs Limfjorden. Krejlerne handlede ogsaa med Lerpotter — 
»sorte Kar«.

Det var en Næringsvej, som var gaaet gennem flere Slægtled, 
en ganske god Forretning. Der var paa Hannæs saa mange af 
disse Krejler-Skippere, og de boede saa tæt, hver paa sin Jordlod, 
at de befolkede en hel Vej, der efter dem fik Navn og kaldtes 
Skippergade, hvad den hedder endnu. Dette Krejlerliv var i Kraft 
i min Barndom og Ungdomstid.

Hvert Efteraar skulde Skipperne have deres Kaage halet op



paa Stranden for Vinteren. Det skete ved frivillig Hjælp. Men 
saa bagefter skulde Skipperen holde Gilde og Fest for dem, der 
havde hjulpet til. Det var »Kaage-bojler«, hvor der fandtes Mad 
og Drikke i Overflødighed, og hvor det gik livligt til. De var 
berømte.

Saa opstod der senere ved Aarhundredskiftet en ny Slags Fe
ster, MALKERFESTER. Det var vist den udmærkede Redaktør Carl 
Hansens Idé. Den var opstaaet for at ære og løfte Malkepiger
nes Gerning til Anseelse, nu da det med Mejeridriftens Blom
string blev af yderste Vigtighed at faa malket rent.

Den første Malkerfest afholdtes i Skive den 9. September 
1889. Det var Skive Mejeri, der holdt Festen til Ære for Mal
kerne. Gildet stod ved Pavillionen »Rosenhøj« i Krabbesholm 
Skov. Der var mødt ca. 1 50 Andelshavere, Koner og Malkepiger. 
Malkearbejdet pristes i Toner, Taler og Sange vekslede, Alvor og 
Gammen fulgtes ad. En af Sangene begyndte saaledes:

Den Malkepige synger 
alt i det aarie Gry, ----  
hun synger om sin Kærest’, 
den gamle og den ny.

Før Sol staar op i Øster 
er hendes Arbejdstid, 
men sent i Kvæld tillige 
vi skuer hendes Flid.

»Andelsbladet« skrev, at slige Malkerfester burde vist alle 
Mejerier arrangere. De behøver ikke at foraarsage store Udgifter, 
og en saadan Fest er et Udtryk for, at Andelshaverne værdsætter 
Malkernes Gerning.

Malkerfesten fortsattes ogsaa næste Aar paa »Rosenhøj«. 
Mejeriet gav gratis Mælk og 50 Kroner til Chokoladen.

Der blev ogsaa holdt Malkerfester andre Steder, baade i Øst
jylland og paa Sjælland. —

Men Nutidens Hovedfest holdes hvert Aar den 5. Juni, Festen 
for et folkeligt Frihedsliv, som det er udtrykt i vor Grundlov. Den 
er Hovedsøjlen i vor Festkreds. Dertil kommer de overlevende 
Støtte-Piller, paa den ene Side Vintertidens bundne Indendørsliv 
sluppet løs i Fastelavns kaade Løjer, og paa den anden Side Som
merens Fryd i de lyse Nætters Trylleri ved Sankte Hans.

Der er den Omstændighed ved FASTELAVN, at man længere 
Tid i Forvejen kan mærke, at den kommer. Stemningen melder
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sig. Børnene tænker paa, at nu skal de snart ha’ Fastelavns
boller. De Unge drømmer om Ringridning og Bal. De Gamle 
faar Ungdomsfornemmelser og glæder sig til en Afveksling paa 
de ensformige Dage, der let kan indtræffe under Alderens Vægt, 
og naar En er sat uden for den daglige, vanlige Virksomhed.

I det hele er Fastelavn jo en Tid, hvor det er tilladt at bryde 
de sædvanlige Regler, som ellers ligger fast. Man maa sige, hvad 
man vil, og »skabe sig«, som man har Lyst til. Og denne ejen
dommelige Fornemmelse af, at Baandene en kort Stund løsnes, 
giver Lettelse i Sindet.

Fastelavns Mandag gøres der i god Tid klar til ved Vejen at 
anbringe Ringene, som de galoperende Ryttere skal fange, den 
der faar flest bliver »Konge« for Aaret indtil næste Fastelavn.

Efterhaanden samles de Ridende paa Stedet, hvor det skal 
foregaa. Flere Dage i Forvejen har de unge Karle sikret sig en 
Hest og tænkt over hvordan de skal klæde sig ud. De unge 
Piger rundt i Gaardene hjælper til med at udstyre Rytterne, saa 
de kan blive rigtig pæne med Striber ned ad Bukserne og Stads

Faste lavn sløj er. Tegning fra 1884.
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paa Skuldrene, eller ogsaa udstaffere dem som komiske Figurer 
med Narrehue paa ... Ja, der er rigtignok meget at spekulere over. 
Og naar de unge Karle tænker paa, hvad der forestaar, drømmer 
en og anden nok om at blive »Konge«. Ja, hvorfor ikke?

Der er mange Tilskuere og mange morsomme Situationer. En 
har en Hest, der ikke vil løbe, en anden er det modsatte Tilfældet 
med, en Hest bliver sky, og en anden gør sig stædig, andre gaar 
flot igennem. Enhver af de Unge tager Sagen alvorligt, selv om 
det som tid gaar skævt for ham. De optræder jo for Folkets Øjne, 
der følger dem nøje. Tilskuernes levende Ansigter vidner om, hvor 
stor Interessen er. De holder godt ud, selv om Fødderne bliver kolde.

Naar Ringridningen er endt, begiver man sig med Kongen i 
Spidsen paa en Tur gennem Byen. Det er et broget Tog af ud
klædte unge Karle med Baand, Sløjfer og Besætning i alle Far
ver, mest rødt og hvidt. Det er paa vore Breddegrader noget usæd
vanligt. Der er godt Humør over hele Linien, det skal der være, 
det er enhvers Pligt at have det. De rider ind i enhver Gaard 
og holder ved ethvert Hus, hvor Manden staar udenfor med Fla
sken i Haanden og skænker, Konen staar ved Siden og byder 
Kager. De ser venligt til Rytterne og tænker vel paa dengang 
de selv var unge.

Jo flere Gaarde, der gæstes, des højere stiger Humøret hos 
de unge Karle, de bliver snart højrøstede. Den brogede Skare 
farer paa de urolige Heste fra Gaard til Gaard som et Vejr gen
nem Gaden, de drager de Gamles Blik til sig, og Børnene følger i 
deres Spor.

Om Aftenen mødes Rytterne ved Fastelavnsballet, hvor de 
fortroligt svinger de raske Piger i Dansen. Det suser i Skørterne, 
og Støvet lægger sig over Violinens Strenge.

SANKT Hans Aften samles de Unge ude i den fri Natur paa 
et højt Punkt her og et andet højt Punkt dér, og et tredie og et 
fjerde ... Hele Synsranden rundt tændes Blus ved Blus. Det er 
Baalfest, det ene Baal tændes, et enkelt andet slukkes. Baal taler 
til Baal, de straaler til hinanden, et Folk i Fællesskab, en Fest for 
Flammen i Ungdommens Bryst, for Lyset og Varmen og Livet, 
Haabet, Længslen og Drømmen.

GRUNDLOVSFESTER rundt omkring i Landet paa naturskønne 
Steder, i en Lund, en stor Have, en lille Skov, eller mellem brune 
Hedebanker ved en blaa Fjord.
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I alle Købstæder er der ogsaa Møder den Dag. Dér er jo 
altid en Plantage, hvor Festen kan holdes, dér er Musikkorps, alt 
det Ydre ved en Fest er dér lettere tilgængeligt end paa Landet. 
Kl. 4 afmarcheres fra Byens Torv under Hornmusik med Vaa- 
benbrødrene i Spidsen til Festpladsen, hvor Talerne holdes for 
Kongen, Fædrelandet og Grundloven.

Derefter hengiver man sig til Livets Glæder i Beværterteltene 
og paa Dansegulvet. Og der sluttes af med et straalende Fyr
værkeri, der for mange er som et Glimt, en Aabenbaring fra en 
anden, en højere Verden.

Paa Landet er Midtpunktet ved Festen i højere Grad Talerne, 
ofte Præster, Højskoleforstandere, Folketalere, der fører Ordet 
om Kulturspørgsmaal, og Rigsdagsmænd, der taler om Politik. 
Her er — i al Fald i Provisorieaarene — Talen for Kongen sløjfet, 
men der lyder kraftige Hurra for Grundloven og Folkefriheden.

Der var nemlig dengang en Afskygning, nærmere en Mod
sætning mellem By og Land. I Byen, selv i de mindre Købstæder, 
herskede en mere konservativ Tankegang og Tone, end Tilfældet 
var paa Landet.

Efterhaanden udjævnedes denne Forskel, og Købstadborgere 
og Bønder mødtes paa lige Fod i hver sin egen velforstaaede Inter
esse, hvad der gav sig Udtryk i Dyrskuerne, der blev til store 
Festdage. Paa den Dag, naar Landbefolkningen gæster Købsta
den, modtages den af en flagsmykket By som et Velkommen til 
Venner. Og ved Fællesspisningen, naar Arbejdet ved Skuet er 
overstaaet, er Byens Borgmester og Repræsentanterne for Handel 
og Haandværk til Stede. Og der holdes mange Taler om, hvor 
højt By og Land gensidig elsker og beundrer hinanden.

Enkelte særligt fremtrædende Fester.
Mellem det politiske Systemskifte i 1901 og Verdenskrigen 

kom der et Tidsrum, hvor de store Folkefester paa Landet blom
strede i tiltagende Grad, navnlig i de rolige, gode Aar før Krigen. 
De voksede i Tilslutning fra det almene Folk og fornyede sig 
med Hensyn til Indhold og Form.

Hidtil var Folkefesten ikke saa sjældent kun et Udslag af 
materielle Motiver i Forbindelse med Markedsgøgl og lignende 
Forlystelser. Det maa dog fremhæves, at mange Møder og Folke
fester havde sit Udspring i en ideel Grund, inspireret fra Høj-
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Fxa Dynæsfesten 1.

skolekredse. Men nu fik Folkefesterne og de store Sommermøder 
Tilslutning fra nye Folkelag, navnlig den talrige, vaagnende Hus
mandsstand, og Møderne fik en mere eller mindre stærk social 
Betoning.

Emnerne, der toges op til Behandling i Foredragene, blev nye, 
f. Eks. »Den sociale Opdrift«, »En ny betonet Fædrelandskærlig
hed«, »Husmandsbevægelsen«, »Arbejdets Personlighedsværdi«, 
»En ny Horisont i vor Folkekultur«, »Bibliotekssagen«, »Fattig 
Pe’r og Fremtiden« ... og hvor det før særlig havde været Præ
ster og Højskolelærere, der havde holdt deres folkelige, historiske 
Foredrag, dér kom nye Mænd til at føre Ordet, Mænd, der var 
levende indstillet paa Tidens Krav og dens store Spørgsmaal, ofte 
en social-demokratisk Fører og social Hjemstavnsdigter sammen. 
Desuden indførtes et nyt Element ved de nye Digteres Sange med 
de ny Komponisters Toner til. Og berømte danske Sangere (Johs.
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Fønss og Peter Cornelius), saa ansete, at de havde gjort sig gæl
dende paa evropæiske Scener, optraadte ved de ny Folkefester — 
en Prøve paa at føre den almene Befolkning ogsaa til den Kunst.

Naar der ved tidligere Folkefester var mødt 1000 Tilhørere, 
blev det regnet for særdeles godt. Men i den Periode, her tales 
om, blev Tilhørernes Skarer mangedoblet. Jeg var selv med som 
Taler hver Sommer saa mange Steder. Sorø (Niels Frederiksen og 
jeg). Under den store, gamle Eg paa Lolland (Pastor Welling og 
jeg). Kalø Vig (Stauning og jeg). Klejtrup Tolde (Steincke og 
jeg). Jenle, hvor jeg talte sammen med Aakjær ... Møder, hvor 
der var 3000, 4000 og maaske 5000 til Stede.

Langt de største Fester holdtes paa Dynæs, den lille Halvø 
lige over for Himmelbjærget, hvor jeg dengang boede. Derfor 
finder jeg det rimeligt, hellere end at sprede og for at undgaa 
Gentagelser, at vi tager et Eksempel derfra, ogsaa for det, at 
Materialet er mig særlig kendt i alle Enkeltheder, saa vi faar en 
Type paa den danske Folkefest i Tiden henimod Verdenskrigen.

Dynæsmøderne begyndte med at samle Sognets og Omegnens 
Befolkning som Regel den første Søndag i Juli. Man havde Mel
lemmader med, der laa nogle Ankere 01 i Gaarden til behagelig 
Afbenyttelse. Og en Kop Kaffe var der nok ogsaa. Folketings
mand Jakob Christensen fra Silkeborg og jeg talte. Højskolefor
eningens Kor sang flerstemmige Sange for os. Vi havde det 
svært hyggeligt paa vor lille grønne Halvø, der laa som et Blad 
paa Søens blaa Vande.

Men da disse mindre Møder voksede hurtigt og stærkt, blev 
»Himmelbjergets Husmænd« Indbydere, hvorved det antydedes, 
at det var Husmændene, der var den drivende Kraft her. Vort 
Maal var at samle Byarbejdere, Husmænd og Landarbejdere, saa 
vi samlet kunde blive saa stærke, at vi kunde forny vort Folkeliv 
og vor Politik. Men tillige skulde det være en Fest, hvor Land 
og By kunde mødes i fælles Forstaaelse og med en videre Hori
sont end den dagligdags.

Dynæs var vidunderligt beliggende. Og midt paa Halvøen 
højnede sig den store grønne Borgvold fra Middelalderen. Bor
gen tilhørte i sin Tid Kronen, men kom senere i Adelsmænds 
Besiddelse og senere endnu under Aarhus Bispestol. Blandt 
Dynæsborgens mange dygtige Ejere har været en af Danmarks 
dygtigste Konger, en af Danmarks dygtigste Marsker, en af vore
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Fra Dynæsfesten II.

dygtigste Bisper foruden flere andre i høj Grad nævneværdige 
Mænd.

Husmandsmøderne paa Dynæs løftede og udvidede sig til 
MÆGTIGE Folkefester, der trak Folk til sig fra Himmerland til 
Varde. Og Folk fra alle mulige Stænder og Klasser. Men de var 
altid klart socialt betonede.

I cand. mag. Jens Clausens Bog »Dynæs« hedder det: »Den 
største af alle Dynæsfesterne holdtes den 6. Juli 1913. Flere Eks
tratog gik til Laven St. af den Grund, vist et saadant helt fra 
Fyn med en Mængde fynske Husmænd. Der var arrangeret Ud
stigning lige ved Næsset. Dampskibsselskabet fra Silkeborg frag
tede Mængder af Mennesker dertil. Ad alle Veje stilede Cyklister 
mod Dynæs. Biler var der dengang ikke mange af. Dette Møde 
er sikkert det største, der overhovedet er holdt i Danmark før Gen
foreningsfesten paa Dybbøl 1920. Der var ca. 20.000 Mennesker 
til Stede paa Dynæs. Peter Cornelius sang. Og aldrig havde han
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sunget for saa mange Mennesker før paa een Gang, sagde han. 
Han har heller næppe sunget for et mere taknemligt Publikum. 
Og der var udsøgt Musik som Aaret før.«

Fra Laven St. til Dynæs blev der lavet en Vej langs med Søen. 
Der var naturligvis pyntet med Flag paa begge Sider af den. Og 
over den var der med Mellemrum anbragt Buer, hvorpaa der var 
malet en Dato, nemlig en Dato for hver god social Lov, der var 
givet i Landet fra Stavnsbaandsløsningen til Nutiden.

Gennem denne Historiens Allé vandrede Nutidens almene Be
folkning i Tusindvis til Tonerne af »Min Hakke, min Skovl og 
min Spade« ind til en Nutids Folkefest paa den middelalderlige 
Borgvold, hvor fordum den danske Konge, Adel og Gejstlighed 
havde hersket.

Ved Indgangen var der malet et Kæmpeskilt, større end en Dør 
med Dagens Program.

Folk begyndte at komme ved Middagstid, især hvem der var 
langvejs fra. De studerede Forevisningsmarken og Forsøgene paa 
den anden Side Banesporet, saa sig omkring i den skønne Natur, 
spiste af Mellemmaderne og fik sig en Taar 01 eller en Taar 
Kaffe i Beværter teltene.

Et Par Hundrede Sangforeningsmedlemmer var til Stede for 
at underholde Folk, samt et udsøgt Orkester af Horn- og Træ
blæsere under Marquards Ledelse fra Horsens, et ganske ypper
ligt Orkester.

Folk blev ved at strømme til og strømme til. Hotellerne langs 
Søerne, og selv Restaurationer i Silkeborg, der dog laa et Par 
Mil borte, fortalte, at de regnede med Dynæsfest-Dagen som én 
stor Markedsdag.

Af fremmede Talere var det Aar mødt MARTIN ANDERSEN 
NexØ og Højskoleforstander Thomas Bredsdorff, Roskilde.

Jeg selv talte om »Den sociale Opdrift« og sagde bl. a. 
følgende :

»Allerførst vil jeg byde de mange Tusinder et hjerteligt Vel
kommen! Vi ønsker alle, at vi maa faa en fin Dag sammen, 
en Folkefest, der i Skønhed kan stemme med den herlige Natur, 
der omgiver os.

Dette kan ske og kan kun ske, naar hver af os, hver for 
sig, har en Følelse af det værdifulde, det her drejer sig om.

At saa mange Tusinde Mennesker samles her paa Dynæs og
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andre Steder i de sidste Aar er ikke tilfældigt. Disse store Folke
møder er Udtryk for den folkelige Kultur og ikke mindst for 
den sociale Opdrift i vore Dage.

Denne sociale Opdrift er af stor Betydning for vort Folk. Den 
er af uhyre Værdi for vor nationale Kultur. Man skulde synes, 
det maatte være noget for Patrioterne, men det er det alligevel 
ikke rigtig.

Man hører stundom den Udtalelse, at Ens Fædreland er dér, 
hvor man har sit Brød og tjener de fleste Penge. Der er dertil det 
at sige, at nu kan vi rejse over hele Verden, hvor vi vil — ingen 
Dansk kan glemme sin Faders Tale og sin Moders Maal, den 
danske Ager og Eng, de danske Strande og den danske Lærkes 
Sang, — thi et Menneske river ikke Hjertet ud af sit Liv. Men 
den nævnte Talemaade er naturligt fremkommen derved, at de 
Magtejende har glemt det sociale Element i Fædrelandskærlig
hedens sande Væsen.

Den Patriotisme nemlig, som snakker fedt og bredt om Danne
brog, der faldt fra Himlen ned, om Tordenskjold og Holger Dan
ske, men samtidig ikke interesserer sig for Per og Povl og Maren 
og Karen, Smaafolket fra i Dag — den Patriotisme er hul og 
overfladisk.

Ved den sociale Opdrift i vore Dage fornyer Nationen sig 
nedenfra, et Folk fornyer sig jo nedenfra derved, at Stand efter 
Stand, Klasse efter Klasse marcherer frem, indtil der ikke mere 
findes nogen Underklasse. Og der skal ingen Underklasse være i 
et kultiveret Folk.

Det er det, der sker for vore Øjne. Og naar Opmarchen er 
fuldbyrdet, kan vi først tale om en Folketid, der staar som en 
skøn, lysende Drøm over Fremtidens Dage.

Det er derfor, at den sociale Opdrift, som ogsaa dette Møde 
er et Udtryk for, har saa stor Betydning. Det er derfor, at Glæden 
over den Foraarstid, som nu gror ved Husmændenes Gavle, er saa 
naturlig og oprigtig. Nu vaagner Danmarks Smaafolk i By og 
paa Land.

Men hvad vaagner disse Smaafolk til?
For det kan da ikke være Meningen, at vi skal vaagne til 

Magten for bare at bruge eller misbruge den til at ride paa andres 
Rygge og bæres af andres Skuldre.

Hvad vil vi Smaafolk?
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Vi vil naturligvis have Adgang til Sol og Luft og Jord med 
samme Ret som andre og heller ikke mere. Vi vil elske Arbej
det og ikke misunde den rige hans Million med Fribillet til For
lystelser, Nydelse og Nedgang. Kun hvis 100 fattige skal sulte 
for hver Millionær, siger vi Stop. Det vil vi ikke finde os i, og 
vi vil aldrig standse, før det er forandret. Smaafolk vil Oplysning, 
Dannelse og Karakterens Forædling. Smaafolk vil skabe et nyt 
Samfund. Det vi lever i, er fuldt af Uret. Det er forkludret og 
forvredent, saa Millioner af Børn, der fødes, gaar ind til Forfald 
og Elendighed. Smaafolk vil skabe et godt Hjem for Landets 
Børn, saa vi kan staa med Hatten i Haanden og med Glæde i 
Brystet, hver Gang en ny Verdensborger viser sig paa vor frodige, 
af Naturen rigt udstyrede Klode.

Saa først vender alting ret. Det er det, vi vil. Det er den 
Gerning, vi vaagner til, den der venter paa os Smaafolk i By og 
paa Land. Det er det Læs, vi skal være med til at trække igen
nem til Gavn og Glæde for os selv, vore Børn og vort Folk.

At vi kan blive fine Mennesker, et rigtigt Adelsfolk.
Ja, saa stolt er vor Tanke. —
Præsterne velsigner Hærene, naar de drager i Krig. Er der 

nogen Kamp, som Præsten med Rette kan lyse Velsignelse over, 
saa er det Smaamændenes Kamp for Lys og Ret paa Jorden.

Vi Hyttefolk er født i mørke, sociale Skygger. Men vi er So
lens Børn, det føler vi i vort Indre. Og nu tager vi hverandre 
i vore Hænder og danner den uovervindelige Kæde.

Vi vil begynde vort Møde i Dag med at raabe et Leve for — 
Lyset. Ikke alene Lys i Byernes skumle Kvarterer, i Karlekam
rene og Landarbejdernes Hytter, men ogsaa i vor Hjerne. Lys 
for vor Fod!«

Martin Andersen Nexø talte om »Fattigper og Fremtiden«: 
Vore Modstandere vil paastaa, at det kun er Madstræb, der sam
ler os, men hvis det var Tilfældet, saa var der ikke stort ved det 
hele. Dersom det var det, der samlede Fattigper over hele Verden, 
saa var vi snart færdige, thi saa fik vi ikke Ungdommen med, og 
uden Ungdommen kommer vi ikke ind i Fremtidens Land.

Den økonomiske Frigørelse er ganske vist det første Skridt, 
men det er ikke Maalet, det er kun et Middel til at naa dertil, at 
Smaafolk kan følge Opfinderen paa hans Flugt, Digteren i hans
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Studerekammer. Jeg paastaar, at der aldrig har været en Be
vægelse, saa længe Verden har staaet, der har haaret saa megen 
virkelig Religiøsitet i sig som den. Vi er nu vaagnet op til at mod
tage en Sjæl af Forsynet. Fattigper forlanger nu at faa Del i det, 
Forstanden ikke fatter, og derfor maa han hævde, at Religionen 
maa være en Privatsag, der er autoriseret i saa og saa mange 
Lande.

For at komme Kapitalen til Livs maa vi gaa Kooperationens 
Vej. Det bliver den hvide Krig, den blodløse Krig, men det bliver 
gennem den Krig, vi skal sejre. Og vi kan det. Tiden er inde 
dertil, og vi har dygtige Folk overalt. Og hvis Vorherre tog Over
klassen levende op til Himlen, var der ikke en Kat, der vilde 
savne den, mens der nu ligger et Hus, naar en Frue mangler 
en Tjenestepige.

Udstyk en Herregaard, og de mange Smaamandshjem vil frem
bringe mere end Herregaarden. Ogsaa Industrien maa bryde med 
Specialiseringen, hvis Arbejde skal blive en Fest og en Glæde.

Hvad Fremtiden skal indføre, maa der arbejdes for i Dag, 
og I maa holde fast, at Ansvaret er jert. Lad det være jer Stolt
hed, at Fremtiden har valgt jer. I er kommen til Verden uden 
Oppakning og lad da Traditionerne fare. Et Leve for, at Under
klasserne altid maa lejre sig dér, hvor Fremtiden gror.

Thomas Bredsdorff talte om vor Skole, at den skulde sættes 
saaledes i Gang, at vi kunde faa en Ungdom, der er rig paa 
Initiativ og har Mod til at kaste sig ind i Samfundslivet. Der 
er her i Danmark en Træghedens Aand og en Hensynstagen til 
Traditioner, som hæmmer for de ny Udsigter. De, der har Initiativ 
og kan løsrive sig fra Traditionerne, det er dem, der fører Sam
fundet frem.

Vi har hver for sig oprindelig Evnen til at se, hvorledes For
holdene er, og det gælder om, at denne oprindelige Evne bevares. 
Vi er saa demokratiske i vor Tid, men vi maa passe paa, at vi 
ikke demokratiseres paa det aandelige Livs Omraade og paa 
Samvittighedslivet, for saa gaar vi i Staa.

Husmandsbevægelsen faar ikke Betydning her i Landet, hvis 
den ikke forstaar den enkeltes Ejendommelighed. De maa gennem 
Oplysning opdrages til at se med egne Øjne og ikke tro paa de 
andres Løgne, saa de finder, at alt er saare godt. Husmandsbevæ-
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gelsen maa ikke tralle de andres Viser efter. Endnu er Bevæ
gelsen ung, og der er Begejstring i den, det er næsten, som man 
ser Spadens Blaanen og Staalets Blinken. Husmandsbevægelsen 
skal komme som en frisk Flod, og jeg haaber, den bevarer Frisk
heden og Modet til at kæmpe for sine Idealer.

Fremtidens Politik skal bæres af Bonden, Arbejderen, Hus
manden, Byarbejderen og Landarbejderen, paa dem skal Danmarks 
Fremtid bygges. Ja kunde Husmandsbevægelsen faa Held til at 
samle disse Kræfter, havde den sat sig et varigt Monument 
over Tid.

Et Leve for, at Ungdomssindet i den danske Husmandsbevæ
gelse aldrig maa fornægte sig.

JøRGEN Nielsen, Formanden for de jydske Husmænd og Carl 
VESTERGAARD, Formand for Tyende- og Landarbejderforbundet 
talte i Tilslutning til, hvad der i Dag var fremført. Carl Vester- 
gaard nævnte, at Lønnen maatte hæves for Landarbejdernes Ved
kommende, at de skidne Karlekamre afskaffedes. Og først og 
fremmest maatte vi bort fra den gamle Tyendelov, der var vor 
Tid uværdig.

Saa indløb der et Telegram fra Store Restrup: Tusinder af 
Mænd og Kvinder forsamlet paa St. Restrup sender Folket paa 
Dynæs en hjertelig Hilsen.

Det vedtoges straks at sende Genhilsen. —
Jeg har valgt at referere en enkelt Fest fra hine herlige Dage, 

da de nye Folkemøder samlede nye Skarer i Tusindvis om Taler
stolene rundt i vort Land — til Fest og Glæde for Folket. Jeg 
har valgt det for paa den Maade at faa Realitet ind i, hvad det 
var, der virkelig foregik i den folkelige Udvikling. —

Mange saakaldte Gøglere og Folk med forskellige Slags Spil 
var mødt og bad om at maatte stille op, hvor saadan en Mængde 
Mennesker var til Stede. Jeg sagde bestemt Nej.

De vilde betale godt for at faa Lov.
Lige meget. Det her er ikke et almindelig Marked, — det er 

en Folkefest i ny og stor Stil ... Tag jer en Fridag og glæd jer 
sammen med os.

Der var ikke en Gang et Dansegulv.
Men der var andre Ting af Værdi. Der var Marquards yp

perlige Orkester og flere Sangforeninger. Og efter at man havde 
lejret sig i Græsset, aabnet for Madkurven, forfrisket sig i Tel-
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tene og nydt Samværet, samledes vi atter paa den gamle Borg
vold, hvor vor berømte Sanger fra den kgl. Opera sang for os. 
Forrige Aar var det Johannes Fønss, der havde glædet os med 
nye Sange til nye Melodier som f. Eks. »Majsang«, »Mit og 
Marens Hjem«, »Der vokser Skov paa Heden — der vokser og- 
saa Mænd«. laar var det Peter Cornelius. Han har næppe sun
get for et mere taknemligt Publikum. Han blev tiljubiet og maatte 
synge og synge Gang paa Gang ...

Men nu begynder Aftenens Kølighed at melde sig, og Dynæs 
affolkes. Da Festen slutter med Baal og Fakler paa Volden, er 
der kun en lille Del tilbage af de mange Tusinde.

De øvrige er paa Vej mod Hjemmet, og alle er beriget med 
Mindet om en stor Dag og opildnet af Begejstring for Smaafol- 
kets mægtige Folkesag.

Den næste Dynæsfest havde jeg planlagt med et Par nye 
Punkter til de foregaaende: Paa Kopier af de gamle Oldtids- 
Lurer skulde der blæses fra Middelalderens Borgvold, hvor Nu
tidens almene Befolkning stod og lyttede til Nutids Kunst, Nutids 
Digtning, Sang og Musik og til Nutids Tale om Fremtidssyner. 
Og ved Aftentiden skulde vor første Danserinde danse »De fire 
Aarstider« ...

Men saa kom Krigen. Og jeg rejste fra Dynæs.
— Der er mange, der med Udbytte mindes de store Folke

fester rundt i Landet dengang. Eksempel: Min Hustru rejste for 
faa Aar siden med et Tog i Vestjylland. Hun kom til at sidde 
ved Siden af en ældre Bondekone. De kendte ikke hinanden, men 
kom i Snak. Og det traf, at min Hustru spurgte hende, hvad 
det skønneste var, som hun havde oplevet.

Ja, det skønneste, a har oplevet, var en Dynæsfest. Vejret var 
fint og stille. Solen var vel lige gaaet ned bag Skovene. Saa 
gik Sangerne op paa Volden og sang derfra:

Solen er slukket. Dagen forstummer, 
Skyerne staar ved Himmelens Rand. 
Ak naar min Dag nu snart er til Ende, 
kunde jeg da som Blomster dér 
hælde mit Hoved blidt og mig vende 
trygt mod det unge Morgenskær.

De mindre Købstæder.
Efter Grundloven af 1 849 lettedes mangt et Tryk paa Sam

fundsborgerne, som fik Lejlighed til en fri Udfoldelse. Der blev



saaledes efterhaanden oprettet en Mængde Foreninger, Klubber, 
Haandværker- og Borgerforeninger.

Det var Meningen, at de skulde have faglig Betydning for 
Medlemmerne og for Byens Almenvel, men, i al Fald i Først
ningen, havde de vist størst Tiltrækning ved deres selskabelige 
Karakter og derved, at de var Udtryk for Standsfølelse og Selv
hævdelse. »Klubben« var nemlig en eksklusiv Forening, og Med
lemmerne Byens Honoratiores.

I de Tider, hedder det i »Bogen om Skive«, hvor Samfærd
selsmidlerne lod meget tilbage at ønske, og Samfærdselen derfor 
var ringe, og hvor Aviserne var faa og sjældne, drøftede man 
det offentlige Liv og »den store Verden derude« i Klubben. Hyg
geligt og rart var der inden Døre. Cigarer var endnu ikke rigtig 
paa Mode, men hver Mand havde sin Tobakspibe hængende i 
Lokalet og sin egen Tobaksskuffe, som han havde lejet paa sidste 
Generalforsamling. Og naar Piben var godt stoppet og tændt, 
Toddyen paa Bordet, og Kortene kommet frem, saa løstes Tunge- 
baandet, og de gode Borgere fik sig en hyggelig Passiar om den 
sidste Teateraften, hvor Mantzius havde gjort mægtig Lykke — 
eller Medlemmerne kritiserede Klublokalerne. Hyggelige Efter-

Paa Keglebanen. Tegning af E. Henningsen.
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middage og Aftener med Kortspil, Avislæsning og Diskussion, 
det var Hverdagslivet i Klubben.

De store Festdage var Kongens Fødselsdag, Maskeballer, Op
læsning, Koncerter og Julefester. Især i Frederik den 7des Tid 
var »Kongens Fødselsdag« en stor Dag med Dinér og Festivi
tetsbal.

I Tilknytning til den fine Forening var det saakaldte »Salon
selskabet«, der ejede en Danseestrade — Salonen — i Krabbes
holm søndre Skov, og her holdtes »Salonballer«. Foruden Med
lemmer af »Selskabet« kunde kun fremmede faa Adgang. I de 
lune Sommeraftener gik Dansen her paa Estraden, og udenfor 
paa Grønsværet gik den ikke mindre livligt. Her dansede de 
unge, der ikke var eller ikke kunde blive Medlemmer, til Tonerne 
af den samme Musik.

I Pavillionen »Enighedsværn« var der Lejlighed til at nyde 
Forfriskninger efter Dansen, og her søgte da ogsaa Borgerne hen 
efter den traditionelle Søndagstur i Skoven.

1 880 blev Klubbens Teatersal udvidet. Men denne Forening 
sygnede alligevel hen for sidst i Halvfemserne at afgaa ved en 
blid og rolig Død, uden noget stort Tal af sørgende Efterladte. —

I Købstæderne, ogsaa de smaa, havde de »fine« Folk saaledes 
deres Samlingsted i de eksklusive Klubber. Og det var da natur
ligt, at de mere almindelige Borgere følte Trang til at oprette 
DERES Foreninger, hvis Medlemmer mest bestod af Haandværkere. 
Til at begynde med krævedes dog Ballotation for at blive Med
lem af »Haandværkerforeningen«, samt at Vedkommende var 
Haandværksmester. Dette bortfaldt dog senere, da enhver Borger 
kunde blive Medlem.

Maalet for Haandværkerforeningerne, der efterhaanden opret
tedes i næsten alle Købstæder, var dels det selskabelige og dels 
almennyttige Opgaver som Lærlingenes Aftenundervisning, der 
var Begyndelsen til de tekniske Skoler; mange Steder tog man 
ogsaa fat paa at samle et Bibliotek, og man prøvede paa at faa 
Haandværkere ind i Byraadene, der før næsten havde været for
beholdt »Spidserne«. Og hvad man især stræbte efter var at 
samle Penge til en Stiftelse for ældre Medlemmer og naturligvis 
ogsaa at faa rejst egen Bygning med Teatersal. — I Haandvær- 
kerforeningens Lokaler udfoldede sig et muntert Liv med Baller, 
Karnevaller, Koncerter og Pølsegilder og Torskegilder.
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KONGENS Fødselsdag fejredes i høj Grad ogsaa i de mindre 
Købstæder. Tidlig Morgen indlededes Dagen med Kanonskud. I 
Mangel af virkelige Kanoner kunde ogsaa anvendes et Rør med 
løst Krudt. Jeg husker et Sted paa en høj Skrænt ved en lille 
Købstad, at en gammel Artillerist hver Morgen paa Kongens Fød
selsdag stillede med sit Rør, da en Kanon ikke var for Haanden. 
Han stoppede Papir ind og Krudt kom med, og han stoppede ind 
og stoppede til. Det kunde godt se lidt mystisk og farligt ud, 
saadan som han famlede med Kanonen, og et Par ældre Damer, 
som boede lige derved, bad ham flytte sig noget længere bort, 
hvad han ogsaa gjorde. Og saa kom endelig det første Skud, der 
tordnede ud over den lille By til Ære for vor Konge.

Det var Begyndelsen. Derefter spillede Byens Musikkorps 
gennem Gaderne for at vække Befolkningen til den sjældne Dag. 
Borgerne, Borgerinderne og naturligvis de forventningsfulde Børn 
styrtede til Vinduerne. Alle Byens Flag gik til Tops. Kl. 4 Em. 
Afmarch fra Torvet i festligt Optog til Anlæget, hvor der hold
tes Taler. Om Aftenen Fællesspisning, hvor Majestæternes Skaal 
udbragtes flere Gange. Om Natten Bal og Fest. —

Det var selvfølgelig ogsaa en særlig Festdag, hvis det traf, at 
KONGEN BESØGTE Byen. Hele Byen skælvede i Feber, Byraadet 
og Honoratiores var trippende optaget af at komme den konge
lige Glans saa nær som muligt. Det bliver f. Eks. overdraget et 
Byraadsmedlem at føre Majestæten til Byens Seværdigheder efter 
et Program. Først gælder det Sygehuset.

»Behøves det at dvæle længe her?« spørger Kongen venligt. 
Byraadsmedlemmet ser paa sit Ur og sit Program.
Kongen tilføjer, om man vil give ham et Vink, naar det kan 

være passende at forlade Stedet.
Byraadsmedlemmet nikker bejaende, og man begynder Gen

nemgangen.
Kongen spejder efter Signalet til Opbrud.
Endelig kommer Tegnet.
»Hvor skal vi saa hen?« spørger Kongen.
»Til Kirken, Deres Majestæt.«
»Er det nødvendigt?«
»Ja, det staar paa Programmet, Deres Majestæt.«
Man ser sig om. Kongen venter paa Tegnet til Opbrud.
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Byraadsmedlemmet ser atter paa sit Ur og sit Program. Der 
bliver skam Tid til o vers. Hm —

»Kunde Deres Majestæt ikke ha’e Lyst til at køre en Tur 
gennem Byen? Man har det flotteste Køretøj i Beredskab.«

»Jo, Tak, — men saa skal det gaa hurtigt.«
»Det er umuligt Deres Majestæt, thi saa er vi gennem Byen 

paa to Minutter.«
Kongen smiler venligt.
Det er en stor Dag for den lille Stad.
En Trappe op til den fineste Udsigt, Byen har, er i Hast gra

vet ind i Skrænten i Anledning af det høje Besøg. Og Byraads
medlemmet beder nu Majestæten indvie den ved at være den før
ste, der betræder den, saa den kan blive et Minde.

Den kaldes ogsaa endnu en Gang imellem for Kongetrappen. 
Men den er forfalden, det hænder, at en og anden falder ned ad 
den, den er i daarlig Forfatning og benyttes uhyre sjældent.

Ja, saaledes gik det med det Konge-Minde ... og saadan er 
det med saa meget. —

TEATRET spillede en uhyre Rolle i Datidens Købstadsliv. Det 
varede længe, inden Landbefolkningen kom rigtig i Føling med 
det, undtagen paa Fyn og enkelte andre Egne. Det laa noget 
forskelligt. Der fandtes nemlig ogsaa Egne, hvor Teatret allerede 
dengang regnede med Landboerne, der somtid kørte flere Mil til 
Byen for at overvære en Teaterforestilling. Og Teatret indrettede 
sig da efter at faa de rigtige Stykker frem ved saadanne Lejlig
heder og tog Hensyn til Maanen, om det var lyst, naar Bønderne 
skulde køre hjem.

Men der var ogsaa i min Tid mange Landboere, der aldrig 
havde været paa et Teater, hvad følgende Smaatræk vidner om.

Et Par Morsingbo Bønder — Per Toft og Laust Mikkelsen 
— havde Ærinde til Nykøbing, og saa aftalte de, at de vilde mø
des i Teatret, hvor der var Forestilling, for at se, hvad det egent
lig var for noget. Per kom først, Laust var henne paa Apoteket 
og kunde nemt blive forsinket dér.

Per Toft gik ganske forsigtigt ind i Salen. Den var fuld af 
Mennesker. Han stod lidt og saa sig om. Der var mange, han 
kendte, Købmænd og Haandværkere, i hvis Butikker han havde 
været inde. Og der var andre, han kendte for Anseelse. Men han
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kunde ikke faa Øje paa Laust Mikkelsen. Folk sad saa stille, som 
de var i Kirke.

Saa siger Per Toft saadan frit hen i Salen: »Der er vel ingen 
af jer, der har set Laust Mikkelsen?«

Folk vendte godt nok Hovederne. Men han fik intet Svar. 
Nogle smaagrinte. Der var slet ingen, der vilde svare ham. Det 
var underligt.

Saa opdagede Per i Baggrunden af Salen, at der opholdt sig 
no’en Mennesker i en Stue paa en Forhøjning. Og de snakkede 
rask med hinanden. Per stilede saa hen imod dem, for de kunde 
da snakke.

Han gik saa stille og pænt, som han kunde, for han vilde 
ikke vække Opsigt. Men saa kom der en Mand hen til ham og 
forklarede ham noget. Og det havde til Følge, at Per satte sig 
paa en Bænk ved de andre og hørte efter, hvad de snakkede om, 
de der oppe i Stuen.

Og saaledes blev Per Toft orienteret. —
I Agersund boede en af mine Kolleger. Han havde en god 

Ven, der var Tømrer, en flink og fornuftig Mand til daglig. Men 
han havde aldrig været paa et Teater. Læreren tog ham da en 
Dag med til Aalborg for at se Oehlenschlægers »Aladdin«.

Der forekommer jo i Stykket 40 sorte og 40 hvide Slaver, 
som marcherer frem i Række.

Den gamle Tømrer iagttager dem skarpt. Og saa udbryder 
han ganske højt: »Det er Fa’n skinnerne de samme!«

Læreren skubbede ham paa Albuen og hviskede Hys.
»Jamen, a kan kende dem,« sa’e den gamle Tømrer, »de gaar 

bare bagom og kommer igen.«
»Vi maa ikke tale højt i Teatret,« hviskede Læreren.
»A har da betalt min Billet,« mumler den Gamle gnavent og 

gav Skraaen et Klem; han saa sig om efter noget at spytte i, 
— men han sank det. —

De rejsende Teaterselskaber var meget velkomne, de førte 
nemlig Afveksling, Fest og Glæde med sig. Nu om Dage er det 
de flyvende Tournéers Tid, man farer fra By til By med et Styk
ke, saa der kan ikke komme noget fortroligt Forhold i Stand mel
lem Skuespillerne og Befolkningen. Dengang var det helt an
derledes.

Da opholdt de rejsende Selskaber sig en 3—4 Uger ad Gan-
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gen i samme By. Der spilledes kun 3 Gange om Ugen med skif
tende Repertoire. Der indøvedes Stykker, og man gik paa Visiter 
hos Borgerne. Skuespillerne boede som oftest i private Hjem, 
det var baade det billigste og fornøjeligste, syntes man. Paa den 
Maade stiftedes mange Bekendtskaber, og der opstod mange hjer
telige Forhold mellem Borgerne og Skuespillerne, stundom lige
frem Venskab, der varede gennem Aarene.

Paa Grund af de daar lige Pladsforhold paa Teatrene havde 
Skuespillerne deres Bagage med i Logiet. Hvad de skulde bruge 
om Aftenen, blev bragt til Teatret om Eftermiddagen og tilbage 
igen efter Forestillingen, hvorved mangen rask Dreng og Pige for
skaffede sig Fribillet.

Hvor der ingen Paaklædningsrum var bag Scenen, maatte 
Skuespillerne klæde sig paa hjemme i Logiet og i Kostume van
dre til Teatret, tit ledsaget af en anselig Skare Gadedrenge.

Der var altid paa flere Maader Liv i Byen, naar der var Teater.
Et Selskabs Ankomst — der meddeltes ved Plakater og ved 

at Trommen gik — var en stor Begivenhed. Mange Steder op
sattes Familiefester og Selskabelighed, naar man vidste, at der i 
en nær Fremtid kom Skuespillere til Byen, mange af dem var jo 
Bekendte, og saa ventede man for at tage dem med. Skuespil
lerne kunde jo ogsaa yde deres Bidrag ved at forhøje Stemningen.

Uagtet de ofte daarlige Betingelser med Hensyn til de ydre 
Forhold fremførtes der gode Stykker af udmærkede Teaterledere 
og Instruktører med et fortræffeligt Sammenspil af dygtige 
Kunstnere.

Teatrene viste sig at have en virkelig udviklende Betydning. 
Jeg har truffet mange gamle Teatergængere fra den Tid, der talte 
med Respekt om Forestillingerne dengang som Kulturbringere, og 
de har vidnet stærkt om det rige Udbytte, om den Fest og Glæde, 
som de omrejsende Selskaber havde bragt dem.

Der var mange Selskaber. Det Spierske, Ferd. Schmidt, N. 
P. Svendsen, Julius Petersen, Cortes, Aug. Rasmussen, Albert 
Helsengreen ... Mange Skuespillere, der senere har indtaget frem
skudte Stillinger i deres Fag, har faaet den første Skole og Ud
dannelse ved de omrejsende Selskaber. Der fremførtes Stykker af 
Holberg, Overskou, Erik Bøgh, Heiberg, Hertz, Hostrup, Bjørn
son, Ibsen, Shakespeare o. m. a.

Som Følge af denne Teater-Interesse og det livlige Arbejde
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paa den danske Provinsscene fremvistes ogsaa mange Steder 
Forestillinger af Dilettanter. Disse Forestillinger var og er næ
sten de morsomste, idet en særlig Omstændighed gør sig gæl
dende: Tilskuerne har nemlig for Øje paa de skraa Brædder Folk 
af deres daglige Bekendtskab i Forklædning, hvad der gør Fore
stillingen endnu mere tiltrækkende end naar Skuespillere af Fa
get optræder. Derfor har Dilettanterne som oftest fuldt Hus, og 
der er en særlig Fest og Glæde forbunden dermed.

Forøvrigt er der sikkert ogsaa mangen Gang spillet fortræffe
ligt af Dilettanter.

Markeder.
Ogsaa Markedet gør sig gældende i Almuens Liv lige saa 

langt tilbage som de religiøse Fester.
Men ogsaa Markedet har i min Tid — fra ca. 1870-Tiden 

til Verdenskrigen — forandret sin Karakter i dette mærkelige 
Tidsrum, der paa saa mange Maader har omvekslet Tingene.

De kgl. Landeveje, Hovedvejene forgrener sig i Landet som 
Aarerne i et Legeme, og Folket føres ad disse Veje som Blodet 
gennem Aarerne. Disse Veje er et mærkeligt Stykke Friland, 
der tilhører ingen og alle, og snoer sig mellem Jordlodderne med 
faste Grænser, som de fastboende har Skøde paa og raader over. 
Paa dette Hovedvejenes Friland føler enhver Landevejsfarende sig 
fri. Landevejen er hans.

Ved disse Hovedveje laa og ligger til Dels endnu de gamle 
Markedspladser, et Stykke Jord ofte paa et afsides Sted i en øde 
Egn, udyrket og menneskeforladt det meste af Tiden. Men en 
Dag eller to-tre om Aaret rejser der sig pludseligt som ved et 
Trylleslag en hel Teltby med Alverdens Herligheder, og der ud
folder sig et mangfoldigt broget Liv en Dags Tid eller to, og atter 
forsvinder Teltbyen, som sank den i Jorden, — til næste Aar.

Det største Eksempel paa Landet i saa Henseende er Hjalle
rup Hestemarked ved Midsommertid. Det er et evropæisk Mar
ked for Omsætning og Opkøb af Heste, varer flere Dage, og i 
hvert Hus er der Beværtning og Logi, — foruden en Kro paa 
to Stokværk og en Mængde Telte.

Men der er og har været mange andre, om ikke saa anselige 
saa dog store Markeder, der dannede Midtpunktet for et mindre 
eller større Opland, Slægtled efter Slægtled.
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Markedsdag i Aalborg 1870. Tegning af Carl Thomsen.

Landevejene og Markedspladserne kunde fortælle et Stykke 
af vort Folks Historie.

Om Morgenen saadan en Markedsdag vaagnede Tusinder af 
Mennesker og styrtede til Vinduerne for at spejde efter Vejret. 
Den Dag var jo en æventyrlig Afbrydelse paa det stille, noget 
ensformige Hverdags Liv. Det var sikkert, at den Dag vilde der 
ske noget, og det mest eventyrlige var egentlig det, at man ikke 
vidste, HVAD det vilde blive. Det var spændende. Og det var jo 
ogsaa en Dag, der var knyttet til Handel og Omsætning, Køb 
og Salg.

Hestene blev godt fodrede og striglede. Vognen blev smurt. 
Mændene fik Skægget raget af og aad sig en god Davre, kom i 
det pæne Tøj, og Børnene i deres fineste Stads. Med en stor 
Tejne velstoppet med gode Mellemmader, og en Mængde Grøn
foder til Hestene bag i Vognen, rullede glade Mennesker af 
Gaarde.

— Mange af Teltene og Boderne var rejst om Natten eller 
ved Solens Opgang, saa Markedsbyen i god Tid kunde være klar 
til at modtage Gæsterne.

Der kom dryssende en Mand med en enlig Ko, en anden med
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et Par Faar med Lam. Snart fulgte Trækkere med mindre og 
større Kobler af Køer og Kvier og Heste i alle Aldre. Senere 
indtraf fuldt belæssede Køretøjer med mange Mennesker med 
Grønfoder i Vognbunden og somtid en Unghest, der løb med ved 
Siden af, fastholdt i et Reb. Efterhaanden gik det raskere og ra
skere. Alle Stier, Markveje og Biveje førte ind til Teltbyen som 
Egerne til et Nav, og ad dem og da især ad Landevejen strøm
mede Folk til fra alle Sider.

Handelen begyndte. De store, fremmede Handelsmænd gik 
omkring i deres hvide Kitler og udsaa sig den Vare, der passede 
dem. De brugte ikke mange Ord eller store Gebærder, men hand
lede hurtigt. Og det tog ikke lang Tid for dem, inden deres Karle 
og Trækkere kunde drage af med store Kobler af Dyr, der skulde 
til et andet Marked eller maaske til Udlandet.

De Hjemhandlende tog sig bedre Tid, snakkede umaadelig 
meget frem og tilbage. Og nogle af dem, der kun havde et Par 
skabede Faar, en Krikke eller en sidmavet Ko, søgte ogsaa at gøre 
sig gældende, de gik fra og til hinanden, snakkede højt, tog Sagen 
højtideligt, som det drejede sig om Kapitaler, og de klaskede hin
anden i Hænderne. Ærlig talt trak de Tiden ud, de brød sig i 
Grunden ikke saa meget om at faa solgt eller byttet for hastigt,

Hans Smidth: Jydsk Markedstelt 1877. Kunstmuseets Haandtegninger.
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thi saa var det egentlig underholdende jo borte. De havde ikke 
noget imod at gaa ind i et Telt og fugte Gummerne lidt, naar en 
gammel Bekendt hilste paa dem.

Alle Beværtningsteltene dannede en mægtig Firkant med Fyr
steder bagved, hvor store Kedler snurrede med kogende Vand 
over Flammerne. Inden i den store Telt-Firkant strakte sig lange 
Rækker af Frugtboder og Kageboder med Hjertebrød og paaklæ
bede trykte Smaavers om Kærlighed, og der var ægte Honning
brød fra Kristiansfeld.

Desuden var der megen Manufaktur og Haandværkerboder i 
Mængde.

Her forsynede man sig dengang med mange Sager til Aarets 
Forbrug, saaledes som Fædrene havde brugt det. Her skulde Fa’r 
og Søn ha’e sig nye Huer af Bundtmager Nielsen fra Nibe, hans 
Varer var de bedste og billigste, og han var saa’n en flink Mand. 
Mange opsatte at købe Høleer til Sommermarkedet. Her stod 
den krølhaarede Smed fra Hannæs med sit Bord, han, der havde 
et mærkeligt Tag paa at lave de skarpeste, mest holdbare, næsten 
uforgængelige Knive. Her fik man sig en Prat med Pibedrejeren, 
hvis Fa’r DERES Fa’r altid havde handlet med, og der blev altid en 
lille Forretning ud af det. Her paa Sommermarkedet købte man 
Tørfisk fra Skagen af selve Skagboerne og spegede Limfjordsaal 
af Aalebønderne deroppe fra, der holdt i samlet Følge med deres 
særegne rundbuede Laag over Vognen, hvori Aalene var nedsal- 
tede, ligesom de var fangede.

Det var gammel Skik, at Kvindemenneskene paa Sommermar- 
kedet købte deres Hoved-Silkeklæder og andet Kram og Stads hos 
de gammelkendte Købmænd. Og Mændene ventede til Sommer
markedet med at købe et nyt Sæt Seletøj eller maaske ogsaa en 
ny Ragekniv ...

Sommermarkedet var dengang i det hele Stedet, hvor Alver
dens nyttige Sager og overflødigt Stads i Piber, Punge, Lomme
ure og Ringe udbredte sin Disk for Menneskenes Børn.

Beværtningsteltene besøges med stor Udholdenhed, man maa 
skynde sig, Dagen kan snart skride. Mange bliver efterhaanden 
højrøstede med blussende Ansigter og skinnende Øjne. Der viser 
sig mere og mere en Trang hos mange til at skubbe til andre for 
at fremkalde Scener, der kan give Lejlighed til Udfoldelse af over
flødige Kræfter. Inde i et Telt staar en kraftig, høj ung Karl, der
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driller og ægger en Klynge andre unge Karle, der har samlet sig 
om ham, — men tør ikke binde an med ham. Da springer en 
lille, firkantet Svend frem af Flokken som en Kat og driver den 
høje Karl et kraftigt Stød lige i Ansigtet, saa Blodet flyder. Men 
den høje vredes tilsyneladende ikke derved, han finder endog An
ledning til at anerkende Gerningsmanden og siger hen for sig, idet 
han lader Fingrene fare over sine opsvulmede Læber: Den var 
s’gu forresten ikke saa gal, den.

Der kommer ikke mere ud af det, end at den høje Kraftkarl, 
dér hvor han staar, griber om Lægten, der holder Sejldugen, og 
ryster hele Teltet. Det hele er jo nemlig ikke Udslag af Ond
skab. Det er bare Løjer, Legeværk og Kaadhed.

I det samme stryger to graaskæggede Mænd forbi, de er paa 
Jagt efter en tredie i samme Alder. Han smutter ind mellem Tel
tene og de bagefter ham, idet den ene siger: Han skal den Onde 
riderne ha’e Klø. — Han smiler forresten ved det og ser ud, som 
om han har været til Hjallerup Marked i fyrretyve Aar og har

Liremanden i Landsbyen. Maleri af L. Ring.
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Hjem fra Marked. Akvarel af Ole Haslund. 1891.

delt Lussinger ud hvert eneste Aar. Det er en Tradition. Og 
Blodet er varmt endnu.

Saadan er der Scene paa Scene rundt om.
Støjen tiltager. Larmen stiger. Kaade Skrig og Pigehvin lyder 

ind imellem. Udraaberne ved Gøglerteltene kappes om at vinde 
Publikum. Bajadserne og Trikot-Damerne paa Platformen uden for 
Cirkus »blæser alle Slags Instrumenter og raaber af fuld Hals, at 
dette er sidste »Singenal« .til Forestillingen. Karrusellerne suser 
rundf hver til sin Melodi. Paa ethvert Punkt Pladsen over gør 
Børnene paa Mundharpe, Fløjter og Trompeter al den Larm, de 
kan. Og henne fra Kraftprøverne ringer Klokken, og der raabes: 
Herkules. .

I en Krog har den blinde Spillemand og hans Veninde taget 
Plads. Hun staar med Haanden fuld af Viser, som hun deler ud 
til den Flok af unge Mennesker, som har samlet sig her. Hun 
synger sørgelige Kærlighedsviser, og han ledsager hende paa sin 
Violin. De Unge synger med, til de kan Melodien. Der synges 
den ene Kærligheds vise mere sørgelig end den anden. Og de blan
ke Taarer rinder ned ad Pigernes Kinder. -

Henne fra Dyrenes Plads høres stærke Lyde. De unge Heste 
rejser Hals og rimmer gennemtrængende. Kvæget brøler og brø
ler ustandseligt.

Hvor er det velgørende med al den Spektakel for Folk, der de 
364 Dage om Aaret lever i Skikkelighed, tvunget ind i den be-
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stem te Form, som Loven foreskriver og den almindelige Mening 
kræver. Idag maa alle brøle og brøle og bryde de Sentenser, der 
staar i Luthers Katekismus. Det er nemlig Sommermarked. Det 
vil sige en Fridag. Og saadan en Fridag SKAL der til. Mindst een 
Gang om Aaret. Vor Markedsdag. Det er Livets Spil. —

Men Tidens vekslende Forhold har ændret disse Markeders 
Form. Nu findes der ikke mere paa Markedet hverken Haand- 
værker-Boder eller Manufakturhandlernes Kramhandel, nu har 
man Brugsforeningerne hjemme paa Landet, og der gaar Rute
biler alle Vegne, saa man kan nemt komme til Byen. Der er 
mange Baller i Forsamlingshuset, Biograf, Idræt og Radio.

En Smule Gøgl, Karrusel, et enkelt Cirkus slæber endnu med 
Markederne. Men Folkets Underholdning er henlagt til andre Ste
der end til det gamle Marked, der dog for de ældre indeholder 
saa mange festlige Øjeblikke i Mindet.

— Det maa tilføjes her, at det ikke var alene Land-Marke
derne, der var Festdage. Købstad-Markederne blev af Byens Bor-

Herskabet er kørt. Maleri af H. Brasen.
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gere i Forretnings-Henseende regnet med til de store Dage i Aaret. 
Saadanne Flerdages Markeder som Pinsemarked i Aalborg, Olufs 
Marked i Aarhus, Knuds Marked i Odense og Toftmarked i Vi
borg var berømt vidt omkring.

Og i Købstad-Ungdommens Liv og Tanker spillede Markedet 
en umaadelig Rolle. Døtre af Honoratiores gik naturligvis ikke 
til Markedsballer. Men Børn af Borgerfolk og Arbejdere var me
get stærkt optaget af Dagen. Disse unge Piger havde jo dengang 
ikke videre Penge og faa Fornøjelser, saa de sparede Smaaskillin- 
gerne sammen med Markedet for Øje. De talte lang Tid i For
vejen om, hvad de den Dag skulde opleve, hvordan de skulde 
more sig og danse om Aftenen.

Købstad-Markederne havde i Grunden den samme Karakter 
som de store Land-Markeder. Det var de samme Handelsmænd, 
de samme Karruseller, de samme Cirkus, den samme Prof. Labri, 
der fortalte om »Frikadellens Flugt over Plankeværket«, og Kon
gelogen inde i hans Gøglertelt. Men Købstadens Ungdom fik en 
mere udstrakt Fornøjelse ud af det derved, at de flere Dage før 
og efter de store Markeder havde Lejlighed til at iagttage Festens 
Indledning og Afslutning.

Anden-Markedsdag var særlig Ungdommens. Fra Landet kom 
de kørende i lange Høstvogne allerede om Formiddagen til Toft- 
Markedet i Viborg. De holdt inde i Købmandsgaarde, hvor Gaards- 
karlen herskede enevældig med sine Hjælpere. Vognene blev kørt 
tæt sammen i god Orden, saa der kunde blive Plads til mange. 
Stjerterne blev taget ud og stukket ind under Vognen. Ja, der 
var stor Travlhed, saa det kunde forslaa.

Landboerne gik ind i det Værelse, Gæstestuen, der gerne laa 
bag Butikken og egentlig var en gratis Beværtning for tilrejsende 
Kunder. Her beværtedes de med Kaffe og Hvedebrød, og her 
kunde de spise medbragt Mad. — Pigerne pudsede og nebrede sig, 
og saa fulgtes de ad ud i Byen. I deres Sirtseskjoler med Pufærmer 
og engelske Hatte gik de Arm i Arm, en lang Række, der næsten 
spærrede Gaden. De betragtede nysgerrigt al Stadsen og undrede 
sig over, at der dog fandtes saa mange Mennesker paa Jorden.

Hvis det var en Garnisonsby, traf de paa mange Bekendte 
og Slægtninge mellem Soldaterne, og der skulde hilses og snakkes.

Paa Markedspladsen fik man sig en Gyngetur paa Karrusel
len og hørte paa Udraaberne.
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Amagergi I de. Maleri af J. Exncr.

Kunstmuseet.



H. Smidth: Paa Dansepladsen ved Markedet.

Det bedste af hele Dagen syntes Ungdommen alligevel, at 
Dansen var om Aftenen i et Par Sale inde i Byen. Da smeltede 
Land og By sammen i sød Forening af unge Hjerters festlige 
Stemning af Drøm og Længsel.

Men det var skikkelige Tider. Kl. 10 blæstes Retræten paa 
Hovedvagten, Soldaterne skulde i Seng. Teltene lukkedes. Døtrene 
skyndte sig hjem til deres Forældre, hvor de kom i Forhør og 
skulde gøre pænt Rede for, hvor de havde været henne. Og Land
boerne jollede af Sted mod den hjemlige Rede.

Der blev hvisket mangt et ømt Farvel og paa Gensyn.
Og der fandt jo ogsaa somtid et lille Slagsmaal Sted hist og 

her om Pigerne. Det hørte jo ogsaa med til en festlig Markedsdag.

Familiefester.
Saa er der endelig Familiefesterne, der inden for Hjemmets 

Mure udfolder den yndigste Fest og Glæde ved deres Fortroligheds 
Karakter, hjertelige Følelser og umiddelbare Hengivelse.

Ved de store Lejligheder som Begravelse, Bryllup og Barsel 
blev Gæsterne indbudt paa højtidelig Vis ved en »Bedemand«.

41



Han var — hvis det var til Begravelse — iført lang, sort Frakke 
og bar høj Hat med Flor om. Han maatte ikke sætte sig, før han 
havde forrettet sit Ærinde (c. 1870). Indbydelsen havde en fast 
vedtaget Form, ved Begravelse f. Eks. : »A skulde hilse fra N. N. 
og Hustru, om I vilde være saa god at komme til Begravelse paa 
Fredag Kl. 1 0, spise Frokost og følge den afdøde til hans sidste 
Hvilested, høre Ligtalen, tage med hjem igen, spise til Middag, 
drikke Kaffe, spise Frokost næste Dag og vente saa længe 1 
lyster og nyde, hvad Huset har at byde paa.«

Omtrent ligedan lød Indbydelsen til Bryllup og Barsel med de 
nødvendige Ændringer passende til Lejligheden.

Det var ikke saa sjældent, at Bryllup varede 3 Dage. En Mand, 
der blev gift 1868 har fortalt mig, at hans Bryllup varede saa 
længe, at Degnen naaede at blive »dejlig fuld« to Gange, idet han 
var hjemme og sove den første Rus ud og derefter kom igen og 
naaede at faa en ny.

Ved saadanne store Gilder var det Sæd at skikke »Sending« til 
Gildesgaarden. Sendingen bestod mest af Fødevarer: 1 Gaas, 4 
Ænder, Høns, røget Faarelaar, Kød, en Snes Æg, Brød, Tællelys.

Høstgilde paa Herregaarden. Tegning af K. Gamborg. 1876.
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Ved et Gilde i Thy slagtede man 12 Gæs, og da Gildet var forbi, 
var der endda 1 3 tilovers. En Bolsmand, jeg kendte opgav til mig, 
at hans Sending til et Gilde bestod af 1 And, 2 Høns, 5 Pund 
Smør. Og paa Smørkrukken var skrevet et Kors, for at Smørret 
ikke skulde blive forhekset undervejs.

Jeg har hørt, at der i et Sogn boede en Smaamandsfamilie, 
der skulde have et Barn i Kirke. De havde imidlertid ikke Raad til 
at holde Gilde, de døjede selv med at faa det tørre Brød. Men 
fandt saa paa den Idé, at indbyde til stort Gilde, og de fik i »Sen
ding« saadan en Mængde fine Fødevarer, saa de havde nok hele 
Vinteren.

De almindelige Retter ved Gilderne var oppe norden for Lim
fjorden til Middag Suppe, Steg og Fisk (Havtorsk med Senneps
sovs), Dram og 01 naturligvis, og til Dessert Tærte.

Ved Bryllup var der Forridere, unge Karle, der red legende 
frem og tilbage foran Bryllupstoget. Selvfølgelig var der Musik 
i Spidsen: Klarinet, Horn eller Fløjte. Og Spillemændene fulgte 
med ind i Kirken og spillede for til Salmesangen.

Man dansede hver Nat til Frokost næste Dag. Saa gik navnlig 
nogle af de Ældre hen at sove i Laden eller hos Naboer. Om Efter
middagen begyndte man igen.

Dansen var dengang de gamle Tur-Danse og Syvspring og 
»Sara«, sjældne Danse, som ikke alle kunde, men kun de udsøgte 
Dansere. Gode Dansere var meget ansete. Ellers fordrev man 
Tiden med Kortspil, mest Trekort, Polskpas og Styrvolt. —

Disse store Familiefester kan nu anses for at være helt forbi. 
Nu er der paa Landet ingen, der mere har en Storstue til at holde 
Gilder i eller hvor Ungdommen kan danse. Stuerne er bleven for 
fine. Nu har Tiden ogsaa ændret de gamle Gilder og henflyttet 
ogsaa dem fra Hjemmet til et offentligt Lokale, Forsamlingshus, 
Afholdshjem eller Krosal.
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j OTTORUNG

« KØBENHAVNSK SELSKABSLIV VED
I AARHUNDREDESKIFTET

DET selskabelige Samlingspunkt i ethvert højere borgerligt 
Hjem var i Tiden efter Halvfjerdserne og helt op imod Ver

denskrigen den højtidelige Visitkortskaal. Den præsiderede i Klun
ke-Tidsalderens mondæne Dagligstue midt paa det runde Salon
bords Plydsestæppe, som en Planet i Himmelkredsen mellem sine 
to Drabanter: Familie-Albumet og Eau de Cologneflasken, — 
sidstnævnte den vigtigste Hygiejne-Indretning i hine Dages tæt 
befolkede Hjem med de mange Børn, — ligesom Stænk af Kar
bolflasken holdt Luften i Ave omkring Datidens Hospitals-Senge!

Familie-Albumet i rødt, blaat eller grønt Fløjlsbind og med 
Messinglaas, var Husets fornemste Stambog, der dokumenterede 
Slægtens og den intimere Omgangs selskabelige Standard ved sit 
Galleri af Mødre, Tanter og Pattebørn i stiveste Silke eller fineste 
Kniplinger samt Brødre og Fættere i Gala-Uniformer fra Hof, 
Hær eller Marine og med store Ordner, taget i Kabinets hos den 
fashionable Fotograf i Bredgade. Men ogsaa forrige Slægtled var 
mindet ved blegede Billeder af Bedstefædre og Grandonkler med 
høje Halsbind og en Krans af Skæg Ansigtet rundt, eller Familiens 
Bedstemodre som Unge i stumpet Trøje, pibet Halslinning og 
lange Mamelukker under det stive stortærnede Skørt. Børnebør
nene fandt dem lidt pudsige nu i Firsernes moderne Tider med 
den sidste mondæne Nyhed: en Capothat til at binde i stor Silke
sløjfe under Hagen samt den statelige Tournure; men af de 
Voksne havde de lært at ære og agte de tidligere Tiders Døde, 
der stiftede eller vogtede de gamle Hjem. Traditionerne laa fast 
i de lune og selvfølende Kredse. Der var langt endnu i disse Hjem 
til de Unges Oprør!
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Selskabslivets Midtpunkt var dog Visitkortskaalen; thi Da
tidens Dagligliv var i hine Huse nærmest Forberedelsen til selska
belige Glæder og Fest. Hvert Visitkort, der gemtes i Skaalen midt 
paa Salonbordet, betød Indvielsen, før en Novice optoges i Husets 
lukkede Cirkel. Visitkortskaalen var et Vievandskar ved Templets 
Indgang og tillige en Offerskaal, hvori man ærbødig nedlagde sin 
Tak efter hver Reception i det Allerhelligste, om man da var saa 
heldig at træffe: Ingen hjemme ved den obligate Visit.

Visitkortskaalen som Tempelvogter, Albumet som Andagts - 
bog, Eau de Cologneflasken som Røgelsekar er en Art Symboler 
for hine Aartiers tæt indelukkede Herskabshjem. Som et fjerde 
Symbol tør vel regnes endnu en Beholder, men af adskillig lavere 
Funktion og dog betydningsfuld for Tidens Opfattelse af dagligt 
Behov, det var Spyttebakken. Den ansaas endnu op til Aarhun- 
dredeskiftet som et selvfølgeligt Inventar i ældre, selv meget fine 
Hjem, ja, endog ved Hoffet! omend den efterhaanden blev et 
Rudiment. Kun Marine-Officerer af de højere Aargange, Admi
raler og Kommandører, der ikke gav Afkald paa en Skraa selv i 
Dameselskab! følte permanent Trang til at spytte. Men ogsaa 
Halskatharr og især Børnenes Kighoste krævede. Og den lille 
Bikke stod jo diskret nede i Læ af Portieren og i Skygge af den 
kunstige Palme, der samlede Støv højt paa sit Naturtræs-Stativ. 
Spyttebakken stammede fra en Tidsalder, da det endnu ansaas for 
sundhedsfremmende at lufte et naturligt Udtryk lydeligt i den 
snævre Familiekreds, og selv op i Halvfjerdserne gav et Nys som 
et Tordenskrald og et Hark som et Bjergskred, med Pletskud paa 
langt Sigt midt i Sandfladen, blot Husherren forøget Respekt hos 
Kone og Børn. For sin Glansperiode i Oldeforældrenes Dage be
tød den lille Opsamler da ogsaa et Fremskridt og afmærkede 
derhos skarpt Rangsforskellen mellem Herskab og Tyende omme 
i Domestikfløjen, hvor der var Sand over hele Gulvet til almin
delig Afbenyttelse. Endnu helt oppe omkring Aarhundredskiftet 
lurede den pyntelige Messingbakke med Kniplingskrave af fint 
Papir, omend halvglemt og overset, i sin Krog som Pendant til 
Salonbordets fornemme lille Skaal, der prunkede paa snørklede 
Bronze-Ben og havde smaa Emalje-Landskaber fra Wiesbaden 
eller Ems paa Indersiden. I Menneskealdre havde de to Beholdere 
gjort omtrent samme Kammerjunker-Tjeneste — at tage imod!

I vor mere sagligt indstillede Tidsalder har Telefonen fortrængt



Visitkortskaalen, Rafraichisseuren er blæst væk af den elektriske 
Ventil-Mølle, og nutildags spyttes der ikke andre Steder end paa 
Gulvet i Sporvogne og Jernbane-Kupeer, og det er endda ved Op
slag, under Bødestraf, forbudt. —

Men endnu i hine Tider omkring Aarhundredeskiftet var Vi
siten en af de allervigtigste selskabelige Funktioner. Datiden havde 
ogsaa sin Funkis, der hed Formaliteter. Enhver Tid bestem
mer selv, hvad den anser for uomgængeligt Behov, og de sel
skabelige Regler var den Gang ligesaa selvfølgelige som Færd
selskultur er nu.

Et Billede fra et velstillet Officershjem omkring Midten af 
Firserne vil vise Familien placeret i Dagligstuen, parat til Mod
tagelse af Visiter efter Udstedelse af litograferede Indbydelseskort 
til ung The med Dans. To Søndage forinden og to efter holdei' 
man sig hjemme fra Kl. 1 —4. Og nu sidder Husets Damer i Halv
kreds med Udsving fra Divanbordet og et Par Stole holdt tomme 
til forventede Besøg. Fruen sidder paa Fløjen med de giftefærdige 
Døtre i Række, de manglede sjælden i en Familie, der førte Hus; 
thi det var Aarsag og Virkning: Ugifte Døtre — forceret Sel
skabelighed! — Husets Sønner viser sig ikke, de Smaa spiller 
Klink i Baggaarden med Kælder-Skomagerens Drenge trods be
stemt Forbud, de Ældre er knebet ud og gaar paa Strøget for om 
muligt at passere og i ærbødig Afstand tage Hatten af for en be
stemt Dame fra sidste Balaften.

Nu sidder altsaa Moder og Pigebørn stramt i højt Korset, med 
Tournuren skudt op mod Stolelænet og Plisseerne samlet tæt 
om de Klædes Knapstøvler, Fruen med askeblond Chignon, de 
unge Frøkner med Pandehaar i Net, der giver selv den atten- 
aarige Ansigt som en moden Dame, — den syttenaarige gaar 
endnu med lang Fletning. Familiefaderen opholder sig i det til
stødende Rum, kaldt Herreværelset — i Provinsens Embeds
mands- og større Købmandshjem kaldtes Husherrens Rum Kon
toret — med halvaaben Dør, parat til at vise sig paa aftalt Signal 
for at besigtige en særlig ventet ung Kavaler, der — selv om han 
ikke følger Officersvejen eller den udenrigsministerielle Karriere 
— dog altid har en anstændig Embedseksamen bag sig og gode 
Forbindelser i den røde Bygning. Husherren har derfor maattet 
opgive et planlagt Besøg i Officersforeningens Lokaler i Industri
foreningsbygningen, hvor han véd, han vil træffe Regiments-
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chefen, en uforbederlig Ungkarl, der her daglig læser sine mili
tære Tidsskrifter og udenlandske Blade; det gælder snarest at 
contracarrere en Officerskammerat, der vist pønser paa et Spring
avancement ved den forestaaende Forfremmelse i Hæren! —

Omkring Familien lukker sig mørkt og tæt Stuens Inventar, 
bag de tunge Vinduesgardiner i sirlig Tapetserer-Ophængning, paa 
de dybtrøde Vægge hænger muldne Slægts-Portræter med pudret 
Paryk eller med guldbaldyrede høje Uniformskraver, en Rad af 
længst Afdøde med skørnede Voksnæser, men Øjet aarvaagent 
rettet paa enhver, hvor end man tager Plads i Stuen. Et nyt og 
moderne Stykke hænger over Plydses-Sofaen : Studie til Hest- 
garden med Christian den 9de som Prins, hvis man er til Lands, 
og Fregat underdrejet for haard Kuling under Kronborg, Bølge
stykke i Olje, hvis man er til Søs, — Officerskammeraters Sølv
bryllupsgave! De høje hvide og guldlistede Fløjdøre er flankerede 
af Nøddetræs-Etagerer med Rejse-Souvenirs, smaa Schweizerhuse 
med Skorstenen indrettet til en Røgelsespind — der bliver sat i 
Glød for at forbedre Luften efter Middagsbordet ved større Sel
skaber, — og paa øverste Hylde smaa fine Hyrdinder i Sèvres, 
og Nordmandsdals-Figurer i gammelt københavnsk Porcellæn, som 
ingen i Familien aner er kostbare Sjældenheder. Bryslertæppet 
paa Gulvet er lidt slidt, undtagen i den mørkere Rende, hvor til 
daglig Voksdugsløberen — af Hensyn til Børneføddernes Trav 
— er lagt. Men højmoderne er den nye Stol i Divanstil af to 
Puder stablet ovenpaa hinanden med nedhængende Kvaster og 
med en tredje Pude som Ryg samt med orientalsk Mønster i 
Betrækket. Den Stol liver op i Nøddetræet og vidner om Vel
stand og Luksus ; men helt i Skygge staar den bugnende Rokoko- 
Dragkiste fra Tipoldeforældrenes Tid, medens Louis Seize-Sofaen 
præsenterer sig fornyet med sit grønne Plydsbetræk, kantet af 
Messingsøm, og med Frynser helt ned til Gulvet for at pynte 
op og overdække det falmede Guld i de skæve Ben.

Nu ringer Entré-Klokken omsider med hine Tiders typiske 
Rabalder og med Ekko gennem Husets lange Korridor. Ungpige
hovederne drejer sig spædt paa deres Stilke som smaa Blomster 
efter Solen, Fruen faar Rejsning i Frisuren og bruser højhælet, 
paa for smaa Støvler, frem for at tage imod. Men det er blot en 
af de talrige Tanter, hine Tiders typiske ugifte ældre Jomfruer, 
dybt tragiske og en evig Fabel — om dem bliver der mere at

48



fortælle. Men denne er den værste af alle Familiens Tanter, med 
Hugtand, Vortehaar paa Næsen og med en Giftbrod skævt i den 
ene Mundvig, med Bindehat og Pelerine og tilmed ubemidlet, 
men lækkersulten efter ungt Selskab og berygtet for sin Evne 
til at sidde enhver Visit ud; hun giver ikke op, før den sidste 
er synet og sigtet og bagefter behandlet. Men hun er farlig og 
derfor fredet! —

Og Visiterne kommer og gaar. Samtalen perler som et Pater- 
nosterbaand, men uden Stationer og uden Eftertryk, naar Emnet 
skiftes. Det er i et Herrens Aar omkring 1885. Hvad talte man 
om i den Sæson? Den historiske Tidstavle viser i Dag de vig
tigste Hændelser i hine Aar, som vi noterer dem nu. Hvad drøf
tede man her i disse førende Kredse indenfor Hovedstadens gode 
Selskab? Ikke, at den første danske Lockout — i Maskinfaget — 
var erklæret, ikke at Mr. Gladstone var gaaet af som Englands 
Premierminister efter Khartums Fald, ikke at J. P. Jacobsen just 
i de Dage var død. Med den Art Ting var man ganske og aldeles 
ubekendt. Derimod blev med Indignation bemærket, at der var 
opdaget et nyt Forfalskningsmiddel af Smør, kaldet Margarine 
eller Kunstsmør, som burde forbydes ved Lov, naar man jo havde 
det gode, danske Herregaards-Græssmør ! — Man samlede netop 
i den Maaned ind til Fædrelandets Forsvar og Befæstning; som 
Officersfrue sad man selvfølgelig i Komiteen, og det nye Panop
tikon var netop aabnet i Passagen ude bag Tivoli med nydelige 
Grupper af Kongefamilien paa Fredensborg, og Karl den Tolvtes 
Liv i Løbegraven, samt det frygtelige Morder-Galleri med veks
lende Galgenfjæs, saaledes den berygtede Jan Umb, der myrdede 
en hel Skibsbesætning med en Økse! og en Brandmand af Voks, 
der sad og sov paa en Sofa midt ude blandt Publikum, som om 
han var lyslevende! Det var frygteligt, at en Socialist havde villet 
skyde Estrup, men det var godt, at der nu kom Gendarmer mod 
alle de mange Bøller! Mest blev der dog talt om de Kongelige 
og om fælles Bekendte indenfor Hof-, Diplomati- og Officersver
den. Fruen førte Samtalen enevældigt, og den unge Søkadet, 
Secondlieutenant eller Ministerie-Volontaire blev spurgt nøje ud, 
saa vidt muligt diskret, om sin Familie og dens Forbindelser, 
mens Pigebørnene sendte hinanden rasende Sideblikke bag de bly 
sænkede Øjenlaag over Mamas utrolige Mangel paa Takt, navn
lig naar hun fremhævede den yngstes Fremskridt i Klaverøvelser

4 V Bd. 49



og den ældres i Fransk hos Nonnesøstrene henne i Bredgade! — 
I vore Dage tales dog idetmindste om Verdensmesteren Car- 
nera og de sidste Jazz-Grammofonplader !

Fra Et-Tiden til godt fire modtog man, og en efter en kom 
Visiterne og blev meldt af Tjeneren, Førstestuepigen eller Stue
pigen, alt efter Husets Rang og Stand, — tildels ogsaa efter dets 
Midler. Herrerne kom ind med et belevent lille Buk, i den for
ordnede Visitdragt: langskødet Diplomatfrakke og Glacéhand- 
skerne fladt lagt sammen ned i Silkehattens Puld. Stokken efter
lod man i Entréens Stativ — vist en Levning fra Riddertidens 
forsigtige Vane, at lade Værget blive ude i Vaabenhuset! — Det 
var de unge Balkavalerer, der nu gjorde Huset deres Opvartning, 
de var bedt alene paa Navn, paa anden, ofte paa tredje eller fjerde 
Haand: Sønnernes Kammerater og Venner samt Venners Venner. 
De kaldtes officielt »Dansehestene«, de var en Slags fast Remonte, 
der udskreves — akkurat som i vor Tid Teaterpublikum udskri
ves paa Fribillet blandt Telefoncentrals og Stormagasiners Per
sonale. Dengang var Remontestalden hovedsagelig Sø- og Land
etatens yngre Officerskorps, det lavere Aristokratis Kreds af gifte
færdige Kavalerer, lidt senere hen tildels ogsaa den opvoksende 
Skare af unge Balløver fra de efterhaanden accepterede rige Han
delsfamilier. Søndagen efter fulgte saa Takkevisiten. Havde man 
kedet sig paa Ballet, kom man saa nær op imod Klokken fire 
som muligt, der var saa en Chance for, at Familien var ude, og 
man slap med at aflevere sit Kort som Tribut til Salonbordets 
Offerskaal.

Og Kortene hobede sig op i Skaalen som Vidne om Husets 
Standard og Søgning. Visitkortene havde deres bestemte Etikette. 
Kom man i egen Ekvipage, kunde man lade holde foran Husets 
fornemme Port i Bredgade eller Amaliegade og sende Tjeneren 
op for at melde Visit af Lensgrevinden eller Hofjægermesterinden; 
Kortet skulde saa være ombøjet i højre Hjørne. Var det en frem
med Nations Attaché, der gjorde sin Afskedsvisit — pour prendre 
congé! — mærkedes Kortet med p. p. c. Det kunde hænde, at 
en Hofkaret ved Husets ugentlige Modtagelse kørte op foran Por
ten, og at Tjeneren i sort Liberi meldte en Hofdame eller endog 
en af Prinserne, medens den røde Kusk blev siddende strunk 
nede paa Vognens Buk, — til Opbyggelse for Portneren eller 
forbigaaende Bekendte, som kunde gisne, at den fraværende Tje-
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ner var en Dublet af Kusken, saa Visiten kunde betyde dobbelt 
og ægte kongeligt Rødt!

Forinden et større Middagsselskab sørgede Husets Frue altid 
for at sortere Visitkortskaalens Indhold. Det var en Art Vin- 
duespyntning, lige saa vigtig som Fremtagelse af det nedarvede 
Familiesølvtøj, der skulde prange paa Spisestuens Buffet.

Øverst i Skaalen lagdes om muligt Kort med Navne fra Hof 
og Diplomati, dernæst eventuelle Kort forsynede med en lille syv- 
eller femtakket Krone samt den fornemme Del af Adel-Aars- 
bogens Navne — den lille korpulente røde Bog laa gerne fremme 
paa Salonbords-Tæppet. Den lavere Adel og Byadelen uden God
ser fulgte bagefter Hofjægermestre og Kammerherrer og blot lidt 
højere end de som Danseheste meget efterspurgte Kammerjun
kere — helst af Garden ! Og som et tæt, ganske kaste-præget Lag 
fulgte Officerer af Flaade og Hær. Navne fra den stadig opad
stræbende Handelsverden vandt vanskeligt frem uden en Titel, 
og helst ikke lavere end Etatsraad, aller helst Geheimeconferents- 
raad, der næsten helede alle Skavanker fra en obskur eller endog 
anløben Fortid. De egentlige Embedsklasser fordeltes jævnt efter 
Charge og Rang; Titler af Karakter som Generalkonsul naaede 
næppe indenfor Synsvidde — med mindre der da var meget lav 
Vandstand i Beholderen. Resten var Tavshed!

Men naar saa Selskabet var overstaaet og Rustningen til et 
nyt saa smaat begyndt, konstaterede man, at der var hændt et 
Under! En social Revolution var fuldbragt i Visitkortskaalen: alle 
de simple Navne, Jensen, Petersen og Madsen, var naaet op til 
en Plads i Solen — Baronerne og Rangklasserne, ja selv Prinser 
sendt til Bunds i det yderste Mørke, hvor der var Graad, Glemsel 
og Tænders Gnidsel! Og endog allerøverst præsiderede maaske 
en ganske ordinær Haandværkers Kort, — en Snedkermester, der 
var Frimurer og udelukkende privat havde søgt sin Ordens-Broder, 
Husets Herre, i en Sag vedrørende Logen. Ombytningen kunde 
kun skyldes Malice af visse Veninder indenfor Kredsen, som efter 
Middagen havde gramset lidt for ivrigt i Skaalen, da Damerne 
sad samlede om Salonbordet, saa i Album og drøftede den fælles 
Omgangskreds. Muligt var den skyldige ogsaa at finde i Fami
liens egen Flok, om der fandtes et særligt lille Uhyre og enfant 
terrible, der før havde vist sig som en respektløs og uforbederlig 
Pilfinger med højst uheldige Anlæg. —
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Endnu helt op til Aarhundredeskiftet var Statskalenderens 
Rangfølge bestemmende for en Persons selskabelige Position. Det 
vilde være urigtigt at betegne Perioden som rent kapitalistisk, 
omend bag Kulisserne og i Hulrummet bag det førende Selskabs 
stadig mere tyndslidte Skærmbrædt den sociale Kamp var i fuld 
Gang imellem Besidderne af Samfundets Produktionsmidler og 
de arbejdende Underklasser. Men indenfor de førende Lag i hin 
Tids selskabelige Formation betød Pengemagten endnu forholds
vis lidt. Overklassen — eller rettere sagt: den Klasse, der følte 
sig selv som social Elite — var fra Enevoldstiden bestemt af Fød
sel og Rang. Man skulde, — som H. C. Andersen allerede fast
slog — helst være »født« og nødig ende paa -sen ! Selskabet var 
endnu feudalt og bureaukratisk indstillet. Politisk var det Gods
ejer-Interesserne og de juridiske Professor-Hjerners Formler, der 
regerede Landet, — Jorddrotterne og hine spidsfindige Jurister, 
der havde udfundet det sofistiske Forsvar for de Estrupske Provi- 
sorie-Love. Højest paa Samfundsstigen, næsten suverænt, tronede 
Lensgreverne, næsten i Højde med Hoffet, herskende fra deres 
Slotte, spredt over Landet, over en Hær af Forpagtere og Fæstere 
som deres loyale eller i hvert Fald lydige Vasaller. Systemet var 
ganske vist hist og her lidt af Lave, adskillige Stamhuse og Len 
var pumpet læns af et Par vidtløftige Forfædre og nu under Ad
ministration; det var ogsaa hændt, at en enkelt Standsfælle var 
brudt ud af Rækken og havde søgt Selskab for sine blanke og 
grevelige Ridderstøvler mellem Træskoene langt ude til venstre. 
Og i de Dage regnedes Venstrebønder for ligesaa farlige Sam
fundsfjender som vore Dages Kommunister. Løb deres politiske 
Rumlerier ikke ud i Skattenægtelse og Dannelse af oprørske 
Riffel-Ringe!

Men iøvrigt var Nærheden ved Hoffet det vigtigste Kende
mærke for selskabelig Rang. Og siden sjette Frederiks Dage om
gav Hoffet sig med en Officers-Stab fra alle Vaabenarter. Hof
chargerne tilfaldt mest Militære. Og for en Officer i Firserne og 
Halvfemserne var det store Maal at blive knyttet til Hoffets i 
sig selv saa borgerlige og beskedne — men udadtil skarpt af
grænsede Inderkreds. Selv en uadelig Officer i Landetaten havde 
Chancen: at blive Majestætens Adjudant, i hvert Fald Kammer
junker og endda senere Kammerherre — en Marineofficer kunde 
naa at se sig ophøjet til Kongens Jagtkaptajn. Eller man kunde
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haabe paa at blive attacheret en fremmed Prins eller endog Suve
ræn ved et af de mange Fyrstebesøg. Allerede for Frederik den 
7de havde Uniformen været et af de allervigtigste Livsproblemer, 
og endnu op imod Aarhundredets Slutning beskæftigede Kon
struktionen af nye Former for Kepi, Bandolér, Sabeltaske og Vaa- 
benfrakke de førende Militære og iøvrigt ogsaa Hoffets Chefer. 
Uniformen var ikke mere som i sin Oprindelse Udtryk for Ens- 
rettethed; den havde bevæget sig rask op imod sit Højdemaal: 
Gala! — samtidig med at den civile Garderobe mistede Præg af 
Farver og Pynt, med Kaarde og Paryk, og blev den jævne mele
rede Dragt for alle Borgere uden Charge.

Det var herefter Gala’ens Guldbrokade, der betegnede Elite- 
Mennesket! Ordensstjerner og Kors der bekræftede hans Position, 
Hof-Titlen der løftede ham op i Kredsen af de Højvelbaarne — 
som Ridderslag og Forlening i ældre Tid!

Det var, sandt nok, et System under Afvikling, den feudalt- 
bureaukratiske Periode skulde endeligt afdø med Aarhundredet. 
Men ude i Europa blomstrede de store Forbilleder endnu, det 
tyske Hof med sin Stab af schneidige Junker-Officerer, opvokset 
som en ny militaristisk Vaar af Sejren 1871, i Frankrig den bril
lante militære Bravour, i England Victoria-Tidens ældgamle og 
historiske Hof-Ceremoniel med Hosebaands-Sløjfe, Guldbrokades- 
Slæb og Rigsæble og Scepter paa en Silkepude. For ikke at tale 
om Czardømmets drabelige Kosakker, der stod med Astrakans- 
Hue og Krumsabel som Storvesirer bag Eneherskerens Stol. Og 
de fremmede Landes Ordner hang som blinkende Stjerner og vin
kede, naar man stededes til Hove under de fyrstelige Besøg paa 
det stille og idylliske Fredensborg.

København var i den Tid endnu først og fremmest Residen
sen, og dette bestemte ogsaa Hovedstadens Karakter som Landets 
selskabelige Centrum. Det var det kongetro, loyale, konservative 
Parti, der havde indfriet de national-liberale Drømmerier med et 
udpræget Stands- og Klasseprogram, og foran i denne Gruppe af 
Godsejere og Embedsmænd stod Land- og Flaade-Etat som en 
Kampfront med Forsvarssag og Hovedstadens Befæstning som 
Fane, men tillige som et tætsluttet Garde, samlende sig om Konge
hus og om Kongens frit valgte Ministre. Militærstanden fik der
ved tillige en politisk Mission, der støttede den socialt og ikke 
mindst fastslog den som selskabeligt toneangivende Milieu.
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Ogsaa den militære Rang havde sin Skala, fornemst var natur
ligvis Garden, i Hoffets umiddelbare Nærhed, dernæst Garde
husarer og Dragoner; det var da ogsaa i de Korps, at de unge 
Prinser mest lod sig indrullere, i hvis Skoler de lod sig uddanne, 
og hvor de fandt deres fremtidige Kammerater og Venner. Gan
ske sideordnet var Marinen, der altid i Danmark har dannet en 
Elite, — som var alle danske Drenges Maal! — og som ogsaa, — 
siden Danmark jo er et Øland, — fandt nær Tilknytning til Hof
fet ved maritim Eskorte-Tjeneste under Majestæternes Fart over 
Bælt og Sund til de forskellige Landsdele. Artilleri- og Ingeniør
korps havde mere Præg af Videnskab og nød derfor en egen pas
siv Respekt, og det almindelige Fodfolk var det store Gros, der 
gik Vagtparade mellem Sølvgade og Kastellets Hovedvagt med 
Blæsere og Tromme og derfor var mest populær blandt Byens 
brede Lag; med dem følte Hvermand sig i Slægt, det var jo de 
gode danske Jenser fra Bov og Fredericia, dem man hilste med 
Hurraraab og Jubel fra Parterre og Etager, naar »Landsoldaten« 
med Lindstrøm som Jens Dagløkke under Geværskud og Kanon
drøn gik over Dagmarteatrets Brædder — paa Trods af alle For
svars-Nihilister! Thi Hovedstaden var loyal og kongetro, ogsaa 
til Hverdag, naar den ikke havde illumineret ved Majestæter
nes Guldbryllup og Regerings jubilæet med Pyramider af Stea
rinlys i alle Stadens Ruder. København laa overvejende i højre 
Spænd, selv længe efter at Socialisten Skrædder Holm i 1884 
havde vundet 5te Kreds for den nye Bevægelse, som næppe reg
nedes for nær saa farlig som selve Det forenede Venstre og dets 
Høvding — hvem man da ogsaa et Par Aar efter fik stækket 
forsvarligt ved Dom og Lovens Straf. En belejlig Skæbne ind
hentede senere ogsaa Arbejder føreren. Og Socialistfrygten, der 
havde rejst sig i Borgerskabet ganske akut efter Fælled-Slaget i 
1872, var allerede dulmet ved den følgende Fremgang for det 
loyale Højre i Hovedstadens Kredse. Først Lockouten i 1901 af
slørede de to kæmpende Fronter i det fulde Omfang paany.

Indenfor den faste Skal af Hoffets Gala-Uniformer og høj
røde Lakajer saa Hovedstadens tro og fædrelandssindede Borgere 
da ogsaa en Kongefamilie, der passede til Tidens og for Nationens 
moderate Fantasi — en ridderlig, retsindig Konge, en fordringsløs 
og elskværdig Kavaler af den gamle Skole, der med sit Hus førte 
sit hjemlige og hyggelige Familiehof som Vært for de højere

54



Souper i Officersforeningen 1881.



Etater og de mægtige fremmede Fyrster, der med deres Følge ofte 
beærede Landet med Besøg. Den gamle venlige og beskedne 
Landsherre styrede selv fra Bukken af sin Kabriolet sine to Skim
ler gennem Alleerne ved Bernstorff eller spadserede med sine 
Døtre eller Børnebørn og med sine to sorte og langhaarede Poin
tere paa Langelinje mellem Promenadetidens menige Spadserende. 
Selv Kongens Køkken, hed det sig, kogte jævn borgerlig Mad til 
Majestæternes Dagligbord, de kongelige Prinser gik i Klasse med 
Borgernes unge Sønner paa de militære Kadetskoler. Og dog 
havde Kronen endnu sin historiske indarbejdede Glorie og Glans. 
Det ophøjede anedes bagved det almene og borgerlige, det konge
lige bagved det menneskelige, — aldeles som Poesien gennem 
H. C. Andersens Genius lutrer den rare gamle Konge og hans 
pudsige lille Hof og gør det hele, saa elskeligt og dog højtidsfuldt, 
til et Æventyr. —

En ganske særlig Plads indtog i hin Periodes sociale Bygning 
den Etage, der husede den store og opblomstrende Handelsstand. 
Dens Folk var bedst logerede i Huset, raadede over flest Kubik
fod Rum og størst mulig Comfort efter Tidens knebne Bekvem
meligheder. Men den Etage synede alligevel ikke mest, den var 
ikke just holdt nede, men heller ikke Pynten paa Husets Facade. 
Højt over den knejsede Adelens og Aristokratiets stolte Spir 
og de fornemt forsirede Gesimser af Rangklassernes Titler og 
Charger — historisk Etikette og snørklet Cancelli-Stil i stum 
Forstening!

I det førende Selskabsliv og især i den selskabelige Tone spil
lede Pengemagten ikke nogen fremtrædende Rolle, hvor meget 
Børsens og den opgaaende Industris Spidser end overgik Rang
klasserne i Pragthjem eller i overdaadige Middage og Havefester, 
naar de samledes i deres By-Palæer eller paa deres Landsteder i 
Bellevue og i Taarbæk. Endnu gjaldt den gamle Formel fra Ene
voldstiden: Det er finere at være fornem end rig! At være 
rig gjorde endog Matadoren mistænkelig. Hvorledes havde han 
tjent sine Penge? Ved at betjene Kunder bag en Disk med ydmyge 
Buk, muligt ved at snyde paa Vægten? Eller ved at »spille paa 
Børsen« — som det hed. Kort sagt: Ved at handle! Ved at 
holde Butik, hvor enhver Bisse kunde gaa lige ind fra Gaden, 
eller ved lyssky Geschæft i et skummelt Kontor?

Indvendingerne var ikke just den mere moderne socialt be-



grundede: at man som Besidder af Produktionsmidlerne udbyt
tede sine Arbejdere, men det ældgamle Aristokrati-Dogme: at 
der er milelangt fra en Kræmmer til en Gentleman! — en Ideologi, 
der vel stammer fra den gamle Røverridder-Tid, da man tog sit 
Bytte gratis og frit paa Alfarvej fra det Pak, der levede af at 
tuske, fra de Stympere, der førte en Alen i Stedet for et Sværd! 
Det var vel særlig denne Kriger-Kastens gamle Indstilling, der med
førte, at en tysk Officer helt op til Revolutionen efter Verdens
krigen tiltog for sig og sin Stand Betegnelsen »erstklassige Men
schen«. Dette Syn paa Handelsstanden — »disse negocierede Per
sonager!« — var ogsaa herhjemme stærkt fremme i Embeds- og 
Militæretater og i hele Hofverdenens Inderkreds. Ubevidst, men 
absolut følte man, at kun Majestæten kunde gøre Pengene ærlige 
ved en Titel, — som i Middelalderen Berøringen af Kongens 
Haand skabte en Frimand. Psykologisk betød denne Fordom vist 
blot de økonomisk lavt placerede og undergagerede militære og 
civile Etaters Trang til Oprejsning og til Modtryk mod det stadig 
mere paagaaende Pengemands-Vælde. Men bagved laa sikkert til
lige, om vel næppe fuldt forstaaet, en vis Idealisme, en hæderlig 
og respektabel Ringeagt for de grove materielle Goder, der kan 
købes for Penge, og en absolut Reserverthed, nærmest Foragt, 
overfor den Outsider-Klasse af Købmænd, hvis Maal er at skaffe 
sig ussel Vinding og lumpen Profit ved alle Midler og Kneb. Den 
gamle Gentleman-Type og dens Standard: altid at ville se »fair 
play« var den Gang endnu ikke uddød! —

Derfor blev de af Handelsverdenen, der ønskede deres Vel
stand sat i fuldt Rampelys og med Plads i det førende Selskabs 
Straaleglans, let til Snobbere eller Stræbere, der skelede efter Naa- 
dens Sol foroven. Og derfor saa man i hine Tider stedse Rigmands
klassens borgerlige Grosserer-Navne forrest paa Indsamlingslister
ne, naar det gjaldt Nationalgave til Regerings jubilæet eller Bidrag til 
Befæstningssagen og Gardehøjfortet. Og man skævede langt efter 
Indbydelse til et Hofbal eller endog til Majestætens Taffel! Det 
hed sig, at en Etatsraadstitel kunde erhverves ved Velgørenhed til 
Beløb fra 20 til 30,000 Kr. Folkeviddet udregnede ligefrem Naa- 
des-Bevisningen efter Takst med opadstigende Grad i Rangen for 
hver Gang Gavetilbudet blev forhøjet. Men typisk for de førende 
Klassers Indstilling overfor Rigmandsklassen — endog over for 
dens betydeligste Mænd — er Ytringer som den, der findes i en

57



ellers forstandig og elskværdig Hofkavalers Dagbogsblade fra hine 
Aar, naar han omtaler den, der var Danmarks mest fortjenstfulde 
Stormand indenfor Bank- og Finansverdenen, som »for meget For
retningsmand, smilende og underdanig, naar det bringer Fordel, 
hoven og arrogant, naar det ikke skader ham«. Og ikke altid var 
Rang og Titel nok til at udbedre mistænkelig Herkomst og et 
for »simpelt« anset Erhverv. Svang en større Tømrermester sig 
ved Vindskibelighed op til betydelig Forretningsmand og saa om
sider opnaaede Titel af Etatsraad, kunde det hænde, at han Resten 
af sit Liv blev betegnet som »Stilladsraaden« ! Først naar Rig- 
mands-Døtrene indgiftede sig i de forarmede Adelsslægter og til
førte den afklædte Herregaard eller det beskedne Hovedstadshjem 
ny Forgyldning, følte den stræbende Handelsslægt, i hvert Fald 
dens Unge, sig indsmeltet i det fine Selskabs lukkede Verden, 
hvor der var koldt og kedeligt — men fornemt ! — indtil det blaa 
Blod var tilstrækkelig blandet op med lyserødt og i alt Fald synede 
violet. Det gik til præcis som i Datidens engelske Guvernante-Ro
maner om den fattige Baronet og den rige Arving, hvis Penge be
frier ham for Valget mellem en Pistolkugle eller »Vanæren« ved 
at maatte arbejde for sit Brød!

Først Gullasch-Perioden omkring Verdenskrigen endte denne 
Rangens og de gamle akademiske Klassers Dødskamp i total Ud
slettelse under de hujende Børsjobberes Orgier af Gemenhed. Ikke 
faa af det tidligere snæversynede, men i god Forstand redelige 
gamle Embeds- og Officers-Bourgeoisi reves med — i samme svim
lende Begær som Plebs! — og gik til Topnotering under Penge
strømmens Hausse — for saa at plumpe uhjælpeligt ned i Pølen, 
da Derouten kom. De mere renlige gik stumt og passivt, men hon
net til Bunds i det store fælles Kontor-Proletariat, der kun bærer 
Hovedet oppe i Kraft af en Flip — selv om den er af Celluloid ! —

Men en Særstilling i den Periode, der her behandles, indtog de 
gamle solide Slægter fra den danske Storhandels og Storindustris 
Dage. Fra Handels-Empirens, Ostindiefarer- og Kapertiden, var 
næppe mange tilbage, — nævnes kan dog Efterkommere af den 
store Købmand CONSTANTIN Brun, der dog nu nærmest var 
store Godsejere eller indtog høje Militær- og Embeds-Stillinger, 
eller Slægter som HALKIER, TuTEIN og DE CoNINCK. — Men bety
delige Foregangsmænd fra Opgangstiden, da Pengekrisens Uaar 
omkring Trediverne omsider var endt, bevarede endnu de gamle
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Juleudstilling hos Børre Lorenzen, 1880.

Slægtsnavne eller skabte nye, knyttede til blomstrende Handels
huse og industrielle Virksomheder. Op igennem Halvfjerdserne, 
Firserne og Halvfemserne dannede disse Slægter Eliten af de 
danske Patricierhjem, og det ikke blot ved deres Rigdom, men 
ved deres Traditioner. Det var Navne som Hage og PuGGAARD, 
de christianshavnske Slægter HoLMBLAD, HEERING og Jac. Holm, 
eller andre som Drewsen, Collin, Melchior, Suhr og Hen
riques, hvis Huse gennem Aarhundredet havde været Hjem
sted for fornem Stil og Kultur, og som havde aabnet sig for de 
Store indenfor dansk Digtning, og Teater som H. C. Andersen 
og Fru Heiberg. Ogsaa nyere Slægter havde allerede dannet 
Præg og skabt sig en egen Stil som selskabelig førende i den sær
lige Kreds af virksomme og velhavende Huse, der rivaliserede 
med Rangklasser og Adel og efterhaanden blev de ledende i Ho
vedstadens mondæne Liv. Familier som Blom, Broberg, Grøn 
og de mange Forgreninger af Handels- og Rederislægterne HAN
SEN hørte til dette særlige Velstands-Bourgeoisi, der selskabeligt 
set indrettede sig i Klaner eller Kliker; mange af dem havde op
rindelig indstillet sig paa en Art splendid Isolation overfor det
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snobbede Hofkreds-Bourgeoisi, men optog dettes Rester mere og 
mere, eftersom det gamle System henfaldt under de friskere Vind
pust af Frisind og Naturlighed, som det nye Aarhundrede førte 
med sig gennem Sport, Teknik og Demokrati. For Videnskab, 
Kunst og Litteratur havde disse Rigmandsslægter langt større In
teresse end det snævre og stivnede Rangklasse-Selskab. Ikke faa 
af dem indstillede sig i radikal eller endog frisindet Retning, de 
havde Traditioner fra den nationalliberale Periode, da Kongens 
Ministre var Mænd som Monrad, Madvig og Hall — nu kom det 
unge litterære Gennembrud med nye Tanker, der brød mod de 
gamle indsnævrede Rammer. I deres store og ofte smagfuldt og 
rigt udstyrede Huse førte de gæstfri Hjem, hvor adskillige af den 
ny Tids Mænd fandt Velkomst. Dette gjaldt særlig det HEGELSKE 
Hus, Sædet for det gamle Gyldendalske Forlægger-Dynasti, hvor 
den danske og norske Digtnings nye Navne fandt et Hjemsted, 
fra Ibsen og Bjørnson og Kielland til Drachmann og Pontoppidan.

Og i særlig Grad spirede dette Frisind og Fremsyn i de gamle 
jødiske Slægtshjem. Ogsaa disse Familier fortættede sig selv i en 
Art Klan, et frivilligt og reserveret Enklave indenfor deres egne 
Mure. De traditionstro Huse holdt endnu, selv naar de ikke ellers 
levede som ortodokse, den gamle mosaiske Ritus, i alt Fald mode
rat, Spiseregler, Festhøjtider og Sabbath, — den syvarmede Lyse
stage var ved Ugens Tidehverv tændt i disse Hjem. Antisemitisme 
fandtes næppe i dansk Befolkning paa de Tider. Dreyfusaffæren 
havde netop sat alle Sind i Oprør over hele Europa, men Zolas: 
»Jeg anklager« havde vakt Genklang i Danmark, og Processen i 
Rennes fulgtes med aandeløs Spænding som Forsøg paa at gen
oplive Retsind i Verden paany. Og dog kunde man høre Ytringer 
blandt Officerer og selv ved Hove, — den fornævnte gamle Hof
kavalers Dagbogsblade vidner derom — af Stemmer, der hæv
dede den jødiske Officers Skyld som ubestrideligt bevist. I Om
gangstonen mærkedes vel Forskellen næppe, men dog prægede 
den Hjemmene; de gamle og fine jødiske Hjem havde deres egen 
Kultur, paa en Gang, — underligt nok — gammeldags og kon
servativ i Stil og Udstyr, men samtidig fremskredent i Aand og 
Frisind, i Modsætning til de helt i feudale og bureaukratiske Form
ler stivnede adelige og borgerlige Rangklasse-Cirkler.

En ganske særlig Stilling indtog et udpræget og førende kø
benhavnsk Bourgeoisi-Hjem. Det var grundet af Forfatterinden
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Emma Gad og hendes 
Mand, den Gang Kon
gens Jagtkaptajn, sene
re Admiral. Næppe no
get Hjem facetterede 
som dette begge Sider 
af Datidens gode Sel
skab; dette i bedste For
stand aandeligt levende 
Hjem dækkede ved sin 
redebonne Oplagthed to 
adskilte Felter af Ti
dens Indstilling og Kul
tur. Gennem sin Hof
charge og ved hele sin 
sociale Position knyt
tede Admiral Gad det 
store, slægtsprægede 
Hjem, der samledes om 
ham og hans Hustru, 
nær op til de eksklusive 
københavnske Kredse, 
som bestemte Smag og 
Tone i det københavn
ske Selskabsliv gennem 
hine Tider. Men der- Emma Gad.
næst blev Slægten Gad
ved Indgifte bragt i nært Forhold til et Par af Samtidens stør
ste Navne paa den internationale Kunsts og det europæiske 
Aands-Kulturomraade, først gennem den fremragende og vidt- 
kendte norske Maler Fritz Thaulow, dernæst gennem den siden
hen verdensberømte franske Kunstner Jean Gaugin, der i den 
Tid var bosat i København og fandt Venskab og Forstaaelse 
i det københavnske Bourgeoisi-Hjem, hvortil han ved Svoger
skabet var knyttet. Og ikke mindst gennem sin Familie-Forbin
delse med Datidens betydeligste Teater-Kritiker, Landets senere 
Finansminister i Verdenskrigens Aar, Edvard BRANDES, aab- 
nede det Gad’ske Hus sig for de nye Tanker og Ideer, der udgik 
fra det moderne Gennembrud i vort Aandsliv, og som betegnede
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en af hine, — af Bedsteborgerligheden evigt forkætrede — Smal
sporsbaner, hvorover europæisk Dannelse pibler ind over Dan
mark. Om denne nye Tidsaand og om europæisk Kultur vidste 
det snævre Rangs- og Bureaukrat-Societet ikke meget udover, at 
en vis Dr. Georg BRANDES, — nylig vendt hjem fra Berlin — i 
Tide var blevet stoppet i sit frække Forsøg paa at opnaa Hauchs 
ledige Stol som Professor i Æsthetik og nu hævnede sig ved at 
larme fra nogle Lokaler vistnok omme i Badstuestræde for en 
Flok unge ubefæstede Mennesker imod Konge, Fædreland og den 
luthersk-evangeliske Trosbekendelse !

Og det var med Undren, og dog ikke uden Respekt trods 
nogen Misbilligelse, at den fornemme Inderkreds saa det Gad’ske 
Hjem inddrage Navne fra dette farlige Hjørne af Kunst og Aands
liv i deres Omgang og aabne dem deres Hus. Emma Gad og hen
des Hjem bør mindes, fordi det indenfor det københavnske Sel
skab blev en af Sluserne for den ny Tids Strømninger, ligesom 
hendes egen Personlighed staar som en af de nobleste og i god 
Forstand typiske Skikkelser indenfor Datidens københavnske Cirk
ler, — dem hun, der selv var præget af sin Herkomst fra den 
gamle og gode Bourgeoisi-Slægt Halkier, har evnet at skildre i sin 
træfsikre og mildt ironiske Form gennem sine Skuespil.

Noget ganske lignende gælder det Benzonske Hjem, der ud
gik fra det gamle Svane-Apotek, og hvor den vittige danske Skue
spil-Forfatter Otto Benzon og Broderen, den kundskabsrige og 
kyndige Sejlsports-Ekspert, uden at forlade de gode Slægts-Tradi
tioner betegnede en Breche i de gamle Klassefordomme, der præ
gede vort stagnerede Hovedstads-Bourgeoisi.

Men længe endnu holdt det selvgode og selvoptagne køben
havnske Selskabsliv sig lukket om sine snævre Formler, tomme 
Etikette og eksklusive Regler for Kaste- og Rangfølge. Samfunds
billedet var en Parade af Slægtsnavne, Uniformer og Titler, af 
Adel, Militær og Etater. Overfor alt det, der nu kaldes »de libe
rale Erhverv« stod man forbeholdent, om ikke fjendtligt. Selv 
overfor Videnskaben stillede man sig reserveret, højst med et 
medlidende omend anerkendende Skuldertræk. Ogsaa her for
langte man Værdien fastslaaet ved Titler. Saaledes var Lægestan
den vel som Helhed særdeles agtet, navnlig efter den store in
ternationale Læge-Kongres i København 1884, hvor selve Pasteur 
forelagde sine epokegørende Opdagelser (og skræmte Livet af
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Publikum gennem hele Sæsonen ved panisk Mikrobe-Skræk!). 
Men man foretrak dog en Huslæge med Professor-Titel, eller i alt 
Fald en mondæn Mode-Doktor, der søgtes af de førende Familier 
som en kær og altid forstaaende Husven. Som den mest skattede 
indenfor disse Kredse indtog den fremragende Universitetslærer 
og Professor M. Reiss ved sin Dygtighed og elskelige Personlighed 
med Rette en førende Plads. Men iøvrigt gjaldt ogsaa her en Hof
charge eller en militær Rang som højeste Emblem. Majestætens 
Livlæge eller dog de Kongeliges private Huslæge rangerede sel
skabeligt forrest, og nærmest i Rang efter dem: Hærens og Mari
nens Læger, fra Stabslæger ned til Korpslæger.

Men Videnskaben iøvrigt interesserede ikke stærkt, og Læge
standen indtog derfor ved sin Uundværlighed i Familie-Hushold
ningen en Særstilling. Man havde Respekt for Mavepine og bulne 
Fingre! — De astronomiske Himmelveje laa imidlertid lidt fjer
nere og den højere Matematik for langt ude i det Blaa til at ved
komme Datidens Bedsteborgere, der ikke ved deres Skoleundervis
ning gennem Madvigs latinske Grammatik eller de danske og fran
ske Kongerækker henholdsvis fra Gorm den Gamle og Merovin- 
gerne opefter, havde faaet deres Verdens-Horisont videre udstrakt 
end til de historiske Voldsteder fra Bedsteforældrenes Tid. Natur
ligvis havde man hørt Navne som VILHELM Thomsen, der nok var 
en berømt Filolog —, eller Matematikeren JULIUS PETERSEN, der 
muligt endog havde været ens frygtede Censor til Eksamen. Maa- 
ske havde Husets studerende Sønner ude i Borgerdydsskolen haft 
J. L. HEIBERG i Græsk og Julius Lange i en ugentlig Kunsthisto
rie-Time eller havde taget Filosofikum hos Professor HøFFDING; 
men dermed var de Dele overstaaet, og man lod de Lærde leve 
videre, tildels uomtalte i de førende Selskabskredse, højagtede i 
god Afstand og velanbragte i deres støvede Studerekamre, nær
mest at betragte som snurrige og langskæggede Originaler med 
Kalot og lang Pibe, tildannet efter den kendte Type i »Fliegende 
Blätter«, der var yndet Familielæsning for de Viderekomne.

Først Teknikens gryende Tidsalder henvendte Blikket paa en 
helt ny Type Videnskabsmænd, den moderne polyteknisk uddan
nede Ingeniør. Den store Industriudstilling i 1888 gav Stødet til 
den ri vende Fremvækst af de praktiske Videnskaber gennem Tek
nik og Storindustri under en Række af nye fremsynte og skabe- 
dygtige Mænd som G. A. HAGEMANN, — Kemikeren og Opfin-



deren, Kryolit- og Sukkerfabrikernes banebrydende Grundlægger, 
— eller Kunstindustriens Foregangsmænd og den store skandina
viske Udstillings Direktør PHILIP ScHOU. Og samtidig med dem 
det nye opvoksende Københavns førende Arkitektnavne: Mel- 
DAHL, Martin Nyrop og Storck. Men der var endnu et Stykke 
Tid, til den unge ædle Ingeniør eller den himmelstormende Arki
tekt blev — den snart fortærskede — Helt i Førkrigstidens Ro
maner og Skuespil!

En Smule udenrigsk Luft var dog tilført Danmark allerede 
tidligere i Kraft af vor nordlige Beliggenhed. Ishavsforskeren Nor- 
DENSKJÖLD havde gæstet København i 1880 og var blevet fejret 
ved en mægtig Banket, der havde givet Bourgeoisiets Livs-Organ 
»Punsch« Anledning til den — ogsaa for VOR Tid gyldige — Be
tragtning, at »ved Nordpolen maatte han ise sig frem og bagefter 
maatte han spise sig hjem!« Men Begivenheden viste Vej for 
dansk Foretagsomhed og dansk Kapitals Støtte gennem de kom
mende Aar for Forskning i de — efter Landkortets Udvisende! 
— nærliggende Polarhave.

Djimphna-Ekspeditionen, der førtes af Marinelieutnant A. P. 
HoVGAARD i 1882, var udrustet af en kendt Mand indenfor de 
gamle Bourgeoisi-Slægter, Etatsraad AUGUSTIN Gamel, atter en 
Leder af et stort Handels-Dynasti, hvis beskedent udstyrede Kaffe
bod paa Østergade endnu vedligeholdt de gamle Traditioner fra 
det rige Handelshus’ Tilblivelse med den smalle Trappedør og 
Kaffemøllen i Vinduet, — næsten som en Trods mod den finere 
Portions Næserynken overfor Manden, der holdt Butik, — hvad 
enten det nu var med ægte Java-Kaffe, med hvide Varer eller 
Sørgemagasin med sort Flor i Vindueskarmen! —

Mest storslaaet var dog den Støtte for dansk Videnskab og 
Kunst, der blev skænket vor Kultur af de to enestaaende Mæce
ner, Foregangsmændene i det danske Ølbryggeri, først J. C. JA
COBSEN, dernæst Sønnen Carl JACOBSEN, der rejste de to mæg
tige Fonds, Gammel- og Ny Carlsberg, og som hver for sig sam
lede i deres Saloner mellem de uvurderlige Skatte fra Antik og 
Samtid en Kreds af Indlands- og Udlandets store Forsker- og 
Kunstnernavne, ikke mindst i det gamle Familiehjem paa Carls
berg, der nu er Æresbolig for vor berømteste Videnskabsmand. —

Og efterhaanden rykkede da ogsaa den nye Tids Mænd frem 
paa den selskabelige Front. De store Handelshuse blev Midtpunkt



Efter Middagen paa Ny Carlsberg. Maleri af P. S. Krøyer. Glyptoteket.

for en ny Kreds af Unge og Ældre fra de praktiske Fag. Det var 
Navne, der knyttede sig til de store Varehuse, Vett OG WESSEL, 
Messen, Moresco og andre betydelige Handelsfirmaer eller de nye 
Fabriksforetagender i Lervarer, Tekstil eller Staal, som nu naaede 
frem indenfor det København, der levede med i de førende Kredse 
og som skulde præge den Tid, der fulgte efter Aarhundredskiftet, 
et i god Forstand ledende og toneangivende Industri- og Handels- 
Bourgeoisi, men paa den anden Side udprægede Repræsentanter 
for det nye Rigmandsvælde, der skulde præge det nye Aarhun- 
drede, mane de gamle Tiders Ideer i Dybet og føre Tiden frem til 
de store Opgør mellem Klasser og Lande.

Mest standhaftigt urørt gennem Tidevandets Vækst stod den 
juridiske Stand. Her levede endnu Traditionerne fra Enevæl
dens Dage med de stive Halsbind og de stive Embedshjem, kun 
at Christian den Ottendes-Stolene tildels var blevet behængt med 
Klunker, og Skabssofaerne overtrukne med Plyds, der ogsaa paa 
Stolesæder og Puder havde fortrængt Empirens Silkedamask og 
Fyrrenes nette Cannevas- eller Perlebroderi. Men endnu præge-
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des Husherrens Arbejdsværelse af Lovsamlingens uendelig og aar- 
ligt knopskydende Geled af Bogrygge i gulnet Læder, og Tonen 
i Hjemmet havde en egen solid og standspræget Kultur med 
Tilknytning til den fjernere litterære Guld- eller Sølvalder, der 
dog ikke som i de samtidige gammeldags Præstehjem i Hoved
staden eller ude i Landet havde Grundtvigs eller Ingemanns Bil
lede over Stadssofaen, men det sirligt korrekte, lidt blegede Lito
grafi af Anders Sandøe Ørsted, Orla Lehmann eller Carl Ploug — 
samt Hans Majestæts Buste i Kallipasta ovenpaa det svære Doku
ment- og Penge-Skab. ,

I Datidens juridiske Stat betød Dynastierne mere end i Sel
skabets andre Lag. Stillingen gik i Arv fra Fader til'Søn, ikke 
mindst indenfor de førende Advokat-Slægter, hvor Forretningens 
fornemme Klientel fulgtes fra Vugge og langt ud over Graven 
gennem de rige Boer. Men ogsaa Dommerstandens og den røde 
Bygnings højere Embedsmænd havde deres Dynastier, — ikke 
fordi Nepotisme var mere udbredt end i vore Dage, men fordi de 
Unge ud fra Slægts- og Standsfølelse umiddelbart og følgerigtigt 
gled ind i Faderens Fag og Ideologi. Derved blev disse gamle 
juridiske Hjem saa særprægede, saa lidet afhængige af de skif
tende Moder, selv da det gamle ærværdige Navn: PROKURATOR 
afløstes af det mere flygtige: SAGFØRER. Højkonservative var 
naturligvis de fleste af disse Slægter, baade bogligt og politisk, 
men maaske kunde man i hine Hjem og i det gamle Kancellis 
Kontorer bag en Skal af stivnede Formler finde en virkelig Tan
kens og Følelsens Noblesse og en levende Fond af Kundskaber 
og Indsigt, mest vel i Forhold til overleveret Aandskultur. Den 
gode danske Malerkunst fra Eckersbergs, Købkes og Rørbyes 
Tid hang mellem Lovbogs-Reolerne over de gammeldags Sofaer, 
eller Haandtegninger af Lundbye, Constantin Hansen og Mar- 
strand, ofte med Portrætter eller Emner knyttet til Slægtens Hi
storie, og ingenlunde blot Eksemplarer i et sammenkøbt Galleri. 
Eller sjældne, fornemme og gulnede Kobberstik af Antikens 
monumentale Bygningskunst kunde dække Væggene i den store 
Amaliegade-Spisestue med de høje, dobbeltf løjede Døre og dybe 
Vægskabe bag de hvidmalede Paneler. —

Stærkt deltog disse gamle Embedsfamilier vel ikke i det fø
rende Selskabsliv; de skrev deres egne Cirkler om dem, de valgte 
til Omgang; den aktive konservative Politiks Mænd samledes til
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deres Konferencer i disse fornemme og stille Stuer; men ellers 
vandt Samtidens levende Liv kun i ringe Grad herind, og Kvinde
verdenen i hine traditionstro og gamle Embedshjem levede endnu 
i en forunderlig, næsten tanteagtig Tilstand af borgerlig Idyl, i 
en besynderlig passiv Tilfredshed med alene at varetage Hjem
mets og Familiens Tarv, — og saa naturligvis med et Sideblik der
hen, hvor alles Øjne indenfor Standen var rettet — mod AVANCE
MENTET. Thi hele Familien fulgte i Spænding Vejen opad Rang
stigen for Husherre og Familiefader, med nøje Udregning og sær
lig Agt paa Svageligheds-Symptomer hos dem af Cancelliets Per
sonel, der stod i Vejen for en Befordring! —

Paria-Kasten indenfor de Lag, der ikke absolut var skudt ud 
i de klasseløses yderste Forstads- Mørke, udgjorde Lærerstanden. 
Aldrig vandt de med i hine Tiaars stigende borgerlige Velstand, 
— før endelig op i Verdenskrigens Aar de store Skolereformer 
gjorde op med det tidligere Systems Forbrydelser overfor den 
unge Slægts Vejledere og Opdragere. Det var en sagtmodig og 
slidsom Skare af ofte meget betydelige Pædagoger, kundskabsrige 
og fremsynte, der underlønnede og oversete støttede de blank
slidte Albuer mod det blækkede Kateder i det lumre Klasse
værelse, med en Flok uvorn, uvasket og uvillig Ungdom, der 
hadede Skolens Tugt og saa paa den lurvede Timelærer med Over
klassebørns Foragt, opfindsomme i Øgenavne og i raffineret 
Drilleri. Spanskrør og Øretæve var den forkomne Børneopdra- 
gers eneste Værn og tit ogsaa hans Redskab for Hævntog mod 
Tyrannernes Hær. Og for den oversiddende Teolog eller for
hutlede cand. phil., der terpede Geografi eller Regning i de lavere 
Klasser, var næppe nogen Vej aaben til det gode Selskab, end 
ikke til det bedre — der jo, underligt nok, ligger lidt lavere end 
det gode! Heldigst laa det naturligvis for cand. mag’erne, navn
lig om de blev Huslærere paa Herregaarde eller fik Hjemmelæs
ning med en Efternøler i et Rigmandshjem. Og selvfølgelig blev 
en Overlærer — navnlig fra Provinsens lærde Skoler — eller en 
Rektor accepteret, vel endog med Præference, naar han slog ind 
paa kommunal Politik med Retning til Højre og fandt de rig
tige Ord som Taler paa Grundlovsdagen eller ved Vaabenbrødre- 
nes Aarsfest.

Selskabsliv paa Land og i Provinsby kan her kun i videste 
Omrids berøres. I den store Provinsby samledes alt om Spidserne,
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først og fremmest de højere Embedsmænd — Stationsforstan
deren eventuelt medregnet — samt Sagførere, Læger og Præsten. 
Dernæst en nøjere sigtet Kreds af Handelens og Industriens Mata
dorer, de store Fabrikanter, Lederne af de gamle rige Købmands
huse og lidt videre nedad, dog nødigt helt ned til Manufaktur
handleren henne paa Torvet. Det var de saakaldte Honoratiores, 
der repræsenterede paa Banegaarden ved Majestætens Besøg, og 
som præsiderede i de lokale Borger-Klubber. Men selv indenfor 
denne Overklasse var der Grader. Og en Indbydelse til de højeste 
Embedsmands-Hjem, navnlig til Amtmands-Boligen, der ofte var 
indrettet i Provinsbyens ærværdige og historiske Slot, var bestem
mende for ens sociale Position. Ogsaa Titlen spillede en Rolle, 
Indehaveren af den historiske Købmandsgaard eller af det nye for
jættende Skibsværft skulde helst være Konsul eller i hvert Fald 
kongelig Agent! Og Rangforordningen holdtes mere præcist end 
i Hovedstadens allerede lidt udflydende Kredse. Men endnu var 
Provinsens Selskabsliv præget af det gamle danske Bondelivs over- 
daadige Mad-Traditioner. De var medført fra Fædrenegaarden 
derude i Oplandet, og Opdækningen i den gamle Købmandsgaard, 
ikke mindst ved Bryllup og Begravelse — mindede om den æld
gamle landlige Fadeburs-Fylde med vældige Stege og bredfyldte 
Kander.

Ganske særlig Etikette gjaldt i Garnisonsbyer. Her fulgtes 
den militære Rangforordning uden et Kny, selv af de civile Hono
ratiores. Her gik en Oberst forud for en Borgmester!

Paa Landet var det Jorddrotterne, der førte. Deres Herre
sæder var Midtpunktet for alt selskabeligt Liv, inddrog maaske 
endog de omliggende mindre Provinsbyers Rangspersoner under 
deres Patronat ved Middage, Router og Havefester; de unge Gre
ver og Baroner beærede maaske endogsaa en og anden Skønhed 
fra det lavere Borgerskab med Indbydelse til Godsets aarlige Bal. 
Grevskaber og Baronier havde endnu for Størstedelen deres Slotte 
og Herregaarde i Behold — somme Lensbesiddere havde endog 
op til syv! — og der førtes stort Hus med Jæger og Mundskænk 
og med Lakajer bag de høje Gyldenlæders-Stolerygge, og hvor 
Vildtet serveredes paa Sølvtallerkener, Rhinskvinen i ægte Rømer
glas. Taffeldækkerne maatte med Filttøfler træde ind over det 
mægtige cirkelrunde Bord, — hvis Omkreds gav Plads til fireog
tyve Kuverter —, naar de før Jagtmiddagen skulde forsyne den

68



mægtige Meisner-Jardinière i Bordets Midte med Solsikker eller la 
France-Roser tilsat med Venushaar. Her gjaldt det for Nabo
skabet at være med til de rigtige vaskeægte og fine Greve-, Baron- 
og Hofjægermestermiddage! I Stedet for bare at blive bedt med til 
den aarlige saakaldte »Slyngel-Middag« sammen med Godsets For
pagtere, Skovrideren, Distriktslægen — og saa Præsten! Men alle
rede den Gang gnavede Rotterne i Lenets Rod. Administratio
nen truede de gamle forgældede, men trods alt flotte, livsglade og 
firspandskørende Herremænd! Og man kunde opleve, at de rige 
Kornhandlere og Veksel-Kreditorer inde fra Provinsbyen kom som 
selvindbudte Gæster til Grevemiddagen og bagefter brølede paa 
mere Champagne og flere Likører til Kaffen : Det var jo dem selv, 
der betalte Gildet!

Nu i vore Dage er der Sygehjem, Ungdomsfængsler og Lager
rum for Cirkus-Rekvisiter i mange af disse gamle danske Herre- 
gaards-Sale, hvis Gobeliner er afrevne og solgt til udenlandske 
Børs-Grever, og hvis Bogskatte og Arkiver er splittede for alle 
Vinde.

Kun et kort og brutalt Ord om de øvrige Samfundsklasser. 
De velhavende Haandværkere og Smaahandlende levede selvføl
gelig deres mere eller mindre solide, selskabelige Liv bag Værk
sted og Butik, ofte med en lidt kejtet Efterligning af Manererne 
oppe i Husets finere Etager, — Haandværkerne dog endnu med en 
vis Patina fra gammel Laugs-Kultur ; mange Steder spiste Svende 
og Lærlinge endnu ved Mesters Bord, og den gamle zünftige 
Omgangsform var ikke helt glemt. Og sang hele Byen ikke med 
paa Refrainet om den evigglade Kobbersmed! Hostrups Genboer
familie var til endnu, og Fatter hamrede stadig paa de store røde 
Kedler nede i Kælderdybet. Indtil alle Byens Kogekar og Kasse
roller var afhentede af Geheimeetatsraad Tietgen og smeltet om 
til Tække for Marmor-Kirkens Kuppel — medens vi som Børn 
stod og glanede op til Gesimsen, om vi kunde faa Øje paa vor 
egen Kobber-Vaske-Kedel, der var hentet ud af Køkkenskabet, da 
Komitéen samlede ind i de gamle Familiehjem.

Om Byens Fattige kun dette: Man gav ved Dørene og hjalp 
i Ny og Næ en og anden ydmygt nejende Familie oppe fra Bag
hus-Kvisten eller i Sidehusets Kælder med en Julekurv af Uld
strømper, lidt Grangrene samt en Pose Pebernødder ved Høj
tiden. Først den strenge Vinter 1891 bragte organiseret Hjælp



i større Stil gennem »Samaritanen«, og Københavns Understøt
telsesforening var ogsaa efterhaanden i det Stille begyndt sit 
Virke for Samfundets dulgte Nød. Men iøvrigt manglede de 
førende Klasser totalt social Samvittighed. En Mand fra Gaden 
benævntes med et groft Ord, der vel næppe i den Tid havde den 
foragtende Klang som nu, det brugtes jo i Almindelighed om 
dem, der levede af »tilfældigt Sjov« og som paa Toldboden eller 
ved Gadehjørnet ventede paa en Chance, — i Rang langt bag
ved de nette og velmeriterede Bybude med Blikskilt paa Kasket
ten og i pyntelig hvid Lærredsfrakke. Kun naar det antydede Ord 
anvendtes af den finere Portion om en ligestillet, fik det den 
moralske Betydning af sjofel og gemen. Men Hovedstadens vok
sende Bagland derude bag Nørrebro var, — ligesom Sumpen inde 
bag Prinsensgade og Aabenraa-Kvarteret, — for Overklasserne 
blot det ukendte mørke Fastland, hvor man aldrig selv satte sin 
Fod, og som man heller ikke brød sig om at kende af Selvsyn. 
Man var sig selv nok! Fra Vaskekone og op til Grønthandlerske 
var den officielle Tiltaleform Madam, — først i Fædrenetiden var 
jo selv Skuespillerinder, med Fru Heiberg! avancerede til Frue, 
og selve Jordemoderen, der hjalp de fine Børn til Verden, var 
Madammen for alle Madammer!

Helt udenfor Samfundsklasserne regnede Inderkredsen i de 
Aar det saakaldte »litterære Venstre«. Det ansaas endog nærmest 
for en Samfundsfare, — i bedste Fald overgivet til Behandling 
af fornuftige Borgeres Lattermuskler. Herfor sørgede navnlig det 
gode Selskabs toneangivende Munterheds-Organ »PUNSCH«. En 
radikal Pen var paa Forhaand mistænkelig. Blev den ikke dyp
pet i Gift eller Smuds? Venstrebladet DAGSAVISEN betegnedes 
særdeles smagfuldt! af »Punsch« med Udeladelse af det Bogstav, 
der henviste Bladet til Dagens Færd og ikke til uhumsk Nat- 
mands-Arbejde. Og da en Injurie-Dom tvang Punsch til at 
respektere det ominøse »g« i DAGSavisen, tilføjede Punsch frem
tidig i Omtalen en Henvisnings-Stjerne ved g’et og en meget 
sigende Fodnote med Ordet »renoveret«! Bladfolk fra Venstre 
eller især den radikale Gruppe benævnes altid »Bladnegre« eller 
endog »de smaa Sorte«. Og det gode Selskab fulgte Parolen. — 
Mod den moderne Litteratur var man ikke bedre stemt. Forfat
tere som Herman Bang og Peter Nansen ansaas nærmest som 
uhyggelige og abnorme Individer, ja næsten skandaløse og for-
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argelige i deres Færd! Var de ikke optraadt med korte Ærmer i 
Kjolen og med Kniplingskant over lange Glacéhandsker, med 
Pandehaar og med Pegefingeren tøset koket paa Læben. Saale
des fortalte i hvert Fald »Punsch«! Og var Herman Bangs uan
stændige Bog »Haabløse Slægter« ikke i rette Tid blevet beslag
lagt af Politidirektør Crone!

Bangs Tidsskildring i »Stuk« interesserede meget lidt den 
finere Inderkreds. Den kedelige Byggeaffære paa Vesterbro fore
gik i helt andre Lag, det vedkom ikke det bedre Selskab, at nogle 
Murermestre, forlokkede af den obscure Person, Hellig-Hansen, 
mistede deres Penge, og et oppustet og latterligt Forsøg paa at 
gøre København til en afskyelig moderne Verdensstad ved et 
taabeligt Hotel- og Teater-Projekt, var ikke værd at bemærke. 
Landets Hoved- og kongelige Residensstad kunde staa sig endda! 
Og det nyoprettede Dagmar-Teater fortsatte jo desuden, som det 
fornuftigvis ogsaa burde med det ædle Navn, der var givet det i 
Daaben efter den elskelige Kongedatter, Ruslands Kejserinde! — 
Om det andet Foretagende i »Stuk«, Komplekset »National«, no
terede man i Bredgade-Kvarteret ikke meget andet end, at der var 
»Indianere paa Taganlægget«, (nemlig en Trup Sioux-Rødhuder, 
som hele Byen maatte ud og se), og dette Mundheld har holdt sig 
til Dato som Betegnelse for Personer med »skør Gesims«, — om
trent det eneste af Datidens Jargon-Udtryk, der er gængs endnu.

Medens Herman Bangs »Stuk« derfor blev forbeholdt den 
litterære Lilleverden, vakte Peter Nansen Forargelse helt ind i 
Inderkredsen ved sin »Julies Dagbog«, der betegnedes som en 
Haandbog for unge Piger i at lade sig forføre paa anstændig 
Maade, og som endnu op i Halvfemserne var et Kamppunkt 
indenfor Studenterforeningen, idet Senioratet havde nægtet An
skaffelse af Skandale-Skriftet paa Læsestuen. HOLGER Drach- 
MANN var i de vekslende Perioder, da hans Digterkurve svingede 
til Højre med sønderjyske Sange og Kongehyldest, agtet, end- 
ogsaa dyrket indenfor det gode Selskab, — der dog bestandig 
forbeholdt sig afventende og forberedt paa det værste! Mærke
ligt nok var GUSTAV EsMANN den eneste af den litterære Ver
dens Folk, som man regnede en Smule med til sine egne Kredse; 
var han ikke udgaaet fra en anset Officersslægt! Men selvfølgelig 
var man til Pas skandaliseret af hans Cabinet-separé-Genre i 
Mayonaise-Servering. Paa den anden Side fornøjedes man ved at
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se det ringeagtede Rigmandsvælde skildret i »Den kære Families« 
halvfine Etatsraadhjem. Esmann var det gode Selskabs altid til
givelige enfant terrible. Man laante derfor, mest i Smug, hans 
og, aabenlyst, de mere anstændige Bøger — som GjELLERUPS, til 
Nød PONTOPPIDANS, — i det berømte Lejebibliotek hos Jordan i 
Silkegade, den litterære Samlings og Sludrecentral for hele Beau- 
monden.

løvrigt læste man ikke meget — og købte endnu mindre! — 
muligt nok, dog mest af Pligtfølelse, IBSENS hvert andet Aars- 
Skuespil, der pyntede paa Julebordet og ved sin Gaadefuldhed 
erstattede, hvad Kryds- og Tværsords-Opgaver er nutildags for 
en almendannet Familie. Og var Ibsen ikke ved en Festlighed 
erklæret for en Kraft af første Rang af en Professor? Med større 
Glæde læste man de ældre Digtere — saaledes ToPSØE og særlig 
BergsøE, denne for alle Tider gyldige gode Fortæller; men vir
kelig Opsigt gjorde kun en ny Julebog af den officielle Vitsmager 
Carl Møller, hvem man som glad Københavner fulgte i hans 
»Paa Farten« ind i den Grinebider- og Brander-Genre, der med 
den bestandig vittige Student som Fremmedfører var knæsat fra 
»Punsch«. Senere blev SOPHUS Bauditz’s hjemlige Interiør fra 
Skovridergaard eller Garnisonsby den tilstrækkelig lette Julelæs
ning, der ikke sled paa Intelligensen. Og med langt større Ret 
naaede sidenhen Kaptajn DlNESENS Jagtbreve frem til Yndest i 
Kraft af sin levende Naturpoesi i Vers, der formet som Prosa gled 
ind i Teksten, noget for Datiden højst overraskende og ganske 
nyt. Vilde man endelig have lidt Raffinement og havde man lært 
lidt Fransk ved et lille Udstillings-Besøg i 1889 i Paris under 
Eiffeltaarnet, tog man en let Dosis af den bekendte Dame-Skri- 
bent Gyp eller af Marcel Prevost, eller endog som Chartreuse 
til Kaffen et lille Glas Maupassant. ScHANDORPH afskyede man 
som sjofel, J. P. JACOBSEN blev først Konfirmationsgave op i det 
nye Aarhundrede. Og endnu i de Aar kunde man, som beret
tet af den førnævnte Hofkavaler, ved et Amalienborgtaffel drøfte 
»en vis Marie Grubbe« som en formentlig endnu levende Dame, 
»der skulde have været smuk og yndig, da hun præsenteredes ved 
et Hofbal, men senere blev gift med en indskrænket for ikke at 
sige dum Mand og nu var endt som Grønthandlerske ! Sic transit ! «

Velsindede Pigeskolelærerinder i Engelsk-Faget gav derimod 
deres Elever til Hjemmelæsning, efter at Tysk-Lærerindens Mar-
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litt-Romaner var slugt, et Par Tauchnitz-Bind af Mrs.ne Brad- 
don, Hungerford eller Ward, idet man begyndte med det ufejl
barlige Middel for unge Børnemaver, med Miss Florence Mont
gomerys berømte Orme-The-Roman : »Misunderstood«.

Saaledes var Samfundet altsaa den Gang skarpt afsondret i 
Lag — eller Reoler — med Guldsnittet sat finest og den lasede 
Makulatur diskret gemt i Skuffen allernederst. Det gjaldt derfor 
om at komme paa den rette Hylde, dér hvor de fine Bind havde 
Plads. Kun dér hørte man med til det SELSKAB, der dannede 
Menneske-Materialet i hin Tids Selskabelighed, det Overklasse- 
Lag, der endnu uden aktiv Protest fra de skumle Urkræfter under 
Scenegulvet og med Velsignelse fra Tidens venlige Gudmoder-Fe 
oppe i Sufitterne, tog de førende Roller i det sorgløse Selskabsspil, 
som man i hine Tider kaldte: at leve med! — Og man opnaaede 
da ogsaa at glemme alt andet ude i Verden end sin Rolle.

Indtil det i det Herrens Aar 1914 — som en Nutids-Digter 
har sagt — »tordnede i Syd«.

Det bliver nødvendigt til Forstaaelse af Datidens København 
i Glæde og Fest at betragte det Milieu, hvori man levede, altsaa 
— i hine Tider, da Frilufts- og Sportsliv endnu laa i Svøb — 
hovedsagelig Hjemmene.

Man boede selvfølgelig i det fornemme Kvarter omkring den 
kongelige Residens’ Palæer, — i Amaliegade, Frederiksgade, Bred
gade samt visse noblere Ejendomme i Store Kongensgades Midte, 
ogsaa Dronnings Tværgade var fin, dog kun Stykket fra Bred
gade til Store Kongensgade, ellers kom man for nær ved Adel- 
gade-Rønnerne ; og derfra sprang Fornemheden med et lille Hop 
videre til Kronprinsessegade, dog kun Linjen op til Gothersgade 
med Rækken af solide Patricierhuse, tildels Palæer for den ældre 
og nyere Rigmandsklasse. Gothersgade var mindre velanset, det 
uhyggelige Brøndstræde og Vognmagergade-Kvarter var i Nabo
laget, og Gaden endte endog selv i et Par mindre pæne Huse 
med frække Pigebørn hængende ud af Gavlvinduerne til Gaden, 
til Skandale for Rosenborg Slot og til Gène for Gardisterne i Ka
sernen lige overfor! Med Frederiksborggade begyndte allerede 
Forstaden, men i de nye herskabelige Etagehuse med Smaataarne 
og Spir i Stil med det tredie Kejserdømmes Paris fandt de nye
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opgaaende Forretningsmænd fuldt moderne indrettede Lejlighe
der. Ogsaa Gammelholm-Kvarteret ansaas for ret nobelt; det fik 
en egen værdigt tilbagetrukken Holdning som Det kongelige 
Teaters Arrière og var Bosted for mange Kunstnere fra Opera 
og Kapel, der ogsaa i Selskabslivet nød adskillig Estime — til
dels ogsaa Teatrets Skuespillere, hvis Elite naadigst blev accep
teret i de mere udvalgte Kredse. Man fandt i Holbergs- og Cort 
Adelersgade gode Lejligheder med moderne Bekvemmeligheder 
som Gasblus paa Trappen og elektrisk Klokke paa Entrédøren; 
i mange af dem var endog VINDUER I PIGEVÆRELSET! — kort 
sagt, hvad vi i vor moderne Tid vilde kalde Funkis.

Strøget var kun for Butik og Forretning. Men Højbroplads, 
Kongens Nytorv og Holmens Kanal kunde endnu opvise Boliger, 
der sømmede sig for den fine Portion — især i de gamle noble 
Gaarde paa Christianshavn, i Strandgade og i Patricierhusene langs 
de tyste Kanaler.

Den virkelig fine Verden havde endnu nogle Besiddelser i 
Hovedstadens Periferi: i de landlige og idylliske Alleer omkring 
Rosen  vænget og Aggersborg Sø og i de spredte Villaer langs 
Frederiksberg Allé. Det var mest gamle Slægtshjem, og de kald
tes endnu i Rosen vænget og ved Strandpromenaden, hvor smaa 
Broer førte over Kanalgrøften, for »Landsteder«. Og i Rosen
vænget havde man endog som privilegeret Grundejer egen Nøgle 
til den aflaasede Stakitlaage, der afsluttede Vænget ud til Prome
naden, hvor det gemene Søndagspublikum trillede Barnevogne 
under Ly af Alleens gamle Elmekroner hen forbi det lukkede og 
hemmelighedsfulde Glacis og Becks Badeanstalt, — derhen vi 
Skoledrenge med et Blikskilt i en Snor om Halsen blev ført til 
Søbad i Kloakvandet af Gymnastiklæreren Hr. Overkanoner 
Erichsen! Det var derude bag Oplagspladsernes muldne Planke
værker, at hele København et Par Maaneder først i Halvfem
serne mødtes, thi her forevistes den nylig i Sundet strandede Hval
fisk, der kaldtes Jonas, eller endnu vittigere Jonas Lie (Lig!). 
Det var i Studenter-Brandernes Stortid! Og helt ude fra Broerne, 
hed det, »hvalfartede« man til »Hval-Pladsen«, medens det mæg
tige Dyr fyldte det fine Kvarter om Rosenvænget med sin skræk
kelige Stank! Men den vordende Storby havde saa faa Frilufts- 
glæder; Tivoli og Alleenberg var jo kun til om Sommeren!

Skulde man give Hjemmelivet i hine Aar en Overskrift,

74



maatte det som Mærke for et København, der først for et Par 
Tiaar siden var sluppet ud af Voldenes Korset, vel nærmest blive 
et Ord, der betegnede FORSNÆVRING.

Tre Benævnelser præger i hvert Fald de gamle Familiehjem: 
man var snobbet, snærpet og snusket!

Det lyder haardt i moderne Øren, men det stemmer, og for
resten lader Tidens Indstilling sig retfærdiggøre og maa forstaas 
ud fra ganske naturbestemte Aarsager, — historiske, slægtsmæs
sige, hygiejniske og tekniske. Hint Slægtsleds Forudsætninger 
hvilede endnu i Enevoldstidens Respekt for SUVERÆNEN af Guds 
Naade med samt de kongelige Børn og Kongens hele Hus. Tidens 
pertentlige ÆRBARHED skyldes blandt andet, at Frihed i Sam
kvem mellem de Unge frembød langt større og alvorligere Farer 
end nu, ikke blot sundhedsmæssige, men især sociale. Man fryg
tede den selskabelige Forskydning ved Mesalliance med de lavere 
Lag i Samfundet, Resten skyldtes overleverede moralske og reli
giøse Hensyn. Tiden indestod med Sjæl og Legeme for det legi
time. Det modsatte var jo Vanæren. Og en ung Piges Rygte var 
hendes Formue, hendes Dyd var et Klenodie, hvorom hele Fa
milien stod Skjoldvagt! Det var jo Garantien for et anstændigt 
Giftermaal, og Mødre, Tanter, Brødre, selv Fædre arbejdede sam
drægtigt for det gode Parti. — Den mangelfulde kropslige og 
huslige PROPERHED beroede ikke just paa Vandskræk, men paa 
den ufuldkomne Teknik. Fejekosten førte sin tapre Kamp med 
Lampeos og Tørverøg, og kun faa var de Befordringsmidler, som 
førte ud af Byen, der endnu laa klemt inde af Fiktionen om de 
nedlagte Volde som bag en usynlig Tryllering. At Forstæderne 
voksede, gjorde ikke Sagen bedre, men blot al Udvej til Lys og 
Luft saa meget længere! Kapervognene ventede endnu i Firserne 
ved Østerport som i Anders Tikøbs Dage i timevis med Lokkeduer 
taalmodigt paa de lange Sæder!

Først Cyklen brød med det næste Tiaar for Alvor Breche i 
den gamle Forestilling, at By og Land var to Verdener for sig. 
Og nye Veje førte ved Aarhundredeskiftet ud til Skov og Strand 
og ikke mindst til SøBAD — om et Lysbad i Solen drømte man 
endnu ikke! — og bort fra Firsernes skumle Korridorer, lyssky 
Sovekamre og skidne Krinkelkroge i den gamle By, med Huse 
mest fra den forarmede Tid efter Brande, Bombardement og 
Pengekrise.
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Med en vis historisk Ret kunde hin Tidsalder derfor meget 
godt betegne sig som sømmelig, sædelig og soigneret. Man 
ærede sine Foresatte, som det sømmede sig for en pligttro Borger, 
man fordrede sædelig Kyskhed af de Unge efter det sjette Bud, af 
Mænd i hvert Fald officielt, af Kvinder absolut. Og søgte man 
ikke at forvise det uundgaaelige Smuds til Hjemmenes dulgte 
Kroge? Dæmpede man ikke al ilde Lugt med Eau de Cologne 
eller Ess Bouquet! Ganske som Nutiden dølger Alderen med 
Sminke, — da man jo endnu ikke altid kan forynges! — Man 
savnede den Gang de tekniske Midler til at rense. Med de til 
Raadighed staaende Midler blev man sine Idealer tro. Man 
bør sammenligne bagud i Tiden, ikke fremefter. Man bør veje 
Tredsernes Tranlygter og Moderatørlamper mod Firsernes Gas
lygte og Petroleumslampe-København — ikke mod vor Tids 
Neon-Lys og Buelamper, som ogsaa en Gang skal blegne.

Men man kan da ogsaa naa ind til en retfærdig Forstaaelse af 
Tiden ved den Proces, der af Juristerne kaldes Udelukkelses- 
Beviset: Ved at bortskære alle Muligheder, der maa anses ude
lukkede, indsnævrer man Problemet og naar ind til den konkrete 
Virkelighed. Og ser man med hele vor moderne Indstilling og vort 
vidtløftige tekniske Udstyr tilbage paa hin Tid, vil man opdage, at 
man ved at bortskære en stor Del af alt vort indre og ydre Ap
parat, ved en Forenkling, naar ned til et Tidsafsnit vidt forskel
ligt fra vort, et Enklave sparet ud efter Fjernelsen af de talløse 
Ting, der synes os selvfølgelige og uundværlige, — en historisk 
Epoke fra Halvfjerdserne op til Aarhundredskiftet, der ligner 
vor egen Tid mindre, end hine Tider lignede sine endnu ældre 
Forudsætninger i Tredserne — og ned til Fyrrerne, ja, længere 
tilbage endnu! Oehlenschlæger eller A. S. Ørsted vilde føle sig 
mere hjemme i Firsernes København end Ploug eller gamle Mad
vig i 1 934, hvis de pludselig med den elektriske Bane en Sommer
dag førtes ud til Badeliv ved Bellevue Strand eller med Omni- 
bilen ud til Lufthavnen.

Man bortskære altsaa, Del for Del, af vor egen Tids Brug 
og Teknik for at naa vore Bedsteforældres Ungdomsdage: Man 
kendte saaledes ikke Støvsugeren, højst Kaalblade strøet over 
Brysselertæppet, naar Fejespaan og Kost kilede paa, Badeværel
set var selv i de fine Hjem næppe en Gang paatænkt, end sige 
krævet, det fjerdingaarlige Kar- eller Brusebad tog de viderekom-
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ne, — muligt med et Stykke medbragt Sæbe ! — i Hindegade-An
stalten eller i Murstens-Barakken omme bag Rundetaarn — uden 
Hensyn til Kakkelakkerne, der holdt Revue langs Varmerørene, 
og resigneret forberedt paa at hjembringe visse Smaadyr i Under
tøjet. I hine Tider lever det nu næsten uddøde Dyr: Loppen! — 
Telefonen var just i sin Vorden, først omkr. 1890 fik Cyklerne 
Luftring, indtil da var det de høje Væltepeteres Rendetid med 
en modig Yngling med langskygget Jockey-Hue i Sadlen, nær
mest til Grin for Strandvejens Kaper-Kuske og til Forargelse for 
Grossereren med hvid Vest, tilbagelænet i sin Landauer paa Vej 
hjem til Landstedet i Taarbæk; Kystbanen var endnu ikke til, 
end ikke Gedserruten. Det svage Pust ude fra Europa kom via 
Korsør-Kiel — som i Baggesens Dage! Flyvning var noget, Men
nesket aldrig vilde naa, det kunde man spare sig, og man burde 
heller ikke prøve: Det stred mod Tyngdekraften og næsten mod 
Guds Bud! Balloner var kun for Luftskippere, og det var nær 
mest at lege med Menneskeliv, at Tivoli sidst i Firserne lod en 
Luftballon, fastholdt ved et Tov ned til Kunstnerplænen, gaa op 
med Publikum i en Kurv! — Barnets Aarhundrede var ikke op
rundet endnu, man elskede sine Børn ved at tugte dem flittigt; 
— Afmagrings-Tabletter var ganske ukendt og endog utænke
ligt, det var sundt at æde og drikke, til man blev blaa i Hove
det og en kalket Grav, før man var Tres, — at blive mager be
tød at skrante! Kvinder var den Gang endnu de Langhaarede, 
og frisk Luft gav bare Træk, ældre Folk gik derfor med Respi
rator-Klap af Silke-Gaze spændt ved en Elastik over Munden, 
naar det blæste. Ligbrænding ansaas for gudløst og hedensk, — 
efter Kyndiges Udtalelse en væsentlig Hindring for Kødets Op
standelse! Kiosker kendtes ikke, man holdt Stævnemøder ved 
Ranchs Ur paa Østergades Hjørne, men højst med sin Forlovede, 
for derpaa med Frøkenen ved sin Arm at spadsere Tur paa Lan
gelinje og aldrig paa Kafé! En Kavaler kunde ikke paa Strøget 
gaa hen til den Dame, han sidste Balaften havde svunget i Vals 
eller Mazurka, han maatte nøjes med ærbødig Hilsen, hun med 
et lille Nik og Øjnene sænkede bly bag Sløret. Til Gengæld fik 
Strøgets Herrer travlt i Regnvejr med at kigge efter en Dame- 
ankel under Kjolens Plissé, naar den Skønne maatte løfte op over 
en Vandpyt. Det var nøjsomme Tider set mod vor Tids Horn
bæk og Bellevue-Strand! Kun ældre Folk kunde frit følges med
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Ældre af det andet Køn, altsaa i Alderen oppe omkring de Tredive, 
naar en Dame antoges at være naaet helt ud over Ungdommen og 
dens Farer! Det selskabelige Frisind stod ganske vist paa Sprin
get og rykkede i sine Tøjler, men det havde endnu ikke fundet 
sine Organer. Først i 1884 kom det radikale Dagblad »Politiken«, 
men Kampen mod Fordomme førtes dog nærmest paa den po
litiske Arena, de Unge maatte selv finde deres Smuthuller ud af 
Trylleringen, — og først Cyklen gav dem altsaa Vinger til Flug
ten. — Byen laa endnu i sit Puppehylster og var ikke endnu 
Staden med de skønne Taarne. Marmorkirkens Kuppel kronede 
endnu ikke den gamle By, der stod blot en stumpet Ruin bag 
Plankeværket, og de Omboende tørrede Vasketøj mellem de for
vitrede Stenblokke. Raadhus-Taarnet knejste ikke over Byens 
nyere Del, udfor Frederiksberggade laa endnu op i Firserne Vol
den med St. Lucie Mølle. Storkespringvandet sprang første Gang 
i 1 894 til stor Ballade for de forargede Københavnere, med Po
liti-Indhug hver Aften mod det hujende Opløb omkring Kum
men, især naar en vittig Hund fandt paa at tage Friluftsbad i 
Bassinet under de spankende Storke. I samme Aar trak man før
ste Gang i København i en W.C.Snor. Rosenborg Haves Gothers- 
gade-Port var endnu ikke aabnet, Hørup, dens Navngiver, endnu 
ikke ophøjet til Minister, men simpelthen en oprørsk Bladsmører, 
der havde kaldt Livjægernes Fane for en Klud! Det fornemme 
Elitekorps i stram grøn Uniforms-Figur med Kjoleskøder — og 
hvis Chakot af den radikale Smudspresse var kaldt en omvendt 
Suppeterrin! — var jo den frivillige Livvagt om Majestætens høje 
Person, ligesom de blaa Gendarmer til Hest og til Fods, med hvide 
Bandolerer og Gevær i Haand, var de kongetro Borgeres Værn 
imod Venstres Riffelringe og andre Bølleoptøjer! — Børnehjælps
dag og I.P. Miillers System var endnu ufødt, Druknehuset ved Lan
gebro og Slagteboderne paa Graabrødretorv stod endnu op til 1 902, 
Automobilen ansaas for et Udstillingslegetøj og vilde blive altfor 
livsfarligt med sin Dampmaskine inde under Sædet, — om Daim
lers Forsøg med Eksplosions-Motor havde næppe et Menneske 
hørt i Firsernes København, — og man havde jo de gode gamle 
Droskeheste foran de solide Hyrevogne med rødt Plyds over Sæ
derne, ogsaa benyttet af Politiet til den vilde Transport af en 
fuld Mand til Stationen, — dette daglige Folkeskuespil i Brænde
vinens Stortid, inden Afholdssag og Spiritusskat, — med Skrig og



Skraal af den Fulde paa Bagsædet med en af Panserne hen over sig 
og med en Sværm hujende Gadedrenge i Rend efter Baghjulene. 
Endnu laa i Farvergade Holger Danskes Kælder, hvor Tallerke
nen var en Fordybning ned i Bordbrædtet, og hvor Kvarterets 
Bøller med »Bræddestablen« og »Hopsadrengen« i Spidsen stod 
lodret op og sov lænet mod en Snor, medens den hvidskæggede 
Nat-Missionær henne ved Vandkunstens Hjørne bad de glade 
Russer, der i Flok drev hjemad fra Studentersold, tænkte paa deres 
Mo’r og ikke paa de skumle Syndens Huse med Tremmer for 
Vinduerne — vis-à-vis et Transparent med manende Billedsprog — 
inde i Gyden! Rundskuedagen var endnu ikke opstaaet i en Jour
nalisthjerne, det elektriske Lys var kun i sit Udspring med blege 
Pærer skruet ned i de gamle Petroleumslamper over den digre, 
nu ganske tomme Beholder. Herrer gik endnu med Havelocks i 
Regnvejr, kendte ikke Pressefolder i Bukserne, Damerne ikke 
Læbestift, først op omkring Aarhundredskiftet kom den begyn
dende Sanering af de bestandig knibende Damestøvler, nemlig det 
hvide Lærredsfodtøj, der synede under den »fodfrie« som usand
synlige Vadefødder. Det var »Luffegæssenes« Tid! Den danske 
Nationaldragt var, hed det sig, høj Silkehat, mørk Jakke, tærnede 
Bukser og gule Sko. Og i Landet regerede, æret og agtet 
selv af Hans Majestæts loyale Opposition, Kong Christian den 
9de, ridderlig og dog borgerlig, med den Takt og Noblesse, som 
trods alt var Tonen i hine Dages gode Selskab. Lidet fremsynet, 
men redelig var hin Slægt, og trods de mange Former, Etikette 
og ydre Høflighedsmanerer, var Tiden i sine soignerede og søm
melige Sæder i dybere Forstand sanddru. Det gamle Gentlemans- 
Begreb var til endnu: En Mand var en Mand, og en Mand holdt 
sit Ord!

Troskab mod Kongen, Lydighed mod Øvrigheden, Ærefrygt 
overfor de Ældre, Fædrelandssind, Gudsfrygt og Redelighed i 
Pengesager var den gode Lære, den unge Slægt i hine Aar havde 
annammet af den ældre. Og til Forstaaelse af Tiden maa man 
mærke sig den Tidsaand, der fra forrige Slægtled i Vuggegave 
blev medgivet de Yngre. Enhver ny Tid maa vedgaa sine For
ældre; og de Unge i Firserne havde Fædre, der havde set Fru 
Heiberg i hendes Storhed, oplevet Tranlygterne, maaske mødt 
Søren Kierkegaard paa Vej over Nytorv, muligt kørt i Diligence 
til Roskilde med H. C. Andersen — paa Vej til de smaa tyske
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Hoffer! — eller harmedes over at se Grevinde Danner age over 
Slotspladsen i kongelig Karet! Og endelig sammenbidt bøjet Ho
vedet under Slesvigs Tab. — Endnu fandtes den gamle Type Fa
milief ædre med Fadermordere op til den stride Bakkenbart, Kalve- 
krøs paa Manchetskjorten og endog med Strop fra Bukserne ned 
under Støvlesvanget, som Moden var i Tredserne; Frits Jürgen
sens Bedsteborgere var ikke uddøde endnu. Den danske Hr. Sø
rensen luntede endnu i det lille Borgerhjern — oven over Kæl
derbutikken med Hør, Hamp, Klipfisk og Petroleum — om paa 
grønne, broderede Morgenslæbere, og, figurlig talt, med Nathuen 
ned over Øjnene. Og der fandtes visse stejle gamle Knarke af Em
bedstypen, som Kolera-Tid og korporlig Vanrøgt ikke havde kunnet 
ihjelslaa ! Udvælgelsens Lov havde kun levnet de allerstærkeste, der
for var de Gamle saa uovervindelige overfor den unge Slægt ; ingen 
Patriark er saa ufejlbarlig som den, der har overlevet Vandfloden, 
og gribes de i Synd, nærmer Sønnerne sig baglæns for at dække 
dem med deres Kappe! Derfor blev de Unge i de gamle høj kon
servative Familier bestandig de underlegne, og Fremskridtet kom 
alene fra de nye Slægter, det indvandrede Landbofolks Hundre- 
detusinder, der gjorde København til Storby, de vældige ukendte 
Skarer, der fylkedes om deres Førere ude i Forstædernes Kaser
ner og Fabrikker, kaldt hid af den unge Industri. De gamle Fa
milier visnede med de gamle national-liberale Dogmer som Blom
ster i et Herbarium. Vel hyldede man saaledes stadig Kvinden 
ved Studenterforeningens Sold, — men i Praksis nøjedes man 
med Høflighed mod Damerne! De gamle Guder sank langsomt i 
Dybet for den demokratiske Lysning, der viste sig i det nye Aar- 
hundredes første Tiaar — dog kun som et Glimt, før den store 
Krig kom og formørkede alt helt op til vor Tid!

Saaledes var altsaa Hjemmenes Aand, og den boede tidssva
rende i dette gamle og indre Kvarter af Byen, der blot var den 
første Kim til vor Tids større, om endnu ikke meget store Kø
benhavn: Fjern Søborg og det meste af Hellerup, dan Sundby
erne om til Bondeby, rasér Raadhuset ned til en sumpet Strand
mark bag en Voldstump, brænd Christiansborg ned til en sodet 
Ruin, oversvøm Frihavnen, klin Slagterboderne paany op ad Ni
kolai Taarn uden sit Spir, lad Bøndervogne rulle ind over Halm
torvet med Læs af den Sengehalm, der ved Flyttedag laa i Dyn
ger langs alle Rendestene under bulede Kasseroller og gamle Cy-
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linderhatte, til Grin for Gadedrengene og til Tjans for Klunse- 
peterne, og lad de dampende Bærmevogne rumle ned langs Kom
pagnistrædes og Domhus-Gydernes Bryggerigaarde : Saa har I 
København 1885!

Og i Stuerne levede man endnu i den gamle Stil fra Fædrene
tiden med de arvede Møbler, Skabssofaen fra Empiretiden, Piede
stalen fra Christian den 8des borgerlige Hjemmehygge, Familie
billeder og Kobbertryk i falmet forgyldte Rammer; — men med 
Brude-Udstyret til de unge Nygifte var Maskin-Snedkeriet trængt 
ind blandt de nedarvede Klenodier: Nøddetræs-Stole med Muslin- 
ge-Ornamenter og Border à la greque langs Ryggen og rødt eller 
grønt Plyds polstret over Sædet var Hjemmets Pryd, og Klunker, 
Pompons’er og Frynser myldrede ind som lodne Larver og besatte 
alle Sofasæder, Bordtæppekanter og uldne Gardiner. Possement- 
magerne spandt deres Skimmel langs de gamle adelige Møbler, 
Tapetsererne kom geskæftigt til og hængte malerisk Portiérer i 
Slyng og Sving over en Gardinstang. Maskinsaven skar hvæsende 
Rundkreds om Plader til ensrettede Salonborde, Maskindrej ebæn- 
ken valsede Knopper til Nips-Etagerer. Dette var Møbel-Indu
striens Gry — indtil man omkring Aarhundredskiftet mente, at 
nu omsider stod Solen for Alvor op, da der kom en Stil fra Tysk
land, som man beæret ogsaa her kaldte for Jugend-Stil — med 
Stolerygge skaaret af paa Skraa foroven og Ben som tynde Stilke 
vredet i Spiral, alt sindrigt udtænkt, saa vrangt og ude af Lige
vægt som muligt. Først efter Krigens Pause kommer FUNKIS; 
men i Virkeligheden var jo Nøddetræs- og Klunketiden det første 
Skridt ad denne hypermoderne Vej! Var den ikke skabt af Ma
skinen og altsaa Teknokratiets førstefødte Barn? Skiftingen efter 
det ædle gamle Haandværks Indsats i Hjemmenes Kultur.

Man boede i hine Aar, hvis man var nogenlunde velstillet, 
i en Lejlighed paa allermindst fem, helst seks-syv Værelser, alle 
til Herskabets eget Brug. Og Velstillethed var den Gang naaet 
med en Aarsindtægt paa 4 à 5000 Kroner, 10.000 var Overdaa- 
dighed, 15.000 Rigdom. Skattelisten blev offentliggjort hvert Aar 
og slugtes i »Berlingske Tidende« selv forud for Dødsliste og Feuil
leton; man maabede ved at se Navne noterede med 30- ja 40.000, 
men de var saa faa, at de kunde læres udenad paa et Minut. 
Men hvordan havde Hr. Grossereren tjent sin Million? Ved hem
melige Udlaan til 60 Procent? — eller ved at avertere med Livs-
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elixir og det althelbredende elektriske Voltakors? (det lille Kors 
med en Zink- og en Kobberplade, der skulde virke som elektrisk 
Livsvækker, og som man forøvrigt selv i al Hemmelighed bar 
under Uldtrøjen paa den nøgne Krop!) — eller ved at eje visse 
Huse? Og levede man ikke selv nok saa komfortabelt, trods man 
ikke havde Ekvipage med Kusk og Kort til Forevisning for Sol
daten i Skilderhuset ved Langelinjes Gitterport?

Forøvrigt naaede man ogsaa langt med et mindre Budget; til 
at holde Tjener, endog i Liberi, rakte en højere Embedsmands 
Gage meget vel; var man Officer, lod Oppasseren sig anvende 
til alt i Huset fra Skopudsning og Ærindeløb til Opvartning ved 
de aarlige store Middage, samt til hver Morgen at hente Ride
hestene til Obersten og Oberstinden ude paa Baadsmandsstrædes 
Kaserne. I et velstillet Hus med Selvrespekt nøjedes man med 
mindst første og anden Stuepige, derhos Husjomfru eller Kokke
pige, Kammerjomfru til Husets Damer i Fællig, samt Hjælpepige 
til alt groft i Køkkenet. Tre Piger var det normale i en Embeds
mands-Husholdning af den bedre Klasse. Men det var de børne
rige Tider, Begrænsningens Evangelium var endnu ikke præket, 
ingen vilde heller have vovet det, Problemet var slet ikke til. De 
fleste nulevende Ældre vil kunne fortælle, at de hørte til en Flok 
Søskende paa fem og opefter. Barnekamret var derfor altid i Brug i 
en nogenlunde ung Familie, og hos Nygifte straks fra Etaarsdagen 
for Brylluppet. Tyendekredsen fik herved en konstant Tilvækst 
— udover Husjomfru og Stuepige — af den majestætiske Amme, 
nu vist et Æventyr blot, men den Gang Husets mest forkælede 
Person, med Gyldenstyks-Hue, hedebosyet Forklæde, og som op- 
fedet med Æggeøl og Oksesteg tronede i Barnekamret til Skræk 
for Pattebarnets smaa Søskende og for selve Husets Frue, naar 
tykke Marie eller Sine blev grov paa bredt Sællandsk! — Flaske
børn var sjældne og ikke videre ansete. — Ammen efterfulgtes 
af Goldammen, mere mager, mindre ophøjet, men ogsaa med 
Gyldenstykkes, ofte en afdanket Amme, og endelig succederede 
Barnepigen, en 16aarig Kommuneskole-Tøs, der brugtes til alt, 
og som med Pjuskhaar og paa røde Fløjls-Slæber rendte i Gaar
den til Skærslipperen med Kokkepigens Knive og Syjomfruens 
Saks, eller — naar Sandmanden raabte med Gulvsand! — efter 
ny Beholdning til Fejespaan eller Spyttebakke. Ofte, hvor Børne
flokken blev ved at komme, fandtes hele Rækkefølgen fra Amme
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til Barnepige — og saa maaske endda den franske Bonne, en 
statelig Person med Hvepse-Talje og i hjemmesyet Elegance efter 
Printemps Mode-Journaler. Damen boede hjemme, men hentede 
hver Dag Smaapigerne til Tur — med »Oui Mademoiselle« og 
»Bonjour Madame«, naar man traf Familiens Bekendte paa Ka
stelsvolden — indtil Ungen var stor nok til at gaa hos Nonnerne 
i Bredgade for at lære ordentlig Fransk — inden Novicen altsaa 
kom i Klosterpension i Schweiz, saa Frøkenen siden en Gang blev 
i Stand til med Udbytte at nyde den elegante og charmerende 
Pére Lange, der i de Sæsoner henrykte Københavns mondæne 
Dameverden ved sine franske Conferencer! Endelig maatte med
regnes Spillelærerinden, og muligt en extra Lærer i Mandolin- 
Spil for Døtrene, om de var i en musikalsk Klub af Unge. Hel
digvis var Lønnen ikke slem, Barnepigen fik 12, Stuepigen 14, 
Kokkepigen 18 Kr. maanedlig samt hver Tøj til en Hvergarns- 
kjole til Jul, Spillelærerinden fik 35 Øre i Timen. Pigerne 
sov op til tre i samme Kammer, hvor ofte Sengen var ind
bygget med Fodenden ind i Køkkenet under Vasken. Barne
pigen laa i Barneværelset, muligt paa en Gulvmadras mellem 
Børnenes smaa Tremmesenge, hver med sin lille Tang- eller Hø- 
Madras. Til Barnepigen sagde man Du, muligt ogsaa til Stue
pigen, undtagelsesvis til Kokkepigen, ikke til Kammerjomfru og 
Tjener, her brugtes kun Efternavn: Mortensen eller Jørgensen.

Husets fem-seks Værelser var saaledes altid menneskefyldte 
og genlød af vrælende Pattebørn, tudende Purke, der havde stødt 
sig, Pigernes Sladren, Ammens Skælden og Smaapigernes C-Dur 
og F-Moll Skala, afbrudt af Slagsmaal om Plads ved Piano eller 
Flygel. Og der lugtede over hele Huset af Køkkenvisk fra Suppe
gryden, Tørverøg fra Komfuret, vaade Bukser, og af en Ting til, 
der hørte uomgængeligt med til Tiden og ikke kan være unævnt 
her, skønt dets rette Navn var unævneligt i hine Aar, men er
stattedes med Ord som »Paven« eller »Do« eller »Das«, — det 
lille mørke Rum, altsaa, for Enden af Korridoren eller i ældre 
Hjem — ligesom Pigekamret! — med Dør fra Køkkenet og blot 
med Aftræk gennem en Rude ind til Spisekamret. Faktisk stank 
dette Hjemmets absolute Enrum over hele Huset, men det var 
en objektiv Stank, thi Familiens subjektive Næser var saa slø
vede, at de intet mærkede, men gik hjemmevante om i Husets 
permanente Os af Mad — og det modsatte af Mad! Den største
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Reform i Brugen af vedkommende Møbel kom op i Halvfemserne 
og vakte megen Opsigt, nemlig en Kasse med Tørvesmuld, der 
anvendtes lugtdæmpende som Strøelse. I Barnekamret stod Nat
stolen og gjorde sit til Atmosfæren. Og endnu kunde i ældre 
Damers Soveværelser findes den mærkelige polstrede Lænestol, 
la chaise percée, Magen til den Stol, med Bekvemmelighed i 
Sædet, hvorpaa Solkongen i Versailles efter Sagnet tronede, naar 
han modtog fremmede Gesandter! I mange, selv bedre Hjem, gik 
man i Gaarden, hvor det lille Hus med Tremmedørene stod opad 
Plankeværket eller Nabo-Brandmuren og blev røgtet med uhyre 
Rabalder ved Midnatstid, naar de brune Natmandsvogne tog sig af 
Luften i Byens Gader fra Gammelholm til Sundbyerne. — Men 
hvorledes er det? Kører de Vogne ikke den Dag i Dag? Hvor 
underligt! Det eneste, der lever endnu fra hine idylliske Dage!

Saaledes var altsaa Hjemmenes Aand og Hjemmenes Atmo
sfære, der maa genopleves af de Ældre, anes af de Yngre, for 
at give fuld Forstaaelse af selskabeligt og dagligt Liv i disse gamle 
Stuer, — der i Virkeligheden var Ventesale, hvor man holdt Ti
den gaaende imellem Sæsonens store Mærkedage, — dem man 
fejrede med Fest og Glæde! Resten af Aaret var jo kun den 
lange, lange Pause. Fraset at man selv blev udbedt, regnede man 
lavest med tre til fire Middagsselskaber hver Vinter og dertil 
mindst et Bal for Hjemmets Unge. Hertil kom Barnedaab, Kon
firmation og maaske en Datters Bryllup, og endelig og ikke mindst 
Begravelse i den nære Slægt med den uundgaaelige Middag, der 
begyndte omhængt med Sørgeflor og med taarevædet Mindetale, 
men med særlig solid Menu — det triste Eksempel med Afdøde 
gav jo Appetit! — svære Vine og middagshøjt Humør tilsidst 
ved Kaffen og Cigaren, muligt med lidt diskrete Giftigheder, naar 
man drøftede en rimelig Fordeling af den henfarne Slægtnings 
Samling Hovedvandsæg eller andet antikt Preciosa, — ivrig Skat
tesøger efter Malm-Lysestager, Hedebo-Duge, Messing-Døbe-Fade 
og Lysesakse oppe hos de uvidende Bønder i Nordsjælland, 
som den afdøde Dame efter Tidens Mode havde været. Og be
dugget kørte Følget hjem i Kareter, eller muligt bare i Omnibus.

Men Sæsonens store Fest var altid Ballet for de Unge. For 
det sparede Husmoderen gerne paa Kaffen til Gemalen og smurte 
egenhændigt — og tyndt! — Smørrebrødet til Pigernes Frokost. 
Husets Herre sad sit Bidrag af ved extra Revisorats-Timer i Mini-
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sterie-Kontoret eller ved Lektion i geometrisk Tegning paa Kadet
skolen efter Tjenestetiden med Rekruter. Og Husets unge Sønner 
gik efter Tur og Alder med samme stadig omsyede Par af Fa’ers 
aflagte Bukser eller med hans aflagte runde Filthatte — dertil Jer
sey eller Matrosbluse med den lille blaastribede Brystlap, der imi
terede en islandsk Uldtrøje og altid krøb op. Og værst af alt 
Papas kasserede Fjederstøvler med en Strop for og bag og slappe 
Elastikker i Siderne, saa det slubrede omkring de tynde Drenge
ben. Aldrig har der været saa sjofelt klædte Børn som Skole
drenge fra de gode Hjem i hine Aar!

Og endelig — for at bruge en Cliché fra Tidens Bogstil — 
endelig oprandt den store Dag!

Alle Visitter er overstaaet, Listen over Dansehestene komplet. 
I to Uger har en trist og træt Syjomfru klippet Balkjoler til paa 
Spisebordet, saa Husherren har maattet spise i et Hjørne mellem 
Trævler af Tyli og Tarlatan samt Knappenaalsbreve. Nu er der 
grundigt fejet ud, men foran Entréspejlet prøves sidste Gang: 
de tre Pigebørn staar sprængfærdige og med blodskudte Kinder, 
medens Moder og Syjomfru haler i Snørelivets Lidser, inden Bal- 
Livet kan hægtes til i Ryggen. Men nu sidder det som støbt, 
og Nederdelen staar i Brus af Flæser og Volanter om de gennem
brudte Silkes— den sidste Raffinade fra Vett og Wessels nye 
Strømpe-Disk !

Hele Indboet er ekserceret op til Dans, alle Nipsting paa Eta- 
gèrer og Amagerhylder sat af Vejen, baade de sachsiske Por- 
cellæns-Hyrdninder, de nydelige smaa Gemse- og Bjørne-Figu
rer af Træ, — Mamas Rejsesouvenirs fra Berner-Oberland sid
ste Sammer — alt er gemt ind i Sovekamrenes Servanteskabe. 
De mange Fotografier af de Kongelige og Gruppe-Billederne af 
Børnene som Smaa, hver med en Afstiverpind i Nakken, da de 
blev »taget af« paa en Klippe af Pap eller med en Kanin i Skø
det, hos den fine Fotograf — Hansen & Weller i Bredgade — er 
lagt fladt i Vindueskarmene for at undgaa Albustød af Gæsterne, 
og med Sorg indpakkes i Avispapir og fjernes de skøre Chromo- 
Fotografier af Kronprinsen eller en elsket Grandtante — overført 
paa buet Glas og haandmalet paa Bagsiden af Mama egenhændig 
— den sidste Husflidsmode! (Senere blev det Læder-Sløjd eller 
Brandmaleri paa Træplader over Dørene og langs Hylder med dyb
sindige Fyndsprog som »Hastværk er Lastværk« eller »Liden Tue
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kan vælte« — eller Solsikker malede paa Kakkelovns-Skærme af 
Fløjlspapir med Bagside af Staniol).

Ogsaa inde i Spisestuen, hvor der skal danses, maa pilles ned, 
navnlig alt, hvad der kan rasle: Først det schweiziske Kuk-Ur med 
Gøgen bag en Lem i Kvisten, desværre ogsaa hele den herlige lange 
Række af moderne blaamalede Platter — fra den kongelige Fabrik 
eller Bing og Grøndal —, der skal minde om de Kongeliges Mær
kedage fra Fødselsdage til Jubilæer samt alle de mange aarlige Jule- 
Platter — en dyrebar Samling, der stadig kompletteres. Selv det 
af Husets ældste Datter, efter en Sæsons Maler-Kursus kopierede, 
og ægte, Flora-danica-Stel (brændt i en Kælder i Sølvgade!) maa 
ned fra sin Hæderplads over Nøddetræs-Buffettens Spejlopsats; 
og kun den fornemme Akvarel (en Urfugl à la Nature morte), 
malet af den populære Prinsesse og vundet i Tombola paa Di
plomatiets sidste Velgørenheds-Basar, faar Lov at hænge! Men 
der er andre Overraskelser til Gæsterne; Husets Herre har raset 
gennem alle Stuer med en Børstepensel og en Underkop med 
Guldbronce-Pulver samt Tinktur; alle de antike — men skanda
løst falmede! — Guldrammer fra Oldeforældretiden har faaet en 
Omgang mat-gul-grøn Broncemaling, — nogle dog ogsaa pyntet 
op med det nyopfundne Aluminium — især uden om de mørknede 
Skilderier af Slægtens Ahner i Olje og Pastel; selv Kobberstikke
nes svære og ædle Rokoko-Rammer friskes op med Galdegrønt. 
Gipsfiguren af Ganymedes med Ørnen paa Sekretæren og Thor- 
valdsens Danserinde paa Fruens Skrivebord forvandles til Guld, 
jo endogsaa Avismappens Blikbeslag, Datoviseren paa Skrivebordet 
og Gelænderens Grankogledupper ude paa Hovedtrappen faar sig 
en Omgang Bronce. Og endelig overtrækkes Herreværelse-Væg
gens gamle og halvrustne Rytter-Kyrads — med Mærker af Kug
leskud! — med Tinktur af Aluminiums-Pulver for at staa til de 
blanke Pallasker og Kaardefæster, som glimter frem af Armhuler
ne i det bulede Harnisk, sammen med Messing-Grebet af Kaptaj
nens Ridepisk, der sidder som et Ris bag Spejlet til Advarsel og 
Tugt for Familiens to opløbne Hvalpe. Ogsaa disse er forøvrigt 
sendt af Vejen, Ballet er jo kun for DE VOKSNE blandt de Unge, 
og Knægtene sidder forvist til Barnekamret med Valget mellem 
tyske Præpositioner samt et Reguladetri-Stykke eller Klø!

Dagens Skema for hin Tids Bourgeoisiedrenge var indstreget 
af Spanskrøret i Haanden paa den kendte og højt ansete Børne-
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ven og Leder af den fashionable Drengeskole, og Dagens andet 
Mærke betegnedes af Ridepisken hjemme. I Pauserne: Leg i 
Baggaardens Rendesten eller Kældere, Sjov med Droskekuskene 
paa Hjørnets Holdeplads, blodige Snuder udvekslede med Kvar
terets Gadedrenge; saa hjem til Middagsmadens gule Ærter eller 
Øllebrød og derefter Lektieterpen til Sengetid med solid Udsigt 
til et Maadelig i Religion eller Regning næste Dag og med mere 
Spanskrør i Skolen og Ridepisk hjemme i Følge. —

Men Balforberedelserne gaar videre.
I Dagligstuen er Antimacassar’ne hægtet af Lænestolene og 

Macquart-Buketterne malerisk ordnede bag Sofaen. Causeusen 
stilles skraat i Krogen, diskret under en lille rosa Ampel og over
skygget af en Viftepalme, indbydende for et ungt Par, der af 
Mødre og Tanter allerede paa tre tidligere Baller er sat under 
Observation for en Forlovelse, som stadig ikke bliver til Alvor.

Omsider staar Husets unge Damer balklædt og skubber til 
hinanden om Pladsen foran Salonens Pillespejl. Sovekamrene 
flyder efter dem, — der var i de Tider meget at skifte! Piger 
gik den Gang med hjemmestrikket Uldtrøje underst — Bedste
moders Julegave! — (JÆGERS Normal var dog allerede begyndt 
sin Sejrsgang), derover svær Lærredschemise med Blondekant, 
Korset med Staalfjedre, Uldklokke (rød, strikket), Bommesis- 
Klokke — ved Udgang derhos uldne Overtræks-Permissioner — 
Underliv og endelig Kjoleliv, Underskørt samt ulden Nederdel. 
Men til Ballet var man i sit fine nye Underskørt af Taft — vun
det i et snedigt Snebold-System, startet i Holland, og hvor man 
fik tilsendt gratis et Vidunder med Brus af rosa og lilla i Chang- 
Chang, naar blot man havde faaet tolv Veninder til at gaa i Tøjet 
ved at bestille Skørt! — Og alt blev i hine Tider holdt med Hæg
ter, der sprang op! — og Bændler, — et Utal! — der gik i 
Knude eller endnu værre gik op, maaske i de værste Situationer 
midt paa et Balgulv, naar Bændlet krøb frem under Nederdelen 
eller du milde Gud! — naar hele Historien sank — og sank —!

Men Balkjolen var af Silke og vidunderlig — selv om den 
endnu ikke i de Tider kaldtes EN Drøm. Det vilde være lære
rigt en Gang at se Kvindedragtens Forvandling gennem Tiderne 
optaget i Film paa samme Vis, som en Blomsts Udvikling og 
Liv vises paa det hvide Lærred, Led for Led i sit Forløb: Først 
Halvfjerdsernes snævre Prinsesse-Kjole — som alle de kommende



Tiders Kjoler i Puppesvøb! — for saa at foldes ud til Pocher og 
Tournure som de hvalte Blade i en Venusvogn, og derpaa Fir
sernes Blomsterpragt af nedringet Silke, hvorfra Baldamens Barm 
staar blufærdig og hvid som en Nøkkerose af sit Bæger; der
næst, i ny Forvandling, Skuldrenes Silkebaand og smaa Rosetter 
løftet i voldsom Vækst til Skinke-Ærmernes Rædselstid, — som 
mægtige Skræppeblade højt over de snævre Ærmer. Og omsider 
det nye Aarhundredes Kamp for Frihed, der sprænger alle Svøb 
og forvandler den plumpe Tulipan til Orkidé, med Kjolen slidset 
op for Ankel og Læg højt op over Knæet i den hektiske Tid 
lige før Skæbneaaret 1914, saa perverst som det anstaar sig en 
Odaliske i en Tegning af Beardsley eller Bruneleschi — indtil 
endelig vor Tids Drengepige, født af Verdenskrigen, grunder paa, 
hvorledes hun igen skal blive Kvinde! —

Allerede ved Totiden er Damefrisøsen kommen og har taget, 
først Fruen, saa Frøkenerne efter Tur med Valker og Chignoner, 
og Vindueskarmen flydende med Haarnaale. Og allerede for seks 
Uger siden er Ballets allervigtigste Person sagt til: den fashionable 
Verdens udvalgte Danse-Pianist, den eneste, der kan spille til en 
Wienervals, — det er den elskede, af alle Hjem ombejlede, Hr. 
HARTMANN, — utrættelig fra den første Tone af »Donauwellen« 
til Afdansningens faste Slut-Vals Klokken 1 % »I Kongelunden« 
—, altid med det muntre Offenbachske Blink i Øjenkrogen og 
med Smilet i Ly af det lille kokette Kunstnerskæg, altid oplagt, 
— selv et Thema med Variationer! — fra sagte Vals over den 
højtidelige Française til den allersidste susende Galopade! — Og 
nu staar Husets unge Døtre klædt paa til at tage imod, barhalsede 
og med nøgne Skuldre, frysende ud til Neglespidserne trods de Tolv- 
knaps, mest dog af Spænding — parat til at flyve ud i deres Silke
hamme — : en Flamingrød, en blaa Kolibri og en Svanhvide! —>

De første Gæster er altid de grimme og de jævne. Baldron
ninger kommer sent! De skal have Entré! Stuepigen staar parat 
ude ved Stumtjeneren og samler de store Dynger Overtøj, der 
siden magasineres i Herrens og Fruens Sovekammer — Bjerge 
hen over Ægtesengene af de utrolige Overstykker, Tiden kaldte 
for »Aftenkaaber« — vatterede indvendig, kantede udvendigt 
med lidt Skind eller Svanedun og ærmeløse som et Hestedækken! 
Dertil Galoche-Støvler med Pelskant, og over Frisuren: Bedste
moders Silkesjal.
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Under Konsolspejlet ligger paa en lille Messing-Bakke Balkort 
spredt i Vifte, hvert med et lille Blyant i en Silkesnor. Hver 
Dame har sin Hovedbog, hver Kavaler sin Kontrabog, og de 
anerkendte Balskønheder har allerede foruddiskonteret, alt er for
længst meldt optaget, muligt med en lille Extra gemt til den 
ukendte Prins, alle venter paa, — om et Æventyr skulde vise sig! 
Og nu omkredser Kavalererne Salonens Sole, Dagligstuen bliver 
til Børs, hvor Kvinderne tegner Andele i sig selv for indeværende 
Aften, muligt for mange, mange endnu! Thi de fleste Forlovelser 
bliver jo til paa et Bal! Om Baldronningerne summer Dronerne 
og haaber paa Plads i Ekspektancen. Men bagved staar alle de 
grimme eller fattige Piger med Fregner, høje Skuldre, eller i om
syet Kjole fra forrige Sæson, alle de kortbenede og skrutryggede, 
der til daglig gaar med Syge-Korset eller Rygretter. De maa se 
at fiske lidt Dans hist og her, men de tykke og grimme Piger, der 
er de frækkeste, trænger paa og faar flest paa deres Kort, de har 
Muttervits og gælder blandt Herrer for at være sjove, — til For
argelse for Husets velmenende Tanter. Thi Tanterne danner Gar
den langs Væggen. Deres Opgave er at støtte Husets Frue i at 
kapre Kavalerer til dem, der sidder over. De gaar altsaa rundt 
og stikker deres spidse Næser ned i de jomfruelige og ubeskrevne 
Balkort, der krammes i en lille Bænkevarmers svedige Fingre, og 
deres Knokkel-Knoer banker en treven eller skulkende Kavaler 
imellem Skulderbladene: Om de ikke maa præsentere Hr. Løjt
nanten for en sød lille Frøken, der ikke er optaget til Cotillon! 
Men der er god Tid til at faa hele Markedet udsolgt, thi under 
Noteringen serveres Thevand samt svære Skiver Julekager, gar
neret med »Vrøvl«, paa en Sølvbakke, ombaaret af begge Stue
pigerne i sort Ulden med stivet hvid Kappe. Er man ikke ud
trykkelig bedt til The med en lille Dans?

Og endelig bruser Riberhus-Marchen inde fra Spisetuen, Vir
tuosen Hr. Hartmanns Hænder springer som to Dansere hen over 
Klaviaturets sorthvide Parket. Og Parrene marcherer langsomt og 
alvorsfuldt ind i Salen, i en Dobbelt-Kæde op langs Væggen, Ka
valerernes Kjole og Hvidt flankerer som dystre Kragefugle Da
mernes glade Hvidt, Gult, Blegrødt og Himmelblaat.

Og nu viser Tidens mest nedværdigende Symptom sig grelt: 
Udvælgelses-Loven har, takket være en Del Afbud! mærket de 
overtallige med sort Kokarde, og alle de grimme, fattige eller kej-



Pianist Axel Hartmann.

de aldrig gifte Piger, hin

tede unge Piger, der ikke kom 
med i Dansen, staar tilbage og 
varmer Væggen eller Rørstolen, 
hvor de dukker sig beskæmmet ; 
den lange Næse bliver endnu 
længere, det flade Bryst endnu 
mere Strygebrædt og den om
syede Kjole fra ifjor endnu me
re krympet. De sidder paa Rad, 
— som de kasserede Numre, 
naar Harems-Kataloget lukkes 
i og Markedet er mættet. Novi
cerne føler sig nøgne for alles 
Blikke, de Scenevante vifter sig 
trodsigt, mens Dansen gaar hen 
forbi deres Næser.

Disse Bænkevarmere er Re
krutterne til den faste Hær af 
overgemte Frøkner, i mørke

uldne Kjoler og med hæklet Silkesjal, Familie-Tanterne, der med 
bedsk og myndig Bedreviden eller ydmygt fortrykte fylder Salens 
Fløjdøre, for at glæde sig over de Unge. Ogsaa de har som unge 
selv staaet vraget langs en Dansesals Paneler en Gang i Hænge- 
krøllernes og Krinolinens Tid og forknyt knuget Hænderne om 
Viften! I vore moderne Dage er Løsenet: hver Dame sin faste 
Herre for en Aften. Han bringes med hjemmefra, ført i en Snor, 
og løslades først ved Damens Gadedør, — om han da løslades! 
Men den Gang gjaldt Parolen: Vent paa din Bejler! Det var 
Tonen fra: »Spind, spind Datter min —« og »Aarene de randt 
og randt!« Men den direkte Udstilling langs en Balsals Vægge 
af de ikke afhentede Genstandes tragiske Elite, var sikkert pønsket 
ud af en sadistisk anlagt Bal-Djævel i særlig oplagt Lune! Og 
allerede fra Børneballets Aar indrulleredes den store Stab af de 
aldrig udløste Piger, de øde Skæbner, der udgik af Livets Spil 
som absolute Nitter i en Tidsalder, hvor alt Virke udover Uld
trøje-Strikning til Familiens Spædbørn ansaas for uværdigt for 
en Kvinde. I Kontorerne sad kun Herrer, selv bag Butiksdisken 
stod mest mandlige Kommis’er, Telefon- og Stenografdamer var 
endnu uopfundne, kun Lærerindevejen i Pigeskolen stod aaben,
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men finest var det slet ingenting at bestille! Derfor blev disse 
gamle Frøkner enten til en Hær af hævngerrige Eumenider, der 
smurte Sladrens Gift langs Ballets Vægge, eller de blev stakkels 
skikkelige Piger, der nippede i Smug til Familiens Søndagshygge 
og gerne ofrede hver Draabe Blod fra deres arme Hjerter for et 
Smil fra Slægtens Mødre eller Smaabørn.

Den selvbevidste Kavaler, der er udmærket af Husets Frue 
med Hvervet at føre Ballet op, klapper i de hvide Handske-Hæn
der. Alle bærer hvide Glacés, gjort tilgængelige hjemme fra i 
alle Fingre med Talcum. Thi det er Helligbrøde at berøre en 
Dame med de bare Næver, selv hvor hun har Tøj, — end sige 
da som nu — paa den nøgne Ryg helt ned under Bæltet!

Den selskabelige Etikette i hine Aar var meget streng og 
hvilede i Troen paa kvindelig Kyskhed og mandlig Beskedenhed. 
Nylig udkommen var jo den berømte Haandbog i højere Moral, 
samlet af Fru Emma Gad, med den muntre Titel: »Man skal 
aldrig —!« senere efterfulgt af en: »Man skal altid —!«, og 
senere hen af den gode og almengyldige Lovbog for selskabelig 
Kultur: »Takt og Tone«. Det var grundige Kursus i Levemaade, 
lavere Stadier rykkede op og gled ind i den finere Portion, eller 
var indflyttet fra Landet og Provinsens mere snævre Horisont 
til det københavnske Selskabs fuldt mondæne Kredse. For de 
gamle Slægts-Hjem var den nye Kodeks jo blot Bekræftelsen paa 
den vante Anstand og Noblesse, hvis første og selvfølgelige Bud 
er den korte Formel: Vær fordringsfuld overfor dig selv, men 
ikke overfor andre. Med andre Ord: Behersk dit Ego!

Selve Ballet var da ogsaa ordnet efter Vedtægt og Etikette. 
Den opførende Kavaler er Dirigenten, der styrer Dansens Ture 
og Tempi og paaser, at Stolen, der er stillet hen under Gas
kronen, bliver paa sin Plads midt i Salen, saa de Dansende ikke 
render Skallen mod Kuplerne. Kun tre à fire Par faar Lov at 
danse ud ad Gangen. I et Par Minutter tolereres Rotationen, 
saa faar næste Hold paa fire Par deres Tur, og de udgaaede træ
der stille bagud i Kæden langs med Væggen og maa vente, til 
de næste Gang naar frem til Fronten — præcis som naar der 
leges Enkemand! Alt imedens konverseres der med stilfuld Vær
dighed af de ikke aktive Par, i Reglen med de ældgamle og selv
følgelige Høfligheder i Spørgsmaal og Svar — især det meget yn
dede, om Frøkenen har gjort mange af Sæsonens Baller med,
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hvortil Svaret altid er: »En Masse!« Thi Ballers Antal i en Vin
ter angav Points i den unge Dames Karakterbog.

Selv naar de konventionelle Gloser er brugt op, konverseres 
i Clichéer. Saa falder man tilbage paa Jargon og de moderne 
Slagord. Præcis som nu ! Fandtes ikke bestandig de parate Slang
udtryk og Revuernes Refrainer, var de fleste Unge i enhver Tid 
nærmest umælende og blot mere eller mindre vitale Organismer! 
Jargonen ligger færdig som den Ledning, der slutter Strømmen 
mellem unge Hjerter, bekvem og farbar og uden at man anstren
ger Hjernen. Man napper de sjove Udtryk i Luften som Fjer
bolde i Pavsen, eller medens man danser, hvad enten det er hine 
Dages Polka eller vor Tids Jazz og Tango, og man opnaar at 
være morsom uden at tænke.

Hvor Tidens Unge nu siger: »højfin« kaldte man i Firserne 
en vellykket Aften for »pivæng« og en »knippel-nejs« Balkjole 
for »fjong«. Og en flot Kavaler, som Pigebørn i Strand-Pyjamas 
ved et Hornbæk-Bal vil kalde »mægtig smart«, blev den Gang ud
nævnt til »Certosa«! De toneangivende Herrer trak i Nørrebro- 
Revuens Omkvæd, som de trak i de nye Skræder-Moder fra Brø
drene Andersen paa Kongens Nytorv, hvad enten det nu var sid
ste Façon for Paletots med Slag — helt op til fire! — i Lag som 
Kaalblade hægtede over Skuldrene, hvortil brugtes Silke-Cylin
der og Knapstøvler, eller den berømte Giger 1-0 ver frakke, ægge
blommegul og stumpet, samt Bukserne smøget op for røde Silke
strømper og Laksko. Eller i senere Tid, da det gjaldt at se ud 
som Valby-Englænder : Flip med Knæk helt op til Ørerne, lille 
Melon-Hat, Sække-Frakke og den nye Trumf: Presse-Læg i Ben
klæderne, og ikke som en Laps fra Firserne med Pose-Knæer i 
Pantalonerne ! Og først og fremmest Knippelstok baaret ved 
Dupskoen og i den anden Haand den lange, smalle, højmoderne 
City-Taske, uomgængelig fornøden for en virkelig Gentleman, 
naar han i Promenadetiden gjorde Strøget en halv Snes Gange, 
og som formentlig indeholdt hans Cigar-Rør. Var det mon ikke 
i de Aar, man kvad i Revuen: »Hold mig i Haanden —« eller 
var det: »Hold mit Ravrør —«?

I de mere jævne Dage først i Halvfemserne havde man dan
set til den massive: »Rundt paa Gulvet!« eller til den vulgære: 
»Hold dig paa Maatten!«. Men da Aarhundredskiftet kastede sin 
Slagskygge af Uvished — der fjorten Aar senere blev til Vished!
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— over alle Sind, antog Tidens Unge som Børn af Fin du siècle 
det fine Navn af »Dekadente« og gled genfærdsblege ned langs 
Strøgets nye Asfalt iført høje sorte Halsbind, sort Silkehat og lang 
sort Redingote — som Ligbærere for et døende Europa! Og var 
det ikke i de Dage, at Refrainet blev det mere surt blaserede: 
»Den er forholdsvis temmelig god!«

Saaledes har Tidens vekslende Moder altid redebont forsør
get de unge Mænd — i vor Tid ogsaa Piger! — med Mæle 
som med Tøj ! —

Men Ballet gaar altsaa videre: Anden Vals glider smertefrit 
over Gulvet, præcis som første. Françaisen ruller sine to lange 
Bølger frem under den opførende Kavalers Kommando : »Da
merne paa den Side — Herrerne paa den Side!« Og for første 
Gang kan de to Køn mødes Øje i Øje — for paany at skilles. Og 
først i Lanciers’en, efter Borddansen, var der Lejlighed til under 
Turen med »Mølle« at fatte sin Dame mere fast om Livet, — ak! 
man favnede og følte kun et Korset! — for at slippe hende, muligt 
for en bedre — endog den rigtige! — naar der blev raabt »Skift!« 
og Damen foran røg af Møllevingen og lod sig fange af ens 
stærke Arm, saa det sang i Korsettets Staalfjedre! —

Borddans foregik som oftest ikke ved et Bord. Man spiste 
af Pladshensyn i Reglen staaende med Rødvingsglasset balan
cerende paa Tallerkenen, medens der serveredes Crustader med 
Fisk og Champignons eller Brisler, — derefter, naar det gik højt, 
Ragout med Tunge og Oliven, samt endelig Smørrebrødssnitter 
med Æg og Anchovis eller salt Kød og Mariekiks med Schweitzer - 
ost. Til Dessert Citron-Fromage eller sukret Appelsin lagt i Skiver 
i en Krystalskaal. Muligt var dog alt hvad Hjemmet ejede af 
Smaaborde flyttet ind — fra Spilleborde til Pigekamrets Fyrre
træs-Vaskebord — og man fordelte sig saa paa de lejede Rørstole 
i de vante faste og eksklusive Kliker. Imedens forfriskede Eau 
de Colognesprøjten Dagligstuens Luft, og de smaa Brødre kig
gede sultne ind gennem Dørsprækken og hviskede Uartigheder.

Dansene fulgte rapt og præcist. Sagte Vals skiftede med Polka 
og Mazurka, imellem kom Hopsa eller Tyroler Vals, og til Af
veksling, hilst med et Smil, Rheinländer, anset for lidt provinsiel. 
Man havde som Børn gaaet til Dans hos Brodersen i Kronprin
sessegade eller rundt i Familierne paa Omgang under Vejledning 
af Dansens uforglemmelige Mester Valdemar Price. Dér havde
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man i Matrosbluse eller lyserød Tyliskjole med Skærf bukket og 
nejet gratiøst i Menuetten, der dog ikke mere stod paa Program
met. Men helt var Kvadrillernes Dage ikke forbi. Ogsaa Klap
finalen fik sin Tur — om end udenfor Balkortet! — og det var 
jo ogsaa at aabne lidt vel vidt for Temperamentet med Haand- 
klap og Gulvtramp, — saa Beboerne nedenunder kom op og kla
gede! —, og tilsidst i lang Kæde, Haand i Haand gennem alle 
Lejlighedens Gemakker, selv gennem Sovekamrene, hvor Servan
ten stod med Spildevand i Vandfadene, og hvor de fjernede Spise
stue-Møbler stod stablede i Taarne langs Sengene, der var belagt 
med Damernes Overtøj, ja maaske helt ud gennem Barnekamret, 
hvor de Smaa gned Øjnene bag Sengetremmerne, og gennem den 
lange kulsorte Korridor, hvor man rendte paa Skidentøjs-Kurvene 
og muligt — dog kun mellem Forlovede! — fik Lov et Sekund 
at benytte den Ret, det giver et ungt Par, at køre gennem en 
mørk Tunnel! Og endelig, hvis man havde egen Indgang til Herre
værelset fra Trappen, saa gik Kavalkaden ud gennem Entréen 
og over Afsatsen ind forbi Husets Herre, der maatte smile ven
ligst muligt til den glade Ungdom, midt i det vanskelige Udspil 
under en Tarok med et Par ældre militære Familie-Onkler, der sku
lede ondt, med Overskægget dykket ned i deres Romtoddy-Glas.

Og endelig fulgte Cotillonen — Aftenens Clou, den afgørende 
Dommedag i Sæsonens store Dyrskue med sine Præmier til de 
flotteste Dansere og deres kaarne Damer. Lillebror i Fløjlsbluse 
fik Lov at køre sin Legevogn ind i Spisestuen med et Læs af 
de smaa Buketter svøbt i Futteraler af kniplingstunget hvidt Pa
pir — i det senere Aarti blot i Staaltraad og Staniol, — og en 
Sofapude besat med Ordner af Guld- og Sølvpapir paa Pap, Stor
kors og Stjerner, Krone- og Ørne-Orden, Æreslegion og japan
ske Sole, — finere end selv Onkel Admiralens Gala-Bryst ved 
Kongens Taffel! Og nu var det ogsaa Damerne, der fik Chancen 
for at vælge sig en Kavaler, og de kunde altsaa udmærke den 
flotte Danser eller den af alle omsværmede Løjtnant med den 
hvide Elefant i den blaa Sløjfe, — ligesom det var Herrernes Sag 
at forvandle en straalende Baldronning til Rosenbrud med Fav
nen fuld af smaa sprælske Buketter. Men med mutte Miner og 
taareperlende Øjenkroge sad de vragede unge Frøkner opad Væg
gen og gemte deres tomme Hænder under Viften, medens Mama 
og Tanter nidsk holdt Mandtal fra Dagligstuens Fløjdør.
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Men Ballet gaar sin ufravigelige Turnus, naadeløs som Skæb
nen, alle kan jo ikke være med i Hvirvlen, og det, der bliver 
igen som Bundfald, er ikke altid Bærmen. Men de, der er med 
i Dansen, morer sig, som næppe nogen, der i vore Dage til Saxo
fon og Savblad skubber sin Dame rytmisk rundt paa samme Plet 
i Foxtrott med en Mine saa humørløs som en Bartender, der ry
ster en Cocktail. Man jublede den Gang uskyldigt i en Hopsa, 
smægtede i en sagte Vals, vovede endog en Trippevals, det var 
lige paa Grænsen, — men absolut ikke avet om! — det overlod 
man til Tjenestetøse og Soldater i »Figaro« eller Grøndalshuset 
ude i Charlottenlund, hvor man som Landligger undrende og for
arget saa til i Afstand.

Og endelig, ved Midnat, senest Klokken 1, stillede den utræt
telige Hr. Hartmann Hænderne højt i Slag til først »i Kongelun
den« og derpaa til den uigenkaldeligt sidste Galopade: »Forgan
gen Nat!«, og de danseberuste Par stejlede hen over Spisestuens 
Gulv, hvor Husets Frue i Pavserne havde snittet et Stearinlys i 
Spaaner for at gøre det glat; man rutschede paa langs i rappe 
Polkatrin fra Væg til Væg, tog alle Salens Diagonaler ud i Et og 
vilde ikke holde op, før Hr. Hartmann varslede Slut med Nik og 
Smil til alle de Unge, som han kendte fra talløse Baller, — han 
fulgte jo alle Dansens Dronninger og Prinsesser fra Lørdag til 
Lørdag gennem Sæsonen, anede deres Inklinationer, fulgte Svær
merier nænsomt og muntert op til det glade Øjeblik, da Forlovel
sen stod at læse i Parrets straalende Øjne. Og en Dag spillede 
han saa Skærsommernattens Brudevals, naar de unge Nygifte ved 
Bryllupsfesten dansede ud.

Men Afdansning maa jo til en Gang, og Hartmanns Fingre 
danser over Tangenterne fra trillende Diskant til et drønende Ti
meslag i den dybe Bas. Og Klaverets Laag smækker i!

Og saa lyttede man lettet ude i Entréen, thi der sad eller 
stod op ad Væggens Knagerækker, fyldte med Herre-Paletots, 
alle de søvnige og arbejdstrætte Stuepiger, der skulde hente, og 
ventede hver paa sin Frøken, medens Droskekusken utaalmodigt 
knaldede med Pisken nede foran Gadedøren. Eller det var yngre 
Brødre til de unge Damer, — Skoledrenge omkring de fjorten! — 
som havde maattet sidde oppe, langt ud over Lektielæsningen, 
for at hente Søster præcis Klokken 1 ; — hvor ofte har jeg ikke 
siddet saaledes selv! — og som nu fik sendt ud i Entréen, hvor
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de hang søvndrukne paa deres Rørstole, en Asiette med Vanilje
is eller en Kop Bouillon, der blev serveret i Pavserne for de Dan
sende, naar de trængte til Kræfter, — thi intet tærer som Dans! 
Og echaufferet og forpustet kommer Søster ud og rusker lille Bror 
vaagen ; — endnu et Nik og et hastigt Smil til Aftenens udkaarne 
Kavaler. At følge ned til Vognen gik ikke an, — end sige køre 
med — som nu!

Saaledes drejede det førende Selskabs Unge — og ogsaa 
mange Ældre — Tidens Spiralgange i Sagtevals op mod det nye 
Aarhundrede under bestandig nye Moder og nye Danse som Pas 
DE QUATRE, SCOTTISH og WASHINGTON POSTE — og endelig paa 
Verdenskrigens Dørtrin den smygende og kælne La Matiche — 
i de Dage, da man vuggede sig ind i Troen paa, at Harems-Drøm
men skulde vare evigt.

Hvor er I henne nu, alle I dansende unge Piger fra Firserne 
og Halvfemserne, med jeres undselige Øjne og forbeholdne Mun
de! Mange af Jer er vel døde! Eller danser I mon ikke som Bedste
modre med hennafarvet Haar og Rouge paa Kinderne i »Adlon« 
eller paa »Gripsholm«s Dæk til en Hot-Jazz om Kap med Jeres 
Børns unge Døtre?

Naturligvis bød Sæsonen ogsaa paa offentlige Baller, men de 
fleste var kun for det gode Selskabs Herrer ovenpaa en bedre Mid
dag eller efter et Sold i Studenterforeningen. Det var de saakaldte 
Kantusse-Baller, hvor de mindre pæne Damer kom, ofte afholdt i 
saakaldte »Danse-Øvelser« omme bag i Strøgets Sidegader eller i 
Kongens Klub paa Østergade. Her slap man ind bag om Betjenten 
og med et laant Baltegn i de smaa Timer, naar selv Natcaféerne, 
som Riises Café i Vimmelskaftet eller i senere Tider Thomas S. 
ude i Passagen, var lukket og havde udspyet alle de smaa De- 
mimondedamer i nedringet Silke og med mægtig Fjerhat, der 
havde lokket bag en Absinth fra Caféens Marmorbord. Og den 
slentrende Strøm af Nattens Fugle, hver med deres Kavaler 
for en Aften, piblede ned gennem de snævre Strøggader, hvor 
hveranden Gaslygte var slukket, og fandt selskabelig Hygge og 
hjemlig Elegance i Natlokaler hos Hr. Dansemester Karlsen eller 
en anden Balonkel.

Og endelig var der de berømte eller berygtede natlige Kasino- 
Maskerader, hvor en Flok overstadige Kavalerer efter Etatsraad- 
Ballet kunde fortsætte Dansen med Bagerjomfruer eller med
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Kokke- og Stuepiger fra de Familier, hvor de var velsete Gæster. 
En moderne Pierette fra vore Dages fine Selskab, der selv optræ
der paa Sæsonens store Kunstner-Karneval med en Smule Bryst
skjuler, lidt Tyli om Hofterne og ellers ingen Ting, vilde forbavses 
ved at møde de »frække Tøse« fra hin Tids folkelige Maske
baller, hvor Syersker, Tjenestepiger og Smørrebrøds-Jomfruer 
svang sig forklædt som en langslæbet Nattens-Dronning, en hvid- 
bukset Matrospige med Sømandskrave og blank Hat eller høj
halset svedende som Husarpige med Snore tværs over Brystet 
og lægget Skørt ned til Anklerne, — lejet for Aftenen paa en 
Førstesal i Gothersgade! Eller deres Kavalerer — Tapetserere eller 
Malersvende — i Ridderdragt med lange Kravestøvler og en dryp
pende Pleureuse ned fra Hatten! Den frejdige og moderne unge 
Dame, der danser Tango paa Hornbæk Strand i Shorts og med 
Ryggen bar ned til Halehvirvlerne, vilde sikkert finde Kalkeballe- 
eller Kan tusseballets Tone ovenud snærpet og idiot-anstændig — 
kort sagt »møg-trist«!

Noget ganske for sig, og for de fleste selv af det gode Sel
skab næsten uopnaaeligt, var Sæsonens store Hofbal. Der kom 
man kun, naar ens Papa eller Gemal var Indehaver af den forgyldte 
Nøgle eller den Rang, der var saa god som Nøgle-Ord og Sesam til 
den allerinderste Helligdom, som Hoffet var. Fraset den strenge 
Etikette, de gyldne og beordnede Galauniformer, den obligate 
Kur, naar de høje Herskaber fra Tronsalen viste sig i Skilderi- 
Gemakket, var Tonen behersket tvangfri, — man var jo imel
lem sine egne! — og Dansen og dens Ture løb ganske parallelt 
med Kursen ved et Familiebal i et større Hjem. Selve den gamle 
Konge dansede personlig ud i de første Par Valse eller i en Kva
drille med en udvalgt Dame, inden han trak sig tilbage ved et 
Parti Whist eller Lou med et Par af Prinsesserne og Ekscellen- 
cen Estrup, og til Afsked skænkede saa muligt Hds. Majestæt 
Dronningen egenhændigt varm Chokolade til Hoffets kære 
Gæster.

Til Sæsonens mondæne Begivenheder hørte ogsaa det store 
aarlige Bal i Officersforeningen, hvor Galauniformer glimrede om
kring den kommanderende General, og hvor til Tider selve Kron
prinsen som Hærinspektør »beærede Festen med sin allerhøjeste 
Nærværelse«. Endnu mere attraaet af Selskabets unge Damer 
var Indbydelsen til Marinens Soiréer, ikke mindst naar Flaaden
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laa i Eskadre ved Sund eller Bælt, og alle Strandvejens unge 
Landliggerdamer eller de lokale Provinshonoratiorers Fruer og 
Døtre dansede sommerklædte under Lys og kulørte Lamper paa 
Skansen af »Tordenskjold«, »Odin«, eller senere »Valkyrien«, ført 
om af Marinens elegante Officerer mellem de vældige Panser- 
taarne og de smaa nydelige Revolverkanoner. Eller ombord paa 
Skoleskibene »Absalon« og den stolte Tremaster »Dagmar«, naar 
de flotte Søkadetter efter Middelhavstogtet gæstede den danske 
Kyst og dens purunge Skønheder, der i Silke og Tyli sværmede 
i Sommernatten under Korvettens duvende Rigning.

Børneballer var Kopi af de Voksnes, kun lidt mere vand
kæmmet artigt fra første Vals op til Borddansen, derpaa tem
melig vildt, tilsidst Kaos og om muligt Slagsmaal! De blank- 
knappede Drenge fra Sorø Akademi eller fra Herlufsholms lærde 
Skole, hjemme paa Ferie, rivaliserede med de frivillige Marine- 
Lærlinge i nyt Matrostøj henne fra Leerbecks Sø-Ekviperings Kæl
der i Holmens Kanal, eller konkurrerede haabløst med Kadet- 
Aspiranterne, de saakaldte »Sø-Bisser« fra Thorsens og Rothes 
Kursus i deres marineblaa Jakker. Smaapigerne mødte op i Tylls- 
kjoler over bare Knæ eller med Bomuldsstrømper i Aal over de 
lakerede Remme-Sko. Traktementet var afbrændt Rødvin eller 
Biskop — paa Skoleballer skænkedes dog ogsaa en Rødvin, efter 
Sigende lavet af Skolens Blæk! Mellem Dansene serveredes 
Kirsebærsuppe — ja, der er nævnt for mig endog Mandelmælk! 
Men størst af alle Aftenens Numre var — efter Crustaderne med 
Hachis og Smørrebrødet — den store Kransekage med Knal
lerter og Silkepapirs-Huer. Og saa Cotillonen med Ordensstjerner 
og Violer, hvor de smaa Dronninger fra Frøken Engelhardts In
stitut eller Frøken Zahles Skole vigtigt hægtede et Storkors i en 
udvalgt Kavalers Matrosbluse, der bugnede under den Fyld af 
Chokolade- og Marcipans-Godter, han havde hugget af Kranse
kagens Indmad til senere privat Forbrug i Hjemmet. —

Saa sandt som Tidens Ældre sad i Højsædet, var dog Sæso
nens Middage først for Alvor stor Affære. Tilsagt var her Koge
kone og Lejetjener, sidstnævnte oftest en bedaget Herre af Port
ner-Typen, med hængende Overskæg, hvide Bomuldshandsker og 
løst Kravebryst under Kjolen. (Løse Manchetter brugtes helt op 
i Halvfemserne selv af en Gentleman!) Kogekonen førte Kom
mandoen i Køkkenet, hærdebred og myndig (med medtaget Ta-
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ske til Levninger, — det var utroligt, erklærede Fruen siden, hvad 
der forsvandt!). Og Gryderne boblede, Stegene brasede og Sle
vene gik i Mayonaise-Fadene. Menuen var altid mægtig: Den 
begyndte i Reglen med Suppe, kogt paa Oksehale, finest paa ægte 
Skildpadde, billigst paa Kastanier. Særligt udsøgt var, at Gæ
sterne fandt serveret et halvt Dusin friske Østers ved deres Ku
vert, naar de tog Plads. Saa fulgte Fiskeretten: en svært bygget 
Laks med Hollandaise eller en Timbale med Hummerhaler. Først 
saa begyndte selve Maaltidet med Entrée af en Kødret, ofte stegte 
Duer i Postej eller Fuglevildt, som Bekkasiner, — tarveligere Ry
per. — Derefter hvilede man Tænderne lidt under en Grøntret 
efter Aarstiden, garneret af røget Tunge eller Skinke, og nu kom 
endelig Stegen, mest Dyreryg eller Kalkun med Brødfars ; — men 
forinden snaskede man fra en lille Asiette syv Slags Syltetøjer 
og Kompotter samt fede Selleri-Salater. Omsider kom Oste- 
Anretningen og derefter Isen med Marengs, og endelig, — for 
at man ikke skulde gaa helt fastende fra Bordet! — Ferskner og 
Appelsiner fra den store Bronce- og Krystalopsats midt paa den 
broderede Atlaskes-Bordløber samt alle Slags fine Konfekter fra 
de smaa Krystalskaale. Forslog dette ikke, kunde man stikke 
Smaaretter ind imellem, saaledes Strassburger Leverpostej en 
croûte mellem Grønt og Steg eller, hvad der var særlig raffineret, 
Vin-Gelé med Creme-Sauce, — eller friske Slikasparges efter 
Fisken, selv om der siden fulgte endnu en Grøntret. Vinsorterne 
var mindst fire, oftest stod seks à syv Glas ved hver Kuvert til 
forudgaaende Optælling for Kendere, straks man satte sig.

Det skal lige nævnes, at Folk, der gik ud og ind ved Hoffet, 
kunde notere adskillige originale Spiseskikke fra Majestæternes 
Dagligbord og Taffel, saaledes, — som anført af den tidligere 
omtalte Hofkavaler, — en Menu af Østers og derefter Hvid- 
kaalssuppe samt Flæsk, ligesom det var Coutume, at den gamle 
Dronning egenhændigt serverede varm Risengrød med Fløde til 
den kongelige Familie og de faa Indbudte ud paa Aftenen i den 
intimere Hjemmekreds paa Amalienborg. Og personlig husker 
jeg de mærkelige smaa Sukkergodt-Kager i forsølvet Papir og 
med smaa Glansbillede-Rosetter, som en Onkel, der var høj Em
bedsmand, bragte os Børn som Dessert fra Kongens Taffel.

Fem, syv op til tolv Retter mentes ikke særlig anstrengende 
for en selskabsvant Mave; man var skolet fra Dagliglivets Leve-
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maade med mægtige Okse- og Lammestege og svære Mel- eller 
Marv-Buddinger. Og i mange Hjem fik Sønnerne fra deres Kon
firmationsdag som de Voksne en Bajer til Frokost, samt til Mid
dag og Aften, — forudsat da, at ikke hele Familien til daglig 
drak Rødvin, en halv Flaske beregnet til hver, dog tre Kvart til 
Husets Herre. Og Kognak-Flasken stod i adskillige Hjem frit 
fremme paa Buffetten, om de Ældre muligt midt paa Dagen 
trængte til en Forfriskning.

Ved de vældige Anretninger kneb det til Tider med Sølv og 
Porcellæn til 24 eller flere Gæster, og, akkurat som nutildags, 
laan te man sig frem hos Venner, — selv om man saa blev nødt 
til at bede en kedelig Familie fra Husets anden Sal med til det 
udsøgte Selskab, og med Risiko for at vedkommende Frue muligt 
til sin Bordherre kunde prale med de fornemme Rhinskvins-Glas, 
der var hendes, eller paavise, at de svære Sølvgafler bar et frem
med Navnetræk, — tilmed maaske med en adelig Krone, som tog 
sig mærkeligt ud her i et borgerligt Hus!

Alle Husets Bagrum var taget i Brug til Oplagsrum for An
retning og Service. De svære Konditorfade med Lagkagen fra 
Otto eller Richardt stod inde paa Barnekamrets Senge med skarp 
Ordre til Poderne om ikke at stikke Fingrene i Cremen eller pille 
ved det lækre Oblatpapir i Bunden. — De Smaa kom forøvrigt 
ind til Desserten, sad paa Skødet af Damer — med underlagt 
Serviet! — og fik Lov at nippe Syltetøj af en Theske. De Større 
sad pyntede i Fløjlsbluse med Kniplingskrave eller i hvide Matros
bluser, efter Model fra det russiske Kejserskib, og sparkede med 
Benene opad deres lille Bord i Spisestuens Krog, men maatte 
være musestille, ellers vankede der ikke Dessert! — og de fik 
Vand i deres Rødvin. Ude i Anretterstuen stod Krystalglassene 
opmarcherede som Soldater i Geled, de smaa fine Bourgogne- 
Kadetter, Rhinskvinsglassenes grønne Livjæger-Korps, Bordeaux- 
Vinens svære Artilleri og Champagneglassenes ranke Æresgarde. 
Lejetjeneren trak Flasker op og hældte i Karafler, mere og mere 
blaa om Næsen og sluddervorn med Referater til Husets Piger 
om Familieforhold, Skandaler og Køkken-Erfaringer fra andre 
kendte Huse, hvor han — og Herskabet! — kom. Kogekonen 
bidrog med Oplysninger om Fruers Nærighed, Husets egne Piger 
med Sovekammernyt i den intimere Genre. Lejetjeneren satte 
saa Servietterne op som Sejlskibe, Maager eller langhalset Svane.
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Husets Frue kom ind og synede samt strøede Violer og Venus- 
haar malerisk hen over Bordløberen mellem de høje Broncestager. 
Og Bordet var serveret!

Det var de svære Mavers Tid, de bugnede under Kjolevest 
og Korset. Den Gang fandtes der endnu vandrende Kødbjerge 
af begge Køn. Lever og Nyre var Organismens Stedbørn i hine 
Tider, og Hjertet strammede man op i Livet med et ekstra Glas 
Kognak eller Chartreuse til Kaffen. Husk: Det var før Krigen 
med dens Brød- og Sukkerkort samt Rationering, der reddede alle 
dem, der ikke faldt i Krigen — eller for den spanske Lungepest! 
— fra at dø af de mange Aars Forspisning!

Noget ringe Syn var en Bordside af det fine Selskabs Damer 
og Kavalerer dog ingenlunde. Dengang var der Race i et Ansigt 
— og derhos Skæbne. Det var før den ensrettede Tidsalder nutil
dags med alle Herrer glatraget, alle Damer Enhedstype med 
hennafarvet Haar og samme Amorbue i Rouge sat med Stift paa 
Læben. Den Gang bar man med Hæder Alderdommens Farver, 
snehvidt laa Hofjægermesterindens Haar under den lille Knip
lingskappe, og Lensgrevindens sølvgraa Bukler stod stateligt un
der Slægtens lille Brillianttiara. Om de bedagede Adelsfruers 
Haandled tindrede Juveler, om de runkne Halse drømte Colliers 
af Perler. I Herrernes Kjoleopslag blinkede Ordner fra fremmede 
Fyrstebesøg eller fra udenrigske Tjenesterejser; man kunde læse 
en Mands Historie i hans Knaphul. Disse ældre Skaldepander, 
der blussede af den fine Margeaux eller den brusende Cliquot i 
de slebne Krystalglas, var som fire Slægtsleds Genealogi, de svære 
eller spinkle Skæg markerede hvert sit Tiaar: fra Tredsernes 
viksede Imperial, over Halvfjerdsernes Kindskæg i Sammenløb 
med Moustacher, til det nyere Kejser Friederich-Fuldskæg friseret 
ned over Heltebrystet. Eller endog det allernyeste Skægbinds- 
Produkt, skabt af den sidste Hohenzoller: Es ist erreicht! Og 
mange af de gamle Herrer kan fortælle om Tredje Kejserdømmets 
Dage i Paris, de har selv været med ved Frederits og Isted, eller i 
alt Fald i 64 ved Dannevirke og Dybbøl. Og den slet ikke gamle 
Admiral for Bordenden — ved Helgoland! eller den snart halv- 
f emsindstyveaarige raske og rødmossede Landstingsmand og Gods
ejer har som ung Dreng set Napoleon holde Revue paa sin hvide 
Hest foran Tuilerierne, og adskillige har hørt deres Fædre berette 
om Bombardementet 1807 eller deres Bedsteforældre om Struensee
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og Caroline Mathilde i Hofteatrets Loge, medens den gale Konge 
bagved skar græsselige Grimacer! Hver har sin Historie, fra Hof, 
fra Felt og fra Orlogs, prentet i sit Aasyn som Runer i Granit. 
Omtrent et Aarhundredes Memoirer. Saa kort er et Sekel set i 
Slægtled, saa uendeligt regnet i sin Tidsaands mange Skifter! —

Efter Kaffen deltes man brat efter Køn: Damerne i Salonen, 
Herrerne i Rygeværelset, hvor der var Kognak og Cigarer. Hvad 
Damerne i Salonen talte om, ved ingen — uden maaske et Par af 
Børnene, som aarvaagent lurede fra Dagligstuens Krog. Men de 
blev snart sendt i Seng. Og saa ved ingen det mere, Damerne 
selv har glemt det, men sagtens blev der snakket om de samme 
Dame-Ting som nu. I hvert Fald taltes mangt og meget.

Ogsaa i Rygeværelset blev der talt, tilmed højrøstet og med 
Temperament efter Likøren. Næppe megen Politik, ialt Fald ikke 
som Debat, thi alle var — med mange Kraftord! — enige om, 
at alle Venstrebønder burde sættes til Hoveri-Arbejde omkring 
paa Godserne som i Stavnsbaandets ræsonable Tider, samt at 
alle Radikale skulde sættes i Tugthuset og Socialisternes Førere 
ekspederes hen, hvor der var meget varmt! — løvrigt drøftede 
man først og fremmest Avancementet i Hær og Flaade, skum
lede dernæst over Viceadmiralens sidste Bêtise, forargedes over 
det sidste oprørske Skrift mod Krigsminister v. Bahnson De TRE 
VoN ER, tilmed forfattet af en dansk Officer, Kaptajn Rovsing, eller 
man rasede over Aviserne, der havde faaet fat i en vis tragisk, men 
ganske intern Affære fra Kadetskolen, en Sag der ene vedkom Ma
rinen. Thi Korpsaanden i de militære Etater var staalfast og ubry
delig. Selv om smaa, tit dog ret bitre, Fejder kunde herske mel
lem Personer og Kliker indenfor Armé og Marine — som i alle 
andre eksklusive Korps — havde hine Tiders Hær og Flaade de
res eget statelige og i god Forstand pyntelige Fysiognomi, der var 
en Pryd ikke blot selskabelig set, men ogsaa en social Værdi, ud 
fra Datidens Indstilling og Normer. Marinen talte i sin Officers
stab stoute Typer med det ægte saltvandsfriske Sømandspræg fra 
den danske Marines Stortid, da Fregatter og Korvetter viste det 
danske Flag med dets Minder fra Køgebugt og Kongedybet paa 
Langfart til Trankebar, Guineakysten og Skt. Thomas, eller det 
vajede fra Toppen af den berømte Korvet Galatea paa sit Forsker
togt over endnu fjernere Have. Og blandt de yngre Officerer i 
Hær og Flaade fandtes fremragende Personligheder, hvis videnska-
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belige eller tekniske Dygtighed gjorde deres Navn kendt ud over 
Danmarks Grænser. Ikke mindst Landetatens Officerer havde sit 
Særpræg af en egen følsom Mandighed, en vis vemodig Alvor. 
Sorgen over Tabet af Sønderjylland i 64 havde vel endnu ikke 
helt udslettet al Begejstring og Aand fra 48, men selv et ærefuldt 
Nederlag slaar haardt. Mange af de ældre havde deltaget i begge 
Krige og var derfor desmere mærkede af den sidste Kamp imod 
Overmagten ved Dybbøl og paa Als. Og dette skabte vel for 
en Del det tunge og bevidste Ansvar hos de førende Militære 
under Spørgsmaalet om Landets Forsvar, saaledes som det maatte 
stille sig ud fra hin Tids naturlige Forudsætninger under en kom
mende tysk-fransk Krig, som alle — uden de helt tankeløse — 
vidste maatte rejse sig som Revanche for 70—71, og maaske 
som Skæbnetime for vort Land.

Et fælles Snæversyn havde dog, trods indre Rivaliseren, de 
to Korps Hær og Flaade, og det gav dem mere end noget Præg 
af Kaste, nemlig at man følte Civilisterne nærmest som Med
borgere af anden Rang. Og man manglede som Regel al For- 
staaelse af det unge Demokrati, der allerede nu var paa Vej, selv 
om først den store Lock-out for Byerne, og Systemskiftet for 
Landet, kort efter Aarhundredskiftet viste den nye Tid i hele sin 
brede Front.

Det var den Indstilling og de Emner, der stedse i hine Aar 
gav en Samtale Præg i de selskabelige Kredse, hvor de ledende 
Officerer færdedes og førte Ordet, politisk og socialt. — Var 
Middagen i mere moderne Kredse, et Rigmandshus, — hvor Folk 
fra Handel, Banker og Industri var Gæster, — taltes naturligvis 
Politik, nu og da Kunst, sjældnere Litteratur, mest dog Børs. 
Men samme Spaltning mellem Mands- og Kvindeside, — hvis 
da ikke en emanciperet, eller blot djærv og drastisk Dame, kort
klippet i Nakken og med Krumkam, eller med Titus-Frisure, kvik 
Replik og dristigt Blink i Øjet, røg stor Cigar i Herreværelset og 
fik sin Del af de pikante Anekdoter, dog nærmest i Visitkort- 
Format. Medens inde i Salonen en Dame efter fleres Opfordring 
tog Plads ved Flyglet og spillede Schumann, eller en selvbestaltet 
kropsvær Nattergal tog fat og sang lidenskabeligt Dyvekes Sange 
»Vildt, vildt, vildt suser Blæsten«, og alle Ansigter blev andægtig 
lange i fem Minutter, inden Sladderen faldt til som det fortsatte 
Akkompagnement til Lange-Müllers eller Griegske Romancer.
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Selv i yngre Kredse var Ordsprogslege endnu i Brug, efter at 
Pantelege ikke mere var for Voksne og Tevands-Kysseriet 
banlyst til de mere mørke Kroge. Men den gamle Abe-Drift: at 
klæde sig ud, var lyslevende endnu. Saa snuste og ragede man i 
Familiens Kommoder og Klædeskabe, det var helt pikant, hvad 
man kunde hitte! og man udstyrede sig med Fruens Florentiner- 
Hat fra Halvfjerdserne, eller et Stykke fra Bedstemoders unge 
Dage, — naar hun Store Bededag gik paa Volden, pyntet med 
Krinoline og Kysehat — nemlig et mægtigt Sjal, dette rødbrogede 
Antræk, som nu kun blev brugt af Grønthandlersker eller Høker- 
Madammer omme i Borgergade! Eller man fandt gamle Uniforms
dele som Epauletter og Portepee med Kvast fra Bedstefaders Ma- 
jor-Gala! Og Legen gik løs, med to hviskende Grupper fordelt i 
hver sin Stue, oppe i Spisestuens Vindueskarm stod en Herre som 
Tyrefægter med lille Lovises blaa Silke-Skærf om Livet og Fruens 
nye engelske Baret paa Skraa over Skilningen og sang Gum- 
mielasticum — den eneste Sang, han kunde! — og var: 
»Toreadoren synger i Carmen!«

Yndet var ogsaa Amatør-Orkestre, mest med Klaver, Man
dolin og Guitar. Og de mindreaarige blev under Ørefigen og 
Hyl indøvet i de berømte Børne-Symfonier, særlig Haydns, med 
Kukker, Hanegal og Skralde. Og jeg husker særlig en Vinter, 
da et Musik-Firma havde bragt i Handelen mægtige Blæse-Instru- 
menter, Valdhorn og Oboer, Clarinet og Tubaer, alle lavet af 
bronceforgyldt Pap og med Mundstykke efter Redekam-Systemet. 
Ovenpaa den store Aars-Middag improviserede samtlige Gæster 
et Tudekor, saa alting drønede omkring, et rigt Repertoire, veks
lende mellem »Herlig en Sommernat«, »Vift stolt —« og Hän
dels »Largo«. Men Spyttet gjorde hurtigt Pappet blødt, og Instru
menterne havnede hos Barnekamrets Pilfingre, før Sæsonen var 
forbi.

Ogsaa Tableauer var yndede og ansaas for meget fashionable, 
navnlig da de dyrkedes i Diplomatiets eksklusive Kredse, der søgte 
Morskab under Forvisningen til Nordens kolde Sne og ellers kun 
til sin Underholdning havde Tennis-Klubben ved Kastelsvolds- 
Møllen og den fashionable Skøjterløber-Forening af 1876 mellem 
Volden og Glacis’et — med Festaftener og bengalske Blus ved 
Opvisningen af unge Diplomater og Marineofficerer i Herresving.

Tableauerne var Hovednumrene ved de store, af Hoffets Da-
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mer patroniserede, Basarer i velgørende Øjemed, der mere gik ud 
paa at fordrive Kedsomheden i Bredgade end Nøden paa Nørre
bro. Gerningsstedet var i Reglen Koncertpalæet, der den Gang 
hed Schimmelmanns Palæ. Da gjaldt det for Etatsraadsdøtrene 
fra de nye Rigmandshjem at slippe med og komme til at staa i 
den fine Bod, der var ledet af selve Prinsessen. Havde ikke Papa 
stillet de bedste Vareprøver af sin nylig paa Markedet indførte 
glimrende Ceylon-Te til Raadighed for den storsnudede Komité! 
Eller havde man faaet saa meget som en Tak for det Parti Cham
pagne — fra Far’s egen Vinhandel! — der blev skænket ud i 
spidse Glas fra Lensbaronessens Buffet, — hvor endog et Par 
ludfattige Officersdøtre var blevet anbragt af den entreprenante 
Mama — eller maaske fordi deres Broder Kammerjunkeren var 
i Regiment sammen med den siamesiske Prins, der forøvrigt gik 
omkring i Lokalet og paa sit Asiat-Dansk udraabte Tombola-Lod
der til et Dukkehus i to Etager! Og selv om man ogsaa blev 
overset inde i Tesalonen, hvor man blev budt en snollet Plads 
henne ved den russiske Samowar sammen med et Par ganske 
almindelige Grossererdøtre, saa kunde man til Gengæld vise den 
kolde Skulder overfor de tre frække, smaa Skuespillerinder, tilmed 
fra et Secondteater ! — der gik om og skænkede Tevand, klædt 
ud som Geishaer. Og man kunde saa ogsaa godt undvære at 
staa med i det tossede Tableau som Zigøjnertøs med en Tam
burin i »Mignon« eller som Staffage til »Trompeteren fra Säckin- 
gen«, der var en fed Løjtnant fra Garden i Tricots! Man havde 
jo for Resten ogsaa faaet Tilbud om at staa som Terne i noget, 
der handlede om et ungt Par, der hed »Dante og Beatrice«, men 
det gik i Vasken, fordi den italienske Attaché pludselig havde 
taget Congé, og ingen uden han kendte Bogen, hvor Historien stod.

Men i alt Fald kom man som Datter af en Bidragyder med 
til den efterfølgende Gala-Souper med Bal paa Komiteens Repræ
sentations-Konto. Det var lige efter den store Basar-Brand i Paris, 
og det gav Festen en særlig Baggrund af Offermod, henset til 
den mulige Livsfare! —

Udklædnings-Trangen fik ogsaa Udløb i de, dog ikke ret hyp
pige, Dillettant-Komedier i Hjemmene. De Voksne spillede mest 
lette Ting i bekvemme Dagligstue-Interieurer som »En Storm i et 
Glas Vand« eller »Hr. og Fru Møller«. Børnene maatte i Reglen 
nøjes med de i hine Aar meget yndede Dukketeatre (i de berømte
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Modeller fra Alfred Jacobsens Etablissement, med pragtfulde Ku
lisser og Tekstbøger til »Gøngehøvdingen« eller »Kalifen paa 
Æventyr«). Men ogsaa Børne-Dilettant-Komedier var i Brug, og 
ivrige og metodiske Klasselærerinder indstuderede store Opgaver 
med Pige-Institutets smaa Rotter; de gik ikke af Vejen for »Ha 
kon Jarl« med tiaarige Smaatøse som Vikinger med Skæg af Blaar 
og Paphjelme fra Thorngreens Legetøjshandel, eller »Elverhøj« 
med tre Rader Potteplanter arrangerede som Ellekrat og en Tante 
i Frisørkaabe og Vatskæg og med Krone af Guldpapir som Elver
kongen, der giver Mamas Forlovelsesring til den lille Agnete, som 
slumrer paa en Elverhøj af Brysselertæpper spredt over to Spise
stue-Stole !

Ogsaa det fashionable Selskab havde sine Kustymeballer, især 
i de højadelige Kredse, hvor man raadede over store Hjem, endog 
et Palæs fyrstelige Sale. Dernæst var der store aarlige Karne
valler, hvor enhver kunde tegne sig, men hvor Komitéen dog 
ved skønsomt Udvalg mellem Navnene paasaa, at unge Damer 
fra pæne Hjem ikke kom til at befinde sig i blandet Selskab. Her
rerne mødte mest i Domino, de der ejede velskabte Ben tillod sig 
vel endog en Æventyr-Prins i stramt Tricots. Men Tonen under 
det fornemme Karneval i Kasinos store Sal eller i Schimmelmanns 
Palæ var overmaade decent, — i hvert Fald indtil Klokken er 1 2 
og Maskerne falder, medens Vognrækken kører op ude i Amalie- 
eller Bredgade med Knald af Piskene, naar Herskabskusken med 
Pelskrave og Kokarde paa Silkehatten eller den gemene Droske- 
kusk synes det er paa Tide, at de smaa Baldamer kommer hjem i 
Seng! Og saa overlod man naadigt Salen til den mindre fine, men 
uundgaaelige, Portion, — mest de obligate Trækplastre-Navne fra 
Teater- og Kunstnerverden, der var medvirkende, — og lod dem 
om at fortsætte Ballet paa den løsslupne Maade, som man efter 
Sigende tillod sig i de Kredse. Det hed sig endog, at en lille, 
meget omtalt Teaterdame havde danset — barfodet! ovenpaa et 
Kafé-Bord ude i Pergolaen, medens Herrerne stod omkring og 
klappede Takt! Der var den store Forskel paa hin Tids finere 
Kustymeballer og vor Tids fashionable Karnevaller, at man den 
Gang ikke klædte sig af, men paa til Festligheden: Man saa 
ingen Bajaderer bare iført et Par Bryst-Rosetter, lille Silkesløjfe 
midt paa Facaden og rødlakerede Taa-Negle, end ikke Badepiger i 
Strand-Py! Man mødte med pudret Taarn-Frisure som Rococo-
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Festbanket for Sarah Bernhardt 1 880.

Dame med mægtigt Volumen af Fiskeben og blomstret Taft, eller 
man dansede med nedslagne Øjne, selv bag Masken, som den 
skønne Dronning Blanca, medens en hvidstrømpet Leander bar ens 
halvanden Meters Fløjls-Slæb over Armen. — Og oppe i Logen 
ventede Mama og en betroet Tante med et hæklet Silkesjal til at 
lægge over Dejlighedens Skuldre mellem Dansene, — altfor ufor
sigtigt decolleteret som Barnet var (ned over begge Skuldre!) i 
sin Hyrdinde Dragt.

Datidens Teater-Indstilling var ret vragende. Man sondrede 
skarpt mellem Det kongelige Teater og Second-Teatrene. Den 
gamle Fordom fra Moliére-Tiden mod de farende Gøglere var 
endnu ikke gaaet det finere Selskab af Blodet. Den kongelige 
Scenes Personale var paa den anden Side dog lidt henad Embeds- 
mænd, og Teatret lededes jo tilmed af en Kammerherre! De 
andre Teatres — endsige Provinsens! — Skuespillere tænkte man 
sig nærmest som den kendte Type med Flagreslips, Bulehat og 
Havelock, duftende af Vinstue. Alligevel var ogsaa i den Periode 
adskillige gode Kunstnere fra de private Scener den bedre Portions 
Yndlinge, ogsaa Parkettet kunde nyde de uforglemmelige Karakter- 
Fremstillere og Charmører, som Casino-Teatrets ORLAMUNDT,
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Jacques Wiehe, Pio, Knobelauch, Stigaard og Helsengreen, 
— og ikke mindst den vidunderlige Fyrst Audran i »Lykkebarnet«, 
den store Komiker, SOPHUS NEUMANN, og paa Spindesiden CA
MILLA Lerche, Thora Schwartz og Julie Secher. Casino laa 
jo desuden i det fine Kvarter nærved Amalienborg, og det fashio
nable Publikum fra Bredgade-Kvarteret nød fra Parkettet — saa- 
vel som de anonyme Masser i Galleriet — de Jules Verneske 
Fantasier i »Jorden rundt« og »Kejserens Kurér«. Det var de 
store Udstyrs-Stykkers Tid i Direktør Theodor Andersens berøm
melige Dage, og mægtige Huse samledes om Æventyr-Spillet »En 
Tur til Maanen«, med den skønne og meget omtalte Fru Brock 
som den velskabte Prins i meget stramt Tricots, og »Tomme
liden« med en Klasse Kommunebørn i rød Gardist-Gala, anført af 
den senere Verdensstjerne Lona Barrison, der bombarderede den 
fæle Trold, Guf-Guf’s — Hr. OdgEIR StePHENSENS! — Bjergslot 
med Raketter, medens Guldkareten rullede frem trukket af levende 
Ponyer og med den lille Oda som Prinsessen.'Ogsaa Folketeatret 
med den unge elegante Charmør Elith REUMERT havde et Bred
gade-Publikum, der glædede sig over ham og Teatrets andre gode 
Kræfter som Fru BORCHSENIUS, CHARLOTTE WlEHE samt DoRPH- 
Petersen, Z1NCK, Carl Wulff — og senere op imod Aarhun- 
dredskiftet, den store Kunstner PETER FjELSTRUP. Dagmartea- 
tret kunde ligeledes til Tider interessere, mest dog den yngre op
voksende Generation med dens mere frisindede Indstilling. Det 
fashionable Publikum skyede Litteratur som Gaasehud skyer 
Vand! Først da en patriotisk Bølge under Kampen for Køben
havns Befæstning gik over Landet, blev Hovedstaden i sin fulde 
Bredde fra Amaliegade til Broerne revet med i den store Valfart 
til Jernbanegade-Scenen, naar »Landsoldaten« kaldte Aanden fra 
48 til Live, og VlGGO Lindstrøm som Jens Dagløkke sang »Igaar 
jeg fik min Trøje —«.

Medens Second-Teatrenes Kunstnere højst fik en Tak for vel
villig Assistance ved Velgørenhedsfester eller ved Grundlovs-Høj
tideligheder i Rosenborg-Have, nød det kongelige Teaters Kunst
nere almindelig Anerkendelse, nogle endog Hyldest, mange accep
teredes ogsaa selskabeligt, dog fortrinsvis Kræfter fra Opera og 
Kapel, der kunde yde Bidrag til Underholdningen ved medbragt 
Violin eller dito Sopran, ikke mindst naar de vidstes anvendt ved 
Hoffets intime Koncerter og førte Titel af Kammer-Sanger eller
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Kammer-Musikus. Mest populær og udbedt var sikkert Kammer
sanger NlELS Simonsen, kendt som Vaabenbroder og Folkesanger 
i den store Stil. Ligesom PETER ScHRAM var han en velkommen 
Gæst i alle førende Huse, hvor ogsaa Fru SOPHIE KELLER og Frk. 
ELISABETH Dons dyrkedes som Sangkunstens Stjerner paa den 
kongelige Operas Scene og som Lærerinder for Bourgeoisiets 
stemmebegavede Unge. Skuespillet interesserede mindre. Man 
tog det med i Abonnementet som jævn Kost, man gik navnlig i 
sin Loge, der blev købt familievis eller af en indarbejdet fast 
Klike i Forening, for at man kunde træffe sin Kreds, vise nye 
Toiletter eller sidste flotte Mode, med de taarnhøje Hatte, som 
Damerne den Gang selvfølgelig beholdt paa, — ganske uanset 
Gènen for ens Bagmænd i Logen! — eller for at drøfte Bynyt. 
Især dog for at kigge over i Logen til de Kongelige. Naturligvis 
nød de Ældre for syvende Gang »Sparekassen« eller »Elverhøj« 
eller jublede over Olaf POULSENS Løjtnant von Buddinge, og 
man saa Holberg med behørig Anstand. De Ældre elskede Fru 
Eckardt og mindedes Fru Heiberg. Og alle beundrede den skøn
ne og talentfulde Emma Thomsen, der tilmed senere ved sit Gif- 
termaal ind i Marinen blev knyttet til selve den førende Inder
kreds. Stykker af »den kendte norske Forfatter« Henrik Ibsen tog 
man som skrap men uundgaaelig Medicin — selv med Fru HEN
NINGS som Hedvig i »Vildanden«. Hvor meget man forstod af 
Digterens Tanke og Idé fremgaar af, at man ved Hoffet kunde 
diskutere, »om ikke Barnet i Virkeligheden omkom ved et Vaade- 
skud!« derinde mellem Tørreloftets Duer og Høns. Man nød 
med stor Fornøjelse Emil Poulsen i »Der var engang« og Fru 
BLOCH som Trine Rar i »Aprilsnarrene«. Ogsaa disse sidste og 
adskillige andre af den kongelige Scenes store Kunstnere nød sel
skabeligt set fuld Respekt, men samlede forøvrigt selv i deres 
Hjem Eliten af Datidens virkelige Noblesse af Aand og Kunst. —

Det var dog Musikken, der var det gode Selskabs eneste rig
tige Luftvej til højere Form for Sjæleliv. Svagere var Interessen 
for Malerkunst, endsige for Skulptur. Fraset visse Kultur-Kredse 
indenfor gamle Embedsmands- eller yngre Rigmandshuse nøjedes 
man med et aarligt Besøg paa Charlottenborg-Foraarsudstilling. 
Ogsaa her interesseredes man mest af Portrætter af ansete Per
soner eller af egne Bekendte; søgt var JERNDORFF og navnlig 
Otto Bache som absolut paalidelig i at træffe en Lighed! —
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Og man beundrede ærbødigt TuXENS store Gruppebilleder fra 
Fredensborgs Havesal eller Londons og Moskvas Fyrstehoffer. 
Mest yndet var dog sikkert Carl Blochs intime Stemningskunst, 
særlig de religiøse og historiske Emner, — alt her var jo lige saa 
rørende og kønt, som man følte det selv, naar man repeterede 
Bibelhistorie med Rollingerne eller genkaldte sig Carl Bernhardts 
eller H. F. Ewalds Romaner.

Som et Kølleslag virkede derfor den franske Udstilling i 1 888, 
arrangeret paa Halmtorvet af Carl Jacobsen, og hvor det respek
table Charlottenborg-Publikum blev stillet overfor Besnards ræd
selsvækkende »Gule Dame« og en »Rhinbølge«, der lignede 
Sprøjt fra en Kloak! Selv KrøYERS og ANCHERS Billeder fra det 
endnu ret ukendte og derfor romantiske Fisker- og Kunstnerliv 
ved Skagen, kaldtes af adskillige ældre og erfarne Kendere for 
»Klatmaleri«! Sofa-Stykket hjemme var jo en gedigen Bøgeskov 
af ScHOVELIN eller ZaCHO eller en ædruelig Marine af Melbye 
eller Neumann! — Og WlLLUMSENS forgyldte Stenbruds-Gemse 
paa den Frie Udstilling skandaliserede Byen fra Bredgade ud til 
Runddelen.

Med Udendørs-Glæder var det sparsomt bevendt. Friluft som 
saadan var ukendt. Med god Grund var man bange for en Snue. 
Med hin Tids Hygiejne endte den let som Lungebetændelse! Idræt 
var endnu i sin Vorden. Enkelte Kliker dyrkede det temmelig 
nye Lawn-Tennisspil paa Banerne ved Dronningens Mølle bag 
Østervold. Fodbold dreves vel ogsaa af en enkelt Klub. De før
ste Cycleløb samlede dog mange Tilskuere — mest fra de bredere 
Lag, — det fine Publikum søgte ud til de fashionable Væddeløb 
ved Eremitagen. Ridesporten dyrkedes eksklusivt af de Militære 
med samt deres Fruer og Døtre, der havde Regimentets Heste til 
Disposition ude i Artilleri- eller Husarkasernen, — efterhaanden 
ogsaa af den opdukkende Velhaverklasse, dels hos Beriderne ved 
den kongelige Ridestald paa Christiansborg — hvor ogsaa Land
adelens Herrer og Damer under Hovedstadssæsonen indøvede sig 
i Skoleridt — dels i det nyaabnede elegante Ridehus hos Lørup. 
Men denne Sport var kun for de faa Udvalgte! Derimod var 
det afgørende for ens selskabelige Standard, at man laa paa 
Landet, om ikke i eget Landsted, saa dog til Leje i en Villa 
eller i hvert Fald i et Fiskerhus ved et af Kystens Lejer fra 
Skovshoved til Snekkersten, hvor Forældrene indrettede sig i
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Fra Væddeløbsbanen paa Eremitagen 1881.

den skumle Alkove, og Børnene blev fordelt i Slagbænke eller 
paa en Hømadras oppe under Straatagets Bjælkeværk. Og 
saa maatte Familiefaderen op ved Sekstiden og sno sig mel
lem Stejlebakkens Bundgarn, hen forbi de kogende Tjæretøn
der og ud til Baadehavnen, hvor man i Jolle med ti andre 
Morgenherrer blev roet ud af Fisker Jonasen eller Jørgen Helle
sen til »Gefion« eller »Gylfe« eller selve den majestætiske Hjul
damper »Øresund«. — Og saa halvanden Times Fart op ad Sun
det mellem Hvens gule Skrænter og den lave danske Kyst, med 
Anlæg ved Vedbæks og Taarbæks Dampskibsbroer, hvor Gros
sererne kom ombord, hvidvestede og med høje Silkehatte, trippende 
paa Ligtorne-Fødder over Landgangens smalle Planker. Herude 
laa endnu de store Rigmands-Cottager spredt mellem Fiskerbyer 
og Sjølunds Bøgeskove. Og først ved Klampenborg anede man 
Hovedstadens Nærhed. Landliggere herfra og fra Skovshoved kom 
bekvemt ad Strandvejen ind til Byen med den nye opsigtsvæk
kende Dampsporvogn, hvor Skolebørnene med Tornystre og med 
grønne Madkasser i Snor over Skuldren hang morgensøvnige paa 
den aabne Vogns smalle Bænke. Det prustende Vogntog — der 
blandt andet havde væltet den skønne Casino-Diva Frøken Brock
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Skøjteløberbanen i Frederiksberg Have 1875.

paa Køretur i sin Gig — var alle Hestes og alle Husmodres Skræk, 
særlig naar det gjaldt at løbe ud og faa fat i den gule Bypost- 
Vogn om Bud og Pakker til og fra Byen, eller naar man skulde 
kigge efter den uhyggeligt gale Mand, der præcis ved Firetiden, 
skjorteløs og med nøgen Hals, travede sin ensomme Kapgang fra 
Trianglen ud til Taarbæk og tilbage, — hvem husker vel denne 
tragiske Strandvejs-Original endnu?

Badelivet foregik fra lukket Kasse i et Badehus, hvor end 
ikke Mand og Kone kunde gaa sammen, og Fruens og de unge 
Pigers Badedragt var et solidt Hylster af Sirts med Bukseben 
langt ned under Knæet, samt en uhyre gul Voksdugshætte med 
Bændler holdt sammen over Frisuren, og som halvvejs gemte An
sigtet med sin pibede Kant. —

Aarets Højtider var ikke meget forskellige fra nu. Ved Jul 
var Strøget festoplyst ved nogle flere Gasblus end ellers i mange 
af Butiksruderne, særlig i Trydes Boghandel eller hos Ernst Boje- 
sen, med Aarets Julebøger lagt til Skue fra »Oldfuks« og senere 
»Blæksprutten« — til »Børnenes« og de Voksnes »Jule
roser« samt hos Giese med de nymodens og flotte Julekort, hvor 
Sneen paa Træerne var Diamant-Støv, og Landsbykirkens Ruder
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havde Transparant af højrødt Gelatine! Legetøjsbutikkerne særlig 
Isenkræmmer Egholms (siden Arctander) paa Højbropladshjør
net og Thorngreens i Vimmelskaftet, var opfyldt af Regimen
ter af de smaa flade Tinsoldater eller de svære og attraaede 
Kavallerister til at tage af Hesten og af fine Dukker med 
Haar af gult Hør og med Hoveder af rigtig Voks og ikke 
som i gamle Dage begge Dele af Porcellæn — eller med den sid
ste Nyhed: Smaadjævle af Staaltraad overtrukket med Chenille, 
at stille i de sjoveste Stillinger under Skolebordet til Grin for ens 
Sidemand! — Fra Kælderruderne i hine Aars talløse »Halvtreds- 
øres-Basarer« vinkede det nye Bryder-Par (à la Verdensmesteren 
Bech-Olsen, Byens Stolthed!), der kunde tage Livtag, naar man 
trak i Snoren. Og inde hos Cornelius Knudsen paa Købmager- 
gade lokkede det nye mekaniske Legetøj, Leydner-Flaske og Elek
tro fon eller en lille Dampmaskine, som de Voksne Juleaften egen
hændigt foreviste og derpaa laasede inde for bestandig, for at 
Knægtene ikke skulde skolde deres Fingre eller brænde Hul i de 
nye med megen Bekostning omsyede Bukser. Nu maatte de nøjes 
med Glæden over de flotte Halifax-Skøjter, der hang paa Jule
træet, men ikke før anden Juledag!, for Julemorgen gik Familie- 
Processionen i Holmens, Garnisons- eller Frue Kirke, navnlig naar 
Konfessionarius eller Holmens Præst prækede, eller naar man 
kunde beregne, at de Kongelige var i deres Stol, saa man efter 
Gudstjenesten kunde staa med hele sin Børneflok langs den røde 
Løber i Vaabenhuset og bukke eller neje. — Julegaverne til de 
Voksne var i Reglen skrækkelige Ting i Galanteri-Genren som 
Skrivetøj af Glas og Bronce, — Fyldepenne var ikke til endnu, 
men en Sæson var Penne, lavet af en lille spids og spiralsnoet 
Glas-Stift, der blækkede rædsomt! det sidste Skrig — og iøvrigt 
glædedes Familiefædrene med Skriveunderlag, Jetons-Æsker til Ta
rok, Askebægre formede som Halvmaaner eller smaa Jydepotter, 
Papirknive med Skaft som Eiffeltaarnet, samt Familiemødrene med 
hjemmesyede Sofapuder og hedebostukne Antimacassarer fra 
Døtrene. En særlig velkommen Gave var et Par nye Danse-Plader 
til den opsigtsvækkende Opfindelse, den saakaldte Ariston, — den 
nye Familie-Lirekasse, der i de mere fremskredne Hjem havde 
overtaget den mekaniske Musik ved det moderne unge Bal om
kring Aarhundredskiftet, som en hæst pustende Forløber for vore 
Dages Grammofoner!



Barnets Fest foruden Julen var Konfirmationen, og saa troede 
man naivt, at man for en eneste Gang i sin Ungdom var Festens 
Midtpunkt. Men som ved Barnedaaben — i sin Tid — var man 
blot en beskeden Rekvisit ved den store aarlige Familiemiddag, — 
bekvemt henflyttet til denne Dag — med megen Mad og megen 
Vin, som man knap fik Lov at nippe til! — og selv fik man 
kun en advarende Tale af Papa om forhaabet Bedring i Frem
tiden; Gudfædre og1 Gudmødre fik Takken og hele Æren! Og 
det sorte Jakkesæt, hvori man havde »staaet«, — det første ikke 
arvede efter Papa og de ældre Brødre! — var kun til Selskabs
brug. Men man havde jo omsider naaet at faa sit eget Sølv-Ur 
med Nikkelkæde — samt »Hjortens Flugt« i Guldsnit, mange 
Tak! — Var man ung Pige vankede der dobbelte Koraller til 
Halsen og diverse Sølv-Armbaand og smaa Brocher med Topas 
eller bare Maanesten! Og næste Dag trak Konfirmanden atter i 
Blusen med Matroskraven, medens Overkanonerens Drenge — 
som Sø-Officersfamilie havde man en Dukkelejlighed i Nyboder 
— gik og flottede sig omme i Krokodillegade med flad Kasket 
og Paraply samt Ravrør! Selv maatte man stadig — i Smug — 
ryge Duke-Cigaretter, købt for de surttjente Karakterpenge, med 
smaa Fotografier indlagt i Papæsken af Varieté-Damer i de bare 
Tricots — hvilke alle Skoledrenge i de Aar sjakrede med i Fri
kvarteret ved Bytning med Janter, Frimærker eller Bændel-Lakrids 
samt Johannesbrød. I Pigeverdenen var Nipsenaalene begyndt 
deres Sejrsgang. —

I hine Tider, da Slægt og Familie var den selskabelige Grund
stamme, var de ensomt Stillede henviste til mere eller mindre nær- 
staaende Hjem i Egenskab af Tanter — med en Naades-Middag 
om Ugen! — eller som Onkler mod Forventning om flotte Jule
gaver. Herrer der af Anskuelse eller Anlæg holdt ud som Ung
karle, trods Attentater af Fruer med mange Døtre og giftelystne 
Enker, søgte Tilflugt i Klub- og Kaféliv. Klubbernes Tid var da 
heller ikke, som nu, forbi. Først og fremmest var der Adelsklub
ben, forbeholdt Aristokratiet alene, og især søgt til et lille Parti 
Whist af Lensbesiddere eller adelige Godsejere, naar de i Termi
nerne residerede paa »Hotel Phønix« eller »d’Angleterre«, tildels 
»Kongen af Danmark«, de tre fashionable Hoteller. For mere 
kulturelt anlagte fandtes den Gang endnu den ædleste af alle Klub
ber »Athenæum« med sin righoldige Læsesal. Det var iøvrigt
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Rideklubben. Lørups Ridehus.

Logernes Tid, Frimureriet blomstrede med Hans, kongelige Høj
hed som Ordenens Stormester, og de mere borgerlige Loger som 
Odd Fellow og Good Templar var Samlingssted for mange, der 
søgte Hygge i et broderligt Vennelag til Fremme for en stor Sag. 
Dertil kom de aarlige Vaabenbroder-Fester og i Særdeleshed Sky
debrodrenes Sammenkomster med Plaffen til Papegøjen paa Stan
gen i den vidunderlige og dybe Have bag Skydebanebygningen 
paa Vesterbro, — og endelig den store Fuglekongemiddag under 
de to Majestæters Ægide — Landets Drot og Aarets Fuglekonge, 
— med den udsøgte Menu fra Skydebanens berømte Køkken samt 
ædle Vine fra den historiske Kælder og med Ceremonier, Fest
taler og Sange efter det aarhundred-gamle historiske Ritual. Og
saa Kafélivet blomstrede, mest i de hyggelige smaa Strøgkafeer
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efter Pariser-Model med smalle Sofaer og Marmorborde, især var 
à Porta yndet af de muntre Vennekliker fra Studenterforenin
gens Senioratsværelse samt de moderne Revueteatres gode Hove
der, der forsynede København med Slagord og Refrainer. Kon
gens Nytorv var endnu Byens Centrum, — paa Vesterbro var kun 
det sommerlige TlVOLI at søge, og NATIONAL, der dog mest var 
for Publikum fra Broerne, ligesom Alléenberg og Sommerlyst, 
— og Korups Have helt ude paa Bondelandet i Valby. Men 
paa Kongens Nytorv laa foruden Teaterkaféen, hvor Kunstnerne 
søgte, den store mondæne Kafé: d’Angleterre med sit Fortov, 
hvor den fashionable Inderkreds i intime Kliker nød deres Aperitif. 
Her kunde et lille Bordhold ældre Officerer fra de gode gamle 
Hofdage i Tredserne endnu op i Halvfemserne samles med den 
gamle Chevalier og Kammerherre, hvisForraad af historiske Anek
doter kun blev overgaaet af hans Samtidige, den majestætiske og 
hvidskæggede General, der med muntre Blink i Øjet kunde be
rette for en Damebekendt, ved hvis Arm han i Bredgade havde 
fundet Støtte, om mange artige Ting fra Frederik den 7des og 
Grevinde Danners flotte Dage paa Christiansborg og i Jægerspris, 
— senere at læse om i hans berømte Memoirer ! — Inde i Kaféens 
Hjørnestue ud mod Strøget holdt yngre Levemænd til; mest Far’s 
Sønner, i en Periode af Halvfemserne kaldtes Kliken »De violette 
Drenge« (vistnok efter en bekendt Tyvebande, der gik med lilla 
Slips), og Lokalet kaldtes »Guldkuren« efter en nyopfundet Kur
metode med Guld-Indsprøjtning for Vane-Drankere!

En Herremiddag i et velstillet Hjem var en vigtig Historie. 
Retterne var overdaadige og svære, Saucerne raffinerede, Vinene 
for Ganer, der var fine Kendere af de rette Aargange Château 
og Oporto, eller forstod at smage, om den serverede Tokayer var 
den ægte ungarske Essens! Husets Frue præsiderede for Bord
enden som ene Dame, og først i Rygeværelset blev Stemningen 
for Alvor fri, mættet som den var af ædel Drue og fine Havane- 
sere. Samtalen var snarere saftig end pikant, ofte ramsaltet med 
krasse Udtryk fra Marinens Officers-Messe. Sammenstød i De
batten kunde ikke altid undgaas — som ved de gamle Heltes 
Drikkelag! —, og Husets Frue, der muligt med en Veninde eller 
Husets særligt yndede Tante var placeret i Dagligstuen, lyttede 
forskræmt, naar Herrerne slog i Bordet og raabte eller buldrede, 
eller naar de hostende og i Flokke vraltede ud paa Hovedtrappen
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for at gaa i Gaarden. Thi i Dagligstuen sad jo Fruen, tilmed 
maatte Børnene i Sovekamrene ikke vækkes, end sige da Husets 
unge Frøkner, om Herrerne kom ravende i Bælgmørket op gen
nem den endeløst lange Korridor, blot oplyst af en saakaldt »Vaa- 
gekone«, og løb Panden mod Hjørner, hvor Gangen gik i en af 
sine fjollede Vinkler, eller mod de uberegnelige Kakkelovnsrør, 
der gik paa Tværs. Der maatte altsaa gøres noget! Og det kunde 
hænde, naar Husherren havde sit faste Spilleparti med Whist, 
L’hombre eller Spillet for alle Spil: Tarok! — Bridge var endnu 
ufødt — og medens Fruen havde Damer til det ugentlige Parti 
BOSTON inde ved Siden af i Dagligstuen, at en af Husets Drenge 
efter Ordre fra Papa sneg sig forbi Damernes Spillebord med en 
Hatæske, indeholdende en vis Genstand, at henstille i Herreværel
sets Krog omme bag Sofa-Hjørnet til bekvem Benyttelse for Her
rerne. Og Damerne smiskede diskret bag deres Kort og lod offici
elt, som om de ikke anede, hvad der var i Æsken!

Typisk for Tiden var, at alle af Selskabet kendte alle. Man 
gik paa Strøget eller Langelinje for at holde Mandtal over Ven
ner og Bekendte. Skulde man tale med en Herre fra den røde 
Bygning eller en Forretnings ven fra Bank eller Børs, gik man 
paa Strøget ved Fire-Tiden, for dér var han, — det slog sjælden 
fejl! I saa snæver en Provinsby, som vor Hovedstad den Gang 
var, blev Sladderen naturligvis en Malstrøm — som Soden 
hvirvles rundt i et Skorstens-Rør, — og naturligvis værst 
i den intime Inderkreds. Alle vidste alt om alle, og sidste Bynyt 
og Skandale gik fra Mund til Mund. Aviserne respekterede endnu 
den Gang Privatlivets Fred og bragte alene Nyt fra Hoffet og 
Kundgørelser for de højere Etater, alt trykt med snørklet gotisk 
Skrift i Berlingske eller NATIONALTIDENDE, blot paa fire Sider og 
i uhandleligt Format. POLITIKEN med de mere aktuelle Nyheder 
studeredes blot i Smug af de overbeviste Højre-Kredses Yngste 
— samt af Forsvars-Nihilister og Fritænkere, naturligvis, i den 
radikale Bohème! Derimod læstes VoRT Forsvar trofast og 
loyalt, nærmest som en Takkebøn for Københavns Befæstning til 
Krigsminister Bahnson! Saa omsider, først i Halvfemserne, kom 
DANNEBROG, Albertis nye Blad, der startedes med stort Staahej 
og direkte Adresse til den fine Portion af Borgerskabet, og med 
den splinternye — næsten amerikanske! — Sensation, at man 
ved at løse en Rebus eller Logogrif kunde vinde seks Sølvskeer
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eller en Sauceskaal af Plet! Og endelig det ganske utrolige, paa 
en Gang frække og sjove Indfald, at bringe en Nøgle-Roman som 
Feuilleton, — tilvirket af Robert Henriques og Oscar Madsen — 
en spændende og moderne Københavner-Krønike, der fortsattes 
i Bladet gennem Maaneder, og hvor alle Selskabets kendte Damer 
og Herrer optraadte under Navn, som handlende Personer eller 
som Staffage, Damerne endog med Beskrivelse af Toiletter og 
Hatte, naar de optraadte som spadserende i Marienlyst Park eller 
paa Eremitageslettens Sadleplads ved Væddeløb, eftersom Roma
nens Handling førte det med sig! Enhver maatte sikre sig Mor- 
gennumeret for at se, om man ikke var med i Dag, — man havde 
dog i Gaar spillet i Marienlyst-Pavillonens »Smaa Heste« og vakt 
Opsigt ved en mægtig højpuldet Hat af sidste Pariser-Model fra 
Børre eller Hatte-Jacobsen paa Østergade. Men at man forle
den var nævnt i Feuilletonens Strandvejsskildring i samme Linje 
som en vis meget omtalt »Dame«, der viste sine Smalben og sang 
ekvivoke Viser, om Østers og Champagne — i »Over Stalden« 
— var nærmest et Indgreb i ens Privatliv og ganske skandaløst!

Dette intime Albu-Bekendtskab Kredsen rundt, hvor Sladde
ren befordrede alt Privatliv om i evige Spiraler, gav Selskabslivet 
i hine Tiaar den egne Karakter af et lukket Land, — et Neje- og 
et Nikkeland! (som Børnevisen siger) og »hvor man havde hjem
me«! Og smertefrit og uændret rullede Ringen frem, indfattet i 
de runde Tiaar, helt op til Verdenskrigens bratte Dørtrin foran 
det dybe Fald ned til en bundløs Kælder. Ogsaa det nye Aarhun- 
dredes første Tiaar havde kunnet rulle i de vante Baner med 
Godtfolk i fast Tro paa, at Grunden var solid, og at det gik frem, 
blot man havde Telefoner, Cykler og nu tilmed fik Biograf og 
Flyvning! De forrige Tiaars Mærkedage var blot de store natio
nale Fester ved Majestæternes Guldbryllup og Regeringsjubilæet, 
med Galavogn og Husar-Eskorte samt Strøgets Æresporte af Gran
grene eller Flag-Guirlander, eller alle de fremmede Fyrsters Kom
me til Toldboden under Salut fra »Polarstjernen« med Czaren 
selv ombord, eller den store Udstillings-Aabning — som Fløjdøre, 
der sloges op for nye og vældige Tider. Alt var Fest og Glæde 
fra Bredgade til Frederiksberg Allé! Og blot faa Sorgens Mærke
dage: den 4. Oktober 1884, da Slottet stod i Flammer, og den 
frygtelige Tog-Ulykke ved Gentofte i 1897, samt de to Thing- 
vallabaades Undergang, først »Geysir«s, saa »Norge«s frygtelige
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Forlis. Men saa i 1907 faldt det første Timeslag med Grundejer- 
Bankens Sammenbrud; og den 8. September 1908 gik den tidli
gere Justitsminister sin sidste Gang til det gamle Domhus. Og 
endelig kom 1914 den 2. August, der slog Bunden ud paa hele 
Verden.

Vort lille Land holdt sig i Balance paa Murens Kant, da Taget 
skred. Men med 1914 lukkes endeligt for en Tidsalder, da i hvert 
Fald Inderkredsens Liv var en Idyl, — et snurrigt og tilpas uskyl
digt Æventyr, — saa borgerligt og ægte Dansk, som digtet af 
H. C. Andersen.

Og skal Tidens Gravtale holdes, vil den blive:
Hin Slægt var redelig, men selvopfyldt — og den regnede 

forkert !
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! CARLMUUSMANN B

UDENDØRS FORLYSTELSER
Ù (TIVOLI, CIRKUS, UDSTILLINGER, PANOPTIKON, H

PANORAMA OG ANDRE FORLYSTELSER)
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PAA mange Maader betegner 1870-TaIlet Gennembrud af en 
ny Tid med nye Tanker, Meninger og Smagforestillinger ikke 

mindst paa Forlystelsesomraadet.
I det rigtig gode gamle Københavns Tid havde Forlystelserne 

floreret frodigt, og de havde ofte haft en udpræget international 
Karakter med Besøg af store Operaselskaber, Berider trupper, Pan
tomimeensembler og Gøgl af enhver Art. Det udfoldede sig baade 
i Hovedstaden og udenfor denne ikke mindst paa Dyrehavsbak
ken, hvis brogede Liv havde inspireret alle vore Digtere fra Oeh- 
LENSCHLÆGER i Sanct Hans Aftenspil til CHRISTIAN WlNTHER i 
»Hjortens Flugt«, HEIBERG i »Recensenten og Dyret«, og den 
gamle INGEMANN med en Novelle om »En Kunstberiderfamilie«.

Kulminationen var endelig naaet med selve Cirkuskongen 
Ernst Renz’s Besøg i 1860 med den celebre KÄTCHEN, der 
stak a’.

Men umiddelbart efter formørkedes den politiske Himmel. For
holdene i Slesvig-Holsten blev mere og mere indviklede og tru
ende; Frederik den Syvende døde; Krigen brød ud og tabtes, og 
en tung og trykket Stemning lagde sig over det tidligere saa glade, 
optimistiske Danmark. Man var grundig bleven kureret for alle 
sine udenrigspolitiske og indenrigspolitiske Illusioner fra Fyrrerne.

Vi trak os ligesom tilbage fra Omverdenen og rullede Per
siennerne ned for Vinduerne mod Evropa under Mottoet: Hvad 
udad tabtes det skal indad vindes!

Denne Selvisolering maatte i Forbindelse med den begyndende 
politiske Kamp og de daarlige Tider efter Krigen ganske naturligt 
særlig gaa ud over Forlystelseslivet.

I 2 I



Dette blev da ogsaa gennem hele Treserne underlig graat og 
hjemmestrikket med smaa Lokaler, Sangerindeknejper og Forly
stelseshaver.

Men som en Rest fra den store Tid, da Kongen gjorde alt 
for at more Folket, for at det ikke skulde beskæftige sig for meget 
med Politik, stod endnu det alt dominerende Ti VOLL

Denne Georg Carstensen’s genialt anlagte Forlystelseshave 
havde ikke blot bevaret sin Popularitet, men den var langsomt 
blevet en Institution, der havde formaaet at samle alle Befolk
ningslag paa en Maade, som det ikke var lykkedes at finde noget 
andet Sted ude i Evropa, hvor hver Klasse havde sit eget Ynd- 
lingsforlystelsessted.

Tivoli var da til Ærgrelse for mange Politikere, der vilde væk
ke Folkets Interesse for Statens Anliggender, kommet til at spille 
en Rolle i København, hvor man foreløbig var mindre politisk 
vakt end ude i Landet. Valget af en Direktør eller Musikdirigent 
i Tivoli kunde i Presse og Publikum fremkalde en Diskussion, 
der gav et næsten uhyggeligt Billede af, hvor lille, selvoptaget og 
provinsiel København var blevet.

Omkring 1870 havde København endnu kun knap 180,000 
Indbyggere. Mellem dem havde Tivoli forlængst fæstnet sin Po
sition. De vanskelige Aar for Etablissementet var forbi, Børne
sygdommene overstaaede, og Konkurrencen med ALHAMBRA lyk
kelig tilendebragt.

To Aar i Forvejen havde man fejret den 25aarige Stiftelses
fest med Afsløring af et Monument for dets Stifter, som man 
selv havde udvist, da han kom tilbage fra Krigen for at gøre sine 
Rettigheder gældende. Hele Ledelsen var nu lagt i Løjtnant BERN
HARD Olsen’s myndige og kyndige Haand.

De gamle Traditioner var begyndt at blive brudt. Adolf Re
cke, der i flere Aar havde været den literært anstrøgne Leder, 
var død. VoLKERSEN havde som Pjerrot passeret de halvhundrede, 
og H. C. LuMBYE som Orkesterchef de Tres, uden at man øjnede 
nogen, der kunde tage Arven op efter den geniale Dansekompo
nist. Det skulde da være en af Sønnerne Georg eller Carl.

I 1870 har Tivoli saa som sædvanlig i den sidste halve Snes 
Aar forberedt sig paa at være ene Hane i Kurven paa Forlystel- 
sesomraadet. Men saa melder der sig for første Gang i lange 
Tider en Konkurrent: Den russiske Cirkus Salamonsky.
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Den aabnede den 1 2. Marts sine Forestillinger i Hestedressur 
og Gymnastik i Vesterbros Passage, og den havde en udmærket 
Hestebestand, deriblandt 4 sorte Trackhener Heste, der var købt i 
Danmark i September 1869 og dresserede siden den Tid.

løvrigt var ogsaa Personalet fortræffeligt med de glimrende 
Artister Mr. og Mrs. AvOLO i Spidsen. Alligevel vakte Berider
selskabet ingen større Interesse, og det forberedte sig allerede paa 
at give sin Afskedsforestilling den 20. April.

Men nu kom der pludselig Liv i Publikum. Huset var Aften 
efter Aften udsolgt i Cirkus Salamonsky, paa hvilken der tilsidst 
blev formeligt run. Det var, da man opførte den i Paris af Ada 
Mencken skabte Sensationspantomime »Mazeppa«, der viser Ko
sakhelten bundet nøgen til Hesten.

Saaledes gik det da til, at Tivoli for første Gang siden 1 860 
havde en virkelig Konkurrent at slaas med, og at Salamonsky 
kunde blive lige til den 2. Juni, da han gav sin hundrede og sidste 
Forestilling i København.

Noget lignende havde man aldrig oplevet, og Tivoli anstrengte 
sig da ogsaa for at vinde med paa det siden Renzs Dage forsømte 
Cirkusomraade. Det dannede derfor en udmærket lille Trup under 
Ledelse af den dygtige HEINRICH HERZOG, og installerede ham i 
en lille Træbygning. I Personalet var der en nydelig lille fransk 
Kunstberiderske Mademoiselle VIRGINIE LEONARD, der var laant 
fra et Selskab, som optraadte ude i Provinsen.

Sommeren var lun og varm. Landliggeriet var ikke saa al
mindeligt som nu; Københavnerne tilbragte for en stor Del deres 
Aftener i Tivoli, hvor alle satte hinanden Stævne og promenerede 
rundt om Koncertsalen, medens man diskuterede Dagens bræn
dende Spørgsmaal.

Saa slog Lynet pludselig ned!
Den 19. Juli erklærede Napoleon den Tredie Tyskland Krig 

paa et Tidspunkt, da alle troede, at de truende Skyer, der en Tid 
havde formørket den politiske Himmel, havde fordelt sig.

Denne overvældende Efterretning, som alle følte ogsaa vilde 
faa stor og afgørende Betydning for os, kom netop til Publikums 
Kundskab gennem Tivoli, idet Ritzaus Telegrammer blev opslaa- 
ede rundt om paa Havens Træer.

Og i dette Forlystelsesetablissement modtog man ogsaa den 
sensationelle Nyhed som en Art Nummer, der satte Sindene i Be-
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vægelse og udløste en formelig Jubel. Man raabte leve for Na
poleon, for Frankrig og for den franske Hær, og man sang, saa 
godt som man formaaede, den af Kejserens Moder Dronning 
Hortense komponerede Nationalsang: Partant pour la Syrie!

Det varede imidlertid noget, inden der kom Gang i Krigen, 
og endnu saa sent som den 30. Juli var der franske Officerer i 
Tivoli fra 7 Panserskibe og 2 Avisoer, der var sendt til de danske 
Farvande.

Ingen anede endnu, hvorledes Chancerne for de to Modstan
dere stod, men Folkestemningen i København var absolut fransk
venlig. Der var derfor ogsaa begejstrede Demonstrationer for de 
franske Officerer med Hurraraab og Orkesterudførelse af Mar
seillaisen. Den havde ganske vist tidligere været forbudt hjemme 
i Frankrig, men Kejseren havde nu givet den fri for at ildne 
Soldaterne.

Skønt Regeringen gjorde alt for at indskærpe Befolkningen 
Neutralitet og ogsaa holdt Landet udenfor Krigen, steg Stemnin
gen dog stadig højere og højere inde paa Tivoli.

Her havde man den 31. August arrangeret en »straalende 
Fest til Fordel for de franske Saarede og Faldnes Efterladte«.

Hertil var der vel i og for sig ikke noget at sige, men samtidig 
havde man smykket Haven med Trikolorer, Vaabenskjolde i de 
franske Farver og en kæmpemæssig Baldakin med Indskriften: 
Gud beskytte Frankrig!

Bortset fra det mindre smagfulde i saadanne Inskriptioner i et 
Forlystelsesetablissement, var et saadant Arrangement jo alt andet 
end neutralt, og Karakteren af Festen fremgaar iøvrigt af, at 
Mademoiselle Gerardi paa Pantomimeteatret under stormende Bi
fald dansede en fransk »Stormmarchgalop« i Kostume.

Overalt lød Marseillaisen, og inde i Sangerindepavillonerne 
mod Vesterbrogade og ovre paa Øen svang Syngepigerne fran
ske og danske Flag, mens de sang: »Den Gang jeg drog af Sted.«

Skønt de sidste Efterretninger fra Krigsskuepladsen ikke var 
gunstige, haabede det store Publikum dog stadig paa de franske 
Vaabens endelige Sejr, der efter den almindelige Opfattelse vilde 
skaffe os Sønderjylland tilbage.

Disse farlige og uoverlagte Demonstrationer foregik altsaa i 
Tivoli den 31. August og trak ud til hen paa Morgenstunden. Og 
nøjagtig samtidig tog Slaget ved Sedan sin Begyndelse for i Lø-
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bet af 24 Timer at knuse Frankrig, gøre Napoleon til Fange, 
styrte Kejserdømmet og ødelægge alle Frem tidsforhaabninger.

Fra nu af blev der mere stille i København, hvor de unevtrale 
Demonstrationer af sig selv holdt op. Men Sympathien for Fransk- 
mændene holdt sig, og dette gavnede i høj Grad det lille Berider
selskab, til hvilket Mademoiselle Virginie hørte.

Krigen havde nemlig medført, at mange af de tyske Artister, 
der hidtil havde været de dominerende paa Cirkusomraadet, havde 
maattet rejse hjem for at melde sig. Men Leonarderne, der i flere 
Aar havde rejst i Sverrig, havde for flere af Familiens Medlem
mers Vedkommende faaet svensk Indfødsret, ligesom Familien 
Schumann inden Verdenskrigen.

Der blev derfor ikke kaldt paa dem, og de blev her i Danmark, 
hvor deres Cirkus gjorde stor Lykke, og alle dens Indehavere blev 
meget populære.

Men deres Søster den smukke Virginie blev ligefrem forgudet. 
Af alle Kunstberidersker, vi har set i København, har ingen været 
saa feteret som hun paa Grund af sin Ungdom, sin Charme og sin 
fuldstændige lady-like Optræden.

Hun blev derfor den absolutte Primadonna, da Leonarderne 
under Overledelse af den ældre statelige Fru Leonard umiddel-

Konfirmander paa Sommerlyst 1877. Tegning af H. Tegner.



bart efter Krigen dannede deres egen Cirkus paa københavnsk 
Grund i Filosofgangen med udelukkende franske Artister.

Netop paa det Tidspunkt er det, at Provinsbyen København 
sprænger Voldenes stramme Bælte for at gaa en rivende Udvik
ling i Møde. Samtidig fremmes Byggeriet af de Penge, der er 
tjent i det neutrale Danmark under Krigen, og af de gennem den 
skabte opadgaaende Konjunkturer.

Forlystelseslivet bliver da samtidig meget levende, idet Fæst
ningsterrænets Sløjfning skaber en Mængde aabne Pladser og 
Tomter, som midlertidig udlejes til Opførelse af Barakker, Telte, 
Boder og alle Slags Forevisningslokaler.

Fra de Aar vil de ældre Københavnere derfor fra deres Barn
dom erindre et Utal af Vokskabinetter, Panoramaer, Trylleteatre, 
Menagerier og Hunde- og Abeteatre.

Men samtidig faar vi ogsaa til Stadighed Besøg af Evropas 
daværende største Beridderselskaber ; til Tider ogsaa to ad Gan
gen og oftest om Vinteren.

Thi der var endnu ikke nedlagt det stadig eksisterende For
bud mod Beridderforestillinger i den egentlige Teatersæson.

Voldene falder. Sporvognen kører over Nørrebro. 
I Midterpartiet Anlæg af Botanisk Have.

Tegning fra 1873 af Bernh. Olsen.
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Det ny og gamle Vesterbro. Concert du Boulevard 
(paa nuv. Nationals Plads) 1878.

Der blev lyst og rummeligt i København, og Følgen var, at 
der ogsaa skete en Forøgelse af de mindre Forlystelsesetablisse
menter, blandt hvilke de fleste tidligere havde ligget paa Frede
riksberg med det ret fornemme Sommerlyst og det mere folkelige 
Alleenberg i Spidsen.

Ligeoverfor Tivoli fik vi derfor i Begyndelsen af Halvfjerds
erne et ualmindeligt nydeligt lille Etablissement : Boulevarden, om
givet af en smuk Have paa det Terræn, hvor nu National-Scala 
ligger.

Disse rummelige Pladsforhold affødte ganske naturlig Tan
ken om at udnytte dem til Attraktion for Byen selv, og saaledes 
opstod da Ideen til at afholde en stor nordisk Industri- og Kunst
udstilling paa en Del af det gamle Voldterræn.

Man havde allerede helt fra Aarhundredets Begyndelse af
holdt smaa Kunstflidsudstillinger. Men efter at Industriforenin
gen var stiftet i 1839 blev Dimensionerne større, indtil man i 
1852, da Verdensudstillingerne begyndte i Paris, satte et forholds
vis stort Apparat i Bevægelse, idet man lagde Beslag paa hele Chri-
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stiansborg Slots Ridebane. Resultatet var opmuntrende: 752 Ud
stillere og over 100,000 Besøgende.

Det var den Gang en Rekord.
Men det egentlige store Slag slaar man dog først i 1872.
I det Aar arrangerer man den Udstilling, som vi den Dag i 

Dag kan danne os en Forestilling om, idet dens store, smukke 
Hovedbygning endnu ligger næsten uforandret midt paa Vester
brogade. Den er stadig Industriforeningens Hjem, i hvilket næsten 
alle større Separatudstillinger har fundet Sted, inden vi havde 
faaet Kæmpelokalet »Forum«.

Udstillingen 1872, der paa smuk og malerisk Maade havde 
udnyttet det gamle, idylliske Voldterræn med dets skyggefulde Be
plantninger og udstrakte Vandareal, blev en stor Succes. Den 
bragte ogsaa adskillige Turister til København, og den var med
virkende til, at de hidtil nærmest skandaløse Hotelforhold dog blev 
nogenlunde forbedrede. Man skulde herefter ikke som tidligere 
være nødt til at tage ind paa en Gæstgivergaard, hvis man ikke 
havde Raad til at bo paa de højfornemme Steder som d’Angleterre.

Udstillingen havde ogsaa havt en vis Indflydelse paa Tivoli i 
mere international Retning. Allerede under selve Udstillingen 
fandt der saaledes Gæsteoptræden Sted af den ungarske Danse
komponist Josef Gungl.

Ungarerne smagte nu trods alt af Tyskere, og Modtagelsen var 
derfor saa som saa, indtil Champagnegaloppens nu stærkt ældede 
Mester H. C. LuMBYE, der var blottet for Jalousi, tog Gæsten ved 
Haanden, traadte frem med ham paa Tribunen og sagde: Jeg vil 
blot sige, at Gungl er min Ven!

Det var den rigtige Maade at tage Københavnerne paa, og 
Gungl blev meget populær med Bravurnumre som: Perpetuum 
mobile; Oberlænder; og Traume auf dem Ocean, der udførtes af 
de to Komponisters forenede Orkestre.

Ved en enkelt Lejlighed forstærkedes disse yderligere af Bal- 
DUIN DaHLS Blæsere fra den lille Musikpavillon ved Nedgangen til 
Bazaren.

Denne Balduin Dahl skulde hurtig blive Fremtidens Mand, 
da der blev Tale om at erstatte H. C. Lumbye, som nu definitivt 
havde besluttet at trække sig tilbage. Kampen om hans Efterfølger 
blev haard, og den optog København næsten ligesaa meget som 
en Ministerkrise. Den store offentlige Mening — Hr. Sørensen, 
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som man den Gang 
sagde, — holdt med 
en iøvrigt anerken
delsesværdig Venera
tion for den afgaaede 
paa, at hans ældste 
Søn Georg burde 
være hans Afløser.

1 musikalske Krese 
fordrede man der
imod, at der skulde 
træffes Afgørelse ik
ke efter sentimenta
le, men efter saglige 
Motiver.

Tivolis Direktion, 
der gerne vilde staa 
sig godt med alle 
Parter, var i en lidt 
pinlig Situation, men 
den reddede sig be
hændig ud af den 
ved at anmode tre 
saa fremragende Au- Balduin Dahl.

tori te ter som Gade,
HARTMANN og Pauli om at træffe Valget, som derefter faldt 
paa Balduin Dahl.

Den 1 1. Maj dirigerede han saa for første Gang i Tivolis Kon
certsal, hvor Folkets Røst straks lod sig høre i Form af Hyssen og 
Piben, der dog ikke endnu fandt nogen rigtig Sangbund.

Publikum forstod hurtigt, at man havde faaet en overordentlig 
dygtig Mand til Dirigent. Man smilede lidt af hans overdrevne 
Ageren, vældige stivede Skjortebryst og sylspidse Moustacher, men 
man anerkendte hans store Indsats ved Fremførelse af en lang 
Række Verdensnumre som Strakosch’ Operaselskab, Madame 
Trebelli, Wienervalsekongen Edvard Strauss og den tyske Pro
fessor Brenner.

Men dybt nede i det brede Publikum ulmede stadig Misfor
nøjelsen med, at begge Lumbyes Sønner Georg og Carl var bleven
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lukket ude fra det Etablissement, som skyldte deres Fader saa 
meget. Der skulde dog gaa en halv Snes Aar, inden denne latente 
Folkestemning fandt en Lejlighed til at udløse sig, men saa skete 
det til Gengæld paa den voldsomste Maade.

En af Eftervirkningerne fra den fransk-tyske Krig var det, 
at Tivoli atter tog fat paa Ballonopstigninger. Det havde ude i 
Verden vakt enorm Opsigt, at Gambetta under Paris Belejring 
var gaaet op med den kendte Fotograf Nadar for at rejse Syd
frankrig til Hovedstadens Undsætning, og at nogle franske Mili
tærballoner i Storm var fløjet saa langt bort som til Nor
ges Kyst.

Ballonen, som man hidtil havde vænnet sig til at betragte 
som et Kæmpelegetøj for Voksne, var atter blevet Luftens Even
tyr, i hvilket man anede store Fremtidsmuligheder. Det var en 
Englænder, der hed Wells, som 20 Aar efter at Tardini var 
kommet saa ulykkeligt af Dage i Kallebodstrand, mødte med en 
Ballon, som han havde givet Gambettas Navn.

Trods dette Forsøg paa Aktualitet gjorde han ikke nogen rig
tig Lykke. Mere Held havde den franske Luftskipper Sivel, der 
gik op med 5 Balloner paa een Gang.

Den største Popularitet opnaaede dog Madame GoDARD. Ikke 
blot fordi hun var fransk og Kvinde, men ogsaa fordi hun havde 
et ægte straalende Tivolihumør, en hensynsløs Dristighed og et 
klædeligt Matroskostume.

Hun havde iøvrigt nær faaet Tardinis Skæbne, men hun blev 
i sidste Øjeblik reddet af hjælpsomme Amagere for alligevel se
nere at drukne i Zuidersøen i Holland. —

Men medens Tivoli ligger lukket, tom og øde om Vinteren, saa 
grasserer Cirkus stadig Aaret rundt.

Efterat Leonard havde forladt København for atter at rejse 
rundt i Provinsen, aabnede HEINRICH Herzog sin Cirque Eque
stre i Filosofgangen med saa glimrende Kræfter som Elisa Kene- 
BEL, der var anset for Datidens bedste Kunstrytterske, samt 3 Be
ridere, som senere skulde komme til at spille en stor Rolle i dansk 
Cirkusliv: Max, Ernst og Albert Schumann.

Successen var saa stor, at Forestillingerne, der var begyndt 
den 1. Oktober 1871, fortsattes til 17. Mai 1872, hvorefter Per
sonalet under Udstillingen fortsatte med Forestillinger inde paa 
Tivoli.
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Det næste Aar kom den i Tyskland meget kendte Cirkus 
Rappo. Dens gamle originale Direktør var en rigtig Gøglertype, 
som Friderich Spielhagen havde brugt som Model i sin den Gang 
meget diskuterede Roman »Problematiske Naturer«.

Carl Rappo havde ført et omstreifende, eventyrligt Liv. Hans 
Kræfter var enorme, og da hans grønne Vogne en Gang blev 
overfaldet i de vilde Simbirsker-Skove i Rusland, slog han per
sonlig 5 af Voldsmændene til Invalider med en Vognstang og ja
gede Resten paa Flugt.

Denne ægte tyske Kraftpræstation skulde netop i Cirkus frem
stilles som en Pantomime, der skulde gaa den 2. Maj 1871, men 
i Stedet for Anmeldelse bragte Bladene en lille kort Notits, der 
lød saaledes: Inat Klokken tre er Cirkus i Filosofgangen ned- 
brændt til Grunden.

Det var den anden Cirkus, der i København var gaaet op i 
Flammer i Løbet af et halvt hundrede Aar, idet ogsaa den til det 
gamle Nørrebro-Teater knyttede Circus Gymnasticus havde faaet 
samme Skæbne.

I intet af Tilfældene havde Branden krævet Menneskeliv. Man 
skulde dog alligevel have troet, at disse to Katastrofer havde givet 
København, og ikke mindst de københavnske Autoriteter, noget at 
tænke paa. Og det saa meget mere, som Cirkusbranden i Filosof
gangen nær havde antændt den gamle smukke Lucie-Mølle oppe 
paa Volden.

Men allerede i December Maaned meddelte Leonard, at han 
kom igen og aabnede sin Cirkus anden Juledag. Det viste sig at 
være en mægtig Trækasse, der indvendig var beklædt med Tapet
papir. Den var slaaet op paa det nuværende Grønttorv.

Teaterdirektørerne rasede og protesterede, men det hjalp ikke. 
Paa Sæsonens bedste Besøgsdag var det Cirkus Leonard, der 
havde det mest overvældende Besøg, og hvor Begeistringen var 
størst, først og sidst for den forgudede Virginie.

Det var dog den 1 I. Marts, at Leonard slog sit egentlige Slag 
med Pantomimen »Askepot« eller »Den tabte Sko«.

Mage til Succes har København aldrig oplevet paa Cirkusom- 
raadet. Den erobrede ikke blot hele det borgerlige Familiepubli
kum, som til Tider havde havt visse Betænkeligheder ved Berider
forestillinger af Hensyn til Børnene. Men Askepot — Cendrillon 
— skulde ikke mindst Børnene se. Ikke blot af Hensyn til Even-
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tyret selv, men først og fremmest paa Grund af den indlagte Hof
fest. Til denne mødte alle Evropas Monarker en miniature i smaa 
Guldkareter og ledsagede af deres Statsmænd med Bismarck i 
Spidsen i høje Rytterstøvler og med tre Haar paa sit skaldede 
Hoved under Pikkelhuen.

Selv Shaen af Persien var med og Pave Pius den Niende for
uden, ret taktløs i en fransk Cirkus: Den slagne Napoleon den 
Tredie. Han blev dog straks erstattet med Napoleon den Store, der 
udførtes af en lille Dreng paa 4 Aar, den senere som Klovn saa 
bekendte La VATER Lee.

I næsten to Maaneder kørte 4 hvide Gedebukke hver Aften 
Brudeparret under Jubel til Bryllupsfest i en forgyldt Muslinge
skal.

Men anden Juledag 1 875 stod der igen en kæmpemæssig Træ- 
cirkus i Gothersgades Forlængelse ved Botanisk Have. Det var 
denne Gang et Schweizer-Selskab, under Ledelse af Direktør AN
THONY, der havde ment, at han vilde gøre Lykke i à PoRTAERNEs 
By. Men han manglede en Virginie, og da han saa prøvede paa at 
kopiere Askepot, gik det rent galt.

Saa greb man til det sidste Udtræk, som Cirkus den Gang 
raadede over, naar alt andet slog fejl: Brydekampe.

Brydere havde altid havt et stort Publikum i København. Det 
var jo en af de faa Former for Sport, som man endnu kendte. Man 
erindrede med Stolthed den Pinsedag 1 869, da den københavnske 
Bagermester SAFT kastede den professionelle Bryder William 
HEYGSTER paa Christiansborg Slots Ridebane.

Bryderne i Cirkus Anthony var gode. De var næsten for gode, 
baade de elegante Franskmænd DUBLIER og Brødrene RlGALS og 
den kæmpemæssige Tysker Otto Kemph, thi de kastede som Van
ter alle de lokale stærke Mænd, der var mødt frem efter Op
fordring for at prøve Kræfter med dem.

Næsten lige saa galt var det dog, at den brutale Tysker omtrent 
altid beseirede de spinkle Franskmænd trods deres større Smidig
hed og finere Brydekunst. Hver Aften var der derfor Demonstra
tioner i Cirkus, indtil man saa den 18. April fik overladt Christi
ansborg Slots Ridebane, hvor de tre franske Brydere skulde kæmpe 
samtidig med tre danske Amatører.

Slotsholmen blev formelig stormet, men da man skulde til at 
tage fat paa Brydningen, skred Politiet ind og nedlagde Forbud af
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Frygt for alvorlige Spektakler, hvis alle de tre hjemlige stærke 
Mænd blev smidt.

Anthony forlod derefter temmelig medtaget København, hvor 
der derefter ikke var nogen Cirkus i Foraaret 1876. I Udlandet 
mente man ligesom ogsaa herhjemme, at Cirkus nu havde tabt 
sin Interesse for Publikum, og selv Tivoli holdt sig om Sommeren 
forsigtig tilbage.

Men da Sæsonen var forbi, udlejede det for første Gang sin 
Cirkusbygning for Vinteren til det meget ansete franske Berider
selskab FRANCOIS LoisseT. Her var en ægte Primadonna EMILIE 
LoiSSET, der i sin haute école ikke blot erobrede København men 
hele Verden, indtil hun 6 Aar senere omkom i Paris ved et fryg
teligt Fald med Hesten, idet Saddelbøjlen gik op i hendes 
Underliv.

Loisset havde stor Succes, ikke mindst med den smukke, dri
stige Jockeyrytterske Madame Le PlCQ, der kørte Postillon paa 1 2 
usadlede Heste. Selskabet gjorde saa gode Forretninger, at det blev 
i København til den 29. November.

Da saa den famøse anden Juledag oprandt, var Leonard atter 
paa Pletten. Men nu havde Privatteatrene lært noget af Cirkus, og 
den dygtigste af Direktørerne mødte ham sejrrigt med: »Jorden 
rundt i 80 Dage«. Det var Cirkuskost paa Brædderne.

Leonard havde denne Gang opslaaet sin Cirkus lige over for 
den gamle Jernbanegaard, og hermed fik Jernbanegade sin Indvi
else som Cirkusgade, saadan som den senere har været det uaf
brudt i over halvhundrede Aar.

Selskabets store Attraktion var den fænomenale Jockey og 
Kunstrytter BAPTIS SCHREIBER, Fader til Baptista Schreiber. Side
stykket til Askepot var denne Gang »Snehvide og de syv smaa 
Dværge« udført af halvf jerdssindstyve Børn, hvad ingen den Gang 
havde noget at indvende imod.

Som Kuriosum kan anføres, at det var første Gang vi i Kø
benhavn saa Anvendelse af elektriske Buelamper. Da Leonard ud 
paa Foraaret forlod København, mente man, at Byen nu havde 
faaet nok for den Gang, men det skulde tværtimod blive et ene- 
staaende Rekordaar. Thi allerede den 7. Juni stillede Salamonsky 
igen i Jernbanegade og tog hele København med Storm. I de to 
Aar, der var forløbet siden hans sidste Besøg, havde han udviklet 
sig til en Verdenscirkus, der dristigt havde taget Konkurrencen op
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med selve Berider Renz ude i Evropa, og som nu vilde føre Kam
pen ind paa Københavns Grund.

Her havde Renz nemlig anmeldt sin Ankomst til den 10. Juni 
i »Nørregades Forlængelse« (Vendersgade). I første Omgang trak 
han sig tilbage, men det var kun en Finte, idet han vidste, at han 
havde Autoriteterne i Ryggen. Skønt Salamonsky havde stor Pub
likumssucces, maatte han derfor alligevel pludselig afbryde sine 
Forestillinger den 28. Juni for ved Nattetid at sejle bort fra Køben
havn, medens det som sædvanlig ved saadanne Lejligheder frem
mødte Publikum sang »Salamonsky, han maa stikke a, radarara, 
radaradara!«

Men han svor, at han vilde tage Hævn over Renz; Folk stor
mede imidlertid atter hans Cirkus, skønt de allerede i Løbet af 
Aaret havde set Loisset, Leonard og Salamonsky.

Intet Under, at København, skønt den som allerede nævnt kun 
havde et Par hundrede tusinde Indbyggere, ude i Evropa fik Ord 
for at være den bedste Cirkusby, der var en Kamp værd selv for 
de største Selskaber.

Hvad Renz under dette sit andet Besøg i dette lille København

»Karneval paa Isen«. Fra Circus Renz 1877.
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præsterede stod langt over, hvad Storkøbenhavn mange Aar senere 
faldt i Besvimelse over. Han havde ikke blot en Stald paa over 
hundrede Heste, men ogsaa et Balletkorps af omtrent samme Stør
relse og en Række pragtfulde Pantomimer i alle Genre : En spansk 
Tyrefægtning, En kinesisk Fest, Jagten ved Bolton, Dronningen af 
Abyssinien, En Nat i Kalkutta til Ære for Prinsen af Wales (Ed
ward den Syvende), Middelalderens Jernriddere, Mazeppa, og 
den nye Sportsidé, alle Pantomimers Pantomime: Karneval paa 
Isen.

Alle Personer bevægede sig her paa Rulleskøjter, hvad der ikke 
blot gav ligesaa stor Anledning til komiske som til kunstneriske 
Præstationer, men ogsaa traf Københavnernes Smag lige i Cen
trum.

Sport havde vi jo som sagt endnu ikke meget af. Cyclen eksi
sterede kun i Form af den nærmest parodiske »Væltepeter«. Rid
ning var kun for Officerer og den øverste Overklasse, der tillige 
udgjorde det elegantklædte Logepublikum. Den eneste Frilufts- 
sport, der dyrkedes ligeligt af alle Klasser, var derfor Skøjteløb
ning.

Den fineste Bane, der netop var stiftet kort Tid i Forvejen, 
var »Skøjteløberforeningen af 1876«, som holdt til i Nærheden af 
Amaliegades aristokratiske Kvarter ude paa Kastelsgraven.

Den laa saa lunt og idyllisk som en Vinterhave, naar Frosten 
indtraadte og pudrede de omstaaende Træers Paryk. Her mødte 
alle de unge Adelsmænd og det højere Bourgeoisies Levemænd 
for at fortsætte Flirten fra Aftenens Baller i en udsøgt Kres.

I denne var de mest feterede Kavallerer de unge Kadetter og 
Søofficerer med selve Prins Valdemar i Spidsen med den russi
ske Gesandt Grev Tolis skønne Datter som Partner.

Men iøvrigt blev der løbet paa de højmoderne Hallifaxer over
alt, hvor der bare var en Pyt Vand, baade paa Tivoli Stadsgrav 
med de mange smaa morsomme Øer, paa Frederik den Sjettes 
gamle Kanaler i Frederiksberg Have og først og fremmest paa 
Søerne.

Her udfoldede det mest brogede Liv sig, baade organiseret 
paa Peblingesøen, og i mere frie, folkelige Former paa Sortedams
søen, hvor man kunde leje Skøjter i timevis fra de opstillede 
Stativer.

De utaalmodige Sportsmænd paastod imidlertid allerede den
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Gang, at Vintrene stadig blev mildere og mildere, og at man 
aldrig havde rigtig Is saadan som i gamle Dage.

Men naar Frosten saa endelig kom og lagde sit spejlblanke 
Parketgulv over Vandet, naar Musikken klang festligt paa Ba
nerne, og Faklerne om Aftenen kastede deres røde, varme Lys 
over det myldrende Folkeliv, saa gøs Teaterdirektørerne.

De klagede den Gang ligesaa højlydt som nu over al den 
Konkurrence, der paaførtes dem, og som deres to værste Fjen
der regnede de: Skøjteløbning og Cirkus.

Og nu havde disse to Arvefjender slaaet sig sammen i »Karne
val paa Isen« i et Ensemble, der forenede Ridning med Skøjte
løbning, endda uden Hensyn til, om der var Is eller ikke.

Det blev en Cirkussæson, som København aldrig har set Mage 
til. Men da Renz var rejst, var der heller ikke noget andet Sel
skab, som foreløbig turde tage Kampen op med Mindet om ham 
i København.

Fra nu af er det forbi med de store Beriderselskabers Besøg,

Zahrtmann: Udenfor et Telt paa Dyrehavabakken.

136



og da Leonard kommer tilbage i 1879 uden Virginie, der er ble
ven gift med en stor Korngrosserer Worms i Schweiz, havde Kø
benhavnerne tabt Interessen for ham, og hans Cirkus stod tom.

Da vi saa naaer ind i Firserne, sker der endelig, som vi senere 
skal se, noget, som for bestandig lader de en Gang saa populære 
store Træcirkus forsvinde for bestandig.

Med Firsernes Indtræden forandrede det københavnske Forly
stelsesliv i det hele taget Karakter, og den forreste Del af Ve
sterbro overfyldes af faste Etablissementer i et Omfang, som vi 
hidtil aldrig havde kendt.

Dette skyldes først og fremmest en enkelt Mand, en ny Georg 
Carstensen, om man vil : Bygmester Hans Hansen, populært kal
det Hellig Hansen paa Grund af sit stilfærdige, sødladende Væsen.

Ingen skulde i denne Skolemestertype ane den idérige For- 
lystelsesraad. Hans Hansen var i Halvfjerdserne kommet til Kø
benhavn som ung Snedkersvend fra Roskilde. Det var i den store 
ByggePeri°de > der var fulgt ovenpaa den fransk-tyske Krig og 
Voldenes Sløjfning. Han havde, medens Byens Udvikling tog 
Fart, klasket nogle vældige Arbejder  kaserner op ude i Danebrog- 
kvarteret og tjent store Penge.

En lille Rejse til Hamburg havde givet ham Ideen til at skabe 
et københavnsk Sanct Pauli, og han henvendte straks sin Op
mærksomhed paa den tidligere omtalte Boulevard. Dette Etablis
sement bestod foruden af en Have af en Pavillon, der tidligere 
havde ligget i den saakaldte Rudolphis Have ovre ved Gamle 
Kongevej, og som havde tilhørt den bekendte Kongens Klub.

Men i Foraaret 1872 var den med den forestaaende Udstilling 
for Øje blevet omdannet til den saakaldte »Concert du Boule
vard«, for et Par Aar senere atter at blive indrettet til et af de 
mest typiske københavnske Forlystelsessteder.

Haven, der kun var omgivet af et lavt aabent Jerngitter, 
vendte hyggelig og indbydende ud til Vesterbrogade; den var 
illumineret med hvide Lamper, der lyste over Blomsterbede og 
et lille nydeligt Springvand.

Stedet havde dygtige Værter som den fra Tivoli kendte Ras
mus Petersen og den senere Indehaver af den populære »Brædde- 
hytte« Frederik Nielsen. Der var ogsaa god Musik under Ledelse 
af de mest kendte Kapelmestre som Georg og Carl Lumbye, Bal
duin Dahl og Christian Jensen.
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Det Indre af Concert du Boulevard.

Bygningen anvendtes snart som Teater snart som Variété, en 
Genre, der i Slutningen af Halvfjerdserne var begyndt at komme 
paa Mode herhjemme.

Paa Teatret opførte den af den nuværende Generation saa 
velkendte Vilh. Petersen fra Nørrebro store Verdensoperetter, der 
var trukket sammen til een Akt, da Bevillingen kun lød paa Smaa- 
stykker. Men disse Enaktere var paa en vis Maade Perler, idet 
de bestod af alle de bedste Melodier af Operetter som »Pariser
liv«, »Den skønne Helene« og »Madame Angots Datter« — thi 
vi kendte endnu ingen Konvention, der forbød at stjæle, hvad 
man vilde fra Udlandet.

I disse koncentrerede Knaldperler optraadte Sensationsprima
donnaer som Helga Bluhme, og blandt de Artister, der var stuk
ket ind mellem Stykkerne, var den af det daværende letlevende 
København højt beundrede Clara Happé, der senere blev gift med 
Beriderdirektør Albert Schumann.

Det var nu denne Boulevard, som Hellig Hansen havde faaet 
Kig paa, og som han købte for at indramme den temmelig grim
me Kasse i en i Haven opført Facadebygning med Musikrestau
rant og tilhørende Hotel.
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Det elektriske Lys tændes første Gang i København 1882.



Saaledes rejste sig da i Aarene 1880 til 81 det Kompleks, 
som Hellig Hansen ikke uden patriotisk Stolthed kaldte NATIONAL, 
og som stod næsten uforandret indtil Ombygningen for nogle 
Aar siden.

Det var en Københavnerbegivenhed af Rang, da Etablisse
ment National aabnede Søndag den 15. Januar 1882; ikke mindst 
fordi det var første Gang, at EDISONS elektriske Lys udnyttedes 
herhjemme i Praksis gennem 73 Stykker Maxims Glødelamper.

Det nye Lokale slog da ogsaa straks an, idet Københavnerne 
saa godt som ikke kendte Begrebet Koncertsal om Vinteren.

Musiken udførtes af Georg Lumbye, der blev hilst hjertelig 
velkommen af alle sine trofaste Tilhængere, efter at han i flere 
Aar havde maattet opholde sig i Sverrig, hvor han havde kon
certeret i Blanches Salon.

Alt i alt var Foretagendet lykkedes for Hellig Hansen. Der 
var godt Besøg støttet af et systematisk gennemført Abonne
mentssystem for Koncertsalens Vedkommende, og i den gamle 
Pavillon inde i Gaarden levede man højt paa tyske Salonkomikere 
som Brandetsky og Messer Feldo med hans Partner Fraulein 
Paula.

Orkesteret lededes af den evig gemytlige Carl Lumbye, og 
da der var Servering i Lokalet, ofte med Knald af Champagne
propper til Ære for de optrædende Damer, gik Forretningen 
strygende.

Men Stedet blev stadig ikke regnet for rigtig fint, og dette 
ærgrede den ærgærrige Bygmester Hans Hansen, som derfor be
sluttede at opføre et stort moderne Koncertlokale.

Denne Idé blev modtaget med Begejstring fra alle Sider i det 
København, hvor Koncertpalæet endnu ikke eksisterede. Her
efter fældede Hellig Hansen om Efteraaret 1882 Dødsdommen 
over den gamle Boulevard, og den 31. Oktober fandt Eksekutio
nen Sted under vældige Ovationer for Carl Lumbye, der blev 
fulgt hjem af en stor, hurraraabende Menneskemængde, som kun 
nødig gav Slip paa dette gamle gemytlige Københavnersted.

Allerede Dagen efter tog man fat paa Nedrivningen, der var 
tilendebragt i Løbet af en Uges Tid, og inden Udløbet af det 
Aar, som Hellig Hansen under skeptiske Smil havde sat som Ter
minen for Genopførelsens Tilendebringelse, kunde han allerede 
den 13. Oktober 1883 aabne sin nye Koncertsal.
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Koncertsalen i det ny »National« 1882.



Den straalede af Guld, Flitter og Englebasrelieffer ; der maatte 
ikke ryges; der blev ikke serveret under Numrene, og der blev 
hver Lørdag af Georg Lumbye givet Symfoniorkesterkoncerter, 
til hvilke man skulde møde uden Overtøj i Aftentoilette.

Det var lidt for fint for Københavnerne, der hævnede sig paa 
Lokalet ved en af de haarrejsende Brandere, som den Gang var 
Normen for Vid, idet de sagde: Boulevarden — Boule er den og 
Boule blier den. Det var nu højst uretfærdigt, thi var der noget, 
som Nationals Koncertsal ikke var, saa var det en Bule.

Programmet var saa udsøgt, at man vilde være stolt af det i 
det moderne Storkøbenhavn. Den berømte østrigste Dansekom
ponist Philip Fahrbach aabnede med eget Orkester paa 36 Mand, 
og hele København fløjtede i den følgende Tid hans »Storke
næbsgalop«.

Det øvrige optrædende Personale var ogsaa helt igennem før
ste Klasse. Særlig erindres endnu af gamle Københavnere Fru 
Hofmaan Stiri, Marcelle Rossi, Vera Timanof, den Luttermann- 
ske Kvartet, det Rainerske Tyrolerselskab, Bertha Wichmann, 
men først og fremmest den vidunderlige ungarske Violinistinde 
Arma Senkrah, der blev ligesaa forgudet som senere vor egen 
Frida Schytte.

Besøget var ogsaa gennemgaaende godt, men hvad kunde det 
nytte, naar Budgettet var anlagt saa vanvittigt, at der maatte 
blive Underskud, selv om der var udsolgt to Gange daglig.

Men der var kloge Folk, som mente, at hvis man gik tilbage 
til Fortiden og gjorde Nationals Koncertsal til en stor, flot Gen
tagelse af Boulevarden, saa vilde den blive en Guldgrube. Disse 
kloge Mænd dannede saa et Aktieselskab med den kendte Kaffe
grosserer Augustin Gamél i Spidsen, og de købte hele Etablisse
mentet af Hellig Hansen for halvtredie Million Kroner, hvorefter 
han, som den Starternatur han var, henrykt gik i Gang med sit 
nye Projekt: Et moderne Teater, der skulde opkaldes efter Rus
lands unge Kejserinde, den danskfødte Prinsesse Dagmar.

I det nye National gik man derefter over fra Koncertprogram 
til Artistprogram, og saaledes opstod Københavns første store 
Variété, der skulde drives efter udenlandsk Storstadsmønster.

Eksperimentet lykkedes ikke i første Omgang, men National 
blev senere sammen med andre store Variétéer Teatrenes værste 
Fjende, efter at Interessen for Skøjteløbning var taget af, og Cir-
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kus var bleven forbudt om Vinteren. — Til en Begyndelse fandt 
man dog i National en Genre, som tiltalte baade det finere og det 
jævnere Publikum. Det var Trolderi!

Trolderiet, der nu synes at være kommet paa Mode igen, 
dyrkedes den Gang med sand Lidenskab af Amatører lige fra 
Czaren af Rusland til Geheimeetatsraad Tietgen. Og vi havde 
set mange udmærkede Tryllekunstnere her i København som 
Basch, Epstein og Rober to. De gav sig dog aldrig ud for andet 
end Taskenspillere og gav sig aldrig Mine af at staa i Forbindelse 
med Aander eller andre overnaturlige Væsener. Og dog saa vi 
allerede i Sommeren 1884 den første Tankelæser, Bishop, der 
vakte Sensation inde paa Tivoli ved at løbe rundt med Folk ved 
Haanden og finde Knappenaale.

En af de dygtigste Tryllekunstnere var Professor Roman fra 
Wien. Han optraadte ude paa Klampenborg med sine to smukke 
Døttre som Assistenter. Af disse var nu den ene, Sidonie, blevet 
engageret til National, hvor hun gjorde stor Lykke med sine ele
gante Kunststykker.

Da man mærkede, at Publikum foretrak Wienerinder fremfor 
tyske Artister, saa troede man, at man gjorde det rigtig godt 
ved at engagere en hel Trup bestaaende af 1 0 unge Fægterinder.

Deres Optræden blev imidlertid en Kæmpefiasko med Pibe
koncert og Udhyssen, hvorefter National en Tid var saa langt 
nede, at det endog lod W. Rantzau flytte sit Direktørbord der
over, hvorefter Publikum med Hentydning til Kisten lavede den 
nye Brander at kalde Lokalet for »Sarkofagen«.

Men lidt efter lidt fandt National sin Plads i det københavn
ske Forlystelsesliv og blev en første Klasses Varieté med Optræ
den af Datidens bedste Gymnastikertrup Sylvester Schæfer; den 
lille vævre franske Sangerinde Pachra, der knælende foredrog 
Marseillaisen med Trikoloren i Favnen, og den halte, italienske 
Sanger Valli, der væltede Huset med sin funikuli-funikula-Vise, 
der var skrevet i Anledning af Aabningen af Traadbanen (Funi- 
kularen) op til Vesuv.

Saaledes var man da naaet til 1887, og man forberedte sig 
nu paa at slaa det store Slag og at tjene Penge det næste Aar, 
om hvilket man allerede sang i Revuen: Millionen den kommer 
sikkert til Sommer!

I Sommeren 1 888 skulde man nemlig afholde den første store



Udstilling i København siden 1872. Anledningen hertil var ikke 
søgt eller tilfældig. I 25 Aar havde vi stænget os inde bag ned
rullede Persienner, matte og modløse efter Nederlaget. Men vi 
var samtidig voksede indefter, og det følte vi. Derfor vilde vi 
nu ogsaa slaa Vinduet op mod Verden og lade Evropa se, hvad 
vi var blevet til.

Og det skulde netop ske i Aaret 1888, thi det var Hundred- 
aaret for Stavnsbaandets Løsning og derfor Landboernes Festaar, 
og det var 50 Aaret for Industriforeningens Stiftelse og derfor 
Byfolkenes Festaar, og 25 Aaret for Kong Christian den Niendes 
Tronbestigelse, og derigennem hele Landets Festaar.

At Udstillingen derfor denne Gang skulde omfatte baade 
Industri, Landbrug og Kunst, derom var man straks enig, ogsaa 
om at den skulde være nordisk, men der var dem, der tillige vilde 
have, at den skulde være international eller med andre Ord en 
lille Verdensudstilling.

Foreløbig var den dog kun under Forberedelse, idet man den 
12. Marts 1887 i en forrygende Snestorm havde slaaet Grund
pælen ned. Thi det skulde være en Træbygning eller rettere et 
Træpalads i nordisk Stil, der skulde rejses over det gamle Halm
torv paa det tidligere, nu ryddede Voldterræn.

Netop her, hvor man under Udgravningerne stadig fandt 
Sværdklinger, Kugler og Spydstager fra Svenskernes Storm paa 
København 1659, skulde Broderfolkene nu mødes til fredelig Dyst 
om Ærens Laurbær.

Et stort Fremmedbesøg ventede man altsaa ved denne Lej
lighed, og i det spekulerede alle Forlystelsesetablissementerne, 
ikke mindst Tivoli.

Her var det af og til gaaet ret livligt til, siden vi forlod det 
i 1880, livligst fra den 10. til den 13. August 1881, da de vold
somste Demonstrationer fandt Sted, som Etablissementet nogen
sinde har kendt. Baggrunden var den tidligere omtalte Irritation 
over, at man til Musikdirigent i Koncertsalen havde taget Balduin 
Dahl i Stedet for gamle Lumbyes ældste Søn Georg.

Men Anledningen var, at Balduin Dahl selv havde givet sig 
en farlig Blottelse, der gjorde Angrebet paa ham formelt beret
tiget. Sagen var i Korthed denne:

Den gamle Generalfeltmarskal Moltke, der jo i sin Ungdom 
havde faaet sin militære Uddannelse paa vort hjemlige Land-
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kadetakademi, besøg
te i sin Alderdom af 
og til sine danske 
Slægtninge. D. 7. Juli 
havde disse taget ham 
med i Tivoli, og da 
den bekendte Kom
mandør Wilde — kal
det Danmarks Wilde 
— opdagede dette, 
ilede han op til Bal
duin Dahl i Orkester
værelset og forklare
de ham, at man maat
te hilse en saa celeber 
Gæst velkommen.

Som gammel Mi
litærmusiker var Dahl 
usikker, og i sin Usik-

Tivolis Indgang 1 880.

kerhed gjorde han det værste, han overhovedet kunde gøre: Han 
maskerede med daarlig Samvittighed sin Hilsen og spillede »Heil 
Dir im Siegerkranz«, fordi man saa lige saa godt kunde tro, at det 
var den engelske Nationalhymne eller den danske: Gud skærm 
vor Konges Hus. — Men i Forhold til Moltke kunde Melodien 
kun opfattes paa een Maade: Som en devot Hyldest til Sejrherren 
fra de Landsmænd, han havde overvundet.

Da »Dagbladet« derfor den 10. August gjorde opmærksom 
paa, hvad der halvt ubemærket var sket 3 Dage i Forvejen, saa 
var ikke blot alle Lumbyerne mobiliseret med det samme, men 
der var ogsaa mange andre, som følte ærlig Indignation.

Samme Aften brød der derfor en infernalsk Pibekoncert løs, 
da Dahl viste sig paa Dirigentpladsen, og den vedblev at rase 
uden Hensyn til, at Dirigenten spillede selv »Den tapre Land
soldat« og en Række andre Fædrelandssange.

De følgende Aftener var Publikums Ophidselse om mulig 
endnu større til Trods for, at det ellers stærkt chauvinistiske »Fæ
drelandet« advarede mod at irritere Tyskland til Skade for Søn
derjyderne, og Dahl gjorde offentlig Undskyldning i »Berlingske 
Tidende«.
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Den ny Koncertsal i Tivoli 1886.

Demonstrationerne fortsattes imidlertid saa voldsomt, at Dahl 
tilsidst maatte flygte i Baad over Stadsgraven for at undgaa at 
faa Prygl.

Det endte med, at han meldte sig syg, og da Sæsonen 1882 
aabnede, var Sagen gaaet i Glemmebogen, men Dahl havde faaet 
et aldrig senere forvundet Nervechok.

I den følgende halve Snes Aar veg han ofte beredvillig Plad
sen for fremragende Dirigenter som Johan Svendsen, Emil Hart
mann, Philip Fahrbach den yngre og Kapelmester Zimmermann, 
der ledede Ekvipageorkesteret ombord paa det russiske Kejser
skib »Derjawa«, der laa paa Reden under Fredensborgbesøgene.

Med Ballonopstigningerne fortsatte man; de havde stadig et 
stort, taknemmeligt Publikum, der ikke mindst var paa Benene, 
naar Nedstigningen kunde antages at ville finde Sted i Byens 
umiddelbare Nærhed.

Den 1 5. Juli gik den franske Luftskipper Gilson op med »La 
ville de Copenhague« og landede i selve Botanisk Have, hvor han 
gjorde stor Skade paa Buske og Træer. I de følgende Aar saa
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Det ny Harmoniorkester i Tivoli 1874.

vi Tyskeren Rodeck og Franskmanden Julhes, men paa en dansk 
Lüftskipper var der endnu ingen, der tænkte.

Derimod var der paa Plænen mange gode danske Artister som 
Familien Lars Larsen, hvis Overhoved senere blev Direktør for 
Friluftsforestillingerne.

Mest karakteristisk for Tivoli i Begyndelsen af Firserne var 
maaske, at Sommerrevuerne fra Frederiksberg flyttede ind paa 
Etablissementet i Stedet for de tidligere Beriderforestillinger. Det 
var i 1884, at man lagde for med »Det København, der kommer« 
af Paul Marcussen og Skuespiller Carl Wulf med Frederik og 
Elisabeth Christensen i Hovedrollerne og Vilh. Petersen som 
Direktør.

Denne Revue, saavel som dens Efterfølgere, var i Modsæt
ning til de tidligere, der altid havde været rene Højrerevuer, nu 
blevet let venstreanstrøget af Hensyn til den ændrede politiske 
Stemning i København efter Sommervalget 1884.

I 1886 spilledes den sidste Revue i den lille Cirkusbygning, 
og samme Aar var den gamle Journalist og Teaterdirektør Robert
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Watt bleven Bernhard Olsens Efterfølger, da denne ved sin Stejl
hed havde gjort sig meget upopulær.

Watt var derimod en affabel Verdensmand, der stod sig godt 
med alle. Da han fra Paris var vant til de aabne Teatre i Champs 
Elysées, fik han ogsaa forskellige Operetter og Smaarevuer op 
paa Pantomimeteatret, hvor Anna Judic iøvrigt allerede under 
et Gæstespil havde sunget »Kulhandlersken«.

Sommeren 1884 var iøvrigt paa mange Maader bevæget i 
Tivoli, hvor der ikke blot var et meget festligt Besøg af 300 søn
derjyske Piger, men ogsaa af alle den store Lægekongres’ Delta
gere med selve Pasteur i Spidsen.

Under denne Kongres følte København for første Gang den 
store Verdens Øjne hvile paa sig som Turistby, og man gjorde sig 
derfor de yderste Anstrengelser for, at de fremmødte Berømt
heder skulde befinde sig saa godt som muligt.

Et særligt Festtrick var det, at de 1 500 Gæster, der deltog i 
Kommunens store Middag i et Telt paa Langelinie, blev SEJLEDE 
til Tivoli gennem Havnen i 4 store flagsmykkede Dampere for ad 
en illumineret Allé at føres fra Landgangsstedet ind til Etablisse
mentet, hvis Bagside den Gang laa næsten helt ud til Vandet.

Da Watt i 1886 blev Direktør, ventede man sig meget af

Foran Pantomimeteatret i Tivoli. Judic optræder.
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Dampsporvognen paa Strandvejen 1883.

ham. Han blev imidlertid stærkt hæmmet af den økonomiske 
Direktør Grosserer THRANE, der var Svigersøn til den rige Tivoli- 
Restauratør Rasmus Petersen, og som derfor ogsaa selv var 
Storaktionær.

Medens man traf Forberedelser til Udstillingen 1888, gik det 
dog endnu temmelig flot til, idet man som Skilt over mod den 
byggede en hel stor Fregat à la Christian den Fjerdes »Trefoldig
heden« og lagde den midt i Stadsgraven med eget Mandskab og 
med rigtige Malmkanoner.

Ideen var god, fordi den gav den Fremmede en Følelse af, at 
han befandt sig i et dansk Etablissement til Trods for den iøvrigt 
dominerende mauriske og kinesiske Stil.

Da Stadsgravens Vandareal den Gang var betydelig større end 
nu, arrangerede man rundt om Fregatten, der efter Tivolis Stifter 
hed Sanct Georg, nogle meget maleriske »Italienske Fester«. De 
gjorde stor Lykke i Carl Lunds fortrinlige Udførelse, og de dan
nede senere Skole i Tivoli, der under Udstillingen sikkert vilde 
kunne have tjent mange Penge.

Men midt under Forberedelserne til denne fremkom der saa
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et Forslag, der just ikke var i Etablissementets Favør, men som 
dog straks blev accepteret af den ellers lidt paaholdende Thrane.

Det havde oprindelig været Meningen, at Udstillingen skulde 
lukke ved Mørkets Frembrud. Nu blev det ordnet saaledes, at 
Tivoli blev Udstillingens Forlystelsespark, idet de to Terræner 
flød over i hinanden uden særskilt Entré.

Da Udstillings-Forlystelsesparker ellers andre Steder altid 
havde et improviseret og ufærdigt Præg, var Tivolis Ofring af sin 
Selvstændighed sikkert medvirkende til det i alle Maader saa gun
stige Resultat.

Men der var andre, der spekulerede i Udstillingen paa egen 
Haand. København havde nemlig foruden Cirkus faaet to helt 
nye Forlystelsesanstalter i udenlandsk Stil: PANOPTIKON og 
Panoramaet.

Lad os imidlertid først følge Cirkus i den helt nye Udvikling, 
som den havde taget gennem Firserne, og i hvilken Panoramaet 
havde haft sin Andel.

Panoramaet havde været kendt herhjemme fra Aarhundredets 
Begyndelse. Thorvaldsens Ven Kobberstikkeren Grosch havde 
saaledes allerede i 1802 for egen Regning konstrueret et Øre
sundspanorama med selve Slaget paa Reden. Det havde imidlertid 
været en mislykket Spekulation, der havde ruineret sin Starter.

Men efter den fransk-tyske Krig var Panoramaer bleven stor 
Mode ude i Evropa, efter at Napoleon den Tredie allerede under 
Verdensudstillingen i Paris 1867 havde præsenteret et, forestil
lende hans store Sejr ved Solferino under den italienske Krig.

Nu var der ikke en tysk By, der ikke havde et Dybbøl-Sadowa 
eller Sedan-Panorama, og der var derefter et hollandsk Selskab, 
der lod udføre store Panoramaer, som de sendte paa Rundrejse 
i ensartede, cirkuslignende Bygninger.

En saadan havde det hollandske Selskab faaet Koncession paa 
1. April 1881 og opført paa en Grund mellem Dagmarteatret og 
den nuværende Cirkus. Men da det store Malerarbejde ikke kun
de blive færdigt i rette Tid, lejede man Bygningen ud til gamle 
Schumann fra anden Juledag 1882.

Det var et rent Held for Schumann, at han tilfældig var dum
pet ned i Panoramabygningen, thi han vilde under ingen Om
stændigheder have faaet Lov til at opføre en af de tidligere saa 
almindelige store Træcirkus.
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Grunden hertil var den, at hele Verden den 8. December 1 881 
var bleven skræmt af den forfærdelige Ringteater-Brand i Wien, 
der kostede 500 Mennesker Livet.

Allerede 14 Dage efter denne Katastrofe, der havde faaet den 
offentlige Mening til højlydt at forlange Sikkerhedsforanstaltnin
ger, udstedtes en Brandforordning af 21. December, der gav en 
Mængde Forskrifter, og som definitivt forbød Træbygninger til 
Forlystelse.

Hermed var Cirkus, der havde været en af Københavnernes 
Hovedfornøjelser, umuliggjort i Fremtiden, da Panoramaet selv 
skulde bruge sin Bygning, og der ikke fandtes noget andet Lokale, 
der var egnet til Beriderforestillinger.

Hverken 1884 eller 85 var der da Beridere i København, naar 
lige undtages en flyvende Teltcirkus inde paa Tivoli, dirigeret af 
en ekscentrisk virkelig russisk Fyrstinde Georgine Orossy, som 
vi senere skal komme tilbage til.

Men iøvrigt syntes den danske Cirkus* Ligbegængelse at have 
fundet Sted. Teaterdirektørerne jublede over endelig at have fæl
det Arvefjenden. Men Cirkusvennerne arbejdede paa at faa op
ført en stor, brandsikker Bygning til permanent Brug.

Dog ikke blot Autoriteterne, ogsaa det kongelige Teaters Chef 
og Brandvæsenet stillede sig meget uvillig til Tanken, hvorefter 
Cirkusvennerne besluttede sig til at gaa lige til Kongen, der som 
gammel Chef for Hestgarden var meget rideinteresseret, og som 
i sin Tid, da Cirkus EDOUARD Wolff gik i Stykker paa Grund af 
Hofsorg, sendte Foder til Hestene fra de kongelige Stalde.

Kongen hørte paa Cirkusvennerne, og Resultatet blev, som 
altid i Danmark, et Kompromis, idet det af Hensyn til Teatrene 
bestemtes, at der kun maatte gives Beriderforestillinger i de fire 
Sommermaaneder. I de andre otte Maaneder skulde Bygningen 
være lukket.

Det var haarde Vilkaar, men der var straks en Mand, der 
var villig. Det var Hellig Hansen. Han fik da ogsaa Koncessio
nen, men han var ikke længere den samme Matador som før. 
Han havde krænket den Kontrakt, han havde med National om 
ikke at etablere nogen Konkurrence, ved at indrette en Variété 
i Dagmarteatrets saakaldte Tunnel.

Denne Ubesindighed havde kostet ham en Dom paa en saa 
betydelig Konventionalbøde, at han ikke kunde udnytte Cirkus-
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Den ny Cirkusbygning 1886. I Baggrunden Panoramabygningen.

koncessionen, som derefter gik over til en Tømmermester Fritz 
Petersen, der af Magistraten købte en meget stor Grund paa Hjør
net af Jernbanegade og Farimagsgade, hvor den nuværende Cir
kus ligger.

Prisen var 954,000 Kroner, der efter en kontant Udbetaling 
skulde forrentes med 22,000 Kroner aarlig.

Saa tog man fat paa Byggeriet, efter at man allerede havde 
anbragt den første Million i Grunden. Alligevel blev der ikke 
sparet. Der blev bygget store Staldbygninger, Prøvesale, Saddel
plads, Vognremisser, Materialgaard og en pragtfuld Kongeloge 
med Krone og gyldne Fløjelsmøbler, paa hvilke ingen andre end 
de høje Herskaber maatte tage Plads. En saadan Flothed kendte 
kun Cirkus og det kongelige Teater og adskilte sig derved fra 
Forstadsteatrene, Varietéerne og Sangerindelokalerne, som Med
lemmer af den kongelige Familie aldrig besøgte.

Til Etablissementet knyttede sig endvidere en smuk gammel 
Have, i hvilken man kunde promenere i Pavsen, og en Artistkafé, 
som man regnede med vilde faa stort Besøg af de mange, der 
gerne vilde være personlig sammen med Manegens Folk.

Alt var saaledes fortræffeligt og storstilet, for storstilet — til
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da man var naaet at blive halvt færdig, kunde Koncessionshave
ren ikke mere.

Saa dannede de interesserede Haandværkere »Cirkus-Konsor- 
tiet«, Bygningen blev gjort færdig, og København havde faaet 
sin egen kæmpemæssige Stencirkus, der af Avtoriteterne blev 
erklæret for absolut brandsikker.

Men hvor skulde man nu faa en Lejer fra? Mens man speku
lerede herpaa, kom han ganske af sig selv, endda i Skikkelse af 
selve Cirkuskongen Renz, der lejede for tre Aar med Udstillings- 
aaret for Øje og for en aarlig Leje af 60,000 Kroner.

For Renz blev Gensynet med København imidlertid en Skuf
felse. Han aabnede den 8. Maj 1886 efter at være ankommet 
med Ekstratog med 1 50 Heste og over 200 Artister, mellem hvilke 
var hans Svigersøn, den verdensberømte Skolerytter Hager, den
nes Datter, Clothilde, der senere blev Grevinde, den polske Klovn 
Godelewsky, der senere blev Hofballetmester i Wien, og den ene- 
staaende Jokey Hubert Cook.

Med Forestillingen var der saaledes ikke noget i Vejen, men 
denne Gang var det atter galt med det nationale, og atter var det 
»Dagbladet«, der var den onde Aand.

Bladet erindrede om, at da Renz efter sin sidste store Triumf 
og sin dybtfølte Tak til København havde forladt os i 1877, var 
han taget direkte til Hamburg, hvor han havde opført en Panto
mime »Dybbøl Skanser«. I denne havde Jens figureret som alt 
andet end: Den tapre Landsoldat, der netop paa det Tidspunkt 
havde saa stor Succes paa Dagmar teatret med Viggo Lindstrøm 
som Jens Daglykke.

Renz undskyldte sig med, at han var blevet tvunget til at 
give Pantomimen af den offentlige tyske Mening, der var bleven 
forarget over, at han i København havde ombyttet det sort-røde- 
hvide Flag med Danebrog.

Denne Erklæring gjorde kun ondt værre, Publikum havde 
faaet national Afsmag for Renz, og trods det glimrende Program 
var det økonomiske Resultat kun daarligt, da han den 28. August 
gav sin Afskedsforestilling.

Om Natten Klokken 12 dampede han afsted og erklærede, 
at han først vilde komme tilbage om to Aar til Udstillingen.

Nu stod altsaa den store Cirkusbygning tom og lukket. Hvad 
skulde man stille op med den i de følgende otte Maaneder? Det
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vilde være umuligt at eksistere paa »tilfældigt Sjov« som Avktio- 
ner, Bazarer og andre Festarrangementer, hvis man skulde kunne 
betale Magistraten de fastsatte Afdrag.

Heri maa man da søge den væsentligste Grund til, at der skete 
Brud paa Aftaler og Løfter derigennem, at der blev givet Cirkus- 
bygningen en Variétébevilling.

Forfærdelsen var stor mellem Teaterdirektørerne, der nu var 
kommet fra Dynen i Halmen; men de indsaa, at det ikke kunde 
nytte noget, at de denne Gang gik til Kongen med Protest.

Thi Lejeren af Bevillingen, den fra »Concert du Boulevard« 
kendte Krigsraad Fine Mathiesen, havde som gammel Underofficer 
stillet i Udsigt, at han vilde anvende det eventuelle Overskud til 
Opførelse af et Invalidehjem.

Den 8. September, kun 3 Uger efter at Renz var rejst, aab- 
nedes da interimistisk — efter en forinden demonstrativt afholdt 
Invalidefest — Københavns største Variété med Carl Lumbye som 
Kapelmester og et righoldigt Program, paa hvilket der ogsaa stod 
en lille dansk Pige fra Aarhus. Hendes Navn var Adeline Gené, 
og det hører man ofte senere, ... men til Invalidehospitalet hørte 
man aldrig noget.

Da den første Variétésæson var forbi, viste det sig, at Renz 
for Halvdelen af sin egen Leje havde overdraget Cirkus til en 
Outsider Albert Schumann, som han ansaa for en ufarlig Kon
kurrent, indtil han selv kunde komme tilbage i Udstillingsaaret.

Albert Schumann var imidlertid af ægte Artistblod. Han var 
Søn af gamle G. Schumann, og han havde haft sin egentlige 
Debut netop i København i 1871 som 13 Aars Dreng. Senere 
havde han været med i Panoramabygningen og havde derefter, 
da han ved et Fald med Hesten var blevet Halvinvalid, dannet 
eget Selskab, med hvilket han havde givet Forestillinger i et Telt 
ude paa Ravnsborg. Og nu i 1887 skulde han holde sit Indtog 
i selve Cirkus Renz i Jernbanegade.

Det var et dristigt, ungdommeligt Vovestykke, som Køben
havnerne, der altid hellere har villet protegere end imponeres, syn
tes godt om.

Skønt Cirkus stod langt under Renz’, gjorde den derfor alli
gevel stor Lykke, takket være ogsaa Direktørens dygtige, moderne 
Dressur, Hubert Cooks Genoptræden og Batty Seeths fænome
nalt dresserede Løver.
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At Albert Schumann var bleven gift med Clara Happé, der 
nu var en dygtig »Cirkusmutter«, skadede ham heller ikke, og 
med en god Skilling i Lommen forlod han København for med et 
Suk at overlade Renz at skumme Fløden af Udstillingen.

I denne spekulerede ogsaa Panoramaet, der stadig havde for
nyet sine Rundmalerier. Man havde lagt for med Paris’ Belej
ring, men for at tilfredsstille den lokale Patriotisme havde man 
i et mørkt Rum i Bunden af Bygningen indrettet et saakaldt 
Diorama. Det var udført af vor egen Marinemaler Chr. Neu
mann, og det havde samme Motiv som Thorvaldsens Vens: 
Episode af Slaget paa Reden. Situationen tænktes den 2. April 
Klokken 12 Middag, da Blokskibet »Danebrog« under Kommando 
af Olfert Fischer er bleven skudt i Brand af Englænderne.

Efter Paris Belejring fulgte »Slaget ved St. Privat« under den 
fransk-tyske Krig. Man fik paa det mægtige Lærred ikke blot 
et fuldstændigt Vue over Slagmarken, men man saa ogsaa en 
sølet, leret Landevej, der gik lige ud fra Midttribunen, paa hvil
ken man stod, for tilsyneladende at fortsætte sig ud i Terrænet. 
Denne Landevej med dens fastkørte Kanoner, væltede Am-

Fra Panoramabygningen i Jernbanegade. Udsigt over Constantinopel.
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munitionsvogne, Saarede og Døde mellem spredte Vaaben, vir
kede saa illuderende, at man syntes at befinde sig midt i Slaget.

Af noget lignende Art var Pariserkommunens sidste Dag den 
27. Maj 1871, der gav en gribende Fremstilling af Kampene om
kring Kirkegaarden Père la Lachaise, fra hvilken Kommunarderne 
prøvede paa at stikke Ild paa Kornhallerne.

Imidlertid blev Publikum lidt træt af stadig at skulle se fran
ske Krigsepisoder, og i 1885 var det derfor særlig tilfreds med 
en meget realistisk Fremstilling af Pompejis Ødelæggelse i Aaret 
70 e. Chr. F.

Her var det atter en Vej, denne Gang af mørke Cypresser, 
der sammen med den store til Fest istandsatte Arena gjorde det 
dybeste Indtryk. løvrigt manglede Rundskuet med sine flygtende 
Skarer i Regn af Ild og Aske og sine halvforkullede Lig i de bræn
dende Huse ikke dramatisk Uhygge.

Dette Panorama var et virkelig Kunstværk, der da ogsaa var 
belønnet med det franske Akademis Guldmedaille, men det var 
maaske lidt for dystert. Til Udstillingen forberedte man sig der
for paa en mere lys Evropa-Succes : Konstantinopel med Udsigt 
fra en Baadebro over Det gyldne Horn.

Men ikke blot Panoramaet arbejdede med Udstillingen for 
Øje, det samme var ogsaa Tilfældet med Panoptikon.

PANOPTIKON var ikke blot en helt ny Forlystelse for Køben
havn, men ogsaa et helt nyt Navn ligesom Glyptothek, der ordret 
betyder Stenhugger magasin.

Men hvad var Panoptikon? Ja, efter Bogstaven betyder det: 
Her ses alt! Og man saa alt, for største Delen dog fremstillet i 
Voks. Tidligere havde man derfor kaldt saadanne Forevisninger 
for Raritetsmuséer, Kunstkamre eller Vokskabinetter.

Saadanne havde man ikke blot set i Telte paa Markederne og 
paa Dyrehavsbakken, men de var ogsaa undertiden kommet til 
København i større Format. De havde da ikke sjælden en nær
mest afskrækkende Karakter saadan som HarTKOFFS MUSEUM, 
der væsentlig bestod af en Række medicinske Præparater og Syg
domsbilleder.

Det synes virkelig, som om Autoriteterne havde den Opfat
telse, at et saadant Museum kunde have en heldig Indflydelse 
paa Ungdommen som Advarsel. Men som nogen egentlig For
lystelse tør man vel ikke betragte disse Museer, navnlig ikke,
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naar de antog rene Sensationsformer med Tilsætning af Rædsels
kabinetter med alle Slags pirrende Torturredskaber. Og dog var 
Mønsteret taget fra selve Londons største Sensation paa det Om- 
raade: Madame Tussauds Vokskabinet.

Denne Madame Tussaud havde været Lærerinde i Versailles 
i den da meget populære Kunst at modellere Portræter i Voks 
paa et Tidspunkt, da man endnu ikke kendte Fotografi.

Da den store Revolution brød ud, brugte man hende til at lave 
Dødsmasker af alle de mest berømte Offre for Guillotinen. Hun 
gemte imidlertid et Eksemplar til sig selv, og efter Revolutionen 
gjorde hun enorm Opsigt med blodige Hoveder af Kongen, Dron
ningen, Madame Rolland, Danton og Robespierre. Dette var Be
gyndelsen til hendes senere saa verdensberømte Panoptikon.

I København havde vi omkring Firstallet endnu ikke en saa- 
dan fast Institution. Men vi havde dog et Begreb om, hvad den 
vilde sige.

I Slutningen af Halvfjerdserne var der nemlig omtrent midt 
paa den nuværende Raadhusplads bleven opført et helt lille Kunst
tempel af Træ. Her saa man i et Reklamevindue et overraskende 
Arrangement, der kaldte sig »Et celebert Whistparti«. Det frem
stillede i naturlig Størrelse Czar Alexander den Anden, Kejser 
Napoleon den Tredie, Kong Victor Emanuel og Sultan Abdul 
Hamid, der sad og strittede Kort til hinanden.

Over Indgangen til Kunsttemplet stod: Caschners Vokskabi
net. Denne Caschner, hvis Fader havde været Urmager, var en 
Blanding af Billedhugger og Mekaniker, og han udstillede ikke 
blot en Række veludførte Portrætfigurer af Tidens Berømtheder, 
men ogsaa flere af de helt fra Middelalderen saa velkendte Auto
mater eller selvbevægende Dukker.

Pragteksemplaret var den franske Mekaniker Jacques Vaucan- 
sons spisende og fordøjende And, der havde vakt enorm Opsigt 
i Paris umiddelbart før den franske Revolution.

Caschner gjorde store Forretninger i København. Han udryd
dede samtidig den hidtil gængse Overtro, at Folk havde for travlt 
til, at det kunde nytte at spekulere i Formiddagsfornøjelser ud 
over Havfruer, Kæmpedamer og Dværge i Kældere og ledige Bu
tikker.

Etatsraad Jean Hansen, der ogsaa havde financieret Panora
maet, dannede derfor et Konsortium, som raadede over en Kapi-
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Panoptikon i København 1884.

tal paa 250,000 Kroner, og lod Arkitekt Hagemann indrette pas
sende Lokaler i Stueetagen i det af ham projekterede Kompleks, 
der endnu bærer Navnet Panoptikon.

Til Direktør valgtes den paa Vippen staaende Tivolidirektør 
Bernhard Olsen og til Modellør den lille, kendte Københavner- 
Maler, Billedhuggeren Vilh. Pacht.

Efterat der var gjort Forstudier i Berlin, Paris, London og 
Amsterdam aabnedes saa skandinavisk Panoptikon den 1. August 
1885 og blev straks hilst som en Turistattraktion af Rang.

Der var da heller intet sparet, og man fik rigelig Lejlighed til 
at kigge ind ad »sine egne Vindever« baade paa Kongeslottene, i 
Teatergarderoberne og de mest kendte Kunstnerkaféer som à Porta 
paa Kongens Nytorv.

Her saa man grupperet om den populære Vært gamle GlA- 
NELLI alle STRØGETS kendte Ansigter: ROBERT WaTT, Erik BøGH, 
SEVERIN Abrahams fra Folketeatret, den svenske Skuespiller 
AUGUST Lindberg, der lige havde havt stor Succes som »Hamlet«



Facaden af den nordiske Udstilling 1888.

iS9



paa Dagmarteatret, og Øjeblikkets mest omtalte Forgrundsfigur
Herman Bang.

Dette virkede endnu lidt provinsielt, men de lokale Berømt
heder var supplerede med Verdenscelebriteter som den afrikanske 
Opdagelsesrejsende Stanley og den nylig afholdte Lægekongres' 
store Heros Pasteur. Senere stod som Skilt i Hjørnevinduet Ev- 
ropas den Gang mest omtalte Mand, den franske Hitler: Re
vanchegeneralen Boulanger i fuld Uniform.

Ogsaa i Panoptikon forberedte man sig nu paa den store Ud
stillingssommer med Opstilling af en Kæmpegruppe, der i lige 
Grad havde national og international Interesse: Havesalen paa 
Fredensborg med alle dens fyrstelige Gæster samlede omkring den 
kæmpemæssige Czar, Alexander den Tredie. —

Og saa kom da endelig Aabningen af den Udstilling, som alle 
havde set hen til med saa stor Spænding og Forventning.

Optakten var imidlertid alt andet end festlig. Det øsregnede 
Natten til den 18. Mai, men da Morgenen brød frem, straalede 
Solen over det pragtfulde Træpalads, som Arkitekt Nyrop havde 
rejst paa den Plads, hvor han senere skabte sit ligesaa skønne 
Raadhus. Hele Byen var i Fest, og medens 27 Kanonskud dun
drede, gik de nordiske Flag op over Hovedportalen til Udstillingen.

Thi nordisk var jo Udstillingen, endda med det Anstrøg af In- 
ternationalitet, som mange havde haabet paa. Czar Alexander 
havde nemlig straks erklæret sig villig til at lade russiske Tøm- 
mermænd opføre en Pavillon med det bedste af, hvad hans mæg
tige Rige kunde præstere paa Industriens Omraade.

Ogsaa Italien var repræsenteret med en smuk Marmorudstil
ling, paa hvis sødladne Figurer der blev gjort Masser af Bestil
linger.

Det mest imponerende Indtryk fik man dog, naar man traadte 
ind i den store Hovedhal, der var korsformet med den danske Af
deling ligefor og den norske og svenske i begge Armene.

Det var ved denne Leilighed, at vi egentlig først fik Blikket 
aabent for, hvilken kostelig Vare vi ejer i det danske Porcelæn.

Langs Hovedhallen, bag hvilken Landbrugsafdelingen laa, med 
Adgang over eri høi Træbro, løb en nyplantet Allé. Det er den 
nuværende Vesterboulevard; og den saakaldte »Alsterpavillon«, 
som Keiser Wilhelm døbte saaledes under sit Besøg, var Udstillin
gens Hovedrestaurant.
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Hovedgaden i den nordiske Udstilling 1888. Tilv. Model af Nicolai Taarn.

Paa Terrænet var der mange morsomme Bygninger og Kiosker 
som Hofjuvelerer MlCHELSENS gamle Guldsmedeværksted fra 
Nürnberg. løvrigt var det særlig Bryggerierne, der havde anstrengt 
sig. Gamle Carlsberg dominerede Promenaden med et kæmpe
mæssigt elektrisk Lanterneanlæg. Tuborg havde inde paa Tivolis 
Grund opstillet det Udsigtstaarn, der i Form af en Kæmpeflaske 
endnu staar ude ved Fabrikkerne i Hellerup. Carl Jacobsen paa 
Ny CARLSBERG var som sædvanlig den mest kunstnerisk smagfulde 
i sin Reklame: En lille Model af Nikolai Kirke med Spir! Det var 
hans første Idé til hans senere saa fyrstelige Forøgelse af Byens 
skønne Taarne.

Men allerede i den Sommer viste han sig som den Mæcen, han 
hele sit Liv igennem vedblev at være. Midt paa det gamle Halm
torv, hvor Caschners Vokskabinet havde ligget, opførte han for 
egen Regning en fransk Kunstudstillingsbygning, der skulde faa 
stor Betydning for hjemlige Malere og Billedhuggere. Mellem de
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Den franske Kunstudstilling I88Ö.

til Aabningen per
sonlig fremmødte 
Gæster var den 
franske Minister for 
de skønne Kunster 
Antonin Proust, 
Philip Roll, der 
har malet det be
rømte Billede »Over
svømmelsen«, og 
Antoine Mercier, 
Skaberen af den 
vidunderlige Grup
pe i Belfort: Quand 
Même!

Skønt Sommeren 
blev regnfuld, blev 
den dog uforglem
melig med alle sine 
straalende Udflug
ter og Fester og ved 
sine kunstneriske 
Oplevelser paa saa 
godt som alle Om- 
raader.

Det kongelige Te
ater holdt aabent med et righoldigt nationalt Repertoire baade 
paa Skuespillets, Operaens og Ballettens Omraade.

Medens de Fremmede saaledes kunde faa det bedste Indtryk 
af, hvad vi selv formaaede at præstere, fik vi til Gengæld en 
Række Gæstespil fra Udlandet med mange vækkende Indtryk og 
nye Impulser.

Først kom Anna PETTERSON, der senere næsten skulde vokse 
sammen med København. Hun optraadte paa Dagmarteatret med 
sit eget Personale fra Vasa-Teatret i Stockholm, og hun præsen
terede sig ung, skøn og straalende i alle sine Glansroller : Nitouche, 
Niniche, Den skønne Helene, Hertuginden af Gerolstein og Belle- 
villes Mø.

Umiddelbart efter hende fulgte DEUTSCHES TEATER for paa



samme Scene at vise de ypperste tyske Kunstnere som Sorma, En
gelis og selve Joseph Kainz, hvad der blev den direkte Aarsag til, 
at den senere Professor Riis Knudsen skabte det litterære Dagmar- 
teater med Fremførelse af tyske Klassikere.

Paa Folketeatret optraadte den russiske Opera med den fæno
menale Tartakof og Alt-Primadonnaen Werjowkina; i det nyop
førte Koncertpalæ i Bredgade afholdtes Nordisk Musikfest; og i 
Tivoli sang Studenterne fra Upsala under Ledelse af Salomon 
Smith.

Af mere praktisk Betydning var det Besøg, som den unge 
Keiser Wilhelm, der lige havde besteget Tronen, aflagde ved det 
danske Hof ledsaget af sin Broder Prins Heinrich og den gamle 
Rigskanslers Søn, Grev Herbert Bismarck.

Den temmelig kølige Modtagelse endda med enkelte Pift ude i 
Grønningen under Kørselen til Amalienborg viste ham imidlertid, 
at København var Hovedstaden i et Land, der ikke opgav sine 
nationale Krav for lidt Turistreklames Skyld. Af tyske Flag saas 
der under Keiserbesøget saa godt som intet undtagen paa Cirkus 
Renz, hvor man havde næret et forfængeligt Haab om at 
se Majestæten.

Renz gjorde iøvrigt ganske gode Forretninger, men det blev 
alligevel sidste Gang, vi saa ham her i København. Da der atter 
kom en Ernst Renz, var det hans forarmede Barnebarn, der 
havde maattet tage Engagement i Cirkus Beketov i hans lille 
Teltcirkus ude paa Wodroflund i 1905.

Den 29. September lukkede Udstillingen; Martin Nyrops stolte 
Bygning blev i Bladene udbudt til Nedrivning; den franske Ud
stilling forsvandt sammen med alle Kioskerne; den russiske Pa
villon blev kørt ud til Fredensborg som Gave til det danske Hof; 
og paa den kongelige Skydebane blev der afholdt en vemodig Af
slutningsfest med Sange af de to gamle Modstandere, Vilh. Berg- 
søe og Holger Drachmann. Tivoli købte det Norske Hus, der 
under Navnet Trondhjemshuset saaledes blev et af de faa til
bageblevne Minder fra det store Udstillingsaar.

Den Forsoningens . Stemning, der hvilede over Gravøllet paa 
Skydebanen, var symbolsk, thi Udstillingen havde samlet mange 
gamle Modstandere i fagligt Arbejde; den havde ogsaa nærmet 
By og Land til hinanden, og den var bleven den direkte Forløber 
for Forliget af 1894.
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Men efter Udstillingen mærkede man dog til Gengæld en vis 
Afslappelse, ikke mindst paa Forlystelsesomraadet.

Umiddelbart efter Lukningen blev Panoramaet nedlagt. Pa
noptikon havde kulmineret med Fredensborggruppen, til hvilken 
de fyrstelige Personer selv havde leveret Garderobegenstande ; alle 
Teatrene laa mere eller mindre i en Bølgedal, og National maatte 
opgive Konkurrencen med Cirkus Varieté for at omdannes til Re- 
vueteater under den fra Nørrebro-Teater hentede Ferdinand 
Schmidt. — Men Udstillingen selv havde været en absolut Suc
ces. Den havde endog givet et pænt Overskud, for hvilket man 
opførte det lille nydelige Kunstindustrimuseum.

Men man trak alligevel Veiret lettere, da det hele var over- 
staaet, og man har aldrig siden — trods mange fremsatte Projek
ter — haft Mod til at gentage Eksperimentet.

Da den temmelig trange Vinter saa var overstaaet, lukkede 
Tivoli atter op i sin gamle Skikkelse. Udstillingen havde skaffet 
det Prestige og aabnet Københavnernes Øjne for, hvad et saadant 
smukt holdt og smagfuldt drevet Etablissement midt i Byens 
Hjerte er værd for en Storstad.

Med Fregatten, der havde været et saa udmærket Skilt under 
Udstillingen, var man nu, da denne var lukket, lidt i Vildrede. 
Først tænkte man paa at omdanne den til et Akvarium i den 
rigtige Forstaaelse af, at det egentlig er en Skandale, at en Havne-

Fra Danseestraden i Tivoli. Tegning af Ax. Thiess.
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by som København ikke ejer et saadant. Men Forsøget mislykke
des ligesom mange Aar tidligere ude paa Vesterbro.

Saa endte det med, at man lavede en lille Varieté nede i 
Lasten. Her dannede der sig en Klikke af muntre Københavnere, 
der gik under Navnet »Klaboutermændene«, og som sang med 
paa Omkvædet, medens Tyrolerinder jodlede, og den nyopdukkede 
Olfert Jespersen trakterede Klaveret.

Paa Stadsgraven fortsatte man med store Arrangementer, 
denne Gang i japansk Stil, som »Mikadoens« kæmpemæssige Suc
ces havde gjort populær, og over Artistlivet faldt for første Gang 
dette dramatiske Skær, der er hyppigere i Romaner og Stykker 
end i det virkelige Liv. Hovedpersonen var den nydelige, blonde 
Linedanserinde Elvira MADIGAN.

Hun havde sammen med sin Læresøster, den kulsorte Unga- 
rerinde Gisela, optraadt i Tivoli i 1886, og havde havt den sjældne 
Ære at medvirke ved en Ekstraforestilling, som den gamle Kong 
Christian en Formiddag havde ladet arrangere paa »Plænen« for 
Hoffets Ungdom paa Fredensborg.

Som Tak gav den galante Majestæt hver af Damerne et Dag- 
markors af Guld. Det var ment som et almindeligt Smykke, men 
de henrykte Artister satte det i et Dannebrogsbaand og dekorerede 
sig med det som en Art Hofkunstnere.

Imidlertid rejste Elvira, der var en meget fyldig Skønhed med 
et pragtfuldt gyldent Haar, sammen med sine Forældre i den lille 
Cirkus Madigan. Men en Junidag i 1889 dukkede den gamle Fru 
Madigan op i Tivoli og spurgte, om ingen havde set Elvira. Bed
stemoderen var ude af sig selv af Fortvivlelse, hun var taget over 
fra Sverrig, hvor den lille Cirkus optraadte, og hvor man havde 
haabet, at man mulig skulde kunne finde den forsvundne Elvira 
i København.

Men ingen havde set hende, og der gik en Uge i Stilhed, indtil 
Bladene saa fik fat paa Forsvindingsnummeret og omtalte det. 
Herefter oplystes det, at den svenske Grev Bengt Sixtus SPARRE, 
der var Løjtnant i Arméen, havde bortført Elvira, som havde til- 
staaet dette i et Brev til Bedstemoderen.

Efter dette opdagede man i Svendborg, at en Grev Sparre var 
taget ind paa »Svendborg Hotel« den 18. Juni sammen med Grev
inde Sparre, under hvilke Navne de hidtil havde levet i ubemærket 
Stilhed.
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Da de nu mærkede, at de blev iagttagne, flyttede de over til 
det lille Fiskerleje Troense paa Taasinge.

En gammel Kone, der sankede Kvas, snublede her sent om 
Eftermiddagen den 22. Juli over to Lig. Forfærdet gjorde hun 
Anmeldelse til Skovfogeden, der nu lod foretage en Afsøgning 
med Lygter, indtil man ud paa Natten fandt de to afsjælede, kun 
halvt paaklædte Lig. — Hvem det var, kunde der ikke være nogen 
Tvivl om, thi paa Kvindens Bryst fandt man indenfor Korsettet 
Kong Christians Dagmarkors.

Denne romantiske Kærlighedshistorie inspirerede HOLGER 
DRACHMANN til et pragfuldt Digt og var maaske ogsaa medvir
kende til, at den ivrige Avislæser Henrik Ibsen skabte det høi- 
literære Refræn: Dø i Skønhed.

I de Krese, der bedst kendte Elvira, hvis egentlige Navn var 
Hedvig, hævdede man den Gang overfor mig, at man slet ikke 
troede, at hun var gaaet frivillig i Døden.

Den blonde, fyldige Elvira havde altid været temmelig lad og 
aldrig røbet romantiske Følelser. Hun havde da ogsaa sikkert 
fulgt Grev Sparre i den Tro, at han vilde gøre Alvor af sit Løfte 
at gifte sig med hende.

Da Bladene tog fat paa Sagen, erfarede hun nu, at han ikke 
blot var gift og havde to Børn, men ogsaa, at hans Pengeforhold 
var saa fortvivlede, at hans Familie, der oftere havde hjulpet ham, 
helt havde slaaet Haanden af ham.

Da der paa telegrafisk Anmodning ingen Penge kom til Taa
singe fra Sverrig, var det Elviras Hensigt at vende tilbage som den 
forlorne Datter til Forældrene, der vilde modtage hende med aabne 
Arme. Da var det, at Grev Sparre, der ikke havde mere at leve 
for, besluttede at berøve sig selv Livet og at tage Elvira med sig 
i Døden. Hvis dette er rigtigt, er det jo saa som saa med den Ro
mantik, der stadig omgiver Fællesgraven paa Taasinge.

Naturligvis vakte Dobbeltselvmordet ikke mindst Opsigt i Cir
kus, thi det Beriderselskab, der var rykket ind efter Altmeisteren 
Renz, kom selv fra Provinsen og havde oftere konkurreret med 
Madigans.

Selskabet stammede oprindelig fra den flyvende Cirkus, som 
vi erindrer, at Fyrstinde Orossi havde havt inde paa Tivoli. Her 
optraadte nemlig som Dressør en Hr. Paul og en Miss Constance 
som staaende Rytterske sammen med sin Datter Marie.
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Men hvorledes var disse omreisende Gøglere kommet ind i 
den store Cirkus i Jernbanegade? Ja Svaret er, at det hørte med til 
Reaktionen ovenpaa Udstillingen. Da Renz var rejst, stod Cirkus 
uden Lejer, ingen havde Mod til at komme efter Cirkuskongen.

Først henvendte man sig til Salamonsky, men han var bleven 
fornærmet og svarede: Nej tak. Gamle Schumann var villig, men 
man var bange for, at han var for kendt fra Panoramaet. En 
Tid havde man derefter netop tænkt paa Madigan for Elviras 
Skyld. Men denne Cirkus havde givet Forestillinger i Telt paa 
Amager, og man turde derfor ikke præsentere den i Hovedstaden, 
skønt Albert Schumann jo ganske vist var begyndt paa samme 
Maade ude paa Ravnsborg, og alligevel havde klaret sig stolt.

Saa var det, at man fik Opmærksomheden henledt paa den 
fra Nyborg stammende Cirkus Busch.

Poul Busch, der var født Berliner, havde aftjent sin Værne
pligt som Korporal i den preussiske Garde til Hest, og som saa
dan deltaget i Slaget ved Sedan.

Efter Krigen var han traadt ud af Hæren og var gaaet til 
Cirkus, hvor han giftede sig med Miss Constance. Hendes virke
lige Navn var Barbara Sidonie Neiss, idet hun havde været gift 
med en Artist af dette Navn.

I Midten af Firserne startede Busch saa sammen med sin ener
giske Frue sit eget Selskab med et Par Heste og som Primadonna 
Fruens Datter af første Ægteskab Marie Neiss. Sin første Hest 
havde han ved Afskeden faaet af sin sidste Direktør Houcke Leo
nard, saa denne ventede næppe, at han vilde blive en alt for far
lig Konkurrent.

Men det var Festtider i Danmark, thi den politiske Kamp gik 
til Paukers og Trompeters Lyd. Til Stadighed var der Landet over 
Kæmpemøder, Masseudflugter, Indsamlingsbazarer, Grundlovs
fester og Forsvarsfester med Taler, Musik, Dans og al Slags Fri- 
lu ftsforly  stelser.

En af de største af disse Forsvarsfester holdtes i Marienlysts 
gamle Have ved Helsingør. Her havde Cirkus Busch sin grundlæg
gende Succes med et Personale, der kun bestod af Familiens Med
lemmer og den senere saa bekendte Klovn Adolf Olschansky som 
Dumme-Peter med et fænomenalt Nakkespring. Man spillede for 
fuldt Hus hver anden Time fra om Eftermiddagen Klokken 4 til 
om Natten Klokken 1.

167



Her havde cirkuskyndige Københavnere opdaget Marie Neiss, 
et Vidunder af Kraft og Smidighed, skønt hun næsten kun var et 
Barn, men et ægte Artistbarn, der ikke blot sprang gennem bræn
dende Tøndebaand, men ogsaa som Jokey direkte fra Manegen 
op paa Hesten lige saa sikkert som den berømte Cook.

Det var paa hendes Ry fra Provinsen, at man udlejede Cir
kus i Jernbanegade til Busch, og ved hans Aabningsforestilling 
den 15. Maj 1880 gjorde hans Steddatter som MÀRIE Dore saa 
formidabel Lykke, at hans Position straks var sikret.

Marie Doré blev af Københavnerne straks indregistreret ved 
Siden af Kätchen Renz, Emilie Loisset, Virginie Leonard og ... 
Elvira Madigan. ¥ ¥

¥
Vi gaar saa over til det sidste Tiaar inden Aarhundredskiftet, 

de paa mange Maader lidt slappe og trykkede 1890’er. i hvilke 
dog Kongeparrets Guldbryllup lyser med straalende Glans.

Forlystelseslivet i Hovedstaden præges væsentlig af Tivoli og 
Cirkus og saa de store Variétéer, der nu har naaet deres Kulmi
nation og er bleven de egentlige Aftensamlingssteder, som med 
deres Servering og Tobaksrygningstilladelse truer Teatrenes Eksi
stens paa Livet. — Det idelige Krav om »litterære Variétéer«, 
der herhjemme fremsættes af Holger Drachmann, drager yder
ligere ikke blot Publikum men ogsaa Kunstnerne bort fra Scenen.

Det bliver mere og mere almindeligt at se tidligere Teaterdi
vaer optræde paa Variétéerne, der kan byde Kæmpegager paa 
samme Maade som Filmen nu. Ikke blot udenlandske Berømtheder 
som Anna Judic, Yvette Guilbert, Isidora Duncan og Cleo 
DE MERODE, men ogsaa danske Damer kommer i Forgrunden som 
CHARLOTTE Wiehe, Drachmanns Edith og som den mest popu
lære af dem alle gennem mange Aar: DAGMAR HaNSEN.

Hvad Tivoli angaar, saa var det ogsaa kommet ind paa Tan
ken om at skabe en Storvariété i fri Luft. Dette var den nye 
Direktør Robert Watts Kongstanke, der havde været et af Ho
vedpunkterne i det Program, paa hvilket han var bleven valgt.

Efter Parisermønster opførtes saa 1890 det saakaldte Arena- 
Teater som aaben Variété med Københavns største Scene og et 
Parket af Bænke med Serveringspulte.
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Ideen var i og for sig god og vilde maaske være lykkedes i 
det lange Løb, naar man var kommet ind paa Feerier og store 
Dansedivertissementer.

Men Robert Watt havde overset, at der er Forskel paa Klimaet 
om Sommeren i Paris og København, og nu vilde Ulykken tilmed, 
at det skulde blive en ualmindelig kold og regnfuld Sommer, og 
at det ogsaa trak temmelig stærkt paa den tidligere Øs højtlig
gende Terræn, hvor Arenateatret var anbragt.

Dette blev da paa Grund af Startens Uheld vistnok altfor 
hurtigt opgivet, hvorefter det fremtidig blev Tivolis Smertensbarn, 
med hvilket man
uafbrudt anstillede 
Expérimenter. Først 
overbyggede man 
Tilskuerpladsen, se
nere indrettede man 
snart Varieté, snart 
Revueteater, og en 
Sommer — 1893 
— endogsaa Cirkus. 
Senere brugtes Lo
kalet til Festarran
gementer, indtil man 
endelig under de 
sidste Aars Danse
mani fik Held med 
en Dansesalon.

En særlig Rolle 
kom i Halvfemser
ne Ballonerne atter 
til at spille, idet 
man for første Gang 
i 1 890 fik en virke
lig dansk Luftskip
per. — Hans For- 
mænd, med den 
stakkels GRANBERG 
i Spidsen, havde ik
ke været videre hel- Ballon captif i Tivoli 1891.
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dige. Men nu havde en tidligere Restauratør Lauritz Johan
sen meldt sig for at gaa op den 24. August.

Alt forløb godt, men helbefaren var han jo endnu ikke. Til 
hans Held og Uheld blev der imidlertid den følgende Sommer in
stalleret en Ballon Captif i Tivoli. Den havde af Reklamegrunde 
faaet Navn efter Champagnefirmaet MoNTEBELLO, og den dirige
redes af Madame Godards Nevø Alfred Godard. Hos ham blev 
Lauritz Johansen ansat som Assistent og fik derigennem en grun
dig teknisk Uddannelse, men han blev rigtignok ogsaa flere Gange 
udsat for alvorlig Fare.

»Montebello« tog Passagerer med op indtil 1 000 Fod, hvad der 
siden Eiffeltaarnets Opførelse var bleven Højderekorden for Ud
sigtspunkter. Det gik dog her tildels ligesom med Arena teatret : 
Man havde ikke tænkt paa vort blæsende Klima.

Det var umuligt daglig at gaa op med »Montebello«, men 
der var Dage, paa hvilke man kunde foretage 60—70 Opstignin
ger. Men tilsidst fik Ballonen et sørgeligt Endeligt, og Eksperi
mentet blev aldrig senere gentaget.

Men Lauritz Johansen blev Tivolis mest forvovne og mest 
populære Luftskipper, der med sine Balloner, blandt hvilke »Abor
ren« var den mest kendte, ialt foretog 1 1 7 Opstigninger.

Den sidste fandt Sted med »Kuglen« i 1905, men da vejrede 
han den nye Tid og holdt op, medens Legen var god. Han kom 
aldrig op med en Flyvemaskine, men tilbragte den sidste Del af 
sit Liv som Vært i Tivolis saakaldte Teaterkafé, som populært 
gik under det mindre højtidelige Navn: »Grøften«.

I Cirkus, hvor Busch stolt havde klaret Sæsonen 1 889, kom 
han ogsaa igen det følgende Aar og aabnede Forestillingerne den 
1 7. Mai. Hans Primadonna assoluta var atter Marie Doré, men 
samtidig medførte han en Skolerytterske, der skulde blive Helt
inden i et romantisk Drama, som strakte sig over flere Aar, og 
som vakte endnu større Opsigt end Tragedien paa Taasinge.

Damen figurerede paa Plakaten under Navnet Frøken Weiss. 
Ved Premieren lagde man ganske vist Mærke til hende paa Grund 
af hendes slanke Figur, hendes søgrønne Øjne og hendes dristige 
Ridt, efter hvilket hun takkede for Bifaldet med en højst original 
Hilsen med sin høje Hat.

Men Sensation stod der endnu ikke om hende.
Denne begyndte først, da hendes Mand pludselig dukkede op
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som russisk Marineløjtnant, Baron Oscar VON RHADEN. Han var 
af fornem Slægt, hans Moder havde saaledes været en født Baro
nesse von Kleist, men han havde været Familiens enfant terrible, 
som havde tumlet rundt i Verden som Soldat, Jæger, Deligence- 
kusk, Politibetjent og Gud véd hvad, medens han baade havde 
dræbt vilde Dyr og Mennesker i Flæng.

Ved sin Hjemkomst til St. Petersborg havde han i den af 
Czarfamilien protegerede »Cirkus Ciniselli« set Frøken Weiss, for
elsket sig i hende og holdt Bryllup med hende i St. Catherine- 
Kirken. Ogsaa hendes Liv havde været meget eventyrligt. Hendes 
Døbenavn var Eugenie Weiss, men hun kaldte sig altid Jenny. 
Hendes Fader havde været en stor Bankier i Breslau; og Datte
ren havde været meget feteret af Garnisonens Officerer som en 
dristig Amatørrytterske. Saa skete der et af disse pludselige Børs- 
krach, der altid river en Mængde Finansmænd med sig. En Af
ten, da Jenny kom fra Bal i Officerskasinoet, hvor der havde væ
ret stor Rideopvisning, fandt hun sin Fader liggende død med en 
Revolverkugle i Hovedet.

Resolut solgte Datteren alle sine Smykker, som man havde 
anerkendt som hendes private Ejendom, der ikke berørtes af Fal
litten, og købte for Pengene 3 Heste. Derefter tog hun profes
sionel Undervisning hos den berømte Ridelærer Goske og søgte 
over Riga ud i Verden, indtil hun altsaa naaede København.

Her blev hun hurtig Midtpunktet i Cirkus, hvor hun omsvær
medes af den Kres af Officerer, som den Gang endnu udgjorde 
en fast Bestanddel af det aftenlige Stampublikum. Blandt hendes 
opvartende Kavallerer var den smukke, flotte Dragonløjtnant 
FREDY Castenskjold fra Næstved. Han var berømt i sin Garni
sonsby som en stor Dameven og en dumdristig Galfrans, i hvem 
der ogsaa var lidt af en Eventyrer og Landsknægt.

Den raske Løjtnant følte sig derfor tiltrukket af Baronen, og 
de sluttede et Venskab, der ikke mindst rummede Fare for, at 
Baronessen skulde dele sig ligelig mellem de to ensstøbte Mænd.

Hvad man fra den første Dag havde frygtet, skete da ogsaa. 
Jalousien voksede stadig mellem de to »Venner«, og under en 
Eftermiddagsforestilling i Juli Maaned kom det til det længe ven
tede Brud, idet Baronen slyngede Castenskjold en Fornærmelse 
lige i Ansigtet, idet han i Vidners Overværelse titulerede ham: 
Ein dummer Junge!



Herefter var en Duel mellem de to Officerer uundgaaelig.
Under stor Hemmeligholdelse fandt den Sted i Hovedmose- 

skov ved Næstved med lutter Officerer som Sekundanter. Der var 
Alvor i denne Duel, og den blev den eneste blodige i de forholds
vis faa danske Duellers Historie.

Castenskjold, der var den fornærmede, valgte som saadan Ryt
tersabler og gav, efter at et Par Hug var vekslede, sin Modstander 
en Prim lige oven i Hovedet, saa at der fremkom et langt, ga
bende Saar, der blev forbundet af den tilstedeværende Doktor 
Jungersen.

Derefter blev Baronen kørt til »Hotel Dania« i Næstved, hvor 
Baronessen straks kom til Stede og plejede ham. Hun var der
efter den, om hvem alt i Cirkus drejede sig, især naar hun op
traadte i hvid Fløjelsdragt med blanke, guldsporede Ridestøvler 
og lys Silkehat paa sin Yndlingshest CZARDAS.

Baronesse von Rhaden havde sat selve Marie Doré i Skygge; 
men da hun rejste, rejste ogsaa Løjtnant Castenskjold, der, efter 
at have taget en Maaneds Fæstning, var traadt ud af Hæren.

Rejsen gik til Alexandria, hvor Baronessen optraadte. Om 
hvad der senere skete, og som ikke hører hjemme her, er blot for 
Fuldstændigheds Skyld kort at melde, at Castenskjold vedblev at 
følge efter Baronessen. Den 26. August 1 893 dukkede han derfor 
paany op ved en Première i Clermont Ferrand i Frankrig og blev 
paa Saddelpladsen skudt ned af Baron von Rhaden. Denne blev 
arresteret, men frikendt og døde kort efter, medens Baronessen 
under et Ridt blev ramt af Blindhed og døde i den yderste Fat
tigdom i Versailles. —

Efter denne lille Digression vender vi tilbage til København i 
Sommeren 1892.

Det er nu ikke de enkelte Lokaler, der er i Fest og Glæde, 
det er hele Byen, det er hele Danmark, thi den 26. Maj fejrer det 
gamle Kongepar Guldbryllup.

Allerede fra Begyndelsen af Maaneden, der aldrig har staaet 
i skønnere, mere vaargrøn Foraarspragt, væltede det ind med 
fremmede Gæster fra hele Evropa.

Hver Dag havde sin særlige Modtagelseshøjtidelighed ude paa 
den gamle, mørke Banegaards tunnelagtige Ankomststation, der 
til Stadighed var bevogtet af udenlandske og danske Opdagere.

Gæsternes Antal var saa overvældende, at der ikke var Plads
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til dem ved Hoffet, men man maatte leje Hotel Phønix til Hjælp. 
Clouet var Alexander den Tredies Ankomst ad Søvejen, og der
efter var alt Fred, Fest og Forsoning. Selv Rigsdagen havde op
givet sin demonstrative Holdning overfor Kongehuset og lod sine 
Formænd møde til Gratulationskur.

Paa selve Dagen kørte Majestæterne med alle Gæster i 1 7 
Ekvipager med Forrider og Heidukker til Slotskirken og derfra 
under endeløs Jubel gennem den flagsmykkede By for paa Til
bageturen at passere gennem en af Bystyret rejst Æresport ved 
Høibro.

En Uge igennem sprang Guldæblerne paa Gammeltorv, me
dens der hver Dag var Promenadekørsel, Galaforestillinger, Illu
mination og Ovationer, indtil Højstemningen kulminerede i det 
store Tog, til hvilket der var solgt 53,000 Billetter, og som var 
over tre Timer om at passere Amalienborg Plads.

Alt var Guld i den Sommer!
Saa dunstede Feststemningen lidt efter lidt bort, Gæsterne tog 

hjem, Flag og Dekorationer blev pillede ned, og København an
tog sit daglige Udseende. —

Vi forfølger herefter atter vore to Hovedemner Tivoli og Cir
kus i eet Stræk op til Aarhundredskiftet og kigger under Vejs 
ind i de store Variétéer, der i dette Tidsrum har deres Glanstid 
som Teatrenes mest frygtede Konkurrenter.

I Tivoli er de store Festarrangementer, der ligesom Karne
valerne om Vinteren altid var bygget over en bærende Idé, 
blevet en Specialitet under Carl Lunds udmærkede kunst
neriske Ledelse.

I 1893 er det endnu stadig Stadsgraven, der udnyttes til en 
meget illuderende Fremstilling af Den blaa Grotte paa Capri. Den
ne Sæson er iøvrigt særlig festlig, idet Etablissementet fejrer sit 
50 Aars Jubilæum i Dagene fra 1 5. til 1 7. August med Genop
tagelse af de gamle italienske Fester. Paa mange Maader har 
man pudset Fødselsdagsbarnet op, og det har faaet en stilfuld 
Facade med en Restaurant, der senere skulde antage Verdens
format under Ledelse af Kammerraad Wivel.

Men samtidig er det ogsaa, som om et helt Afsnit af det gamle 
Tivolis Historie afsluttes, idet den 73aarige Pjerrot, gamle Völ
kersen, viste sig for sidste Gang paa Pantomimeteatret ombølget 
af Publikums Hyldest.
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Ved Maanedens Udgang døde han og fik fra Vor Frue en 
Begravelse, som lod alle de udenlandske Turister studse, da de 
hørte, at det var en Gøgler, der blev stedet til Jorden paa den 
Maade.

Men for den ældre Generation var det et Stykke Kongens 
København, en sidste Rest af Georg Carstensens eget Tivoli, der 
blev stedet til Hvile.

I 1894 er der saa atter Anledning til Fest, idet Kronprinsparret 
fejrer Sølvbryllup. I den Anledning havde man nede paa den saa- 
kaldte Sportsplads konstrueret et helt lille Amalienborg med de 
fire Palæer og Udsigt gennem Kolonaden og Gaderne til Char- 
lottenlund, Gripsholm og Drottningholm, hvortil Kronprinsessens 
skønneste Ungdomsminder knyttede sig.

Den største Succes havde man dog maaske i 1895 med Tivoli- 
gaard ved Elverhøi.

Dette ualmindelig smukke Arrangement var præget af Fan
tasi og Poesi, og det kunde ikke bringes i Forglemmelse af NORD
POLEN, Snedronningens Palads og Skræppeskoven.

En anden Specialitet, som Tivoli dyrkede i de Aar, var de 
store Karavaner, der i Reglen kom fra Hagenbeck i Hamborg for 
saa at finde et hyggeligt Hjem inde i den nu forsvundne Labyrint.

Vi saa baade Beduinere, Tscherkesser, Indianere og Negre fra 
Afrikas Guldkyst. Da man naaede lidt ind i det nye Aarhundrede, 
føltes det, som om Publikum ikke mere interesserede sig for den 
Slags etnografiske Forevisninger, som det syntes mere havde hjem
me i Zoologisk Have. Men endnu saa sent som i 1902 saa vi 
dog en hel Kineserby og Aaret efter en Karavane fra Sydindien.

I Tivoli var Navnet Lumbye iøvrigt i Halvfemserne atter kom
met til Ære og Værdighed. Ved Balduin Dahls Død havde man 
nemlig ladet Georg Lumbye stige op paa sin Faders Plads i Kon
certsalen.

Hermed var en gammel Strid i Publikum lykkelig bragt til 
Ende med skyldigt Venerationshensyn, men i musikalske Krese 
var der stadig Uenighed om Valget og dets Betimelighed netop nu.

Nægtes kunde det nemlig ikke, at den lange, opslidende Kamp 
med dens Skuffelser havde taget stærkt paa Georg Lumbye, saa 
at Sejren og Oprejsningen for ham tildels kom for sent, og alle
rede i 1897 maatte han opgive sin Stilling paa Grund af ned
brudte Nerver.
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Hans Efterfølger blev Joachim ANDERSEN, og hermed var den 
gamle Lumbye-Strid ude af Verden, idet Carl aldrig havde 
stilet højere end til Harmoniorkesteret, hvor han ogsaa fandt 
sin Plads.

I det store Jubilæumsaar 1 893 havde Tivoli og Cirkus paa en 
Maade fundet hinanden for at gaa op i en højere Enhed.

Da Busch forlod København som en hovedrig Mand, efter at 
have været her i tre Sæsoner, kom gamle Schumann nemlig til
bage i Sæsonerne 92 og 93.

Gothold Schumann var jo en gammel Kending, og hans Slægt 
har lige til de sidste Dage følt sig knyttet til Danmark. Han hørte 
paa det Tidspunkt til europæisk Cirkus’ Veteraner.

Han havde været Læredreng sammen med alle de ældste mest 
kendte Beriderdirektører: ERNST RENZ, WlLHELM SALAMONSKY 
og WlLHELM Carre. Hans Fader havde været Hofsadelmager hos 
Storhertugen af Weimar, og i dennes Ridehus havde han debute
ret som Amatør for senere at tumle rundt i hele Europa og atter 
og atter at komme tilbage til København. Her var han først ble
ven kendt i den lille nedlagte Træcirkus.

Da Tivoli nu havde havt Uheld med sit Arenateater, kom det 
i Tanker om, at det mellem sine mange andre Privilegier ogsaa 
havde Ret til at drive Cirkus paa sin kongelige Bevilling.

Det foretog derfor en gennemgribende Ombygning af Frilufts- 
teatret til en lukket Cirkus af meget anseelige Dimensioner. Havde 
man engageret et lille rask omrejsende Cirkusselskab, saa havde 
man sikkert kunnet tjene Penge, thi Ideen var i og for sig god 
ligesom sidst.

Men i Stedet for gik man af Forsigtighedsgrunde en Mellem
vej og sluttede Kontrakt med gamle Schumann om, at han ved 
Siden af at drive Cirkus i Jernbanegade ogsaa skulde lede Arena
teatret og levere Artister til Plænen.

Dette Assurancesystem, der udelukkede al Konkurrence, var 
saa fortvivlet som vel tænkelig, og det lagde da ogsaa en død 
Haand over alle de tre forskellige Opvisningssteder.

Til Trods for et udmærket Program blev gamle Schumanns 
Besøg i København derfor denne Gang en stor Skuffelse for alle 
Parter, skønt ogsaa han mødte med en stor Vandpantomime. Thi 
Vandpantomimer var nemlig paa Cirkusomraadet blevet Tidens 
Løsen overalt i Halvfemserne.
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I Halvfjerdserne havde vi set de store Udstyrspantomimer, der 
endog havde gjort det kongelige Teaters Chef betænkelig.

I Firserne havde man dels maattet undvære Cirkus paa Grund 
af Forbudet mod Træcirkus, dels havde man overvejende faaet 
Heste- og Artistnumre at se i den nye Stencirkus.

Da Teatrene havde slaaet sig paa Udstyrsstykkerne som Kon
kurrence til Cirkus, kunde det ikke nytte at genoptage denne 
gamle Genre, der en Gang havde givet saa mange Penge i Kas
sen. Man maatte derfor finde paa en Effekt, som Scenen ikke 
raadede over.

Denne fandt man saa i Vandet!
Ideen var iøvrigt, som saa ofte før paa Verdensomraadet, 

parisisk.
I Rue Saint Honoré havde man i Tiden omkring Verdensud

stillingen 1 889 opført den saakaldte »Nouveau Cirque«, der var 
bygget saaledes, at Manegen, som under Beriderforestillingen var 
dækket af en Kokusmaatte, kunde sænkes ned ved Hjælp af en 
Elevator.

Der fremkom derved et stort Bassin, hvis Vand var tempere
ret, og som var saa dybt, at Svømmerne helt kunde forsvinde i 
det for derefter usete af Publikum at kunne stige op ad Trapper 
inde paa Saddelpladsen.

Naar Bassinet saa blev kombineret med Kaskader, Fontæner 
og Overrislinger i kulørte elektriske Lampers Straaler, saa forstaar 
man let, at man her kunde opnaa stor og overraskende artistisk, 
men først og fremmest overvældende komisk Virkning.

Thi der er intet, der morer et Cirkuspublikum saadan, som 
naar de Optrædende bliver vaade, selv om det kun er af nogle 
tabte Vandspande, endsige da naar man kunde lave Kæmperegn
skyl, Badestrand og formelige Oversvømmelser.

I Paris havde man havt særlig Held med en Fantasipantomime, 
i hvilken alle de Agerende var Frøer. Senere med en mere ge
mytlig Revuesketch: Badet i Trou ville med Damer i Svømme- 
dragter, der den Gang næsten vakte Forargelse, skønt de nu til 
Dags vilde blive betragtet som Vinterpaaklædning. Det var dog 
først og fremmest de komiske Scener, der vakte Jubel, kulmine
rende med, at en tyk Politibetjent, der vilde skride ind mod de 
Badende, selv faldt i Vandet og svømmede rundt med en mægtig 
Ballonmave.
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Ude i Evropa vilde man gærne efterabe denne Idé, men den 
kostede mange Penge, naar den skulde udføres paa samme Maade 
som i Paris.

Men saa var der en Tysker, der fandt paa Raad, idet han 
konstruerede et mægtigt Gummitæppe, der kunde lægges over 
hele Manegen, saa der fremkom et Kæmpevandfad, som han oven 
i Købet tog Patent paa.

Fra Beholdere blev der ledet tempereret Vand ind, der bag
efter kunde tappes ud gennem en Bundventil og atter pumpes op 
for at undgaa Vandspild. Som man ser noget slemt Svineri.

Man forbedrede derfor senere dette temmelig flove og flade 
Vandarrangement ved gennem Manegen at grave en dyb Grav, 
der tillod Udspring, Sejlads og Svømning af Mennesker, Heste og 
Elefanter. Det hele var og blev dog temmelig barnligt, men da 
Poul Busch første Gang præsenterede Badet i Trouville, var Kø
benhavnerne ved at vælte Huset af Henrykkelse.

Da Schumann kom tilbage Aaret efter, vilde han slaa hans 
Rekord, idet han ikke blot lod lave en temmelig dyb Gravforsænk
ning og opstillede Reservoirer med ialt 1 28.000 Potter Vand, men 
ogsaa lod den kendte Revueforfatter Axel Schwanenflugel lave 
en lokal Vandpantomime med københavnske Figurer og Origi
naler.

Men Successen svarede ikke til Vandmassen!
Herefter var den nye Cirkus f Jernbanegade kommet i daar- 

ligt Ry ude i Evropa mellem Beriderdirektørerne, og fra Aaret 
1894 begyndte Nedgangen. Da det viste sig umuligt at faa Lo
kalet udlejet, var der ikke andet at gøre end at forsøge paa Selv
drift.

Under denne havde man iøvrigt den morsomme Idé at benytte 
Toppen af Rundetaarn som Udsigtspunkt for et Panorama over 
København malet paa et gennemsigtigt Rundflortæppe. Panto
mimen, der bar Navnet »Ballet paa Sarepta«, endte med Vand- 
pjaskeri ude paa Reden, hvor man saa Kejserskibene opankrede.

Da det imidlertid viste sig, at det heller ikke gik med Selv
driften, var der ikke andet at gøre end at prøve paa igen at faa 
fat paa Busch.

Han kom da ogsaa i 1895. Han var nu blevet en Cirkus i 
Verdensformat, men Marie Doré var stadig hans uerstattelige Pri
madonna, der havde bevaret hele sin Popularitet hos Københav-
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nerne. Samtidig havde han faaet et enormt Pantomimeapparat og 
en Hestebestand, der næsten kom paa Siden af Renz’s. »Jagten 
efter Lykken« og »Skovpigen Scheus« blev da ogsaa Kæmpesuc- 
cesser, der paany fristede Albert Schumann.

Ogsaa han var nu i Færd med at blive en Verdenscirkus, der 
mødte med 1 20 Heste og et udmærket Artistprogram. Men Gen
synet var uden Højtidelighed, Københavnerne syntes, at ikke blot 
han selv, men navnlig hans Hustru og dennes Familie var bleven 
for stor paa det. Ogsaa Albert Schumann opgav da for bestan
dig København ligesom Busch, hvorefter de indbyrdes kæmpede 
om Førerskabet i selve den tyske Rigshovedstad, hvor de i For
ening ruinerede Renz.

Saa stod da Cirkus i 1896 atter uden Lejer, og ingen anede, 
hvad man skulde stille op, indtil man tilfældig fik Kig paa Mr. 
Caspar.

William Caspar havde allerede som Dreng redet hos Major 
CoDY, den i Amerika populære Buffalo Bill, der havde grundlagt 
det verdensberømte Shaw Wild West.

Senere var han bleven uddannet hos Reklamekongen Barnum 
i al Slags Humbug, og i Midten af Halvfemserne var han kom
met til København og havde ude paa den gamle Traverbane fore
vist en Trup Cowboys til Hest med Lassoer.

Det var virkelig lykkedes Mr. Caspar at vække saa stor Inter
esse for sine Cowboys med den originale Texas Jack i Spidsen, 
at Kongen var kommet til Stede. Men Arrangementet var saa 
elendigt, at Publikum sprængte alle Afspærringer, og selve Hof- 
fets Medlemmer maatte flygte over Hals og Hoved.

Københavnerne tog dog med vanlig Gemytlighed denne Fiasko 
fra den humoristiske Side, og de morede sig over den unge, friske, 
paagaaende Amerikaner. Det var derfor ikke noget daarligt Ind
fald af »Cirque du Nord« at engagere ham som Manager.

Mr. Caspar var et fuldstændigt Modstykke til alle de tidligere 
Beriderdirektører, der altid var optraadt med en vis afstandtagende 
Fornemhed og kun havde vist sig i Manegen i Kjole og Hvidt.

Nu blev Cirkus befolket af Indianere og Cowboys, medens 
Mr. Caspar selv var paa Færde overalt med sin mægtige Bulehat. 
Han agerede selv med i alle mulige Roller, og om Dagen færdedes 
han i Københavns Gader saadan, at det stadig gav Anledning til 
Omtale i vor endnu saa trafikstille By.



I de to Sæsoner, han ledede Cirkus, maatte han til Stadighed 
give Møde i den offentlige Politiret, fordi han havde gjort Spilop
per, der skulde faa Folk til at tale om ham.

Og i Cirkus selv talte man ikke mindre om ham, fordi han altid 
masede sig frem i forreste Række.

I Pantomimerne var han den førende Person i det flotteste 
Kostume, hans Pistoler var ladede saa de knaldede højere end alle 
de andres, og til sidst bortførte han Balletmesterens smukke Hu
stru Madame Picard, med hvem han iøvrigt senere blev gift.

Da Mr. Caspar var rejst, savnede man ham i København, hvor 
han var bleven Uroelementet i det endnu provinsielle Gadeliv. 
Men det Konsortium, der ejede Cirkus, havde Mr. Caspar sat saa 
mange graa Haar i Hovedet, at det nu besluttede sig til at skille 
sig af med Etablissementet og at sælge det til den Mand, der drev 
det om Vinteren som Varieté: Direktør Peter Rasmussen.

»Lille Peter«, som den populære Mand almindelig blev kaldt 
af de mange, der satte Pris paa hans muntre Væsen og jævne

Fra Cirkus Varieté. Tegning af Poul Fischer.
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Ligefremhed, havde tjent sine Penge som Restauratør under Ud
stillingen i 1888. Han var nu efterhaanden sammen med sin dyg
tige Hustru Thora blevet den ledende Mand paa Variétéomraadet, 
der omfattede en hel Række Lokaler.

Foruden de tre store: Cirkus Variété, National og Arenateatret, 
der ogsaa var slaaet ind paa Genren om Vinteren, var der Tivolis 
Variété (Kisten), Concert du Boulevard paa Vesterbro, Larsens 
Variété (Kalkeballen), Thalia paa Østergade og Ravnsborg paa 
Nørrebro, der ogsaa en Tid var omdannet til Variété under Rant
zau og Thor Jensen.

Den egentlige Konkurrence stod dog til Stadighed mellem Cir
kus og National, der begge to præsenterede en Mængde glimrende 
Variéténumre, som vi aldrig senere har set Mage til. I Cirkus 
Variété, der raadede over den største Scene, var det ikke mindst 
store Dyregrupper fra Hagenbeck, Danseensembler som TaŸA- 
KOFFS og engelske giris med de elegante »Sunbeams« i Spidsen, 
udklædte som Frelserpiger.

I Begyndelsen af Halvfemserne havde Variétéerne rundt om 
i Verden imidlertid faaet en ny Specialitet, der nu ogsaa naaede 
til os : Serpentinedansen. Den havde udviklet sig langsomt gennem 
de store Feerier og Udstyrsstykkers Effektudnyttelse af det elek
triske Lys.

Den, der gjorde Krav paa at være den egentlige Opfinder, var 
imidlertid Danserinden LoiE Fuller, der hørte til Isidora Duncans 
Kres, og som havde havt stor Succes baade i Paris og i London.

Mellem hendes Elever, der havde luret hende Serpentinekun
stens ikke alt for indviklede Teknik af, var en lille fiks Miss Foy.

En smart Impresario fik fat i hende, startede hende med Mu
sik, Kostumer og Lyseffekter og tog saa Engagement med Danser
inden, til hvem man egentlig slet ikke saa noget paa Grund af det 
til Grund for Nummeret liggende Trick.

Det bestod nemlig i, at den optrædende, hvis hele Kostume var 
kridhvidt, var udstyret med en Art florlette Sommerfuglevinger, 
der var befæstede paa et Par lange tynde Pinde, som hun holdt i 
Hænderne.

Til Nummeret var komponeret en særlig insektagtig summende 
Musik. Til denne bevægede Danserinden sine Arme i slangeagtige 
Proptrækkerbevægelser, der indhyllede hendes Legeme i en Art 
Taage, der gav det en fantastisk Karakter. Thi Nummeret præ-
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senteredes ikke som et almindeligt Dansedivertissement i sædvan
lig Belysning.

Det handlede med Kontraster. Saa snart det skulde begynde, 
blev der saa ravende mørkt i Lokalet som nu i et Biografteater, 
hvad man ikke den Gang var vant til.

Alene dette Mørke omgav Nummeret med en vis Spændingens 
Mystik, især da Baggrunden bestod af sort Fløjl ligesom paa Tryl- 
leteatrene, naar der skal laves Aandemaninger.

Paa denne illusionsforhøjende Baggrund fremtonede saa plud
selig den snehvide Serpentinedanserinde som en sylfideagtig 
Aabenbaring i de elektriske Reflektorers skarpe Knaldlys. Dette 
kastedes ud fra Balkonen og forhøjedes ved, at ogsaa Musikernes 
Lamper var blændede.

Et Øjeblik stod Danserinden stille som en plastisk Marmor
figur, medens der herskede forventningsfuld Spænding i Salen, 
hvor al Servering var forbudt.

Saa begyndte Musikken at spille ganske sagte og ganske lang
somt, medens Serpentinedamen endnu kun rørte paa sig med gan
ske smaa, dirrende Bevægelser, der lidt efter lidt blev større og 
større; indtil de bløde Gevandter udfoldede sig som bugtende 
Slanger: Serpentiner!

Samtidig drejedes Lampernes røde, gule, grønne, blaa og vio
lette Glasskiver forbi Reflektorerne, saa at de hvide slangeagtige 
Bugtninger nu forvandledes til brogede regnbuefarvede Slyngnin
ger, for derefter at blive spættede som Sommerfugle, stribede som 
Tigre eller spraglede som Paafuglehaler.

Naar Kulørernes Sammensætning var rigtig beregnet, kunde 
Serpentinedansen være af stor malerisk Virkning; men man vilde 
ikke nøjes med den, man spekulerede paa alle mulige Variationer 
af Mønstertegningen lige fra tærnede Skotteskørt til nationale 
Flagfarver og kongelige ... Portræter !

Efter at Serpentinedansens Effekter saa var bleven brugt og 
misbrugt rundt om baade paa Teatrene og i Manegen, hvor der 
blev udført Serpentinedans til Hest, saa var man ked af den Genre.

Det var derefter selve Opfinderen Loie Fuller, der gav den en 
Art Fornyelse, der for en kort Tid forlængede dens Liv. Hun var, 
rimelig nok, bleven meget irriteret over, at hendes Elev havde 
taget Engagementer paa Steder, hvor hendes Læremesterinde al
lerede havde Kontrakt paa et senere Tidspunkt. Dette var netop
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Tilfældet i København, hvor Cirkus allerede havde sikret sig Loie 
Fuller, saa snart hun var ledig, da Mis Foy tilbød sig til National.

Da hun saa selv kom, mødte hun med et nyt Nummer, der 
ganske vist var en Variation af det gamle, men som dog virkede 
overraskende. Det var den saakaldte Ilddans, der tilmed havde den 
Fordel, at den var ganske ubrandfarlig.

Denne Gang var Danserinden graa som en Askepot, og de 
flagrende, florlette Tøjtunger, der slikkede sig om hende, blev af 
Reflektorerne farvede som Flammer, der spillede som en lystig 
blussende Ild omkring hendes røgfarvede Silhuet. Størst Virkning 
opnaaede hun med en mimisk Fremstilling af Jeanne d’Arc paa 
Baalet.

Hermed var Genrens Effektmuligheder udtømt, og Publikum, 
der var gaaet gennem Ild og Vand, forlangte et nyt Legetøj. Saa 
gravede det som saa ofte før et ældgammelt op af Æsken: 
Brydere !

Vi har set, at professionelle Brydere var populære Cirkusar
tister i Halvfjerdserne, og at de letvakte nationale Følelser gav sig 
jublende Udtryk, da den stærke Bagermester Saft blev Sejrherre.

Saft, der var endt som Værtshusholder nede i Hyskenstræde, 
var forlængst glemt, men nu dukkede der en ny Nationalhelt frem 
i Skikkelse af den unge, kraftige Haandværkersvend Bech-Olsen. 
Han havde som Deltager i Amatørbrydeklubbernes Opvisninger 
i Hamborg kastet Tysklands den Gang stærkeste Mand Carl Abs.

Da han kom til København, blev han modtaget med Begej
string, og der var ogsaa baade Stil og Alvor over hans første 
Fremtræden med Brydekampe efter græsk-romerske Regler.

Men saa gik der Forretning i Sporten, og den Jubel og Be
gejstring, der herskede paa Traverbanen eller i Cirkus Variété, 
naar Bech Olsen efter en ofte alt andet end overbevisende Kamp 
alligevel kastede sin Modstander med Skuldrene paa Madrassen, 
var nærmest kompromitterende for København som Storby.

Havde den tidligere været en Cirkusby, saa blev den nu en 
Bryderby. I Snesevis strømmede disse bredskuldrede, muskelflet
tede, nakkeløse Kolosser til under Ledelse af den »frygtelige Græ
ker« PlERRE, der havde maattet aflevere sit Herkulesbælte til Bech- 
Olsen for senere som hans Impresario at sørge for, at han stadig 
blev Sejrherre baade over Tyskere, Franskmænd, Russere, Tyr
kere, Indere og Negre, selv om han var i aldrig saa daarlig Form.
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Tilsidst blev disse Kampe nærmest Parodi, og i det nye Aar- 
hundrede var det forbi med den professionelle Brydning, hvis Inter
esse nu overføres til den kraftigere, mere kontrollerede Boksning.

Mere forstaaelig end den nationale Begejstring for Bech Olsen, 
der tilsidst næsten var uformelig, var Sværmeriet for den andet
steds omtalte Variétésangerinde Dagmar Hansen, der i Halvfem
serne skiftevis optraadte i Cirkus Variété og i National, som Peter 
Rasmussen en Tid prøvede paa at drive samtidig.

Det skal dog en passant blot her nævnes, at Dagmar Hansen 
en Tid havde en Konkurrent i den ligeledes dansk fødte LoNA 
BarRISSON, egentlig Bareisen, og at de begge havde debuteret som 
Børn i det af August Rasmussen paa Casino opførte Feeri 
»Askepot«.

Hvad Peter Rasmussen angaar, saa havde han altsaa som Vari- 
étédirektør været saa heldig, at han i 1899 havde kunnet købe 
Cirkus Etablissementet i Jernbanegade.

Men den Cirkus, han fik overladt, var rigtignok en Parodi paa 
den, som København tidligere havde havt. Hele Haven, alle Uden
omsbekvemmeligheder og de rummelige Stalde var skaaret bort 
for i lang Tid at henligge som Byggegrunde, indtil man paa disse 
først opførte Badeanstalten København og siden den store Vagt.

Det blev da en stærkt kuperet Cirkus, som Peter Rasmussen 
gik ind til, for at forsøge sig med en politisk Pantomime i Anled
ning af det halvhundredaarige Jubilæum for Grundlovens Givelse.

Frederik den Syvende fremstilledes en miniature paa Christi
ansborg Slots Balkon af en lille Dreng, og Successen havde om
trent de samme Dimensioner. Det var da under lidet lovende For
hold, at Cirkus gik ind i det nye Aarhundrede.

Hvad vilde dette iøvrigt bringe paa Forlystelsesomraadet?
Antydningen var allerede givet i det gamle Aarhundrede saa- 

vel i Tivoli som i Variétéerne, uden at nogen endnu havde Anelse 
om den enorme Udvikling, som den nye Opfindelse vilde faa.

Opfindelsen var: DET LEVENDE BILLEDE!
Dets Forløber var ældgammelt som Underholdningsnummer 

og gik oprindelig under Navnet: LaTERNA Magica.
Ved Hjælp af denne kunde man i illumineret, forstørret Stand 

kaste et paa en Glasplade optaget Billede hen paa et hvidt Lærred 
og derigennem i et mørkt Rum skaffe et større Publikum en 
Underholdning.
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Som næsten alle den Art Opfindelsre udnyttedes denne ogsaa 
i Begyndelsen kun som Legetøj for Voksne og Børn akkurat som 
Luftballonen og for den Sags Skyld ogsaa den elektriske Jern
bane. Thi interessant i denne Forbindelse er det at erindre om, 
at Tivoli allerede i 1882, medens man endnu kørte med Heste for 
Byens Omnibusser og Sporvogne, havde en fuldt ud moderne 
elektrisk Ringbane, der kørte rundt i den gamle Labyrinth, men 
kun blev stillet i Klasse med en Karussel eller Rutschebane til 
Underholdning for Ungdommen.

Selv denne morede den kun eet Aar, saa maatte man ned
lægge den, da den ikke kunde betale sig. Ogsaa Udnyttelsen af 
det elektriske Lys baade som Buelamper og som Glødelamper 
stammer, som vi har set, fra Forlystelseslivet, og det samme kan 
tildels siges om Fonografen, Telefonen, Radioen og først og frem
mest om Filmen.

I primitiv Skikkelse har disse Opfindelser alle oprindelig været 
anvendte som Trick i de saakaldte Trylle teatre, hvor navnlig La- 
terna magicaen spillede en stor Rolle ved Fremmaning af Aan
der og Spøgelser.

I Firserne og Halvfemserne udnyttedes disse Lysbilleder imid
lertid ikke blot til Underholdning, men ogsaa til den mere og 
mere organiserede Reklame.

Der var store omrejsende Forevisningstel  te som Jean Spaeths 
og Couprants, der under Navn af mekaniske Teatre ikke blot 
levede højt paa aktuelle Lysbilleder, men ogsaa som Museums
genstande foreviste de sidste Opfindelser i Forbindelse med Guillo
tinen, de russiske Nihilisters Helvedesmaskiner og Thomas-Uret. 
Dette sidste spillede navnlig en Rolle mellem de djævelske Opfin
delser. Det var en Mekanisme, der var indstillet paa Tid saa
ledes, at den kunde fremkalde en Eksplosion i et højt assureret 
Skib, naar dette kom ud i rum Sø, og dermed sporløst forsvandt.

Det dramatiske Moment ved denne Rædselsmaskine var, at 
Opfinderen Thomas selv blev slaaet ihjel i Bremerhafen, da Kas
sen med Helvedesuret blev tabt paa Kajen, hvor Eksplosionen 
saa fandt Sted i hans umiddelbare Nærhed.

Ogsaa de saakaldte Røntgen-Straaler gjorde Publikum første 
Gang Bekendtskab med paa Markederne og paa Dyrehavsbakken, 
hvor ogsaa Elektricermaskiner i sin Tid blev startede.

Men for at vende tilbage til Lysbillederne, saa var det den
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politiske Kamp, der først og fremmest bragte dem i Forgrunden i 
Gadebilledet, idet de større Dagblade brugte dem ikke blot til Pro- 
klamering af Resultater, men ogsaa til Underholdning og Agita
tion overfor det paa Valgdage nysgærrigt ventende Publikum.

En Foregangsmand paa Lysbilledomraadet var i Begyndelsen 
af Halvfemserne en Nordmand, der hed Sophus Tromholt. Han 
havde endogsaa det Mod en Gang under en af Nationals Kriser 
at leje hele det store Lokale for udelukkende at underholde Publi
kum med et af iøvrigt udmærkede Lysbilleder ledsaget Foredrag 
om: En Tur til Maanen!

Successen var ikke overvældende. Nej, det kunde ethvert for
nuftigt Menneske da ogsaa paa Forhaand sige sig selv: Hvordan 
i Alverden kunde man dog tro, at man skulde kunne faa et større 
Publikum til at sidde stille og interessere sig for som Børn at se 
Billedbog endda i Mørke?

Nu var disse Billeder jo ganske vist bleven levende, men deres 
Bevægelse var foreløbig stærkt begrænset. Man lod dem til en 
Begyndelse løbe tilbage i sig selv som et Evighedsbillede: En 
Dame, der snurrede rundt i en Trapez, en Jokey, der red rundt i 
en Manege og sprang op og ned paa Hesten, eller en lang Række 
Badende, der hoppede ud fra en Vippe, for derefter at kravle op 
ad en Trappe og begynde forfra.

Det var den tidligere Leder af »Skandinavisk Panoptikon« 
Vilh. Pacht, der først foreviste saadanne Billeder i et lille Rari
tetskabinet, som han havde indrettet paa den endnu halvfærdige 
Raadhusplads, efter at han var blevet Uvenner med sit gamle 
Foretagende.

Som den gemytlige Københavner han var, skaffede han lidt 
Afveksling i Tordenskjolds badende Soldater ved at dreje Fil
men baglænds, saa de Badende i Stedet for at springe ud i Van
det hoppede op af det, saa de med en Saltomortale igen stod paa 
Vippen.

Man tog kort sagt ikke det levende Billede altfor alvorligt. 
Man anvendte det i Variétéerne som Slutningsnummer, medens 
Regnskabet med Tjeneren blev gjort op, og Publikum var i Færd 
med at sikre sig sit Overtøj.

Et Fremskridt var saa: De forbipasserende Billeder. Størst 
Lykke gjorde: Et frembrusende Jernbanetog, der næsten forfær
dede Publikum, naar det kom anstigende lige imod det, og som
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man saa senere fulgte hen over Marker og Enge, op gennem 
Bjærge og ned i Dale for tilsidst at se det køre ind paa Stationen, 
hvor de Rejsende myldrede ud.

Da man ledsagede Billedet med allehaande klaprende, hvæ
sende og fløjtende Lyde, var Illusionen næsten fuldkommen og 
allerede paa Vej mod den talende Film.

Jernbanetoget blev derfor meget populært, og det skabte en 
hel Genre: Brandvæsenet rykker ud med Kimen og Tuden — 
Dampskibet afgaar med Fløjten og Sirenehyl — og Vagtparaden 
trækker op med fuld Musik.

Som man ser, er man stadig ikke kommet ud over SITUA
TIONEN. Saa udbryder i 1 899 den saakaldte Boerkrig i Sydafrika. 
Som sædvanlig holder vi herhjemme med den svageste uden Hen
syn til vor Udenrigspolitik, og overalt, ikke mindst paa Forlystel
sesstederne, bekender vi aabent vor Sympathi for dem, der efter 
vor Mening kæmper for deres Uafhængighed.

Samtidig følger man med stor Interesse Krigsbegivenhederne, 
og saa sker det, at Tivoli ved Hjælp af en engelsk Operatør, der 
sikkert er bleven støttet hjemmefra som Propagandist, installerer 
en saakaldt »War Biograph«.

Manden, der foreviste denne Krigsbiografi for Pantomime
teatrets Publikum, hed Mr. Gee, og skønt der absolut var Billeder 
iblandt, der var konstruerede paa Paradepladser eller i Eksercer- 
huse og Ateliers, saa var der ogsaa mange, der bar Krigens Op
levelse. — Publikum blev mere og mere interesseret, og det 
begyndte at forstaa, hvad Edison havde ment, da han allerede i 
1889 under Pariserudstillingen havde sagt om sin halvfærdige 
Opfindelse »Kinetografen« :

»Det er et Apparat, ved hvilket der kan optages 49 Billeder 
i Sekundet, hvad der er tilstrækkeligt til at gøre Indtryk af uaf
brudt fremadskridende Bevægelse. Elektricitet og Fotografi er 
kombineret i den Grad, at det ikke vil vare længe, før man kan 
sidde i sin egen Stue og følge Skuespillernes Mimik, men ogsaa 
tydelig høre deres Stemme.«

Dette fantastiske Fremtidsbillede var i Færd med at blive til 
Virkelighed, og fra nu af udviklede det levende Billede eller Fil
men, som man var begyndt at sige, sig med saa rivende Hast, at 
det blev til den farligste Konkurrent for de Forlystelsesetablisse
menter, der havde skabt det.
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Og nu dukkede Biografteatrene op, men det er en anden Hi
storie, som Kipling siger, og deres enestaaende Sejrsgang vil blive 
beskrevet andetsteds.

Men i Tivoli, der paa en Maade var den egentlige Skaber af 
Interessen for det levende Billede, har dette mærkelig nok aldrig 
senere villet trives. Som Friluftsforlystelse har det ikke i Læng
den kunnet fængsle Publikum, der maaske er bleven forvænt med 
Lysreklamer, og nu ser man i Tivoli næsten udelukkende kun 
Tegnefilm.

Det nye Aarhundredes Tivoli præges iøvrigt næsten helt lige 
til Dato af Arkitekt Arne PETERSEN, der blev gjort til Direktør 
ved Udgangen af det forrige Aarhundrede. De mange nye Byg
ninger: Kinesertaarnet, Koncertsalen og Bazaren foruden talrige 
mindre skyldes næsten udelukkende ham.

Som Eksempel paa Moder, der kan komme og gaa i Forly
stelseslivet, kan nævnes KoNFETTIBOMBARDEMENTET.

I Begyndelsen af det nye Aarhundrede fortsatte Tivoli med de 
store Arrangementer som: Klintekongens Grotte, Den hvide By, 
Forum, Borggaarden, Ægypten, og Nationernes Gade. Samtidig 
anvendte man Arenateatret til stiliserede Danselokaler som : Røde 
Mølle, Rottefælden, og Den sorte Gryde.

I et Par Sæsoner fandt man saa paa under Dansen at over
dænge hinanden med saakaldt Konfetti, der løb ned paa Kroppen 
og bed sig fast eller som tilsidst dannede en hel sammenfejet Mød
ding midt paa Gulvet.

Alligevel var Fabrikationen af denne kulørte Papirhakkelse 
en saa glimrende Forretning, at Fabrikanten ikke blot betalte en 
klækkelig Afgift til Tivoli, men ogsaa oprettede et helt lille Legat 
for Funktionærer.

Saa pludselig en Dag vilde Publikum ikke mere vide noget af 
det Svineri, og borte var det med det samme.

Iøvrigt gik man efterhaanden ogsaa helt bort fra de store Ar
rangementer og lagde udelukkende Vægten paa Lyseffekter, 
Vandfontæner og Fyrværkeri.

Og saa naaede man frem til Sommeren 1914. Aldrig har man 
maaske paa Tivoli fejret en saa skøn og harmonisk international 
Fest siden Lægekongressens Dage, som netop i den Sæson. Det 
var Pressemænd fra alle Verdens Lande, der var samlede i An
ledning af Kongres og som til Kanonslag og Salutskud holdt deres
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Indtog i det illuminerede Etablissement under Publikums enstem
mige Applaus.

Fjorten Dage senere drønede Kanonerne Verden over med 
skarpt, og den første August styrtede alle Turister fra Køben
havn, alle Turistvognene stod tomme, og alle Hoteller lukkede 
de øverste Etager. Tivoli laa øde og forladt, mest besøgt af de 
indkaldte Soldater, der i Uniform havde gratis Adgang til Haven.

Det blev en trist Fødselsdag, som Tivoli det Aar fejrede den 
I 5. August. Man længtes kun efter at kunne faa Lov til at lukke, 
og man imødesaa med Skræk de Restriktioner, der kunde følge 
af Krigen, naar man skulde til at aabne næste Aar.

Men Optimisterne trøstede med, at til den Tid var Krigen for
længst forbi og havde tilmed skabt herlige Opgangstider ligesom 
i Halvfjerdserne efter den fransk-tyske Krig.

Varietéerne havde ligesom fortsat deres Konkurrence i det 
nye Aarhundrede, men efterat den lille energiske Peter Rasmus
sen var død, og Kreditorerne havde overtaget Driften, var det Na
tional, der under Thomas S. Lorentzens dygtige Ledelse havde 
taget Têten.

Med Thomas S. Lorentzen døde Navnet National som Beteg
nelse for Varietéen. Han ønskede at undgaa Forveksling med 
den stadig ud mod Gaden eksisterende Kafé, og han omdøbte der
for sit Lokale til ScALA efter udenlandsk Mønster.

Fra Scala-Tiden erindrer vi først og fremmest en Række pragt
fulde Sangerinder af alle Nationaliteter.

Prisen bar maaske nok den pompøse Spanierinde TortaJada, 
der blev Veninde med Anna Larssen, medens hun endnu var Dag
mar teatrets Primadonna, der sværmede for alt, hvad der var 
spansk, og selv optraadte i spansk Kostume.

I Verdensformat var ogsaa GUERRERO, hvis eksotiske Skønhed 
er bleven foreviget i et Billede af den berømte Kaulbach.

Men iøvrigt var der en Række andre: Den grandiose VIOLETTE 
Hols, den stilfulde LUCY Nanon, den viltre FOUCHER og den mun
tre Farfalla.

Da Thomas S. Lorentzen i 1912 trak sig tilbage, blev der 
i den københavnske Presse skrevet taarefyldte Artikler og vemo
dige Nekrologer over National-Scala.

Bygningen var i Aarenes Løb gaaet over til Landmandsbanken 
og i 1901 videre som brugeligt Pant til Brygger Carl Jacobsen.
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Denne, der havde ligefrem Aversion mod at eje et Etablissement, 
i hvilket der var Variété, havde paa meget billige Vilkaar solgt det 
til et svensk Konsortium.

Over hele Linien spaaede man, at Scalas Dage var talte, og at 
National vilde gøre det Følge.

Men saa skete der som saa ofte paa Forlystelsesomraadet i sid
ste Øjeblik et Mirakel, der helt forandrede Situationen fra Krack 
til Succes.

For at forstaa dette maa vi imidlertid gaa over paa den anden 
Side af Gaden for at se, hvad der er passeret. De bange Anel
ser, man ved Aarhundredskiftet havde havt, var kun slaaet altfor 
godt til.

Ganske vist havde den Cirkusbevilling, som den tidligere kon
gelige Berider LøRUP under store Forventninger havde faaet til sit 
Ridehus, ikke gjort nogen Skade. De Beriderforestillinger, som 
den ganske statelige svenske Beriderdirektør DuCANDER havde 
kunnet præstere, var bleven en Fiasko, skønt han mødte med den 
som Jokey en Gang forgudede Cook som Skolerytter, og med en 
Primadonna Miss ADRIENNE, der blev Hovedpersonen i en køben
havnsk borgerlig Tragedie, der endte med Selvmord.

Men man hoverede ikke i Jernbanegade, thi det syntes des
værre, som om det var selve Cirkusinteressen, der var i Færd 
med at dø.

Efterat man først som Lejer havde havt den temmelig provin
sielle Edouard Wulff, der var gaaet i Stykker her i København for 
tyve Aar siden, naaede man i 1901 Bunden af Bølgedalen med 
Cirkus Krembser.

Den hørte til Tysklands allerældste rejsende Selskaber, og den 
havde senere, inden Renz endnu havde erobret Berlin, havt sin 
egen Bygning udenfor Brandenburgertor, hvor nu Rigsdagen lig
ger, hvad der oftere har givet Nazisterne Lejlighed til Skoser.

Fatter og Mutter Krembser nød derfor i Tyskland den Popu
laritet, der omtrent kunde sammenlignes med Tivolis gamle Pan
tomimeselskab hos os, saa den egnede sig absolut ikke til Eksport.

Den gamle Krembser, som vi havde beundret i vore unge Dage 
for hans »Brospring« i Cirkus Schumann & Krembser inde i Ti
voli, kom nu tussende ind i Manegen med to Heste, mens Publi
kum skoggerlo. Miseren var tilsidst saa stor, at man gav Børne- 
forestilling til 1 0 Øre pr. Billet.



Men saa meddeltes det, at man havde engageret »Den store 
russiske Cirkus Beketow«.

De gamle Cirkusrotter stillede sig lidt skeptisk til Betegnelsen : 
STORE. De havde kendt Beketow fra den Tid, da han var Klovn 
hos Busch og fremførte dresserede Grise, men de vidste dog og
saa, at han havde tjent nogle Penge i Provinsen takket være sin 
danske Forretningsfører med det stolt klingende Navn: Lyn
smeden.

Men Beketow viste sig at være den rette Mand. Han afskaf
fede alt, hvad der hed Pantomimer, da han ikke havde noget sam
menspillet Personale, og holdt sig udelukkende til Artistprogram 
med de allerførste, gammelkendte Direktørnavne :

Theres Renz, Hugo Herzog, François Gautier, Jokeyen Alt
hoff og tre smaa Leonarder: Jean, Lucien og Hippolyte, der op- 
traadte som tredobbelt Jokey.

Men da Beketow i 1904 rejste, vidste man, at der ikke vilde 
blive noget Gensyn, idet han var bleven uenig med Direktionen, 
der for næste Aar havde lejet til den svenske Direktør ORLANDO.

Denne Orlando var imidlertid en tidligere Artist GUSTAFSON, 
der havde arbejdet i Cirkus Madigan, om hvilken Københavnerne 
kun vidste, at den havde mistet sin Elvira.

Orlando skulde have Premiere den 13. Maj, men allerede en 
Uge forinden mødte Beketow med en stor Teltcirkus, som han 
slog op paa Wodroflund paa Frederiksberg Grund. Personalet var 
fortræffeligt, og Gensynet hjerteligt, og det var lige ved, at Beke
tow havde knust Orlando for som Sejrherre at holde Indtog i Jern
banegade.

Men efter et Par Maaneders Konkurrence gav han pludselig 
op og rejste tilbage til Budapest. Herefter klarede Orlando sig 
flot, og det samme var Tilfældet med den fine, stilfulde Alexan
der Ciniselli indtil 1911, da vi faar den kongelige hollandske Cir
kus Carre.

Den havde en Gang været berømt, men nu var Direktøren 
bleven gammel, og han døde her i København, hvor der hviler 
saa mange gamle Cirkusdirektører : HlNNE, Gautier, Houcke 
Leonard og Edouard Wulff.

Efterat Ciniselli saa atter havde været paa et kort Besøg og 
præsenteret den smukke Baptista Schreiber paa hendes snehvide 
Hest »Siglavy«, dukkede Beketow pludselig op med en Ridepisk
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som hele sin Bagage. Han klarede sig atter godt og havde netop 
underskrevet Kontrakt for 1914, saa modtog han den 7. Marts 
et Telegram fra København:

Cirkus totalt nedbrændt i Nat.
Den Cirkusbygning, som man havde bygget under Indtryk af 

Paniken fra Ring-Teatrets Brand, som Autoriteterne havde erklæ
ret for praktisk talt uforbrændelig, og som man Gang paa Gang 
havde stuvet saa fuld, at Folk oppe paa Galleriet bogstavelig talt 
stod ovenpaa hinanden, den Cirkus var om Morgenen den 7. Marts 
1914 Klokken 6,10 gaaet op i Flammer, og Kuppelen var styrtet 
ned i Kæmpebaalet, endnu inden Brandvæsenet var kommet til.

Saadan endte Cirkusbygningen, og dermed ogsaa Variétéen; 
dog denne var allerede forinden forsvundet, idet den i 1911 var 
omdannet til det saakaldte »Centralteater« under Ledelse af Emil 
Wulff fra Frederiksberg Teater.

I 1913 var hele Personalet fra Centralteatret imidlertid blevet 
flyttet over Gaden til Scala, der saaledes ikke blev nedlagt, men 
omdannet til en Revue- og Operette-Scene under en ny Mand, der 
skulde komme til at spille en stor Rolle i dansk Forlystelsesliv.

Denne Mand kom fra Filmen og udfoldede en Pragt, som man 
hidtil ikke havde kendt Mage til i Revuer, og alle Folk sang Carl 
Alstrups Sang: Boby, du maa hae ondt i Haaret.

Denne Mand var Frede Skaarup.
Saa udbryder Verdenskrigen i August 1914. Cirkus var 

brændt, de to gamle Variétéer eksisterede ikke mere, Panoptikon 
og Panoramaet var nedlagt. Hele Forlystelseslivet havde med eet 
Slag forandret sig. Man var ikke blot kommet ind i Krigstid, man 
var ogsaa kommet ind i en ny Tid med anden Smag og nye For
lystelser.
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Efter Prøven foran Kgl. l eater. Maleri af Erik Henningsen.
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DET KGL. TEATER

Ny Tid i Frembrud og det nyrejste kgl. Teater.

AARET 1870 og Tiden nærmest derefter var ude omkring paa 
det store Europakort fuld af indgribende politiske og mili

tære Begivenheder, hvis Dønninger naturligvis ogsaa sporedes 
dybt ind i alle aandelige og kulturelle Funktioner rundt om i 
Samfundene.

I 1874 sker der store Ting paa Kongens Nytorv i Christian 
IX’s København. Ved Siden af det nustaaende Skuespilhus (alt- 
saa mellem dette og det nuværende »Magasin du Nord«) laa Fre
derik d. Femtes Teater af 1748, hvis to berømte Bygmestre var 
Eigtved og C. F. Harsdorff.

Kort efter 1870 blev Københavns gamle Volde efter bedste 
samtidige Parisermønster sløjfede, hvorved Forstædernes Væxt 
fik sin første Chance; Tranlamperne blev lidt efter lidt fortrængt 
af Gasbelysning, mens saa megen anden gammel Tradition maatte 
vige for nye Sæder og Vaner og — Fremskridt, baade af teknisk
materiel saavel som aandelig Art.

Ogsaa det rigtige gamle 1 26-aarige Teater havde i 1857 ladet 
sig steinachbehandle og det ikke til Fordel for sin oprindelige 
arkitektoniske Skønhed.

Nu i Foraaret 1874 falder de sidste Murbrokker for Hakke og 
Øxe, og ved dets Side rejser sig i monumental Majestæt Pro
fessorerne Dahlerups og Ove Petersens nye Kgl. Teater som en 
Fugl Fønix af det gamles Aske. — Aabningsforestillingen var 
præget af den højeste »Solennitet og Festivitas«.
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Grundstensnedlæggelse til det ny kgl. Teater 1872.

Det var Torsdagen den 15. Oktober, Kl. 7. Programmet aab- 
nedes med Fr. Kuhlaus udødelige Ouverture til Heibergs »Elver
høj«, der siden sin Uropførelse den 6. November 1828 havde 
hævdet sin Plads i Repertoiret, som det gør det den Dag i Dag, 
med sine nu over 600 Opførelser paa Bagen.

Derpaa fulgte en tosset klingende og ret bombastisk Prolog 
af Carl Ploug (til Musik af J. P. E. Hartmann og fremsagt af 
Teatrets store Oehlenschlægerfremstiller Vilh. Wiehe) — et Hol- 
berg-Tableau, en Apotheose af Aug. Bournonville — og saa 
opførtes Holbergs »Det lykkelige Skibbrud«, hvorpaa Aftenen 
sluttedes med et Oehlenschlæger-Tableau.

Højst interessant er det at gennemse Plakatens Liste over 
de Rollehavende. Lad os se lidt paa de fornemste Navne.

Der er først F. A. Cetti (Sønnen af den store, fra Italien stam
mende Sanger). Han er Jeronimus. Cetti var to Aar forud kom
met til Det kgl. Teater, idet man forsøgte ham som en Erstatning 
for den i 1 871 efter et Brud med Teaterbestyrelsen bortdragne Kri
stian Mantzius og for den efter 50 Aars Teaterliv nu trætte og 
næsten blinde Ludvig Phister, Arvtageren til den Holbergske Co
medie og de Holbergske Traditioner efter den store Lindgreen.
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Da Phister 1873 trækker sig tilbage, maa Cetti forsøge at 
løfte Dobbeltarven efter ham og Kr. Mantzius. Han bliver, ved 
Siden af sin Skuespillergerning, ansat som Teatrets Økonomi
inspektør efter Pätges (Fru Heibergs Broder), men maa i 1880 
forlade Teatret paa Grund af Misligheder i sin Embedsforvalt
ning. Senere hen bliver han en udmærket og stærkt benyttet 
Skuespiller i mange Aar, først ved Casino, siden ved Dagmar- 
teatret.

Og saa har vi Fru Jeronimus (Magdelone). Det er Fru Phi
ster, til hvem H. C. Andersen skrev i et Rimbrev: »Om Hol
berg havde set Dem som Pernille, han var bestemt som Peber
svend ej død!«

Hun hørte nu ligesom Adolf Rosenkilde og Peter Schram til 
Teatrets Dignitarer, men et virksomt Spand af Aar blev hende 
endnu beskaaret i det nyrejste Teaterhus.

Jeg erindrer hende tydelig fra mine Drengeaar, f. Ex. som 
Kobbersmedemadammen i »Genboerne«. Hun var uimodstaaelig 
morsom og mageløs ungdommelig af sin høje Alder. Da hun

De »Siamesiske Tvillinger«. ----
Det gamle og ny kgl. Teater ved hinandens Side 1874.
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havde passeret de Firs, optraadte hun en Gæsteaften paa 
Casino.

Saa er der som Leonora den skønne unge Frøken Agnes Dehn 
(senere gift Gjørling), der i en kortere Periode kom til at staa 
smukt, men ikke betydeligt ved Siden af de Største i Opgaver som 
Imogén i Shakespeares »Cymbeline« og som Englen i Rudolph 
Schmidts dejlige Drama »Den forvandlede Konge«. Men hun 
stagnerede tidlig og sluttede sin Kunstnerbane i store Opgaver 
paa Dagmarteatret, hvor Riis-Knudsen just havde indvarslet sin 
højlitteraere, idealistisk-klassiske Epoke.

Peter Jerndorff er Leander, Emil Poulsen Philemon, (hvor for
dum Michael Wiehe skal have været saa betagende) og Olaf 
Poulsen naturligvis Henrik. Men disse tre maa paa de følgende 
Blade en mere indgaaende Omtale være forbeholdt.

To af Teatrets gode Veteraner Adolf Rosenkilde (som Magi
ster Rosiflengius) og Valdemar Kolling (hans Tjener Gottfred) 
finder vi ogsaa som medvirkende ved Aabningsforestillingen 
blandt en Række Navne af Teatrets nyttige og faste Stab fra 
hine Aar, Navne som Carl Meyer, Eckardt, Gundersen, Carl 
Price, Sangeren Liebe o. fl.

Men morsomt er det at se, at En Pige spilles af Frk. Schnell 
(den senere saa berømte Fru Betty Hennings), der fire Aar tid
ligere lige har forladt Balletten til stor Fortrydelse for sin gamle 
Læremester August Bournonville. Nu glider hun ved Prof. 
Høedts vejledende Haand ind i Skuespillet, i hvilket hun siden 
naar Tinderne.

Men højst kuriøst virker allernederst paa Rollelisten Navnet 
paa en stum Person Christopher (Fru Magdelones Page). Det 
har kun været en Dreng, thi ud for alle de øvrige »Acteurs« 
staar der et lille artigt »Hr.«, men her staar slet og ret kun — 
Hans Beck, om hvem nu alle Oplyste ved, at den lille tretten- 
aars Dreng, oplært af Bournonville og senere af Georg Broder
sen, skulde blive den fremragende Valdemar Prices Efterfølger og 
gennem en Menneskealder Bæreren af Bournonvilles Aand og 
Traditioner.

Og med denne Aabningsforestilling indvarsles da en ny og 
betydningsfuld Æra ikke blot i vor nationale Skueplads’ Historie, 
men bredere set ogsaa i dansk Aandsliv og Kultur.
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Den første Forestilling i det ny Kgl. Teater 1874.



Forholdene i det nye Teaterhus og Kammerherre Fallesen.
Det nye Kunsttempels første Direktør var et Tomandsstyre, 

sammensat af Departementschef Konferensraad Linde og Inten
dant Berner, men dette Duumvirat sad kun i to Aar, hvorefter 
man udpegede Oberst, Kammerherre MORTEN EDVARD FaLLESEN, 
der stod højt i Kurs baade hos Kongen og hos Kultusminister 
Fischer, hvilken sidste ikke havde synderlig Kærlighed til eller 
Forstaaelse af Nationalscenens Betydning som Kulturfaktor.

Store Summer var af Rigsdagen bevilget til den nye Scene, 
men Overskridelserne paa Budgettet blev saa voldsomme, at dette 
Forhold blev inddraget under den store Rigsretssag i 1877 som 
et Anklagepunkt mod Hall og flere tidligere Ministre, som dog 
alle frifandtes i Sagens Slutspurt.

Fallesen blev en Skikkelse af Format i Teatrets Historie. Han 
sad i 18 Aar.

Han var Teatret en nyttig Mand, der forstod at regere med 
en klog og fast, men først og fremmest smidig Haand. Han var 
dertil en baade frygtløs og snu Mand, en oratorisk Begavelse og 
slagfærdig Debattør af Rang, men desuden en journalistisk Pole
miker, der i utallige Avisfejder om Teatrets Forhold tog Stikkene 
overlegent hjem. Han indførte fri Adgang til Teatrets Forestil
linger for Pressens teater-kritiske Penne, og han oprettede i 1 886 
den Elevskole, fra hvilken saa mangen lovende ung Evne siden 
skulde udgaa med fine Attester om Duelighed og Talenter, for 
derpaa efter faa Aars Forløb at forsvinde i Glemselens Katakom
ber, mens andre gik den modsatte Vej — uden at have vakt For- 
haabninger hos sine Lærere paa Elevskolen at udvikle sig til bety
deligere Kunstnere gennem praktisk Teaterarbejde og modnende 
Selvoplevelse.

Naar man ser, at denne Elevskoles første Lærere var Folk 
som Emil Poulsen, Olaf Poulsen, Jerndorff, William Bloch og 
senere hen Mantzius, Neiiendam, Thorkild Roose, Poul Nielsen, 
Poul Reumert, Johannes Nielsen, — da vil man let forstaa, 
hvilken overordentlig Betydning Fallesens Idé — Elevskolen — 
maa have haft for de unge dramatiske Embryoner.

Men Fallesen var tillige en klogt beregnende Kassemester, for 
hvem det mirakuløse, som aldrig før eller siden indtraf for nogen 
anden paa hans Post, nemlig OVERSKUDDET (213 Kr. og 65 Øre) 
kom tilveje i Sæsonen 1879—80.



Han var tillige en Mand, præget af en ganske vist ensidig og 
udvendig Dannelse, denne Salonfernis, som Tiden kaldte »fransk 
Dannelse«, og hvis højeste Kunstbegejstring ytrede sig i Henryk
kelsen for franske Konversationsstykker; men det dyberesøgende 
Drama — Digterværket — begreb han intet af, gjorde ihvert- 
fald intet for at støtte det — rimeligvis fordi hans smaalige Bor
nerthed havde bidt sig fast i den Overtro, at den »høje« Kunst 
ikke gav noget i Kassen.

Denne uværdige Opfattelse forklarer bl. a., at han undlod at 
spille et ypperligt dramatisk Digterværk »Knud og Magnus« (af 
Ernst von der Recke), som ovenikøbet skyldtes en Digter, der 
med sit Ridderdrama »Bertran de Born« med P. Heises dejlige 
Musik til de mange romantisk skønne Sange (Sæsonen 72—73) 
blev Teatrets eneste Succes i lang Tid.

Hertil bidrog naturligvis ogsaa paa vægtig Vis den straalende 
Udførelse, som Teatrets ypperste Kunstnere gav det skønne Sang
drama: Vilh. Wiehe (Kong Henrik), Emil Poulsen (Bertran) 
og Agnes Dehn (Damen af Gray).

Men alligevel — under Fallesen bryder en ny Tid frem, og 
de gamle Tiders Toner forstummer. Kun »Elverhøj«, nogle Hei
berg-Vaudeviller og saa naturligvis Holberg samt nogle faa af 
de bedste »Hostruppere« holder sig levende i Repertoiret. Oehlen
schläger synes gravlagt.

Og gamle August Bournonville klager allerede i Lindes Tid: 
»Der raader Tørke og Misvækst paa den Side af Parnasset, hvor
fra Skuespillet skal hente Næring, thi vore yngre Æsthetikere tager 
Magisterconferents for at hellige sig Critiken istedetfor selv at 
producere sig.«

Derfor blev Teatrets litterære Censor og Konsulent, »Ambro
sius « Digter Chr. K. F. Molbech, af Linde sendt til Udlandet 
for der at udvælge nogle Skuespil, der kunde bøde paa den hjem
lige Nød. — Men allerede før det ny Hus har rejst sig, har der 
lydt Lurtoner i Luften, som bebudede de nye Tider og varslede 
ny Aand i Frembrud.

Vanskeligheder med Censuren.
J. L. Heiberg var gaaet bort i 1 860, og nogle Aar efter ham 

lagde man først Henrik Hertz, saa Hauch og saa Thomas Over- 
skou i Graven.
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Scene af »Ambrosius« (Fru Eckardt og Emil Poulsen).

Hostrup skrev aabenbart ikke mere for Scenen, og Paludan- 
Müller og Goldschmidt bragte vel i Ny og Næ et Skuespil til 
Teatret, men ingen af de to var jo i egentlig Forstand Drama
tikere.

Kaalund skrev et Drama fra den romerske Antik »Fulvia« 
(1881), der spilledes med stor Succes, vel sagtens, foruden de 
mange funklende poetiske Skønheder i selve Stykket, dog mest 
i Kraft af Emil Poulsens og Fru Eckardts saa højt beundrede og 
virkningsfulde Sammenspil.

Men Kaalund var med sin dybe og ægte lyriske Guldaare 
slet ikke Dramatiker, og »Fulvia« blev hans eneste Bidrag til 
Teatret.

Nogle Guldalderepigoner formaaede kun at gyde ny Vin paa 
gamle Læderflasker. Molbech kom med sin af Publikum forgu
dede »Ambrosius«, som Teatret viste den Hensynsløshed at give 
Uropførelse saa sent paa Sæsonen som 4. Maj (1878). Men det 
løb videre gennem fire Sæsoner og greb baade Hovedstaden og 
hele Landet med en formelig panisk Besættelse, der gav sig et
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for hine Dage saa karakteristisk Udslag deri, at man spiste Am- 
brosiuskager, man røg Ambrosiuscigarer og vaskede sig i Am- 
brosiussæbe !

De Skuespillere, der havde ført Stykket til Sejr, særlig Emil 
Poulsen (Ambrosius), Fru Eckardt (Abigael) og den dygtige 
Sophus Petersen (Junker Claus), blev Genstand for en ganske 
sværmerisk Publikumstilbedelse, og gamle J. P. E. Hartmanns 
Melodier til Sangene »Den kedsom Vinter gik sin Gang« o. fl. 
hørtes nynnet fra alle Læber og udsattes overalt for Orkester, 
Klaver og — Harmonika!

Men den radikale Aandskreds og dens Presse trak haanende 
paa Skuldrene ad denne »Smagsvildfarelse«, der kun kunde skyl
des Publikums Umodenhed og Uforstand.

Molbech var i de liberales og radikales Lejr forhadt paa Grund 
af sine ortodox-reaktionære Signaler og Paroler indenfor Poesi 
og Kunst.

I sin Egenskab af Censor forkaster han 1879 Bjørnstjerne 
Bjørnsons dengang som kættersk Agitationsdrama betragtede 
»Leonarda«. Om næppe noget større Digterværk (det forældedes 
jo hurtigt), saa dog en stor Digters Værk. Men Molbechs for
kullede Syn paa det moderne Gennembruds Mænd gik altsaa den 
store norske Bjørn imod. — Aaret efter spillede Robert Watt det 
paa Folketeatret. Molbechs Menighed mødte talstærkt op og peb 
og hyssede, mens de unges Hær af Radikalerne trampede og klap
pede, saa Murene skjalv. Politiet maatte tilsidst tømme Teatret, 
da Gongonens Røst havde lydt forgæves.

Men forinden denne Begivenhed (1879) havde Molbech ladet 
opføre paa Det kgl. Teater sit svage Eventyrspil »Pharaos Ring«, 
der blev hysset voldsomt ned af de Molbechske Antagonister til 
Tak for Bjørnsonrefusionen.

Et Par Aar senere spiller Teatret hans smukke Skuespil 
»Opad«, der ikke bliver modtaget stort hjerteligere end »Faraos 
Ring«, og faa Uger før Digterens Død ( 1 888) opfører man hans 
vægtige Drama »Dante«, et Emne, som havde draget ham til 
sig under Arbejdet med hans mesterlige Oversættelse af Dantes 
»Guddommelige Komedie«.

Af andre Udløbere fra Guldaldertidens Strøm møder vi Folk 
som Ernst von der Recke med sine tidsfjerne og lidet aandsfæn
gende Ridderspil, og Carl Bahnson, hvis historiske Tragedie »Erik
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den fjortende« snart kom i Folkemunde som »Erik den trættende« 
— og endelig Rudolf Schmidt, hvis Drama »Den forvandlede 
Konge« blev en Sejr for Digteren, men dog mere for Emil Poul
sen og Agnes Dehn (1876).

Men midt i dette Dødsvande rykker den ny Hær af Aandens 
Stridsmænd frem. Den havde allerede længst haft sine Vedet
ter ude.

Det blev fra Norge, det nye skulde komme!
Mærkeligt nok skulde det blive fra vore to Broderlande, at 

Fornyelsen kom. Ibsen og Bjørnson fra Norge, Strindberg fra 
Sverrig.

Med Strindberg varede det længe, før han gled ind i det dan
ske Teaters egentlige Bevidsthed og vandt sig en Plads deri. Pud
sigt nok var det paa Casino, at baade han og Ibsen fik deres 
Start (Strindberg med »Faderen«, Ibsen en god Snes Aar tidligere 
med »Gildet paa Solhaug« i 1861).

J. L. Heiberg havde ud fra sin Alderstegenheds ufriske og 
bornerte Syn givet de to nye norske Kamplurer en ilde og ugæst- 
mild Behandling paa dansk Grund, en Skamplet paa hans store 
Navn, som Eftertiden ikke har følt sig beføjet til at aftvætte.

Skønne, tankevægtige og i Henseende til dramatisk Kraft og 
Liv storslaaede Dramaer som Ibsens »Hærmændene paa Helge- 
land«, og Bjørnsons »Mellem Slagene« og »Halte Hulda« afviste 
den gamle Etatsraad, »Elverhøj«s Digter, med næsten fornærme
lige Ord i Bedømmelsen som disse: »forceret indtil Affektation i 
en Grad, der synes at tyde paa en legemlig pathologisk Til
stand« ... eller : »Et norsk Theater vil næppe fremgaa af Labora
toriet for disse Expérimenter; det danske trænger lykkeligvis 
ikke dertil«.

Saa forkert kunde i 1858 en Mand, der stod som det fineste 
Udtryk for sin Tids højeste Aandsdannelse, altsaa skønne; men 
ganske kuriøst bliver netop hans Enke, Etatsraadinde Johanne 
Luise den, der gør Bod for hans Undladelsessynder.

Hun foranlediger, at Ibsen faar Teatret til at spille sin her
lige Manddomskomedie »De Unges Forbund« i 1870 (altsaa i 
det gamle Teaterhus. Vilh. Wiehe spiller her med stort Held 
Hovedrollen (Sagfører Stensgaard) paa Norsk, hvad Johannes 
Poulsen gjorde ham efter i samme Rolle.
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Aaret efter sætter hun selv hans »Kongsemnerne« op og ska
ber dette store og dybe Digterværk en Sejr med Nyrop som Haa
kon, Vilh. Wiehe som Skule og Emil Poulsen som Bispen, af 
hvilken den da unge Skuespiller skal have skabt et rystende 
og uforglemmeligt Billede af den senile Oldings dæmoniske 
Uhygge og gradvise Forvi tren. (Karl Mantzius søgte ved Aar- 
hundredskiftet at forny denne interessante Skikkelse, men ganske 
uden Held. Heller ikke for Johannes Poulsen lykkedes den.)

I 1875 kommer ikke blot »Hærmændene« op, hvori Fru Ny
rop fik sit Livs største og lykkeligste Opgave som Hjørdis, men 
senere paa Sæsonen ogsaa Bjørnsons »En Fallit« (med Vilh. 
Wiehe som Tjælde og Emil Poulsen som Advokat Behrent). To 
Aar senere kommer Turen til »Samfundets Støtter«, indtil ende
lig det store Slag for de norske Farver slaas med »Et Dukkehjem« 
(1879, den 21. Decbr.).

Hermed lægges Grunden til Ibsens Verdensry, til Fru Betty 
Hennings’ Navn som vort Lands største sceniske Kunstnerinde 
gennem mange Aar, og hermed er »det norske Teater«, som 
Etatsraad J. L. Heiberg talte saa spodsk om for 30 Aar siden, 
blevet et iltende Ingrediens, et Ferment i det danske Teater.

Havde vi da selv slet ikke noget at byde paa?
Jo, noget havde vi, men stort var det ikke! Dansk Litteratur 

har jo altid havt rig Blomstring i det lyriske og det episke, men 
kun en mager Høst i det dramatiske, og for at sige det blankt 
ud, de fem store »H«’er: Holberg, Heiberg, Hertz, Hauch og 
Hostrup tør man vel nok betegne som de bedste □: de rigtigste. 
Hos Ewald og Oehlenschläger er det lyriske Element saa stærkt 
fremherskende, at de ikke helt dækkes af Kategorien om det 
medfødt dramatiske.

Og nu rykker der frem i Manegen en ny, levende og frisk 
Armé, der alle med større eller mindre Held og navnlig større 
eller mindre Berettigelse forsøger sig i det dramatiske.

Af disse er Folk som Einar Christiansen, Otto Benzon, Gu
stav Esmann, P. A. Rosenberg, Edgard Høyer og Edvard Bran
des langt de værdifuldeste, om end det bør tilføjes, at denne sid
ste dog skulde faa langt større og indgribende Værdi for den 
danske Scene som Teaterpolitiker og æstetisk Dramaturg, end 
han fik som produktiv Dramatiker. Lidt senere dukker et Navn 
som Henri Nathansens frem. Han er fuldblods Dramatiker i samme
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Forstand som Christiansen, P. A. Rosenberg, Høyer, Benzon, 
Esmann og Fru Emma Gad.

Omkring dem træder i Ny og Næ andre Navne frem: Topsøe, 
Bauditz, Poul Nielsen, William Bloch, Leth-Hansen, Viggo W. 
Holm (Pseudonymen Woldemar), Axel Steenbuch. Fra Norge 
kommer nu ogsaa med deres Bidrag til den danske Scene Gunnar 
Heiberg (»Kong Midas«), Magdalene Thoresen og Alex. Kielland.

En yderst beskeden, men dog i visse Maader værdifuld Ind
sats ydedes i denne dramatiske Epoke endvidere af Mænd som 
Betzonich (»Guldkareten«), Gnudtzmann (»I Blinde«) og Gu
stav Wied (»Skærmydsler«), og endelig Sven Lange, hvem det 
lykkedes gennem en lang Aarrække at faa en anselig Produktion 
af moderne, stærkt Ibsenpaavirkede Skuespil opført, ganske fine 
i Tonen, men lidt blege i Farven og saare svage i det dramatiske 
Blodtryk. Kun et enkelt af dem, »Samson og Dalila«, synes at 
have Udsigt til en varigere Plads i dansk Teater, men dette fik 
sin Urpremiere paa Folketeatret og naaede først adskillige Aar 
efter frem paa Nationalscenen.

Ny og bedre Sceneinstruktion.
Efter Cettis Afgang som Økonomiinspektør ansattes PlETRO 

Krohn i denne Stilling. Men hans Betydning for Teatret skulde 
snart komme til at strække sig langt ud over en Økonomiinspek
tørs beskedne Felt.

1885 bliver han nemlig udnævnt til Sceneinstruktør for Ope
raen. Han var udgaaet fra et kunstnerisk Hjem, var Student og 
Maler og havde ved Rejser og længere Ophold i Udlandet, særlig 
i Rom, erhvervet sig Kundskaber og en Indsigt i det rent illu
strative og scenisk dekorationsmæssige, der i høj Grad maatte 
komme ham til Gavn i hans Virksomhed som Instruktør, ikke 
blot for Operaen, men ogsaa for de større, festligt farvede Skue
spilforestillinger.

Hans Ansættelse i disse Egenskaber, der blev til stor Nytte 
for Teatret, var et Fund af Fallesen. Pietro Krohn satte saaledes 
f. Eks. »Der var engang —« op sammen med William Bloch. 
Men et Fund af langt større Rækkevidde skulde den kloge og 
erfarne Kammerherre gøre ved Udnævnelsen af William Bloch, 
der gennem mange Aar (med enkelte Afbrydelser) skulde kom
me til at betyde det overordentlige for Teatret gennem sin Per-
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sonligheds ejendommelige Evne til Indfølelse i Digterværkets 
Stemning og en næsten meddigtende Fantasis Befrugtning af det 
givne Stof.

Bloch, der ansattes som 2. Sceneinstruktør 1. Juli 1881, skulde 
for den danske Scene blive en Skikkelse af den Art, der præger 
et Teater gennem lange Tider, selv naar hans personlig-aktive 
Virksomhed er afsluttet. Han var af dem, der danner Skole; 
det gør næsten altid de, der skaber en ny og oprindelig Form i 
Kraft af et nyt og selvstændigt Personlighedsindhold.

Som dramatisk Skribent blev Bloch aldrig andet og mere end 
den fine Ironiker og Sarkast i Tidens lette og konversationsmæs
sige Stil. Han fik i 1876 spillet Proverbet »Naar Møbler flyttes«, 
»Konsekvenser«, Skuespil i 4 Akter (sammen med Vennen, den 
udmærkede Oversætter Rich. Kaufmann), men allerede i 1875 
havde hans Skuespil i 4 Akter »Lygtemænd« gjort overordentlig 
Opsigt eller rettere Ravage. Det blev Genstand for heftige Pibe
koncerter med Gongonslag og stærke Meningskampe i Teatret. 
Det var Oppositionens unge Himmelstormere, der følte sig trufne 
af hans Spot over Tidens umodne og vindige »Reformatorer«.

Men som Instruktør blev han af grundlæggende Betydning, 
et førstehaands Værd, mens han som Forfatter kun tilhørte Epi
gonernes Mængde. Og han havde det Held at blive fundet frem 
i det rette, frugtbare Øjeblik!

Teatret var just dengang i haardt Bekneb for en Mand med 
Scenelederevner. I 1876 havde Prof. F. L. Høedt, der jo i Mid
ten af Halvtredserne sammen med Michael Wiehe havde brudt 
med det ensidige Heibergske Tvangsregimente og under Kammer- 
raad Lange (1855—56) skabt et eget Skuespilhus i det gamle 
Hofteater (hvor nu det interessante og righoldige Teatermusæum 
findes), trukket sig tilbage.

Han var den naturalistiske Replikbehandlings og Iscenesæt
telses fødte Mester og gik for saavidt altfor tidlig fra Borde. Fru 
Heiberg havde allerede opgivet Sceneinstruktionen.

I Mangel af bedre Kræfters Forekomst havde man da maattet 
ty til »Den lille Hornblæser«s Digter, den gamle hjælpeløse og 
uduelige Etatsraad H. P. Holst, hvis fredelige Søvn under Prø
verne var blevet til et muntert Ordsprog i vide Kredse.

Den unge Emil Poulsen (der samme Aften som Broderen 
Olaf havde debuteret i »Erasmus Montanus«, 16. April 1867, og
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allerede havde en Række store sceniske Sejre bag sig) forsøgte 
sig nu som Sceneinstruktør, en Opgave, hvori han dog aldrig 
kom til at virke med Held; efter allerede et Aars Tids Forløb op
gav han — ialtfald foreløbig — Instruktørposten, fordi denne 
hæmmede hans Udfoldelse som Skuespiller, den Gerning, der altid 
laa hans Hjerte som hans Talent nærmest.

Pressen havde længe gjort Kammerherre Fallesen skarpe Be
brejdelser for den haardt forsømte Sceneledelse. Saa Jordbunden 
var WILLIAM Bloch beredt paa bedste Maade. Og han var jo 
en kendt Figur paa Teatret fra de smaa og større Ting, han havde 
faaet opført. Emil Poulsen satte Pris paa ham og anbefalede ham 
varmt.

Men det var Tilfældet, der skabte Bloch. Selv havde han jo 
aldrig søgt at udruste sig til en Sceneinstruktørs vanskelige og 
fordringsfulde Virksomhed. Han var juridisk Kandidat og som 
Assistent ansat i »Landbygningernes almindelige Brandforsik
ring«, hvor han altsaa kom til at forsage det smukke Avance
ment, der sikkert ventede ham.

Udgaaet fra et fint gammelkøbenhavnsk Bourgeoisiehjem i 
Lille Kirkestræde, et udpræget Kulturmilieu, (hans Brødre var 
den berømte Maler Carl Bloch, en anden den fremragende Læge 
Oscar Bloch, en tredje Kunsthistoriker), blev han udset som 
Rejsefælle for den da 67-aarige H. C. Andersen, der for Gud 
ved hvilken Gang agtede sig paa en Rejse til Italien med Af
stikkere til tyske og østrigske Stæder. Rejsen varede et Par Maa- 
neder, men for Bloch blev det en uhyre værdifuld Oplevelse, en 
aandelig Berigelse at faa Lejlighed til et fortroligt Indblik i den 
store gamle Digters Sjælelabyrinth og desuden suge de mange 
skønne Rejseindtryk til sig, hilse paa gammelhollandske Mestre 
paa Musæer, o. m. a. Denne Rejse foregik i 1872. I Dresden 
besøgte Bloch sammen med sin Rejseherre Henrik Ibsen.

Topsøes »Umyndige i Kærlighed« blev Blochs første Indsats 
paa Teatret; denne Forestilling blev bemærkelsesværdig, dog 
hverken i Kraft af Topsøe eller Bloch, men derimod ved Olaf 
Poulsens Kraftkomik som Baronen — en Kreaturopdrætter i land
adelig Façon — og som Slutsten paa Adolf Rosenkildes straa- 
lende og rigt facetterede Kunstnerbane. Hans sidste Optræden 
fandt Sted (som Etatsraaden i Topsøes Stykke) 24. Oktober 
1881. Næste Aar døde han.

2OÖ



I den Heibergske Tid havde man 
ikke anset Instruktørens Arbejde 
som en Kunst, men betragtede ham 
som en Sceneleder, en Arrangør af 
Grupperinger og Placeringer paa 
Scenen ; det var efter Heibergs Me
ning slet ikke Opgaven for en In
struktør, at han skulde »lære Skue
spillerne at spille Komedie«!

Dialogens Lys og Skygger, Pav- 
ser, Nuancer og Perspektiver i Re
plikker, alt det kom man først med 
Høedt til Forstaaelse af som en 
kunstnerisk fornøden Værdifaktor.

William Bloch. Amatorfot. af Guslav Wied.

Og med Bloch tør man sige, at Begrebet Sceneinstruktion fik en 
helt anden og langt dybere Valør.

Der var jo ingen Elevskole endnu dengang, men Bloch var 
der, og han var nok! Men langt ind i sin Virksomhed, længe 
efter at han havde skabt en Række ypperlige Forestillinger i sik
ker Form og Stilens Fasthed, blev Ordet »Dilettant« og »Pedant« 
ved at klæbe ved ham.

I 1883 faar han med Ibsens »En Folkefjende« sit egentlige 
Gennembrud, den store Sejr, der befæster og underbygger hans 
Position. Hans Forhold til Emil Poulsen, Teatrets kunstneriske 
Førstemand, var efterhaanden i Kraft af divergerende Syn i æste
tiske Principper og Scenearbejdets praktiske Form blevet skarpt 
frontal, men Bloch nød i hine Aar indtil sin Afgang i 1 893 en 
Anseelse og hævdede en Autoritet, der var jævnstillet Poulsens.

Men med en senere Ibsen-Opsætning »Hedda Gabler« hen
ter han sit første Nederlag. Her glipper det for ham; det er nok 
naturalistisk Modernisme og Realisme. Men Ibsen er nu bleven 
Mystiker, og Mysticismen blev aldrig Blochs Domæne.

Men hans Livsbeaandelse af Ibsens »Vildanden« med Emil 
Poulsens berømte Hjalmar Ekdal, Olaf Poulsens uforlignelige 
Gamle Ekdal, Fru Hennings’ Hedvig og Mantzius’ Dr. Reiling, det 
blev en Forestilling, man aldrig glemmer! Lykkelig den, som fik 
den at se.

»Bloch dræbte Dramaet i Danmark«, sagde hans Modstandere 
i Pressen og paa Teatret om ham, og for saa vidt kunde der være
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noget rigtigt i det, som Bloch følte sig skræmt og fremmed overfor 
f. Eks. den Oehlenschlægerske Tragedie. Den store lidenskabelige 
Stil, den højtsvungne Pathos hos Schiller og Shakespeare, de ly
risk bølgende Rytmer i Guldalder tidens Drama, alt dette følte 
Bloch som sig uvedkommende, mens han var sig sin fuldkomne 
Autoritet og virtuose Overlegenhed bevidst, hvor det gjaldt hans 
egen Tids egne Ord og Mennesker.

Og dog satte han op baade Shakespeares »Hamlet« (1884), 
med Emil Poulsen som Hamlet og Fru Hennings som Ofelia, — 
og Oehlenschlægers »Hagbart og Signe«.

I 1879 gik den sidste store Oehlenschlægerfremstiller, Vilhelm 
Wiehe bort, samme Aar, hvor man fejrer 100 Aars Dagen for 
Oehlenschlægers Fødsel, og hvor vort danske Teater, og ikke 
nogen af hans Hjemlands Scener, faar Æren af at gøre Ibsen til 
et Verdensnavn med »Et Dukkehjem«, som det vel paa en Maade 
var Synd, at ikke Bloch (det var jo netop to Aar før hans Tiltræ
den) kom til at sætte op. Men Folk af en Støbning som Fru 
Hennings (Nora) og Emil Poulsen (Helmer), Jerndorff (Dr. 
Rank) og Sophus Petersen (Krogstad) sejrede jo stolt — tiltrods 
for, som Edv. Brandes beklagende udtalte, at de »maatte nøjes 
med Etatsraad Holsts vitterlige Udygtighed.«

For Folk som Edv. Brandes, Einar Christiansen, Otto Benzon, 
Gustav Esmann, Drachmann, Schandorph, Leth Hansen, Edg. 
Høyer o. fl. kom Bloch til at betyde meget.

Ogsaa den bedagede Hostrup, hvis svage Højalderværker 
»Eva«, »Karens Garde« og »Under Snefog« opførtes i Løbet af 
Firserne, tog Bloch sig af med skiftende Held. Disse Stykker 
kunde jo nok trænge til al den Stimulans udefra, som de kunde 
faa. Men nu hævdede de sig publikumsmæssig overmaade godt, 
det sidste endda i høj Grad, det oplevede 53 Opførelser.

I disse sine sidste Skuespil har Hostrup jo brudt med Stu
denterkomedierne fra Ungdoms- og Manddomsaarene og erstattet 
de musikalske og vokale Arabesker med en fastere Karakterteg
ning og Handlingsbygning.

Paa forbavsende Maade holdt han sig i frisk Samfølelse med 
den nye Tids Frembrud af nye Ideer. Han giver morsomme Teg
ninger af Figurer fra Land og By, Købstæderne især, han rører 
ved de nye sociale Former, men det er dog i særlig Grad Kvinde- 
spørgsmaalet han sætter under Debat. Det er Kvindens sociale
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og ægteskabelige Ligeberettigelse med Manden, det gælder. No
gen Vanskelighed var der dog med Fru Hennings som »Eva« 
(1881), idet hun nægtede at imødekomme Digterens Ønske om, 
at hun paa Scenen tydeligt burde markere Evas frugtsommelige 
Tilstand.

Men hele denne Nylitteratur, som han pcatrykte sin Person
ligheds Stempel, fyldte dog ikke Bloch mere, end at han med 
Kraft og den fineste Indføling ogsaa kastede sig over — Hol
berg! Og her kommer Tyngdepunktet i hans store Indsats til 
at hvile. Han blev Holbergs Nyskaber paa det danske Teater.

I 1893 trækker han sig af Helbredsgrunde tilbage, fulgt af 
en Skare moderne Scenedigteres Sympati- og Beundringstilkende
givelser, mens Tragediens Muse tav med tilhyllet Aasyn.

Ogsaa store Kunstnere som Olaf Poulsen og Karl Mantzius 
og mange andre i andet Plan erklærede sig for ham med varme 
Ord om, at de følte sig i dyb Gæld til ham. Men Herman Bang 
og Bloch forstod ikke hinanden; Bloch følte sig stedse frastødt 
af Bangs hektiske, franskpaavirkede Impressionisme. 1899—1909 
genoptog Bloch sit Virke. —

En af Blochs mest forgudede Elever, den unge Frøken Anna 
Lindemann, en Lægedatter fra Horsens, blev senere sin Lærers 
Hustru og under hans Vejledning i de første Begynderaar en 
fremragende Skuespillerinde paa et stort Felt. Mange er vi, der 
endnu med sand Glæde erindrer hendes mageløse Johanne i »Even
tyr paa Fodrejsen«, Lady Teazle i »Bagtalelsens Skole«, den unge 
Pige i Wieds »Skærmydsler«, Antonie i »Sparekassen«, men frem
for alle hendes uforlignelige Lucretia i Holbergs »Vægelsindede«.

De store Nordmænd erobrer den danske Scene.
Som allerede fortalt, blev det Fru Heibergs Ære at indføre 

de norske Banebrydere i det danske Teater.
Ibsen kom først frem i København, men Bjørnson kom først 

paa Det kgl. Teater, hvor man i 1865 spiller hans toakts Skuespil 
»De Nygifte«.

Men fire Aar tidligere har den norskfødte M. W. Brun paa 
Casino, hvortil Vilh. Wiehe netop dengang var knyttet, op
ført Ibsens svage Ungdomsarbejde »Gildet paa Solhaug«, der 
i saa paafaldende Grad minder om Henrik Hertz’s »Svend 
Dyrings Hus.«
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Allerede i 1858 havde Ibsen som fortalt henvendt sig til Hei
berg med det storslaaede Vølsungesagndrama »Hærmændene paa 
Helgeland« og faaet det afvist. Samme Skæbne blev »Fru Inger 
til Østråt« til Del.

Men det blev ikke med noget af disse, at Ibsen holdt sit Ind
tog paa den nationale Scene hos os. Det blev med »De Unges 
Forbund« og med den pragtfulde Vilh. Wiehe, der nu var gaaet 
til Det kgl. Teater, i Hovedrollen. Det var en Mythe, der længe 
bevarede sin Livskraft, at Ibsen med den hule, forlorne Struggler 
pegede mod Bjørnson, men selv indrømmede han det aldrig.

Naturligvis maatte Digteren sejre ikke blot med den friske, 
sunde og uforfærdede Satire over politisk Korruption og Tidens 
trøskede Moral i visse Kredse, men ogsaa fordi gamle Peter Schram 
gav et saa gribende Billede af menneskeligt Forfald i sin Fremstil
ling af Bogtrykker Aslaksen.

I Selmas mindre Rolle gav den ganske unge Betty Schnell (si
den Fru Hennings) et Udkast til en Kvindefigur af ny og sælsom 
Karakterstøbning, som fængslede umiddelbart og stærkt. Knap ti 
Aar senere udbygger Fru Hennings den, og vi har — Nora!

Georg Brandes skriver: »Da denne Figur (Selma) var ny, 
bemærkede jeg i en Kritik ( 1 869), at den ikke havde tilstrækkeligt 
Raaderum i Stykket, men at Ibsen burde skrive et helt nyt Stykke 
om den. Han gjorde det i »Et Dukkehjem.«

Selma beklager sig over, at man har holdt hende udenfor alle 
Husets Sorger, behandlet hende som en Dukke ... Selma er tyde
ligvis Kimen til Nora — Prototypen for den.

Og nu gaar det Slag i Slag med Kapløbet mellem de to store 
Nordmænd.

Allerede i I 867 spiller man Bjørnsons ypperlige Drama »Maria 
Stuart i Skotland«, men nu kommer endelig Turen til det største 
og mægtigste Karakterdrama, der nogensinde skabtes i Nordens 
Litteratur, »Kongsemnerne« (1871). Her kommer det store Gen
nembrud for den endnu unge Emil Poulsen som Bisp Nicolas, med 
hvis impotente Oldingelidenskab Kunstneren gav et rystende Bil
lede af Gru, et Dyb af satanisk Ondskab. Saa meget mere beun
dringsværdig var denne Præstation, som han kort Tid senere spil
ler den unge lyriske Trubadur-Elsker i det meget fordringsfulde 
Sangparti i »Bertran de Born«.

Hvilke Tider, hvilke Skikkelser! Hvilke Digtere!
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Nu kommer det 
berømte Spilleaar, 
hvori man opfører 
baade Ibsens »Hær- 
mændene« og Bjørn
sons »En Fallit«, beg
ge i en overdaadig 
scenisk Fremstilling 
af Navne som Vilh. 
Wiehe (Sigurd i 
»Hærmændene« og 
Grosserer Tjælde i 
»En Fallit«), Fru 
Nyrops kraftfulde li
denskabelige Hjørdis, 
Emil Poulsens Gun
nar i »Hærmændene« 
og Advokat Behrent 
i »En Fallit«, Præsta
tioner, der alle endnu 
gennem gamle Folks 
mundtlige Lovpris

Emil Poulsen.

ning kan naa vore moderne Øren. — Bemærkelsesværdigt er det 
dog ogsaa, at den tredje af Brødrene Wiehe, Johan Wiehe, en ud
mærket Skuespiller, men dog den ringeste af de tre, her stod paa 
Scenen sammen med sin Broder Vilhelm, idet han i »Hærmæn
dene« spiller sin kæreste Rolle Ørnulf fra Fjordene.

Det faldt dog kun inden for et ganske kort Tidspunkt i Brø
drenes Lod at optræde sammen. Den 30. Maj 1875, den 16. Op
førelse af »Hærmændene«, stod Johan Wiehe sidste Gang paa 
Scenen. Faa Aar efter gaar ogsaa Broderen Vilhelm bort.

I 1877 har vi atter en Sæson med Bjørnson og Ibsen med hin
anden under Armen, nemlig det fordum saa skarpt refuserede 
»Mellem Slagene« af Bjørnson og Ibsens »Samfundets Støtter«.

Saa beskæmmende det lyder, saa var det ikke nogen Dansk, 
men de to gigantiske Nordmænd, der prægede Teatret fra 70erne 
og op til Aarhundredskiftet.

Men først med »Et Dukkehjem« lægges Grunden til Ibsens 
Verdensry og til interskandinavisk Berømmelse for Helmers og
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Scenebillede fra »Et Dukkehjem« 1879.

Noras to mesterlige Fremstillere Emil Poulsen og Fru Hennings. 
Indhold og Handling er kendt af enhver.

Til Dato har »Et Dukkehjem« været spillet 1 1 5 Gange paa 
vor nationale Scene og trykt paa Dansk-Norsk i 105 Tusinde 
Exemplarer. En Storm af Meningskampe om Nora ( »Kommer 
hun tilbage eller ikke?«) forplantede sig fra Norden og ud over 
Evropa.

Endnu er den store Gaade ikke løst, og Digteren, der altid 
hævdede om sig selv, at hans Opgave kun var at spørge, aldrig 
at svare, gjorde sig mere og mere til den store Sfinx fra Norden.

Erik Bøgh refuserer »Gengangere«.
Ibsen indsender nu »Gengangere«, i 1881, til Det kgl. Teater. 

Og havde Censor Molbech været bornert og nærsynet over for 
Bjørnsons »Leonarda«, saa skulde Erik Bøgh, der nu var bleven 
Molbechs Eftermand, ikke vise sig fra nogen mere flatterende Side 
overfor »Gengangere«, der jo var et dynamisk Fremstød i Kam
pen for Ibsens høje og faste Maal, det Maal, for hvilket han kun
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saa sit Digterkald som et tjenende Middel til — »Menneskeaan- 
dens Revoltering«.

Erik Bøgh var forarget, rystet i sin Sjæls Dyb over Stykkets 
Immoralitet. Han raser i sin Censur mod Emnets Behandling af 
et pathologisk Kønsfænomen og kan ikke tolerere, at Spørgsmaa- 
let om arvelig Belastning drøftes for hævet Tæppe i Rampens 
Lys. Han slutter Censuren med disse Ord:

»Det er efter mit Skøn et saadant Overmaal af Nedbrydnings
tendens, at jeg anser det for min ufravigelige Pligt: uden Hen
syn til det Mesterskab, der er udviklet i Stykkets Komposition og 
Udarbejdelse, ubetinget at indstille det til Forkastelse.«

Med Kraft og Varme og blændende advokatorisk Logik skrev 
og talte en Storaand som Georg Brandes — Ibsens trofaste Ven 
og Defensor fra den allertidligste Tid — om »Gengangere« som 
stræng og alvorlig Kunst, Stykket forelaa jo i Bogform og læstes 
i Oversættelser snart over hele det civiliserede Europa. Han efter
viste Anmelderkritikens lumpne og løgnagtige Talen mod bedre 
Overbevisning (saadanne »litterære« Stimænd fandtes jo nemlig 
dengang saa vel som nu).

Men Digteren selv tog Kritiken og Forkastelsen med stoisk 
Ro. Han var sig sit Værd bevidst, og den Fornedrelsens Armod, 
som i mange Aar havde knuget hans Sind og tynget hans Ar
bejdsmod (»der er Sne paa mine Vinger, saa jeg næppe kan løfte 
dem«, siger Digteren Johan Ulfstierna hos Tor Hedberg), — ja, 
den begyndte nu at afløses af Velstand.

Han var dengang 53 Aar. Tyske Scener spillede overalt hans 
moderne Ting, men Norges og Sverrigs førende Scener afviste 
»Gengangere«, hvis Uropførelse fandt Sted 20. Maj 1 882 i »Au
rora Turner Hall« i Chicago af et dansk-norsk Selskab med Fru 
Helga Bluhme som Verdens første Fru Alving. Aaret efter be
gyndte den svenske August Lindberg sin navnkundige Tourné 
gennem hele Norden med Ibsens forkætrede Værk. Tourneen 
startedes i Helsingborg og spillede Stykket for første Gang i Dan
mark paa Folketeatret i København 28. Aug. 1883.

Men i Anledning af Digterens 70 Aars Dag opfører saa Dag- 
marteatret det berømte, men saa miskendte Værk 21. Marts 1898. 
Det gør i en delvis udmærket Udførelse overordentlig Lykke med 
Nie. Neiiendam (Osvald), Frøken Pio (Fru Alving), Jacques 
Wiehe (Pastor Manders) og Fru Elisabeth Riis (Regine), af
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hvilke dog ingen naaede det helt fortrinlige. Kun Viggo Lind
strøm som Snedker Engstrand gav et mesterligt Billede af et uhyg
geligt Livsvrag, en af Stykkets sikrest og mest livagtigt opridsede 
Skikkelser.

29. Jan. 1903 naar »Gengangere« frem paa Nationalscenen 
med Fru Hennings som Fru Alving, Nie. Neiiendam, senere Ro
bert Schyberg, som Osvald, Jerndorff (Pastor Manders), Elith 
Reumert (Engstrand) og Fru Elga Sinding (Regine).

Stykket tilhører nu National- og Statsscenernes moderne Klas
sikerrepertoire i alle Kulturlande over hele Verden.

I et Brev til Prof. Otto Borchsenius skrev Ibsen i Anledningen 
af »Gengangere«, at nu var Tiden inde, hvor der maatte flyttes 
nogle Grænsepæle.

Det syntes Erik Bøgh altsaa ikke i 1881.
Men Ibsen flyttede dem alligevel!

Teaterkatten spinder.
Det er indenfor denne Periode, at den gamle Garde enten 

overgiver sig eller — dør. Mange af dem fandt aldrig Erstatning 
i de mere eller mindre mangelfulde Kræfter, der rykker frem og 
søger at udfylde Pladsen efter Forgængeren.

Men til Gengæld opstaar der nu og da helt nye og særpræ
gede Originaltyper, frigjort af alle Forbilleder.

En Skikkelse som Fritz Hultmann (død 1894) trækker sig 
tilbage i 1877 og efterlader sig en Plads, der længe staar tom. 
Først med Christian Zangenberg, der ansættes 1881—82 efter i 
nogle Aar at have virket ved Casino, hvor han debuterede (1876) 
som Halling i »En Spurv i Tranedans« og navnlig havde hen
rykket Københavnerne i Operetten »Tambourmajorens Datter«, 
synes Hultmann at have fundet en Fornyer til det store Reper
toire af livsglade, kønne og friske Ungersvende (Herløv i »Even
tyr paa Fodrejsen«, Nicolaj Reiersen i »Sparekassen«), som han 
altid havde fyldt med sin Charme, Elegance og den medfødte Evne 
til at virke med uopslidelig Sympati paa det store Publikum, en 
Evne som kun bliver de faa lykkelige til Del; og en Evne, som 
han gennem ca. 40 Aars anstrængende Kunstnerliv aldrig for
spildte, selvom han paa de ældre Aar gaar over i de let graanende 
Bouvivanters og Ræsonnørers og til allersidst de helt bedagede 
père nobler’s Fag.
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Af Chr. Zangenberg, 
der i sin Livsstart var 
Guldsmedesvend, ventede 
man sig, da han havde 
spillet Thorstein i »Syv
soverdag« og navnlig Oluf 
i »Dronning Margrethe«, 
at han havde store Betin
gelser for med sin smukke 
Skikkelse, sit brillante Or
gan og sin mandigt-naive, 
varmt romantiske Følelse 
at blive Vilh. Wiehes Arv
tager i den Oehlenschlæ- 
gerske Tragedie. Og gan
ske vist blev Chr. Zan
genberg stærkt benyttet i 
det rytmiske Drama, men 
hverken Oehlenschlæger, 
Shakespeare, Bjørnson el
ler Ibsen blev nogensinde 
hans rigtige »Pappenhei- 
mere« !

Ganske vist forsøgte 
han sig paa sine ældre

Emma Lange og Chr. Zangenberg i 
»Aprilsnarrene«.

Dage baade som »Hakon Jarl« og »Othello«, Haakon i »Kongs- 
emnerne« og Tjælde i »En Fallit«. Det var dygtigt og ærligt Ko
mediespil, men uden den Pagt med Sentiment og Temperament, 
som betinger den store kunstneriske Landvinding.

Men naar han spillede Ting som Herløv, Nicolaj Reiersen, 
Kandidat Hammer i »Nej«, Charles i »Bagtalelsens Skole«, Jup- 
piter i Moliéres »Amfitryon«, Hr. Smith i Arnesens »Et Rejse
eventyr«, Aladdin, eller Vandby i Olufsens »Gulddaasen«, var der 
ingen Ende paa Publikums Jubel, og hans Kælenavn var blandt 
Københavnere i mange Aar »den søde søde Zangenberg«!

Han nød i sin Glanstid hos det store, jævnere Publikum, naar 
han stod paa Scenen med Samspillerinder som Fru Hennings, Fru 
Bloch, Fru Oda Nielsen eller den usædvanlig smukke Fru Emma 
Nielsen (siden Thomsen), en Forgudelse, der ikke stod meget til-
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Olaf Poulsen som Henrik.

bage for den, som faldt i Emil Poulsens Turban, naar han spillede 
Ambrosius, Bertran de Born eller Prinsen i »Der var engang —«.

Det var Humøret, Ungdommen, det smukke Sceneydre, den 
naive Tro, der knyttede ham til Popularitetens forkrænkelige 
Lykke; da Ungdommen sveg ham, var han praktisk talt slaaet ud. 
Han ejede ikke den lykkelige Evne, som Hultmann før ham og 
Liebman efter ham besad, at kunne glide over i det ældre Rolle
fag med Al Terens selvfølgelige Ret og virke fra Scenen netop 
paa Baggrund af Fremstillerens egen naturlige Alder.

Zangenberg blev en Teaterdignitar, som for Resten blev en 
af de sidste, der opnaaede Udnævnelsen til »Kgl. Skuespiller«, 
der i hvert enkelt Tilfælde skulde sanktioneres af Rigsdagen og 
underskrives af Kongen efter Indstilling af Teaterchefen.

Brødrene Poulsen, Fru Hennings og Jerndorff nød denne Ud
mærkelse, men Karl Mantzius og Fru Bloch f. Ex. opnaaede den 
aldrig, hvorefter den stille gled ud og ikke mere bragtes i Anven

delse. Oda Nielsen blev 
den sidste danske »kgl. 
Skuespiller«.

Ved Adolf Rosenkil
des Død i 1882 stod en 
stor Plads tom efter ham. 
Den fine gamle Kunstner, 
hyggeligt puslende, mor
som, fornem og myndig, 
rig og mangfoldig i sin 
Karakteriseringsevne, — 
en saadan Mand var ikke 
let at erstatte, og Phisters 
geniale Elev og Arvtager, 
Olaf Poulsen, Komikens 
bredskuldrede Bærer lige 
til den Dag, 16. April 
1917, da han paa sin 50 
Aars Jubilæumsdag mod
tog Nationens enstemmige 
og festligt rungende Hyl
dest, — ja, han kunde jo
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ikke overkomme det hele........ Der var altsaa Brug for ny Kraft. 
Men hvor fandtes den?

Man udfyldte det tomme Rum efter Rosenkilde med Sange
ren Liebe, hvis Evner i Skuespillet var ganske utilstrækkelige. Man 
paatænkte ogsaa at ansætte den senere Folketeaterdirektør Seve
rin Abrahams, som dengang var en meget yndet Privatteaterskue- 
spiller. En Række andre Emner bragtes ogsaa paa Bane — men 
uden Held for nogen af dem!

Man standsede ved den unge Karl Mantzius, Søn af den 
navnkundige Kristjan Mantzius, der gik bort i 1879 som Urska
beren af sin nære Ven Hostrups grotesk-komiske Figurer som 
f. Ex. Løjtnant v. Buddinge, Birkedommer Krans, Løjtnant An
ker i »Soldaterløjer«, o. m. a. Gamle Mantzius var Studenter
skuespiller, og han har mere end nogen anden staaet Fadder til 
den danske Studenterkomedie.

Den store Dr. Ryge var hans Lærer. Og baade i Holberg 
(Per Degn), Goldoni (Mynheer Philip i »Tilfældet har Ret«) og 
Shakespeare (Shylock og navnlig Falstaff, der blev hans sidste 
Optræden under et Gæstespil paa Teatret) har han ydet en Kunst, 
der befæster hans Navn blandt de største.

Der var dog en overmaade stor Forskel paa Faderen Kristjan 
Mantzius og Sønnen Karl (f. 1860). Faderen var en blodrig, drøj 
og saftig, bugnende Type, mindende i sin dionysiske Bredde og 
Kraft om Silener og Satyrer i gammelhollandsk Renæssancekunst. 
Paa Baggrund af den akademiske Dannelse, han besad, virkede 
hans gotiske Lune og barokke Fantasi i Roller som Falstaff og 
Mynheer Philip med overvældende Monumentalitet. Far og Søn 
repræsenterede to Tidsaldre.

Sønnen var en i den ydre Type stærkt afvigende Skikkelse, af 
mindre anselig Fysik, men udpræget Intellektualist og af den skar- 
peste Realitetssans. Tilsyneladende af en vis sarkastisk Tørhed, 
men i kunstneriske Opgaver som f. Ex. Grev Trolle i »Den gamle 
Præst«, som han spillede første Gang paa Det kgl. Teater i 1904, 
og i Nathansens »Indenfor Murene« (første Gang 1912), fik han 
ret Lejlighed til at vise den dybe og ægte Følelse, han ejede, 
skøndt skjult bag den altid beherskede og næsten glacerede Form, 
der var ham egen. Næppe nogen anden dansk Skuespiller har 
i den Grad som han ydet en saa stærkt differentieret Indsats i 
det danske Teaters Repertoire, ligefra Molières Harpagon i »Den
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Karl Mantzius.

Gerrige«, Holbergs Magister 
Rosiflegius og Claes i »Den 
kære Familie« til Shakespeares 
Jago i »Othello«, Richard III, 
Kong Lear og Antonius i »Ju
lius Cæsar«.

Man vil herudfra let kunne 
skønne, at det ikke blev som 
Rosenkildes Arvtager og Af
løser, at Karl Mantzius fik sin 
Betydning for Teatret gennem 
saa mange Aar, men som ny
skabende, selvstændig, helt mo
derne Karakterf remstiller.

Han blev i Aarene 1909— 
13 Teatrets kunstneriske Le
der. Man havde aldrig forhen 
taalt en udøvende Aktør i Di
rektionsstolen (ikke engang

Emil Poulsen, der en Tid var bragt i Forslag som saadan). Mant
zius blev den første (i sin Konstellation med Departementschef 
A. P. Weis).

Holger Drachmann paa det danske Teater.
Vor store Lyriker blev ingensinde Dramatiker i dette Ords 

fulde og rette Valør. Og hans Indsats i dansk Teater var i sit 
digteriske Værd overvejende ringe, ganske særlig den Evigheds
brænder, han fik tændt med Eventyrkomedien »Der var en
gang —« (23. Jan. 1887).

Han skulde blive 36 Aar, før Det kgl. Teater spillede noget 
Arbejde fra hans Haand. Det første blev en lille toakts Ting (24. 
Septbr. 1882) »Puppe og Sommerfugl«, en mat og saavel dra
matisk som psykologisk svag Kalkering over det Ibsenske Dukke
hjem. Censor Bøgh kom som sædvanlig i sin Censur med Ind
vendinger af moralsk i Stedet for af æstetisk Natur, men ind
stillede det af Forsigtighedshensyn ikke til Forkastelse men til — 
Chefens Afgørelse! Drachmann og Bøgh var jo aldrig gode Ven
ner. Fru Hennings, Emil Poulsen og Jerndorff stod dengang i 
deres Kunsts Zenith. William Bloch havde lige begyndt sin glor-
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Aften i Kgl. Teater. Tegning paa Teatermuseet.

rige Karriére. Saa naturligvis blev det med det Navn, Drach- 
mann baade som Marinemaler og Lyriker allerede da havde vun
det sig — en Slags Succes.

Allerede Aaret efter kommer han med »Strandby Folk«, en 
munter Fisker- og Søluftskomedie, som takket være ypperlige 
Fremstilleres Kunst (særlig Ane Grethe Antonsen som Tosse- 
karen fra Heden og Olaf Poulsens struttende Ole Rass med den 
trofaste Harmonika) gik jævnt igennem, skønt Stykket i sig selv 
var værdiløst. Det blev dog genoptaget i 1 898.

Et ganske stemningsfint, men som sædvanlig ganske udrama
tisk, Skuespil i 1 Akt var »Lykken i Arenzano«. Det kom frem 
1884, men gik kun faa Gange.

Og saa kom altsaa »Der var engang —«.
Her maa man i høj Grad tage Tidens stærke politiske Bryd

ninger og Gæringsprocesser i Betragtning. Nationalismen og 
Forsvarsbevægelsen foer frem under fyldte Sejl, mens Modstan
derne, anført af Høruppianerne og Brandesianerne, gjorde skarp 
Front mod alt, hvad der tonede dannebrogsfarvede Signaler.

Censor hævdede med Rette, at Stykket var et dramatisk ringe, 
højt uoriginalt Konglomerat af H. C. Andersens »Svinedrengen« 
og Shakespeares »Trold kan tæmmes«. Dets eneste reale poeti-
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ske Værd var Sangene, hvis skønne Toneiklædning saavel som 
Forspillet og Mellemaktsmusiken skyldtes P. E. Lange-Müller. 
Hans Musik kom til at betyde det samme for Drachmann, som 
Kuhlaus for »Elverhøj«, Heises for »Bertran de Born« og Fini 
Henriques’ for »Vølund Smed«.

Det blev for øvrigt ikke eneste Gang, Lange-Müller kom til 
at række Drachmann den frelsende Haand, som hjalp ham fra 
at drukne, nemlig da han skrev Musik til »Ved Bosporus« (1891) 
og Melodramaet »Middelalderlig« (1896), samt sin vidunderlig 
skønne Musik til »Renæssance« (1901) paa Dagmarteatret.

Drachmann havde tumlet i flere Aar med det genstridige Stof. 
Et andet Sujet (»Alkibiades«) havde undervejs fortrængt Even
tyrspillet af hans arbejdende Fantasi. Flere Omarbejdelser blev 
kastet paa Censors Bord. Men Censor vedblev, ikke med Urette, 
at foreslaa det løst sammenkittede Arbejdsmateriale henvist til 
de private Folkekomediescener.

Scenebillede fra »Der var engang ---- «. (Fru Hennings og Liebman).
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Bloch og Krohn havde lagt al deres bedste Kraft i Samarbej
det. Fru Hennings var den sprødeste og mest fortryllende lille 
Porcellænsdukke, der tilsidst af sin elskende danske Prins (Emil 
Poulsen) indblæses Kærlighedens varme Livsaande ved de mest 
barnligt naragtige Paafund. Og endelig boltrede Olaf Poulsen 
sig i Kaspar Røghats tomme og ulideligt banale Klownmaske, 
der fra Digterens Haand ikke har faaet lagt ét morsomt Ord paa 
Læben. Men Aktøren kom Digteren til Hjælp med sit grove, 
bastante Lune og sine gemytlige Improvisationer. Helt H. C. 
Andersensk i Stilen var kun Fru Hennings og gamle Peter Schram 
som Kongen af Illyrien. Rollen arvedes siden af Jerndorff, der 
intet fik ud af den.

I 1921 gik Stykket 300. Gang.
Den 13. Marts 1898 skulde blive en af vor Nationalscenes 

store og erindringsværdige Aftener.
Der opførtes Drachmanns nye Melodrama i 3 Akter med et 

Forspil »Vølund Smed« med Musik af Fini Henriques, en Musik, 
der lever den Dag i Dag og fryder Menneskers Sjæle, mens Styk
kets hult gjaldende Drapaklange længst er forstummet, skønt 
Glimt af Poesiens Guld spredt lyser op deri.

Rollebesætningen var imposant.
Emil Poulsen var Vølund, hvis Saga er enhver Dansk be

kendt. Denne store Kunstners Helbred var begyndt at vakle efter 
et 33 Aars gigantisk Arbejdsopbud. Hans Benlidelse, der gjorde 
hans Gang træt og slæbende, styrkede kun Illusionen, idet Vølund 
som bekendt paa den grumme Kongedatter Bødvilds Bud faar 
sine Ankelscener og Knæhaser skaaret over af Kong Nidungs 
Trælle.

Bødvild var Fru Betty Nansen, der kort forinden var udvan 
dret fra Dagmarteatret til Det kgl. Teater. Hun var skøn i al sin 
blodgrumme Dejlighed. Mantzius var Kong Niding, Olaf Poul
sen Svartalf og Fru Emma Thomsen Lysalf, Fru Oda Nielsen 
Hervør Alvide .... Efter Tæppets Fald rejser den kæmpehøje 
Skjald sig op paa første Bænk i Parkettet og takker bukkende 
for det begejstrede Bifald, og da dette er ved at stilne af, slaar 
han op med Haanden til Tegn, at han vil tale, og nu raaber 
han med sin ejendommelige hæst pibende Diskant:

»Et Leve for den store, noble Kvinde, som har inspireret mig 
til dette Digterværk!«
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Enhver indviet vidste, at denne »store noble Kvinde« var 
Syngepigen Edith fra Etablissementet Lorry paa Alleenberg!

Nogle forfjamskede Leveraab lød spredt i Salen. Saa luskede 
Publikum ud i en Fart.

Det blev andre Scener (og særlig Dagmarteatret), der skulde 
bringe Drachmanns dramatisk bedste Ting frem, f. Ex. »Dan
sen paa Koldinghus« (24. April 1896) med Charles Kjerulffs 
karakterfulde Musik, der utvivlsomt er hans bedste Værk for 
Scenen. Men ogsaa de ganske smaa Ting, Melodramaer som 
»Snefrid« (1. November 1899) og »Naar Klostermuren brydes« 
(samme Aften) var, fortrinligt spillet, af stor Scenevirkning.

9. Februar 1901 spiller Det kgl. Teater hans skønneste sce
niske Værk »Gurre«, der dog ikke gjorde den Lykke, det for
tjente. Heri debuterede som Tove den lille Balletpige Clara Ras
mussen, der siden som Clara Wieth, sidst som Clara Pontoppi
dan, skulde udvikle sig gennem en Aarrække paa vore Privat
scener til en saa fremragende Karakterskuespillerinde.

Drachmann skulde paa sin Tresaarsdag (9. Oktbr. 1906) to 
Aar før sin Død lide den smertelige Skuffelse, at hans sidste 
Værk »Hr. Oluf han rider —« (den danske Sommernatsdrøm 
i 4 Akter og et Forspil) blev et forrygende Nederlag. Det var 
i Prof. Einar Christiansens Direktionstid (1899—1909).

Drachmann kom med det ene mere sindsforvirrede Udkast 
efter det andet. Tilsidst gav han fortvivlet op og lod Einar Chri
stiansen plukke ud, hvad han syntes om, og flikke det sammen 
saa godt han kunde, mens Drachmann slog sig for Bringen og 
forklarede det besynderlige Arbejdsforhold med disse Ord: »Jeg 
øser Poesi ud, og saa kan Christiansen tage, hvad han kan 
bruge!«

Allerede da var den store Digter i aandelig Opløsning.
To Aar efter var han død ...

Teaterloven af 1889.
I Sæsonen 1888—89 skulde ikke et kunstnerisk, men et 

politisk Moment af allerstørste Betydning komme til at gribe 
ind paa en saadan Maade, at denne Sæson blev en af de erin
dringsværdigste i det danske Teaters Historie.

Forholdet var dette, at de tre Privatteatre, som Hovedstaden 
dengang besad, i høj Grad maatte lide saavel kunstnerisk som
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økonomisk under det Repertoiremonopol, som en gammel for
ældet Lov af 1750 havde forbeholdt Statsscenen.

I 1848 aabnedes Casino af Kammerraad H. W. Lange, der 
senere i 1857 efter at have forladt Casino ogsaa aabnede Folke
teatret. 1 883 aabner M. V. Brun Dagmarteatret. Men disse tre 
Privatteatre var altsaa stærkt hæmmede i deres Spilleplaner 
paa Grund af de Repertoirerestriktioner, som forbød dem — gan
ske taabeligt — at sætte saadanne Stykker paa Plakaten, der 
betegnedes ved Artbestemmelsen Skuespil, Komedie, Drama, Tra
gedie, mens der derimod intet var til Hinder for saadanne Katego
rier som Lystspil, Farce, Folkekomedie, Operette eller Vaudeville!

At denne Lov med haard Haand holdt Privatscenernes Reper
toire nede i et gennemgaaende ukunstnerisk Niveau, siger sig 
selv, men ogsaa paa anden Maade havde den lange og skade
lige Virkningsradier.

F. Ex. var i Kraft af denne Privatteaterdirektørernes Privi- 
legiebegrænsning alle saadanne Forfattere, der kun skrev litte- 
rærtseriøse Skuespil som Ibsen, Bjørnson, Strindberg, Edv. Bran
des, Recke, Einar Christiansen, henvist til Statsscenen og defini
tivt afskaarne fra Opførelse af deres Arbejder andetsteds, hvis 
de var bievne afviste af den kongelige Kammerherre paa Stats
teatret, hvor bigotte og bornerte Folk som Molbech og Erik Bøgh 
sad med Censurens Almagtsscepter i Haanden.

De dramatiske Forfattere kunde saaledes heller ikke faa Lov 
til, som nu, at lade deres Stykker, naar disse var opførte med Held 
paa Statsscenen og derefter henlagte som udspillede, efter nogle 
Aars Forløb opføre paa et Privatteater, hvorved disse Arbejder 
kunde faa nyt Liv, finde Øre hos den store og jævnere Del af 
Befolkningen, der jo dengang ikke i større Mængder søgte aan
delig Næring under Statsscenens Fag.

Forfatterne led saaledes ogsaa (særlig en Digter som Hostrup 
f. Ex.) føleligt Skaar i Indtægterne af deres Arbejder, og endelig 
var det til ubodelig Skade for Litteraturens store Klassikerværker, 
at de baandlagdes af Statsscenen, der ogsaa skulde fremføre de 
ny og moderne Ting og derfor kun i Ny og Næ kunde overkom
me en Holberg- eller Moliéreforestilling, næsten aldrig en Oehlen- 
schlægerforestilling, og kun i al Sparsomhed Shakespeare eller 
Schiller. Nogen Ven end sige Beskytter af den »højere« Kunst, 
det store Drama, blev Fallesen jo aldrig.
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Den Mand, som baade med Kløgt og Mod og hele sin betyde
lige, baade politiske og litterære, Autoritet skød Bresche i denne 
gamle Mur, var »Politiken«s Redaktør, Dr. phil. Edvard Brandes, 
af hvem Statsscenen allerede da havde opført nogle idévægtige og 
intelligensprægede Arbejder, og som nu havde Sæde i Tinget som 
de Radikales Førstemand ved Siden af Hørup.

Den 12. April 1889 forelagde han sit berømte Lovforslag, og 
i sin Forelæggelsestale udtalte han bl. a. :

»Denne Tilstand bliver utaaleligere med hver Dag, efterhaan
den som Litteraturen i Danmark og det øvrige Norden voxer til. 
Monopolet gavner ikke Det kgl. Teater, og det ødelægger Privat
teatrene, hvis Skuespillere ikke kunne søge Opgaver i det alvor
lige, klassiske danske Drama. Men allerskadeligst er denne Til
stand for Folket, som man henviser til daarlig Kost i de private 
Teatre, idet man ikke under det at se Litteraturens ypperste Vær
ker. Derfor har jeg ment, at Folketinget skulde tage sig af denne 
Sag, der vel kunde synes københavnsk og yderst specifik, men 
som i Virkeligheden angaar en af vort Lands dyrebareste Inter
esser, Kunstens frodige Udvikling og Folkets Krav paa sund, dra
matisk Nydelse.«

Ingensinde før havde der paa Rigsdagen lydt saa indsigtsfulde 
og stærke Ord om Teaterdrift og de dramatiske Skribenters rets
løse Stilling. Brandes fremdrog ogsaa til Belysning af Regulati- 
vets Uretfærdighed Punkter som f. Ex. dette, at en Forfatter 
kun havde Ret til Honorar for de første 25 Opførelser, en Klau
sul, der kun kunde opfattes »som en Præmie paa Stykker, der 
ikke gjorde Lykke«!

Heiberg tjente i al sin Tid kun I 600 Kr. paa Teatrets hyp
pigst opførte Skuespil »Elverhøj«, som havde indspillet i Teatrets 
Kasse Hundredtusinder, og den Betaling, Hostrup havde faaet, 
maatte ogsaa anses som ganske uanstændig ringe. »Genboerne« 
f. Ex. hævdede sig stadig med stor Festivitas i Repertoiret (na
turligvis ogsaa, da Olaf Poulsen efter Kr. Mantzius’ Død havde 
overtaget Løjtnant v. Buddinges Rolle). Men ikke desmin
dre havde Hostrup (indtil Sæsonen 78—79) kun indtjent 
1944 Kr. paa 104 Opførelser, siden Stykket i 1846 kom frem 
paa Statsscenen, altsaa næppe 20 Kr. pr. Gang. 10 Skuespil, 
deriblandt nogle, der vil leve, saa længe dansk Teater bestaar, ind
bragte ham i over en Menneskealder kun ca. 21,000 Kr., mens
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Teatret indtil 1881 be
talte 10.670 Kr. alene 
for »Ambrosius« og 
7.639 Kr. for »Bertran 
de Born«.

Ifølge Eftertrykslo
ven af 1857 indrømme
des der ganske vist For
fatterne Ret til paany 
at sælge et Skuespil, 
naar det ikke var opført 
i fem paa hinanden føl
gende Sæsoner, men 
denne »Ret« blev jo 
kun en Fiktion, naar 
Statsscenens Ledelse pu
re kunde nægte Privat
teaterdirektørerne deres 
Tilladelse til Opførel
sen ! — Det varede læn
ge, før den endelige 
Sejr for disse Spørgs- 
maal blev vunden, men 
dansk Teater staar i 
dyb Takskyldighed til
den Mand, der slog den Olaf Poulsen som Løjtnant v. Buddinge. 

første Revne i den gam
le haarde Mur. — Kuriøst nok indebar Brandes’ ny Lovforslag 
yderligere Forslaget om Oprettelsen af en SELVSTÆNDIG SCENE FOR 

Opera og Ballet (her undfangedes altsaa »Stærekassen«!) og 
desuden et Forslag om FRI TEATERNÆRING, d. v. s. at enhver, 
der kunde opnaa et almindeligt Borgerskab som Næringsdrivende, 
kunde aabne et Teater, hvor et passende Lokale var ved Haan
den. Dette Punkt i Brandes’ Lovforslag gik dog lykkeligvis ikke 
igennem og virkede ikke fremmende paa det ellers saa betyd
ningsfulde i Forslaget.

Netop samme Aar optraadte en ung idealistisk flammende Rig
mandssøn, Tidsskriftredaktør C. Riis-Knudsen paa Teaterarenaen. 
Han blev gennem 8 Aar med den begavede og energiske P. A.
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Rosenberg ved sin Side Skaberen af det litterært højtstræbende 
Dagmarteater, som uden det Edv. Brandes’ske Lovforslags Sejr 
aldrig vilde være kommet i Gang, men vedblevet at være et skønt 
Drømmefoster i en ung idealistisk Klassiker-Entusiasts Hjerne. Nu 
kunde Dagmarteatret spille de store Klassikere efter næsten helt 
frit Valg — og gjorde det.

Nye Ledere efter Fallesens Død.
I 1894 dør Fallesen i Paris. Han var efter 18 Aars haarde 

Kampe med alle de Vanskeligheder, som et Teater bereder sin 
Chef, bleven træt. Gammel var han og næsten helt døv. Og nu 
maatte Hs. Excellence Kultusministeren ud med Lygten og søge 
efter en Kraft til den paa én Gang saa attraaede og afskræk
kende Post. — Valget faldt paa Hofjægermester Greve C. C. S. 
Danneskjold-Samsøe som Chef og Prof. Peter Hansen som Kom-

Paa Galleriet i Kgl. Teater. Tegn, af E. Henningsen. 
Teatermuseet.

mitteret. Disse to 
Herrer sad i fem 
Aar, og Teatret ar
bejdede støt i de 
vante Former uden 
alt for store Udslag 
paa Barometer eller 
Kompas.

Grev Danneskjold 
var en elegant, lidt 
distræt Hofmands
type, der altid virke 
de som bag et Pan
ser af højadelig For
nemhed. Den Kom
mitterede var en 
højtdannet og bega
vet Litterat. Hans 
danske Litteraturhi
storie, hans Teater
historie, hans Over
sættelse af Goethes 
»Faust« er alle for
tjenstfulde Arbej-



der, der den Dag i Dag holder hans Navn i Respekt. — Men 
han var allerede da en ældre Mand, hvis Arbejdskraft var stærkt 
paa Retur. Den egentlige Ledelse i den daglige Drift overlod 
han Emil Poulsen, som heller ikke mere evnede at bære de Byr
der, man lagde paa hans engang saa stærke Skuldre. Sygdom 
havde nedbrudt ham, og man maatte i Tide se sig om efter en 
Mand, der formaaede at afløse ham paa kunstnerisk betryg
gende Maade.

En saadan fandtes i Nicolai Neiiendam, der af Peter Hansen 
i 1899 indkaldtes fra Dagmarteatret, hvor han siden 2. Novbr. 
1 895 havde spillet et stort og vægtigt Repertoire (Oberst Stabl 
i »Tordenskjold«, Niels Lykke i »Fru Inger til Østråt«, Klokke- 
støberen i Hauptmanns »Klokken, der sank —«, Moliéres »Don 
Juan« o. m. a.) og lagt Grunden til en straalende Kunstnerbane.

Hans første store Opgave blev Skule Jarl i »Kongsemnerne«, 
som han spillede med gribende Indlevelse i denne dybe og sam
mensatte Karakter. Senere spiller han Leander i »De Usynlige« 
med en saadan Glød, at ældre Folk med Henrykkelse talte om 
en genopstanden Michael Wiehe paa den danske Scene.

Det er i disse Aar i fremherskende Grad danske Skribenter 
som Christiansen, Benzon, Esmann og Lange, der viser sig pro
duktive for den danske Scene, mens Edv. Brandes — skøndt og
saa dramatisk producerende og med Mellemrum spillet — synes 
helt opslugt af sine politiske og redaktionelle Virksomheder.

Sideløbende med den nye dramatiske danske Litteratur fast
holdes naturligvis stadig i Repertoiret de fire store »H«'er 
(Holberg, Heiberg, Hostrup og Hertz), mens Ibsen og Bjørnson 
stadig rykker frem med nye Værker fra deres høje Alderdoms 
Værksted.

Et af Hovedmindesmærkerne fra hine Aar (omkr. 1 898) er en 
Forestilling som »Vildanden« (Ibsen) ; men skøndt baaret af vor 
Scenekunsts paa den Tid ypperste Navne: Brødrene Poulsen, Fru 
Hennings, Jerndorff, Mantzius, stod Teatret tomt, naar dette store 
Aandsværk opførtes. Man kendte dengang, saa lidt som nu, sin 
Besøgelsestid. Det synes at være Menneskeaandens Prærogativ, 
altid at være en Postgang bagefter!

Og af Bjørnson kommer »Det ny System« (1890), efter at 
det ubetydelige »Geografi og Kærlighed« var spillet i 1885.

Teatrets Kunstnerstab er i denne Periode ved at sygne lidt
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hen for de ældres Vedkommende, men i god Fornyelsens Væxt 
for de yngres. Dygtige Kræfter glider langsomt ud efterhaanden, 
Folk som Sophus Petersen, Ane Grethe Antonsen, Fru Walleen 
(født Rosenberg, første Gang gift Mantzius), Fru Elga Sinding 
(født Betzonich) o. fl. a.

En af dette Direktorats sidste og virkelig monumentale Fore
stillinger blev »Hakon Jarl« paa Digterens Fødselsdag (1898), 
smukt spillet af Zangenberg som Jarlen, Axel Madsen (Olav 
Trygvesøn), Mantzius (Bergthor Smed), Fru Hennings (Thora), 
Jerndorff (Thorer Klake) og Liebmann (Einar Tambeskælver). 
Hvilken straalende Besætning af alle disse berømte Figurer! Men

Olaf Poulsen.

hvad der især gør 
denne Forestilling saa 
erindringsværdig, er 
Olaf Poulsens Karker, 
et af de store Glimt fra 
en genial Fantasi, der 
lyste over det hele og 
fyldte Huset med den 
Følelse af Andagt, den 
Evighedsanelse, som 
Kunsten i sine hellig
ste Øjeblikke giver os.

Glemmes bør heller 
ikke hans saftige og 
herlige »Jeppe, paa 
Bjerget« i den tilbage
vendte Blochs Instruk
tion, faa Aar senere 
under Einar Christian
sens Direktorat, og li- 
gesaa hans af ubæn
dig Kraft og næsten 
animalsk Vitalitet glø
dende Lechat i Mir- 
beaus stærkt naturali
stiske Skuespil »For
retning er Forretning«. 
Denne magtfulde, gi-

228



gantiske Præstation blev næsten den store Skuespillers sidste 
Nyskabelse; hans sidste var en ubetydelig Opgave i et meget 
ringe Stykke af Otto Benzon (»Foraar og Efteraar«). Hans 
Afskedsaften faldt paa 50 Aars Dagen for hans Debut ( 1 6. April 
1867).

Først da Einar Christiansen (med Grev Danneskjold-Samsøe 
som Chef) i 1899 bliver kunstnerisk Leder, kommer der Fart i 
Tingene; en til Tider meget ensidig og snæver Kunstopfattelse 
gør sig gældende (Peter Hansen var en friskere og langt rumme
ligere Aand), men til Gengæld bliver Ledelsen nu myndig og fast 
og fuldtud præget af den ny Mands Personlighed. Blandt mange 
fremmede Ting indfører han Rusland paa vort Teater, Tolstois 
»Mørkets Magt« og senere »Opstandelse«.

Tør man tro det interessante og elegant skrevne Memoire- 
værk, som Christiansen udsendte paa sin 70 Aars Dag for faa 
Aar siden, har hans Kampe ikke været hverken færre eller lettere 
end den i 1 894 henfarne Kammerherres.

Han sidder i 1 0 Aar, hvoraf det sidste som Enedirektør, idet 
Greven efter 9 Aars Samarbejde ret pludselig dør.

Christiansen genknytter den højtbegavede Fru Betty Nansen 
til Nationalscenen, hvor hun med stor Fantasi og hele sit heftige 
Temperaments kunstneriske Opbud spillede Dronning Elisabeth i 
Schillers »Maria Stuart« (hun arvede den efter Fru Eckardt, som 
hun langt overgik). Hun var Fru Hennings, der stadig spillede 
Maria Stuart, fuldtud jævnbyrdig. Ogsaa hendes Lady Macbeth 
var høj og gribende Kunst.

Nic. Neiiendam, der siden gennem en Aarrække skulde blive 
vor Scenes første Shakespeare- og Schillerfortolker efter Emil 
Poulsens Afgang, var i denne Forestilling (1908) en Mortimer, 
som mange sammenlignede og sidestillede med den store Joseph 
Kainz’.

Efter Emil Poulsen arvede Neiiendam Erasmus Montanus, som 
han paa Trods af alle Forbilleder spillede i sjællandsk »Lokal
tunge« for ret at understrege Bondestudenten. Dette Mesterspil 
( 1900) hang sikkert nøje sammen med hans dybt forelskede Hol- 
bergdyrkelse. Hans Tartuffe, Hamlet, Macbeth, Don Carlos, Ri
chard den tredje, Shylock, Edgar i »Kong Lear«, Bygmester Sol- 
ness var alle Skikkelser, baarne af en særpræget Fantasi og dybt 
lidenskabelig Glød, altid frigjort af Forbilleders Hæmning, mens
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hans Hjalmar Ekdal og Helmer kun blev matte Rutinepræ
stationer, forcerede og ufine Aftryk af Emil Poulsens Kunst i 
disse Opgaver.

Omkring den Tid, hvor yngre og nye store Navne glider ind 
paa den nationale Scene, rekrutteret fra vore Privatscener (Johs. 
Poulsen fra Dagmarteatret 1909, Poul Reumert fra Det ny 
Teater 1911) er Neiiendam i umiskendelig Tilbagegang. Han var 
jo ude over den egentlige Ungdom, da han 28 Aar gammel de
buterede som Prinsen af Godthaab i Paludan Müllers »Kærlighed 
ved Hoffet« (1893).

Paa sine sidste Aar blev han en af Teatret højt fortjent Iscene
sætter af Holberg, Molière og af yngre danske Forfatteres tids
billedligt farvede Pastichedramer.

Emil Poulsens Afgang (1900, d. 4. Novbr.) satte Skel. Ved 
Afskedsforestillingen havde Drachmann skrevet en smuk Epilog, 
og Programmet bestod af to Fragmenter (Shylock og Hjalmar 
Ekdal). Ind imellem disse to Fragmenter sang Kammersanger Si
monsen nogle Sange af »Bertran de Born« og Kammersanger 
Vilh. Herold Hartmannsangene af »Ambrosius«, dybt bevægende 
Mindelser om Emil Poulsens Storhedstid hos Aftenens taknemme
ligt grebne Publikum. Men smerteligt var det at se den engang 
saa stærke Mand og store Kunstner afmægtig og lidende slæbe 
sig over Scenen i disse af sin Sammenhæng løsbrudne Optrin.

En lille Tid virkede han som litterær Raadgiver for den myn
dige Martinius Nielsen paa Dagmarteatret, hvor Sønnerne debu
terede i 1 901. 110 Aar saa man den nedbrudte Kunstner færdes 
paa Gaderne i sin Sygestol indtil sin Død 1911. Hans Navn er 
uforgængeligt.

I 1902 forlader kgl. Skuespillerinde Fru Oda Nielsen Det kgl. 
Teater efter talrige Friktioner med Ledelsen. Hendes Teater
skæbne var interessant, afvekslende, men næppe lykkelig. Jo, i 
hendes første, straalende Casino- og Dagmarteateraar (1881—86) 
maa den have været det!

Hendes Far var dansk Skibskaptajn. Den lille Oda Larssen 
kom til Verden i hans Baad i Libau Havn. Kun 19 Aar gi. de
buterede hun paa Casino hos Theodor Andersen som »Et enfol
digt Pigebarn« (af Erik Bøgh), og satte hun ikke her det hele
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København paa den anden 
Ende, saa gjorde hun det 
saa vist paa Dagmarteatret 
nogle Aar senere, da hun 
var den første Nitouche 
paa dansk Jord.

I Sardous »Dora« paa 
Casino (1881) sker hen
des første egentlige Gen
nembrud, den samme Rol
le, hvori den unge Frk. 
Betty Miiller (siden Fru 
Nansen) debuterer paa 
Casino i 1 893.

Men paa Det kgl. Te
ater vandt hun aldrig fast 
Grund under Foden. »Hun 
passede ikke i Ensemblet«, 
skal Teaterchefen have 
udtalt for at støtte hendes 
Afskedsbegæring. »Den 
evig borgerlige« kaldte 
hendes forelskede Publi
kum hende, fordi hun som 
født LARSSEN først giftede

Emma Thomsen.

sig Navnet PETERSEN til og senere (1884) ægtede Skuespiller
Martinius Nielsen!

Nej, BORGERLIGT virkede hun ikke! Hendes Ideal var Sarah 
Bernhardt, og Fru Oda havde alle Dage en afgjort fransk »esprit« 
og »facon« over sig selv og sin kunstneriske Form. Men hun 
følte sig stillet i Skygge først af Damerne Eckardt og Hennings, 
siden af den skønne Emma Thomsen og maaske ogsaa en lille 
Tid af den langt yngre Fru Nansen. Men hun spillede dog i hine 
Dage paa Nationalscenen saa store Ting som Portia, Rita Allmers 
i Ibsens »Lille Eyolf«, Oehlenschlægers »Dina«, den dejlige by
zantinske Skøge Shei’tan i Drachmanns »Ved Bosporus«, La Gio- 
conda i d’Annunzios Drama, og endelig Asgerd i Edv. Brandes 
islandske Sagadrama.



Som Erstatning for hende ansættes Fru Jonna Neiiendam (f. 
Collin), der gennem adskillige Aar paa Dagmarteatret, Folketea
tret og sidst paa Casino havde lagt et betydeligt Talent for Dagen 
i yngre komisk-slagfærdige Karakterroller. Hun skulde sidenhen 
blive en Kraft af overordentlig og omfattende Betydning for vor 
nationale Scene gennem Typer som f. Ex. Madam Smidt i »Gen
boerne«, Madam Rust i »Sparekassen«, Fru Lechat i »Forretning 
er Forretning«, Gina Ekdal i »Vildanden« og — aldeles henriven
de — Fru Ulfstierna i Tor Hedbergs »Johan Ulfstierna«, som 
hun overtog efter Fru Emma Thomsen. Ligesaa var Göran Pehrs- 
sons gamle Mor i Strindbergs »Erik XIV« betydelig Kunst. Der
imod var hendes »Mor Karen« i »Elverhøj« (Fru Nyrops og Fru 
Walleens gamle Rolle) alle Dage en slet Præstation, en Bourge
oisidame i Rollekostume uden mindste Forstaaelse af, at det er 
en jævn Bondekone, der af hele Egnen »holdes for et Orakel«, 
altsaa omskrevet af en Tryllekreds af landlig Overtro og Mystik.

En ganske modsat Type er Fru Sigrid Neiiendam (f. Ander
sen), der ansættes i 1911 af den ny Direktion (A. P. Weis og 
Karl Mantzius).

Hun debuterer 1891 som Ane Kandestøber i »Barselstuen«, 
hvori hun sidenhen skaber saa klassisk Kunst som Gedske Klok
kers. Ogsaa hendes Magdelone i »Den Stundesløse« er den Dag i 
Dag et Orgie af rund og sund Holbergkomik af den ægteste Art og 
altid holdt indenfor den strængeste Stilfølelse. Men ogsaa hendes 
Nille baade i »Jeppe« og i »Erasmus« og mange af de hyggeligt- 
elskelige Madammer hos Hertz og Heiberg, Hostrup og — ja, 
tænk blot paa den højkomiske døve Dame i H. C. Andersens »Den 
ny Barselstue« ...

Og sidenhen Tante To i »Skærmydsler«, Martha Boman i 
»Swedenhielms«. Og var ikke hendes rørende og hjælpeløse Ma
dam Smidt i Nathansens mesterlige Satire »Affæren« et Stykke 
komisk Karakterkunst, som vilde have frydet en Fru Sødring! (Fru 
Sødring var nemlig ganske umisundelig).

A. P. Weis, der stod det Poulsenske Hjem nær, benyttede sig 
af sin Meddirektørs Bortrejse til Paris og engagerede paa egen 
Haand i en Hast Emil Poulsens Sønner Adam og Johannes. Adam
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tilhørte kun Det kgl. Teater 1909—11 og 1914—16. I Aarene 
191 1—14 er han Johannes Nielsens Meddirektør paa Dagmartea
tret og siden 1910 hans Medleder af Naturscenen i Ulvedalene ; 
en Tidlang er han Chef for Svenska Teatern i Helsingfors

1 Broderen Johannes faar den danske Scene en Kraft, som i 
enkelte Tilfælde kunde hæve sig op til de samme Højder som 
Faderen og Farmoderen i deres største Øjeblikke.

Han har altid haft en besynderlig Forkærlighed for at krybe 
i de samme Masker som Faderen, da han (Sønnen) var yngre; 
og som han blev ældre, forsøgte han med kun tvivlsomt Held at 
skabe alle Onkel Olafs Succesroller en Renæssance.

Han naaede ikke Faderen hverken som Ambrosius, Prinsen i 
»Der var engang —«, Bertran de Born og i ganske særlig Grad 
ikke som Bisp Nicolas. Og hans Onkel Olaf-Kopier blev kun 
matte og anstrængte Optryk, hvad enten det nu gjaldt Kande- 
støberdrengen, Troels i Barselstuen eller Rendegarn og Tobias 
Hikke.

Men hvor han var NYSKABER, var han genial, indenfor det 
Tidsrum at regne, som behandles paa disse Linjer. Hans Correg
gio, hans Julius Cæsar, Erik XIV, hans Per Gynt, hans Aladdin 
og Tordenskjold, foruden en Mængde Figurer i nye Skuespil, 
hvor han helt maa bygge paa egen Grund, som f. Ex. hans ufor
lignelige Jacob i »Indenfor Murene« eller Gotfred i »Daniel 
Hertz«. Hans Fjodor i »Det levende Lig« vil ogsaa blive erindret 
ud over hans egen Tid som et Stykke Skuespilkunst af enestaa- 
ende Rang.

Som Iscenesætter af store festlige Pragtforestillinger skulde 
han sidenhen skabe sig et betydeligt og fortjent Navn. Den 
intime Scenekunst, Detailmaleriet, lærte han aldrig at forstaa 
sig paa.

I Aug. Liebman havde Hultmann-Zangenberg-Linjen fundet 
en festlig og evnefuld Fortsætter af Traditionen. De muntre Un
gersvende hos Hostrup, Hertz og Heiberg maatte jo med Selvføl
gelighedens Ret tilfalde ham; ogsaa en lille Leander nu og da. 
Smuk og elegant, charmerende og kultiveret, Nevø og Elev af 
Emil Poulsen, — hvad Under, at hans Kunstnerbane blev lykke
lig og smertefri som kun de færreste.
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Men han svang sig hurtigt ud over de banale Sangelskere og 
de letkøbte Bouvivanter. Han udviklede efterhaanden et betyde
ligt Talent paa de komiske Karakterers Felt.

Liebman debuterede paa Det kgl. Teater 1 890 som Horace i 
Moliéres »Fruentimmerskolen«.

De komiske Figurers store Række bør særlig markeres ved 
hans festlige Apicius i »Den Vægelsindede«, — Celius i Niels 
Kjærs »Det lykkelige Valg«, — Skuespilleren i »Den store Scene«, 
Sir Peter i »Bagtalelsens Skole«, Markis’en i »Slottet i Poitou« 
o. fl. a.

Men ogsaa Ting af interessantere og alvorligere Støbning 
har han givet, som Jatgejr Skjald i »Kongsemnerne«, Marc Arron 
i Michaelis’ skønne Dram à »Revolutionsbryllup« og Markis Posa 
i »Don Carlos«. En fortrinlig og skarpt opridset Figur gjorde han 
ud af den ganske lille Rolle som Kong Frederik III i »Dina«.

Stor Synd er det, at Liebman aldrig kom til at spille Hjalmar 
Ekdal og Pastor Manders, der i henholdsvis Nie. Neiiendams og 
Jerndorffs Hænder blev slet spillede. Disse to kostelige Figurer 
vilde være bievne klassiske i Liebmans Fremstilling.

I Peter Jerndorff og Poul Nielsen besad Teatret gennem man
ge Aar to højst værdifulde Støtter. Ingen af dem var store Kunst
nere, men de var begge fine, elskelige og højt kultiverede Per
sonligheder, der gennem et støt og altid af bedste Evne ydet Ar
bejde i det smaa som i det større var gode og nyttige Salte i det 
daglige Virke paa Teatret.

Poul Nielsen debuterede 1883, Peter Jerndorff 1871 som Aage 
i Hostrups »Mester og Lærling«. Efter Blochs Afgang fik Poul 
Nielsen ny Værdi for Teatret som Instruktør i hans Sted (siden
hen blev han endog en enkelt Sæson Teatrets Leder 1922—23).

Men Jerndorff fik Betydning gennem sin usædvanlig store 
Anvendelighed paa saa at sige alle Omraader. Anvendelighed er 
jo ogsaa en Slags Talent. Første Gang jeg saa ham — for 44 
Aar siden —, det var som Lensmanden Albert Ebbesen, blev 
dette gammelfrøkenagtige, der hang ved ham som Lavendelduft 
i gamle Gardiner, mig paafaldende. Det hed altid om Jerndorff 
i alle Aviser og i Menigmands Tale: »Han ødelægger aldrig noget, 
for han er saadan en dannet Mand«.

Hvor er det et kummerligt Udtryk for en Kunstners Værd, 
at han aldrig ødelægger noget, og en fattig Trøst, at han til Gen-
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gæld er en dannet Mand! Det feminine Præg, der var over hans 
Væsen som over hans Mæle, hjalp ham ofte til nem og oplagt 
Succes som f. Ex. Adjunkt Rørlund i »Samfundets Støtter« og 
Theodor Rabe i »Det gamle Hjem« o. m. lign. Til hans Und
skyldning tjener, at han i mange Aar blev misbrugt af Ledelsen, 
hvergang man stod og savnede den Mand, der virkelig passede til 
Rollen. Og saa tog man Jerndorff, der aldrig »ødelagde noget«!

Et af de grelleste Exempler herpaa var, da man lod ham spille 
Dagfinn Bonde i »Kongsemnerne« (1899), denne tunge, blod
skudte Kæmpe, der sover med sin Stridsøkse i Haanden! Tør 
man bebrejde den spinkle og spæde Peter Jerndorff, at han vir
kede parodisk her? Valdemar Møller blev i 1926 den ypperlige 
i Rollen.

I de unge Aar sang han Hoffmann i »Hoffmanns Eventyr«, 
Faust i Bo’itos »Mefistofeles«, Farinelli, og Wilhelm Meister i 
»Mignon«. Senere blev han Dr. Rank, Gregers Werle, Pastor 
Manders og Den gamle Præst. Han var, da han spillede de to 
sidstnævnte, en ældre Mand.

Men netop disse to Figurer (Manders og Pastor Castberg) 
viste for den indsigtsfulde Tilskuer hans Begrænsning, hans Man
gel paa Evne til virkelig individualiserende Karakteristik. Han 
spillede dem begge (stik imod deres Karakter og Art) i den hyg- 
geligt-godlidende Biedermayerfacon, som i mange Aar var hans 
stereotype Form i alt, hvad han præsterede.

Han var medicinsk Kandidat, deltog som Løjtnant frivillig i 
Krigen 1 864 og var Teatret en saare nyttig Funktionær uafbrudt 
gennem 52 Aar, uden vistnok nogensinde at have tilføjet Teatret 
en rød Plakat! Han døde 1926.

Omkring 1904 ansattes to Kunstnere, som i en Aarrække faar 
stor Betydning for Teatret, Thorkild Roose og Valdemar Møller, 
der begge paa højst forskellig Vis præger Repertoiret gennem en 
anselig Række Karakterskildringer, den første af de to ved klog 
og diskret Replikbehandling, den sidste ved Bredde og Kraft, Fan
tasi og en altid overraskende Maskekunst.

Efter nogle Begynderaar paa Folketeatret og Det ny Teater 
ansatte Direktoratet Weis-Mantzius Poul Reumert, der ved Det 
ny Teaters herreløse Tilstand var bleven hjemløs (191 1). Han 
var da kun 28 Aar, men var paa Det ny Teater siden dets Aab- 
ning tre Aar forud gaaet fra Sejr til Sejr i de mest forskelligartede
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Karakteropgaver og store Operettepartier, saa Det kgl. Teater 
fandt det raadeligst at sikre sig ham, før Dagmarteatret eller en 
anden Scene fangede ham ind.

Han var jo Teaterblod, Teaternerve helt igennem. Hans Far, 
Elith Reumert, hørte endnu gennem nogle faa Aar til National
scenens Dignitarer som en i et beskednere Plan endnu ofte be
nyttet Veteran. Hans Mor (f. Flammé) havde i mange Aar til
hørt Balletten.

Poul Reumert slaar sig i Løbet af faa Aar fast i Repertoiret 
med glimrende stilsikre Holbergfigurer som Henrik i »Mascarade«, 
i »Henrik og Pernille« og i »Kilderejsen«, Pierre i »Jean de 
France«, Oldfux, Meyer i »Indenfor Murene«, Mr. Triquet 
i Op. »Eugen Onegin«, Hussein i »Peer Gynt« (senere ogsaa 
Titelrollen), Dr. Reiling i »Vildanden«, Dr. Stockmann i »En 
Folkefjende« og Mascarille i Moliéres »De ziirlige Damer«.

Med Stormskridt stiler han mod de højeste Maal. Sjælden 
mislykkes noget for ham. Hans Energi er enorm. Sidenhen, hvor 
hans kunstneriske Autoritet er bleven en saadan, at han selv kan 
vælge, hvad han vil spille, griber han ofte fejl og forløfter sig 
paa Opgaver, der er helt inkommensurable med hans kunstneriske 
Natur og Formaaen; men den anselige Skare af Verdenslittera
turens største Skikkelser, som han i de kommende Aar giver Liv 
paa Scenen, og hvorved han hæver sit Navn som Karakterskue
spiller til det største i Norden, ligger udenfor dette Arbejdes tids
bundne Rammer. —

Sæsonen 1912—13 blev antegnelsesværdig ved det Røre og 
de Sensationer, der piskedes op om Dr. Karl Mantzius' Navn i 
hans Egenskab af Teatrets Direktør. Rygterne var meget ondar
tede, navnlig efter at de havde fundet Vej til Aviserne, eller maa- 
ske var det snarere Aviserne, der havde fundet Vej til Rygterne, 
hvis Udbredelse synes at have haft en overordentlig Interesse for 
Apotekeren Otto Benzon, der selv længe havde næret Haab om 
at blive Direktør for Teatret.

Kort sagt, Mantzius blev rasende og gik sin Vej, efterladende 
Hr. Benzon den tomme Stol, og Hr. Benzon lod den ikke staa 
tom ret mange Timer. Han havde nemlig omhyggelig forberedt 
sig som »den villige Barkis«.

Den ene Sæson, han sad (sammen med Weis), var præget af 
Raadløshed og Forvirring. Hovedbegivenheden for ham selv var
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sikkert Opførelsen af hans egen lille tynde Pjece »Foraar og 
Efteraar«.

Fra 1914—22 blev Grev Brockenhuus-Schack og Skuespiller 
Johannes Nielsen Ledere. Denne Direktion sidder i 8 Aar. Johan
nes Nielsen var en højtbegavet, men meget ensidig Skuespiller, der 
tillige havde store Emner i sig til at blive en Instruktør af usæd
vanligt Værd. Han var Elev af Bloch, der ventede sig store Ting 
af ham.

Men nogen betydelig saa lidt som nogen betydningsfuld Isce
nesætter blev Johs. Nielsen aldrig — af flere Grunde. Den fine, 
hensynsfulde Tone, som Bloch og senere Poul Nielsen anvendte 
overfor de sceniske Kunstnere under Prøverne, kendte Johs. Niel
sen ikke, ihvertfald anvendte han den ikke, og skabte derved efter
haanden saa fjendtlig en Stemning imod sig, at en Fraktion af 
hans Kunstnere (Roose, Reumert, Bodil Ipsen) udvandrede til 
Dagmarteatret, hvis Ejer, Frede Skaarup, just havde fjernet Hol
ger Hofman for at gøre Pladsen aaben for de tre kongelige Emi
granter.

En anden Grund, der svækkede Jobs. Nielsens Styrke som 
Instruktør, var hans maaske ubevidste Krav om, at alle, der ar
bejdede under den nervehaarde Dompteurs Chambrière i Manè- 
gen, skulde lade sig omskabe i hans Lignelse, spille i den Maner, 
hvori han efterhaanden selv størknede som scenisk Fremstiller.

Endelig var det maaske den stærkeste Hæmsko paa hans Ud
vikling som Instruktør, at han selv vilde spille Komedie.

Her laa den Brand i Sjælen, der blev det drivende i ham al 
hans Tid, indtil et nedbrudt Helbred tvang ham til at forsage. 
Og han var en stor Skuespiller — engang. I de Aar, hvorom 
der her er Tale ... 1897 debuterer han som Arv i »Mascarade«. 
Med sin Pastor Sang i Bjørnsons »Over Ævne« (I) gjorde han, 
støttet af Herman Bangs Instruktion, med et Slag Folketeatret 
til den førende litterære Scene i København. Eller hvem glem
mer hans kloge Struggler-Jøde Heymann i »Lynggaard & Comp.«, 
hans stormfulde Peter Krumbak i »Samson og Dalila«, eller 
hans fra ung radikal Himmelstormer til ældgammel forkal
ket Reaktionær gennem 4 Akter forvandlede Skibsrheder i 
»Milepæle« paa Dagmarteatret. Han var en stor Kunstner — 
engang. Ingen kunde som han have tolket Ibsens »Brand« for os.

Op omkring disse Aar knyttes til Nationalscenen fem Kunst-
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nere, hvilke alle medbragte fremragende eller i det mindste 
højt lovende Navne fra andre Scener. Det er Bodil Ipsen, Ella 
Ungermann, Cajus Bruun, Bertel Krause og Henrik Malberg ...

Af disse bortrev en ubetænksom Død altfor tidligt de tre, 
nemlig Cajus Bruun og Ella Ungermann (samme Aar som Karl 
Mantzius og Peter Fjelstrup — 1920) og fire Aar senere Bertel 
Krause.

Bodil Ipsen, der havde lagt talrige Sejre bag sig baade paa 
Folketeatret og Dagmarteatret allerede før sin Tilbagevenden til 
Nationalscenen, maa det være andre forbeholdt at biografere.

Operaen og Balletten 1870—1914.
Ogsaa for Operaens og Ballettens Vedkommende sætter 

Aarene omkring 1870 dybt Skel mellem gammelt og nyt.
Som en af de betydningsfuldeste Mærkepæle kan nævnes, 

at Rich. Wagner holder sit Indtog med »Lohengrin« (1870) un
der gamle Kapelmester Paullis (Joseph Glæsers Eftermands) 
Taktstok.

Snart efter følger »Mestersangerne« og »Tannhaüser«, og 
i de kommende Aar, navnlig efter at Johan Svendsen, den 
berømte, kun 43-aarige, norske Komponist, som havde stu
deret Musik i Bayreuth og dér staaet i en nær personlig Til
knytning til Liszt og Wagner, i Sept. 1883 slog an til »Lohen
grin« for første Gang.

Denne store norske Komponist (i sine ypperste, nu verdens
berømte Ting, Edv. Griegs Ligemand) fik — med Komponisten 
Fr. Rung som 2. Kapelmester ved sin Side — en ganske over
ordentlig Betydning som Operaens Leder op gennem Aarene ind
til sin Afgang 1908.

Ikke blot er han en pietetsfuld Overvaager af Mozart, Ros
sini, Boieldieu, Thomas, Gounod, Auber, Verdi, der alle længst 
tilhørte Teatrets faste Repertoire, men altsaa ogsaa nu Wagner. 
I 1887 skaffer han den miskendte Bizet (»Carmen«s Komponist) 
Oprejsning for hans Miskendelse i sit Fædreland og skaffer vor 
Opera en Sejr af enestaaende Art, nemlig den, man i Teater
sproget kalder en »Evighedsbrænder«.

Han baner i 1891, 30. September, Vej for den italienske Ny
retning (den musikalske Naturalisme), »Verismen« kaldet, med



Pietro Mascagnis allerede dengang berømte »Cavalleria rusti- 
cana«. Frederik Brun og Edv. Agerholm var de to første, der 
herhjemme sang Turiddu. I 1 890 sættes Offenbachs »Hoffmanns 
Eventyr« op, og i 1895 opføres et nyt Mesterværk af den veristi
ske Musikretning, nemlig Leoncavallos saa højt beundrede »Ba
jadser«, hvori Nordal Brun, Broderen til Wagnersangeren Frede
rik Brun (begge Sønner af Dagmar teatrets Skaber Dramatikeren 
M. W. Brun) sang Hovedpartiet som Canio, den tragiske Bajads, 
med saadan Lidenskab og dramatisk karakterfuld Hengivelse, at 
dette Parti kom til at staa forrest i hans store sanglige Figurgalleri. 
Ogsaa Sangere som Edv. Agerholm (Faust) og Harald Chri- 
stophersen (Chapelou i »Postillonen i Lonjumeau«, 1873) var 
i disse Aar meget nyttige og virksomme Kræfter for vor Opera 
ved Siden af de to andre Tenorister Brdr. Brun, der nærmest stod
som Afløsere for Jastrau. 
— Foruden disse begyn
der en beskeden Baryton 
ved Navn Cornelius Pe
tersen at gøre sig gælden
de i Smaapartier som To
readoren i »Carmen« o. 
fl. a., senere endog som 
Don Juan. Men denne Ba
ryton skal snart faa »en 
anden Lyd«.

Da han har faaet ikke 
blot Stemmen, men ogsaa 
Navnet lagt om, Stemmen 
til en pragtfuld Heltetenor, 
Navnet til Peter CORNE
LIUS, udvikler han sig i 
Løbet af faa Aar til en 
Wagnersanger (Lohen- 
grin, Tannhaüser, Tristan, 
Siegmund, Walther, Sieg
frid) af saa stort Format, 
at han kaldes til Bayreuth 
og Covent Garden for at 
synge Partier der. — Der Peter Cornelius i »Mestersangerne«.
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er Sangere som Hart
mann, Steenberg, Er
hardt Hansen, Algot 
Lange, Liebe, Docker 
og Ferslev, mens 
Spindesiden er state
ligt repræsenteret ved 
Navne som Fru Kel
ler, Augusta Lütken, 
Elisabeth Dons, Frkn. 
Rothe og Regina Ni
elsen, Noack, Sophie 
Rung o. fl.

Men over alt det 
øvrige hæver sig med 
baade sanglig og dra
matisk Storhed : Niels 
Juel Simonsen. Hans 
Debut bliver Hoved
partiet i Marschners 
»Hans Heiling«, 4. 
Novbr. 1 868.

1 mere end 30 Aar 
Niels Juel Simonsen. faldt det i denne væl

dige Barytonsangers 
Lod at fylde vort nationale Operahus med en Tonernes Vellyd 
og Kraft, hvis Lige ikke siden Nyrops første Dage var hørt inden
for dets Mure.

Simonsens Baryton var, trods sin Vælde, af en egen hjerte
smeltende og gennemmusikalsk Blødhed og Varme, der dog og
saa, naar han sang Hans Heiling eller den onde Pizarro i Beetho
vens »Fidelio« eller Hævnarien i »Drot og Marsk« kunde gribe 
Sindene med betagende Forfærdelse. Han var næppe noget stort 
Intellekt, men han var en af de største sangdramatiske Kunst
nere, vort Land har fostret.

Han havde alt af Natur, og ud af denne Naturs Overdaadig- 
hed og Mangfoldighed skabte han saa mægtige Ting som Aga
memnon i Glucks »Iphigenia«, Rossinis »Wilhelm Teil«, Zurga 
i Bizets »Perlefiskerne«, Amonasro i Verdis »Aida«, Figaro i »Bar-
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beren«, Greven af Luna i »Trubaduren«, Telramund i »Lohen
grin« og Wolfram i »Tannhaüser«.

En Begivenhed af stor Betydning for vort nationale Musikliv 
blev Førsteopførelsen af »Drot og Marsk« (25. Septbr. 1878). 
Texten var af Chr. Richardt frit efter Hauchs Tragedie »Marsk 
Stig«. Ogsaa Oehlenschlæger, C. Johs. Boye og Ingemann har 
behandlet dette Stof. Men naar Heise valgte Hauchs Tragedie, 
var Grunden sikkert den, at allerede mens han var Sanglærer 
paa Akademiet i Sorø, skrev han sin skønne og storladne »Ouver
ture til Marsk Stig« efter at have læst Hauchs Drama. Desuden 
bestod der trods Aldersforskellen et varmt Venskab mellem ham 
og den da faa Aar forinden afdøde Digter, hvem Heise selv Aaret 
efter sin store og sidste Sejr for sit udødelige Mesterværk fulgte 
i Graven.

Komponisten selv, Emil Poulsen og Balletdirigent Ludvig 
Gade ledede Opsætningen, Güllich havde malet stemningsfulde 
Dekorationer, gamle Kapelmester Paulli havde Orkester ledelsen, 
og baade Simonsen (Marsken), Fru Erhard Hansen (Ingeborg), 
Christophersen (Rane Jonssøn) og Fru Keller (Kulsvierpigen 
Aase) var helt ypperlige.

Men Kong Erik Glippings Parti, som Heise havde tilrettelagt 
for Nyrop?

Her var man stødt paa Vanskeligheder, som ingen havde reg
net med.

Da Nyrop fik sin Rolle og saa, at han skulde »slaas ihjel 
af en ung Fyr som Simonsen«, blev han rasende og stillede Krav 
om en Ændring i Texten, som Komponisten ikke vilde gaa ind 
paa. Saa nægtede Nyrop at udføre Kongens Parti, idet han mente 
ad denne Vej at kunne gennemtvinge sit Krav. Men han for
regnede sig. Heise, der siden »Bertran de Born«-Dagene stod det 
Poulsenske Hjem nær, bad Emil Poulsen udføre Kong Eriks Parti. 
Men Emil Poulsen kviede sig ved det. Partiet laa højt og var 
jo skrevet for en decideret Tenorsanger. Men da nu Syngemester 
Gerlach havde transponeret de høje A’er, faldt Poulsen til Føje, 
— og Sejren baade for ham selv, Komponisten og Simonsen blev 
umaadelig. Kun Nyrop græmmede sig ...

Denne Aften blev en af de største i det danske Teaters Histo
rie. Men Texten er i Henseende til dramatisk Logik ringe. Det 
er jo ganske taabeligt, at Marsken, der skal i Leding til Sverrig,
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gaar op paa Skanderborg Slot til Kongen, der er en over det gan
ske Land frygtet og berygtet Kvindejæger, — og der afleverer 
sin unge fagre Hustru, bogstavelig deponerer hende i den profes
sionelle Forførers Arme!

Det havde dog været naturligere, om Kongen under Marskens 
Fravær havde aflagt den skønne Fru Ingeborg en Visit paa Molle
rup (Marskens Borg) og dér besnæret og forført hende — eller 
rentud voldført hende. Dette vilde dog have givet en fastere 
Grundvold for Kongedrabet i Finderup Lade end den lidt fade 
Forførelseshistorie, der jo paa ingen Maade stiller Marskens Frue 
i den krænkede Kvindes Lys og derved retfærdiggør Adelens 
Blodhævn.

Og gamle Peter Schram! Ja, han vedblev trods sin fremskred
ne Alder at tjene Teatret med sin Buffobas baade i Operaen, 
Syngespillet og Skuespillet endnu i adskillige Aar. Saa ufatteligt 
det lyder, fejrede han sit første Sanger jubilæum 5. December 1866 
med sin kostelige og af hele Folket forgudede Leporello i »Don 
Juan«. Og da Gounods »Faust« (1864) var kommet op, blev 
Schram en Mephisto, hvis Blanding af kynisk Spas og dæmonisk 
Uhygge gav den sødlige Version af Goethes Digtning meget af 
dens oprindelige Sandhed tilbage.

Sidenhen skulde Emil Holm, nu Statsradiofoniens Chef, med 
stor Virkning (1896) genskabe denne Figur.

Blandt Schrams store og betydningsfuldeste Kunstværker bør 
nævnes Kong Henrik Fuglefænger i »Lohengrin«, Falstaff i Ni
colais »De lykkelige Koner i Windsor«, men fremfor alle hans 
uforlignelige Don Bartholo i »Barberen«. Hans Navn er indtegnet 
blandt de største i Teatrets Historie.

Adskillige originale danske Musik-Værker hævder sig i disse 
Aar smukt ved Siden af de mange fra Udlandet indforskrevne, 
blandt hvilke f. Ex. »Mignon« i 1880 gør megen Lykke og den 
Dag i Dag nyder stor Yndest.

Foruden store Navne som Heise (»Paschaens Datter«), Lange- 
Müller (»Tove«, »Fru Jeanna« og senere »Vikingeblod«) træder 
nu ogsaa Julius Bechgaard, August Enna, Grandjean, Fr. Rung 
og Johan Bartholdy og den langt værdifuldere Emil Hornemann 
frem, den sidste i 1888 med sin Op. »Aladdin« (med Svenskeren 
Ødman i Titelrollen; men først da den en halv Snes Aar senere
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kom op med Vilh. Herold som Aladdin, gjorde den Lykke). Nogle 
Aar efter Aarhundredskiftet kommer Carl Nielsen med sin Hol- 
bergopera »Mascarade« (Texten af Vilh. Andersen) og foruden 
med »Saul og David« (Text af Einar Christiansen). Af disse 
to skulde navnlig den første faa varigt Værd paa vor Scene.

I 1908 holder den største af de italienske Verister, Puccini, sit 
Indtog i det danske Operahus med sin vidunderlig skønne »Bo
heme«, der med Folk som Herold, Helge Nissen, Fru Ulrich, Frk. 
Tenna Frederiksen o. fl. gjorde overordentlig Lykke.

Allerede i 1893 kom en lille, men i høj Grad bemærkelses
værdig Opera op under Johan Svendsens Taktstok. Det var Rus
land, der indførtes i vort dramatiske Musikliv med Tschaikovskys 
»Jolanthe« (Librettoen hentet fra Henrik Hertz’s »Kong Rénés 
Datter«). Heri udføres den unge Grev Tristan af Vilh. Herold, 
der strax erobrer sig et Publikum ved sin ikke store, men usæd
vanlig skønne Røst, sit altid illuderende og karakterfuldt smukke 

Sceneydre (ligesom Stem
men) med hver ny Opga
ve. Hans Debut var som 
Faust 1893.

Siden den navnkundige 
Du Puy sang sin Don 
Juan ( 1806) og Nyrop 
(i 1862) sin Masaniello, 
havde vor Opera ikke op
levet et saadant Stormløb 
paa Billetkontoret og hørt 
saadanne Ovationer i Hu
set, som naar Herold sang 
og spillede Faust, Don 
José, Turiddu, Canio, Ro
dolphe i »Bohême« eller 
Aladdin. Wagnersanger i 
snævrere Forstand blev 
han aldrig, skønt baade 
hans Walther i »Mester
sangerne« og hans Lohen- 
grin havde sangligt skøn-

Vilhelm Herold. ne Momenter.
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Han var og blev Verismens Fortolker af Guds Naade.
I den første halve Snes Aar havde han desuden den Lykke at 

have en anden fremragende Kunstner — Helge Nissen — paa 
sin Side, en ypperlig Basbaryton med store Evner i den skikkelse
støbende Kunst. Hans : Mephisto, Hans Sachs, Don Bazile, Greven 
i »Figaros Bryllup«, Taddeo i »Bajadser«, Landgreven i »Tann
haüser«, Kongen i »Lohengrin« og Henrik i »Mascarade«.

I en Aarrække virker Julius Lehmann som Operaens faste 
Iscenesætter.

Efter Aarhundredskiftet ebber det ud med Simonsens Kraft, 
men dog oplever man i Februar 1900 en Pragtforestilling som 
Bizets »Perlefiskerne«, hvori baade Simonsen, Herold, Nissen og 
den stemmebegavede Ida Møller samvirkede.

Blandt Damerne var udmærkede Kunstnerinder som Fru Ul
rich (f. Boserup), Fru Lendrop (f. Bock) og Fru Lamprecht (f. 
Camradt). I 1906 debuterer Frk. Tenna Frederiksen (siden Fru 
Kraft) som Elsa i »Lohengrin«, og atter senere erhverver Operaen 
i Fru Ingeborg Steffensen en meget betydelig og udpræget dra
matisk begavet Kunstnerinde.

I sine sidste Sangeraar op mod Verdenskrigens Udbrud skaber 
Herold dog endnu tre af sine ypperste Kunstværker: Kong Erik 
i »Drot og Marsk« (som Frederik Bruun uden Virkning overtog 
efter Emil Poulsen), Pedro i »Dalen« (Eugen d’Albert) og Evan- 
geliemanden (i Kienzl’s gribende lille Opera af samme Navn). 
Denne sidste havde han dog givet paa Dagmar teatret (i Sæsonen 
1910—11), da han sammen med Ida Møller og Holger Bruus- 
gaard under Liebmans og Fritz Petersens Direktion søgte at 
skabe et Opera comique-Ensemble i Jernbanegade ...

I Sæsonen 1922—23 var han Direktør og Instruktør for Ope
raen med Georg Høeberg som Chef for Kapellet.

Høeberg blev ansat i 1914 som Førstekapelmester.

Ogsaa for Ballettens Part synes Aaret 1870 at være et Mær- 
keaar og et Vendepunkt. Den purunge høj tlovende Danserinde 
Betty Schnell, der baade som Sigyn i »Thrymskviden« og som 
Astrid i »Valdemar« havde vist et baade mimisk udtryksfuldt 
og koreografisk fortryllende Talent, havde i al Stilhed gaaet i 
Lære hos Professor Høedt, og til stor Sorg for sin gamle »Dand- 
sedirecteur« Bournonville, vender hun nu i 1870 Terpsichore
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Ryggen for at gaa i Tjeneste hos Thalia og Melpomene. Det skulde 
jo siden gennem langt mere end en Menneskealder bekræfte sig, 
at hun og Høedt havde set rigtigt, idet hun blev en af Nordens 
største Skuespillerinder.

Men hvad nu selve »Mesteren«, gamle Aug. Bournonville, 
angaar, saa manglede han jo kun et Aar i de Halvfjerds, da det 
nye Teaterhus slog sine Porte op. Han var født samme Aar som 
J. P. E. Hartmann og H. C. Andersen (1805). Hans Liv havde 
været en evig Arbejdsanspændelse under høj Begejstring og flam
mende Idealer. Alene i Aarene 1849—74 skrev han nøjagtig en 
og tyve nye Balletdigtninge (heriblandt »Napoli« og »Et Folke
sagn«). For saa vidt havde han været lykkelig!

Men hans Liv havde ogsaa været Kamp — og stadig Kamp.
Med Heiberg havde han ligget i mangeaarig Strid, der førte 

til, at han (sammen med den henrivende Juliette Price) expatri- 
erede til Wien, hvor kun Skuffelser møder ham. Heller ikke med 
den ny Teaterchef Tillisch kan han efter sin Hjemkomst forliges. 
Han bryder atter af og bliver Intendant ved Det kgl. Teater i

Scene af Balletten »Sylfiden«. (Fru Tychsen og Hans Beck).
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Ellen Price.

Stockholm. Under hans 
Fravær gør man Fransk
manden Gustave Carey til 
hans Efterfølger.

Efter tre Aars Ophold 
i Stockholm vender Bour
nonville tilbage, udsender 
anden Del af sit berømte 
Memoireværk »Mit Te
aterliv«, og i 1865 lader 
han sig genknytte til vor 
Nationalscene under Te
aterchef Kranold.

For det nye Teaterhus 
er han henrykt. Det langt 
større Scenerum giver ham 
nyt Virkemod. Her kan 
store og festlige Masse
virkninger endelig faa 
Raaderum! Og han skri
ver da nu Balletten »Ar- 
kona« (4 Akter til Musik 
af gamle Hartmann), og 
den 7. December 1876 
gaar første Gang hans

sidste sceniske Værk, toakts Balletten »Fra Sibirien til Moskau« 
(Musik af C. C. Møller).

Ved Udgangen af Sæsonen 1876—77 tog han Afsked og Op
hold i sit elskede Fredensborg, hvorfra han udsendte tredje Del 
af »Mit Theaterliv«.

Men under et Besøg i København faldt han pludselig om paa 
Gaden Søndag d. 30. Novbr. 1879 og døde strax efter; det gamle 
stormfulde Hjerte havde omsider fundet Fred.

Hans Efterfølger blev den dygtige, præcise og overfor sin For
gængers store Traditioner saare pietetsfulde Ludvig Gade. Dennes 
Eftermand som Balletchef bliver Emil Hansen. Men paa Grund 
af Svagelighed maa denne snart trække sig tilbage, og i hans Sted 
ansættes den 33aarige Hans Beck, der var Elev af den udmær
kede Danser Georg Brodersen.
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Hans Beck blev — blot gennem et langt større Tidsrum — 
noget nær det samme for Balletten som Herold for Operaen. Han 
afløste snart den gudbenaadede Valdemar Price som Junker Ove 
i »Et Folkesagn« og som Fiskeren Gennaro i »Napoli«. Hans Val
demar i Balletten af samme Navn stod straalende til Valdemar 
Prices grumme Svend Grathe, men navnlig var Hans Becks Loke 
i »Thrymskviden« en baade mimisk og koreografisk ypperlig Præ
station, maaske den, der længst vil bevare hans Navn.

I Christian Christensen (»Ballettens Olaf Poulsen« var hans 
Kælenavn mellem Colleger) fandt man en virkelig morsom ko
misk Danser og Karakterfremstiller. Og Ellen Price var en sjælfuld 
Danserinde.

Men noget nyt af Betydning for det nationale Repertoire kom 
ikke frem.

De Navne, der fremtraadte i Hans Becks senere Aar, Folk 
som Uhlendorff, Richard Jensen o. fl., var ikke værdifulde Bærere 
af de gamle Traditioner saalidt som Skabere af ny Aand eller 
Indsats.

Terpsichore græd længe.

DAGMARTEATRET

DEN, som ret for Alvor vil gøre sig fortrolig med Dagmartea- 
trets Tilblivelseshistorie, bør fordybe sig i Teaterdirektør 

Viggo Lindstrøms morsomt fortalte lille Bog »Teatererindringer 
og Oplevelser«. Lindstrøm var jo som ganske ung Skuespiller selv 
med i Dagmarteatrets allerførste Trup under den da 63aarige M. 
W. Brun, der jo — det tør man nok paastaa — ikke var nogen 
helt nøgen Mand, hvad Teatererfaringer angik!

Han nød en vis Gunst hos Kong Christian VII, idet Bruns 
Bedstefar, Digteren Biskop Joh. Nordahl Brun, i sin Tid havde 
vist den unge danske Statholder i Norge Prins Christian (senere 
Kong Chr. VIII) stor Hjælpsomhed og Støtte paa hans vanskelige 
Post. Kongen interesserede sig for Bruns dramatiske Digtninge, 
som dog ret beset kun var behændige Skueretter til Teaterbrug 
med Motiver fra snart svensk, snart dansk, snart den franske Re
volutions Historie. Flere af disse Ting blev opført paa Det kgl. 
Teater, hvor endog J. L. Heiberg nærede venlig Interesse for den 
unge Brun. Ja, han opnaaede endog af den for sin Nærighed saa
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bekendte Monarch aarlig 200 Rigsdaler af »Naadessecretariatet«, 
saa længe Kongen levede.

Men ogsaa Kong Frederik VII havde han et personlig ret hjer
teligt Forhold til, og nu opnaar han i 1850 et Teaterprivilegium, 
paa hvilket han i 10 Aar driver Odense Teater og tillige giver 
Forestillinger i Slesvig med Flensborg som Hovedstation.

Efter Kammerraad H. W. Langes og Erik Bøghs Afgang er 
han Casinos Leder i to Sæsoner ( 1 860—62 ).

Disse to Sæsoner bliver bemærkelsesværdige derved, at Brun, 
der har hjemkaldt sin Landsmand, den store Wilh. Wiehe, fra 
Christiania Teatret, i 1861 opfører det første Værk af Henrik 
Ibsen paa dansk Jord, nemlig »Gildet paa Solhaug«, ligesom han 
altsaa ogsaa jævner Overgangen for Wiehes Tilbagevenden et 
Par Aar efter til den danske Nationalscene.

Som man vil skønne, har M. W. Brun ikke været noget 
Dusinmenneske. Han var bestandig Starteren, men holde det én
gang skabte i Drift og Gænge var ikke hans Sag. Og hertil maa 
Grunden sikkert søges deri, at han manglede den Evne, som ogsaa 
J. L. Heiberg ansaa for en Teaterleders vigtigste (skøndt han 
næppe selv besad den i særlig Grad), nemlig at holde Arbejds
glæden og det gode Humør vedlige hos Personalet — navnlig i 
vanskelige Perioder.

Brun var en stridbar og uomgængelig Mand.
Efter Casinoaarene bliver Brun Intendant ved Christiania 

Teater og derpaa i 3 Aar efter Langes Død Direktør for Folke
teatret (1873—76), men skilles i Vrede fra Aktieselskabet Hip
podromens Bestyrelse, der ansætter Robert Watt i hans Sted.

Men hans uafrystelige Fyrstetække kommer ham atter tilgode, 
idet Kong Christian IX endelig bønhører hans idelige Nødraab og 
giver ham Bevilling til at drive Teater for egen Regning.

Brun udser sig som Byggeplads en Grund ved Halmtorvet, og 
her rejser sig da den Kombination af Teater og Hotel, som skyl
des den Arkitekt, der i mange Aar lød Navnet »Hellig Hansen«, 
og som siden endte sit Liv i Elendighed paa et Fattighospital.

Som en skyldig Courtoisie overfor sin kongelige Velynder op
kaldte Brun sit nyrejste Teater efter Kongens næstældste Datter, 
der jo Aaret i Forvejen var bleven Ruslands Kejserinde.

Den 7. Marts 1883 aabner Teatret sine Porte for Publikum 
med en Forestilling, som var af allerringeste kunstneriske Kvalitet
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Dagmarteatrets Aabningaforestilling 1083.

og nærmest kun af Interesse derved, at den siden saa navnkun
dige og fortjenstfulde Teatermaler Carl Lund denne Aften debu
terer som Teatermaler.

Men for Brun gik det altsaa som sædvanlig den forkerte Vej. 
Han sad det Par Maaneder, der var tilbage af den Sæson, hvori 
Teatret aabnedes, — og saa den næste. Saa var det forbi. Men 
i Spaanerne gik han ikke. Han overdrog sit Privilegium til Land
mandsbanken mod en aarlig Udbetaling af 10.000 Kr., saa længe 
han levede. Syv Aar efter var han død.

Først da den ny Mand, THEODOR ANDERSEN, kommer til, op
dager Publikum, at København har faaet et nyt Teater. Theodor 
Andersen var bl. a. en udmærket Sceneinstruktør. I 1862 debu
terede han i Helte- og Elskerfaget paa Casino og spillede et stort 
Repertoire i syv Aar, indtil han tog Sæde i Teatrets Direktørstol; 
paa Dagmarteatret sidder han kun i tre Aar (1884—87), men 
trækker sig tilbage som en rig Mand. Starten med »Frøken
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Oda Nielsen.

Nitouche«, hvori Fru 
Oda Nielsen for første 
Gang i Danmark sang 
den berømte lille Klo
steralumne, blev en 
Succes af pyramidal
ske Dimensioner. Ope
retten gik 1 65 Gange, 
og Andersen tjente en 
Formue paa Oda Niel
sens franske Verve og 
forslagne Skælmeri. 
Men i de to følgende 
Sæsoner gaar det slemt 
ned ad Bakke, indtil 
Andersen sætter Bet- 
zonichs og Vilh. Øster- 
gaards »Landsoldaten« 
op med den unge Vig
go Lindstrøm som Jens 
Daglykke.

Det gaar 167 Gan
ge! Og Teatret har 
hermed faaet en fast- 
slaaet Rang i Publi
kums Bevidsthed som

vort bedste og førende »Secondteater«, — et taabeligt Ord (der 
var jo intet, der hed et »Premierteater« ! ), som snart skulde blive 
erstattet af Betegnelsen »Privatscene«.

Glemmes maa det dog ikke, at Andersen (1885) opførte Ib
sens »Peer Gynt« med den norske Henrik Clausen som Gæst. 
Stykket maatte i Undertitlen betegnes som et Folke-Æventyr for 
at kunne glide uskadt gennem Privilegiebestemmelsernes ubønhør
lige Sigte.

De to følgende Sæsoner bestrides af gamle F. A. Cetti, der er 
nøjere omtalt i det foregaaende Afsnit.

Med Undren konstaterer man, at Cetti dog virkelig har opført 
i sine to Sæsoner Ibsens »Rosmersholm«, Bjørnsons »En Hand
ske« og »En Fallit« samt »Røverne« af Schiller.
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»En Handske« af Bjørnson var vraget af Det kgl. Teater, 
men »En Fallit« tilhørte jo siden medio April 1875 Nationalscenen 
som et højst yndet Led i Repertoiret, saa Cetti maa have truffet 
Kammerherre Fallesen i et godt Lune, siden han altsaa har op- 
naaet Dispensation. Og »Røverne« har han utvivlsomt maattet 
give Undertitlen »Folkekomedie«, men nu »Rosmersholm« ? ?

Han kan da umuligt have kaldt dette dystert-macabre Drama 
en »Farce«!

Men der gaves altsaa Dispensationer — efter Ansøgning!
Men han maa give op. Teaterdrift i praktisk Forstand er, som 

allerede forud udførligt omtalt, umuliggjort ved Privatteatrenes 
Privilegiebegrænsning ; derfor maa den ene efter den anden af 
Direktørerne for disse Teatre give op.

Hvad nytter det, at man har til Raadighed ypperlige sceniske 
Kunstnere som Sophus Neumann, Lauritz Stigaard, Frederik Mad
sen, Viggo Lindstrøm, William Pio, Harald Kölling, Knoblauch, 
Hans Orlamundt, Jacques og Vilhelm Wiehe (Sønner af den 
store Wilh. Wiehe), Thora Schwartz-Nielsen, Betty Borchsenius, 
Mathilde Nielsen, Julie Møller og Oda Nielsen, — naar man kun 
tør anvende disse fortrinlige Kræfter i et letbenet, andenklasses 
Repertoire, hvori deres Talenter aldrig vil komme til fuld Udfol
delse ?

Endelig slaar Frigørelsens Time med Teaterloven af 12. April 
1889.

Og nu sætter C. RIIS-KNUDSEN ind med Karl Mantzius og Jul. 
Lehmann som henholdsvis Førsteskuespiller og Sceneinstruktør. 
Aabningsforestillingen for denne nye og i vort Aandsliv saa be
tydningsfulde Æra sker med Drachmanns »Esther«. Og nu op
rinder Dagmarteatrets Storhedstid. Snart drager Mantzius og Leh
mann tilbage til Nationalscenen, men Riis-Knudsen faar fuldgod 
Erstatning i Magister P. A. Rosenberg, der baade som drama
tisk Digter, Sceneinstruktør, litterær Raadgiver og Oversætter fra 
sex forskellige Sprog kom til at betyde overordentlig meget for 
den upraktiske og meget lidet beslutningskraftige Riis-Knudsen, 
hvis høje ideelle Stræben og begejstrede Tro paa den dramatiske 
Kunsts store Kulturmission fandt fuld Genklang i Rosenbergs 
ildfulde og langt mere helstøbte Personlighed. Uden Rosenberg 
vilde Riis-Knudsen sikkert snart være gaaet i Staa.

C. Riis-Knudsen (en rig Godsejersøn fra Mors) var en Ud-



Direktør C. Riis-Knudsen.

løber af den Carl 
Ploug’ske Skole; og 
den Kreds af danske 
Digtere, han følte sig 
nærmest knyttet til, 
var Folk som Gjelle
rup, Rudolph Schmidt 
og i særlig Grad 
Ernst von der Recke, 
hvis Ridderdramaer 
han spillede uden 
smaaligt Hensyn til 
Publikums ganske 
upaaskønsomme Til
slutning.

Dog ogsaa Ar
bejder af Folk af me
re moderne, ja, end
og stærkt afvigende 
Aandsretning som E. 
Brandes, Sven Lan
ge, Esmann, Emma 
Gad, Schandorph, Ed
gard Høyer, Erik 
Skram, Gustav Wied, 
Leth-Hansen, Karl
Larsen, Helge Rode 

o. fl. a. spillede han ind imellem de store, kostbart opsatte Klas
sikerforestillinger, bl. hvilke særlig Shakespeare, Molière, Hugo, 
Grillparzer, Goethe, Schiller, Lessing, Gutzkow, Hebbel, Oehlen- 
schlæger, Ibsen og Hertz.

Riis-Knudsen var en svag og usikker Personlighed i de rent 
menneskelige Forhold, men han var sine Guder tro til det sidste, 
og han viste sin Tro af sine Gerninger. Hans eneste Form for 
aandelig Styrke var Stædighed, og var han end i sin private Færd 
smaalig indtil det latterlige, saa var han, naar det gjaldt Ofre paa 
Kunstens Alter, af en Largesse — en ødsel Rundhaandethed, hvis 
Mage aldrig før var set i dansk Teaters Historie. Paa det nøjeste 
en halv Million ofrede han, ... og han var paa sine sidste Aar
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saa daarligt stillet, at 
en københavnsk Rig
mand maatte betale 
hans Ophold som 
Patient paa Finsens 
Klinik.

Navne som Cetti, 
Carl Marx, Sophus 
Neumann, den udø
delige Anna Lars- 
sen, Jacques og Vilh. 
Wiehe, Alfred Møl
ler, Emanuel Larsen, 
Benjamin Pedersen, 
den unge skønne Fru 
Augusta Blad, Eli
sabeth Hornemann 
(Komponistens Dat
ter), senere gift med 

P. A. Rosenberg, 
Adolf Jensen, Robert 
Schyberg, den unge 
August Liebman, Jo
hannes Marer, Marti- 
nius Nielsen og lidt 
senere hen Nic.Neiien- 
dam, ja, det er de for
trinlige Bærere af det

Martinius Nielsen.

storslaaede Klassikerrepertoire i disse 8 Aar, hvor Riis-Knudsen 
er Direktør. Mange af disse blev sidenhen store Navne, nogle af 
dem gled ud i Mørket — eller døde ... Benjamin Pedersen blev 
det ( 1900) nyrejste Aarhus’ Teaters første Direktør.

Større Kontraster end Riis-Knudsen og hans Afløser Mar- 
TINIUS NIELSEN kan man vanskeligt forestille sig.

En fast, viljestærk og ridderlig Karakter, hjælpsom og med
følende overfor alle de smaa og værgeløse paa Teatret, ubøjelig 
indtil Brutalitet overfor enhver, der ved urimelige Fordringer eller 
Ringeagt for Teatrets Disciplin forsøgte at byde ham Trods. En 
storslaaet Personlighed — mere: en Timon fra Athen! Han faldt
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paa sin Grandseigneur-Natur. Han strandede paa de Undervands
skær, der altid lurer paa den frygtløse, umistænksomme Skipper, 
der sætter alle Sejl til i Storm ... Han var dertil en fuldblods 
Kunstnernatur, men han var en Skuespiller, der intet vidste om 
Figurskabelsens individualiserende, magiske Kunst.

Overlegen, elegant, charmerende og selvsikker var han, naar 
han spillede den besnærende Desprunelles i Sardou’s »Lad os skil
les« eller Paul Astier i Daudets »Kampen for Tilværelsen« eller 
den kategorisk-imperative Napoleon i »Madame Sans Gêne« ; men 
naar han, med Ibsen paa hans 70 Aarsdag anbragt som Tilskuer 
i Kongelogen, spillede »Brand«, den haarde norske Fjeldsogns
præst, saa var man helt ude i Karikaturens Overdrev — naar man 
saa denne Brand iført lang sort Redingote med brede Silkerever
ser, høje Fadermorderflipper, bredt sort Silkeslips to Gange om
viklet, sort moiré dobbeltradet Silkevest, hvide Kniplingsmanchet
ter, skarpe Pressefolder i Buxerne, Laksko og lysegraa Gamascher! 
Han lignede en fransk Legationsraad med demimondæne Atti
tuder og ikke den fattige norske, i Sjælenød stedte Højfjeldspræst.

Betty Nansen som Tora Parsberg.

Langt smukkere stod hans 
ædle Paul Lange (i Bjørnsons 
dejlige Drama »Paul Lange og 
Tora Parsberg«), der udløste 
meget af det Storsind og den 
ridderlige Noblesse, der bag al 
Selvdyrkelsen og Skaberiet laa 
i hans eget Væsen.

En uforglemmelig Aften var 
ogsaa Gjellerups »Wuthorn«, 
et dybt og dejligt Drama, hvori 
han ligesom i »Brand« ydede 
noget virkelig smukt betydeligt 
i et skønt, harmonisk Sammen
spil med den yndige og følel
sesfulde Fru Elisabeth Rosen
berg (født Hornemann), der 
var Agnes i »Brand« og Inga 
i »Wuthorn«. Og Fru Betty 
Nansen som Tora Parsberg! 
En fuldkommen skøn og sublim
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scenisk Aabenbarel- 
se. Fru Nansen stod 
netop i disse Aar i 
sin Kunsts Zenith. 
Som Agnes Jordan 
(i Hirschfelds Skue
spil), som Agnete 
(i Amalie Skrams 
gribende Karakter
drama) og som Fru 
Alving i »Gengan
gere« skulde hun 
indskrive sit Navn 
blandt de Største.

Ogsaa Anna 
LARSSENsGeni lyste 
over Scenen i disse 
Aar (f. Eks. som 
Ophelia i »Ham
let«), ligesom ogsaa 
Peter Fjelstrup i 
mange Ting aaben- 
barede sig som et 
Talent af Guds Naa-

Anna Larssen. Maleri af Hein paa Teatermuseet.

de, men hans Mangel paa Selvtugt og kunstnerisk Respekt hin
drede ham i at skabe sig den endelige og blivende Sejr. Han mang
lede den indre, sjælelige Balance. Men som Ritmesteren i Strind- 
bergs »Faderen« skabte han adskillige Aar senere paa Betty Nan- 
sen-Teatret en Skikkelse af uforglemmelig Storhed og Kraft.

Martinius Nielsens Spillemaade og Diktion var efterhaanden 
stivnet i en irriterende hult rullende Manér, der endog lod Prof. 
Vilh. Andersen skrive offentligt om ham, at »han taler Dansk som 
en Prøjser!« Publikum var træt af denne forlorent tomme Dekla
mation og al denne Udvendighed, der f. Ex. gav sig Udslag i, at 
den da over 40 Aar gamle Mand spillede Ting som Romeo og 
Ambrosius, som dog fornemmelig kræver Ungdom baade i Alder 
og Talent. Til voldsomt og aabent Udbrud kom det, da han 
forgreb sig paa »Hamlet« (1902). Studentersamfundets yderste, 
radikale Fløj var mødt op under Anførsel af Student Johannes
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Peter Fjelstrup. Maleri af Nils Hansen paa Teatermuseet.

Fønss (den senere 
Operaleder) og peb, 
saa det hvinede gen
nem Huset. Anhol
delser og Bøder løn
nede Tumultanter- 
nes Optræden, men 
trods Sensationen 
og trods Anna Lars- 
sens gribende skøn
ne Spil holdt Publi
kum sig borte. Ak
tionens Adresse var 
kun altfor tydelig; 
man taalte ikke den
ne Profanation af 
Poesiens Gudestøt- 
ter. — Men én Gang 
skabte han — i 
lykkelig Harmoni 
med selve Stoffets 
poetiske Aand — 
en Kæmpeskikkel

se, som altid vil veje vægtigt til paa hans Kunsts Kreditside: Cy
rano de Bergerac. Det var i 1 899. Her var han helt ud sig selv 
i den inderste Pagt med Digterens Figur. Vi saa Coquelin, der 
kreerede Rollen i Paris. Martinius overgik ham langt i Følelse, 
Lune, Elegance og Kraft. Dette var hans Livs største kunstne
riske Sejr, der vil bevare hans Navn længe.

En anden, ikke mindre mindeværdig Aften i Dagmarteatrets 
Annaler blev den 9. November 1901, da Emil Poulsens to unge 
Sønner Adam og JOHANNES debuterede i Drachmanns »Renæs
sance«, et svagt Arbejde, men hævet op i en forklaret Lyssfære 
af Lange-Müllers dejlige Musik. Mangfoldige undrede sig over, 
at det ikke blev paa Faderens gamle Scene, at hans Sønner nu 
fik deres Debut. Folk lidt op i Aarene erindrede sig jo hin be
rømmelige Aften (16. April 1867), da to andre Brødre Poulsen 
— Emil og Olaf — debuterede paa Nationalscenen, om end gan-



ske vist i det gamle Theater- 
hus, som i 1873 var faldet for 
Øxe og Hammer!

Men Emil Poulsen var skil
tes i Vrede fra Nationalscenen, 
da han Aaret forud havde sagt 
Scenen Farvel som udøvende 
Aktør. Pensionen kunde han 
ikke leve af, og nu søgte han 
Stillingen som Sceneinstruktør 
for at bøde paa sine Finansers 
Knaphed. Men baade Christian
sen, Bloch og Mantzius mod
satte sig dette Arrangement 
paa det haardeste under Hen
visning til, at Poulsen jo aldrig 
havde været nogen værdifuld

Johannes Poulsen i »Renæssance« 
9. Novbr. 1901.

Adam Poulsen i »Renæssance« 
9. Novbr. 1901.

eller synderlig interessant Isce
nesætter.

Fire Aar senere, da Prof. 
Peter Hansen (Teatrets afgaa- 
ede Direktør og daværende 
Censor) var død, søgte Emil 
Poulsen den nu ledige Censor
post, men vragedes til Fordel 
for Prof. Otto Borchsenius, og 
dermed var enhver Forsoning 
mellem Emil Poulsen og hans 
gamle Scene for stedse afbrudt.

Men det var den store Af
ten! Naturligvis var Emil Poul
sen gaaet til Martinius, som 
netop dengang stod paa Høj
den af sit Imperatorvælde, med
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sine to Drenge. Adam var skøn som Apollo, mørk og af et ro
mantisk drømmende Tungsind, Johannes skinnende af ung bal
styrig Kampglæde; han sprang med sin skæve Mund, sin Luth 
i Haanden og det lystige Gavtyveglimt i Øjnene over Stole og 
Borde som en ny tændt Flamme ........ Anna Larssen gav (som
Teresina) hele sin gaadefuldt fortryllende Kvindeligheds æggende 
Poesi, og Martinius selv var som gamle Mester Tintoretto et le
vendegjort Billede af mægtig og stolt Renæssancekraft. Her var 
han ægte nok!

Forestillingen gjorde enorm Lykke og indvarslede en lys og 
frugtbar Periode for Teatret, som desværre ikke skulde blive af 
lang Varighed.

Men Martinius fristede Guderne og tirrede sit fremragende 
Personale, bl. a. ved at

Anna Larssen i »De Umyndiges Røst«.

lade det sidde og vente 
paa Hans Herlighed Di
rektøren i Timevis uden 
at kunne komme i Gang 
med Prøverne.

Der skabtes en Koa
lition imod ham, og un
der William Norries ad
ministrative Førerskab 
drog »d e o 11 e« til Norge 
i aabenlyst Oprør mod 
Martinius, der nu stod 
ribbet for hele den Del 
af Personalet, som betød 
noget for Teatret.

Det var Folk som 
Peter Fjelstrup, Jacques 
Wiehe, Albrecht Schmidt, 
Johannes Poulsen, Anna 
Larssen, Jacob og Olivia 
Jacobsen og altsaa Wm. 
Norrie, der nu forlod 
Dagmarteatret.

Denne Faneflugt kun
de Martinius ikke bære.



Hans Kraft brød sammen. Hans Kreditorer blev mere og mere 
nærgaaende overfor ham. Nogle Sæsoner havde han nemlig eta
bleret en Dobbeldrift mellem Dagmarteatret og Casino til Skade 
for begge Scener. Dette Arrangement opslugte hans sidste 
Resourcer. Han forlod sine Teatre som en slagen og bund- 
forgældet Mand. Men selv i sit Fald bevarede han til det 
sidste det Skin af Elegance og Charme, paa hvilket han havde 
levet og kæmpet.

»Det kgl. Teaters onde Samvittighed« kaldte en Nationalsce
nen fjendtligsindet Klike ofte Dagmarteatret i Martinius’ Tid. Men 
sikkert ér det, at den Glans af Festlighed, kunstnerisk Vovemod, 
Initiativ og Arbejdsglæde, der stod om Teatret i Martinius’ store 
Tid, var aldrig før set paa noget dansk Teater, — vendte heller 
aldrig siden tilbage... De følgende Aar er nærmest Chaos og kun 
flygtig Omtale værd.

En halv Sæson sidder Forfatteren Kaptajn Walther Christmas 
som Skipper paa den grundstødte Skude.

I Sæsonen 1910—11 indledes en tilsyneladende stort anlagt 
Plan. Fritz Petersen og Aug. Liebman allierer sig med Herman 
Bang som Instruktør og litterær Raadgiver samt med Kammer
sanger Vilh. Herold og Kammersangerinde Ida Møller om en Kom
bination af Skuespil og Opera comique. Fritz Petersen var sam
tidig Leder af Casino med Herman Bang som Sceneleder af Folke
komedier og Operetter ( ! ).

Paa Dagmarteatret sætter Herold »Konge for en Dag«, 
»Evangeliemanden« og »Fra Diavolo« op med sig selv i Hoved
rollerne. Naturligvis er Tilstrømningen til disse Forestillinger 
stor, men den samlede Administrations Budget (med Opera- og 
Skuespilpersonale, Dobbeltdirektion m. m.) er for stramt spændt, 
og det hele brister efter én Sæsons Forløb.

Nu følger en Sæson under Liebman og Adam Poulsen (Fritz 
Petersen er imidlertid død) og dernæst to Sæsoner under Johan
nes Nielsen og Adam Poulsen i et Slags budgetmæssigt Samvirke 
med Folketeatret, under økonomisk Garanti af Kapital fra det ny
stiftede »Selskab til Scenekunstens Fremme«.

Der sattes i disse Aar mange smukke og virkningsfulde Fore
stillinger op, men det hele var for porøst og tilfældigt. Indbyrdes 
Magtjalousi og Skuespiljalousi mellem Lederne ødelagde alt. Og 
nu — ved Krigens Udbrud træder Holger Hofman til.
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DET NY TEATER

DET er en gammel og ofte paapeget Sandhed, at et nyt Pri
vatteater altid kræver sin Starter og Skaber som Offer, mens 

Lønnen først tilfalder Efterfølgerne.
Vi saa det med Kammerraad Lange, med M. W. Brun og 

nu med Viggo Lindstrøm. Det er tragisk, men det synes at være 
en Naturlov.

Mærkeligt at se, hvordan de københavnske Teatre et efter an
det er opstaaet af personlige Konflikter. I 1 857 opstod Folketeatret 
af en skarp Divergens mellem Aktieselskabet Casino og Direktør 
H. W. Lange, og 25 Aar senere fremgik Dagmarteatret af en 
Splid mellem Aktieselskabet »Hippodromen« og Direktør M. W. 
Brun. Og atter 25 Aar efter bliver Det ny Teater skabt ud af 
det stridige Forhold, der var opstaaet mellem Dir. Dorph-Petersen 
og hans Instruktør og Førsteskuespiller VlGGO LlNDSTRØM.

Denne Strid mellem de to sidstnævnte Herrer har man kaldet 
»Historien om et Nik«! Den gav Stof til langvarige Sensationer 
og Kommentarer i Pressen og drejede sig om Fru Vera Lindstrøms 
Engagement for næste Sæson. Lindstrøm havde spurgt Dorph-Pe
tersen, om han kunde regne med, at hans Kone ogsaa næste Sæ
son blev ved Teatret paa de samme Betingelser som hidtil.

Hertil havde Dorph-Petersen efter Lindstrøms Udsagn intet 
svaret, men blot nikket. Dorph-Petersen bestred at have nikket!

Og kort Tid efter modtog Fru Vera Lindstrøm sin Opsigelse. 
Lindstrøm, der bestemt havde opfattet sin Direktørs Nik som en 
Bejaelse paa det stillede Spørgsmaal, blev forbitret og gik. Men 
bag dette Brud laa der yderligere dette, at Lindstrøm havde Af
tale med Dorph-Petersen om, at de to skulde gaa i Kompagni og 
drive Folketeatret videre sammen; men ogsaa her følte Lindstrøm 
sig illoyalt behandlet, idet Dorph-Petersen pludselig allierede sig 
med Fru Betty Nansen for den kommende Sæson.

Af dette Brud mellem de to Teatermænd fremgik altsaa Det 
ny Teater. Og visselig blev Lindstrøms Besvær med at skaffe sig 
en personlig Bevilling ikke ringere end det, M. W. Brun havde 
haft for 25 Aar siden.

Den paa dette Tidspunkt siddende almægtige Justitsminister 
P. A. Alberti var gaaet haardt imod Aktieselskabet BoNAS (og 
dets Financier »Den lille Laanekasse«’s) Planer om at rejse et
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Teater paa den nævnte Byggegrund. Bevillingen fik Afslag, idet 
man dog paa højeste Sted havde ladet forstaa, at hvis man vilde 
rejse en Cirkusbygning, vilde Bevillingen blive udstedt. Dette var 
et haardt Slag for Lindstrøm, og en Tidlang saa det ud til, at et 
nyt Kæmpehotel vilde blive rejst paa dette Sted. Og hertil kræ
vedes jo ingen Bevilling.

Men Lindstrøm gav ikke op.
Han søgte Audiens hos Kong Frederik den Ottende paa Fre

densborg, og omsider kom da Lindstrøms Bevilling (9. Marts 
1907). Nøjagtig halvandet Aar efter gik Hs. Excellence Justits
minister P. A. Alberti op paa Domhuset paa Nytorv og meldte 
sig selv som skyldig i Milliontyveri og Falsk.

19. Sept. 1908 aabnedes det smukke og med al moderne Tek
nik (Drejescene, Overrislingsapparater, Hennebique o. m. a.) ud
styrede Teater med Pierre Bertons ringe, men farverige og ganske 
festlige Folkeskuespil »Den skønne Marseillanerinde« (en bleg 
Kopi af »Madame Sans-Gêne«) med den henrivende Ellen Agger
holm i Titelrollen. Lindstrøms Harme mod Dorph-Petersen havde 
bl. a. ytret sig deri, at han ved større Engagementstilbud havde 
taget mange af Dorph-Petersens bedste Skuespillere fra ham. 
Dorph-Petersen sagde Teatret Farvel og trak sig tilbage til et 
Otium Resten af sin Tid.

Det var et ypperligt Personale, Lindstrøm havde samlet sig: 
Svend og Ellen Aggerholm, Poul Reumert, Robert Dinesen, Clara 
Wieth, Karen Poulsen, Rasmus Christiansen, Torben Meyer, Svend 
Kornbech, Cajus Brun, Valdemar Lund og saa naturligvis Lind
strøm selv og hans Frue, Clare Schønfeldt, Charles Wilken og 
Viggo Wiehe.

Men Aabningsforestillingen var nær gaaet i Vasken.
Nogle venlige Sjæle havde forsøgt Sabotage mod Lindstrøm 

og hans Teater; thi pludselig traadte Overrislingsapparaterne i en 
saa overdaadig Funktion, at Scenen og Orkestergraven fyldtes 
med Vand, Dekorationerne blev delvis ødelagte, og stor Ravage 
opstod. Det lykkedes dog aldrig at faa paalideligt oplyst, om der 
bag alt dette forelaa ond Hensigt eller kun »hændelig Skade«.

Forestillingen blev gennemført, men nogen Sejr for det ny- 
rejste Skuespilhus blev det ikke. Clara Wieth fremsagde en smuk 
Prolog af Sophus Michaelis, men selve Stykket var for ringe.

Mange ypperlige Forestillinger satte Lindstrøm op i de tre
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Sæsoner, han sad. Gode Folkespil som f. Ex. »Niels Peter Svane« 
(Edgard Høyer) vexlede med gode Operetter som f. Ex. Offen 
bachs »Røverne«, hvori den stemmebegavede Astrid Neumann 
og den smukke Else Frølich skiftevis var Fiorella.

Men naar bortses fra Leo Falls »Dollarprinsessen«, der gik 
184 Gange, med Reumert og Else Frølich i Hovedrollerne, fulgtes 
Lindstrøms Kamp for sit Teaters Popularitet ikke af det Kasse
held, som intet Teater i det lange Løb kan undvære. Lindstrøms 
Økonomi brød sammen; han maatte gaa.

Viggo Lindstrøm var i sine bedste Aar en fremragende Skue
spiller, hvis Navn paa mange Maader er knyttet til betydnings
fulde Momenter i dansk Teater. Sin Løbebane begyndte han som 
lille Vinkyperdreng i Haubroes Vinkælder skraas overfor Det kgl. 
Teater. — H. C. Knudsen var oprindelig Murersvend, Zangen

berg Guldsmede-

Viggo Lindstrøm som »Landsoldaten«.

svend, Nie. Neiien- 
dam Slagtersvend, 
og alle blev de lige
som Lindstrøm yp
perlige Navne i vort 
Teaters Historie.

Det var dog sær
lig i de mange Aar 
paa Dagmarteatret, 
at Lindstrøm fik 
Lejlighed til at vise, 
hvilken fremragen
de Karakterkunst
ner han kunde væ
re, saavel i komiske 
som i tragiske Op
gaver. Paa sit eget 
Teater holdt han sig 
som Skuespiller lidt 
i Baggrunden. Men 
hans »Landsolda
ten« frelste Theodor 
Andersens Dagmar- 
teater, da dette var
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stedt i Livsfare. Og som Skaberen af Det ny Teater vil hans Navn 
være bevaret paa en for ham ærefuld Maade baade som Kunstner 
og som et sjælden hjertevarmt og karakterfint Menneske. Han 
døde 1926.

Nogle Smaatræk, der paa karakteristisk Maade belyser hans 
hyggelige Lune og gode Hjerte: Lindstrøm elskede Paris, som 
han bestandig besøgte, saasnart Lejlighed (Tid og Raad) gaves. 
Det havde han gjort i mange Aar hver Sommer og kendte efter
haanden Paris paa Kryds og Tværs, ligesaa godt som han kendte 
København, om hvis Forlystelsesliv i Tredserne han har skrevet 
en meget fornøjelig Bog. Han talte og skrev perfekt Fransk.

En Sommer kom han hjem fra Paris og var blevet temmelig 
svær dernede. Alle Venner og Bekendte, han mødte paa Gaden, 
kom uvægerlig strax med den Bemærkning: »Næh, hvor er du 
dog bleven tyk!« Denne plagsomme Bemærkning begyndte efter
haanden at kede Lindstrøm.

Han lod da trykke et lille Kort, paa hvilket stod at læse de 
lakoniske Ord: »Mange Tak, jeg ved det, men det kan da kun 
genere mig selv!« Naar han saa traf en Bekendt, strakte han ad
varende Haanden frem, rakte ham det lille Kort, som altid laa 
parat i Vestelommen, og saa med dyb komisk Alvor paa Menne
sket! Den kriminelle Replik var kvalt i Fødslen!

Lindstrøm var lille, bredskuldret, mavefør og saa korthalset, 
at det næsten saa ud, som om han slet ingen Hals havde. En 
Spasmager blandt hans Skuespillere gav ham derfor det Kælenavn, 
der al hans Tid blev hængende ved ham, — Giraffen.

I 1911 kom jeg til ham med mit første Helaftensstykke »Po- 
tifars Hustru«. Det var blevet antaget af Dagmarteatrets Direk
tion (Liebman og Fritz Petersen) paa Herman Bangs varme Ind
stilling. Men dette Teater blev ganske kort Tid efter brat slaaet 
ud af Kurs ved den tragiske Privatlivssensation, der paa pinlig og 
ganske uretfærdig Maade hvirvledes op om Fritz Petersen og snart 
efter fremkaldte hans Død...

Og der stod jeg med min stakkels antagne Komedie, som jo 
nu var at betragte som hjemfaldent Gods. Jeg gik da op til Lind
strøms Førstekraft, min gamle trofaste Barndomsven Poul Reu
mert, som allerede dengang havde vundet sig et udmærket Navn. 
Han læste det og blev — ligesom Herman Bang — stærkt inter
esseret for det.
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Nogle Dage efter blev jeg kaldt op til Lindstrøm, som slet ikke 
kendte mig. Jeg, som fra ganske lille Dreng havde frydet mig 
over ham i saa mange Roller, var lidt benovet ved dette første 
Møde. Saa sagde han:

»Det er en skrap Komedie, De har lavet her! Og De skal ikke 
vente Dem nogen Succes, for dette her vil ikke gøre Lykke. Men 
jeg spiller det alligevel, for De har ganske afgjort et betydeligt 
Talent. Hvor meget skal det koste?«

»Kan jeg faa 500 Kr. én Gang for alle, er jeg tilfreds«, sva
rede jeg. Jeg var meget fattig, havde intet at leve af, og Tanken 
om muligt at blive stillet Ansigt til Ansigt med rede Penge gjorde 
mig svimmel.

»Jamen, Gud bevares, Mand! Skal De da ingen Procenter ha’?« 
»Næh Tak, det har jo ingen Betydning, naar Direktøren me

ner, at Stykket ikke vil gøre Lykke.«
»Sikke noget Snak! Jeg er jo da kun et Menneske og kan dog 

tage fejl. De skal ha’ Deres Chance! Nu skriver jeg altsaa 500 Kr. 
og 5 Procent af det offentlige Billetsalg!«

3 Uger efter gik Stykket, og gjorde stor Lykke paa Premiéren. 
Jeg kunde ikke lade mig fremkalde, for jeg havde ingen Kjole! 
Pressen slagtede mig Dagen efter. Stykket gik 9 Gange. Men hvil
ken Teaterdirektør pr. 1935 vilde have handlet som Viggo Lind
strøm? Ingen!

Efter hans Afgang som Teatrets Leder laa Teatrets Skæbne 
det meste af Sommeren 1911 hen i ildevarslende Uvished. Bio- 
grafteaterfolk med Constantin Philipsen i Spidsen kredsede om 
det store smukke Teaterhus, men takket være Skuespiller Leo 
Tschernings kloge og hemmelighedsfulde Forhandlinger med en i 
strængeste Incognito optraadt Liebhaver (der sidenhen afslørede 
sig som Ivar Schmidt) lykkedes det at bevare Teatret som Skue
spilhus og derved skaffe det herreløse Personale Tag over Hove
det for næste Aar.

Ivar Schmidt var i Modsætning til festlige Folk som Lind
strøm og Martinius Nielsen en klogt beregnende, forsigtig, smaat- 
skaaren Natur, men uhyre flittig og arbejdsom, en Mand, der el
skede sit Teater og lagde hele sin Kraft i dets Trivsel med de ikke 
altfor store æsthetiske Forudsætninger, han disponerede over.

Danske Dramatikere har han været en nyttig Mand. Til Gen
gæld har han tjent store Penge paa adskillige af deres bedste Folk.
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Paa jævne, folkelige og muntre Komedier af danske Skriben
ter som Høyer, Rosenkrantz, Rindom, Gandrup, Locher, Gjerløv 
og Olga Ott havde han — foruden paa de mange smukke Fore
stillinger fra fremmede Litteraturer, som han i Aarenes Gang har 
spillet med Kunstnere som Peter Fjelstrup, Martinius og den yn
dige, følelsesfulde, uforglemmelige Ella Ungermann i Hovedrol
lerne, — indtjent en saadan Formue, at han d. 20. Novbr. 1917 
kunde købe hele Teatret og det tilhørende mægtige Komplex af 
omliggende Ejendomme.

Men indtil Verdenskrigens Frembrud staar Ivar Schmidt endnu 
som en forholdsvis ny og uprøvet Mand, — fuld af Energi og en 
selv af sine Konkurrenter anerkendt Dygtighed.

Hans Førsteforestilling var »De smaa Landstrygere« (i Carl 
Muusmanns fortrinlige Fordanskning), iscenesat af Herman Bang. 
Den gjorde overordentlig Lykke. Og i de kommende Aar vexler 
gode og kraftige Folkekomedier med uopslidelige Operettesucces- 
ser, vittige Lystspil, og ind imellem hele denne brogede Buket, 
denne blandede Afgrøde af Ondt og Godt finder man nu og da 
en ren og ægte Perle, en smuk og ærlig Tribut til den sande og 
gode Kunst.

Ivar Schmidt var alle Dage saa klog en Mand, at han forstod 
Betydningen af, at Teatret holdes i Gang som en god og rentabel 
Forretning. Hvis ikke, gør man nemlig altfor hurtigt den gode 
Kunst hjemløs. Han har stedse — ogsaa i sin Forstaaelse af 
Teatrets Beliggenhed — ønsket at gøre sit Teater til en folkelig 
Scene i bredere Forstand.
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GEORG NYGAARD
TEATRET II

FOLKETEATRET, CASINO, FRILUFTSTEATER 

PROVINSSCENEN

FOLKETEATRET

BLANDT Københavns gamle folkelige Scener har Folketeatret 
paa Nørregade altid indtaget den solideste Position. Dette 

Teater svarede gennem Aarene og under vekslende Styre næsten 
altid til sit Navn. Det var et folkeligt Teater med et oftest mun
tert Repertoire og en Stab af dygtige Skuespillere, hvis Kærne 
gennem Aarene trofast holdt sig til den samme Scene.

Der var i Publikums Bevidsthed noget stabilt forbundet med 
Begrebet Folketeatret. Man vidste, at dér gik man ikke forgæves, 
naar man da ikke mødte med altfor strænge litterære Krav, men 
kun søgte sund og fornøjelig Underholdning. Og dog skal det ikke 
glemmes, at man ogsaa paa Folketeatret ofte har givet Stykker, 
der kunde staa for den strængeste litterære Kritik — og at man 
har givet dem en mønsterværdig Udførelse.

Den udmærkede Teatermand, Kammerraad H. W. LANGE, var 
den første Direktør for Folketeatret, der aabnedes den 18. Sep
tember 1857. Teatret var en Ombygning af »Hippodromen«, et 
Ridehus, hvortil var knyttet en Rideskole, Københavns første 
Tattersall.

Lange, som ledede Teatret til sin Død 1873, var en meget 
myndig Herre. Han kunde vise Haardhed og Ubøjelighed; det 
var, fordi han vidste, hvad han vilde, og at han vilde det rette. 
Sin Haardhed undskyldte han ved en bestemt Lejlighed med 
disse Ord: Naar man i 25 Aar har været Direktør for en Gale- 
anstalt, saa ender man enten selv som gal eller som Tyran — 
jeg er nu bleven det sidste.
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Ved Langes Død overtog Teatrets Intendant M. V. BRUN Le
delsen, og 1. Juni 1873 lejede han Teatret for et Tidsrum af 3 Aar.

M. V. Brun var af norsk Præstesiægt — Bedstefaderen var 
Digteren Johan Nordal Brun — født 1819. Han blev Sømand, 
sejlede i fire Aar som Styrmand, men gik saa i Land. Han var 
da 24 Aar gammel og vilde være Kunstner, Skuespiller eller For
fatter. Han skrev et Par Skuespil, som ikke gjorde Lykke, for
søgte sig som Journalist med lige saa ringe Held og dannede saa 
et Teaterselskab, hvormed han berejste Provinsen. Det var altsaa 
en Mand, der havde prøvet lidt af hvert, som kom i Spidsen for 
Folketeatret.

Brun var baade flittig og energisk, men han manglede den 
heldige Haand. Flere af de Stykker, han indførte, navnlig fra Tysk
land, gjorde ingen Lykke. Modgangen gjorde Brun bitter, og hans 
vanskelige Sind bragte ham Fortrædeligheder baade med Teatrets 
Personale og udadtil. Julie Lumbye-Lange forlod den Scene, hvis 
populære Kraft hun havde været saa mange Aar, og Teatrets Mu
sikdirektør, E. W. Ramsøe, fik sin Afsked efter et Sammenstød 
med Direktøren, der nærmest skyldtes en Bagatel. Ramsøes Efter
følger blev C. C. Møller, der havde haft samme Stilling 1857—64 
og nu blev ved Teatret til 1885.

Men alvorligere for Brun og for hans Ledelse af Folketeatret 
blev de Sammenstød, han havde med Pressen.

Ved en Genoptagelse af M. V. Bruns Folkeskuespil »Svante- 
vits Datter«, der var bygget over Motiver fra Chr. Winthers »Hjor
tens Flugt«, spilledes Hovedrollen Rhitra af en Debutantinde, Frk. 
Andrea Vermuth, senere Fru Lamberth. »Dagens Nyheder« gav 
en sønderlemmende Kritik af denne Præstation, hvorved Brun 
følte sig personlig fornærmet, og han inddrog Bladets Fribilletter 
»af Misfornøjelse med dets Anmeldelser«.

Bladets Svar var en meget nærgaaende Karakteristik af Brun, 
hvori det bl. a. hed, »at det i Langes Tid saa kvikt bestyrede Folke
teater gik en fuldstændig Opløsning i Møde, takket være Direk
tørens Mangel paa Smag, Dømmekraft og Omgængelighed og 
hans mer og mindre personlige Liebhaverier hvad Teatrets Spin
deside angik«.

Den københavnske Skadefryd fik rig Lejlighed til at udfolde 
sig under denne Strid, der affødte baade Avisindlæg og særskilt 
trykte Redegørelser.
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Faa Dage efter gik Octave Feuillets Skuespil »Sphinxen«, 
der var bearbejdet af Frits Holst. Stykket blev slemt medtaget 
af »Dagstelegrafen«s Anmelder, hvad der foranledigede Bearbej
deren til at fremkomme med et skarpt Indlæg, der fandt Optagelse 
i »Dagens Nyheder«. I denne Artikel hed det bl. a., at Anmel
delsen var saa uanstændig, »at den godt kunde have fortjent en 
Plads mellem Bladets Avertissementer«.

Teatrets Ejere saa med Utilfredshed paa disse Aviskævlerier, 
og da Folketeatret notorisk under Bruns Ledelse var gaaet øko
nomisk tilbage, Skuespillerbestanden var forringet, og flere af 
Teatrets Forfattere havde trukket sig tilbage, enedes man om ikke 
at forny Kontrakten med ham.

Blandt de Stykker, der gjorde mest Lykke i Bruns Direktør
tid, kan fremhæves det franske Sangspil »Fregatkaptajnen«, be
arbejdet af Richard Schrøder, og den tyske Folkekomedie »Hvede
brød og Rugbrød« i Paul Marcussens Bearbejdelse. Navnlig det
sidstnævnte Stykke 
vanskeligt at forkla
re et Nutidspublikum 
hvorfor — men det 
maa sikkert være den 
ypperlige Udførelse, 
der blev det til Del, 
som bar Skylden. En 
Samtidig fortæller, at 
der ikke i lange Tider 
var lét saaledes i Te
atret, »en Latter, der 
i 1. Akts Finale, hvor 
fire Bagersvende bæ
re Mester Strut (Köl
ling) i et Dejgtrug 
ud af Scenen i Tri
umf, steg til Brøl og 
til en Storm af Klap 
og Bravo«.

Teatrets nye Di
rektør blev Forfatte
ren Robert Watt,

gjorde formidabel Lykke. Det vil være

Robert Watt.
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der valgtes til Leder fra 1. Juni 1876. Han dirigerede Teatret i 
8 Aar.

Robert Watt var af skotsk Afstamning. Hans Bedstefar var 
indvandret til København. Selv var han født i Aarhus 1837 og 
havde været i Handelslære; men han havde Lyst til Æventyr og 
rejste ud. 3 Aar var han i Australien, hvor han prøvede lidt af 
alt, arbejdede bl. a. som Diligencekusk og som Taskenspiller. Da 
han 1861 kom hjem, havde han Lyst til at blive Skuespiller. Han 
blev imidlertid Journalist, skrev med godt Humør og i en livlig 
Stil Skildringer fra sine Rejser, der senere udkom i Bogform. Han 
knyttedes til »Dagbladet« som rejsende Korrespondent, gennem
rejste Evropa og boede en Tid i Paris. Senere var han i Rusland 
under Prinsesse Dagmars Brudefærd og var i 1 869 med til Suez- 
kanalens Aabning. Der skete altid noget, naar Robert Watt viste 
sig. Da han saaledes i 1871 rejste gennem Nordamerika, indtraf 
netop Chicagos store Brand. Hans livlige og underholdende Rejse
skildringer gjorde megen Lykke.

Ved sin Hjemkomst stiftede Watt Ugebladet »Figaro«, der fra 
September 1 868 blev til Dagbladet »Dagens Nyheder«, hvis Redak
tør han var til 1871. Ogsaa som Oversætter udfoldede han en 
livlig Virksomhed, indførte bl. a. Mark Twain, Bret Harte og 
Edgar Poe paa Dansk og omplantede en Række franske Skuespil 
til Brug for Privatteatrene.

Der var ikke saa lidt ved Robert Watt, der mindede om Georg 
Carstensen. Han var som denne iderig og fuld af Initiativ, en ud
mærket Selskabsmand og knyttedes i Aarenes Løb til to af Car
stensens Institutioner, Casino og Tivoli. Han døde som Tivoli
direktør 1894.

Denne Mand blev en udmærket Leder af Folketeatret — trods 
Otto Zincks noget syrlige Bemærkning i sine »Erindringer« om, 
at Watt ingen særlig Betingelse havde for at være Teaterdirektør. 
Zinck havde selv forgæves søgt Stillingen.

Det første, Watt gjorde, var at sørge for, at Teatret gennem
gik en tiltrængt Restaurering. Dernæst sørgede han for, at Per
sonalet blev suppleret. Fra Casino kom Fru Julie Hansen tilbage 
og nyengageredes Carl Wulff. Af det øvrige Personale var de 
betydeligste Navne: Severin Abrahams, Albert Helsengreen, 
Harald Kolling, Benjamin Pedersen, Dorph-Petersen, Wm. Pio, 
Otto Zinck og Züberlein samt Damerne Betty Borchsenius, Louise
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Holst og Betty Smidth. Nogle Aar senere kom hertil Laurids Sti- 
gaard, Hallander Heilemann, Elith Reumert og Fru Rosenbaum.

Af stor Betydning for Skuespillenes Fremførelse var det, at 
Watt knyttede Professor Høedt til Teatret som Instruktør.

Blandt Forfatterne vendte Erik Bøgh nu tilbage til Folketea
tret. Af nye kom bl. a. William Faber.

De strænge Repertoirebestemmelser lagde ofte Hindringer i 
Vejen for mere lødige Stykkers Optagelse. Men Watt var en me
get snild Navigatør.

I sin Folketeater-Historie meddeler Robert Neiiendam et Brev, 
som Robert Watt skrev til Edgar Collin, da han efter »Pak«s 
Sukces gerne vilde opføre andre af Overskous Komedier. Beteg
nelsen KOMEDIE under et Stykkes Titel fik forresten straks Det 
kgl. Teaters Chef, Kammerherre Fallesen, til at rykke frem og 
minde om, at Scenen paa Nørregade kun havde Ret til at opføre 
Operetter, Farcer, Lystspil og Folkekomedier; de andre Skuespil
arter var forbeholdt Teatret paa Kongens Nytorv, der frabad sig 
Konkurrence.

Robert Watt skrev til Collin:
»Jeg har at gøre med Folk, hvis Valgsprog synes at være: Alle 

Kneb gælde. Jeg maa derfor søge Dækning for Casinos Kontra
miner. Og for endnu til næste Sæson at kunne spille et godt Ar
bejde af Overskou, vil jeg foreslaa hans Enke at faa den mor
somme Komedie »En Valgdag« frigjort. Det kgl. Teater spiller 
neppe dette Stykke mere; dertil synes det for tendentiøst, og paa 
Folketeatret med Kolling, Zinck og Wulff o.s.v. vilde det tage 
sig ypperligt ud. Men Fru Overskou skal hos Fallesen da blot 
anmode om Dispositionsret over det og uden at sige til hvilket 
Teater, hun vil give det, thi Du kender jo Fallesens intime For
hold til Th. Andersen.«

Det lykkedes paa denne snedige Maade Watt at sikre sig »En 
Valgdag«.

HERMAN Bang debuterede paa Folketeatret som dramatisk For
fatter. Det var den 20. November 1878 med Proverbet »Du og 
jeg«.

Det blev ikke som dramatisk Forfatter, at Herman Bang skulde 
vinde sit Navn, men de smaa Enaktere, han fik opført, blev dog 
af Betydning for hans Udvikling som Sceneinstruktør.

»Du og jeg« var altsaa Debuten. Bang har fortalt om sit Besøg
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hos Høedt to Dage efter. Han tog venligt mod Forfatteren og 
sagde, mens han slog ham paa Skulderen:

— Naa, saa har jeg da set Deres Stykke. Jeg havde jo nok 
læst, at det var noget Skidt------- men at det var saa skidt, havde 
jeg dog aldrig troet.

Professoren lovede, at han vilde sætte Bangs næste Skuespil 
i Scene. Det var »Hverdagskampe«.

Herman Bang giver i »Ti Aar« en livfuld Skildring af Høedt 
som Instruktør:

»Naar »Hverdagskampe« en og anden Gang er faldet mig i 
Hænderne, har jeg altid med samme Undren maalt dette tarvelige 
Stykke Komedie, der i Bogen staar trykt — med det skønne 
Minia tur-Skuespil, Høedt af en saadan Libretto havde skabt.

Hvormange Følelsesovergange havde han ikke læst ud af de 
pauvre Ord, hvormange Stemninger havde han ikke skabt, hvor
mange Virkninger havde han tryllet frem af de spæde Optrin.

Men hvilket Arbejde var det saa ikke ogsaa!
For denne Iscenesætter var alt vigtigt: Dekoration, hvert ene

ste Møbel, Skuespillerens Dragt, Belysningen. En Time, mer end 
en Time brugte han til Prøve blot med Lampisten for at faa et 
Tusmørke, som han vilde have det.

Og alt det saa mangfoldigt, saa omhufyldt det var, blev for 
ham kun Arrangørens Værk; saa efter det begyndte Instruk
tørens.«

Bang fortæller et enkelt Eksempel :
Abrahams skulde etsteds komme ind og lægge en Hat fra sig. 

Hr. Abrahams gjorde det med en noget rundalbuet Selvfølelse.
Høedt bliver urolig paa sit Sæde og siger saa:
— Maa jeg spørge, hva’ er det for en Hat, De lægger fra Dem?
Hr. Abrahams havde tænkt sig en Straahat, da det var Som

merferie og paa Landet.
— Jeg ogsaa, svarer Høedt og rømmer sig. Ja, vil De saa 

maaske gaa ud igen og lægge den Straahat en Gang endnu.
Hr. Abrahams gaar atter ud og placerer atter Hatten.
— Om igen, siger Hr. Høedt blot. De placerer den, som var 

det en velbørstet Silkehat.
Og Hr. Abrahams, paa hvis hele Kunst Professoren satte en 

saa overordentlig Pris, maa placere om igen-------- og om igen, 
det meste af tyve Minutter. — Prøverne trak ud i det uendelige.
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Hver Dag kom Høedt og sagde, idag vilde han kun blive en Time. 
Og efter det første Kvarters Forløb var Galocherne kommet af 
ham, og var først Galocherne af, kom man aldrig hjem ........

»Hverdagskampe« blev det sidste Stykke, Høedt iscenesatte. 
Premiéren var 22. April 1879.

En litterær Bedrift var Opførelse af Bjørnsons Skuespil 
»Leonarda«. Stykket var blevet forkastet af Det kgl. Teaters Cen
sor, Professor Chr. K. F. Molbech, en Forkastelse, der vakte meget 
stor Opsigt. Kultusminister Fischer lod Censuren offentliggøre og 
lagde derved hele Ansvaret for Stykkets Afvisning over paa Cen
sor, hvad der i høj Grad bidrog til, at Ungdommen med Harme 
vendte sig mod Molbech. Bjørnsons Venner, hvoriblandt Otto 
Borchsenius var en af de ivrigste, arbejdede for at faa »Leonarda« 
frem paa Folketeatret, og da det lykkedes Watt at bevæge Fallesen 
til at gaa udenfor de strenge Privilegie-Bestemmelser, kom Styk
ket frem den 26. Januar 1 880.

Det blev en meget bevæget Aften — det var ikke saa meget 
selve Stykket, der gav Anledning til Spektaklerne, som den Parti- 
aand, der laa i Tiden, Kampen mellem Reaktion og Frisind.

Skuespillet fik en hæderlig Udførelse, særlig fremhæves Fru 
Louise Holsts fine og karakteristiske Spil som Leonarda. Abrahams 
var Biskoppen, Stigaard Hagbart, Oldemoder spilledes af Betty 
Smidth, Ågot, Leonardas Sønnedatter, af Betty Borchsenius.

Efter første Akt lød stærkt Bifald, men straks tog Piberne 
fat. De kvaltes dog af Jublen.

Midt i anden Akt tog Piberne fat paany, og de vedblev saa 
kraftigt, at Gassen maatte skrues op, og Politiinspektør Carsten 
Petersen advare imod at afbryde Skuespillerne.

Da Stykket var forbi, fortsattes Meningskampen i fem Minut
ter, hvorefter Gongongen lød, men Urostifterne — blandt hvis 
Anførere var Grundtvigs Søn, den senere dansk-amerikanske 
Præst, Frederik Lange Grundtvig — trodsede baade den og Poli
tiets Advarsler. Først da Gongongen lød anden Gang, blev der Ro.

Næste Aften var Piberne i Minoritet. »Leonarda« naaede ialt 
1 3 Opførelser.

Det var heller ikke den Slags Skuespil, der gjorde Lykke hos 
Folketeatrets Publikum, som helst hyggede sig om »Flagermusen«, 
»Niniche«, »Marmorkvinderne«, »Rejsen til China« og »Verdens 
Herkules«.
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Disse Operetter og Folkekomedier fik ogsaa af Folketeatrets 
udmærkede og vel sammenspillede Skuespillere en ypperlig Ud
førelse.

Et Sangspil som »Rejsen til China« kunde Gang paa Gang 
tages frem paany. Det gjorde altid Lykke med Adolph Reckes 
sangbare Kupletter til Offenbachs sprudlende Melodier fra »Pa
riserliv«.

Endnu synges flere af Sangene. Hvem kender ikke den sen
timentale Erindring om Sorrent med Omkvædet:

Aldrig, aldrig jeg forgætter 
disse Dale, disse Sletter, 
disse maaneklare Nætter, 
aldrig glemmer jeg Sorrent.

Eller den mere muntre Vise om Kaptajnen, hvis Refræn syn
ges den Dag i Dag, uden at de syngende vistnok ved, hvorfra 
Sangen stammer:

Vor Kaptajn er mange Penge værd, 
Penge værd, 

men er inte go’ at komme nær, 
komme nær, 

vor Kaptajn er spydig, han er spids, 
han er spids!

Ja han er bister, barsk og brøsig, og han bids! 
Ja, han bids I

Robert Watt var en ualmindelig indtagende Mand, jovial, elsk
værdig, altid oplagt og i godt Humør. En af hans Skuespillere, 
Elith Reumert, kalder ham i sine Erindringer »en Hjerteknuser 
af allerførste Rang«. Han var sit Personales Ven og Kammerat, 
vilde helst se glade Ansigter omkring sig og gjorde, hvad han 
kunde for at holde sine Skuespillere i godt Lune.

Arbejdet gik under hans Førerskab som en Leg, den kamme
ratlige Tone smittede, og fra Scenen forplantede det gode Humør 
sig til Publikum paa Tilskuerpladsen. Der var en god »Stemning« 
paa Folketeatret i Robert Watts Tid.

Et stort Tab led Teatret ved Fru LOUISE Holst’s Død i August 
1883. Hun blev kun 43 Aar gammel.

Louise Holst, født Carpentier, havde været knyttet til Folke
teatret fra dets Aabningsforestilling, da hun spillede Louison i 
»Den lille Heks«. Fra de let komiske unge Pigeroller udvidede 
hun efterhaanden sit Repertoire med en Række meget forskellige 
Skikkelser lige fra den olympiske Venus i »Orpheus i Underver-
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denen« til Hverdagskvinderne i hendes Mands, Frits Holsts Lyst
spil, fra de franske Verdensdamer til den københavnske Sypige. 
Hendes skønne Skikkelse betog alle. Herman Bang fremhævede 
hendes Spil som »en Rigdom af Nuancer, af Finesser, af Over
gange, af fint beregnede Kunstpavser og 
næsten umærkelige Betoninger«. Man kan 
endnu af ældre Københavnere høre Fru 
Holst omtalt som en sjælden Skønhedsaa- 
benbaring. Hendes Død vakte stor Bevæ
gelse blandt Københavnerne, der i Tusind
vis strømmede til Garnisons Kirke den 
Dag, hun skulde begraves.

Et andet Tab led Teatret, da Betty 
BoRCHSENIUS i 1880 gik til Casino. Sine 
bedste Kunstneraar havde hun haft ved 
Folketeatret, hvor hun debuterede 1869, 
19 Aar gammel.

Der er sagt mange smukke Ord om
Fru Borchsenius’ sjælfulde Kunst, der til- Betty Borchsenius.
sidst brød sammen i Kamp med private
Sorger. Smukkest og mest rammende har Herman Bang tegnet 
hendes Kunstnerskikkelse i »Teatret«:

»Hun saa, naar hun øste af sin Iagttagelse, de unge Piger i hun
drede Bevægelser, Optrin, Situationer, som mildest talt lod haant 
om al den Yndighed fra Teatret. Hun saa dem kantede, klodsede, 
kejtede, tunge, rigtig maladrætte. Og hun indførte modigt paa Sce
nen hele den Skare af viltre og af kluntede, af generte og spring
ske, af ugraciøse og af ranglede Pigebørn, som hun fra Livet 
kendte, og hvis mindste Bevægelse var Kamp mod den Kunst- 
Mare: Ballet. Sandhedskærligt vovede hun paa et Teater, der mere 
end noget laa i Armene paa abstrakte Skønhedsbegreber, selve det 
uskønne, og hun brød med den vante Plastiks Skønhedslinjer for 
at naa den varierede Mangfoldighed i Bevægelserne, som er 
Livet.«

Herman Bang rister hende til Slut denne Rune:
»Hendes Navn blev kun Mindet om et genialt Talent, der al

drig satte fuld Frugt, og om et Liv, der brødes sønder ved den 
store Kunsts Vejkant.«

Carl Wulff, en af de mest populære Skuespillere noget kø-
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Haandtegning paa Teatermuseet.Severin Abrahams.

benhavnsk Teater 
har ejet, lod sig dra
ge over til det ny 
aabnede Dagmar- 
teater. Elith Reu- 
mert, som fra Det 
kgl. Teater var gaa- 
et til Folketeatret og 
fik sin Debut her 
den 22. Januar 
1882, havde i en
kelte Roller vist Ta
lent som ung Bon
vivant, der var 
Wulffs Fag.

Men Robert Watt 
mærkede aabenbart, 
at det var nedadgaa- 
ende Tider. Med en 
Bevilling, der gav 
ham Ret til at være 
Teaterdirektør 1 1 
Aar frem i Tiden, 
lykkedes det ham at

opnaa en Afstaaelsessum paa 80,000 Kr., og han overlod da Le
delsen til Severin Abrahams.

I de 16 Aar, Abrahams ledede Folketeatret, skete der store 
Forandringer med Repertoiret. Ved Teaterloven af 12. April 1889 
fik Privatteatrene en meget udvidet Ret til at vælge Skuespil. Det 
var nu ikke Det kgl. Teater alene, der havde Lov til at spille Ko
medie og Tragedie. Indskrænkningen af de Kunstarter, Privat
teatrene maatte dyrke, ophævedes, og Det kgl. Teaters Eneret 
overfor bestemte Stykker faldt bort, naar Teatret ikke i 10 paa 
hinanden følgende Aar havde bragt Stykket til Opførelse.

En Række af danske Klassikeres Skuespil, bl. a. af Henrik 
Hertz, Hostrup, H. C. Andersen, kunde derfor gives paa Folke
teatret, og flere ældre oversatte Komedier af Det kgl. Teaters Re
pertoire, som Abrahams vidste var Kassestykker fra gammel Tid, 
forsøgte han sig ogsaa med; men det viste sig Gang paa Gang,



at det var en daarlig økonomisk Beregning, og han vendte da til
bage til Folketeatrets gamle »Træffere«, saadanne Stykker som 
Frits Holsts »Revyen«, Carl Møllers »De Forlovede«, Chiewitz’ og 
Reckes »For Alvor«, Folkekomedier som »Gøngehøvdingen« 
o. s. v.

Kigger man Repertoirefortegnelserne fra Abrahams’ Tid igen
nem, faar man et stærkt Indtryk af Ubeslutsomhed, Lyst til at 
eksperimentere. Operetter, Folkekomedier, klassiske Komedier, 
højere Skuespil findes i den mest brogede Forvirring.

Men en gammel Københavner har netop fra Abrahams’ Tid 
en Række uforglemmelige, smukke og hyggelige, muntre og glade 
Teaterminder, og det skyldes ikke mindst »de rigtige, gamle Folke
teater-Skuespillere«: Harald Kölling, Zinck, Heilemann, Marius 
Berggreen, Dorph-Petersen, Johannes Ring, Julie Møller, Maria 
Müller (Fru Ring), Olga Meyer o. fl.

Harald Kolling var den ypperste af dem alle. Han havde væ
ret ved Teatret fra dets Aabningsaften og med Undtagelse af en 
enkelt Sæson, da han havde ladet sig lokke til Det kgl. Teater, 
været der uafbrudt. Han var en sjælden Kunstner, der kunde 
spille alt fra det burleske til det rørende. Hans Forvandlingsevne 
var forbløffende, hvad han bl. a. viste i «Redaktionssekretæren«. 
Han var en af de gode, gammeldags Skuespillere, der er født til 
deres Kald.

Han havde i sin Ungdom været Tobaksspindersvend, og han 
bevarede hele sit Liv noget hyggeligt, smaaborgerligt i sin Frem
træden; men paa Scenen var han fuldtud den Person, han skulde 
fremstille. Han gik til Udarbejdelsen af sin Rolle med den største 
Samvittighedsfuldhed og Omhu. Meget morsom var han i saa
danne Roller som Kraft i »Revyen«, en let karikeret Borgerskik
kelse, eller som Lejetjeneren Jappe i »De Forlovede«. Og som 
Skolelæreren i »Verdens Herkules« skabte han en af sine bedste, 
mest rørende Skikkelser.

Det vil maaske forbavse en Nutidslæser, men sandt er det, 
at hele Teatret sad med Taarer i Øjnene, naar Harald Kolling som 
den gamle Skolelærer sang:

Det gaar atter hjemad til den lille By, 
hvor min Skole ligger lunt i Lindes Ly. 
Det gaar atter bort fra Verdens Støj og Strid, 
hjem til Skolelivets stille Flid!
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Dette Liv med al sin Byrde og Besvær 
er min Lykke — jeg min Skole har saa kær; 
men skal Maalet naas, maa friske Kræfter til 
mon den rette Mand jeg finde vil?

Vil i denne Mand en trofast Ven jeg faa, 
som de kære Børns Tanker vil forstaa?
Vil han strengt og kærligt lede dem paa Vej, 
fremfor Alting elske dem som jeg?

Otto Zinck var Harald Köllings Modsætning paa mange Maa- 
der. Han var Akademiker og følte sig hele Livet som Student. 
Hans Komik var tør og knirkende, en snurrig Fyr var han, respekt
løs og nonchalant, uberegnelig paa Scenen, hvor han improvise
rede, som det passede ham, bidsk og ondskabsfuld og alligevel

Maria Miiller i »En fattig ung Mands Eventyr«.

saare godmodig. No
gen dybere Respekt 
for sin Kunst syntes 
han ikke at eje, for 
ham kom det an paa 
at faa Folk til at le, 
og det lykkedes ham 
ogsaa med sine ofte 
groteske Paafund. 
Det var ved Repliken 
mere end ved Skik
kelsen — alle hans 
Figurer lignede næ
sten hinanden — at 
han vandt sit Publi
kum.

HELLEMANN var 
baade en overmaade 
morsom Farcør og 
værdig Fader paa 
Scenen. Han var en 
ualmindelig alsidig 
og brugbar Skuespil
ler. Marius Berg- 
GREEN vandt Navn 
som Københavns bed
ste Dialektskuespiller.
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Hans Bønderkarle 
var klassiske, og 
han klarede helt 
flinkt Rollen som 
Jeppe i »Jeppe paa 
Bjerget«.

Som en sjælden 
fin og yndig Skik
kelse mindes man 
Maria Müller (se
nere Fru Ring), der 
i disse unge Aar 
spillede Vaudevil
lens og Lystspillets 
unge Pige.

Chiewitz’ og Re
ckes »For Alvor«, 
der vel nu vilde fo
rekomme blegt og 
naivt, bevares end
nu i manges Erin
dring som et ual
mindelig indtagende 
og muntert Stykke. 
Levende staar Elith 
Reumerts frejdige 
og kaade Frants 
Halland og Maria

Elith Reumert i »Flyttedagen«.

Müllers yndige Caroline for os. Vi glemmer aldrig hendes Sang:
Hør mig Henriette, hør nu min Veninde 
véd du ej nok, jeg fylder atten Aar; 
ak, og du kan sikkert drage dig til Minde 
Kærligheds fagre, drømmerige Vaar. 
Sværmende Længsler komme og svinde, 
nu Hjærtet slaar, og nu det stille staar.

Sjælen paa sin Flugt 
finder alt saa smukt. 
Verden er fuld 
af Fantasiens Guld.

Elith Reumert vandt sig et stort Publikum, mens han var 
ved Folketeatret. Man husker foruden den unge Galfrans i »For
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Alvor«, bl. a. Leander i Holbergs »Hexeri eller blind Allarm« 
og en lang Række Roller, hvori han var den unge, muntre Mand. 
Ikke mindst husker man ham som Nikolaj i »Nøddebo Præste- 
gaard«, hans egen Dramatisering af Henrik Scharlings Roman, 
som gennem en lang Aarrække har været Folketeatrets Juleko
medie, og Aar efter Aar stadig tages frem paany.

En anden Komedie, som Reumert havde Andel i, var Bear
bejdelsen af Mosers Lystspil »Alt for Damerne«, som gav Anled
ning til store Demonstrationer i Teatret.

I Stykket, hvis tyske Titel er »Der Veilchenfresser«, foregaar 
en Akt paa en Eksercerplads mellem Soldater. En Scene viser en 
Deling Rekrutter under Øvelse. Blandt Rekrutterne er en ung, 
forlæst Student, der er Skive for Kammeraternes Drillerier og en 
Sergents evindelige Forfølgelser. Denne Soldat griber i sin For
tvivlelse til at bestikke Sergenten. Midt under Øvelsen trækker 
han en stor, lækker Hvedesimle op af sin Baglomme og rækker 
den i Smug til Sergenten, der stikker den til sig.

Reumert havde i sin Bearbejdelse, der foregaar under en Øvelse 
i Kastellet, ladet Simlen blive til en Pølse. Dorph-Petersen var 
den frygtelige Sergent Thim, der lod Eder og Skældsord regne 
ned over Soldaterne, specielt over den stakkels Student, der spil
ledes med stilfærdig Komik af Charles Schwanenflügel.

Disse Soldaterscener med en ren Styrtesø af de groveste 
Skældsord gjorde mægtig Lykke baade ved Premiéren og Dagen 
efter; men ved den tredie Opførelse skete der det, at netop som 
Schwanenflügel lod Pølsen vandre fra sin til Underofficerens Lom
me, skingrede et Par Piber fra Balkonen. Bifald og Piber kæmpede 
længe, og Demonstrationerne fortsattes efter Tæppets Fald.

Disse Spektakler, der var sat i Scene af nogle Underofficerer, 
støttedes tildels af Indsendere i Pressen, som fandt det upassende, 
at Underofficererne paa Scenen var iført reglementerede danske 
Uniformer. Det var en Haan mod Hæren o.s.v. Harmen rettedes 
mod Bearbejderen, Elith Reumert, og da Stykket opførtes til hans 
Benefice, havde ca. 400 Underofficerer givet Møde i Teatret, hvor 
de modtog Skuespilleren med et infernalsk Spektakel, hver Gang 
han viste sig. paa Scenen og aabnede Munden.

Pibere og Klappere rasede mod hinanden som aldrig før paa 
Folketeatret — men Beneficiantens Indtægt var ogsaa den stør
ste, Kassen nogensinde havde haft.
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Demonstrationerne havde nu kulmineret. De fornuftige Ele
menter indenfor Underofficersstanden greb til en anden Taktik. 
Da Dorph-Petersen nogen Tid efter skulde have Benefice, indryk
kede Underofficererne en Annonce af følgende Indhold :

»De ærede Kammerater anmodes om ikke at indfinde sig i 
Folketeatret til Hr. Dorph-Petersens Benefice. Vi synes ikke, at 
der er Grund til at gøre den ofte omtalte Pølse federe for Teatret 
og dets Beneficianter«.

»Alt for Damerne« gik 45 Gange i Træk, hvad der den Gang 
var meget, og Sukcessen hjalp Abrahams over en trang Periode.

Sergent Thims Pølse fik forøvrigt et Efterspil, som mange 
Københavnere endnu vil erindre. Slagterne i »Maven« ved Nikolaj 
Taarn modellerede en mægtig Snefigur, »Sergent Thim«, der i 
Favnen holdt en Cigarkasse, som indsamlede Penge til Friskole
børns Bespisning og Beklædning. Denne Idé med Snefigurer i Vel
gørenhedens Tjeneste havde hermed sin Debut. Den efterlignedes 
mange Steder baade i København og i Provinsen, og Thim skaf
fede mange Penge til de fattige.

Af Forestillinger, som gjorde Lykke i denne Periode, kan for
øvrigt nævnes Sudermanns »Forhus og Baghus«, oversat af Char
les Kjerulf, Eventyrsangspillet »Et Folkesagn«, der var en Bear
bejdelse af Bournonvilles Ballet, og hvori navnlig den unge 
Charlotte Wiehe gjorde Lykke ved sin Ynde og sin Dans, ud
dannet som hun var ved den kongelige danske Ballet. Ogsaa 
nogle andre Dramatiseringer uden litterær Værdi, »Anders Ti- 
kjøb«, »Det gamle Kongens København« og »Skovridergaarden«, 
gjorde Lykke.

»Madame Sans-gêne«, Sardous Napoleon-Komedie, der med 
Mm Rejane i Hovedrollen var blevet en stor Sukces i Paris, blev 
ogsaa for Folketeatret et Kassestykke. I Emma Gads Oversæt
telse og i et flot Udstyr kom Stykket frem i 1894. Abrahams’ Dat
ter Frk. Johanne Abrahams spillede den mundrappe simple, men 
hjertensbrave Vaskerpige, der siger de fine Hertuginder og Prin
sesser Sandheden. Martinius Nielsen, som var blevet knyttet til 
Folketeatret, spillede Napoleon. Hans ejendommelige skarpe Dik
tion med de mange rullende r’er passede fortrinligt til den Dikta
torskikkelse, han havde skabt. Med de korte, hurtige Bevægelser, 
Lokken i Panden og Haanden stukket ind paa Brystet syntes man, 
at netop saadan maatte Napoleon have været.
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I Midten af 90’erne beherskedes Repertoiret af Martinius 
Nielsen, Peter Fjelstrup og Anna Larssen, og til dem sluttede 
sig yngre Kræfter som Johannes Nielsen, Holger Hofman 
og Albrecht Schmidt, medens de ældre, »rigtige Folketeater- 
Skuespillere traadte mere i Baggrunden. I 1897—1900 var HER
MAN Bang knyttet til Teatret som Instruktør. Hans ypperste Ar
bejde paa Folketeatret var Iscenesættelsen af Bjørnsons »Over 
Evne«.

Herman Bangs digteriske Evne beaandede i høj Grad hans 
Instruktion. Han forstod at forklare Digterens Tanker, digtede selv 
med over Replikerne og havde geniale Indfald, som i høj Grad 
paavirkede de dygtige Skuespillere, han arbejdede med. Store sce
niske Talenter som Anna Larssen, Betty Nansen, Albrecht 
Schmidt, Holger Hofman modtog gennem ham Indtryk for Livet, 
men selv mindre Aander og famlende Debutanter kunde under 
Herman Bangs Paavirkning komme til at illudere som fremra
gende Scenekunstnere.

»Over Evne« med Johannes Nielsen som Pastor Sang, Anna 
Larssen som Rakel, Peter Fjelstrup som Bratt blev en dramatisk 
gribende Forestilling, der i høj Grad samlede Interessen om Folke
teatret ogsaa fra Kredse, som ellers stod dette Teater fjernt.

Repertoiret laa i denne Periode i et højere Plan end det sæd
vanlige paa Nørregade. Der spilledes Stykker som Heinrich von 
Kleist’s »Pigen fra Heilbronn« (med Anna Larssen som Käth- 
chen), Murgers »Frie Fugle«, Sven Langes »Storm«, Aristofa- 
nes’ »Kvindernes Sammensværgelse«, Woldemars »Udi Amorns 
Hecte«, Gustav Wieds og Jens Petersens »Første Violin« og flere 
andre gode Skuespil.

Men nu og da greb man til det mere sensationelle, saaledes 
da man opførte den af Charles Kjerulf oversatte engelske Vir
tuoskomedie »Trilby«, hvori Peter Fjelstrup havde skabt en fan
tasifuld Svengali-Skikkelse.

Severin Abrahams’ Direktørtid havde haft et meget ujævnt 
Forløb, snart gik det godt, snart mindre godt. Selv klagede Abra
hams altid. Han kunde i Mismod udbryde:

— Jeg bliver flaaet, bogstavelig flaaet til Skindet. Køben
havn kan ikke bære saa mange Teatre. Jeg er til Ladegaarden ...

Man troede det ikke. Den almindelige Opfattelse var den, 
at Folketeatret var en rigtig god Forretning. Men Hippodromens
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Bestyrelse vidste bedre Besked, og den ønskede ikke at forny 
Kontrakten med Abrahams, da den udløb samtidig med Bevil
lingen 1899.

Dorph-Petersen fik tildelt Bevillingen fra 1. Juni 1900. Fra 
denne Dag skulde Abrahams forlade Teatret, og han havde alle
rede bestemt sig til at overtage Casino sammen med Edgard 
Høyer. Men den 31. Marts afgik han ved Døden. Han døde 
altsaa som Folketeatrets Direktør.

Med sin 28-aarige Virksomhed som Skuespiller, Inspektør og 
Instruktør bag sig, mødte Dorph-Petersen med et nøje Kendskab 
til det Teater, hvis Ledelse han overtog, og han kendte til Punkt 
og Prikke sit Publikum. Han knyttede enkelte nye Kræfter til 
sit Personale, fortrinsvis saadanne som passede i Ensemblet og 
kunde tænkes at fortsætte Traditionerne.

Der lagdes for med et Par af Hostrups Skuespil, »Mester og 
Lærling« og »Eventyr paa Fodrejsen«. I sidstnævnte Stykke spil
lede Carl Meyer som Gæst sin Glansrolle fra Det kgl. Teater, 
Skriverhans. I Holbergs »Den pantsatte Bondedreng« havde Ma
rius Berggreen Sukces paa sin Dialekt. Men Sæsonens store Sukces 
blev Gustav Wieds »Thummelumsen«, hvori Emil Wulff i Titel
rollen og Sigrid Andersen (nu Fru Neiiendam) som Wulfdine 
slog deres Navne fast i Københavnernes Bevidsthed.

Den følgende Sæson havde ogsaa en det øvrige Repertoire alt 
overskyggende Sukces at opvise. Det var »Sherlock Holmes«, 
som Walter Christmas havde importeret. Denne mønstergyldige 
Detektivkomedie blev set af hele København, der gysende fulgte 
den fantastiske Forbryderkonge, Professor Moriarty, i Emil Hel
sengreens groteske Fremstilling, og hans kolde og overlegne Mod
stander, Sherlock Holmes, Opdageren, der af Dorph-Petersen 
fremstilledes med en virkningsfuld Urokkelighed. Hans slanke 
Skikkelse, kolde Blik og haarde Diktion var netop saadan, som 
man havde forestillet sig Detektivernes Førstemand.

Den tredje Sæson bragte bl. a. »Gadens Børn«, københavnske 
Billeder fra Dagliglivet af Emma Gad. Man vil navnlig erindre 
en af Stykkets Afdelinger, »Paa Trappegangen«, der gav Emil 
Helsengreen Lejlighed til at fremstille en ægte københavnsk Vice
vært og Maria Ring en slesk svensk Madam. Fru Oda Nielsen 
havde som Gæst en personlig Sukces med Edvard Søderbergs 
indlagte Gadevise om »Den onde Maler«.
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Ellen og Sv. Aggerholm.

denterkor.

Men ogsaa denne Sæ
son havde sin store Fol
ke teater-Sukces. Det var 
Meyer-Førsters Skuespil 
»Hans Højtid« (»Alt 
Heidelberg«), udmærket 
oversat af Karl Larsen.

Den sentimentale Hi
storie om den unge fyr
stelige Højhed, der under 
sin Studentertid i det ro
mantiske Heidelberg for
elsker sig i den søde Op
vartningspige, maatte ab
solut gaa det letpaavirke- 
lige Folketeater-Publi
kum lige til Hjertet, saa 
meget mere som de to 
Hovedpersoner fik den 
mest charmerende Udfø
relse af den smukke og 
indtagende Frk. Ellen 
Abrahams. Hertil kom 
det muntre Baggrunds-

Sceneri fra Studenterlivet i Heidelberg med de brillante Stu

Om det var en hos Dorph-Petersen oprindelig Trang til at 
fraternisere med »det litterære«, eller om det muligvis var i Til
lid til, at nu gik det godt, er ikke let at vide ; men i Marts 1903 
bekendtgjordes det, at Fru Betty Nansen vilde forlade sin sikre 
Position ved Dagmarteatret for som Københavns første kvindelige 
Teaterdirektør at alliere sig med Dorph-Petersen.

Denne Alliance varede dog kun to Sæsoner. Hverken Hen
rik Hertz’ »Ninon«, hvori Fru Nansen spillede sammen med Adam 
Poulsen (Chevalieren), Edvard Brandes’ »Overmagt« eller Gu
stav Wieds »Hendes gamle Naade« faldt i Teatrets Publikums 
Smag, skønt Fru Nansen havde kunstneriske Sejre at opvise. 
Derimod havde hun Publikum med sig, da hun optraadte i »For 
Alvor« og i Carolines Rolle sang de gamle Viser, hvormed hen-
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des Moder, Fru Maria 
Ring, en Gang for
tryllede.

Før Fru Betty 
Nansen forlod Folke
teatret, skaffede hun 
det dog en baade 
kunstnerisk og øko
nomisk Sukces, da 
hun spillede Amalie 
Skrams »Agnete«. 
Den stigende drama
tiske Udvikling i 
dette Skuespil, der 
kulminerede i sidste

Dorph-Petersen og Betty Nansen. 
Folketeatrets Direktion 1904.

Akts Haabløshed, betog og besejrede Teatrets Publikum, der ellers 
var vant til lettere Kost.

Fra de senere Aar af Dorph-Petersens Folketeater-Tid er der 
maaske særlig Grund til at nævne Hjalmar Bergstrøms Komedie 
»Lynggaard og Co.«. Denne Forfatter havde allerede i »Mønter
gade 39« vist, at han havde et udmærket dramatisk Haandelag og 
en sikker Evne til at skabe karakteristiske Figurer.

I »Lynggaard og Co.« var det en Konflikt mellem Arbejdere 
og Arbejdsgiver, der var det centrale i Komedien, og en Række 
levende Typer førtes frem paa Scenen. Stykket var med stor 
Omhu sat i Scene af Johannes Nielsen, fint afstemt efter Scener
nes Blanding af Alvor og Lune, og alle Rollerne var godt besat.

En enkelt Skikkelse staar endnu saa mange Aar efter særlig 
klart for Erindringen, den unge forlorne Anarkist, hvis Fremstil
ler, den senere Teaterhistoriker Robert Neiiendam, her for første 
Gang vakte Opmærksomhed som Skuespiller.

Den 18. September 1907 fejredes Folketeatrets 50 Aars Jubi
læum med en Genopførelse af Frits Holsts »Revyen« og et Lej
lighedsspil, »Brogede Minder« af Albert Gnudtzmann, der gav 
alle de gamle, kendte Kræfter Lejlighed til endnu en Gang at 
præsentere nogle af deres berømmeligste sceniske Skikkelser — 
den 83 Aar gamle Otto Zinck blev som Jokum for sidste Gang 
Genstand for en stormende og langvarig Hyldest. I ham saa 
man selve det gamle Nørregade-Teater personificeret.
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Som en velsitueret

Otto Zinck som »Jokum«.

Mand kunde Dorph-Pe- 
tersen i 1908 trække sig 
tilbage og overlade Stil
lingen til sin Instruktør, 
Johannes Nielsen, der 
med Viggo Fridericsen 
som økonomisk Garant 
fortsatte indtil 1912.

Medens Johannes Niel
sen var Direktør, præge
des Scenen paa Nørregade 
af denne stærke, selvraa- 
dige og ikke meget smi
dige Personlighed. Der er 
ikke ydet bedre Sammen
spil paa noget køben
havnsk Privatteater end i 
hans Tid.

Det var især Skuespil 
med Personer af Bonde
stand, der havde hans In
teresse, Jakob Knudsens 
»Sind«, Anker Larsens

og Egil Rostrups »Pigernes Alfred«. Selv ydede han ypperlig
Skuespilkunst i Roller som Skuespilleren i Sven Langes »Samson 
og Dalila« og Professor Bornemann i Hjalmar Bergstrøms »Karen 
Bornemann«.

Københavnerne har altid haft en Svaghed for Teater-Anekdo- 
ter, og Johannes Nielsens Virksomhed paa Folketeatret imøde
kom i rigt Maal dette Behov.

Om Johannes Nielsens ihærdige Hersen med Skuespillerne paa 
Prøverne, om hans Torden og Lynen dannede der sig ligefrem 
Sagn. — En af Historierne skal anføres paa dette Sted:

Ved Teatret var ansat en ung Skuespiller, der havde en lille
bitte Rolle i et Stykke. Rollen var stærkt dramatisk og meget virk
ningsfuld. Den bestod i, at den unge Mand skulde komme stor
mende ind paa Scenen i det vildeste Sjælsoprør og melde en fryg
telig Begivenhed.
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Han maatte gøre det om og om igen.
— Stærkere! raabte Johannes Nielsen.
Den unge Mand forsøgte at gøre det stærkere.
— Nej, det dur Fanden tordne mig ikke. De maa gøre det 

stærkere endnu!
Den unge Mand forsøgte stadig at gøre Aktionen »stærkere«; 

men da han for tredivte Gang kom stormende ind og for tredivte 
Gang blev modtaget med den samme Skylle af Johannes Nielsen, 
brød han fortvivlet sammen:

— Nej, nu maa De virkelig holde op, Hr. Direktør, ellers bliver 
jeg ogsaa Idiot!

Ejnar Christiansen, som stod Johannes Nielsen nær og i 
1912 blev hans Afløser som Viggo Friderichsens Meddirektør ved 
Folketeatret, giver i sine Erindringer følgende Karakteristik af 
sin Ven:

»Hans Regimente var som et Vejr over Havet, hvor knalden
de Sollys afbrydes snart af onde Haglbyger, snart af fuldstændigt 
Himmelmørke. Instruktøren i ham, den fremragende og evnerige, 
hæmmedes af Direktørens buldrende Nykker.

Over Skuespillerne var hans Indflydelse en dobbelt: en op- 
ildnende, der kunde virke helt aabenbaringsagtigt-nyfødende, men 
ligesaa tidt en knugende og skræmmende, fordi han mange Gange 
uden Hensyn til Vedkommendes Individualitet vilde paatvinge 
ham eller hende sin egen. Der gik sjældent en Indstudering hen, 
uden at Damerne græd og Herrerne knurrede, fordi han drev dem 
ud i Forceformer, som de ikke magtede.«

I 1911 var »Foreningen til Scenekunstens Fremme« blevet 
stiftet, bl. a. med det Formaal at forene Dagmarteatret og Folke
teatret. Johannes Nielsen blev fra 1912 Dagmarteatrets Direktør, 
og Ejnar Christiansen overtog sammen med Viggo Friderichsen 
Ledelsen af Folketeatret. Men »Scenekunstens Fremme« viste sig 
ikke at være nogen lykkelig Tanke. Den første Sæson bragte 
begge Teatrene Underskud, Dagmarteatret 47.000, Folketeatret 
14.000, og 1. Juni 1914 afgik Sammenslutningen ved en rolig Død.

Blandt de mange gode Forestillinger, man bevarer i Erindrin
gen fra Ejnar Christiansens og Viggo Friderichsens Samarbejde 
ved Folketeatret er Georg Hermanns »Jette Gebert«, hvori Fru 
Ellen Rindom spillede Titelrollen, en af de store Sukcesser. En 
Fiasco blev derimod Gustav Wieds »Kærlighedens Kispus«.
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Gustav Wied, der med fiere af sine muntre Komedier havde 
været Teatret en trofast Digter, var ikke i Virkeligheden den 
kaade og springske Faun, der tumler sig i hans Bøger, han var 
en stilfærdig og indesluttet Skeptiker, let til Begejstring som til 
en Nedslaaethed, der kunde gaa over til den dybeste Melankoli. 
Han havde sat de største Forhaabninger til »Kærlighedens Kis
pus«. Premieren var den 17. Oktober 1914. Stykket faldt fuld
stændigt.

Den 24. Oktober var Gustav Wied død.
Til Folketeatret er knyttet Erindringen om en Række Privat

forestillinger og Gæstespil, som det dog vil blive for vidtløftigt 
at komme nærmere ind paa. Det skal lige nævnes, at det var paa 
Folketeatret, Studentersamfundets frie Teater gav sine Forestil
linger, bl. a. Gustav Wieds »En Bryllupsaften«, hvis kraftige Slut
ningsscene i den Grad oprørte Tilskuerne, at de krævede Tæppet 
ned, og det lille Sørgespil blev ikke spillet til Ende. Ogsaa Karl 
Gjellerups »Herman Vandel« kom til Opførelse her.

Selv om der indadtil har været Storme i Folketeatrets Historie, 
har dette Teater udadtil arbejdet under rolige Forhold. Og blandt 
de københavnske Privatteatre er Folketeatret stadig det, der trods 
alt har bevaret den sikreste Tradition.

CASINO
Spurgte man i Firserne en Københavnerdreng, der havde naaet 

den Alder af 10 Aar, som berettigede til Adgang til Det kgl. 
Teaters Forestillinger, hvilket Teater han holdt mest af at komme 
i, lød Svaret — hvis det da var en rask Dreng — ganske afgjort: 
Casino.

Grunden var naturligvis den, at paa Casino fik man de stærkt 
handlingsbevægede Folkekomedier, Eventyrspillene med det pragt
fulde Udstyr, de muntre Operetter med de glade Melodier, som 
man kendte fra Spillemandens Lirekasse hjemme i Gaarden. Tral
lede vi ikke allesammen Sangene fra »Madame Angots Datter«, 
»Lykkebarnet«, »Cornevilles Klokker« o. s. v. Og enten havde 
vi selv eller en af vore Skolekammerater et Dukketeater, hvor 
vi spillede »Ridderen af Randers Bro« eller »Kaptajn Grants 
Børn«. Det var de Stykker, vi kendte fra Casino.
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Netop denne 'Periode har senere i Teaterhistorien faaet det 
stolte Tilnavn »Casinos Glansperiode«. Den Mand, hvis Navn er 
knyttet til hin glansfulde Tid, er Teaterdirektør Theodor ANDER
SEN. Han var en Nyboderdreng, kom efter sin Konfirmation til 
Søs og blev senere Skriver paa Marinens Beregnerkontor, men 
han havde Lyst til Teatret, og 27 Aar gammel debuterede han 
1 1. Septémber 1862 paa Casino som Jøran i »Huldrebakken«. 
I 7 Aar spillede han Elsker og Helt i Teatrets Folkekomedier; 
han havde en djærv Fremtræden og en køn Sangstemme, hvad 
der vandt ham Publikums Bevaagenhed, men han var tillige i sin 
tidligere Beskæftigelse bleven vænnet til Orden, Disciplin, Selv
beherskelse og Snarraadighed, hvad der vandt ham Kammerater
nes Tillid. Da det derfor i 1869 kneb paa Casino, som det baade 
tidligere og senere gjorde saa mange Gange, og Skuespillerne selv 
overtog Ansvaret under et Delingsspil, valgte de Th. Andersen 
til Leder. — 300 Kr., som han havde laant, var hele hans kon
tante Beholdning, og 
da Skuespillerne ef
ter en Maaneds For
løb blev trætte af 
Delingsspillet, gled 
Andersen ganske 
selvfølgeligt ned i 
Direktørstolen, og 
han blev der 1 5 Aar 
i Træk, 1869—84.

Under Theodor 
Andersens faste Sty
re og muntre Vove
mod kom Casino 
ind i en forholdsvis 
lang og rolig Peri
ode. Han kendte det 
jævne og brede Pub
likums Smag, og 
uden at logre for 
de slette Instinkter 
valgte han Stykker, 
udenlandske og dan- Direktør Th. Andersen.
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ske, som mange vilde se. Han var selv en udmærket Scene
instruktør, der mere tog sig af Anordning og Sammenspil end 
af den enkelte Skuespillers Opfattelse. Han var en Mester i at 
manøvrere med Masserne.

Til disse gode Egenskaber som Leder kom, at han forstod at 
omgive sig med gode Skuespillere, og han stod næsten altid i et 
godt Forhold til sit Personale. Kunde han til Tider synes lunefuld 
og se sur og gnaven ud — hvad en Teaterdirektør nok kan have 
Grund til en Gang imellem — var han dog oftest jovial, smilende 
og elskværdig. Og det kunde more ham ved en eller anden Lej
lighed at overraske en af sine Skuespillere med en særlig Op
mærksomhed. — Viggo Lindstrøm, der senere arbejdede under 
Andersen paa Dagmarteatret, har bevaret Erindringen om et 
Eksempel herpaa; han fortæller:

Der gik et Stykke for halvtomt Hus. Da Stykket var gaaet et 
Par Gange, sagde Andersen en Dag til mig: Gaa op til Albrecht 
(det var Teatrets Kasserer), han vil tale med Dem.

Jeg kunde ikke begribe, hvad Albrecht vilde mig; han kunde 
da tale med mig, naar det skulde være, uden at selve Direktøren 
behøvede at være Mellemmand; naa, jeg gik op paa Kontoret, 
hvor Albrecht modtog mig med de Ord: Vil du være saa god at 
sætte dit Navn under denne Kvittering! hvorpaa han overrakte 
mig tre Hundredekronesedler.

— Hvad i Alverden skal jeg med dem? spurgte jeg meget 
forbavset.

— Ja, det ved jeg ikke, men Andersen har sagt, at du skal 
ha’ dem.

Jeg tog selvfølgelig med Glæde mod Pengene og skyndte mig 
ind til Direktøren. Efter at have takket ham spurgte jeg her lige- 
saa forundret, hvorfor jeg egentlig fik de Penge.

Andersen lagde sin Haand paa min Skulder, og idet han saa 
paa mig med sine store, brune Øjne, gav han Pincenezen et Knibs 
fra Næsen — en Bevægelse, han altid gjorde, naar der var lidt 
ekstra paa Færde, og sagde:

— Fordi De er saa flink! De er det eneste Lyspunkt i det 
skrækkelige Stykke!

Lindstrøm tilføjede, naar han fortalte Historien: — Se saa- 
dan kunde en Teaterdirektør være, naar det gik daarligt. Naar det 
gik godt, var han endnu mere elskværdig.
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Blandt de Skuespillere, som virkede paa Casino i Th. Ander
sens Tid, mindes endnu Oda Larssen (senere Fru Oda Nielsen), 
A. F. Helsengreen (»gamle Green«), Zangenberg, Sophus og Vic
tor Neumann, Martinius Nielsen, Hans Riber Hunderup, Frk. 
Lerche, Johanne Krum, Knobelauch, Stigaard, F. A. Cetti, Wil
liam Pio, Abrahams, Betty Borchsenius o. fl.

Med et Personale som dette, der ikke fandtes bedre udenfor 
Det kgl. Teater, satte Th. Andersen en Række store Forestillinger 
op, som trak Publikum til Huse. Han havde gerne i hver Sæson 
én stor Forestilling, et Tilløbsstykke, som skæppede i Kassen. Vi 
har allerede nævnt et Par af dem, men der var flere: Offenbachs 
»Røverne«, »Boccacio«, »Tambourmajorens Datter«, »Faldgru
ben«, »Kejserens Kurér«.

Det Stykke, der i hine Tider satte Rekord, var »Jorden rundt 
i 80 Dage«, der første Gang kom op i 1876 med Knobelauch som 
Philias Fogg og Helsengreen som Passepartout. Der lever sikkert 
endnu gamle Nybodersgaster, der kan fortælle om, hvordan de i 
sin Tid medvirkede som »Bølgedrenge« i dette Stykke og i »Kap
tajn Grants Børn« (1880), da Teatermaskineriet var mere primi
tivt end nu. Drengene laa under de store Lærredstæpper, der fore
stillede Bølger, og væltede rundt for at skabe Illusionen af op
rørt Hav.

Og vi Drenge, der fra Tilskuerpladsen med aandeløs Spæn
ding fulgte Begivenhederne paa Scenen, fik bagefter travlt med 
vort Dukketeater. En ung, initiativrig — nu vilde vi kalde ham 
smart — og teaterinteresseret Litograf, ALFRED JACOBSEN, sad 
oppe i et lille halvmørkt Værelse paa en 3die Sal paa Hjørnet af 
Købmagergade og Walkendorffsgade og tegnede Kulisser og Duk
ker paa store Ark, som han udarbejdede Tekstbøger til. Det var 
for Størsteparten Casinos Repertoire, der gik igen i Alfred Jacob
sens Dukketeater, og der var et livligt Rykind af Drenge i hans 
den Gang beskedne Laboratorium.

Det var et stærkt beskaaret Repertoire, Secondteatrene, som 
de kaldtes til Forskel fra Det kgl. Teater, kunde betjene sig af. 
Hele den klassiske Litteratur var beslaglagt af det nationale Tea
ter. Der var kun den udenlandske Dramatik, Folkekomedierne og 
Operetterne, at tage af.

Med særlig Tilladelse opførte Th. Andersen dog Oehlenschlæ
gers »Aladdin« 1878, naturligvis stærkt forkortet — 19 Tableau -
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er i Stedet for 65 — men efter den Tids Forhold udstyret med 
stor Pragt. Det var en enestaaende Masseudfoldelse at se de 80 
Slaver marschere frem. Stigaard spillede Aladdin, Fru Julie Møller 
Morgiane. Førstnævnte var unægtelig noget for gammel. Alligevel 
blev Forestillingen en stor Sukces, som gav den efter Datidens 
Forhold store aftenlige Indtægt ca. 1000 Kr. om Hverdagen og 
indtil 2355 om Søndagen.

Paa Oehlenschlægers Hundredaarsdag 14. November 1879 
overtog ZANGENBERG Aladdins Rolle, hvad der skaffede Forestil
lingen fornyet Interesse. Det var ikke mindst denne sceniske Præ
station, der foranledigede Zangenbergs Engagement til Det kgl. 
Teater, et Spring opad fra Secondteatret, som den Gang var 
saare sjældent.

Blandt de sceniske Præstationer, som gamle Teatergængere 
endnu vil mindes fra Th. Andersens Tid paa Casino, er der et 
Par, som staar med særlig Glans. Det er Sophus Neumanns ko
miske Mesterværk, den fantastisk forfjamskede Fyrst Auran i 
»Lykkebarnet«, en Figur, som den unge Peter Fjelstrup mange 
Aar senere genopfriskede, men dog kun var en Afglans af, og 
F. A. Cettis virkningsfulde Fremstilling af Drankeren Copeau i 
»Faldgruben«, en rystende Menneskeskildring, som de, der har set 
den, aldrig glemmer. I samme Stykke spillede Betty Borchsenius, 
hvis bedste Tid forøvrigt tilhører Folketeatrets Historie, Gervaise.

Et Par Gange gav Th. Andersen yngre danske Forfattere Lej
lighed til at forsøge sig paa Casino. Saaledes spillede han 31. De
cember 1873 et Fantasispil »Nytaarsaften«, der var tænkt som en 
Fortsættelse af de Nytaarsrevyer, Erik Bøgh i 50’erne skrev.

»Nytaarsaften« fremtraadte anonymt, men Robert Neiiendam 
har i sin Casino-Historie røbet, at Forfatterne var ingen ringere 
end Holger Drachmann og Edvard Brandes.

For en Nutidslæser er det umuligt at finde synderlig Vid i 
Erik Bøghs Nytaarsrevyer, de udmærker sig mest ved letløbende, 
men temmelig flove Vers, og de to unge Efterligneres Opus — 
nærværende Forfatter har gjort sig den Ulejlighed at kigge det 
igennem — var absolut ikke baaret af aristofanisk Vid, men Ud
førelse og Iscenesættelse hjalp det dog til 1 8 Opførelser.

Derimod maatte Herman Bangs lille Proverbe »Inden fire 
Vægge« i 1881 nøjes med to Opførelser.

En Mærkedag, som ikke bør forbigaas i Th. Andersens Casino-
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Periode, er den 11. Maj 1870. Paa denne Dag debuterede ano
nymt, betegnet paa Plakaten med tre Stjerner, den unge Oda 
LARSSEN (senere Fru Oda Nielsen) som »Et enfoldigt Pige
barn«.

Casinos Ejere var saa langtfra at vise Tb. Andersen Taknem
lighed, tværtimod gjorde de alt for at fortrædige ham. De skruede 
stadig Fordringerne op, og da der ved M. V. Bruns Fratræden fra 
Dagmarteatret 1884 viste sig en Lejlighed for Andersen til at 
slippe derover, opgav han Casino. Han tog baade Personale og 
Materiel med sig, det var derfor et fuldstændig afklædt Teater, 
den nye Lejer, den fra Provinsen indvandrede dygtige Teaterleder 
August Rasmussen, overtog.

Der fulgte nu en Række meget urolige Aar for det gamle Te
ater i Amaliegade. Under stadigt skiftende Direktører var Teatret 
snart oppe, snart langt nede, men altid Genstand for Københav
nernes enestaaende Teater-Interesse, den, der ikke mindst beskæf
tiger sig med Teatrets indre Forhold, Direktions-Vanskeligheder, 
Skuespillernes Privatliv, kort sagt den Lilleverden af Skandale
historier, som Teatret er en saa frugtbar Jordbund for.

I Begyndelsen af August Rasmussens Direktørperiode gik det 
tilsyneladende meget godt. Han havde i Charles Kjerulf fundet 
en habil Oversætter og Bearbejder af fremmede Operetter og Ud
styrsstykker, Teatermaleren Carl Lund fik Lejlighed til at udfolde 
sig som den fortræffelige Skaber af henrivende Feerier, vi har 
kendt i et Par Menneskealdre, og i Carl Gottschalksen havde Te
atret en meget populær Kapelmester. En Kres af udmærkede 
Skuespillere samlede han ogsaa om sig. Foruden de ældre Kræf
ter, Sophus Neumann, Oddgeir Stephensen, William Pio, Victor 
Neumann, Mathilde Nielsen, Stigaard, mødte man nye Navne 
som Frederik Brun, Ludvig Nathansen, Enoch Aagaard, Thora 
Schwartz-Nielsen og den unge Frk. Louise Brock, senere Peter 
Nansens Hustru, yngre Navne som Albert Helsengreen, Wil
helm Wiehe, Valdemar Kolling, Peter Fjelstrup og William 
Gerner.

Louise Brock, en nydelig, lysblond Skønhed, var Teatrets Pri
madonna i Operetter og Feerier. Hun tog sig glimrende ud paa 
Scenen i de efter hin Tids Forhold dristige Kostumer og bevæ
gede sig med Ynde og Anstand. Talentet var til Gengæld ikke 
saa stort.
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Sophus Neumann som »Den indbildt Syge«.

Blandt de Stykker, 
som ældre Køben
havnere endnu vil 
mindes fra August 
Rasmussens Casino- 
Tid, er der Suppé’s 
store Wiener-Operet- 
te »Donna Juanita«, 
»Rejsen til Maanen«, 
»Askepot« og Olaf 
Poulsens Bearbejdel
se og Iscenesættelse 
af »Erik Ejegods Pil
grimsfærd« (med Al
bert Helsengreen i 
Teaterdirektør Ferdi
nand Pipers Rolle), 
Tommeliden« o. fl.

Til »Tommeliden« 
var der Brug for en 
temmelig stor Staf
fage, og fra de kø
benhavnske Kommu
neskoler fik man sam
let en hel lille Hær af 
kønne 10—12 Aars 
Pigebørn. Et Par af

disse Smaapiger, hvis Navne den Gang ingen lagde Mærke til, 
vandt senere Ry hver paa sin Vis. — Den ene var en lille nydelig 
Nyboderpige, Abelone Bareisen, den anden hed Dagmar Hansen.

Abelone Bareisen fik Rollen som den kommanderende Officer 
for Lilleputhæren i »Tommeliden«. Hun udvandrede senere til 
Amerika og dannede sammen med sine Søstre Sang-Dansetrupen 
Sisters Barrison, der vandt Verdensry paa Tournéer i Europa 
og Amerika.

Da Trupen opløstes, kom LoNA BARRISON (nu Fru Fleron) 
tilbage til Danmark. Hendes Ry, Skønhed og Ynde begejstrede 
Holger Drachmann til et Epigram, der den Gang vakte baade Be
gejstring og Forargelse:
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Forkælet og forkætret, 
erfaren og naiv, 
saa væver som en Sisken, 
saa slank som et Siv, 
en Frygt for alle Fruer, 
en Fryd for alle Mænd 
gaar Lona sin Gang 
over Hjerterne hen!

Dagmar Hansen holdt sig til Danmark og Nabolande og vandt 
Navn som Varietéstjerne, nu kendt som Fru Dagmar Heinemann. 
Med sin specielle Sang, »Oh Dagmar, oh Dagmar«, et Opus af 
Olfert Jespersen, kom hun paa alles Læber.

August Rasmussen fik aldrig den rigtig store Sukces. Selv 
om nogle af hans Forestillinger gik temmelig længe, var Omkost
ningerne saa store, at Resultatet blev Tab, og i April 1 887 opgav 
han Kampen og erklærede sig fallit.

En Eftermiddag, netop som Teatret var smykket til en af de 
den Gang saa berømte, lystige Casino-Maskerader, som skulde 
finde Sted om Aftenen, kaldte August Rasmussen sine Skuespil
lere sammen og meddelte dem, at han ikke kunde mere.

Resten af Sæsonen spillede Personalet saa paa Deling.
I August 1 887 tog Direktoratet H. R. HUNDERUP og HENRIK 

LlNDEMANN fat. Det varede kun Aaret ud.
Det var vist ogsaa en af de mærkeligste Teaterdirektioner, 

noget københavnsk Teater har været ude for. Hunderup engage
rede Skuespillere og lovede Forskud, men Penge havde han ingen 
af, og den lille Kapital, Lindemann raadede over, var hurtig op- 
spist — eller rettere sagt drukket op. Begge Direktørerne havde 
en Svaghed for at afgøre Forretningerne paa den nærmeste Be
værtning. Charles Kjerulf, som kendte Hunderup fra tidligere Tid 
og stadig bevarede sit Venskab for ham, fortæller, at meget ofte 
blev Prøverne paa Teatret hævet af den første, bedste Grund — 
i Virkeligheden var det af Tørst — og Scenen forlagdes til Re
stauranten.

Det hed sig, at de, der skulde have Penge hos Hunderup, havde 
dannet en regulær Fagforening, der satte Vagtposter ud henholds
vis paa Trappegangen i Casino og udenfor den Kafé i Havnegade, 
hvor Hunderup holdt til. Foreningens Formand var Skuespiller, 
senere Journalist ved »Dannebrog«, Viggo Schiwe.

Hunderup var ellers et godt Hoved, og han havde litterære 
Interesser, hvad man ellers ikke mærkede paa hans Repertoire.
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Han havde imidlertid truffet AUGUST STRINDBERG, som paa det 
Tidspunkt opholdt sig i København, og han havde formaaet den 
svenske Digter til at overlade Casino »Faderen« til Opførelse.

Den 14. November 1887 havde »Faderen« Première paa Ca
sino. Det var første Gang, Strindberg spilledes i København. Af
tenen er derfor historisk:

Personlisten saa saaledes ud:
Ritmesteren...........................................
Laura, hans Hustru .......................
Bertha, hans Datter..........................
Doktor Østermark ..........................
Præsten ....................................................
Ammen ....................................................
21 .................................................................
Oppasseren ...........................................

H. R. Hunderup 
Fru Johanne Krum 
Frk. Olga Meyer 
William Pio 
Oddgeir Steffensen 
Fru Theodore Petersen 
Emil Helsengreen 
Viggo Schiwe.

I Betragtning af, at disse Skuespillere ellers optraadte i Ope
retter og sang Kupletter, kom de overraskende godt fra at spille 
Tragedie. Edvard Brandes skrev i sin Anmeldelse:

»Atter blev det godtgjort, at de gode Stykker skaber gode 
Skuespillere, som igennem kunstnerisk Arbejde faar Bevidsthed 
om og Sikkerhed til deres Evner.«

Selv de konservative Blade, der betragtede Strindbergs Skue
spil som »en poesiløs Frugt paa Realismens tørre Træ«, aner
kendte Udførelsen.

Men Casino var jo Casino. For at faa »Faderen« til at glide 
ned hos det sædvanlige Publikum gav man som Efterstykke 
»Mumbo-Gumbo Gonggong den Store«!

»Faderen« gik ialt 12 Gange. Den Modtagelse, Stykket fik, 
æggede Digterens altid levende Indbildningskraft. Han drømte om 
store Indtægter ved Teatret, og han lod sig overtale til en Aften 
selv at optræde paa Casinos Scene; han vilde efter »Faderen« 
oplæse et Digt.

Denne Optræden fandt Sted den 2. December.
Da Tæppet gik op, stod Strindberg i sin daglige Dragt ved 

et lille Bord, hvorpaa stod en toarmet Lysestage.
Programmet indeholdt ingen Oplysning om, hvad Strindberg 

vilde læse, og det var næppe mange, for hvem det gik op, hvad 
han læste — eller om han overhovedet læste noget.

Man saa ham gul og bleg med Blikket nede i Bogen bevæge 
Læberne, men man hørte intet. Han vendte Blad efter Blad, bøjede 
pludselig Hovedet til Hilsen og forsvandt.
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Det meddeltes Dagen efter i Bladene, at August Strindberg 
havde læst »Søvngængernætter«.

For den svenske Digter var det i høj Grad af Vigtighed at faa 
pekuniært Udbytte af Opførelsen paa Casino. Da der skulde be
tales, var Hunderup imidlertid ikke hjemme. Han aftalte Træffe
tid med Digteren, men blev borte. Strindberg skrev til ham og 
truede. Intet Svar. Rasende rejste han sin Vej. Til sin Ven Axel 
Lundegård skrev han i et Brev:

»Vær rar og skæld Hunderup ud ...«
Det tragi-komiske Direktorat Hunderup-Lindemann varede 

kun til Nytaar 1888.
Det fortælles, at da der skulde gøres rent paa Hunderups Kon

tor efter hans Afgang, fandt man i et lille Rum ved Siden af hans 
Værelse en alenhøj Dynge Breve, flere hundrede. De var alle 
uaabnede. Da man spurgte Hunderup, hvorfor han dog havde 
smidt dem dér og ikke en Gang lukket dem op, svarede han med 
urokkelig Flegma:

— Hvorfor skulde jeg dog gøre mig den Ulejlighed? Jeg vidste 
jo i Forvejen, hvad der stod i dem.

Det var altsammen Rykkerbreve.
Casinos Personale havde efterhaanden oparbejdet et sandt 

Raseri mod den holdningsløse Direktør. Man holdt Møder og drøf
tede Situationen, talte frem og tilbage; da hed det sig, at en af 
deres egne, Skuespillerinden Fru Thora Schwartz-Nielsen, havde 
faaet sin Mand, Bagermester Carl Nielsen, til at leje Teatret.

Under Pres fra Personalets Side antog Carl Nielsen August 
Rasmussen som artistisk Leder. Dette Samarbejde var dog kun 
kortvarigt, August Rasmussen afløstes af F. A. Cetti.

I de halvtredje Aar, Carl Nielsen stod som Casinos Direktør, 
gik Teatret økonomisk set godt.

Det var navnlig to Stykker, der fik Kassen til at svulme. Det 
første var »Pigernes Jens«, en Kantonnementsfarce af »Forfat
terne til Pr. Kongebrev«. Det oplystes senere, at Forfatterne var 
Charles Kjerulf og Peter Nansen.

Charles Kjerulf har i sine Erindringer fortalt udførligt om, 
hvorledes denne meget letbenede Farce blev til.

Det var en ren og skær Finansoperation.
Kjerulf var i Udstillingssommeren 1 888 i Pengeforlegenhed, 

og da han netop sidste Efteraar havde været i sit andet Kanton-
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nement, fik han den Idé at benytte sine Oplevelser til en rask, lille 
Kantonnementsfarce. Han var paa Vej ud til Casino for at fore
lægge Carl Nielsen sin Plan og muligvis slaa et antageligt For
skud paa den med det samme.

Ved »Hesten« paa Kongens Nytorv mødte han Peter Nansen 
og indviede ham i sin Plan. Nansen, som ogsaa lige havde været 
Soldat, ganske vist kun Sygepasser paa »Grødslottet« i Rigens
gade, foreslog straks, at de skulde gaa sammen til Arbejdet og 
lave et Helaftenstykke. De tog hinanden under Armen og spad
serede rundt om »Hesten«, alt mens de udkastede Scener og Si
tuationer. Efter en Times Tids Rundmarsch gik de til Casino, fore
lagde Carl Nielsen Planen, Nansen improviserede under Forelæg
gelsen nye Enkeltheder. Carl Nielsen blev helt begejstret over Styk
ket, som endnu ikke var skrevet — og udbetalte et Antagelses- 
honorar paa flere hundrede Kroner til hver!

Stykket blev skrevet, Carl Nielsen var tilfreds; men August 
Rasmussen, som skulde sætte det i Scene, vilde helst have saa lidt 
som muligt med det at gøre og overlod Iscenesættelsen til den ene 
af Forfatterne, Charles Kjerulf.

Skuespillerne var just heller ikke begejstrede. Sophus Neu
mann, som havde Oberstløjtnantens Rolle, erklærede kategorisk:

— Saadan en Idiot findes ikke i den danske Hær!
Imidlertid gik Prøverne deres Gang. Peter Nansen, der havde 

set en Prøve, blev betænkelig. Han foreslog, at man skulde bede 
Edvard Brandes se paa Stykket og underkaste sig hans Dom.

Dr. Brandes var villig.
— Gerne, kære unge Venner — men paa én Betingelse: jeg 

siger min ærlige, redelige Mening!
Det var jo netop det, man ønskede.
Edvard Brandes kom til en Prøve, der foregik uden Kostu

mer eller Rekvisiter.
Han sad ganske stum. Først da Tæppet faldt for sidste Akt, 

bukkede han dybt for Forfatterne, tog sin Frakke og Hat og 
sagde:

— Kære unge Venner! Dette bliver den største Fiasko, der 
nogensinde er set i København!

Peter Nansen vilde nu tage Stykket tilbage, men Kjerulf holdt 
paa, at man skulde afvente Generalprøven og sørge for, at den 
overværedes af et »rigtigt« Publikum.
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Teatrets underordnede Funktionærer fik Lov at indbyde Slægt 
og Venner. Og den Prøve blev afgørende. Der var Liv og Humør 
over Skuespillerne, og Tilfredsheden forplantede sig til Tilskuer
pladsen. Premieren var en Søndag. Det blev en dundrende Sukces!

»Pigernes Jens« gik hundrede Gange i Træk den første Sæson 
og gik flere hundrede Gange senere. Ferd. Schmidt rejste med det 
i Provinserne, bl. a. i Odense opførtes det med Frederik Jensen 
i Titelrollen. Ogsaa i Norge og Sverige gjorde »Pigernes Jens« 
Lykke.

Paa Casino var det den unge, joviale Valde Kölling, der spil
lede Jens, den zünftige Droskekusk i Trøjen; William Pio var 
den altid uheldige værnepligtige Teolog, og Thora Schwartz-Niel- 
sen det raske Pigebarn. De kaade Soldaterløjer, det uforfalskede 
Københavnerhumør og de mange muntre Soldaterviser hjalp »Pi
gernes Jens« til Sejren. Gamle Soldater genkendte med Fryd 
Scenerierne fra Kastellet, fra Lazarettet og fra Kantonnementet. 
Alle skulde hen og se, hvordan Far havde haft det, da han var 
i Trøjen.

Det andet militære Stykke, der skaffede Teatret Sukces, var 
»Gutter ombord«.

Efterat Landsoldaten havde haft sin Chance, kom Turen til 
Marinen. Det var ogsaa to Bladmænd, som havde faaet Idéen 
til dette Stykke, Journalist Aage Blichfeldt og Tegneren Axel 
Thiess.

»Gutter ombord« slog mere paa de nationale Strænge. Man 
var i Nyboder og ombord paa en af de gamle Fregatter. Hand
lingen havde et melodramatisk Præg.

Men det var ogsaa her det gemytlige Par, Valdemar Kolling 
(Nr. 27) og Thora Schwartz-Nielsen (Katinka), som befæstede 
Populariteten og med deres Duet sang sig ind i Alles Hjerter:

Jeg var tvær og sær og prikken, 
skønt jeg lod saa evig sejg, 
da jeg hængte i Butikken 
oppe under Nikolaj 1

Hos Watt, dér abonnerte jeg, 
i Cirkus ferierte jeg 
hos Haugsted jeg trakterte mig, 
i Bajer jeg spolerte mig;
men hvad saa end jeg lavede;
jeg immer gik og gnavede, 
og følte, at jeg pø om pø 
gik som Pebersvend i Frø I

299



Gud bevares, Syv og tyvel
Det kan jeg saa godt forstaa; 
men som Ungkarl maa man kryve,
før man kan til Altret gaa.

Jeg li som De har græmmet mig, 
min Fremtid helt har skræmmet mig; 
da jeg i Morges kæmmed’ mig, 
jeg saa, at jeg har skæmmet mig; 
thi skønt jeg tit og magelig 
har gjort mig svær behagelig, 
maa jeg dog rende rundt og dø 
li’som De, som Pebermø.

Under Udførelsen af et Stykke som »Gutter ombord« kunde 
Sammenspillet mellem Scene og Tilskuerplads blive ret intim. Det 
fortælles, at til »Gutter ombord«s Première følte Valdemar Köl
ling sig særlig nervøs; men hans gode Ven, den joviale Slagter
mester Carl Petersen — Tegneren Robert Storm Petersens Fader 
— fik sat Mod i ham, og da Valde gjorde sin Entré som den 
glade Slagtersvend med Truget paa Nakken, blev han modtaget 
med en dundrende Klapsalve. Det var Carl Petersen og otte af 
hans solideste Kolleger fra »Maven« ved Nicolaj Taarn, og deres 
Klap forplantede sig til hele Huset, saa Kolling fik sig en veri
tabel Ovation.

Den godmodige Skuespiller blev saa rørt, at han ikke kunde 
holde sine Glædestaarer tilbage. Man saa dem trille ned over hans 
runde Kinder.

Det var for meget for den gemytlige Carl Petersen. Han bøje
de sig over Orkester-Balustraden og sagde beroligende op til Kol
ling saa højt, at hele Parkettet kunde høre det:

— Bare rolig, Valde, vi er jo hos dig!
Det Held, der nu tilsmilede Casino, gav Aktieselskabets Be

styrelse Lyst til selv at overtage Ledelsen med en lønnet Direktør. 
Carl Nielsen maatte fratræde i August 1890, og man antog RO
BERT Watt som Leder.

Det varede kun én Sæson. Den eneste Forestilling, han havde 
nogenlunde Held med, var P. Fristrup’s Bearbejdelse af »Et Køb
mandshus i Skærgaarden«. Han efterfulgtes af CETTI, VlLH. 
ØSTERGAARD og Th. ANDERSEN, et Triumvirat, der ogsaa kun 
varede én Sæson. Th. Andersen var endda fratraadt forinden og 
erstattet med Kassedirektøren, Grosserer Axel SANDER.

Personalet var blevet fornyet med flere yngre Kræfter, VIL
HELM, Charlotte, Jaques og Emma Wiehe, Holger Hofman

3°°



og PETER Fjelstrup. Man spillede »Kameliedamen« og »The
rese Raquin« med JULIE SECHER i Hovedrollerne. Det var Styk
ker, der laa noget udenfor Casinos sædvanlige Repertoire, og For
søget fulgtes ikke af Held.

Casino var kommet ind i en meget urolig Periode med stadigt 
skiftende Ledelse.

I Sæsonen 1892—93 var Forfatteren Sofus BlRCH artistisk 
Leder, han afløstes allerede i Marts af GUSTAV EsMANN.

Det var paa dette Tidspunkt, at Esmanns folkelige Skuespil 
»Magdalene« kom op.

Det var et Skuespil med et meget aktuelt Emne, idet det be
handlede de daværende Prostitutionsforhold i København med 
Sædelighedspolitiets ofte haardhændede og umenneskelige Be
handling af forvildede unge Piger. Chr. Kroghs »Albertine« havde 
allerede nogle Aar i Forvejen behandlet Emnet, og Esmann havde 
ved en personlig Oplevelse følt Harmen brænde i sig overfor det 
brutale Sædelighedspoliti.

»Magdalene« havde Première den 1 1. Januar 1893 med Fru
erne Orlamundt, Julie Hansen og Elna From i de kvindelige Ho
vedroller. Ivar Schmidt spillede Levemanden, medens Vilhelm 
Wiehe var en kristuslignende Missionær.

Stykket vakte overordentlig Opsigt og blev en stor Sukces, 
ikke mindst fordi de Forhold, der behandledes, var paa Dagsorde
nen i den offentlige Debat. Publikum tog stormende Parti imod 
Sædelighedspolitiet og applauderede demonstrativt Stykkets ora
toriske Udfald mod denne Myndighed.

Forinden »Magdalene« kom op, havde Teatret haft sin hidtil 
største Fiasko. Det var Anton Melbyes og Fr. Ricards Farce »Kej
serens København«, der satiriserede over de russiske Kejserdage 
i 90’ernes København.

Forfatterne havde dynget saa mange Effekter, Sange og Situ
ationer ovenpaa hinanden, at hverken Skuespillere eller Publikum 
kunde hitte Rede deri. Stykket opførtes kun den ene Gang!

Forfatterne tog Sagen humoristisk og holdt flere Aar i Træk 
Fest paa Aarsdagen. Ricard paastod, at i Virkeligheden var »Kej
serens København« en stor Sukces, da det var det Stykke, der i 
dansk Teaterhistorie havde givet den største aftenlige Gennem
snitsindtægt!

En bemærkelsesværdig Dato var den 27. August 1893. Paa

3°i



denne Dag debuterede Frk. BETTY MÜLLER, senere Fru Betty 
Nansen, som Sardous »Dora«. Hun spillede desuden i denne Sæ
son Kitty i »Sodomas Undergang« og Opvartningspigen Lene i 
»Capriciosa«.

I Januar I 894 var det atter galt. Aktieselskabet erklærede sig 
ude af Stand til at fortsætte. Esmann og Sander traadte fra, og 
Personalet spillede paa Deling under Ledelse af Hunderup og Carl 
Nielsen. Sæsonen klaredes med »Charleys Tante«, hvori Fjelstrup 
spillede Titelrollen. I Juni stilledes Casino til Auktion, men Auk
tionen standsedes, da nogle Deltagere i et Laan lod sig Ejendom
men udlægge som ufyldestgjorte Panthavere. De dannede et nyt 
Aktieselskab, »Aktieselskabet Casino-Etablissementet« med Over
retssagfører Albeck som Formand. Man fandt i Rodemester Ri
card SCHRØDER, der var kendt som en flittig Bearbejder af Ope
retter og Folkekomedier, en ny solid Lejer.

I seks Sæsoner, 1894—1900, holdt Richard Schrøder Stillin
gen. Han spillede Folkekomedier og Operetter. Fra den Tid stam
mer Carl Muusmanns Bearbejdelse af »De smaa Landstrygere«, 
der flere Gange senere er taget op med Held, »Flagermusen« ved 
Charles Kjerulf, »Dukken« ved Ove Rode, »Frihavnen« og »Da
men fra Natkafeen«. Et gammelt Casino-Stykke som »Jorden 
rundt i 80 Dage« naaede sin 300de Opførelse.

Af nye Kræfter, som engageredes, kan fra denne Tid nævnes 
Hans Orlamundt, Arnold Christiansen, Charles Wilken, Holger 
Rasmussen og af Damer Amanda Lund.

At Richard Schrøder holdt Stillingen saa længe, skyldtes ikke 
mindst hans Forsigtighed og, man kan vist godt sige, meget nøje
regnende Økonomi.

Der verserede mange Historier, som illustrerede denne hans 
Egenskab. Her er en af Bunken:

Et Par Gardister fra Vagten paa Amalienborg stod en Dag 
og studerede nøje Tavlen i Teatret med Billetpriserne.

— 85 Øre! sagde den ene. Næ, saa maa vi hellere gaa i Tivoli. 
Dér koster det kun 50 Øre, saa kan vi faa Raad til et Par Bajere.

En pæn ældre Herre med høj Hat og hvidt Slips stod i Nær
heden. Han kom nu nærmere og spurgte:

— Undskyld, lille Soldat, hvor meget havde De tænkt paa at 
ofre til en Teaterbillet?

— 50 Øre, svarede Soldaten.
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— Saa skal jeg hjælpe Dem, kom De bare med Pengene.
Herren henvendte sig til Damen i Billethullet:
— Vil De give Soldaterne to Billetter til Balkonen, saa be

taler jeg Resten!
Herren var Richard Schrøder. Han opholdt sig daglig i Nær

heden af Billetkontoret, og han greb ofte ind, naar lignende Si
tuationer indtraf. Schrøder vidste og regnede med, at Smaapenge 
ogsaa tæller i Kassen.

Da Richard Schrøder imod sin Vilje blev sat fra Ledelsen 1 900, 
traadte Forfatteren Edgard HøYER til.

Han forsøgte at hæve Niveauet. Blandt de nye Kræfter, han 
knyttede til Teatret, møder man Navne som Cajus Bruun, Aage 
Garde, Egill Rostrup, Holger Reenberg, Elisabeth Rosenberg, 
Jonna Neiiendam. Som Musikdirektør erstattede Washington 
Magnus den populære Carl Gottschalksen, og Magister P. A. Ro
senberg blev Sceneinstruktør.

Aabningsforestillingen var Oehlenschlägers »St. Hansaften
spil«. Men denne nye Retning vandt ikke Paaskønnelse hos Ca
sinos gamle Publikum. Først da Høyer greb til »Lykkebarnet«, 
vendte Lykken sig — men ved Nytaar 1902 opgav han Kampen.

Atter greb Personalet til Delingsspillet, og man fandt i Fri- 
strup’s og Ricards Folkekomedie »Dr. Nicola« et Stykke, som 
klarede den økonomiske Situation.

Nu indlededes en ny, men desværre kortvarig Glansperiode for 
Casino.

Martinius NIELSEN, Dagmarteatrets Chef, tænkte sig Mulig
heden af at drive to Teatre. Han fik Casinos oprindeligt smukke, 
men nu stærkt forfaldne Indre omskabt ved Hjælp af Tæpper, 
grønne Planter og elektrisk Lys. Den noget skumle Sal straa- 
lede i Fløjl, Forgyldning og Lys. Direktøren rullede daglig, iført 
Slængkappe, med æventyrlig Silkehat og mægtig sølvknappet Stok 
pr. Hestedroske — Avtomobiler fandtes ikke den Gang — gen
nem Strøget mellem de to Teatre, hvor han optraadte baade 
som Instruktør og Skuespiller. Paa Dagmarteatret spillede han 
Hamlet, paa Casino Kean. Det var et enormt Arbejde, han præ
sterede; men selv om han fik udmærket Støtte af sin fortræffe
lige Hustru, Fru Oda Nielsen, der forlod Det kgl. Teater for at 
spille sine gamle Glansroller i »Et enfoldigt Pigebarn« og lignende 
gamle Casino-Stykker, var Arbejdet for meget for én Mands
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Mart. Nielsen paa Vej mellem Casino og Dagmarteatret.

Kræfter, og i 1905 
opgav han Dobbelt
driften, der kun hav
de bragt Tab.

Der dukkede en 
ny Mand op. Det var 
den knapt 30-aarige 
Fritz Petersen.

Fritz Petersen hav
de i Richard Schrø
ders sidste Sæsoner 
været ansat ved Tea
tret som Skuespiller. 
Det var kun Smaa- 
roller, han spillede, 
men hans store Te
aterinteresse gav ham 
blandt Kammerater
ne Øgenavnet »Inter- 
esse-Petersen«. Un
der Edgard Høyer 
blev han Sufflør og 
Garderobeforvalter, 

gled imidlertid ud, da
Martinius Nielsen tog Styret. I disse Aar blev han en kendt 
Mand som Leder af Etablissementet »Sommerlyst« paa Frede
riksberg, hvor Gustav Esmann i hans Tid holdt sine meget op
sigtvækkende Konferencer.

Han lejede nu sammen med August Rasmussen Casino.
2. Juledag 1905 spilledes Holger Drachmanns Æventyrkome- 

die »Prinsessen og det halve Kongerige« med Musik af Fini Hen
riques og iscenesat af Herman Bang.

Holger Reenberg spillede Æventyrhelten, Gerda Krum var 
Prinsessen, og i en komisk Rolle brillerede Sophus Neumann.

Det følgende Aar, da August Rasmussen var traadt tilbage og 
Fritz Petersen var bleven Enedirektør, blev uforglemmeligt som 
»Den glade Enke«s Sæson.

Lehars Operette, oversat af Gustav Hetsch, blev en af Casinos 
største Sukcesser. Holger Reenberg og Gerda Krum dansede Aften
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efter Aften »Enkevalsen« under en TilstroiaroßigHibfe^MagaJäcße 
var set i Amaliegade. Komponisten kom sélvbKei^» iHsenh^ulfthb- 
umsforestilling og dirigerede og blev bagbfteiaf^retvmæÆaen) stor 
Fest paa Hotel Phønix. Det var store Eâ^èî f(^Càsino;oogscFritz 
Petersen tjente en Formue. U^U JUaH goJïsvo H 9 I

Lehars Operette blev Forløberen forl detæikoi^å RæktEe'ia£i mt»- 
derne Valseoperetter, som i de følgendefAd»i^ilJ©^bpaaifléTfe 
københavnske Teatre, og hvis Melodiegisiilvrsürfg^pElißjiet^Mallet 
og danset over det ganske Land. iD 9^ßA Iß Jssonsoei .»bad

Fritz Petersen viste sig at være enndygåg.jAidilffilhbri^^ 
initiativrig og opfindsom Direktør. HaiigomgaivFBigjøIeHie^cudihæd 
ket Personale, og han spillede et veksfendesRe^Edaingleimbphany 
gjorde Casino til et af Folket ombejtâiaFteàter.aivIab Ja baM .onia

Flere af Teatrets ældre Stykker ble^igena^Ja^tiogcfik: siUgod 
Udførelse. I »Den indbildt Syge« spill®iâëxSoplhi£^gNEaïhàfnMa$ûI 
gamle Glansrolle fra Dagmarteatret, i »AI^dm«M3^»drWdgf3ibCTid: 
vandt Holger Reenberg nye Laurbær og viste?rkrfdifeniJve3 andel 
og mere end Operetteelsker. Joa

»Magdalene« kom ogsaa frem igen. Gerdäj Christophersen, 
som i Martinius Nielsens Tid var holdt nede, men nu fik store
Sangpartier, viste som Ruffersken Md. Blomkvist, at ^ijinj ogsaa 
ejede store komiske Ævner. Arnold Christensen formeg ,Jf|^g 
morsomme Figurer i Operetterne, bl. a. Methusalem i »DrailMe 
Enke<<; . . . 7.^3

Fritz Petersens Lykkestjerne, som i Enke-Perioden ha[v^ 
staaet i Zenith, begyndte imidlertid at dale og blegne.

Allerede i 1907 havde Herman Bang af private Grunde maat- 
tet forlade Teatret og Landet. Han bosatte sig i Berlin.

Fritz Petersens Ærgerrighed voksede. Da der tilbød sig en 
Lejlighed for ham til at indtræde i Dagmarteatrets Direktion sam
men med Vilh. Herold og Aug. Liebman, slog han til. Der sagdes, 
at han fantaserede om at samle alle de københavnske Privatteatre 
paa én Haand. Man begyndte at se en farlig Mand i ham.

Da der samtidig fra en Kres af Teatrets Damer rejstes en An
klage af privat Natur mod Direktøren, en Anklage, hvis virkelige 
Grundlag og hvis videre Forløb unddrog sig Offentligheden, mi
stede Fritz Petersen ganske Modet. At der var gjort ham blodig 
Uret, var vist den almindelige Mening.

Affæren havde ganske knækket ham. Han trak sig tilbage fra
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eBohte^sè/l-\®drlNÿtàaratid 1911. Kort Tid efter blev han syg og 
-ddd^llßseÜe c^&oMaEs 1911, kun 34 Aar gammel.
■tots Gasibsrnvttripâteejàdg i urolige Tider.
xJii^B^eojæriajÉSl'trøl ti^Ænde af Holger Rasmussen. Fra August 
1911 overtog PAUL Fjeldgaard Ledelsen. Det blev det kortvarig- 

■®tßi EJüreWtiH^tl BjGæfirøb Historie. Allerede i Begyndelsen af Ok- 
4oBèr£nqd^déliÇMrek^reh Kommandoen.
iBlIßMßte^JHqdsgStrindUd'gs Ungdomsarbejde »Gildets Hemmelig
hed«, iscenesat af Aage Garde, en pæn Forestilling, der dog ikke 
Jrakki^eiRralalffiW^ reddedes af det gamle »Gutter om- 
beædrbingsHJalgegij^asgHrøsans Folkekomedie »Den sorte Panter«. 
ynBdqdmÆølgaiHåsstaiBfiaairøir ledede Gerda Christophersen Ca
sino. Med et delvis. -»yÆsRedsinale opførtes nogle Operetter, blandt 
bryske »ßbgniiJ^gqlsfflö^ Vaar« ved Andreas Albeck og Axel 
K^nrifeôsBaMgkinflçoByklkær med den traditionelle Kærlighedsduet, 
lwisIiRg£ifaéi«t^e>v»mbijef populært, ikke mindst takket være Fru 
Ellens GsTttadahlbhçsiBdtagende Skælmeri:

Det var paa Frederiksberg, det var i Maj, «

,n32i9dqoJ2iifID j*s Hk ,en P^ kær- °® def var dis-. 
De glade Minder jeg rorglemmer ej.

□ lois Jill UH H Det var paa Frederiksberg, det var i Maj.

ßßsa3] 974/50-Aaret for Krigen 1864, opførtes et nationalt Skue- 
åKl^aPR^aktør Valdemar Galster, »Dybbøl«. Forfatteren, der var 
32m%P%n af Kombattanterne fra hine Dage, havde heldigt truffet 
Stemningen under de skæbnesvangre Begivenheder, og hans Styk- 
^fe^Blev venligt modtaget. Men snart skulde Verdenskrigens vold
somme Eksplosioner, der i Begyndelsen som svage Drøn naaede 
til det fredelige Danmark, ganske anderledes sætte Sindene i Be
vægelse.

FRILUFTSTEATRE
En smuk Sommermorgen spadserede Redaktør HENRIK Cav- 

LING og Konsul Poul Nørgaard gennem Dyrehaven. De kom fra 
Nærum, hvor de havde aflagt Besøg i Børnekolonien »Wessels- 
minde«.

Da de naaede til Ulvedalene, standsede de, betaget af det pragt
fulde Naturpanorama. Den grønne Plæne indrammet af hundred- 
aarige, mægtige Bøgekroner, Skraaningerne under de gamle Træ
er, alt dannede et storslaaet Sceneri!



Fra Friluftsteatret i Dyrehaven 1910.

Henrik Cavling, der fra sine Rejser i Udlandet var bekendt 
med de Friluftsteatre, som fandtes dér, bl. a. i Thale i Harzen, 
bemærkede, at her i Ulvedalene var jo den ideelle Plads for et 
dansk Friluftsteater, og Konsul Nørgaard greb straks Idéen — 
allerede Johanne Luise Heiberg havde i sin Tid udkastet Tanken 
om et Friluftsteater i Dyrehaven — han saa i dens Realisation et 
økonomisk Støttefond for Børnekolonien i Nærum.

Det blev ikke ved Tanken. De to Mænd fik samlet en Kres 
af Interesserede, og man gik snart i Gang med Forberedelserne.

Johannes Nielsen og Adam Poulsen blev Friluftsteatrets 
Ledere, og Kunstneren J. F. WlLLUMSEN udførte den Sceneram
pe med de to Ravne med Offerskaalene, som blev Symbol for 
»Dyrehavsspillet i Ulvedalene«.

Den, der den 3. Juni 1910 overværede Generalprøven paa 
Oehlenschlägers Tragedie »Hagbarth og Signe«, glemmer aldrig 
den storslaaede Virkning, som Skuespillets enkle Handling i de 
højtsvungne Vers gjorde under den frie Himmel, alt mens man 
sad eller laa opad Skraaningen under de gamle Trær, hvor kvid-
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Opførelse af »Antigone« paa Friluftsteatret.

rende Fugle fløj ud og ind. Det var et uforglemmeligt Syn, da 
tilsidst, mens Tusmørket slørede Omgivelserne, Faklernes flak
kende Ildøjne kom nærmere og nærmere gennem Skoven.

Da man, fyldt af de skønne Indtryk, om Aftenen vendte til
bage til Byen, fik man at vide, at ALFRED Nervø var fløjet over 
København! Den første Byflyvning var gennemført! En gammel 
Københavner glemmer ikke den 3. Juni 1910.

Dagen efter fandt Premieren paa Friluftsteatret Sted, og i de 
følgende skønne Sommeraftener gik Folkestrømmens Tusinder ud 
til Ulvedalene. Det blev en stor Sukces, og den forfulgtes — med 
skiftende Held — i de følgende Aar.

De Skuespil, som viste sig bedst egnede til Friluftsopføreiser, 
var de klassiske Værker som Sofokles’ »Antigone«, Shakespeares 
»Skærsommernatsdrøm«, Holger Drachmanns »Dansen paa Kol- 
dinghus« og »Gurre«, J. L. Heibergs »Elverhøj« og J. P. E. Hart
manns Opera »Liden Kirsten«.

Friluftsteatrets store Sukces — trods det ustadige, nordiske 
Vejrlig — har ført til mange lignende Forsøg rundt om i Landet.

Der er rejst Friluftsteatre baade i Aarhus og Odense og flere 
andre Steder i Provinserne. I selve København er bl. a. Moliéres 
Komedie »George Dandin« spillet i Gaarden ved Rigsarkivet og
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Olfert Jespersens Sangspil »Molboerne« opført paa Rosenborg 
Eksercerplads. I Helsingør har man spillet Shakespeares »Hamlet« 
ved Foden af Kronborg.

Friluftsskuespillene er blevet en fast Bestanddel i det danske 
Folks Forlystelsesliv.

ODENSE TEATER
Odense Teater er Landets ældste Provinsscene.
Aabningsforestillingen, det var »Gulddaasen«, fandt Sted den 

1 8. November 1 796, og den samme Forestilling spilledes paa Hun- 
dredaarsdagen og ved den allersidste Forestilling i den gamle Te
aterbygning den 1. Maj 1914. Det følgende Aar blev den nye, 
smukke Teaterbygning taget i Brug.

Det gamle Odense Teater var altsaa i Virksomhed fra 1 796 
til 1914, men i al denne Tid var Teatret ikke nogen fast Institu
tion. Skiftende Direktører, rejsende Provinsselskaber lejede Byg
ningen for enkelte Sæsoner. Der var baade en For- og Eftersæson 
og en »Hovedsæson«, som gerne overlodes til et af de bedre, rej
sende Selskaber. Ofte havde et saadant Selskab flere Aar i Træk 
Hovedsæson i Odense, medens det i Sæsonens øvrige Maaneder 
tournerede i andre Provinsbyer.

I Begyndelsen af 70’erne var Brødrene THEODOR og FREDERIK 
MÜLLER det dominerende Selskab. Det bød bl. a. paa saadanne 
Forestillinger som »Genboerne« med Kr. Mantzius i Løjtnant von 
Buddinges Rolle. Den 31. Januar 1877 debuterede Fr. Müllers 
Hustru, Fru Maria Müller, senere Fru Ring, der blev saa betyde
lig en Kraft ved Folketeatret i København, som Laura i »De Ny
gifte«.

Efter Müller havde August Rasmussen i Sæsonerne 1878— 
84 lejet Teatret. Hans Repertoire spændte saa vidt, at det omfat
tede folkelige Træffere som »Han er gruelig gal«, »Regimentets 
Datter«, »Verdens Herkules« — og Henrik Ibsens nye Skuespil. 
Den norske Digter overlod altid August Rasmussen Opførelses
retten for sine Skuespil i de danske Provinsbyer, fordi han vidste, 
de hos ham fik en hæderlig Udførelse. Gamle Odenseanere min
des endnu med Glæde »Et Dukkehjem«, hvori Anthon Jensen var 
Helmer og Frk. Helvig Johansen (senere Fru Helvig Jacobsen) 
Nora. Et Par Sæsoner spillede Frederik Madsen, den forgudede
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Folketeater-Skuespiller, nogle af sine Glansroller hos August Ras
mussen.

Forøvrigt har de fleste af vore kendte Provinsdirektører i kor
tere eller længere Tid været knyttede til den odenseanske Scene: 
Vilhelm Petersen, Cortes, Albert Helsengreen, Jens Trap Walther, 
Povl Friis, Emil Wulff, Ferdinand Schmidt o. fl., indtil EYVIND 
KoRNBECK i 1912 blev Direktør, og han var det til 1921 med et 
Interregnum, da Svend Aggerholm ledede Teatret.

Det var i Eyvind Kornbecks Tid, at det nye Teater byggedes, 
og han blev dets første Direktør, hvormed en ny Æra indlededes.

Til den gamle Odense-Scene er bl. a. knyttet Mindet om den 
udmærkede Skuespillerinde Fru Maria Schmidt, der var baade hos 
Cortes og August Rasmussen. Hun spillede Dronninger og Fyrst
inder, Sypiger, Sangerinder og Kokkepiger og var kendt og be
undret saavel for sit gode Spil som for sine smagfulde Toiletter.

En kendt københavnsk Skuespillerinde, Fru Dagmar Orla- 
mundt, er født i Odense, og hun debuterede paa det gamle Teater 
den 14. November 1877 som Drengen Olaf i »Samfundets Støt
ter«. Da var hun kun 1 4 Aar.

AARHUS TEATER
Aarhus har haft fast Teaterbygning fra 1816, da det gamle 

Teater i Kannikegade aabnedes. Det var et Par af Byens Klubber, 
der slog sig sammen til et Selskab, »Polyhymnia« var dets Navn, 
°g byggede Teatret. I 1852 maatte Selskabet afhænde Teatret til 
Direktør MlLLER, der drev det til sin Død i 70’erne, hvorefter 
Sophus Birck overtog det.

Byens Udvikling, Forskydningen af Hovedfærdselsaarerne 
m. m. gjorde det allerede i Midten af 80’erne ønskeligt at skaffe 
Aarhus et moderne Teater, men først i 1897 kom der Fart i Pla
nerne, og det overdroges til Arkitekten Hack KAMPMANN at ud
arbejde Tegninger til et Teater med Façade mod Bispetorvet.

Offervillige Borgere traadte sammen, og der dannedes et Re
præsentantskab, som tog sig af Sagen. Den 15. September 1900 
stod Teatret færdig til Indvielse.

Til Teatrets første Direktør havde man valgt BENJAMIN PEDER
SEN, den Gang 49 Aar gammel. Han var fra Dagmarteatret kendt
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som en solid Skue
spiller, og han vi
ste sig at være en 
Mand, der kunde 
løse Opgaven, at 
skabe Aarhus en 
fast Scene med et 
Repertoire af en 
forsvarlig kunstne
risk Standard.

Benjamin Peder
sen ledede Teatret 
til kort før sin Død 
1908, altsaa i otte
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Aarhus ny Teater.
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Sæsoner. le mo2
Aabningsforestillingen bestod af Holbergs »Erasmos-Manfl« 

nus« og Aug. Ennas Opera comique »Prinsessen paa Ærtænb: haed 
P. A. Rosenbergs Tekst. ■'Jgæibnl

Personalet talte adskillige gode Kræfter, hentede dels f/àOPjôiè 
vinsens bedste Selskaber, dels fra Hovedstadens Scener. DeØvar 
bl. a. Caroline Aagaard, Gerda Christophersen, Philip Beck, Alfrdd 
Cohn, Albert Price, Vilhelm Birch, Johannes Marer og Charleb 
Schwanenflügel.

Repertoiret bestod i den første Sæson overvejende af gode fol
kelige Skuespil af Oehlenschlæger, Heiberg, Hertz, Overskou, ny
ere Dramer og Komedier af Ernst v. d. Recke, Karl Gjellerup, 
Emma Gad og Ove Rode, Gustav Wied og Palle Rosenkrantz.

Driften var vanskelig, da der krævedes et hastigt skiftende Re
pertoire, og hertil kom ogsaa Konkurrence fra det gamle Teater. 
De følgende Sæsoner maatte man ty til en Del Operetter — »Frk. 
Nitouche«, »Mikadoen«, »Cornevilles Klokker«, »Flagermusen« — 
men det viste sig efterhaanden, at de Stykker, der trak bedst Hus, 
var Folkekomedier som »Kong Erik og de Fredløse«, »Ridderen af 
Randers Bro« og »Gøngehøvdingen«.

Vanskelighederne blev ikke mindre, da den nye Direktør, 
Jacob Jacobsen, traadte til. Han vilde gerne have fortsat Tradi
tionerne fra Forgængeren, men Folket krævede Fornyelse. Man 
vilde bl. a. have moderne Operetter.

Folket fik sin Vilje. »Dollarprinsessen« blev Teatrets hidtil
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største Sukces. Operetten gik 50 Gange. Der spilledes endvidere 
»Greven af Luxemburg«, »Niniche«, »Cornevilles Klokker« o.s.v. 
— men nu var man utilfreds med det altfor lette Repertoire. Der 
krævedes litterære Skuespil. Ogsaa det fik man. Der spilledes 
Bjørnsons »Den ny Vin blomstrer«, »Daniel Hertz«, »Fruentim- 
merskolen«, Holbergs 225. Aarsdag fejredes med »Den politiske 
Kandegjflfe« og Foredrag af Professor Vilh. Andersen. Der var 

Johannes Poulsen.
^'S§^^°'3sen søgte saa vidt muligt at balancere mellem den 
KÄ^^^en mere kræsne Smag, men 1913 trak han sig tilbage 
rø^w^wBlillingen til Aage Garde, der gennem ti Aar ba
skede Repertoiret paa den gode Folkekomedie, bl. a. støttende 
sig til jyske Forfattere som Johan Skjoldborg og Jeppe Aakjær. 
Teatret kaldtes ikke med Urette den jyske Nationalscene.

Som en særlig værdifuld Forestilling i Gardes Tid nævnes 
»Poul.Lange og Thora Parsberg«.
Lard idäßSe Aar indtraf Krigen, men for Teatret var det gode Aar. 
Indtægter og Udgifter fordobledes. Gagebudgettet var steget fra 
åØjQQØ til 1 1 5,000 Kr. Men Gælden var betalt.
tßvOg med Tilfredshed og Stolthed kunde man reklamere med, 
åteAarhus Teater nu var en statsunderstøttet Scene. Statstilskud
det var først 10,000 Kr., men steg senere til 30,000 Kr., og des
uden fik Teatret Støtte fra Kommunen.

Aage Gardes Navn er med særlig Hæder indskrevet i Aarhus 
Teaters Historie.
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CARL ARCTANDER |

REVYER OG KABARETTER |

EFTER at Kina delvis er gaaet ud af Sagaen som selvstændig 
Stat, kan Danmark rose sig af at have den subtileste Rang

forordning af alle Slags Riger. Det ligger os aabenbart i Blodet 
Side om Side med de demokratiske Fornemmelser her i den konge
lige danske Trekvartrepublik.

Naa, Nutiden har det noget mere i Teorien end Fortiden; 
gaar vi, som vi her skal, en tresinstyve Aar tilbage i Tiden, vil vi 
finde Klassificeringen anvendt ikke alene paa Borgerne, men og
saa paa deres offentlige Forlystelsessteder, og det ingenlunde ef
ter en æstetisk Hovedlinie, hvis Skel kan være rimeligt.

Toppen af det dramatiske Parnas var alene Det kongelige 
Teater; de andre Steder: Casino og Folketeatret og senere Dag
marteatret stempledes som »Secondteatrene« (hvad Direktør Abra
hams endnu klagede over i 1890), og hvad der skød frem paa 
»Broerne« — ja, deres Rang kan maales, ingenlunde i Populari
teten, som var stigende, men i Pressens Holdning. Anmeldtes 
Forstadsteatrene overhovedet, var det en Tid lang i korte, over
legne Notitser, hvor Nedladenheden tydeligt skinnede igennem.

Da »Revyerne« kom frem, vred Secondteatrenes Skuespillere 
sig lige saa stærkt ved at synke ned eller ud i Forstæderne, som 
Direktionen paa Det kongelige Teater holdt det for en Naade, om 
den lod enkelte Secondskuespillere slippe ind paa Kongens Ny
torv. Karakteristisk er det, at Skuespiller Carl Wulff paa Casino 
nok anonymt kunde medarbejde paa en Spøgefuldhed sammen 
med sin Kollega Vilhelm Petersen fra Folketeatret, men ingen
lunde fandt paa den Vittighed at optræde højstegen.

En Revyforfatter indtog mellem Skuespilforfattere den samme
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inferiøre Stilling som i lang Tid en Karikaturtegner mellem Kunst
malere, en Detailhandler mellem Grosserere. Efterhaanden udlig
nedes Rangforordningen ikke saa lidt af den virksomme Aarsag, 
at Revyerne en skønne Dag viste sig at have en vis politisk Slag
kraft, at deres Tekst og navnlig deres Viser steg i Kvalitet, og at 
der fremstod Fortolkere af megen Dygtighed og med stort Folke- 
tække.

Pressens Holdning undergik en forbavsende Forvandling: en 
Revypremiére blev en celeber Begivenhed, der behandledes som 
glimrende Stof, simpelthen fordi ogsaa Publikum blev et andet. 
Indtil ind i 80-erne havde Revyerne egentlig de samme Gæster 
som de musicerende Ølhaller og »Sangerindepavilloner«, men til 
sidst tiltrak den nye Kunstart, om man tør bruge en saa dristig 
Vending, delvis den samme Tilhørerkreds som alle de andre Teatre. 
I det sidste halve Aarhundrede har Revyerne periodevis været lige
frem en Institution for sig i Hovedstadens Forlystelsesliv.

Endnu i 70-erne var det sjældent at træffe »virkelige Damer« 
ude i Forstadsteatrene; men det var da ogsaa en Tid, hvor de 
samme Damer fik noget af en Klik paa sig, naar det sagdes : »Hun 
drikker bajersk 01«. Man skulde være en Fru Heiberg for, noget 
tidligere, at overleve Blamagen ved at tage Strandbade.

Den aktuelle Vise, Hovedbestanddelen i de nye aktuelle Skue
spil, har her i Landet som andetsteds eksisteret lige saa længe som 
Humør og Satire har haft Trang til at udtrykke sig. Vi maa følge 
den helt tilbage til Forfædrenes Nidviser, genfinder den i Folke
viserne og senere i Flyveblade og »Skillingsviser«, og den for
ædles i Vaudeviller, Folkekomedier og Operetter, samt faar et nyt 
Tilsnit af Erik Bøgh i hans Nytaarskomedier, og et folkeligt Frem
stød af Wilhelm Rantzau i hans ældre »Døgnfluer«.

Men det brede Publikum manglede aabenbart en lettere for
døjelig Føde end den Bøgh’ske Kaviar, og de fik den — alle Ver
densbegivenheder beror jo paa en Tilfældighed — ved den dag
ligdags Hændelse, at VlLHEM PETERSEN og Carl WULFF en Juli
dag i 1873 gik oppe i Pulteras Café (det senere »Osborne«) 
og spillede Billard, følgende Datidens Mode ikke alene med Drik 
og Røg, men ogsaa med Brandere.

Den Slags Ordvrid var meget yndede i Biedermannstiden og 
benævnedes ogsaa en Wits og en Borger; det sidste Udtryk ud
taltes en »Borker« og menes at stamme fra Det norske Selskab,
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derfra maaske Udta
len. Og det kære 
Barn tituleredes des
uden »Kældermand«, 
en Fordrejelse af det 
franske Calembour, 
der igen skal stamme 
fra en tysk Skæmte- 
bog »Geschichte des 
Pfarrherrn von Ka
lenberg«.

Ældre Folk husker 
Eksempler paa den 
endnu ikke uddøde 
Mani! F. Eks.: Hvad 
er Gesvindighed ? At 
løbe saa hurtigt rundt 
om et Billard, at man 
træder sig selv i Hæ
lene. — Hvad er den 
største Sten i Atlan
terhavet? Vaad. — 
Hvilke Lopper bider

Vilhelm Petersen. Ungdomsportræt paa Teatermuseet.

ikke? Envelopper. — Hvad er højest, en Poppel eller et Torden
skrald, o. s. v.

En af de Billardspillende bemærkede bl. a. med Henblik paa 
Bissens Statue af Frederik VII foran Christiansborg: »Skal den 
aldrig afsløres?« »Jo, naar der er lavet et Værk om den.« »?« 
»Et Gitterværk«. »Ah,« sagde Vilhelm Petersen, »vi er da meget 
morsomme.« Og fortsatte, aabenbart inspireret af Komediens 
Muse, i et ubetænksomt Øjeblik: »De Brandere skulde egent
lig sættes sammen med nogle Viser og bruges til et Stykke.«

»Stykke? Det vil sgu da aldrig komme til at hænge sammen.« 
»Ved du hvad, Wulff, har Erik Bøgh haft Held med sine Nyt- 

aarsrevyer om Vinteren, hvorfor skulde vi saa ikke lave noget 
om Sommeren? — »Sommerrevyer«, min Bedste!«

De Herrer tyggede lidt paa Sagen, og besjælede af det nye i 
Ideen og med en forstaaelig Iver efter at tjene en ekstra Skilling 
gik de til Ferdinand Schmidt ude paa »Variété-Teatret« (det nu-
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værende Vesterbros Biografteater). Denne drevne Direktør lug
tede Lunten af Branderne, og Forfatterne kradsede hurtigt en 
Række Scener ned paa Papirblade — et egentlig Manuskript har 
der efter Sigende aldrig eksisteret — og allerede den 1 8. August

Carl Wulff. Pastel af P. S. Krøyer. Teatermuseet.

kunde »Sommerre
vuen 1873« præ
senteres for det højt
ærede Publikum.

Branderne gjorde 
Lykke, Viserne (af 
Wulff) ikke synder
ligt, men de 50 Spil- 
leaftener gav Ferdi
nand Schmidt saa 
pæn en Indtægt, at 
han nu ikke mere 
efter Forestillinger
nes Slutning behø
vede at entre ud af 
sit Kontorvindue i 
Stue-Etagen, fordi 
Kreditorerne belej
rede Indgangen.

I Løbet af nogle
Dage vandt den glade Mand 60 Dalere i Seksogtres fra Petersen 
og Wulff, hvorefter han slettede Beløbet og gav en pæn lille 
Middag i Tivoli. Dette var Forfatterhonoraret for den første 
københavnske Sommerrevy.

Nogle Aar senere betalte Vilh. Petersen een Gang for alle 
200 Kroner for et Stykke, det vil altsaa sige, at han og Wulff fik 
100 Kroner hver. Under Firmaet Henriques & Melbye mange- 
dobledes Forfatterhonoraret samtidig med Teatrets Indtægter. Pro
centafregning indførtes, og i Tiden kort før Krigen indkasserede 
Forfatterne i Reglen flere Tusind Kroner. Altsammen for intet at 
sammenligne med den Guldregn, der paa »Scala« regnede ud fra 
Jupiter-Skaarup over en lykkelig Danaë-Forfatter. I nogle Aar 
bevægede Entré-Indtægten dér sig godt op mod Millionen, men 
Revyerne gik ogsaa meget længe, og Skribenterne kunde ofte 
regne med 5-cifrede Tal.



Wilhelm Rantzau skrev 1884 sin berømte »Militærvise« (Fra 
jeg i Vuggen laa —) til en Farce paa Folketeatret, og Musikfor
lægger Wilhelm Hansen var ved at gaa bagover, da Rantzau for
langte (og fik) 20 Kroner for Produktet. Tyve Aar senere kunde 
Thomas S. Lorenzen af og til give 50 Kroner for en Scalavise, 
men Frede Skaarup pungede ved Lejligheder ud med hele 500. 
Denne gyldne Kurve er dog senere sunket.

Annoncen i Bladene om den første københavnske Sommer
revy lød paa Optræden af »den franske Chansonette« Mlle Ga
brielle og derefter »Sommerrevuen 1873, originalt Lejlighedsstyk
ke med Viser, Optog og Dans i een Afdeling, samt Forspil. Til 
Stykket er anskaffet nye Dekorationer og nye Dragter. Stykket 
slutter med et Fakkeltog.« Dragterne var meget spartanske, og 
ikke mindst i Kostumepragten tør der siges at være et Svælg mel
lem Revyerne paa »Variété-Theatret« og senere paa »Scala«. Fak
keltoget bestod i, at det samlede Personale, vist en halv Snes Per
soner, travede Scenen over med Stearinlys i Hænderne. Jævnfør 
»Svend, Knud og Valdemar«, hvor Peter Fristrup flere Aar efter 
gav et Komedie-Narreri, der vist godt kan passere som et Vræng
billede paa den første Revy.

Laurits Ejby, den senere Boghandler, der var med som nitten- 
aarig Statist, har fortalt mig, at den nukendte saa specifike Køben
havnertone slet ikke var anslaaet, men at de Optrædende sagde 
deres Repliker med en Marki-Alvor (maaske den Carl Møllerske 
Gravalvors Façon fra Studenterforeningen), der virkede meget 
pudsigt. Tilskuerpladsen med Smaabordene og de løse Stole var 
elendigt ventileret og utvivlsomt brandfarlig, og Aktørernes Paa- 
klædningsværelser var rene (ikke at misforstaa!) Huller. — Ho
vedakten foregik i »Narreland«, hvor Direktøren var Narrenes Kon
ge, men »Aftenens Vise«, som det nu hedder, lykkedes alene for 
ovennævnte Frøken Gabrielle, der paa gebrokkent Sprog henryk
kede med Visen: »O, Skræk, o, Skræk, min Nøgle, den er væk.«

Petersen & Wulff fortsatte i de næste Aaringer, fra 1875 paa 
Frederiksberg Morskabstheater med V. Petersen som Direktør, og 
havde med »Rejsen til Maanen« et Gennembrud, der fastslog Ar
tens Levedygtighed. »Den sidste Fremtoning af denne Slags Far
cer,« anmelder »Dagbladet«, (hvilket var en stor Ære) »er upaa- 
tvivlelig den morsomste, baade fordi den er mindre personlig og 
mere uskyldig ( ! ) end de tidligere. Det overfyldte Hus viser, at
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Fra Frederiksberg Morskabstheaters første Dage. Plakat paa Teatermuseet.
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disse Folleviller er blevne populaire hos Theatrets Publikum.« — 
Endogsaa Tietgen kunde ses ved et af Bordene. Begrebet »tout 
Copenhague« begyndte saa smaat at komme Forstadsscenen til
gode og nød den voksende Dristighed, hvormed kendte Folk 
fremstilledes lyslevende, f. Eks. W. Rantzau og Drachmann. Dette 
bekræftes af følgende Annoncering: »Efter Forestillingens Slut
ning i Frederiksberg Morskabstheater vil der ved Imødekommen
hed fra Kjøbenhavns Sporvejsselskabs Bestyrelse hver Aften af- 
gaa to Sporvogne til Tivoli, medtagende Passagerer for 10 Øre 
pro persona uden Hensyn til, hvor man stiger af.«

Stykket gik 1 08 Gange og blev »set af 60,000 Mennesker«.
Revyerne gled saa ind i Firserne, holdende deres Kurve af Fol- 

keyndest. Det gamle Firma supplerede sig med Højrejournalisten 
Poul Marcussen, og var Tonen oprindelig præget af den Ge
mytlighed, der f. Eks. repræsenteredes af Vittighedsbladet »Fol
kets Nisse«, kom der efterhaanden — hvad Vilhelm Petersen an- 
saa for opportunt — ogsaa nogle Stænk af Malice, hvad den voks
ende Interesse for Politik satte Pris paa. Men foreløbig toges der 
nærmest Parti for Højre, København var jo endnu overvejende 
en konservativ By.

Der var Grøde i Forlystelseslivet, ikke mindst fordi Byen 
voksede; da Revyerne begyndte, havde København noget over 
180,000 Indbyggere, men ti Aar senere 1 00,000 flere. Tilstrøm
ningen gaar stærkere og stærkere, og »Vejen gaar, min Tro, over 
Vesterbro«, som den havde begyndt fra fjerne Enevældsdage. Det 
er noget af en Gaade, hvorfor Storbyer med Forkærlighed anbrin
ger deres Munterhedsafdeling mod Vest. Man har givet den sind
rige, men dog ikke helt fyldestgørende Forklaring, at Menneskene 
henad Aften er tilbøjelige til at vandre mod det Verdenshjørne, 
hvor der er lysest ved Foraars- og Sommertide.

Hvor respektløst det end lyder, kunde man fristes til her
hjemme at give den alvorsfulde Frederik VI Skylden, fordi hans 
Ophold paa Frederiksberg Slot, hans Sejlen i Kanalerne og huld
salige Vandren om i Haven, animerede Borgerskabet ud ad de 
vestlige Kanter, men det er nok for meget at gøre Monarken til 
primus motor for al Vesterbro-Halløjet ligefra Knejperne og Tin
geltanglet til Revyerne.

1884 er der bleven saadan Vækst i Sagerne, at der for før
ste Gang opføres to Sommerrevyer ; det var noget af en Sensation
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den Gang, medens enkelte senere Aar skulde opleve Fremblomst- 
ringen af baade tre og fire, og at der opførtes mere eller mindre 
indbringende Efteraars-, Vinter- og Foraarsrevyer rundt om i den 
glade, voksende Stad.

Paa Morskabsteatret spilledes »Paa Cantonnementsfod«, hvis 
Forfatter var Sophus Neumann, den fremragende komiske Skue
spiller, der havde en Orm for at skrive Viser og Smaafortællinger. 
Hans eneste Indsats paa Revyomraadet huskedes længe efter, idet 
han blev Fader til den vistnok eneste oplagte Fiasko paa dette Felt. 
Der var ligegyldige Viser og daarlige Melodier, og i de ikke mange 
Aftener, Stykket gik, virkede Indholdet mærkeligt nok saa irrite
rende, at der var gentagne Meningskampe paa Tilskuerpladsen 
mellem Højre- og Venstremænd og Socialdemokrater.

Ganske anderledes formede det sig inde i Tivoli, hvor Revyen 
nu holdt sit Indtog med »Det København, der kommer«, spillet 
1 00 Gange paa den faldefærdige Træ-Circus og forfattet af den 
gamle Trio. Det blev den største Sukces til Dato og beæredes med 
Nærværelsen af Kronprins Frederik med Gemalinde og høje Børn. 
Det hjalp svært paa Revyernes og Forfatternes Plads i den om
talte Rangforordning.

Tilfældet blev for Resten op i Halvfemserne overgaaet den 
Dag, da Frederik Jensen blev kaldt ud efter selve den gamle 
Dronning Louises Ønske og maatte synge »for et Parket af Fyr
ster«, akkompagneret af Olfert Jespersen, der først med Rædsel 
saa Frederiks svare Bæven og snart efter med Henrykkelse var 
Vidne til hans nok saa berømte Uforfærdetheds straalende Sejr 
gennem vist en Snes Viser.

Af det første Aarti’s Forfattere staar Billedet af Carl Wulff 
endnu klart for gamle Teatergængere, det vil sige som Skuespiller. 
Han fremstillede og var selv den inkarnerede Københavner, der 
slentrer sorgløst gennem Livet. Livet foregik »fra Hesten til 
Vesten«. Hans Replik var mesterlig og fremførtes med en Knap
hed, funklende af den elskelige Kynisme, som er vanskelig at faa 
fat paa.

Teksten var afgjort de samme Vittigheder, han strøede om sig 
paa Kafeer og i Teatergarderoberne, men Viserne lavede han of
test i Medarbejder skab. Mon han ikke er Mester for »Seiflers 
Vise«, der gjorde Lykke i »Rejsen til Maanen« :
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De Folk, der boer 
nede paa Jord, 
deres Gemytlighed, den er stor. 
Naar de blot har lidt Smaamynt i Fikken, 
gi’er de dem ligestraks Pokker i Vold. 
Saa kan De tro, der Slag i Butiken, 
de gaar sgu inte avejen for et Sold.

Dette Førstevers hidsættes for at vise den Ubehjælpsomhed i 
Formen og Ubetydelighed i Emnet, der gennemgaaende karakteri
serede de tidligere Viser. I samme Stykke var det, at ELISABETH 
CHRISTENSEN kvad »En krænket Aftenstjærne«, der klager over 
Autoriteternes Indgreb overfor det overhaandtagende Sangerinde
uvæsen.

Se, jeg er i Sandhed bedrøvelig stemt, 
saa næsten jeg har mine Triller forglemt. 
De ved maaske ej, hvad der nys er mig hændt 
og det, tænk Dem blot, i et Præstekonvent. 
Nu har paa Tribunen saa længe jeg staaet, 
og aldrig en eneste Præst'har jeg flaaet (?) 
og saa vil dog Præsten rydde os væk, 
fordi vi synger daudi, 
daudi, daudi, daudi, 
di, da, daudi, er den ej fræk?

Visen hører til de bedste af Slagsen. Refrænet, der tralledes 
det ganske Land over og gav Anledning til Slagordet »at gaa paa 
Daudi«, var allerede brugt af Rantzau; det er et hebraisk Udbrud, 
der betyder »Min Broder« og lanceredes af tyske Jødekvartetter.

En Ejendommelighed ved Wulff var hans Glæde over at 
kunne stikle til sine Frænder Jøderne, og hans morsomste Vise 
(i 1875) handlede da om, hvorledes hele Strandvejen var ved at 
befolkes af »voreses Nation«; med et helt nazistisk Raffinement 
blev den endda sunget af Jøden Bernhard Levy.

De altoverskyggende Hovedkræfter var i den ældste Tid og 
længere endnu FERDINAND SCHMIDT og Ægteparret CHRISTENSEN. 
Schmidt var en saare urolig Natur, ladet med Energi og lidet be
gunstiget af Held. Var der en Scene i Danmark og Norge, hvor 
han ikke havde spillet og aldrig samlet Mammon? Og han dukkede 
op som Direktør-Emne, hver Gang Forstæderne kaldte, 1869 
aabnede han Frederiksberg Morskabsteater, 1886 Nørrebro, og 
enTid regerede han »National«.

En udmærket Skuespiller under det altsammen, der med Rette 
var populær i den »lettere Genre« og samtidig havde en evig, 
ikke ukendt Dragen mod »den højere«. En morsom, intelligent 
Viseforedrager, der blev bedre og bedre med Aarene. Mange ser
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endnu hans Gamin-Ansigt og Æggeskaldethed og husker hans be
herskede Lune i »Den er forholdsvis temmelig god« og »Det gør 
jeg og Julie med«.

Hele sit Liv sloges han med Pengesorger, og det lettede først i 
1892, da han og Vilh. Petersen 
tjente — haardt fornødent for 
dem begge — godt i den første 
Sæson. Næste Aar døde Ferdi
nand Schmidt; en Bekendt havde 
en Tid forud truffet ham staaende 
paa Dronning Louises Bro og stir
re, mumlende melankolsk hen
over Vandet: »Kære Ven, hvor 
Tilværelsen er tom uden Gæld, 
det er dog den, der giver Livet 
Indhold og Mennesker Interesse 
for En.«

Frederik Christensen var 
absolut Datidens mest yndede Vi
sesanger eller retfærdigere: Vise- 
fremsiger, thi han havde næsten 
ingen Stemme, og jo ældre han

Frederik Christensen. blev, des hæsere blev Organet.
Men hans Diktion var meget pud

sig, hans Øjne og Bevægelser poliske; en Gang havde han været 
Skomagersvend og bevarede den zünftige Jargon og hele det Tod
dyhumør, der tiltalte Størsteparten af Publikum.

Misforstaa ikke Toddyen; »Frederik« den Første var ligesaa 
maadeholden som Frederik den Anden og faldt ikke for det vaade 
Element, der desværre har kuldsejlet flere af Revyens gode Kræf
ter. Hele hans Apparition var tør, knastør. Som han kunde 
skræppe den kuriøse Vise: »Nikkeline aa Nikkelaj, de gik saj en 
Tur, dikkedaj, dikkedaj, sikken Tempera-tur«.

Men hans Hustru, alle graa Københavneres kære »Lisbeth«, 
var af den store Støbning; skal de yngre forestille sig ELISABETH 
CHRISTENSENS Kunst, maa de tænke sig en Liva Weel med noget 
afdæmpet Udtryksmaade. Ingen af de rigtige Sangfugle behøver 
at tage Voldsomhed i deres Tjeneste, og Lisbeth gjorde det da hel
ler aldrig. Hun var snarest kølig og naturlig. Men hvor klart og
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intelligent sang hun ikke! Kunde staa paa det aabne Pantomime
teater og høres tydeligt selv af de bageste Rækker under Træerne.

Fra den Dag i Halvfjerdsernes Midte hun som Frøken Jør
gensen sprang ud fra Vesterbros 
Teaterkor og snart efter kvidrede 
»Fra jeg i Vuggen laa« og »Dau
di«, kunde hun sin Gerning og 
holdt Niveauet fast i Aartier. Ty
pisk for hende var en pudsig 
Læggen Hovedet paa skraa og en 
tilsyneladende frivol Missen med 
det ene Øje à la Judic. I Privat
livet var hun en trofast Ægte
fælle, og Folk var ligefrem rørt 
over en Duet, hvor hun sang: 
»Hvornaar bli’r Wessel ked af 
Vett, ja, gæt, ja, gæt, ja, gæt!« 
og Frederik saa med et Smil fort
satte: »Og Christensen af Lis
beth?«

De holdt sammen til det sid
ste. Da Ægteparret havde op- 
traadt — næsten altid i Følge — 
i Hundreder af Roller, syntes de,
.1.1 i i pi j Elisabeth Christensen,at det kunde være nok og tik den (>Da jeg i vuggen ha« -) 

besynderlige Idé at aabne en Kaf
feforretning i Svendborg. Folk troede, de havde tjent mange Pen
ge, men Sandheden var, at hverken han eller hun, i hvert Fald i 
deres Glansperiode i Firserne, havde stort mere end 200 Kroner 
hver i Maanedsgage. Sæt to Nuller og mere til og tænk paa 
Scalas Førstekræfter! Naa, der er jo den samme Paralel mellem 
Olaf Poulsen og Poul Reumert.

Lisbeth og Frederik kom tilbage, og især hun modtoges med 
Trofasthed. Men nedad gik det alligevel økonomisk. Elisabeth 
Christensen optraadte omtrent lige til sin Død 1923 i »Røde Kro« 
paa Amager endnu med en Afglans af sin beundringsværdige Ru
tine; hendes »Fatter« levede seks Aar længere, men var næsten 
ukendt tilsidst. Husket er imidlertid stadig, at Frederik Christen
sen er Ophavsmand til Skuespillerforeningen.
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I sin Garderobe paa Morskabstheatret holdt han et helt lille 
Hof af glade Besøgende (som Frederik Jensen senere i Nørre
bros Katakomber af Skuespillerrum), og en Dag fandt han paa 
at anbringe i en Krog en Sparegris med Paaskriften: »Denne Vej 
med Sølvtøjet«. De opsparede 10- og 25 Ører blev nævnte For
enings Førstekapital i 1879.

Til de tidligere Actricer hørte ogsaa Vilhelm Petersens Hustru 
Fanny, født Dall, der nogle Gange i Revyerne fornøjede Køben
havnerne med det Skælmeri og den gode Stemme, hvormed hun 
ellers skabte sig en stor Position ude i Provinserne. Meget pudsig 
var hendes gebrokne Huldiæ-Tyroler-Vise i Tivoli 1884. Nogen 
Lighed i det Ydre var der mellem hende og Anna Christensen, 
men »tykke Anna« var en forgrovet Udgave, nærmest en For
gænger til Olga Svendsen, hvis Frodighed og Humør og Tampen 
løs paa Tilskuerne hun i høj Grad besad.

Det folkelige Publikum skreg af Glæde over hendes brede Ko
mik, naar hun kom jollende ind paa den nye Tricykle, eller naar 
hun som Anton Melbyes »Kanonkvinde« lammede Lokalet med: 
»Er Fjenden end enorm, vi ta’r ham dog med Storm, til Pi’er med 
Batterier han straks sig overgi’er.« Hurtigt gik »tykke Anna« ud 
af Sagaen, maatte snart nøjes med de løseste Aftenunderholdnin
ger og fik sit straalende Humør omsat i knækket Helbred og Fat
tigdom.

Det var hende, der som saftig Slagtermadamme bemærkede: 
»Det er da en gruelig Død at falde ned fra Nikkelaj Taarn. Man 
faar slaaet Ho’det ned i »Maven«.« (Slagterbodernes Kælenavn).

— Og saa kommer vi da til Aaret 1885, da Revyernes System
skifte fandt Sted, gennemført af Frederik Christensen 1 6 Aar før 
det politiske dito. De nye Ministre eller Mestre var fire Medarbej
dere ved Venstrebladet »Dags-Avisen«: Anton Melbye, Johan
nes Buntzen, Axel Henriques og Charles Kjerulf. Naa, 
hvor meget det var Direktøren, der stak Fingrene i Jorden, eller 
det var Jordbunden, der aldeles aabenlyst nu lugtede af nye Tider 
og nye Tanker, faar staa hen.

Ægteparret Christensen havde brudt med Tivoli og lejet Mor
skabstheatret. Nu vidste de, at den Revy, der forberedtes første 
Sted, vilde blive endnu mere med Højremænd i højre Spænd end 
før, fordi Poul Marcussen afgjort bestemte Farten, nu da Wulff 
var meget syg og Vilh. Petersen ked af Situationen. Saa allierede
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man sig med de fire nævnte Herrer i det Haab, som ingenlunde 
skuffedes, at herfra vilde der komme nye Toner.

Den 21. Juli gik Tæppet op for »Et Æven tyr i Rosenborg 
Have, højere Tankefor vildelse og Brama-Livsstykke i to Om
gange«. Forspillet foregik i den altid øde Dagmartunnel, hvor 
»Braminerklubben« holdt til, den mystiske Levemandsforening, 
der havde Navn af deres Solderi-Hyl. Saa fulgte et kønt Sceneri 
foran Brøndkuranstalten i Kongens Have, og her blev det Publi
kum, der overtog Braminerhylene. Der førtes en hel Forpostfægt
ning mellem yngre Højre- og Oppositionsmænd, der i de Tider 
greb enhver Lejlighed til at lufte deres Overbevisninger.

Yderst taknemmelige var de; bare »Tingelingeling for Massa« 
var lavet om til »Pingel-ingeling for Matzen«, slap Bifald og Piben 
løs, men værre blev det, da en Menneskeæder viste sig i Gen- 
darmkostyme, og allerværst da den fikse Frøken Clara Wissing 
raillerede over det nye Livjægerkorps og i Trommeslager-Uniform 
præsenterede baade »Suppeterrinen« paa Hovedet og »Forkøle
ren« omkring Taillen. Nu klaprede Ølkrusene, og mens der ham
redes paa Stole og Borde, besvimede unge Melbye oppe i Kulissen; 
han var allerede den Gang sart.

Efterspillet blev endnu artigere og en stor Reklame for Styk
ket, der slet ikke var saa behændigt og morsomt som mange se
nere Søskende. Utroligt nok havde »Avisen« sendt Poul Marcus- 
sen, Konkurrentforfatteren, ud til Anmeldelse, og almindeligvis 
sagdes der, at han aflagde hurtig Rapport til Justitsminister Nelle- 
mann, der fra sin Sommervilla i Vedbæk omgaaende telegraferede 
til Frederiksbergs Politichef Ingerslev: »Gaa ind og se Revyen 
og luk eventuelt Teatret.« Enden blev dog ikke saa forfærdelig; 
næste Aften havde Direktionen selv ladet den lille Liv jægerske 
forsvinde, og næste igen maatte Menneskeæderen ud af sin Gen- 
darmblaa.

Stykket gik videre lige til Septembers Slutning, i Reglen for 
røde Lygter og rødtblussende Ansigter. Saaledes endte den før
ste puniske Krig, men da Forfatterne næste Aar mødte med »Kø
benhavn paa Rée-Tour«, vilde den strænge Cato, Poul Marcussen, 
have Kartago helt ødelagt og skrev eller skreg om den maaske 
noget letbenede Forestilling: »Det er et saa raat og stinkende Pro
dukt, at man kun kan forbavses over, at Politiet, der jo her optræ
der som Censor, ikke har forsynet Programmet med Efterskriften
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»Lukkede Viser for Herrer«.« — Men Kanonen ramte ikke Spur
vene.

Fra nu af kom de to Klassikere Melbye og Henriques til at 
beherske den aktuelle Vises Rige, der samtidig satte en Række 
Knopskud omkring sig. Revyerne blev snart saa populære, at de 
ikke alene optoges paa mange københavnske Scener, men skub
bede Vaudeviller og Enaktere ud indenfor Amatørernes ivrige 
Kreds. Ved Aarhundredskiftet muntrede Alverdens Dilettanter sig 
i Branchen baade i By og paa Land. Højst i Rangklassen kom 
Studenterforeningen og Handels- og Kontoristforeningen, der 
begge endnu med forbavsende Flinkhed hævder sig i Terrænet.

To af Systemskiftets Forfattere forsvandt hurtigt; Charles Kje
rulf helligede sig ganske andre og fede Græsgange og blev den 
habile dramatiske Oversætter og den fortrinlige Musikkritiker. Og 
Johannes Buntzen forvandlede sig paa overraskende Vis, efter at 
han var draget over det store Hav, fra en vennesæl Bohême til 
Direktør for Canadas største Sporvejsselskab. Det var en anden 
Vise!

Til næste Sommer er det et halvt Aarhundrede siden, at disse 
afblegede, men ingenlunde forglemte Revy-Begivenheder fandt 
Sted og blev Spiren til en smuk og original Blomstring. Man tør 
vel ikke vente, at Nutiden, der er saa naivglad overfor litterære 
Udmærkelsestegn, vil overraske med en »Mel- & Sganarel-Me- 
dalje« til Zirat for unge lovende Visetalenter? Om saa var, maatte 
Dobbeltportrættet af de to fipskæggede Satirikere straale paa For
siden, og Bagsidens Sentens lyde: Enighed gør stærk.

Melbyes og Henriques’ Samarbejderskab blev saa inderligt, 
at Folk havde største Vanskelighed med at regne ud, hvem der 
havde skrevet hvad for noget. Noget af Sløret omkring Janusho
vedet er vel nok faldet, efter at de Herrer har udsendt et Udvalg, 
en lille Brøkdel af deres Hundreder af Viser. Men ogsaa dér be
kræftes Fællesbroderiet udtrykkeligt, Formen er i høj Grad i Fa
milie, og det aandelige Fysiognomi bærer højst lignende Træk 
baade i Smil og i Grimace.

Maaske vil der blive skrevet en Doktordisputats om Emnet, 
her skal der ikke bindes an med nogen Psykoanalyse. Nok er det 
at sige, at Melbye og Henriques i sin Tid fik Næring af de bedste 
Fortidstraditioner og paa stærke Vinger har baaret den danske 
aktuelle Vise frem til forbilledlig Fortsættelse af yngre Kræfter.



Efter alle Solemærker har Livet været lempeligst for Axel 
Henriques, der endnu færdes mellem os som en æblekindet Pa
triark, hvem hverken Versemageriet indenfor og udenfor Revyen, 
Bogtrykkeriet eller Oversættergerningen har kujoneret. Ligesaa 
lidt som Vilhelm Petersen, nu Inderkredsens great old »Peter 
Vilh«, er bukket under for alle de Glæder og Sorger, Laurbær 
og Tidsler, der er lagt for hans Fødder omkring Rampen. Begge 
er gledet ind i det ordnede Samfunds Jubilæumsalder.

Anderledes med Anton Melbye, der hele sit Liv var trykket 
af det svagelige Helbred, som han ikke vilde lade sig regere af, 
men som især gjorde hans sidste Levetid stræng. Han var et ret
tænkende og hjælpsomt Menneske, men meget stædig og sær og 
ikke den letteste at arbejde sammen med. Paa Tomandshaand 
kunde han være helt elskelig og talende, men i Selskab var han 
mestendels mut.

— Paa en af Herman Bangs Fødselsdage var jeg oppe og lyk
ønskede. Hans Dagligstue var begravet i Blomsterbuketter og 
Planter, og midt i det hele — med et Par Alens Afstand mellem 
Stolene — sad ude paa Gulvet Gustav Wied og Anton Melbye. 
Vi var foreløbig de eneste Gratulanter. I de ti Minutter, jeg op
holdt mig i Kapellet (havde jeg nær sagt), var Bang den eneste, 
der holdt Samtalen vedlige; Wied og Melbye sagde kun Goddag 
og Farvel og det med lidet festlige Ansigter.

Ude i Entreen kom Bang styrtende efter mig, overbeviste sig 
om, at Dagligstuedøren var vel lukket og brølede saa ind i mit 
Øre: »Kære Herre, glem ikke, at De i Dag har været sammen 
med Danmarks to morsomste Forfattere.« Og saa skraldlo han.

Det senere Medarbejderskab mellem den myreflittige, pertent
lige Melbye og den impulsive, højst forskelligt oplagte JOHANNES 
Dam var fuldt af oprivende Scener som en klassisk Tragedie, men 
med Henriques gik det, til denne i 1 905 forlod Revyerne, og de 
fortsatte længe ved »Blæksprutten« i fælles Virtuositet og Re- 
spektuositet. Mange Gange var de som sagt fælles om Visebør- 
nene, og typisk er den stadig friske:

I Lille Kongensgade dér boede Biskop Absalon, 
aa sing salia, aa sing salia, 
Logerendes han ha’ede blandt andet Eskild Salomon, 
aa sing salia, aa sing salia.
En Dag da de i Bræddehytten drak en The med Rom, 
sa’e Bispen noget som:
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»Hør, Hallandsaas staar tom,
la’ os bygge København paa et Par fjorten Tønder Land, 
der maa gøres no’et alvorligt for vor Middelstand.«

— endende med de rystende Linjer: »Og Agtelse hos alle gode 
Borgere han nød, og der var Kassemangel, dengang han var død.« 

I en anden »historisk« Vise, sunget storartet af Gerner, om 
Kong Christian, som stod ved højen Mast, har vi Melbyes lette, 
graciøse Tonefald:

Det var paa Kolbergheide, han slog det store Slag, 
dér misted han sit Øje, der er tabt den Dag i Dag. 
Hans Mor, hun sa'e »Aa, Gud, 
hvor Christian dog ser udi« 
Paa Slottet gemte hun hans rosenrøde Lommeklud.

Man kan blive ved at dreje paa svundne Dages Kalejdoskop, 
og et Mylder af Viser triller frem i brogede, farvefunklende Bil
leder, vel at mærke for dem, der saa og hørte dem. Det bliver 
kun Skygger for den yngre Slægt. Men Henriques maa mindes i 
sin vistnok berømteste Sang ; vi har endnu hans Satire i Øret sam
men med den dengang unge, magtfulde Frederik Jensens Fore
drag :

Vor gode, gamle Dyd vi huske, 
den Dyd, der er saa stor i Nord. 
Ja, nødigt vore Droskekuske 
vil køre dér, hvor Lasten boer. 
Besøg af Hugues le Roux vi ha’ede. 
en lastefuld og syndig Mand. 
Tænk Jer: Han vilde se en Gade, 
som jeg umuligt nævne kan.
Dens Navn har Droskekusken skræmmet, 
han sa’e: Vis den ej til en Fremmed! 
:, : Vi bli’er i Lille Kongensgade, 
dér er jo li’saa rart! :,:

Den forekom i den saakaldte store Revy »Byens Fædre« i 
1895, der var den første af mange, som Vilhelm Petersen lod 
opføre først i Sommeren paa Morskabstheatret og bagefter paa 
Nørrebro. Den spilledes 254 Gange og blev M. og H.’s største 
Indsats, bistaaet som de var af de fremfunklende Stjærner: FREDE
RIK Jensen og Gerner.

Men de store Guder var i den Periode ingenlunde ene paa 
Markedet, det var just dengang da Revyerne dukkede op vidt og 
bredt, og een af de mindre Guder havde faaet sig i hvert Fald en 
enkelt næsten ligesaa stor Sukces nogle Aar i Forvejen.

Manden var AXEL SCHWANENFLÜGEL, den inkarnerede sorg
løse Københavner med den lyse Don-Juan Moustache og det lyse
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Humør, »Svend Flue«, der i godt en halv Snes Aar rystede en 
Hoben let undfangede Viser ud af Ærmerne, hvoraf de bedste 
var ægte københavnske i Tonen (»Min Amanda var fra Kerte
minde«). Cigarhandler, Certosa-Herre og til sidst død i yngre Al
der ligesaa forglemt som den flinke, meget borgerlige Boghandler 
CHRISTIAN Flor, der var Husdigter i Tivolis Varieté under Peter 
Wunsch, Redaktør af »Klods-Hans« og Fader til en Række »Cyk- 
lerevyer«.

I November 1 888 var Ferdinand Schmidt blevet Direktør for 
det altid urolige »National«, uden at det dog gik rigtig godt; Kø
benhavn havde Tømmermænd efter sin store Udstilling, men hen 
i det nye Aar grebes man kuriøst nok af en ny Expositions-Feber, 
nemlig for Verdensudstillingen i Paris. Og Schwanenflügel var 
fintmærkende nok til at vejre Stemningen og skabe et stort Tilløb 
ind til »National« med sin Eiffeltaarns-Revy. Dens officielle Navn 
var »Mellem Himmel og Jord«, og den foregik først paa Køben
havns Banegaard, hvor Familien Sørensen skal til Paris. I næste 
Akt var man ved Eiffeltaarnets Fod, en Dekoration, der virkede 
imponerende paa Folk, og hvor Teatermaler Carl Lund første 
Gang »overgik sig selv« i Revyerne.

Komedien var harmløs upolitisk, men meget morsom. Hoved
personen, der begyndte som Opvarter i Lille Regnegade og endte 
som Vært i Paris, le vendegjordes af den drevne Ferdinand Ras
mussen, der med sin saa hæse, saa hæse Røst skildrede Dyrtiden 
i Paris med det smørrede Ræsonnement: »Jeg syn's, De sa’e, jeg 
løj!« Men først og fremmest brillerede han med »Det er ikke saat- 
ten, naar man sidder paa den, og man gerne vilde a’ igen.«

Dette Omkvæd forekommer mig sammen med »Gaar ’en, saa 
gaar ’en, og gaar ’en ikke, hva’saa!« at bære Prisen herudi Staden 
blandt alle Versemageres Paahit, hvad populær Livsfilosofi angaar. 
Samme Aften for nøjedes man over Fru Witzleben som Sælgekone 
(»Saa stødt, saa stødt«) og over et Elskerpar, hvor det unge Men
neske saamænd var Gerner. Ferdinand Rasmussen fik sin sidste 
Opblussen i »København V« (1892) med en uforglemmelig For
tolkning af »Skærslibervisen« : Her slibes Knive, her slibes Saxer.

— Angaaende Omkvæd! Det er en ejendommelig Forskyd
ning, som her har gjort sig gældende fra Fortiden, hvor Omkvæ
det blomstrer frem i Folkeviserne som en Slags (i Reglen lyrisk) 
Fastholden af Visens Milieu (»Men Linden hun løves«), til Nu-
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tiden, hvor et Refræn (et sydfransk Ord Refrim, der betyder: 
Genlyd) i snart sagt de fire Femtedele af Viserne er en baade 
musikalsk og tekstlig Hovedbestanddel; henimod det arbejder sig 
sidste Vers’ Sprængstof og eksploderer i Omkvædet som en Mor
somhedsbombe, hvis Stoffet da ikke er blevet vaadt undervejs.

Refrænet kan som sagt være helt filosofisk højt oppe, men 
bevæger sig ofte i Vrøvlets lave Dale, hvor mange Folk hygger 
sig ugideligt godt, udhvilende fra Dagens Alvorsslid. Udbrud som 
Julia, Julia, hopsasa, Huldiæ, Rundt paa Gulvet, Tararabomdiæ, 
Didelomdaj, Lingerlongerlo, Ritschratsch vittevitbombom o. s. fr. 
maa udenfor al Tvivl være en evig Livsfornødenhed, tænk blot 
paa de 500-aarige »Tre Skalke«s Dansedille: Tingludi, tangludi, 
lustudi lej!

En tragikomisk Fornyelse har det lyriske Omkvæd faaet sig 
i nyeste Tid. Musiksælgére mener, at Publikum nu ikke mere 
gider høre hverken en sammenhængende eller en vrøvlet Vise, 
ikke en Gang eet Vers, men at der bliver Torskebid, bare der 
hænger et Par Knaldstrofer paa Fiskekrogen. Dette har affødt Be
grebet »Refrænsangere«; de svarer nærmest til Publikums-Ind
piskerne paa Sportsbanerne. —

Det var nu alligevel i »Peter Vilh.«s gamle Sæbekældre paa 
Vester og Nørre, at det rigtige foregik, og her var det, at Revy
ernes to Kongsemner udkæmpede deres spændende Kamp, fulgt 
af en Halv-Storstads udelte Interesse. »Frederik« sejrede, og Ger
ner bukkede under, men det var en udenfor staaende Magt, der 
slog ham ud. Til Gengæld kastede hans tidlige Død en særligt 
skinnende Mindekaabe om ham. En staaende Replik ved Frederik 
Jensens sene Bortgang var denne: »Ja, ja, vist var Frederik stor, 
men — husker De Gerner?« Og dog er det over 34 Aar siden, 
at denne døde, og hans Top tid havde kun været seks Sæsoner. 
Alligevel forstaas det.

Det vil sige: af dem, der oplevede ham. Thi hans Spillemaade 
var af den umiddelbare, hjærtevarmende, der ikke kan kronikeres. 
Tænk paa Carl Alstrup og tænk paa Holger Petersen (Gisse
mand), saa faar Gerners Skygge nogle af de rette Farver! Ogsaa 
Gerner var denne Grock, denne Blanding af idiotisk Klovneri og 
snild Menneskelighed. Redaktør Frejlif Olsen, der altid har været 
en Skuespillertugter, medgav i November 1899 den 38-aarige for
gudede Aktør disse trøsterige Ord:
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»Det er ligesom om noget af det muntreste og fornøjeligste 
hos os selv er gaaet bort. Vi elskede ham med alle hans Unoder 
og Grimacer. Gerner var det kærnesunde København, der skyller 
altfor meget 01 ned, men 1er sundt, er letsindig og taabelig, men 
aldrig snobbet eller sippet, aldrig smaahjærtet eller pjattet.«

Vi husker hans tyvebrændte, runde Fjæs med de spillende 
Øjne, naar han som Haarmennesket Ramasama sang:

Min Faera Ben er stift, 
min Moer er fra Forstanden, 
min Faer og Moer er gift, 
men ikke med hinanden---------- 

og: — Hvad jeg nu’nte troer, han gør —, Lattervisen, — Til 
min gamle Vælte
peter, — Jeg kan 
tydelig se Sverrig — 
og ... ak ja, hvad 
husker vi ikke? 
En Specialitet havde 
han i ravruskende 
gale Betoninger. »Til 
Valg!« brølt som 
»T i 1 Valg, t i 1 
Valg!« var nok til 
at ryste hele Sa
len. Gerner, stak
kels Gerner, der al
drig blev voksen, 
troskyldig paa Sce
nen og troskyldig 
udenfor, derfor mis
brugt og drevet ud 
tilsidst paa de vil
dene Vover.

Hvortil det evige 
Spørgsmaal, hvem 
af de to Kammera
ter, der var størst? 
Det er ørkesløst. 
Een Forskel var der 
mellem dem i deres
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Frederik Jensen som ung Skuespiller. Teaterm.

Samspiltid: Gerner besej
rede Publikum ubevidst, 
Frederik Jensen bevidst. 
Den Første var alene den 
af Rampelyset og Til
skueratmosfæren inspire
rede Øjebliksgøgler, den 
Anden en maal- og selv
bevidst Mand, stor nok til 
nu og da at rives med af 
sin skabende Fantasi, men 
aldrig forglemmende, hvad 
han vilde opnaa.

Som Visesanger var 
Frederik Jensen i Michel- 
Angelo’sk Format; der vil 
gaa lang Tid, inden han 
»erstattes«. Han lod sig 
paa sine ældre Dage for
lyde med, at Revyskue
spilleriet var ham intet, 
men at i Karakterskuespil
let (som han nu helligede 
sig med sin store Rutine)

fandtes det Omraade, han altid burde have tilhørt. Det var 
den aldrende Mands Vildfarelse, da han omsider ikke mere 
kunde mestre den Visekunst, han suverænt havde behersket i 
næsten 40 Aar.

Ridder af Danebrog blev denne store Skuespiller aldrig, men 
hans mægtige Publikum gav ham den største Udmærkelse, der 
findes for Scenens Kælebørn: Det blev paa Fornavn med ham 
som med Oluf og Emil, med Oda, Lisbeth og Liva. Selv de, der 
ikke gouterede hans stærktvirkende Manér og skældte ud paa 
»Frederik« — anden Betegnelse behøvedes ikke, skøndt Danmark 
har mindst 25,000 Frederik’er.

Da han døde, uden at være mærket af en Tilbagegang, der 
vilde have pint ham, var der Landesorg. I hvert Fald i Aviserne. 
Og flere Slægtled Københavnere følte det ærligt, som om en hel 
Periode af munter Skuespilkunst var lagt i Graven. Ogsaa da
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hans robuste Skik
kelse, hans blæn
dende Sang- og Far
cekunst og hans ind
til Brutalitet græn- 
sende livsfrodige 
Energi ikke var me
re, var der blevet et 
monumentalt Min
de tilbage. Dyder og 
Lyder kan aldrig 
skilles hos de usæd
vanlige.

Han baade elske
de og hadede sine 
Tilhørere. Han holdt 
dem fast i stiv Arm, 
baade hvor hans 
Materiale var godt, 
og hvor det var 
daarligt, og saadan 
havde det været 
omtrent fra første 
Færd. Det var alle

Frederik Jensen i »Ebberød Bank«.

rede i »København N« i 1892, at Forfatterne uden Risiko 
turde lade ham servere sin egen Apotheose:

Alle Men’sker her i Byen, 
de har sagt saa tit, saa tit: 
Pokker mere se Revyen, 
Genren er forlængst forslidt. 
Men er der saa Premiere, 
kender jeg mit Folk præcis, 
Kære, de kan ej la’ være 
selv til dobbel Pris. 
For Frederik er jo oppe, 
op med Frederik 1 
Æh, Hurræh, du søde By, 
du skal ha’ din Revy!

Samme Sommer sang han »Drej om ad Lille Kongensgade« og 
»Stop nu lidt, Schmidt« om den unge Politiassistent, der styrede 
sin Ganger ind mod Folkemassen, og Aar efter Aar føjede han nye 
Laurbær ind i sin stadigt svulmende Laurbærkrans. Heller ikke

333



den »alvorlige« Vise gav han tabt overfor. Dette ingenlunde sen
timentale Menneske har vi med Undren set græde Mennesketaa- 
rer, ikke af Parafin, naar han kvad om den arme »Constance« 
eller om »Linden«, det gamle Træ, der ikke maatte faa Lov at 
staa. Han var virkelig bevæget. I Øjeblikket. Ypperligt formede 
han, naar en god Vise tillod det, en hel Række selvstændige Si
tuationer ud af hvert enkelt Vers. Første, andet, tredie og sidste 
levende Billede.

Vi er her ved de Glimt af Alsidighed, der hos Frederik Jensen 
slog ud i overlegen Bedskhed i visse satiriske Sange (senest i 
Thorsten Larsens »Tre høje Konger paa Rad«) og lod ane Livs
tragik indeni den forstyrrede Teaterdirektør Piper i »Erik Ejegods 
Pilgrimsfærd« og selv bag den spiltossede Eks-Balletdanser Stork 
i »Barn i Kirke«. Alsidighed, ja, men først og sidst en usvigelig 
Indlevelse og en i yngre Dage forbavsende Flid.

Her falder Peter Fjelstrup mig ind, der ogsaa en Tid lod Re
vyerne tilflyde en Brøkdel af sit store Talent, for Eksempel med 
»Driv Svinene i Sti«, og sent glemmes, hvordan han fremknirkede 
Henriques’ Avisvise med Linjer som: »Politiken holder jeg, den 
morer nu min Kone, Aftenbladet holder jeg, mest for den pæne 
Tone«. — Mange Aar senere mødtes (og stødtes) han med Fre
derik Jensen i et Gæstespil paa Casino, hvor sidstnævnte ligefrem 
huserede i »Barn i Kirke« og ganske nedspillede den dog ellers 
ikke sarte Fjelstrup som Prokurator Galle.

I Kastelsaktens Opløbsscene skal de Herrer Stork og Galle i 
Munden paa hinanden give Sergenten Forklaring, og nu hørte 
man helt ned i Parkettet følgende Replikskifte udenfor Rollerne. 
Fjelstrup: »Det er min Replik, det er min Replik, Frederik.« 
Jensen: »Ja, Peter, men jeg ta’r den.« Hvorefter han masede 
sin store Pladefod ovenpaa et Par af Fjelstrups Tæer og nu ogsaa 
rent bogstaveligt nedtrampede Kollegaen.

Ogsaa andre Revysoldater viste sig dengang i Ildlinjen. Her 
gjorde for Eksempel Christian Schrøder os opmærksom paa sin 
Tilværelse ved at komme ind ( 1 902) som en Soldat med et Fugle
bur og i sveden, fyensk Dialekt at synge »Det er Systemskiftet, 
Kære!« Han blev iøvrigt kun kort hos Peter Vilh, men fik sin 
Glansperiode paa »Sommerlyst«, hvis Førstekraft han blev som 
Fortolker af Johannes Dams ypperlige Begivenhedspoesier: Pa
stor Møllers Ormethe, Skomageren fra Næstved og Pigen fra
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Samsø, samt Schwanenflügels Træffer »Pengeskabsvisen«. — 
I de samme Tider begyndte Schiøler-Linck, men han indfange
des mærkeligt nok aldrig i den Kreds. Da Sønderbros Teater 
aabnedes i 1 902, var han der og optraadte i dets mange folkelige 
Komedier og Revyer, men først i Krigsperioden fik han sit Gen
nembrud ude i »Over Stalden«. Baade han og hans svedne Fælle 
Carl Fischer har stadig bevaret deres Popularitet. Paa Amager 
kom ogsaa den trivelige Oscar Stribolt ind i Københavnernes 
Bevidsthed, men han havde forud, i forholdsvis Ubemærkethed, 
spillet hos Peter Vilh.

Stribolts Stjærne gik først op senere, da han vendte tilbage i 
større Modenhed og glimrede paa Nørrebro som den fede Prins, 
en Figur af Fristrup, og med inderlig Munterhed sang Visen om 
København. Senere blev han jo ved Siden af Alstrup en af Scala- 
tidens Kanoner.

Baade her og der sang i Tidernes Løb Victor Wulff med 
sit pudsige staccato Foredrag. Kort før baade han selv og Forfat
teren døde, gav han et fortrinligt Stykke Sangkunst paa Scala i 
Ricards Vise om »Einstein og Niels Bohr«.

Et stort Plus havde Familien Petersen, om man saa tør sige, 
i de tre kvindelige Kræfter: Victoria Petersen, Jutta Lund og 
Friis-Hjorth, der nu alle tilhører Privatlivet, desværre, thi den ak
tuelle Vise savner dem.

En Dag sagde en ung, køn og flittig Skuespillerinde til Fre
derik Jensen: »Kan du ikke forklare mig, hvorfor jeg aldrig rig
tigt gør Lykke? Jeg slider dog meget.« »Kære Barn,« lød Svaret, 
»da du spør’, saa er Aarsagen dit Ansigtsudtryk. Naar du viser 
dig, kan Publikum tydeligt se, at du indvendigt siger: »Nu skal 
jeg paa ’en igen, Gud, hvor er det svært.« Men saasnart for 
Eksempel Victoria Petersen marcherer ind, straaler det ud over 
Lamperækken: »Her er jeg! Gud, hvor vi nu skal til aa ha’ det 
morsomt sammen!««

Det var en af Hemmelighederne ved denne Skuespillerindes 
Yndest; hun ejede en haandfast Fremtræden, en klar Diktion og 
et smittende Humør og gik lige løs paa Rollen uden Krukkeri. 
Typisk var hendes Bondepigevise med Refrænet: »Det ta’r vi paa 
Landet med en knusende Ro«. — Siden blev hun en dygtig »ko
misk Kraft« i det ældre Fag ovre paa Aarhus Teater. Jutta Lund 
havde ogsaa Haandfasthed og opøvede sig gennem en kølig In-
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Fru Friis-Hiorth.

telligens til en uovertruf
fen Fortolker af politiske 
Viser, en meget svær 
Branche at tumle baade 
for Forfattere og Sangere.

Og saa var der Friis- 
HjORTH! I Mindet om 
hendes tidligste Viser, om 
at plukke Roser, om »Min 
Kærest og jeg«, »Vogt 
dig, o min Pige, naar 1 1 
Mandfolk ser dig« o. s. v., 
maa de nu graanede Her
rer lægge Roser for hen
des vævre Fødder og hu
ske hendes søde og friske 
første Ungdom, der varede 
langt ind i det andet For
aar. Og saa var hun en 
storartet Kammerat, var 
»Kjesten«.

I en Nytaarsrevy paa 
Nørrebro viste AxelBrEI- 
DAHLsit jovialeAnsigt; han 
var senere Ricards Med
arbejder ved »Den uartige

Dreng«, hvor Frederik Jensen efter Noder pryglede Victor Wulff, 
som Olaf Poulsen i »Den politiske Kandestøber« høvlede løs paa 
Nevøen Johannes, og det var ham, der senere (med Axel Frische) 
gav den aldrende Frederik Sukcesen: Skrædder Vipperup i »Eb
berød Bank«. Breidahls Medarbejder i Nytaarsstykket var Holger 
Gleesen, en udpræget Københavner  figur, der samtidig med at 
være en smart Musikforlægger frembragte talløse Viser — ofte 
paa sine Manchetter — bl. a. til Handels- og Kontoristforeningen.

I Revyen forekom et aktuelt Plankeværk paa Højbro, der var 
bemalet med forskellige Reklamer; bemeldte Firmaer opsøgtes af 
Gleesen og betalte gladelig fem Kroner hver Aften for Gengivel
sen paa Teatret. Fra Gleesens Manchetter stammede for Resten 
ikke saa faa poetiske, let gennemsigtige Kniplinger, der i Dagmar
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Hansens Gengivelse fordunklede mange af Verdenslitteraturens 
Perler.

Vi nærmer os nu Slutningen af den klassiske Revy tid. Med 
Aarhundred- og Systemskiftet kom en Afblomstring, en Træthed 
hos Forfatterne, der ikke rigtigt kunde indstille sig paa, at det nu 
var nye Mænd, der skulde være Satirens Ofre. En Revys inderste 
Ret til at leve er og bliver, at den er i Opposition til hver Tids 
Magthavere. Ellers sygner den trods al formel Dygtighed. Saa 
maa Forfatterne tage det med, at Magthavernes kritiske Penne 
ogsaa har svært ved at indstille sig.

Firmaet M. & H., der i en Aarrække havde haft en udmærket 
musikalsk Støtte i »Knag«, den melodirige og kvikke OLFERT 
JESPERSEN, opløstes i 1905 ; Henriques trak sig tilbage, og Mel- 
bye kom i stærk personlig Strid med Vilhelm Petersen. Tiderne, 
Publikum og Revyskriveriet undergik en Forandring.

Men hyggelig havde den svundne Tid været for alle Parter, 
ikke mindst for Publikum, der længe havde været sikker paa for
nøjelige Aftener, og for den Inderkreds, der samledes omkring 
Peter Vilh. om Vinteren i det bekendte »grønne Værelse« bag 
Buffeten paa Nørrebros Teater. Pengene kom rigeligt i Kassen, 
og Direktøren var en gæstmild Mand.

I »Taxameterkuskens Datter« i 1901 sang Frederik Jensen 
som den herlige Variétédirektør i »Trommesalen« et Afskedskvad, 
hvor jeg er sikker paa, at Ricard har haft et Sideblik til Nørre- 
brotiden, der begyndte at synge paa sit sidste Vers:

At tale overstiger mine Kræfter, 
saa larmes der med Stokke og med Stole, 
men Trommesalens Guldmedalje hefter 
jeg tavs paa Pianistens slidte Kjole. 
Da drøner den gamle Varieté, 
Varieté, Variété, 
saa højt som en Jubel kan sti’e te’, 
og det er der intet at sie’ te’.
For det var min egen Variété,
Variété, Variété,
jeg har den forladt for en højere Kunst, 
men aldrig vi glemmer dens Dunst.

Nej, de gamle Københavnere glemte aldrig Atmosfæren i det 
gamle Teater, og de fulgte trofast baade Direktøren paa Nørre 
og saamænd ogsaa trofast Anton Melbye inde i Tivolis Glassal 
med »Sommerrejserne«. Der var Trofasthed nok til begge Sider, 
samtidigt med at Revyer og Kabaretter snart blev Reglen »i hver
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Carl Alstrup-

en Kælder«. Om Folk fik højere Kunst her eller der, det Spørgs- 
maal lader vi ligge. Yngre Forfattere mødte efterhaanden frem paa 
forskellige Arenaer: Axel Andreasen, Alfred Kjerulf, Robert 
Schønfeld, Aage Steffensen, men det blev først i de senere Aar, 
at disse fik et større Virkefelt.

Det, som Melbye og Johannes Dam skrev til Glassalen under 
Emil Wulffs Ægide, var mindre anlagt paa det politiske end paa 
det almen-københavnske og fik her og der et lyrisk Sving, takket 
være Johannes Dam, der ikke havde særlig Evne og Lyst overfor 
det aktuelle. For Resten kunde denne mangesidede Forfatter og 
Elsker af vort Sprog skrive Vers om alt muligt, bare han var op
lagt. Af aktuelle Viser husker jeg i Øjeblikket den meget mor
somme : »Det gælder om at holde Madammen i Humør«. Hoved
kræfterne derinde var ALSTRUP og JUTTA LUND, og det er Wulffs 
Fortjeneste at have opdaget Førstnævnte som Visesanger, i hvil

ken Egenskab han brille
rede fra 1904 til 191 1, da 
Wulff ledede Morskabs- 
theatret om Vinteren og 
med større eller mindre 
Held spillede Revyer o. 
m. a.

Carl Alstrup fik sin 
største Popularitet, efter 
at han. med Wulff og 
Skaarup var blevet Scala- 
Publikumets Afgud, en 
Periode, der ligger uden
for denne Skildrings Om- 
raade, og som er fortsat 
lige til indeværende Tid, 
hvor han usvækket tolker 
sine Sange, som da han 27 
Aar gammel engageredes 
til Morskabstheatret.

Københavnerne, der i 
deres uudslukkelige Tea
terkærlighed endevender 
og diskuterer Stort og



Smaat vedrørende alle Scenerne, var næppe hørt op med at værd
sætte Frederik Jensen overfor Gerner, før de begyndte den samme 
Kryds- og Tværs-Opgave med Frederik Jensen overfor Alstrup, 
og, ind i Krigsperioden, forøgede Vanskelighederne for et Facit 
ved at tage Holger Petersen og hans originale Viseforedrag med 
som tredje Størrelse. Nu er Alstrup hors de concours, saa Fort
sættelse af Opgaven er uden Interesse.

Carl Alstrup er en herlig Kunstner, der i sine bedste Øjeblikke 
baade 1er og leger af Hjærtens Grund og faar Folk til at gøre det 
samme. Hvis man blot ikke forbinder noget Rabalder med Ud
trykket, saa gaar han i Tilhørerne med Træsko, nemlig med en 
ægte Primitivitet. Ingen kan vrøvle saa alvorsfuldt som han, ingen 
følge et Stykke med ud i Tidens synkoperede Rhytmer som han, 
fordi han er saa ualmindelig musikalsk. Men i det stille Foredrag, 
der kun støttes af Skælmeri og ganske faa Bevægelser, har han 
sin dybe Grund.

Til hans gamle Repertoire hører Melbyes Aalevise, Det lille 
havomkranste Radadulistan, Hvordan man vasker en Neger hvid, 
Bollemælk og Mælkegrød — Præstationer, som ikke helt er for
dunklet af Odille Hansen, Bobby og Det lille Spørgsmaalstegn. 
Han er vel nok »fæmonal«.

Fra 1905 til 1910 holdt Vilhelm Petersen Skansen paa Frede- 
riksberg-Nørrebro, hvor han til Revyerne nu havde »Aktieselska
bet Trianglen«, nemlig FRISTRUP, Ricard og ARCTANDER. Ogsaa 
her spilledes der mindre end før paa de politiske Strænge, dog 
med en enkelt Undtagelse, hvor Pressen fik en kraftig Imødekom
melse af sit gentagne Raab om »mere Salt og Peber«. Det skal 
straks fortælles.

Peter Fristrup, Fotografen, der blev den frugtbareste af sin 
Periodes sceniske Skribenter, var en ejendommelig Skikkelse, der 
ikke med Urette kaldtes for »Den dramatiske Skrædder«, som for
uden originale Stykker havde anonym Haand i Hanke med Gustav 
Wied, Svend Lange, Selma Lagerløf o. m. a. paa de skraa Bræd
der. Bedst var han i kaade Parodier som »Kameliedamen« og 
»Svend, Knud og Valdemar«, der blev solide Kassestykker. Det 
sidste er gaaet over 400 Gange, solgt oprindeligt een Gang for 
alle, vistnok for nogle hundrede Kroner.

Fristrup skrev ikke mange Vers, de fleste fandtes i hans første 
Sommerrevy (Fra Vesten til Hesten 1892), hvorfra Adskillige
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erindrer det barokke Københavner! : »Vil du holde mit Ravrør, 
mens jeg hilser paa Dagmar«. I den senere Produktion skrev han 
opfindsomt Teksten, hvori der var mere Handling end tidligere, 
og hvor Branderne var mangelunde. Han er Fader til denne Him
merigsmundfuld, brugt ofte senere: Hvorfor kaldes Ludvig XIV 
Solkongen? Fordi han elskede en Marquise.

FREDERIK Ricard med det sydlandske Doctor-Nicola-Ansigt 
og det stærke Temperament var af megen Værdi for den muntre 
Scene, hvor man altid kunde lytte sig frem til ham, naar hans let
løbende, vittige Tekst boltrede sig, svøbt i en Rimkunst, vel nok 
større end hos nogen af Kollegerne.

Fra ældre Tid (Vore egne Kinesere 1894) huskes hans »For 
det første, hvor ligger Korea — det er en Halvø skraas for Malmø«, 
og saa kom i Flok og Følge »To dejlige Fletninger«, »Frøken 
eller Frue«, en herlig Floridor-Pastiche »Sganarel og Mel« om de 
to gamle Herrer, »Levende Billeder«; flere er allerede nævnt, og 
enkelte Mønstre af Privatviser findes i hans Visesamling fra 1931, 
kort før hans Død. I »Kunsten at blive 50« karakteriserede Lands
dommer Ricard sit Forfatterskab i de beskedne Slutlinjer:

Rik, der var Digter, er blevet begravet, 
begravet i Viborg. Han hvile i Fred! 
Noget, der duede, har han vel lavet, 
skønt mere, der ikke var videre ved.

Inden vi slipper Revyerne, er der endnu at nævne nogle 
Mænd, der spillede en væsentlig Rolle, dog ikke saa meget som 
Medarbejdere som Modarbejdere. Det er de tre Censorer, der blev 
sat til at vogte Moralens Kardinaldyder, og hvis Indflydelse var 
størst under Justitsminister Albertis Pavedømme. Ved Umoral for
stod Hans Excellence Angreb paa hans egen Person først og frem
mest og paa hele Venstres Politik. Velanstændigheden var saa- 
mænd alle Dage under den sundeste Kritik hos Forfatterne og det 
københavnske Publikum. — Det var Justitsminister Nellemann, 
der i 1893 ansatte den første Censor Vilhelm Møller; han var en 
oplyst og frisindet Mand, og samme Egenskaber havde egentlig 
hans Efterfølger Carl Levin, hvis Ulykke blot var, at han tryktes 
flad under Albertis Centnervægt, og til den maa henføres Største
parten af de Smaaligheder, der en Aarrække blev nærmest Re
klame og Krydderi paa Døgnlitteraturen. Med P. A. Rosenbergs 
Tiltrædelse i 1909 kom der atter fornuftig Balance i Tingene.
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Gang paa Gang havde Justitsministerens Smaalighed vist sig 
overfor Aviserne og Viserne og steg i 1908 til det psykopatiske, 
da han forbød selve Udtrykket »Revy«. Den 4. Juli havde da 
»Sommer-Menuen, Søstrene Hansen« Premiere paa Frederiks
berg. Folk i Almindelighed var ganske uforstaaende overfor, hvad 
der laa bag. Det anedes den 24de i samme Maaned, da Alberti 
var færdig som Minister, og laa soleklart for Dagen, da han den 
8. September var færdig som offentlig Person.

Menuen, der regnet med den gængse Alen næsten var et Ud
styrsstykke, handlede om en »Mellemretssagfører«, der fik Brug 
for sin emsige Paagaaenhed, da han ved et Skæbnespil kom til 
Persien og blev dette fjærne Urocenters enevældige Minister. Efter 
Generalprøven spurgte Vilhelm Petersen med indvendig Gruen 
Carl Levin, om der var noget at stryge. Censor svarede kort: »Jeg 
har intet at bemærke«. Og det var saare rigtigt — indtil næste 
Aften, da Frederik Jensen i Perserakten pludselig pustede sig op 
til en Kolos og vendte Ryg til Publikum, som med skadefro Hen
rykkelse genkendte ikke Persiens men Danmarks Enehersker. 
Den, der aldeles ikke var vist dem i Skuespillerens Maske.

Nu forstod man ogsaa helt to »juridiske« Visers dobbelte 
Bund, og da Tæppet var faldet under megen Forstaaelse, stod 
jeg selv meget betænkelig oppe paa den halvmørke Scene. Fri
strup var der ogsaa, og jeg sagde noget syrligt til ham: »Hm. 
Tror De ikke, at Alberti kommer og ta’r sig af Forfatterne?« Fri
strup kastede sit Hoved tilbage, saa Lorgnetterne dansede, og 
raabte: »Na-hahaj, kære Ven! Han har nok med at ta’ sig af 
sig selv.«

Dette var utvivlsomt Grunden til, at der intet skete, og at 
den aristofaniske Komedie førtes videre, ogsaa efter at Scenernes 
Antydninger var blevet til ram Virkelighed.

— I de snart fjærne Dage, da København voksede ud af sit 
Lømmeltøj og mente, den allerede var voksen, importerede den 
ogsaa til Bestyrkelse af Værdigheden nye Forlystelsesformer. Vi 
kan maaske kalde dem Revyernes Søskendebørn, for saa vidt Em
nerne ofte var den aktuelle Vise og Tekst, ligesom Kunstnerne 
hentedes delvis fra samme Kreds.

Vi indførte Kabaretten Syd fra. Det var et imponerende 
Navn, og naar oven i Købet Adjektivet »litterær« føjedes til, blev
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det nye, ukendte Fænomen ligefrem hoffähigt. »Cabaret« er ellers 
fransk og betyder først et Herberge, siden en halvaaben Bod og 
den lette Anretning, som derfra serveres, saavel materielt som 
senere aandeligt. Det varede imidlertid ret længe, inden denne 
Nouveauté slog Rod herhjemme, Indledningen blev nemlig en 
Afsporing.

Den midaldrende Digter HOLGER DRACHMANN var netop kom
met ind i en ny og denne Gang langvarig Storm- og Trængsels- 
Periode, efter at han havde gjort Bekendtskab med en ung, til
talende, men ikke synderlig talentfuld Tribunesangerinde — en 
Historie, som Eftertiden grundigt har studeret, aabenbart i Fø
lelse af, at Danmark altfor længe har savnet en Dante og hans 
Beatrice. At Digteren selv var grænseløst optaget, er forstaaeligt, 
og i 1890 idealiserede han i Romanen »Forskrevet« sin tilbedte 
»EDITH« og udkastede herunder Tanken til den evindeligt spø
gende »literære Variété«, hvor baade Digtere og Fortolkere, snart 
af begge Køn, nærmest tænktes som Engle eller i hvert Fald gud- 
benaadede Skjalde og Genier.

Der snakkedes og pokuleredes meget om Ideen, men den havdt 
en svær Barsel, og da den endelig saa Aftenens Lys, viste den 
sig at være en fausse couche. Den foregik paa det omtumlede 
»National«, der en kort Tid havde været Serveringslokalet 
»Euterpe« og gabende tomt; man mente nu at kunne redde Sæ
sonen ved at virkeliggøre Drachmanns Fantasi, men gjorde denne 
end mere taaget.

Ved Premièren Nytaarsdag 1892 var Prologen ikke engang 
skrevet af Drachmann, men af den tungvindte Sophus Schan- 
dorff, der kom meget daarligt fra den; selve Foretagendets Motto 
havde han formet saa gyseligt: »Og skal du dø, saa heller dø af 
Latter — end med dit Øje fuldt af Taareklatter«. Ligesaa lidt havde 
det øvrige, forvirret sammensatte Program med »literært« at gøre, 
bortset fra Skuespiller Hunderup, der sang til Guitar, og en fransk 
Sangerinde, Mile Ricca. Forestillingen svandt i Løbet af nogle 
Dage ind til intet.

Ejendommeligt nok havde Herman Bang, der ogsaa var ude 
paa de Drachmannske Vover, samme Aften Aabningsfest oppe 
paa Tivolitheatret i Christiania paa sin litterære Variété. Med 
vanligt Reklametalent havde han faaet selveste Henrik Ibsen og 
den halve Byens Aands-Beaumonde trommet sammen, og derfor
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blev hans Fiasko, videre udbredt af danske Journalister, af et saa 
meget mere remarkabelt Format. Et af Aftenens Numre var en 
lille Revy, skrevet af to Nordmænd og — Herman Bang! Han 
hører altsaa til Lauget.

Mere Held havde den nu afdøde danske Tegner Knut Hansen, 
der lavede Kunstnerkabaretten »Den syvende Himmel« nede i 
Berlin, og her fik den literære Variété en glansfuld Optakt af 
Ernst von Wolzogen, da han 1901 startede sin »Ueberbrettl« i 
Köpenickerstrasse, meget stilfuld, uden Servering og uden For
tjeneste; efter nogle Aars Forløb lukkedes Etablissementet, og 
Lederen havde sat en halv Million Mark til. Ueberbrettl, Over
brædder, er et sydtysk Dialektord for Tribune, og Genren, der 
bredte sig vidt om i Tyskland, var kopieret efter »Cabarets artisti
ques« paa Montmartre. Den norske Sangerinde Bokken-Lassen 
sang for Resten sin Ven Drachmanns Sange hos Wolzogen.

Naar denne Ueberbrettl stadig havde svært ved at faa Fod
fæste i København, skyldtes det dels Manglen paa dertil særpræ
gede Kunstnere, dels, at den vedblivende virkede saa udansk. 
Først sent knæsattes dette literære Barn, nemlig i 1914, da Anna 
Norrie aabnede »Edderkoppen«, og Lorry Feilberg paa sin sejge 
Klatren op ad Rangstigen naaede »RIDDERSALEN«.

Et kortvarigt Glimt af »det Rigtige« var i Marts 1903 blus
set op ude i Koncertpalæet, og blev meget omtalt som »Prinsesse 
Maries Ueberbrettl.« Ikke mærkeligt om Prinsessen, der altid var 
utrættelig med at finde nye Rammer til Støtte for siri store Vel
gørenhedstrang, havde faaet Øje for det Wolzogenske, og hun 
fandt i Herman Bang en überschwenglich Iscenesætter. Palæets 
Tribune var arrangeret som en stor Salon, hvor den stilfulde Fru 
Emma Thomsen og den repræsentative Karl Mantzius modtog, 
jeg tror, op mod et hundrede Gæster, blandt hvilke en Mængde 
Kunstnere saa gav sig til at divertere Publikum med Sang, Musik 
og Dans.

Der var Anna Norrie og Frederik Jensen, Mathilde Nielsen 
som en djærv Konferensraadinde, Oda Nielsen i Madame-sans- 
Gêne Kostume, den kongelige Ballet i Moderniteten Cake-walk 
(ligesaa pirrende som Øjeblikkets Carioca) og først og sidst Kam
mersangerinde Ellen Beck i en træfsikker rødhaaret og langhand- 
sket Travesti over Yvette Guilbert. Hvorfor i Alverden sad Publi
kum alligevel ret dvask? Fordi Logen var fuld af fyrstelige Per-
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soner, der for dem var den egentlige Ueberbrettl. Herman Bang 
udfoldede sig, løb og lo, raabte, kastede Sofapuder i Ho’det paa 
Gæsterne, og styrtede tilsidst frem foran Sufflørkassen og skar 
Ansigter. »Mine Damer og Herrer,« raabte han, »De tror aaben-
bart, De er til en Begravelse. Det er en Fejltagelse. De er ude for 
at more Dem. Hahaha!!« Det hjalp virkeligt sammen med Ballet
tens fejende Dans.

Da Forestillingen var færdig, gik ogsaa Kongefamilien. Ude 
i Gangen sagde Prinsessen til sin gamle Svigerfader: »Har Deres 
Majestæt moret sig?« »Jo, det har jeg rigtignok,« lød Svaret, 
»men sig mig, denne Hr. Bang, var han ikke drukken ? « Christian 
den Niende havde aabenbart aldrig før været stillet overfor saa 
sælsom en Fremtoning.

— Uden at bære noget som helst preciøst Navn havde iøvrigt 
den literære Variété i flere Aar sit Hjemsted ude paa »Sommer
lyst«, hvor Fritz Petersen med ikke ringe Opfindsomhed arran
gerede en Række brogede Forestillinger med gode Musikdirigen
ter, Smaakomedier, Sangere og Foredragsholdere. Fritz Petersen! 
De Unge kender ham vist knap af Navn, men har højst hørt 
om hans tragiske Livsafslutning i ganske ung Alder, da han med 
altfor stort Vovemod var Leder baade af Casino og Dagmarteatret. 
Den store Tilstrømning fik han, da han bevægede Forfatteren 

Gustav Esmann til at holde Kon
ferencer, der ligefrem virkede hek
tisk paa de nyfigne Københavne
re, som nu under en ny, raffine
ret Form fik Lov til at dyrke de
res evigt slumrende Trang til at 
»se ind ad vore egne Vinnever- 
rer«.

Gustav Esmann var, hvad 
man kalder en problematisk Na
tur. Opvokset i en Respektabili
tets-Kreds førte hans urolige Be
gavelse ham ud i helt modsatte 
Forhold, han blev en anerkendt 
Forfatter af baade Lystspil og 
Vandpantomime, en fortrinlig Pe- 
tit-Journalist uden Hensyn til Bla-
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denes politiske Farver og en hvas Teaterkritiker. Hans Tunge, 
hans Pen, ja hans Duelpistol, var lige frygtede. Samtidigt hen
synsløs og charmerende, flittig og doven, kynisk og sentimental. 
Sine Medmennesker behandlede han med Overlegenhed, men var 
sig selv værst. En Boheme af større Format end den samtidige 
Bernina-Klike.

En Dag sad han indenfor Berninas store Hjørne vindue sam
men med Forfatteren Oscar Madsen, som flygtigt hilste paa en 
Bekendt nede paa Gaden, en da meget omtalt Spekulant. »Hvem 
var det?« spurgte Esmann. »Aa, det var Grosserer N.« Og saa 
kom det: »Rigtigt! Han ser ogsaa saa uarresteret ud.« Esmanns 
københavnske Bonmot’er opsnappedes med Fryd. Det var ham, 
der døbte den nye Natteknejpe oven paa »Kisten« til »Laaget«, 
og, allermest vittigt, skabte Betegnelsen »Mayonnaisekvarteret« 
for Hummer- og Laksegade.

Paa en Maade var han en Tid en hel Forlystelsesraad for 
Byen, der hverken kedede sig over ham paa Det kgl. Teater eller 
i Cirkus, i Aviserne eller paa Strøget, hvor han næsten daglig 
i Sæsonen udfoldede Levemændenes flotte Nummer: at køre i 
aaben Droske fra Hesten til Raadhuspladsen og tilbage igen. Han 
gled just nonchalant ud af en Vogn, da jeg sagde til ham: »De 
ser noget mellemf or nøjet ud?« »Tja, jeg har mit Navn paa tre 
Teaterplakater i Dag«. »Det var ogsaa en Grund.« »Københav
nerne tilgiver aldrig saadan en Ublufærdighed af en Forfatter. 
Jeg kender mine Pappenhejmere.« — Der skete ham nu ikke 
noget foreløbigt. »Lille Es« med Napoleons-Pandekrøllen betrag
tedes stadig som et godt Kort til de Herrer Direktørers Udspil.

Derfor engageredes han ogsaa af Fritz Petersen, der over
hovedet samlede et udmærket Personale: Gerda Christophersen, 
Chr. Schrøder, Sophus Neumann, Gudrun Carlson, Ayoë Hass, 
Bokken Lassen o. m. fl. Og Esmann sagde Ja, fordi han som 
altid trængte til Penge, og viste sig om Aftenen den 30. Maj 1904 
for et stuvende Københavnerhus med Olaf Poulsen i Spidsen. Es
mann forklarede bagefter: »Jeg var hundeangst, og da jeg saa 
Grosserer Friis (Olaf Poulsen i »Den kjære Familie«), vidste jeg, 
at min Henrettelse var bestemt.«

Han slap imidlertid med sit Hoved, takket være Hovedets 
Evne til at blive en Situations Herre og sine Notater, der laa i 
Bunden af hans Chapeau claque, og vandt Bifald med sin Teater-
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passiar, der særligt gik ud over Martinius Nielsen. De næste 
Gange forløb det langt bedre, han havde fundet paa at lave et 
Manuskript og læse det op i Forvejen for Axel Breidahl og et 
Par andre Bekendte. Saa var han sikker paa selve Aftenerne, 
hvor han under stadigt Bifald havde en stor Tilhørerkreds og 
gennemheglede københavnske »Ansigter« og Forhold.

Efter Sommerrevyens Première, der havde været mat, kaldte 
han Henriques og Melbye for Gengangere, der lavede Gammel
mandsvrøvl fra Studentersamfundet med afdøde Vittigheder. 
»Det eneste morsomme i Alléen er mig selv, jeg optræder der
ovre som levende Dukke.« Kulminationen naaede han i tre Fore
drag om Demimonden, meget morsomt, meget utilsløret, ja, med 
Navnes Nævnelse.

Paa sin 44-Aars Fødselsdag talte Esmann om »min Genera
tion« og skaanede ikke sig selv: »Man skal udlevere sig selv, saa 
kommer man gennem Verden! Maaske havde min gamle Skole
bestyrer Ret, da han spaaede, jeg skulde ende i Galgen. Jeg er 
da i hvert Fald naaet op paa Skafottet.« En Maaned senere var 
hans Liv endt: Gustav Esmann blev skudt af en Elskerinde oppe 
paa sit Værelse i »Centralhotellet«. Københavnerne var bevæ
gede, Fritz Petersen fortvivlet; den eneste, der utvivlsomt nøjedes 
med tørre Taarer, var Alberti, der længe havde haft den offentlige 
Menings ubehagelige Ypperstepræst i Kikkerten. —

Holger Drachmann læste op i det literære Kunsttempel, men 
hans Stemme var højst uegnet, og flere Konferencierer (Herman 
Bang, Julius Magnussen, Johs. Dam) evnede ikke at fordunkle 
den Hedenfarne. Størst Lykke gjorde næste Aar Axel Breidahl, 
hvem man egentlig ikke havde ventet det af, men han klarede 
sig godt med, som et Blad skrev, sin »utroligt frække Beskeden
hed«. Saa stor Lykke gjorde hans Københavnerier, at Alberti ved 
Lejlighed modtog ham i Privataudiens og — uden Resultat — 
sendte Stenografer ud paa »Sommerlyst«.

Skal vi endelig klamre os til Begrebet »literær Varieté«, kunde 
man saamænd ogsaa finde det nu og da andre Steder, for Eksem
pel hos Thomas S. Lorenzen, ingenlunde i hans Natrestaurant, 
men i hans Scala-Etablissement, hvor der optraadte dyre, elegante 
Variéteuser: Tortajada, Fachette, Guerrero og vores allesammens 
uforglemmelige, egen uopslidelige Dagmar Hansen. Snart cite
rede Udlændinge, der havde gæstet København, Stroferne »Oh,
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Dakmar, oh Dakmar« som Linjer af Danmarks Nationalsang. Hos 
Peter Wunsch i »Tivolis Varieté« og hos Peter Rasmussen i Cir
kus gik det mere folkeligt til, men sidste Sted gjorde man da 
Bekendtskab med f. Eks. Serpentinedanserinden Loie Fuller og 
selveste Divaen Judic, en vemodig Afglans af tidligere Storhed.

Efterhaanden var der i det hele taget sket en Smagsforhøjelse 
paa de Lokaler, hvor den københavnske Vise havde til Huse, og 
man kom bort fra Fortidens Forhøjnings- og Tingeltangel-Gøgl, 
forlangte foruden Skønhed hos Kvinderne ogsaa en Smule Talent, 
og Papirsblomsterne paa de stakkels Godtkøbskjoler blev til 
skønne Kunstblomster paa Silkerober. Det literære og ueber- 
brettl’ske gjorde ikke Udslaget; Forandringen kom, da det danske 
Præg sattes paa de importerede Forlystelsesformer.

Denne opadstigende Linje iagttoges ude i »Over Stalden« hos
Theodor Fugmann, 
hvor Dagmar Han
sen fik en lang in- 
dian summer, næsten 
kvalt i Blomsterdeko
rationer og delirøs 
Begejstring af et Pub
likum, hvis Mængde 
nødvendiggjorde hele 
Ekstratog og ekstra 

Sporvogne. Ogsaa 
ikke saa faa gode 
flotte tyske og fran
ske Sangerinder blev 
en Regel, og til sidst 
endte »Over Stalden« 
som Revyscene med 
Sommerspil.

Det var ude i Al
légade hos Restaura
tør Carl Kehlet, at 
Drachmanns »Edith« 
havde sunget mellem 
»Nordens skjønneste 
Kvinder« ; i 1897 Clara Wissing.
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overtoges det hele af 
Lorry Feilberg, cand. 
phil., Journalist og 
Bagermester i sit tid
ligere Liv. Han fort
satte i den gamle 
Skure med »Operet
ten«, indtil hans op- 
stemte Fantasi med 
utrolig »fræk Beske
denhed« (se ovenfor) 
gjorde den Myte til 
en Kendsgerning, at 
den isengraa Skjald 
havde været en af 
Stedets Stamgæster 
og netop derude ne
denfor Tribunen og 
indenfor i Smaavæ- 
relserne havde gen
nemlevet det meste 
af sin romantiske 
Opblussen.

Julie Westermann. I 1910 rygtedes
det, at Feilberg vilde 

indrette en særlig »Drachmann-Stue«, en Slags Mindehal med 
autentiske Møbler, Malerier fra Digterens Liv og en Panoptikons
gruppe, hvor Pianisten Etlinger (»Operettens« Olfert Jespersen) 
spillede for det elskende Par. Det vakte højlydte Protester fra 
Skjaldens Vennekreds, og Feilberg var meget nedslaaet. Hans Ven 
Frederik Graae trøstede ham og sagde: »Bryd dig ikke om det, 
Drachmann har saa tit sagt, at han hellere end gerne vil mindes 
paa Kroerne!«

Og Manden trøstedes; han arbejdede videre, og tre Aar senere 
var Drachmann-Stuen en Kendsgerning, samtidig med at Niveauet 
hævedes ikke saa lidt. Og for at det ikke skulde være lutter Digt, 
fik han bagefter den Kongstanke ogsaa at knytte Adam Oehlen- 
schlæger til Etablissementet ved en »Guldaldersal«. Feilberg døde 
imidlertid, men under nye, dygtige Hænder fremblomstrede en,
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man kan saamænd godt 
sige: folkelig-litterær For
retning i større Stil.

— Den her tilmaalte 
Periode er imidlertid helt 
overskredet. Vi standser 
omkring 1911, da Revy
erne sammen med Nørre
bros Teater overgik til 
Melbye, da nye Amuse
ments efterhaanden saa 
Lyset rundt om i den vel- 
staaende, ubekymrede Ho
vedstad, og da den 31 - 
aarige Frede Skaarup ind
ledede Scalas guldstrut
tende Revyalder med Al
fred Kjerulfs »Den Traad- 
løse«. Og den pludselig 
indtrædende Krigsperiode 
skulde ingenlunde svække 
det altsammen — Fornøj
elsestrang animeres bevis
ligt altid, hvad man saa 
end vil dømme derom, un-

Dagmar Hansen.

der store Spændingstider. — Jeg nægter med Forsæt at tage Del 
i Diskussionen om, hvorvidt de gamle Revyer var »bedre« end de 
nuværende, idet jeg dog straks maa bemærke, at alene de gen
tagne Spørgsmaal desangaaende røber en levende Interesse for 
Arten, som er dens solideste Baggrund. Om Visen i Særdeleshed 
skal det siges, at den i de to sidste Aartier har været ude for et 
kvælende Favntag af to fremragende Magter, hvoraf den ene hed
der Udstyr og den anden Dansemusik. Alle Visens virkelige Ven
ner ved, hvori Faren bestaar.

Nu har Visen, kald den saa for en lille Kunst, det tilfælles 
med alle Kunstarter, at en Naturlov underkaster den et evigt veks
lende Forløb fra Opvækst og Blomstring til Stilstand, og hvis 
nogen synes, at den københavnske Vise for Tiden har trange 
Dage, saa tør vi dog med den gamle Revyforfatter Ludvig Hol-
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bergs Ord mene: »C’est un Uebergang, monsieur!« — Tit 
hører man fra Teatergængere det nysgerrige Udbrud: »Hvor
for kan Direktører ikke i Forvejen vide, om en Forestilling 
vil gøre sig?« Det kan kun, men afgørende, besvares med: »Hvis 
de vidste det, vilde der kun blive opført Sukceser«. En tilsva
rende Gaade rummer Visen og Melodien, og det er, hvor meget 
man end beskæftiger sig med Sagerne, et aabent Mysterium, hvor- 
naar en Vise (og en Melodi med eller uden Ord) ejer en saadan 
Livskraft, at den huskes og kunnes gennem Slægtled.

Jeg vil gerne slutte denne Oversigt med at nævne et enkelt 
forbavsende Eksempel paa en Sang, der ligefrem har Kattens be
rømte syv Liv, idet den nu har været trallet og spillet i mindst 
fire Aarhundreder.

I 1563, midt under Borgerkrigene i Frankrig, blev Katholiker- 
nes populære Fører Hertug François af Guise myrdet, og til hans 
Ære blev der digtet et Sørgekvad paa en Melodi, som var i Folke
munde med den gamle Sang om Ridder Malbrou (eller Malbrouc) :

Malbrou s’en va-t-en guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Malbrou s'en va-t-en guerre, 
Ne sais quand reviendra.

Den var forlængst kendt af alle og fortalte i naturlige og dog 
poetiske Vendinger om Ridderen, der var draget til det hellige 
Land, og om hans trofaste Viv, der Dag efter Dag gik op paa 
Borgtaarnet og spejdede efter den elskede Husbond. Efter Aars 
Forløb kom endelig hans Væbner ridende og raabte op til Fruen, 
at nu skulde hun afføre sig sin straalende Festdragt af rød Silke 
og brocheret Satin, for Hr. Malbrou var død i Krigen og vilde 
ingensinde vende tilbage.

Den 1 1. September 1 709 blev den franske Hær ved Malpla- 
quet totalt slaaet af Englænderne, der anførtes af John Chur
chill, Hertug af Marlborough; under Forpostfægtningerne forud 
forlød det hos de Franske, at denne frygtede Krigsmand var fal
den, og ved Lejrbaalene istemte Soldaterne i Trommehvirvel takt 
den ældgamle Folkevise, nu som Nidvise, bare med en ganske lille 
Begyndelsesforandring: »Marlborough s’en va-t-en guerre.«

Siden blev den Europa rundt en af Soldaternes kæreste Melo- 
dunter, sunget paa forskellige Sprog, baaret omkring af Lejetrop
perne. Og da Marie Antoinette i 1781 fik sin første lille Dauphin,
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vissede Kongesønnens Landsbyamme ham i Søvn med Sangen; 
Kong Ludvig den 1 6de lærte den under sine Smaabesøg i Barne
kammeret, og gik og fløjtede den i sin Faderglæde, Versailles 
lærte den og hele Frankrig paany. I England og Amerika brugtes 
Tonerne og bruges den Dag i Dag til Kammeratskabsvisen : For 
he is a jolly good fellow, og ovre i Indien har Santalerne en Salme 
paa Melodien. Da Châteaubriand i 1807 besøgte Syrien, hørte 
han Indfødte synge Melodien og fik den romantiske Idé, at den 
stammede fra Korstogenes Tid.

I det samme Aarhundrede hørtes den ogsaa i Danmark og er 
vel rimeligvis kommet hertil med danske Soldater, som havde gjort 
»Auxiliair-Tjeneste« i Udlandet. Siden blev den yderst populær 
i den græsselige Variation »Mallebrok« og optraadte i »Sommer
revyen« 1881 som Ladegaardsvise i bredeste Jargon: »Fra mit 
Livses første Maaren, har jeg immer boet paa »Gaar’en«, jeg er 
født og klædt og baaren i det bare Sengehalm, Senge — Senge — 
halém-------- « o. s. v. Anden komisk Anvendelse kender vi fra 
»Naar vi til Kilden drager« i Heibergs Vaudeviller, hvor Forfat
teren altid er yderst lydhør for Folks Musikønsker.

Heraf fremgaar paa tragikomisk Sæt, at den aktuelle Vise 
under særegne uudgrundelige Vilkaar ligefrem kan forlenes med 
den Udødelighed, der ellers i Reglen kun er forbeholdt den højeste 
Poesi.
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Danske Musikinteresserede havde omkring 1870 ikke man
ge Steder at gaa hen for at faa noget værdifuldt at høre. 

Provinsboerne, naar undtages et Par større Byer, f. Eks. Odense 
og senere Aarhus, maatte helt renoncere; der var for dem over
hovedet ingen Lejlighed dertil. Københavnerne var ganske vist 
gunstigere stillede, men ogsaa for dem var Mulighederne stærkt 
begrænsede. Og i alt Fald kunde da kun en lille Portion af Be
folkningen, de saakaldte »højere Lag«, komme i Betragtning, hvor 
det gjaldt Koncertmusik, medens de billige Pladser i Det kgl. 
Teater paa Opera-Aftener stod til Raadighed for »det bredere Pub
likum«, for dem med de smaa Penge og den beskedne Stilling 
i Samfundet. Det blev da selvfølgelig overvejende de musikdra
matiske Værker, der fandt Vej til den store Kreds af Musikven
ner, udgjorde deres musikalske Ernæring og dannede deres Smag. 
Men det kunde ikke undgaas, at denne Paavirkning dels blev i 
høj Grad præget af Tilfældighed, dels ikke altid som Resultat 
gav en Højnelse af Kunstsansen.

Den egentlige Vækst i Musikkultur foregik paa Koncerterne. 
Og disse grupperede sig den Gang hovedsagelig om de to For
eninger: »Musikforeningen« og »Cæciliaforeningen«, de to Høj
borge for Musiken i Danmark; og hver af dem havde sin Mission, 
sin Opgave, sin suveræne Fører, der paatrykte Virksomheden sit 
Stempel.

»Musikforeningen« var den ældste, — i 1870 havde den 
34 Aars Gerning i Musikens Tjeneste at se tilbage paa. Og »Mu
sikforeningen« var NlELS W. Gade. Han havde da staaet i Spid
sen for den i 20 Aar og allerede forlængst samlet al Magt i sin
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faste Haand. Han var den, der bestemte, hvad Foreningens Med
lemmer maatte faa at høre, og da det, han bød dem paa Kon
certerne, altid var virkelig godt, er det ikke underligt, at de ikke 
blot villigt, men ogsaa taknemmeligt tog imod det og overhovedet 
gav sig ganske i hans Vold. Han forstod tilfulde den vanske
lige Kunst at være en elsket og tilbedt Despot!

En »Musikforenings«-Koncert var i hin Tid en Begivenhed 
indenfor hele det musikalsk indstillede københavnske Publikum, 
hvad enten dette var rekrutteret fra Fødsels- eller Pengeadelens, 
fra Akademikernes eller Storkøbmændenes eller Embedsstandens 
Kredse. De Aftener i Sæsonen, hvor »der var Musikforening«, 
holdtes paa Forhaand ledige i en Mængde Hjem: ingen Selskabe
lighed, ingen L’hombre- eller Whist-Partier! Selv Fødselsdage og 
andre Familiefester risikerede at blive forskubbede paa Almanak
ken til Ære for »Musikforeningen«, hvis de kolliderede med den. 
Og Sygdom føltes dobbelt tung, saafremt den forhindrede En i 
at komme paa Koncerten.

En saadan Glorie staar der i vore Dage ikke mere om nogen 
dansk Kunst-Institution, — navnlig da ikke paa Musikens Om- 
raade! Men »Musikforeningen«s Stilling var ogsaa den Gang — 
og i mange Aar derefter — noget ganske for sig selv: Den var 
en virkelig Forening; dens Medlemmer dannede en sluttet Kreds, 
der mødtes de bestemte Aftener om Vinteren for i Fællesskab 
at opleve den Kunst, man elskede, — eller for at vise, at man 
hørte til »det gode Selskab«. Thi det kan jo ikke nægtes, at der 
var en Del Snobberi med i Spillet : det var blevet Mode at komme 
i »Musikforeningen«. Paa den Vis forklares det, at der var en 
saa overordentlig stærk Tilstrømning til den, skønt København 
jo ikke den Gang var nogen stor By, ikke heller nogen særlig 
musikkultiveret By.

Det lyder mærkeligt for Nutiden, at »Musikforeningen«, der 
i 1933 maatte indstille sin næsten 100-aarige Virksomhed paa 
Grund af Medlemsantallets stadige Tilbagegang, omkring 1870 
og i alt Fald i de nærmest paafølgende 20—25 Aar led under 
Overflod paa Medlemmer og af den Aarsag havde mange og 
store Kvaler, der igen kom til at gaa ud over det musikbegej
strede Publikum. Lige fra sin første Tid havde den haft en for- 
bausende hurtig og stærk Tilgang af Medlemmer. Efterhaanden 
kunde den ikke overkomme at tage alle dem, der vilde være med;
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den havde allerede taget for mange! Det vilde være for svagt at 
sige, at hver Plads var besat i »Casino«s Teatersal, hvor de »store«. 
Koncerter holdtes, — en Aarrække gav Foreningen som Sup
plement tillige »smaa« Koncerter i Casinos mindre Sal, med Kam
mermusik, men ogsaa med Kor og Orkester ( ! ). Sandheden var 
den, at der var flere Medlemmer, end der var Pladser i Salen, og 
den Beregning, man tidligere havde gjort gældende: at der altid 
vilde udeblive nogle, saa der nok blev Rum til at sidde for dem, 
der kom, — den viste sig snart ikke at holde Stik. Folk vilde 
sandelig ikke svigte en eneste »Musikforening«s-Aften. De vilde 
have det hele med!

Følgen blev, at der forud for hver Koncert gik en drabelig 
Kamp for at erobre sig en Plads. Dørene aabnedes — som endnu 
stadig — en halv Time før Koncertens Begyndelse, men længe i 
Forvejen havde Medlemmerne stillet sig op i Vestibulen, og naar 
der endelig blev Adgang, stormede de ind, sloges for at komme 
hurtigst muligt af med Overtøjet i Garderoben og sloges igen for 
i vildt Løb at naa op i Salen og sikre sig de bedste Pladser. Det 
kunde udarte til ligefrem Haandgribeligheder, og ofte skete det, 
at Familien splittedes under Slaget, saa de, der hørte sammen 
eller gærne vilde sidde sammen, endte paa forskellige Steder i 
Lokalet, hvor de nu i Hurlumhejet tilfældigt kunde faa sig anbragt.

En saadan Tingenes Tilstand var jo ganske urimelig, uvær
dig for en Institution af »Musikforeningen«s Rang. Der herskede 
da ogsaa blandt Medlemmerne stadig og stærk Misfornøjelse, og 
Bestyrelsen lagde Hovederne i Blød for at finde en tilfredsstil
lende Ordning. Man kunde ikke i hele Byen skaffe et større 
Lokale, der var egnet til Koncerter; altsaa maatte man søge at 
byde Medlemmerne bedre Vilkaar i Casino-Salen. Der var gan
ske vist den Udvej at indskrænke Medlemstallet; men for det 
første kunde man ikke godt udstøde nogen af dem, der allerede 
var blevet Medlemmer; for det andet vilde man ved at lukke 
for al yderligere Tilgang og saaledes efterhaanden — om end 
meget langsomt — naa ned til det forsvarlige Maksimum, komme 
til at sidde med mindre Indtægter; og det vilde gaa ud over For
eningens Økonomi og dermed over Koncerternes Kvalitet, i sidste 
Instans altsaa i Virkeligheden de tilbageblevne Medlemmer. Pro
blemet var med et mildt Udtryk overordentlig vanskeligt.

Det ene Forslag til dets Løsning efter det andet var blevet
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fremsat og drøftet i Bestyrelsen, men alle forkastedes de som 
upraktiske, og Tilstanden forblev derfor stadig lige uholdbar, Kri
tiken fra Medlemmernes Side lige skarp. Ogsaa Bladene gav ondt 
af sig; et af dem skrev f. Eks.: »Som sædvanlig indfandt det ele
gante Publikum sig en halv Time, før Salen aabnedes, for at 
kæmpe paa Trapperne, og saavel de siddende Sejrherrer som de 
staaende Overvundne havde derefter en halv Time til rolig Selv
betragtning.« Forholdene blev først tilfredsstillende, da Medlems
antallet var vokset saa stærkt, at man kunde give hver af de 
»store« Koncerter 2 Gange og desuden foranstalte en Serie »smaa 
Koncerter«.

Hvorfor var der da ikke fra først af nummererede Pladser til 
Medlemmerne, saaledes som det senere blev indført? vil mange 
spørge. — Ja, hvorfor? — Sagtens fordi Bestyrelsen ikke ønskede 
at »gøre Forskel« paa Medlemmerne, begunstige nogle ved at 
sikre dem gode Pladser paa Bekostning af andre, som maatte nøjes 
med at sidde daarligere — eller staa op. Alle skulde behandles 
ens, være lige, — lige velkomne, lige stillede i Foreningen. Med
lemmerne skulde betragtes — og betragte sig selv — ikke som 
et »Publikum«, men som Gæster i et »sluttet Selskab«, og deres 
Kontingent maatte opfattes ikke som en Billetpris, men som et 
Bidrag til Bestridelsen af Omkostningerne ved Samværet. Der 
var her aabenbart en sidste Rest af den Synsmaade, som karak
teriserede de med Klubber og Selskabelighed næstforfundne kø
benhavnske Musikforeninger omkring Aar 1 800.

Godt i T raad med denne Opfattelse af Medlemmernes Stilling 
i »Musikforeningen« falder den Bestemmelse, at ingen maatte 
overlade sit Adgangskort til andre; Medlemmerne havde værsgo 
at benytte det selv — eller ogsaa lade det ligge ubenyttet. Det 
var det tydeligste Bevis paa, at man ønskede, der skulde bestaa 
et ganske personligt Forhold imellem Foreningen og dens Med
lemmer.

Imidlertid viste denne Ordning sig selvfølgelig uigennemførlig. 
Bestyrelsen kunde umuligt øve nogen virkelig Kontrol, og selv da 
den truede med at ekskludere Medlemmer, der misbrugte (d. v. s. 
udlaante eller bortskænkede) deres Adgangskort, var den ude af 
Stand til at faa det urimelige Paabud overholdt. Til Skam for 
de ellers sikkert bundhæderlige og absolut lovlydige »Musikfor
enings «-Damers og -Herrers Moral, men til Ære for deres sunde
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Fornuft maa det siges, at de uden Skrupler undlod at tage Hen
syn til Bestyrelsens Forbud, og Billet-Udlaan til Slægt og Venner 
gik livligt i Svang.

Den, der skriver dette, har selv været saa heldig at nyde godt 
af hin forbudte Trafik og kan takke den for at have overværet 
»Musikforeningens« Koncerter, længe før det normalt vilde have 
været ham muligt: Hans Grandtante, der havde været Medlem 
lige fra Foreningens første Aar, var efterhaanden blevet saa æld
gammel og svag, at hun ikke mere kunde (og turde) gaa paa 
Koncerterne. Hun vilde imidlertid ikke melde sig ud, men fore
trak at forære denne musikelskende Dreng paa 12—13 Aar alle 
sine Billetter som fast Julegave. Naar en saa gammeldags rettæn
kende, fin Frøken, Datter af Konferensraad, Storkorsridder p. p. 
C. F. Hansen, kunde bære sig saaledes ad, hvad skulde man saa 
kunne bebrejde de andre?

Takket være hendes Samvittighedsløshed kunde Drengen alt
saa være stadig Gæst i »Musikforeningen« lige fra Sæsonen 1879 
—80. (Til Belysning af, hvad for run der i 1880’erne var til For
eningen, kan tjene, at samme Dreng ved sin Konfirmation blev 
indmeldt som Medlem, men først, da han havde fyldt de 20, fik 
Meddelelse om, at han var optaget! Saa lang var Ekspektance- 
Listen! Blev en Plads ledig, — det skete kun ved Dødsfald eller 
Bortflytten fra Hovedstaden, — i samme Øjeblik var den igen 
besat af en anden).

Den nævnte Dreng har da personlig oplevet Kampene ved 
Casino-Indgangen og i Salen, og han har, i Bevidstheden om, 
at han slet ikke havde Lov til at være der, siddet eller staaet med 
Hjærtet oppe i Halsen, naar han saa Foreningens Forretnings
fører, Gades Ven og Medhjælper (og Svigerfader) Edvard Erslev, 
nærme sig med mørkeblaa Briller for Øjne, der maatte mistænkes 
for at spejde efter Forbrydere, som havde sneget sig ind uden Be
rettigelse. Drengen, der ulykkeligvis var lang og opløben, dukkede 
sig, gemte sig, saa godt han kunde, dødsensangst for at blive op
daget. Men Erslev bemærkede ham aldrig, fjærnede sig, — Faren 
var overstaaet. Man kunde uforstyrret hengive sig i den forunder
lig højspændte Stemning, i den søde Forventning om de forestaa- 
ende Nydelser. Og denne Drengs Tilfælde var ved hver Koncert 
kun ét af Hundreder i Salen. Det var en ganske ejendommelig 
Atmosfære, alle befandt sig i; der gaves næppe i hele Staden et
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Sidestykke til den — hverken den Gang eller senere. Der var ikke 
Spor af »Sensation« i den; den var ikke trykket højtidelig, ikke 
heller larmende løftet; — den kan vist bedst sammenlignes med 
den sælsomt vibrerende, andagtsfyldte Sindstilstand, hvori en Fa
miliekreds befinder sig, naar den sidder i dæmpet Belysning og 
bier paa, at Dørene skal slaas op for det straalende Juletræ.

— Paa Tribunen (Scenen) samles Orkestret — H. C. Lum- 
byes bl. a. fra »Tivoli«, forstærket med fremragende Instrumenti
ster, særlig fra Det kgl. Kapel, — og Koret. Man kunde i dette, 
navnlig paa Dame-Rækkerne, genkende de samme Ansigter Aarti 
efter Aarti. Det var ikke just nogen Øjenslyst, men man kom jo 
ogsaa for at høre, ikke for at se. Damekoret bestod af Fruer og 
Frøkner af Byens »gode Selskab«; deres Kærlighed til Musik var 
vel ægte nok; og de maa have kunnet synge kønt; ellers havde 
de jo ikke fundet Naade for Gades, overfor klanglig Skønhed saa 
overordentlig kræsne Øre. Her i »Musikforeningen«, som i de 
andre musikalske Foreninger, var al Kor-Medvirkning frivillig og 
gratis; der laa deri en Fare, for saavidt som det kunde være fri
stende for de syngende Damer og Herrer at knibe ud fra nogle 
af Prøverne, hvis de manglede Lyst til at møde eller havde noget 
bedre. »Musikforeningen« behøvede nu vist ikke at befrygte me
get i den Henseende: man — navnlig Damerne — var altfor be
æret af at være med i Koret i denne fornemme Forening, — og 
man nærede altfor stor Respekt for Gade og var altfor indtaget 
i ham til at tænke paa at svigte uden tvingende Grund.

Uden at kende Gade fra det private Liv havde »Musikforenin
gen «s Medlemmer i Salen dog rig Lejlighed til at modtage et fyl
digt Indtryk af hans paa én Gang personlige Charme og kunst
neriske Myndighed. Allerede længe, inden Koncerten begyndte, 
kunde man iagttage ham i Ro og Mag. Han hørte ikke til disse 
Dirigenter, der, naar alle er paa Plads, i Salen og paa Tribunen, 
kommer nervøst farende eller højtideligt skridende ind fra en Side
dør og efter et ceremonielt Buk og efter at have ladet en stor
mende Velkomst-Hyldest rase ud løfter Taktstokken og slaar an 
til Programmets første Nummer. Nej — Gade mødte altid op inde 
i Orkestret i god Tid, gik rundt mellem Nodepultene og hilste paa 
Musikerne, indpræntede saa den ene, saa den anden af dem at 
huske paa en Frasering eller en dynamisk Nuance, som han paa 
Prøverne havde instrueret om. Det var et Udslag af hans store
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kunstneriske Samvittighedsfuldhed. Han var ærlig talt skrækkelig 
nervøs før hver Koncert, bange for, at ikke alt skulde gaa præ
cist og smukt nok, at hans Gengivelse ikke skulde blive en saa- 
dan, at han kunde forsvare den ikke blot overfor »Musikforenin- 
gen«s Medlemmer, men ogsaa overfor Komponisterne, der, hvis 
de var levende endnu, for de flestes Vedkommende var hans per
sonligt gode Venner; og hvis det gjaldt de afdøde store Mestre, 
var det den dybe Ærefrygt for deres Manes, der i saadanne Øje
blikke fyldte ham.

Men Gade var i disse for alle Parter spændingladede Kvar
terer inden Koncerten ikke alene den alvorlige, af sit hellige Kald 
opslugte Diktator, for hvem alle rystede, blot han viste Tegn paa 
Misfornøjelse; han var ogsaa fuld af Godhed og ægte dansk Jo
vialitet. Naar han fra Podiet nikkede og vinkede til Bekendte nede 
i Salen; naar han opmuntrede en Orkestermusiker ved et Klap 
paa Skulderen ; eller naar han gik frem til Rækkerne af Korets Da
mer og stænkede Kølnervand for at forfriske dem i den daarligt 
ventilerede Sals overophedede Luft eller ridderlig bød dem Godter 
af en lille Pose, var han ikke til at modstaa. Saa havde han alles 
Hjærter i sin buttede, hule Haand, og hver og en i hele hans Hær 
var parat til at yde sit højeste for at glæde ham og bidrage sit til 
Aftenens Sejr. De vidste jo alle, at deres Løn blev en takkende, 
favnende Gestus og et bedaarende Smil.

— Saa er da omsider Klokken blevet 7/21 og Gade stiger op 
paa Dirigentpladsen. Og pludselig er han som forvandlet.

Man kendte fra Gaden hans lille, firskaarne, fastbyggede, tæt
sluttede Skikkelse, som han kom gaaende, noget skødesløst, med 
Haanden paa Ryggen. Hovedet med de fyldige, blodrige Kinder 
og den glatbarberede runde Hage bar han tilbagebøjet, saa hans 
Stolthed, den prægtige, graa Kunstnermanke, der foran rejste sig 
som en Hanekam, faldt i rige Bukler over Frakkekraven. De god
lidende, stærke, vandblaa Øjne var rettede mod Dagens klare Lys, 
og dog var der i hans Blik, som han gik der i sine egne Tanker, 
en vis Fjærnhed ...

Men nu, som han stod i Casinos Sal paa Dirigentpladsen 
foran sit Kor og sit Orkester, voksede han, Ansigtet lyste, Træk
kene forædledes. Der kom en saadan Festivitas over hele hans 
Personlighed, som var lutter Musik fra Isse til Fod, at man, hvor 
underligt det lyder, næsten kunde glemme at høre for blot at se.
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Niels W. Gades Statue.

Man s e r ham løfte 
Armene og slaa an. Og 
man lægger Mærke til, 
at, for at Manchetterne 
ikke ved stærke Bevæ
gelser skal ryge af, — 
man brugte jo den Gang 
»løse«, — er de syet 
fast paa Kjoleærmernes 
Inderside, ligesom Præ
stekjoler. Og for at for
hindre, at Taktstokken, 
naar han blev ivrig, skal 
flyve fra ham, har han 
forsynet den med en 
Rem, som han har vik
let om Haandleddet. 
Det hændte, at han 
pludselig lagde Takt
stokken fra sig og med 
korslagte Arme lod Kor 
og Orkester musicere 
videre i adskillige Tak
ter. Det skulde tilkende
give for os nede i Salen, 
hvor grundigt alt var 
indstuderet — det hele
kunde godt gaa — uden 

ham! — Men man var jo kommet i »Musikforeningen« for at høre 
— høre Gade, — netop ham »gøre Musik«. En Dirigent efter 
vor Tids Fordringer var han nu ikke. Men i sine gode Stunder 
vilde han den Dag i Dag — paa sine særlige Enemærker — vel 
have kunnet tage Kampen op med hvem som helst. Thi fremførte 
han et Værk, der stod hans Hjærte nær, formaaede han i en 
sjælden Grad ligesom at lukke hver enkelt Tilhører ind i sin 
Kunstnerhelligdom, føre ham til en Verden, der var højt hævet 
over hans daglige Synskreds.

Gades Gengivelse af Vennerne Mendelssohn-Bartholdys og 
Schumanns Værker var sikkert ganske autentisk, baaret af den



dybeste Forstaaelse og Medleven, og hans Schubert-Fortolkning 
var frodig og sødmefyldt. Og naar et af Klassiker-Partiturerne laa 
paa hans Pult, gik han op i det med hele sit rige Musikhjærte. 
Han lod det genopstaa for Tilhørerne i al dets Renhed, Klarhed 
og fine Sjælfuldhed, dets spirituelle Vid eller robuste Humør. 
Hvor kunde han ikke mane Haydn lyslevende frem med alle hans 
muntre Indfald! Hvor »sang« ikke under hans udtryksfulde Hæn
der en Beethovensk Andante skønt og gribende! Og hvor fryde
fuld var ikke hans Musiceren mellem Smil og Taarer i et Stykke 
Mozart! Og saa til andre Tider: den tunge Alvor, den monumen
tale Storhed hos Gluck, Händel og Bach, — hvem han dyrkede 
med sand Andagt, og hvis »Mathæus-Passion« han fra 1875 Gang 
paa Gang vendte tilbage til, en af »Musikforeningen«s største Be
drifter. Hvor vidunderligt smeltede ikke her det dybt religiøse og 
det kunstnerisk afklarede hos Gade sammen til en sjælden harmo
nisk Helhed i de pompøse, beaandede Slotskirke-Opførelser med 
de 3 Kor og de 3 Orkestre! Den mægtige Lidenskabelighed hos 
Beethoven laa derimod Gades Kunstnernatur fjærnt, og som han 
nu og da egenhændigt mildnede de voldsomste Udbrud, dæmpede 
de stærkeste Farver, afrundede de skarpeste Kanter i nyere Vær
ker, maatte selve Beethoven finde sig i, at den uhyggeligt skæ
rende berømte Dissonans, der indleder den sidste Del af »den 
niende«, blev gjort »skikkelig«.

Thi Gade var som Kunstner den gyldne Middelvejs Mand; 
Maadehold og Klarhed prægede ham selv og alt hans; han bragte 
rolig Balance i, hvad han end rørte ved. Hans egen Musik og hans 
Gengivelse af andres var »jævn« som det danske Landskab, han 
elskede og lod sig inspirere af, var lys som vor Bøgeskov og vor 
Sommernat, lindt og blidt glidende som Vandene i vore Aaer.

Gennemtrængt af oprigtig Pietet, underbygget med indgaa- 
ende og dyb Forstaaelse af Fortidens Store, stod han fremmed 
overfor det nye — og viste det fra sig. Han var stoppet op saa 
tidligt, at baade Wagner, Liszt, Berlioz, Verdi, Gounod og Brahms 
var ham i hans Inderste uden Betydning. I Virkeligheden kendte 
han nu næppe deres Gerning — og brød sig heller ikke om det. 
Men han mente, bundredelig som han var, ikke at kunne forsvare 
at holde »Musikforeningen«s Medlemmer i Uvidenhed om disse 
»moderne« Komponister, og han gjorde sin Pligt og tog dem paa 
Programmet.
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I deres Produktion valgte han — betegnende for ham og klogt 
nok! — det mest »melodiøse« og mest populære: f. Eks. hos 
Wagner Afsnit af »Lohengrin«, — senere, ved Mindekoncerten 
efter Mesterens Død, strakte han sig saa vidt som til »En Faust- 
Ouverture« og »Parsifal«-Forspillet, som han nu havde faaet helt 
forkert fat paa —; af Liszt allerede tidligt den symfoniske Digt
ning »Orfeus«, siden hen (i 1883) et Brudstykke af Oratoriet 
»Kristus« og Es-Dur Klaverkoncerten; af Berlioz Legenden »Flug
ten fra Ægypten« og den dramatiske Symfoni »Romeo og Julie«, 
og af Brahms først »Haydn-Variationerne« i 1874, Aaret derefter 
Sekstetten og 12 Aar senere omsider F-Dur Symfonien. — Ny 
fransk Musik gjorde han sin Opvartning ved at opføre den ele
gante, formfuldendte Saint-Saëns : baade »Syndfloden« og Klaver
koncerten.

Gade gav selvfølgelig disse og andre »moderne« Værker fra 
Udlandet en saare omhyggeligt gennemarbejdet, teknisk og mu
sikalsk ulastelig Udførelse, men Prikken over I’et var der sjæl
dent. Gade var og blev her paa Siden af Opgaven. Dette gjaldt 
imidlertid ikke de nye danske Arbejder, han fremførte; — thi 
det vilde have været utænkeligt, at en saa varm Patriot som Gade 
havde forsømt den hjemlige Musik. Hvad vore egne Komponister 
af de yngre Slægtled skrev, var jo altsammen kommet til Verden 
i den af Gade skabte Atmosfære, og det var da kun rimeligt, at 
det allerede af den Grund maatte interessere ham. Han gav det 
da ogsaa gæstfrit Husly i »Musikforeningen«.

Medlemmerne, der ofte havde den trygge Glæde ved at faa 
repeteret vore gamle Klassikere: Kuhlau og Weyse, fik derved 
den Chance at overvære Førsteopførelsen af en Række danske 
Arbejder i større Stil, saaledes naturligvis først og fremmest af 
J. P. E. Hartmann, men ogsaa Victor Bendix’ Symfoni »Fjeld
stigning« i 1882 og hans Klaverkoncert i 1884, og Heises Sym
foni, hans »Tornerose« og hans »Bergliot«; paa Programmerne 
fandt man endvidere Navne som Asger Hamerik, Emil Hartmann, 
August Winding, Otto Malling, Axel Grandjean og Julius Bech- 
gaard — kort sagt: alle de yngre! Gade var i Sandhed ogsaa i 
den Retning dansk Musik en god Mand. Fra det øvrige Norden 
bragte han forholdsvis lidt, men hans Tilhørere kunde da allerede 
i 1881 gøre Bekendtskab med Johan Svendsens »Sigurd Slembe«- 
Musik, og 5 Aar senere med hans Kvintet — og Grieg var repræ-
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senteret med baade Klaverkoncerten, Violin-Sonaterne, »Den 
Bjergtagne« og en Række af Romancerne, som Fru Nina selv 
sang.

Victor Bendix har en Gang meddelt, at Gade plejede at sige: 
»Kinder, en af de mærkeligste Epoker i Kunstens Historie er nu 
afsluttet; de Store er døde, og kun vi Smaafolk er tilbage. Men 
ét kan vi gøre, og gør vi det, saa har vi ikke levet forgæves: 
Lad os holde Vaabnene blanke og skarpe, til han kommer, han 
der forstaar at bruge dem.«

Med denne resignerende, ydmyge Bemærkning vilde han 
aabenbart sige, at, selv om Kunsten — efter Naturens Orden — 
maa afblomstre, naar den har blomstret, saa behøver Kunsten 
som Haandværk, Teknikken, ikke at visne med den. Og vi kan 
nu godt se, — hvad »Musikforeningen«s Medlemmer den Gang 
ikke kunde se, — at Gades senere Værker var Børn af hans 
Teknik, hans Mesterskab i Formen og i de musikalske Midlers 
Udnyttelse, mere end af Inspiration: Han havde forlængst faaet 
sagt, hvad han havde paa Hjærte.

Var en »Musikforening«s-Koncert altid en Begivenhed i Da
tidens København, saa blev den naturligvis særlig festlig, naar 
Gade dér havde »Ur-Premiére« paa et af sine egne Værker, navn
lig et af de store for Soli, Kor og Orkester, som i 1869 »Kalanus«, 
i 1872 »Zion« og i 1882 »Psyche«, eller andre Korværker: i 
1869: »Gefion«, i 1871: »Aarstidsbilleder« og i 1873: »Den 
Bjergtagne«, eller i 1 880 Festmusiken til Universitetets 400 Aars 
Jubilæum, i 1871: h-moll Symfonien, 1875: Novelletterne for 
Strygere, 1878: a-moll Klavertrioen, 1880: Orkesterstykkerne: 
»En Sommerdag paa Landet«, 1882: Violinkoncerten og 1884: 
»Holbergiana«-Suiten. For ikke at tale om Medlemmernes Glæde 
ved paa ny at høre alle hans ældre, i Foreningen tidligere opførte 
Værker, blandt de hyppigst gentagne: »Agnete og Havfruerne«, 
»Frühlingsphantasie«, »Elverskud«, »Korsfarerne« og de 7 Sym
fonier med c-moll (»Paa Sjølunds fagre Sletter«) i Spidsen; og 
saa Ouverturerne: »Ossian«, »I Højlandene«, »Hamlet« og 
»Michel Angelo« ...

Lader man Blikket glide tilbage over Gades Gerning, møder 
det overalt Fremvækst i vaarmild Luft, i Sol og Varme. Der laa 
fra første Færd — fra hans pludselige Dukken op som en Mester



i sin Kunst — en særlig Glans over ham og al hans Virke. Uden 
Kamp stod han, 23 Aar gammel, dér, hvor de allerfleste maa 
stride og slide i Aarevis for at naa op. Man siger uvilkaarligt : 
en Aladdin! Dette lykkebegunstigede, dette solbeskinnede og sky
fri, der var over hans første Indtræden i den musikalske Verden, 
blev hans Kunsts Præg gennem alle de senere Aar, lige til hans 
Død. De Ungdommens Egenskaber, ved hvilke han som ung 
vandt Leipzig og det hele Tonekunstens Kongerige, forlod ham 
aldrig siden, — dels fordi de Egenskaber bundede dybt i hans 
Natur og Personlighed, dels vel ogsaa fordi han hægede om dem 
og bevidst bevarede dem saa friske som muligt helt ind i Alder
dommen. Det barnligt lyse Sind, den rene Pande, som ingen 
Nureddin-Grublerier har furet, det klare Blik, der straks ser det 
rette og umiddelbart fryder sig ved, hvad det finder skønt, — 
alt dette, der er de unges bedste Eje, og som ogsaa med ét Stød 
aabnede Døren for Gade, genfinder man hos ham lige til det sidste.

Men det er jo ikke altid for det gode, at man hos en Kunst
ner ikke kan mærke Alderen. De Rynker og Furer, der med 
Tiden kan komme i et Ansigt, kan gøre dette mere karakterfuldt, 
mere interessant. En Kunst, der gennem Livets Omskiftelser er 
uforanderlig lys og glat, kan gøre Indtryk af at savne indre Ud
vikling. Og der er nu det paafaldende, at, medens Gade som 
Menneske modnedes som faa Musikere, beholdt hans Musik i alt 
væsentligt det samme smilende Ynglinge-Aasyn. Den Sundhed 
og Naturlighed, den Skønhedssans, den Formsikkerhed og den 
Klarhed i Udtrykket, man beundrede hos ham, da han kom frem, 
bevarede han uforringet til sin sidste Stund, og det er givet, at 
med hans kunstneriske Samvittighedsfuldhed og Selvkritik, med 
hans stærke og alvorlige Trang til at fuldkommengøre sig paa 
alle aandelige Omraader, voksede for hvert Værk hans tekniske 
Mesterskab, saa at han for det formelles Vedkommende var i én 
fortsat Udvikling. Deraf den Glans, der stod om ham og hans Vær
ker, den fuldkomne Harmoni og olympiske Ro, der var udbredt 
over hans Person, hans Kunst og hans Fremførelse af al Musik, 
hans egen og andres. Deraf ogsaa den Tryghed, hvormed man 
lyttede til, hvad han skænkede som Komponist og som Dirigent. 
Og endelig deraf det Eksempel, han gav Samtid og Eftertid — 
m. H. t. ubrydelig Troskab mod Idealerne, Sandhed og Ægthed 
i al kunstnerisk Færd, Glæde over alt skønt og rent, et frisk,
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modtageligt Sind, der forener Barnets Naivitet med den modne 
Mands Erkendelse og Livserfaring.

Var Gade selv paa det rene med dette Eksempels Betydning 
og Magt? Det er troligt. Thi han var en fremragende Pædagog 
for sine Tilhørere. At han var Autodidakt, — han havde paa 
egen Haand, uden Støtte i systematisk Undervisning eller Vej
ledning, tilegnet sig en forbausende litterær og kunstnerisk Dan
nelse, — bibragte ham en Lyst og Trang til at belære og udvikle 
andre. Denne Lyst og Trang gjorde ham i »Musikkonservatoriet« 
— som han i 1867 havde støbt i Leipzig-Konservatoriets Form, 
og som han styrede til sin Død sammen med J. P. E. Hartmann 
og H. S. Paulli — ikke blot til dets egentlige Leder, administra
tivt og kunstnerisk, men ogsaa til den mærkeligt vækkende og 
fængslende Lærer, naar han f. Eks. holdt »musikhistoriske« Fore
drag for Eleverne paa sin egen aandfulde Façon, med idelige 
Udsyn fra Tonekunstens Udvikling til de andre Kunstarters. Og 
den samme Trang og Lyst hos ham gjorde sig gældende, naar 
han i »Musikforeningen« sammensatte sine Programmer; og den 
gav sig yderligere Udtryk i de smaa Taler, han holdt, paa Prø
verne for Orkestermusikerne og Koret, paa Koncerterne for Med
lemmerne, for at forklare, hvad nu det Stykke, der kom, betød. 
For at lette Tilegnelsen af Beethovens 9. Symfoni havde han i 
»Musikforeningen«s Program skrevet en lille Vejledning, men 
alligevel ansaa han det for gavnligt at indlede Opførelsen med 
nogle Ord. Disse Gades populære Kommentarer til de spillede 
Kompositioner var i deres Korthed overordentlig slaaende og i 
høj Grad originale. Det, han sagde, lød saa jævnt borgerligt og 
ligefremt, men det var ganske simpelt genialt. —

Den Arv, Gade efterlod det danske Musikfolk, levede dette 
paa, bevidst eller ubevidst, helt op til Verdenskrigens Dage. Vi 
Danske hørte indtil da — og mange gør det endnu — paa Musik 
med Øren, som, i maaske andet eller tredje Led, af Gade er blevet 
indstillede paa og opdragne til at skelne mellem godt og ondt, 
fryde sig over det sande og afsky det uægte. Det er næppe for 
meget sagt, at »Musikforeningen« under Gades Ledelse er den 
største og vigtigste Faktor, der nogensinde har virket i dansk 
Musikliv, — indtil nu Radioen er kommet til; virket ikke blot 
direkte paa Foreningens Medlemmer, Slægtled efter Slægtled, men 
ogsaa indirekte paa alle musikmodtagelige over hele Landet.
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Et Tanke-Eksperiment: Hvorledes vilde Musiklivet, Musikfor- 
staaelsen, Musikkulturen i Danmark have formet sig, saafremt 
ikke Gade i 40 Aar (fra 1850 til 1890) havde ført Septret i 
»Musikforeningen« med sin enestaaende Myndighed og sin geni
ale Blanding af Idealitet og Diplomati? Et saadant Tanke-Eks
periment vilde sikkert give forbløffende Resultater.

Og ligesaa et andet Tanke-Eksperiment: Hvorledes vilde mon 
Livet og Kunsten have formet sig for Gade, saafremt han i 1 848 
ikke havde fulgt sit gode danske Hjærtes Trang og var vendt hjem 
til Danmark, men havde foretrukket at blive i Tyskland, hvor 
ikke blot en stor Fremtid ventede ham, men hvor han allerede 
havde en Stilling, som enhver Musiker maatte misunde ham, — 
som Mendelssohn-Bartholdys Efterfølger i Spidsen for »Gewand- 
haus-Koncerterne«, forgudet og ombejlet af Tonekunstens Stor- 
mænd og af Publikum ? Og han var 31 Aar ! Men det altsam
men opgav han for, da Krigen udbrød, at vende hjem og slaa 
sig ned i sin Fødestad, der ganske vist var Danmarks Hovedstad, 
men alligevel den Gang ikke andet end Provinsby.

Vekselvirkningen imellem, hvad han var, og hvad han betød, 
begyndte ved den Tid. I Kraft af, hvad han i Følge sine Talenter 
var som Komponist og Dirigent, og hvad han i disse Egenskaber 
havde været de Aar i Leipzig, kom han herhjemme til at betyde 
saa uberegneligt meget, blev som en Pave i dansk Musikliv, den 
der altid spurgtes til Raads i tonekunstneriske Anliggender, og 
hvis Ønske var en Lov. — Og i Kraft af, hvad han som Kom
ponist var herhjemme efter sin Tilbagevenden, i den Periode, hvor 
bl. a. alle de store Koncertstykker blev til, kom han til at betyde 
saa meget i Udlandet, hvor man kappedes om at opføre hans 
Værker, indbød ham selv til at dirigere dem — ja, endog direkte 
opfordrede ham til at komponere »Psyche« til den store Musik
fest i Birmingham 1882 — og paa alle Maader overøste ham 
med Æresbevisninger.

Og Rygtet om hans Triumfer ude virkede atter tilbage paa 
hans Stilling herhjemme. Og derfor stod han, da Døden lige op 
under Jul 1 890 bortrev ham, midt i sin travle Virksomhed, som 
en af vore meget faa virkelig verdensberømte Mænd, der sam
tidig var en af vore egne virkelig betydende Mænd.

Gades pludselige Død føltes som en Katastrofe for hele det 
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danske Musikliv, naturligvis i særlig Grad for »Musikforeningen«, 
der midt i en Sæson saa sig berøvet sin enevældige Fører. Saa 
altbeherskende havde han været, at ingen havde turdet tænke paa, 
hvem der skulde blive hans Efterfølger, naar man en Gang ikke 
havde ham mere. Og saa udmærket en Opdrager han end havde 
været, — ingen dansk Musiker havde han udviklet eller officielt 
udpeget til at overtage Kommandoen. »Musikforeningen«s Be
styrelse stod da i en overordentlig vanskelig Situation og saa sig 
raadløs om i Kredsen af danske Dirigenter: Hvem kunde den 
betro at forsøge paa at løse den i Virkeligheden uløselige Op
gave: at erstatte Gade?

Valget faldt paa Emil HARTMANN. Foruden at være Søn af 
J. P. E. Hartmann, Formanden for Foreningens Administration, 
var han kendt og anset baade herhjemme og i Udlandet som 
Dirigent af egne Orkesterarbejder. Det kan uden Overdrivelse 
siges, at man udenfor Danmarks Grænser straks efter Gade 
nævnte ham, naar Talen var om dansk Musik. Men ét er ved 
Fremførelsen af sin egen Produktion at skaffe denne Respekt og 
Yndest i fremmed Land, noget helt andet at dirigere andres — 
og de størstes ! — Musik for en Tilhørerkreds, der var blevet uhyre 
kritisk ved at følge en Gade gennem Aarene.

Hvad den da 54-aarige Emil Hartmann ikke var nervøs i For
vejen — og han gjorde altid, ogsaa i det daglige Liv, et over
ordentlig nervøst Indtryk, — det blev han ganske naturligt, da 
han nu skulde staa paa Gades Plads. Hvor befippet han var, frem- 
gaar af et lille Træk: Han dirigerede alting uden Noder, thi det 
var for meget for ham samtidig at følge med i dem og passe 
Orkestret; han maatte have den hele Musik i Hovedet. Den 
første Koncert, han skulde dirigere i »Musikforeningen«, gaves 
selvfølgelig til Minde om Gade, og Programmets Hovednummer 
var »Elverskud«. Men da Hartmann skulde slaa an til dette, 
anede han ikke, hvorledes det begynder, — hverken Takt eller 
Tempo, som han skulde angive Orkestret med sin altid rystende 
Taktstok. Dette Musikstykke, som enhver Tilhører i Salen vilde 
være i Stand til at synge med paa fra Ende til anden, — Dirigen
ten kunde i det Øjeblik ikke huske en Tone af det. Han maatte 
i sin Kvide fra Dirigentpladsen hviskende spørge de nærmeststaa- 
ende i Koret, hvordan Orkester-Indledningen begyndte; man 
kunde straks nynne det op til ham, og saa gik Resten af sig selv.



Franz Neruda.

Ingen i Salen havde 
mærket, hvor nær 
Opførelsen her ved 
selve Mindekoncerten 
var blevet en Skan
dale.

To Sæsoner slæb
te sig til Ende under 
Emil Hartmanns Di
rektion, saa gav han 
op, Der sagdes, det 
var af Helbredshen
syn, — han var nu 
faktisk svagelig, — 
men han blev heldig
vis snart efter saa 
rask, at han i Udlan
det kunde genoptage 
sin Dirigentvirksom
hed og gennem sine 
egne Arbejder gøre 
Propaganda for dansk 
Musik derude.

Gades Arv var i 
alvorlig Fare for at 
blive forødt. Nu gjaldt 
det for Foreningens 
Bestyrelse at frelse 
den. Men hvor var

Redningsmanden? Man fandt ham denne Gang i en Musiker, som 
paa Forhaand skulde synes mange lidet egnet: Franz Neruda. 
Der indvendtes straks, da Valget var truffet, fra visse Sider, at 
det var forsmædeligt for dansk Musiks Omdømme at sætte en 
Udlænding paa den Post, — Neruda var jo af Herkomst Bøhmer, 
— og uforsvarligt at betro »Musikforeningen« med de store Kor- 
og Orkesteropførelser til en Mand, der ganske vist — det vilde 
ingen bestride — stod fast i den offentlige Bevidsthed som en 
ypperlig Kunstner paa sin Violoncel og en herlig Kammermusik- 
Fortolker, men aldrig i sit Liv havde virket som Dirigent. Det



vidstes, at Neruda havde sagt Nej Tak, da Kapelmesterstillingen 
ved Det kgl. Teater blev ham tilbudt ved Paullis Afgang i 1883, 
og det vidstes ogsaa, at han selv nærede store Betænkeligheder 
ved nu at træde til, da Emil Hartmann forlod »Musikforeningen«. 
Men da han omsider havde givet efter og med Sæsonen 1 892—93 
begyndte sin Virksomhed, var man ikke længe om at opdage, at 
det i Virkeligheden var et overordentlig lykkeligt Valg: Han var 
netop Manden, man trængte til!

Neruda ikke alene førte sin minutiøse, kammermusikagtige 
Gennemarbejdelse over paa de instrumentale og vokale Værker, 
der kun kunde vinde ved en saadan Behandling, — han aaben- 
barede ogsaa en hidtil uanet Ævne til at faa de brede Linjer frem, 
hvor det krævedes. Sagen var, at han var en fuldblods Musiker, 
en Kunstner med sydlandsk Temperament, tøjlet af fin Kultur, 
og rent personligt besad han en Charme, en varm Menneskelig
hed, et henrivende Lune bag det afdæmpede Væsen og det noget 
tilknappede Ydre: betegnende var hans høje, lige Flip, den gav 
Hovedet en uforanderlig stiv Rejsning.

Hans Opførelser var idel Ørenlyst, som Gades havde været, 
men de adskilte sig fra disse ved større Livfuldhed, rigere Af
skygninger, en mere udpræget Rytmik. Man mærkede, han kom 
fra sydligere Egne, fra større Forhold end vore, og at Bøhmer- 
walds dybe Skove, som han havde skildret i sine egne fortræffe
lige Orkesterkompositioner, har flere Farver end de lyse Bøge, 
Gade færdedes imellem. Og alligevel havde Neruda, — der da 
var et halvt Hundrede Aar gammel og havde levet i Danmark i 
omtrent en Menneskealder, — med en mærkelig Intuitionens 
Gave tilegnet sig det karakteristiske ved dansk Natur, dansk Sind 
og dansk Musik.

Det var tilmed det rette Øjeblik, en Musiker som Neruda kom 
paa den Plads, stilledes lige i Centrum af vort hele Musikliv. I 
Glansen fra Gades stærke Førerskikkelse havde vi været udsatte 
for den Fare at blive selvgode og selvglade, snævre i vort Syn 
paa det, der laa »udenfor«. For ikke at stagnere i dette, men ved 
Sammenligning prøve vore Kræfter yderligere og anspænde dem, 
var frisk Luft ude fra den store Verden ganske nødvendig. Og 
Franz Neruda blev den, der her bragte Suset med sig, — hedder 
det i en Tale, holdt under en Mindefest ved hans Død i 1915. 
Og videre : »Det blev hans vanskelige Opgave her at føre de store
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klassiske Traditioner fra Gades Tid videre frem for en ny Tids
alder, men dette tillige under vagtsom Agtpaagivenhed for, hvad 
denne vor egen Tid havde skabt af nye Kunstværdier, en Dob
beltopgave, han løste med en Energi, en Intelligens og et Kunst
nersind, som aldrig trættedes, indtil Døden pludselig ramte ham.«

Neruda bød »Musikforeningen«s Medlemmer saa mange Kom
positioner, de ikke dér havde hørt før, at det blev omtrent lige 
saa meget i Omfang som det fra Gades Tid kendte, der gentoges.

» Musikforeningen  «s Mindekoncert for Neruda indlededes med 
et Digt (af Julius Clausen), hvori bl. a. staar:

»Et Sydens Barn
---- en Nordens Fostersøn ----  

et Menneske, som trods al vissen Fordom helt forstod, 
at Kunsten, den er Altets Hjerteblod, 
en Mand, som ej begreb de Ulivssaar, 
der Kunstens Tempelskønhed rundtom sønderslaar.«

Netop saadan et Menneske, saadan en Mand var Franz Neruda!

Men »Musikforeningen« var jo som før sagt ikke ene om 
at stille Musikhungeren i København i den Tid. Der var ogsaa 
den 16 Aar yngre, af HENRIK Rung stiftede »C/ECILIAFORENIN- 
GEN«. Den holdt omkring 1870 sine Koncerter med verdslig Musik 
i Universitetets Festsal, medens Christiansborg Slotskirke dannede 
Rammen om Kirkekoncerterne.

Medlemmerne havde det til Tider lidt haardt. Der klagedes 
ogsaa i Aviserne over, at de maatte sidde i en Temperatur, der 
laa kun nogle Grader over Frysepunktet, og — ligesom i »Musik
foreningen« — var det ikke altid muligt at sikre sig en Stol. 
Tilmed maatte Tilhørerne lide den Tort, at de vanskeligt eller 
slet ikke kunde se de Medvirkende, fordi disse var anbragt helt 
oppe under Loftet. De syngende Damer var nu heller ikke bereg
nede paa at skulle ses. De sang med Overtøj og Hat paa, og 
skulde en af dem optræde med en Solo, gav hun ganske roligt 
Naboersken sin Hat at holde saa længe. Tilhørerne kunde den 
Gang have en Fornemmelse af, at de lige akkurat fik Lov til at 
faa saa megen Del, de nu tilfældigt kunde slumpe til, i de musi
kalske Herligheder, som et, dem uvedkommende Selskab under
holdt sig selv med — beretter Carl Thrane.

Hvad Henrik Rung bød Medlemmerne, var virkelig »Herlig
heder«! Foreningens Formaal var i 1864 blevet formuleret saa-
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ledes, at den skulde »udbrede Kendskab til klassisk Musik med 
særligt Hensyn til den ældre italienske Kirkemusik«, — og i hele 
Henrik Rungs Tid gik Italien og dets Kirkemusik som den røde 
Traad gennem al »Cæciliaforeningen«s Virksomhed. Her var ogsaa 
en stor og rig Skat at øse af, — Mestre, hvis Navn aldrig før 
havde staaet paa et Koncertprogram i Danmark, Værker, der rum
mede den største Skønhed, for hvilken det er Henrik Rungs uvis
nelige Fortjeneste at have faaet opladt hans Landsmænds Øren. 
Han fastholdt bestandig sit 30 Aar gamle Princip: med Rom som 
Udgangs- og Midtpunkt at følge den italienske (katolske) Kirke
musik i dens videre Udvikling; fra den italieniserede Nederlænder 
Arcadelts »Ave Maria« (det 16. Aarh.) naaede han til som Ny
hed at give — Rossinis Messe! Men ved Siden af den tunge og 
alvorlige Musik hørtes dog ogsaa adskilligt, der var let og popu
lært. Ganske vist var Rung fanatisk i sin Tilbedelse af den gamle 
Toneskat, men han forstod samtidig, at han ikke ved sin strenge 
Konsekvens maatte støde eller trætte Tilhørerne. Nu og da satte 
han ogsaa nogle af sine egne Kompositioner paa Programmet, 
hvor de, udsprungne som de var af og formede efter hans elskede 
gamle Italienere, aldeles ikke skurrede mod Omgivelserne.

Da det overvejende var Vokalmusik, Rung fremdrog, maatte 
det naturligvis være ham magtpaaliggende at have et stort, godt 
Kor og fremragende Sangsolister at arbejde med, og de syngende 
Skarer, han samlede, har da ogsaa været den Hær, hvormed han 
selv — som senere hans Efterfølgere — vandt berømmelige Slag. 
Koret, der allerede i 1 865 talte ca. 80 Damer og Herrer, var lige
som Solisterne for den største Del Rungs egne Elever. Det sam
me personlige Venskabs- og Hengivenhedsforhold, der i Maleren 
Jørgen Roeds Kreds — hvor den første Spire til »Cæciliaforenin- 
gen« blev lagt, — havde bestaaet mellem Dirigent og syngende 
Amatører, vedblev at gøre sig gældende. Man dannede ligesom 
én stor Familie, ovenikøbet i den Grad, at ved enkelte Medlem
mers Bryllupper gav Foreningen sit musikalske Bidrag til Festen. 
Enhver i Koret følte det, som om han eller hun omfattedes med 
særlig Interesse af Dirigenten, og — fortæller os Adjunkt Rudolf 
Bay om Forholdene omkring netop 1870, — naar Koret havde 
klaret Vanskelighederne, »da kunde Rungs Blik under Udførelsen 
ligesom lyse af en stille, bestandig tiltagende Glans, og efter den 
sidste Tone kunde hans begejstrede Øjne i Tavshed fæste sig paa
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de enkelte Afdelinger af Koret med en Betagethed, som sagde 
mere, end alle Ord kunde have udtalt. Trods hans italienske Ud
seende var han aldrig larmende eller voldsom som en Sydlænding, 
hvad heller ikke vilde have stemmet med hans bløde, i Klangen 
lidt brudte Stemme, men der var snarere en vis Stilfærdighed over 
ham i Alvor som i Spøg, saa at han ofte talte mere med sine 
Øjne og ved Bevægelser af sit Hovede end med sine Ord ... Hen
rik Rung var som Dirigent streng og ærlig og paa samme Tid 
taalmodigt ventende, langsomt opbyggende.« — Hans Taalmo- 
dighed blev ogsaa sat paa en haard Prøve m. H. t. at vinde 
»Cæciliaforeningen« Publikum. Med uendelig Møje og Opofrelse 
kæmpede han sig frem, men skønt han mødte stor Paaskønnelse, 
ogsaa i Pressen, kneb det stærkt med at faa Folk til at melde sig 
ind som Medlemmer. Ved en energisk Agitation lykkedes det 
dog at faa deres Antal, der i 1 866 havde været helt nede paa 1 45, 
bragt op til ca. 400 i 1870. Senere steg det stærkt i denne Periode.

1871 døde Henrik Rung, men — i Modsætning til hvad Til
fældet to Decennier senere var i »Musikforeningen«, — havde 
»Cæciliaforeningen« til hans Efterfølger udpeget: hans egen Søn 
FREDERIK. Man vidste, at denne unge Mand lovede meget, at 
han var saa at sige opvokset i Foreningen og fra sin tidligste Tid 
havde indaandet dens Luft. Her var, hvad sjældent sker, Fød
selsret forenet med kunstnerisk Adkomst. Der var en stor og 
tung Arv at løfte. I Hovedtrækkene kunde »Cæciliaforeningen« 
nok frembyde Lighed med mange andre, men i sin Helhed var 
den dog noget ganske for sig selv; thi ved Siden af sin italienske 
Karakter havde den altid hævdet sig som dansk. Den havde ud
viklet sig som Stifterens fuldkomne og lydige Organ, som Ud
trykket for hans rent individuelle Kunstnerpersonlighed — lige
som »Musikforeningen« var Udtryk for Gades, — og netop ved 
at afspejle hans Liv og Gerning havde den erhvervet sig Ry som 
Hjemsted for en ideal Kunst.

Foreningen følte sig da som Rungs, den var hans personlige 
Erhvervelse, saa laa det da ogsaa nær, at ingen fremmed maatte 
gribe ind i dens Virksomhed. Men Frederik Rung var kun 1 7 
Aar, da Faderen døde. Saa ung kunde Tronarvingen ikke over
tage Regeringen; der maatte, indtil han havde faaet den fornødne 
Modenhed og Myndighed, indsættes en midlertidig Regent, og 
man valgte Paulli. Han havde i og for sig nok at tage Vare
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paa som Kapelmester ved Det kgl. Teater, men han undslog 
sig ikke, da man henvendte sig til ham; han var jo ogsaa en 
af dem, der havde staaet Henrik Rung nærmest.

Assisteret af unge Fr. Rung ved Klaverprøverne indstuderede 
og ledede Paulli da de følgende Koncerter. Den uhyre beskedne 
Kapelmester havde stillet sig paa det Standpunkt, at det for ham 
kun gjaldt om at holde Tingene gaaende saa godt som muligt. 
Han lod Bestyrelsen bestemme Programmerne, som han — og 
Fr. Rung — blot havde at billige. Man fulgte Traditionen, saa 
der var intet at risikere. Det gik særdeles tilfredsstillende. Men 
da der var forløbet ca. 4/2 Aar, opgav Paulli Stillingen, thi, som 
han skrev til Bestyrelsen: »Hr. Frederik Rung er i enhver Hen
seende denne Stilling voksen.« I Maj 1877 satte han et ærefuldt 
Punktum for sin Virksomhed i Foreningen ved en overordentlig 
stærkt paaskønnet Opførelse af Haydns »Skabelsen«.

Samme Efteraar overtog saa FREDERIK Rung Ledelsen med 
Händels »Messias«. Havde Faderen været Patriark, blev han 
snarere General. Hin havde sammensat sine Programmer som en 
Mosaikmester af mangfoldige Smaastykker — denne vilde hugge 
dem ud af en eneste Granitblok, og uden at han i nogen Maade 
forsømte de gamle Italienere, satte han Händel og Bach paa sin 
Fane. En af hans største Bedrifter var saaledes Opførelsen af 
Bachs A-moll Messe. De Stemme-Masser, som dette og andre 
Storværker indenfor den gammeltyske Kunst krævede, fik Fr. 
Rung til sin Raadighed ved Korets stærke Vækst: fra 85 i 1876 
udvidedes det til ca. 200 omkring Aar 1 900. Men da et saa stort 
Kor ikke egnede sig til a capella-Sang, dannede han allerede i 
1 882 et mindre, af udvalgte Stemmer, hvoraf 1 5 Aar senere op
stod »Madrigalkoret«. Dets Ydelse var uden Sammenligning det 
mest fuldendte, man endnu havde oplevet i Danmark — først 
»Palestrinakoret«s er naaet op paa samme Højde, — og dets Med
virkning ved en Koncert var altid en Begivenhed. Dets tekniske 
og musikalske Overlegenhed blev da ogsaa erkendt og anerkendt 
overalt, hvor det drog hen paa Koncert-Tournéer i vore Provinser 
og ikke mindst, da det optraadte ved Musikfesten i Stockholm 
1897 og ved Verdensudstillingen i Paris 1900. — Fr. Rung ledede 
»Cæciliaforeningen« til sin Død i 1914 ; han efterfulgtes af sin 
Søstersøn, P. S. RUNG-KELLER.

Ligesom »Musikforeningen«s og »Cæciliaforeningen«s Med-
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lemmer var som to forskellige »Menigheder«, — større eller min
dre i Aarenes Løb, — havde ogsaa STUDENTER-SANGFORENINGEN 
sin faste Kreds; den var ovenikøbet »fast« gennem Tiderne. Til 
Glæden over at høre Mandssang kom her Glæden over at se de 
nette unge Mennesker, som man »jo kendte privat«, optræde 
med den hvide Hue. Og det trofaste, altid ovenud taknemmelige 
Publikum, der mødte op til hver af Studentersangernes Koncer
ter, fik sin særlige Karakter ved, at det for en stor Del bestod 
af yndige unge Piger. Hvorfor? — Ja, hvorfor monstro? Stu
denterne, der — ligesom »Cæciliaforeningen« — ikke indskræn
kede sig til at synge i Hovedstaden, men nu og da, navnlig i 
Pinsen, foretog Erobringstog ud i Landet og ud af Landet, ja en 
Gang helt over til U. S. A., havde — ved Siden af de kammerat
lige og selskabelige — virkelig gode musikalske Traditioner at 
vogte. Deres Dirigenter var: Otto Malling til 1884, Salomon Levy- 
sohn 1884—96 og 1903—17 og i Mellemtiden Johan Bartholdy. 
De var saa at sige Organ for J. P. E. HARTMANN, der her i Akade
mikernes Kreds, selv gammel Akademiker, var lige saa forgudet 
som Gade i »Musikforeningen«s. Hans Musik var, ligesom Hei
ses, selvskreven til at indtage en Hædersplads paa ethvert af 
Sangforeningens Programmer, og mange er de Værker, han skrev 
med netop den for Øje. Det var en smuk Skik, og ganske natur
ligt, at, naar som helst Studenter-Sangerne paa deres Koncerter 
eller ved deres Fester fik den mindste Lejlighed til det, hyldede de 
med en enestaaende Hjærtelighed den gamle Mester som deres 
Skytspatron. Forøvrigt var det ejendommeligt at være Vidne til, 
hvorledes Hartmann, der, saalænge Gade virkede, havde været 
holdt — eller selv havde holdt sig — lidt i Baggrunden i vort 
Musikliv, i de 1 0 Aar, han overlevede Gade, af alle, ogsaa uden
for den akademiske Verden, blev det naturlige Midtpunkt, den 
hvem Publikum ganske spontant tiljublede!

— Hverken »Menighed« eller »trofast Publikum« kunde 
»KONCERTFORENINGEN« prale med at eje. »Koncertforeningen« 
(der ikke maa forveksles med den senere dannede »Dansk Kon- 
certforening«) stiftedes 1874 med det Formaal at supplere baade 
»Musikforeningen« og »Cæciliaforeningen« ved at opføre store 
Værker fra Nutiden for Soli, Kor og Orkester; der laa jo — den 
Gang som nu — en hel Literatur af baade dansk og fremmed 
Musik og ventede paa at komme frem i København. Den musi-
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Den nordiske Musikfest i 1888.
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kalske Ledelse overtoges straks af C. F. E. Horneman og Otto 
Malling, men den førstnævnte trak sig snart tilbage, og i hans 
Sted traadte P. E. Lange-Müller. Begge disse var — deres musi
kalske Kvalifikationer ufortalte — i lige Grad uskikkede til at 
virke som Dirigenter, upraktiske og uvante med den Gerning, som 
de var, — Horneman tillige paa Grund af sit blodrige, ubeher
skede Temperament, den sygelige Lange-Müller paa Grund af sin 
nervøse Pirrelighed. Det blev da naturligt MALLING, der kom til 
at lede og præge Foreningens Virksomhed. Han var overordent
lig energisk og flittig, en ualmindelig livfuld Personlighed, en vaa- 
gen, intelligent, dygtig og snarraadig Musiker. Ogsaa han var ner
vøs, men han besad en lykkelig Ævne til at faa sine Medarbejdere 
gjort interesserede, og naar Hensyn tages til, at de knappe Penge
midler, der stod til Raadighed, medførte en utilstrækkelig Indstu
dering, saa at ofte ved Koncerterne meget kom til at hænge i en 
bristefærdig tynd Traad, var hans Opførelser al Ære værd. I hvert 
Fald gav de København Lejlighed til, ved Siden af at høre enkelte 
monumentale Repriser, at lære en Række store nye Værker at 
kende, f. Eks. Berlioz’ »Fausts Fordømmelse«, Griegs »Olav Tryg- 
vason«, Schumanns »Genoveva«, Max Bruchs »Schön Ellen« og 
Rosenfelds »Henrik og Else«. Efter knap 20 Aars heltemodig 
Kamp for Tilværelsen maatte »Koncertforeningen« slutte af i 
1893 paa Grund af Pengemangel, men 8 Aar senere stiftedes 
»Dansk Koncertforening« med det Formaal at opføre udeluk
kende dansk Musik i de større Former. Den gav hver Sæson to 
Koncerter med Kor og Orkester og én med Kammermusik. De 
første 6 Aar dirigerede Komponisterne selv deres Arbejder, men 
da det viste sig mindre praktisk, overtog Victor Bendix Eneledel
sen; det varede i 3 Aar, saa afløstes han af Georg Høeberg. 
Foruden ved Opgravning af ældre, forsømt dansk Musik har For
eningen indlagt sig Fortjeneste ved at holde over Daaben nye 
Værker af f. Eks. Emilius Bangert, Victor Bendix, Aug. Enna, 
Louis Glass, Gustav Helsted, Fini Henriques, Carl Nielsen, Lange- 
Müller, Asger Hamerik, C. F. E. Horneman, Otto Malling, Georg 
Høeberg, Launy-Grøndahl og Vilh. Rosenberg.

Da i Sommeren 1888 København i Anledning af den nordiske 
Udstilling stod i Festernes Tegn, var det nærliggende ogsaa at af
holde en stor NORDISK MUSIKFEST, der strakte sig over 8 Dage 
(3.—10. Juni). Man havde ikke i hele Byen noget Lokale, der 
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kunde rumme saa mange Tilhørere og et saa stort Antal Op
trædende, som der her vilde blive Tale om. Man skaffede sig 
det imidlertid ved at opføre en foreløbig Hal i Haven til det 
gamle Schimmelmann-Palæ i Bredgade, der kort i Forvejen var 
erhvervet af et Konsortium, der vilde bygge et virkeligt »Kon
certpalæ« til Afløsning af Casinos Teatersal. Hallen, der frem- 
traadte i den nødtørftigste Skikkelse, med raa Mursten og uden 
nogen Udsmykning — senere ombyggedes den til at blive den nu
værende, betydelig mindre »store Sal«, — havde en Tribune til 
554 syngende og et Orkester paa 106 Musikere samt Stolerækker 
til 2000 Tilhørere. Aldrig havde København oplevet Musik
opførelser med et saa kolossalt Apparat! Alene derved blev det 
en Begivenhed. Stammen i Orkestret dannedes af Det kgl. Kapel; 
Koret var de ovennævnte store københavnske Foreningers samt 
fra Musikforeningerne i Aarhus og Odense, hvortil kom »Fil
harmoniska Sällskapet« i Stockholm, Upsalas, Lunds og Kristia
nias Studentersangere og Musikforeningen i den sidste By. 
Solisterne var de fineste fra de 3 Lande, ligesom de opførte Vær
ker — der var 3 »store« Koncerter og 3 med Kammermusik, — 
var de mest repræsentative fra hvert af dem. Emil Poulsen frem- 
sagde en Prolog af Chr. Richardt, og paa Dirigentpladsen stod 
afvekslende Gade, Fr. Rung, Malling, C. F. E. Horneman, Johan 
Svendsen, Grieg og deres Landsmand Johan Selmer samt Sven
skeren Andreas Hallén. Der herskede virkelig Feststemning, fra 
»Elverhøj«-Ouverturen indledede, til »Elverskud« sluttede af. Og 
Humøret var højt ved de Sammenkomster, hvor de 6—700 med
virkende, overvejende Ungdom, fra de 3 nordiske Lande »hvilede« 
mellem og efter Slagene.

— Der var jo imidlertid ogsaa de Kredse i København, der 
interesserede sig for anden Musik end den monumentale, som 
de nævnte Foreninger bød deres Medlemmer. Kammermusiken 
havde sine trofaste, lidenskabelige Dyrkere, og disse søgte til 
»Kammermusikforeningen«. Det var den da 25-aarige Franz 
NERUDA, den skyldte sin Tilblivelse og senere sin Trivsel gennem 
Aartier. Hos ham blev den stiftet i 1868, efter en nydelsesrig 
Kammermusikaften i hans Hjem. Inden Gæsterne gik, havde han 
foreslaaet dem, at de fremtidig skulde mødes regelmæssigt en 
Gang om Ugen til saadanne Opførelser under tvangfri Former. 
Forslaget blev modtaget med Begejstring. Man skaffede sig Lo-
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kale paa »Hotel Phønix«, og allerede i den første Sæson havde 
man 19 Mødeaftener. Indmeldelserne gik saa strygende, at Med
lemstallet hurtigt maatte begrænses (til 99). Naar Sagen slog 
saa stærkt an, laa det sikkert i, at det ikke var en ensidig For
ening for Musikere, heller ikke udelukkende en selskabelig Klub 
af Dilettanter, men noget af begge Dele. Tilhørere og Udførende 
var ikke skilt fra hverandre som i en Koncertsal; de forenedes 
tværtimod i ligeberettiget selskabelig Omgang; dette var Forhol
dene i et musikalsk HjEM, ført ud i større Stil; det blev virkelig 
KAMMER-Musik-Aften, man her fik. Eller man maatte vel snarere 
sige: »Nætter«, thi da baade Neruda selv, der den Gang var ansat 
i Det kgl. Kapel (til 1876) og hans derværende Kammerater var 
optagne af deres Aften-Tjeneste, maatte Foreningsmøderne læg
ges efter Teatret, og det blev da hen paa »de smaa Timer«, inden 
man skiltes, — hvorfor Foreningen fik Navnet »Natmandsforenin
gen« Mand og Mand imellem. Ligesom Neruda var Sjælen i den 
musikalske Del af Sammenkomsterne, var han det ogsaa ved Sam-

Musik i Atelieret. (Kvartetten fra Kammermusikforeningen.) Maleri af P. S. Krøyer.
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været bagefter, naar man sad ved Cigaren med Toddyen paa 
Bordet. Der var ingen Ende paa de lystige Indfald, han saa kunde 
faa. »Kammermusikforeningen«, — der senere flyttede til den 
daværende Haandværkerforening i Kronprinsensgade, — har kun
net se tilbage paa en imponerende Række Mødeaftener, hvor vore 
egne ypperste Instrumentalkunstnere (og enkelte udenlandske 
Berømtheder som »Gæster«) Uge efter Uge fremførte Kammer- 
musikens Hovedværker fra Fortid og Nutid, isprængte med dan
ske Arbejder af særlig Værdi.

Imidlertid var et nyt Ansigt dukket frem i Københavns Mu
sikliv : Den 42-aarige JOHAN SVENDSEN, denne—sammen med den 3 
Aar yngre Grieg — den norske Tonekunsts største Pryd, kom efter 
rige Udenlandsaar i Tyskland, Skotland, Irland, Paris, London, 
Rom og Sverige til København og gav i Oktober 1882 2 Orkester
koncerter, der blev en straalende Sejr. Saa fuldstændigt slog han 
øjeblikkeligt igennem, at Det kgl. Teater Aaret efter knyttede 
ham til sig som Paullis Efterfølger paa Kapelmesterpladsen. — 
Svendsen forenede Nordmandens Friskhed og Kækhed med Ver
denskunstnerens høje Kultur og aandelige Smidighed. Med ham 
forandredes den danske Hovedstads musikalske Fysiognomi, ud
videdes dens Publikums Synskreds. Som Koncert-Dirigent var 
han Gades Modstykke: I Stedet for dennes Sky for det yderlig- 
gaaende i dynamiske Virkninger fik man her et saa henaandet 
pianissimo, at det knap var hørligt; gennem et saa vældigt 
Crescendo naaede man op til et saa imponerende Fortissimo, som 
man endnu aldrig havde oplevet. Det tog helt Vejret fra En! 
Og saa denne skarpe Akcentuering af Rytmen, disse elegante 
drejede Pointer, disse fint beregnede Understregninger af En
keltheder, man selv i velkendte Værker ikke før havde bemær
ket. Alt blev saa mærkværdigt levende, thi bag disse orkestrale 
Pragtpræstationer bankede en ægte Kunstnersjæl.

Men rimeligvis vilde Svendsen aldrig have faaet den store Be
tydning for dansk Musikliv, hvis der ikke havde været en Mand, 
der hed HENRIK HENNINGS, selv Musiker og sprængfyldt af Idéer 
og Initiativ, med Fantasi og Dristighed til at kombinere. Han 
sad i 1 883 som Direktør for »Hofmusikhandlen« (der senere blev 
til »Nordisk Musikforlag«), og at arrangere Koncerter var hans 
største Lyst. Med sit friske Blik for Aktualiteter og for Chancer
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Johan Svendsen.

saa han straks, hvilke 
Elitekoncerter der 

kunde startes med Jo
han Svendsen i Spid
sen for vort kgl. Ka
pel. Og han startede 
skyndsomst Foreta
gendet »De filharmo
niske Koncerter« i Ef- 
teraaret 1883 ; de be
stod i 10 Sæsoner, 
dog kun i den første 
med det kgl. Kapel, 
men stadig med 
Svendsen som Ban
nermærke.

Svendsen paa Di
rigentpladsen var al
lerede for Synet en 
Nydelse. Man paa
stod, at alene hans 
ranke Ryg, vendt 
mod Publikum, vir
kede betagende paa

dette, og at hans Nakke var nok til at erobre ham Damerne i 
Salen! Han stod der, tilsyneladende næsten doven eller flegma
tisk, men saa man nærmere til, var hver Muskel i hans tætbyg
gede Legeme spændt. Haanden gjorde smaa, men skarpe Slag. 
Øre og Øje var med overalt. Han havde en glimrende musikalsk 
Hukommelse og kastede sjældent et Blik i Partituret; ofte havde 
han det ikke en Gang foran sig. Der var noget militært over 
denne Militærmusikens Søn, naar han dirigerede; han beherskede 
Instrumentalkorpset som en Hærfører sine Tropper. Hver Krog 
i Orkestrets store Bygning kendte han, hver Mand havde han un
der sin særlige Opsigt. Der gik som en elektrisk Traad til hver 
Nodepult fra Spidsen af hans Taktstok.

Johan Svendsens »filharmoniske Koncerter« var imidlertid 
ikke blot en Række pragtfulde Orkesterpræstationer; de blev og
saa en Dør aabnet ud til Europas Musikliv i højere Grad end før.



Foruden at f. Eks. Anton Rubinstein som Gæst dirigerede en af 
sine egne Symfonier, optraadte efterhaanden en Mængde frem
mede Solister, hvis Ry den Gang var paa det højeste, og som 
næppe ellers vilde have fundet Vej herop, saasom Pianisterne 
Eugen d’Albert, Arthur Friedheim, Wladimir de Pachmann, Fran
cis Planté, Teresa Carreno, Franz Kümmel, Alfred Grünfeld og 
Annette Essipoff ; Violinisterne Alexander Petschnikoff og Eugène 
Ysaye, Sangerinderne Lili Lehmann og Pauline Lucca, Tenoristerne 
Anton Schott, Ernst van Dyck, Ladislaus Mierzwinski — og saa 
fra Norge Ellen Nordgren (senere Fru Gulbranson) og Agathe 
Backer-Grøndahl, fra Sverige Mathilde Jungstedt-Linden og Wilh. 
Stenhammar; og til dem sluttede sig med største Ære af vore 
egne unge Musikbegavelser Johanne Stockmarr og Violinistinden 
Frida Schytte.

Dette maa dog ikke forstaas saaledes, som om København i 
Tiden fra ca. 1870 ikke før havde haft Besøg af fremragende 
og berømte Tonekunstnere fra Udlandet. Bl. a. havde man i 
»Musikforeningen« haft Lejlighed til at høre adskillige, — Gade 
stod jo i personlig nær Forbindelse med de fleste af dem, — men 
hans Forening var først og fremmest indstillet paa de store Or
kester- og Korværker, saa Solisterne kom her i anden Række. 
Medlemmerne fik dog Nydelsen af Carl Reineckes og Fru Laura 
Rappoldis, Martha Remmerts og Moritz Rosenthais Klaverspil, 
de kunde beundre Joseph Joachims, Lady Hallés og Bronislaw 
Hubermanns Violinkunst og Hugo Beckers Violoncel. Men jo 
længere man kommer frem i Aarene, desto flere betydende uden
landske Tonekunstnere drog til København for selv at afholde 
Koncerter, først i Casino, senere i Koncertpalæet. Det var 
jo ikke som nu, hvor Grammofon og Radio giver Publikum en 
Forsmag paa, hvad det kan vente sig af saadanne Besøg, spæn
der Interessen og forbereder Jordbunden. Datidens Kunstnere 
kom med kun deres Berømmelse i Ryggen, og da Interviews 
ikke kendtes, var der heller ikke gennem Pressen nogen Reklame 
for dem at haabe paa. Det var derfor kun de virkelig store og 
berømte, der vovede den lange Afstikker sydfra til København, 
i Reglen i Forbindelse med Besøg i Sverige og Norge. De min
dre end ikke drømte om noget saa voveligt. — Ret hyppigt kom 
Strygekvartetter, hertil: i 1880 »Florentinerne«, i 1897 »Bøh
merne«, i 1901 »Joachim-Kvartetten« og 1910 »Petersborgerne«.
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Store Ensembler slog sig ogsaa nu og da ned og bragte et Pust 
udefra. Der var Stockholms Opera paa Det kgl. Teater i 1883 
og paa »Dagmarteatret« i 1 886, de engelske Opførelser af »Mi
kadoen« paa »Casino« i 1887, den russiske Opera paa »Folketea
tret« og den svenske Operette (med Anna Pettersson paa »Dag
marteatret« i Udstillingsaaret 1 888) ; der var det finske Kor »M. 
M.« i 1886 og det svenske »Orphei Drängar« i 1892 og Lunds 
Studentersangere gentagne Gange; saa var der hele Orkestre som 
Göteborgs, og Berlins »Filharmonikere« i 1896 med Dirigenter 
som Tyskeren Karl Muck og Pariseren Ed. Colonne, og i 1900 
Leipzigs »Filharmonikere«, og — langt mere »sensationelt« — 
»Marschkongen« Philip Sousa med sit drønende og elektriserende 
amerikanske Musikkorps. Særlig festlige Aftener oplevede Kø
benhavn, naar Russeren Safonoff fra 1 907 dirigerede — navnlig 
Tschaikowskis »Pathétique«, — og da i 1902 selve Mester Hans 
Richter bragte os Bud om den ægte Wagner-Stil i Spidsen for 
et dansk Orkester, som 3 Aar senere spillede under Filip Wein
gartner. Men vi maatte vente lige til 1911, før Richard Strauss 
fandt Vejen herop for at give en Kompositionsaften. — De Vid
underbørn-Epidemier, der med Mellemrum hærger Landene, gik 
naturligvis ikke udenom København. — En Sukces af en ganske 
særlig Karakter — og af sjælden Varighed — fik Sven Scholan- 
der straks hin November-Af ten i 1893, da han første Gang sang 
Bellman til sin Luth; han tog straks Københavnerne med Storm 
og har siden ved hvert af sine mangfoldige Besøg holdt dem 
under sin Fortryllelse. —

Det maa imidlertid for alle de store udenlandske Navne ikke 
glemmes, at vi selv havde en lang Række fremragende Tone
kunstnere, der dels medvirkede som Solister ved Foreningskon
certerne, dels gav egne Koncerter, hvis Antal voksede fra Sæson 
til Sæson. Selvfølgelig benyttede Foreningen i vid Udstrækning 
Operaens bedste Kræfter som Sangsolister; ved Siden af dem 
hørte man hyppigt en saa gennemmusikalsk Sanger som Viggo 
Bielefeldts Tenorbaryton, Frk. Beatrice Diderichsens skønne So
pran og Frk. Fanny Gætjes solide Alt, hvortil sluttede sig den 
Ystad-Apoteker Salomon Smiths sikre Bas. En Gang imellem 
klang dog ogsaa en anden ægte Bas, en dansk; det var Emil 
Holm, der forøvrigt i 1893 havde debuteret paa Det kgl. Teater 
og senere en kort Tid var engageret dér, men snart brød op for 
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at fortsætte ved Operaen i Tyskland. — Fra 1 887 havde Sanger
inden Frk. Margrethe Petersen en ikke ringe Position. Sin Debut 
havde Frk. Ellen Beck allerede i 1891, men først nogle Aar der
efter begyndte hun at spille den fremtrædende Rolle i dansk Mu
sikliv, hun bevarede længe, ved sin overlegne Behandling af den 
store, omfangsrige Mezzosopran og af de musikalske Opgaver. 
Senere dukkede Fru Ingeborg Steffensen op med sin Stemme 
som mørk Fløjl, der siden hen henrykkede ogsaa Operagængerne. 
— Blandt de hjemlige Instrumentalister maa i første Række næv
nes Anton Svendsen som den førende Violinist gennem mange 
Aar, tillige Nerudas trofaste Kammermusik-Kammerat. Fru Agnes 
Adler vakte sammen med Broderen, Violoncellisten Robert Han
sen, Opmærksomhed ved Debuten i 1873, — hun var 8 og han 
13 Aar! Medens han senere slog sig ned i Tyskland, stod hun 
herhjemme i mange Aar i Forgrunden i Musiklivet som en af 
vore fineste Klaverkunstnerinder. Blandt de mandlige Pianister 
indtoges, ejendommeligt nok, de første Pladser af de 3 Kom
ponister Aug. Winding, Victor Bendix og Louis Glass, — den 
første aandfuld Klassiker, den anden elegant afsleben, intellek
tuelt indstillet i sin Kunst, den tredje tung og ladet med vold
somt Temperament, alle tre fremragende Teknikere.— 1 889 debu
terede den fuldblods Musikant Fini Henriques, og utallige er de 
Koncerter, hvor han med sit gnistrende talentfulde, virtuose Vio
linspil har henrevet Tilhørerne Landet over til Begejstring. Men 
i 1910 vendte en lille rødskægget Mand hjem fra Paris, hvor 
han i 1 0 Aar havde haft et anset Navn, — Violinmesteren Peder 
Møller; og Folk vidste nu ikke, hvem af de to de mest skulde 
lade sig henrykke af; og saa valgte de det eneste fornuftige: at 
forgude dem begge. Imidlertid var ogsaa Frk. Gunna Breuning- 
Storm dukket op med sin Violin, og hurtigt erobrede hun sig 
en smuk Position. — Men der var endnu et karakteristisk Træk 
i Københavns musikalske Ansigt i de Orgelkoncerter, som G. 
Matthison-Hansen afholdt i Trinitatis Kirke, Gustav Helsted i 
Jesus-Kirken, P. S. Rung-Keller i Vor Frelsers Kirke. De sam
lede alle en stor Tilhørerkreds og var altid af betydelig Interesse 
og høj Værdi.

Nu kunde man spørge: Hvorledes stod det til med DEN DAN
SKE Musik i den Tid? Det siger sig selv, at de fremmede Kunst
nere ikke dyrkede den; skulde der i Koncertsalene lyde dansk
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Musik, maatte det være vore egne, der tog sig af den. Og det 
gjorde de ogsaa, — medens de naturligvis tillige satte en fyldig 
Repræsentation for fremmed Tonekunst fra Fortid og Samtid paa 
deres Programmer. — Vore Komponister havde endnu den Gang 
Lyst og Mod til at binde an med store Opgaver, skrive for Kor 
og Orkester, en Genre, som Forholdene efterhaanden har taget 
Livet af. Men det meste, der udgik fra deres Arbejdsværelser, var 
dog enten Sange eller Solostykker for forskellige Instrumenter 
eller Kammermusik. Paa Romance-Omraadet var omkring Aar- 
hundredskiftet Leopold Rosenfeld en af dem, man hyppigst traf 
paa; hans store, overordentlig sangbare Produktion var nær ved 
at fortrænge Heise og spærre Vejen for en saa fin og stemnings
bevæget Tonedigter som P. E. Lange-Müller, denne sjælfulde Ly
riker, hvis Melodik er saa ægte følt, og hvis Akkompagnementer 
er saa sensitivt malende ... Men da Rosenfeld var død i 1 909, fik 
Lange-Müller snart sin Oprejsning, og hans Sangskat bevarede 
sin Glans Side om Side med dem af hans Orkesterkompositioner, 
der er knyttet til Drachmanns Skuespil (»Der var en Gang —«, 
»Renaissance«). Senere vandt Carl Nielsens Sange den Forstaa
else, man i Begyndelsen ikke var moden til at vise dem, og da 
de først var gaaet op for de Syngende og Tilhørerne, kom de 
til at indtage en mere og mere fremskudt Plads paa Program
merne.

Et rigt Tonevæld sprudlede i Fini Henriques. Musiken strøm
mede i alt, hvad han skrev — Symfonier, Teatermusik, Kammer
musik, Violinstykker, Sange o. s. v. Mere umiddelbar, ureflek
teret Komponist har Danmark vist aldrig fostret, — og faa, hvis 
Inspiration var saa lykkelig og bærekraftig, hvis Fantasi var saa 
frisk og letbevægelig. — Et helt andet Billede frembød Louis 
Glass, der med Forkærlighed dyrkede Instrumentalmusiken i de 
store Former, alvorlig og streng, tumlende med svære Tanker, 
søgende dybt; haardt og fast greb han om Tingene, mandigt, 
med sammenbidt Energi kæmpede han med Stoffet, og naar Sej
ren saa ofte udeblev, at det efterhaanden gjorde Kæmperen sky 
og trodsig, laa det i, at det, han vilde, ikke mere var Tidens, — 
og han havde ikke f. Eks. den 1 901 opdukkende Hakon Børresens 
elegante Haandelag til at smigre Øret med Velklang. Uvilkaar- 
ligt maatte han da komme til at staa i Skygge for Carl Nielsen. 
Dennes instrumentale Værker: Kammermusik og fra 1894 Syrn-
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fonierne, var — lige
som de store Kor
værker i »Musikfor
eningen« : »Hymnus 
amoris« og »Søvnen« 
— nye, med Klassi
kerne som Grundlag, 
men absolut nye ! Det 
var et nyt Land, Carl 
Nielsen aabnede for 
os, et Land med sto
re, brede Linjer, med 
en Natur, der snart 
var barsk og streng, 
snart med en saa smi
lende Ynde, at man 
tabte sit Hjærte. Fra 
den vældigste Patos 
til den mest enkle, 
stille Idyl strakte sig 
hans Genis Rige. Han 
talte sit eget Sprog, 
der var Dansk, og 
dog et andet Maal, 
som man først skulde 
lære at forstaa. Men

Carl Nielsen.

havde man forstaaet det, gennem dets med Mesterskab beher
skede Form, — hvilke ophøjet skønne, hvilke betagende og gri
bende Tanker gav det saa ikke En! Der var Beethoven i dette!

Naar Folk vilde forlyste sig med at høre Opera, hvad kunde 
de saa opleve i Det kgl. Teater? Forestillinger, der forlængst er 
gaaet ind i selve de mindst musikkyndige Danskes Bevidsthed og 
nu forekommer os som noget ganske selvfølgeligt, har dog en 
Gang været Nyheder, og vore Forfædre har haft den kildrende 
Fornemmelse at overvære deres »Première«. — Det var virke
lige Begivenheder, Bedrifter, Paulli som Kapelmester øvede, 
da han f. Eks. indførte den omstridte, ja forkætrede, Wagner i 
Kongens København — i 1870 »Lohengrin«, i 1872 »Mester-
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sangerne«, i 1875 »Tannhäuser«. Og det var ogsaa i hans Tid, 
at Heise skænkede os sin skønne »Drot og Marsk« i 1878, det 
samme Aar, hvor Lange-Müller fik sin »Tove« frem, — 2 nye 
danske Operaer i ét Aar! —; og at Glucks »Iphigenia paa Tauris«, 
»Rigoletto« og »Mignon« holdt deres Indtog i Danmark.

Da Johan Svendsen afløste Paulli i 1883 med Fr. Rung som 
2. Kapelmester, og da Rung ved Svendsens Afgang i 1 908 blev 
1. Kapelmester med Carl NIELSEN ved sin Side indtil 1914, ind
lemmedes i Repertoiret først og fremmest en Række nye danske 
Værker. Lange-Müller, der fik opført »Spanske Studenter«, »Fru 
Jeanna« og »Vikingeblod«, vandt dog sin største Teatersejr med 
Musiken til »Der var en Gang —« og fik vel overhovedet egent
lig derved sit Navn fastslaaet i Folkets Bevidsthed. — Horne
mans musiksprudlende »Aladdin« præsenteredes som lemlæstet 
Festforestilling efter et Gala taffel for en ordens- og juvelstraa- 
lende Forsamling ved Christian den 9.s Regerings jubilæum i 1 888, 
og Operaen blev aldrig senere i sin Helhed værdsat efter For
tjeneste saaledes som dens prægtige, 25 Aar ældre Ouverture. — 
Derimod var August Ennas »Heksen«, der kom frem 4 Aar efter, 
en ren Himmerigsmundfuld for Publikum. Denne Operas umid
delbare Melodiøsitet og flotte Orkesterklang og Teatervirkning 
kunde Folk ikke staa for. Det blev en hel Sensation. Man saa 
i Enna et Geni, en dansk Mascagni. Med ét Slag var den hidtil 
uænsede, 32-aarige Komponist gjort til en Forgrundsfigur, og han 
forstod handlekraftigt at forfølge Sejren; hvertandet Aar mødte 
han nu frem med en ny Opera paa Kongens Nytorv : »Cleopatra« 
i 1894 og »Aucassin og Nicolete« i 1896. Og i Udlandet spil
ledes hans Arbejder paa en Mængde store Scener. Men forholds
vis hurtigt kom Tilbageslaget, og hans senere Operaer vakte ringe 
Opmærksomhed. — Medens den nordiske Tone i Jul. Bechgaards 
»Frode« og i Joh. Bartholdys »Dyveke« (1899) ikke fandt stærk 
Genklang hos Publikum, og i 1909 Georg Høebergs »Bryllup i 
Katakomberne« ikke førte til nogen varig Forbindelse, havde 
»Vifandaka« i 1 898 stort Resultat med sin iørefaldende, behæn
digt præsenterede »indiske« Musik; men naar denne Debutopera 
af den 33-aarige Alfred Tof ft blev en langvarig Sukces, skyldtes 
det sikkert for en væsentlig Del, at Titelrollen i særlig Grad klædte 
den forgudede Herold. En Mærkepæl i dansk Operas Historie 
var Carl Nielsens dramatiske Førstefødte: »Saul og David« i 
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1902. Det var endelig noget nyt, noget særpræget, noget per
sonligt og karakterfuldt — og udmærket Musik! Og saa vidt 
spændende var Carl Nielsens Skaberevne, at han kun 4 Aar efter 
dette monumentale Værk med bibelsk Emne bragte Publikum sin 
vittige Holberg-Opera »Mascarade«.

Og saa alle de fremmede Operaer! Tænk paa, hvordan det 
maa have været for første Gang i København at opleve Opførel
serne af Wagners, da endnu stærkt diskuterede Storværker: i 
1 884 »Den flyvende Hollænder«, efterhaanden hele »Nibelungen
ring«, omend i noget bagvendt Orden (af praktiske Grunde, af 
Hensyn til Publikums »Tilvænning«) : »Valkyrien« i 1891, »Sieg
fried« i 1903, »Ragnarok« i 1905 og saa til sidst, i 1908, Begyn
delsen »Rhinguldet« — endelig i 1914 det mest erke-wagnerske 
af dem alle: »Tristan og Isolde«, og senere »Parsifal«. En ny 
Verden aabnede sig; man stilledes Ansigt til Ansigt med, hvad 
man hidtil kun havde hørt og læst om, med en vis mystisk Be
tagelse og ærlig talt nogen Beklemmelse. Havde Wagner ikke 
været fremstillet for os som noget saa uoverkommeligt stort og 
vanskeligt, at man ikke rigtig troede paa nogensinde at faa det at 
se og høre paa vort eget Kgl. Teater? Og saa viste det sig, at 
dette formaaede at give os det altsammen, tilmed paa saare vær
dig Vis! Og Wagner blev ligesaa »populær« her som overalt 
ellers.

Men ikke mindre, omend naturligvis af en anden Art, var 
Virkningen, da man sad i Det kgl. Teater og for første Gang lyt
tede til Verdis »A'ida« i 1885 eller »La Traviata« i 1887 samt i 
1890’erne »Falstaff« og »Othello« — eller til Gounods »Romeo 
og Julia« — og Offenbachs »Hoffmanns Æventyr«! Og saa det 
Chock, det gav Folk, den Gang de unge italienske »Verister« holdt 
deres Indtog: Mascagni med »Cavalleria rusticana« og Leoncavallo 
med »Bajadser«! Og den sødmefyldte, sansepirrende Puccini, der 
straks tog Publikum med Storm med sin »Bohème«, efterfulgt af 
»Tosca« og »Madame Butterfly«! Byen — og Landet — genlød 
snart af disse Italieneres svulmende Melodier. Men hvor uhyre 
deres Popularitet end blev, tage Luven fra »Carmen«, der var 
kommet frem her allerede i 1887 — efter at Stockholms Opera 
havde opført den paa Kongens Nytorv i 1883, — det formaaede 
de dog ikke.

En Ting var man ved disse Opera-Forestillinger sikker paa:
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Orkestret ydede noget fremragende. Det kgl. Kapel var og blev 
et Elitekorps. Men ogsaa oppe fra Scenen modtog man mangt et 
smukt kunstnerisk Indtryk, ofte ligefrem et uforglemmeligt. Ope
rapersonalet raadede over fortræffelige Stemmer, der dog ikke 
altid forenedes med dramatisk Talent. Den forgudede Chr. Han
sen forsvandt fra Teatret allerede 1873. J. L. Nyrop, hvis Tenor 
Folk havde været ovenud begejstrede for i 1 860’erne (Massani- 
ello!), var efterhaanden gledet ud og trak sig tilbage i 1882. Bas
sisten Peter Schram, der ligeledes var Publikums erklærede Ynd
ling, vedblev at være det, lige til han døde i 1895, men han var 
nu ogsaa en genial Kunstner i et mægtigt Repertoire; selv da i 
hans Alderdom den sjældne Basstemme var paa Retur, virkede 
han som Skuespiller med sin straalende Fantasi. Som Heltetenor 
havde man endnu til 1 888 R. Jastrau. I Baryton-Faget var N. J. 
Simonsen gennem 38 Aar den ubestridte Førstekraft, og hans 
enorme Popularitet skyldtes ikke blot hans prægtige Røst, men 
ogsaa hans store Myndighed paa Scenen. Paa Mandssiden saa 
det ellers ikke altfor straalende ud: Tenoristen Nordal Brun fik 
aldrig Tag i Publikum og savnede ogsaa Betingelserne for at 
kunne gøre det, og hans Broder, Frederik Bruns Helteskikkelse og 
dramatiske Sving, Intelligens og Musikalskhed, kunde ikke bringe 
hans Tenors gennemtrængende Trompetklang i Glemme. Han 
var dog i lang Tid vor eneste virkelige Wagnersanger. For at bøde 
paa det indfødte Herrepersonales Brist indkaldte Direktionen fra 
Sverige Arvid Ødmann, hvis lyse, bløde Tenor i Aarene 1 887—89 
vandt ham særlig Damernes Gunst trods hans mangelfulde Age
ren, og Bassisten Algot Lange, der fra 1 884—95 til Gengæld be- 
daarede ved sin Kultur, Fantasi og Elegance i baade Sang og Spil. 
— Blandt Damerne, der ved den Tid tilhørte Operaen, maa i første 
Række nævnes Fru Augusta Lütken med den vidunderlige Sopran, 
men blottet for dramatisk Talent; dernæst Fru Doria Erhard Han
sen, der indtog en fremskudt Plads til 1885, og Fru Sophie Keller, 
hvis Musikalskhed, en Arv efter Faderen H. Rung, ligesom hen
des store vokale Fortrin i en lang Aarrække var Operaen til stor 
Nytte. Og saa i 1885 debuterede en af de mest særprægede San
gerinder, Det kgl. Teater har haft, Frk. Elisabeth Dons; begyn
dende som Alt eller Mezzosopran udviklede hun sig efterhaanden 
til at overtage alle de store Sopranpartier, og denne Primadonna- 
Stilling udfyldte hun i tyve Aar i Kraft af sin sikre Sangkunst,
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sin personligt farvede store Stemme, sin Intelligens og Kultur og 
sit ægte dramatiske Temperament.

Henimod Aarhundredskiftet kom et nyt Kuld frem og gav 
ved Talent og Stemme Operaen paa Kongens Nytorv en Op
blomstring, den i Grunden hverken før eller senere har kendt. I 
1893 begyndte Vilh. Herold sin straalende Løbebane. Hans ene- 
staaende Sukces beroede ikke alene paa den skønne, let slørede 
Klang i hans Tenor, men ogsaa og ikke mindst paa hans eminente 
dramatiske Begavelse, hans Ævne til at menneskeliggøre de Skik
kelser, han fremstillede. Efter en lille, misforstaaet Udvandring til 
»Dagmarteatret«, hvor han forsøgte at grunde et privat Opera
foretagende med sig selv som den bærende Kraft, vendte han til
bage til Kongens Nytorv og optraadte igen dér, mest som Gæst, 
til 1915. Uforglemmelige vil for enhver, der har oplevet ham, de 
Aftener være, hvor han tog sit Publikum om Hjærtet og trylle- 
bandt det ved sin skønhedsbaarne Kunst. — Af en helt anden 
Støbning var Peter Cornelius, der i 1892 debuterede som Bary
ton, men snart gik over i Heltetenor-Faget. Hans Fysik og hans 
Umiddelbarhed gjorde ham til en Wagner-Fortolker, som i en 
Menneskealder var uundværlig for Teatret. En værdig Kunstfælle 
havde disse to i Bassisten Helge Nissen, der udførte en lang Række 
vigtige Partier med en Myndighed og Noblesse, der i lige Grad 
prægede hans Sang og hans Spil. Og hans Fremstillingskunst 
strakte sig fra den højeste Patos til den mest overgivne Komik. 
I 1 904 lød for første Gang fra Scenen Alb. Høebergs varme Bary
ton, og i 1909 kom Niels Hansen frem og indtog Pladsen som 
Teatrets første Tenorist.

Men hvem var nu de Sangerinder, disse Operister virkede 
sammen med? Der var Frk. Ida Møller med den lyse, skære Ung- 
pige-Sopran, ligesaa frisk ved hendes sidste Optræden som ved 
Debut’en i 1 894. Og der var Fru Emilie Ulrich med den sødme
fyldte, sjælfulde Sopran; Fru Johanne Brun, der sang de stort 
anlagte Sopranpartier, særlig de wagnerske Heltinder; Fru Mar
grethe Lendrop, hvis fløjlsbløde Mezzosopran og forunderlige 
Charme i Aarene gjorde alt, hvad hun rørte ved, selv de mindste 
Opgaver, til en baade kunstnerisk og menneskelig Oplevelse. Hen
des Sammenspil i »Carmen« med Herold som Don José og Nissen 
som Toreadoren gik der Ry af viden om og længe. Og i 1906 
fik Teatret af en god Skæbne en af de største Sangbegavelser,
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vort Land vel nogensinde har ejet, Fru Tenna Frederiksen-Kraft, 
hvis herlige Sopran vilde være en Skat for enhver Verdensscene.—

Hidtil har der kun været talt om Musikopførelser for Forenin
gers Medlemmer og for de mindre Kredse, der søgte til Opera 
og til Koncerterne, hvis Billetpriser nødvendigvis maatte være ret 
høje, i alt Fald uoverkommelige for »det jævne Publikum«. Dette 
var dog ingenlunde udelukket fra at faa Del i musikalske Nydel
ser. Fra 1886 afholdtes i »Arbejderforeningen«s Sal de af Dr. 
A. Fraenkel grundlagte »Folkekoncerter«, hver Søndag Eftermid
dag igennem 10 Aar. For en Bagatel fik man her vore bedste 
Kunstnere at høre i baade Solonumre og Kammermusik, lødigt 
og samtidig populært, alt modtaget med Begejstring. Desuden gav 
»Studentersamfundet« sine fortjenstfulde »Arbejderkoncerter«. 
Og saa var der hele folkelige Orkesterkoncerter, givne først af 
Balduin Dahl, derpaa af Victor Bendix, og fra 1894 »Palækon
certerne«, som Joachim Andersen startede og gennemførte til sin 
Død i 1 909, hvorefter de fortsattes af Fr. Schnedler-Petersen. Og 
endelig var der jo »Tivoli«-Koncerterne ! Allerede H. C. Lumbye 
havde haft den rosværdige Idé Lørdag Aften at opføre Symfonier 
og anden mere monumental Musik. Denne Skik blev bibeholdt af 
hans Efterfølgere i Koncertsalen, og uberegnelig er den Betyd
ning, disse Opførelser har haft for Menigmand i det københavnske 
Publikum.

Det er et af de vigtigste Momenter i dansk Musiklivs Udvik
ling i det 19. Aarhundredes sidste Aar tier, at der — med For
staaelse og personlig, uegennyttig Indsats fra mange Sider, og af 
de bedste Kræfter — blev virket for at bringe Tonekunsten, som 
hidtil havde været forbeholdt de faa, ud til Folket.
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5 RALFBUCH I

i NOGLE TRÆK AF IDRÆTTENS j
0 HISTORIE 1870-1914 |

DET er en gammel Sandhed, at en sund og levedygtig Nation, 
der lige har tabt en Krig, altid med fornyet Energi vil sætte 

ind paa alle de Omraader, hvor der direkte eller indirekte synes 
at ligge blot den svageste Mulighed for Genrejsning og Oprejs
ning. Hos Landets Ungdom vil denne Trang oftest vise sig i en 
stærkt forøget Modtagelighed for Idrættens Idé.

Saaledes gik det ogsaa her i Danmark efter den ulykkelige 
Krig i 1 864. Imidlertid var de Mænd, der skulde forestaa Natio
nens fysiske Genrejsning, i en meget vanskelig Situation. Man 
kendte paa dette Tidspunkt praktisk talt ikke andre Former for 
Idræt end Gymnastik og Skøjteløb. Begge Dele var omtrent lige 
daarligt egnede til Formaalet: Skøjteløbet baade i Kraft af sin 
Karakter og sin Afhængighed af Klimaet. Og Gymnastikken, fordi 
den i sin Tid var kommet til os fra Tyskland, og fordi den stadig 
havde saa stærke Lighedspunkter med den tyske, nationalt beto
nede Turn-Bevægelse, at man paa det nærmeste ansaa det for en 
Slags Landsforrædderi at anvende den i det danske Genrejsnings- 
Arbejdes Tjeneste.

Under disse Omstændigheder var gode Raad dyre. Enkelte 
prøvede at indføre Cricket, andre forsøgte med Rosport, men Ho
vedparten gik den mest direkte Vej af alle: De satte Kursen mod 
Militsen og oprettede Skytteforeninger, der til at begynde med 
udelukkende beskæftigede sig med Skydning og Eksercits. Bevæ
gelsen slog an baade i Byerne og paa Landet, og i Tusindvis 
meldte man sig under Fanerne. Det varede dog kun faa Aar, før 
man i visse Kredse begyndte at øve gammel, dansk Militær-Gym
nastik paa Bekostning af Eksercitsen, men denne Forskydning i
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Arbejdsplanen var meget ilde set inden for Ledelsen. Skyttefor
eningernes øverste Mænd havde i det hele taget kun ringe For- 
staaelse af Gymnastikkens Værdi. Det fremgaar blandt andet af, 
at man ved en stor Skyttefest, der fandt Sted i Horsens 1869, 
udstedte den Ordre, at der under Gymnastik-Opvisningen kun 
maatte anvendes Læderfodtøj eller Hosesokker. Brugen af Gym
nastiksko var ikke tilladt.

Derimod bevarede man baade inden for Ledelsen og hos de 
aktive Medlemmer Interessen for Skydning, og den har holdt sig 
saa godt gennem Tiderne, at Danmark stadig indtager en smuk 
Stilling i den internationale Skyttesport. —

I Henhold til »De danske Skytteforeninger «s Love er Formaa- 
let med Sammenslutningen ikke et rent sportsligt, men »at ud
vikle Folkets Evne og styrke dets Vilje til at forsvare Fædrelan
det«. Der opstod dog ogsaa efter Krigen andre Foreninger, der 
gik mere indirekte til Værks, og hvor man satte Ungdommens 
fysiske Opdragelse i Højsædet, uden at man derfor tabte de na
tionale og etiske Formaal af Syne. Det gjaldt først og fremmest 
Cricketspillet. Dette fortræffelige Boldspil var blevet indført her 
i Landet umiddelbart efter Krigen af nogle patriotisk-sindede 
Mænd, der mente, at naar England — som det saa ofte er blevet 
sagt — kunde vinde sine Krige paa Cricket-Pladserne, maatte vi 
Danske vel kunne lære det samme. De sendte derfor Bud til Eng
land efter Rekvisitter, og da vi netop i de Aar havde Besøg af en 
Del engelske Ingeniører, der var beskæftigede ved Jernbanebyg
ning rundt om i Landet, skulde man mene, at Spillet maatte have 
helt gode Betingelser for at hævde sig. Det viste sig imidlertid, 
at Spillepladserne gennemgaaende var for daarlige, og da Hoved
parten af Landets Pædagoger ikke delte »Fædrenes« Begejstring 
for Spillet, døde Interessen snart ud. Spillet holdt dog »Gærdet« 
paa Sorø Akademi — en Bekræftelse paa den gamle Sandhed, 
at Cricket helst skal læres i Drengeaarene. Forhenværende Sora
nere har da ogsaa rundt om i Landet gjort et stort Arbejde for 
at vække Cricket-Interessen til Live, og selv om det ikke er lyk
kedes dem at gøre det til et dansk National-Spil, har Tilslutnin
gen dog gennem Aarene været saa stor, at man fra og med 1 890 
Aar efter Aar har kunnet gennemføre en Turnering om det kø
benhavnske Mesterskab.
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Den anden engelske Idræt, Roning, slog bedre an herhjemme. 
De første københavnske Roklubber »Kvik« og »Handels- og Kon
toristforeningens Roklub« var blevet stiftet allerede i 1866. Til 
at begynde med gik det imidlertid kun smaat fremefter. De første 
Kaproningsbaade var saa tunge og klodsede, at enhver helbefaren 
Københavnerdreng vilde smile haanligt, hvis en Udlejer ved Pe
blingesøen eller Frederiksholms Kanal vilde forsøge at prakke ham 
dem paa. Nej, de første Roere havde det ikke godt, for selv om 
Baadens faste Tofter enten var dækket af Lammeskind eller det 
endnu finere Bjørneskind med Haarlaget opad, blev de unge 
Idrætsmænd alligevel fælt opslidte og gennemkogte paa et ganske 
unævneligt Sted. Skønt Materialet saaledes var alt andet end frem
ragende, blev der dog omkring 1870 holdt et Par Kaproninger 
ved Klampenborg. Roerne mødte ved den Lejlighed baade Marine
fartøjer og stedlige Fiskerbaade. De fleste Løb blev dog vundet 
af en privat Baad fra Helsingør. Den hed »Søhesten«, og beman
det med Ungdom fra Sundbyen spredte den samme Skræk og 
Rædsel i Øresund, som dens Kollega »Søslangen« senere har gjort 
det paa større Have.

»Kvik« og »Handelsfolkene« fik senere Tilgang af baade »Me
dicinere« og »Jurister«, men det gik stadig kun smaat, og da Me
dicinerne saa tidligt som i 1868 vandt Danmarks første interna
tionale Rosports-Sejr, vakte det næppe Opmærksomhed uden for 
den allersnævreste Kreds. Den historiske Begivenhed fandt Sted 
i Landskrona i et Løb, der var udskrevet for 6-Aarers Baade — 
en Type, der nu aldrig mere anvendes.

I de følgende Aar kæmpede Roerne en tapper Kamp for at 
vinde sig en Plads i Offentlighedens Bevaagenhed, men det varede 
dog mange Aar, før det lykkedes dem at gøre Sporten populær. 
Derimod dyrkede Befolkningen baade paa Landet og i Byerne flit
tigt Vintersportens Glæder, saa snart »Kong Frost« havde holdt 
sit Indtog. Der findes næppe nogen sandfærdig Rapport om, hvor- 
naar det første Par Skøjter fik den danske Is til at synge, men 
man ved i hvert Tilfælde med Bestemthed, at Landbo-Ungdom
men allerede fra Begyndelsen af det 19. Aarhundrede surrede 
Brystbenene af et Par Gæs under Fodtøjet med et Utal af Remme 
og Baand. Og Sagnet fortæller videre, at man klarede sig helt 
stolt paa disse primitive og aparte Skøjte-Modeller, der dog næppe 
var egnede til det højere Kunstløb.
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Omkring 1860 dukkede saa Staalskøjten op herhjemme, og i 
Slutningen af 60’erne og Begyndelsen af 70’erne vandt Skøjte
sporten kraftigt Terrain. I København voksede Interessen sig saa 
stor, at man i 1869 stiftede Københavns Skøjteløberforening, der 
opnaaede Myndighedernes Tilladelse til at afspærre et Stykke Is 
paa Sortedamssøen. Det gik iøvrigt ikke helt stilfærdigt af, for 
det gæve, københavnske Borgerskab var yderst oprørt over, at 
man havde givet en privat Forening Tilladelse til at indhegne et 
Areal, der efter »Folket«s Mening var fælles Ejendom. Denne 
Arrigskab virkede som en fortræffelig Reklame for Foreningen, 
der straks fik et stort Medlemstal. Senere fulgte Frederiksberg 
Skøjteløber forening og Skøjteløber foreningen af 1876 efter. Sam
tidig tog Skøjtesporten et kraftigt Opsving rundt om i Provinsen, 
og den havde sikkert grebet endnu kraftigere om sig, hvis ikke

Den første kommunale Skøjtebane paa Østerbro 1900.

Prisen paa et Par go
de Skøjter havde væ
ret saa høj, at den 
afskrækkede mange. 
Vort berømte Ølands- 
Klima er nu engang 
saa lunefuldt, at en 
rask, lille Vestenvind 
med tilhørende Tø
vejr paa et Par Dage 
kan forvandle den 
herligste Skøjtebane 
til »Grød« og de flot
teste og dyreste Sna
belskøjter til en gan
ske overflødig og 
ubrugelig Luksus- 
Genstand.

Men i de bedre 
stillede Kredse slog 
Skøjtesporten altsaa 
kraftigt an. Det er 
dog vist værd at be
mærke, at den i før
ste Omgang næppe
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havde med Sport at gøre, men at den snarere var en Slags Folke- 
forlystelse, der gav sit Publikum en kærkommen Anledning til en 
stille Flirt i legitime Omgivelser.

For Damernes Vedkommende skulde Paaklædningen i hvert 
Tilfælde nok forhindre, at Løbet antog en alt for sportsagtig Ka
rakter. Saa snart den unge Dame havde passeret Konfirmations
alderen, blev hun dengang udstyret med en lang Kjole, der naa- 
ede helt ned til Jorden. Den fulgte hende ogsaa paa Skøjtebanen. 
Under den bar hun adskillige Lag, der i denne Sammenhæng sik
kert havde den praktiske Fordel, at de baade holdt Kulden ude 
og samtidig sikrede Damen et blødt Fald i Tilfælde af »Nødlan
ding«. Til Paaklædningen hørte endvidere et Overstykke, samt 
helst Pelskrave og Muffe. Det blev paa den Tid regnet for det 
fornemste Tegn paa skøjtesportslig Overlegenhed og Elegance at 
kunne løbe forlænds og baglænds med begge Hænder begravet i 
Muffen.

Herrernes Paaklædning var betydelig bedre egnet til Formaa- 
let. De løb sædvanligvis i Jakkesæt med lange, snævre Benklæ
der. Desuden bar de altid Hovedbeklædning — enten Kasket, stiv 
Hat eller — og helst — Pelshue. Mellem Skøjtesportens Dyrkere 
fandtes der naturligvis allerede i de tidligste Aar en Del, der gjorde 
et energisk Arbejde for at sætte sig ind i Sportens Mysterier. Men 
desuden var Skøjtebanen dengang befolket af en talstærk Flok 
»Is-Løver«, der med Iver og Galanteri stillede sig til Disposition, 
naar »Hjerter-Dame«s Skøjter skulde spændes af eller paa. Ved 
den Lejlighed kunde den opvartende Kavaler maaske oven i Købet 
være saa heldig at se et Glimt af den udkaarnes Smalben, og 
denne for Tidsperioden saa sjældne Oplevelse har sikkert gjort 
sit til at gøre Skøjtesporten populær uden for de egentlige Idræts- 
mænds Kreds.

I den første Halvdel af 70’erne var Skyttesporten og Skøjte
sporten i Virkeligheden de eneste Former for Idræt, der naaede 
nogen Udbredelse af Betydning — hvis man da ikke er saa be
skedent anlagt, at man vil regne Krocket for Motion. Dette vel
kendte Spil med de runde Kugler og de drilske Buer opnaaede en 
Overgang en enestaaende Popularitet herhjemme. Selv om man 
maa trave Banen et Par Gange rundt pr. Spil, og selv om man 
med smaa Mellemrum maa svinge lidt med den ene Arm, vil det 
dog være temmelig hasarderet at betegne det som Sport. Derimod
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er der sikkert en Del af dem, der har været med til at dyrke 
Spillet, som vil indregistrere det under Betegnelsen: Farlige Spil 
— ikke saa meget, fordi Kuglen kan slaa haardt, som fordi der 
mellem Krocketplænens to kulørte Pæle gennem Aarene er brudt 
et Utal af Venskaber og stiftet et nogenlunde tilsvarende Antal 
Forlovelser.

Fra Midten af 70'erne skete det dog hyppigere og hyppigere, 
at Skændsmaalet paa Krocketpladsen pludselig blev indstillet, fordi 
en af de implicerede ude paa Landevejen havde opdaget noget, 
der var saa interessant, at Injurierne maatte opsættes til bedre 
Tider. I vild Flugt styrtede de forenede Tropper saa til Havegær
det, og oftest kom de lige tidsnok til at se en mærkelig Maskine 
fare forbi ude paa Vejen. Det var en rask Ungersvend, der red 
sin vælige »Væltepeter« under uhyre Opmærksomhed fra alle 
Sider — lige fra Lænkehunden til de lokale Skønhedsdronninger. 
Ja, egentlig hed Maskinerne naturligvis ikke »Væltepetre«, men 
Velocipeder. De lignede i Bygningen de gammeldags Draisiner, 
men medens Draisinerne blev drevet frem ved, at man sparkede

396



i Jorden med Benene, havde Velocipederne rigtige Pedaler, der 
sad paa Forhjulets Akse. Det var en meget betydelig Forbedring 
af Konstruktionen, men Maskinernes Stabilitet var dog ikke større, 
end at Folkeviddet — som saa ofte — havde ramt Hovedet paa 
Sømmet, da det omskrev det franske Velocipede til »Væltepeter«.

I de nærmest efterfølgende Aar forbedrede man paa forskellig 
Maade Konstruktionen, blandt andet ved en fjedrende Ophæng
ning af Sadlen, der var »Væltepeteren«s ømme Punkt — hvoraf 
man rimeligvis vil kunne gætte sig til, hvor Rytteren havde sit! 
Desuden mødte en Række danske Konstruktører frem med mere 
eller mindre fantastiske Maskiner, hvoraf den mest eventyrlige vel 
nok var en firehjulet Vogn, der blev drevet frem af seks Ryttere. 
Maskinen, der blev konstrueret af en Smed Eriksen fra Randers, 
fristede dog kun en krank Skæbne. Et lille Kvarter efter at den 
første Gang var trukket ud af Værkstedet, kørte den mod en Mur 
og splintredes til Pindebrænde. De seks Smedesvende, der under 
stor Panik kørte Stumperne af Maskinen hjem paa fire jernbe- 
slagne Hjul, besørgede samtidig figurlig talt Velocipedens Begra
velse, for ganske kort Tid efter fik den høje Cykle — »Ordinary« 
— sit Gennembrud herhjemme. Det viste sig hurtigt, at man paa 
denne Maskine med det store Forhjul og det lille Baghjul kunde 
køre omtrent dobbelt saa hurtigt som paa de gamle Væltepetere, 
og dermed var »Peteren«s Skæbne beseglet. I Folkemunde gik 
Navnet »Væltepeter« dog i Arv til Efterfølgeren — og med 
god Ret.

Et Rygte, der har holdt sig støt gennem Aarene, vil vide, at 
det var tre Englændere, der bragte den høje Bicykle til Danmark. 
De var i 1 880 taget paa Ferie herover og medbragte ved den Lej
lighed deres »Ordinaries«. Noget helt stilfærdigt Forløb fik deres 
Ferie dog ikke, for overalt, hvor de tre unge Mennesker kom 
frem, samlede Karavanen et maabende Opløb. Faa Maaneder se
nere havde den første Dansker anskaffet sig en »Ordinary«, og 
Interessen for denne Form for Sport voksede sig hurtigt saa stærk, 
at man i Maj 1881 kunde stifte Dansk Bicykle-Club, hvis første 
Formand blev Frederik Bagge — den senere Hof-Bogtrykker. 
Klubben udfoldede straks fra Starten et imponerende Initiativ. 
Først arrangeredes nogle vellykkede Turist-Ture. Og Aaret efter 
— altsaa 1882 — indbød man til Cykleløb i Tivoli. De første 
Løb fandt Sted omkring den gamle Kunstnerplæne, og Interessen
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De første Bicyklevæddeløb i Tivoli 1 882.

for Cyklesporten var saa stor, at Begivenheden, der fandt Sted 
den 8. Oktober, havde samlet lige ved 5000 Tilskuere, der delte 
Opmærksomheden nogenlunde ligeligt mellem de to Orkestre, der 
underholdt Publikum, og Rytterne paa de høje Maskiner. Banen 
var alt andet end ideel, for Svingene skraanede den gale Vej, og 
Træer og Lygtepæle havde slaaet sig ned paa saa uhensigtsmæs
sige Steder, at Arrangørerne for en Sikkerheds Skyld inden Star
ten havde polstret dem med Halm og gamle Madrasser.

Dagen efter skrev Berlingske Tidende bl. a. :
»I Dagens 4. Løb — Udholdenhedsløb for Medlemmer (Banen 

20 Gange rundt, 36000 Fod) — deltog 5 Ryttere, hvoraf de to 
imidlertid opgav det anstrengende Løb. De tre andre fulgtes smukt 
igennem alle Omgange og kom ind i følgende Orden: Nr. 1 For
manden, Hr. Fr. Bagge i 26 Min. 20 Sek., Nr. 2 Secretairen, 
H. S. Houmann, 26 Min. 20x/10 Sekund og Nr. 3 H. R. Hansen 
i 26 Minutter 23 Sekunder.«

Det maa have været glædeligt at konstatere, at Enigheden i
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Bestyrelsen var saa stor, at »man fulgtes smukt«, og Respekten 
for Formanden saa stor, at Sekretæren nøjedes med en An
denplads. Naa, Fr. Bagge var nu vist nok den hurtigste af hele 
Feltet paa det Tidspunkt.

De første Aars Medgang gav den unge Klub en saa kraftig 
Vind i Sejlene, at D. B. C. ogsaa de næste Aar arrangerede Cykle- 
løb i Tivoli. Senere forlagde man Residensen til Rosenborg Ekser
cerplads, der imidlertid viste sig ret uegnet, hvorefter man i et 
Par Aar afholdt Løbene paa den gamle Traverbane ved Lyngby
vej. Det var ved et Stævne paa denne Bane, at man i 1887 første 
Gang præsenterede den nye Safety-Maskine for det undrende Pu
blikum. Aaret efter købte D. B. C. imidlertid selv Grund i Ordrup 
og byggede sig der en tidssvarende Jordbane. Den hjemlige Cykle- 
sport traadte dermed ind i en ny og betydningsfuld Fase.

De Aar, der var 
gaaet, havde imidlertid 
ikke blot haft Betydning 
for Konkurrence - Spor
tens Udvikling, men og
saa i høj Grad for den 
rent turistmæssige Side 
af Sagen. Det var gan
ske vist ikke nogen helt 
billig Historie at købe 
sig en »Ordinary«, men 
Fornøjelsen og den Ag
telse, man vandt i Bor
gerskabets Øjne, var for 
mange unge Københav
nere rigeligt Udgifterne 
værd. For øvrigt ind
skrænkede Omkostnin
gerne sig ikke alene til 
Købet af Maskine. Man 
skulde ogsaa gerne ha
les ud efter den Tids 
Mode. For at være kor
rekt paaklædt til enCyk- 
letur skulde man have En Damp-Tricykle fra 1888.
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snævre Knæbenklæder, Sportsskjorte og Sportsstrømper, en fiks 
Jakke, Sko med bløde Saaler og en Jokeyhue med meget bred 
Skygge. Vilde man være helt med paa Moden, maatte man yder
ligere bevæbne sig med en Hundepisk til Brug i paakommende Til
fælde. Dette noget ejendommelige Kostume blev i Begyndelsen 
og Midten af Firserne saa populært, at man endogsaa promene
rede det paa Strøget, selv naar man lod Cyklen blive hjemme. Ja, 
der var vist endda ikke saa helt faa af de Aars unge Dandy er, 
der helt glemte at købe sig en Maskine, men nøjedes med Tøjet. 
Det sidste kunde maaske være meget fornuftigt, for det var slet 
ikke nogen helt ufarlig Sport at bestige den høje Ordinary. Ryt
teren var nemlig placeret saa tæt bag Forhjulets Akse, at han 
var temmelig sikker paa at gaa paa Næsen ud over Maskinen, 
saa snart der kom en pæn, lille Sten i Vejen. Tidt og ofte fik 
Rytteren sig ved en saadan Lejlighed en ordentlig Luftrejse, men 
det kunde naturligvis som alt andet blive en Vanesag. Denne 
Risiko forhindrede i hvert Tilfælde ikke de unge, raske Ryttere 
i at sætte Benene op paa Styret, saa snart det gik ned ad Bakke 
— en Manøvre, der har skaffet Landets Lappeskræddere mangen 
god Rigsdaler mellem Aar og Dag. —

I den første Halvdel af Firserne var Cykleløb den Sport, der 
kunde samle det største Publikum herhjemme, men der var dog 
ogsaa andre Idrætter, der saa smaat havde begyndt at faa Publi
kum i Tale. Det gjaldt for Eksempel Gymnastikken, der var i 
støt og stadig Fremgang. Den ældste af alle Foreninger var Aka
demisk Skytteforening, der allerede var blevet stiftet i 1861. Til 
at begynde med gjorde Studenter-Skytterne ikke meget ved selve 
Gymnastikken, men i I 869 var man dog naaet saa vidt, at man 
anskaffede sig et Par Springstøtter og nogle Madrasser til lejlig
hedsvis Anvendelse. Noget større Udbytte fik Medlemmerne dog 
næppe, for Øvelserne fandt Sted i Gothersgades Eksercerhus, hvor 
Gulvet bestod af stampet Ler, hvor det hele Vinteren igennem 
var baade koldt og mørkt, og hvor der ikke fandtes blot den 
mindste Antydning af Bade-Installation. Adskillige af Medlem
merne var dog besjælede af den rette Ildhu og mødte flittigt op. 
Og for dem, der faldt fra, havde »Alma Mater« Aar efter Aar 
unge, livglade og optimistiske Reserver.

I de nærmest efterfølgende Aar opstod der nogle frie, selv
stændige Gymnastikforeninger rundt om i Landet. Randers kom
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ind som en fin Nr. 1 allerede i 1872, og Aaret efter stiftede Krigs
assessor Paul Petersen en Gymnastikforening for gamle Elever fra 
Nørrebros Latin- og Realskole. I 1877 fulgte Københavns Gym
nastikforening saa efter. K. G. blev startet af Folk, der tidligere 
havde gjort Gymnastik andre Steder, og Foreningen var derfor i 
Stand til allerede samme Aar at indbyde til den første offentlige 
»Gymnastik-Forestilling«, der er blevet afholdt her i Landet.

I Begyndelsen af December indeholdt »Berlingske Tidende« 
følgende Meddelelse:

»Lørdag d. 15. ds. agter endeel Medlemmer af Kjøbenhavns 
Gymnastikforening at give en Forestilling paa Folketheatret med 
velvillig Assistance af d’Hrr Kr. Mantzius og Dorph Petersen 
med Fl.

Det er Hensigten med denne Forestilling at vække den almin
delige Opmærksomhed og Interesse for Foreningens Formaal: At 
samle Ungdommen om styrkende og oplivende Idræt, og saaledes 
danne en gavnlig Modvægt mod de slappende Forlystelser, der 
bydes Ungdommen, særlig i en Hovedstad.«

Der var udmærket Hus og stor Begejstring for Opvisningen, 
der omfattede Forberedende Øvelser, Barre, Trapez, Højde- og 
Længde-Spring, Stokkeslag, Oplæsning, Fægtning, Smidigheds
øvelser og Voltigering uden og med Tilløb. Saa vidt man kan 
dømme efter Medlems-Protokollen, har Opvisningen givet adskil
lige af Tilskuerne Lyst til at melde sig under Fanen. Derimod 
gjorde den ingen større Indtryk paa Pressen. Selv »Berlingske Ti
dende«, der dog havde anbefalet »Forestillingen« varmt, skrev 
bagefter ikke et Ord om dens Forløb.

Den gamle, danske Gymnastik, som den dyrkedes i »Hermes«, 
K. G. og andre Steder, gik i Slutningen af 70’erne jævnt frem i 
København og i enkelte større Provinsbyer, men den havde ikke 
formaaet at trænge igennem i Landbo-Kredse. Ude paa Landet 
sov Befolkningen stadig sin idrætslige Tornerose-Søvn lige til 
Midten af Firserne. Karlene sled i det om Dagen saa meget eller 
saa lidt, som det blev forlangt af dem, og tog et Par Gange eller 
tre om Ugen deres »Motion« ved en Svingom i den nærmeste 
Kro eller ved et Slag Kort i det største af Karlekamrene. Ar
bejdsgiverne var gennemgaaende heller ikke særlig opsatte paa, 
at Karlene skulde »spilde deres Fritid« med Gymnastik eller anden 
Idræt. Skete det engang imellem, at en Karl anmodede om Til-
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ladelse til at gaa til Gymnastik, fik 
han som Regel at vide, at »hvis han 
havde Lyst til det, maatte det være, 
fordi han ikke havde bestilt nok i Ar
bejdstiden.« Oven paa saadan en Do
sis krævedes der mere end almindelig 
Mod og Energi for at komme tilbage 
til Emnet.

Midt i Firserne skete der imidler
tid en Strømkæntring, 
der fik den største Betyd
ning for Landets idræts
lige Standard. Den kom 
hertil med den svenske 
Gymnastik via den dan
ske Højskole. Den første 
Time i »Lings Gymna
stik« blev givet paa Val
lekilde den 6. Januar 
1 884. Det tidligere Med
lem af K. G., cand. po- 
lyt. N. H. Rasmussen, 
havde et Par Aar tidlige
re overværet en Gymna
stikfest i Stockholm. Ved 
den Lejlighed var han

blevet saa begejstret for de svenske Gymnasters frie, smukke Hold
ning og kraftige Bevægelser, at han Aaret efter meldte sig som
Elev paa det gymnastiske Central-Institut i Stockholm. I 1884 
vendte han tilbage til Danmark og var, som det siges i Selskabs
legen: »Ladet med I« — hvad der i denne Sammenhæng vil si*~e 
Indtryk, Ideer, Initiativ og Idealisme. I de følgende Aar gik den 
svenske Gymnastik som en frisk Vind gennem den danske Høj
skole-Bevægelse, fejede Støvet væk fra Krogene, lukkede Solskin
net og den rene Luft ind i Gymnastiksalene Landet over, og lærte 
samtidig Landbo-Ungdommen Glæden ved at føle sig ung, stærk 
og sund. — Hermed er vi ogsaa for Gymnastikkens Vedkommen
de naaet op til Aarene 1 887—88, der paa saa mange forskellige 
Maader danner en Mærkepæl i dansk Idrætslivs Historie.
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Men Rosporten, Cyklesporten og Gymnastikken var ikke ene 
i Kampen om — og for — den danske Ungdom. I Mellemtiden 
var der dukket en Konkurrent op, der senere skulde vokse sig 
saa stor og stærk, at den en Overgang r.ær havde væltet de andre 
ud af Reden. Det var Fodboldspillet. Der findes ingen helt auten
tiske Oplysninger om, hvornaar den brune Læderkugle første Gang 
modtog et Spark af en dansk Støvlesnude, men der er meget, der 
taler for, at Begyndelsen fandt Sted paa Sorø Akademi. Paa denne 
lærde Skole, hvor Cricketspillet ellers havde siddet i Højsædet, 
modtog en Elev i 1878 en Fodbold fra en gavmild Fader, der 
havde været paa Visit i England. Desværre sendte Boldens ædle 
Giver ikke samtidig et Eksemplar af de engelske Fodbold-Love 
med til Sønnen, men Soranerne klarede sig endda. De opfandt 
hurtigt deres egne Regler for Spillet, og selv om de maaske nok 
mindede mere om Rugby end om »soccer«, morede Drengene sig 
dejligt. Beretninger fra Disciple, der var med til det første, histo
riske Fodboldspil paa dansk Grund, fortæller, at Spillet i Løbet 
af faa Dage blev saa populært, at selv d'Hrr. Elever i Skolens 
højeste Klasser lod sig rive med til dets Udskeielser — og det 
sagde ikke saa lidt i de Tider, hvor »Latinerne«", i en lærd Skole 
var saa optaget af deres egen Betydning for Samfundet, at de 
med Foragt saa ned paa enhver Form for legemlige Anstrengelser.

Et Aarstid senere fik Akademiet saa de rigtige Fodbold-Love 
fra England. Samtidig begyndte Spillet ogsaa at tage Fart andre 
Steder — f. Eks. baade paa Birkerød Kostskole og i Københavns 
Boldklub. Denne Forening, der senere paa saa mange Maader har 
faaet Betydning for dansk Idræt, blev stiftet i 1876, men havde 
de første Aar kun beskæftiget sig med Langbold. I 1879 optog 
Klubben imidlertid ogsaa Fodbold paa sit Program. Træningen 
foregik paa Rosenborg Eksercerplads — den Tids Idrætspark —, 
og Tilslutningen var straks fra Starten saa stor, at man fik Lyst 
til at fortsætte. I Slutningen af 1883 var de flinkeste af K. B.s 
Drenge blevet saa dygtige, at Klubbens Ledelse syntes, de skulde 
have Lov til at prøve Kræfter med andre. Man arrangerede saa 
en Match mod et Hold fra Birkerød Kostskole. Denne Kamp, der 
fandt Sted paa Eksercerpladsen, og som rimeligvis er den første 
danske Match mellem Hold fra to forskellige »Klubber«, blev vun
det af Kostskoledrengene med 3 Maal mod 0.

De følgende Aar var Interessen for den brune Læderkugle i
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stærk Stigen, og Maaned efter Maaned opstod der rundt om i 
Byen nye Foreninger, af hvilke de fleste kun fik en kort Levetid. 
Det gjorde imidlertid mindre til Sagen, for Medlemmerne fra en 
nedlagt Klub dukkede som Regel et Par Dage efter op i en ny 
Forening med et endnu pompøsere Navn end Forgængerens, og 
den Energi, som de forskellige Klubbers Ledere udfoldede for at 
hverve lovende Spillere fra de andre Foreninger, stod ofte fuldt 
ud Maal med de sportlige Anstrengelser.

De fleste af disse Sammenslutninger holdt til ude paa Bleg
damsfælleden, der dengang var et yndet Udflugtssted for den 
jævnere Befolkning. Nu og da skete det selvfølgelig, at en Mad
kurv bredte sit Indhold i en noget generende Nærhed af Straffe
sparkfeltet, men det var Smaa-Ubehageligheder, som begge Par
ter tog med et godt Humør. Og hændte det engang imellem, at 
Uoverensstemmelserne om, hvem Fælleden retmæssigt tilhørte, 
blev saa store, at det gik over til Haandgemæng, — naa ja, saa 
hjalp ogsaa det til at sætte Stemningen i Vejret. Forvirringen 
blev i øvrigt ikke mindre derved, at Cricketspillerne frejdigt svin
gede deres Boldtræ, hvor som helst de kunde finde et nogenlunde 
jævnt Stykke Terrain. Ganske vist fløj den haarde Cricketkugle 
engang imellem paa tværs af baade Fodboldbaner og Familie- 
Skovture, men det var for alle Parter en »Arbejds-Risiko«, der 
ikke kunde fremkalde dybere Misstemning. Der var kort sagt Liv 
og glade Dage — men til Gengæld en haabløs Uorden. En Spil
ler, der den ene Dag havde repræsenteret »Nordstjernen« mod 
»Saxo«, kunde godt den næste Søndag dukke op paa »Saxo«s 
Hold og hjælpe det med at banke »Blegdammen«.

I 1888 var man dog naaet saa vidt, at man kunde indbyde 
til den første danske Fodbold-Turnering. Det var K. B., der tog 
Initiativet til Turneringen, der fik det pompøse Navn: »Medaille 
Fodbold-Konkurrencen i 1888«. Der deltog 1 5 Klubber i Turne
ringen, som spilledes efter de engelske Cup-Regler, saaledes at et 
Nederlag udelukkede fra videre Deltagelse. Arrangørerne var 
uhøflige nok til at nedsable Gæsterne, efterhaanden som de mødte 
dem. K. B. vandt Turneringen i overlegen Stil og scorede ialt 
40 Maal mod 0. Aaret efter stiftedes Dansk Boldspil Union. Fod
boldspillerne havde traadt deres Børnestøvler og gik med Mærke- 
aaret 1 888 ind i en ny og bevæget Epoke af deres bevægede Liv.

Roerne havde dog — siden vi slap dem sidst — heller ikke
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ligget paa den lade Side. Der var blevet stiftet flere Klubber rundt 
om i Provinsen, og fra Begyndelsen af 80’erne bemærkede man 
med Glæde, at den engelske Outrigger-Type saa smaat begyndte 
at stikke sin spidse Snude frem i de danske Farvande. I 1883 
mødte vi første Gang Norge og Sverige i en Outrigger-Match, men 
Heldet fulgte ikke de danske Farver. De følgende Aar maatte vi 
igen tømme Nederlagets bitre Kalk, men i 1 889 havde de danske 
Roere endelig vokset sig saa stærke, at de kunde vinde Matchen 
— oven i Købet i »svensk Vand«. Det var dog ikke vor første 
internationale Outrigger-Sejr. Allerede i 1 888 havde K. R. vundet 
en opsigtsvækkende Sejr over »Erster Kieler Ruderclub«, der var 
paa Besøg i København. Pudsigt nok viser det sig altsaa, at Aaret 
1888 ogsaa for Rosportens Vedkommende danner en Slags histo
risk Mærkepæl.

Et Aarstid før havde samtlige danske Roklubber iøvrigt sluttet 
sig sammen i en Organisation, der havde faaet Navnet: Dansk 
Forening for Rosport. Det var Danmarks første Special-Forbund 
inden for Idrætten, idet D. B. C., som Navnet fortæller, kun var 
en Forening. Dansk Forening for Rosport debuterede med at ud
skrive Øresundsløbet for fire Aarers Inriggers — et Løb, der gen
nem en Aarrække blev regnet for Skandinaviens fornemste Inrig- 
gerløb. Det blev første Gang roet 1 887 — D. F. f. R.s Stiftelses- 
Aar — og kan saaledes i en nær Fremtid fejre sit 50 Aars Ju
bilæum. Løbets Ry ligger dog mere i Fortiden end i Fremtiden.

Som man vil se, dannede Aaret 1 888 en naturlig Afslutning 
paa dansk Idræts Barndomstid. Heldigvis nøjedes Aaret dog ikke 
med at sætte et Punktum, men blev samtidig Begyndelses-Aaret 
for et stort og ganske vellykket Fremstød for at popularisere den 
danske Idræt. Lad os begynde Skildringen af disse Aar med et 
Besøg hos de stærke Mænd. Naturligvis havde man ogsaa tid
ligere haft stærke Folk herhjemme i vort lille Danmark. En af 
de berømteste var den digre Bagermester Saft, om hvis Styrke der 
gaar de særeste Frasagn. Saft udfordrede allerede i 70’erne og 
Begyndelsen af 80’erne glad og gerne enhver til Brydekamp. Saa- 
vidt man kan forstaa af de sparsomme Efterretninger fra den 
Tid, havde det, han præsterede, dog ikke meget med virkelig Bryd
ning at gøre. Der er dog næppe nogen Tvivl om, at han var en 
Kraftkarl, der kunde gøre det af med de fleste.
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I den Tid var det ret almindeligt, at franske eller tyske Bry
dere tog paa Tournée til Danmark, hvor de optraadte enten i 
Cirkus eller paa Markeder. Deres Opvisning i Kraft-Kunster pleje
de at ende med, at de udlovede en Belønning paa saa og saa 
mange Rigsdaler til den Mand, der enten kunde gøre dem Kunst
stykkerne efter eller kaste dem i Brydekamp. Naar Bagermester 
Saft hørte om en saadan Mand, var han som en Terrier, der har 
faaet Færten af en Rotte. Han rejste sporenstregs til det Sted, 
hvor den stærke Mand optraadte, og tog Kampen op mod ham. 
Rygtet vil vide, at han engang forfulgte en stakkels Tysker, der 
havde talt nedsættende om den danske Bagermester, fra By til 
By, og Safts Besøg i Teltet kostede hvert eneste Sted Tyskeren 50 
Rigsdaler. Til Slut valgte han at fortrække til andre Jagt-Distrikter.

Københavnerne havde ogsaa i 80’erne gentagne Gange haft 
Lejlighed til at se saadanne Forestillinger, der ofte samlede godt 
Besøg. En Aften, da der optraadte en fransk Cirkus-Bryder, skete 
det imidlertid, at der mellem Tilskuerne var en københavnsk Kul- 
lemper, der havde faaet saa meget at drikke, at han følte sig over
bevist om, at han var den stærkeste Mand i hele Verden. Han 
udfordrede Franskmanden til en Brydekamp, smed Jakken og stil
lede sig op og »saa stærk ud«. Franskmanden tog et Øjeblik Be
stik af sin Modstander, hvorpaa han til Publikums Jubel i en 
Haandevending kastede den stærke Københavner. Denne Kræn
kelse vilde Kullemperen imidlertid ikke uden videre stikke under 
Vesten, og da han var kommet op igen, fløj han løs paa Fransk
manden og stak ham en regulær Skalle. Hele Affæren endte med 
et gigantisk Slagsmaal, hvorefter Politiet brød ind og ryddede 
Salen. Paa Grundlag af dette Slagsmaal besluttede Københavns 
Politidirektør at forbyde Afholdelsen af Brydekampe paa Byens 
Grund — og dette Forbud blev først hævet, da Dansk Atlet- 
Union i 1899 skulde afholde sit første Mesterskabsstævne.

Derimod var der ingen Forbud mod Vægtløftning, og dette 
gav Anledning til, at en Række af Byens stærke Mænd fra Mid
ten af Firserne privat mødtes for at tumle med de tunge Lodder. 
I I 888 stiftede man saa Københavns Atletklub, der fik sit første 
Træningslokale paa Vodrofflund. Det var dog ikke enhver givet 
at blive Medlem. Lovene indeholdt nemlig den Bestemmelse, at 
man for at blive optaget i Foreningen skulde kunne svinge en 
70 Punds Kugle op i een Arm.
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Klubben gav sig væsentlig af med Vægtløftning, der de første 
Aar var delt op i et Utal af specielle Konkurrencer, hvoraf en af 
de pudsigste var »Benbøjning«. For at opnaa Klubbens store sølv
forgyldte Medaille, der var den højeste Udmærkelse her paa Bjer
get, skulde man foretage fem Knæbøjninger, medens man bar en 
Vægt paa 240 Pund. Denne Øvelse dyrkedes med stor Forkærlig
hed i Begyndelsen af Halvfemserne, og et Medlem af Foreningen 
opnaaede endda saa stor Færdighed i denne mere ejendommelige 
end egentlig smukke Idrætsform, at det lykkedes ham at sætte en 
Verdensrekord, der dog næppe har vakt større Opmærksomhed 
uden for Vodrofflund med Omegn.

Da Vægtløftning ikke var ramt af Politiets Forbud mod Bry
dekampe, kunde man afholde Stævner, der ofte samlede et gan
ske talrigt Publikum. Atleterne arbejdede paa den Tid mest med 
hule Jernlodder, og deres Præstationer virkede derfor som Regel 
endnu mere imponerende, end de var i sig selv. Det har dog 
næppe heller skadet Besøget, at Stævnerne oftest fandt Sted paa 
et Traktørsted.

Efter at de stærke Mænd i nogle Aar havde bakset med de 
tunge Lodder, begyndte nogle af dem ogsaa at interessere sig for 
Brydesport. Til at begynde med dyrkedes kun staaende Brydning. 
De to Modstandere stillede sig over for hinanden med udbredte 
Arme. En Dommer talte: En ... to ... tre — og paa »3« gjaldt 
det om med et Snuptag at faa Greb paa Modstanderen og kaste 
ham paa Ryggen. Hvis han ikke fik begge Skuldre i Madrassen 
med det samme, gjaldt Faldet ikke, og saa begyndte man igen 
paa en frisk fra staaende Stilling. Nu er et Ord som »Madras« 
maaske nok en lovlig fornem Betegnelse for den Tids Kamp-Un
derlag. Oftest bestod det af en stor Sæk, der var saa tæt stoppet 
med Hø, at Bryderne sank i til Knæene. Til andre Tider kæmpede 
man i et tykt Lag Savsmuld, der ganske vist tog af for de værste 
Knubs, men som til Gengæld borede sig ind baade i Øjne og i 
Næse. At der ogsaa nu og da kom Savsmuld i Halsen gjorde 
for saa vidt mindre, for det skyllede man som Regel efter Mat
chen væk med de Vædsker, der var for Haanden paa Kamp- og 
Traktør-Stedet.

I 1 893 skete der imidlertid et Omslag i dansk Brydesport. Paa 
det Tidspunkt vendte vor stærke Landsmand Magnus Bech-Ol- 
SEN hjem fra Hamburg, hvor han havde lært sig en Del af den

4° 7



græsk-romerske Brydnings Finesser. Bech-Olsen var oprindelig 
rejst til Tyskland paa Murerprofessionens Vegne. Dernede blev 
han imidlertid Medlem af en Atletklub, og efter ganske kort Tids 
Træning var han blevet saa dygtig, at han kastede alle Hamburgs 
Amatører paa en Stribe. Saa gik han over til Professionalismen, 
vandt over et Par gode tyske »Levebrøds-Brydere«, og satte saa 
igen Kursen mod København.

Her blev han modtaget med aabne Arme af Byens stærke 
Mænd, og Atletklubben »Hermod« engagerede ham omgaaende 
som Træner i græsk-romersk Brydning. Bech-Olsen tog fat med 
det samme, men Arbejdet interesserede ham ikke særligt. Han var 
kommet hjem for at vinde Berømmelse og Penge — og begge Dele 
lykkedes. Bech-Olsen var baade stor og stærk, og han vidste god 
Besked om Sportens Teknik og Taktik. Men han var dog først og 
fremmest en fortræffelig Forretningsmand, der lige paa en Prik 
forstod, hvad det københavnske Publikum helst vilde se. Denne 
forretningsmæssige Dygtighed satte ham i Stand til at arrangere 
en lang Række Stævner, der helt tog Pusten fra Københavnerne.

I Virkeligheden vandt Bech-Olsen Hovedparten af sin Popu
laritet ved sit allerførste offentlige Stævne. Bech-Olsen, der paa 
det Tidspunkt var ung og veltrænet, mødte et Par Udlændinge — 
og derimellem en stor og stærk Svensker. De to kæmpede Slut
kamp under spændt Opmærksomhed, og efter en lille halv Snes 
Minutters Kamp kastede den stærke Dansker under vild Jubel 
sin store Modstander. Bech-Olsen havde allerede hentet sit Haand- 
klæde i Hjørnet, og med det dinglende i Haanden kvitterede han 
bukkende og smilende for Folkets Bifald. Pludselig opdagede han 
imidlertid, at Svenskeren var i Færd med at overfuse Dommeren. 
Publikum havde ogsaa set det og hujede og peb ad den vrede 
Bryder, men det gjorde bare ondt værre, og i sin Arrigskab brølede 
Svenskeren nogle Ord om Snyderi. Da Bech-Olsen hørte det, ka
stede han resolut sit Haandklæde ned af Tribunen, vendte sig mod 
Svenskeren og sagde: »Naa, kom saa igen!« Nu tog Bech-Olsen 
fat for fuld Kraft, og paa et Par Minutter kastede han med et 
Drøn for anden Gang den vrede Svensker. »Er du saa tilfreds?« 
spurgte han, hvorefter han sprang ned af Tribunen. Havde der 
været Begejstring før, steg Jubelen nu til Sindssyge.

Bech-Olsen var blevet Folkets Helt, og naar som helst hans 
Navn stod paa Plakaten, stormede Publikum Tilskuerpladserne.
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Det varede da heller ikke længe, før Bech-Olsens Kampe blev en 
yndet Folkeforlystelse ogsaa for det unge, mondæne København. 
Kendte Skuespillere og Skuespillerinder lejrede sig om Tribunen, 
naar stærke Magnus baksede med de mange Pund Kød fra andre 
Lande, og de fornemme Gæster deltog beredvilligt i Jubelen, naar 
Danmarks Folkehelt efter en rimelig Tid lagde de udenlandske 
Skuldre til Hvile i Madrassen. Efter Kampen blev tunge Magnus 
Bech-Olsen baaret paa stærke Arme ud til sin Vogn, og det er 
flere Gange sket, at begejstret københavnsk Ungdom har spændt 
Hestene fra Vognen for selv at faa den Fornøjelse at trække ham 
ind i det København, hvor Politiforbudet foreløbig spærrede for 
hans Triumfer.

Efterhaanden som Aarene gik, gjorde Bech-Olsen mindre og 
mindre ved Træningen. Hans Kampe antog en mere »forretnings
mæssig« Karakter, men den danske Bryder-Konge forstod med 
megen Dygtighed at holde Gryden i Kog, og hans Stævner sam
lede stadig et stort Publikum. En Vinter arrangerede Bech-Olsen 
et internationalt Stævne i Cirkus med Deltagelse af 1 4 Nationers 
Brydere. Stævnet varede i Ugevis, men ikke desto mindre var der 
fuldt Hus Dag efter Dag. Spørger De, om det gik ærligt til alt 
sammen? Der var engang en Journalist, der stillede det samme 
Spørgsmaal til en af den Tids Koryfæer, der selv havde lagt Bry
desporten paa Hylden. Han svarede: »Om det gik ærligt til? Ja, 
det kan De bande paa. Naar man havde en Aftale, saa blev den 
aldrig brudt.« En anden af den Tids Berømtheder udtalte i et 
aabenhjertigt Øjeblik, at han personlig ikke troede paa andre 
af Bech-Olsens Sejre end de allerførste. Resten var mere eller 
mindre aftalt Spil. Men hvad enten det nu passer eller ikke, kan 
man umuligt komme bort fra, at det var meget dygtigt arrangeret, 
og at Publikum morede sig straalende. Maaske havde de ikke 
fundet det helt saa spændende, hvis de kunde have hørt de In
struktioner, som Bryderne fik af »Direktøren«, inden de gik paa 
Madrassen. En af dem fik maaske Besked paa, at han i den og 
den Kamp skulde »spille hidsig« — og følgelig blev han saa 
rasende, at han tilsyneladende nær havde kastet baade Mod
stander og Dommer ned fra Tribunen. Publikum hylede og peb i 
Fingrene og skreg paa, at den brutale Fyr omgaaende skulde smi
des ud. Det blev han saa med Fynd og Klem — hvorpaa han 
ved Kassen hævede en mindre Erkendtlighed for sit gode Arbejde.
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Jo, Publikum fik det, som de vilde have det — og saa kunde det 
vel daarligt forlange mere. Samtidig virkede disse Kampe utvivl
somt som en Slags Propaganda for Amatør-Brydningen. Det var 
dog stadig de professionelle Brydere, der samlede det største Pub
likum, og da Bech-Olsen og Jess Petersen saa sent som i 1902 og 
1903 mødtes paa Traverbanen og paa B. 93’s Bane, samlede Mat
cherne i Tusindvis af Tilskuere. Jess PETERSEN, der blev Verdens
mester baade i 1903 og i 1908, vilde imidlertid ikke indlade sig 
paa nogen Forhaandsaftaler af nogen Art. Han vidste, at han var 
den bedste, og erklærede derfor paa den Tids Bryde-Sprog, at han 
vilde kæmpe »seriøst«. Det gjorde han, og han vandt, hver Gang 
de mødtes. Alligevel naaede han aldrig Bech-Olsens Popularitet, 
fordi han ikke som denne forstod det københavnske Publikums 
særlige Psyke. Trods al den Humbug, der utvivlsomt klæbede til 
mange af Bech-Olsens Kampe, er der da heller ingen Tvivl om, at 
han indirekte har været Skyld i, at Danmark i Begyndelsen af 
det 20. Aarhundrede indtog en Førerstilling paa Brydesportens 
Omraade.

Ejendommeligt nok var Boksesporten meget længere Tid om 
at slaa igennem herhjemme. De første Beretninger om dansk 
Nævefægtning fortæller, at den allestedsnærværende Krigsasses
sor Paul Petersen ved en Idræts-Opvisning i 1 885 lod seks af sine 
Elever vise Boksning. Senere tog Castus Hansen Sagen op, og i 
Februar 1892 gav en Del af hans Elever en Opvisning. Det var en 
ganske ejendommelig Forestilling, for Bokserne var alle som een 
udrustede med tykke, polstrede Mavebælter og Fægtemasker. Det 
varede dog ikke længe, før Boksesporten fandt ind paa mere far
bare Veje. Sprøjtefører Jacobsen, der som ung havde lært Boks
ning om Bord paa engelske Skibe, meldte sig ind i Københavns 
Atletklub, hvor han hurtigt forsøgte at banke nogle af Boksespor
tens Finesser ind i de mere haardføre af Medlemmerne. Et Par 
Aar senere kom den professionelle, danskfødte Bokser Jim Smith 
til Landet. Hans dygtige, om end noget haardhændede Instruk
tion satte ny Fart i Udviklingen, — ikke mindst fordi der ret 
hurtigt opstod en udpræget Rivalitet mellem »Sprøjteføreren«s 
og Jim Smiths Elever. I 1897 var man naaet saa vidt, at man 
kunde indbyde til den første Amatør-Konkurrence. To Aar senere 
afholdt Atletklubben »Hermod« en Række Konkurrencer om Dan
marksmesterskaberne i Boksning. Der blev nu kæmpet i to Vægt-
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klasser: Letvægt og Mellemvægt. Den 12. Juni blev der holdt 
indledende Kampe i »Hermod«s Klublokale paa Blegdamsvejen 
mellem de 8(!) anmeldte. Slutkampen fandt Sted i Gothersgades 
Eksercerhus den 30. August — altsaa 2j/2 Maaned senere. Man 
havde god Tid i de Dage.

Boksesporten var dog ikke den eneste Idrætsgren, der havde 
svært ved at gøre sig gældende. Atletikken — eller som den ofte 
kaldes: Den frie Idræt — havde ogsaa trange Kaar. De første, 
spæde Forsøg paa at dyrke Atletik blev gjort af de gæve Roere, 
der med god Grund regnede med, at lidt ekstra Træning i Løb 
og Spring vilde komme dem til Gode i deres haarde og krævende 
Idræt. Omtrent samtidig nedsatte nogle unge, driftige Mennesker 
sig som professionelle Løbere rundt om paa særligt egnede Trak
tørsteder. De benyttede sig af den kendte, psykologiske Sandhed, 
at Folk, der selv driver den af, altid gerne vil se andre bestille 
noget, og derfor opslog de med Værtens Tilladelse store Plakater, 
der fortalte, at de for et vist Beløb pr. Omgang vilde løbe rundt 
om Havens Plæne. Om Søndagen gjorde disse professionelle Lø
bere ofte gode Forretninger, navnlig efterhaanden som Drikke
varerne begyndte at gøre deres Virkning paa Gæsterne. Hoved
parten af disse Krohave-Løbere havde ikke Anelse skabt om at 
løbe. Deres Stil var elendig og Konditionen endnu mere miserabel. 
Engang imellem stak en gavnmild Sjæl en Bajer til en af Løberne, 
naar han passerede forbi Bordet, og den Løber, der kunde tømme 
Flasken uden at sagtne Farten, var oftest sikker paa Bifald plus 
en ekstra Bajer. En Arbejder har alle Dage været sin Løn værd!

Man vil maaske efter dette forstaa, at det store Publikum ikke 
regnede Løbesporten for at være nogen særlig fornem Idræt. Det 
vakte derfor nogen Forbavselse, da det nystiftede Idrætsblad 
»Sport« i Foraaret 1892 indbød til en Løbekonkurrence over 5 
danske Mil. Det viste sig senere, at det var den all-round-interes- 
serede Roer J. P. MÜLLER, der havde faaet Bladet overtalt til at 
vove Forsøget. Løbet fandt Sted paa Roskildevej, og J. P. Müller 
var ubeskeden nok til selv at erobre Førstepladsen. Hans Tid var 
ikke imponerende, men derimod beviste hans Kondition efter Lø
bet, at man kommer i bedre Løbetræning i en Robaad end ved at 
løbe rundt om en Kro-Plæne og drikke Bajerskøl. I de paaføl ærende 
Sommermaaneder skrev J. P. Müller en Række Artikler i »Sport« 
om Gang og Løb, og disse Beretninger inspirerede i Eftersomme-
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ren nogle Boldspillere til forsøgsvis at arrangere en Kapgang. Den 
kom kun til at strække sig over to danske Mil, men et Par af de 
brave Kapgængere blev i det Par Timer, Konkurrencen varede, saa 
glade for Sporten, at de i Oktober samme Aar besluttede sig til at 
starte en Forening. Den kom til at hedde »Københavns Fodsports 
Forening«. Man begyndte med 1 2 Medlemmer, der tilsammen be
talte et maanedligt Kontingent paa 4 Kr. 20 Øre. Det var ikke 
meget, men dog nok til, at man kunde leje sig et beskedent Om
klædningsrum i Østre Allé. Og saa begyndte man Arbejdet. I de 
første Aar beskæftigede man sig mest med Kapgang, og vore 
Kapgængere blev i Løbet af forbløffende kort Tid saa hurtige, at 
de kunde tage Konkurrencen op mod en Række af Udlandets bed
ste Folk. Konkurrencerne fandt dels Sted paa Landevejene, dels paa 
Cyklebanen i Bernstorffsgade og dels paa Traverbanen. De kend
teste af den Tids danske Fodsportsmænd var Alfred Hübscher, 
der kunde prale med en Verdensrekord i % mile Kapgang, og 
Klubkammeraten H. Kleist, der indtil Aarhundredskiftet var den 
dominerende herhjemme paa alle Distancer op til 1 0 km.

Indtil Midten af Halvfemserne stod Løbesporten helt i Skygge 
af Kapgangen. Det skyldtes sikkert dels, at Gangsporten paa dette 
Tidspunkt var umaadelig populær de fleste Steder i Europa, men 
ogsaa at Løberne havde meget daarlige Træningsforhold. De 
mange tilfældige Tilskuere paa Træningsbanen i Østre Allé kunde 
nemlig til Nød finde sig i, at der eksisterede unge Mennesker, 
der havde Lyst til at gaa hurtigt. Derimod fandt de det komplet 
latterligt, at der var Folk, der vilde løbe, naar de kunde slippe for 
det, og da Københavner-Viddet som bekendt altid har haft let ved 
at finde rappe og bidende Udtryk for den offentlige Mening, var 
det ikke lutter Behageligheder, de unge Løbere fik at høre under 
Træningen. Naa, de var heldigvis forsynet med saa haard Hud 
og med en saa betydelig Fond af Idealisme, at selv de værste 
Grovheder prellede af, og i Slutningen af 90’erne var vore bedste 
Løbere allerede blevet saa hurtige, at de kunde rejse udenlands 
og vende hjem med baade svenske, skandinaviske, tyske og bøh
miske Mesterskaber. Det var i Virkeligheden mere end impone
rende, navnlig naar de miserable Trænings-Forhold tages i Be
tragtning.

Værst gik det dog ud over de Stakler, der vilde træne i Kast 
og Spring. De maatte selv slæbe deres Rekvisitter fra Store Vi-
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benshus, hvor de fleste Klubber havde Lokale, og ud paa Fælleden. 
Og naar de saa havde kastet og sprunget sig trætte, skulde Red
skaberne hjem igen. Nej, det var ingen Spøg at være Atletik
sportsmand i de Dage. Trods alle Anstrengelser lykkedes det heller 
ikke den fri Idræt at faa ordentlig Tag i Publikum. Naar der blev 
afholdt Konkurrencer, kom der kun nogle Klub-Kammerater, et 
Par venlige Onkler og Tanter, og saa enkelte tilfældige Gæster.

Saa forstod D. B. C. sig bedre paa at »lokke Husarerne ind«. 
De havde faaet sig en splinterny og fin Bane i Ordrup i 1888, 
og i den første Tid kunde man derude faa den ejendommelige Op
levelse at se de høje Cykler deltage i Løb sammen med de nye 
og moderne »Safety'er«. Det var malerisk, men samtidig temmelig 
farligt, for de høje »Væltepetere« fyldte fælt i Landskabet, naar de 
lagde sig paa tværs af Banen.

Aaret efter skete der imidlertid en ny Revolution inden for 
Cyklesporten. De første Safety’er havde haft massive Gummi- 
Ringe og kraftigt fjedrende Sadler. Til Trods for det »stødte« 
Cyklerne dog stadig saa meget, at ældre Folk og svagelige Per
soner, der een Gang havde vovet sig ud paa en Tur, sjældent følte 
større Trang til at gentage Bedriften. Men saa kom Sensationen: 
Ovre i Dublin sad der i 1888 en ung Mr. Dunlop, der var Søn af 
en velhavende Dyrlæge. Den unge Mand havde — som saa mange 
af Kammeraterne — den inderligste Lyst til at køre paa Cykle, 
men han maatte hurtigt opgive det igen, fordi han havde en Nyre
sygdom, der blev værre for hver Gang, han havde været saa let
sindig at trampe i Pedalerne. En Dag beklagede han sig til sin 
Fader, og da Papa Dunlop gerne vilde gøre sin Søn glad, satte 
han sig stille hen og opfandt den luftfyldte Ring. Til at begynde 
med smilede Cyklefabrikanterne haanligt af Dunlops Opfindelse, 
men efter at et Hold irske Cykleryttere, hvis Maskiner var for
synede med luftfyldte Ringe, i 1 890 paa Hearne Hill-Banen ved 
London havde kørt deres engelske Modstandere helt sønder og sam
men, slog den nye Type Ringe meget hurtigt og meget afgørende 
igennem. Med den revolutioneredes ikke blot Konkurrence-Spor
ten, men navnlig Turist-Kørslen, og i de følgende Aar steg An
tallet af »private« Cykler saa kraftigt herhjemme, at det med eet 
Slag fuldstændig forandrede Gadebilledet.

Et af de første Idræts-Resultater af de nye Dunlop-Ringe var, 
at Landevejs-Sporten fik sit Gennembrud. Det første danske Lan-
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Bommen paa Strandvejen (nedreven 1899).

devejsløb blev allerede afholdt i 1891. Det var et 1 2-Timers Løb, 
der kørtes paa Vejene fra Køge over Roskilde til Slagelse. Der 
var kun tre Deltagere, men til Gengæld et stort Antal »pacere« 
og mange Tilskuere. Løbet blev vundet af Svend Rubow, der 
i Præmie fik en Guldmedaille, der var udsat af den berømte 
engelske Cyklerytter Holbein. Rubow kørte ialt 36 danske Mil 
eller henved 270 km i de 1 2 Timer.

Dette Løb fulgtes senere af andre — bl. a. af det berømte 
Esbjergløb, men det var dog stadig Banesporten, der kunde 
samle det største Publikum, ikke mindst fordi D. B. C. var saa 
heldigt stillet, at den i de første, vanskelige Aar paa den nye Bane 
disponerede over en fortræffelig Rytterstab, der med Held kunde 
tage Kampen op mod Norges og Sveriges bedste Folk. Engang 
imellem flottede Banen sig med at invitere en af de bedste Eng
lændere herover. Saa kneb det mere for vore egne Kinesere, men 
Folk som Chr. Ingemann-Petersen, Sven Rubow og Sven Han
sen har dog vist adskillige Englændere Vintervejen. Disse store, 
internationale Konkurrencer trak mange Tilskuere til Ordrupba- 
nen, men det kan vel næppe heller skjules, at Totalisatorspillet 
ogsaa gjorde sit til at skaffe fuldt Hus. Straks efter at den nye 
Bane var blevet bygget, havde D. B. C. nemlig resolut optaget 
Totalisatorspillet paa sit Program, og selv om der i de første Aar 
kun blev spillet for smaa Beløb i Sammenligning med vore Dages 
Omsætninger, gav Spillekasserne dog Klubben en højst kærkom
men økonomisk Afstivning. I 1893 var D. B. C. oven i Købet 
blevet saa velhavende, at man besluttede sig til at bygge Banen
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om til Cementbane. Den beholdt sin gamle Omkreds 333r/3 m, 
men fik stejlere, mere hævede Sving. Samme Aar anlagde Klub
ben »Cyklisten« i øvrigt en Træbane i Bernstorffsgade — omtrent 
hvor den nye Hovedbanegaard nu ligger. Den var 350 m lang og 
ret »hurtig«. Man skulde maaske mene, at to Baner var for meget 
for en enkelt By, men det viste sig snart, at Cyklesports-Interes- 
sen var saa stor i »Cyklisternes By«, at Banerne klarede sig stolt 
Side om Side. Oftest enedes de to Klubber om Engagementerne 
af udenlandske Ryttere, saaledes at Risikoen for hver Klub blev 
mindre.

Alt gik altsaa saare vel. De høje Ordinaries var forlængst truk
ket i Stald, og Safetyen regerede enevældigt paa Banerne. De 
gamle Væltepetere kom dog i nogle Aar til Ære og Værdighed, 
naar D. B. C.s Medlemmer skulde paa Frokosttur. Ved denne 
Lejlighed kørte der en Fortrop paa 5—6 modige Sjæle i Spidsen 
for Cykletoget paa gamle, høje Maskiner. Til at begynde med 
forløb alt planmæssigt, men efter at Fortroppen et Aar var væltet 
i een stor Bunke, blev den gamle, hyggelige Skik henlagt.

I 1 896 var D. B. C. — og Danmark — første Gang Vært ved 
et Verdensmesterskab. Det blev imødeset med meget stor Inter
esse — ikke mindst i Betragtning af, at det kun var anden Gang, 
der skulde køres om de professionelle Mesterskaber. Derimod var 
der lige siden 1893 blevet kørt om Verdensmesterskaberne for 
Amatører.

Pudsigt nok havde Danmark i øvrigt i 1894 tjent sig et 
»billigt« Verdensmesterskab over 100 km. Det blev det Aar kørt 
i Antwerpen, og Løbet blev vundet af Nordmanden Henie — 
Skøjteprinsessen Sonjas Fader. Paa det Tidspunkt stod de norske 
Cyklister imidlertid ikke tilsluttet det internationale Forbund, og 
Henie havde derfor anmodet D. B. C. om at maatte repræsentere 
Danmark ved Mesterskabsstævnet. Det gav Bestyrelsen beredvil
ligt sin Tilladelse til — og Henie kvitterede for Venligheden ved 
at vinde et Verdensmesterskab til Danmark.

To Aar senere blev det altsaa vor Tur til at staa for Arran
gementet, og i hjemlige Cyklesportskredse var man svært spændt 
paa at se, om det vilde blive Chr. Ingemann-Petersen eller Schra
der, der vandt det første »rigtige« Mesterskab til Danmark. Og 
saa gik det hverken værre eller bedre, end at vi maatte nøjes 
med en Andenplads. Ingemann-Petersen blev diskvalificeret i
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Thorvald Ellegaard.

et indledende Heat. 
Det var naturligvis 
harmeligt, men vi 
bar dog vor Skæbne 
med Fatning, for vi 
havde endnu Schra
der tilbage, og han 
havde faa Dage i 
Forvejen slaaet den 
bedste af Udlændin
gene, Englænderen 
Reynolds, i en 
Match paa Banen i 
Bernstorffsgade. — 
Men paa Ordrupba- 
nen blev det Rey
nolds, der gik af 
med Sejren — og 
saa var det Verdens
mesterskab røget i 
Vasken. Vi fik først 
Balsam paa Saaret, 
da Schrader Aaret 
efter vandt Verdens
mesterskabet i Glas
gow foran Fawcett 
og sidste Aars Me
ster Reynolds.

V erdensmester- 
skabs-Stævneti 1896

blev i øvrigt ogsaa i økonomisk Henseende en Skuffelse for Klub
ben. Man havde i Tillid til de mange berømte Udlændinges Magt 
over Sindene sat Priserne kraftigt i Vejret, men Publikum lod sig 
ikke lokke med paa Spasen. Det blev hjemme og lod D. B. C. sidde 
med saavel de sportslige Skuffelser som »Lommesmerterne«.

Da Schrader vendte hjem med Verdensmesterskabet, blev han 
hyldet som en Helt. To Aar tidligere var der dog dukket en ny Ryt
ter op, der langt skulde fordunkle vor første Verdensmester paa 
Cyklesportens Firmament. Den nye Stjerne debuterede paa Slagel-
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sebanen Kristi Himmelfartsdag d. 23. Maj 1895. Paa Program
met stod han opført som Thorvald Christensen, Fangel. Han star
tede i et »Landbo-Løb« og vandt, men der var dog næppe en 
eneste af Tilskuerne, der den Dag anede, at den unge THORVALD 
CHRISTENSEN fra Ellegaard ved Fangel paa Fyn i Løbet af nogle 
faa Aar skulde blive Verdens bedste og mest omtalte Cyklerytter. 
Tre Aar senere gik Thorvald Christensen, som nu kaldte sig Elle
gaard, over til Professionalismen, og allerede samme Sæson slog 
han afgørende igennem. I 1 899 havde man ogsaa faaet Øje paa 
ham i Udlandet. Det tyske Blad »Rad-Welt« skrev det Aar om 
ham: »Ellegaard er en Rytter med udmærkede Anlæg. Han vil 
utvivlsomt lade høre fra sig i Fremtiden.« Og det ikke mindre 
berømte franske Blad »Journal des Sports« skrev: »Skulde Elle
gaard være Emne til en ny Zimmerman eller en Bourillon? Hans 
Stjerne er for Tiden i saa hurtig Stigen paa Cyklesportens Him
mel, at den kraftigt paatvinger sig Opmærksomheden.« De havde 
Ret begge to, for to Aar senere vandt Thorvald Ellegaard sit før
ste Verdensmesterskab og indledede dermed en ny og glorværdig 
Epoke i dansk Cyklesports Historie.

Medens vore Cykleryttere saaledes i det store og hele var 
begunstigede af Medbør op gennem 90 erne, maatte Fodboldspil
lerne kæmpe haardt for en Plads i Solen. Baneforholdene var 
stadig elendige, og en Del af de Klubber, der havde meldt sig 
ind i Dansk Boldspil Union ved Starten i 1889, havde igen maat- 
tet trække sig tilbage. I K. B., A. B., 0. B. og endnu et Par Ste
der holdt man dog Ideens Fane højt og arbejdede energisk paa 
at forbedre Spilledygtigheden hos Medlemmerne. Trods alle 
Anstrengelser var Spillet dog temmelig daarligt anskrevet hos 
Borgerskabet, der ansaa det for en raa og brutal Sport, som »pæne 
Folks Børn« ikke kunde deltage i. Heldigvis var der dog adskil
lige »pæne Folk«, der ikke kunde holde deres Afkom fra Legen 
med den runde Læderkugle, og Spillet gik trods al Modstand saa 
kraftigt frem, at vi i 1897 kunde vinde vor første officielle By
kamp i Fodbold. Den blev spillet i Hamburg, og Københavnerne 
vandt med 5 Maal mod 0. Aaret efter spilledes der Revanche- 
Match i København, og for anden Gang vandt Danskerne 5—0.

To Dage senere skulde vort udvalgte Mandskab for første 
Gang spille mod et skotsk Hold, den berømte Amatørklub 
»Queens Park« fra Glasgow. Stimuleret af de store Sejre over
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Hamburg stillede de danske Spillere ret fortrøstningsfulde op til 
Dysten mod Skotterne. Vi hentede os imidlertid en meget alvor
lig Dukkert. Skotterne, der spillede i udpræget »short-passing«- 
Stil med korte, præcise Afleveringer fra Mand til Mand, domi
nerede helt fra det Øjeblik, Bolden var givet op, og i de første 
1 0 Minutter rørte Danskerne bogstavelig talt ikke Kuglen. Senere 
fik vort Mandskab noget mere af Spillet, men Skotterne vandt 
dog Kampen med hele 7 Maal mod 0.

Dagen efter spillede »Queens Park« igen mod et udvalgt 
Mandskab, men denne Gang maatte de lade sig nøje med en 
Sejr paa 3 Maal mod 0. Danskerne havde allerede saa smaat 
begyndt at tilegne sig den Kunst at »lade Bolden gøre Arbejdet«. 
Naturligvis var vore Spillere ikke paa langt nær Skotternes Lige- 
mænd i Boldbehandling og Taktik, men Københavnerne havde 
baade Kondition og Kamp-Humør, og disse to Faktorer holdt den 
skotske Sejr nede paa beskedne Dimensioner.

Disse to skotsk-danske Kampe fik den allerstørste Betydning 
for dansk Fodbold. De gav vore Spillere en yderst gavnlig og 
yderst kærkommen Lektion i Fodbold-Teknik. Og de aabnede 
Offentlighedens Øjne for, at Fodbold kan spilles virtuosmæssigt 
elegant og kemisk frit for al Brutalitet. De dygtige og noble Skot
ter fra »Queens Park« havde paa to Dage fjernet de største og 
tungeste af de Anstødssten, der gennem det meste af en Snes 
Aar havde dannet en tilsyneladende uoverstigelig Skranke for 
Spillets Popularitet herhjemme. Fra dette Øjeblik gik det frem 
med Stormskridt, og det nye Aarhundrede var ikke ret mange 
Aar gammelt, før det havde bragt os en Række internationale 
Triumfer, der gjorde Fodboldspillet til Danmarks National-Idræt.

Det var dog ikke alle Idrætsgrene, hvor Udviklingen gik saa 
forholdsvis smertefrit. Inden for Gymnasternes lille Verden gik 
Bølgerne for Eksempel saa højt, at Dønningerne kunde mærkes 
hele Landet over. Efterhaanden som Lings svenske Gymnastik 
greb mere og mere om sig rundt om i Skytteforeningerne og paa 
Højskolerne, opstod der et kraftigt Modsætnings-Forhold mellem 
Lederne af denne Gymnastik og de Mænd, der trofast havde 
bevaret Kærligheden til den gamle, danske Redskabs-Gymnastik. 
Striden var ofte meget skarp, og Ufordragelighedens Aand satte 
sig i disse Aar adskillige Monumenter gennem en ophidset Pole
mik, hvor der ikke blev sparet paa det skarpe Skyts. Heldigvis
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Paa Ski i Ulvedalene I 900. Tegning af Poul Fischer.



kom der det værdifulde ud af Kampen, at begge Parter gik frem 
i Deltagerantal, den svenske Gymnastik dog langt kräftigst.

Da »Den store Gymnastik-Kommission« i 1 899 efter 1 0 Aars 
Arbejde udsendte sin Haandbog i Skolegymnastik, blussede Kri
gen op med fornyet Kraft, hvad der blandt andet førte med sig, 
at den gamle Gymnastiks Tilhængere organiserede sig i Dansk 
Gymnastik Forbund. Forkæmperne for den svenske Gymnastik 
behøvede derimod ikke en saadan Central-Organisation. De havde 
et solidt moralsk og økonomisk Rygstød i deres Tilknytning til 
Partiet Venstre og derigennem til den siddende Regering.

Den store Gymnastik-Kamp var saaledes trods sin Skarphed 
ikke ubetinget af det onde — »thi Fred er ej det bedste, men 
at man noget vil«. Den satte dog ogsaa paa anden Maade sit 
Spor i dansk Idræt, idet den haarde Konkurrence fik en Del — 
væsentlig københavnske — Foreninger til at optage Svømme- 
sporten paa sit Program. Denne Idræt, der burde have saa gode 
Betingelser for at trives her i Landet, havde hidtil været sørgeligt 
vanrøgtet. Naturligvis var der en Del, der gik i Vandet om Som
meren — selv om der var endnu flere, der lod være. Men gik 
man endelig i Bølgerne, var det som Regel for at bade og kun 
sjældent for at svømme. Mange Steder vakte det ligefrem Opsigt, 
naar en Badegæst i Stedet for at lege »10, 20, 30 ...« med sig 
selv eller andre, vovede sig ud paa det dybe Vand og med lange, 
adstadige Svømmetag fjernede sig fra Kysten. Der var dog to Ste
der, hvor — om ikke Svømmesporten, saa dog Svømningen blev 
dyrket med Flid og Interesse. Det var hos de flittige Roere (dem 
vender vi Gang efter Gang tilbage til) og paa de militære Skoler.

Da de københavnske Foreninger lidt ind i Halvfemserne be
gyndte at se sig om efter Midler til at hverve nye Medlemmer, 
faldt deres Øje paa Svømmesporten. Til at begynde med bragte 
det dem ingen større Sukces, men Tilslutningen var dog saa stor, 
at det nystiftede Dansk Idræts Forbund allerede i 1896 kunde 
indbyde til det første, danske Mesterskabsstævne i Svømning. Det 
fandt Sted ved Orlogsværftet. Tilslutningen var meget beskeden, 
men dog ikke saa beskeden som Resultatet i 100 m fri Svøm
ning, hvor Vinderen brugte lige ved 3 Minutter om Distancen. 
Man arbejdede dog ufortrødent videre og naaede i de efterfølgende 
Aar at skabe en stærk forøget Interesse for rationel Svømning.

Medens vi er ved Vandet, kan vi passende ofre Skøjtesporten
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nogle Linier. Skøjte
løberne havde netop 
i Slutningen af 80’- 
erne og Begyndelsen 
af 90’erne en Række 
Is-Vintre, der i nogen 
Grad retfærdiggjorde 
de velkendte sydeu
ropæiske Anskuelser 
om, at Danmark lig
ger i Nærheden af 
Nordpolen, og at vi 
daglig med alle Mid
ler maa kæmpe for 
at holde os Isbjørne
ne fra Livet. I 88 og 
89 havde vi Skøjte
føre til ind i April, og 
i Begyndelsen af 90’- 
erne var Sundet til
lagt saa langt hen 
paa Foraar et, at der 
endnu Storebededags 
aften svømmede Is
flager rundt i Hav
nen. Under disse Om- Lawn Tennis. Maleri af N. V. Dorph.

stændigheder gjorde
vore Skøjteløbere naturligvis gode Fremskridt, og Sporten blev 
umaadelig populær. Samtidig var der i øvrigt nogle energiske 
Sjæle, der forsøgte at dyrke Skisport i Ulvedalene. De tilfældige 
Tilskuere, der overværede Eksperimenterne, regnede dog tydeligt 
nok vore første Skisportsfolk for nogle ejendommelige Individer, 
der satte Liv og Lemmer i Vove paa en højst taabelig Maade. 
Sporten greb i hvert Tilfælde ikke videre om sig, og fra Aar- 
hundredskiftet var Skisporten helt fortrængt af den mere borger
lige Kælkesport.

Nej, saa klarede Tennisspillerne sig bedre, selv om ogsaa de 
havde Vanskeligheder at kæmpe med. Spillet var kommet her 
til Landet allerede i Begyndelsen af Firserne, men havde hele
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Fleuretfægtning.

Tiden lidt under daarlige Baneforhold. Det blev først spillet paa 
Rosenborg Eksercerplads, hvor Jordbunden var alt for ujævn til 
et saadant Præcisions-Spil. Senere blev der anlagt Baner i Læ 
af Københavns Volde, men de fleste af dem var ret miserable. 
Ældre Spillere vil saaledes med et medlidende Smil mindes »Mo
gensens Baner«, der indtil 1901 var de eneste paa hele Østerbro. 
Omklædningen fandt Sted i et faldefærdigt Kolonihave-Lysthus, 
hvor der naturligvis ikke var Bade-Installationer af nogen Art. 
Under disse Omstændigheder er det maaske forstaaeligt, at en 
Del af Spillerne nøjedes med at skifte Fodtøj og ellers spillede i 
deres eget daglige Tøj — indbefattet Hat! Det var allerede 
slemt nok, men hertil kom yderligere, at Banerne var for smaa, 
og at der navnlig manglede tilstrækkelig Plads bag »Bagline«. 
Det bevirkede, at de mere bevægelige af Spillerne med regelmæs
sige Mellemrum havnede i Stakittet til stor Fryd for Gadens Ung
dom, der fra deres Legeplads paa Fortovet havde direkte Udsigt 
over Krigsskuepladsen.

Trods ydre Vanskeligheder lykkedes det dog vore Tennisspil
lere at faa saa megen Samling paa Tropperne, at man allerede i 
1 889 kunde indbyde til en Konkurrence om Danmarksmesterska
bet i Enkeltspil for Herrer. Aaret efter udvidede man Mester
skabs-Turneringen til ogsaa at omfatte Herre-Double, hvorimod 
Dame-Rækkerne først kom til paa et langt senere Tidspunkt.

Fægtesporten fik ligeledes et Slags Gennembrud i Danmark 
i Slutningen af Firserne. Tidligere havde man ganske vist dyrket 
Fægtning i forskellige Gymnastikforeninger, men der kom først 

for Alvor System i 
Træningen, da Jens 
Berthelsen oprettede 
sin egen Fægtesal, og 
man i 1884 stiftede 
den første danske 
Fægteklub, Køben
havns Fægteklub. I 5 
Aar senere aabnede 
Premierløjtnant Ul
rich et Fægte-Insti- 
tut, hvortil han knyt
tede den fremragen-
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de franske Fægter, Mr. Mahaut som Lærer. Fra den Tid har 
Danmark stadig indtaget en smuk Position i den internationale 
Fægteverden.

Og saa mangler vi vist kun vore Roere. De arbejdede i 90’erne 
mere i Bredden end i Dybden : De aabnede nye Klubber i Provin
sen og roede flittigt paa Langture, men deltog kun i forholdsvis 
faa internationale Konkurrencer. En Overgang saa det endogsaa 
ud til, at Outrigger-Roningen helt skulde dø hen, men heldigvis 
lykkedes det at redde Skuden ind i smult Vand. Vore Roere 
har imidlertid paa saa mange andre Felter haft Betydning for 
dansk Idræt, at man har let ved at tilgive dem, at de en halv 
Snes Aar internationalt set »hvilede paa Aarerne«.

Aarene omkring Aarhundredskiftet stod i øvrigt først og frem
mest i Organisa tions-Arbejdets Tegn. Paa Initiativ af de alle
stedsnærværende Rosportsfolk var der allerede tidligt i 90’erne 
blevet optaget Forhandlinger om en Sammenslutning af danske 
Idrætsklubber. I første Omgang løb Planen ud i Sandet, men i 
1 895 blev Tanken genoptaget, og denne Gang med bedre Held. 
I Februar 1896 stiftedes »Dansk Idræts Forbund«, der fra Star
ten fik Tilslutning fra een Lokal-Union — Dansk Forening for Ro
sport — samt fra 18 »løse« Foreninger fra forskellige Lejre. De 
første Spørgsmaal paa Dagsordenen var Fastsættelse af fælles 
Amatør-Regler, Udarbejdelse af Idræts-Reglementer samt Udgi
velse af et fælles Blad. Samtidig begyndte man inden for D. I. F. 
at afholde en Række Idrætskonkurrencer, men dette Arbejde 
voksede saa hurtigt Forbundet over Hovedet, at man opgav 
det igen. Senere lykkedes det D. I. F. gennem Forhandlinger med 
Norge og Sverige at gennemføre et fælles, skandinavisk Regle
ment for Idrætsstævner og Godkendelse af Rekorder — et betyd
ningsfuldt Trin paa det internationale Samarbejdes Stige.

I Mellemtiden var der kommet saa mange nye Forbund og 
Klubber til, at Forbundet var ved at sprænge sine Rammer. I 
Vinteren 1 903—04 begyndte man derfor at arbejde paa en Re
konstruktion af Idræts-Forbundet, og efter at man paa Repræsen
tantskabsmødet den 24. April 1904 havde vedtaget Bestyrelsens 
Lov-Forslag, meldte saavel »Dansk Boldspil Union« som »Dansk 
Gymnastik Forbund« sig under Fanerne. Dermed var i store
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Træk den moderne Organisation af dansk Idræt fastlagt. Udvik
lingen gik støt videre i dette Spor, og i 191.4 talte D. I. F. 10 Spe- 
cial-Forbund plus to »løsgaaende« Foreninger, hvis Arbejde ikke 
paa anden Maade var repræsenteret.

Mellem de 1 2 var ikke Dansk Bicykle Club, der i Henhold til 
sin stærkt professionelt betonede Virksomhed hverken kunde 
blive eller ønskede at blive Medlem.

Lad os nedenfor nævne de 1 2 Medlemmer af Idrætsforbundet 
og kort gennemgaa deres Indsats i Tiden fra 1900 til Verdens
krigens Udbrud.

»Dansk Atletik Forbund« har afholdt Danmarksmesterskaber 
i de fleste Atletikøvelser allerede fra 1901. Vore hjemlige Løbere 
var i denne Periode gennemgaaende ikke bedre end 90’ernes 
»Spidser«, men der var flere af dem. Til Gengæld gik vore Idræts- 
mænd kraftigt frem i Spring og Kast.

»Dansk Atlet Union« tog sig af baade Vægtløftning, Bryd
ning og Boksning. I Vægtløftning præsterede vi ikke noget sær
ligt, hvorimod vore Amatør-Brydere en lang Aarrække hørte til 
Verdens-Eliten. Folk som Severin Ahlquist, Karl Karlsen, Harald 
Christensen, S. M. Jensen og Egeberg skaffede i disse Aar Dan
mark en lang Række fornemme Placeringer ved internationale 
Stor-Stævner.

Desuden afholdt Unionen en Overgang nogle Konkurrencer 
for smuk Legemsbygning. Unge Idrætsmænd fra forskellige Lejre 
stillede sig iført et beskedent Lændeklæde frem til offentlig Be
skuelse og blev præmieret efter nogenlunde samme Principper 
som dem, der anvendes paa almindelige Dyrskuer. Heldigvis for
svandt disse Forestillinger ret hurtigt af Programmet. De delte 
i denne Henseende Skæbne med Køllesving, der efterhaanden 
udartede til et saadant Artisteri, at Gennemsnits-Idrætsmanden 
tabte Interessen for dem.

Indtil 1915 sorterede ogsaa Boksesporten under Atlet-Unionen, 
hvor den de første Aar førte en ret ubemærket Tilværelse. De 
første Mesterskabskampe afholdtes ganske vist allerede 1 899, men 
det gik kun smaat frem. Et Par af Mestrene fra de første Aar, 
Richard Christensen — den senere DlCK NELSON — og VALDEMAR 
HOLBERG, opnaaede dog at skabe sig et vist Navn som professio
nelle Boksere baade herhjemme og i Udlandet. Amatør-Boksnin
gen fik først sit virkelige Gennembrud umiddelbart før Verdens-
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krigen, hvor »Sparta« kunde møde op med saa fremragende Tek
nikere, at Klubben slog et udvalgt engelsk Amatørhold med 4 
vundne Kampe mod 1. Denne Sejr fik for vor hjemlige Amatør- 
Boksning samme Betydning, som den første danske Fodboldsejr 
over et engelsk 1. Kl.s Hold havde det for Fodboldspillets 
Popularitet.

Desuden blev der baade før og efter Aarhundredskiftet af
holdt en Del professionelle Kampe herhjemme. Den professionelle 
Boksnings Guldalder laa dog først i Tiden fra Verdenskrigen og 
fremefter, og vi vil derfor hellere samle de første Kampe op i 
Sammenhæng med en Beretning fra den nyeste Tid.

»Dansk Boldspil Union« administrerede baade Cricket, Fod
bold og Tennis. Cricketspillet holdt Stillingen i København og 
vandt en Del frem i Provinsen. Tennisspillet gjorde kraftige Frem-, 
skridt, navnlig efter at man omkring 1900 mange Steder havde 
faaet flere og bedre Baner.

Og Fodboldspillet — ja, det blev i Løbet af faa Aar Natio
nens Favoritspil. Omkring Aarhundredskiftet begyndte Spillet 
at vinde Indpas i Provinsen, først i Jylland og derefter ogsaa paa 
Øerne, men indtil Krigen og senere endnu var København stadig 
klart bedst. Det var da ogsaa Københavnerne, der maatte for
svare den danske Fodbold-Ære baade mod de engelske og skot
ske Klubhold, der i de Aar var lige saa hyppige som velkomne 
Gæster, og i Danmarks Landskampe paa hjemlig og fremmed 
Grund. Den første Sejr over et engelsk Amatørhold tegnede vi 
os for i 1905, hvor et udvalgt københavnsk Mandskab slog 
»Ilford« med ikke mindre end 8—1 — et Resultat, hvormed vi 
i nogen Grad sagde et »Tak for sidst« til de engelske og skotske 
Hold, der i Tiden fra 1898 til 1904 havde vundet 14 Kampe af 
1 5 og spillet den sidste uafgjort.

Den »store« Revanche fik vi dog først i 1907, da vi for 
første Gang slog et professionelt Hold — oven i Købet de be
rømte Skotter fra »Celtic«, der det Aar stod som en klar Nr. 1 
i den skotske Turnering. Vi mødte »Celtic« paa B. 93’s Bane 
bag Jacobskirken og vandt 2—1 efter en vildt bevæget Kamp, 
hvor Gæsterne en Overgang havde været i Spidsen 1—0. Efter 
Kampen samledes Hovedparten af de 6000 Tilskuere uden for 
Klubhuset og kaldte ved taktfaste Raab den ene efter den anden 
af Danskerne ud paa en lille Balkon, hvor de blev hyldet med en
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Begejstring, der ingen Ende vilde tage. Og længe efter at Skot
terne havde klædt sig om, kunde man stadig nede fra Banen høre 
Tilskuernes taktfaste: »Harald! Harald! Harald!« efterfulgt af drø
nende Hurraraab. Disse »Fremkaldelser« efter en vellykket Kamp 
bevarede deres Popularitet gennem adskillige Aar.

Vi har paa foregaaende Sider nævnt mange Navne fra dansk 
Idræts Historie. Vilde det saa ikke ogsaa være rimeligt, om vi 
paa dette Sted mindedes de 1 1, der skaffede os den første »rigtige« 
Sejr i en Englænderkamp? Nu vel. De hed — nævnt fra Maal- 
mand til venstre Wing: Drescher — O. S. Winding og Harald 
Hansen — Aage Andersen, Kristian Middelboe og Einar Middel- 
boe — Oscar Nielsen, Ch. Buchwald, Lindgren, Wolfhagen og 
Bjørn Rasmussen.

I de Aar, der fulgte efter, sendte vi ofte engelske og skotske 
Hold hjem med Nederlag, men vi maatte dog oftere selv tømme 
Nederlagets Kalk — som f. Eks. i 1 908, da »Celtic« vendte fryg
telig tilbage og slog vort stærkeste Hold med hele 9 Maal mod 0.

I Aarene fra 1908 til 1914 spillede vi fem Fodbold-Lands
kampe mod engelske Amatører. Vi vandt de to vi spillede paa 
Hjemmebane, men tabte de tre, der blev spillet uden for Landets 
Grænser. Derimod slog vi de Aar baade Sverige og Norge meget 
stort, hver Gang vi mødte dem. Vor mindste Sejr i disse inter- 
skandinaviske Kampe lød paa 7 Maal mod 0. Den største Sejr 
af alle vandt vi dog mod Frankrigs A-Hold ved de olympiske 
Lege 1908, hvor de arme Franskmænd blev nedsablede med 1 7 
Maal mod 1 !

»Dansk Forening for Rosport« havde i disse Aar en stilfærdig, 
maaske endda lidt for stilfærdig Udviklingstid. Fra 1903 indførte 
man Konkurrencer om Danmarksmesterskabet i 4 Aarers Outrig
ger, og disse Løb stimulerede igen Lysten til at arbejde i den 
internationale Outrigger-Type. Det var i de Aar kun smaat med 
internationale Triumfer, men gamle Roere vil dog med en vis Stolt
hed mindes Sejre i Schwerin (1905), ved de olympiske Lege i 
Stockholm (1912), og smukke Placeringer i norske og finske 
Konkurrencer.

»Dansk Fægteforbund lagde først ud med Mesterskabs-Kon
kurrencer fra 1904 — for Sabels og Kaardes Vedkommende endda 
først fra 1907. Ikke desto mindre stod Forbundet godt rustet til 
internationale Kampe takket være Fægtere som Fru Lindgreen,
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Frk. Yutta Olsson, gift Barding, Kaptajn Sander, Louis Østrup 
og — umiddelbart før Krigsaarene — Ivan Osiier. —

Gymnastikken tog i Aarene indtil Verdenskrigen et mægtigt 
Opsving herhjemme. Deltagerantallet i De danske Skytteforenin
gers Gymnastik-Undervisning steg i Tiaaret 1898—1908 fra godt 
10,000 til over 30,000. Samtidig gik Dansk Gymnastik Forbund 
frem fra 24 til 40 Foreninger. Den store Gymnastik-Strid bragte 
saaledes ogsaa Tilvækst til det Parti, der i det almindelige Om
dømme stod som det tabende. Det gamle danske System beva
rede stort set Føringen i den frivillige Idræts-Gymnastik i Køben
havn og i de større Provins-Byer, medens den svenske Gymnastik 
i dens danske Udformning praktisk talt erobrede hele Landbo
standen, samtidig med at den blev autoriseret som Skole-Gym
nastik. Naturligvis kom dette ikke til at betyde, at Redskabs-Gym
nastikken med eet Slag blev sat ud af Spillet i alle danske Skoler, 
for det var selvfølgelig umuligt med eet Pennestrøg at afskedige 
alle de militært uddannede Gymnastiklærere, der svor til Barre og 
Reck. Den svenske Gymnastik fik dog med den store Kommissions 
Betænkning i 1899 en udpræget Præference-Stilling, der sikrer 
den Føringen herhjemme, og som sikkert i Aarenes Løb vil gøre 
det stadig vanskeligere for den danske Gymnastik at skaffe sig 
ny Tilgang.

Hockeyspillet kom hertil fra England omkring Aar 1900. 
Trods al Flid og trods økonomiske Ofre er det dog ikke lykkedes 
Hockeyspillerne at sætte noget kraftigt Præg paa dansk Idræt, 
hverken i de første Aar eller efter at de hjemlige Klubber i 1908 
havde samlet sig i Dansk Hockey Union.

Saa gik det alligevel betydeligt bedre for Svømmerne, skønt 
ogsaa de havde Vanskeligheder at kæmpe med. Takket være 
»Hermes« bragte Aarene adskillige Rekord-Forbedringer. Til Gen
gæld tog »Go-on« sig kærligt af Udspring, medens »Poloklubben 
af 1908« specielt kastede sig over Vandpolo-Spillet. Hertil kom
mer, at Svømmeforbundet fra sin Stiftelse i 1907 gjorde et stort 
Arbejde for Udbredelse af Kendskabet til den betydningsfulde 
Livrednings-Sag.

»Dansk Skøjte-Union« virkede med prisværdig Iver for Skøjte
sagens Fremme i de Aar, hvor Frosten gjorde Vandet saa fast, 
at man følte Trang til at gnide Sommer-Vaselinen af Skøjterne. 
Unionen kunde dog i Perioden 1908 til 1914 kun to Gange gen-
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nemføre sine Mesterskabs-Konkurrencer. Paa samme Maade vil 
Vinteridrætsforeningens Indsats for dansk Idræt kunne aflæses 
paa Meteorologisk Instituts Beretning over Snemængden pr. Aar.

»Københavns Golfklub« har alle Dage været en eksklusiv 
Forening, der ikke har faaet og ikke brudt sig om at faa Tag i 
den store Offentlighed.

Endelig er der »Dansk Skytte-Union«. Den er først traadt 
ind i Idrætsforbundet i 1 91 3 og har saaledes ikke haft Lejlighed 
til at præge dansk Idræt i Tiden inden Verdenskrigen. Derimod 
har »De danske Skytteforeninger« naturligvis haft den største Be
tydning for de mange, der anser Skydning for at være den bedste 
af alle Idrætter. I Aarene lige før Krigen talte De danske Skytte
foreninger ca. 30,000 aktive Skytter. Der kan da næppe heller 
være nogen Tvivl om, at Sv. Kjeldskov har mange bag sig, naar 
han tolker sin Kærlighed til Skydesporten i flg. Vers:

»Naar din Riffel du løfter og kryster den tæt, 
peger mod Maalet, mod den daarende Plet,

naar det smældende Skud, 
naar det piilsnare Bud

blot ved Fingerens Tryk farer rammende ud, 
hører du da i Hjertet ej en Røst: 
Dette er mere dog end Leg og Lyst.

Røgen hvirvler vel hen, 
Kuglen bliver igen.

Det er Viljens Triumf. Det er Gerning for Mænd.«

Der findes dog ogsaa andre »Gerninger for Mænd« indenfor 
Idrætten, og i en Beretning om dem kommer et af Kapitlerne 
nødvendigvis til at bære Overskriften: Thorvald Ellegaard.

I Tiden 1899 til 1914 var han 10 Gange med i Finalen om 
det professionelle Verdensmesterskab for Sprintere. De seks 
Gange vandt han, de fire andre Gange blev han Nr. 2. I samme 
Tidsrum vandt han ni Gange Ordrupbanens professionelle Grand 
Prix og to Gange Grand Prix de Paris. Denne Rekordliste er nok 
til at overbevise enhver Cyklesport-kyndig om Ellegaards inter
nationale Særklasse. Men derfor kan det jo godt være, at den 
almindelige Læser vil blive mere imponeret ved at se, at vor be
rømte Landsmand i Løbet af disse 15 Aar vandt 666 Første
præmier, 231 Anden- og 1 1 3 Tredjepræmier. Og saa maa man 
oven i Købet huske paa, at Hovedparten af disse Præmier er vun
det i Kamp med Verdens bedste Cykleryttere.

Vor berømte seksdobbelte Verdensmester har naaet sine ene-
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staaende Resultater i Kraft af et sjældent Talent for Sporten, men 
ikke mindre ved en gennemført Flid og Omhu med sin Træning. 
Hertil kommer yderligere, at Ellegaard alle Dage har været en for
træffelig Taktiker, der har forstaaet den svære Kunst at aflure 
Modstanderen hans svageste Sider og udnytte dem til sin egen 
Fordel. Denne Evne har gjort Ellegaards Løb dobbelt morsomme 
og interessante, og naar den populære Fynbo i sin Glansperiode 
mødte Verdens bedste Ryttere paa hjemlig Grund, kunde han al
tid være sikker paa fuldt Hus. Naar Ellegaard saa efter et 
knagende flot Løb havde vist Modstanderne sit Baghjul, og hans 
Nummer var blevet hejst øverst i Vinder-Galgen — ja, saa vilde 
Jublen ingen Ende tage. Og saa snart Byens raske Drenge næste 
Dag kom hjem fra Skole, tog de deres Cykle og kørte Væddeløb 
rundt om Hus-Karreen til Ærgrelse for ældre Folk og Viceværten, 
men til Gavn for dansk Cyklesport, der af disse Rekrutter har 
faaet sig en Hær, der op gennem Aarene har kunnet forsvare de 
danske Farver med Ære.

Dansk Idræt har dog i Aarene fra 1870 til 1914 ikke udeluk
kende staaet i Mændenes Tegn. Kvinderne har ogsaa spillet en 
Rolle, der sikkert er fuldt saa betydelig som i de fleste andre Lan
de. Ogsaa paa dette Omraade var det Roerne, der gik i Spidsen. 
Fra omkring 1875 prøvede et Par af Rosportens ledende Folk at 
interessere deres Damer for at tage aktiv Del i Sporten, og selv 
om det de første Aar ikke blev til ret meget, taler Forsøget 
dog sit tydelige Sprog om baade Frisind og Forudsyn.

Tre Aar senere begyndte Krigsassessor Paul Petersen at ar
bejde med en speciel Kvinde-Gymnastik. Det var vistnok en Lærer
inde ved Zahles Skole, Frk. Anna Hjort, der havde givet ham 
Ideen, og efter at han i nogen Tid havde grublet over den, var 
han klar over, at den var god. Paul Petersen gjorde i de Aar, der 
fulgte efter, et tappert og efter Forholdene særdeles vellykket 
Forsøg paa at skabe en speciel dansk Kvindegymnastik, der stil
lede Fordringer til baade Kraft, Smidighed og Dristighed, uden at 
den derfor passerede Kvindelighedens Grænser. Paul Petersen op
tog i sit System baade Plastik, Ballet og Folkedanse, men tabte al
ligevel ikke den gamle, danske Gymnastik af Syne. I 1888 stif
tede han Dansk Kvinde-Gymnastikforening, der hurtigt voksede
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sig stærk, og som op gennem Aarene har faaet en afgørende Be
tydning for dansk Idræt.

Paul Petersen nøjedes imidlertid ikke med at lære sine Elever 
Gymnastik. Fra Midten af 90’erne begyndte han i al Stilfærdighed 
ogsaa at undervise dem i Svømning, og i 1897 var han naaet saa 
vidt, at han turde præsentere Resultatet for Offentligheden. Det 
skete ved et Stævne paa Orlogsværftet, og efter hvad Historie
skriverne beretter var det en pragtfuld Forestilling. Der deltog 
ialt fire unge Damer, hvoraf de to var Døtre af Paul Petersen. Paa 
Programmet stod de imidlertid opført som Frk. A., Frk. B., Frk. 
C. og Frk. D. Paa den Maade haabede man at undgaa Forargelse 
og nærgaaende Tilraab. Omklædningen fandt Sted paa et Krigs
skib, der laa et Stykke borte fra »Ophalerbeddingen«, hvor selve 
Svømningen blev afholdt. Et Stykke Tid før Starten skulde finde 
Sted, gled de stille i Vandet paa den fjerneste Side af Skuden. Der
efter svømmede de Side om Side hen til Startplanken, hvor de 
— for ikke at vise sig over Vandet — dukkede ned under Plan
ken. Straks efter blev de sendt ud paa deres Opvisningstur gen
nem Bassinet. Efter at de var kommet til Maalet, dukkede de paa 
ny ned under Planken og svømmede saa deres ensomme Vej til
bage til »Omklædningsskuden«, hvor Opstigningen naturligvis 
foregik paa den »anstændige« Side. Hvordan Badedragterne saa 
ud? Ja, det fik Tilskuerne altsaa ikke noget dybere Indtryk af, 
men en af de Damer, der var med i Kapsvømningen, har senere 
fortalt, at de var pakket ind med Skørter o. s. v., som om de skulde 
paa Nordpolsfærd og ikke til Svømme-Konkurrence.

Dette Stævne var den første, spæde Begyndelse til den senere 
saa berømte, danske Kvinde-Svømmesport. Skildringen af det før
ste Stævne kan næppe undgaa at give Læserne et Indtryk af, at 
det gik meget »snerpet« for sig i de Dage. Men det var vist godt 
det samme. Det tjener i hvert Tilfælde Paul Petersen til stor og 
uforglemmelig Ære, at han forstod den Kunst at føre Kvindespor
ten saa langsomt fremefter, at han som Regel havde »den offent
lige Mening« paa sin Side.

Naturligvis var der endnu en lang og trang Vej, før Kvinderne 
havde faaet Borgerskabets Velsignelse til at beskæftige sig med 
»noget saa ukvindeligt« som Sport, men Skridt for Skridt naaede 
man da frem. Ja, for Resten blev der undervejs taget et Par 
Skridt, der efter den almindelige Opfattelse var lovlig lange. Det
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skete f. Eks. i 1895 og 1896, hvor en Kvinde, Frk. Susanne Lind
berg, følte sig kaldet til at deltage i det lange Cyklevæddeløb fra 
Esbjerg til København. Det første Aar maatte hun opgive, men i 
96 lykkedes det hende oven i Købet at placere sig som Nr. 1 7 af et 
Par og fyrre Deltagere.

Faa Aar senere optraadte en kvindelig Cyklist, Mlle Neva fra 
Paris, paa Bernstorffsbanen, hvor hun vandt en Match mod Frk. 
Emilie Hansen — en Søster til den meget omtalte Skuespillerinde 
Dagmar Hansen. Cyklematchen og et Par andre tilsvarende Kvin
depræstationer stod dog nok mere i Varietéens end i Sportens 
Tegn. Men eftersom Aarene gik, begyndte ogsaa Kvindesporten 
at finde sin naturlige Form i vort hjemlige Idrætsliv, og fra og med 
Aarene 1906, 07 og 08 var Kvinderne velkomne og velanskrevne 
Kammerater inden for en lang Række Idrætsgrene som f. Eks. 
Fægtning, Tennis, Hockey, Roning, Gymnastik og Svømning. 
Derimod er Kvindens Deltagelse i fri Idræt af langt yngre Dato.

Danmark og de olympiske Lege.
En af de afgørende Grunde til, at dansk Kvindesport saa hur

tigt vandt sig Popularitet herhjemme, var utvivlsomt den almin
delige Stolthed over, at vore Gymnastik-Damer saa smukt havde 
forsvaret de danske Farver ved de olympiske Lege i Athen 1906. 
Det var overladt D. K. G. at repræsentere dansk Kvinde-Gymna
stik ved Verdensstævnet. Holdet bestod ialt af 14 Gymnaster un
der Ledelse af Frk. Magdalene Paul Petersen. Holdet blev mod
taget som en Sensation, fordi det var første Gang, der deltog Kvin
der i de olympiske Lege. Denne Begivenhed inspirerede i 1913 
Forfatterinden Gyrithe Lemcke til en Prolog til Ære for Krigsas
sessor Paul Petersen ved D. K. G.s 25 Aars Jubilæum. I den hed 
det bl. a. :

»Man læste, at for første Gang 
ved dette Stævne Verden saa 
et Kvindehold med Mænd i Rang 
til Kampleg over Stadion gaa.«

Det danske Holds Deltagelse var virkelig noget af en Verdens- 
Begivenhed, og den blev dobbelt opsigtsvækkende derved, at vore 
Damer tog Publikum med Storm.

De danske Farver havde i øvrigt allerede været repræsenteret 
ved de første, moderne olympiske Lege, der var blevet afholdt i

431



Athen 1896. Dengang havde vi ingen Gymnaster med, men en 
dansk Atlet, Viggo Jensen, havde vundet Vægtløftning »med 
begge Hænder«, medens Holger Nielsen, hvis Navn senere har 
faaet en saa god Klang i Forbindelse med Svømmesagen, blev Nr. 
2 i Pistolskydning.

Vi deltog ogsaa i Paris 1900, men ved den Lejlighed tog vi 
mere beskedent for os af Retterne, idet vi kun fik een Førsteplads. 
Det var i Tovtrækning, hvor to Danskere havde slaaet sig sammen 
med fire Svenskere. Vore Naboer paa den anden Side Sundet har 
altsaa Ret til den største Bid af Guldmedaillen.

I 1906, hvor Legene igen fandt Sted i Athen, gik det os be
tydeligt bedre. Vi vandt for det første en Guldmedaille i Fodbold 
— ganske vist mod saa svage Konkurrenter som Smyrna og Salo
niki — og fik desuden en Førsteplads i Sværvægts-Brydning, hvor 
S. M. Jensen sejrede. Desuden deltog vi i Gymnastik, dels med det 
Damehold, der gjorde saa formidabel Lykke, dels med et Herre
hold, der ogsaa havde Sukces.

To Aar senere deltog vi i de »privat« arrangerede olympiske 
Lege i London, men maatte rejse hjem uden en eneste Første
plads. Vore Fodboldspillere klarede sig bedst og blev Nr. 2 efter 
England. Desuden blev Ludv. Dam Nr. 2 i 1 00 m Rygsvømning, 
men det var praktisk talt det hele. Vore Brydere maatte nøjes 
med et Par beskedne Tredjepladser, og vore tre Gymnastikhold 
var der ingen uden for den danske Koloni, der lagde synderlig 
Mærke til.

Heldigvis gik det os bedre i Stockholm 1912. Der blev ganske 
vist kun en enkelt Førstepræmie tilovers til os. Det var i fire 
Aarers Inrigger, hvor det stærke »Smedehold« fra Nykøbing F. 
løb af med Guldmedaillen. Men Inrigger-Sejre er nu engang kun 
de næstfineste. Desuden fik vi Andenpladser baade i Fodbold 
(igen efter England), Fægtning, Tennis, Skydning og Sejlsport og 
en enkelt Tredjeplads i Brydning.

Mange vil maaske mene, at disse Placeringer er for faa og for 
beskedne i Forhold til de mange Penge, der er ofrede paa de dan
ske Holds Udsendelse, men dette Regnskab er nu ikke helt saa let 
at gøre op, som det maaske ved første Øjekast ser ud til. For disse 
Rejser til Verdensstævnerne har ikke alene det Maal at gøre Dan
marks Navn kendt. De virker ogsaa som en Inspiration for de 
Mænd og Kvinder, der gaar i Spidsen i den hjemlige Idræt, saa de

43 2



i Fremtiden bedre kan løse deres store og samfundsnyttige Op
gave: At bringe Idrættens Glæde til Landets bedste Ungdom og 
Idrætskampens Fest til hele det danske Folk.

Fra Firspænder til Todækker.
Disse Sider har givet nogle spredte Træk af Idrættens Historie 

— den Idræt, der gennem det sidste halve Aarhundrede før Krigen 
med større eller mindre Held har kæmpet dels om og dels for 
den danske Ungdom. Samtidig har de fleste af disse Idrætsgrene 
ogsaa været med i Kampen om det danske Publikum, men i denne 
Henseende har de gennem Aarene haft haard Konkurrence fra et 
Par Sportsgrene, der har forstaaet den Kunst at kombinere Sport 
og Spil paa en saa behændig Maade, at det store Publikum har 
bevaret Illusionen om, at der bestaar et rimeligt Forhold mellem 
Chancerne for Tab og Gevinst. Det vil nemlig altid vise sig, at 
Interessen for Totalisatorspillet trods alle Afgifter til Stat og Ar
rangører vil kunne holdes vedlige, saafremt der blot et Par Gange 
i Sæsonens Løb falder et Par Odds, der er saa store, at den mi
kroskopiske Udsigt til engang at faa Part i et saadant Udbytte 
faar Tilskuerne til at forsone sig med de Smaatab, som Hoved
parten af dem nødvendigvis maa lide. For hvor underligt det end 
kan lyde, er det sikkert kun den mindste Del af Spille-Publikum
met, der paa Forhaand gør sig klart, at de rimeligvis vil faa Under
skud. Thi selv om vi Mennesker gennemgaaende er klare over, at 
vi desværre ikke er særligt begavede, er Hovedparten af os jo 
dog usvigelig sikre paa, at vi har bedre Forstand »end saa mange 
andre«. Det er denne Overbevisning, der Aar efter Aar har lokket 
Tusinder og atter Tusinder ud paa Hestesports-Banerne Verden 
over.

Det er dog ikke alle, der udelukkende kommer for Spillets 
Skyld. Selve Sporten har ogsaa sit store Publikum. Hertil kom
mer der et tredje Moment, der har den dybeste Rod i Danmarks 
Befolkning: Glæden ved at se smukke og velplejede Heste. Og 
endelig kan det vel heller ikke skjules, at der — i hvert Tilfælde 
for Galopsportens Vedkommende — har spillet et fjerde Moment 
ind: Stoltheden over at færdes i »de fornemste Kredse« eller med 
et mere bramfrit Ord: »Snobberiet«. For Galopløb har alle Dage 
været den mest eksklusive af alle eksklusive Sportsgrene.

I det foregaaende Bind er fortalt om de første Galopløb her i
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Fra Væddeløbene 1872.

Landet. For øvrigt har der vel næppe siden Gorm den Gamles 
Dage kunnet ride to Ungersvende Side om Side paa smukke, 
stærke Heste, før deres Ridt paa et eller andet Tidspunkt er ud- 
artet til Kapløb. I 1 867 vedtog »Foreningen til den ædle Hesteavls 
Fremme« at stille sig i Spidsen for Afholdelse af ny Væddeløb. I 
1 868 og 69 blev der afholdt Løb ved Slagelse, hvor Kommunalbe
styrelsen havde stillet en stor Mark gratis til Disposition, men fra 
1870 flyttede Foreningen sine Løb til Eremitagesletten, hvor der 
naturligvis maatte være bedre Betingelser for at faa Publikum i 
Tale. I Aarene 1870 til 1905 blev der aarligt afholdt et Stævne, 
der strakte sig over to Dage. I 1870 blev der første Dag redet 5 
Løb — derimellem et »Ridetravløb« — og 6 Løb den anden Dag 
— deriblandt et for »Bondeheste«. Der startede kun faa Heste, 
men Løbene slog dog saa godt an i de velhavende Kredse, at For
eningen i 1872 foretog noget saa voveligt som at anlægge en 
Tribune ud for »Opløbet«. Denne Kraftanstrengelse viste sig dog 
at være mere, end den fine Forenings Økonomi kunde bære, for to 
Aar senere maatte Bestyrelsen i en Rundskrivelse til Medlem
merne bede disse tegne sig for Aktier à 25 Rdl. i den nye Tribune,
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da denne ellers maatte rives ned. Paa den Maade lykkedes det at 
redde Tribunen og skaffe et Ly for de elegante og kostbare Dame- 
Toiletter, der allerede fra Starten var en af Galopsportens store 
Attraktioner. Aaret efter forsøgte man at kombinere Løbene med 
en Præsentation af Firspand. I Propositionerne for denne Kon
kurrence hed det, at den kun skulde gennemføres, hvis der meldte 
sig mindst otte Ekvipager. Der mødte kun fire, men den blev ikke 
desto mindre afholdt. Næste Aar stillede imidlertid kun en enkelt 
Ekvipage til Konkurrencen, og saa gav man op. Til Gengæld 
havde Foreningen faaet sig en ny og bedre Forbundsfælle. Det 
var Totalisatorspillet. Det begyndte i 1876 under meget beskedne 
Former. Det første Aar var Interessen for Spillekasserne endda 
saa lille, at Arrangørernes Part kun blev 400 Kr. — hvad der ikke 
engang kunde dække Udgifterne til Opstilling og Betjening. Men 
i de følgende Aar gik det jævnt fremefter, og i Løbet af nogle Aar 
bidrog Totalisatorspillets Indtægt meget betydeligt til at skaffe 
Balance i Arrangørernes Kasse. Man fortsatte dog lige til 1905 
med kun to Løbedage om Aaret. Saa stoppede man helt et Par Aar, 
men fra 1909 tog Galopsporten Fart igen — og nu under væsent
lig bedre Former. Initiativet blev taget af et nystiftet Selskab: 
»Københavns Væddeløbsforening«, der købte Terrain i Ordrup 
Mose og anlagde en ny og efter den Tids Forhold fortræffelig 
Bane, og dermed havde Galopsporten herhjemme fundet sin mo
derne Form. Antallet af Løbedage blev sat op til godt en Snes, 
og samtidig lykkedes det Arrangørerne at faa Tag i et bredere Pub
likum. Der var sikkert en Del af Eremitage-Løbenes Stampubli
kum, der fandt, at den gamle Tid paa Eremitagesletten, hvor Kron
prinsen var Dommer og hvor der stod en Lensgreve ved Vægten, 
var Sporten mere værdig, men de talte for døve Øren. I 1913 var 
den gamle, fine Forening »Den ædle Hesteavl« naaet saa vidt i 
sine Betragtninger over Tidens forrygende Tempo og Klassernes 
Udjævning, at man paa en Generalforsamling vedtog at leje den 
nye Klampenborgbane for to Aar, — og fra det Tidspunkt har 
Hovedparten af den hjemlige Galopsport fundet Sted under denne 
Forenings Auspicier.

I en Skildring af Hestesportens Udviklingshistorie — hvor 
kortfattet og sammentrængt den saa er — maa man dog ikke 
glemme at minde om, at der ved Siden af det tusindtallige Publi
kum, der flokkes om Banerne baade i Hovedstad og Provinsen,
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Lørups Ridehus 189!.

ogsaa findes adskillige Tusind, der sværger til selve Ridesporten, 
og som mener, at der ikke findes nogen bedre Form for Idræt 
og Motion end den, man faar paa en Hesteryg. Den danske Sports- 
Ridning skriver sig fra Begyndelsen af 1890’erne. Før den Tid 
var der her i Landet kun meget faa, der havde tænkt over, at en 
Hest kunde bevæge sig uden for de banede Veje og Stier- Nu 
fandt behjertede Mænd imidlertid ud af, at en Rytter kunde faa en 
mangedoblet Glæde af sin Ridetur, hvis han lagde den tværs 
gennem en Skov og hen over nogle Pløjemarker og Smaagrøfter. 
Ud fra denne Begyndelse har der i Løbet af Aarene udviklet sig 
en sund og fornøjelig, men temmelig kostbar Idræt, der kaldes 
Sportsridning, og som omfatter Terrainridninger, Rævejagter og 
Springkonkurrencer.

For det brede Publikum var Hestesport dog hverken Galop 
eller Sportsridning, men først og sidst TRAVSPORT. Den lagde ud 
herhjemme i 1885.

En Række Københavnere, der havde set, hvor stor en Sukces 
denne Form for Hestesport havde haft i vore Nabolande, beslut-
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tede sig til at gøre et Forsøg paa at indføre den herhjemme. De 
dannede et »Selskab til Travsportens Fremme i Danmark« og 
lejede Terrain til en Bane lige uden for Bommen ved Lyngbyvejen. 
Det var ikke nogen særlig ideal Plads, for Jordbunden var ujævn, 
og der gik Grøfter paa Kryds og Tværs, men det var dejligt nær 
ved Byen, og da Selskabet indbød til sine første Løb, mødte der 
et stort og forventningsfuldt Publikum. Naturligvis var der ogsaa 
indrettet Tolisator, og den blev brugt saa flittigt, at Bestyrelsen fik 
Lyst til at fortsætte. De første Aar var Travløbene præget af nor
ske Heste, der dels løb for dansk, dels for norsk Regning. De var 
forspændt en Slags Sulkyer med mægtige Hjul, der var forsynede 
med Jernringe. Hele Historien har nok vejet henved et Hundrede 
Pund, og naar Hestene travede af Sted for fuld Kraft, raslede og 
knagede Køretøjerne, saa Kuskene ofte maa have siddet med Livet 
i Hænderne. Der opstod imidlertid ret hurtigt en Opposition inden 
for Foreningens Ledelse, og i 1891 brød en Række af Selskabets 
betydeligste Medlemmer ud og begyndte for sig selv paa en splin
terny Bane ved Charlottenlund. Et enkelt Aar forsøgte det gamle 
Travselskab at konkurrere med det nye, der havde taget Navnet 
»Det danske Travselskab«, men Banen ved Lyngbyvej maatte hur
tigt melde Pas. Nu begyndte der en Tid, der var rig paa store og 
afgørende Begivenheder. Først og fremmest blev de tunge »Klap- 
redyr« med Jernringene afløst af moderne Sulkyer med luftfyldte 
Gummiringe. En Overgang kørte de tunge og de lette Sulkyer i 
de samme Løb — en Pendant til Ordrupbanens Løb for baade 
Ordinaries og Safety’er — men det varede ikke længe, før alle 
Hesteejerne var gaaet over til at anvende den moderne Type.

Igennem 90’erne gik Travsporten støt frem herhjemme. Det er 
ofte blevet sagt, at København er Jyllands største By, fordi der i 
Hovedstaden bor flere Jyder end i selve Aarhus. I denne Sandhed 
om den københavnske Befolknings Oprindelse ligger sikkert de 
grundlæggende Aarsager til Travsportens Popularitet begravet. En 
Landbo, der flytter til København, kan maaske glemme sit Barn
domshjem, men han kan aldrig svigte sin Kærlighed til Dyrene. 
Det er denne Trang til at opfriske Bekendtskabet med stærke, vel- 
striglede Heste, der Uge efter Uge driver Spækhøker-Komis’en ud 
til Travløb. Og naar han engang med Aarene bliver sin egen Mand 
og selv kan stikke de Tikronesedler i Tegnebogen, som Komis’erne 
indkasserer Dagen igennem, faar den gæve Eks-Landbo Lyst til at
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bruge lidt af sit Overskud paa at holde en Travhest — en vælig 
Ganger, som han selv kan klappe paa Flanken og som virrer med 
Hovedet, naar han kommer, fordi den ved, at han har et Stykke 
Sukker til den i Jakkelommen. Og derfor er Travheste-Ejernes 
store og kraftigt misundte Samfund gennem Aarene først og frem
mest blevet rekruteret fra de saakaldte Smaa-Handlendes Kreds. 
Og derfor vil Travsporten i et Land som Danmark, hvor Landbo
standen spiller en saa dominerende Rolle, altid være sikker paa 
Medgang.

Traverbanen i Charlottenlund blev da ogsaa et udpræget Suk- 
ces-Foretagende. Den havde trange Aar, men den kom stolt igen
nem dem, og i Aarene inden Krigen konsoliderede Sporten paa 
saa mange Felter sin Stilling, at den stod parat til at tage sin rige
lige Part af det Guld, som Verdenskrigen saa gavmildt skyllede 
ind over vore Kyster. Men Skildringen af disse Aars Hændelser 
hører først hjemme i et senere Afsnit.

Tilbage staar saa kun et Par Ord om Motorsportens Udvikling. 
Vi kan gøre det kort, for alle de Fremskridt, som Aarene fra 1890 
til 1914 bragte, vejer kun lidt paa Vægtskaalen i Forhold til den 
Udvikling, som Motorsporten fik i Verdenskrigens blodige Tjene
ste. Men derfor kan det maaske alligevel være Ulejlighed værd at 
standse op et Øjeblik og mindes et Par Træk af de eksplosive 
Benzindampes Historie.

Hvis De er saa gammel, at De laa inde ved Livgarden i 1891 
— hvad det jo ganske vist kun er de færreste af os, der har gjort 
— vil De rimeligvis kunne huske, at vor nuværende Konge, da
værende Prins Christian, imponerede hele Styrken ved at køre 
rundt paa Rosenborg Eksercerplads paa den første Motorcykle, 
der var kommen her til Landet. Den var ikke netop smuk. Og 
hvis nogen vil paastaa, at Maskinen var støj- og lugtfri, kommer 
han fælt i Konflikt med Sandheden. I Tilgift var den saa primitiv, 
at den skulde opvarmes med en Blæselampe, inden den kunde 
starte. Men køre kunde den altsaa — selv om den maaske nok 
var flinkere til at gaa i Staa.

Hvis De ikke hører til de heldige, der har set Danmarks Konge 
som Motorcyklist, har De maaske til Gengæld været mellem de 
første, der har nydt Synet af et Automobil paa en københavnsk 
Gade. Begivenheden fandt Sted lige efter Aarhundredskiftet, og 
naturligvis vakte den fantastisk Opmærksomhed. Senere vovede
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Vognene sig paa Ture Landet rundt, og i visse Dele af Jylland 
gjorde Synet af et Automobil et saa forfærdeligt og uudsletteligt 
Indtryk, at man flere Aar frem i Tiden efter de bedste engelske 
Mønstre forlangte, at der foran Vognen skulde gaa en Mand med 
en Klokke.

Men det skulde blive værre endnu, for da Automobilet i Løbet 
af faa Aar havde naaet et saa svimlende Udviklingstrin, at en 
almindelig Turistvogn kunde køre baade 20 og 30 km i Timen, 
begyndte Menneskenes letsindige Børn at eksperimentere med mo
tordrevne Flyvemaskiner. Paa dette Felt indtager Danmark endda 
en Slags Førerstilling i Europa, for vor egen EllehAMMER var i 
1 906 den første paa denne Side Atlanterhavet, der ved Hjælp af 
en motordrevet Maskine hævede sig op i Luften. Han kom gan
ske vist smaa tre Aar efter Brødrene Wright i Dayton, Ohio, men 
et »Europamesterskab« er jo ogsaa et ganske fornemt Resultat — 
ikke mindst i Betragtning af de forholdsvis beskedne Pengemidler, 
Ellehammer disponerede over. Europas Nr. 2, Santos Dumont, var 
imidlertid tæt i Hælene paa vor Landsmand, for han gjorde sit 
første Lufthop i Frankrig Dagen efter at Ellehammer havde hoppet 
sine berømte Alen paa den lille 0 Lindholm ved Lolland.

Det Par Mennesker, der overværede Ellehammers Forsøg, var 
begejstrede over Resultatet, men mon de alligevel den Dag havde 
drømt om, at ALFRED Nervø smaa fire Aar senere kunde flyve 
sin meget omtalte Karusseltur omkring Raadhustaarnet og Robert 
SVENDSEN sin dumdristige Flyvning over Øresund ? Det var i 191 0 
to Flyvninger, der blev regnede for straalende Bedrifter. Smaa 25 
Aar senere fløj to raske Englændere fra London til Melbourne paa 
31/2 Døgn. Men denne fantastiske Flyvebedrift gør i øvrigt slet 
ikke Svendsens og Nervøs Præstationer mindre. For det er Mænd 
af deres Støbning, der har spundet de første, fine Traade i det 
enorme Net, hvormed Flyvesporten nu har omsluttet vor lille 
Moder Jord fra Pol til Pol.
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