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JUL. BOMHOLT

FOLKETS FESTER

Ide gamle Landsbyer var der ikke noget, der hed Minutter.
Der var næppe nok noget, der hed Timer. Man inddelte den 

vaagne Del af Døgnet i store Afsnit, der markeredes af Maal- 
tiderne. Tiden skred. Der skete saa lidt — en Verden stod 
ikke hver anden Dag i Flammer uden for Ens Vinduer — og de 
Hundreder af smaa Begivenheder dannede en Sammenhæng, en 
Livets Enhed.

Naar jeg mindes min Barndom omkring Aarhundredskiftet, 
ser jeg de sindige jydske Almueskikkelser for mig, og jeg oplever 
en Stemning, der i baade Lys og Mørke bedst kan betegnes med 
Ordet Fred. De Mennesker dengang fra før Industritiden, de 
havde en egen Maade at møde Højtiden paa. Der var noget 
uforklarligt højtideligt i selve deres Væsen, en uudtalt Ærbø
dighed for Liv og Død, en skjult Forbindelse mellem Smil og Suk.

Maaske var der mere Tragedie end Idyl i det, der af Barnet 
opfattedes som Fred. Naar jeg tænker efter, maa jeg indrømme, 
at de gamle — hver eneste en — var mærket af Modgang, af 
ydre Skæbne og indre Skævhed. Men de fik Tid til at være 
Mennesker, og de var det. I Arbejde og i Højtid.

Mon De fuldtud fatter, hvad der ligger i det Ord: Højtid? 
Hvis De er vokset op i et Bysamfund i Tiden efter Verdenskri
gen, har Ordet vel sagtens ikke dybere Rod i Deres Oplevelser. 
For det moderne Bymenneske er Øjeblikket som et hektisk belyst 
Punkt, en lidenskabelig Forbrænding paa Toppen af Tilværelsen. 
For de gamle var Øjeblikket kun en Forskydning i Fortiden, 
en Smule Ændring i en langsomt groende Verden. De store 
Begivenheder, — det var dem, der voksede ud af en Forvent-
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ning og forenede Fortid og Nu i en rolig Koncentration. Ja, 
maaske den egentlige Hemmelighed i de gamles Højtid var at 
finde i selve Forventningen ... De gav sig Tid til at gennem
leve de Forudsætninger, der skal gennemleves, for at Højtiden 
kan blive en stille Ild.

Den Højtidsfølelse, der fik Lov til helt at brede sig ved Paa- 
ske. Pinse og Jul, var egentlig ogsaa til Stede ved mange andre 
Lejligheder. Den var en Tone i selve Sindet ... Jeg husker 
f. Eks., naar min Morfar plukkede Æbler ned, — den Næn
somhed, hvormed Haanden fattede om hvert enkelt Æble. Æble
træerne havde han plantet og podet, ja, han havde i sin Tid set 
den første Kim krænge sig ud af Kærnen og blive til en lille 
Plante i en Lerpotte i Vindueskarmen. Sommer efter Sommer 
havde han puslet om sine Træer, og nu var en ny Sommer gaaet, 
og Frugten skulde bæres op paa Loftet under Straataget. De 
foregaaende Tiders Omsorg var ligesom hemmeligt til Stede i 
det, der skete paa Nedplukningsdagen, og var ikke hver enkelt 
Frugt som en Gave? ... Enten jeg saa ham med det nypluk- 
kede Æble i sin Haand, eller jeg saa ham ludende, foran Jule
træets tændte Lys —: den samme Højtid.

Den samme Dobbelttone af Alvor og Glæde prægede de 
fleste af de ældres Fester i »æ Bøgning«, — Forsamlingsbyg
ningen, — i hvert Fald set med Barnets Øjne. Der var ingenting, 
der hastede. Ingen kunde sige med Sikkerhed, naar Festen be
gyndte. Selvom en eller anden havde moret sig med at skrive 
Kl. 7 eller Kl. 8 i Annoncen i Avisen — (et brudt Tal som 
Kl. 7)4 vilde især have virket grundkomisk) — mødte Folk 
først frem, naar de havde en Fornemmelse af, at Tidspunktet 
kunde være passende. Den, der mødte præcis paa Slaget, vilde 
blive betragtet som et Menneske uden Vægt og Værdighed. En 
utidig Forhippelse —! Et beskedent følende Menneske foretrak 
at lune sig ind i en Flok, der ikke lagde saa nøje Mærke til En, 
fordi man hverken kom paafaldende tidligt eller paafaldende sent 
... løvrigt var der ingen, der under Samværet skulde anstrenge 
sig ud over den daglige Væren. Nerverne reagerede som sæd
vanligt. Der var heller ingen, der krævede Sensation eller ekstra
ordinære Præstationer. Tværtimod, man hyggede sig i den 
trygge Genkendelse, i alt det nære og fortrolige, og Festen for
mede sig som en Bekræftelse af det, der altid havde været ...
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Man gik hjem mere tæt i Maven, end man kom, og man gik 
vel at mærke hjem, naar Aand og Krop fandt det passende.

Det faldt i min Lod at se, hvorledes den gamle Tid blev 
sønderdelt af nye Tendenser. Jeg voksede op i et Fabriksarbej
derhjem i Udkanten af en Nybyggerby, — i et Hjem, der be
varede Ærbødigheden for de Gamles Eksistensformer og sam
tidigt med indre Nødvendighed tilpassede sig til helt andre For
mer. Jeg oplevede saa at sige Overgangen fra Almuetiden til 
Fabrikstiden, fra Almuens Fester til Fabriksarbejdernes Forenings
møder og Foreningsfester. Forening og Møde — det blev de 
nye centrale Ord i det Kulturliv, som mit Hjem havde Del i.

Teknik og Trafik slog Hul i det gamle Landsbysamfund. Jeg 
glemmer aldrig den Dag, da den første Bil kørte igennem min 
Barndomsby. Vi Drenge standsede med Leg og Slagsmaal og 
stirrede undrende paa den selvkørende Vogn, der tilsyneladende 
uden mindste Besvær trillede op over Balle Bakke mod Nord ad 
Viborg til og bare efterlod et Par hvide Støvskyer. Dagen blev 
ligesom en anden. Der var et eller andet skæbnesvangert i de 
lette Støvskyer, der gled ind over Haver og Huse. ...

Teknikken greb fat i de enkelte Mennesker og ændrede dem. 
Der var Forskel mellem Boelsmænd og Træskokarle og saa Fa
briksfolket, — en lige saa stor Forskel som mellem det straa- 
takte Bindingsværkshus og det røde, teglhængte Murstenshus. 
Arbejderne førte et raskere Sprog og lod sig ikke kue af Respek
ten for Traditionerne. De var ikke bange for at sætte Trumf 
paa. De indsvøbte ikke — som de gamle — deres Kritik i under
fundige, dobbeltbundede Sætninger. Tværtimod. Deres Menin
ger gik brutalt den nærmeste Vej til Maalet, uden undskyldende 
Svinkeærinder. Der var Oprør i Luften omkring dem. De satte 
Selvhævdelse og Selvrespekt i Stedet for de Gamles Taalsomhed 
og Ydmyghed, og jeg husker de hede Diskussioner om Fagfor
ening og Organisation, om Strejke og Lockout. ... Fabriksfol
kene var af en egen haardhændet Støbning, og naar de samledes 
til Møde, opstod der en aandelig Atmosfære, der vidnede om 
et Folkelag i ungdommelig Rejsning.

I Foreningen udvikledes Ligemands-Følelsen, og man vilde, 
at der skulde ske noget. Et Møde skulde helst være en Begi
venhed, der gav Følelserne et kraftigt Opsving. Og den højeste 
Form for Fest oplevedes, naar Agitatoren gav Møde. Borg-
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bjerg, Peter Sabroe og A. C. Meyer. Jeg hørte dem alle som 
Dreng: Borgbjergs brusende Patos, Peter Sabroes følelsesfulde 
Anklager og A. C. Meyers lyriske Flugt. Det var Oplevelser af 
hidtil ukendte Dimensioner...........

Arbejderne ventede ikke i halve Timer med at give Møde. 
Den indbyrdes iagttagende, tavse Skepsis, den tøvende Forsigtig
hed og den Reservation, der bundede i Mistænksomhed og tog 
sig ud som Blufærdighed, var som blæst bort. De gav efter for 
deres Følelser, ganske umiddelbart, og klappede og raabte Hør 
og Hurra og opførte sig i det hele taget paa en Maade, som de 
Gamle, der var forblevet hjemme, fulde af Mistro, vilde være 
mest tilbøjelig til at kalde Skaberi. ... Det forekom næsten ufatte
ligt, at Ord kunde formes paa en saadan Maade, at Tilværelsen 
føltes som noget farligt og spændende, et Rolf Krake-Spring 
igennem Flammerne. Hvilken Agitator! Saadan havde ingen 
Lærer eller Præst eller Sognefoged eller Gammelfar nogen Sinde 
talt. Hvem havde i det hele taget nogen Sinde vovet at tale 
saadan?

Leve Revolutionen! raabte de unge. Ja ja, sukkede de Gamle, 
Verden har holdt til meget...........

Det var nu Foreningen — den faglige og politiske For
ening, Afholdsforeningen o. s. v. — der blev Porten ind til Fest 
og Glæde. Foreningens Stiftelsesfest blev en af de store Fest
aftener i Aaret. Hvor Festen tidligere var et problemløst Sam
vær mellem Slægt og Venner, blev den nu behersket af den Idé 
eller Interesse, der var Foreningens Samlingspunkt, et Komsam
men for Meningsfæller. Det gjaldt for Foreningen om at skaffe 
Talere og Underholdning — Musik, Teater, Oplæsning og »en 
lille rask Svingom« — thi nu var det den, der kulturelt skulde 
samle og være Centrum.

Ja, hvad betød ikke Foreningen i de Tider? Et nyformet 
Fællesskab i Fest og Protest, et nyt Sæt Oplevelser. Derhjemme 
sad man i en lille Stue omkring en Petroleumslampe, hvis Fod 
var pyntet med Sølvtinktur, og følte Stilheden og Ensomheden 
som en Grundtone — og saa kom man hen i Foreningen, der 
var ens egen, og hvor Gensynet med Meningsfæller var noget 
lyst og festligt — en Art Over-Hverdag. Var der noget skøn
nere i Verden end et »fælles Kaffebord« med tilhørende Fest
taler? Eller en Dilettant-Komedie, spillet af Foreningens egne
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Den gamle Slotskro paa Hj. af Vesterbrogade og Pileallé dekoreret i Anledning af 
Grundlovsfesten i Søndermarken 1903.

Medlemmer? Selvom Foreningens kulturelle Omraade kunde 
være snævert, føltes Stemningen til Gengæld potenseret. Gen
nem Foreningen til Fest og Glæde! — i Meningsfællernes Kreds.

Det interessante var, at der i alt, som blev foretaget, var et 
Element af ens egen Beslutning. Man valgte sin egen Bestyrelse 
og arrangerede Festerne under fælles Ansvar. En Fest, der lyk
kedes, var en personlig Stolthed, og den gode Tale kastede Glans 
over hvert enkelt Medlem...........

Der var visse Fester, der ragede op over de isolerede For
eningsforanstaltninger og skabte større Samling: Grundlovsfest 
og Majfest.

I vore Dage er Grundlovsfesterne visse Steder i Landet paa 
Retur, idet de afløses af større Sommerfester i Juni—Juli Maa- 
ned, ikke fordi Grundlovsfestens Idé er blegnet, men paa Grund 
af praktiske Omstændigheder. Dog er der ogsaa Eksempler paa, 
at Grundlovsfesten har slaaet Rod i en Egns Tradition, saa at en
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Femte Juni uden Fest vilde være som et Æg uden Salt.... Den
gang var Femte-Juni-Dagen en glansfuld Fest, der stod paa 
Højde med Pinsemorgen, naar Solen dansede. Der var Faner og 
Procession og Hornmusik og lysegrønne Bøge, og naar Talerne 
var overstaaet, samledes Familierne omkring de medbragte Mad
kurve. Skovene genlød af Sang og Kvidder og glade Børne- 
stemmer — og hvor duftede Løvet livsaligt!

Hvad Talerne handlede om? Hvem husker det. Der taltes 
vel sagtens om den politiske Situation og det politiske Friheds
ideal, og Dagen efter var Talerens Billede i Avisen. Men det 
egentlige, — det var den lykkelige Fællesstemning, der hang 
sammen med en nyfødt Sommer og mange Mennesker i Følge.

Første Maj var de faglige Organisationers Fest. En Pro
klamation af faglige Krav. Medens Grundlovsdagens Procession 
var en godmodig-gemytlig Spadseretur med Kærester og Koner 
og Barnevogne, var Maj-Processionen en bevidst betonet Vilje 
til Solidaritet og Fremmarch. Der var større Smæld af Protest 
i Majdagens Faner med de brede Duge og blinkende Spyd. Der 
var mere Takt i Fodslaget.

Majdagen var den yngste af Festerne. Den blev »vedtaget« 
paa et Møde i Paris i 1889, og de første Maj fester fejredes her i 
Landet i 1 890. Det var for saa vidt naturligt, at man i Sydeuropa 
og et Stykke op i Mellemeuropa ønskede at gøre Første Maj til 
Arbejderbevægelsens Vaarfest. Ikke slet saa naturligt var det 
paa vore Breddegrader, hvor Regn og Kulde til Tider havde rige
ligt af Vinteren i sig. Og alligevel blev Festen ogsaa her en 
Opbruddets Fest, og det kunde hænde, at Virkeligheden for
mede sig efter Viggo Stuckenbergs smukke Sang til Majfestens 
Pris:

Nu springer Vaaren fra sin Seng, 
slaar ud sit gyldne Solskinshaar, 
nu drømmer Jorden Morgendrøm, 
som Klokker de smaa Kilder gaar.

Nu springer Livets Porte op, 
de Porte paa den store Stad, 
og den, som sad i armest Kaar, 
gaar ud at le sig rig og glad.

Der synger under Himlens Blaa 
en Lærkehær, et Jubelkor; 
der strømmer fra den store Stad 
en Skare ud, hvor Solskin bor.
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Og over Stadens Skorstensskov, 
hvor tusinde Maskiner sang, 
der lyder for en enkelt Dag 
de frie Markers Fuglesang...............

Det var Fælledmøderne, som foresvævede Viggo Stucken
berg, da han formede det sidste Vers. Storbyens Arbejdermasser 
omkring Fælledens Talerstole og en Følelse for de menneskelige 
Værdier i Festen: Fabriksfolkets første Møde med den vaag- 
nende Natur.

Naar Maj Maaned var inde, blev der Ebbe i det Foreningsliv, 
der først og fremmest hørte den nordiske Vinter til. Der blev 
færre Arrangementer. De lyse Aftener var saa skønne, at For
eningslokalet mistede sin Tiltrækningskraft.

II.
Saa længe en Forening er ung og har frisk Tilgang af Med

lemmer, er det ikke vanskeligt at faa »Stof« til Generalforsam
linger og »Program« til Møder. Men efterhaanden melder Van
skelighederne sig.

Man bedes betænke, hvor mange Foreninger der er her i Lan
det. Der er faglige Foreninger, politiske Foreninger, Velgøren
hedsforeninger, kirkelige Foreninger, kulturelle Foreninger o.s.v. 
Hvis man kan stole paa Kraks Vejviser, findes der henved 2500 
Foreninger, hvoraf en stor Part er Hovedorganisationer, der atter 
har mange, maaske flere Hundrede, lokale Foreninger under sig. 
Tager man Hensyn ogsaa til disse sidste, maa man utvivlsomt 
regne med mindst 25.000 Foreninger her i Landet, hver Forening 
ledet af en Bestyrelse. Ved en Avis-Enquete for nogle Aar siden 
konstateredes det, at et Menneske ikke saa sjældent var Medlem 
af en Snes Foreninger, — fra Fagforening og Sygekasse til Ra
dioklub eller Skakklub.

Det er svært at finde en Generalnævner for de kulturelle Be
stræbelser i dette Hav af Foreninger; men saa meget kan man i 
hvert Fald sige, at mange Tusinde Foreninger baserer deres Eksi
stens paa tre Faktorer: et organisatorisk Arbejde, der svarer til 
den enkelte Forenings særlige Formaal, oplysende Foredrag og 
Underholdning.

Foredrag! Ja, der er i Danmark et overordentligt Forbrug af 
det levende Ord. De mange Talere er ikke fremstaaet i Kraft af
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Demokratiet som Styreform i al Almindelighed, men i Kraft af 
det Foreningsliv, som Demokratiet bygger paa ... Hvor mange 
fremragende Talere kender De? En stor Del af disse Talere er 
skolede og udviklede i Foreningsarbejdet, og bag de enkelte pro
minente Figurer skimter De de mange andre, der kun er kendte 
af en mindre Kreds. Hundreder af Talere, hver med sin Idé og 
sit »Repertoire«. Hver Aften tændes Lyset i store og smaa Lo
kaler fra Hovedstaden og ud til den fjerneste Landsby, og der 
tales.

Og dernæst bydes der paa Underholdning. Begrebet Under
holdning er vagt i Omridsene, det spænder over adskilligt: Op
læsning og Musik og Foreningsskuespil og Bal og Karneval og 
Andespil og Juletræ og meget andet. Der er ofte i en Forening 
en Tendens til at holde Medlemmerne sammen ved at tilfreds
stille deres Behov paa de Omraader, der ikke har den snævreste 
Tilknytning til Formaalsparagraffen. Der er mange konkurreren
de Foreninger, der indbyder til »Fest og Glæde«, og det er for- 
staaeligt, at en Bestyrelse ogsaa agerer Festudvalg, for at saa 
mange som muligt kan faa vital Tilknytning til netop den spe
cielle Forening.

Der opstaar en Underholdnings-Industri i Tilknytning til For
eningerne. Hvad skal man gøre, naar Pengemidlerne er smaa, og 
det først og fremmest gælder om at more Medlemmerne? Kan 
der blive Raad til et Lysbilledforedrag, en Folkekomedie, en Har
monikavirtuos og en Tryllekunstner? Noget for baade unge og 
gamle? Helst ogsaa lidt musikalsk Underholdning til et »fælles 
Kaffebord« ved Stiftelsesfesten ...

Enhver, der har haft med folkeligt Foreningsarbejde at gøre, 
kender den besværlige Jagt efter Talere og Underholdning, og 
man vil vistnok fra alle Sider indrømme, at Jagten for hvert Aar, 
der gaar, bliver mere besværlig.

Der kan paapeges flere Aarsager til de voksende Vanskelig
heder. Først og sidst stilles der større Krav til baade Form og 
Indhold. Det er meget godt, — vil man sige, — at der findes 
lokale Profeter, der kan tolke Foreningens Formaal og Arbejde 
i et jævnt og forstaaeligt Sprog, og det er godt, at der inden for 
Foreningen viser sig nye Evner, der er i Stand til at beherske 
Ordene. Foreningen er fortsat den gode Grobund for de Kræf
ter, der skal vokse sig stærke til at bære et Ansvar, og ofte er
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det talte Ord en Myndighedens Magt. Men,--------hvis en Taler 
i Længden skal kunne fængsle, maa han være i Besiddelse af 
betydelige Reserver. Det lader sig ikke gøre at holde Interessen 
vaagen for Ord, der er som tyndslidte Clichéer ... Ære være de 
flittige Agitatorer, der har rejst fra Talerstol til Talerstol i de 
politiske og religiøse Bevægelsers Tjeneste, som Tjenere for Af
holdssag og Fredssag og Kvindesag, altid paa Farten med et slidt 
Manuskript i Tasken ... Der stilles i vore Dage større Krav, trods 
alt, og Tilhørerne foretrækker at høre de Enkelte, der har til
egnet sig en omfattende Førstehaands-Viden og som gengiver 
denne Viden i en gennemarbejdet Form. Naar Vækkelsens Tid 
er endt, møder Specialisterne frem ...

Ogsaa til Underholdningen stilles der Krav. Sandt nok, — 
der gives et Fyraftenshumør, der har Trang til — og Ret til — 
problemløs og harmløs Underholdning. Det erhvervstrætte Men
neske trænger til Adspredelse. »I Aften vil vi ud at more os!« 
som det hedder. »Er der noget ved Stykket? Er det mor
somt?« ... Efter en ensformig Arbejdsdag trænger Nerverne til 
lette og behagelige Reaktioner, en hurtig Fortryllelse, der efter
følges af en hurtig Glemsel. Variation. Smaa muntre Overra
skelser. Pikanteri. Et Par Vitser. Og godt med Brandere.

Tidligere kunde man nøjes med Skuespil, der var mere Ko
mik end Komedie: en Helt i Underbukser, en besoffen Herre 
med blank Cylinder, Forvekslingsintriger og engang imellem et 
Brag af knuste Tallerkener. Der var Underholdningsspecialister, 
der søgte den nærmeste Genvej til det saakaldte danske Grin.

Genren er ikke uddød, og dog tør det siges, at det brede Pu
blikums Smag er blevet mere differentieret og mere bevidst. Den 
lette Underholdning maa være mere end et Lad-staa-til. Der gi
ves et vist Plan, som maa respekteres ... Og stadigt tydeligere 
mærkes Kravet om en Kunst, der ikke forsømmer Øjeblikket og 
dog rækker ud over det.

Der er ingen Tvivl om, at Film og Radio, den lette Adgang 
til Bibliotekerne, en forbedret Pressebetjening, ihærdigt arbejden
de Oplysningsorganisationer i Forbindelse med bedre Kaar og 
mere Fritid bidrager til at skærpe Kravene. Især igennem Ra- 
dio’en har Foredrag og Underholdning faaet et mægtigt Virke- 
omraade: een Mikrofon og en Million Lyttere ... Selve Udvik
lingen i Teknik og Trafik har nedbrudt Afstande og udslettet



gammeldags snævre Grænser, og set i eet Perspektiv er Tiden 
nu en saadan, at det er vanskeligt for den lille Forening at være 
Tilværelsens Centrum for sine Medlemmer.

Billedet ændrer sig: den Udvikling, der sprængte Fællestra
ditionerne i det gamle Sogn og udstykkede Kulturlivet i Tusin
der af Foreninger, er nu paa Vej til at genskabe en fællesfolke
lig Kultur. Flere og flere Foreninger maa afgrænse Arbejdsfeltet 
til saglige og faglige Formaal og overlade de mere centrale Kul
turbestræbelser til et større Forum, adlydende Devisen: fra For
eningen til Folket. For. mange Foreningers Vedkommende kan 
der tales om kulturel Reorganisation (hvorom senere).

Naturligvis, Aand og Idé hører sammen, og enhver Bevægel
se, der er Bærer af en Idé, vil fortsat kæmpe for, at Ideen kom
mer til at præge den folkelige Kultur i saa vidt Omfang som mu
ligt, men samtidigt erkendes det fra saa godt som alle Sider, at 
der er Omraader, hvor vi forenes i fælles Fest og Glæde. Og der 
er maaske tilmed en eller anden, som finder noget opbyggeligt i 
den Tanke, at de forskellige Ideer, hvor haardt de end staar til 
hinanden, dog har fælles Maal: et friere og stærkere Folk. Det 
er ikke blot om Folket, der kæmpes. Der kæmpes for Folket.

De store Tiders Begivenheder er mere nærgaaende end nogen 
Sinde tidligere. Ja, de føles faktisk som skæbnebestemmende 
Drama i den enkeltes Liv. En Begivenhed overværes af Tusin
der ... og samtidigt forbindes Begivenhedens Skueplads med en 
uoverskuelig Hær af Lyttere. Ikke blot en Tales Ord, men hele 
Atmosfæren bliver nærværende for den fjerne Lytter. Vidunder
lige Radio! Den fjerde Marts 1933 rundkastes den historiske Be
givenhed i Washington: Præsident Roosevelt overtager sit Em
bede. Præsidentens rolige og dybe Røst lyder fortroligt i Ens 
lille Stue ... og faa Minutter efter høres Königsberg: Adolf Hit
lers Tale Aftenen før det Valg, der ændrer Linjerne i Europas 
Historie. Den lille Lyttermand befinder sig paa Verdensarenaen, 
midt i Begivenhedernes Kog ... Og med ikke mindre Spænding 
er han Vidne til store nationale Begivenheder. Han og alle de 
andre. Samme Dag eller Dagen efter kommer Avisen med Re
ferater, Billedstof, sagkyndig Vurdering, Causerier, og kun faa 
Timer senere reklamerer det nærmeste Filmsteater med den ak
tuelle Nyhedstjeneste: de betydningsfulde Enkeltheder afspejlet 
paa det hvide Lærred.
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Fra Grundtvigs 150 Aarsdag ved Udby Præstegaard.

Historien springer over i den enkeltes og Massernes Skæbne. 
Hvor findes den lille Forening, der kan hamle op med det, som 
Tiden byder gennem Film og Presse og Radio? Læs Overskrif
terne i Dagens Avis. Hvilken Forfatter kan samle saa mange 
Sensationer i en enkelt Roman? En Kritiker har bemærket, at 
den problemsættende Roman har vanskeligt ved at vinde Indpas 
hos det store Publikum, fordi Tiden selv er Romanernes Roman, 
der hver Dag sætter Rekord med et spændende Kapitel.

Hvordan skal den lille Forening, der benytter Underholdnin
gen som Supplement, kunne sejre i Kapløbet med de store Kul
turformidlere? Der er i vore Dage en Tendens til Massemøder, 
til Samling under storstilede Former. En Trang til Fællesskab af 
aktiv Art ...

Vi kender de store Stævnepladser, hvor der en Sommersøn
dag kan samles Tusinder og atter Tusinder af Mennesker: Skam- 
lingsbanken, Himmelbjerget, Dybbøl, Rebild, Frøbjerg Bavnehøj, 
Almindingen, Fælledparken. Mange andre Pladser med Klang af 
Fortid og Nutid. Der gives ikke et mere typisk Billede af Folke-
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Ringridningsfest paa Ringridningspladsen i Sønderborg.

liv i Danmark end Sommermødet i det grønne: en Talerstol, der 
er indrammet af Faner, — lyttende Mennesker, nogle i tæt Klump 
omkring Taleren, andre behageligt henslængt i Græsset — Brise 
og blaa Himmel, og i en Udkant af Festpladsen: legende Børn.

Der er visse gamle Festpladser, der bevarer deres Tiltræk
ningskraft; men det hænder ogsaa, at nye Navne springer frem 
for at holde sig i kortere eller længere Tid. Som et enkelt Eks
empel kan nævnes Egnen omkring Skive. I en Aarrække sam
ledes mange Mennesker paa Digteren Jeppe Aakjærs Gaard. Der 
stod Glans om Jenle-Festerne. Senere afholdtes Folkemøder paa 
Daubjerg Daas, og i 1932 samledes 10,000 Mennesker til den 
ejendommelige Folkefest paa Hjerl Hede vest for Flyndersø, hvor 
Direktør Hjerl Hansen havde ladet opføre en By af ældgamle 
Bygninger: en gammel Bondegaard, en Stubmølle o. s. v. Folk 
fra Egnen befolkede Byen, klædt i 1 00-aarige Dragter. Der var 
Opvisning af de Salling Folkedansere til Musik af Landsby-Spille- 
mænd, — og naturligvis en Tale af Johan Skjoldborg.

Hver enkelt By sætter nu om Stunder en Ære i at skabe de 
smukkest mulige Rammer om Borgernes Stævner og Fester. Et 
af de mest tiltalende Kapitler i den nyeste Historie hedder By-
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Tivoli en Illuminationsaften.

parken og dens Udsmykning. Det er ikke blot Storby og Køb
stad, men Stationsby og Landsby, der indretter Parker med Blom
sterrabatter, Fontæner og Skulpturer, med Musiktribune og Ta
lerstol ... Den større By har desuden sit Stadion, maaske en 
Svømmehal, og just for Tiden er det Mode: at bygge Forum, — 
et Kæmpehus for Udstillinger, Møder og Koncerter.

Der kunde skrives adskillige Sider om de Bestræbelser, som 
Kommunerne udfolder for at forbedre Samspillet mellem Bor
gerne. 1 denne Forbindelse skal imidlertid kun nævnes de By
fester, der forener By og Borger. Først de kommunale Kon
certer. I adskillige Byer afholdes Koncert flere Gange i Løbet af 
Sommeren. Der muciseres i Aftentimerne eller Søndag Eftermid
dag foran Raadhuset, paa Torvet eller i Parken, og det glade 
Folkeliv omkring de blinkende Messinghorn staar i Frihed og 
Skønhed højt hævet over de gamle Tiders Markedstummel. Stu
denten og Læredrengen, Fabriksarbejderen og Grossereren, Hus
assistenten og Husmoderen, Børn og gamle, Fløjl og Pjalter sam-
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Koncertsalen i Tivoli illumineret.

les om Tribunen, og 
Bifaldet er begejstret, 
naar »Nummeret« er 
et af de helt rigtige. 
Der kan være en vid
underlig Aftenstem
ning i en middelstor 
By, naar Musikken 
kogler, og Luften er 
fuld af Længsel og 
Ungdom. ...

Foruden Musikfe
sterne afholdes der 
maaske — paa Pres
sens eller Turistfor
eningens Initiativ — 
en Sommerfest med 
Attraktioner, kulørte 
Lamper og Asfaltbal. 
Dans paa Torvet og 
i Byens Hovedgade! 
Og til Slut: Fest
fyrværkeri.

Det er ikke ualmindeligt, at der til en saadan Fest er knyt
tet en Procession med Faner og Byvaaben og forskellige udklædte 
Grupper, symboliserende Byens Arbejdsliv: Smeden med Ham
mer, Snedkeren med Sav og Waterpas. Ind imellem Grupperne: 
Vogne med Børn og unge hvidklædte Piger. Sang og Musik og 
et Kølvand af Latter og glade Røster.

I København er Processionen — udstyret med rig Fantasi — 
kendt fra Børnehjælpsdagen, der har udviklet sig til at blive en 
Byfest i store Dimensioner. Den Dag er det Raslebøsserne, der 
er Byens Melodi, og alle er med i Marchen gennem Strøget, fra 
yngste Skoledreng til Statsministeren og Hans Majestæt.

Der er naturligvis Fest i Byen, naar den fejrer de store, runde 
Tals Jubilæum. Sidst var det Næstved, der markerede Mindeda
gen med saa storstilede Former, at de vil huskes i en Genera
tion. Særlige Begivenheder kræver særlige Arrangementer ... 
Naar Byen har Besøg af prominente Gæster og Kongresser, er
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Flagene ude, bølgen
de Alleer af hvidrøde 
Farver. Og naar By
en samler sine Kræf
ter om en Erhvervs
udstilling — en Re
klame for det, Byen 
kan præstere, — er 
der over hver Dag et 
Skær af det usæd
vanlige. Hver Dag 
skal være en Hyldest 
til nye Gæster.

I det sidste Tiaar 
har flere Byer for
søgt at skabe en sær
lig Festdag i Pagt 
med historiske og 
personlige Minder. 
Samsø indbyder alle 
sine Børn fra nær og
fjern til en særlig Fyrværkeri i Tivoli. 

»Samsing-Dag«, og
Sønderho — den lille, skønne By paa Sydspidsen af Fanø — 
har en Sønderhoning-Dag med Procession i historiske Dragter, 
Opførelse af Sønderho-Skuespil og Feledans ved den gamle Møl
lebakke. Mange af de mindre Byer har gode Muligheder for at 
skabe deres egen Festdag i Tilknytning til et historisk Minde, en 
Højskoles Grundlæggelse el. lign. — en Dag for By og Slægt 
og Venner.

Mest kendt blandt Købstædernes Byfester er vel nok 6-Juli- 
Dagen i Fredericia. For at give et Indtryk af Dagens Indhold 
citeres en Korrespondance til Berlingske Tidende for 6. Juli 1932:

»Efter at der i Aften var lagt Blomster, lige fra prægtigt sig
nerede Kranse til beskedne hjemmebundne Kranse og Buketter, 
paa Byens Mindesmærker, vækkedes Byen i Morges Kl. 6/2 ved 
27 Kanonskud fra Volden. Kl. 11 udgik fra Raadhuspladsen en 
Procession, i hvilken saas Byens øverste civile og militære Em- 
bedsmænd, Politikorpset, 1 0. Bataillons Rekrutter, Haandværker-
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Kongen en Børnehjælpsdag i Trængslen.

foreningen, Fisker- og Sømandsforeningen, Forsvarsbrodrene, 
Garderforeningen, 7. Regiments Soldaterforening m. fl.

Efter at man under Klokkeringning og Sørgemusik var an
kommen til den store Krigergrav paa Trinitatis Kirkegaard, talte 
Sognepræsten for Trinitatis Menighed, Provst A. Rørdam, smukt 
om de Faldnes Minde. Derefter fortsatte Processionen til Land
soldatens Mindestøtte ved Prinsens Port, hvor Officiant Enevold
sen talte for den danske Soldat. Herfra gik Processionen til sit 
Udgangspunkt, Raadhuspladsen, hvor Forstander for det kgl. 
Døvstummeinstitut i Fredericia Vilhelm Larsen ved General Bü
lows Mindesmærke talte for Sejrherrens Minde, hvorpaa For
manden for Festkomiteen Stabsofficiant Jens Hansen udbragte et 
Leve for Hans Majestæt Kongen.

I Eftermiddag Kl. 4 fortsættes Mindefesten i Citadellet. Her 
taler Garnisonskommandanten Oberst Essemann for Kongen, 
Viceskoleinspektør Lundbjerg for Fædrelandet og Generalløjt
nant With for 6-Juli-Dagen.
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Efter disse Taler er der Folkefest med Orkester- og Vokal- 
Koncert, Illumination og Fyrværkeri.«

En anden By fest, der saa nogenlunde begynder der, hvor Fre- 
dericia-Festen slutter, er Ildregatta-Festen ved Silkeborg. Der er 
ikke mange Byer, der har saa skønne Naturomgivelser som Silke
borg, og det er derfor intet Under, at Byen fester for sin Natur
skønhed. Aaen illumineres. Baadene paa Aaen og de løvkran
sede Bredder er eet gyngende, blinkende Spil af Lys og Lampet
ter, der spejler sig i Strømmen. I samlet Følge skrider Damperne 
gennem Kongedybet og videre ad Remstrup Aa, omgivet af Lys 
og atter Lys. ... Og til Slut knitrer Fyrværkeriet med gyldne 
Hjul hen over Byens Himmel.

Hvad angaar de Fester, der søger Forbindelse med en histo
risk Fortid, er der visse Købstæder, der har et Plus frem for an
dre. Dér ligger f. Eks. Vordingborg som en Købstad-Idyl med 
lave Huse ved Foden af den vældige Ruin-Banke, fra hvis Ryg
ning Gaasetaarnet rejser sig »med den blinkende Gaas imod Sky«. 
Det er forbunden med betydelige Udgifter at holde den syv Tøn
der Land store Ruin i forsvarlig Stand, og gæve Mænd i Staden 
fik da den Idé at arrangere en Folkefest, hvis Overskud skulde 
anvendes til Ruinens Bevarelse. Festen blev en Publikum-Sukces 
og er siden blevet gentaget hvert andet Aar. I 1929 f. Eks., en 
gloende hed Septemberdag, drog et Optog gennem Byen, fore
stillende Trekongermødet Anno 1362. I Spidsen for Toget den 
skarlagenklædte Valdemar Atterdag sammen med Magnus Smek. 
Derefter Kong Haakon ledsaget af Dronning Helveg. I det bro
get klædte Følge Prins Kristoffer, Prinsesse Margrethe og andre 
»kendte Ansigter«.

I 1933 var det Assens, der formede et historisk Frilufts-Skue- 
spil med Byens Havn og Gader som Ramme om Farver og Pragt. 
Frederik den Sjette aflagde Besøg i Byen for at hilse paa Søhel
tens Forældre, Amtsforvalter Willemoes og Frue. Kongen, klædt 
i Admiralsuniform og med den tapre Peter Willemoes ved sin 
Side, blev roet ind til Byens Kaj i en Chalup, der betjentes af 
tolv Orlogsgaster. Paa Kajen blev Kongen modtaget af Embeds- 
mænd og Borgere, Adel og Landalmue, alle i historiske Drag
ter, og saa drog Optoget gennem Byen til Willemoes-Gaarden, 
hvor Majestæten blev modtaget af Willemoes sen. Tale og Hur- 
raraab.
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Aaret efter — 1934 — var det Frederikssund, der mindedes 
de store Jægerspris-Dage med et Optog til Forherligelse af Fre
derik den Syvende og Grevinde Danner. Kongen kørte i Fir- 
spand og var omgivet af Jægere i grønne Kofter, Fiskere med 
Kabuds og Transtøvler og allernydeligste Hofdamer og Lakajer.

I 1935 kom Turen til Kalundborg, og denne Gang skulde der 
sættes Rekord. Man fejrede 575-Aarsdagen for Byens første Da- 
nehof, men udvidede de historiske Rammer betydeligt for at faa 
Plads til Figurer og Farver. Optoget deltes i tre Afdelinger. Før
ste Afdeling var viet Byens Grundlægger, den brede og statelige 
Esbern Snare, og den myndige Bisp Absalon. I anden Afdeling 
knejsede Valdemar Sejr ved Siden af Valdemar den Unge. Og i 
tredie Afdeling kreerede den kendte Musse Scheel Rollen som 
Dronning Margrethe.

Disse Fester, der var som Illustrationer til Ingemanns Roma
ner, afsluttedes naturligvis med bredt anlagte Folkeforlystelser.

I 1928 afholdtes der Absalon-Fester i flere Byer: Sorø, Ros
kilde og København. Det sidste Sted fik Festen — trods truende 
Vejr — en ganske overordentlig Tilslutning, idet Raadhuspladsen 
og de tilgrænsende Gader fyldtes med ikke mindre end 50,000 
Københavnere, der paahørte Lurblæsningen og de to Borgmestres 
— Dr. Kapers og Hedebol’s — Taler. Hans Hartvig Seedorff- 
Pedersen havde forfattet en Sang i Dagens Anledning, og for
skellige Børnegrupper musicerede og sang.

Festens Sukces bevirkede, at den er blevet gentaget hvert Aar 
som en Midsommerfest, der samtidigt er en Mindefest for Byens 
Grundlægger.

En Fest med endnu større Tilslutning fejredes i Hovedstaden 
den 2. April 1930, paa 1 25-Aarsdagen for H. C. Andersens Fød
sel. Hvad Tilslutning angaar, blev det den hidtil største Fest, der 
har været fejret i Danmark, idet den samlede 70—80,000 Del
tagere. I Festen deltog Børn fra 60 københavnske Skoler. Bør
nene dannede en Festprocession, der i 57 Tableau’er illustrerede 
H. C. Andersens Eventyr »Lille Idas Blomster«, »Kejserens nye 
Klæder«, »Ole Lukøje« o. s. v., og Hovedtalen holdtes af Borg
mester Kaper.

H. C. Andersen-Festen føltes af alle som en udpræget na
tional Fest, og man fik et Indtryk af, hvorledes det er muligt
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„GENFORENINGEN” UNDERSKRIVES I STATSRAADET 1920
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Genforeningen. Grænsen passeres.



at skabe Samling om en Person eller Idé, som alle staar i 
Gæld til.

Det er smukt, naar en By formaar at samle sine Borgere, 
men endnu stærkere føles Festglæden, naar hele Landet er med, 
— det ganske Danmark fra Skagen til Gedser. En saadan Fest 
— og vel den betydeligste i vor Generation — var Genforenings
dagen, da det gamle Grænseland paany blev knyttet til Moder
landet.

Den 9. Juli 1920 var Landet i Højtidsdragt. Hver By i Dan
mark var et Brus af Faner og Guirlander. Kong Christian den 
Tiende underskrev den Dag Overdragelsestraktaten, der var ba
seret paa Folkeafstemningen den 10. Februar, og den historiske 
Handling saa at sige ledsagedes af Gudstjenester og Folkefester 
Landet, over.

Den 1 0. Juli red Kongen over Grænsen paa den hvide Hest. 
Begivenheden fandt Sted ved Frederikshøj Nord for Christians
feld og blev Genforeningens Eventyr-Billede. Kongen bøjede sig 
ned fra Hesten og løftede en lille hvidklædt Pige op foran sig 
paa Saddelknappen, og saaledes endte en bevæget Tids politiske 
Kampe i et Fredens Symbol: Kongen og en smilende lille Pige paa 
Profetiens hvide Hest gennem de første sønderjydske Flagalleer.

Dagen efter samledes 50,000 Mennesker paa Dybbøl Banke 
til »det mærkeligste Folkemøde, der er set i Danmark«. Det var 
en Højsommerdag med Sol og Skyer i Skift over det vældige 
Land, og Grev Schacks Tale var inspireret af Naturindtrykkenes 
Skønhed: »Da Kanontordenen forstummede, sang Dybbøl-Lær- 
ken atter over Vang. Og saa dansk er dette Land og Folk her
nede, at vi til Trods for det vidunderlige, vi oplever, føler: vort 
Møde her paa Dybbøl er lige saa naturligt som den Fugls Kvid
ren, der for os staar som et Symbol paa det danske Folkesind.« 
Der var Taler af H. P. Hanssen og P. Grau, og Kongen modtog 
som Gave fra Sønderjyderne en Kopi af Guldhornene. ...

Siden er der rejst Genforeningsstene mangfoldige Steder i 
Landet, og de skiftende Inskriptioner taler alle det samme Sprog 
som Stenen i Skibelund Krat:

Sværdtid er endt, 
det er Plovtid paany, 
Vennetid, Frændetid, 
Grotid og Gry.
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Genforeningen. Foran Æresporten ved Grænsen.



Kongen rider over Grænsen og tager den lille Pige op til sig.



Eller med Henrik Pontoppidans Ord:
Det lyder som et Eventyr, et Sagn fra gamle Dage, 
en røvet Datter, dybt begrædt, er kommen frelst tilbage.

Genforeningen er gaaet ind i de historiske Festers Række. 
Den mindes ved aarlige Fester, af hvilke vel den, der afholdes i 
Koncertpalæet i Hovedstaden med Talere fra de fire store Par
tier, er mest kendt, bl. a. paa Grund af Transmissionerne.

Grønlandsafgørelsen (April 1933) gav sig ikke Udtryk i ydre 
Former, i Taler og Møder, skønt den for mange Mennesker var 
af stor Betydning. Vor Agtelse for Norge og vort ærligt følte 
Venskab med det norske Folk forbød noget saadant, og hertil 
kom, at der i Verdenskrisens vanskelige Aar opstod en Trang til 
at udvide den nationale Følelse til en nordisk Følelse. Denne 
Tendens blev udtrykt i Fest og Farver, da Kronprins Frederik 
formæledes med den svenske Prinsesse Ingrid (Maj 1935). Efter 
de store Festligheder omkring Vielsen i den svenske Hovedstad 
fulgte Ankomsten til København, et Sceneri med Solskin og røde 
Galauniformer og vajende Fjerbuske, Jubel og Musik. Det unge 
Par ankom med Kongeskibet »Dannebrog«, — et moderne Bil
lede med Glans af gamle Sømalerier:

»Paa Toldbodtrappens røde Løber stod Kongen sammen med 
Dronningen et Skridt foran den øvrige Kongefamilie og saa ud 
mod Vandet. Saa hørte man Jubelen vokse derude. Paa Ud
flugtsdamperen »Hälsingborg« satte Orkesteret i med »Der er et 
yndigt Land«. Passagererne paa Skibet sang med, og ogsaa fra 
alle de andre Baade og Skibe omkring stemte man i. Kronprin
sen og Kronprinsessen gik ned ad Falderebstrappen, hun i lyse- 
blaat Kostume, han i Marinens Galauniform ... Paa Vandet fik 
Politiets Motorbaad, bemandet med svære Landbetjente, travlt 
med at rydde en nogenlunde farbar Sejlbane. Kajakkerne havde 
navnlig Trang til at være Begivenhederne paa allernærmeste 
Hold. Fra Himlen blandede Lyden af 27 Flyvemaskiner sig med 
Sangen, med Musikken og Dampsirenerne ... det hele blev til en 
stor, brusende Jubeltone, som slog Kronprinsparret i Møde.«

Om Eftermiddagen kørte Kronprinsparret gennem Byen, med 
Forspand a la Daumont og Husareskorte, og om Aftenen drog 
2000 danske og svenske Studenter i Fakkeltog til Christians
borg ...
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Fra Kronprins Frederiks og Kronprinsesse Ingrids Indtog. Ankomsten til Toldboden. »Dannebrog« fortøjer tilhøjre.
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Der er visse Begivenheder, der slaar igennem og samler de 
store Menneskemasser: tre nordiske Statsministre taler i Idræts
huset, — Flyveren Højriis ankommer til Flyvehavnen efter en 
Spurt over Atlanterhavet, — færøske Folkedansere viser deres 
Kunst, — politiske Stævner og Sportsbedrifter, pompøse Lands
møde-Arrangementer ... Og ind imellem en Begivenhed, der er 
et Vidnesbyrd om de produktive Kræfter i Folket og derfor bli
ver et Middel til national Selvbekræftelse: Lillebæltsbroens Ind
vielse. Det første Lyntog passerer Broen, som forbinder Fyn og 
Jylland! Prosa af Johs. V. Jensen og Poesi af Hans Hartvig See
dorf f-Pedersen, og 3J/2 Million Mennesker, der i en hel Uge kun 
snakker Lyntog ...

Indvielsen fandt Sted den 14. Maj 1935 og var en Højtids
dag for baade Fynboer og Jyder. Titusinder af Mennesker fra 
de to Landsdele havde i de foregaaende Somre set, hvorledes Ar
bejdet skred frem, — hvorledes Sænkekasserne kom paa Plads, 
og hvorledes derefter Brobue forbandt sig med Brobue over det 
stridige Vand. Et spændende Arbejde, der blev diskuteret og 
kommenteret ... Og saa var Dagen der. Trafikminister Friis- 
Skotte redegjorde for det Arbejde, der var udført, og mindedes 
de to Arbejdere, der havde sat Livet til under Opførelsen. Kon
gen erklærede Broen for aabnet ... og det egentlige historiske 
Øjeblik indtraf, da de sammenkoblede Lyntog gled frem over 
Broen og under Fanfarer og Sirenefløjt sprængte den røde Silke
snor, der var udspændt over Skinnerne ved de første Strømpiller. 
De mange Færger og Dampskibet »Bornholm« satte i med en 
skingrende Fløjtekoncert. Fabrikkerne paa Jyllandssiden supple
rede Koncerten med kraftige Velkomst-Signaler ... og de mange 
Tusinder Tilskuere, der havde overværet Indvielsestalerne, følte 
sig saa inspirerede af de brusende Sekunder, at de brød igennem 
Afspærringerne og i tætte Kolonner fulgte efter Lyntogene ... 
I Løbet af Dagen blev Broen passeret af de første 30,000 Biler.

I Glansen af de enkeltstaaende store nationale Fester maa 
man selvsagt ikke glemme de mange andre — større eller min
dre — Stævner, hvis egentlige Indhold er en Hyldest til »det 
gamle Land«. Ligesom Skamlingsbanken har været Samlings
stedet for Befolkningen Nord og Syd for Kongeaaen, saaledes er 
Rebild Bakker i Aarene efter 1910 blevet Stedet for de dansk
amerikanske Stævner. Dé storladne Lyngbakker er — takket
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KRONPRINS FREDERIKS OG KRONPRINSESSE INGRIDS HILSEN 
FRA AMALIENBORG 26. MAJ 1935



B
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I.

Lillebælts-broen.



Fra Lillebælts-Broens Indvielse. Tilh. for Statsministeren den amerikanske Gesandt.



være først og fremmest Dr. Max Henius’ Indsats — overgaaet 
til national Ejendom: Nationalparken Rebild. Hvert Aars 4. Juli 
afholdes en dansk-amerikansk Folkefest med Taler af fremtræ
dende Personligheder.

I de sidste Somre har Folkefesterne omkring i Landet taget 
til i Omfang, og det er for saa vidt typisk, at de politiske Par
tier foretrækker eet stort Stævne for Amtet eller Landsdelen frem 
for de mange mindre Fester. Den større Fest faar større Lødig
hed og Betydning og giver Mulighed for et rigere Folkelivs
billede.

Folk søger om Sommeren bort fra Byerne. Ja, betragt en 
Søndag det grønne Sommer-Danmark. Landevejene er tæt trafi
kerede af Biler og Cykler, der søger ud til Skove og Kyster, og 
D. S. B. melder om nye Rekorder i Massetrafik. De danske Stran
de erobres af Mennesker, der kræver Rekreation. Den ene Bade
by efter den anden springer frem i Klitterne, et broget Mylder 
af hurtigt op tømrede Huse. Hvide Teltbyer følger efter ... De 
tidligere ensomme Steder paa den jydske Vestkyst pranger i Tu
ristreklamen, og Hovedstadens Beboere underlægger sig det gan
ske Sjælland. Overalt et myldrende Liv.

I gamle Dage var det en Begivenhed af ekstraordinær Ka
rakter, naar en Arbejderfamilie foretog en Udflugt fra Set. Pe- 
dersstræde til Dyrehavsbakken og Kirsten Piils Kilde. Og »Bak
ken« lagde an paa de grovere Fornøjelser, med hæse Udraabere 
foran Teltene. En Sommer-Beværtning med skingrende Farver 
og Skrald for 25-Øren.

Kom til Bakken i Dag! Den er sval og skøn, og der er Plads 
for mildere Nuancer. Mere Finhed og Poesi. En Bøgeskov, der 
er blevet Tumleplads for Børn og en Ferieplads for Ungdom. 
Natur og Kultur har fundet hinanden ...

Og Bakken og Peter Lips Hus og Ulvedalene er kun et Par 
Stationer paa Københavnernes Vej ud i Naturen. Bellevue er 
blevet et Bade-Paradis i amerikansk Format, et kvidrende, sol
fyldt Florida. Selvom Raadhuspladsen blev omdannet til Bade
kar, vilde Stimmelen næppe blive større. »Hele Danmark bader«. 
Det er Johs. V. Jensen, der lancerer Ordene (i »Sælernes 0«). 
»Danmark har den mest udstrakte Badestrand, der gives, og hvor 
som helst man kommer, ved Kysten, rundt Øerne, overalt ser 
man Folk gaa i Vandet, de vil i Vandet; der har nok været Dage,
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Dyrehavsbakken 1935.

hvor omtrent hele Befolkningen har dyppet sig paa een Gang, her 
eller der, ved Kysten, Indsøerne, selv Aaerne, ja Mergelgravene, 
som kræver deres Told. Det er blevet en Folkefornødenhed at 
gaa i Vandet ... Større end Amerikas Opdagelse er det at have 
opdaget et smukt Liv. En Dag i Naturen, ved Stranden, Lyset, 
Luften og Vandets Vederkvægelse, det er den ny Verden.«

Der er Smeld i Ordene, naar han tilføjer: »Stranden er Lands
eje. Ingen Magt vil i Længden kunne afspærre en Befolkning 
fra Landets Kyster.«

De, der ikke flyver ud til Kysterne og Skovene, muntrer sig 
i Havekolonien Danevang. Enhver By af Størrelse er forsynet 
med et Bælte af Kolonihaver, hvor der pusles med Roser og Ra
barber. Kolonihaven er det samme som Bymandens Møde med 
Mulden, en Forening af Fest og Arbejde, og det kan uden Over
drivelse siges, at Kolonihaven har bidraget sit til at ændre den 
sociale Mentalitet. Familieidyllen blomstrer paa de faa Kvadrat
meter Jord mellem Laagen og Lysthuset. I de lyse Aftentimer
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arbejdes der med Spade og Vandkande, og det føles som en Glæ
de, at der er noget, der gror. Arbejderen fra det mekaniserede 
Værksted stilles over for det Mysterium, der hedder organisk 
Vækst, og han oplever Inspirationen i et Arbejde, som alle Fa
miliens Medlemmer kan være med i. Selv de yngste Børn hjæl
per til ... Der er Fyraftenshumør i Kolonihaven, naar Rødgrøden 
sættes paa Bordet og Grammofonen kvæder sit: »Hjem, Hjem, 
mit kære Hjem«.

Søndag Formiddag er maaske Kolonihavens lykkeligste Ti
mer: en tvangfri Tilværelse i Skjorteærmer, i Duft af Natur, og 
oven over hele Herligheden: et Flag i Sol.

Gennem Kolonihaven vender Bymanden tilbage til sin Op
rindelse og forstaar lidt mere af det Liv, der leves uden for By
grænsen. Han genfinder lidt af Arbejdets Poesi, det frie Arbej
des Glæde. Og de, der bliver tilbage i Byens Murstensverden, 
— ja, for dem staar Parkerne aabne, med Blomsterrabatter og 
skyggefulde Alleer og kommunal Musik, — Byens Fælles-Eje.

Og Børnene? De yngste Børn fra Sidegaderne og Karreerne? 
De finder Erstatning i Legepladsen, hvis Sandkasse er et Bellevue 
i det smaa. Det første og det sidste Billede af den By, der søger 
Befrielse i festligt Samvær: det er Legepladsen, hvor en Frem
tid øver sig i Starten. De Børn, der skal være Bærere af det nye, 
opdrages gennem Leg til Kammeratskab, og synes De ikke som 
jeg, at der er en Tone af Forjættelse i Larmen over Legepladsen?

III.
Den nye Tid er ikke gaaet usporligt hen over Foreningslivet.
For ret at forstaa Foreningens vanskelige Stilling i denne de 

brede Kulturstrømningers Epoke bedes man endnu engang be
tænke, hvilken Rolle f. Eks. Film og Radio spiller. Filmen sam
ler hver Aften ca. 60,000 Tilskuere. Radioen leverer 5000 Sen
detimer pr. Aar til over en halv Million Modtagere. Og baade 
Film og Radio rækker i Massevirkning ud over Foreningernes af
grænsede Felter. Ganske vist, der kan afholdes en Filmsaften i 
Foreningen og der kan samles en Lyttergruppe til Aflytning af 
specielle Foredrag, med efterfølgende Debat; det er dog de rela
tivt faa, der saaledes benytter Foreningen som Entrée til Ople
velsen.



Baade Film og Radio, — de mekaniserede Kulturmidler, — 
virker i anden Retning end de gamle Foreningsfester med deres 
glade Grundtone af Kammeratskab. Naar Billedet springer frem 
paa det hvide Lærred, er der mørkt i Salen, og den enkelte er 
ene med Syn og Fantasi, ene med de aggressive Suggestions
kræfter. Og paa samme Maade med Radioen: den kræver Enere, 
der i Tavshed lytter til Toner og Ord, smaa Familiegrupper, der 
uden Forberedelse lader sig delagtiggøre i »næste Nummer paa 
Programmet«. Radioen fører fra Foreningen tilbage til Hjem
met: Arbejdsmanden og Haandværkeren nyder deres Frokost 
(eller Middag) til Orkestermusik fra Restaurant Wivex, og om 
Aftenen, naar Avisen er læst, er der Tale af Statsministeren, 
et Hørespil af Leck Fischer og et Hav af Musik under Ledelse 
af en europæisk Dirigent. ... Helt underligt en stille Vinteraften 
at spadsere gennem Landsbygaden eller Gaden i den lille Købing: 
hvert Hus er som et Instrument, der suger Toner ud af Æteren, 
de samme Toner fra Hus til Hus...........

De nye Massemidler indlemmer saa at sige hele Befolkningen 
i een Forening, men samtidigt virker de smagsbestemmende til
bage paa de bestaaende Foreningers Underholdninger. Der stil
les større og større Krav om Lødighed, ogsaa i de lette Genrer.

Adskillige Foreninger maa, hvad Underholdningen angaar, 
give op i Konkurrencen med en Underholdnings-Industri, der 
har Millioner til Raadighed og bestandigt søger at sætte ny Re
kord, og for andre Foreningers Vedkommende kan der iagttages 
visse Tendenser, der kort kan udtrykkes saaledes:

Den planløse Mangfoldighed af Underholdninger afløses af 
faa og omhyggeligt forberedte Fester. Den problemløse Under
holdning viger for en ædlere, der baade vil belære og begejstre. 
Festen præges af Formaal, og Underholdningsprogrammet af 
en sammenbindende Idé. Og ikke mindst: man tilstræber det 
stærkest mulige Greb i Offentligheden ved at gøre Festen til 
et Masseopbud. Trangen til Massevirkning slaar ind i For
eningslivet.

Det er ikke saa nødvendigt at arrangere Bal (med en Smule 
forudgaaende Underholdning), efter at der er blevet Adgang 
til offentlig Dans i hver anden større Restaurant. Forenings
lederne maa samle deres Kræfter om at skabe en Fest, der løfter 
sig op over Hverdagsindtrykkene, — en Underholdning, der
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Vagtparaden trækker op.

gør Foreningens Idé til en følelsesbevægende Kraft ved at den 
iklædes Kunstens Gevandt.

Massemødet har faaet sin Teknik. Det ses maaske tydeligst 
i vort sydlige Naboland, hvor Aarets Billedbog er en Række 
grandiost formede Møder, der i alle Enkeltheder afspejler en 
omhyggeligt beregnende Forberedelse; men Tendensen gør sig 
iøvrigt ogsaa gældende hos os.

Det er ikke alle Danske, der sværmer for Møder, der først 
og fremmest har til Formaal: at elektricere Følelserne. Maaske 
en eller anden sukker med Henrik Ibsen:

Set ifra Tankernes Spændvidde 
mangt er kun tarveligt sagt, 
set ifra Følelsens Brændvidde 
faar det forfærdelig Magt.

Danskeren har Tilbøjelighed til at reagere, naar han for tyde
ligt mærker Trækket i Snorene. Og dog, — og dog, — det er 
de unges Lyst at være med i den Bataillon, der marscherer. 
Marscher med os! De unge ser i Masseopbudet en straalende
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Vagtparaden trækker op. (Fotogr. i Fugleperspektiv.)
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Selvbekræftelse. Set med deres Øjne er Bevægelsens Idé blevet 
til Vilje: Processioner, Faneoptog, — Trommehvirvler og Stan
darder.

Der er noget fascinerende ved en Procession med Række 
bag ved Række i ukuelig Fremstormen. Fanerne er samlede i 
Kolonner, den tætteste Falanks i Spidsen. Orkesterets Messing
instrumenter brager, og de kendte Melodier faar Deltagerne til 
at synge med. Sang og taktfaste Traad, — en vældig Rytme, 
der udvider den enkeltes Optimisme og Magtfølelse, giver Styrke 
og Tryghed og fremkalder en Begejstring, som gaar ind i Blod 
og Nerver. En Hær paa Marsch mod sit Maal...........

Ved et stort anlagt Indendørsmøde virker det stærkt paa 
Følelserne, naar Fanerne føres frem gennem Salen til Tribunen. 
En Skov af Faner. Ildnende Musik. Korte Taler forud for Ho
vedtalen, hvis Ord faar forstærket Virkning ved Hjælp af Haand- 
klap og Hør! — og til Slut et Brus af Orkester-Fanfarer.

Som et Element i Massemødet har Talekoret faaet sin sær
lige Betydning. Talekoret er et Symbol-Drama, der giver Ud
tryk for Fælles-Erfaringer og Fælles-Idéer. Det opstod i sin 
nuværende Form i Berlin i 1921, i en kulturelt stræbende Ar
bejdergruppe, og har siden bredt sig til Størsteparten af Europa. 
En dansk Talekor-Forfatter skriver: »Talekoret samler Masserne 
paa Scenen. Det er Masserne, der sammensmeltet til en kunst
nerisk Enhed giver Udtryk for Massernes Krav. Det, der gærer 
i Arbejdernes Sind, de fælles Tanker, der besjæler dem, kom
mer igennem Talekoret til Udtryk. Dette viser, at Talekoret 
kun kan fremføre Kor eller Digte, i hvilke det, der besjæler alle 
i Koret, forefindes. Den fælles Opleven af Korværket er en 
Betingelse for dets Gennemførelse.« (H. C. Hansen).

Talekoret virker suggestivt. Efter Solostemmen følger Ko
rets mørke Akkord, og Stemningen støttes af rytmiske Bevæ
gelser og ledsagende Musik. Ordene er Poesi, patetisk Poesi, 
og Scenens Figurer er anbragt saaledes, at de fremhæver Monu
mentaliteten, de enkle, store Linjer i Korværkets Idé. ... Tale
koret arbejder med de store Modsætninger: Mørke og Lys, Træl
dom og Frihed, Vold og Godhed, og Overgangen fra den ene 
Modsætning til den anden foregaar i en kraftigt belyst, drama
tisk Spænding. Og ofte afsluttes Spillet med en Sang, der for
ener Scenens og Tilhørernes Masser i eet Brus.
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Der er Alvor og opaddragende Højtid i Talekorsværket, det 
ejer noget af de oldgræske Korværkers sakrale Karakter............

Naar Processionen, Storstævnet, Faneopmarschen og Tale- 
koret er endt, følger Fakkeltoget. Medens Fakkeltoget forud for 
Krigen var en saare sjælden Begivenhed, en Hyldest til den 
Enkelte, er det nu om Stunder en hyppigt gentaget Akt, der 
oftest tager Sigte paa Sag og Idé. De unge fryder sig ved Synet 
af de flammende Fakler, den flimrende Ildstribe gennem Mørket. 
Den urolige Ild, der forlener Sangen og Marschen med et Skær 
af Romantik. Der er i Fakkeltoget et Element af det farlige, 
det føles i Nerverne, Ild og Oprør hører sammen. Og naar Fak
lerne til Slut kastes i Hob i Baalet, er det Tiden for Baaltalen, 
de øjebliksinspirerede Ord, der opsamler Stemningen og giver 
den Luft i oratoriske Spændinger, der fænger og knitrer...........

Der lægges Vægt paa de Fester, der har Betydning i Bevæ
gelsens Liv: Stiftelsesfest, Mindefest, Pionerfest (for Forenings
arbejdets Pionerer), Faneindvielse, Fest for Børn, for Ungdom, 
for de Gamle, Sommerfest og Solhvervsfest. Solhvervsfesten 
har i de senere Aar faaet en mere fremtrædende Plads i Arbej
dernes Festkultur. Solhvervet — Overgangen fra Mørke til Lys 
— opfattes som et Symbol for Arbejderstandens Stræben og 
fejres i Tale, Sang og Musik.

De store Fester er typiske for vor kollektive Tid, men det 
bør dog tilføjes, — for at ikke Billedet skal blive fortegnet, — 
at Festerne bør ses i Sammenhæng med det mere intensive Op
lysningsarbejde, der ydes i kulturelle og politiske Organisationer. 
Til den store Fest svarer de mange flittigt arbejdende Studie
kredse. Ligesom Underholdningen er bleven til Fest, saaledes er 
Foredraget blevet til Studiekreds, groft sagt. Og saaledes bør 
det vistnok være i et aktivt Demokrati. Bag den store Tilslut
nings Følelsesbevægelser og Festbruset finder vi de mindre Grup
per, der gennemdrøfter Problemerne og yder Fornuftens Tilslut
ning til Ideen. Bag Begejstringen findes et Felt for Efterprø
velse og Kritik...........

En Fest stiller visse Krav til Omgivelserne: smukke Lokaler 
og Udsmykning. Og her kan der noteres betydelige Fremskridt. 
Da Grundtvigianismen brød igennem og ved Folkehøjskolernes 
Hjælp blev en Folkebevægelse, rejstes Forsamlingsbygningerne 
som Foredragssale. Forsamlingsbygninger paa Landet og Høj-
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skolehjem i Byerne. Den kirkelige Forening for indre Mission 
i Danmark lod bygge Missionshuse og Ungdomshjem. Afholds- 
bevægelsen samlede sine Medlemmer i egne Logebygninger, og 
Arbejderbevægelsen lod opføre Arbejdernes Forsamlingsbygnin
ger. Kroen fik efterhaanden mange Konkurrenter. Den, der i 
Dag besøger en Købstad, maa nødvendigvis lægge Mærke til de 
mange Monumenter, som skyldes de forskellige Folkebevægelser.

Mange af disse Bygninger, der i sin Tid betød et Fremskridt 
i Mødekultur, blev rejst af Smaakaarsfolk med meget begræn
sede Midler og staar ikke længere paa Højde med Tidens Krav. 
Det vil vistnok indrømmes fra alle Sider. Der har i Presse og 
Tidsskrifter været ført en omfattende Debat om Moderniseringen 
af forældede Forsamlingslokaler, og der har været fremsat om- 
kalfatrende Forslag. Lad mig minde om Jørgen Bankes Forslag 
om Oprettelse af Folkegaarden:

»Der er ingen Tvivl om, at det i det lange Løb vil kunne 
betale sig for Kommune og Stat at anlægge Samfundscentre 
eller Folkegaarde, i alle Tilfælde i de stærkest bebyggede Kvar
terer af Storbyerne........... Gaarden bestaar af et stort Bygnings
kompleks med en Række Værksteder i Kælderetagen, Værk
steder for Træarbejde, Jernarbejde og almindelig Husflid. Der 
er flere Køkkener og Sale for Skrædersyning, hvor der er stadigt 
skiftende Kursus i alt vedrørende Husførelsen i de smaa Hjem; 
der er vedvarende Udstillinger af Mønstre og Materialer til al 
Husførelse........... I hele Folkegaardens Stueetage er indrettet et 
større kommunalt Bibliotek for Kvarteret, Gymnastiksalene fin
des i en særlig Fløj af Komplekset. I de øvrige Etager findes 
Foredragssale, Udstillingslokaler og Studiekredsværelser, Koncert
lokale og en folkelig Scene« (»Folkegaarden og Skovparken« 
1926).

Der er her afspejlet et Ideal, som Udviklingen brudstykkevis 
har bragt til Udførelse. Naar selve Komplekset ikke er blevet til 
Virkelighed, skyldes det vel bl. a. Vanskeligheden ved at bringe 
de politisk betonede Kulturorganisationer sammen under samme 
Tag. Det er endnu ikke muligt at faa Storbyens Folkehus til at 
fungere som en patriarkalsk Bondegaard fra den før-industrielle 
Tid.

Imidlertid, der udføres i vide Kredse Landet over et værdi
fuldt Arbejde for at forbedre og udbygge de gamle Mødehuse

44



Kæmpehallen i Aalborg set fra Luften.

og at rejse nye Bygninger. Fornylig er Mødesalen i »æ Bøgning« 
i min Barndomsby blevet moderniseret, saa at den næsten ikke 
er til at kende igen. Og hvad angaar Arbejderbevægelsens For
samlingsbygninger, er der stadigt Fremskridt at notere. I den 
ældste Forsamlingsbygning i Rømersgade er de historiske Lokaler 
bevaret, men i en moderniseret Form, der er paa Højde med 
Tidens Smag. Folkets Hus paa Vesterbro er smykket med smuk
ke Malerier af Saltoft og Anton Hansen. Og Provinsen følger 
med. I Vejle er der opført en monumental Bygning, i Odense 
er der foretaget store Udvidelser og Forbedringer o. s. v.

Enhver større Bevægelse, herunder de politiske Partier, kan 
berette om tilsvarende Ændringer og Nydannelser: Fyns Forsam
lingshus i Odense, Borgernes Hus i København o. s. v. I Nord
jyllands Hovedstad er det Kommunen, der ejer det store Lokale: 
Aalborghallen. I mangfoldige Tilfælde tilfredsstilles Mødebehovet 
af Hoteller og Restauranter, der raader over smaa og større 
Lokaler, væsentligt af kommercielle Grunde, og det kan tilføjes, 
at den nyeste Tids Konkurrence om Besøget har været en haard
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Tugtemester: Udstyret maa være tip-top for at kunne fastholde 
Kunderne...........

Der er endnu de fleste Steder meget at udrette med Hensyn 
til Udsmykning med Skulptur og Maleri. For ofte nøjes man 
med femte og sjette Rangs Kunst eller et velmenende lokalt 
Produkt, skønt det kan være af den største Betydning, at den 
helt gode Kunst anbringes dér, hvor mange Mennesker færdes. 
Hvis en Fest skal være vellykket, maa Omgivelserne svare til 
den. Bygningen maa i hele sit Indvortes sige Ja til Festen.

En nærmere Analyse af den folkelige Foreningsfest vil vise, 
at dens vigtigste Elementer — foruden Talen — er Sang, Musik, 
Oplæsning (Recitation) og Fremførelse af Skuespil. Det er rig
tigst at nævne Sangen først, thi det er faa Steder i Verden, hvor 
der synges saa meget som i Danmark. Danmark er Folkesan
gens Land.

Sangen er vel nok, naar det kommer til Stykket, den mest 
almene af vore Kunstarter. Den videst udbredte og den, der 
gaar mest til Hjerte. Den spænder Bro fra det ensomme Arbejde 
og de smaa Stuer til Højtid og Folkemøde; den rummer i sig et 
Væld af Stemninger, fra Øjeblikkets Kviddervise til den følelses- 
fortættede Salmetone. ... Der kan siges meget smukt om Kunst
sangen, den professionelle Sang, Solopræstationen, og dog er det 
skønneste af alt: en Folkesang, der »forener, idet den forsoner 
— kamplystne Kræfter i samstemmig Trang.« Sangen vinder 
i Skønhed, naar den synges af de mange.

Enhver Bevægelse, der vil vokse sig stærk, maa bruge San
gen som inspirerende Kraft. Hvad hundrede Talere ikke kan 
udrette, det formaar maaske Sangens Ord og Toner. En Idé 
bliver for Alvor en Magt, naar den er ombrust af Sang, og 
mange vil mene, at en Festaften ikke er en rigtig Festaften, 
med mindre Tilhørerne faar Lov til i Sang at løfte Samværets 
Stemning op i et højere Plan.

Folkesangen blev baaret frem af den grundtvigske Bevæ
gelse, der gjorde »Højskolesangbogen« til den kæreste Digtsam
ling for en sangglad Landsbyungdom, og det var den Sangbogs 
Toner og Rytmer, der gik ind i Aakjærs og Skjoldborgs Lyrik. 
Det var Folkesangen, der vakte Johan Skjoldborg til Forstaaelse 
af en Digters Gerning, og han førte Sangen videre til Husmænd 
og Landarbejdere:
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Ja, kære, — lyt til Sangen, 
der bæres over Vang, 
1 Ord og Toner jubler 
den nye Folkesang, 

som Bækkens Løb og Aaens Strøm af nye Kilder sprang.

Arbejderbevægelsen fulgte efter med »Arbejdersangbogen«. 
Paa Omslaget af »den røde Sangbog« har Anton Hansen tegnet 
en Harpe omslynget af Poesiens Blomst paa Baggrund af et 
Baggaards-Kompleks. Et rammende Symbol! ........ Arbejdersan
gen har bredt sig fra Højskoler og Kursus og Ungdomsfester 
til hele Bevægelsen, saa at det nu er en udbredt Skik: at der 
synges ved Møder og Generalforsamlinger.

Det er en Lykke for Landet, at dets Digtere har været i 
Stand til at skrive for det menige Folk, fra Grundtvig og Ho
strup til Aakjær og Bergstedt, og at Komponister har formaaet 
at finde de Toner, der føles som umiddelbart danske. Guldalder
tidens Poesi blev Folkepoesi, takket være Komponister som 
Weyse, Kuhlau, Hartmann og Gade, og hvad har ikke Carl 
Nielsen og Laub betydet for en yngre Generation af folkelige 
Skribenter? Maa jeg i denne Forbindelse gøre opmærksom paa, 
at Komponister som Louis Mølholm og Saxtorph-Mikkelsen har 
betydet mere for den danske Folkesang end vistnok almindeligt 
forstaaet...........

Den gode Sang skal i Regelen have Tid til at sejre, om
givet som den er af Døgnets rappe Viser. Aakjærs Sange f. Eks. 
slog først rigtigt igennem efter 1920. Ja, man kan vel sige, at 
Sangen først for Alvor har sejret, naar den synges i Skolerne 
(og derfor bør Skolerne give Plads for det gode i det Nye). 
Sangen kan være længe under Vejs, men naar den sejrer, er 
den samtidigt i dybeste Forstand smagsbestemmende for det 
jævne Folks poetiske Forstaaelse.

Fællessangen er Nr. 1 i Foreningslivet, og Pladsen som Nr. 2 
tilkommer Korsangen. Til Ære for Korsangen er der Landet 
over oprettet et meget stort Antal Sangforeninger, og Hoved
parten af disse er sammensluttet i Lands-Organisationerne »Dan
ske Folkekor« og »De danske Arbejdersangkor«. Den enkelte 
Forening yder sin Medvirken ved festlige Sammenkomster, og 
Hovedorganisationen indbyder med Aars Mellemrum til Lands- 
Sangerstævne : indtil et Par Tusinde Sangere i eet Kor.

I Byerne er det ofte Fagfæller, der danner Sangforening. I
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en interessant Redegørelse for det kulturelle Liv paa Vesterbro 
i København skriver Bibliotekar Jens Pedersen (1926): »En 
Sammenslutning findes under De samvirkende københavnske 
Arbejdersangkor, der tæller ca. 225 Medlemmer fra denne Bydel, 
fordelt i følgende Foreninger: Bygningssnedkernes Sangforening, 
Jernbaneforeningen »Crescendo«, Den sociale Skomager-Sang
forening, Kedel- og Maskinpassernes Sangkor, Sangforeningerne: 
»Grana«, »Falken« og »Hejmdal«. De vigtigste Foreninger uden 
for denne Sammenslutning er Forsvarsbrødrenes Sangkor paa 
20 Mand og Sejlforeningen »Enighedens Sangkor«.«

Den samme brogede Blanding af lyrisk klingende Forenings
navne findes mange andre Steder. Repertoiret er — eller maa- 
ske snarere: har været — mindre broget, idet visse »Pragt
numre« er gaaet i Arv fra den ene Amatørgruppe til den anden. 
Dog er der ogsaa her en Ændring at spore: Arbejdersangerne 
f. Eks. søger i særlig Grad at tolke de Sange, der har idémæssig 
Tilknytning til Arbejderbevægelsen.

Musikken er et Felt for sig. I umindelige Tider blev Musik
ken nærmest opfattet som en udfyldende Pause. Under Musik
ken kunde man smaapassiare og orientere sig i Salen, vel sag
tens en Eftervirkning fra Restaurationsmusikken. Af gammel Er
faring ved jeg, hvor svært det er at faa Folk til at forholde sig 
roligt, naar Ensemblet spiller. Der er for faa, der forstaar til 
fulde at nyde Tonernes Skønhed. Lad gaa med »Stars and 
stripes«, men Bach og Mozart —!

Det er en vigtig Opgave at opdrage Menigmand til musi
kalsk Forstaaelse og vel at mærke en Forstaaelse, der spænder 
videre end til den nemme saakaldte populære Musik. Radioen 
har her betydet meget, bl. a. den musikpædagogiske Undervis
ning. Men ogsaa Foreningerne har bidraget deres ved at give 
Musikken en mere central Placering i Festprogrammet. I Chr. 
Christiansens lille instruktive Bog: »Arbejderfester« ser man et 
praktisk-forsigtigt Forsøg paa at bane Vej for rigere Værdier, 
og det maa siges, at der i de senere Aar er sket en Forskydning 
i den rigtige Retning. Sansen for de finere Nuancer skærpes. 
Og her er der ikke blot Tale om den klassiske Musik, hvis For
udsætninger kan være af fjernere Art, men den Musik, der i 
Tempo og Farve er født af Tiden, som vi lever i.

En Støtte for de musikalske Bestræbelser, ejr det Arbejde,
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der udføres af Amatør-Musikere. I mange faglige Foreninger 
er der Privatorkestre, der muciserer for Foreningernes Medlem
mer, ligesom der ret hyppigt oprettes Orkestre indenfor Børne- 
og Ungdomsorganisationerne: D. U. I., D. s. U., K. F. U. M., 
K. U. o. s. v. Hvis Musikken ret skal trives, maa Folk aktivi
seres; der maa være et tilstrækkelig stort Antal Mennesker, der 
selv har Kendskab til det ene eller det andet Musikinstrument 
og gennem Udøvelse lærer at trænge dybere ind i Musikkens 
Liv. I den nydannede Frederiksbergs Folkemusikskole er der 
tilsyneladende noget, der har Fremtid i sig.

Sang og Musik hører sammen. Det er ikke blot i Beethovens 
niende Symfoni, at Musikken danner Fundament for Sangens 
jublende: »Vær omslynget, Millioner«. Ved disse markerende 
Begivenheder er den stærkeste Feststemning knyttet til den tætte 
Forening af Sang og Musik: Kantaten og det sang-musikalske 
Korværk. Kongressen aabnes med en Kantate, der i sin monu
mentale Struktur er som en Portal ind til fælles Oplevelser. En 
Appel til baade Intellekt og Følelse: Recitationens Forkyndelse, 
Solostemmens intime Klang og Korets Tonebrus. ... Korværket 
kan forme et Væld af Variationer omkring et sammenbindende 
Tema. Ja, det rummer overordentligt store kunstneriske Mulig
heder.

Sangen og Musikken maa komponeres sammen med Tale 
og Oplæsning, saa at der skabes en Enhed. Oplæsningen kan 
ikke nøjes med den gamle Recept: først lidt alvorligt Stof og 
saa noget morsomt. Det Underholdningsstof, der følger Devi
sen: »blot til Lyst«, har sin Berettigelse, bevares, det kan 
endogsaa repræsentere en betydelig Kunst, men paa den anden 
Side maa det jo indrømmes, at Verden har ændret sig betyde
ligt siden Erik Bøghs Dage. Den komiske Maske, der blot er 
komisk, er ikke just paa Mode. Det mere modne Menneske 
kræver, at der bag Smilet er et Noget, der kalder paa Efter
tanken.

De Komikere, der opererede paa Forstadsscenen med Gebær
der og »Gummimaske«, er paa Retur, — til Gavn for en Op
læsning, der bringer Kunst og Folk i Forbindelse med hin
anden. Det er ret almindeligt, — hvor man end færdes, — at 
træffe en Fortæller, der kan skildre Personer og Situationer, 
saa at de træder lyslevende frem, og som forstaar at sætte
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Pointen op med et Smæld, og det er endnu mere almindeligt i 
dette Læseland at finde en Oplæser, der kan læse et Digt eller 
en Fortælling, med Indlevelsesevne. Et politisk Digt, et fortæl
lende Digt, — det er ofte forbavsende, hvad en Mand fra Ar
bejdspladsen kan præstere som Oplæser.

Der er de Forfattere, der foretrækker at læse op af egne 
Værker. Færre nu end før, desværre, det er ellers ingen Skade 
til, at en Forfatter kommer i direkte Kontakt med sine Læsere. 
Og efter Forfatterne følger et Kølvand af Fortolkere: Skuespil
lere, Lærere, Arbejdere............

Blandt de ypperste Oplæsere, som jeg har hørt i Forsam
lingssale, vil jeg nævne Professor Vilh. Andersen og Skuespiller 
Henrik Malberg. Der er i deres Væsen en Folkelighed, der straks 
skaber Kontakt, og samtidigt en Individualitet, der fængsler og 
fastholder. Lad mig ogsaa nævne H. C. Andersen-Oplæseren 
Jacob Texière. En Aarrække var der stor Tilstrømning til Martin 
Sørensens Recitationer af Aakjærs Skuespil og Digte, og for 
Tiden er Thomas P. Hejle en yndet Oplæser. ... Der er Brug 
for gode Oplæsere, der kan afdække Værdierne i den Kunst, 
der har Bud til Menigmand. Som oftest er det Menigmand selv, 
der maa paatage sig Opgaven...........

En Overgang har der været tyndt med egnet Oplæsningsstof 
i den aktuelle Literatur, mærkeligt nok for Resten, da der jo 
skrives en Masse til Ugeblade og Pressemagasiner. En ikke 
ringe Del af Literaturen har savnet de Vitaminer, der kunde 
gøre den til Folkelæsning og Oplæsningsstof. Den har enten 
været for artistisk, for speciel i sin Udtryksform, eller for tragisk. 
Eller Formatet har været for ringe. Maaske ogsaa Temaet har 
ligget for fjernt fra den Verden, som bebos af Arbejdere og 
Husmænd. ... Fra Arbejderside er der fremsat Ønske om en 
Literatur, der gik ind paa Arbejderens Problemer og aabnede 
Tilværelsen ud fra hans Forudsætninger. En Literatur i Soli
daritetens Aand, med Stof fra Kareer og Arbejdspladser. Er 
der noget til Hinder for, at en Literatur kan have Rod i Arbej
derens Skæbne og alligevel sigte mod Stjernerne? Der savnes 
— hævdes der, — en Literatur, der har lige saa vital Tilknyt
ning til det industrielle Arbejdsmenneskes Liv, som Bonde- og 
Husmands- og Højskoleliteraturen havde det til Landsbymenne
sket i Aarene omkring Aarhundredskiftet.
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Den samme Anke er rettet imod Amatørteatret, der lever 
paa Traditionslinjen fra Hostrups Tid. Amatørteatret er et uud
ryddeligt Element i Foreningslivet, ofte latterliggjort og dog sejg- 
livet nok til at gennemgaa nye Forvandlinger. I de Aartier, da 
det professionelle Teater har udviklet sig teknisk og samlet den 
offentlige Debat om Repertoiret, har Amatørteatret levet saa at 
sige under Forlystelseslivets Tærskel, uden Sensationer eller gen
nemgribende Fornyelse, og dog har det levet. Skuespilforfat
terne har ikke interesseret sig nævneværdigt for et Forenings
teater, der kun kunde betale mikroskopiske Honorarer, og hvis 
Opførelser resulterede i 5 Petit-Linjers Omtale i Pressen, og 
Recensenterne affærdigede Problemet med det alt forklarende 
Ord: Dilettantkomedie.

Men hvad siger Pædagogen og den folkelige Kulturarbejder? 
At Amatørteatret er en saare betydningsfuld Opdrager og en 
Kilde til Glæde og Fest. Indstuderingen af en Komedie stiller 
Krav til Omtanke og Selvarbejde, til Indlevelse og Samspil, — 
til Samspillets vanskelige Kunst. Lad den folkelige Komedie være 
nok saa enkel i Struktur og Personfremstilling: den er dog en 
Kunstens Herold i de Kredse, der kun sjældent fik Adgang til 
de fagligt uddannede Skuespilleres Præstationer. Ja, hvem ved? 
— maaske Forstaaelse og Fællesskabsfølelse er dybestgaaende 
dér, hvor Kunsten organisk vokser frem af en naturlig Trang, 
og hvor Hundreder af kammeratlige Tilknytninger forbinder de 
to Parter, der befinder sig paa hver sin Side af Rampen.

Det er ikke min Agt at tildele Amatørspillet en større Plads, 
end det efter sin Natur kan tilkomme, kun at skaffe dets selv
følgelige Plads respekteret. Thi Sandheden er, at Skuespilkun
sten har dybe Rødder i Folket selv. Det oprindelige Menneske 
har ikke blot Trang til at frembringe Sang og Musik, men ogsaa: 
at genspejle Replikker og Bevægelser paa anskuelig Maade. 
Hvem kan fortælle om en Mand med pibende Røst uden selv 
at pibe lidt i Røsten? Hvem kan fortælle om en hoven Herre 
uden selv at stramme Ansigtsmusklerne? Den mimiske Efter
ligning trives i den lille Kreds, som forstaar at nyde den; og 
der er i og for sig kun et lille Spring fra Fortælleren til Skue
spilleren, der med Ivrighedens og Ængstelsens »Lampefeber« i 
Kroppen træder frem paa de skraa Brædder for at gøre Rollen 
synlig for endnu flere. Fru Thalia morede sig i Fjæleboden,
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inden hun fik fast Ansættelse i Herskabsteatret. ... Der er 
baade Pædagogik og Kunst i den Opgave: at faa Amatør-Skue
spilleren til at forstaa det Liv, der i sine naiveste Ytringer ud
leveres til Latteren, at finde ind til Menneskeligheden i Bunden 
af Replikkerne.

Den Kunst, der blomstrer i udødelige Skuespil, den har sin 
Begyndelse i en udødelig Trang, der føles mere eller mindre 
stærkt af os alle; og hvis Kunsten skal trives, gælder det om, 
at der er aaben Mulighed for de Kræfter, der begynder.

Hvad ved De iøvrigt, ærede Recensent, om Styrken af de 
Oplevelser, som Amatørteatret kan fremkalde hos sine Tilskuere? 
Lyt engang, naar Folk fortæller om deres Indtryk. Det er ikke 
blot Ufuldkommenheder og Pudsigheder, der fremkalder Kom
mentar. Der er mere end een Tilskuer, der supplerer de enkle 
Linjer med eget Erfaringsstof, udvider Billedet baade i Dybden 
og Bredden og digter videre paa Fabelen, saa at den faar større 
Perspektiv end maaske Digteren havde tænkt.

Hver anden Avis har i Vintertiden Annoncer om Amatør
spil, og hertil kommer de unges »Fælleslæsning«, især kendt fra 
De danske Ungdomsforeninger. Ved Fælleslæsning fordeles Rol
lerne paa almindelig Vis, men læses op — hvorved Spillet kom
mer til at minde om det radiofoniske.

I visse Tilfælde kan Amatørspillet magte endogsaa betyde
lige Opgaver, ikke blot Hostrups »Eventyr paa Fodrejse« og H. 
C. Andersens »En Nat i Roskilde«, men Holbergs Kandestøber 
og Bernard Shaws Jeanne d’Arc. I andre Tilfælde, — og det er 
endnu de fleste, — er Repertoiret uden nævneværdig literær 
Værdi. Der savnes Stof. I mange Aar var Aakjærs og Skjold
borgs Bondespil overordentligt yndede (og disse Spil havde jo 
faktisk Amatørteatret til kunstnerisk Forudsætning), men er nu 
paa det nærmeste udspillede. For Byens Arbejdertrupper har 
Harald Bergstedt skrevet et stort Antal Spil, der indfører nye 
Ideer og Typer i den Hostrupske Komedies Traditionslinje.

Hvor Komediestoffet hører op, springer Revyen frem for 
at kvidre Tidens Vise, Revy og Kabaret med satiriske og senti
mentale Sange, Sketches og rappe Vitser, Tableau er, Talekor og 
Optræk til show. Det er navnlig i Arbejderkredse, de politiske 
Revyer har slaaet an. Revyens Tempo tiltaler Mentaliteten, og 
den aktuelle Vise har videre Spillerum i Foreningsteatret end i
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Forretningsteatret. ... De store Krav, som den gode Komedie 
stiller til psykologisk Indlevelsesevne, gør sig i mindre Omfang 
gældende i Revyen, der først og fremmest kræver sanglig Evne 
og Vitalitet.

Amatørteatret er ikke ene om at tilfredsstille Foreningernes 
Behov. Der findes ogsaa ambulante Selskaber, der dels opfører 
Storstadens Succes’er i den lettere Genre, dels lancerer Skuespil 
fra Literaturens yderste Overdrev. Chr. Christiansen skriver her
om i »Arbejderfester«:

»Teaterstykkerne laves gerne efter bestemte Recepter: En 
sentimental og ganske fantastisk Kærlighedshandling, et Par 
Sange — slet plagierede Revyviser, lidt indsvøbt Nationalisme, 
— ikke saa ganske lidt Snobberi opad — men ingen reel arbejder
mæssig Indstilling. Der spekuleres i den jævne Befolknings mod
tagelige Følelser og i den Trang til Oplevelse, der ligger i ethvert 
Menneske.

Og »Stykkerne«s Titler er de mest banale og pjattede: »Han
sens Fødselsdag«, »Nemesis«, »Bolettes Hemmelighed«, »Enden 
paa Legen«, »Elskovsdrikken«, »Tyve Dage i Spjældet«, »Damen 
fra Natkafeen«, »Den nye Barnepige«, »Moders Øjesten«, »Du 
spørger min Dreng«, »Gadens Pige«, »Bryllupsrejsen«, »Gine, 
Sine og Teobald«, »Amor i Lænker«, »De røde Roser«, »Kærlig
hed paa Aktier«, »Menig Nr. 66« o. s. v.«

En bevidst gennemført Kritik har i det sidste Par Aar luftet 
ud i denne Teater-Jungle og skabt Muligheder for en positiv 
Kunst, og der er næppe Tvivl om, at et mere organisk Samar
bejde mellem Teaterselskaber og Foreningernes Hovedledelse gør 
det muligt at fremme et mere værdifuldt Repertoire. »Dansk Fol- 
kescene« har her vist Vej.

Der har flere Gange været Tale om at skabe det store Folke
teater, — det moderne Rum med de billige Pladser. Sidst har 
Redaktør Svend Erichsen med Styrke fremsat Tanken i Teater
bladet »Forum«. Og unægteligt, — Udviklingen synes at pege i 
den Retning for Storbyens Vedkommende.

Hvis Provinsens Foreninger vil sikre sig den gode Kunst, maa 
de finde en Form for organisatorisk Samarbejde. I Hovedstaden 
derimod er det naturligt at skabe et Stor-Teater, der kan konkur
rere med Filmsteatrene, en Folke-Scene af Tidens Format. Lige
som Radioen har bragt et omfattende klassisk Repertoire og et
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Væld af Hørespil (en ny Kunstform) ud til Folket, saaledes maa 
ogsaa den levende Kunst trækkes ud af det gamle Teater-Hi for 
at blive til Inspiration for Masserne.

En Antydning af det rigtige har man allerede nu i Sommer- 
Scenen i den grønne Skov. Det nordiske Klima giver kun be
grænsede Muligheder for et Friluftsteater, og vi har ikke som i 
Sverrig en Midsommerferie for al Folket, der kræver store Fælles
fester med Skuespillet som fremtrædende Element. Vi har ingen 
Scene, der i ejendommelig Skønhed kan maale sig med »Skan
sen« i Stockholm, hvor Friluftsspillet om Engelbrekt opføres; 
men vi har Ulvedalene i Dyrehaven, den lyse, danske Skov. Og 
praktisk talt enhver Købstad har Mulighed for at opføre en Som
mer-Scene. Man tænke paa Engen ved Dyreparken i Vording
borg, hvor Vordingborg-Dagens Spil opføres, eller Fruens Bøge 
ved Odense eller Lunden ved Silkeborg. Hidtil har man opført 
de Spil, der i romantisk Farve synes at harmonere bedst med den 
milde danske Sommeraften: »Dansen paa Koldinghus«, »Elver
høj«, »De Danske i Paris« og »Hjortens Flugt«. Direkte formet 
for Sommerscenen er »Røverne fra Rold«, — og hvilke rige 
Muligheder maa der ikke være for den rigtigt indstillede Drama
turg !

Naar Vinterens mange Foreningsspil er endt, tager Folket i 
Skoven, og Kunsten følger med. I det rolige Aften-Solskin sam
les man foran en Scene, der giver Fantasien Fylde og Perspektiv. 
Natur og Kunst i skøn Forening.

Og dette Kapitel bør vel ikke slutte, inden ogsaa Dansen er 
fulgt til Skovs og dér har forvandlet sig til Sangleg og Folkedans. 
Dansen hører jo Foreningslivet til, omend den — som tidligere 
nævnt — har faaet en mere passende Stilling i Forhold til Fe
sternes øvrige Indhold. Foreningsballet har sin Historie, der teg
ner sig i en Glorie af Latter og Larm og Strygemusik, fra For
tidens svedige Polka og svimmelt drejende »Avet-om« til Nuti
dens nonchalante Jazz. Julebal og Nytaarsbal og Karnevalsbal 
o. s. v.

Det hævdes, at Dansen er blevet mere kultiveret, og det er vel 
rigtigt nok; men samtidigt har den mistet noget af sin Ungdom. 
Den er ikke længere et fyrigt Udbrud af Vitalitet, den holder paa 
Værdigheden og lader sig vel forene med en Bitone af det bla
serte og køligt desillusionerede. Dansen kan minde om en filo-
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Folkedansere i Københavns Raadhus.



Unge Folkedansere.

sofisk Mellemakt og være præget af den samme Overvejelsens 
Ro, hvormed en bedaget Herre nyder en Cigaret ...

Det er ingen Skade til, at Dansen tager til Skovs og lærer at 
tilpasse sig til Grønsværet. Paa Skovengen og ved Stranden er 
Jazz’en en alt for reserveret Byherre, der naturligt maa vige Plad
sen for den Dans, der er umiddelbar og munter. Dansen forenes 
med Sang, saa at den faar et fortællende Indhold, og hvad der 
er ikke mindre væsentligt: Dansen isoleres ikke til to og to, men 
drager en hel Gruppe ind i Samspillet. Det er dansende Ung
dom, der har sunget de gamle Linjer: »Den Sommer og den Eng, 
de kunne saa godt sammen«.
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Det kan ske, at Dansen — naar Sommeren er endt — følger 
med tilbage til Foreningssalen. I mange Ungdomsforeninger ind
tager Sangleg og Folkedans en fremtrædende Plads; det gælder 
Foreninger baade i By og paa Land ... I Tilknytning til de nye 
Bestræbelser for at give Folkedansen en Renæssance afholdes 
der særlige Folkedansefester med dansende Hold i Nationaldrag
ter. Saadanne Opvisninger kan være af malerisk Skønhed, men 
Hovedsagen er naturligvis, at Dansen — uden historisk Kostume 
— formaar at give Ungdommen den friske Oplevelse ...

Lader man Foreningslivets Fester passere Revy, bliver det 
Indtryk tilbage, at de snævrere og lukkede Foreningsformer er 
ved at brydes. Et bredere Demokrati gør sig gældende.

Der er fortsat Kamp om Kulturens Idé og Indhold, og ander
ledes kan det ikke være i den Tid, vi gennemlever. Religiøse og 
politiske Ideer kæmper om at bestemme de vitale Linjer i Kul
turen, og skarpest mærkes Kampen fra den Side, hvor nye Be
folkningsgrupper gaar over fra modtagende til skabende Kultur.

Det ligger uden for dette Kapitels Rammer at gøre Rede for 
de kulturpolitiske Programmer og den Strid, de har rejst. Det 
kan formodes, at Stridens Forløb og Udfald vil faa vidtrækkende 
Betydning for Folkekulturens Indhold. Men een Ting er givet: 
vi stræber efter Samling og Fællesskab, et Land i Frihed og et 
frigjort Folk. Et arbejdende Danmark og et Danmark i Fest og 
Glæde. Hver enkelt, — hvor han eller hun end befinder sig, — 
vil kunne synge Linjerne i Aakjærs Sang om den enkelte og 
Folket:

Lad mig kun flagre hen aom Blad i Host, 
naar du mit Land, min Stamme, frit maa leve, 
og skønne Sange paa den danske Røst 
maa frie, stærke Sjæle gennembæve.
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DET 20. AARHUNDREDE er blevet kaldt Sportens Aar hun- 
drede — og enhver, der blot nogenlunde følger med i 
Døgnets Foreteelser, vil indrømme, at det ikke er uden Grund. 

Idrætten slaar os i Møde, naar vi tidligt paa Morgenstunden luk
ker op for Højttaleren og hører Kaptajn Jespersens formanende: 
»Saa staar vi op!« Idrætten møder os, naar vi ved Morgenkaf
fen aabner Avisen og paa fremtrædende Plads og i fornemt Ud
styr bliver præsenteret for Dagens Stjerner paa det idrætslige 
Firmament. Idrætten slaar os i Møde, naar vi paa vor Jagt efter 
Sporvognen maa tage et langt Spring til Siden for at undgaa at 
karambolere med to raske Forretningsbude, der leger Dirt-track 
paa deres lave Budcykler. Idrætten slaar os i Møde, naar vi paa 
Arbejdspladsen træffer Forretningens yngste Kommis, der med 
alle Tegn paa Stolthed fremviser et vældigt »Sæveøje«, som han 
Dagen før har hentet i Idrætshusets Boksesal. Sporten slaar os 
i Møde, naar den ellers saa forsigtige Bogholder over tre Styk
ker med Leverpostej og eet med Ost foreslaar os at »dele« 10 
Kr. paa »Peter Ford«. Idrætten slaar os ogsaa i Møde, naar 
Junior-Chefen nødvendigvis skal til en vigtig Konference ved 
1 6-Tiden, fordi vi allesammen ved, at der netop den Dag spilles 
Englænderkamp i Idrætsparken. Idrætten slaar os igen i Møde, 
naar Aftenavisen med trespaltet, fed Overskrift, der glinser af 
halvvaad Tryksværte, fortæller os, at den nye, sorte »man-eater«, 
Negeren Joe Louis, denne Gang kun har brugt 80 Sekunder om 
at slaa sin Modstander til Plukfisk. Idrætten slaar os i Møde, 
naar store Søster ikke kommer hjem til Middagsmaden, fordi 
hun skal ud at ro. Og den møder os paany, naar vi kort før
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Sengetid lukker op for Radioen og hører, at Willy Falck Hansen 
og Rausch ligger i Spidsen i det store Seksdagesløb i Kæmpe
hallen. Og den slaar os ikke mindst i Møde i al sin Vælde, 
hvis man den næste Morgen vaagner med alle Tegn paa en 
ondartet Influenza, men alligevel ikke tør blive hjemme, fordi 
man ved, at Chefen saa uvægerligt vil tro, at man har tilbragt 
Natten i »Forum«. Jo vist er det 20. Aarhundrede Sportens 
Aarhundrede!

Idrætten har i de sidste 30 Aar taget et saadant Opsving, 
at man ikke længere kan afvise den med et Skuldertræk. Den 
melder sig til hver eneste Ung med sine Krav og sine forjæt
tende Løfter. Og den præsenterer sig for de mere satte Aldre 
i Avisernes Annoncespalter Side om Side med Det kgl. Teater 
og de andre Folke-Forlystelser. Idrætten har faaet sit Ansigt — 
og oven i Købet et Ansigt med mange Udtryk. De er ikke alle 
lige tiltalende, men det er umuligt at overse, at Sporten spiller 
en overvældende Rolle i det daglige Liv. Den har slaaet an i 
alle Samfundsklasser og har paa en forunderlig Maade forstaaet 
at bygge Bro mellem de forskelligste Befolkningslag. Naar Sag
kundskaben engang i Fremtiden skal til at skrive Demokratiets 
Historie, glemmer den forhaabentlig ikke det Kapitel, der hed
der Idræts-Bevægelsen.

Idrætten har gennem de vanskelige Aar, der er fulgt efter 
Verdenskrigen, gjort en meget stor Indsats som formidlende Fak
tor i Kampen for bedre international Forstaaelse. Men Idræt
tens Værdi ligger dog først og fremmest i dens Betydning for 
det enkelte Individ. Idrætten har i sine bedste og »reneste« 
Former det Maal at skabe »en sund Sjæl i et sundt Legeme«. 
Den vil gøre den enkelte Idrætsmand stærkere, sundere og gla
dere. Den vil virke som Medicin for de Nerver, som Arbejdet 
har slidt tynde, saa man den næste Dag kan møde mere vel
oplagt til sin Gerning. Den vil give vore Fritids-Interesser en 
Retning, der faar os til at søge ud i den friske Luft ad Veje, der 
gaar langt uden om Krostuens beklumrede Atmosfære. Og i 
Tilgift vil Idrætten altsaa skænke sin Dyrker et Kammeratskab, 
der strækker sig ud over Klasse-Skel og Lande-Grænser.

Om Værdien af en saadan Opdragelse gennem Idræt kan 
der kun herske een Mening. Derimod kan det jo nok ske, at 
den Udformning, Idrættens Idé kan faa, nu og da kalder paa

6o



Kritikken. Det sker først og fremmest, naar Idrætten fra at være 
et Middel i Opdragelsens Tjeneste bliver selve Maalet. Det 
sker, naar den enkelte Idrætsmand i den Grad faar »Sport paa 
Hjernen«, at Verdensrekordernes Tiendedele af Sekunder træn
ger enhver anden aandelig Virksomhed i Baggrunden. Enhver, 
der har truffet en saadan Ungersvend, der lever og aander for 
Rekorder — iøvrigt oftest for andres — er tilbøjelig til at 
hente Ordet »Sports-Idiot« frem fra den store og omfangsrige, 
danske Ordbog. Og saa er det dog — naar alt kommer til alt — 
et Spørgsmaal, om hans Sports-Fanatisme ikke ofte har bevaret 
ham for at falde i Kløerne paa det, der var værre. Det er imid
lertid ofte forbløffende at se, hvorledes Hovedparten af Dan
marks Befolkning har sin Dom over Idrætten paa rede Haand. 
Der findes en gammel Anekdote om en Bondemand, der blev 
spurgt, om han kunde spille Violin. Hans Svar lød fornuftigt 
nok: »Det ved jeg ikke, jeg har aldrig prøvet det!« Der er 
ingen Tvivl om, at det vilde være en Gevinst, hvis Folk vilde 
anlægge det samme sunde Synspunkt over for Idrætten i dens 
forskellige Former. I saa Fald vilde mange forhastede og uret
færdige Domme blive undgaaet.

Nye Idrætsformer.
Da Verdenskrigen satte ind, stod dansk Idræt stort set vel

rustet til sin Kamp for Danmarks Ungdom. Organisationen var 
fast og stærk, de fleste Idrætsgrene havde traadt deres første 
Børnesko skæve og kunde tage fat paa Arbejdet med Aars Er
faringer i Ryggen. Der er i Virkeligheden siden Krigen kun 
dukket tre—fire nye Idrætsgrene op. Efterkrigstidens Propa
ganda for Bevarelsen af »den slanke Linie« har kastet Hundre
der og atter Hundreder i Armene paa det raske Spil Badmin
ton, der er baade hurtigt, fornøjeligt og prisbilligt, og som 
giver sine Udøvere saa megen Motion, at de kraftigste af dem 
i Vinterens Løb kan efterlade adskillige Kilogram paa Banen. 
Spillets Hemmelighed ligger nemlig i, at det praktisk talt er 
umuligt ved Hjælp af Ketscheren at drive den lille, lette Fjer
bold ud over Banens Grænser, saaledes at man kan lægge fuld 
Kraft i hvert eneste Slag. Da Spillet desuden giver et kraftigt 
Benarbejde og samtidig tjener som en ypperlig Træning for
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Badminton i Østerbro-Hus.

»Øjet«, forstaar man, at det paa kort Tid har vundet ind 
mange Steder, til Trods for at det hverken i Elegance eller i 
Kombinations-Rigdom kan staa Maal med Tennis.

Og paa dette Sted kommer vi heller ikke uden om at sige et 
Par Ord om Kvinde-Atletikken. I vore Bedsteforældres Dage 
havde det sikkert fremkaldt usigelig Forargelse, hvis pæne, unge 
københavnske Damer havde trukket et Par meget korte og 
meget tynde Bukser over deres Badedragt og havde givet sig 
til at dyrke Løb, Spring og Kast. Nu er Forargelsen saa lille, at 
den ikke engang kan samle Tilskuere til Kvindernes Idrætsstæv
ner. Naa, det er maaske ikke saa mærkeligt endda, for det er 
forholdsvis sjældent, at det klæder unge Piger at dyrke Atletik. 
Derimod kan man ikke komme uden om den Kendsgerning, at 
de morer sig dejligt — og saa har de jo Lov til at se stort paa, 
om de morer os andre.

Tilslutningen til Kvinde-Atletikken er iøvrigt kun et natur
ligt Svar paa den Appel, der i de senere Aar Verden over har 
formanet Ungdommen til at søge ud i Naturen. Og vi herhjem
me har i udstrakt Grad fulgt dette Bud. Den Skare af Cyklister,
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Os Konkurrence om Europa-Mesterskabet i Dame-Kano.



Cykletog paa Strandvejen Pinsesøndag.

der før i Tiden hver Søndag Formiddag fik Strandvejen til at 
ligne et kæmpemæssigt, farverigt, rullende Baand, er i de sidste 
Aar blevet saa stor, at den nu er vokset til en formelig Kaval
kade. De tykke Fedtlæderssko, der i en Aarrække har været 
fortrængt af spidse og ubekvemme »Fod-Futteraler«, er igen 
kommet til Ære og Værdighed, og Søndag efter Søndag bærer 
de deres Ejermand ud paa lange Traveture i Byens Omegn. 
Samtidig har Kajaksporten vundet Indpas. De smaa, lette 
Baade, der er saa billige at anskaffe, saa lette at opbevare og 
saa nemme at manøvrere, er Aar for Aar i stadigt voksende Tal 
dukket frem ved Danmarks skovklædte Kyster, hvis Sunde og 
Vige danner en herlig Tumleplads for den Ungdom, der føler 
de gamle Vikingers Kærlighed til »Havet omkring Danmark« 
brænde sig i Blodet. Og den Ungdom hører ikke til den 
ringeste.

Medens vi taler om Idrætsgrene, der er dukket op efter Ver
denskrigen, er det maaske korrektest ogsaa at pege paa Haand- 
boldspillet, der ganske vist er af betydelig ældre Dato, men 
som dog først efter Krigen har faaet sit store Gennembrud baade 
som Motions- og Konkurrencespil. Spillet har hele Verden over i 
de sidste 1 0 Aar gennemgaaet en saa rivende Udvikling, at det i
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1936 for første Gang i Idrætshistorien er optaget paa det olym
piske Konkurrence-Program — ganske vist i en noget anden 
Form, end vi oftest dyrker det her i Landet.

Til alle de gamle og de faa nye Idrætsgrene, hvoraf de 
fleste er relativt billige at dyrke, kommer der saa i Tiden efter 
Verdenskrigen nogle nye »Idrætter«, der ganske vist stiller ret 
betydelige Krav til Deltagernes Pengepung, men hvor der til 
Gengæld ogsaa er Mulighed for de store Indtægter. Vi tænker 
paa »Maskin-Sporten« — paa Flyvning og paa Motorsport. Disse 
to Sportsgrene skiller sig ud fra alle andre derved, at der aldrig 
vil kunne holdes en Skillelinie mellem Amatører og Professionals. 
Det er en saa bekostelig Historie at have sin egen Maskine, hvad 
enten den skal have fire Hjul og hedde »Rolls Royce« eller 
»Ford« eller to Hjul som en »Indian« eller en »Moth-Maskine«, 
at Sporten vilde være forbeholdt de rene Kapitalister, hvis der 
ikke var Mulighed for at tage en ekstra Skilling hjem, dels i 
Form af Service fra den Fabrik, hvis Maskine man kører, dels 
i Form af Startpenge og Præmier. Herhjemme er det dog ikke 
nogen særlig indbringende Forretning at være Motorsportsmand, 
hvad der i væsentlig Grad skyldes, at Staten har lagt en Ræk
ke »hurdler« for Motorsporten og dens Udøvere. Den første 
hurdle hedder naturligvis Hastigheds-Begrænsningen. Den for
hindrer, at man her i Landet kan afholde Hastighedsløb paa 
Landevejen, Magen til dem, der finder Sted de fleste Steder i 
Europa. Det beklages fra motor-interesseret Side, at den danske 
Hastigheds-Begrænsning afskærer os fra at arrangere saadanne 
Løb, og man henviser til, at en stor Del velhavende, udenlandske 
Turister, der ellers vilde tilbringe deres Ferie i Danmark, med 
Omhu undgaar at passere vort lille Land paa Grund af denne 
Hastigheds-Begrænsning. Samtidig peger Tilhængerne af den 
fri Hastighed paa, at man andre Steder i Europa har valgt den 
Udvej at give Motorfolkene Lov til at køre saa hurtigt de vil 
—- i hvert Fald da paa de særlige Auto-Chausseer — mod at man 
til Gengæld tager meget haardt fat paa de Motorførere, der ved 
letsindig Kørsel fremkalder Ulykke for tredie Person.

Mod disse Synspunkter hævdes det fra Tilhængere af Ha
stigheds-Begrænsningen, at det først og fremmest gælder om at 
skabe Sikkerhed paa vore Landeveje inden for det Omfang, 
som »Tidens Tempo« tillader det, og man henviser til, at det
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aldrig vil være muligt, selv gennem en nok saa haard Straf, at 
bøde paa en Ulykke, der har kostet en uskyldig Vejfarende 
Livet.

De danske Myndigheder har igennem de senere Aar med 
større og større Kraft hævdet det sidste Synspunkt, og selv om 
baade Vejene og Motorkøretøjerne gennem de sidste Aartier 
er blevet saa kraftigt forbedrede, at man har ment at kunne gaa 
med til en Forøgelse af Kørselshastigheden paa vore Hovedveje, 
er Tempoet dog stadig efter vore Motorsportsfolks Mening ikke 
i Overensstemmelse med Tidens Krav. De har imidlertid været 
nødt til at akkviescere ved den Grænse, som Loven fastsætter, 
og har derfor maattet søge nye Veje frem for fortsat at kunne 
dyrke den Motorsport, der i Kraft af sin Fart, sit tydeligt ud
talte Faremoment og sine store Krav til baade Kører og Maskine 
altid har forstaaet at samle et betydeligt Publikum.

For Motorsporten stiller nemlig ikke blot Krav til Maskinen, 
som mange tror, men ogsaa til Føreren. En Kører, der skal 
hævde sig i en haard Konkurrence, maa baade fysisk og psy
kisk være trænet til Minuttet, han maa være i Besiddelse af 
baade Mod og hurtig Opfattelsesevne, saa hans Reaktionstid 
bliver minimal. Og er det ikke netop de samme Egenskaber, 
vi forstaar at skønne paa inden for andre Sportsgrene?

De Folk, der gennem Tiderne har staaet i Spidsen for Mo
torsporten herhjemme, har da ogsaa vidst at finde nye Veje, saa 
de fortsat har kunnet holde Motorens Omdrejnings-Antal oppe 
paa Top-Højder. Den største Popularitet har Motorfolkene vun
det for Kortbane-Sporten — eller som den oftest kaldes: Dirt 
track-Løbene. Disse Løb, der igennem Aar har samlet Tusinder 
og atter Tusinder af Tilskuere, køres paa ret smaa, lette og hur
tige Maskiner paa Baner, der aldrig er over 400 m i Omkreds. 
Som bekendt maa en oval Bane, hvorpaa der skal køres hurtigt, 
være hævet i Svingene, hvad der dels gør selve Bane-Anlæget 
dyrt, og dels gør det bekosteligt at indrette gode Tilskuerplad
ser. Dette Problem har Arrangørerne af Kortbaneløb imidlertid 
klaret ved at dække Banen med et tykt Slaggelag, der gør saa 
megen Modstand mod, at Bagenden af Maskinen »skrider ud« i 
Svinget, at en dreven Rytter kan tvinge den til at holde Banen, 
uden at han behøver at tage ret megen Fart af sin »Ganger«.

66



Ganske vist staar der samtidig en Slaggesky som en Komethale 
efter ham og Maskinen — til stor Gêne for hans nærmeste Ef
terfølgere, der bliver oversprøjtede fra Taa til Isse —, men der 
skal mere end et Slaggebad til at tage Modet fra en rask Dirt 
track-Rytter. I Øjeblikket tvinges han maaske nok af Snavset, 
der blænder ham, til at indstille Angrebet. Men naar han hel
digt har rundet Svinget, begynder han Angrebet paa den næste 
Langside, hvor Maskinen faar alt det »Gas«, der er i Haand- 
taget, og Meter for Meter æder han sig ind paa Konkurrenten. 
Et halvt Minut senere kæmper de to Slagge-Helte Side om Side 
om den bedste Position i det næste Sving, de maser sig frem 
Skulder ved Skulder, der er ingen af dem, der vil vige saa me
get som en Centimeter. Saa! — der skred Baghjulet for den 
»udvendige« Rytter, og han »gaar ned« for fuldt Drøn. Et Øje
blik ser det ud, som om han vil rive Kammeraten med sig, men 
han slipper fri. En Brøkdel af et Sekund senere kommer der 
en Rytter bagfra. Han skimter som i et Febersyn gennem slag
gesorte Briller Konkurrenten og hans Maskine som en uforme
lig Bunke lige foran sig, og med Lynets Fart kaster han baade 
sig og Maskinen om paa Banen. Der ligger de begge to — og 
min Sandten om der ikke spiller en Antydning af et Smil i Ryt
terens Øjenkroge! Saa opdager han, at hans »Rok« gaar endnu 
— og med en Gymnasts Behændighed springer han op, ka
ster sig paa sin lave Maskine og optager Forfølgelsen af den 
Konkurrent, som allerede er ved at runde det næstsidste Sving, 
for hvem ved? Der kunde maaske hænde ham eller Maskinen 
noget »menneskeligt«, inden de suser over Maallinien.

Saadan er denne Sport, der igennem Aar samlede Tusinder 
baade i København og i Provinsen. Det er Romertidens Gladi
atorkampe og Middelalderens Dystløb omsat i Tidens Rytme. 
Det er en Leg — nogen vil synes en uforsvarlig Leg — med Liv 
og Lemmer, men det er i hvert Tilfælde, naar det gaar bedst, 
en Leg, hvis Tempo og Spektakkel faar baade Ryttere og Til
skuere til at glemme den ubetalte Skrædderregning og Døgnets 
andre Besværligheder. Og det er en Leg, der i øvrigt langt 
sjældnere end man skulde tro det, ender paa Ambulancens Sejl- 
dugsbaare; for hvis Katten virkelig har ni Liv, som det bliver 
fortalt, saa har en dygtig Dirt track-Rytter, der forstaar den 
Kunst at »staa af« i fuld Fart, mindst tre Gange ni.
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Er det sundt at dyrke Sport?
Og hermed er vi saa med et af de »broadside«, der er saa 

populære paa Dirt track-Banerne, naaet midt ind i det egentlige 
Emne for denne lille Afhandling: Sportens Plads i Forlystel
seslivet.

Inden vi gaar over til en Omtale af de forskellige Former, 
hvorunder Sporten kalder paa det store Publikum, vil vi dog 
gerne sætte en kraftig Streg under den Kendsgerning, at Spor
ten i sine forskellige Former naturligvis i første Omgang hen
vender sig til den Ungdom, der har Lyst til at prøve sine Kræf
ter i et rask Basketag med andre Unge, hvad enten Kampen 
saa finder Sted paa en Fodboldbanes Grønsvær, en Cyklebanes 
Cement, en Dirt track-Banes Cinders, en Bokserings Canvas 
eller paa Øresunds blaa Bølger.

Maa vi saa samtidig sætte en endnu kraftigere Streg 
under den Kendsgerning, at det ikke altid er den Sportsmand, 
der naar de bedste Resultater, som faar mest Glæde af sin Sport. 
For i Resultaternes Kølvand sejler altid Forpligtelserne, og med 
Forpligtelserne følger der Nerver — og naar først Konkurrence- 
Nerverne melder sig, ja, saa forsvinder en stor Del af Fornøj
elsen ved at dyrke Idræt. Nej, den Idrætsmand, der kan kaste 
sin Diskos og springe sit Flikflak uden at tænke paa, om hans 
Præstation skal omsættes i Meter eller Points, han faar gennem 
Idrætten den Sindets Forfriskelse, der er et af de store Maal for 
al Idræt. Og naar han har skyllet Træningsarbejdets Støv og 
Sved af sig i det kolde Styrtebad og frotteret sig Varme i Krop
pen med det grove Haandklæde, saa ruller Blodet raskere i Aa- 
rerne, og han føler sig stærkere og sundere og gladere, end da 
han med den sidste Status-Opgørelses Talkolonner i hver ene
ste Hjernecelle kom vandrende ud til sin Idrætsplads. Og maa 
vi saa blot tilføje: At man bliver glad, og at man bliver stærk 
gennem sin Idræt, det kan man aarligt faa Titusinder af unge 
Mænd og Kvinder til at underskrive. Og det er meget værd. Der
imod kan det vist godt volde Vanskeligheder at faa Videnska
bens Underskrift paa, at man bliver sundere, hvis man da ved 
Sundhed forstaar større Modstandsdygtighed mod Sygdom. Paa 
det Omraade har Lægevidenskaben gennem de sidste Aartier i 
betydelig Grad skiftet Signaler, ikke mindst efter at den spanske 
Syge i Efterkrigsaarene med Forkærlighed syntes at plukke sine
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Ofre ud mellem den stærkeste og mest trænede Del af Dan
marks Ungdom. Naturligvis vilde det være tiltalende for Idræt
ten, hvis den paa sit Program kunde skrive: »Vil du leve længe, 
saa dyrk Idræt!« Det kan den ikke, men Idrætten kan — hvis 
den da udnyttes rigtigt — kaste Glans og sætte Kulør paa de 
Aar, der er os beskaaret, og det er maaske, naar alt kommer til 
alt, mere værd end et langt Liv.

Hestesporten og Totalisator-Baasene kalder.
Men Sporten har i dette Aarhundrede Bud til mange flere 

end til dem, der selv dyrker Idræt. Sporten er i Løbet af dette 
Aarhundrede blevet en Folkeforlystelse, der indtager sin betyd
ningsfulde Plads ved Siden af Teatre og Biografteatre og anden 
Form for Underholdning, og en Skildring af »Danmark i Fest 
og Glæde« vilde være ufuldstændig uden en Oversigt over de 
vigtigste Sports-Foreteelser i vort lille Land. Der er tre Idræts
grene, der bedre end de andre har faaet Tag i Offentligheden. 
Det er Fodbold, Cykleløb og Boksning. Og hertil kommer saa 
en fjerde, Travsporten, der har forstaaet den Kunst at indgaa 
en saa øm Alliance med Publikums Spillelyst, at den Uge efter 
Uge kalder Tusinder og atter Tusinder af Københavnere ud til 
Kampen i Totalisatorbaasene og de følgende Minutters Spænding 
om, hvorvidt de Tips, man havde sikret sig »fra særlig velori
enteret Side«, nu ogsaa holdt, til Maallinien var passeret. Nuvel, 
der er ogsaa Folk, der gaar til Travløb uden at spille, selv om 
det næppe er mange. Derimod er det praktisk talt umuligt at 
opdrive en eneste Spiller, der har tabt. Nogle Stykker af de Tu
sinder, der for en større eller mindre Part af deres Ugeløn har 
spillet paa Travbanen, Galopbanen eller paa Ordrupbanen, har 
tjent; men for de øvrige er det pudsigt nok gaaet »omtrent lige 
op«. Og det er dog matematisk set af meget betydelig Inter
esse, eftersom Staten notorisk tager de 1 5—20 Procent af Ind
skudene, og Banen ogsaa skal tjene!

Men selv om der — trods alt! — skulde være nogen, der 
sætter Penge til paa at gaa til Trav og Galop, er der dog næppe 
Tvivl om, at det vil være let at finde Folk, der synes, at det er 
Pengene værd. Travbanerne i Charlottenlund og paa Amager 
og Galopbanen i Klampenborg har deres store Stam-Publikum,



Dansk Traver-Kriterium.

for hvem en Væddeløbsdag er det store Klimaks af en Uges 
Spænding. De har med Omhu studeret Startlisterne i Bladene 
og raset ubehersket over, at deres Favorit er sat saa langt til
bage, som den er blevet det. De har diskuteret Chancer i det 
uendelige med enhver, der blot havde det allermindste Kend
skab til »Stald-Fiduserne«. Og de har lavet deres egne private 
Tips for Dagen under haanlig Fnysen over Dagspressens »sinds
syge« Forslag, og med omhyggelig Vurdering af Fordelene og 
Farerne ved Outsider-Spil i et Løb, hvor »Star Mc Elwin« maa 
være dødssikker paa at vinde.

Saa tager man Sporvognen derud — eller man slaar sig 
sammen om en Bil — og paa Vejen snakker man Hestesport 
og streger lidt i sine egne Tips og aftaler at dele »Lauritz« som 
2. Vinder i 3. Løb; men for en Sikkerheds Skyld beslutter man 
alligevel at tage »Rex the Great« for egen Regning. Saa er man 
naaet ud til Banen og har fundet frem til sin Stamplads. Nej, 
man vil ikke spille i 1. Løb. Det ligger saa »aabent«. Og saa 
gaar Hestene til Start. Et Øjeblik efter suser Feltet af Sted- 
Koster tager Spidsen. Ja, det er oplagt, han skal vinde det Løb. 
Han har allerede taget 20 Meter fra de andre. Men der kom
mer Sophus med »Orlick«. Og Månsson. Nej, sikken de gaar. 
Kan de naa op? Nu har Spændingen grebet os, selv om vi ikke 
har en eneste Klink i Totalisatoren, og i en Haandevending er man 
kommet paa Talefod med sin Nabo, skønt man aldrig har set 
ham for sine Øjne før. Nu mangler der kun 150 m! Koster 
ligger paa Inderbanen, og Månsson rykker frem paa tredje Bane. 
Men se nu Sophus Sørensen. Han prøver paa at smutte igen
nem. »Nej, hvor er han fræk — der er bestemt ikke Plads til
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Galopbanen ved Ordrup Krat. Derby-Løbet.

ham. Jo, min Sandten om det ikke gik. Der var to Centimeter 
paa hver Side af Hjulene. Det var ikke meget, men det var nok. 
Han er en Svend til at køre. Men han vinder ikke. Han naar 
aldrig op. Koster! Koster!!« Der mangler bare 10 Meter. Nu 
kommer Sophus. Sikken en speed. Ih du store, — han vandt! 
»Naa, det havde jeg for Resten ventet hele Tiden, men jeg gad 
ikke spille ham, for han gi’r ingen Kasse. Ja, nu kan De jo 
vente og se. Men hvor han kørte dejligt! Og saa er der nogen, 
der siger, at Travløb ikke er Sport. Det vil jeg nok sige, der 
skal vel nok Nerver til at køre saadan et Løb — endda uden 
at bruge Pisken. — Hvem tror De vinder næste Løb? Ja, mon 
ikke? Skal vi tage den sammen? Hvad siger De? Gav Sophus 
1 1 for 2? Ja, det er det, jeg altid har sagt, man skal spille efter 
sin første Indskydelse. Hør, tror De for Resten ikke hellere, vi 
skal tage »Abendstern« i 2. Løb? »Signorina« har gaaet saa 
daarligt i den sidste Tid.«

Saadan gaar Snakken — kun afbrudt af smaa, raske Ture
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hen til Spillemaskinerne. Og har man tabt, skylles den fæl
les Skuffelse maaske ned med et Glas 01. Men har man 
vundet, bliver Øllet til Whisky og Indsatsen i næste Løb for
doblet. Jo vist er der Kulør over en Søndag paa Amager eller 
en Eftermiddag i Charlottenlund. Der er smukke, velplejede og 
veltrænede Gangere. Der er dygtige, dristige Kuske, der tager 
deres Chance, og vi jubler over dem, hvad enten de kører vor 
Hest til Sejr eller en af Konkurrenternes. Der er Protester og 
Skrig og Skraal, der er Sol over Danmark, der er Spænding og 
Fest. Og naar man tre Timer senere gaar derfra med en slan
kere Tegnebog, lover man sig selv, at man vil komme igen 
næste Onsdag for at tage Revanche. Og har man vundet, vil 
man ud for at forfølge Sukces’en, »for nu har man endelig fat 
i den rigtige Ende«. Og saa var der ogsaa ham, der besluttede, 
at det var sidste Gang, han skulde paa Travbanen — og han 
var den, der mødte tidligst den næste Løbedag. For den, der 
een Gang er kommet ind i Travsportens — og Spillets — Trylle- 
cirkel, han kan ikke trækkes ud igen af ti vilde Heste.

Noget lignende gælder for Resten Galop-Sporten. Den har 
ganske vist ikke faaet det samme Tag i den store, brede Be
folkning som Travet, men desto større Magt har den i de Kred
se, hvor man ikke alene gaar til Sport for at se, men ogsaa for 
at blive set. Og der findes næppe noget Sted smukkere Bag
grund for en højmoderne, lys Foraarsdragt end Banen i Ordrup 
Mose. De Galop-Heste, der Sæsonen igennem kæmper om Po
kaler og Præmier her til Lands, staar maaske ikke i nogen sær
lig fornem Klasse maalt med international Maalestok, men de er 
dog hurtige nok til at give Tilskuerne et Indtryk af, at de er 
Med-Interessenter i den mest fashionable af alle Sportsgrene, den 
Sport som Englænderne kalder »The Sport of Kings — and the 
King of Sports«. Og de Tilskuere, der møder frem, forstaar at 
goutere den fornemme Atmosfære. Det gælder først og frem
mest Damerne, der — navnlig paa Derby-Dagen — møder frem 
i stiveste Puds for at kaste Glans over »den skønneste Vædde
løbsbane i Verden« — samt for at imponere og ærgre deres 
Medsøstre. Der findes en Anekdote om en ung Pige, der fra 
Toppen af Danmarks næsthøjeste Punkt sendte sin Familie et 
Postkort med Teksten: »Der kan ikke tænkes noget smukkere 
Syn, end da jeg stod paa Toppen af Himmelbjerget!«
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Nuvel, hvis der var en Postkort-Central paa Galopbanen i 
Klampenborg, og der ellers var Tid til at sende Familien Hilsener, 
saa kunde Historien gentage sig der Søndag efter Søndag. For 
naar Vejret er godt, og Solen har smilet venligt fra Morgen
stunden, flytter den smukkeste og mest velplejede Part af Strø
gets og Bredgades lette Kavalleri deres Telte til Ordrup Mose.

Til »Brændselsløb« og Verdensmesterskab
paa Ordrupbanen.
Og medens vi saa er ved den Del af Sporten, der i større 

eller mindre Grad staar i Totalisa torspillets Tegn, lad os saa og
saa aflægge Ordrupbanen et Besøg. Hvis man kommer derud 
for at dyrke Spillet eller for at studere Spillere, bør man helst 
vælge en af de stille Aftener, hvor det kun er vore egne Ki
nesere, der triller rundt paa Cementen — og allerhelst en af de 
sidste Løbedage paa Sæsonen, hvor Rytterne kører de saakaldte 
»Brændselsløb«, det vil sige de Løb, der gerne skulde skaffe de
res Kakkelovn »Mad« for den kommende Vinter. Ja, Ordet 
»Brændselsløb« er ikke den officielle Benævnelse paa Aftenens 
Begivenheder. Paa Plakaten og i Programmerne hedder det kort 
og godt »Nationale Aftenløb«, men i de nye og smukke Fun
kis-Kabiner, der er sænket ned under Jordens Overflade, saa 
man fra ethvert Punkt af Tilskuerpladsen har den prægtigste 
Oversigt over Banen, svirrer Ordet fra Mand til Mand. Tre Ryt
tere slutter sig sammen om at lave et »Kip« — det vil paa godt 
Dansk sige, at de beslutter sig til at køre sammen. Ja, det er 
ganske vist forbudt, og hvis D. B. C.s strenge Banekomité kom
mer under Vejr med det, kan det blive en kostbar Historie. Men 
det er altid meget svært at bevise, at der har været »kippet« i 
et Løb, og Bevisbyrden paahviler den, der paastaar det. Hertil 
kommer yderligere, at i alle de »rigtige Brændselsløb« er der 
oftest saa mange forskellige Kip og Modkip, at Konkurrencen 
bliver dobbelt knivskarp. Og selv om Kip selvfølgelig under en
hver Form er meget forkasteligt, og selv om Ledelsen nødven
digvis maa bekæmpe Kip-Magerne med haard Haand, kan det 
dog ikke nægtes, at det altid kaster et formildende Skær over 
Begivenhederne, naar Rytterne selv er uenige om, hvem der skal 
vinde. For saa kan man være sikker paa, at der bliver kørt til
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— og i saa Fald vinder oftest den bedste Rytter alligevel. Om 
Rytterne da aldrig er enige om at lade en bestemt Outsider vin
de? Jo, det hænder. Men deres Enighed straffer sig selv, for 
i saa Fald viser det sig som Regel, at den stakkels Outsider, der 
under almindelige Omstændigheder skulde give mindst halvandet 
Hundrede Kroner for to, er saa »overspillet«, at de heldige, der 
har opsnappet »Fidusen«, kun faar deres Penge igen en Gang 
eller to. Og saadan sker Retfærdigheden ogsaa i denne Hen
seende saa nogenlunde Fyldest.

Men Ordrupbanen har andre Dage, hvor Kampen paa Ce
menten antager en skarpere, mere international Karakter, og 
hvor Publikums Spillelyst fuldkommen trænges i Baggrunden 
af selve Sporten. Det sker for Eksempel, naar Amatører eller 
professionelle kører D. B. C.s klassiske Grand Prix-Løb, der sam
ler Eliten af »Pedaltrampere« fra hele Kloden. Det sker den 
Dag, hvor Banen afholder »Nationernes Derby«, et mægtigt Par
løb, hvor Landevejens Matadorer mødes med berømte Seks- 
dagesryttere. Og det sker navnlig, naar det er Verdensmester
skaberne paa Cykle, der staar paa Spil. Det sidste hænder gan
ske vist ikke saa ofte. Siden Verdenskrigen har Danmark kun 
været Arrangør af denne celebre Begivenhed to Gange — i 1921 
og i 1931 — men til Gengæld trækker det sammen til, at vi 
skal have Arrangementet igen i 1937. Og paa saadanne Dage 
staar Ordrupbanen med nærmeste Omgivelser paa Højkant. Paa 
saadanne Dage er Kampen om Placeringerne paa den 370 m 
lange Cementbane for intet at regne mod de Kampe, Tilskuerne 
udkæmper om den bedste Placering paa Tilskuerpladsen. For 
selv om den nye Tribune paa sin Vis er noget ganske enestaa- 
ende i Cyklesportens Verdenshistorie, kan den dog ikke paa langt 
nær rumme de mange, der gerne vil ofre en Ekstraskilling paa 
at faa sin egen nummererede Plads. Derimod spiller det mindre 
Rolle med at faa Tag over Hovedet. For det er ganske vist rart, 
at det ikke kan regne direkte ned paa en nypresset Sommer- 
Overfrakke, men hvis Bygen strækker sig ud over et Par Mi
nutter, bliver Løbene alligevel »skudt af« og Publikum kastet 
ud i en forbitret Kamp for at komme med første Tog eller 
Sporvogn. Nej, for Regnvejrets Skyld skal man saamænd ikke 
tage Billet til Tribunen, men der er mange andre gode Grunde 
til at gøre det. En af de bedste er den, at man saa har fri og
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uhindret Udsigt over Banen. Og det er Penge værd — hvad 
enten der kører Ryttere paa dens graa Cementoval, eller den 
staar tom mellem to nervepirrende Dyster. Banen ligger nemlig 
vidunderlig smukt under en Himmel, der mærkeligt nok oftere 
er blaa end nogen anden dansk Himmel. Det lyder som et Even
tyr, men der er ikke desto mindre mange Aars Erfaring for, at 
det bogstavelig talt ikke kan regne paa Ordrupbanen. Lynene 
kan knitre over Københavns Spir og Tage, Skyerne kan true 
sorte og blytunge over Øresund, og Regnen kan piske i stride 
Strømme i Hillerød, men ude paa Ordrupbanen finder Solen 
altid et Kighul gennem Skyerne. Og inden dens Straaler ram
mer Banens Nummer-Galge, hvor de kæmper en lille, privat 
Match om Magten med de elektriske Tal, der forkynder, hvem 
der har vundet det sidste Løb, strejfer den Toppen af grønne, 
frugttunge Træer, der strækker deres lange Grene nysgerrigt ind 
over Tilskuerpladserne, som var de bange for at gaa Glip af blot 
en eneste lille Opløbskamp mellem Cementens pedaltrampende 
Helte.

Skrev vi Helte? Nuvel, saa lad det blot blive staaende. For 
dels er de Ryttere, der ved de store Stævner fra Grand-Prix til 
Verdensmesterskab kæmper om Titlerne, virkelig i Ordets egent
ligste Forstand »Folkets Helte«. Og dels er den Sport, de dyr
ker, en Mandfolkesport, der kræver baade Styrke, Smidighed, 
Hjerne, Nerver og Mod — og ikke mindst det sidste. Jeg stod 
en Dag ude paa Ordrupbanen ved Siden af en kendt Flyver — 
en, hvis Navn mangfoldige Gange har været paa Folkets Læber. 
Da vi havde set et Par Løb, udbrød han: »Jeg regner ikke mig 
selv for nogen Kryster, men det her turde jeg ganske simpelt 
ikke være med til. Luften har man for sig selv — i hvert Fald 
da indtil videre — men her paa Banen er det ikke nok, at man 
selv kan sit Kram, og at Grejerne er i Orden, men her er man 
ogsaa afhængig af alle de andre!« I samme Øjeblik lød der et 
lille Smæld — en Ring var punkteret, et Forhjul brød sammen 
— og et Brøkdel af et Sekund senere laa der paa Cementen et 
fuldkommen molboesk Virvar af Ben, Arme, Kroppe og Maski
ner. Saa tror De vel, at Rytterne raabte og skreg. Nej, De 
tager fejl. Man hørte et lille Hvin fra en nervøs Tilskuer, men 
Rytterne selv sagde ikke et Muk. De tog blot et Overblik over 
Situationen og begyndte saa med Lynets Fart at vikle sig selv
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og deres Maskiner ud af denne ejendommelige Kryds- og tværs- 
Opgave i Staal og Kød. Jo, vist er Cykling en Mandfolkesport. 
En enkelt af Rytterne har faaet nogle slemme Afskrabninger 
paa Ben og Arme. Han ser mismodigt paa sin flotte, dyre Silke- 
sweater, hvis ene Side er blevet slidt til Trævler af Køreturen 
hen ad Cementen, og saa vader han flegmatisk hen til Læge
teltet, hvor han kommer under kyndig Behandling med Negle
børste, Jod m. m. Og medens Børsten kradser og Joden svider 
sig ind i Kødet, ryger han sindsligevægtig en Cigaret og veksler 
sagkyndige Bemærkninger med Lægens Medhjælper om sine 
Chancer i det næste Løb. Og 20 Minutter senere sidder han 
igen i Sadlen. Han er vundet ind i Bandager som en Michelin- 
Mand i Gummi-Ringe, men under Hjælmen lyner Blikket ukuet 
og ukueligt. Jo, vist er de lavet af haardt Stof, de Cykleryttere.

Men i Dag er vi til Verdensmesterskabsløb, og saa 
hører det til Undtagelserne, at Rytterne styrter. For jo færre 
Ryttere og jo bedre Ryttere, desto færre Fald. Men det kan 
indtræffe. Selv den bedste Rytter ved sig aldrig sikker. Og Be
vidstheden om, at der kan ske et Uheld i hvert eneste Løb, 
hager sig fast i Tilskuernes Nerver og faar dem til at stirre paa 
Løbet fra første til sidste Sekund. Saa maa det iøvrigt blive en 
Smagssag, om man foretrækker de raske Sprintermatcher eller 
Stayernes — Distancerytternes — enerverende Fart bag de tunge 
Motor-Pacemaskiner.

De Tilskuere, der ikke er inde i Cykleløbenes specielle Tak
tik, vil utvivlsomt finde størst Behag i de motorpacede Løb. Der 
behøves nemlig absolut ingen Forkundskaber eller Forhaands- 
viden for at kunne vurdere den vilde Jagt Banen rundt. For
rest rider »pacemakeren« paa sin Motor. Han rejser sig i Sadlen 
og puster sig op som en frysende Graaspurv for at danne den 
bedst mulige Beskyttelse for Cyklerytteren, der tramper sin Ma
skine bag ham. Man skulde maaske tro, at alle Cyklerytterne 
saa vilde vælge en pacemaker af Carnera-Format, men det har 
de ingen Glæde af, for alle de Dragter, som »Lokomotiv-Fører
ne« skal trække i, er af samme Størrelse, og saa kan de for 
øvrigt polstre sig saa meget de vil inden i Dragten. Deres Mo
torcykle har bag ved Baghjulet en roterende Rulle, der forhin
drer Cyklerytteren i at køre op i sin Pacemaskine. Men til Gen
gæld skal han ogsaa ligge saa tæt som muligt ved denne Rulle,
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for jo nærmere han kommer sit »Skærmbrædt«, desto bedre 
»suger« Pacemaskinen ham med. Det er en ganske impone
rende Hastighed, et saadant Par kan faa. Verdensrekorden for 
100 km — den Distance, der altid køres ved Verdensmesterska
ber — er lidt under 1 Time 20 Minutter, og hvis man regner 
det om i »Automobil-Hastighed«, giver det 75 km i Timen.

Vi Tilskuere lever med i Farten — og Tempoet føles jo 
mere forrygende, jo mindre Banen er. Med aaben Mund og 
stirrende Øjne følger Tusinder den spændende Jagt bag de 
brølende Motorer. Saalænge Deltagerne er fordelt nogenlunde 
ligeligt Banen rundt, faar Tilskuerne maaske Tid og Lejlighed 
til at nippe lidt til Kaffen, men i de Øjeblikke, da to eller tre, 
ja, maaske endda fire Par ligger paa Linie for at kæmpe om 
Føringen, gaar der et Gisp gennem Tilskuernes tætpakkede Ræk
ker. Motorernes Eksplosioner, der ruller som Maskingevær-Salver 
fra Cementvæg til Cementvæg, har slidt Nerverne tynde som 
Silkepapir, og hver eneste uventet Lyd — en Pedal, der skraber 
mod Cementen, eller en Motor, der sætter ud — faar os alle 
til at fare sammen. For selv om vi aldrig har følt en Motors 
brølende Hestekræfter under os, og selv om vi aldrig har pas
seret de 20 km i Timen paa vor Cykletur nordpaa ud ad Strand
vejen, saa føler vi os dog allesammen som Deltagere i den gi
gantiske Kamp.

Side om Side staar Tilskuerne. Og Side om Side tramper 
de udmattede Ryttere sig frem mod Maalet. Nu forsøger den 
belgiske Verdensmester et Angreb paa Tyskeren, der ligger i 
Spidsen. Pacemakeren prøver at trække sin Mand med frem. 
Han er som en Kæmpemagnet, der haler et Jernstykke efter sig. 
Omgang efter Omgang suser de frem Side ved Side. Tyskeren 
har Inderbanen, Belgieren angriber i anden Position. Det gaar 
ikke — jo: Nu gik det! Den belgiske pacemaker har pludselig 
givet Tempoet endnu en »Tand«. Rytteren havde set hans Ad
vis og blev hængende ved Rullen. Tyskerens pacemaker vil gaa 
med i Legen, men hans Rytter kan ikke mere. Han »svømmer« 
— han taber Kontakten med sin Rulle, og pacemakeren, der 
raser, saa det kan høres gennem Motorlarmen, maa tage Gassen 
af sin Maskine for at samle sin »Drabant« op igen. Paa det 
Øjeblik har Belgieren faaet en halv Baneomgang Forspring, og 
nu er det ham, der har Fordelen af den gunstigste Position,
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naar Konkurrenterne vover sig til Angreb. Og vi Tilskuere? Ja, 
vi har følt Spændingen, saa Hænderne var klamme, og Tungen 
klæbede til Ganen, men nu kan vi igen trække Vejret forholds
vis frit og nippe til den Kop Kaffe, der for længe siden er ble
vet kold.

Og saa er det dog et Spørgsmaal, om der alligevel ikke er 
endnu mere Sport i en rigtig Sprintermatch. De Tilskuere, der 
første Gang kommer til Cykleløb, har maaske lidt svært ved at 
komme over den Skuffelse, at det aabenbart slet ikke gælder 
om, hvem der kan køre hurtigst, men kun om, hvem der kan 
komme først. Og det er underligt nok to helt forskellige Ting. 
I Sprinterløbene er det nemlig ikke blot Hurtigheden, men 
fuldt saa meget Taktiken, der er den afgørende. De fleste 
internationale Sprinter-Konkurrencer køres over to Baneomgan
ge, men den første Runde bliver udelukkende brugt til Kamp 
om Positionerne. I Almindelighed regnes det nemlig for en For
del, hvis man kan faa Modstanderen til at føre Spurten, saa 
man kan angribe ham fra Baghjul. Derfor begynder de fleste 
store Matcher med, at begge Rytterne holder stille lige efter 
Starten. Det er ikke let, for det kræver baade Behændighed og 
Nerver, og som Regel ender det da ogsaa med, at den ene af 
Rytterne taber Taalmodigheden og træder an. Saa tager Kon
kurrenten »Hjul« hos ham, og langsomt, ganske langsomt lister 
de Banen rundt, medens de stadig lurer paa, om Konkurrenten 
har »skumle Hensigter« af den ene eller den anden Slags. Der 
er nemlig Ryttere, som foretrækker at gaa en Spurt paa 400 m; 
og der er andre, som helst vil have, at Spurten først skal be
gynde ved Indgangen til sidste Sving. Hver Rytter har sin Ynd- 
lings-Position og sin Force. Nu ringer Klokken. Det er Tegn 
paa, at Rytterne gaar ind i Løbets sidste Omgang. Saa sættes 
Farten op paa Banen, og paa Tilskuerpladserne gøres Halsene 
saa eventyrligt lange, at det strider mod alle naturhistoriske Love. 
Et Øjeblik efter er Slaget i fuld Gang. Men her maa Skildringen 
af Dysten forøvrigt holde op. For en Sprintermatch er lige saa 
mangfoldig som et Spil Skak. Der er endnu aldrig hele Verden 
over kørt to Matcher, der var kongruente fra Start til Maal. I 
denne Mangfoldighed ligger Sprintermatchernes Magt over Sin
det. Og saa i een Ting til: I Afgørelsen af, hvem der har 
vundet. For det kan jo ikke nægtes, at det ofte er en vanske-

82



lig Sag at afgøre, hvem der fløj først over Maallinien. De to 
Ryttere kommer trampende mod Maallinien med en Fart af 60— 
70 km i Timen. Tre Meter før Maal fører den Rytter, der 
ligger paa Inderbanen. To Meter paa den anden Side er An
griberen, der kom fra Baghjul, maaske i Spidsen. Men hvem 
af dem vandt? Det er Dommerens Sag at finde en Vinder — 
og helst den rigtige! Men det lykkes ham ikke altid, og hvis 
der kan herske blot den mindste Tvivl om Resultatet, kan man 
roligt tilbyde at æde Verdensmesterens Styrthjælm paa, at der 
vil blive protesteret baade fra Publikum og fra Ryttere. Naar 
det gaar hedest, fortsættes Diskussionen paa Hjemvejen, og naar 
man næste Gang mødes paa Ordrupbanen. Ja, den Dom, der i 
1931 skaffede Willy Falck Hansen Verdensmesterskabet foran 
Michard, gav endnu Genlyd foran en fransk Rets-Skranke i 
1936. Og den vil blive diskuteret og kommenteret, saa længe 
der lever en eneste af de 9000 Tilskuere, der var med ved hin 
berømmelige Lejlighed. Saa stor er Sportens Magt over Sindene 
i Sportens Aarhundrede.

Til Fodbold-Landskamp mod »Arvefjenden«.
Det kan næppe komme som nogen større Overraskelse, at 

Cyklesporten har opnaaet en enorm Popularitet i vort lille Fæ
dreland, der de fleste Steder i Europa kun er kendt for sit frem
ragende Smørrebrød, sine glubske Isbjørne og for sin enorme 
Cykle-Trafik. Den sidste har givet adskillige tyske Forfattere 
Lejlighed til at anstille national-økonomiske Betragtninger over 
Cyklens Prisbillighed som Befordringsmiddel, og franske Digtere 
Chancen for i mere eller mindre formløse Vers at skildre de 
danske Ungpige-Bens Linie og Rytme. Men Cyklen er i de se
neste Aar blevet andet og mere end et Befordringsmiddel 
for Danmarks Ungdom. Den er ogsaa blevet et Sports-Inventar 
for alle raske Drenge. Naar Lektierne er lært — eller dog læst 
— og Bøgerne pakket i Tasken, samles Kvarterets Ungdom til 
Rekord-Forsøg rundt om Karréen. Som vi, der nu har passeret 
de 40, i vor Ungdom legede »Røver og Soldater«, saaledes leger 
Ungdommen nu Sport. Vi var i sin Tid skiftevis Svend Gønge, 
Niels Ebbesen, Svend Trøst og Tordenskjold, men Ungdommen 
af 1936 er i Stedet for snart Willy Falck Hansen, snart Henry
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Hansen og snart Werner Grundahl. Og naar de drømmer om 
Stordaad, saa er det oftest om Bedrifter paa Idrætspladserne.

I Aften prøver fem raske Ungersvende paa at sætte ny Re
kord for 10 Omgange frem og tilbage paa »den stille Vej«, og 
de har med suveræn Foragt for ældre Medborgeres Liv og Lem
mer »skaaret« alle Hjørner — ud fra den noget kortsynede Be
tragtning, at »der er Plads nok paa Fortovet«. Men nede paa 
Pladsen ved Opløbet støder Werner Grundahls, »Spejderens« og 
Henry Hansens forenede Skare paa en Stormagt, som de har 
glemt at tage Hensyn til, da de startede deres Rekordforsøg. Det 
er de Fodboldhold fra to af Kvarterets Gader, der netop i Dag 
skal spille Kamp. En Dreng, der bor i »en anden Gade« og 
som til daglig spiller venstre halfback paa »Frem«s Ynglinge
hold, har lovet at være Dommer, og Bolden, der har kendt bedre 
Dage, har faaet et ekstra Eftersyn hos Torvets Lappeskomager. 
Kommunen har velvilligt leveret Lygtepæle og Parkerings-Stan
dere til Maal — »og saa kan Spillet begynde!« Den første Gang 
de brave Cykleryttere stryger forbi, siger de bare: »Æv, at I 
gider!« Men anden Gang raaber den ene af dem: »Skyd, din 
Idiot!« Og den tredje Gang gaar Rekord-Forsøget i Staa, fordi 
de allesammen nødvendigvis maa se, om der blev Maal paa det 
Straffespark, som Drengene fra Skydebanegade fik tildelt af 
Retfærdighedens Vogter.

Og lidt efter gaar Snakken livligt om Resultaterne af sidste 
Søndags Fodboldkampe og om den eneste fornuftige Sammen
sætning af det danske Landshold mod Sverige. For selv om den 
Udtagelseskomité, som Dansk Boldspil Union har nedsat til Kla
ring af Problemerne, kan være i stor Tvivl om, hvilket Hold 
den bør vælge til Kampen mod »Arvefjenden« fra den anden 
Side Sundet, saa er der ikke mange københavnske Skoledrenge, 
der ikke med kort Varsel kan fortælle, hvordan Holdet »selv
følgelig« skal se ud — »og hvis de ta’r Stoltz med som højre 
wing i Stedet for Søbirk, saa skal j e g i hvert Tilfælde ikke ud 
og se paa Kampen, det kan I godt hilse fra mig og fortælle.« 
Og saa valgte de Stoltz, men ikke desto mindre er vor brave 
Ven og svorne Søbirk-Tilhænger den første, der stiller foran 
Idrætsparkens Port den næste Søndag. Han har faaet skrabet 
tilstrækkelig mange Penge sammen, til at han kan købe sig en 
Billet til »den billige Ende« ved Hockeybanen. Men han ved
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ogsaa, at der bliver hurtigt fyldt paa de billigste Pladser, og han 
har en bestemt Gelænder-Stolpe, hvor han kan træde op paa 
Soklen og derved lægge en Alen til sin Vækst, saa der er mange 
gode Grunde til at møde fra Morgenstunden. Og saa er han 
da ogsaa sikker paa at faa det hele med. Den Historie med, at 
Indgangen først aabnes Kl. 1 2, den kender han. Der bliver altid 
lukket op en halv Time, førend de har lovet, for at aflaste 
Trængslen. Ham kan de ikke narre. Han er Stamgæst ved 
alle Aarets Stor-Kampe — og af dem er Landskampen mod 
Sverige den største.

Nu mangler Klokken kun et Par Minutter i halv 12, og 
ganske rigtigt: Der kommer Kontrollørerne for at lukke de kraf
tige Porte op. Resten gaar af sig selv. Han føler efter, om de 
fire Stykker Mellemmad i den venstre Sidelomme stadig er, hvor 
de skal være, saa løfter han Benene fra Jorden og lader sig 
bære ind gennem Tælleapparaterne. Tre Minutter senere staar 
han paa sin Stamplads. Han er første Mand paa Skansen og 
kan faa hele det mægtige Skuespil med. Endnu er Kontrollørerne



i Flertal, men for hvert Minut der gaar, spyr Tælleapparaterne 
Hundreder af fodboldbegejstrede Københavnere ind paa Banen. 
Vor Ven nikker kammeratligt til »Plakatmaleren«, der oppe paa 
Taget af den ene Tribune er ved at lægge den sidste Haand 
paa Udførelsen af en hasarderet Fodbold-Neuruppin, der kort 
efter skal stedes for Folkets strenge Domstol. Han faar et Nik 
igen, og i Begejstring over den blaa Himmel og det grønne Græs 
udstøder han et Hyl i sit medbragte Tudehorn. Hylet indbringer 
ham et misbilligende Blik fra en ældre Herre et Par Rækker 
længere nede, og det jager Portnerens hvide Duer, der intet
anende har sat sig til Hvile i det ene Straffesparkfelt, op til en 
flaksende Rundtur.

Men Hylet fra Tudehornet trænger længere endnu. Det naar 
helt ind i Omklædningsrummene, hvor en let nervøs Landskamps- 
Debutant allerede er mødt frem »for ikke at komme for sent«. 
Det skingrende Skrig gaar ham til Marv og Ben og sender en 
let, lille Kuldegysning ned langs Rygraden. »Bare det nu maa 
gaa ? « tænker han. Og samtidig gentager han for sig selv 
Sagkundskabens Formaning om ikke at være bange for at »tage 
Chancen«, naar den tilbyder sig. »Spil dit eget Spil,« har Kam
meraterne sagt. Det lyder saa let, men hvordan vil de have, at 
man skal holde, Hovedet koldt, naar de allerede 1 /2 Time før 
Kampen skal til at begynde, hyler i Tudehorn? Naa, der kom
mer heldigvis en af Reserverne — saa har man da En at sludre 
med. Men Reserven er ikke Spor oplagt til at diskutere, om 
Debutanten skal gaa inden om eller uden om Alfredsson, men 
han er derimod meget interesseret i at faa at vide, hvordan det 
gaar med »Stoffer«s daarlige Knæ, og om han kan spille i Dag. 
Lidt efter bliver de trætte af at tale om hvert sit og kigger uden
for. Nu begynder Banen at fyldes. Den billige Indgang ved 
Hockeybanen er allerede lukket, og de 7000 Tilskuere staar saa 
tæt, at det kniber med at række sine 50 Øre ned til Ølmanden. 
Det lykkes dog for de fleste, og ti Minutter senere forkynder 
en Række Klask paa Jorden under Tribunen, at Carlsberg og 
Tuborg har gjort deres Indsats i Arbejdet for at oparbejde den 
»rigtige« Landskampstemning. — Nu vover Plakatmanden sig 
ud med sit første Opus. Der staar kort og godt:

Pauli, Uldall, Stoltz og Kieven, 
nu skal Svensken ha’ paa Tæven.
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Det er folkelig Poesi, men den har dyb Rod i alle danske 
Fodboldhjerter, for da vore elleve sidst var i Gøteborg, var det 
Svenskerne, der gik af med Sejren. Beruset af den første Suk
ces styrter Plakatmaleren sig ud i nye Udskejelser. Hans næste 
Plakat lyder maaske:

Velkommen, Sverrigs raske Drenge, 
hør, skal de ikke leve længe?

Og selvfølgelig skal de det, for ganske vist kløede de os for
rige Gang, men i Dag er det vor Tur, og saa længe Kampen 
endnu ikke er begyndt, er der altid Raad til at være »large«. 
Følgelig faar Svenskerne et Leve, der akkompagneres af Tude
horn og Skralder. Og saa er Stemningen forberedt til at tage 
mod det Militær-Orkester, der den sidste Timestid inden Kam
pen skal spille fra Midten af Banen. Det bliver hilst med Bifald, 
da det gør sin Entré, og de 20,000, der efterhaanden har samlet 
sig omkring Grønsværet, finder det ganske i sin Orden, at Or
kestret indleder med Riberhusmarchen, der afleveres som en 
Slags Kvittering for Laanet af Uniformerne. Men da Orkestret 
saa falder ind med »Frederik den Ottendes Honnørmarch« gaar 
Naturen over Optugtelsen ude paa den billige Langside: En 
øltung Baryton, der ikke giver Lauritz Melchiors Røst meget 
efter i Styrke, forlanger at faa noget »rigtig Mosæk« (hvad 
der i denne Sammenhæng f. Eks. vil sige: »Der er ingen Græs 
paa Nordpolen«), og straks understreger Hundreder af Tudehorn 
og Skralder det berettigede i hans Forlangende. Det lyder ond
artet, men betyder ingenting. Ja, det er i Virkeligheden en Af
fære, der bærer Traditionens Stempel, og som er med til at op
arbejde det rigtige Landskamp-Humør. Ved dette lille, uskyl
dige Trick har Dirigenten forberedt Stemningen for Øjeblikkets 
store Schlager, der spilles som Nr. 3 eller 4 ombrust af al Fol
kets Bifald, og Begejstringen stiger dobbelt, fordi Tilskuerne 
tror, at det er dem, der. har tvunget Melodien ud af Hornene. 
Samtidig med at Melodien spilles for anden Gang, kommer de 
første Baarer frem. Øllet, Varmen og den lange Ventetid har 
slaaet et Par Tilskuere omkuld, og nu transporterer »Falck« dem 
bort fra Farezonen. En enkelt lille, blegnæbet Københavner, der 
var kommet saa sent, at der kun var Plads til ham paa øverste 
Række mellem to store Smede fra »Burmeister & Wain«, besvi
mer med et lille, diskret Skrig og bliver baaret væk. Han vaag-
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ner imidlertid op, da Falcks Baare er naaet inden for det Ræk
værk, der omgiver Banen, og der sætter han sig bleg og lidende 
med Ryggen mod Gelænderet. En halv Time senere, da Kam
pen er i fuld Gang, ser han for øvrigt forbløffende frisk ud. Ja, 
de Københavnere, de Københavnere —!

Klokken nærmer sig halv to, og for hvert Minut tager Stem
ningen til. Nu er der mødt 33,000 Tilskuere paa Banen. Ind
gangene er lukket overalt undtagen paa den »dyre« Side, og saa 
har de letsindige Københavnere, der har siddet for længe over 
Søndags-Frokosten, jo intet andet Valg end at punge ud — for 
hvem kan tænke sig at gaa hjem med uforrettet Sag, naar man 
først engang er naaet derud? Og med et arrigt Grynt over »hende 
der hjemme«, der aldrig har Maden færdig i rette Tid, trækker 
man Tegnebogen frem, og stryger i Tankerne den Tur i »Natio- 
nal-Scala«, som man halvvejs havde lovet sin Kone om Aftenen.

Tre Minutter i halv to arriverer det svenske Hold. De ranke 
»gossar« i den gule sweater og de lyseblaa Bukser springer ind 
paa Banen i hidsig Kamp om en prægtig, splinterny, lysebrun 
Læderkugle. Men det er kun Film! De ved selv, at de ikke faar 
Lov til at lege ret længe, for i samme Øjeblik den sidste af 
Svenskerne er naaet ind paa Grønsværet, intonerer Orkestret 
»Du gamla, du fria —«. De 1 1 ranke Rygge bliver endnu ran
kere, og Hænderne søger militærisk ned langs Buksesømmen. 
De staar ret for deres National-Melodi, og de kan gøre det med 
god Samvittighed, for er der nogen Nation i Verden, der spiller 
for deres Fædreland, saa er det Svenskerne. Ja, og saa selv
følgelig Tyskerne. Vi Tilskuere vil gerne vise vore Gæster en 
Venlighed i Starten og forsøger efter fattig Evne at synge med. 
Det lyder hverken kønt eller svensk, men Viljen er god nok. 
Vi kan dog hverken i Begejstring eller i Stemmekraft maale os 
med den Delegation, der er udsendt fra Skaane, Halland og Ble- 
kinge for at stive det svenske Landshold af. I samme Øjeblik 
Sangen er færdig, raaber den svenske Koloni et taktfast: »Heja, 
Sverge, godt Humor, det är det, som susen gör, Sverge, Sverge, 
Sverge!« Det klinger nok lidt skaansk, men imponerende endda, 
og i samme Øjeblik svinger Hundreder og atter Hundreder et 
lille, blaagult Flag mod den danske Sommerhimmel for at vise 
deres Landsmænd paa Grønsværet, hvor mange der staar bag 
deres Ønske om Sejr.
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Men i det samme kommer Danskerne ind paa Banen. Pauli 
Jørgensen, Landsholdets mangeaarigt selvskrevne centre forward 
og alle fodboldglade Drenges Helt, bærer Kuglen i sin brede Favn, 
og efter ham kommer de andre plus vor Ven, der forgæves havde 
sat sin Lid til »Stoffer«s daarlige Knæ, og de øvrige Reserver. 
Og nu slaar Hurraraab, skingre Trut i Tudehorn og Skraldernes 
Klapren sammen i en Bølge over Hovederne paa de røde og 
hvide Drenge, saa Orkestret knap kan skaffe sig Ørenlyd for 
»Der er et yndigt Land —«. Men efterhaanden som Tilskuerne 
bliver klare over, at der spilles, stryger de »Topsejlet«, og der 
er virkelig folkelig Bredde i Klangen og godt med Rørelse i 
mange Struber, naar Idrætsparkens Tusinder (en halv Takt bag
efter Orkestret) stemmer i med: Og gamle Danmark skal bestaa.

Ja, alt dette er kun Optakt, men en Optakt, der er uund
værlig ved en »rigtig« Landskamp — en af dem, vi spiller mod 
vore nordiske Brødrefolk. Men over alle Landskampe straaler den 
mod Sverige, og fra det Øjeblik, Bolden gives op, til Dommeren 
godt halvanden Time senere blæser det sidste Fløjt, der enten 
slaar Sejren fast eller sætter den afgørende Stopper for alle Sejrs
drømme, er Banen en sydende Heksekedel. Hvert eneste Spark, 
hver eneste Aflevering, hver Detalje i de 2 X 45 Minutters Spil 
vejes paa Sagkundskabens Vægtskaal. Og hvis Pauli har Held 
til at flugte en Centring fra højre ind i »Trekanten« med et 
Drøn, udløser denne Bedrift i en Brøkdel af et Sekund et Jubel
skrig, der viser, hvor hurtigt Tilskuerne reagerer, og hvor vig
tigt det aabenbart maa være, at vi vinder over »Arvefjenden«. 
Og saa er det dog ikke nok, at vi vinder. Vi skal ogsaa helst 
vinde regulært. Vore 1 1 skal have spillet godt, som de f. Eks. 
gjorde det i 1930, da vi ude paa Idrætsparkens Bane slog Sven
skerne med hele 6 Maal mod 1. Og saa var Stemningen ved 
den Lejlighed dog for intet at regne mod den gigantiske Jubel, 
der hilste »Danmarks elleve«, da de i 1914 havde forvandlet en 
hollandsk Føring paa 3 Maal mod 1 til en dansk Sejr 4—3. 
Alle de Tilskuere, der overværer en saadan Kamp, fyldes i den 
Grad med Begejstring over Viljens Sejr over Nerver og Træt
hed, at de bliver »tvangsindlagte« Fodbold-Publikummere for 
Resten af deres Liv.

Og saa kunde der naturligvis ogsaa skrives Side op og Side 
ned om danske Hold, der har skuffet, og om Tilskuere, der efter
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en saadan Kamp altid var parat til at erklære, »at der blev nu 
alligevel spillet meget bedre Fodbold i gamle Dage«. Men hvor
for skulde vi gøre det, for naar der næste Gang for Alvor staar 
noget paa Spil i Idrætsparken, saa vil Pessimisten og Optimisten 
dog alligevel stille op Side om Side for sammen at glæde sig 
over en smuk Kombination, for sammen at smile ad en smart 
dribling, og for sammen at rase over en brændt Chance. Det er 
denne stadige Skiften af Situation og Sindsstemning, der er det 
fascinerende ved dette ejendommelige Spil, hvor en lille, billig 
Læderkugle, der oven i Købet er fyldt med Luft, kan hensætte 
30,000 ellers agtværdige Medborgere i en Tilstand af sort For
tvivlelse, blot fordi den er saa hensynsløs at stryge to Centimeter 
over en Tværstang i Stedet for to Centimeter under. Og saa 
er det jo kun den ene — og endda ikke den væsentligste — Side 
af Spillet. For vist kommer det an paa at vinde, men der lig
ger en endnu større Værdi i Kampen, og for enhver, der har 
blot den mindste Draabe rødt og ungt Blod i sine Aarer, vil det 
altid være en Oplevelse at se II unge, stærke Mænd, der »een 
for alle og alle for een« giver hver Trævl af sig selv for at vinde 
Sejr. Derfor vil Fodboldspillet, Danmarks Nationalsport gennem 
de sidste 30 Aar, ogsaa frem i Tiden bevare sin Magt over det 
store Publikum.

For første Gang til Boksekamp.
Jo vist kan det være festligt at gaa til Fodbold. Det kan 

være saa morsomt, at man helt glemmer, at Kviksølvet staar i 
en betænkelig Nærhed af Frysepunktet, og at Blæsten under
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almindelige Omstændigheder vilde gaa os til Marv og Ben. Til 
Gengæld er der en Del af Tilskuerne, der plejer at komme i 
Tanke om det paa Hjemvejen, men hvad: Restauratørerne skal 
jo ogsaa leve! Og dersom Matchen blot har været spændende, 
saa tager man gerne lidt Efteraarsslud med i Købet. Men hvis 
Kampen har været en af de triste, hvor der ingen Maal er sco
ret, og hvor Bolden med en næsten eventyrlig Præcision stadig 
har fundet Vejen til en Modspiller, ja, saa hænder det ogsaa, 
at to Tilskuere paa Hjemvejen mumler til hinanden: »Du, man 
skulde alligevel hellere være gaaet til Boksning. Der kan man 
da holde Varmen.«

Saa beslutter man sig til, at man næste Søndag vil for
ære Bokserne sin Søndags-Tokrone. Og naar man Ugen efter 
stiller til Bokse-Landskamp i Idrætshuset eller i »Forum«, op
dager man, at den Beslutning har man ikke været ene om at 
tage. Der staar Forretningens Juniorchef med sin platinblonde 
Kæreste. Der staar Deres Kollega fra Indkøbs-Afdelingen. Og 
derhenne paa Hjørnet, hvor de kun sælger de allerbilligste Plad
ser, dem helt oppe under Taget, staar Forretningens yngste Kon-
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torassistent, der netop i Gaar var inde hos Personalechefen for 
at bede om Lønforhøjelse. Ja, det er der ikke noget at sige til, 
naar han ogsaa skal have Raad til at gaa til Boksning, for ellers 
gaar det jo bare ud over Frimærkekassen! De har nok haft en 
Anelse om, at »Unge Hansen« var bokse-interesseret, for han 
promenerede forleden Dag et blaat Øje med en saadan Stolthed, 
at det var tydeligt at se, at han ikke havde faaet det tilfældigt, 
men i »organiseret« Slagsmaal. Nej, der er ikke noget mærke
ligt i, at han møder frem i Dag, naar Nordmændene og Dan
skerne skal slaas om, hvem der slaar de bedste Lussinger i Skan
dinavien, men derimod kan det ikke nægtes, at det overraskede 
en Kende, at ogsaa den stilfærdige Bogholder Mortensen mødte 
op. Et Øjeblik senere banker han Dem med Paraply-Haandtaget 
paa Skulderen og hvisker med en Stemme, der ikke er fri for at 
klinge en Smule skamfuld: »Undskyld, men De kan vel ikke 
fortælle mig, hvormeget jeg skal betale for en Billet for at se 
ordentligt? Jeg skal sige Dem, jeg har nemlig aldrig før været 
til Boksekamp.« Som den fine Mand, De er, tilbyder De cheval- 
leresk at købe en Plads til ham ved Siden af Deres egen, og Mor
tensen takker Dem et Utal af Gange, men sikrer sig dog ogsaa 
forsigtigt, at det ikke er saa langt fremme, at Blodet kan sprøjte 
ned paa ham. »For ser De, min Kone ved ikke noget om, at 
jeg er gaaet herhen, og hvis jeg saa kommer hjem med Blod 
paa Frakken, saa ... ja, De er jo selv gift«.

10 Minutter senere sidder De og den rare Bogholder placeret 
paa et Par gode Pladser en halv Snes Rækker fra Ringen. Mor
tensen ser sig en Kende sky rundt i Lokalet. Man ved jo aldrig, 
om der skulde være nogen af Familiens Bekendte, der kunde faa 
Øje paa ham. Bag os er der en, der raaber: »Sportsnyt! Læs 
hvad Thyge Petersen skriver om Chancerne.« Og Mortensen 
køber let imponeret af sig selv et Nummer, skønt han daarligt 
nok ved, hvem Thyge Petersen er, og skønt man egentlig skulde 
mene, at naar han har kunnet vente 51 Aar med at gaa til 
Boksekamp, saa maatte han ogsaa være i Stand til at styre sin 
Nysgerrighed angaaende Udfaldet endnu et Par Timerstid. Lidt 
senere er vor Ven Mortensen blevet enig med Thyge Petersen 
om, at Danmark efter al Rimelighed vinder de fire letteste Vægt
klasser og har en Chance i Letsværvægt, og denne Mening med
deler han videre til sin nærmeste Nabo til højre — uden dog at
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berøre Thyge Petersens Andel i sin Sagkundskab. Han er 
endnu ikke helt færdig med at udvikle sine Anskuelser om Omar 
Hermansens Chancer for at vinde paa knock out, da de to Hold 
marcherer ind. De bliver præsenteret fra Ringen, og Morten
sen deltager ivrigt i Bifaldet for hver enkelt. Til Slut præsen
teres ogsaa Sekundanterne, og da Bifaldet hagler ned over den 
tidligere Europamester Knud Larsen, spørger Mortensen ivrigt: 
»Tror De Knud Larsen vinder?« — og han bliver yderst skuffet 
ved at høre, at »Danmarks Knud« kun skal vifte med Haand- 
klædet og give gode Raad i Pauserne. I Mellemtiden har Flue
vægterne faaet Handskerne trukket paa. De sidder i hver sit 
Hjørne af den firekantede Ring, medens Sekundanterne, der 
staar uden for Tovene, beroligende gnider dem over Skuldre og 
Overarme — en sidste Gang Massage før den store Dyst. Saa 
lyder Gongongen — og De og Mortensen er midt i Landskampen !

Det er kun et Par Splejse, de to, der danser rundt oppe paa 
Ringens Canvas, men Nordmanden ser for Resten ud til at slaa 
en proper Næve. Midt i første Omgang rammer han Danske
ren saa haardt, at det giver et Gip i de danske Knæ, medens 
Mortensen, som følger Kampen med store, undrende Øjne, syn
ker en Klump, der har sat sig fast i Halsen. »Jeg tror aldrig, 
jeg bliver særlig ivrig efter at gaa til Boksning,« fastslaar Mor
tensen i Pausen efter 1. Omgang, og han snakker saa højrøstet 
til venstre og højre, at han slet ikke opdager, at Kampen er i 
Gang igen, før han mærker, at ingen hører efter, hvad han siger, 
men blot stirrer paa de to Drenge i Ringen. »Hvad, er det, ikke 
forbi endnu?« spørger Mortensen, og i samme Øjeblik var det 
for Resten lige ved at være slut, for Danskeren gik ind under 
et norsk Sving og krydsede knaldhaardt med sin højre Haand. 
Nordmanden vaklede, sænkede Paraderne, var ved at snuble over 
sine egne Ben, men fandt Støttepunktet igen, og naaede lige 
med Nød og næppe at trække Hagen bort fra et dansk Venstre- 
haandssving, der tydeligt nok bar Inskriptionen »Norsk Sove
pille«. Det var for meget for Mortensens Sindsligevægt. Han 
sprang op fra sin Plads og raabte af sine Lungers fulde Kraft: 
»Mas paa. Stik ham et Par til!« Mere fik han heller ikke sagt, 
før en haandfast Herre paa Rækken bag ved halede ham ned i 
Stolen igen med et godmodigt: »Hold saa din Mund! Han skal 
nok klare det selv.« Mortensen saa baade desorienteret og for-
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nærmet ud, for han havde jo bare villet redde gamle Danmarks 
Ære — og saa havde han oven i Købet aldrig nogensinde druk
ket Dus med den paatrængende Herre bagved. Han skulde lige 
til at give et skarpt Svar tilbage, da han opdagede, at der ikke 
var en eneste i den nærmeste Omegn, der havde taget den 
mindste Notits af det lille Intermezzo. De sad blot og stirrede 
paa Ringen med blanke, spændte Øjne, medens de nu og da 
med smaa, lette Ryk af Skuldrene viste, hvad de vilde have 
gjort, hvis de havde været i Danskerens Sted.

Oppe i Ringen retirerede Nordmanden. Han var endnu ikke 
helt klar efter den danske Fuldtræffer, men han havde faaet 
Arme og Ben under Kommando, og han vidste, at det gjaldt 
om at vinde Tid. Og derfor cirklede han baglænds, skarpt for
fulgt af Danskeren, der fintede med sin venstre for at skaffe 
Aabning for en ny Træffer. Men Nordmanden vilde ikke give 
sig. Han dukkede for de første danske Sving og gik derefter i 
infight. Da Kamplederen befalede dem at gaa fra hinanden, 
begyndte han igen at trave baglænds, men pludselig dukkede 
der i hans taagede Hjerne en Idé frem. Han mindedes, at Træ
neren derhjemme plejede at sige: »Et stærkt Angreb er det 
bedste Forsvar!« Og i samme Brøkdel af et Sekund, hvor denne 
Tanke fødtes til Liv i hans Hjerne, svingede han med sin højre. 
Den lille Dansker, der mindst af alt var forberedt paa, at det var 
ham, der skulde staa for Skud, havde netop stødt lige venstre, 
og han havde ikke faaet Handsken hjem igen, før det norske 
Sving landede med fuldt Drøn lige paa Kæbespidsen. Slaget 
slog ham baglænds ud i Tovene, han vaklede, Knæene vilde 
ikke bære ham, han sank sammen, men med en mægtig Kraft
anspændelse fik han med sin ene Haand fat i det øverste af 
Tovene. Saa halede han sig op. Gennem et Taagetæppe saa 
han Nordmanden komme farende — i samme Øjeblik ringede 
Gongongen. De danske Sekundanter sprang ind i Ringen og fik 
deres Mand over i Hjørnet. Og nu tog de fat med Svamp og 
Haandklæde og Lugtesalt. Da Minuttet var gaaet, og Gongon
gen igen kaldte til Kamp, stod den lille Dansker kampklar i sit 
Hjørne, medens Knud Larsen gav hans Bukser et sidste Ryk op
efter. Han var maaske ikke helt saa frisk, som da han startede 
Kampen, for 2x3 Minutter sætter sig baade i Arme og Ben, 
men han var klogere, end da han begyndte. Han havde ind-



høstet nogle gavnlige, men ikke udelt behagelige Erfaringer om, 
hvor dyrt det kan blive at undervurdere en Modstander. Og da 
han var en intelligent lille Fyr, saa omsatte Erfaringen sig straks 
i Handling. I de sidste tre Minutter var han spilvaagen. Han 
tog ingen unødvendig Risiko, men saa snart han saa en Blottelse 
i Fjendens Forsvar, udnyttede han den resolut og ubarmhjertigt. 
Hans lige venstre skød Gang paa Gang frem som en Stempel
stang, og den stoppede med forbløffende Kraft den iltre Nord
mand, der stadig masede paa. For hver dansk Træffer gik der et 
lille, stolt Gys gennem Mortensen, og da Kampen var sluttet, og 
Danskeren havde faaet Sejren, sagde han med en Røst, der dir
rede af Begejstring: »Hvad Teknik angaar, kan Nordmændene 
nu alligevel ikke hamle op med os.« Det var hans første Bokse
kamp. Samme Dag fulgte der syv efter. Danskerne vandt de 
fire, og Mortensen kunde drage hjem til sin Kone med en Lands
kamps-Sejr. Men Mortensen tog andet og mere med sig hjem. 
Han havde oplevet det Under, at han, saa længe Stævnet havde 
varet, ikke en eneste Gang havde tænkt paa Forretningen og 
Kassebogen. Ja, han havde rent ud sagt glemt, at han selv var 
den agtværdige og dybt respekterede Bogholder Mortensen, der 
næste Aar kunde fejre 25 Aars Jubilæum. Han havde frydet sig 
med de glade over de danske Sejre. Han havde leet saa højrøstet, 
at han bagefter skammede sig over at tænke paa det, da den 
norske Letsværvægter havde kikset et Sving saa grusomt, at han 
nær var fløjet ud gennem Tovene. Han havde klukket barnligt, 
som naar han i sin Barndom overværede Cirkus Bellis Vandpan
tomime, da en af Sekundanterne var kommet til at vælte Vand
karaflen. Han havde raset med de vrede, da de »haabløse« Dom
mere havde ladet Nordmanden vinde Mellemvægt. Han havde 
følt et mærkeligt Sug i Maven — en salig Middelværdi af Be
gejstring og Angst — da den norske Letvægter var blevet 
slaaet i Gulvet, saa det sang. Han havde hele Stævnet igennem 
haft en ubestemmelig, men højst tiltalende Følelse af at være 
midt i det hele — og han forstod paa sine Omgivelser, at det 
vilde blive endnu mange Gange interessantere, naar man engang 
drev det saa vidt i sin Branche-Kundskab, at man kunde kende 
Forskel paa et Hug og et Sving. Og jo mere Mortensen speku
lerede over sine Oplevelser, desto mere ærgrede det ham, at det 
havde varet 51 Aar, før han fandt Vej til et Boksestævne. Den
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Følelse fortog sig dog noget, da han næste Morgen læste i Avi
sen, at det havde været en halvmat Landskamp, og i Sporvognen 
ind stillede han et yderst interessant Regnskab op, hvoraf det 
fremgik, hvor meget han havde sparet ved ikke at gaa til Boks
ning tidligere, og hvor meget han vilde spare ved først at gaa 
om 51 Aar igen. Dette Regnestykke bragte ham den 3 Værel
ses Bungalow, han saa længe havde ønsket sig, adskillige Aar 
nærmere, men samtidig kom han i Tanke om, at den Villa, han 
havde sparet sammen til ved at lade være med at ryge Tobak, 
stadigvæk laa et Sted paa Maanen — og Resultatet blev, at han 
ved Ankomsten til Forretningen ringede efter en Billet til det 
første, store professionelle Boksestævne.

Fra Knud Larsen til Einar Aggerholm.
Og saadan gik det til, at Bogholder Mortensen 14 Dage se

nere sad til professionelt Boksestævne i »Forum«. Men skal vi 
skildre en professionel Bokseaftens skiftende Billeder og spidde 
dens flimrende Stemninger paa en spinkel Fyldepen, maa vi gaa 
tilbage til et af de Storstævner, der i de forløbne Aar har spillet 
en saa betydningsfuld Rolle i det københavnske Forlystelsesliv.

Vi kunde fortælle om Aggerholms heltemodige Kamp for at 
blive Europamester, hvordan han ved det ene Stævne efter det 
andet havde slaaet teknisk dygtigere Modstandere sønder og sam
men, hvordan han havde destrueret selv det solideste Forsvar 
med sine Forhammerslag, der slog Modstanderne ud af Stilen, 
hvordan han ved stædigt kun at gaa fremad havde naaet en saa
dan Popularitet, at hans Kampe kunde fylde Kæmpehallen til 
sidste Plads. Aggerholm var ikke Tekniker, men han var et Hun
drede Procents Mandfolk, der gik i Ringen for at vinde og for at 
vinde hurtigst muligt. Rimeligvis finder man en Del af Sand
heden om Aggerholms Mod i den Kendsgerning, at hans første 
Tanke efter en Kamp altid gjaldt hans Kone og Datter. Det var 
dem, han sloges for, det var til dem og til deres fælles Hjem, 
han vandt sine Sejre. Og det var vel nok en af Grundene til, 
at det føltes som et Stykke af en Tragedie, da den fremragende 
tyske Bokser Gustav Eder i Foraaret 1934 slog Aggerholm ud.

Og dog naaede Einar Aggerholm i Popularitet aldrig op paa 
Siden af Knud Larsen, der rimeligvis er det største Bokse-Talent, 
Danmark nogensinde har fostret — og vi har dog haft en Del
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der talte med i den internationale Regnskabsbog. Da Knud Lar
sen var Amatør og boksede i »Sparta«, kunde han — skønt han 
selv kun var Bantammand — banke hele det danske Landshold 
med Undtagelse af Sværvægteren. Han havde faaet »Øjet« og 
Situations-Opfattelsen i Naadegave, og han udnyttede disse to 
Talenter saa godt, at han naaede længere, end nogen anden Dan
sker har naaet — maaske med Undtagelse af Battling Nelson, der 
blev Verdensmester i Letvægt, men som til Gengæld vandt sin 
Titel og boksede alle sine store Kampe i U. S. A. Knud Larsen 
var paa et ret tidligt Tidspunkt af sin professionelle Karriere saa 
heldig at komme i Forbindelse med Møbelhandler Valdemar Chri
stiansen, hvis sjældne Arrangements-Talent har skaffet Køben
havn en Række Sportsstævner af internationalt Format. Og Val
demar Christiansen var heller ikke narret med Knud Larsen, for 
den lille Fjervægter ejede i rigt Maal den ubestemmelige, men 
saare vigtige Ting, der hedder »color«. Han havde »Farve«, han 
havde Publikums Bevaagenhed, han havde mere end det: Han 
var Drengenes Afgud og Folkets Helt.

Med Trumf-Esser som Knud Larsen og Einar Aggerholm paa 
Haanden kunde Valdemar Christiansen arrangere Stævner, der 
igennem Uger var hele Byens Samtale-Emne. Da Knud Larsen 
i 1927 første Gang boksede mod Italieneren Quadrini om Euro
pamesterskabet — en Kamp, der sluttede uafgjort — blev Fo
rums 6—7000 Pladser revet bort i Løbet af ganske faa Timer, 
og de sidste Dage før Stævnet bød velhavende Københavnere 
glad og gerne over 100 Kr. for en ringside-Plads. Senere har 
Konjunkturerne ligget noget svagere i den danske »Blomkaals- 
Industri«, men saa snart Arrangørerne har haft noget virkelig 
godt paa »Spisesedlen«, har der dog altid været fuldt Hus — 
selv naar Stævnerne blev flyttet ud til Stadion, der kan rum
me de første 20.000 Tilskuere. Knud Larsens Match med den 
sorte Verdensmester Al Brown var en storslaaet og uforglemme
lig Københavner-Begivenhed — et show af gigantisk Virkning. 
Men vil man have den specielle Bokse-Atmosfære i koncentreret 
Form, finder man den ikke udendørs, hvor der er saa højt til 
Loftet og saa vidt til Væggene, at en Del af »Duften« forsvinder. 
Nej, i saa Fald skal man overvære et Storstævne i »Forum«.

Selve Lokalet er der maaske ikke særlig meget ved — det 
kan virke baade koldt og uintimt. Hvis De kommer som en af
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de første og faar en længere Ventetid, vil De rimeligvis ogsaa 
hurtigt opdage, at Bænkene er umagelige. Tilmed findes der 
ingen Garderobe i Hallen — og det kan for saa vidt være godt 
nok, for man er aldrig sikker paa, om man kommer til at sidde 
i Træk fra Portene eller i en varm Luftstrøm fra Blæserne. Men 
hvis De kommer midt under den første Kamp, mærker De slet 
ikke alt dette. Saa fanges Deres Blik straks af de kraftige Pro
jektører, der kaster Tusinder af Lys ned paa de to Boksere i Sa
lens Centrum. Det første Minut ser De kun dem, men naar 
Deres Øjne saa smaat har vænnet sig til Halvmørket, begynder 
De at skimte Omgivelserne. Saa ser De først Sekundanterne, der 
hænger med Næsen op over Kanten af Platformen — dels af 
Spænding, dels fordi de nu engang har den Opgave at lure Mod
parten hans svage Sider af. Paa Linie med Sekundanterne sidder 
Pressefolkene. Paa amerikansk Vis har de grønne Skærme over 
Øjnene for ikke at blændes af det stærke Lys, og deres rappe 
Fingre omsætter via Skrivemaskinens Tangenter hvert eneste be
tydningsfuldt Slag i Bogstaver. Men Deres Øje søger videre, og 
tæt bag Journalisterne paa de saakaldte ringside-Pladser finder 
De et Publikum, der i Berømmelse ikke giver det gamle Scalas 
Première-Publikum meget efter. Der er prominente Københav
nere i Smoking og smukke Københavnerinder i Selskabstoilette 
med Graaværkspelsen løst kastet over Skuldrene. Der er kendte 
Skuespillere, der nyder Glæden ved for en Aften at være Til
skuere. Der er Fædre, der er blevet trukket med af sportsinter
esserede Sønner, men som nu — halvvejs modvilligt — bliver 
grebet af Stemningen. Der er unge, kendte Forretningsfolk, der 
tager deres daglige Motion hos »Malle« for at klare den slanke 
Linie frelst gennem Selskabslivets Skærsild. De fleste har Damer 
med. Der er forbløffende mange Damer til professionel Boks
ning, mange flere end til Amatørstævnerne. Det maa være Sce
neriet og Chancerne for en dramatisk Afslutning, der virker saa 
tiltrækkende paa det saakaldte svage Køn. Paa de forreste Ræk
ker er Kvinderne endda lige ved at være i Flertal, men hvis man 
lader Blikket glide ud gennem Hallen — helt derud, hvor Staa- 
tribunerne fortaager sig i en let, blaa Cigaretrøg, er det Mand
folkene, der dominerer. De staar Skulder ved Skulder, og danner 
baade ved deres Masse og ved deres lynsnare Slagfærdighed en 
levende Klangbund for Stævnets Begivenheder. Hvis en Kamp
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bliver monoton og kedsommelig, multiplicerer de ved deres haa
nende Tilraab Kedsommeligheden tyve Gange op. Hvis en Bok
ser bruger Hovedet i Nærkamp, bliver Dommerens Advarsel mod 
at stange til et tordnende »Buh« ude paa de yderste Tribuner. 
Og hvis en Mand bliver slaaet i Gulvet, bliver ringside-Publikum
mets nervøse Gisp yderst i Hallen til et Brøl af Begejstring eller 
til et smerteligt Suk, efter som det var Folkets Helt eller hans 
Modstander, der fik anbragt sin Fuldtræffer.

Det er disse Tusinder paa de billige Pladser, der skaber den 
Stemning, som Parkettet betaler. Det er dem, der med et ringe
agtende »Sikke noget Hø« paa et Øjeblik kan faa en Kamp til 
at virke tynd og interesseforladt. Og det er dem, der ved deres 
Bifald og opmuntrende Tilraab kan bære en Mand igennem en 
Kamps Strabadser, selv om han faar saa mange Prygl, at det er 
ubegribeligt, at han kan blive staaende paa Benene. For det 
store Publikum er imponerende loyalt, saa længe en Mand blot 
kæmper, men hvis han løber fra de Klø, som Tilskuerne har be
talt for at overvære Uddelingen af, bliver han haanet paa det 
mest skaanselsløse. For saaledes som et enkelt Slag kan forandre 
en Kamp fra haabløs Fiasko til drønende Sukces, saaledes er der 
kun et eneste Skridt fra Publikums Bevaagenhed til dets Foragt. 
Det er ikke mindst Bevidstheden om dette, der giver Bokserne 
deres »Nerver«. Der findes selvfølgelig Boksere, der gaar rolige 
i Ringen, men det er sjældent de bedste. Nej, for at en Bok
ser skal kunne yde sit bedste, skal han være et dirrende Ner
vebundt, naar han springer ind over Tovene! Han skal være klar 
over, at han hurtigst muligt maa gøre sin Modstander færdig, for 
ikke selv at løbe nogen unødvendig Risiko. Og jo haardere han 
selv bliver ramt, desto haardere skal han svare igen.

Nu og da giver disse »Boksenerver« sig nogle højst ejendom
melige Udslag. Knud Larsen havde f. Eks. den Overtro, at han 
ikke vilde møde sin Modstander, før de stod i Ringen, da det el
lers betød Uheld for ham. Og han anvendte stor Snedighed for 
at undgaa ham. Andre Boksere har det saadan, at de ikke vil gaa 
først i Ringen. Det er iøvrigt en ret udbredt Bokser-Idé, at det 
bringer Nederlag at entre Ringen først, og derfor ser man ofte, 
at de to Kæmper staar paa hver sin Side af Tribunen og gesti
kulerer paa den mærkeligste Maade for at faa Modparten til at 
gaa op først.

I 02



For nogen bliver »Nerverne« før en Kamp en saadan Plage, 
at det nærmer sig Sindssyge. Foran en vigtig Kamp mødte den, 
der skriver disse Linier, en Aften en Bokser, der hvileløst travede 
op og ned i Omklædningsrummet. Han var klædt om og havde 
kastet sin smukt broderede Badekaabe over Skuldrene. Vi, der 
var i Lokalet, forsøgte et Par Gange at faa en Samtale i Gang, 
men det var haabløst. Pludselig vendte han sig mod mig og hvi
skede: »Kan du ikke laane mig en Blyant?« Han fik den, hvor- 
paa han rev et Hjørne af en Avis, skrev et Par Ord og lagde Pa
piret ned i sin Jakkelomme. Jeg spurgte ham: »Hvad var det, 
du skrev?« — ikke alene fordi jeg var nysgerrig, men ogsaa 
fordi den stadige Stilhed gik os alle paa Nerverne. Han saa ned 
i Gulvet, betænkte sig lidt, stak saa uden et Ord Haanden ned 
i Lommen og rakte mig Sedlen. Der stod kun Ordene: »Jeg vil 
brændes.« Og saa Navnet.

Der har man i en Nøddeskal den professionelle Boksers Tra
gedie. Han gaar i Kampen for at tjene til Livets Ophold — og 
naar han er dygtigst, kan han leve godt. Men Tanken om Faren 
ved hans haarde Haandværk sidder ham i Blodet. Han kæmper 
for Livet med Døden i Hjertet. Nuvel, som oftest gaar det godt. 
Ja, det gaar næsten altid godt. Men det kan gaa galt. Og det 
kan ogsaa ende med, at Forstanden gaar i Løbet, og selv om 
Hjernen maaske aldrig har været stor nok til at skaffe sin Ejer
mand en Doktorgrad eller blot en Mellemskole-Eksamen, saa er 
det dog en trist Skæbne at gaa Livet igennem som »En, der har 
bokset for længe«. Det er den professionelle Boksesports store 
Risiko. Den kunde naturligvis let elimineres ved at fylde noget 
mere Kapok i Handskerne, men for hver Ounze, man propper 
ind, skubber man Tilskuere ud. For en Kamp mellem Boksere, 
der i Stedet for Handsker med Snært er forsynede med Luffer 
med Klask, bliver som en Linedans med Sikkerhedsnet eller et 
Dyretæmmer-Nummer, hvor Løverne har faaet Tænderne truk
ket ud. Det kan være meget nydeligt at se paa, men Spændin
gen, Chancen for Sensationen, forsvinder. Og den vil Publikum 
ikke narres for.

Naar det kommer til Stykket, er der næppe ret mange Til
skuere, der ønsker, at Kampen skal slutte med et af de knock- 
outs, der sætter en Stopper for en Boksers videre Karriére, men 
de vil blot vide, at Risikoen er til Stede. Og de nyder i fulde
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Drag den Spænding, der fylder Kæmpehallen fra Gulv til Tag, 
naar en Mand er slaaet i Gulvet, og hans sprællende Lemmer for
søger at adlyde den omtaagede Hjernes Ordre til at rejse Krop
pen paa Højkant, inden Dommeren har naaet at tælle til de fa
møse 10. I saadanne Øjeblikke staar Kæmpehallen paa glødende 
Pæle, og Luften er formelig ladet med Dramatik og Sensation. 
I saadanne Sekunder skrives Boksesportens Historie med blodig
tunge Bogstaver. Titler skifter Ejermænd, og vaagne Drømme 
om Berømmelse og Guld slaas i Stumper og Stykker. Det er 
Livets Tragedie i Filmens Tempo — det er den gamle, men dog 
evigt unge og altid lige aktuelle Beretning om den ene Mands 
Sejr og den andens Nederlag — det er et nyt Vers paa den 
uendelige Vise, hvis første Linier blev skrevet, da Kain slog Abel 
ud for fuld Tælling med en Asenskæft. Det er Kampen for 
Pladsen nærmest Solen.

Hvad er et Seksdagesløb?
I de sidste Aar har Boksesporten imidlertid faaet sig en al

vorlig Konkurrent til Publikums Gunst. Det er den indendørs 
Cyklesport. Den begyndte i al Beskedenhed med, at Valdemar 
Christiansen forsøgte at arrangere »Rulleløb« i »Forum«. En 
Række af Europas bedste Cykleryttere trampede Pedalerne paa 
sindrigt konstruerede Rulle-Cykler, der igen trak nogle mægtige 
Visere, som fortalte Publikum ude i Hallen, hvem der havde kørt 
længst. Det saa ganske fornøjeligt ud, første Gang man blev 
præsenteret for det, men Københavnerne, der fra Ordrupbanen 
var vant til Placerings-Kampenes Spænding og Slutspurtens ener
verende Tempo, kunde ikke i Længden finde sig i, at kun Vi
serne flyttede sig, medens Rytterne ikke kom ud af Flækken, 
og Rullesporten blev hurtigt skrinlagt.

I Stedet kom saa »Vinterbanen«, og Københavnerne blev ikke 
narret med Byttet. Det var en tysk Vinterbane-Ekspert, Direktør 
Lindenberg, der bragte Ideen til Byen, og som i første Omgang 
tog den økonomiske Risiko. En Del af Ordrupbanens klogeste 
Folk rystede overbærende paa Hovedet og spaaede, at en Cykle- 
bane uden Totalisator meget hurtigt vilde dele Rulleløbenes Skæb
ne, men Direktør Lindenberg, der paa et ret tidligt Tidspunkt 
havde allieret sig med Valdemar Christiansen, holdt stædig sin
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Starten til 6 Dages-Løbet i Forum 1934.

Kurs, og i Efteraaret 1933 kunde han i »Forum« aabne den 
Bane, der i de kommende Aar skulde komme til at spille en saa 
overvældende Rolle i det københavnske Forlystelsesliv. Det viste 
sig hurtigt, at Lindenberg-Christiansen havde set rigtigt: Banen 
blev en straalende Sukces. Der var ganske vist ikke rigtigt »Bid« 
i de indledende Sprinterløb, som Københavnerne kendte for godt 
fra Ordrupbanens Cement. Men saa inviterede man i Foraaret 
1934 Københavnerne til Parløb — og dermed var Vinterbanens — 
og tilsyneladende ogsaa Arrangørernes — Lykke gjort. Sukces'en 
naaede sin foreløbige Kulmination med Arrangementet af det før
ste Seksdagesløb. Denne Form for Sports-show var ny for Kø
benhavnerne, men skønt det første Seksdages-Felt var ret mid- 
delmaadigt maalt med international Maalestok, snurrede dets 
Rytterpar sig i Løbet af Konkurrencens 145 Timer fastere og 
fastere ind i det københavnske Publikums Bevaagenhed. De 
sidste Dage red Seksdagesløbet Byen som en Mare, og det 
øvrige Land fulgte gennem Radioen det store Løb fra Time 
til Time.
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Samme Efteraar fulgte et nyt Seksdagesløb, men samtidig 
begyndte der at rejse sig Røster om, at det første Løb ikke var 
blevet afviklet helt saa regulært, som Arrangørerne havde lovet. 
Det kom til en Proces, der i forskellige Henseender fik et ret 
pinligt Forløb, og da Sagen var drevet over, stod den Kendsger
ning tilbage, at der i Morgentimerne den sidste Dag kun havde 
været en enkelt Rytter paa Banen, skønt Arrangørerne havde 
lovet, at der vilde blive kørt i alle 145 Timer. I den interna
tionale Cyklesportsverden, hvor man gennemgaaende har haft 
større Interesse for, hvad der sker under Jagter og Spurter, end 
for hvad Rytterne foretager sig i Neutralisations-Perioderne, smilte 
man ad den danske Proces; men de hjemlige Myndigheder havde 
ikke samme Indstilling og skønnede, at der for Rettens Skranke 
var bevist for meget om Uregelmæssigheder ved det første Løb 
til, at man kunde gaa med til at lade Direktør Lindenberg fort
sætte som Banens Leder.

Det værdifulde Aktiv blev saa overtaget af Dansk Bicycle 
Club, der i Sæsonen 1935—36 har bygget videre paa den Lin- 
denbergske Sukces. Klubben har i Løbet af Vinteren kørt baade 
3 Timers Parløb, 8 Timers Parløb, 25 Timers Parløb og et Seks
dagesløb. Og hertil kommer saa en lang Række Amatør-Parløb, 
der til en beskeden Entré har fyldt Kæmpehallen til sidste Plads. 
Men Amatørsportens Medgang har dog kun været som et Fnug 
mod en Snedrive i Forhold til den Kæmpe-Sukces, der har fulgt 
de professionelle Arrangementer og da navnlig Seksdagesløbet. 
Hvad er det da, der bevirker, at Tusinder af Københavnere en 
Uge igennem glade ofrer Penge, Tid og Nattesøvn paa at følge 
denne ejendommelige, sportslige Foreteelse? Lad mig forsøge at 
sætte Dem ind i Situationen:

Scenen: Midt i Forum ligger en oval Træbane, der er 170 
m lang. Dens Rundinger — Sving — er saa korte og stejle, at 
man har svært ved at forstaa, at Rytterne ikke rutscher ned, men 
de har selvfølgelig netop den Hældning, de skal have, for at Ryt
terne kan passere dem med størst mulig Fart. Langs den ene 
Fladbane — som iøvrigt slet ikke er flad, men svagt skraanende 
— ligger en Række lave Kabiner. Det er Rytternes »Hjem« gen
nem de 145 Timer. Her har de en Hylde, der tjener til Leje for 
den Rytter, der for et Stykke Tid kan være væk fra Banen. Og 
her opbevarer Rytterne og deres Plejere de Ting og Medikamen-
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ter, som de har Brug for under Løbet. Kabinerne er ikke andet 
end store, lave Pakkasser, men jeg garanterer, at ingen travl For
retningsmand kan længes saa brændende efter sin magelige Che
sterfield, som en Seksdagesrytter efter sin haarde Hynde. Uden 
om Banen hæver sig amfiteatralsk Siddepladser til ca. 6000. De 
nederste Pladser ligger omtrent i Banens Plan, og der sidder bl. a. 
Dommere og Rundetællere, de øverste ligger i 3.—4. Sals Højde, 
og de Tilskuere, der har slaaet sig ned her, minder set fra Inder
kredsen mest om forpjuskede Graaspurve, der søger Ly under 
Tagskægget.

Personerne og Handlingen: Hovedaktørerne er de 22- 
24-26 Ryttere, der fordelt i »Par« skal køre i alle Løbets 145 
Timer. Der er dog den formildende Omstændighed, at kun een 
af dem behøver at være paa Banen, og det benytter de sig na
turligvis af, saa snart der er Ro over Feltet. Men naar det gaar 
løs med Spurter eller Jagter, maa de være i Sadlen samtidig. Paa 
et saadant Tidspunkt skiftes de til at »arbejde«. Den ene af Ryt
terne kører et Par Omgange for fuldt Drøn, hvorefter han styrer 
hen til sin Makker, der i Mellemtiden har sat »Maskinen« i Sving, 
og giver ham et Puf, der betyder, at nu maa han tage Affære. 
Og saa er det Partnerens Tur til at tage sin Tørn.

Saadan skiftes de til at køre, saalænge Jagten varer. Hvor 
længe det er? Ja, det findes der ingen Regel for. Det gælder 
nemlig om at vinde saa mange Omgange som muligt, thi det 
Par, der har kørt de fleste Omgange i Løbet af de 145 Timer, 
har sejret — uanset om andre Par har scoret flere Points i de 
Spurter, der køres med regelmæssige Mellemrum. Hvis der mel
lem Rytterne findes Par, som ikke har udprægede Sprinteregen
skaber, og som derfor ikke har Chancer for at gøre sig gældende 
i Kampen om Points, har de derfor ingen anden Udvej til at 
skaffe sig en god Placering end den at køre de andre Par agter
ud. Derfor bliver de ved at angribe Omgang efter Omgang og 
Time efter Time, til enten de selv eller deres Modstandere er saa 
udmattede, at de næppe kan hænge paa Cyklerne. Og hvis det 
er nødvendigt, bliver de endda ved et Stykke Tid endnu! Blodet 
hamrer i Tindingen, Tobaksrøgen svider i Øjnene, og den tunge 
Luft stemmer for Brystet, saa det hele staar i en blaa Taage, men 
stadig er der et nyt Par, der bryder ud — og saa begynder den 
vilde Jagt paany. Rygge, der er saa stive, at de ikke engang kan
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finde Hvile i de korte Hvilepauser, krummes igen over Styret, 
den løsnede Pedal-Rem, der før strammede sig ind i Kødet, faar 
igen et Ryk, saa Foden klemmes fast til Pedalen som i en Skrue
stik, Hænderne flyttes fra Toppen af Styret ned paa Haandta- 
gene, skønt det smerter i baade Skuldre og Haandled — og saa 
begynder Jagten!

Par Nr. 6 — Funda og Hoffmann — har faaet en halv Om
gangs Forspring, og hvis de faar den næste halve, ligger de i 
Spidsen for Feltet. Og følgelig skal de indhentes. Wals, der er 
Partner for Willy Falck Hansen, skyder Ryg, saa Næsen omtrent 
rører Styret, og flyver af Sted, medens Tilskuerne brøler af Be
gejstring. Lille Albert Billiet, Werner Grundahls Makker, vil 
imidlertid ikke lade sig »hægte af«. Han faar »Hjul« hos den 
hurtige Hollænder, og sammen optager de Forfølgelsen. Efter 
to, tre Bane-Omgange har de indhentet Funda, og sammen kører 
de tre Par saa Hovedfeltet op. Lidt efter meddeler Speakeren i 
Højttaleren: »Parrene Nr. 1, 3 og 6 har taget en Omgang og lig
ger nu i Spidsen for Feltet.«

Men Werner Grundahl er ikke tilfreds med at dele Første
pladsen med to andre Par. Saa snart han er naaet op, gaar han 
for fuldt Drøn ud efter den næste Omgang. Saa skulde da og
saa ... ! Nu troede vi lige, at vi skulde have haft det lidt frede
ligt. Og saa krummes Ryggene igen, og dødtrætte Ryttere kører 
hurtigere, meget hurtigere end de kan. »Par Nr. 3 har vundet en 
Omgang og ligger nu alene i Spidsen for Feltet!« Vild Jubel! 
»Parrene Nr. 1, 4, 5 og 6 har vundet en Omgang. Parrene 1, 
3 og 6 ligger nu i Spidsen!« »Parrene Nr. 3 og 4 har vundet 
en Omgang!« »Par Nr. 3 har igen vundet en Omgang og ligger 
nu to Omgange foran!« Fornyet Jubel — saa et Knald — et 
Fald — og et Hvin. Tre Ryttere er styrtet. Nej, Werner Grun
dahl var ikke mellem dem. Han og Billiet kører stadig, som om 
der kun var een og ikke 67^ Time tilbage af Løbet. Nu er Højt
taleren der igen: »Parrene Nr. 1 og 7 er paa Grund af Fald neu
traliserede i et Kvarter. Og Par Nr. 3 og 4 har taget en Om
gang. Par Nr. 3 ligger nu tre Omgange foran Par Nr. 1 og 6.« 
Nu maa Werner Grundahl og Billiet da være tilfreds med deres 
Forspring. De har nu jagtet uafbrudt i 3 Timer, og Rytterne er 
segnefærdige af Træthed. De Styrtede bliver netop baaret ind til 
Lægen, der har sin »Konsultationsstue« under Broen — praktisk
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talt midt ude paa Krigsskuepladsen. Den ene af de Styrtede er 
helt »væk«. Den anden ser med et forpint Smil efter Feltet, der 
netop snurrer forbi ham i vild Kehraus. I hans Øjne staar der 
at læse: »Jeg er styrtet, men jeg har hverken brækket Arme 
eller Ben. Og Hovedet er der heller ikke noget i Vejen med. 
Men Ryggen fik saadan et Smæld, at jeg med en god Samvittig
hed kan lade mig neutralisere i et Par Minutter — og hvor bli
ver det dejligt.«

1 samme Øjeblik jog Billiet forbi. Han var ude efter en ny 
Omgang — den fjerde i Træk. Men denne Gang gik det ikke. 
De andre Ryttere var rasende, indædt rasende over Grundahls 
og Billiets Umættelighed, og nu bed de Tænderne sammen og 
lovede sig selv og hinanden at sætte et Punktum. Og medens 
Publikum jublede og hujede og skreg, »hentede« Hovedfeltet 
Flygtningene — og da de lidt efter brød ud igen, blev de ind
hentet for anden Gang.

Det var tydeligt, at Gassen nu var ved at gaa af Ballonen. 
Tempoet dalede lidt efter lidt ned i Retning af »Skovtur«. En 
behjertet Tilskuer forsøgte at opflamme Rytterne til ny Daad 
ved at udsætte 100 Kr. til det Par, der vandt en Spurt over 10 
Omgange. Dem tog Willy Falck Hansen og Wals — og saa 
dalede Tempoet igen. Nogle Tilskuere forlangte højrøstet at »faa 
noget for deres Penge« — som om de ikke havde faaet mere 
end nok! Andre valgte at fouragere hos Pølsemanden og — 
navnlig — hos Ølmanden. Og Rytterne, der ogsaa trængte til 
noget at styrke sig paa, sendte Plejerne over til »Seksdageskøk- 
kenet« efter deres Livretter. Stemningen fik en pludselig, men 
kortvarig Opblussen, da en Tilskuer højmodigt udsatte to Senge 
til det Par, der vandt den første Omgang, men da de førende 
Par allerede havde faaet Maden over i Kabinerne, lod de Senge 
være Senge og overlod Kampen om dem til de danske Ryttere, 
der tidligere paa Aftenen havde spillet Statisternes Rolle. Føl
gelig varede det kun et Øjeblik, før Sengene havde fundet Hvile. 
Straks efter forlod den ædle Giver Hallen — opfyldt af Skuf
felse over, at hans Spiralmadrasser ikke havde faaet Rytterne 
til at rulle sig ud, skønt de tidligere paa Dagen havde kørt som 
Vilde efter en Præmie, der »blot« bestod af to Kasser Paa- 
skebryg!

Men selv om Sengefabrikanten gik hjem til sin private Vare-
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prøve, da Klokken var 2, var vi dog nok tilbage i Hallen endda. 
Der — paa forreste Række — sad de gæve Levemænd, der 
for en Uge havde ombyttet Stambordet i »Adlon« med Forums 
haarde Stole. Og der — lidt højere oppe — fandt man den 
sportsinteresserede Ungersvend, der knapt nok havde Tid til at 
se paa Løbet af Iver efter at faa sit Programs Notater til at 
stemme med Speakerens Oplysninger. Og der sad Spilleklub
ben »Hjerterfri«, hvis Medlemmer havde givet ekstra Tilskud til 
Spillekassen for at faa nok til en »Seksdages-Nat« i Forum 
Og der — paa 18. Række — boede en Stamgæst, der havde 
løst Partoutkort til hele Løbet. Nu og da tog han sig et Blund, 
men straks efter for han op med et Spjæt og raabte et drønende 
»Kør!« ud over Banen, hvorpaa han igen henfaldt til sin dvale
lignende Tilstand. Han sad der endnu, da Rengøringspersonalet 
Kl. 5 kom for at feje under Bænken, og han var højrøstet for
nærmet, fordi man havde fjernet en kvartfuld Bajersflaske sam
men med de 1 1 tomme, der stod under hans Plads. Lidt efter 
vaagnede han saa meget til Liv, at det lykkedes at forklare ham, 
at man var midt i Morgen-Neutralisationen, og med et sidste op
muntrende »Kør« til Rytterne, der sad med Benene paa Styret 
og læste Morgenaviserne, forlod han »Forum« for at naa hjem 
og blive klædt om, inden han skulde paa Arbejde. Men næste 
Aften stillede han forventningsfuld igen, og skete der noget paa 
Banen, var han glad, og skete der ingenting, sad han stadig og 
ventede paa, at nu maatte det da snart gaa løs.

Denne Publikums-Forventning om, hvad Aftenen og Natten 
vil bringe, er et af de største Aktiver for alle Seksdages-Arran- 
gører — for hvilken Cyklesports-Fanatiker vil sidde hjemme, 
naar han løber den Risiko, at det netop er i Aften, det store 
Slag skal slaas? Og bliver han skuffet, og former Aftenen og 
Natten sig nøjagtigt som de tre, der er gaaet forud, saa har han 
dog haft Haabet, og det er — i Henhold til Filosofferne — 
ofte mere værd end Haabets Opfyldelse. Og han har samtidig 
været midt i en broget, levende og enerverende 100 Procents 
Folke-Forlystelse, der rummer baade Sport og show. Saa maa 
den enkelte Tilskuer i øvrigt selv om, hvor mange af de 1 00 % 
han vil give Sporten, og hvor mange han vil tildele show et. 
Men de af os, der deler lige over, gaar næppe særlig galt i 
Byen.
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Axel Jensen i Distanceløb paa Stadion.

De andre Sportsgrene —
Der er næppe andre Sportsgrene, der kan præstere »shows« 

Magen til professionelle Boksekampe og Seksdagesløbene i 
»Forum«, men der er til Gengæld en Række andre Idrætter, 
der kan byde paa et andet og yderst værdifuldt Publikums-Aktiv, 
som Boksesporten og Parløbene maa undvære : DeterrenLuft. 
Hvis disse Idrætter saa foruden den friske Luft ogsaa kan møn
stre en eller flere Idrætsstjerner, der med Haab om et godt Re
sultat kan stille op mod Udlandets bedste, kan de oftest tromme 
et særdeles anseligt Publikum sammen. Det gælder f. Eks. Atle
tikken. Denne smukke og sunde Idræt har i en Aarrække mang
let den store »Publikums-Magnet«, men nu synes han at være 
fundet. Han hedder Henry Nielsen, har Cigar-Forretning i Nørre- 
Sundby, løber Distancer fra 3000 til 10,000 m, studerede i sin 
Tid Løbesport i Finland, træner stadigt ensomt og stædigt efter 
sine finske Metoder og imponerede i 1934 sin undrende Samtid 
ved i Stockholm at sætte ny Verdensrekord over 3000 m.

Siden har Henry Nielsen været det store Trækplaster for 
dansk Atletik og samtidig dens mystiske »X«. Den ene Dag 
kan han løbe saa selvopgivende og idéforladt, at Publikum og 
Idræts-Skribenter er enige om, at den hurtige Jyde nu er »brændt 
ud« og aldrig mere vil komme til at udføre de store Bedrifter. Og
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Mellemdistanceløb 1934. (Henry Nielsen, Indehaver af
Verdensrekord. )

saa sker det hver
ken værre eller be
dre, end at han 
Søndagen efter kan 
gøre et overdaa- 
digt Løb, hvor han 
viser de bedste fin
ske og svenske Di
stanceløbere sine 
Hæle.

I saadanne Øje
blikke tilgiver man 
ham i en Haande- 
vending ikke alene 
hans sidste sløje 
Præstation, men 
man giver ham 
ogsaa med rund 
Haand Syndsfor
ladelse for hans tre 
næste. For Henry 
Nielsen har nemlig 
alt det, der kræ
ves for at fængsle 
Tilskuerne. Han 
kan til Tider have 
svært ved at »hæn
ge paa« de hurtig
ste Modstandere,

navnlig hvis de rykker haardt, efter at der er løbet et Stykke Tid, 
og man sidder derfor med Livet i Hænderne af Angst for, at det 
danske »Haab« skal blive »rystet af«. Men hvis Henry Nielsen 
har overvundet sine Sløjhedsperioder og stadig er med i Fører
gruppen, naar der mangler et Par Omgange — ja, saa er han 
næsten umulig at slaa. For han har en fantastisk Slutspurt. Naar 
han 400 Meter før Maal pludselig skifter Takt og sætter af Sted 
med Sprinterfart, saa hamrer hvert eneste Tilskuerhjerte i Spæn
ding og Begejstring. Og naar Henry Nielsens Navn næste Gang 
pranger paa »Sparta«s Plakat med decimeterhøje Bogstaver, mø-
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Svømning paa »Helgoland«.



HHiHHHI^HHHHHBMHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHI 
Brydekamp. (Norman Worrell, England, besejret af Danskeren Aage Meyer.)

der paany 10,000 idrætsglade Københavnere frem for at følge 
hans Vej over den sorte Cinders. Maaske bereder han os en ny 
Skuffelse, men saa er der forhaabentlig til Gengæld en elegant 
Højdespringer og nogle rappe 800 Meter-Løbere, der kan holde 
os delvis skadesløse.

Der er ogsaa andre Sportsgrene, hvor vi kan være med i 
international Konkurrence. Det gælder for Eksempel Svømme- 
sporten, hvor vi gennem en Aarrække har haft en Flok talent
fulde, teknisk dygtige og fortræffeligt trænede Svømmedamer, 
der har kunnet gøre sig gældende mellem de bedste i Verden. 
Else Jacobsen, Lilli Andersen og Ragnhild Hveger har alle tre 
faaet deres Navn paa den internationale Æresliste, der fortæller 
Verdensrekordernes bevægede Historie. Og de og deres Med
søstre (plus enkelte af vore mandlige Svømmere) vilde uden 
Tvivl have gjort Svømmesporten til en Publikums-Idræt af Rang,, 
hvis vi blot ikke havde været i den ejendommelige Situation, 
at der i Sundbyen København ikke findes et eneste Svømme- 
stadion, der kan rumme mere end et Tusind Tilskuere. For
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Fægtning.

nogle Aar siden havde vi ganske vist »Helgoland«, men efter 
at Svanemøllebugtens Vand et Par Somre i Træk havde leveret 
Sundhedskommissionens Læger et overvældende Antal sundheds
farlige Bakterier, nedlagde de Forbud mod, at man fortsat benyt
tede »Den hvide By« til Skolebadning. Saa blev »Helgoland« 
opgivet, og siden har vore hjemlige Arrangører været henvist til 
at afholde deres mere betydelige Stævner i Svømmehallerne paa 
Østerbro og Frederiksberg. De er begge smukke, og de har begge 
reduceret de danske Rekord-Tabeller med adskillige pyntelige 
Tiendedele, men desværre kan der ingen af Stederne være Til
skuere nok til, at man kan gaa i Gang med virkelige Stor-Arran- 
gementer til fornuftige Priser. De smukke Søjler, der bærer 
Taget i Østerbros Svømmehal, spærrer saavist i mere end een 
Henseende for Udsigterne!

Samtidig findes der naturligvis stadig Idrætsgrene, der har 
svært ved at faa Tag i deres Publikum. Det gælder Badminton, 
der foreløbig er Motionisternes Spil herhjemme, og Brydesporten, 
hvor der bitterligt savnes en Mand af Johannes Jacobsens For-
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Golf paa Eremitagesletten.

mat til at give de græsk-romerske Lov-Paragraffer Liv. Det gæl
der Fægtesporten, hvor kun den mest fægtekyndige Del af Publi
kum kan finde sig i Dommernes gestikulerende Forhandlinger, 
der afbryder Kampens logiske Udvikling. Vore Haandboldspil- 
lere har ogsaa svært ved at faa Tag i Publikum, der har vanske
ligt ved at følge de stadige Ændringer i Reglerne for, hvad der 
er tilladt, og hvad der for Tiden er forbudt. Og Hockeyspillernes 
og Cricketspillernes lille Bold løber stadig for raskt til, at Til
skuere, der ikke selv er vokset op med Spillene, kan se deres 
værdifulde og underholdende Egenskaber. Bedre gaar det for 
Tennisspillerne, hvor Sportens Elegance er iøjnefaldende, og hvor 
Bolden holder sig inden for et overskueligt Omraade. Tennis
sporten har da ogsaa i de senere Aar samlet et ganske talrigt og 
eksklusivt Publikum til sine internationale Matcher. Og det sam
me gælder Ridebanesporten, hvad der næppe kan undre, for i 
en By af Københavns Dimensioner vil der altid være Interesse 
for et Stævne, hvor elegante Ryttere paa vælige og velplejede 
Gangere viser flotte Kavalkader og dristige Spring.

Roerne har heller ingen Grund til Klage. De holder hvert 
Aar i Juli Maaned en stor, international Regatta paa Bagsværd
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Rosport. Kronprinsen døber en ny Baad.

Sø, og selv om Lederne tilsyneladende har lagt sig ud med 
Vejrguderne, har Sorøs berømte »Firer« og K. R.s internatio
nalt anerkendte »Otter« dog saa mange Venner og Beundrere 
i hjemlige Sportskredse, at de kan samle adskillige Tusinde Til
skuere langs Søens Bredder, naar de gør deres Regnskab op 
med tyske, engelske eller ungarske Hold. Desværre har Bred
den langs den 1800 m lange Bane et Fremspring — et Næs — 
der gør det umuligt for Tilskuerne at følge hele Løbet. De maa 
nøjes med pr. Højttaler at høre, hvorledes Otterløbets fire Baade
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\o Rosport paa Aarhus-Bugten.
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er kommet fra Start, og hvorledes de ligger placeret paa de første 
1 000 m. Men efter at Baadene har passeret 1 200-Mærket, kan vi 
ogsaa være med, vi der staar oppe ved Maallinien. Vi kan i Kik
kert følge de fire slanke Baade og de fire Gange otte solbrændte 
Kroppe, der svinger i Takt som Penduler for hvert eneste Tag. 
Englænderne og K. R. ligger praktisk talt paa Linie, men ved 
1500 m sætter K. R. i med en Spurt. Paa et Øjeblik er Farten 
sat op til 36 Tag i Minuttet, den skarpe Stævn kløver Bølgerne 
som en Kniv, Aarerne tager Vandet med et Smeld, der formelig 
faar Baaden til at dirre, men Stilen er stadig lige besnærende ele
gant, skønt Baaden jager af Sted som et Tidselsfnug for Blæ
sten. Englænderne prøver paa at svare igen. Styrmand »Lasse« 
lader dem frækt slæbe sig op paa Højde med K. R., men i samme 
Øjeblik de dødtrætte, engelske Studenter tror, at Sejren nu lig
ger inden for deres Rækkevidde, sætter han ind med en ny, for
rygende Spurt, der for hvert Tag lader de overrumplede Modstan
dere sakke agterud. K. R.s otte stoute Drenge holder Farten til 
Maallinien er passeret, og Dommeren paa Maal-Flaaden har sæn
ket sit Flag som Tegn til Tidtageren, der følger efter i Banedom- 
mer-Baaden. 25 Meter paa den anden Side Maallinien krum
mer Roerne sig sammen over Aarerne, der slæber i Vandet, og 
hver eneste af de otte Kraftkarle hiver efter Vejret, medens 
Brystet arbejder som en Blæsebælg. Men der er Glans i deres 
Øjne og Smil paa alle Læber, da den raske Bygeblæst bærer Til
skuernes rungende sejrsglade Hurra-Raab ud til dem. Og Ro
sportslederne glæder sig med Sejrherrerne, for K. R.s Bedrift 
har igen skaffet dem en Publikums-Sukces, som hverken de 
vimse, smaa Kajakker eller Øresunds adstadigt duvende Kap- 
sejler-Flotille kan opvise Magen til.

Det er i det hele taget en kendt Ting, at Konkurrence- 
Momentet spiller en overvældende Rolle, naar det gælder om 
at faa Tag i det store Publikum. Jo større Spænding, desto flere 
Tilskuere. Denne Sætning har bevist sin Gyldighed gennem Aar- 
tier. Men samtidig kan den danske Sports-Historie dog opvise 
et Par af de Undtagelser, der altid siges at bekræfte Reglerne. 
En af disse Undtagelser indtraf i Sommeren 1935 paa Ollerup 
Gymnastik-Højskole, hvor Niels Bukh paa De danske Skytte-,
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Fortunløb.



Gymnastik- og Idrætsforeningers Vegne var Vært ved en stor- 
slaaet, nordisk »Olympiade«. Ved denne Lejlighed var Konkur
rence-Momentet helt skudt i Baggrunden, men ikke desto mindre 
samlede Gymnastik-Profeten fra Ollerup paa Stævnets største 
Dage ca. 40,000 Tilskuere fra hele Landet omkring sin gigantiske 
Arena. I Opvisningerne deltog ialt en halv Snes Tusind unge 
og ældre Gymnaster fra hele Landet, og dette imponerende Op
bud beviste med al Tydelighed, at Idrættens Grundidé: »En sund 
Sjæl i et sundt Legeme«, har slaaet kraftige Rødder i det danske 
Folk. Det samme Indtryk faar man, hvis man den tredje Søndag 
i Marts lægger sin Formiddagstur via Fortunen i Dyrehaven. 
Ved den Lejlighed afholdes nemlig Danmarks ældste og fornem
ste Atletik-Konkurrence. Paa denne Dag samler Sporten sit 
største og friskeste Publikum til Aarets »Fortunløb«. Det store 
Terrainløb, der er indstiftet i 1896, og som er afholdt hvert Aar 
siden da, er først og fremmest et Holdløb og først i anden 
Række en Enkeltmands-Konkurrence. Det betyder igen, 
at Løbet i usædvanlig Grad udvikler Kammeratskabet, for de 
hurtigste staar sig nemlig ofte ved ikke at løbe hurtigere, end at 
de kan faa de langsommere Kammerater halet med. Og de sva
gere vil alle som een løbe nogle Tiendedele Sekunder hurtigere 
end nogensinde tidligere, for at »Stjernerne« ikke skal have slidt 
Hjertet ud af Livet til ingen Nytte. Det er den Slags Konkur
rence, der skaber Sammenhold og uddyber Kammeratskabet, og 
derfor møder de tidligere Aars Deltagere altid op i imponerende 
stort Tal for at »heppe« deres unge Arvtagere af Chancer og 
Forpligtelser op til Daad. Og saa kan det for Resten tit komme 
til at knibe for dem at finde frem til Klubbens primitive Om
klædningsrum, for hvis Vejret bare er nogenlunde taaleligt, kom
mer der Titusinder af friluftsglade Københavnere i Dyrehaven 
for at overvære det store Løb. Naturligvis kan de ikke følge 
Løberne hele Vejen rundt paa den 7—8 km lange Rute, men 
hvis de er tilstrækkelig snedige, kan de dog møde dem tre Gange 
undervejs. Og saa har Løbet den store Fordel, at Adgangen er 
gratis, og det er ikke ofte, at man faar en Idræts-Konkurrences 
Spænding leveret for den Pris. I Tilgift faar man et Glimt af 
Kongen, der siden 1905, da han »kun« var Prins, er mødt trofast 
op, og det kongelige Haandtryk, Majestæten efter Løbets Af
slutning giver den glade, men ikke altid helt propre Sejrherre,
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er en yderst populær Tillægs-Gevinst til Pokalen. Naar saa 
Kongen trykker sin Terrainløbs-Kollega paa Næven, samles hele 
»Familien Danmark« fra Millionæren, der tog sig en Afstikker 
fra Golfspillet paa Eremitagen, til den Arbejdsløse, der trods sin 
slunkne Mave var travet hele Vejen derud, omkring den pru
stende Ganger. Og medens festlige Hurraraab følger Kongen 
paa Vej mod Peter Lipp, klinger Latteren muntert og smittende 
fra Idrætsmænd, der allerede er begyndt at glæde sig til næste 
Aars Dyst.

— Hvem der vandt i Aar? Ja, det kunde jeg godt fortælle 
Dem, men er det egentlig ikke lige meget? For naar Idrætten 
drives paa den rigtige Maade, saa skabes Konkurrencerne ikke 
af en eller flere Deltagere, men saa er det Konkurrencen, der 
skaber dem. Og i saa Fald bliver Idrætskampens Fest sam
tidig til Landets Glæde og Folkets Gavn.
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ET gammelt Ord siger, at man kan bo saa nær ved Kirken, 
at man ikke ser den, og sikkert er det, at den, der vil skrive 

om sin egen Tids Begivenheder og Personligheder, staar i Fare 
for at overse det Store. Eftertidens Penne har det lettere, da de 
i Reglen kun faar overleveret det Væsentlige. Det forsigtigste 
vilde naturligvis være at tage Alting med, men en saadan tabel
larisk Oversigt over Det kgl. Teaters Virksomhed foreligger i 
dets Aarsberetninger og vil sikkert efterhaanden fremkomme i 
den egentlige Teaterhistories Registre. Det vil imidlertid være 
en Overdrivelse at paastaa, at en saadan nøgtern Opremsning af 
alt, hvad Repertoirelisterne har rummet, kun vilde omfatte, hvad 
Teatret har bragt os af »Fest og Glæde«. Der har jo ogsaa været 
Skuffelser imellem. Det Naturligste bliver da — med Støtte af 
Arkivstoffet — at se, hvad der huskes, hvilke Erindringer og 
Tanker der vækkes tillive ved en saadan Gennembladning af dets 
Annaler. Skyggerne tegner sig selv og hjælper kun — som Skra
veringer — til at fremhæve de lysende Minder.

Det er da ikke Meningen med disse Billeder fra Det kgl. 
Teater i den sidste Snes Aar at give et Stykke egentlig Teater
historie, men at understrege og afrunde den almindelige Sam
menhæng i dets Funktion i vort Kulturlivs festlige Afdeling. 
Det falder ogsaa selvfølgeligt, fordi det mest Paafaldende ved det 
Tidsafsnit, som her skal behandles, netop er det Sammenhæng, 
dets mærkeligt urokkelige Sammenhæng med det foregaaende.

Det havde ellers været nærliggende at formode, at Krigen 
og Efterkrigen, som rundtom i Verden foraarsagede saa uhyre 
sociale, økonomiske, politiske og aandelige Rystelser, ogsaa havde
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sat afgørende Skel i vort Teaterliv, men det kan ikke med Sand
hed siges, at Verdensbegivenhederne har revolutioneret dansk 
Teater, og allermindst Det kgl. Teater, og det har sine ganske 
naturlige Aarsager.

Vil man forstaa dette tilbunds, vil det være gavnligt for en 
Gangs Skyld at betragte Forholdet mellem den danske Folke- 
Mentalitet og Teaterkunsten i al Almindelighed.

I faa Byer i Verden er der en saa almen Teaterinter esse som 
i København. Udlændinge konstaterer ofte med Forbavselse, at 
ikke blot enhver Première er en Begivenhed, der omtales baade 
i Pressen og Mand og Mand imellem i et Omfang, som er sjæl
dent andetsteds, og altid allerede Dagen efter, at den har fun
det Sted, — men at ogsaa Aviserne til daglig bringer mere Teater
stof end i den øvrige Verden, og at Skuespillernes Præstationer, 
deres Evner og deres Liv er et af de hyppigste Emner i Selskabs
livets Konversation. Ikke desto mindre er den danske Folke
karakter i sig selv — i enhver Betydning — noget af det 
mindst teatralske, man kan tænke sig. Den danske Folkesjæl 
har sin egenartede Skønhed, men denne Skønhed er ganske 
udramatisk. Poetisk kunde man maaske bedst sammenligne den 
med det københavnske Porcelæn : alle Nuancer indenfor det Sarte, 
det Taagede, det Mælkede, det Blegblaa, — men ingen sking
rende Farvefanfarer, intet Rødt, intet Sort, ubeskrivelig smag
fuld, men uden Kontraster. Udlændinge tror den ofte uden Kraft, 
— den er kun uden ydre Voldsomhed. De tror den uden Dybde, 
elskværdig, men flad, — den er blot uden Kanter, der markerer 
Dybderne. Eller de tror den uden Lidenskaber, — fordi disse 
ytrer sig uden Hidsighed, ueksalteret, uekstatisk, upatetisk.

Allerede Adam af Bremen, den berømte tyske Skribent fra 
den tidlige Middelalder, skrev: »Danskerne afskyer i den Grad 
Taarer og Klager og andre Udtryk for Sønderknusthed, som vi 
værdsætter, — at de hverken begræder deres Synder eller Tabet 
af deres Kære. Den, der dømmes til Døden, betragter det som 
en Æressag at være lystig (bevare Humøret)«. Dette Træk i 
vor Folkekarakter gaar igen fra Sagaernes Tid til vore Dage.

Selv de største Sindsbevægelser vil den typiske Dansker gøre 
sit Bedste for ikke at røbe. Den Dannede i bevidst Blufærdighed, 
den jævne Mand i almueagtig Forsigtighed: Københavneren 
skjuler den bag en Vits, og selv Bondens Sindighed ytrer sig 
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ofte med Ironi. Man bevarer ikke blot en ydre flegmatisk og 
gemytlig Form, men ogsaa saa vidt muligt den indre Sindslige
vægt. Man gemmer sig mere end man udtrykker sig. Men 
saa vist som Dramaets elementæreste Virkemiddel er Kontrast, 
og Kunstartens Mission er at udtrykke og ikke at skjule, — 
vil dette sige, at det danske Sind først ad Omveje finder Teatret. 
Denne Omvej hedder den almindelige Kultur. For at forstaa den 
ekstraordinære Teaterinteresse i Danmark er det da nødvendigt 
at kende det høje Plan, hvori Gennemsnitsdanskerens Kultur
niveau ligger, takket være den demokratiske Udvikling.

Vil vi imidlertid forstaa, at Teatret vanskeligt kan tænkes at 
udvikle sig selvstændigt i Danmark, og at dets Udvikling lige
som synes at være gaaet lidt i Staa paa et bestemt Tidspunkt, 
saa maa vi endnu en Gang fastholde, at Teatret i Danmark 
saa at sige i anden Potens er et Kulturprodukt. Man kunde 
næsten fristes til at sige, at dansk Teater ikke blot er et kunst
nerisk, men ogsaa et kunstigt Anliggende, ikke blot et artistisk, 
men ogsaa et artificielt.

Ganske vist har Det kongelige Teater i København ærvær
dige Traditioner, og Nationen kan med Stolthed pege paa, at 
den med finansielle Ofre, som — sammenholdt med Indbyg
gerantallet og Forholdene i andre Kulturstater, — maa betragtes 
som uhyre, har opretholdt dette Teater, som er et Hjemsted for 
alle Scenens Kunstarter, igennem mere end 200 Aar. Men paa 
den anden Side er 200 Aar jo kun et ringe Spand af Tid maalt 
med det internationale Teaters Alen. De Lærde er ikke læn
gere i Tvivl om, at Ur-Teatrets Oprindelse maa henføres til de 
primitive Folkeslags store, aarlige Naturfester. Endnu kan man 
jo hos Naturfolk paavise saadanne tidlige Stadier af Teater
udviklingen, at Skuespillet er identisk med Stammens rituelle 
Indvielse af Ungdommen i Livets Mysterier, dens religiøse Danse 
og pantomimiske Fremstillinger af de store sagnagtige Begiven
heder i dens Liv. Paa lignende Maade véd man da ogsaa, at 
det græske Teater for 3000 Aar siden fødtes af Tempelfester 
og folkelige Optog, som stod i Forbindelse med Naturens eget 
Liv, med Vaarens Frembrud, Blomstringen, Vinhøsten, Solhverv. 
Selv i Sydtyskland og Sydfrankrig synes Bøndernes Fester, deres 
Indvielse af Jorden og deres Høstgilder at have antaget Form af
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Udsolgt Hus i Det kgl. Teater.

en Slags Teater i embryoniske Former, længe før Kristendom
mens Indførelse.

Men i Norden er der intet Spor af et saadant primært og 
primitivt Teater. Den hedenske Tid, hvis Kultur dog satte sig 
saa skønne litterære Blomster som de gamle Sagaer, og hvis 
Omgangsformer unægteligt var højst dramatiske og ofte har 
inspireret senere Tiders store Digtere (Oehlenschlæger, Wagner, 
Ibsen) til vældige sceniske Værker, — kendte dog intet Teater. 
Det er nu ikke Meningen her at gentage, hvad udmærkede Penne 
i de tidligere Bind af dette Værk har gjort saa fyldestgørende 
Rede for m. H. t. Teatrets Udvikling paa dansk Grund, men 
det kan ikke være malplaceret, — netop i et afsluttende Kapitel, 
— at rekapitulere en Række Kendsgerninger, som har været 
afgørende for eller paa betydningsfuld Maade belyser dansk Tea
ters og fornemmelig Det kgl. Teaters Stilling ogsaa i den aller
sidste Aarrække.

Det maa da være tilladt at minde om, at Teatret maatte ind-



føres i Danmark, at det blev den katolske Gejstlighed, der gjorde 
det, at de første »danske« Skuespil var skrevet paa Latin, og 
at — selv efter Reformationen — Teatret forblev et Foreta
gende, til hvilket Initiativet var forbeholdt de akademiske Kredse, 
altsaa borgerlige Befolkningslag, som i deres abstrakte, latinsk
prægede Dannelse stod den jævne Befolkning og dens jord
bundne Dagligliv fjernt. Denne Tilstand (Skolekomediernes Tid) 
varede ved igennem hele det 17de Aarhundrede, og i denne 
Periode begyndte ogsaa Trupper af professionelle Gøglere at vise 
et verdsligt Teater i Moliéresk og Shakespearesk Forstand. Men 
disse vagabonderende Trupper bestod af engelske, tyske og fran
ske Skuespillere, og var Komedianterne fremmede, var Reper
toiret det naturligvis ogsaa.

Da den danske Skueplads endelig kom til Verden, den 23. 
September 1722, fornægtede den danske »Thalia«, som frem- 
sagde Prologen, ikke sin Oprindelse, men skildrede sin Van
dring fra Grækenland over Rom og Paris til København. Man 
kan muligvis paastaa, at dets Fader var den norsk-danske Pro
fessor Holberg, men det havde det tyske Hof til Moder, og de 
to Franskmænd Capion og Montaigu stod Faddere ved Daaben. 
Personalet var til en Begyndelse i væsentlig Grad Akademikere, 
tildels franske og norske Skuespillere, og Montaigu prægede 
deres Spil med sin franske Skole.

Naar vi nu taler om de 200 Aar, som »Den danske Skue
plads« har paa Bagen, maa vi heller ikke glemme, at der faktisk 
mangler Leveattest for det vanskelig Barn i en lang Aarrække. 
Teatret lukkede og genaabnede, gennem Kriser og Krak og Kata
strofer skumplede den skrøbelige Thespis-Kærre sig igennem de 
første halvandet Hundrede Aar. Det havde i Ludvig Holbergs 
31 Komedier virkelig faaet et dansk Repertoire, men de Navne, 
der ellers dominerede paa Teaterplakaterne i det 18. Aarhun
drede var Molière, Regnard, Marivaux, Racine, Beaumarchais 
og Spanieren Calderon, Italieneren Goldoni, Tyskere som Gel
lert og Iffland og Englænderne Sheridan og Oliver Goldsmith. 
Mod Aarhundredskiftet opstod en stor, dansk dramatisk Digter, 
Johannes Ewald, som dog stilledes i Skyggen af Lessing og 
Goethe. Endelig i Begyndelsen af det 19de Aarhundrede frem
stod en dansk Dramatiker, som ikke blot havde et meget betyde
ligt Vingefang, men ogsaa Held: Adam Gottlob Oehlenschlæger.
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Igennem mere end et halvt Aarhundrede prægede hans Helte
dramaer dansk dramatisk Digtning. Sandheden tro, maa man 
imidlertid erkende, at han — som Navnet allerede giver en 
Anelse om —, var af tysk Herkomst. Begge hans Bedstefædre 
var tyske. Det er en Misforstaaelse, naar det store Publikum 
nu føler hans Dramaer som tysk Romantik i allegorisk Oldtids
gevandt. Snarere maa man sige, at hans Danskhed var forklædt 
i germansk-romantisk Kustyme. Men det er en Kendsgerning, 
at han har ondt ved at faa et moderne dansk Publikum i Tale. 
Reaktionen mod hans Form begyndte naturligvis allerede paa 
det Tidspunkt, hvor den fejrede sine største Triumfer, og man 
kan sige, at den stod i nøje Kontakt med den politiske Begiven
hedsrække, som begyndte omkring Midten af det 19. Aar
hundrede.

Samtidigt med at Landet fik en parlamentarisk Regerings
form, overgik Det kgl. Teater fra Kongemagten til Statsmagten. 
Det konsoliderede naturligvis Teatrets Stilling, men banaliserede 
til Gengæld i det lange Løb i nogen Grad dets Former. Man 
skal vogte sig vel for at sætte altfor skarpe Skel, saakaldte 
»Vendepunkter«, i en meget rolig Udvikling. Men man tør 
dog nok sige, at i den sidste Halvdel af det 19de Aarhundrede, 
hvor det københavnske Borgerskab for Alvor erobrede Teatrets 
Tilskuerpladser, erobrede det eller prægede det ogsaa i stigende 
Grad Repertoiret og Scenen. Det »heroiske« Drama afløstes 
mere og mere af det borgerlige.

Især to Navne illustrerer dette: Johan LUDVIG HEIBERGS og 
Henrik Ibsens.

Det er sandt, at der fandtes mange borgerlige Spil, især 
Syngespil, før Heiberg, det er sandt, at han ogsaa med stort 
Held dyrkede andre Genrer (»Elverhøj«), men det er ogsaa 
givet, at med hans Vaudeviller (ligesom med Hostrups Synge- 
stykker) fandt meget af det specielle, det danske Vid og Yn
den i Borgerskabets Omgangstone endelig sin sceniske Form.

Det er ogsaa sandt, at HENRIK IBSENS Aand har udfoldet sin 
største Vælde i hans store romantiske eller fantastiske Skuespil 
og dramatiske Digtninge som »Peer Gynt«, »Hærmændene paa 
Helgeland«, »Fru Inger til Østraat«, »Kongsemnerne«, »Brand«, 
»Kejser og Galilæer« og hvad de nu hedder allesammen. 
Men det er lige saa givet, at med hans borgerlige Skuespil —
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»Gengangere«, »Et Dukkehjem«, »Vildanden«, »Samfundets 
Støtter«, »Rosmersholm«, »Hedda Gabler« erobrede Borgerska
bets Problemer og den borgerlige Stil endeligt Teatret, først og 
fremmest Det kgl. Teater, men i det store Hele ogsaa dansk 
Teater, dansk Teaterdigtning, dansk Instruktion og dansk Skue
spilkunst for Generationer, — ja, tilsyneladende for altid.

Det havde sine meget naturlige Aarsager. For os Danske 
staar Henrik Ibsen med sin uhyre ethiske Alvor, sin sproglige 
Knaphed, sin menneskelige Tilknappethed, som den store typiske 
Nordmand. Man behøver imidlertid blot at kaste et Blik paa 
hans nærmeste Fælle paa Teatret og i Litteraturen, Bjørnstjerne 
Bjørnson, den vitalt overdaadige, ordrige, med den aabne Favn, 
og den aabne, maaske ofte dumdristigt aabne Tale, — for at 
forstaa, at en Henrik Ibsen i hvert Fald, om hans Væsens Kende
mærke er norsk, maa tilhøre en særegen norsk Type. Det er 
muligt, at han gør det, men det er dog i denne Forbindelse nok 
af Værdi for en Gangs Skyld at pointere Ibsens dybe Blods- og 
Aandssammenhæng med Danmark.

Henrik Ibsens fædrene Slægt (og det er jo gerne — om end 
noget hasarderet — den, man regner for afgørende) — altsaa 
Slægten IBSEN var rent dansk. Den kom saamænd fra Stege 
paa Møen. Det var Skippere, og de »foer« paa Bergen, altsaa 
i »indenrigsk« Fart indenfor det dansk-norske Rige. Her hen
tede de i to Generationer deres Koner. Men norsk Odelsblod 
er det ikke at se, at der ad denne Vej er tilført Slægten. Bru
dene var af Slægterne Holtermann (indvandrede Hanseater) og 
Dishington (af en indvandret skotsk Familie, som skal kunne 
føre sine Ahner tilbage til Stuarterne). Ibsens Bedstefader, som 
ogsaa hed Henrik Ibsen, giftede sig igen med en dansk Dame, 
af den kendte og ansete Slægt Piessner fra Kierteminde, og 
naaede næppe at blive synderligt fornorsket, idet han i en gan
ske ung Alder omkom paa Havet et Aar efter sin Søns Fødsel. 
Denne Søn — Knud Ibsen — opdroges da af sin danske Moder 
som den første af de danske Ibsener, som baade er født og op
vokset og blevet fast bosiddende Næringsdrivende i Norge, der 
jo stadigt var »Tvillingriget« inden for Sjette Frederiks »Helstat«. 
Han var Henrik Ibsens Fader, og, som bekendt, Købmand i 
Skien. Han giftede sig med en Frk. Altenburg, hvilket Navn 
heller ikke lyder meget norsk. Hun var da ogsaa udgaaet af
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Sufflør Lund ved Det kgl. Teater.

en fra Tyskland indvandret Minearbejder-Familie. Det skal dog 
siges, at denne Familie havde været et Par Hundrede Aar i Norge 
(Kongsbergminerne), og at hendes Mor igen var af den æld
gamle og fornemme norske Slægt Paus. Hun synes imidlertid 
at have været oprindeligt svagt begavet eller paa en eller anden 
Maade svækket i sit aandelige Liv og har da næppe paavirket 
Henrik Ibsen synderligt. Dette udelukker jo imidlertid ikke, at 
han kan have arvet baade sit Geni og sin Karakter fra »Spinde
siden«, og at meget af det, som forekommer os saa »urnorsk«, 
»Bjergmands«slaget, »Dovregubbe«- og »Trolde«-Romantiken, 
skal forstaas via Kongsberg. Men det har forekommet mig Uma
gen værd at fremdrage disse Kendsgerninger af Glemslen for 
at understrege, hvor varsom man skal være med at klistre altfor 
tydelige nationale Etiketter paa en almenneskelig Aandsheros 
som Henrik Ibsen.

Selv om Henrik Ibsens Hustru, Susanna Ibsen, altsaa over
drev, naar hun i bitter Kategoriskhed ved given Lejlighed erklæ
rede, at Henrik Ibsen »ikke havde een Draabe norsk Blod i sine
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Aarer«, saa er det dog sandt, at han kun i ringe Grad var odel
norsk af Afstamning; hans danske fædrene Slægt havde knap 
nok faaet fast Fod i Norge, da han kom til Verden, og der var 
kun gaaet 1 4 Aar efter Rigsfællesskabets Opløsning. Selv emigre
rede han meget ung og vendte først hjem i sin Alderdom. Man 
kunde følge Blodet videre: Henrik Ibsens Søn, Sigurd Ibsen, 
blev tysk Student og italiensk Dr. jur. i Rom. Han var en 
betydelig filosofisk Skribent i international Stil (i den store 
amerikanske Forfatter Eugen O’Neills »Skønne Ungdom« lader 
en Replik skinne igennem, at f. Eks. hans Værk »Menneskelig 
Kvintessens«, som man ofte troede var af hans Fader, for en 
hel Generation af Unge i U. S. A. havde en lignende revolutionær 
Betydning som Max Stimers »Der Einzige und sein Eigentum« 
eller Nietzsches »Also sprach Zarathustra« for mellemeuropæisk 
Aandsliv paa deres Tid). Ogsaa han vendte tilbage til Norge 
eller rettere kom til Norge, men synes at have haft de største 
Vanskeligheder ved at tilpasse sig, og først nu er der Tegn paa, 
at hans Livsgerning er ved at blive forstaaet. Han naaede dog 
at blive sit Lands øverste Embedsmand og gjorde som saadan, 
som Statsminister, hele det grundlæggende Arbejde for Unions- 
Opløsningen. Samtidige hævder, at han talte et yderst korrekt 
Norsk, ligesom han talte Dansk, Svensk, Tysk, Fransk, Engelsk 
og Italiensk aldeles korrekt, men at hans Norske netop havde en 
vis Klang af den blændende Udadlelighed, hvormed en Udlæn
ding kan tale et Sprog, og at hele hans overkorrekte Væsen paa 
mange virkede fremmedartet. Det blev faktisk ogsaa et kort 
Aaremaal, han forblev i Norge. Efter Unions-Opløsningen, som 
ikke foregik helt under de diplomatiske Former, han for Landets 
Skyld vilde have foretrukket, trak han sig tilbage. I 1916 for
lod han definitivt Norge og tilbragte de sidste femten Aar af sit 
Liv i Syden. Man kan virkelig sige, at Slægten Ibsen fra Stege 
paa Møen har haft svært ved at akklimatisere sig i Norge. At 
baade Henrik Ibsen og hans Søn følte »norsk«, d. v. s. elskede 
Norge dybt og inderligt, er udenfor al Tvivl, men der var noget 
uhjælpeligt »ulykkeligt« i denne deres Kærlighed, som jo ogsaa 
til Tider fik Udtryk som Bitterhed, og det Spørgsmaal, som har 
Interesse for denne Undersøgelse, er ikke saa meget Spørgsmaalet 
om deres nationale Sindelag, ikke saa meget hvorvidt de »følte 
norsk«, som hvorvidt de »følte norsk« paa en norsk Maade.
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En vis Overfølsomhed og en vis, næsten mimoseagtig, Til
lukkethed omkring denne Overfølsomhed virker for den nøje 
Prøvelse ikke typisk norsk, men snarere dansk. Man misforstaa 
nu ikke dette. Det skal ikke hedde sig, at man fra dansk Side 
vil »erobre« Ibsen. Jeg har udtrykkelig ladet den Mulighed staa 
aaben, at saavel Ibsens Geni som hans Karakter stammer fra 
de norske Slægter, der har Del i ham. Men Slægten Ibsens 
»Stil« — og man kan her virkelig tale om en Slægts »Stil« — 
har været meget dansk betonet, ogsaa dens Sprog. Henrik Ibsens 
Fader, Knud Ibsen, skrev rent Dansk (med store Bogstaver i 
Hovedordene), og præget som han selv var af den danske 
fædrene Æt og den danske Mor, har han — som skal have 
været mærkeligt begavet — sikkert ogsaa præget Sønnen Hen
rik mere end Moderen, som skal have været »ringe«.

Det var da intet Under, at den Ibsenske borgerlige Dramatik 
(omend under Udfoldelse af den næsten hysteriske Kritik, som 
gerne hilser Geniet) snart modtoges af det danske Borgerskab 
som noget fortroligere end det meste af det — overvejende tysk
og fransk-prægede — Teater, det hidtil havde set. I denne For
bindelse er det ogsaa nok værd at bemærke, at den tekniske 
Hemmelighed i næsten alle disse Stykker er den, at Menne
skene ikke er aabne, ikke har Hjertet paa Læben, men at de 
lukker sig om deres Væsens og deres Livs Hemmeligheder, som 
Handlingen efterhaanden afslører. Her saa det danske Borger
skab endelig en Gang — uden Skønsange-Retouche — ind ad 
sine egne »Vindeverrer«, ind i stille Stuer, hvor Mennesker, 
diskrete og tillukkede, færdedes helt i dets egen Stil.

Det maa forekomme mine Læsere, at jeg har valgt den læng
ste Omvej til mit Emne: Det kgl. Teater efter Verdenskrigen og 
til Dato. Men den lange Udredning har haft den ene Hensigt, 
at spare mange Kommentarer til baade den dramatiske Digt
nings og Skuespiller-Kunsten i disse Aar, og forklare den Kends
gerning, at Henrik Ibsens Dramatik prægede dansk Teater og 
især Det kgl. Teater saa afgørende — man fristes til at sige 
definitivt, — at ingen Verdensbegivenheder, end ikke en Ver
denskrig, som ellers i næsten alle andre Lande skabte nye Strøm
ninger indenfor Teatret, har kunnet ændre synderlig ved For
holdet.

Holberg var aldrig reelt brudt igennem udenfor Skandinavien,
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Oehlenschlæger knap nok udenfor Danmark. Men her hændte 
det for første Gang i Verdenshistorien, at en nordisk 
Dramatiker prægede Verdensdramatiken! Han føltes 
som en af vore, og hans Startplads hed — Det kgl. Teater i 
København! Verden ventede gennem en Menneskealder spændt 
paa Begivenhederne paa Kongens Nytorv, de Ibsenske Premiérer! 
Og i hvert Fald hans borgerlige Skuespil kunde vi spille. Hos 
os — og kun hos os, paa Kongens Nytorv —, kunde Verden 
(Berlin og Burgteatret i Wien, Odéon og l’Oeuvre i Paris, Lon
don og Moskva) lære, hvordan man skulde forstaa Ibsen og 
spille Ibsen, hvilket vilde sige spille moderne Teater! Indtil 
da havde vi været Teatrets Elever, næsten yngste Klasse. Nu 
var vi Verdens Lærere i Dramatik og Skuespilkunst. Det var 
en Triumf, en ubeskrivelig Triumf, og det vil evigt blive staa- 
ende som en vældig nordisk Indsats, hvis Adresse var Det kgl. 
Teater.

Man vil maaske nu forstaa, hvorfor jeg som Indledning saa 
omstændeligt har understreget, at den danske Folkekarakter ikke 
ytrer sig »teatralsk« af Naturen og derfor heller ikke umiddel
bart har skabt et dansk Teater som en af sine Udtryksformer. 
At Teatret i Danmark først maatte indføres sydfra, at dets op
rindelige. Kilder var klassisk-græsk, italiensk, fransk, tysk, engelsk 
Teater. Og ved at gentage Træk af dets Historie har vist, at 
Teatret i de første halvandet Hundrede Aar var et — til Tider 
endda meget hasarderet — Eksperiment paa dansk Grund.

Da Eksperimentet endelig lykkedes, lykkedes det over al For
stand. I Ibsens naturalistiske Stykker (men ogsaa kun i dem) 
fandt vore Instruktører og Skuespillere en Spillemaade, som var 
dem helt naturlig dansk-nordisk.

Indadtil kom det til at præge alt. Vore dramatiske Digtere 
blev alle — i hvert Fald alle de virkelige Dramatikere — Natu
ralister à la Ibsen eller til Nød à la det franske Konversations
stykke, og det altovervejende Flertal er forblevet det. Holberg, 
hvis Stykker baade i Indhold og Stil er saa direkte Ætlinge af 
Molière, fik gennem William Blochs Iscenesættelse en natural
istisk Tone, og selv Oehlenschlægers og Shakespeares højtsvung- 
ne Vers blev gjort »mundrette« for den hverdagsagtige Tale.

Udadtil var Konsekvensen om muligt endnu mere skelsætten
de. Det kgl. Teater var i sit Repertoire blevet forbilledligt for en



Time paa Det kgl. Teaters Elevskole.

Verden. Maatte det ikke uvilkaarligt paa een Gang avle Over
mod med Hensyn til det hjemlige eller hjemligt virkende og For
sigtighed med Hensyn til, hvad man hentede udefra? Kunde man 
vente noget Nyt fra Galilæa? Har man naaet det formentlig Ide
ale, hører al Søgen op! Importen standsede. I hvert Fald hvad 
Impulser til Fornyelse angik. Man kompletterede højst Reper
toirelageret med Stykker i den nu prøvede og som mønstergyldig 
fastslaaede Genre. I Ondt som i Godt blev da den Ibsenske Natu
ralisme afgørende. Thi at hans Geni ligesaavel som indenfor den 
romantiske Stil ogsaa indenfor den naturalistiske Stil kunde skabe 
Mesterværker, kunde jo desværre ikke skjule, at hans Epigoner 
ikke havde Indhold og Kraft nok til at fylde den naturalistiske 
Form. Man kan sige, at dansk Teater stagnerede paa et højt 
Stade.

Men der er et saa dybt Modsætningsforhold mellem det na
turalistiske Teater og alle anderledes, tidligere og senere Teater
former, at det naturalistiske Teater kun i sin egen begrænsede 
Betydning kan kaldes Teater. Det er næsten ikke »Teater« i den 
oprindelige Forstand. Paradoksalt kan man da sige, at da Ekspe-
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rimentet Teater afgørende lykkedes paa dansk Grund, da det en
delig blev dansk, — blev det allermindst »Teater«. Dette Para
doks er helt naturligt, naar det ses paa Baggrund af vor Folke
karakter og vort Teaters Historie, og det virkeliggjordes gennem 
Henrik Ibsens overmægtige Geni, som sikkert kun fik sin enorme 
Slagkraft overfor os paa Grund af de mange Traade af Blod og 
Aand, hvormed han og dansk Sind var forbundne.

Man kan i et Billede fæstne Totalindtrykket: med stort Be
svær lykkedes det den danske Thespiskærre at naa op til Station 
Ibsen. Her omladede man dens Indhold — ikke i hans Tandhjuls
bane til de stejle Højder, — men i hans borgerlige Turisttog. 
Med det har man gjort talrige skønne Ture, og man fyrer med 
hans Kul, og man kører hans Ture, omend sjældent til Ende, og 
bestandigt vender man tilbage til Station Ibsen. Der har Toget 
ogsaa holdt, mens Verdenskrigens mange Krige og Efterkrigsti
dens talløse Revolutioner er gaaet hen over Verden, og kun af 
og til pruster Lokomotivet, spruder Gnister og gør et Par utaal- 
modige Stempelslag, som om det havde videre Planer. Dette giver 
baade Hyggen, Miseren og den urokkelige Sammenhæng i 
dansk Teater før og efter Krigen.
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Hvor ringe en Del af Teatrets Væsen og Muligheder, den na
turalistiske Digtning og den naturalistiske Menneskefrem

stilling udtømmer, ser man bedst ved en Institution som Det kgl. 
Teater i København, idet dette Teater jo ifølge selve sit Regulativ 
skal dyrke alle Teatrets tre Kunstarter: Skuespil, Opera og Ballet, 
og i hvert Fald de to sidste af disse totalt unddrager sig den 
gennemførte Realisme.

Operaens Arbejde i den sidste Menneskealder vil faa sit eget 
Kapitel i dette Værk. Det vil da være naturligt paa dette Sted 
at fremdrage Ballettens Indsats i disse Aar.

Den danske Ballet er virkelig une chose unique — noget 
enestaaende. I tidligere Afsnit er der gjort omhyggeligt Rede for, 
hvorledes den i lige Linie nedstammer fra de Danseforevisninger, 
som diverterede Hoffet i Enevældens Dage. Ogsaa dens Udvik
ling er markeret af udenlandske Navne, især italienske og fran
ske: den »startedes« af de italienske Balletmestre Como og Sacco, 
som virkede efter Midten af det 18. Aarhundrede. Af langt 
større Betydning var dog Italieneren Galeotti, som blev engageret 
i 1775, og som gennem et 40 Aars Engagement gav Balletten 
dens egentlige Opsving. Det blev ogsaa Udlændinge, som skulde 
fortsætte disse Traditioner: Cetti, der direkte kom fra Linedan
sens Pantomimeforestillinger, og Casorti, Mimikeren. Med Nav
net Bournonville er det sidste sagt: Antoine Bournonville, som 
var fransk af Fødsel, kom første Gang som Gæst til København 
i 1792 og var Solodanser her til 1822. Sønnen Antoine August 
Bournonville virkede med kortvarige Afbrydelser fra 1823 til 
1877, deraf i 25 Aar som Balletmester. De af ham komponerede



Balletter danner for Balletten en lignende Grundstamme af Re
pertoire som Holbergs Komedier indenfor Skuespillet. — Den 
særlige Balletskole, som han satte Form paa, — (Børnene op
tages ofte i 6 Aars Alderen og tilbringer, praktisk talt, hele deres 
Liv paa Teatret), — gør tillige, at man efter den russiske Ballets 
Sammenbrud ved Revolutionen ikke noget andet Sted i Verden 
finder et saa stort Balletkorps, hvor hver eneste er en Dygtighed.

Med 40 Aar Galeotti og henved 80 Aar Bournonville, med 
et Repertoire og en Skole, som er gennemsyret af denne derved 
givne koreografiske Opfattelse, er det givet, at Balletten aldrig 
kan miste sin Forbindelse med Kunstartens evige og internatio
nale Rødder. Den maatte i saa Fald degenerere til en blot og bar 
Fremvisning af danske Folkedanse.

Nægtes kan det imidlertid ikke, at den strenge Hævdelse af 
de nedarvede Traditioner ganske logisk i en lang Aarrække har 
medført en vis Stagnation i Ballettens Udvikling, saaledes at baa- 
de Repertoiret og Udførelsen set fra et moderne Synspunkt kun
de trænge til Fornyelse. Men man forstaar paa den anden Side 
de Bekymringer, der gør sig gældende ved Tanken om en For
nyelse, idet man jo helst ikke blot vil bringe det Nye, men ogsaa 
bevare det Gamle ubeskaaret, og den gamle og den nye Stil rent 
fysiologisk og mentalt modvirker hinanden hos Kunstnerne og 
Kunstnerinderne. Det er, som om de ligesaa daarligt kan forliges 
indenfor en og samme Krop som f. Eks. Gluck og Neger-Jazz.

Imidlertid: Ligesom man sommetider i Nord- og Østeuropa 
kan finde sjældne Blomster af den franske og italienske Renais
sance- eller Barok-Arkitektur, medens tilsvarende Bygningsvær
ker i disse Stilarters Hjemland har maattet falde for senere arki
tektoniske Moder, — saaledes tør man sige, at den italiensk-fran- 
ske Koreografi ikke noget andet Sted i Verden er blevet bevaret 
saa fuldkomment som i Danmark.

Den er saa at sige — et dansk Speciale. Kuriøst er det en 
Sommeraften i »Tivoli« at se Harlekin, Pierrot og Columbine, 
disse den italienske Maskekomedies tre klassiske Figurer, paa 
Pantomimeteatret. Denne Plet laa en Gang i Byens yderste Peri
feri. Her lever endnu i den allerfolkeligste Form den italienske 
Pantomime, som for hint lille nordiske Samfund af »Anno Da
zumal« har været Indbegrebet af fremmedartede Løjer.

Paa samme Maade lever paa Det kgl. Teater den italienske
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og franske Balletskole i en uendelig forfinet og intelligent Form, 
men saa rendyrket og saa velbevaret, at Rejsende fra latinske 
Lande her — som i et levende Museum — vil finde hin fjerne 
Periode af deres eget Lands Teaterhistorie i fuld Blomstring.

For Udlændinge kan man maaske ikke finde et mere udtryks
fuldt og især ikke et mere indtagende Symbol paa dansk Teater 
overhovedet end denne den danske Ballet i sine ypperlige Ydel
ser: i Kontakt med europæisk Kulturliv af ældre Dato, gennem
ført smagfuld, gammeldags i sine Virkemidler og nok saa beta
gende ved sit Humør, sin udprægede Danseglæde, og ved sin 
Ynde som ved sit Temperament. Og for os selv, — det vil sige 
for det egentlige Teaterpublikum, som er saa dybt samlevet med 
Teatrets Liv gennem Generationer, at det er i Stand til at nyde 
det kendte som en fortrolig Melodi, et H. C. Andersensk Even
tyr, kærere for hver Gentagelse, et rigtigt udført Ritual, — vil 
uvægerlig de »store Festaftener i Det kgl. Teater« være forbun
det med Minder om f. Eks. de smældende Finaler af »Harlekins 
Millioner« eller »Coppelia« eller »Tarantellen« af »Napoli«, hvor 
Par efter Par kaster sig ud i den overlegne og overgivne Leg, og 
Bevægelser, Farver, Musik sammenhvirvles i en betagende Sym
foni, hvis elektricerende Rytme fra Scenegulvet synes at forplan
te sig til Tilskuerrummet, som koger af Begejstring. Af saadanne 
Aftener har Balletten ogsaa i disse Aar skænket os mange.

Den jernhaarde og selvfølgelige Disciplin, som hersker ved 
Balletten, fordi den grundlægges i Barneaarene og vedligeholdes 
under den daglige Træning, har sikkert sin store Del af Æren 
herfor.

Men der er jo intet saa godt, at det ikke er galt for noget, 
og Disciplinens Skyggeside hedder her den pedantiske Oprethol
delse af — forkerte Traditioner. Saa utroligt det lyder — i hvert 
Fald for Fagfolk, — er nemlig Traditionen for de gamle Ballet
ters Udførelse ikke noget Steds rationelt fæstnet til Papiret. De 
beror i de ældre Danseres og Danserinders Hukommelse, som 
støttes af Musikken: paa den Tone satte jeg af mod Rampen, 
paa den Tone stod jeg paa min Taaspids ved den Knast i den 
Planke paa Scenegulvet. Hukommelsen er, som bekendt, et skrø
beligt Kar. En Anekdote, for hvis Paalidelighed iøvrigt ikke ga
ranteres, kan tjene til Illustration.

En meget ung Balletdanserinde skulde for adskillige Aar si-
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den deltage i »Sylfiden« i et lille Parti. Instruktricen dikterede 
hende hvert Trin og hver Gestus, saaledes som hun selv havde 
udført det eller set det udført for mere end en Menneskealder 
siden. Der forekommer nu et Optrin, hvor denne Sylfide svæver 
ind paa Scenen, mens en »elleskudt« Skotte forvildet løber om i 
Skoven. Den unge Danserinde fik her strengeste Paalæg om at 
gøre nogle for hende aldeles uforstaaelige Bevægelser: en Slags 
slappe Kniks til højre og venstre og samtidig et Par lige saa 
umotiverede og udtryksløse Tjat med Armene til de to Sider. 
Fortvivlet vovede hun at udbede sig en eller anden Forklaring. 
Der var ingen anden at faa, end at saaledes bød Traditionen, og 
saaledes havde hun at gøre. En behjertet Mand fik nu fat i Bour- 
nonvilles egne Optegnelser og fandt Løsningen : Bournonville 
havde paa en Rejse i Rom, vistnok i Vatikanet, set en under
skøn Diana, som i halvtknælende Stilling spænder sin luftige 
Bue og tager Sigte mod et usynligt Maal. Hans sjældne Sans for 
det Plastiske fornægtede sig ikke, han mærkede sig Attituden 
fra begge Sider, og hjemkommen fik han den Idé at levendegøre 
sit Indtryk i den nævnte Dans: den unge Sylfide skulde altsaa 
under Dans i to tydeligt adskilte Momenter give de to Profiler 
af denne Diana, halvt knælende markere, at hun spændte en Bue, 
sigtede og afskød en Pil. Den virkeligt aandfulde Idé var saale
des den, at Skoven skulde myldre med smaa klassiske Amorin- 
»Dianaer« og den arme Skotte forvirres af Bruset af deres drilsk 
syngende Elskovspile. Og dette var i »Traditionen« blevet til to 
uforstaaelige Kniks og to lige saa meningsløse Tjat med Hæn
derne! — Historien behøver slet ikke at være sand: den kunde 
være det, for det er givet, at det er lige saa umuligt i Længden 
at bygge Ballettraditioner paa Hukommelse som at ville rekon
struere, Meter for Meter, en Film, man har set for Aartier 
siden.

I Hans Beck ejede den kongelige Ballet imidlertid endnu ved 
Krigens Udbrud en Balletmester, for hvem Traditionen kun hav
de Gyldighed, for saa vidt den var Udtryk for Aand. Den itali- 
ensk-franske Skole var blevet Kød og Blod for ham og i ham. 
Uden at tilsætte noget af sin egen friske og udpræget virile 
Danskhed havde han tilegnet sig alle dens Hemmeligheder, og 
det var aldeles ligegyldigt, om hans Hukommelse skulde slaa 
Klik: hans Instinkt vilde ganske automatisk rette Fejlen, hans

10 Bd. VI.
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sikre Kunstnersind vilde saa at 
sige genoprette Traditionen 
paa Trods af en eventuel Fejl
huskning. Men kort efter Kri
gens Udbrud trak Hans Beck 
sig tilbage (med Sæsonen 
1914—15).

En glimrende Hær mister 
ikke straks sin Slagkraft, fordi 
den mister sin Chef. Officerer 
og Menige bliver paa deres Po
ster og er lige krigsvante. Jo 
dygtigere han har været, desto 
langsommere vil »Moralen« 
slappes i Rækkerne, og desto 
mindre vil hans Bortgang da 
umiddelbart stille hans eget 
Fel therre talent i Relief.

Nu da saa mange Aar er 
gaaet, bliver det dog stedse ty
deligere, hvilket »Knæk« der 
da indtraf i Balletmekanismen. 
Endnu en sidste Gang lod Hans 
Beck — ved Festforestillingen 
i Anledning af Kongeparrets

Hans Beck som Genaro i »Napoli«. Sølvbryllup --- sig bevæge til
at føre sine gamle Tropper i 

Ilden i en enkelt Balletakt (af »Den lille Havfrue«), og straks 
var det, som om Prosperos Tryllestav havde rørt ved hver en
kelt Danser og Danserinde.

Hans Efterfølger, Chr. UHLENDORFF, havde hverken Becks 
Geni eller naturlige Myndighed. Han var selv en smuk og kul
tiveret Danser og havde den dybeste Kærlighed til sin Gerning, 
men saa tilsyneladende først og fremmest sin Opgave i at over- 
vaage Skolearbejdet og at vogte Traditionerne (med og uden 
Gaaseøjne). I denne Forbindelse skal det erindres, at Hans Beck 
netop i den Forstand var fyldt af Bournonvilles Aand, at han 
stod meget aaben overfor det Ny. Endnu i 1913—14 akcepte- 
rede han f. Eks. den berømmelige Opførelse af Schnitzlers »Pie-



rettes Slør«, hvor Dans efter hans Skønhedsidealer indgik en end- 
ogsaa meget hasarderet Blanding med moderne melodramatisk 
Pantomime. Dog er det vel ganske usandsynligt, at Beck havde 
kunnet formidle den Art moderne Koreografi, som netop i disse 
Aar, inspireret af den nye Musik, overalt trængte igennem og 
prægede Publikums Opfattelse af Begrebet Dans.

Havde Uhlendorff end ikke nogen Marskal-Stav i sit Tor
nyster, og blev han derfor ikke heller nogen »Fører« for det Ny, 
saa maa man dog lade ham, at han ikke ydede nogen konvul- 
sivisk Modstand imod det, skønt det vist heller ikke harmonerede 
med hans personlige Smag, men tværtimod, maaske snarere i 
elskværdig Eftergivenhed gav det adskillige Chancer. En grov 
Undladelsessynd maa man vel sige, at det var, at han ikke tog 
den Opgave op, som RlCH. Strauss’ Balletpantomime »Josef-Le- 
gende« vilde have budt hans Korps. Den fremkom i Paris netop 
ved hans Start. (Balletten kom først frem i 1930 hos os). Det 
er ogsaa let nok at sige, at han ufortøvet burde have sat sig i 
Forbindelse og intimt samarbejdet med den russiske Balletleder 
Fokin, senest da denne blev hjemløs ved den russiske Revolu
tion. Her lod den danske Ballet en historisk Chance slippe sig af 
Hænde.

Med Rette vil man sikkert ogsaa kunne hævde, at de tvende 
kvindelige Instruktricer EMILIE WaHLBOM og VALBORG BoRCH- 
SENIUS kom til at spille en altfor stor Rolle i det daglige Arbejde. 
Men mærkeligt nok blev det dog tildels gennem den førstnævnte, 
at den første Kontakt til den da i hele Verden toneangivende rus
siske Ballet blev knyttet. Det skete ganske vist paa en Maade, 
som ikke kan gælde for helt korrekt. Af Fokins originale Ballet
digtning »Cleopatra«, »Spectre de la rose« og »L’après-midi d'un 
faun« etc. laante — for at bruge et net Ord -— Fru Wahlbom 
helt enkelt, hvad der passede hende af Idé, Handling, Stof, Tricks, 
og »komponerede« derover to Balletter »En Nat i Ægypten« og 
»Rokoko«, der lanceredes under hendes Navn og gjorde ikke ringe 
Lykke. Fokin forbavsedes ikke lidt over denne Fremgangsmaade 
ved en ærværdig gammel Kulturinstiution som den kgl. danske 
Ballet, da han erfarede om den under sit senere Besøg. Altfor 
korrekt var det visselig ikke, men det viste ikke desto mindre, at 
den aldrende Balletinstruktrice havde bevaret sit Sind modtageligt 
for moderne Mentalitet.
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Ogsaa den store indiske Udstyrsballet »Lackschmi« (skrevet 
af Balletdanser MoBECK med Musik af LUDOLF NIELSEN), som 
kom til Opførelse i 1922, varslede i nogen Grad den »Sensual
isme«, som russisk Ballet vovede at udtrykke, og som hidtil havde 
været anset for Djævelens Værk. — Og endelig kom saa Mester 
Fokin selv. Det var i Oktober 1925, at han med en enkelt 
Balletaften, der omfattede tre smaa Balletscener, fik Lov til at 
demonstrere, hvad han vilde kunne faa ud af Personalet.

Vi saa Stravinskys og Benoi’s »Petrusjka«, Fokins egne ko
reografiske Arrangementer »Chopiniana« (saa kyske og ulegem
lige, at han øjensynligt dermed ønskede at demonstrere, at han 
meget vel kunde være »plus Bournonville que Bournonville«), 
og endelig Tartardansene af Borodins »Fyrst Igor«. Indtrykket 
var overvældende. Umuligt med Pennen at give et Indtryk af 
Oplevelsens Heftighed. Ord som »Glød« smager flovt som Aske. 
Man kan lige saa gerne prøve paa at give et Begreb om Religi
onens blaa Himmel ved et eller andet Farvesvingningstal. Kun 
Ordet »Besættelse« kan give en Anelse om denne vilde Rasen af 
Skønhed, Kraft og Farveflamme. Det var, som om Balletkorpsets 
store kropslige Færdighed endelig en Gang fik en Mening. Men 
Gæstespillet efterfulgtes ikke af noget Engagement.

Imidlertid bør det ogsaa nævnes, at den Forbindelse, som i 
»Pierettes Slør« var knyttet paany mellem den rene Dans og 
Pantomimen, ogsaa vedligeholdtes. Poul Knudsens Balletpanto
mime »Scaramouche« med Jean Sibelius’ underfulde Musik, 
pragtfuld opsat af Johannes Poulsen, hører ogsaa til de straalende 
Balletminder fra hin Periode (1920—21). Man husker ikke blot 
derfra Johannes Poulsens eget fantastisk-makabre Spil i Hoved
rollen, og Gæsten Lillebil Ibsens Skønhed i Blondelaines yndige 
Parti, men ogsaa den purunge John Andersen som Fører i et Fest
arrangement. Trods sin Uhygge og sære Stil — Kay Nielsens 
farvedelikate, stiliserede Dekorationer og Dragter forvirrede sik
kert store Dele af Borgerskabet — gjorde den ikke ringe Lykke 
og dybt Indtryk, maaske allermest indenfor Ballettens Rækker. 
Usandsynligt er det heller ikke, at Pantomime-Genrens Opduk
ken i mange Lande paa netop dette Tidspunkt havde sin egen 
interne Virkning blandt Koreografiens Dyrkere. Danserne kom 
fra Taaspidsen ned paa den flade Fod. Uden den kan den mo
derne Dans ikke tænkes.
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Saa skete da en 
skønne Dag i Sæ
sonen 1922—23 
det helt usandsyn
lige. Man smiler 
uvilkaarligt ved det 
Postyr, »Begiven
heden« vakte. Men 
det var en Begi
venhed. Johannes 
Poulsen havde i 
Arkivet fundet en 
gammel, forlængst 
antaget og stille 
henlagt lille Ballet 
»To i et Glashus« 
af Hakon Schme
des. Han fik Kom
ponisten til at mo
dernisere den lidt 
og indlægge en for
rygende Jazz! Den 
blev danset med 
stor Verve af Vera 
Kokfelt (nu Vera 
Liisberg) og vakte
stormende Begej- Ulla Poulsen, f. Iversen.
string. Det aller-
morsomste var maaske, at den var blevet gjort »salonfähig« i
Bournonvilles Hus, derved at den blev danset som Taaspids-
dans, hvorved den i Virkeligheden mistede sin Karakter, men 
blev et gymnastisk Bravurnummer. At den lille Ballet blev en 
meget stor Sukces, og at »Jazzen« dermed blev scenevant paa 
Kongens Nytorv, skyldtes dog maaske ogsaa tildels en mere »fa
miliær« Aarsag, men den er saa karakteristisk for Københavns 
Kærlighed til Scenens Børn, at den alene af den Grund bør med
tages. I »To i et Glashus« medvirkede Johannes Poulsen selv 
som en livslysten Ægtemand, og den purunge, underdejlige ULLA 
IVERSEN som hans »Hustru«. Nu vidste hele Staden, at den store
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Elna Jørgen-Jensen som »Den døende Svane«.

Skuespiller var dødeligt forelsket i den unge Dame, og Parkettet 
overværede da med tilbageholdt Aandedræt og bankende Hjerte 
Parrets Forening »in effigie« i et Rolle-Kys for aabent Tæppe. 
At Sensationen blev endnu større, da i den følgende Sæson Ulla 
Iversen blev Fru Ulla Poulsen, og det lykkelige Par første Gang 
lod sig se sammen i VlGGO CAVLINGS store Ballet »Tycho Brahes 
Drøm«, siger sig selv. Hakon BøRRESEN havde skrevet Musiken, 
Johannes Poulsen havde hekset med Udstyret og spillede selv 
meget smukt den aldrende Stjernetyder, mens hans spæde Frue 
dansede som Astronomens lille Barnekæreste. Elna Jørgen-Jen
sen var en fejende Komet. Balletten blev den største umiddel
bare Balletsukces, Teatret havde oplevet i Generationer. Men 
dette skyldtes sikkert tillige, at en original Idé her havde formet 
et nationalt Stof paa en meget effektfuld Maade. Det var en 
meget smuk Forestilling.

Blev Uhlendorff end ikke nogen revolutionær Fører indenfor 
sit Felt, af den enkle Grund, at han manglede Forudsætning for 
at blive det og Ønsket cm at være det, saa var hans 12aarige 
Balletmester-Periode altsaa dog ingenlunde begivenhedsløs. Me
get varslede det Nye, som maatte og maa komme.
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Kgl. Solodanserinde Ulla Poulsen.



Da han trak sig tilbage ved Sæsonens Udløb i Juni 1928, 
traadte Solodanserinden ELNA JøRGEN-jENSEN i hans Sted. En 
Del Betingelser syntes hun ubetinget at have for at løse Opgaven 
— hun havde bl. a. vist Evner som Balletforfatter og Idé om 
Iscenesættelse —, men fik dog kun Lov til at fungere to Sæ
soner, i hvilke det næsten ikke lykkedes hende at virke med 
sit utvivlsomme Talent og sin store Sagkundskab.

Der var i de Aar megen Uro om Teatret og skete mange 
»Skred« indenfor dets Ledelse.

I to følgende Sæsoner var den unge Danser Kai Smith Bal
letmester af Navn, en fortrinlig Danser, som imidlertid manglede 
Autoritet, hvad hans store personlige Elskværdighed umuligt 
kunde erstatte. I hans Tid faldt dog den russiske Instruktør BA
LANCHINES Indsats af en Modernitet, som ikke umiddelbart vandt 
Publikums Bevaagenhed, men fik saa meget større Betydning 
for Korpsets Forstaaelse af ny Plastik og ny Rytme.

Det naturlige Balletmester-Emne var paa det Tidspunkt emi
greret i naturlig Vrede over, at han — efter Uhlendorffs Opfat
telse — var for lille af Vækst til at blive Solodanser. Hans Navn 
var Sven Aage Larsen. Skønt helt Ballettens Barn havde han 
(udlaant til Betty Nansen-Teatret) vist et overordentligt Skue
spillertalent (i Maeterlincks »Borgmesteren i Stilemonde«). I 
»Petrusjka« afslørede han sig som et af de største mimiske Ta
lenter, den danske Ballet nogen Sinde har ejet. Som Instruktør 
havde han paa Revy-Teatre aabenbaret en næsten ufattelig Evne 
til at faa uøvede Komparserier til at danse med Lidenskab og 
Verve. Hans Intelligens var ubestridt. Men i Landflygtighed 
maatte han. Et Par Aar arbejdede han i Amerika, bl. a. som 
Balletinstruktør paa Mary Gardens Chicago-Opera. Siden i Sve
rige, paa Gøteborgs hypermoderne Storteater, hvor han nu alle
rede i flere Aar har været Balletmester.

Valget faldt da paa Harald Lander, en fænomenal akro
batisk Danser, som ligeledes en Overgang havde arbejdet i Ame
rika, men ellers gennemgaaet hele »Skolen«. Han syntes ikke 
større af Vækst end Sven Aage Larsen, men blev dog hurtigt 
Solodanser, hvilket ingen siden har haft Grund til at beklage. 
Den nye Balletmester viste i Starten en lidt ensidig Smag for 
sit eget Speciale, men har siden forlængst dokumenteret, at han
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Scenebillede fra Balletten »Toreadoren«
(fra v. Elna Lassen, Harald Lander, Elna Jørgen-Jensen).

er i virkelig Kontakt med det Nye uden derfor at føle sig kaldet 
til at kassere det værdifulde Gamle. Som Regulativet byder, har 
han selv komponeret et Par Balletter (af et maaske lidt feuille- 
tonagtigt Indhold, men virkningsfulde), han henter forfriskende 
Impulser udefra, især fra spansk og russisk Dans, og har ogsaa 
sluttet Pagt med moderne danske Balletforfattere som Cavling 
(»Gudindernes Strid«, en stor, men ikke rigtigt forfulgt Sukces) 
Børge Ralov og Kjeld Abeli. De Sidstes »Enken i Spejlet« til 
Bernhard Christensens Jazz-betonede Musik betegner sikkert det 
mest ultramoderne, Bournonvilles hæderkronede Scene til Dato 
har oplevet. Dens mange Symboler paa indviklede Komplekser, 
som endnu ikke er blevet alment anerkendte, krævede næsten 
Fodnoter (hvad end ikke en Ballet maa), men dens Idé-Indhold 
og hele Opsætning var i bedste Forstand moderne.

Ser man nu tilbage over Ballettens Historie i dette sidste 
Aaremaal — Krigens og Efterkrigstidens Periode — tegner den 
sig som en fejende Kavalkade af straalende Dansere og Danser
inder i et meget levende Repertoire. Forrest flyver de tre ufor
glemmelige Gratier — Elna Lauesgaard (Jørgen-Jensen) , Emilie 
Smith og Grete DitLEFSEN (g. Hasselbalch), af hvilke de to
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Elna Lassen, f. Hansen.

sidste forlængst er 
overgaaet til Pri
vatlivet og den før
ste nu sjældent vi
ser sig paa Scenen.

Derefter følger 
John Andersen, 
hvis sikre straalen- 
de Bane en pludse
lig Død kuperede. 
Hver Bevægelse 
hos ham havde en 
klassisk Statues 
plastiske Skønhed. 
Og Elna Hansen! 
»Lille Elna«, som 
hun døbtes til For
skel fra den ældre 
Elna Jørgen-Jen
sen, der i hende 
saa sin naturlige 
Arvtager. — Me
ningsløsheder drev 
ogsaa hende bort 
fra Teatret en Tid. 
Hvem husker ikke 
hendes festlige Til
bagevenden i Janu

ar 1925 ! Det var i »Coppelia«, vi gensaa hende, og ikke havde hun 
danset mange Takter, før man strøg sig over Panden og spurgte 
sig selv: er dette muligt? har vi da glemt, at det er dette Dans 
er? Ikke rytmisk Gymnastik, ikke roterende Yndighed, men et af 
de rigeste Udtryk for menneskeligt Sind! Et Ansigt, saa velsignet 
lidt kønt, et Legeme, som drejet af en forelsket Elfenbensskærer i 
den galante Tid, en Dygtighed saa overlegen, at man helt glemte 
den, lutter Verve og Lune, lutter Spil, lutter Leg — selv Tyngde
loven gik lige i Papirkurven som gammelt Professorvrøvl. Her 
dansede et koreografisk Geni, som intet anede om sin egen Ge
nialitet. Kammeraterne blev revet med, de dansede, saa at hele
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Sæsonen slutter. Karikaturtegning af Vald. Møller.
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Huset syntes at danse. Aldrig har vel en Balletpræstation paa 
Kongens Nytorv udløst saadanne Bifaldsorkaner.

Verden laa Elna Lassen, som Elna Hansen ved Ægteskab 
kom til at hedde, aaben. Max Reinhardt opdagede hende under 
sin Iscenesættelse af »Flagermusen«. Han inddigtede en ufor
glemmelig Solo til hende, fik hende til Berlin og vilde lancere 
hende i Amerika. Men private Aarsager, som Offentligheden 
ganske misforstod, drev hende netop paa dette Tidspunkt i Dø
den for egen Haand. Den dybeste Sandhed var den, at Konflik
ten mellem hendes Karriére og hendes Hjertes Trang var blevet 
uforligelig. Hendes Sind ejede ingen Haardhed, det kunde ikke 
trives paa de isnende Vidder, hvortil hendes Kunst havde ført 
hende, og over dem mod den totale Ensomhed, som Skæbnen 
og især Sukcessen saa ofte foreskriver Geniet.

Men bag disse Ballettens store Faldne dukker nye Kæder 
af dansende Ungdom frem. Med Solodanserinder som Ulla 
POULSEN, (som ikke blot ved sin Skønhed og Ynde legemliggør 
al den danske Naturs fornemme Ynde og Blidhed, men hvis Ta
lent nu har udviklet sig paa aldeles overraskende Maade, saa 
at det synes at omfatte hele Spektret fra Idyllens Himmelblaat 
over Lidenskabens Ultrarøde til det Makabres Nat), som Else 
HøJGAARD (om hvem man tør formode, at hun en Dag lige som 
Fru Heiberg og Fru Hennings fra Balletten med Selvfølgelighed 
træder ind paa Skuespilscenen og ogsaa tager den i Besiddelse) 
og som MARGOT Lander, Balletmesterens Frue, der udfolder en 
henrivende Intelligens og meget Pikanteri, — med saadanne fø
rende Kræfter i Spidsen for den enestaaende Stab maa Balletten 
siges at staa udmærket rustet overfor enhver Opgave, klassisk 
som moderne.

Hemmeligheden ved Ballettens Fornyelse har været denne, 
at den ifølge selve sin Kunstarts Væsen ganske simpelt ikke 
nogen Sinde kan forlade Kunstens festlige Plan for at forfalde 
til det hverdagsagtigt graa, og at den heller ikke kan leve uden 
at bevare den fuldkomne og uhæmmede Forbindelse med Teater
kunstens evige og internationale Kilder.

Lad os da nu forlade den for at vende tilbage til Skuespil
digtningens og Skuespilkunstens lille Lokomotiv, som trofast 
venter os i det naturalistiske Landskab om Station Ibsen.
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Naar Ouverturen til et Tidsafsnit, som det her behandles, 
har en saa bragende Klang af styrtende Jericho-Mure som de to 
Ord Verdenskrig og Verdensrevolution, og Fortsættelsen for det 
kgl. Skuespilhus’ Vedkommende derefter lyder, at alt i det væ
sentlige blev ved det Gamle, saa løber Ord som »total Stagna
tion« En let i Pennen.

Men vil man bedømme et Teaters Indsats nøgternt, maa man 
retfærdigvis forstaa, at den er afhængig af de mange »lokale for
holdene« — for at tale med Bogtrykker Aslaksen. Den fremkom
mer ved et Vekselspil mellem de tilfældigt forhaandenværende 
Dramatikere, Teaterledelsen, Instruktørerne, Skuespillerne og 
Publikum. Hvorvidt og hvornaar der skal fødes store Drama
tikere, synes Himlen alene at bestemme. Ledelsens Form og Sam
mensætning bestemmes af mange Faktorer, især politiske, og 
hvilke Instruktører, Skuespillere og Skuespillerinder der staar til 
Ledelsens Disposition vil igen afhænge af de tre P’er: Penge, 
Politik og Publikum, kort sagt Offentligheden og de praktiske 
Arbejdsforhold.

Publikum svigtede jo ingenlunde, som mange havde ventet, 
Teatret ved Krigens Udbrud. Tværtimod: da den første Panik 
havde sat sig, begyndte Pengerigeligheden at gøre sig gældende, 
og indtægtsmæssigt var de Aar, som dækker Grev Brocken- 
HUUS-ScHACKS Chef-Periode, enestaaende i Teatrets Historie. 
Men snart steg ogsaa Udgifterne til fænomenale Højder og der
med det saakaldte »Underskud«. Det skyldtes Politikerne, og 
over hele dette Kapitel af Det kgl. Teaters Historie kunde man 
overhovedet føle Trang til — som Motto — at sætte en Strofe 
af Musset: »La politique — hélas! voila notre misère!« (Poli
tiken — den er vor Ulykke!).

Efter et Forlydende, hvis Rigtighed det nok er meget van
skeligt at konstatere, da Teatrets Regnskabsopstilling har været 
skiftende, — skal Budgettet kun en eneste Gang i Teatrets 
Historie have vist et reelt Overskud, som vistnok beløb sig til 
1 1 Kr. Det var i et af Dr. Mantzius' Regeringsaar. Med andre 
Ord et Aar, hvor Teatret suverænt blev ledet af en Kunstner. 
Man kan dog ikke uden videre deraf udlede den Lære, at 
Teatret altid bør ledes af en Kunstner. Thi det er unægtelig 
sjældent, at en enkelt Mand saaledes som Mantzius i sin Person
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Scene af »Bagtalelsens Skole« (Karl Mantzius og Bodil Ipsen).

forener Dramaturg, Skuespiller, Instruktør og — administrativ 
Kløgt. Det var da heller ikke noget uheldigt Valg, man traf, 
da Grev Brockenhuus-Schack kom til at lede Teatret med 
skiftende kunstneriske Direktører under sig. For kunstneriske 
Temperamenter er ofte en Autoritet nødvendig, og har man ikke 
den Mand, som straks virker ved sin kunstneriske Indsigt og 
Styrke, kan ofte en stilfærdig fornem Embedsmand være at fore
trække fremfor andre Evner. I alle indre Stridigheder stod Grev 
Schack over Kævlet, hans uantastelige Noblesse virkede mæg- 
lende, hans næsten sagnagtige Uselviskhed, Fordringsløshed og 
personlige Pligtfølelse og Disciplin virkede arbejdsanimerende 
ved Eksemplets Magt. Ved fuldstændigt at gaa op i Teater
arbejdet fik han ogsaa efterhaanden en ikke ringe Indsigt i 
»Faget«. Hans Regeringsaar opviser en lang Række højst værdi
fulde Forestillinger, og naturligvis ogsaa det modsatte, men Tea
tret bevarede sin Anseelse og Popularitet. Og, som sagt, Ind
tægterne steg og steg.



Da greb Politikerne ind. Det var i de gyldne Aar, og Rigs
dagen fandt det rimeligt, at Lønningsforholdene for samtlige 
Funktionærer og Kunstnere ved Statsteatret reguleredes opefter 
i Overensstemmelse med den almindelige Opgangstid. Og sik
kert var det rimeligt. Blot gjorde man det lidt vel sent (da Pen- 
gerigeligheden, som skulde have klaret »Gildet«, allerede var lidt 
tyndslidt) og ganske summarisk.

Grev Schack havde modsat sig Manøvren i dens voldsomme 
Form og forud advaret mod Konsekvenserne, men med ét Penne
strøg forandrede man hele Basis for hans Budget. Med ét Slag 
steg hans Lønningskonto med 300 — tre Hundrede Procent. 
Samtidigt steg alle Priser rapidt, og nu maatte Udgiftssiden 
svulme op til det Umaadelige. Naturligvis gjorde man derefter 
i første Række Grev Schack ansvarlig for den store Under
balance, der nødvendigt maatte blive Følgen. Det stigende »Un
derskud« — otte Hundrede Tusind, en hel Million, halvanden 
Million — drog magnetisk Offentlighedens Øjne til sig. Man 
oversaa helt, at man i Mellemtiden havde indført Forlystelses
skatten, og at op imod 400,000 Kr. af »Underskuddet« saaledes 
automatisk vandrede tilbage i Statens Kasse. Man glemte i den 
almindelige Ophidselse ogsaa — og det var mere skæbnesvan
gert, fordi det i en lang Aarrække kom til at præge Offentlig
hedens Syn paa Forholdet mellem Staten og Kunsten —, at 
Teatret er en Kulturfaktor, som et Kulturland maa opretholde, 
og at Summen ikke paa Statens daværende 4—500 Millioners 
Budget var af saa knugende Rækkevidde.

Paany greb Politikerne ind. Kultusminister Appel mente 
som de Fleste, at Dobbeltscenen var nødvendig eller ønskelig, 
og i ikke mindre Grad, at en almindelig Nedskæring af Budgettet 
var nødvendig. Politik er for Udenforstaaende et uigennemtræn
geligt Mysterium, og under Evighedens Synsvinkel faar Politi
kernes snedigste Intriger ofte en mærkelig Lighed med et mis
lykket Snyderi i Kortspil. Om det var for at faa Dobbeltscenen 
til at »glide« igennem i Rigsdagen (som Hr. Appel forklarede 
Kunstnerne), at han indledede Nedskæringen, der tiltalte Rigs
dagen, eller om det var for at faa Kunstnerne til at akceptere 
Nedskæringen (som Hr. Appel forklarede Politikerne), eller om 
det endelig var, fordi han mente, at saadan maatte nu denne 
Studehandel ordnes til fælles Bedste, — at han fremdrog Dob-
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beltscenedrømmen, det vil aldrig blive opklaret. Givet er det, 
at mens hele Landet drøftede de to Muligheder, skulde Sagens 
tvende Parter fingere Klippetro paa henholdsvis kun den ene og 
kun den anden af Mulighederne, da Hr. Appel koblede de to 
Ting sammen: Dobbeltscene og Nedskæring. Ministeren ned
satte den berømte, i manges Øjne herostratisk berømte Spare
kommission 1921—22.

Paany holdt Politikerne Kunsten udenfor. Udvalgets eneste 
teaterkyndige Medlem, Professor Einar Christiansen, meldte sig 
syg og blev ikke erstattet. Dog deltog den administrerende Di
rektør for Skuespillerforbundet, William Norrie i Udvalgets Ar
bejde, hvilket dog ikke syntes at være kommet Kunsten saa 
meget tilgode som at have faaet adskillige teaterpolitiske Følger, 
løvrigt bestod Udvalget af Politikere, hvis overvejende Del havde 
Trafikvæsen eller lignende til personligt Erhverv. Resultatet 
var en mageløs »Betænkning«, der vil blive staaende som et 
Monumentalværk af kunstnerisk Uforstand. Man mindes endnu 
haarrejsende Detailler: som en Selvfølgelighed betragtede Kom
missionen det, at Balletbørnenes Undervisning i Religion, Geo
grafi, Regning, Sprog o. s. v. (som virkelig er Teatret uved
kommende, men af praktiske Grunde foregaar paa Teatret) 
blev lagt Teatret til Byrde. En Danser skulde lønnes efter en 
stigende Skala, efterhaanden som hans Alderdomssvækkelse 
skred frem. De latterligste Detaljer om Udgifter til Læbe
pomade og Sminke tog sig højst betydningsfulde ud, og de 
ledende Kunstneres Gager sammenlignedes paa vilkaarligste Vis 
med andre Kunstneres ved Privatteatrene eller simpelthen med 
andre »Tjenestemænds af samme Aldersklasse«.

Sparekommissionen kom til de to ønskede Resultater: for 
det Første, at Dobbeltscenen vilde være en Spareforanstaltning, 
og for det Andet, at der kunde skabes en rimelig Basis for denne 
Spareforanstaltning ved en anden, nemlig Personalets økono
miske Nedskæring. Men Dobbeltscenen, som skulde motivere 
Indskrænkningerne, blev slet ikke til noget i denne Omgang, 
hvilket naturligvis maatte forarge Kunstnerne. Og Besparelserne 
indlededes med Anskaffelse af en Række Direktører for Økonomi, 
for Skuespil, Opera, Ballet og Kapel. Det var ganske øjensyn
ligt, at man fra politisk Side især ventede sig meget af den 
økonomiske Direktør WILLIAM Norrie, og det følgende Aar
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udnævntes han da ogsaa til Enedirektør. Det skulde imidlertid 
gaa helt anderledes.

Teatrets »Underskud«, som maatte betales af Staten, kul
minerede under Grev Schack, men uden hans Skyld, i de tre 
Sæsoner 1919—23, hvor de laa omkring halvanden Million. Men 
allerede i 1922—23 nedbragte Grev Schack det med 400,000 
og Aaret efter med yderligere godt 200,000, saa at det famøse 
»Underskud« i hans sidste »Regeringsaar« var nede paa 878,000, 
hvilket er omtrent den Sum, som Rigsdagen siden besluttede, at 
Teatret skulde drives for, og som da ansaas for saa beskeden, 
at Adam Poulsen, som tilbød at nøjes med denne Sum til Dob
beltscenen, dermed fik Skær af at være en Fantast, skønt Dob
beltscenen samtidigt betragtedes som en Besparelse!

Paa denne ejendommelige Basis var det da, at den nye Under
visningsminister Nina Bang ansaa det for uomgængelig nød
vendigt at afskedige Grev Schack og hele hans Stab paa groft 
Papir — for Schacks Vedkommende med saa kort Varsel, som 
man ellers kun giver et tyvagtigt Tyende. Det vakte en For
argelse, som vendte sig mod Teatret og dets nye Chef, der 
netop havde faaet den Chefstilling, som Grev Schack havde fore- 
slaaet som Chefens naturlige, medens Fru Bang i sin Afskeds
skrivelse havde betegnet hans Stilling ved det famøse Udtryk 
»Rudiment«.

Allerede i Direktør Norries første Sæson (1924—25) be
gyndte nu »Underskuddet« at stige, og det vedblev dermed, ind
til det i 1930 kulminerede. Det var da paa én Million 3 73,000 
mod 878,000 ved Hr. Norries Tiltræden. Det var saaledes steget 
med en halv Million. I den sidste Sæson, som i enhver Hen
seende var glorrig, gik det dog atter 100,000 Kr. ned.

Underskuddets uhyggelige Vækst skyldtes imidlertid ikke 
stigende Udgifter, men svigtende Indtægter. Selv Sparekommis
sionen havde maattet anerkende, at Forestillingsindtægten i Grev 
Schacks Tid havde været i enorm Stigning. Fra 1911 —12 og 
til 1920—21 steg den med henved en Million om Aaret eller 
et Hundrede Procent. Der kunde da ikke med Rette rejses Ind
vendinger mod den. Den var ca. 6000 Kr. pr. Aften, hvilket 
praktisk talt vil sige udsolgt Hus til hver evige eneste Fore
stilling. Det var Krigsaarene, vist saa. Men det var ogsaa de 
første Efterkrigsaar, med Landmandsbank-Krak og »spansk Syge«
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og hvad dermed fulgte. I Direktør Norries Tid faldt Indtægten 
med 30 Procent til to Tredjedel »Hus«, og da Abonnementet 
var henved halvt Hus, kan man forstaa, at Billetsalget der
udover virkelig var svækket. Sikkert var mange Teatret uved
kommende Faktorer medvirkende dertil. Men af stor Betydning 
var det ogsaa, at Uroen om Teatret og Mistilliden til Reper
toiret og de kunstneriske Ydelser og den evige Pointering af 
Økonomien gjorde Teatret stedse mere upopulært.

Det var imidlertid blevet indlysende for alle, at Dobbeltscenen 
nu helt maatte realiseres, men ikke kunde skabes ad den af Hr. 
Appel anviste Vej, og at den endnu mindre kunde tænkes at 
rentere sig umiddelbart i den paatænkte Form. Minister Stens
balle fik da ved et klogt Skaktræk Dobbeltscene-Bygningen rejst 
ved at lade den stormægtige Statsradiofoni bygge et taarnhøjt 
Nabohus med indlagtTeater, som for en billig Penge skulde ud
lejes til Det kgl. Teater. Dermed rejstes det højkantede Kom
pleks, som Folkevittigheden snart døbte »Stærekassen«, og som 
indviedes ved Sæsonens Aabning i August 1931 og lukkedes 
— som Anneksscene — efter kun to Sæsoner, i Juni 1933. 
Eksperimentet »Stærekassen« er et ligesaa betydningsfuldt som 
trist Kapitel i Det kgl. Teaters Historie.

Under Forudsætning af, at en Anneksscene vilde kunne byde 
Muligheder for en rigere Udnyttelse af Teatrets tre Personaler, 
og under Forudsætning af, at det saaledes kunde være af Værdi, 
om vi fik en »Dobbeltscene« (en Forudsætning som den, der 
skriver disse Linjer, stadigt akcepterer), var det unægteligt en 
fortjenstfuld Manøvre, Minister Stensballe foretog ved at udpege 
Byggepengene og skaffe Bygningen vedtaget. Men til Gengæld 
maa det siges, at han ulykkeligvis — paa ægte Politikervis — 
ganske undlod at spørge Teatersagkundskaben tilraads. I Star
ten undlod man helt at konferere med Repræsentanter for de 
Kunstarter, som skulde have tilhuse i Bygningen. Vilde man 
mon nogensinde opføre et Museum for bildende Kunst uden 
Konferencer med Museumsfolk? og f. Eks. risikere at glemme 
at tage Hensyn til Belysningen af Malerierne?

I Spørgsmaalet om Anneksscenen fik den virkelige Sagkund
skab ikke indført ét Ord. Det virkede da ogsaa helt symbolsk, 
at man i den nye Bygning maatte vride Hovedet af Led for at 
se den kunstneriske Udsmykning, og at man overalt befandt sig
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under lave Loftsmale
rier, som man ikke 
kunde komme paa 
den rigtige Afstand, 
om man saa lagde sig 
paa Trapperne. Intet 
i Teatret syntes skabt 
ud fra primære Erfa
ringer om de bedste 
Levevilkaar for den 
Kunstart, den var 
bygget for. Bygnin
gen var i mange 
Maader et Eksperi
ment, og svært var 
det at hindre, at Ra
diofoniens Koncer
ter forstyrrede Spil
let paa Scenen eller 
omvendt. I en Byg
ning, som skulde væ
re skabt for Lydvirk
ninger: Tale, Musik 
og Sang ! Tilskuer
pladsen, som kun til
syneladende fulgte de 
fortrinlige Løsninger,

Bodil Ipsen og Poul Reumert i Strindbergs »Baandet«.

den tyske Professor Helbig for en Menneskealder siden har fundet, 
var ikke bredere end Scenen og tilspidsede sig agterud i Stedet for 
at udvide sig. Skuespillerne kom derfor uvilkaarligt til at tale 
som ind imod Bunden af en Tragt fra dens brede Ende, hvilket 
giver Stemmen en hul og grødet Klang, i Stedet • for at tale som 
fra Mundstykket af en Højttaler-Tragt ud mod Publikum. Virk
ningen var den kuriøse, at Talen fra Scenen forstærkedes, naar 
Skuespillerne vendte Ryggen til Publikum og talte mod Rund- 
horizonten. Skuespillernes Garderober laa i det gamle Teater, 
hvilket besværliggjorde og sinkede Arbejdet meget, og følgelig 
forlængedes Pauserne, hvilket hverken den moderne Publikums- 
Mentalitet eller det moderne Drama med det mange Afdelinger
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kan taale. Dekorationsflytninger fra den større til den mindre 
Scene var, skøndt de to Scener var forbundne, kun mulige 
ved, at Kulisserne førtes ud paa Gaden og derefter den læng
ste Vej gennem Komplekset. Endelig laa Tilskuerpladsen, som 
man kun kunde komme op til ad en endeløs Bodstrappe, usige
ligt besværligt for Publikum, hvis ældre Aldersklasse indigneret 
protesterede imod at lade sig lokke til Komedie paa en Fjerde
sal i Tordenskjoldsgade med Garderobe og Toiletter i Stuen.

Det var givet, at Arkitekten havde været bundet af mange 
Kunsten uvedkommende Hensyn, og sikkert havde han lagt et 
stort Arbejde i Opgaven. Men Løsningen fremkaldte et sandt 
Ramaskrig af Forargelse og Forbitrelse, hvilket gjorde Teatret 
yderligere upopulært.

Minister Borgbjerg forefandt ved sin Tiltræden den af Rigs
dagen vedtagne Lov om Bygningen, og han havde da kun at 
gennemføre den. Dette gjorde han, idet han forelagde Loven 
om Institutionen »Dobbeltscenen«, som i alt væsentligt frigjor
des af Statsmagten og blev en selvstændig Institution, der nød 
et vist Tilskud og yderligere havde en Margin i en Garanti
fond mod til Gengæld at paatage sig visse Forpligtelser. Efter 
kun to Sæsoners Forløb skrinlagdes den, da Garantikapitalen i 
alt væsentligt var opbrugt.

Det mest tragiske var maaske dette, at Eksperimentet af 
mange Grunde slet intet havde bevist i Retning af, at Dobbelt
scenedrift ikke kunde betale sig, men at det uvilkaarligt blev 
fastslaaet som Resultatet, blot fordi Dobbeltscenedrift i denne 
Form, d. v. s. i denne uheldige og upopulære Bygning og yder
ligere gjort upopulær gennem Striden om den først udpegede 
Chef Adam Poulsen, og med et lidet heldigt Repertoire, ikke 
havde betalt sig.

Siden har Det kgl. Teater igen været drevet i den gamle 
Form som Enkeltscene. Men Forargelsen over »Underskuddet« 
havde efterhaanden antaget saa hysteriske Former, at Minister 
Borgbjerg, som nærede en usædvanlig Kærlighed til Teatret, 
alvorligt maatte imødese den Mulighed, at dets Dage nu var 
talte, idet flere politiske Partier udnyttede Forargelsen agitatorisk. 
Med stor Behændighed lykkedes det ham da at sammensætte 
en meget stor Teaterkommission, hvori ikke blot Politikere af 
alle Partier, men ogsaa »Sagens Parter« (Hovedstadskommu-
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nerne og Statsradiofonien) samt en Del Teaterindsigt var repræ
senteret.

Under Arbejdet i denne Kommission fik Politikerne Lej
lighed til at forsikre sig om, at Teatrets Udgiftsbudget paa ingen 
Maade skyldtes urimelige Krav fra Kunstnernes eller Kunstens 
Side.

Politikernes videre Ønsker tilfredsstilledes ogsaa ved, at der 
definitivt tilforordnedes Chefen et Teaterudvalg af Rigsdagens 
Midte, og at Teatrets Virksomhed fremtidigt gennem en stor 
Mængde Gæstespil i Provinsen skulde omfatte hele Landet.

Ved et fast billigt Billetsalg til Hovedstadskommunerne ind
vandtes en sikker Sum, og ved Oprettelsen af en »Kulturfond«, 
som skal støtte Det kgl. Teater m. m., og hvis Hovedindtægt 
er et betydeligt Tilskud fra Statsradiofonien samt Teatrets For
lystelsesafgift, lykkedes det endelig at bringe det egentlige Stats
tilskud ned paa et Minimum af 500,000 Kr. Dette Budget har 
ikke nogen bred Margin, men menes at kunne holde, selv i 
daarlige Tider.

At Rigsdagsudvalg og Provinsturnéer er noget besværlige 
og forøger Arbejdet, er indlysende, men Bestemmelserne var 
uundgaaelige. Det var Prisen for de mange Fordele, som op- 
naaedes. Det er jo ogsaa glædeligt, at Provinsens Folk nu faar 
lettere Adgang til at nyde Det kgl. Teaters Kunstydelser. I Prak
sis møder Realisationen af denne rimelige Plan dog store Van
skeligheder, idet Provinsen vel modtager Gæstespillene med varm 
Sympati, men den har med et folkeligt Udtryk »ikke noget at 
ha’ den i«. Der findes langfra tilstrækkeligt mange og velind
rettede Scener i Provinsen til, at denne kan faa et virkeligt og 
overbevisende Indtryk af Teatrets kunstneriske Ydeevne. Resul
tatet maa da i første Omgang blive dette, at Teatret — ogsaa 
af Hensyn til Transportudgifter og Personalesavn — fortrinsvis 
har maattet udsende Forestillinger, som kræver ringe Udstyr og 
faa Medvirkende, ofte smaaborgerlige Stykker af et beskedent dig
terisk Gehalt — selv om Hovedstadens Kritik og Publikum 
har vraget. Hvorlænge dette vil tilfredsstille Provinsens Forvent
ninger til det kongelige Skuespilhus, vil Tiden vise. At de 50 
Provinsgæstespil, som let for de deltagende Skuespillere med til
hørende Rejser betyder 1 00 tabte Arbejdsdage paa Kongens Ny
torv af de kun ca. 260 Dage, Sæsonen omfatter, — ogsaa i høj
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Grad ødelægger de for Ensemblekunsten vigtige Fællesprøver, 
behøver man ikke at være Teatermand for at forstaa. Man maa 
da oprigtigt haabe, at der raades Bod paa dette, enten ved en 
mere methodisk samlet »Sæson« for Provinsvirksomheden eller 
ved en Supplering af Personalet eller maaske ved begge Dele.

Vi har maattet dvæle saalænge ved denne Det kgl. Teaters 
ydre Historie, fordi den i denne sidste Snes Aar har været saa 
ubeskrivelig »bevæget«, og den ydre Uro selvfølgelig har for
plantet sig »indenfor Murene« og afsat sine dybe Spor i evige 
Chefskifter, saa at ingen har kunnet lægge kunstneriske Planer 
paa langt Sigt, og i deraf følgende Tilfældigheder i Repertoire
valget og stadige Forskydninger i Personalet, hvilket igen vil 
sige stadige Eftervirkninger paa Repertoirets Udførelse.

At en Chef for Det kgl. Teater ikke eensidigt skal kæmpe 
for en ny dramatisk Retning, siger sig selv. Teatret har jo 
Forpligtelser overfor det Værdifulde i Fortiden. Men det har 
ogsaa Forpligtelser overfor det Nye, i Betydning det Fornyende, 
og det er derfor aldeles ingen Skade til, om dets Chef har Sans 
for at se det Nye, som er ved at kæmpe sig frem, og stille sig 
paa dets Side. Og dette Nye skal naturligvis ikke bare betyde 
nye Dramatikere, som træder i de Gamles Fodspor eller sætter 
sig paa deres kraftige Skuldre uden at naa dem over Flippen, 
men nye Dramatikere, som varsler den nye Stil, som maa eller 
kan blive Tidens. Dette er kun hændt en Gang paa demonstrativ 
Maade i de sidste henved 100 Aar i Det kgl. Teaters Historie, 
og det var da Kammerherre Fallesen — man tør vel sige: 
mindre af kunstnerisk Vilje end af Enevolds-Stædighed gennem- 
trumfede Ibsens Gennembrud paa Trods af al Opposition. Siden 
aldrig.

De ydre Konjunkturer, politiske som økonomiske, har — det 
lader sig let paavise — i den her behandlede Periode i høj Grad 
medvirket til, at en Fornyelse har haft meget vanskeligt ved at 
vise sig. Man kan maaske kortest udtrykke det saaledes : i 
Pengeoverflodens Tid under Krigen og umiddelbart efter den 
var der ingen større praktisk Grund til at forny Repertoiret til 
Ære for et Publikum, som til stor Del slet ikke kendte det 
Gamle. Og da Pengene som ved et Trylleslag svandt i Jorden, 
gjorde en stor Nervøsitet sig gældende overfor »Eksperimentet«.

Sikkert havde Grev Brockenhuus-Schack ikke nogen særlig 
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dramatisk Troesbekendelse, og hans nærmeste kunstneriske Raad- 
giver var JOHANNES NlELSEN, som var urokkeligt forankret i 
Naturalismen. I den alderstegne Censor, Professor BoRCHSENIUS, 
ulmede vel en vis Kærlighed til andre Stilarter, især Roman
tiken, men mod Johannes Nielsens kraftige Personlighed for- 
maaede han lidet og slet intet i moderne Retning. Dertil kom, 
at Johannes Nielsen selv — som den udmærkede naturalistiske 
Skuespiller han var — elskede at spille med, og da han ogsaa 
iscenesatte, valgtes Stykkerne næsten altid med Henblik herpaa.

Da Johannes Nielsen veg, afløstes han af Aage Garde som 
kunstnerisk Førstemand. Igennem ti Aar havde han ledet Aar
hus Teater, saa at det baade økonomisk og kunstnerisk var naaet 
meget vidt. Han havde derunder vist en ganske udpræget Aaben- 
hed overfor det Moderne. Men hans Udnævnelse faldt saa nær 
ved en Sæsons Begyndelse, at han til stor Del var bundet af 
andres Planer, og i den ene Sæson han fik Lov at virke, fik 
han saa at sige kun lige kippet med Flaget. Sæsonen forløb 
fortrinligt, og der var intet i dens Forløb, som kunde motivere, 
at han maatte følge Grev Schack i »Forvisningen«. Sikkert kun
de man paa Elevskolen, ved Instruktion og Repertoirevalg kun
net finde en Retræteport for ham.

Direktør Norrie medbragte til Posten en ikke ringe praktisk 
Teatererfaring, i Betydning »Bag Kulisserne«-Erfaring. Endvidere 
havde han selv skrevet et Par Stykker i den hævdvundne Sel
skabsstil. Videre var han i Besiddelse af megen borgerlig Bon
sens, Koldblodighed og en mandfolkelig Upaavirkelighed. Saa 
beundringsværdige disse Egenskaber kan være, lovede de ingen 
større Modtagelighed overfor nye kunstneriske Impulser. I mange 
Maader mente han sig vel ogsaa nødsaget til at spille, hvad 
Folk »erfaringsmæssigt«, hvilket vil sige efter hans Erfaringer 
af ældre Dato, maatte formodes at ville se. Hans Repertoire
valg foregik derfor nogenlunde efter Recepten for Privatteater
drift med bestandig Hensyntagen til en forventet Sukces i den 
borgerlige Genre. Sukcesserne udeblev, som allerede nævnt, paa
faldende ofte, og Grunden har vel været den enkle, at Tiderne 
ikke var gaaet sporløst hen over Menneskene. Det nye Publi
kum, som man paa Privatteatrene havde kunnet »affodre« med 
hvad som helst i den lettere Genre, var forsvundet med Pen
gene, og skulde Teatrets gamle Publikum nu lokkes til at ofre
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sine smaa Penge, maatte det være Kunsten, den store Kunst, der 
kaldte. Dette syntes Norrie imidlertid virkelig at have lært, 
hvilket han i sine sidste Aar demonstrerede ved en tydelig Høj
nelse af det kunstneriske Plan. »Graven under Triumfbuen«, 
Schillers »Maria Stuart«, »Flagermusen« (i Max Reinhardts 
pompøse og fascinerende Iscenesættelse) blev store Sukcesser. 
Her var »vovet« noget, set fra Snusfornuftens nærsynede Stand
punkt, for det drejede sig jo for de to første Stykkers Ved
kommende om højbaaren Poesi, og for det Sidstes om en Kraft
anstrengelse fra næsten hele Personalet. Og her var intet sparet 
af Penge for at skabe det bedste kunstneriske Resultat. Øjeblik
kelig reagerede Lygterne rødt. Der fulgte en enestaaende Række 
af fulde Huse til Dobbelt og Forhøjet, og de sidste Norrieske 
Sæsoner indbragte da Teatret baade Guld og Ære og genop- 
frisket Popularitet.

Til Virkeliggørelse af Dobbeltscenedrømmen havde Minister 
Borgbjerg udset Adam POULSEN. Og man kan ikke se bort fra, 
at der ud fra en Lægmandsbetragtning var to Momenter, der 
talte for dette Valg: Adam Poulsen bar ikke blot et af dansk 
Teaters største Navne, han havde i en Aarrække ledet Svenska 
Teatern i Helsingfors i Finland og nydt megen Anerkendelse 
derfor, og endelig hævdede han, at Institutionen »Dobbeltscenen« 
var organiseret efter Ideer, som han billigede, og for hvis Gen
nemførlighed han da passende kunde gaa i Brechen. Det er an
tageligt, at Adam Poulsen vilde have forsøgt at genoplive den 
klassiske Skuespillerskole og det romantisk-klassiske Repertoire, 
men nogen ny, nogen moderne Stil kan man vanskeligere tænke 
sig, at han vilde være gaaet i Brechen for. I hvert Tilfælde 
fik han ikke Lejlighed til at vise sit kunstneriske Program, idet 
et voldsomt Sammenstød med Personalet først decimerede Tea
trets kunstneriske Kræfter, og Sygdom siden slog ham ud.

Den nuværende Chef, ANDREAS MøLLER, som kom fra sit 
Embede i Undervisningsministeriet, maatte da med meget kort 
Varsel overtage Roret paa den kæntrede Skude, hvor et for
mindsket Mandskab skulde klare et fordoblet Arbejde. Opgaven 
var i Begyndelsen simpelthen uoverkommelig. Repertoiret til 
den nye Scene var da ogsaa gennemført uheldigt. Det var for 
en enkelt Forestillings Vedkommende (Goethes »Iphigenie paa 
Tauris«) kun for »Feinschmeckere« og ellers næsten gennem-
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ført i Underkanten af det kunstneriske Plan, hvori man kan 
forvente, at Nationalscenen arbejder.

Sikkert bidrog ogsaa dette i væsentlig Grad til, at Dobbelt
scene-Eksperimentet i første Omgang mislykkedes. I dets anden 
og sidste Sæson fik Anneks-Scenen dog en uhyre Sukces paa 
Verneuils drevent gjorte »Hr. Lamberthier« med ElVIND JoHAN- 
SvENDSEN og ELSE Skouboe i de to eneste Roller. Men da disse 
to Hovedkræfter i et saa langt Afsnit af Sæsonen udelukkende 
optraadte paa den nye Scene, mistede Hovedscenen dem som 
Attraktion, og det var meget føleligt, da andre af de »Stjerner«, 
som en stor Del af Publikum gaar efter, var udvandrede. Den 
nye Scene kom derved til at konkurrere med den gamle, og 
hvad der før havde manglet i Kassen i Heibergsgade, kom nu 
til at mangle i Kassen paa Kongens Nytorv. Resultatet blev 
derfor det samme som i den første Sæson: at der stadig tæredes 
paa Garantikapitalen, til den fastsatte Margin var overskredet.

Den nye Chef, Andreas Møller, har imidlertid ikke blot gen
nem sin Embeds-Fortid fuldkommen Fortrolighed med alle Sider 
af Teatrets Virksomhed (som Ministeriets Mand har han del
taget i praktisk talt samtlige praktiske, økonomiske, organisato
riske, teaterpolitiske Nyordninger indenfor Teatret), han har og
saa vist en enestaaende administrativ Evne. Han synes i Vir
keligheden for Tiden at være den eneste Mand, som kan tæn
kes at holde den højst indviklede Teatermekanisme i Gang: med 
tre Kunstarter, tre Personaler, som skal optræde afvekslende paa 
Kongens Nytorv og i Provinsen (thi kun formelt er »Dobbelt
scenen« skrinlagt, i Realiteten ligger »den nye Scene« jo nu 
et nyt Sted i Provinsen hver anden Aften, hvilket er nok saa 
kompliceret som at have den liggende i Nabobygningen). Internt 
virker han beroligende ligesom Grev Schack, med hvem hans 
Personlighed har mange tiltalende Lighedspunkter. Den er præ
get af den samme Uselviskhed, Pligtfølelse, den samme dybe 
Interesse for Personalets Ve og Vel, samme uforanderlige Loyali
tet og urokkelige Korrekthed. Det bør ogsaa siges, at hans For- 
staaelse af de Kunstarter, som han er sat til at vogte, utvivl
somt er langt større, end man fra kunstnerisk Side er tilbøjelig 
til at anerkende hos en Mand, hvis Karriere uvilkaarligt har givet 
ham Stemplet: Ikke-Kunstner. Men da hans Liv ikke har været 
helliget disse Kunstarter, er det kun naturligt, om han ikke er
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i Besiddelse af den dybe Indsigt i deres faglige Hemmeligheder, 
den Viden om, hvad der adskiller det gode Kunstværk fra det 
daarlige, som Geniet maaske kan tænkes at være født med, men 
som ellers kun kan erhverves ved et Studium af de Kunstregler, 
der kan udledes af Verdensdramatikens blivende Værdier gen
nem de skiftende Perioder. Der er da mest Grund til at antage, 
at Andreas Møller ligesom de fleste af sine Forgængere i Em
bedet i højere Grad vil gøre sig fortjent af »Sammenhængen«, 
af det hævdvundne, end skabe en ny Epoke.

Men i denne Forbindelse maa vi dvæle et Øjeblik ved et 
ejendommeligt Fænomen i Det kgl. Teaters Historie. I den 
første Paragraf i Loven om Det kgl. Teater fastslaas det, at 
Teatret er forpligtet til at spille det Bedste af saavel ældre 
som yngre og saavel udenlandsk som (især) dansk Dramatik, 
og paa omtrent denne Maade har Teatrets egentlige Opgave 
stedse været fikseret. Naturligvis menes ikke hermed alt det 
Bedste, men at Teatret skal vælge sit Repertoire indenfor det 
Bedste. Den gode Dramatik (og ikke den vellykkede Fore
stilling paa Basis af et ringe Stykke) er altsaa Teatrets Hoved
hjørnesten. Der skal da finde et Udvalg Sted mellem det Daar
lige og det Gode, og mellem det Gode og det Bedste. Til at 
løse denne Opgave vilde det da være naturligt, om man før 
noget andet sikrede sig en Mand, der kendte Kunstarten til
bunds, og som udfra en omfattende Viden om Fortidens Dra
matik og i nøje Føling med Nutidens Dramatik kunde fore
tage dette Udvalg. At man (han selv som Chef eller den ham 
overordnede Chef) mellem hans Forslag atter maatte udvælge 
det Materiale, som den forhaandenværende Kunstnerstab kunde 
tænkes at skænke scenisk Liv, er givet. Men det Primære maa 
være, at disse Kræfter ikke ødes paa at skænke det Værdiløse 
Liv: at altsaa den for Repertoiret tilgrundliggende Dramatik 
absolut er lødig.

En Mand, der har Evne til at skelne paa dette Omraade, 
kaldes en Dramaturg, og ved alle førende Teatre i Verden har 
man stedse haft en Mand med denne Titel. At han tit og ofte 
har baaret Titlen uden at fortjene den, kan intet forandre i det 
Ønskelige i Tilstedeværelsen af en saadan fundamentalt Sag-

I7O



kyndig paa et Teater. Ligesaa lidt som man vil forkaste Læge
videnskaben eller Juraen, fordi der har været udygtige Læger 
og Jurister. Berømtest af alle Dramaturger er vel Grækeren 
Aristoteles, som levede 3—400 Aar f. Chr. Han opstillede en 
Række Regler for den dramatiske Kunstart (ikke Regler, hvor
efter Kunstnerne havde at rette sig, men Regler, som han ud
ledte af den klassiske Dramatik, og hvis Virkningsfuldhed han 
analyserede, og hvis Værdi han logisk beviste). Ikke alle disse 
Regler anerkendes længere, men de har alle deres Gyldighed for 
uhyre Felter indenfor Dramatiken, og endnu for halvandet Hun
drede Aar siden beherskede de næsten fuldkommen al Verdens 
Dramatik. Men en Mand, hvis Virksomhed er saare afgørende 
gennem 2000 Aar, er jo ingenlunde betydningsløs, og her er 
altsaa et Eksempel paa en genial Dramaturgs Betydning. Ogsaa 
Holberg byggede paa Aristoteles og havde sikkert mere sin dra
matiske Evne fra Studiet af de dramaturgiske Love end fra et 
umiddelbart dramatisk Instinkt. Det kgl. Teaters første grund
læggende Repertoire (Holbergs Komedier) er da bogstaveligt op
bygget efter alle Kunstens Regler. Den næste, man bør nævne, 
er Rahbek, hvis dramatiske Anskuelser var ganske afgørende for 
Oehlenschlægers og hele Romantikkens Gennembrud. J. L. Hei
berg var en Dramaturg, som blev Chef. Sikkert begik han Fejl 
i Repertoirevalg, men det gør Ikke-Dramaturger jo ogsaa. Og 
fordi han var Dramaturg, er »Heiberg-Tiden« blevet et klart 
afgrænset og fast Begreb i Teatrets Historie, en Periode, hvori 
Tiden har fundet sit tydelige Udtryk paa Teatret.

Heiberg var imidlertid saa afgjort den sidste Dramaturg, som 
har virket ved Det kgl. Teater. Hans Efterfølgere Professor Mol- 
bech, Erik Bögh, som under Titlen »Censorer« skulde have vir
ket som Dramaturger, var ikke Dramaturger og vilde heller ikke 
være blevet det, om de ti Gange havde faaet Titlen. Saa kom 
det Fallesenske »Vaadeskud«, som ramte lige i Centrum og 
førte til Ibsens Gennembrud. Takket være denne Tilfældighed 
kom Teatret endnu en Gang (uden dramaturgisk Hjælp, men 
i Kraft af et dramatisk Genis egen Slagkraft) til at spejle Tiden. 
Men de senere Censorer savnede enten Evne eller Autoritet 
(Stillingens Indflydelse blev gjort mere og mere illusorisk), og 
ingen Dramaturg har derfor siden kunnet tvinge Teatret i fast 
Kontakt med den Dramatik, der præger Tiden.
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At dette har været af stor og sørgelig Betydning for Tea
trets Virksomhed lader sig meget let dokumentere ved en Række 
Eksempler :

Dengang man byggede den nuværende Teaterbygning i 
1870’erne, var det store, romantiske Drama »udspillet«. En 
internationalt orienteret Dramaturg havde den Gang kunnet for
tælle de bevilgende Myndigheder, at en Reaktion ikke alene 
maatte komme, men var indtruffet, og at det realistiske, bor
gerligt demokratiske Teater nu vilde være Løsnet for et Aare- 
maal. Da byggede man Pragtslottet paa Kongens Nytorv, det 
typiske flotte »Lippe-Detmold Staatsteater«, indvendig udstyret 
efter en uddøende Hof-Etats Smag, og indrettet — ja, lige til 
at modtage Schillers »Wilhelm Teil«, som om det var den sen
sationelle Première, der forestod. Det, der i Stedet kom, og som 
allerede Hebbel (med Støtte af den selvsamme danske Stat, som 
byggede Huset) havde varslet med sin Digtning, var — Ibsen, 
Strindberg (Intima Teatern), Hauptmann, Wedekind, Edvard 
Brandes, Benzon, Esmann, Gustav Wied, Sven Lange, — hele 
»de stille Stuer«s Periode. Man opførte dem resolut — til stor 
Del aldeles ikke, til stor Del i aldeles uegnede Omgivelser. Igen
nem et Par fulde Menneskealdre har da Teatrets Publikum nu 
set paa »borgerlige« Skuespil, hvor selv de usleste Studenter
hybler og fattige Almuestuer har været »Højenlofts-Sale«. Fordi 
det vældige »romantiske« Scenerum krævede det, og »Etagerne« 
intet kunde se, om en bare nogenlunde »realistisk« Loftshøjde 
blev overholdt. De akustiske Forhold var beregnet paa den store, 
fuldttonende Pathos, Deklamationen og Syngestykket, og man
gen god Skuespiller er gaaet tilgrunde i Kampen med Rummet 
og har (paa Grund af sin Mangel paa deklamatorisk Skole) for
skreget sig eller udhulet sit Organ med romantiske Brysttoner — 
paa Repliker af allerjævneste Hverdagsindhold og allerfortro- 
ligste Tonefald. I 60 Aar sukkede man efter en »Intimscene«. 
Da man endelig byggede den i »Stærekassen«, tog man heller 
ikke Sagkundskaben til Hjælp. Tilfældigt fik den et nogenlunde 
fornuftigt Format; til Gengæld begik man saa mange andre Fejl, 
at den maatte lukke.

Ser vi paa Repertoiret, har det i disse sidste 80 Aar (Hei
berg trak sig tilbage i 1857) bogstaveligt Aar for Aar skreget
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paa en Dramaturg. Ibsen er den eneste Undtagelse, der be
kræfter Reglen.

Lad os følgé den dramatiske Digtnings Vindrose rundt i den 
ældre Generation, om hvis blivende Værdier Dommen allerede 
nu er afklaret:

Teatret forsømte væsentlig Strindberg, indtil han var død. 
Af de betydelige Irlændere Bernhard Shaw, J. M. Synge og 
Oscar Wilde spillede man intet, mens Tid var. Paa samme 
Maade intet af Russeren Tjekoff — dengang. Af Tysklands 
Store: Gerhart Hauptmann og Frank Wedekind intet. Af Mau
rice Maeterlinck intet, af d'Annunzio et eneste Stykke. Lad 
os tage en dramatisk »Generation« senere: af Shaw spillede 
man »Mands Overmand« og »Helte«, men ingen af dem hører 
til Shaws bedste, som hedder Candida« (fra hans første 
Tid), »César og Cléopatra« og »Jeanne d’Arc«, som Teatret 
aldrig har spillet. Af Tyskeren Frank Wedekind — intet. Af 
Maurice Maeterlinck intet. Af Russeren Leonid Andrejeff intet 
før umiddelbart ved hans Død. Generation efter Generation kan 
man fortsætte. Blot for at tage et afsluttende Rundskue: intet 
har man spillet af Øjeblikkets mærkeligste norske Dramatiker 
Stein Bugge, intet af Sveriges mærkeligste Dramatiker: Pär La
gerkvist. Intet af Irlænderne Yeats og Lord Dunsany. Intet af 
Belgieren Crommelynck. Intet af Franskmændene Paul Claudel, 
Jules Romains, Sarment eller Lenormand. Intet af Tyskerne 
Georg Kaiser og Bert Brecht. Intet af den fremragende moderne 
Tjekke Karel Capek. Intet af Spanieren Benavente. Intet af 
Italieneren Pirandello!

Bortset fra, at man af Amerikaneren O’Neill har spillet et 
ukarakteristisk Arbejde i gammel Stil og »Sælsomt Mellemspil« 
og saaledes altfor lidt, tør man virkelig sige, at Teatret i hvert 
Fald for det udenlandske Repertoires Vedkommende næsten me
todisk har undgaaet at løse den Opgave, som Regulativet fore
skriver det: at spille det Bedste af Samtidens Dramatik. Thi disse 
Navne er ubestridt de bedste, og enten har man slet ikke spillet 
dem eller ikke spillet det Bedste af dem. Og det maa utvivlsomt 
i væsentlig Grad tilskrives den Omstændighed, at den drama
turgiske Sagkundskab ikke har været repræsenteret i Ledelsen 
eller ingen Indflydelse har haft paa denne. En Opremsning af 
de Navne, man til Gengæld har spillet, vilde som Kontraprøve
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vise, i hvor høj Grad det Næstbedste, Halvgode eller helt daar- 
lige er blevet foretrukket.

Det kan synes malplaceret i et Værk om »Danmark i Fest 
og Glæde« at opstille et saadant »Synderegister« for Det kgl. 
Teater. Men der findes en Undskyldning, som vi senere skal kom
me til. Og denne skarpe Skygge hører dog med til hele Billedet 
af Teatret, især siden Krigens Udbrud. Det forklarer meget af 
den Uro, som har været omkring Teatret, idet de mange heftige 
Angreb, der har været paa dets Økonomi ustandseligt af Offent
lighedens Repræsentanter paa Rigsdagen og i Pressen er blevet 
motiveret med Teatrets kunstneriske Brist. Atter og atter er det 
blevet betonet fra Teatret venlig Side, at Statsstøtten var det vel 
undt, hvis det blot ydede den Indsats, som var Forudsætningen; 
men at man ikke syntes, Forudsætningen blev opfyldt. Forhol
det belyser ogsaa det ellers uløselige Problem, hvorfor Teatret 
kun i en næsten umærkelig Grad har afspejlet Periodens store 
Begivenheder og de nye aandelige Retninger, som ogsaa indenfor 
Verdensdramatiken har sat sine tydelige Spor. Og endelig forkla
rer det naturligvis ogsaa meget om Valget af det danske Reper
toire og sparer en stor Mængde Kommentarer til det.

Fornyelsen, som saaledes ikke kunde ventes udsprunget af 
nogen selvstændig ny Vilje til ny Stil eller af noget originalt 
kunstnerisk Program hos Ledelsen, og ogsaa vanskeligt kunde 
fremkomme gennem det udenlandske Repertoire, da Ledelsen 
ikke gennem en Dramaturg kunde blive orienteret i dette, og Ud
valget saaledes i Reglen inspireredes enten af Teateragenter, som 
foretrækker Sukcessen fremfor den kunstneriske Værdi, eller af 
de førende Skuespillere, som er tilbøjelige til mere at tænke paa 
den store Rolles Muligheder end Digterværkets Lødighed, — 
denne Fornyelse kunde jo endelig tænkes at udgaa fra de dan
ske Dramatikeres egne Rækker eller i hvert Fald spores i dem.

Naar man ikke synes, at dette er sket paa nogen særlig ekla
tant Maade, saa gør man vel i at erindre, hvad her tidligere er 
sagt om den danske Folkekarakters Forhold til det Teatralske, og 
om Teaterkunstens relative Nybagthed i Danmark. Stort set har 
vi kun i 200 Aar haft nordiske Dramatikere, og blandt dem saa 
gode Navne som Holberg, Oehlenschlæger, Heiberg og Ibsen. Vi 
er et lille Folk, og man kan ikke forlange, at netop dette lille
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Folk indenfor en 
»ny« Kunstart uaf
brudt skal fostre sto
re og førende Bega
velser. Folkekarakte
ren har desuden ef- 
terhaanden — og 
især siden Ibsens 
Fremtræden — for
met det danske Sam
fund i sit Billede paa 
en saadan Maade, at 
det udfra et socialt 
Synspunkt er over- 
maade prisværdigt, 
men samtidig i no
gen Grad underbin
der den dramatiske 
Inspiration. Der er in
gen grelle Racemod
sætninger, og ingen 
nævneværdig Stands
forskel, ingen Top og 
ingen Dal, intet Ty
ranni og intet Had, 
alt er i et Plan. Men

Karl Mantzius som Gamle Levin i »Indenfor Murene«.

— som Lessing siger: »Das Stoische ist untheatralisch«. En Dan
sker af rent dansk Blod vil sjældent føle noget brændende dra
matisk Kald eller i sit Milieu finde nogen voldsom dramatisk In
spiration. Det er ganske simpelt svært at forestille sig en dansk 
Dramatiker, som ikke enten har fremmed Blod i sine Aarer eller 
befinder sig i et intellektuelt Plan, hvor Transfusionen fra frem
med Aandsliv foregaar glat — kort sagt, en stor dansk Dramati
ker, som ikke er dansk »Europæer«. En logisk Følge af Landets 
Lidenhed er ogsaa Teatrenes Faatallighed, som igen betyder, at op
dukkende dramatiske Talenter har overordentlig faa Chancer for 
at vinde frem. Endelig havde den naturalistiske Dramatik med 
sine smaa borgerlige Modsætningsforhold og sit intimt-private 
Konfliktstof trykket baade Begreberne om Dramatik, og om hvil-
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ke Opgaver Skuespillerne kunde tænkes at løse, ned i et beske
dent og jævnt Petit maître-Plan.

Det var da ogsaa Naturalisme, der fortsat prægede Repertoi
ret efter Krigens Udbrud, ikke Naturalisme i Ibsens og Strind- 
bergs dystre og vægtige Betydning, men i den mildnede Form, 
som karakteriseres ved Navne som Gustav Esmann: »Det gamle 
Hjem«, »Den kære Familie«! Otto Benzons »Moderate Løjer« 
eller Gustav Wieds »Skærmydsler«! Ja, det var ikke dybe Kon
flikter, men moderate Løjer og familiære Skærmydsler i al hjem
lig Hyggelighed.

I den Linie havde Henri NATHANSEN skrevet adskilligt og 
bl. a. skabt et af de allerbedste Stykker indenfor Genren, det 
jødiske Familiestykke »Indenfor Murene«, som siden stedse er 
genoptaget.

Ogsaa Sven Lange forblev trofast i »Naturalismen«, men i 
hans bedste Stykke »Samson og Dalila« anede man, hvilken 
ulykkelig, næsten hadblandet Kærlighed han nærede til Teatrets 
oprindelige Væsen. Det var dog hans svagere Arbejder, der op
førtes paa Det kgl. Teater, hvortil »Samson og Dalila« først over
førtes, efter at det forlængst havde vist sin Levedygtighed paa 
en anden Scene. I sine sidste Aar fandt »De stille Stuer«s Digter 
en Genvej til Scenens Farverigdom ved at kaste sig over det hi
storiske Genremaleri, og hans »En Dag paa Hirschholm Slot« og 
»Til Skjaldens Ihukommelse« (der handlede om Mindeforestil
lingen for Johannes Ewald, men blev en Mindeforestilling for 
ham selv, idet Premiéren faldt kort efter hans Død 1927), blev 
meget betydelige Sukcesser. Man maa dog ikke tro, at han her 
anvendte nogen ny dramatisk Stil. Det var Historie, følsomt gen
digtet, men efter hans Opfattelse hel korrekt, som Meiningernes 
Iscenesættelser, hvilket jo ogsaa er en Form for Realisme, hvad 
man ikke forstod den Gang, der stod mest Gny om dem.

Sikkert burde man have spillet Sophus MICHAELIS’ effekt
fuldt farvede og poetisk beaandede »Revolutionsbryllup«, som 
var en Verdenssukces, men Teatret foretrak et blegere og ube
hjælpsommere borgerligt Skuespil. Poul Levin dyrkedes af Johs. 
Nielsen, men huskes næppe.

Af yngre Navne er der fra disse Aar næppe mange, der 
vil blive erindret.

Carl Gandrup, som har et helt oprindeligt, dramatisk In-
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stinkt og Talent og dertil har tilegnet sig den efter-Ibsenske eller 
efter-Scribeske, kort sagt Konversationsstykke-Tekniken, har 
været en af den nyere Generations flittigste Dramatikere og faaet 
en hel Række Skuespil opført paa Det kgl. Teater: Helaftens
stykker som »Dybet«, »Fru Beates Regnskab«, »Spotterens Hus«, 
»Kongeligt Blod« (de to sidste i samme historiske Genre som 
Langes sidste Stykker), og »Det er aldrig nok«, samt En-Aktere 
som »Faldne Engle«, »Lazarus« og »Munken gaar i Enge«. De 
to sidste fik ved Poul Reumerts Spil som den fattige Digter 
(i »Lazarus«) og Johannes Poulsens Spil som den fra Sinds
sygehospitalet udbrudte Skønaand (i »Munken gaar i Enge«) 
en uforlignelig Udførelse, og de har Chancer for at hævde sig 
ogsaa i kommende Tider som udmærkede Repræsentanter for 
»Skærmydsel«-Genren, og dog mere pointerede i Replik, min
dre stillestaaende i Handling. Man har ofte det Indtryk, at om 
Carl Gandrup forlod den naturalistiske Teknik og skrev i den 
Stil, som er hans personlige, og som ofte glimter i bombastiske 
Repliker, — at han da vilde kunne skabe noget overraskende 
Nyt i et fantasifuldere Plan. Han er i hvert Fald en Dramatiker, 
som baade har Indfald og kan sit »Haandværk« og derfor kvan
titativt og kvalitativt har spillet en ikke ringe Rolle indenfor 
disse Aars danske Teater.

Blandt de nyopdukkende Talenter, som i det sidste Aarti 
har gjort sig bemærket, er utvivlsomt Kaj Munk den umid
delbart mest fascinerende, og selvom meget uægte Glimmer 
falder af ham ved den nærmere Undersøgelse, og hans seneste 
Arbejder har været stedse ringere end de første, er han dog 
moderne i sin Mentalitet og maa stadig regnes blandt de faa 
Fornyelsens Muligheder paa Parnasset. Skønt han har haft over
ordentlige Sukcesser, er det ikke helt sikkert, at hans egentlige 
Begavelse ikke nok saa meget er polemisk som dramatisk. Hans 
Stykker læner sig ofte i forbavsende Grad til kendte Forbilleder, 
og naar han slipper dem, falder Konstruktionen i Skærver. Der 
er i hans »En Idealist« løsrevne Scener af stort dramatisk Liv, 
men Handlingen er vilkaarligt spundet ud »ad infinitum«. Det 
vakte derfor, og især paa Grund af en meget uheldig Iscene
sættelse, ikke den Interesse, som det ellers nok kunde have for
tjent som aandelig Kraftanstrengelse. Derimod hører hin fest
lige Aften i Efteraaret 1931, hvor hans »Cant« havde Première,
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Johannes Poulsen vis à vis hans Genganger Henrik VIII.
Maleri af Willumsen i Kunstnerens Eje.

ubetinget til de mindeværdige. Methlings enkle og dog pompøse 
Iscenesættelse »bar« Forestillingen godt, og Johannes Poulsens 
blodrigt menneskelige Henrik VIII-Figur hjembragte Sejren. Styk
ket er ingenlunde Munks bedste (det er overhovedet ikke spil
let paa Det kgl. Teater), men det blev ved Teatrets Bistand i 
Rampelyset den effektfuldeste Munk-Forestilling, og med op
rigtig Glæde følte enhver Tilskuer det den Aften, som om han 
var med til at give en meget lovende ung Digter Daaben. Des
værre syntes den megen Virak at være gaaet Digteren noget 
til Hovedet, han fortabte sig siden ofte i en tom Poseren og 
besattes af en næsten manisk Uimodtagelighed og Mangel paa 
Selvkritik. Det er vel ogsaa derfor, at hans sidste Arbejder 
»De Udvalgte« og »Kærlighed«, som begge skuffede Forhaands- 
forventningerne, paa mange Maader er dramatisk saa ubehjælp
somme, at de knap synes gennemlæste af ham selv, end mindre 
gennemtænkte. Altfor billige Laurbær har Kaj Munk ofte hen
tet sig hos Publikum ved — trods sin Præstekrave — at sige
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»chokerende« Ting. Det maa være Kunstbedømmelsen aldeles 
uvedkommende, om en Digter privat er Præst eller Slagter — det 
eneste af Betydning er, om det »Chokerende« er kunstnerisk 
sandt og kunstnerisk rigtigt placeret i Sammenhængen. Et andet 
billigt Virkemiddel, som han har en stor Svaghed for, og som 
let bluffer det jævne Publikum, er dette: paa burschikos Manér 
at lade historiske Berømtheder tale moderne Hverdagssprog eller 
ligefrem sige Platheder efter den Recept, Shaw for 25 Aar siden 
anviste i sin »Cæsar og Cleopatra«. I en Studenter-»Spex« vir
ker den Slags forfriskende, i »Fliegende Blätter« har Olympens 
Guder gennem 100 Aar fornøjet mange ved at optræde med 
Paraply, og Revueforfatterne (som f. Eks. i den moderne Ud
gave af »De tre Musketerer« lader Kardinal Richelieu bande 
ukristeligt en hel Aften) har forlængst fladtraadt Tricket. Nyt 
er det selvfølgelig at opleve dette i en Slags Alvor paa National
scenen, men med kunstnerisk Fornyelse har det intet at gøre, 
da det intet har med Kunst at gøre, undtagen i en Parodi. Men 
med alle sine iøjnespringende Fejl er Kaj Munk et uroligt 
Hovede, hvis Uro øjensynligt afspejler noget af Tidens Uro. I 
Enkeltscener kan han naa det helt Dramatiske, fordi dette her 
udtrykkes i et hvast Replikskifte, hvor hans store polemiske 
Evne kan udfolde sig, og der er ikke blot Grund til at haabe, 
men ogsaa til at tro, at hans lidenskabelige Aand en Dag vil 
afklares og derfor — uden at miste i lidenskabelig Kraft, men 
tværtimod ved Hjælp af denne lidenskabelige Krafts Koncen
tration — vil kunne skabe noget dramatisk fuldbaarent.

Dramatisk langt sikrere er baade GUDMUNDUR Kamban og 
SOYA.

Kamban, som er Islænder, gav i »Hadda Padda« og i »Konge
glimen« overordentlige Løfter, og med »Vi Mordere« (som imid
lertid ikke spilledes paa Det kgl. Teater) skabte han et i sin 
Art meget fuldkomment Arbejde. Hans »Ørkenens Stjerner« 
opførtes i Dobbeltscene-Tiden, men i en usikker Opsætning og 
svag Udførelse, og er ogsaa mere episk løst end dramatisk fast
tømret. Hans »Skalholt« havde til Gengæld stor Monumen
talitet.

Soyas »Parasitterne« og »Fristelsen« er hans mest helstøbte 
Arbejder, begge melodramatiske, macabre, af en Strindbergsk 
Uhygge. Men Det kgl. Teater har hverken opført dem eller
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hans vittige »Hvem er jeg?«, men kun et Par svagere Ting: 
den freudianske Sketch-Række »Den leende Jomfru« og den 
personlige Persiflage »Vogelfeder«. En Periode har han fortabt 
sig i det hasarderet-monstrøse, men af de Unge, eller Yngre 
(thi de helt Unge synes slet ikke at kunne komme til Orde), 
bliver han nok en af dem, der vil kunne høste flest Laurbær 
og ogsaa fortjene dem ved sit moderne Talent.

BERNHARD Jensen har i »Ham, I søger« vist Haandelag og 
i »Post mortern« baade Klarhjernethed, Fantasi og Hjerte. En
delig vilde det vist være affektert, om nærværende Forfatter 
ikke indrømmede, at han paa Det kgl. Teater har faaet opført 
Tragedien »Ingen« og Komedien »Cirkus juris« og i dem for
søgt via visse unaturalistiske, men for ham evigtgyldige Teater
midler at finde frem til en moderne dramatisk Form, Forsøg, 
som er blevet modtaget med stor Venlighed af baade Kritiken 
og Publikum.

Med denne Navnerække er imidlertid, efter mit bedste Skøn, 
ogsaa alt af dansk Dramatik medtaget, som i de sidste tyve Aar 
med et Skær af Nyhed har tildraget sig Opmærksomhed paa 
Det kgl. Teaters Scene, idet Sven CLAUSEN, hvis »Bureauslaven« 
Teatret utvivlsomt burde have opført, kun har været repræ
senteret ved en lille Halv-Akts Spøg.

Det skal imidlertid siges, at Teatrets nye Chef, Andreas 
Møller, har vist større Modtagelighed overfor det Nye end nogen 
af hans Forgængere.

Forekommer dette Facit ikke imponerende, og kan det slet 
ikke siges at have Karakteren af noget Modernitetens Gennem
brud, saa bør man dog erindre, at Teatret ikke blot er et Skue
spilhus, men at Skuespillet kun kan disponere over et meget 
begrænset Antal Sæsonaftener, og at Teatret inden for disse 
igen ogsaa maa indfri sine Forpligtelser overfor den klassiske og 
den udenlandske Dramatik. Det drejer sig jo heller ikke om 
noget synderlig langt Aaremaal — set under den Synsvinkel, 
som Teatrets forhaabentlig evige Bestaaen giver. Og har og
saa denne Gennemgang af det danske Repertoire ofte medført 
en Henvisning til værdifulde danske Opgaver, som Teatret har 
ladet ligge, saa maa man huske, at der for dette, ligesom for 
»Synderegistret« indenfor det moderne udenlandske Repertoire, 
foreligger en Undskyldning. Og denne Undskyldning ligger i
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de næsten utroligt urolige Arbejdsvilkaar, hvorunder Teatrets 
kunstneriske Arbejde har maattet foregaa.

Under de bestandige Trusler mod Teatrets Eksistens, under 
den evige Diskussion om Ansvar og om Økonomi, har Cheferne 
aldrig kunnet vide sig sikre med Hensyn til deres egen For- 
bliven og derfor staaet usikre overfor alle Repertoire- og Per
sonaledispositioner paa længere Sigt. De har ofte været ude 
af Stand til at spille et Stykke, fordi de ikke havde de rigtige 
Kunstnere til det. Og Kunstnerne har lige saa lidt turdet stole 
paa Rolleløfter som paa deres Chefers eller deres egen Forbliven 
paa Teatret blot én Sæson frem i Tiden.

Allerede den første Sparekommission vakte en Storm af 
Forbitrelse, og Direktør Norrie, der blev sat til at realisere Spare- 
kommissionens Ønsker, fik en haard Tid. At han selv indtil 
Udnævnelsen havde været Skuespillernes lønnede Tillidsmand og 
som saadan siddet i Sparekommissionen og saaledes tilsynela
dende havde bifaldet de Beslutninger, som de nu syntes truede 
deres Eksistens, gjorde ikke Situationen lettere. Kunstnerne vilde 
jo ikke have været Mennesker, om de ikke havde modtaget ham 
med Mistillid, og Kampen omkring Besparelserne fik nu en 
særlig bitter Karakter. Da Adam Poulsen tiltraadte, begyndte 
en lignende Kamp med Økonomien. I hele denne Periode fra 
1923 til 1931 fuldbyrdedes for Alvor Det kgl Teaters Forvand
ling til en sydende Heksekedel, hvorfra evindeligt Skrig af Had 
og Forbitrelse trængte ud til Offentligheden. Der er altid Intri
ger ved et Teater, og det hænder, at store Kunstnere forlader 
Teatret. Men aldrig før havde det været som da: at selv de 
ubetydeligste, ukendte Kunstnere øjeblikkelig i deres Strid med 
Direktionen havde hele Offentligheden paa deres Side.

Betegnende for Situationen er en lille Anekdote fra en af 
disse hidsige Spareperioder : en ung meget talentfuld Danser 
skulde i »Kermessen i Brügge« som en middelalderlig Ridder 
undsige sin Modstander, hvilket naturligvis ikke blot af histo
riske Grunde, men ogsaa fordi det skulde foregaa pantomimisk, 
gjordes paa ægte Adelsmands-Manér ved, at han tilkastede Mod
standeren sin Handske. Ved Premiéren gjorde han da ogsaa 
dette, men da Balletten var færdig, trak den med Økonomien 
betroede overordentlige Teater-Embedsmand ham tilside og sagde 
til ham: »Jeg saa, at De igaar ved Generalprøven kastede Deres
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Handske paa det 
snavsede Scenegulv, 
og iaften gjorde De 
det igen. Mon De er 
klar over, at Hand
skerne saa hver 
Gang maa vaskes, 
og at saadan et Par 
hvide Ridderhand
sker koster mindst 
femogtyve Øre i 
Vask hver Gang. 
Jeg maa bestemt 
frabede mig den 
Slags.« Den unge 
Danser turde intet 
svare, og først efter 
lange Konferencer 
med den strenge 
Økonomiens Vogter 
lykkedes det Ballet
mesteren at faa den
ne forklaret, at der 
kunstnerisk ikke var 
nogen anden mulig

Nicolai Neiiendam. Løsning. Det er mu
ligt, at Historien er 

pyntet, men den belyser paa fortrinlig Maade de Forhold, der 
bevirkede, at Kunstnerne mistede deres Arbejdsfred og Arbejds
glæde.

Bestandig udvandrede indflydelsesrige Kunstnere som Johan
nes og Ulla Poulsen, som gik paa Turné, Poul Reumert, Bodil 
Ipsen, Thorkild Roose, Nicolai og Jonna Neiiendam, som i flere 
Sæsoner gik til Dagmarteatret, hvor de under Rooses Ledelse 
ydede en uhyre Indsats, Eyvind Johan-Svendsen og Else Skouboe, 
som ogsaa var snart her, snart der.

Alt dette er nu forbi (uden at Økonomien har lidt derved), 
men Sindene var den Gang oprevne, og det gik ud over Kunsten.

Det er derfor heller ikke muligt indenfor denne Tidsperiode



at give en samlet 
Oversigt eller Minde
artikel over hver en
kelt af vore »konge
lige« Kunstneres Ind
sats. For de ældste Al
dersklassers Vedkom
mende var den jo den
gang ved at afsluttes, 
og dens tidligere Af
snit er allerede skildret 
i andre Kapitler af det
te Værk, og for de 
Yngres Vedkommen
de er den i disse Aar 
faldet snart paa dette, 
snart paa andre Te
atre. Ogsaa for Perso
nalets Vedkommende 
vilde man kunne opstil
le et »Synderegister« 
for de skiftende Che
fer og deri notere baa
de Navnene paa dem, 
der gik, og som burde 
være holdt tilbage, og

Jonna Neiiendam. Efter Tegning at Soph. Jurgensen.

paa dem, der aldrig kom eller kom altfor sent og burde have væ
ret tilkaldt. De mest nærliggende Eksempler vil jeg udelade, men 
blot pege paa saadanne, som at Peter Fjelstrup i sine sidste Aar, 
efter at have virket som en meget folkelig Komiker det meste af 
sit Liv, udviklede sig til en af de største og ejendommeligste Karak
terskuespillere, vi har ejet, men at det ikke blev Det kgl. Teater, 
der fik Æren af at demonstrere denne forbløffende og opløf
tende Forvandling. At Holger Reenberg forvandledes paa sam
me Maade efter sin Ungdoms talløse Danilo-Sejre, og at han 
faktisk i nogle Aar maatte regnes for vor allerbetydeligste Skue
spiller. Men Det kgl. Teater tilkaldte ham først meget sent og 
slap ham meget snart. Frederik Jensen strøg ligeledes tilsidst 
hele Lavkomikens grove Væsen, og hans sidste Maske blev den
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Fra Olaf Poulsens Paaklædningsværelse under Opførelsen af »Hellig tre Kongers
aften (Olaf Poulsen: Tobias Hikke, Mantzius: Andreas Blegnæb).

skønneste af alle: det rent og fint Menneskelige. Ved en eneste 
Midnatsforestilling fik han i Heibergs lille Monolog »Suppli
kanten« vist, med hvor fuldendt Selvfølgelighed han kunde være 
gledet ind paa Det kgl. Teater i Vaudevillen og det diskrete 
Lystspil. Endnu mange Chancer, som Teatret synes at have 
været blind og døv for, kunde man nævne. Men dog maa 
man sige, at naar vi mindes de Fester og Glæder, som Det kgl. 
Teater har beredt os i disse Aar — og hvor usigeligt mange har 
det ikke været, saa føler vi først og fremmest den dybeste Tak
nemmelighed mod de udøvende Kunstnere, som praktisk talt 
aldrig har »ødelagt« nogen kunstnerisk Værdi, som var betroet 
dem, og ofte har tilført dem dramatiske Værdier, som de slet 
ikke ejede i sig selv. Vi mindes Aftener, hvor Teatret virkelig 
var det store Folkets repræsentative Gala-Festhus, som det og
saa skal kunne være — ved det italienske Kongebesøg, ved 
Kongeparrets Sølvbryllupsfest, ved talrige Kongresser, ved Tea
trets egne Mindedage, hvor alle de tre Personaler var i Ilden, 
hele Forestillinger, som var et eneste Festens Brus, eller hvor En
semblekunstens Kammermusik-Nydelser blev os beredt, og straa-
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lende Enkeltpræsta
tioner i Forestillin
ger, hvis Handling 
og øvrige Personer 
sammen med For
fatternavnet maaske 
forlængst er gaaet i 
Glemmebogen.

Husker De?
Ja, lad os min

des de store Gamle 
først. Husker De den 
lange Række af fa
belagtige Komedie
figurer, til hvilke vi 
midt imellem Latter 
og Taarer sagde Far 
evigt vel, dengang 
Olaf Poulsen tog 
Afsked med sin 50 
Aars Virksomhed. 
Først da han sagde 
Farvel til Rende
garn og Tobias Hik
ke i 1915—16, og 
Aaret efter hele Se
rien: hans Bjørn i 
»Elverhøj«, hans

Johannes Poulsen. Købmand Skaarup i
»Sparekassen«, 

hans Holberg-Figurer Oldfux og Per Degn og Herman von Bre
men, hans Birkedommer Krans i »Eventyr paa Fodrejsen« og Bog
trykker Klatterup i »Recensenten og Dyret« og Løjtnant von Bud- 
dinge i »Genboerne«, hans Gamle Ekdal i »Vildanden«, og størst 
af alle maaske hans Faldsmaal i »Gulddaasen«.

»Man sukker for han er ej mer, — man husker, hvad han 
var og 1er«, som Wessel skrev over Londemann. Og da Olaf 
saa virkeligt døde — Mindeforestillingen, hvor i Lysbilleder 
hele dette ufattelige Galleri af alle de overdaadige Skikkelser,



hans blodrige Fan
tasi havde skabt, 
paraderede for vore 
Øjne, og Storm-Pe- 
tersen, som denHol- 
bergske Gaudieb Ra- 
delziir svingede i 
imaginære Trapezer, 
naar der blev sagt 
Trapezunt, og roe
de, naar der blev 
ønsket Ro, og fjer
nede samtlige Vær
digenstande fra Sce
nen for tilsidst at 
forlade den »for
klædt« som et kost
bart Rokokobord ! 
Moderne Knocka- 
bout, og dog helt af 
Olafs Lune.

Husker De, da 
Mantzius vendte 
tilbage i 1917 i »Ju
lius Cæsar«, som 
Claes i »Den kære

Holger Gabnelsen. Familie«, hvor Hans
W. Petersen debute

rede som Flaben Jacob, i »Bagtalelsens Skole«, som Grev Trolle 
i »Den gamle Præst« og som Gamle Levin i »Indenfor Murene«? 
Og ved De, at Gabrielsens Gamle Levin er mindst lige saa hjerte
gribende? I Shakespeares »Henrik IV« skulde Mantzius naturlig
vis aldrig have spillet Falstaff, men tænk saa paa hans Assessor 
Svale i »Eventyr paa Fodrejsen«. Som han sagde: »Perspektivet!« 
og paa hans Andreas Blegnæb, hans Harpagon og hans diskrete 
Brandesskikkelse i Helge Rodes »En Mand gik ned fra Jerusalem«. 
Og mens vi er ved Rode: »Moderen«, det store Genforeningsspil 
i 1921, som hentede sin Skønhed baade af Digterens lyriske Var
somhed, af Carl Nielsens Musik, og af Huset. Men først og sidst
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af den forunderlige 
enkle Forening af 
ærværdig og skrø
belig Ælde og evig 
ukuelig Ungdom, 
hvormed Fru Betty 
Hennings legemlig
gjorde Moder Dan
mark. Endnu si trer 
ved Erindringen som 
en Streng i Ens eget 
Hjerte denne paa 
een Gang klare og 
sprøde Stemme, som 
nynnede: »Her vil 
bies, her vil ties« i 
det varme Skær i 
gamle Bondestue. 
Det var baade Yg- 
drasil og Ydun, Hyl
demor og Fru Hen
nings selv. Ja, jeg 
ser, at jeg har glemt 
Rode i Dramatiker- 
Oversigten, fordi

Poul Reumert som Svedenhielm.

hans Værker er udenfor dens Betragtning, men se: Skuespilfigu
ren løfter Digtningen ud af Forglemmelsen.

Og Holberg-Aaret 1922 — 200 Aaret for Den danske Skue
plads’ Tilblivelse, hvor Johannes Poulsen bar hele Jubilæet og 
indenfor otte Dage spillede ni store Holberg-Roller : Erasmus 
og Den Stundesløse, Jean de France, Henrik Kandestøberdreng, 
Ulysses, Apicius osv., — ja, vi husker knap Navnene, men 
Figurerne, især den ene som gælder for tre: Henrik i »Det 
lykkelige Skibbrud«. Og ved samme Lejlighed husker vi et pud
sigt Intermezzo, da samme Forestilling gentoges som Festfore
stilling ved Teaterbygningens 50 Aars Jubilæum den 15. Oktober 
1924 med REUMERT som den vittigste Rosiflengius, men hele 
Festen blev Skandale paa Grund af et lille komisk Intermezzo: 
Undervisningsminister, Fru Nina Bang, havde af pacifistiske
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Sceneinstruktør Thorkild Roose.

Grunde forbudt, at 
Programmet bød paa 
»Kong Christian«, og 
i Stedet foreskrevet 
selve Asathors he
denske Krigerhymne 
»Thrymskviden«, og 
da Kongen traadte ind 
i sin Loge, rejste hele 
Teatret sig i Protest og 
sang staaende Konge
sangen; ogsaa den el
skelige Minister Borg
bjerg, som var meget 
national og meget let 
henrevet af det Følel
sesbetonede, sprang op 
og sang med, mens 
Fru Bang under Par
kettets Latter essigt 
trak ham i Skøderne. 
Ingen kunstneriskStor- 
daad kunde have vakt 
større Sensation og in
gen Fiasco større Ska
defryd i Staden.

Den største Enkeltindsats af Arbejde har utvivlsomt JOHAN
NES POULSEN ydet i denne Snes Aar. Et Utal af Stykker har 
han iscenesat, og der er Sæsoner, hvor han knap nok har været 
af Scenen nogen Aften, idet han har medvirket i en eller anden 
Egenskab ved Skuespil, Operaer og Balletter. Har hans Iscene
sættelser end af og til — paa samme Maade som Reinhardts 
en Overgang — været en saadan Videredigtning over Digterens 
Motiver, at baade de og Digteren forsvandt i den, saa har de 
dog ogsaa været de eneste Budskaber, vi har modtaget om de 
Bevægelser for en Reteatralisering af Teatret, som har været 
de bestemmende for Verdensteatrets Udvikling i den sidste 
Menneskealder. Og har de dog ikke alle paa en Maade vidnet 
højt om det Overskud af Kunstnertemperament, af Talent, af
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Skaberglæde, som 
de skyldte deres Til
blivelse ? Johannes 
Nielsen og THOR
KILD Roose har in
denfor den natura
listiske Genre (og 
Roose forøvrigt og
saa indenfor Klassi
cismen) været ud
mærkede Instruktø
rer, som i stor Re
spekt for det Værk, 
de havde mellem 
Hænder, har evnet 
at faa Skuespillerne 
til at føle dybt med 
dets Personer. Og 
Svend Gade (hvis 
Mesterværk, Iscene
sættelsen af Strind- 
bergs »Drømme
spil«, ikke virkelig
gjordes paa Kongens 
Nytorv, men i Jern
banegade) har, som 
den Teatermaler han

Ella Ungermann i »Lovens Arm«.

er, vist en usædvanlig Sans for Scenebilledet, men nok i mindre 
Grad tilført Spillet nogen stærk Impuls. Men ingen har som 
Johannes Poulsen kunnet bruge hele den ydre Iscenesættelses 
»Farvelade« og samtidig kunnet faa Skuespillerne pacet frem 
til en saa løssluppen Agereglæde, et saadant Overmaal af »Te
ater« i festlig Betydning, til hele Scenen, og Tilskuerrummet 
med, roterede baade som Kaleidoskop og Spilledaase, og Poesi, 
Musik, Dans og Maleri, Ord og Maske gik op i en allerhøjeste 
Enhed. Tænk blot paa Iscenesættelser som »Det levende Lig«, 
»Aladdin«, Andrejevs »Han, der faar Lussingerne«, Julius Mag
nussens »En Digters Drøm«, Klabunds »Den hvide Ring«, 
Munks »De Udvalgte«, for slet ikke at tale om Operaerne »Glo-



Aug. Liebman i »Den store Scene«.

ria Arsena«, »Drot og 
Marsk« og Balletten 
»Tycho Brahes Drøm«. 
Med eller mod Digter
nes, Komponisternes 
og Balletforfatternes 
Hensigter staar de som 
selvstændige Kunst
værker, som man ikke 
kan glemme. I den æl
dre Generation har 
kun Nicolai Neiien- 
DAM momentvis for- 
staaet saaledes at ud
nytte Teatrets oplagre
de Sceneri-Rigdom
me, og af den yngre 
kun Holger Gabriel
sen vist en lignende 
Viden om det Kultur
historiske forenet med 
meddigtende Evne.

Men begynder man 
først at »snakke Tea
terminder«, styrter det 
ene over det andet. En 
Forestilling minder os

om en Figur, og den igen om en anden Figur af samme Kunstner 
eller en af hans Medspillende, og saa husker vi igen andre af denne 
Medspillendes Roller.

Lad os dog støtte os til Annalerne og ved Gennembladning 
af dem mindes, hvad der er værd at mindes, og som endnu ikke 
her er nævnt.

Ak ja, det var jo dengang, hvor Lystspil som Magnussens 
»Betty« og »Hans eneste Kone« og Levins »Riber og Søn« og 
»Taarnet« var de sensationelle Premierer, man saa hen til. Aa 
jo, der er dog sket visse Forskydninger og Forandringer i Sma
gen siden dengang. Og se, allerede i selve Krigsaaret møder vi 
i »Hadda Padda« Navne som Ella UNGERMANN og BODIL
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(Moltke) Ipsen. Stak
kels Ella Ungermann! 
Hun var i Besiddelse 
af en primitiv Følsom
hed som den, man el
lers kun træffer hos 
Naturfolk, og paa en 
mærkelig »glat«, hæm
ningsløs Maade kunde 
hun lade den tjene en
hver Rolle. Det lyder 
koldsindigt: men i For
bindelse med en Tale
fejl gav dette enhver 
af hendes Betoninger 
en Klang af et briste
færdigt Hjerte, som 
henrev Enhver. Det 
varslede paa en mær
kelig Maade hendes 
tidlige Død for egen 
Haand, som i hvert 
Fald ikke skyldtes sce
niske Skuffelser, da 
hendes Karriére var 
næsten ufattelig, og

Henrik Malberg i »Forretning er Forretning«.

store Opgaver ventede hende, men snarere en lignende mental 
Konflikt, som drev Elna Lassen i Døden. Den store Kunst kender 
ikke Sentimentalitet, Michelangelo gav den det sande Adjektiv: 
ter ribi le.

Og lykkelige Bodil Ipsen, som ejede Kraften til at bære dens 
Kulde og lyksaliggøre os alle med sin Kunst, Thalias Bodil! — 
Tænk, man spillede Drachmanns »Vølund Smed« det Aar med 
Johannes Poulsen som Vølund, Reumert som Svartalf og Ella 
Ungermann som Lysalf! Men Johannes Poulsen indførte ogsaa 
»Det gamle Spil om Enhver«. Og næste Aar: Reumerts »Folke- 
fjende«, Anders dé Wahls Gæstespil, Ahnfeldt-Rønne (den og
saa altfor tidligt døde) som Arv! Drejescenen kom, og Johannes 
Poulsens forunderlige Fedja i Tolstois »Det levende Lig«. Hu-



Valdemar Møller.

sker De ham, da han laa paa 
Sofaen og lyttede til Naprav
niks »Melancholie«, da han som 
en forhutlet Nazaræer i det 
Rembrandtske Lys i Værtshu
set fortalte en Tilfældig sin Li
delseshistorie, hans aristokra
tiske Foragt overfor Forhørs
dommeren, hans Hjælpeløshed 
ved Mødet med Hustruen og 
hendes nye Mand, — hans 
Død. Og nu blader vi videre: 
Reumert i Moliéres »De ziirlige 
Damer« og som den haarde 
Skibsreder Løve i Rodes »Det 
store Forlis«, Bodil Ipsen under
dejlig som hans Hustru, Ella 
Ungermanns barmhjertige Sø
ster Agnes, Johannes Poulsens 
fine, stille Doktor Mens, og 
Roose i den eneste Rolle, hvori

han har faaet Lov at vise den melodramatiske Fantasi, han rummer: 
som Emil Blak, der vender hjem fra Havets Bund. Drachmanns

Scenebillede fra »Misanthropen« (Else Skouboe og Aug. Liebman).
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BODIL IPSEN



»Ved Bosporus« med 
Johannes som Ali og 
Bodil som Sheitra, 
MALBERGS tragiske 
Jeppe, LlEBMANS gud
dommelige Mangel 
paa Selvironi i 
Schnitzlers »Den sto
re Scene« (ak, hvor
for fik vi ham aldrig 
at se som Hjalmar 
Ekdal ? ), »Gengan
gere« med Fru Hen
nings som Fru Al
ving (og Jerndorffs 
usandsynlige Pastor 
Manders), Strind- 
bergs »Paaske« med 
Anna Blochs mærke
lige Eleonora, et Si
destykke til hendes 
Hedvig i »Vildan
den«, og Reumerts 
fantastisk-storladne 
grumt-uhyggelige 
»Fordringshaver«

Clara Pontoppidan som Caroline Mathilde.

Lindkvist. SlGRID NeIIENDAMS Morgiane og VALDEMAR MØLLERS 
Bøddel i »Aladdin«, Johanne Dybwads Gæstespil i »Medea«. 
Gabrielsens herligt nye Henrik Kandestøberdreng, Mantzius i 
»En Skavank« (Goldschmidt-Mindeforestillingen 1919—20). Fru 
Blochs Lady Teazzle i »Bagtalelsens Skole« med Liebmans Sir 
Pieter; hendes Lucretia i »Den Vægelsindede«, hvis ufattelige 
Stemningssvingninger næsten blev motiverede ved alt det, hun 
lagde i dem; »Renæssance«s Genoptagelse med Johannes for
vandlet fra Fortidens spinkle Page »Dag« til den bredt og myndigt 
aldrende Mester Tintoretto. Og samme Aar et lille Uheld: »Agnete 
og Havmanden« med en ganske lille bitte, højst uheldig Debutant- 
inde Ulla Iversen, som vi allerede havde drømt saa meget godt 
om, da hun tronede som en Barnemadonna i »Det gamle Spil

13 Bd. VI.
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Eyvind Johan-Svendsen. »Graven under Triumfbuen«.

om Enhver« — og saa 
skulde dog alle Drøm
mene indfries under 
den senere Karriére.

Nu følger Portugi
seren Julio Dan tas 
»Kardinalernes Mid
dag«, ypperligt over
sat af Sophus Micha
elis med de tre ufor
lignelige Kardinaler : 
Nicolai Neiiendam, Jo
hannes Poulsen og 
Roose (hans aller
smukkeste Rolle) ; Fir
min Gémiers Gæste
spil og Maurice Fé- 
raudy; Samspillet mel
lem Liebmans Mer- 
cur og Gabrielsens 
Sosio i Moliéres »Am
phitryon« ; »En Dig
ters Drøm« af Julius 
Magnussen, — maa
ske det ikke var »Det 
Nye«, men det var et

Varsel om det og en Digters egen og en hel Digtergenerations 
Undsigelse af Dagligstue-Dramatiken. Reumerts Fund af en Høje
steretssagfører til »Fru Beates Regnskab«. Nu fejrer Brødrene 
Poulsen 25 Aars Jubilæum ( 1926) med »Kongsemnerne«, og 
Adam Poulsen, som vi ikke har set, siden han spillede saa smukt 
paa Friluftsteatret og i Einar Christiansens »Fædreland«, staar 
for en enkelt Aften igen paa Det kgl. Teaters Scene. Dér kom
mer Reumerts Struensee i »En Dag paa Hirschholm Slot«, Ga
brielsens gale Konge, Liebmans Assessor Obelitz og Clara Pon
toppidans helt uforlignelige Kunstværk: Caroline Mathilde. Og 
Richard Jensen jubilerer, og Jerndorff dør (1926), og Reumert 
viser os en menneskelig Misantrop og en militær Løjtnant von 
Buddinge. Dejligere Kvinder har da aldrig besluttet Streike over-
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Sigrid Neiiendam.

for Hankønnet end 
Bodil Ipsens og Else 
Skouboes græske Pi
ger i Aristofanes’ 
»Lysistrate« (iscene
sat med straalende 
Humør af Gabrielsen).

Man mærker og
saa Eftervirkningerne 
af det store russiske 
Gæstespil paa Dag- 
marteatret i Rooses 
Direktionstid. Roose 
er jo vendt tilbage, og 
vi faar baade Tjekoffs 
»Onkel Vanja« og 
»De tre Søstre«. Og 
Krigsstykkerne, de 
udenlandske, begynd
te at komme: Reynals 
»Graven under Tri
umfbuen« (med Ey
vind Johan-Svendsen 
og Else Skouboe), si
den følger ogsaa She
riffs »Vejs Ende«. Af 
hele Kaj Munks »En
Idealist« huskes kun Clara Pontoppidans syge, skrutryggede Sa
lome, som der af hans »De Udvalgte« kun huskes Reumerts Yp
perstepræst Akitofel og Ilona Wieselmanns legende Kongedatter. 
Hvor smuk Eyvind Johan-Svendsen var i »Kærlighedens Komedie« 
som Falk, og hvor dejlig Liebmans Pastor Straamand. Kvantita
tivt kunde Ibsens Scene nok have fejret 100 Aaret for hans Fød
sel (1928) paa en smukkere Maade, men kvalitativt ikke.

Reumerts »Hakon Jarl« vil vi ikke dvæle for længe ved. Et 
vist trodsigt Had har han altid næret til Romantikken, og han 
har derfor gjort Jarlen, i hvis Haar de første Strimer af Sølv har 
vist sig, til en mimrende Methusalem, og dog er det jo det mær
kelige ved Reumert, at — naar han har Lyst — kan han røbe,
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Karin Nellemose.

hvilken gudbenaa- 
det Skuespiller han 
ogsaa er i dette 
Plan. I de senere 
Aar taler hans Hjer
te netop frimodige
re gennem den na
turalistiske Tone. 
Hvor smuk han var 
som den blinde Ol
ding P. A. Heiberg 
i »Spotterens Hus« 
og som den gam
le Ærkebiskop med 
Tegners Maske (i

Oehlenschlægers 
»Aksel og Val
borg«), og hvem 
kan gøgle som han, 
naar det skal være? 
Tænk paa hans 
»Falsacappa« i Of
fenbachs »Røver
ne« i Søndermar
ken, paa hans »Cy

rano«. Og saa hele Registret fra denne Pol over »Volpone« til 
Baronen i »Baandet« og Swedenhjelm!

Vi er nu naaet til henad 1930. Vi har set Gabrielsens fan
tastiske Harpagon i »Den Gerrige«, og Valdemar Møller er 
blevet overrasket af en stor Hovedrolle i Granville Barkers 
»Familiens Arv«. Vi har fulgt Bodil Ipsens utrolige Forvand
lingsevne fra den unge Præstekone i »Forældre« til den gigan
tiske Præstation i »Maria Stuart«. Og vi kan gerne endnu 
nævne fra de sidste Aar Else Skouboe i Schlüters »Afsporet« 
(paa den lille Scene), JONNA Neuendam i »Paa Skaiholt«, Ga
brielsens Malvolio i »Hellig Tre Kongers Aften«, Russeren Kir- 
schons »Brød«, og de ganske Unges interessante Forsøg med 
Zweigs »Jeremias«, Eyvind Johan-Svendsens »Peer Gynt« og 
Elith Pios Knappestøber i »Peer Gynt«, og Karin Nellemoses



Scene af »Skønne Ungdom« (Karin Nellemose og Ebbe Rode).

store Vittighed i »Kærlighed uden Strømper«. Men dette Værk 
skal jo endelig ikke i Aktualitet konkurrere med Dagbladene, 
og jo mere vi blader i Annalerne, des mere indser vi, at det dog 
bliver tilfældigt, hvad man .mindes. Hvor har f. Eks. Sigrid 
Neiiendam forputtet sig under alt dette? hvor mange Glæder har 
ikke blot en enkelt Kunstnerinde som hun beredt os! Og hvor 
mange Kunstnere og Kunstnerinder, som ikke spiller Titelrol
lerne, og som vi derfor ikke mindes om ved en Opremsning af 
Skuespiltitler, har ikke i et andet Plan ydet den allerypperste 
Kunst !

Med alle Fejlgreb og Brist: et Festens Hus har Det kgl. 
Teater været ogsaa i denne sidste Snes Aar, og mange har vi 
været, som har deltaget i dets Fester. Det maa vel have haft 
en fem-seks Millioner Gæster i denne Periode.

Lad os da slutte med Ønsket om, at Teatret, som netop i 
denne samme Aarrække har mødt to frygtelige hidtil ukendte 
Konkurrenter, Filmen og Radioen, maa vide at hævde sin Stil
ling ved at besinde sig paa sin egen alleregentligste Opgave: at 
tolke den bedste dramatiske Digtning. Og lad os ønske, at den
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dramatiske Digtning, som kommer til Orde paa Det kgl. Teater, i 
stedse større Grad maa komme i Kontakt med Tiden, saa at 
det ogsaa i Fremtiden vil staa som et lysende Kapitel indenfor 
Folkets Fester og Glæder. Ser det end ikke altfor meget ud 
til det endnu, saa bør vi dog tænke paa, at det Nye maaske 
fuldbyrdes bag vor Ryg eller paa anden umærkelig Maade.

Lærde Folk hævder, at Bierne slet ikke er saa kloge, som 
læge Folk troer: de bygger slet ikke Cellerne mangekantede, 
men runde, og Sidestykket giver da Cellerne den Facon, de skal 
have. Saadan kan det Nye og Rigtige maaske ogsaa pludseligt 
opstaa ved et Samspil mellem vor Stræben og et ydre Tryk, 
som tilsyneladende modvirker det.

Vi husker ogsaa allesammen fra Barndommen en Tegneleg, 
som en eller anden gammel Onkel kunde: først tegnede han en 
Husgavl med to Skorstene og saa en Sti, som gik ud fra Huset, 
og vi spadserede ad den sammen med Blyanten, langt bort, og 
gik i en anden Retning, og tilbage, frem og tilbage, frem og til
bage i mange Retninger, men da vi endelig vendte tilbage til 
Huset og troede, at vi bare havde fuldendt en Spadseretur, saa 
saa vi, at — Blyanten havde tegnet en Kat. En rigtig Kat med 
Øren og Ryg og Hale og fire Ben. Maaske vi — mens vi 
søger i Øst og Vest efter det Nye — ubevidst tegner den Teater
kat, som skal være Lykke-Dyret for Fremtidens Teater, med 
moderne Dramatik og moderne Stil over Forestillingerne, og at 
det med Et staar færdigt for vore Øjne, mens vi slet ikke har 
følt, at det var ved at fødes.
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JULIUS CLAUSEN

PRIVATTEATRENE EFTER 1914

NÆGTES kan det ikke — det sidste Slægtled har ikke samme 
Interesse for Teater som de nærmest foregaaende. Tid

ligere kunde en Teaterforestilling, i hvert Fald for Københavnerne, 
være noget af en Begivenhed, som diskuteredes ikke blot i Avi
serne, men rundt om i Familierne. Et nyt Drama af Ibsen, en 
Skuespillers Debut kunde i lange Tider være yndet Samtalestof. 
Unge Frøkner havde deres udkaarne Helt blandt de mandlige 
Fremstillere. De sværmede for ham, ja det gik saa vidt, at de 
mest fanatiske spiste hans Navn paa Smørrebrødet. Og unge 
Mænd, baade i Hovedstad og Provins, forelskede sig i Prima
donnaen. Der førtes heftige Disputer om deres Hjertes Ud
kaarne.

Denne Teater- og Skuespillerbegejstring synger paa sit sidste 
Vers. Endnu er der vel Pigehjerter, som dikker hurtigere ved 
Synet af en smuk ung Skuespiller, — hvis en saadan da endnu 
forekommer. Thi Scenen drager ikke i samme Grad de unge 
Mænd, der før vilde give deres Liv for at blive Skuespiller, — 
tit ogsaa satte deres Vilje igennem, oftest til Skuffelse for dem 
selv og deres Slægt. Og de Ynglinge, som nu lader sig ind
fange af Teatret, er i hvert Fald ikke Lyrikere i gammeldags 
Forstand, ikke en Michael Wiehes eller den unge Emil Poul
sens eller hans Søn Adams Efterfølgere. Romantiken er pisket 
dem ud af Blodet. Er der endnu Skuespillerbegejstring hos Ung
dommen, saa er den konverteret til Fordel for det hvide Lær
reds Aktører, Filmens Helte og Heltinder.

Tidligere var en Teateraften noget af en Oplevelse, som 
man glædede sig til længe forud. Man »tog noget med hjem«
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— hvad enten det nu var tragiske eller komiske Indtryk. Men 
ogsaa her har Filmen gjort sit til at gøre den sjeldne Festaften 
til en mere hverdagsagtig Begivenhed. De billige Priser, den 
lettere Adgang til Kino-Teatret har ikke blot været en alvorlig 
økonomisk Konkurrent til det gamle Teater, men har ogsaa i 
nogen Grad nivelleret dettes Plads i Samfundet. Et gammelt Ord 
siger, at den Glæde ikke rigtig vurderes, som ikke har været 
forbunden med nogen Anstrengelse eller Umag. Man kan ogsaa 
komme altfor billigt eller altfor gratis til en Fornøjelse. Den, 
som lige fra Gaden driver ind til en Film (dennes Fortræffelig
hed — eller Mangel paa Fortræffelighed — ufortalt), nyder ikke 
den samme Sindets Forløsning som den gammeldags Teatergæn
ger, der saa hen til den Aften i Ugen, han havde reserveret sig, 
som klædte sig i Stadstøjet og i god Tid indfandt sig i det Kunst
tempel, hvor han nu havde valgt at indtage sit æstetiske Aftens- 
maaltid.

Tidens Tempo, Livets Hastighed, de ny opdukkende Forlystel
ser og Glæder — Sporten, Filmen, Radioen i første Række — 
har da medført, at der nu ikke længer staar samme Glans om 
Teatret, at Respekten for det i betydelig Grad er nedbrudt. Det 
hjælper ikke at sige, at Teaterlederne ikke gør deres Sager godt 
nok. Der har været Husraad nok for at afværge Teatrets 
»Skæbnetime«, som det saa poetisk ofte hedder. Een Stemme har 
anbefalet alvorlige og vægtige Forestillinger. En anden giver Pok
ker i al Højtidelighed og vil, at Teatret skal være »blot til Lyst«. 
Vægtskaalen vipper mellem Kunst og Vederheftighed paa den 
ene Side, Sjov og Underholdning paa den anden. Det er af Ideal
ister bebrejdet Teaterdirektører, at de drev deres Teater som For
retning. Hvad andet? Selvfølgelig kan et Teater ikke bestaa, 
uden at der kommer Penge i Kassen. Men naturligvis er det en 
Forretning med sit særlige Præg og sine særlige Forudsætninger. 
Som der er en Gradsforskel mellem en Boghandler og en Hør
kræmmer, fordi den første handler med immaterielle, den anden 
med materielle Værdier, er der selvsagt en stor Forskel paa den 
Scene, der ledes ud fra kunstneriske Principper, og den Knejpe, 
der ogsaa kalder sig Teater.
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Glæden og Fornøjelsen ved Professionen var mildest talt 
behersket hos samtlige Landets Teaterdirektører, da Tordenen 
i August 1914 begyndte at rulle sydfra. De rystede for deres 
Velfærd, og det ganske Publikum rystede i Bukserne i Angst 
for, hvorledes dette skulde spænde af, og spurgte sig selv, om 
der overhovedet mere skulde blive Fest og Glæde i Danmark. 
Situationen var ved Sæsonens Begyndelse særdeles trykkende. 
Teatrene spillede for tomme Bænke. Billetter uddeltes i Flæng 
til de indkaldte Soldater, til Regensianere og hvem der ellers hav
de Lyst til at fylde Huset. Men efterhaanden beroligedes Stem
ningen, da det viste sig, at Skyerne drev over og ikke gav Regn. 
Men endnu var Teaterlederne dog saa fortrykte, at de fik foran
staltet en Enquête: »Hvorfor bør man i Øjeblikket gaa i Tea
tret?« — I. C. Christensen svarede ligesaa kynisk som ærligt: 
»Ved det ikke«. Georg Brandes foranstaltede som altid, naar 
han greb Pennen, lidt Fyrværkeri og skrev: »Ifald man har Tid, 
Raad og Lyst, er den Omstændighed, at der er Krig i Europa, 
ingen Aarsag til at blive hjemme. Af blot Forfjamskelse skulde 
man ikke sky Teatret. Men desværre synes Aagerinstinkternes 
Opvækkelse hos Kulgrosserere, Melgrosserere og Husværter samt 
Forfjamskelse hos Publikum at være de væsentligste Resultater 
den store Krig har afstedkommet i Danmark«.

Men det gik helt anderledes, end de ængstelige Teaterledere 
havde frygtet. Allerede i det andet Krigsaar struttede Penge
pungene hos alle dem, der havde noget at sælge — Fabrikanter, 
Handelsmænd, Storbønder — og Teaterdirektører. Paa Børsen 
spekulerede Outsiderne over en lav Sko og tjente — til en Be
gyndelse — store Penge. Guldet var kommet til Danmark. 
Mange — undtagen de Fastlønnede — blev Velhavere, og da 
de »korte Penge« altid har en Tilbøjelighed til ikke at kunne 
blive ret længe paa et Sted, saa kom der Gang i Guldet. Og 
Teaterkasserne kom i høj Grad til at nyde godt af Overfloden. 
Aldrig har de bugnet som i disse Verdenskrigens Aar og de 
nærmeste derefter. Det var Teatrenes gyldne Dage, Tilstrøm
ningen var uhyre, og selv ganske maadelige Aftener samlede 
fulde Huse. Et tildels helt nyt Publikum (»Gullaschen«), der 
ikke plejede at besøge de større Teatre, indfandt sig i vildt Skrud 
— Damerne klædt paa som skulde de til Kirkebryllup. Havde 
nu nogen ventet, at en eller anden Teaterdirektør vilde gøre sig
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særlig Umage for at opdrage dette ny og tilfældige Publikum, 
benytte Chancen til at spille Kunst, som ellers ikke kunde svare 
Regning, blev han skuffet. Direktørerne smilede, gned sig i 
Hænderne, aflyste Prøverne og vedblev at køre paa samme Fore
stilling, saa længe den gav Hus. Og forøvrigt vilde vel en Ham
let- eller Schilleraften ogsaa grundigt have kedet dette ny Publi
kum. Men i Lade blev ikke sänket — her bar Teaterdirektørerne 
sig ganske ad som de hestehandlende Proprietærer. Det var de 
korte Penges Dage. Hvad der kom let, gik let.

Paa ét Punkt — og det et meget væsentligt — frembyder 
Teaterdriften Afvigelse fra tidligere Perioders Drift. Der er kom
men Uro i Personalet. Skuespillerne skifter Herskab som Hus
assistenter. De fleste af dem elsker at flytte (nogle gør det dog 
vel, fordi Direktørerne ikke holder paa dem), de er paa stadig 
Vandring mellem de københavnske Scener. Og selv de store 
Navne kan ikke sige sig fri for denne Emigrationslyst. En Poul 
Reumert, en Bodil Ipsen, en Else Skouboe —for blot at nævne 
enkelte Navne — kan vi se spille nu paa Nationalscenen, nu 
paa Dagmarteatret, nu paa det Ny Teater, nu paa Folketeatret. 
De lader sig friste af de, efter danske Forhold, høje Gager, som 
Privatteatrenes Direktører vinker med i Haab om at Pengene 
kommer igen. Og de bliver med eller mod deres Vilje »Stjerner«. 
Det lader sig ikke fragaa, at de sidste tyve Aars Privatteater i 
betydelig Grad har budt paa Stjernekomedie. Nuvel — en 
Stjerne kan lyse festligt, men fordunkler med sin Glans Stjer
nerne af anden eller tredje Rang. Mange af Teatrenes ret dyg
tige, faste Skuespillere, der i Modsætning til Gæsterne arbejdede 
for en mere beskeden Penge, blev Appendix, en Ramme for de 
forgyldte Navne. Det gik i nogen Grad udover det Samspil, den 
Medleven over hele Linjen, som William Bloch havde dyrket 
paa Nationalscenen, og som Folketeatret i beskednere Former 
havde gjort til Speciale, og som kunde udfolde sig paa Nørre
gade-Scenen, hvor Skuespillerne ofte tjente en Menneskealder 
eller mere. Et Samspil bestaar i første Række i Replikens Kunst. 
Skuespillerne skal ikke blot anslaa den rigtige Tone, men de skal 
ogsaa svare rigtigt; og de skal se paa den de spiller sammen 
med (mod denne Hovedregel er sket græsselige Forsyndelser paa 
dansk Teater). En teaterelskende Mand, der glædede sig over 
Samspillets Kunst som det fundamentale Princip i Teatret, skrev
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i 1925 disse bedrøvede og fortrolige Linjer: »For de gode Skue
spillere har den første Fjerdedel af det tyvende Aarhundrede 
været en saare vanskelig Tid. Naar dets Historie skal skrives, 
vil den uden Tvivl faa Betegnelse som Surrogat-Tiden. Spekula
tionstiden, den hæsblæsende Jagen efter den øjeblikkelige Suc
ces, den stigende Misbrug af baade offentlig og privat Reklame, 
den raadvilde Spekulation i hvor Publikums Smag nu er fløjet 
hen — alt dette har sprængt hvad der eksisterede af Teatrets 
Alpha og Omega: gode solide Ensembler, og umuliggjort Dan
nelsen af nye. Unge og gamle Primadonnaer er under stadigt 
fornyede og varierede Reklamebrøl steget op som Fyrværkeri
sole og forsvundne som vaade Raketter, og de gode Skuespil
lere, der tæller langt flere end det kan ses i Aviserne, er blevet 
spredte og ensomme, for der var ingen der brød sig om at samle 
dem og skabe et kunstnerisk og levedygtigt Teater«. Selv om 
det Sortsyn, der skaffer sig Luft i Linjer som disse, er en Del 
overdrevent og skyder over Maalet — noget var der om det: 
Samspillets finere Kunst var forbi, fordi Teatrenes Personale 
skiftede saa hurtigt. Skuespillerne var ikke fortrolige med hin
andens Virkemidler og Egenart.

Men endnu laa de fire store københavnske Privatteatre for
ankret der, hvor de længe havde ligget: Det mere litterært stræ
bende DAGMARTEATER i Jernbanegade, det noget mere borger
lige, men ogsaa stræbende FOLKETEATER i det gamle Voldkvarter, 
Folkekomediernes Asyl i Amaliegades Casino, og noget af hver 
Slags i Det NY Teater paa Vesterbro. Men foruden nogle 
mindre betydende Forstadsscener (som SØNDERBRO paa Amager) 
var ny Scener ved at skyde frem: i første Række Scala-Eta- 
BLISSEMENTET Og FrEDERIKSBERG-TeATRET.



DAGMARTEATRET

Foreningen til »Scenekunstens Fremme«, der havde forpag- 
tet og indført en lidet rentabel Dobbeltdrift paa Dagmar- og 
Folketeatret, som vi læste om det i dette Værks 5te Bind, var 
afgaaet ved Døden, og Skuespiller HOLGER Hofman rykket ind 
som Lejer.

Holger Hofman er en af de mest sympatiske Direktørskik
kelser i det nyere danske Teaters Historie. Det kan siges, at 
han havde »tjent sig op fra neden«. Spillet i Provinsen og paa 
Smaascener, indtil den unge perfekte Skuespiller, der havde Blin
ket i Øjet, engageredes til Folketeatret, hvor Herman Bang var 
ham en god Instruktør og lærte ham hvad Komedie kunde 
være. Saa kom en halv Snes Aar som Nationalteater-Skuespil- 
ler, hvor hans betydelige Evner som Karakterskuespiller ikke 
kom helt til deres Ret, fordi de traadte i Skygge for Kunstnere 
som Olaf Poulsen og Mantzius. Men Hofman hævdede sig 
meget smukt i en Række Roller i anden Plan — var f. Eks. 
en uforlignelig Jakob Skomager. Og da han nu blev Direktør, 
var han fyldt af Planer om at skabe et smukt og værdifuldt 
Teater. Respekt for Teatrets Væsen og Gerning havde han i 
hvert Fald lært.

Hofman havde sine ganske udprægede Forfatter-Sympatier. 
Bernard Shaw, den underfundige, vittige, ironiske, barokke en
gelske Dramatiker, elskede han — her var aabenbart en na
turlig Samstemmen tilstede. Hofman spillede mange af hans 
Komedier med vekslende Held, og paa to af dem havde han 
afgjort Succes. Der var først »Pygmalion«, Skuespillet om Man-
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den, der elsker Idéen 
mere end Mennesket 
og forgriber sig paa 
Gade tøsens Sjæl for 
at eksperimentere med 
den. Her havde han 
det Held i ELLEN RlN- 
DOM (f. Dietrich) — 
og senere i Clara 
Pontoppidan — at 
finde den mest ideelle 
Fortolkerske af den 
uvidende Londonske 
Gadepige, en Blanding 
af uforfalsket natura
listisk Kunst med en 
Understrøm af Ro
mantik. Ellen Rindom 
var en herlig Skuespil
lerinde — hun havde 
Omskabelsens Kunst, 
var altid sandfærdig i 
Spil og raadede sam
tidig over en skjult 
Varme og Inderliggø
relse. Som ung kom

Holger Hofman.

hun fra Aarhus Teater til Folketeatret, hvor hun indtog alle, da 
hun kvidrede »Nitouche«s Viser. Men større og alvorligere Op
gaver tilfaldt hende, da hun modnedes som Kunstnerinde. En af 
hendes skønneste og fineste Ydelser var siden hen paa Folketeatret 
den unge jødiske Pige Jette Gebert. Da hun gik bort fra Livet, 
sænkede baade den tragiske og komiske Muse Blikket.

Den anden store Shaw-Forestilling blev (i 1924) »Jeanne 
d’Arc«. Det vanskelig spillede Drama blev paa Dagmarteatrets 
gammeldags Scene sat op med baade Pragt og Fantasi, og Else 
Skouboe blev Pigen fra Orleans, den hellige Johanne, der med 
et lykkeligt Greb, i Kraft af sin ganske uaffekterte Natur, netop 
fik det primitive, uromantiske frem hos Bondepigen, som Shaw 
har villet skildre hende. Else Skouboe var en af Hofmans Op-
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Ellen Rindom, f. Dietrich.

dagelser. Da han i 1919 
blev sat fra Bestillingen 
som Dagmarteatrets Leder 
til Fordel for en anden 
Konstellation (hvorom se
nere) og i fire Aar som 
Landflygtig ledede Byens 
første Kammerspilscene 
(»Det lille Teater« — 
hvor nu Scala-Biografen 
har til Huse) fik han en 
stor Sukces paa det tyske 
Stykke »Flamme« — ikke 
fordi Komedien var saa 
synderlig bevendt, men 
fordi den unge Skue
spillerinde — Else Skou- 
boe —, der havde faaet 
Skøgens vanskelige Rolle 
overdraget, viste, at hver 
Nerve i hende var spændt 
dramatisk. En født Skue
spillerinde, afvekslende 
oplagt og uoplagt, men en 

somaf hvis Talent der staar Gnister. Flamme helt igennem 
hendes første store Rolle hed.

En anden af Holger Hofmans Fund blev Elith PlO. Denne 
særegne, meget fintmærkende Skuespiller, altid borende og sø
gende ind til Rollens Centrum, kølig men fantasifuld, tjente sig 
stille — uden nogen Slags Reklame — langsomt opefter. Ganske 
vist, han havde ikke Vingefang nok, da Hofman paalagde ham 
at udspænde Mefistofeles’ Kappe, ligesom en Faust-Opførelse var 
mere velment end vellykket. Men Pio tog snart sin Revanche 
som »Skyggefiskeren«, som den degenererede kongelige Yngling 
i »Støvlet-Katrine«, og ikke mindst som den ligesaa perverterede 
og degenererede Kong Karl i »Jeanne d’Arc«. Ved Energi mere 
end ved Anlæg, ved Intelligens mere end ved Temperament er 
Elith Pio bleven en Skuespiller, der øser ud af sin Fantasis rige
Kilder.
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En Frugt af Hof
mans Kammerspil
scene blev ogsaa den 
friske og frodige 
Skuespillerinde Ka- 
ren Caspersen, der 
bragte Lystigheden i 
Vejret, naar hun vi
ste sig som den 
charmerende, frække 
»Kiki« eller senere 
paa Dagmarteatret 
boltrede sig som »uar
tig Pige« i Schnitz
lers smaa Anatol- 
Komedier, Budskab 
fra en glædedrukken 
Tid, forlængst forbi 
og nu synes os helt 
gengangeragtig. Ka
ren Caspersen har 
med sit Humør og sin 
Slagfærdighed været 
en af Dagmarteatrets 
kvindelige Støttepil
ler. Uden større Om-

Else Skouboe.

skabelsesevne er hun dog alsidig;
trives ilde i hendes Repertoire.

kun det tragiske og lyriske

Da Holger Hofman i Kraft af højere finansielle Magter fri
villig var tvunget til at etablere sig som »lille Teaterdirektør«, 
var det for paa Dagmarteatret at give Plads for en høj fornem 
Konstellation: Skuespiller THORKILD Roose fra Det kgl. Teater 
som Direktør, og PoUL REUMERT — BODIL IPSEN som Foretagen
dets kunstneriske Garanter. Man kan vel karakterisere dette 
treaarige Triumvirat med Ordene: Dyrt, men dejligt.

Roose, en ofte kantet og vreden Skuespiller, der dog lod en 
skjult og heftig Lidenskabelighed bryde igennem i Kambans op
rivende Jalousidrama »Vi Mordere«, og i hvert Fald en kulti-
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Elith Pio.

veret og besindig Le
der. Hans tre Aar var 
mærkede af fortjente 
og ufortjente Successer 
i Flæng. Lad os som 
Eksempel paa de sid
ste mindes den letbe
nede og frivole Farce 
»Blaaræven«, der in
tet var værd, men som 
Hr. Reumert og Fru 
Ipsen maatte trække 
hundrede Gange over 
Scenen. Her kunde 
man tale om skønne 
spildte Kræfter. Men 
hvor helt anderledes, 
naar de udfoldede sig 
i virkelig Menneske
skildring som i Strind- 
bergs makabre Ægte
skabsdrama »Døds
dansen«. Denne Fore
stilling er nok en af 
de betydeligste, der er 
gaaet over dansk Tea
ter i den sidste Men

neskealder. I sin Uhygge og Glædes-Øde dog en festlig Aften, 
der viste Storkunst. Stedet er ikke her til at gøre Rede for 
Poul Reumerts Kunstner-Monumentalitet, der i Teknik og Intel
ligens er saa helt fabelagtig. Sandt nok, at Patos og stærke 
Følelsesudslag staar ham fjernere; men lønner det sig ikke, er 
det ikke mere retfærdigt at tale om, hvad en Kunstner formaar, 
end om, hvad han ikke formaar? Sit Omfang viste Reumert i 
denne Periode af sin Skuespillertilværelse i saa forskellige Op
gaver som Tartuffe, der i hans Fremstilling blev en religiøs 
Elegant; som den forpinte Adjunkt i Münsters Hverdagstragedie 
»Hævnen«; som den Indbildt Syge; og ikke mindst som den 
forrykte, hadske, snu og enfoldige Kaptajn i »Dødsdansen.«
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Overfor ham stod her 
i Dramaet om Ægte
parret, der hader hin
anden og maaske net
op derfor ikke vil slip
pe hinanden, Bodil Ip
sen — ogsaa hun kul
minerende som Skue
spillerinde. Hun frem
stillede Kvinden, Hun
dyret i Renkultur, en 
Opgave, hun med sin 
kønsbestemte Spille- 
maade fuldt ud hono
rerede. Thi ingen Tvivl 
kan herske om, at Fru 
Ipsen er den mest 
kvindelige blandt Nu

tids-Skuespillerinder
— ikke kvindelig i Or
dets gammeldags Me
ning — bly, tækkelig 
og den Slags. Men helt 
igennem et Spil af Ko
ketteri, Ynde, Forsla
genhed, med udpræget 
Maner i Hændernes Poul Reumert. Privatbillede.

Leg eller den pludren
de Replik. Man kan vel forsvare at sige, at Bodil Ipsen er Johanne 
Louise Heibergs Fortsættelse i dansk Scenekunsts Historie — de 
samme Fortrin: det evigt kvindelige — de samme Fejl: Overfla
dens Spil. Der blev med Henblik paa saadanne Aftener skrevet: 
»Vi stoler paa vore Forældres betagne Beretninger om hine Dage, 
da Teatret i København var Bevægelse, Fest og idel Livsudfol
delse« — saadanne store Aftener syntes at komme igen med et 
saadant Spil. Men det fik ikke Lov at stedfæste sig, thi Skue
spillerne var urolige og længtes mod nye Græsgange, i dette Til
fælde Teatret paa Kongens Nytorv.

Hofman kom tilbage til Dagmarteatret. Ogsaa han spillede
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Strindberg — baade det poetiske »Drømmespil« og det barn
agtige »Advent«, og friske Kræfter havde han medbragt til Er
statning for de Bortdragende. Men de gyldne Tider var ved at 
ebbe ud. Dalerne flød ikke saa let i Kassen. Hofman fik van
skeligere Aar. Men han gjorde sit Bedste. Han hyggede sig med 
sine ny unge Husdigtere: Oluf Bang, den vægtigste og alvor
ligste, der fik en hel Serie gode, tankerige og solide Komedier 
spillet paa Hofmans Teater; den lystige og letbenede Jens 
Locher; Svend Rindom, der stod midt imellem. Skaffede ogsaa 
underholdende fremmede Lystspil, af Molnar, Geraldy o. a., der 
havde haft Succes i Udlandet. Og en fin Skuespillerinde i Katy 
VALENTIN. Men da han i Efteraaret 1928 for næsten tomme 
Bænke havde spillet et Par i og for sig udmærkede franske 
Komedier, kunde han ikke længere holde Driften gaaende og 
maatte bryde af. »Ogsaa jeg vilde engang saa gerne have haft 
en Succes«, lød hans vemodige Ord. Den kom — just som han 
havde trukket sig tilbage, og med det Stykke, som han selv 
havde indstuderet. »Bedre Folks Børn« reddede Resten af Sæso
nen for Skuespillerne, der havde indrettet sig paa Delingsspil. 
Holger Hofman døde Aaret efter som en syg og nedbrudt Mand. 
Han havde fortjent en bedre Skæbne — han stod i Forhold til 
Kunsten.

Hans Efterfølger blev den erfarne Teatermand og Provinsdi
rektør Otto Jacobsen. Han var Praktiker, samlede et gennem- 
gaaende dygtigt Personale, hvoriblandt gamle prøvede Kræfter 
som Albr. SCHMIDT og yngre, blandt hvilke især ANGELO Bruun 
har erobret sig en fin Plads som en gennemnobel og følsom Skue
spiller, der altid arbejder omhyggeligt og ingen Pointe lader gaa 
tabt. Sammen med Beatrice Bonnesen gennemførte han Somer
set Maughams Skuespil »Hellige Flamme« paa den nydeligste 
Maade. Og Jacobsen var saa heldig, at Paladsrevolutionen paa 
Kgl. Teater atter skaffede ham Dobbeltstjernen Reumert—Ipsens 
Medvirkning. De spillede i Bruckners »Dronning Elisabeth«, i 
Hj. Bergmanns Komedie »En Far fik en Søn« som Værtshus
holderen Markurell og hans Kone, hvor Reumert blottede sine 
kunstneriske Muskler, saa at Spillet ligefrem lyste ud af dem, 
mens Bodil Ipsen viste sit Sind — det Sind, som paa en saa 
egenartet Maade kom frem, da hun i Hauptmanns »Ved Sol
nedgang« gav et Billede af den halvgamle, forvoksede, stædigt
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bitre Datter — vistnok hendes fineste og ejendommeligste Kunst
ydelse, fordi hun her var kommen ud over »Bodil Ipsen«. Et 
spøgefuldt Intermezzo var det, da Direktør Jacobsen gav den te
aterinteresserede HENRY Helessen frie Hænder til at forsøge en 
moderne Iscenesættelse af Shakespeare. De fleste syntes jo nok, 
at det var svært kuriøst at se Benzintanke og en moderne Bane- 
gaard i »Trold kan tæmmes«, og — hvilke Følelser man end 
nærede overfor denne Reservering — Valget af Stykke kunde 
være heldigere, thi selve Komediens Moral: Mandens sejrende 
Overlegenhed over Kvinden, hører jo mere hjemme i en svunden 
Tid, og egnede sig netop ikke til at instrumenteres om for mo
derne Orkester. — En Slutningssucces paa sin Direktørperiode fik 
Otto Jacobsen ved Henrik Bentzons geniale Karakterstudie i 
den kvikke Komedie »Pas paa Malingen«. Bentzon, der i saa 
lang Tid ikke havde naaet den uforbeholdne Anerkendelse som 
den fortræffelige Karakterskuespiller han er, fik her Folk til 
at lukke Øjnene op og en retfærdig Revanche. Teatermedarbej- 
derforeningen tilkendte ham sin Ærespokal.

I Efteraaret 1934 fik Dagmarteatret en Direktør i Knud Ras- 
sow, der som hans Forgænger har holdt Gæstespillets Fane højt, 
og hvem atter Poul Reumert har hjulpet til at bringe nogle so
lide Succeser i Land, baade i den alvorligere og lettere Genre 
(»Nu er det Morgen« — »Tovaritch« — »Dronningens Mænd«). 
I en ypperlig opsat Forestilling: »Mens Præsten sover« viste han, 
at hans faste Personale ogsaa kunde staa paa egne Ben. Men 
Historien tier, hvor vi har Nutiden helt inde paa Livet.

SCALA
Skraas overfor Dagmarteatret paa den anden Side af Jern

banegade laa et Etablissement, som under Verdenskrigen og Aa
rene derefter skulde faa en fremskudt Plads i det danske For
lystelseslivs Historie. Det var det i 1881 opførte »National«, der 
med større og mindre Held (navnlig mindre) afvekslende havde 
været Koncertsal, Scene for smaa Teaterstykker og Revuer og 
tilsidst en ret flot Variété, under Thomas S. Lorenzens Ledelse, 
i en Menneskealder. Nu fik det Navneforandring og kom til at 
hedde »Scala«. Men der var ogsaa kommen en ny Mand ved 
Roret, og han havde store Planer om Etablissementets Omdan-
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Frede Skaarup med en Del af sit Personale, fot. 1913 i Scalas Gaard. (Tilv. for S. 
(i Midten) Carl Alstrup. Tilh. Hertha Skaarup, Liva, Revyforf. Alfr. Kjærulf og 
Ludv. Brandstrup).

nelse som et Centrum for det lettere Teaterliv. Hans Navn var 
FREDE Skaarup, han var en ny Mand, til en Begyndelse kun lidet 
kendt; men der skulde ikke gaa mange Aar, inden han i sin 
Branche residerede som en Slags »Teaterkonge«. Skaarups Inter
esser laa paa mange Felter — ikke mindst Filmen —, en Alt 
Muligt-Mand, der kunde og vilde tage sig meget paa. Den fødte 
Impresario, men noget andet og mere end det. Han var en Ide
ernes Mand, der gennem sit nys erhvervede Scala vilde gøre Kø
benhavn til en forgyldt Storstadsby. Hvorfor søge til FOLIES BER
GERES i Paris eller til EMPIRE i London, naar de samme Vidun
dere kunde præsenteres i »Scala« paa Vesterbro? I 1912 tog han 
fat, og i femten Aar lykkedes det Frede Skaarup at skabe, hvad 
man vel kunde kalde: Københavns store Udstillingsteater. Flot
tere og flottere blev Udstyret for hver ny Forestilling, Revue eller 
Operette. Her var baade Opfindsomhed og Fantasi, og her var 
ikke knebet paa Skillingen. Hvad der skulde til, det skulde til. 
Og i sin Ærgerrighed for at give det Bedste og mest overraskende
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Pragtkor fra Scala.



ofrede han ofte mere, end selv de udsolgte Huse kunde give igen. 
Skaarup var forfængelig, ikke for sin egen Person, som han helst 
holdt i Baggrunden, men paa sit Teaters Vegne. Saa sært det 
maaske kan lyde, naar Talen er om de lette Musers Kunsttempel 
— der var en vis Romantik, en Hengivelse i Ideen i denne store 
Indsats. Skaarup var i hvert Fald Mand for at skabe ydre Fest 
og Glans over sine Aftener, — saa meget mærkværdigere som 
Scenen egentlig var ussel og lille. Men hos Frede Skaarup var 
Rammerne i Orden: her optraadte de fineste Revue-Skuespillere, 
som rutinerede Forfattere fabrikerede gode Viser til, her snoede 
og bugtede dancing-girls sig i flotte Kostumer (eller ogsaa slet 
ingen). Her var ukendte Belysningseffekter, overraskende Deko
rationer, et Orkester med Smæld i under Emil REESENS ener
giske og kyndige Taktstok; her var Sketches, selvopfundne eller 
importerede udefra. Her var kort sagt Liv og glade Dage. For 
den tilrejsende Provinsbo eller for Manden »hinsidan Sundet« var 
et Scala-Besøg lige saa obligat som et Tivoli-Besøg. Og af Gul
laschens Guld fik Scala jo ogsaa sin Portion. De mere moderat 
anlagte og mindre velstillede blandt Byens Borgere holdt sig noget 
tilbage — et Scala-Besøg var ingen helt billig Historie. Men Folk 
fik jo noget for deres Penge.

En Dans paa Roser var Scala-Driften ingenlunde for en Di
rektør, der satte en Ære i stadigt at overgaa sig selv og stadigt 
belaste sin Opfindsomhed. Tilmed maatte hans Etablissement 
døje ret ondartede Overfald, som om Direktøren kunde gøre no
get til, at Mammon i disse Aar var en ret streng Herre. Det 
var taabeligt, — thi en Grundregel for den, der kritiserer, er dog 
den, at han bedømmer enhver Ting udfra sin egen Art. »Scala« 
var et Morskabsteater — men det var jo ogsaa Teatrets Idé.

I første Række bestod Forestillingerne af Revuerne med de 
store shows, hvor Overraskelse fulgte paa Overraskelse. Det var 
unægtelig en anden Suppe end det meget spartanske Udstyr, 
hvori de vaskeægte københavnske Revuer paa Frederiksberg og 
Nørrebro var præsenteret. De Skaarupske Udstillingsrevuer smag
te mere af Udland, til Gengæld maaske mindre af Vid. Hvad 
hed de, alle disse forlængst henvejrede Øjeblikkets Børn? Guld
regn, Rosen blusser, Hallo Amerika!, København i 
Kikkerten, Regn og Solskin osv. — det er ikke let at erin-
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dre alle disse lidet si
gende Titler. Hvad 
der i Mindet er fast
holdt, er saa henri
vende Ting som en 
Porcellæns-Ballet i 
»Farvernes Symfo
ni«, en fuldstændig 
Rokoko-Illustration, 
skabt af Maleren 
Melchior. Og saa 
naturligvis en Del 
af Viserne. Ingen
lunde, fordi »Bob
by, Du maa ha’ 
ondt i Haaret« — 
»Min Kones Mand« 
— Visen om »Odil
le« — Eskimovisen 
— »Ægteskabsvi
sen« var Aandens 
Mesterværker, gni
strende af Vid, men 
fordi de blev sungne 
med største Kunst. 
Og lad os her nævne 
Revuens to største 
Støttepiller: Carl 
Alstrup og Liva. 
En anden Pen har

Carl Alstrup som Manden fra Hundekirkegaarden.

allerede (Bind V, S. 338) optrukket Alstrups Fysiognomi som 
den gudbenaadede Visesanger, der forstaar den svære Kunst at 
»sige en Sang«, at gøre dens Rytmer elastiske med fuldstæn
dig Beherskelse af den musikalske Bevægelse: at deklamere, at 
synkopere, at frasere, saa at Visen bliver som en Gummibold. 
Alstrup — den geniale Vrøvler, nu forklædt som Cigarmager, nu 
Maskinmand, nu sindssyg paa Hundekirkegaarden — et langt, 
langt Register.

Og LlVA — hans kvindelige Pendant. Straalende af Humør,



Liva.

Frejdighed og Fræk
hed, men hver Nu
ance nøje beregnet, 
sikkert kunstnerisk 
afvejet. Alt andet 
end Inspiration. — 
Husker man hendes 
Foredrag af Visen 
om »Drengen«? Li
va var her helt ude 
i det artistiske Raf
finement. Hvis no
gen har fortjent Til
navnet den danske 
Yvette Guilbert, er 
det Liva. Stor i sin 
Begrænsning. Da 
hun kom udenfor 
den og blev kaldt 
over paa Kongens 
Nytorv for at spil
le Holbergs Pernille, 
klikkede det i no
gen Grad. Humøret 

var der vel, men ikke Tekniken. — Men paa Scala-Tea- 
tret spilledes ikke blot Revuer, men ogsaa Operetter, mo
derne Operetter af Lehar, Kalmann og andre med gode 
Sangere: Henry Seemann, Arne Weel, Edgar Hansen og 
kvindelige Partnere: Oda ALSTRUP, den svenske Naima WlF- 
strand, Alice Therp, Gerda Goll og — sidst men ikke mindst 
— AMELIE Kierkegaard. Ogsaa hendes Navn bør staa med gyl
den Skrift i Scalas Aarbøger. Og da København ikke havde 
nogen anden virkelig Operettescene, var det jo helt fornøjeligt 
her at lytte til de indsmigrende Melodier fra »Czardasfyrstinden«, 
»Grevinde Maritza«, »Bajaderen«, »Stambuls Rose«, »Madame 
Sherry« o. a. — men først og sidst dog til Mesteren Schuberts 
yndige Toner i »Jomfruburet«, der i 1919 blev Scalas største 
Operette-Succes. Man kunde længe nok harmes over, at Arran-

2IÖ



AFTENBILLEDE FRA VESTERPORT 1935



gøren Berté havde slag
tet Schubert, udsuget 
ham, tjent Millioner i 
Tantième den ganske 
Verden over paa Schu
berts Arvegods, me
dens Mesteren var død 
saa arm som en Kir
kerotte. Ingen kunde 
nægte, at Laanet var 
behændigt, morsomt, 
rørende udnyttet, og 
Henry Seemann og 
Amelie Kierkegaard 
gengav ulykkelig Kær
lighed og kvindelig Yn
de paa den mest over
bevisende Maade som 
Franz Schubert og den 
lille Hanne. Mange 
Øjne duggedes hine 
Aftener i »Scala«, og 
Publikum skiftede Ka

Scenebillede fra »Jomfruburet«.
(Schubert :H. Seemann ; Hanne : Amélie Kierkegaard. )

rakter — gamle Damer, ja selv Præster fandt Vejen til Livs
glædens Etablissement.

Frede Skaarup prøvede siden at skabe en lignende stilfuld og 
fredfyldt Aften med at fremføre H. C. Andersens »Ole Lukøje« 
med Oda Nielsen som »Bedstemor«, uden at Forsøget dog rig
tig bed.

I 1927 var den energiske Direktør, der i sine gode Aar havde 
grebet ind i Dagmarteatrets og flere Sceners Forhold og mulig 
haft Planer om at samle dem under én Haand som en Slags 
»Teaterkonge« (noget der aldrig kan lykkes), løbet tør og træt 
og opgav Scala. Andre forsøgte et Par Aar at fortsætte Driften 
i Revuegenren. Det gik ikke. 1930 afgik Revuen ved Døden i 
»Scala«.

Huset, hvor den var udaandet, blev saa et Kompromis af »Na-
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Oac. Stribolt.

tional« og »Scala«, 
en Blanding af Va
riété og Restaura
tion.

Noget af Duften 
fra den før-Skaa- 
rupske Tid er kom
met igen. Men Ind
ramningen er ble
ven lysere og fest
ligere. Og det gam
le Etablissement ud
breder gæstfrit og 
uden Afgiftserlæg
gelse Armene mod 
enhver der har Lyst 
at træde indenfor. 
Vel netop af den 
Grund er Besøget 
blevet saa overvæl
dende. »Scala« dø
de, men »National« 
genopstod.

BETTY NANSEN-TEATRET
Saadan hed det ganske vist ikke, det gamle Teater i Frede- 

riksberg-Allé, ved vor Periodes Begyndelse. Dengang stod den 
gudbenaadede Peter Fjelstrups Navn som kunstnerisk Leder af 
»Alexandra-Teatret«, som den fhv. Revue-Scene var bleven om
døbt til. Uden Forringelse af Fjelstrups Minde tør man vel sige, 
at han ikke netop havde sin Styrke i det administrative, og i Sæ
sonen 1915—17 har Teatret da ogsaa faaet ny Direktion i den 
erfarne Albr. SCHMIDT, bistaaet af L. Wondt. Albr. Schmidt var 
en Mand med baade Kultur og Teatererfaring, og det lykkedes 
ham at sætte en Række værdifulde Forestillinger op som »Even
tyret«, »Vaarbrud«, »De Umyndiges Røst«, thi han havde det 
Held at raade over en Primadonna — der netop ikke virkede
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som Primadonna — i CLARA PONTOPPIDAN, der ved sin kunst
neriske Smidighed og sit Talents Alsidighed var i Stand til at 
paatage sig snart sagt enhver Opgave — ligefra den grønneste 
Ungdom til raffineret Kameliadame. Med Rette blev det engang 
sagt, at Clara Pontoppidan aldrig nedlod sig til Parforceridt paa 
Primadonnaens personlige Egenskaber. — Ogsaa Henrik Malberg 
fik sin store Succes i »Forretning er Forretning«.

Saa kom det Øjeblik, da Betty Nansen, den omtumlede 
Kunstnerinde, der i nogen Tid frivillig eller ufrivillig havde holdt 
sig borte fra Teatret, »begyndte for sig selv« som ikke alene Fre- 
deriksbergs — men hele det teaterelskende Københavns — Tea
terdirektrice. Hun erhvervede Huset, lod det renovere, hun knyt
tede efter de bedste udenlandske Mønstre (Sarah Bernhardt, Ré- 
jane) sit Kunstnernavn til det — og med Rette, thi »Betty Nan- 
sen-Teatret« blev virkelig et kunstnerisk Firmamærke, en Ga
ranti for, at Gæsten her fik noget for sine Penge — ikke just 
i Øjenlyst, men i indre Oplevelser. Et Teater, ledet ud fra ide
elle Principer, saa vidt Driften overhovedet tillod dem. Og i 
snart tyve Aar har Betty Nansen (med Undtagelse af et Par 
Sæsoner 1925—27, da Teatret var udlejet), drevet Frederiksberg- 
Scenen med Understregen af de kunstneriske Værdier. Ingen
lunde, at den blev administreret paa langt Sigt og jo i nogen 
Grad kunde være underkastet Direktricens Indfald og Luner, men 
det blev en kunstnerisk ledet Scene, fordi Ledelsen i højeste Grad 
havde Føling med den ægte Kunst, og fordi Betty Nansen viste 
sig ikke alene som den ypperlige Skuespillerinde, men ogsaa som 
en ypperlig Instruktør, der forstod den svære Opgave at faa unge 
uprøvede Kræfter til at spille ægte Komedie og til at indordne 
sig Samspillets Love.

Fra Ungdommens Dage sad Respekt for de store Normænd, 
Ibsen og Bjørnson, Betty Nansen i Hjertet — havde hun 
ikke i sin Tid creeret Tora Parsberg og med straalende po
etisk Glans? Nu spillede hun baade »Gjengangere« (med sig 
selv som Fru Alving) og »Hedda Gabler« og »Fru Inger til 
Østråt«. Bjørnson blev foruden ved »Poul Lange« repræsenteret 
ved »Daglannet«; af andre Normænd spilledes Gunnar Heibergs 
»Kjærlighedens Tragedie«, Peter Egges »Brist« og Hamsun. Og 
Aug. Strindberg var der — med »Kammerater« og »Faderen«. 
Det var et højlitterært Program. Og det skulde gennemføres paa
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Betty Nansen.

et Tidspunkt, hvor 
der ikke alene var 
Kulmangel, og hvor 
Teatrene maatte be
gynde deres Forestil
linger Kl. 7 for at 
være færdige inden 
10, men ogsaa med 
et lidet indspillet Per
sonale. Betty Nansen 
kunde naturligvis i 
første Række regne 
med sig selv. Og en
hver Teaterkyndig 
vidste, at naar hun 
stod paa Scenen — 
enten i tragisk for
bitret Alvor eller op
sat paa Narrestreger, 
naar hun imellem 
iførte sig Lystspillets 
brogede Kostume — 
gik han ikke forkert. 
Hun forstod at faa 
de Andre til at bøje 
sig efter sin kunst

neriske Vilje. For sin Førsterangs-Kraft, Peter FJELSTRUP, skabte 
Betty Nansen en kunstnerisk Renæssance, da hun tvang ham 
bort fra Gøglet og ind i det store Karakterspil (Ritmesteren 
i »Faderen«, Dag i »Daglannet«). Fjelstrup gjorde det store 
Spring fra den geniale grimacerende Farcekunst ind i Sjæle
dramaet, desværre kun faa Aar, inden Fjelstrup gik bort fra 
Livet. — Nye Ansigter, fulde af Talent dukkede op, som Svend 
og WlLLY Bille og Rob. Schmidt, en egenartet intelligent 
Kunstner.

Programmet var én Gang fastlagt for Betty Nansen-Teatret. 
Det kunde variere mer eller mindre, men Aanden var ikke til at 
tage Fejl af: her skulde være en maalbevidst kunstnerisk ind
stillet Scene. Og med Glans gennemførtes Forestillinger, hentet
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udefra, som »Den sidste Rejse« (af Sutton Vane) eller »Profes
sor Storizzin« og »Patrioter«, hvor Henrik Bentzon første Gang 
ret udfoldede sig som Karakterskuespiller. Der kom ogsaa Eks
periment-Komedier: Toliers kommunistiske »Hopla, vi lever!«, 
og »Guld«, hvilket gav en nu afdød perverteret Levemand An
ledning til i Avisen at haane og fornærme Betty Nansen, hvo'raf 
Følgen igen var, at Slubberten fik sine Rygstykker bearbejdet 
med en Ridepisk af Fruens Gemal, Henrik Bentzon. Om hvorvidt 
det religiøse Negerdrama »Guds grønne Enge« skulde opfattes 
som en Andagt eller en Blasfemi, diskuteredes i nogen Tid. Altid 
var Betty Nansen lydhør for det Ny: i de senere Sæsoner spillede 
hun af Amerikaneren O’Neill »Under Elmene« og »Sorg klæder 
Elektra«, medens hun heller ikke gik af Vejen for den finere De- 
tektivkomedie. Og Præsten Kaj Munks »Ordet«, der i over hun
drede Aftener oparbejdede Stemningen i Betty Nansen-Teatret til 
en Blanding af Tilslutning og Forargelse, og gjorde dets Atmosfære 
til noget af et Komediehus og noget af et Missionshus, blev og
saa typisk for denne Scene, der altid efter Radikalismens gode 
gamle Recept elskede at »tage Problemerne op til Debat«.

Betty Nansen-Teatret har da i de sidste tyve Aar haft sin 
Mission i dansk Kulturliv. Ogsaa her har været Fest, selv om 
der ofte var Sørgeflor om Festblusset. Overfor megen Udven
dighed og voksende Pjank under og efter Krigen har Teatret lig
get derude i Alléen som en Vagtpost for den kunstneriske Smag. 
Næppe nogen anden københavnsk Scene har i den Grad som 
Betty Nansen-Teatret afspejlet sin Leders Sind og kunstneriske 
Indstilling: Den litterære Radikalismes Teater ført up to date, 
smidiggjort og afbalanceret efter Tidens skiftende Fordringer.

DET NY TEATER
Da Viggo Lindstrøm, Teatrets første Direktør, havde givet 

op, blev Ivar Schmidt Redningsmand for Det Ny Teater, Køben
havns da eneste ordentlig ventilerede Tilskuersal. Det kunde synes 
dristigt af en kommercielt uddannet Forretningsmand at vove sig 
til den mest hasarderede af alle Drifter — Teaterdriften. Men 
Ivar Schmidt havde i sine unge Dage, ikke uden Held, forsøgt 
sig som Skuespiller, og han nærede en oprigtig Kærlighed til
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Ivar Schmidt.

Scenen og dens 
Kunst. Nu hjalp 
hans Forretnings
sans og udprægede 
administrative Evne 
ham til ikke alene 
at holde Teatret 
oven Vande i min
dre gyldne Tider, 
men endog at gøre 
det til et rentabelt 
Foretagende. Hans 
Direktion blev en 
Kompromis-Styrel

se, hvor saa meget 
Hensyn var taget til 
de kunstneriske For
dringer, som Øko
nomien krævede. 
Følgen blev en 
Række værdifulde 
og mindre værdi
fulde Forestillinger 
ind imellem hinan
den. Noget udpræ
get Fysiognomi, no
gen Særstilling mel
lem Københavns

Scener fik Ivar Schmidts Teater egentlig ikke. Men Tilskueren 
kunde altid være sikker paa en smukt opsat Forestilling; thi i den 
ydre Iscenesættelseskunst var Direktøren en Mester.

Ivar Schmidts Vilje til at give det Bedste, naar det nogen
lunde kunde forenes med Kassens Tilstand, var umiskendelig. 
Naar han efter tyve Aars energiske Arbejde har slækket lidt og 
faaet en munter og energisk (men neppe saa fintfølende) Med
direktør i Ib SchøNBERG, har han i Publikums Minde efterladt 
en Række interessante Aftener og en skuespillerisk Indsats, ofte 
over Gennemsnittet.

Ella Ungermann var med en smuk Gestus afstaaet til Na-
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tionalscenen. Det Ny Teater'fik — desværre kun i nogle Aar — 
en meget smuk Erstatning i NATHALIE Krause, der havde gen- 
nemgaaet det kgl. Teaters Elevskole og 1911 haft en straalende 
Debut i »Tilfældet har Ret«. 
Efter nogle Aars Hospiteren 
paa andre Scener fandt hun 
Hvile paa Vesterbroscenen og 
naaede her i Roller som Abigael 
i »Ambrosius«, Roxane i »Cy
rano«, og ikke mindst i »Vil
jen« (et Stykke af Olga Ott) 
en meget stor Virkning, ikke 
alene ved sit skønne Ydre, men 
ogsaa ved den sikre Fornem
hed, der prægede hendes Op
træden. Nathalie Krause var 
Scenens fødte Dame. Ved sit 
Giftermaal med Adam Poulsen 
sagde hun Teatret Farvel.

Men der var andre Kvinde
røster værd at lytte til derude.
De dybe Violoncel toner klare- Nathalie Krause, 

de Mathilde Nielsen eller
Petrine Sonne, Sopranen kvidrede først Oda Rostrup, siden 
Ellen Gottschalck; Grete Bendix fik som »Wienerbarnet« en 
Raket-Succes ligesaa snart slukket som tændt, og GERDA Mad- 
SEN fyldte nogle Sæsoner Scenen med sit mærkelige Talent og 
ejendommelige Organ. Saa var der Aar igennem Skuespillere af 
sikker Holdning: JOHANNES MEYER spillede endog Hjalmar Ekdal. 
GERHARD Jessen klarede med sin dybe Bas alle folkekomedie- 
agtige Problemer, og RASMUS CHRISTIANSEN var Barokkens og 
Snurrighedens Repræsentant, indtil Det kgl. Teater 1924 havde 
Bud efter ham. En sikker ung Skuespiller var SlGURD LANGBERG, 
og en Tid lang var EYVIND JoHAN-SvENDSEN det mandlige Per
sonales Primarius.

I nogle Aar var ogsaa et Samarbejde indledet med den fan
tasifulde SVEND Methling, en særdeles aktiv Kraft — ikke blot 
udmærket Skuespiller, men ogsaa Arrangør og Instruktør. Hans 
»Peer-Gynt«-Iscenesættelse var langt den bedste og fyldigste



Rasmus Christiansen.

blandt de mange Ud
gaver, Ibsens Dra
ma har været un
derkastet paa Sce
nen. Og i Skolesce
nens Start paa Det 
Ny Teaters Scene 
havde Methling væ
sentlig Lod og An
del. Siden er den 
kommen under Tho
mas Hejles myndi
ge Styrelse.

Hvad der under 
Ivar Schmidts Direk
torat spilledes her
ude? Ja, det var lidt 
af hvert. Lad os gri
be i Flæng, hvad der 
stærkest har limet 
sig fast til Erindrin
gen af tyve Aars 
Høst. Her var vel
lykkede Bearbejdel
ser af Selma Lager
löf (»Dunungen« —

Husmandstøsen«), og her var i Aarenes Løb en Hærskare af 
danske Dramatikere mobiliseret: ligefra Edg. HøYER, der her fik 
sine sidste Originaler spillet (»Professor Hans Magnus« — »Hen
des Type«) til Rosenkrantz, Olga Ott, Locher, Gandrup, Sv. 
RlNDOM (som fik en massiv Succes paa det følsomme »Wiener- 
barn«), PoUL Sarauw (»Peter den Store«) og Karl SCHLÜTER 
(»Borgerkrig«). En Række Folkekomedier med passende De
tektivsnit kom frem (»Paa Anklagebænken« m. fl.). Tossede 
og lattervækkende Farcer importeredes som »Den grønne Ele
vator«, der fyldte Teatret Aften efter Aften og blev en god 
Redningsplanke i en vanskelig Sæson. Men ogsaa »bedre« Ting 
som Galsworthy’s »Flugten«, og det ligeledes engelske Fabrikat 
»Milepæle«. Af stor Virkning blev Krigskomedien »Fra Vest-
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fronten«, og med Kurt Weils og Bert Brechts musikalske Tyve
komedie »Laser og Pjalter« indlededes en ny Æra i Teatrets 
Historie: Musikken jævnsides Ordet — en Bevægelse som sær
lig har været fremme de seneste Aar, repræsenteret af en Række 
letbenede Operetter (»Tre Musketerer« — »Ørkensangen«) med 
Korpiger, Dans, Shows — kort sagt en Afløsning af det afdøde 
Scalas Operettesæsoner.

Det Ny Teater har saaledes været en broget Scene — med 
noget for enhver Smag. Personalet har, om end saa omskifteligt 
som paa de andre Hovedstadsscener, altid været af en vis Stan
dard, og selv om noget af Repertoiret har været ubetydeligt og 
faldet i hurtig og fortjent Glemsel, saa har Direktionen dog 
stedse set sit Maal i at give velindstuderede og smukt tilrette
lagte Forestillinger uden Hensyn til en øjeblikkelig Fordel. En 
saadan var eksempelvis Skuespillet om den engelske Digter Brow
nings Kærlighed; ligeledes Mynsters »Højere Magter«; og det 
er dog slige Forestillinger, der indskriver sig i Mindet. Det Ny 
Teater har haft sin Opgave i den sidste Generations Teater
historie: snart »blot til Lyst«, snart »ej blot til Lyst«. I Fil
mens overhaandtagende Vækst ligger Faren for et Teater uden 
udpræget Fysiognomi.

FOLKETEATRET
Scenen paa Nørregade, i det gamle Voldkvarter, skifter i 

nogen Grad Karakter. Med Dorph-Petersens Afgang i 1908 for
svinder den Duft af borgerlig Hygge og intimt Samspil mellem 
gamle prøvede Skuespillere, som havde været dets Særkende. 
Endnu er nogle enkelte tilbage af Staben som den udmærkede 
Hellemann, Emil Helsengreen og den langt yngre Rich. Chri
stensen samt JOHANNES og Maria Ring; men det tynder snart 
ud, og friske Kræfter kommer til. JOHANNES Nielsen, der i nogle 
Aar (191 1—1914) fører Kommandostaven og leder Indstuderin
gen, er ingen Traditionernes Mand. Han fører et Pust af Bonde
landet med sig, — og Hjemstavnsstykkerne dominerer i nogle Aar 
Repertoiret. Men han er kunstnerisk stræbende og — indenfor 
sin Begrænsning — fint følende. Men da »Scenekunstens Frem
me«, der et Par Sæsoner havde drevet Fællesdrift af Dagmar-
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og Folketeatret, i 1914 hensover, faar det sidste ny Ledelse: den 
kapitalstærke VlGGO Friderichsen, en kultiveret og meget teater
interesseret Mand, knytter til sig som artistisk Leder National
teatrets tidligere Direktør, Forfatteren ElNAR CHRISTIANSEN. Og 
i henved ti Aar leder de i Forening Folketeatret, saaledes at 
Friderichsen overtager de administrerende Forretninger, medens 
Christiansen er Instruktør og Iscenesætter. Et smukt Kompagni
skab, baaret oppe af en kulturel Standard. Yngre Kræfter kom
mer til og tjener deres Sporer. Der er saaledes den troværdige, 
alsidige Karakterskuespiller Carlo WlETH, som i Skjoldborgs 
Familiekomedie »Mikkel Larsens Drenge« giver et ypperligt Bil
lede af den jydske Gaardmandssøn, der aftjener sin Værnepligt 
som Dragon. Der er den lidt tunge, men vederheftige Rassow 
(nu Dagmarteatrets Direktør). Og der er den udmærkede og 
meget alsidige ALBERT LUTHER, der som den sympatiske Onkel 
Jason i »Jette Gebert« lægger Publikum for sine Fødder. Paa 
Spindesiden er Marie Garland et nyt Navn. Og saa kommer 
dertil i enkelte Sæsoner dejlige og dyre Engagementer af de 
større Navne — Bodil Ipsen og Clara Pontoppidan.

Einar Christiansen, den aldrig hvilende Digter, sætter sit Navn 
paa tre Komedier, hvoraf den første, »Manden paa Højriis«, er 
en Hjemstavnskomedie med Dønninger fra Krigsskuepladsen — 
et i bedste Forstand rigtigt Folketeater-Stykke. Senere skænker 
han Teatret to psykologiske Sjælemalerier i »Kvartet« og »Cha
rites Portræt«, Stillebens-Stykker med Vulkan paa Bunden.

De danske Forfattere har gode Dage under dette Direktorat. 
Først faar Sv. Rindom i det andet Krigsaar en langvarig Succes 
paa den pacifistiske Familiekomedie »Fred paa Jorden«, mær
kelig nok skrevet før Krigens Udbrud — nu passende som 
Haand til Handske og givende den unge Johs. Meyer Lejlighed 
til at brillere i Gammelmandsspil. I de gyldne Aar kan en Succes 
holdes meget længe oven Vande. Det blev saaledes Tilfældet 
med den tyske sentimentale Jødekomedie »Jette Gebert« og med 
HERDIS Bergstroms flinkt hjemmestrikkede Lystspil »Danser 
De?« Samme Forfatterinde havde kort forinden haft sin Debut 
med den borgerlige Idyl »Drengene fra Amerika« — udpræget 
Folketeater. Stor Yndest kunde ogsaa Palle Rosenkrantz’s psy
kologiske Kriminalkomedie »Den røde Hane« glæde sig ved. 
Veteranen Heilemann præsterede som den gamle Borgmester
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her vidunderlig Re
plikkunst — en Evne, 
som synes i nogen 
Grad tabt hos Peri
odens unge Skuespil
lere og Skuespiller
inder. — Selvfølgelig 
stod ogsaa Jens Lo
chers Navn paa Tea
terplakaten. Og alt 
imellem hentedes et 
og andet værdifuldt 
fra Udlandet. Men i 
det store og hele var 
det dog de »danske 
Varer«, der beherske
de Repertoiret i den 
Christiansen-Friderich- 
senske Periode. Saale
des ogsaa Otto Rungs 
»Paradisfuglen« med 
Interiør fra det lille 
København.

Christiansen trak
sig, foreløbig mæt af Eva Heramb.
Teaterluft, i 1924 til
bage fra Driften. Og Viggo Friderichsen fortsatte alene et Par 
Sæsoner — ikke til sit økonomiske Held. Al Teaterdrift var fra 
1923 nede i en Bølgedal, og han førte Teatret med Underskud. 
Da viste Odenseteatrets Direktør POUL GREGAARD sig i 1927 
som Lysthavende.

Gregaard kom med godt Mod og friske Kræfter, og han førte 
sin unge talentfulde Frue Eva HERAMB med som Skuespillerinde. 
Der startedes nok saa fint og litterært med en original dansk 
Nyhed »Det gyldne Slot« (af Bønnelycke), og i en senere Sæson 
vakte Thit Jensens Agitationskomedie »Storken« en vis Op
mærksomhed. Ved Gæstespil af Brødrene POULSEN, der 1929 stod 
ledige paa Markedet, skabtes en ret smuk Opførelse af »Ruy 
Blas«, og HOLGER Reenbergs stærke og massive Karakterkunst
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husker man fra hans Zola i Komedien om Dreyfus og som 
Overlæreren i den fra Filmen overførte »Blaa Engel«.

Men først og sidst stod det Gregaardske Direktorat i den bor
gerlige Operettes Tegn. Det var hverken Strauss’ indtagende 
Melodirigdom eller Offenbachs Pikanterier, end mindre Scalas 
flot udstyrede Udstillingssangstykker, som her blev præsenteret. 
Nej — det var i al ydre Beskedenhed de »3 smaa Piger«, som 
introducerede sig og over 300 Aftener i Træk tilfredsstillede et 
Publikums nøjsomme Smag og fyldte Kassen. Det var en af 
de største Successer, dansk Teater havde oplevet. Og det viste 
sig, at Borgerligheden endnu havde sit Hjem paa Nørregade. 
Da Gregaard vilde forfølge Sejren, mislykkedes det — da var 
ogsaa en ny meget farlig Konkurrent dukket op i Tonefilmen.

Gregaard arbejdede videre, men noget tilfældigt, og han fik 
ikke oftere Succes. Da han syntes, han havde sat nok til af de 
»3 smaa Piger«s Kapital, trak han sig ud af Spillet. Folketeatrets 
Ejere valgte blandt flere Lysthavende den energiske Direktør fra 
Odense Teater, THORVALD LARSEN, der lagde ud i Efteraaret 1935.

ANDRE SCENER
Det smukke gamle CASINOS TEATER var den af Hovedstadens 

Scener, der mindst skiftede Ansigt. Casino har været vort mest 
konservative Teater. Uanfægtet af Modestrømninger blev det 
Folkekomediens og Operettens Hjem som altid. Stampersonalet 
bestod da ogsaa af stemmebegavede Folk som Carl HlLLE- 
BRANDT, den senere Direktør ElNAR LlNDEN, ASTRID NEUMANN, 
Regnar Bjelke.

Man kan kalde Casino Generationernes Teater. Thi hvad 
Bedsteforældrene og Forældrene har oplevet her — maaske det 
allerførste Teaterindtryk — det genoplever nu Børnene og Børne
børnene. Endnu for godt en halv Snes Aar siden spilles paa 
Trods af Filmsteater og Luftbefordring »Jorden rundt i 80 Dage« 
— den Jord, som nu i Luftskib kan krydses paa to Uger. At en 
saa gammeldags Komedie endnu kunde hævde sig overfor et 
ungt og ukritisk Publikum, som ikke møder med kulturhistorisk 
Indstilling, er et interessant Vidnesbyrd om Fantasiens Magt 
over Sindet. Og endnu har »Pigernes Jens« og »Gutter ombord«
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og »Barken Margrethe« — og hvad alle de andre Soldater- og 
Matros-Stykker nu hedder, et Publikum — vel ikke netop 
Amaliegades, hvor Teatret ligger; men Periferiens, Borgerga
des og Nyboders Befolkning søger det, endskønt Casino er 
placeret langt fra Forlystelseslivets Centralsted, Vesterbro.

Og Tonerne fra »Cornevilles Klokker«, »Lykkebarnet« og 
»Orpheus i Underverdenen« har lydt igen, Side om Side med 
mere moderne, men ikke bedre Operetter. Med »Orpheus« gjorde 
Direktionen en stor og kostbar Gestus ved at engagere Max 
Reinhardt til Iscenesættelsen. Han kom og byggede en stor 
Træbro fra Parterrets sidste Række op til Scenen, hvor Guder 
og Gudinder afviklede deres Reissaus-Galop. Det var flot. Man 
prøvede siden med »Flagermusen« i mindre flot Opsætning.

Blandt Casino-Teatrets ofte skiftende Direktører mindes man 
bedst EMANUEL Gregers, der havde Tendens til at drage Reper
toiret noget opad og ikke gøre det altfor folkeligt. Med den 
franske retrospektive tragiske Komedie »En Synderinde«, et 
meget vellykket Eksemplar af det lidt finere Folkeskuespil, gik 
det endnu — ogsaa fordi ELLEN AGGERHOLM ydede et meget 
virkningsfuldt Spil i Hovedrollen. Men da man gik i Gang med 
Maeterlincks religiøst farvede »Marie Magdalene«, i hvilket OLAF 
FøNSS og den smidige og intelligente VlCTOR MoNTELL klarede 
vanskelige Opgaver paa en meget smuk Maade, syntes vel det 
specielle Casino-Publikum, at det var ude at svømme, og Roret 
maatte lægges om i den gamle Retning med spændende og gri
bende Folkekomedier som »Brødrene Ostermanns Huskors« og 
»Faldgruben«, Detektivdramer som »Spøgelsetoget«, eller hjem
lige humoristiske Idyller (»De røde Porte«).

Saadan har Casino i store Træk holdt det gaaende den sidste 
Snes Aar. Flere Gange har Talen været om, at nu skulde det 
gamle Teater rives ned. Vel muligt, at det ikke længere er 
tidssvarende, og at en grundig Fornyelse er nødvendig. Den Lod 
er i hvert Fald tilfalden det, at skabe Fest og Glæde for Unge og 
Gamle gennem Slægtled. —

Kunstnerisk var det unægtelig interessantere, hvad foregik 
et Par Sæsoner (fra 1925) i et af Bygningens andre Lokaler: 
Casinos lille Sal. Her startede Skuespiller SVEND Methling, 
udfra den Aaret forud startede »Skolescene«, med sin altid
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Sv. Methling.

redebonne Fantasi, 
Energi og Evne til 
at sætte sig ud over 
øjeblikkelige Vanske
ligheder et dramatisk 

Foretagende, som
døb tes FoLKESCENEN. 
Navnet var ikke helt 
dækkende, thi sna
rere var det Aftener 
for dramatiske Kræ
senpinde, som bødes 
her; og Salens ringe 
Omfang (den kunde 
vel højt regnet rum
me ca. 500 Personer) 
bragte heller ikke 
Tanken hen paa 
Masseudfoldelse af 
Tilskuere. Men hav
de disse det trangt, 
havde de unge Skue
spillere det endnu 
værre, og var Salen 
snæver og daarlig, 
saa var Scenen rent 
ud ussel. Den var i

Virkeligheden en gammel Koncertsals-Tribune, ved nogle Drappe- 
rier og et Fortæppe lavet om til noget, der skulde gaa og gælde 
for Teater, men knap saa stor som en almindelig Dagligstue. Og 
paa denne improviserede Scene havde Sv. Methling den Dristighed 
at ville opføre ikke alene Oehlenschlægers »Axel og Valborg« 
(der kun kræver én Dekoration), men ogsaa Digterens »Aladdin« 
(der forlanger en Snes Stykker og Masseoptrin). Kunde dette 
være muligt? spurgte man sig forinden. Og bagefter svarede man: 
Ja, det ikke alene var muligt — men Eksperimentet lykkedes 
over Forventning. Vistnok maatte Tilskuerne nu og da gaa med 
til, at »dette skal være Troja«, men Methling var kommen langt 
ad Antydningernes Vej. Naar Publikum kom ind i Salen for

2J°



at overvære »Axel og Valborg«, var Tæppet allerede oppe. Et 
Stykke transparent Papir med et Lys bag gjorde det ud for 
Kirkerude, et Bord for Alter; to mægtige Vokslys, Røgelsesduft 
over hele Scenen, Ryggen af en Gejstlig, der celebrerede Mes
sen, og latinsk Hymne udenfor til Akkompagnement af et Stue
orgel — alt dette var den bedste Ouverture til Oehlenschlægers 
Sørgedrama. Og med den højeste Grad af dekorativ Opfind
somhed lykkedes det ogsaa at hale Aladdin-Scenerne i Land — 
selv Lampens Aand var af stor Virkning. De begejstrede og 
medvirkningsvillige unge Skuespillere maatte optræde i alle For
klædninger. Saa gjaldt det at styrte over en Mellemgang ind i 
et fantastisk Rum, ikke større end et ordinært Pigekammer — 
her maatte undertiden 40 Personer skifte Kostume og undergaa 
Forvandling fra Hvid til Sort eller omvendt. Alt var fælles: 
alle de farvede Klude, Sminken og — Humøret. Det var den 
ægte gamle Gøglerstemning, forvandlet gennem et kunstne
risk Temperament. Disse Aftener paa »Folkescenen« var i deres 
illuderende Frækhed noget for sig.

Da »Folkescenen« var afgaaet ved Døden og ved Th. Hej
les organiserende Haand opgaaet i SKOLESCENEN — en Scene, 
som det i nogen Grad ligger udenfor Opgaven at skildre, 
skønt den antagelig til Tider har bragt baade Fest og Glæde 
ind i unge Sind — forsøgte Sv. Methling at gentage Ekspe
rimentet i KOMEDIEHUSET. Han lejede for Sæsonen 1929— 
30 Arena-Teatret af Tivolis Direktion, der gerne gik ind paa det 
Arrangement at leje ud ved Vintertid og beredvilligt delvis om
formede Salen til en amfiteatralsk Tilskuerplads. Men havde 
Scenen været ussel ude i »Casino«, var den ikke meget bedre 
i »Arena«. Det var intet Teater, men en meget langagtig, men 
i Dybden ganske kort, ovallignende Orkestertribune, dækket af 
et Forhæng. Intet kunde tage sig ud paa denne Scene — hver
ken Indledningsforestillingen, Carl Gandrups »Tre Skalke«, eller 
Bønnelyckes »Ansgar« eller den kommunistiske Komedie »Gas«. 
Her var for højt til Taget, Ordene svævede ud over Publikums 
Hoveder og forsvandt i Rummet. Efter en enkelt Sæson stand
sede Eksperimentet.

Et andet Eksperiment havde ikke mere Held med sig. Det 
udspilledes paa Amager. Her paa SØNDERBROS TEATER var spil-
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let store Penge ind af AXEL FRISCHE med »Rasmines Bryllup«, 
som der ikke var mindre Valfart til end senere til de »3 smaa 
Piger«. Og den folkelige Scene havde haft mange Træffere af 
Forfattere med Sans for folkelige Virkninger (Axel Breidahl — 
Chr. Baagø m. fl.) Saa fandt omkring 1930 en ung teater- 
begejstret, moderne indstillet Idealist paa at leje Amagers Teater 
til Brug for en KAMMERSPILSCENE. Gunnar Hansen var hans 
Navn. Han begyndte efter de bedste Recepter med at spille en 
Klassiker — Holbergs »Don Ranudo« — i moderne Kostumer. 
Senere opførtes baade den irske Digter Yeats’ dramatiske Fan
tasier og Knut Hamsuns »Ved Rigets Port«. Slet ikke uinter
essante Forsøg — men baade Amagerne og Københavnerne holdt 
sig borte. Der var Aftener, hvor der var flere Personer paa 
Scenen end paa Tilskuerpladsen. Kammerspilscenen oplevede 
ikke sin første Fødselsdag. — Nu har Amager kun den lille 
folkelige Scene i »RøDE Kro« paa Øresundsvej.

Paa NØRREBRO havde Vilh. Petersen nedlagt Regeringen og 
trukket sig tilbage. Nogle Aar var Revueforfatteren Anton 
Melbye Direktør for Nørrebros Teater. Men efter Melbyes Død 
blev det Teatrets gamle prøvede Førstekraft FREDERIK JENSEN, 
som stod for Styret og vist gjorde en god Forretning dermed. 
Teatret blev nu ikke mere den københavnske Revues Hoved
central, men Hjemstedet for nye eller gamle prøvede Farcer. 
»Ebberød Bank«, Axel Breidahls overdaadige Farce, blev et ko
lossalt Tiltrækningsnummer (se Billedet af Fr. Jensen som kom
bineret Skrædder og Bankdirektør i Bd. V, S. 333), og naar 
Fr. Jensen viste sig i sine gamle Paraderoller som Stork i »Barn 
i Kirke« eller som Direktør Piper i »Erik Ejegods Pilgrimsfærd«, 
jublede hele Huset, ikke mindre end naar den frække Charmør 
lokkede Sentimentalité tens Taare frem som øm Fader i den gamle 
Traver »Hun skal debutere«.

I 1933 brændte det gamle Teater, og det var ikke bedre 
værd. En tiptop Funkis-Bygning med behagelige Siddepladser 
blev opført, og Skuespiller Arne WEEL drog ind i den som Di
rektør. Han spillede et broget Repertoire fra »Jomfruburet« til 
en højst folkelig Komedie som Frederik VII og Jfr. Rasmussen. 
Men lige meget hjalp det. Folk kom ikke i det fine nye Teater. 
Weel maatte give op efter halvanden Sæson. Bygningen stod
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uden Lejer en Tid
lang, indtil den mo
dige Fru Else Gun- 
LØGSON 1935 genaab- 
nede med et Program, 
der til en Begyndel
se viste kunstneriske 
Aspirationer, men ik
ke fandt Tilslutning 
paa Nørrebro, og snart 
efter ombyttedes med 
Komedier for en mere 
jævn Smag.

Andre københavn
ske Scener : Apollo- 
Teatret, Fønix-Tea- 
tret og Riddersalen 
(foruden et i Alléga
de beliggende, nu for
længst nedlagt Thalia- 
Teater) tilhører alle 
de sidste tyve Aar og 
fortæller om, at Kø
benhavn er ved at 
blive en Storby, der 
foruden de talløse

Marg. Viby i den sidste Scala-Revy.

Filmsteatre kan mobilisere et helt Dusin Teatre. »Apollo- 
Teatret« (det gamle Lokale for Tivolis Varieté) spiller Farcer, 
men ogsaa Revue-Sketches, og raader dertil over to til dette 
Brug saa Førsterangs Kræfter som Hans W. PETERSEN og 
Margrethe Viby. Den første kommende fra kgl. Teaters Elev
skole med sin Debut paa Nationalscenen, men bedre udfoldende 
sig paa den fhv. National-Scene eller »Scala«, hvor han skabte 
sin Popularitet, dengang han som aandssvag Dreng vilde »se 
Giraffen«, og ofte figurerende som mandlig Assistent og Partner 
for dansende Damekor. Hans straalende Humør overgaas mulig 
dog af den gennemmuntre og sprudlende Marg. Viby. —

»Fønix-Teatret« ved »Pladsen med de grønne Træer«, Resten



Riddersalens Konferencier 1914-27.

af det gamle »Sommerlyst«, med 
skiftende Bevillingshavere og skif
tende Skuespillere og ligesaa skif
tende Repertoire. Forsøgene har 
været mange, fra smaa Operetter 
(»Sommer i Tyrol«, »Gademusi
kanter«), burleske Farcer til et 
Genoplivelsesforsøg af den gamle 
Revue ved Carl Arctander — den 
der havde sin Styrke i Ordet og 
Visen, ikke i Dans og idiotiske Re- 
frainer. F. T. regerer Cooptimister- 
nes Konge, LUDVIG BRANDSTRUP, 
med sin Stab her.

Riddersalen (den samme Sal i 
»Lorry«s Etablissement, hvor i den 
foregaaende Generation »Nordens

skønneste Kvinder« kvidrede) var til 1927 Cabaret og derefter 
Brandstrups Domæne, hvorfra han skød sine vittige Pile med 
kostelig Slagfærdighed ud til et taknemligt Publikum. Denne 
saakaldte »Riddersal«, der daar ligt svarer til sit Navn, har i 
Aarenes Løb set et og andet, lige fra en meget smukt opsat 
Forestilling af et Syngespil om Mozart og Drachmanns »Re
næssance« under Arne Weels Direktorat, til et Forsøg paa en 
Fornyelse af det gamle Teater i Kjeld Abeils symbolsk-burleske 
»Melodien der blev væk.« Lederen, Skuespiller Per KNUTZEN, 
havde med fint Øre her slaaet en ny Tone an.

* * ¥

Ude i Provinsen har Interessen samlet sig om de faste Scener 
i Aarhus og Odense, der drives med beskedent Stats- og Kom- 
munal-Tilskud, og hvis Virksomhed derfor dobbelt maa paa- 
skønnes, fordi de staar overfor den vanskelige Situation hyppigt 
at maatte skifte Repertoire. I Aage Garde havde Aarhus-Scenen 
en overordentlig kultiveret Leder indtil 1922, da den daværende 
Kultusminister Appel rev ham ud af hans Gerning ved at kalde 
ham til Direktør for Skuespillet paa Det kgl. Teater — en uover
lagt Handling, da Direktionsforholdene her blev undergivet stær-
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ke Revolutioner og kun 
varede fra Høns fløj op ti] 
Høns fløj ned. Gardes Af
løser i Aarhus blev Hen- 
NING-jENSEN, en Mand med 
et godt Hoved og en prak
tisk Haand, der samlede et 
dygtigt Personale, som sær
lig kom til sin Ret i De
muths »Høsten« og Anders 
Olsens »Maskinen«.

Og i Odenses ny smuk
ke Teater har ogsaa været 
adskilligt at se paa og lyt
te til under Sven Agger- 
HOLMS, og senere THOR
VALD Larsens Ledelse. Man 
har her opført baade »Et 
Dukkehjem« og »Hamlet« 
og introduceret Axel Juels 
fædrelandshistoriske, lyri
ske Drama »Knud Lavard« 
til Musik af Hakon Børre- 
sen; og det har været en 
god Støtte at kunne ty til 
Lensgreve Ahlefeldts kunst-

Fra Opførelsen af »Hamlet« paa Kronborg 
Bastioner. Laertes (Sv. Methling) ---- Ophelia
(Bodil Ipsen).

interesserede Rundhaandethed, der har muliggjort en eller to 
Klassiker-Opførelser hver Sæson.

For de farende Selskaber har Tiderne forandret sig, og ikke 
til det bedre. De gamle kendte er afviklet eller gaaet ud af 
Sagaen. Endnu hævder dog Selskaber som Gerda Christopher- 
sens, Axel Illums, Sv. Vedels og Otto Jacobsens sig net. Men 
det kan ikke skjules, at Det kgl. Teaters om sig gribende Tour- 
néer har skabt en nærgaaende Konkurrence for Provinsscenen.

Friluftskomedie har der efter Eksemplet fra Dyrehaven væ
ret spillet snart sagt i eller ved hver større By rundt om i Landet, 
nu af professionelle Skuespillere, nu af Dilettanter. Kunstnerisk 
har de ikke betydet ret meget. Men man mindes dog nogle en-



Adam Poulsen som Prinsen i »Der var engang —«.

kelte Friluftsopfø- 
relser udenfor det 
sædvanlige — saa
ledes da der 1916 
var Komedie paa 
Kronborgs gamle
F æstningsværker. 

Selvfølgelig var det 
»Hamlet« (stærkt 
beskaaret), som stod 
paa Programmet. 
Stemningsrigt var 
det Øjeblik, da i

Aftendæmringen 
Aanden kom skri
dende hen over Ba
stionen, og næsten 
uhyggeligt blev det, 
da den sydøstlige 
Kuling bragte Fak
lerne til at kaste 
Gnister hen over 
Ophelia og Hamlet. 
Ti Aar senere brag
te Johannes Poul
sen med sin male
riske Sans en mærk

bar Opførelse af »Trold kan tæmmes« frem i selve Slotsgaarden.
Men Ulvedalene, under Dyrehavens gamle Bøge, var dog ved

blivende det egentlige Hjemsted for Friluftsspillet, der i en Aar- 
række med stor Dygtighed lededes af Adam POULSEN. Repertoi
ret for en Friluftsscene maa ifølge Sagens Natur være ret begræn
set, indrammet af selve Naturen, og med Undtagelse af nogle faa 
Nyheder som »Ebbe Skammelsen« og »Vølund Smed« tyede 
man til de uopslidelige gamle Træffere: »Der var engang —« 
og »Elverhøj«, fornyet med Hostrups Sommerkomedie »Eventyr 
paa Fodrejsen«.

Men ogsaa for Friluftsteatret har rejst sig Vanskeligheder. 
Landbrugsministeriet har skruet sine Fordringer om Afgift saa



højt op, at Risikoen ved at spille Komedie i Dyrehaven er bleven 
for stor. Badestranden ved Bellevue og den udvidede Dyrehavs
bakke med Kæmpe-Rutschebane o.desl. synes ogsaa at have stær
kere Tag i den usentimentale, bevægelige og fornøjelseskrævende 
Ungdom end »Elverhøjs« Romantik, med de grønne Træer i 
Aftensvalingen som Baggrund. Den vil hellere danse end sidde 
stille, har mere Sans for Rytmer end for Ordet. —

For det danske Privatteater har Forholdene i de sidste tyve 
Aar overalt skiftet kendeligt. Publikum har forandret sig — Sma
gen har forandret sig. Hvorhen Udviklingen vil bære, er i Øje
blikket ikke let at overskue. Thi Fest- og Glædes-Følelsen har 
ogsaa i nogen Grad skiftet.
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OLAFFØNSS g
DEN STUMME KUNST j

OG DEN TALENDE FILM g
®^^ig®^Ä^^^^^^g^^^^^^®S^^^®^&0

TEATRETS gamle Kunst nedstammer fra Gudstjenesten — Old
tidens fra Dionysosdyrkelsen, vort Teater fra de i Kirkerne 
viste Nativité ter og Mysterier; og hvor vanartet Teatret end ofte 

er blevet — der klæber dog altid lidt tilbage af den høje Her
komst.

Filmens unge Kunst undfangedes i Laboratorier og opfostre
des paa Markedspladser mellem Kalve med to Hoveder og Damer 
med Skæg eller uden Underkrop. Og om Filmen maa man da 
ogsaa sige, at hvor højt den end hævede sig, — saa klæbede der 
alligevel altid lidt Laboratorium — og lidt Markedsgøgl ved den.

Vil man være retfærdig mod dem begge, maa man imidlertid 
ikke glemme, at Teatret var Aartusinder om at komme derhen, 
hvor det staar i Dag, — Filmen kun fyrretyve Aar om at ar
bejde sig op til den Højde, hvortil den har naaet.

Om Filmens tekniske Oprindelse er det — underligt nok — 
vanskeligt at skaffe sig virkelig paalidelige Oplysninger; den de
ler her Skæbne med en Række andre af den moderne Tekniks 
Storværker; medens det ligger saa temmelig klart, hvem der fandt 
paa Bogtrykkerkunsten, Kikkerten og Dampmaskinen, er der lige 
saa mange Byer, der strides om Ophavet til den traadløse Tele
grafi, Filmen og Flyvemaskinen, som der i sin Tid var om at 
være Homers Fødestavn — for slet ikke at tale om Tonefilmen, 
der er opfundet i de fleste Lande, Danmark iberegnet.

Filmens oprindelige Skaber var den franske Videnskabsmand 
Professor Marey, der i 1888 konstruerede sin berømte fotogra
fiske Revolver, der i hastig Følge kunde tage 1 2 Billeder, hvilket
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var tilstrækkeligt til at gengive en Fugls Bevægelse, naar den 
forskrækket flygtede. Men den udmærkede Videnskabsmand var 
endnu ikke fuldt tilfreds og arbejdede videre med sin Opfindelse, 
og det lykkedes ham hurtigt at finde en ny genial Forbedring af 
den, nemlig at optage Billederne paa Celluloid-Strimler, der stød
vis førtes op gennem Apparatet. Disse første Celluloid-Strimler 
blev Moderen til de Millioner Kilometer Films, som nu omspæn
der hele Kloden.

Hvem Æren tilkommer for den derefter følgende Udvikling 
af Professor Mareys Opfindelse er ikke helt sikkert, men den maa 
sandsynligvis deles mellem Brødrene AUGUSTE og Luis LUMIERE 
og Edison.

Edison arbejdede i hvert Tilfælde med Ideen i Amerika, sam
tidig med at Frankrig i 1895 saa den første Foreføringsmaskine 
dukke op, der gjorde det muligt, at Celluloid-Strimler med Bille
der, belyste og forstørrede, kunde gengives paa et hvidt Stykke 
Lærred og forevises for et større Publikum. Det var de to om
talte Brødre LUMIERE, der i Lyon havde konstrueret denne Ma
skine, som de gav Navnet KlNEMATOGRAF (Filmsfolkene elskede 
altid at pynte sig med det græske Tungemaal).

Magistraten i Paris har til Minde anbragt en Marmortavle i 
den tidligere Grandcafé, Boulevard des Capucines 14, med føl
gende Indskrift:

»Her fandt ved Hjælp af Cinematografen de første offentlige 
Fremvisninger af levende Billeder Sted.«

Det var nemlig her i et Siderum i Kælderen, at det første Bio
grafteater med Plads til 1 00 Mennesker aabnedes af en velnæret 
fransk Provinsrentier ved Navn MAURICE. Han fik allernaadigst 
Lov til af Husejeren, Italieneren VoLPHINE, at hænge en lille pri
mitiv Plakat op i Grandcaféens Vindue med følgende Kundgø
relse :

Hver hele og halve Time 
fra 1 0 Morgen til 1 1 %, 

om Eftermiddagen fra 2 til 6% 
Cinematograf 

Lumière.

Programmet til disse Halvtime-Forestillinger bestod af ikke 
mindre end 10 Films med forskellige Sujetter, men Filmene var
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til Gengæld heller ikke længere end 1 7 Meter hver. Aabnings- 
programmet saa saaledes ud:

1. »Ved Springvandet i Tuilerierne«.
2. »Smaabørns Tvist« (grotesk Film).
3. »Toget«.
4. »Havet«.
5. »Arbejderne forlader Fabrikken Lumière i Lyon«.
6. »Et Spil Kort« (komisk) 

o. s. v.
Sukcessen blev kolossal, og at den lille Biografdirektør fra 

den franske Provins blev en rig Mand er sikkert, men lige saa 
sikkert er det, at Kunstnerne — Teatrets og Pennens Folk — til 
at begynde med stod fuldkommen uforstaaende over for dette 
nye Under, der af Opfinderne var skænket Menneskeheden. De 
forsømte deres Besøgelsestid og lod Filmen falde i Hænderne paa 
omrejsende Markedsgøglere og ubestemmelige Spekulanter.

Dette nye Under, K1NEMAT0GRAFEN, holdt da ogsaa i de sid
ste Aar af det 19. Aarhundrede sit Indtog i København — 
omend under lidet festlige Former.

De første Film, der sendtes ud paa Verdensmarkedet, var 
fremstillede af PaTHE FRERES i Paris og leveredes sammen med 
Forevisningsmaskinerne, der var Forretningens egentlige Basis. 
Filmene selv var harmløse, smaa, ganske korte Naturbilleder: 
Gallopperende Heste, nogle unge Damer i Datidens klostermæs
sige Badedragter — springende i Vandet fra en Badebro, og lig
nende Sager af lidet opsigtsvækkende Art — bortset naturligvis 
fra det i Sandhed revolutionerende, at disse Billeder bevægede 
sig, — at Begrebet Tid pludselig var ved at blive en Dimension. 
Saa vidt gik dog ingen i sin Betragtning. De uhyre Følger af 
Filmens Fødsel skimtedes ikke af de samtidige i højere Grad, 
end Skæbnens Vingesus fornemmedes af de Naboer, der i Ajaccio 
i 1769 fortalte hinanden, at nu var der igen født en lille Dreng 
i Familien Bonaparte.

Filmen var paa dette Tidspunkt — omkring Aarhundredskif- 
tet — naaet frem til at være en af Attraktionerne i Kældere paa 
Vesterbros Passage, sammen med Spejlkabinetter, optiske Illu
sionsnumre og Kukkasser med Billeder af den russiske Masse
morder Jan Umb. Den var allerede snart derefter naaet tværs 
over Gaden og ind i den sidste staaende Pavillon af Udstillingen
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i 1888, liggende der, hvor Muslingeskallen foran Raadhuset 
nu findes. I denne lille Træbygning holdt først »den fri Udstil
ling« til — det var denne Institutions første Bygning — og senere 
drev VlLH. Pacht en Slags optisk Kabinet i Lokalet, og her fore
vistes ogsaa levende Billeder for første Gang i København som 
en fast Institution, — og vistnok ogsaa for første Gang for et 
Publikum, der sad ned. De første Pathé-Apparater blev betjent 
af Publikum selv ved Hjælp af et Haandsving, og Billederne blev 
ikke projicerede — man kiggede ind paa dem i en lille Kukkasse 
og var derfor ene om Nydelsen.

Nu var man naaet til at forstørre Billederne ved at forene 
Maskinen med det ældgamle Legetøj: La terna magica’en. Og 
straks var der kommet Gang i Fremstillingen af Film. De badende 
Damer var ikke mere nok — selv om man havde beriget Pro
grammet og tilføjet den savnede Komik ved at dreje Filmen bag
læns, saa at Ungmøerne fløj fra Vandet og baglæns op paa Bade
broen, — men i det store Hele havde de nye Muligheder rejst 
nye Krav. Filmsfotografer var draget ud i Verden og havde 
fotograferet Landskaber og Bybilleder, Floder og Bjerge — især 
set fra Jernbanetog. Filmens mærkelige Evner, dens Frigjorthed 
af Tid og Rum, begyndte at dæmre i Folks Bevidsthed.

Det første Biografteater i Danmark blev aabnet i København 
1897 af en Mand ved Navn Carl Hasager. Han var oprindelig 
Kurvemager, men kom som arbejdsløs til et omrejsende Cirkus 
og foer senere omkring i Verden som Artist og Markedsgøgler. 
Paa en Rejse i Tyskland saa han for første Gang en Filmsfore
føring, og han blev saa begejstret derover, at han tog alle sine 
Penge ud af Banken og købte for dem en Foreføringsmaskine, 
samt tre smaa Film, og med disse Ting rejste han hjem til Kø
benhavn og lejede et lille Lokale paa Købmagergade 65 i Stuen 
for at vise Danmark det nye Vidunder af en Opfindelse. Han 
gik til Politiet for at faa Tilladelse til sine Forestillinger, og den 
første Biografbevilling blev udstedt; men det er morsomt nu i 
Dag at se, at Politiet to Gange i Bevillingen skriver forkert. Det 
skrev nemlig, at Carl Hasager maa aabne »en Kinetograf« — 
Ordet Kinematograf har Politiet dengang ikke kunnet faa fat i.

Lokalet i Købmagergade var som sagt lille, det kunde knapt 
rumme 50 Mennesker, men det var desværre stort nok, thi Pub
likum udeblev næsten helt til Forestillingerne, der varede en
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halv Time, og hvortil Billetten kun kostede 25 Øre. Hvad Grun
den var, er svært at sige — thi Programmet var ret afvekslende. 
Det bestod af 3 Film paa hver 8 Minutter. Den første var et 
Tog, der brusede ind paa en Perron. Den anden var en Bryde
kamp, der frækt blev kaldt Beck-Olsens Brydekamp, trods det, 
at denne Folkets Helt aldrig havde staaet foran et Optagelses
apparat og forsøgt sig som Filmhelt. Den tredie Film var Hoved
filmen og hed »Susanne i Badet«. Hvorledes denne Film var 
sluppet gennem Censurens Naaleøje, der ellers paa den Tid og 
længe efter var saa stræng, at den betragtede et Kys eller en 
Dame, der løftede lidt op i sin Kjole, som noget uanstændigt og 
farligt for Samfundet, er ubegribeligt — thi hør, hvad man saa: 
Susanne kommer hjem, tager Tournyren og nogle andre Klæd
ningsstykker af, saa hun tilsidst staar i Negligé. Saa toner Bil
ledet over i et Badekar, og her sidder — oh Dyd! — den Skønne 
med en lille Smule nøgen Overkrop ovenfor Karrets Rand.

Maaske var det denne Susannes Uanstændighed, der fik Pub
likum til at blive borte — i hvert Tilfælde fik hun senere flere 
af Provinsens Politimestre til at rødme saa dybt, at de nedlagde 
Forbud mod Forestillingen som rentud uanstændig. — Ak ja!

Blandt de enkelte, som kom og besøgte det første lille Biograf
teater, var en af Carl Hasagers Bekendte, Direktøren for Malmøs 
Tivoli, Hr. Ole Olsen. Denne Mand, som Læserne senere vil 
faa meget at høre om, saa sig nysgerrigt rundt i Lokalet og der- 
paa meget interesseret paa Susanne og de andre Film, lagde 
derefter grundende Fingeren paa Næsen — hvad der for denne 
Mand var det samme, som naar Napoleon lagde Haanden paa 
Brystet — og sagde efter en lille Pause hovedrystende til den ny
bagte Biografdirektør :

»Nej, nej — den gaar ikke, Hasager!«
Og han fik Ret — det gik ikke. Men mon han ikke indvendig 

med et Smil har sagt til sig selv: »Det forhindrer jo ikke, at det 
maaske kan gaa for en anden En — senere.«

Hasager vilde ikke give op — han troede som den Pioner, 
han var, paa Filmen — han drog derfor til Provinsen, men hel
ler ikke her fulgte Heldet ham, takket være de rødmende Politi
mestre.

Saa købte han et Telt og rejste tilbage til København og slog 
det op ude paa »Sommerlyst« — satte Entreen ned til 10 Øre
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i den Tro, at hans Susanne i hvert Tilfælde kunde trække til 
den Pris.

Atter blev han skuffet, og nu blev han gal i Hovedet, solgte 
Foreføringsmaskinen til en Tysker og anskaffede sig i Stedet for 
en farvet Neger, som han fremviste som en graadig Menneske
æder fra det mørke Afrika —, og nu fyldtes endelig hans Telt.

Saaledes endte den første rigtige Filmdirektør i 1898, og nu 
gik der nogle Aar, hvor der næsten var helt stille om det nye 
Under her i Danmark.

Filmens Udvikling var imidlertid nu naaet saa langt frem, 
at der blot krævedes nogle Mænd hist og her — med »Næse« 
— for at den ogsaa her i Landet skulde gaa sejrrigt frem.

Det var bogstavelig talt igen to Mænd af Markedspladsernes 
Folk, der havde denne »Næse«, der forstod Filmen — i hvert 
Tilfælde dens økonomiske Værdi — Ole Olsen og LETORE. 
Overfor den ene af dem, Ole Olsen, maa det siges, at det trods 
alt var et Held for Filmen, at den faldt i hans Hænder, for den 
Mand var — hvad man end ellers kan sige om ham — et Geni, 
en sær Blanding af Snuhed, Mod og Virkelyst, forbundet med 
en vis glimtvis optrædende ideel Trang til at højne baade sig selv 
og det, han arbejdede med. Han er en Eventyr-Figur, og hans 
Liv har formet sig fuldt saa meget som et Eventyr som H. C. 
Andersens eller selve Aladdins. Og Ole Olsen var for saa vidt 
en Aladdin, som en Tryllelampe, bogstavelig talt en Laterna 
magica, blev ogsaa hans Port ind til Livets Eventyr.

Ole Olsen blev født i 1863 i Stareklint ved Vallekilde, og 
hans Livsbane syntes afstukket af en Vogterdrengs beskedne Mu
ligheder. Men der var for stærk en Farve i hans Blod til at slaa 
sig til Ro med disse Udsigter, og en skønne Dag løb han hjemme
fra og sluttede sig til Markedsgøglernes farende Folk.

Hans aarvaagne Livfuldhed, hans Fantasi og hans Virketrang 
gjorde ham snart til en af Markedernes kendte Figurer, som hur
tigt steg op ad denne særlige Verdens Rangforordning: »Blind 
Mand« med grøn Skærm for Øjnene og hvide Mus i Lommerne, 
— Foreviser af den vilde Menneskeæder fra Afrikas Urskove, — 
Karrusselejer — og endelig: Direktør for Malmøs Sommertivoli.

Engang paa denne brogede Løbebane var det, Ole Olsens før
ste Møde med Kukkassen gav ham Chancen til ad denne Vej 
at gøre et Kup, — simpelthen fordi han havde det vagtsomme
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Sind, Aarvaagenheden til i det rette Øjeblik at gøre det rette 
Greb. Han har selv fortalt derom:

En Dag i Aaret 1885 sad han i Toget fra København til Jyl
land paa Vej til Markedet i Aalborg. Lige overfor ham sad en 
Medpassager og læste i det lige udkomne Nummer af Familje- 
Journalen, som bragte et Billede af det nylig stedfundne Attentat 
paa Estrup. Det slog ned i Ole Olsen, at dette Billede med Dati
dens primitive Kommunikationsmidler endnu ikke kunde være 
naaet til Jylland — og han vejrede en Chance.

Han foreslog derfor sin Medpassager følgende Forretning: — 
De har givet 10 Øre for Bladet, og nu har De læst det; jeg byder 
Dem 5 Øre for det — saa har vi begge gjort en Forretning!

Manden smilede og forærede Bladet til Ole Olsen, der saa
ledes havde gjort en dobbelt Forretning lige fra Starten. —

Denne Sans for Aktualitet og Sensation — samt Udnyttelse 
af Kommunikationernes tekniske Mangler og Fordele — vilde i 
Amerika have gjort den unge Ole Olsen til Bladkonge eller Jern
banemagnat. I Danmark blev han til Filmkonge — men i første 
Omgang skete der blot følgende:

Ankommen til Aalborg anskaffede han sig — ogsaa som 
Gave — en stor Pakkasse, beklæbede den med Tapetpapir, an
bragte Billedet af den paa Livet truede Estrup paa Indersiden 
og udskar lige overfor det et Kighul med et Forstørrelsesglas i, 
— dernæst stillede han sit Diorama op paa Markedet og sig selv 
som Udraaber ved Siden af — Voksne fik Lov til at kigge ind 
paa Familje-Journalens Billede for 25 Øre, Børn for 10 — og 
Ole Olsen indkasserede i et Par Dage det meste af tusind Kroner.

Dette var Ole Olsens første Erfaring for, hvad der kan tjenes 
ved at lade Godtfolk faa Lov til at kigge paa Billeder.

Han var derfor ikke ganske uforberedt, da han — paa et 
Tidspunkt, hvor han tjente mange Penge som Indehaver af Mal
møs Sommertivoli, — første Gang mødte Filmen.

Da Appelsinen faldt i Ole Olsens Turban og skænkede ham 
den vidunderlige Lampe — vil det, oversat paa moderne Sprog 
sige: han forstod Tidens Løsen, vejrede, hvor Strømmen bar hen!

Han sluttede sig sammen med en Kollega fra Markedsteltene, 
NlELS Madsen, kaldet Letore, Fakir, Illusionist og Sabelsluger, og 
disse to, der tidligere som Kompagnoner havde rejst rundt med 
et Markedstelt med Tryllekunstneri og den højere Magi, oprettede
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Robert Storm-Petersen som Apache i en af de første 
danske Film.

saa i Fællesskab et 
af Danmarks første 
virkelige Biografte
atre i Vimmelskaf- 
tet. — Forretningen 
gik strygende, selv 
om der selvfølgelig 
dukkede forskellige 
Konkurrenter op, 
allesammen indhyl
lede i pragtfulde 
græske Benævnel
ser: Biorama, Tau- 
matografen, Kosmo- 
rama og Gud ved 
hvad — alt i alt en 
sproglig Lærdom, 
der vilde have bevir
ket, at Themistokles 
vilde have følt sig 
helt hjemlig tilmode 
paa Københavns Ga
der i de første Aar 
af det 20de Aarhun
drede ; iøvrigt for
tælles det, at Ole 
Olsen personlig er 
Skaber af Ordet »Bi
ograf« — ikke fordi 
han forbandt no
get sprogligt Begreb 
med det, men fordi 
han altid havde syn
tes, at det lød saa

flot, naar det brugtes i anden Forbindelse; at Ordets Betydning for 
saavidt passede ganske godt, skyldtes derfor mere et heldigt Til
fælde end Ole Olsens Kundskaber i det græske Tungemaal.

I hvert Fald bragte Ordet og Begrebet Biograf Ole Olsen 
Medbør og Penge — men Lykkens Gudinde var ikke færdig
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med sine Velgerninger; hun sendte en Dag en anden af sine 
udkaarne til Ole Olsens Biograf, — det var ingen ringere end 
selve Robert STORM-PETERSEN, der den Dag i Dag lever og vir
ker iblandt os, elsket og beundret som næppe nogen anden.

Nu maa man ikke tænke sig den samme brede, milde og vise 
Storm, som i Dag er Solskinnet i det danske Sind; han var den
gang ung, tynd og ivrig — men lige saa sprudlende af Ideer, 
Humør og Talent, — en iøvrigt ret ubemærket Skuespillerelev fra 
Casino med Anlæg for Dekorationsmaleri og i Ny og Næ for 
groteske Illustrationer til sine egne groteske Indfald. Men altsaa 
med den usynlige Marskalstav i Tornystret!

Dette Lykkebarn kom ind til Ole Olsen og fortalte ham, at 
nu kunde man ogsaa hos Pathé i Paris købe egne Optagelses
apparater og dermed selv optage sine Filmstrimler som Supple
ment til det magre Program, der leveredes af Pathé med Forevis
ningsmaskinerne ; og Storm foreslog saa Ole Olsen at købe et saa- 
dant Apparat og begynde for sig selv.

Ole Olsen tænkte sig om et Par Dage og brugte sin allerede 
berømte »Næse«, — saa slog han til; han købte et Optagelses
apparat og startede den første danske Optagelsesvirksomhed.

Hans første kunstneriske Leder blev Storm-Petersen.
Ak — havde Ole Olsen haft saa megen »Næse«, som han 

selv og andre troede, saa havde Danmark blandt alle de andre 
danskfødte Storheder i Filmens Verden, ogsaa i Storm-Petersen 
ejet en dansk Chaplin og en dansk Walt Disney-------- nu ind
skrænkede hans Virksomhed sig desværre til at spille gamle Du val 
i »Kameliadamen« og Skurken i »Ridderen af Randers Bro«; 
men til at vejre saadanne Muligheder i en Kunstner hører der 
alligevel mere end »Næse«, — der udkræves det, man kalder 
Aand; og her laa altid Ole Olsens Grænse.

Den første Film, der blev optaget under Storm-Petersens 
kunstneriske og tekniske Ledelse, var vanvittig. Den blev op
taget uden for Ole Olsens første Villa paa en af de stille frede- 
riksbergske Villaveje; de Hovedoptrædende var: Storm-Petersen 
selv, hans Ven, Sportsjournalisten Arnold Richard Nielsen, og Ole 
Olsens sorte Puddelhund. Ved Foreføringen viste der sig ufat
telige Glimt af et Par Ben, et uformeligt Hoved eller en dik
kende Puddelhale.

Men der kom snart Gang i Tingene; Publikums umættelige
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Fra Filmens første Dage (»Ridderen af Randers Bro«).

Hunger efter det nye Legetøj aabnede Vejen, og Udsigten fra St. 
Gotthardtbanen tilfredsstillede ikke i Længden — der maatte 
ske noget. Man var derfor i Udlandet begyndt at fremstille smaa 
komiske Situationer, som Tyskerne kaldte »gestellte Filme«.

Til Trods for, at hele den dramatiske Film med sine uhyre 
Fremtidsmuligheder laa i Svøbet i disse harmløse Smaaforsøg, var 
Begyndelsen saare beskeden; den først erindrede Film af denne 
Type forestillede en Konditordreng, der faldt ned ad en Trappe, 
hvorved hans Flødeskumskage fløj i Hovedet paa en Herre, der 
kom op ad Trappen. Dette digteriske Indfald vakte en saadan 
Jubel, at Filmkunsten indtil denne Dag ikke har kunnet frigøre 
sig for Flødeskums-Komiken ; Publikum kræver den bogstavelig 
talt, især i Provinserne, hvor man heller ikke vil undvære den 
satiriske Tilfredsstillelse, der ligger i, at en Mand falder i Vandet.

Til at fremstille Film, selv af denne Type, er det imidlertid 
nødvendigt at raade over et fredeligere Arbejdsfelt end selv en 
Villavej paa Frederiksberg. Storm-Petersen lejede derfor paa Ole 
Olsens Vegne en Kolonihave for 8 Kroner om Maaneden, belig
gende paa Mosedalsvej i Valby — forøvrigt det samme Sted, 
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hvor Storm-Petersen selv en Snes Aar i Forvejen var født som 
Søn af en brav Slagter, og hvor »Nordisk Film« senere skulde 
vokse, ikke mindre frodig og livskraftig, op til at blive intet min
dre end et Verdensforetagende.

Til at begynde med var det tekniske Apparat dog ikke ind
rettet til Optagelse af Storfilm i Stil med de senere Gigantværker 
fra Hollywood. Det bestod af et Plankeværk mellem to Stolper, 
og naar dette var blevet beklædt med Maskinpapir — sat op med 
Tegnestifter, blev der ved Hjælp af sort og graa Farve fremtryl- 
let den til Handlingen passende Baggrund; bag Plankeværket var 
»Paaklædningsværelserne« under aaben Himmel, udstyret blot 
med eet for begge Køn fælles Spejl, der var ophængt paa Planke
værket.

Foruden Fotografen bestod det samlede tekniske Personale af 
Storm-Petersen, der var Regissør, Dramaturg, Instruktør, Rek
visitør, Dekorationsmaler og Sufflør ved Siden af sin Stilling som 
Fremstiller af samtlige Hovedroller — for en samlet Gage af 5 
Kr. om Dagen; kun Belysningstjenesten var han fritaget for — 
den var overladt til Vejrguderne. Andre Rollehavende søgtes 
mest mellem Privatteatrenes Statister eller Forstadsscenernes 
yngre Kræfter — kostbarere Engagementer og Stjernegager var 
der jo ikke Lejlighed til indenfor et Budget, der var lagt paa 
1 00 Kr. pr. Film — en Grænse, der af den sparsommelige, endog 
meget sparsommelige, Ole Olsen blev nøje overholdt.

Af tekniske Fremskridt naaede man i Storm-Petersens Periode 
at faa opstillet et Plankeværk til, i Vinkel paa det første, hvorved 
Dekorationerne naaede til en hidtil ukendt Dybde og Pragt.

Et broget Repertoire blev optaget under disse ikke impone
rende Forhold; det var komiske Scener med Vandspande over 
Hovedet og vilde Jagter, men desuden begyndte ogsaa den tra
giske Muse at vise sit skæbnesvangre Ansigt paa Filmens Lær
red, idet man foruden al Lystigheden begyndte at prøve sig frem 
med bloddryppende Rædselsdramaer, der, hvis vi kunde faa dem 
at se i Dag, sikkert indenfor Datidens Filmproduktion vilde bære 
Prisen hjem — hvad komisk Virkning angaar.

Efterhaanden voksede saavel Personalet som Opgaverne. En 
Sergent VlGGO Larsen blev engageret som kunstnerisk Leder og 
Hovedfremstiller, — Valget skyldtes Ole Olsen, der havde Tillid 
til hans Øvelse i at kommandere (den samme Tankegang, hvor-
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Nordisk Films første Atelier paa Mosedalsvej.

efter f. Eks. Oberst Fallesen i sin Tid blev Chef for Det konge
lige Teater), og det viste sig for saa vidt at være rigtigt, som 
Viggo Larsen senere gennem en Aarrække formaaede at hævde 
en ret fremskudt Plads i tysk Film; desuden kom efterhaanden 
en Række Skuespillere til: FABIAN, GUSTAV Lund, JøRGEN Lund, 
Oda ALSTRUP og andre — og Repertoiret udstraktes til virkelig 
mægtige Opgaver: Kameliadamen, Elverhøj, Der var engang, 
Trilby, Dansen paa Koldinghus, — men alle i en mildest talt kon
centreret Form, for man var endnu ikke kommen paa den Idé at 
lade Filmene udstrække sig over flere Akter, eller rettere — for 
at udtrykke det teknisk — i flere Spoler; denne lynsnare Kort
fattethed, som man senere maaske har forladt lidt for grundigt, 
har sikkert trykket Gengivelsen for Eksempel af »Hamlet« en 
hel Del.

Det er forstaaeligt nok, at det gamle Teater saa ned paa denne 
uventede Skifting af en Bastardbroder med en vis overbærende 
og smilende Ringeagt. Og alligevel — trods Fremstillingens
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Fra Filmens første Dage (»Kalifen paa Eventyr«).

Ufuldkommenhed og Udstyrets Smagløshed, trods det Gøgler
sving, der var over disse Friluftsoptagelser, hvor Skuespillerne 
drog afsted paa Gader og Stræder med Kostumer paa og sminkede 
hvide og sorte i Ansigtet, trods Instruktionens og Manuskripter
nes dilettantiske Utilstrækkelighed, ja trods alt det nedværdigende 
og plebejiske, der stemplede Filmen og dens Folk i de første Aar 
— alligevel var der en Gæring i Mulden, en Foraarsluft, der 
varslede om Fremtiden; det var nu Filmens Overgangsalder.

Der begyndte at komme Interesse hos Skuespillerne, — mest 
vel nok for Pengene, der kunde tjenes, men ogsaa dog for de 
rent skuespilmæssige Problemer, den nye Teknik stillede — og 
en deraf følgende Lyst til selv at prøve. Samtidig gled der fra 
Udlandet Luftninger herind over Grænserne med Bud om, at Pro
blemerne derude var stærkere under Debat end herhjemme; i 
Frankrig begyndte man at eksperimentere saa smaat — en lille 
historisk Film om »Hertugen af Guises Mord« indeholdt en Skue
spilpræstation af selve LE Bargy, og selv vore Forfattere begyndte 
i al Hemmelighed at kokettere med Ole Olsens velforskansede 
Pengeskuffe.
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Den første Forfatter af Navn, der herhjemme begyndte at 
skrive direkte for Filmen, var den københavnske Nordmand THO
MAS P. Krag. Et af hans Film-Manuskripter er bevaret og skal 
meddeles her som et typisk Eksempel paa det Standpunkt, som 
Intelligensen dengang vurderede Filmen til at have naaet:

»En Emigrants Hændelser eller den forsvundne Pengepose«.

I. Afskeden fra Hjemmet. Mads Øllemose skal emigrere. Han udstyres paa 
det bedste. Mor pakker ind i en stor Trækuffert alt nødvendigt: Bukser, Trøjer, 
Uldstrømper og Skjorter. Far tæller hans Penge efter. De puttes i en stor Læ
derpose, som hænges ham om Halsen under Vesten. Og nu gives ham gode 
Raad ---- jo han skal nok passe godt paa.

2. I New York. Mads kommer til New York. Dragere vil hjælpe ham med hans 
store Kuffert-Kiste, men det vil han ikke og giver sig til at slæbe af med sin 
Kiste. En Politibetjent kommer og beordrer ham til at sætte Kisten paa en 
Vogn.

3. Til Hotel. Vognen standser udenfor et mindre Hotel. Værten kommer ud, 
og der bliver svær Halløj med at faa Kisten ind. Mads undersøger sin Læder
pose, som han fornøjet finder i Orden.

4. Blandt Bondefangere. Mads inviteres til et Bord i et Etablissement, hvor 
Alfonser og Bondefangere med deres Damer sidder og drikker og spiller Kort. 
Mads spiller Kort med en Bondefanger, taber, men vil ikke betale. Men da nu 
en tager fat paa ham for at holde ham fast, og en anden vil gaa i hans Lom
mer, rejser Mads sig og tager i sin vældige Bondekraft den ene af disse Fyre 
efter den anden og dunker dem sammen, saaledes at de falder rundt om.

5. Pengeposen borte. Mads vaagner næste Morgen i sin Seng, gaber, stræk
ker sig, skræver ud paa Gulvet; strækker sig igen. Nu ser man tydelig, at 
Pengeposen hænger ham ---- ikke paa Brystet, men paa Ryggen, maaske ved
en Bevægelse i Søvne er den gledet bag. Da Mads som sædvanlig vil glæde sig 
ved Synet af sin Pengepose og tryg griber sig paa Brystet, blegner han, farer 
hen til Sengen, hiver Dyner, Puder og Lagener paa Gulvet, ransager sine Klæ
der, farer ud.

6. Politi. Han farer ned i Hotellets Kafé som en Bombe, raaber op og gestiku
lerer. Man forstaar ham ikke, han farer ud paa Gaden, træffer en Politibetjent, 
som heller ikke forstaar ham, men følger med.

7. Pengeposen findes. Nu er de oppe paa Mads’ Værelse. Der forklarer han 
Politiet, hvad er hændt ham. Hele Tiden dingler Pengeposen ham paa Ryggen. 
Flere og flere kommer til. Mads og Værten kommer op at skændes og i Tot
terne paa hinanden. Madammen vil komme sin Mand til Hjælp, tager pludselig 
den paa Ryggen hængende Pengepose og haler af alle Kræfter i den, saa Mads 
er ved at kvæles. Han slipper Taget i Værten og griber i denne slemme Strikke 
og staar pludselig med sin Pengepose i Haanden I Omfavnelse af Vært, Vært
inde og Politi!

Som man ser: Thomas P. Krag regnede ikke med, at Filmen 
skulde være i Stand til at løse psykologiske Opgaver af større 
Dybde — ejheller tekniske og instruktionsmæssige.

Og alligevel vilde en Opgave som denne være gaaet langt ud 
over de Maal, som den oprindelige Kolonihave paa Mosedalsvej 
naturligt afstak; der var da ogsaa foregaaet væsentlige Forandrin-
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ger derude. Udviklingen fra den grimme Ælling var vel ikke naa
et til Svanestandpunktet, men hele Apparatet var allerede i stærk 
Udvikling. Ole Olsen havde fulgt Udlandets Impulser og bygget 
et rigtigt Atelier, forsynet med Glastag og med elektrisk Instal
lation til at hjælpe efter med i Belysningen. Storm-Petersen var 
desværre draget til Paris paa Stipendium for at uddanne sig som 
Maler og Karrikaturtegner, og nye Skuespillere og Driftsledere 
var rykket ind med nye Tanker og nye Maal.

Disse Maal var maaske i første Omgang ikke egentlig dem, 
der viste opad mod Kunstens Tinder. Ole Olsen, der altid havde 
udmærket sig ved at gribe Øjeblikkets Chance i Flugten, havde 
saaledes faaet fat i en Kineser, en rigtig vaskeægte, gul Kineser, 
og paa Grundlag af ham blev det bestemt at optage den paa hin 
Tid grasserende Sensationsroman »Dr. Nikola«, der foregaar i 
Kina og i det mystiske Tibets uhyggelige Munkeklostre. Den hel
digt erhvervede ægte Kineser skulde, som ene Mand, levere den 
nødvendige ægte Atmosfære og Lokalkolorit. Men Arbejdet blev 
henlagt, fordi en ny Opgave fængslede Ole Olsen, denne Gang 
et Mord i Holse paa Fyn — og Ole Olsen troede, at Film skulde 
være aktuel; det er Tanken med de senere Ugejournaler, der 
maaske foresvævede Ole Olsen —, i hvert Fald blev Holsemordet 
optaget med Storm-Petersen som Morderen. Det var hans sidste 
Rolle paa Film, og da han allerede var bortrejst, kom han ikke 
til personligt at bivaane den Forargelse, han vakte, da Filmen 
blev forevist i Kinografen — og derefter forbudt af Justitsmini
ster ALBERTI, der ved denne Lejlighed, vistnok for første Gang, 
opdagede Filmen, der senere skulde give ham saa glimrende Lej
ligheder til at udmærke sig administrativt.

Det mest opsigtsvækkende af disse Sammenstød mellem Fil
men og Justitsen indtraf kort derefter ved den berømmelige Løve
jagt paa Elleore.

Ogsaa denne Gang havde Ole Olsen gjort en Fangst af ekso
tisk Art — dog ikke af en Kineser, men af en gammel Løve, 
som var blevet udrangeret af et omrejsende Menageri paa Grund 
af Alderdomssvaghed. Filmens Handling blev bygget over denne 
Løve og blev som Følge deraf ret ukompliceret; de øvrige Rolle
havende kom til at bestaa af en Menneskeæder, der dog ikke op- 
traadte i dette sit Fag, men blot viste sig som den sortmalede 
Skuespiller JøRGEN Lund, en Plantageejer (den gemytlige Knud
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Lumbye), en Løvejæger (VlGGO Larsen) samt en bovlam Hest, 
der skulde ædes af Løven.

Valpladsen var henlagt til en lille 0, Elleore, i Roskilde Fjord; 
den var i Dagens Anledning omdannet til et Stykke Afrika ved 
Hjælp af nogle nedgravede Pottepalmer og nogle oprejste Stæn
ger med malede Palmeblade paa. Sceneriet var altsaa efter Da
tidens Krav glimrende, men der var ved Optagelsen betydelige 
Vanskeligheder med Løven; den havde tilbragt hele sit Liv i en 
Trækasse, og da den nu pludselig og uforberedt saa Hjemlandets 
Palmer vifte i Brisen, fattede den Mistillid; Vilddyrets sikre In
stinkt sagde den, at Kassen var langt at foretrække, og et Blik 
paa den sværtede Jørgen Lund, den sværtbevæbnede Viggo Lar
sen og Knud Lumbye beroligede den ingenlunde. Den nægtede 
at forlade sin Kasse og maatte hales ud ved Hjælp af et Reb. 
Med megen Møje lykkedes det endelig at tirre Ørkenens Konge 
saa meget, at den røg paa Hesten, der selvfølgelig var ikke min
dre uhyggelig ved hele Situationen, og derefter kunde Slutscenen, 
hele Filmens Clou, gennemføres programmæssigt med begge Dy
renes kun altfor ægte Død.

Der var ingen Grænser for, hvad denne Filmoptagelse hvirv
lede i Vejret af Avissensation; alt, hvad Landet raadede over af 
professionelle Dyrebeskyttere, fløj op som en Flok skrigende Sva
ler og rasede, og gav derved Justitsminister Alberti den ønskede 
Baggrund af Folkestemning til at ramme Ole Olsen, der jo alle
rede havde irriteret Retfærdighedens øverste Vogter ved at lade 
Storm-Petersen optræde som Morder, — Løvejagten blev forbudt, 
og Ole Olsen mistede sin Biografbevilling.

Slaget var nu for saa vidt ikke saa haardt for ham — han 
havde sin Guldgrube i Valby. Og dengang havde man endnu ikke 
opfundet den Tanke, at Biografbevillinger skal skænkes som Be
lønning og Opmuntring for Optagelsen af middelmaadige danske 
Film.

Filmen var saaledes stadig i Vækst og Fremgang — Ole Ol
sen samlede blot Kræfter og Ideer til nye Fremstød-------- i Øje
blikket trøstede han sig med den Betragtning, at man maatte finde 
sig i at »lide for Ko nstens Skyld«.

Ogsaa det københavnske Handelsbourgeoisi havde begyndt at 
vejre Pengene, der laa i den nye Forlystelse. CONSTANTIN Phi-
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L1PSEN havde aabnet »Kosmorama« paa Østergade og solgte efter 
faa Aars Forløb den blomstrende Forretning til en Søn af en rig 
islandsk Grosserer, HJALMAR DAVIDSEN, som senere blev Direktør 
for det nuværende Alexandra-Teater, medens Constantin Philip- 
sen, der som den første drev Film-Import i betydeligere Stil, 
grundlagde stadig større Teatre og endte med at aabne baade Pa
ladsteatret i den gamle Banegaardshal og Kinopalæet, der staar 
den Dag i Dag som et af Byens tre største og eleganteste Bio
grafteatre.

Paa det Tidspunkt, vi nu er naaet til — omkring 1907—8, 
var det imidlertid, som om Filmens Udvikling ligesom var gaaet 
i Stagnation. Den havde endnu ikke formaaet at se sig selv, tæn
ke sine tekniske og kunstneriske Muliglæder igennem, sætte sig 
sine egne Maal. Den hang endnu fast, som i et Hængedynd, i 
Teatrets gamle Metoder — over i Købet i de ringeste af dem; 
Filmoptrinene var set paa lang Afstand, og Fødderne var omhyg
geligt fotograferede med, fordi man jo ogsaa kunde se dem paa 
Filmens Forbillede, Teatrets Scene. Spillet var en aandløs Efter
ligning af Pantomimen, hvor malende Gestus »erstattede« Ordet 
— lidt i Stil med Bournonvilles Ballet-Attituder —, og heftige 
Bevægelser angav Lidenskab.

Ganske vist var der agtværdige Forsøg paa at forbedre inden
for de saaledes afstukne Rammer. »Den hvide Slavehandel«, en 
efter Datidens Forhold stor Film, greb sikkert og for første Gang 
om et Folkekomediestof, der stadig har bevaret sin Tiltrækning, 
og »En Rekrut fra 64«, optaget af Filmimport- og Udlejnings
selskabet Kinografen under Ledelse af Direktør A. CHRISTIANSEN, 
var endda som Masse- og Storfilm forud for sin Tid. Men med 
disse Arbejder, og lignende Forsøg i Udlandet, var det, som 
om de Muligheder, Filmens daværende Personel raadede over, 
var udtømte. Presset frem af Publikums uhyre Filmhunger, og 
standset af en Dæmning af Ringeagt og Uforstand, var Filmen 
som en Stormflod med krappe Bølger, søgende det Sted, hvor 
Gennembruddet skal ske, og det nye Flodleje skal lægge sig til 
Ro; at dette vilde og maatte ske, er klart, — Tilfældet vilde, 
at det skete i Danmark.

Gennembruddet kom, da Instruktionen af en Film for første 
Gang blev betroet en Mand, der dels havde tilstrækkelig Skole 
til rent abstrakt at gennemtænke Filmkunstens Teori, dels den
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Urban Gad.

praktiske Uddannelse i de tre 
Grundelementer, der tilsammen 
udgør dens Væsen: det billed- 
mæssige, det dramatiske og det 
skuespillermæssige.

Urban Gad, Filmens første 
Instruktør, var uddannet som 
Maler, havde skrevet dramatiske 
Arbejder sammen med sin Mo
der, Emma Gad, og havde været 
knyttet til Det ny Teater i dets 
første Aar og til Dagmarteatret 
som Sceneinstruktør i den storm
fulde Walter Christmas-Saison.

Det, der bragte ham i Berø
ring med Filmen, var en tilfæl
dig Bemærkning af den senere 
saa navnkundige Asta NiELSEN. 
Hun var paa den Tid Skuespil

lerinde ved Det ny Teater, hvor hun indtog en god Stilling, uden 
dog dér eller andet Sted at have formaaet at arbejde sig frem i 
første Plan — til Trods for, at hendes Evner og hendes figur
skabende Fantasi, hendes Humør saavel som hendes Følelse, nær
mede hende til de største. Hvad der i nogen Grad holdt hende 
nede, var dels hendes Organ, der var dybt og lidt ru — en Stem
me, man under større Forhold vilde have betragtet som et Sær
prægets Værdi, men som i den Tids lidt smaaborger  lige Køben
havn ikke var »sød« nok, — dels hendes lidt sarkastiske og oppo
sitionelle Sind, der uvægerligt bragte hende paa Kant med Direk
tionerne, selv om hun mellem sine Kammerater og hos Kendere 
fandt megen Forstaaelse for sine store Evner.

Asta Nielsen var Datter af en Sporvognsfunktionær og star
tede beskedent som Sælgerske i en Bagerforretning; men hendes 
mørke, ejendommelige Skønhed og Evnerne, hun følte i sig, 
gjorde, at denne Bestilling forekom hende selv som en Urime
lighed. Allerede som purung havde hun følt Kaldet som Skue
spillerinde i sig — hun forlod derfor Brødbutikken og gik til Jern- 
dorff, der straks erkendte hendes Talent og uddannede hende, saa



at hun kunde faa Engagement paa Dagmarteatret. — Hun gik 
derefter først med »de 8«, senere med Fjelstrup paa Tournéer i 
Norge, hvorfra hun kom til Det ny Teater. Men Direktør Lind
strøm betroede hende ikke de passende Opgaver, og skuffet over 
Mangel paa Fremgang ved Teatret henkastede hun en Dag til 
Urban Gad en Bemærkning om, at hun kunde tænke sig at spille 
en Film, hvis nogen vilde skrive hende et eller andet Manuskript, 
— hvorpaa han gik hjem og skrev den Film, der senere blev 
kaldt »Afgrunden«.

Handlingen var den saa ofte gentagne Konflikt, der opstaar 
ved Sammenstødet mellem det regelrette borgerlige Samfund og 
Gøglernes brogede Verden med Varietéer og Cirkus, — alt for
talt meget skæbnetungt og tragisk, — hvilket ogsaa var noget 
ganske nyt for Filmen.

Den eneste uvægerlige Betingelse, der af Forfatteren blev stil
let for Optagelsen, som blev bekostet af Hjalmar Davidsen, var 
den, at den ret ukendte Skuespillerinde Asta Nielsen skulde spille 
Hovedrollen, og at Urban Gad skulde være Filmens Instruktør; 
efter nogen Tøven blev disse to Krav vedtaget, og derefter blev 
de øvrige Roller — lige ned til de mindste — besat med virke
lige Kunstnere: Robert DiNESEN og Poul REUMERT som Hand
lingens Rivaler, og EMILIE Sannom og Stribolt som Bifigurer.

Om Optagelsernes Primitivitet gør man sig i vore Dage ikke 
nogen Forestilling: Scenerne blev spillet paa et hos Snedker
mester Therp lejet Dilettant-Teater, opstillet i Gaarden til det 
gamle Stokhus, — men der var nye Tanker af film teknisk Art til 
at bære over de mange Brist: for første Gang var Filmkameraet 
rykket tæt ind paa de Spillende, for første Gang var Byens Liv 
draget med ind i Billedernes Handlingsværdi — en Scene spille
des paa Bagperronen af en Sporvogn, der kørte gennem Vester
brogade, — og for første Gang var Pantomimen erstattet af den 
paa en stærk Koncentration hvilende Teknik, der senere skulde 
kaldes for »den stumme Kunst«.

Grundtanken i denne Filmkunstens Teori var saaledes for
muleret af Urban Gad: ved en intensiv personlig Følen med i 
Situationen skal Sjælens Rørelser uvilkaarligt forplante sig til 
Minespillet, og naar dette saa gengives i Nærindstillingerne, vil 
Scenekunstens talte Repliker være erstattede af Mimiken, »den 
talende Stumhed«.
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Asta Nielsen i »Filmens Dag«.

Opførelsen paa »Kosmo
rama« paa Østergade vakte 
Furore. Filmkunsten var nu 
endelig naaet saa vidt, at den 
formaaede at kunne sætte en 
Storby i Feber, og Verdens 
Øjne rettedes med Forundring 
og Beundring mod Navnet 
Asta Nielsen, idet den erkend
te, at et stort mimisk Geni 
var opstaaet.

Gennem tyve Aar gik 
Asta Nielsen senere i Udlan
det fra Sejr til Sejr og skabte 
en uendelig Række af store 
tragiske Skikkelser, saa mæg
tige og gribende, at den store 
Verden kun havde eet Navn 
at fæste paa denne den geni- 
aleste Kunstnerinde indenfor 
den stumme Kunst — Nav
net: Filmens Duse!

Kun kort Tid efter steg 
en anden Stjerne op paa den 
københavnske Films Himmel 
— den alt fordunklende VAL
DEMAR Psilander.

Sit fremmedklingende Navn og sin store mandlige Skønhed 
skyldte han sin græske Afstamning — og tilvisse, Valdemar Psi- 
lander hævede sig ud af Massen ved sin Rankhed og sin Elegance, 
parret med den mest indtagende Ynde i Væsen og urokkelig Tro
fasthed i Sindet — og saa oven i Købet — som Kronen paa det 
hele — et bedaarende og smittende Humør, alt i alt: en Gudernes 
Yndling, der døde tidlig, som de græske Guders Yndlinge jo gør.

Psilanders fuldstændig overvældende Sukces hos Filmens Ver
denspublikum maatte selvfølgelig vække Misundelse hos mangen 
en Kollega, der spurgte, som det desværre saa ofte er Tilfældet 
i Scenens Verden: hvorfor han — og ikke jeg? Og som oftest 
trøstede disse Folk sig med at hviske i Krogene, at Psilander havde



i Virkeligheden in
tet Talent, han var 
bare et elegant Klæ
destativ og andet 
lignende.

Det var uretfær
digt.

Psilander var en 
Kunstnersjæl helt 
igennem, og som 
Skuespiller besad 
han—uden at være 
vidtspændende — 
baade Smag og Tek
nik. Ejendommeligt 
nok gjaldt det ogsaa 
for ham, som for 
Asta Nielsen, at det 
var paastaaede Brist 
ved Talestemmens 
Klang, der blev en 
Hindring for Te
aterløbebanen og 
henviste til »den Vald. Psilander.

stumme Kunst« ;
Psilanders Organ havde en Smule guttural Biklang, der gav en 
letkøbt Anledning til Kritik — det vil sige: til Fortielse af alle 
hans andre mangfoldige udmærkede Egenskaber.

Han begyndte i Folkekomedien, og hans første Gennembrud 
var paa Frederiksberg Teater — det senere Betty-Nansen Teater 
—, hvor han under Emil Wulffs Direktorat spillede den grove 
Forbrydertype Bill Sykes i Dramatiseringen af Charles Dickens’ 
Roman »Oliver Twist«. Han gjorde mægtig Lykke — blandet 
med Gru — i denne og et Par lignende Roller, og fik derefter 
Engagement til Dagmarteatret, hvor han hørte til Personalet 
under Walter Christmas’ Direktion, og hvor han udførte en 
Række Roller baade i den romantiske Retning og i Levemands
faget.

Da det Christmas’ske Regime var brudt sammen, stod Psilan-
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der bogstavelig talt paa Gaden — han saa ingen anden Udvej 
end at begynde helt forfra og markerede dette i det Ydre ved at 
anlægge sig Fuldskæg samt ved at tage Sangundervisning hos 
Johannes Fønss til Uddannelse af sit gode Stemmemateriale.

Men pludselig var Fuldskægget — der klædte ham forfærde
ligt — forsvundet, og — efter først hos Ole Olsen at have spillet 
i »Foran Fængslets Port« under Aug. Bioms Instruktion — duk
kede han op i Hovedrollen i Oscar Wildes »Dorian Gray’s Bil
lede«, der var bleven optaget paa Film af et eller andet lille Firma, 
og som — takket være Psilander — gjorde en hel Del Lykke.

Denne Film saa Urban Gad og besluttede, at Psilander skulde 
spille Hovedrollen i hans næste Film, »Den sorte Drøm«, der 
skulde optages i Aarhus af det der i Byen residerende Filmudlej
ningsfirma »Fotorama«, hvis Direktør var Frede Skaarup.

Med Frede Skaarup glider der igen en af disse uventede og 
uberegnelige Eventyrskikkelser ind paa Scenen, som gav hele 
denne Periode af det danske Forlystelsesliv noget uvirkeligt, som 
var det noget, man havde drømt. — Denne beskedne Urtekræm
mer fra Ringkøbing — opvokset i den mest indsnævrede Pro
vinsialisme, og alligevel med Verdensbyernes Tempo og Rytme 
i sine Nerver og i sit Pulsslag, — har haft en Løbebane, der blev 
præget af begge disse Forudsætningers indre Spænding, snart op, 
snart ned, lige saa ofte Forlystelseslivets Imperator , som paa Til
bagetog efter et Waterloo; men alligevel altid med Lavrbær om 
sin rundpullede, sorte Filthat, — dels fordi han er den stadig 
dirrende Uro i Forlystelseslivets Urværk, Hjernen, hvori der altid 
sprudler Ideer af hans egne, eller Impulser derudefra, — dels 
fordi han gennem alle Sejre og Nederlag har bevaret Hjertelaget 
fra den lille By, hvor vidt det kendes, naar Smaabørn græder. 
Dette varme og bløde Træk i hans Karakter har medført, at trods 
alt det, Frede Skaarup har været igennem, er der næppe noget 
Menneske, der ikke nævner ham med Hengivenhed og Sympati 
— hvad han tilvisse ogsaa fortjener af mange, for ingen har haft 
mere aabne Hænder end han overfor Kunstens og Litteraturens 
Folk, ingen har mere end han bidraget til at hæve deres økono
miske Kaar — selv om han gjorde det kun altfor meget paa egen 
Bekostning.

Frede Skaarup havde tidlig følt sin lille Urtebod i Ringkøbing 
som lidt vel snæver i Forhold til de Evner, der gærede i den
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Asta Nielsen og Vald. Psilander i Filmen »Den sorte Drøm«.

purunge Mand; han skaffede sig Andele i nogle Biografteatre 
og passede saa vel ind i Tidens Eventyrrige Filmen, at han var 
bleven til Direktør i Filmudlejningsselskabet »Fotorama« i Aar
hus. Og nu vilde han altsaa udvide dette til ogsaa at omfatte 
Filmoptagelser, — han henvendte sig til Urban Gad og Asta Niel
sen om at optage deres næste danske Film.

Overfor en Mand som Frede Skaarup var det selvfølgelig ikke 
svært at gennemføre det paa den Tid overordentlig høje Gage
krav paa 50 Kr. om Dagen, som Psilander havde stillet, — og 
dette Spring i Vejret gav den unge Skuespiller med det store 
Forretningstalent Luft under Vingerne, saa at han overfor Ole 
Olsens Firma, Nordisk Film, kunde gennemføre en mægtig Kon
trakt for Fremtiden, en Stilling, som dels skænkede ham fyrste
lige Indtægter, dels et Verdensry med — i det mindste indtil Va
lentinos Dage — absolut enestaaende Dimensioner.

Det blev festlige Dage i Aarhus, hvor »Den sorte Drøm« blev 
optaget; Manuskriptet var det første, som — ak med saa mange 
Efterfølgere ! — benyttede et Storcirkus’ brogede Milieu som Bag-
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grund, og Frede Skaarup havde, som den Troldmand han var, for- 
maaet at faa Aarhus og Byens Resourcer til at give nogenledes 
Indtryk af Storstad.

Efter Optagelsen af »Den sorte Drøm« — den eneste Film, 
hvori de to danske Verdensnavne Asta Nielsen og Valdemar 
Psilander har staaet Side om Side, — vendte Psilander altsaa til
bage til København og tiltraadte sit berømte Arbejde i Valby 
hos »Nordisk Film«.

Dette Firma, der var bleven til et Aktieselskab med Ole Olsen 
som Landets første Generaldirektør, havde imidlertid ogsaa under- 
gaaet væsentlige Forandringer med en kendelig opadgaaende Be
vægelse; Optagelserne fulgte de Baner, som var bleven brudt af 
de frit arbejdende Foregangsmænd. Det lille Atelier var bleven 
efterfulgt af stadig større og bedre, saa at et stort Terræn nu var 
bebygget med en hel Filmby, og Produktionen var bleven lagt i 
Hænderne paa kyndige Driftsledere — først den yndede Folke
komedieskurk HOLGER Rasmussen, som bidrog meget til at over
vinde Skuespillernes Aversion mod Filmen, men hvis praktiske 
Administrationsevner stod saa meget tilbage for hans kunstne
riske Ildhu, at Sammenstød med den saare nøgterne Ole Olsen 
var uundgaaelige — hvilket førte til, at han blev ombyttet med 
en yngre Skuespiller fra Folketeatret ved Navn AUGUST Blom.

I Blom havde Nordisk Film endelig fundet sin rette Leder, 
egnet netop til dette Arbejde og disse Omgivelser. Han var fint 
kultiveret og besad det rolige Diplomati, den Bøjelighed og Rime
lighed, der udkrævedes for at være Formidler mellem Direktio
nens saare praktiske Sans og den stadig voksende Sværm af 
Kunstnere, Instruktører og Teknikere, der flokkedes i den store 
Filmfabrik; maaske var Blom ikke i Besiddelse af Genialitet, ikke 
den Mand, der spruder Gnister, — men derfor var han netop 
den rette Mand til med Kyndighed og Smag at lede en Anstalt, 
der havde gjort Masseproduktion, regelmæssig Levering af den 
almindelige gængse Vare, til sit Speciale. Kunderne kunde altid 
stole paa fra Nordisk Film i August Blom-Perioden at faa en 
smagfuld, kultiveret Film, der ikke stødte deres Publikum; vilde 
de have Arbejder, der brød nye Baner, Eksperimenter og sære 
Ting, maatte de søge andetsteds hen.

Til denne Arbejdsplads var det altsaa, Psilander drog ind. 
Man kan for saa vidt sige — desværre! For den Opgave, der
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blev ham stillet, og som han løste til Fuldkommenhed, var hoved
sagelig den: at være den typiske, uimodstaaelige, elegante Film
greve, Hovedfiguren i den Genre, hvormed de største Forret
ninger blev gjort, og som Ole Olsen med sin sædvanlige geniale 
Træfsikkerhed betegnede som »Erotek i det højere Selskabsliv«.

Men Psilander havde ved Siden heraf andre og dybere Strenge 
i sit Sind, Evner, som kun sjældent og sent fik Lov til at ud
folde sig. Præstationer som f. Eks. »Klovnen« og »Evangelie- 
manden« viste, at bag Greverollernes glatte Maske boede der et 
Kunstnerhjerte, brændende af en helligere Ild end Filmens hver
dagsagtige Ulmen.

Sikkert var det — foruden andre Grunde — Erkendelsen her
af, der sluttelig førte ham til Bruddet meed Nordisk Film og med 
dette Firmas Gennemsnits-Produktion — Psilanders enorme Po
pularitet ude i Verden maatte selvfølgelig ogsaa virke tilbage paa 
ham selv, og for personligt at nyde den begav han sig ud — til 
en Gæsterolle i Budapest, hvor hans samlede Optræden dog blot 
bestod i, at han viste sig paa en Varieté i en elegant Ridedragt, 
sprængende ind paa Scenen til Hest, sagde et Par Ord og mod
tog den stormende Publikumshyldest, der — ved Siden af Kæm
pehonoraret — var Formaalet med det hele.

Underligt nok skulde det være ad Omvejen Sensationsfilmen, 
at den tredje af de danske Filmkunstnere med Verdensnavn skul
de naa til de store Opgaver — Olaf FøNSS.

Af letforstaaelige Grunde skal Forfatteren ikke her komme 
ind paa nogen kunstnerisk Vurdering af Olaf Fønss, men kun 
holde sig til hans Løbebanes rent historiske Fakta.

Da Filmen opstod, og de første dramatiske Film blev foreført 
her i København, saa Skuespillerstanden paa den med meget mis
troiske Øjne, og Skuespillerne ved de mere litterære Scener (Det 
kgl. Teater og Dagmarteatret) fandt det under deres Værdighed 
at beskæftige sig med den. Han, Olaf Fønss, vil ærligt indrøm
me, at han ingen Undtagelse dannede, og at han fandt disse Film
farcer rædselsfulde og overhovedet ikke troede, at Filmen kunde 
faa noget med Kunst at gøre-------- men et Aar efter ændrede 
ban pludselig sit Syn paa den.

Han drattede en Dag ind i det lille Biografteater »Kosmorama« 
paa Østergade — og da han gik derfra, var han bleven en Ople
velse rigere, og hans Syn paa Filmens Fremtid var ændret væ-
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sentlig. Han forstod nu pludselig, at man kunde yde Kunst paa 
det hvide Lærred, og at Filmen i Virkeligheden, naar den fik kul
tiverede og talentfulde Skuespillere i sin Tjeneste, kunde komme 
til at bestaa som det, han nu saa den var: en ny og selvstændig 
Kunstart. Det var »Judas« med Mounet-Sully i Titelrollen, han 
havde set.

Om Aftenen paa Dagmarteatret fortalte han begejstret sine 
Kammerater om den Oplevelse, han havde haft, og om, at han 
nu var klar over, at Filmen i Fremtiden vilde berige os med me
gen Kunst, hvis den kom i de rette Hænder.

Man rystede smilende paa Hovedet og sagde drillende, at han 
allerede havde solgt sin Sjæl til Karusselmanden, ligesom visse 
andre. Med »visse andre« mente man Valdemar Psilander, der 
netop i de Dage var begyndt at filme.

Fønss kunde imidlertid sige sin Sjæl fri — for det var af vir
kelig sand og uegoistisk Overbevisning, han havde talt, og selv 
da Psilander et Par Maaneder senere en Dag kom hjem til ham, 
klædt paa saa elegant som en Greve, og foreslog ham, at han 
ogsaa skulde begynde at filme: — »Der er,« sagde han, »glim
rende Plads for os begge to derude, og saa kan man tjene det tre
dobbelte!« — kunde Fønss ikke skilles fra sin store Kærlighed: 
Teatret.

Men saa spillede Skæbnen ind. 11911 var Martinius Nielsens 
berømmelige Direktorat paa Dagmarteatret — og Christmas som 
Efterfølger — brudt sammen, og »Scenekunstens Fremme«, med 
Adam Poulsen som Chef, traadt til og startet sin Virksomhed 
ved at afskedige en Række Kunstnere og Embedsmænd, der i 
mange Aar havde været knyttet til det gamle, litterære Teater.

Blandt disse var Olaf Fønss — og nu gik han til Filmen. Det 
blev dog i første Omgang ikke »Nordisk Film« — underligt nok, 
for da dette Firma netop paa den Tid begyndte at faa kunstne
riske Aspirationer, skulde man have ventet, at det hurtigst muligt 
vilde have sikret sig en Skuespiller, der i ni Aar havde været i 
første Række i Dagmarteatrets litterære Repertoire, — men ikke 
desto mindre blev det det sensationelle »Skandinavisk-russisk 
Handelshus«, der engagerede Olaf Fønss til Hovedrollen i nogle 
meget vilde Dramaer med mange vilde Sensationer og mange 
vilde Dyr. En af de første Film var »Dødsridtet«, og Olaf Fønss 
og Solodanser Richard Jensen var et Forbryderpar, der hvirvlede



gennem uhørte Sensationer — de roligere Scener udspilledes hæn
gende i Tov ned paa Ydersiden af Tuborgflasken — indtil det 
hele endte med et »Dødsspring« fra Runde Taarn.

Inden Olaf Fønss’ 8 Maaneders Engagement ved dette Sel
skab var udløbet, var han paa det rene med, at her vilde han ikke 
blive. Foreløbig havde Filmen — bortset fra den gode Gage — 
været ham en rædsom Skuffelse. Noget bedre blev det, da den 
udmærkede Filmfotograf ALFRED Lind engagerede ham til at 
spille Hovedrollen i to alvorlige Film: »Alt for Fædrelandet« og 
»Den gule Rose«. Hos denne mærkelige primitive Naturbegavelse 
af en Fotograf og Instruktør følte Olaf Fønss første Gang person
ligt, at Film kunde have med Kunst at gøre, men alligevel var det 
ham en stor Glæde, at Nordisk Film Co. endelig fik Øje paa ham 
og gav ham et smigrende Engagementstilbud for 2 Aar, som han 
selvfølgelig modtog.

Olaf Fønss havde det store Held, medens Psilander maatte 
vedblive at spille saakaldte Gentlemen- og Charmør-Film, fordi 
hele Verden forlangte at se ham saadan, at Nordisk Film beslut
tede sig til at benytte ham til at spille Hovedrollen i mange af de 
mere litterære Film, som Firmaet efterhaanden lod optage — 
bl. a. Otto Rungs to Film »Vasens Hemmelighed« og »Verdens 
Undergang«, og Bertha v. Suttners »Ned med Vaabnene«. Disse 
store og gode Opgaver forskaffede ham lidt efter lidt en sikker 
Position indenfor Filmen, baade her i Danmark og i Udlandet.

Ved Siden af Psilander og Fønss dukkede noget senere en 
anden Skuespiller frem, der blev benyttet i det samme Charmør- 
Rollefag som Psilander — det var Nordmanden Gunnar Tolnæs, 
en ung Kunstner fra Fahlstrøms Teater i Oslo, — ogsaa en 
Kunstnernatur, en vel uddannet Skuespiller, der forlenede sine 
Figurer med en velgørende harmonisk Maskulinitet, selvom han 
nok var noget tungere i Sind og Væsen end den straalende Psi
lander.

Tolnæs’ største, man kunde næsten sige, klassiske Sukces var 
i »Maharajaens Yndlingshustru«, iscenesat af Robert Dinesen, — 
en Film, der blev banebrydende ved at indføre den saa højt yn
dede Orient-Romantik, den saakaldte Sheik-Stil, paa det hvide 
Lærred. —

Medens Nordisk Film aldrig formaaede at finde eller skabe 
en Filmprimadonna af Verdensformat — ufortalt iøvrigt udmær-
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Mart. Nielsen som »Kean«.

kede Præstationer af Kunstnerinder som Clara W1ETH (Pontop
pidan), Else Frølich (Sandberg) og Lilly Beck og Ebba Thom
sen o. s. v. — flokkedes der i Valby en Stab af Skuespillere, 
som — omend ikke »Stjerner« — dog hævede den danske Film 
til et højst anset Stade, ikke mindst Komikerne: den vidunderlige 
CARL Alstrup, den brede gemytlige StrïBOLT, den lille pudsige 
Buch, den muntre Spasmager LAURITZ OLSEN og den fløjtende 
Fynbo Chr. Schrøder.

Ved alle de her nævnte Kræfter — og mange, mange andre 
— var Nordisk Film vokset op til et mægtigt Foretagende. Ingen, 
der ikke i disse Aar har virket med derude i Valby, kan fore
stille sig det myldrende Liv, der herskede, den Vrimmel af smin
kede og kostumerede Skuespillere og Statister, Funktionærer og 
Teknikere i hvide Kitler, alle arbejdende i samtlige Atelierer med 
Forberedelser, Prøver eller Optagelser, eller pauserende med Un
derholdning om Resultater, Planer og Intriger, — det var et flam
mende Baal, hvoraf der føg Gnister af Rygter, Beskrivelser og 
Sladder over Københavns Befolkning af maabende Spidsborgere, 
der halvt stolt, halvt forarget betragtede denne Virksomhed, om-
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trent som man vilde se paa en Flok Zigøjnere, der af Vanvare 
er faldet over en Guldmine. I de gyldne Dage tjente Køben
havns Skuespillere Massevis af Penge, de blev velklædte og lagde 
sig flotte Vaner til. Tog man en Automobil i København, be
høvede man blot at sige »Filmen«, saa styrede Chaufføren spo- 
renstregs til Mosedalsvej og prøvede paa at manøvrere sig ind 
gennem den Stimmel af Privatvogne, Taxadrosker og Arbejds
vogne, der spærrede for Nordisk Film — iblandet med bortdra
gende eller hjemkommende Ekspeditioner af glade Skuespillere, 
der drog ud til eller vendte hjem fra Friluftsoptageiser — et Be
greb, som forøvrigt nu ofte havde udvidet sig til hele Rejser til 
Bornholm, Norge eller endda det fjerneste Udland.

Tempoet derude i Valby var blevet amerikansk — ikke min
dre end 12 Instruktører arbejdede samtidig paa hver sin Film, og 
omtrent samtlige københavnske Skuespillere var hver Dag for
samlede nede i Marketenderiet, hvor duftende Kaffe og Cigarrøg 
var Rammen om denne brogede og hvidsminkede Forsamling. 
Her saa man den elskelige Professor MarTINIUS NIELSEN i sin 
hvide Kittel og sine blanke Lakstøvler sidde og udstøde sit be
rømte: »A — a ba — sa — la — ba!«, naar den lige saa elske
lige Valdemar Psilander mødte op med »Napoleon-Cognac« til 
Kaffen. Her sneg den »stilige« Dr. Karl Mantzius sig rundt i 
Forbryderudstyr for senere paa Eftermiddagen at kravle rundt paa 
Rosenborgs Tage. Her sad den elskværdige HJALMAR DAVIDSEN 
sammen med sin uadskillelige Chauffør Husum, der var hans 
mest intime Medarbejder og kunstneriske Raadgiver, og konfe
rerede om den næste Scenes Indspilning. Her lod HOLGER MAD
SEN og Robert Dinesen sig gøre Kur til af unge, ærgerrige Skue
spillerinder, som de saa til Gengæld lovede at gøre verdensbe
rømte. Her udsendtes et sandt Kunstfyrværkeri af Vittigheder 
og Brandere fra de Borde, omkring hvilke PETER F JELSTRUP, 
Carl Alstrup, Lauritz Olsen og Gissemand sad bænkede, me
dens det knagede truende i den Stol, der var placeret under 
den godmodige og trivelige Oscar STRIBOLT, naar denne udsend
te sine drønende Latterbrøl; og det rullede med Norsk fra et an
det Bord, hvor tre af Norges smukkeste Sønner GUNNAR ToLNÆS, 
Nicolai Johansen og Thorleif Lund gjorde Kur til samme 
Lands skønne Datter, Gerd Egede Nissen. Man saa Torben 
Meyer i sit Yndlingskostume som Husar ride paa en af de lange
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Bænke, og Skurken, den fæle Kvindeforfører ROBERT SCHMIDT, 
luske omkring, gram i Hu.

Hele dette larmende, pulserende Liv, midt imellem Gøgl og 
Arbejde, var selvfølgelig gennemsyret af Pudsigheder og Kon
flikter, Intriger og Kammeratskab, Had og Kærlighed. Mangfol
dige var de Anekdoter og de Vittigheder, prægede af de køben
havnske Skuespilleres altid slagfærdige Vid, der drog ud over 
Land og By, — men var dette end den Side af Sagen, der mest 
drog de Udenforstaaendes Opmærksomhed til sig, maa det ikke 
glemmes, at der, takket være en vis samdrægtig Offervilje, ogsaa 
blev ydet et stort Arbejde. Alle havde, trods smaa personlige 
Hensyn, en Fornemmelse af Pligten til at løfte i Flok til Lan
dets Ære.

Thi selvfølgelig var det en Ære for et lille Land, at Ole Ol
sens Firmamærke, Isbjørnen, drog Kloden rundt og bestyrkede 
de sydlige Landes Befolkninger i deres urokkelige Tro paa, at 
Polarbjørnen er det for Danmark karakteristiske Dyr-------- , og 
sammen med Æren flød Guldet ind til Nordisk Film.

Selvfølgelig var det dog ikke alene Danmark, der havde op
daget Filmens Eventyr. I alle Lande opstod der i disse Aar Film
firmaer, der ved allehaande, ofte højst betænkelige, Midler kon
kurrerede med hinanden. Det var en Periode, hvor Forretnings
moralen stod meget lavt. Men kunde man vente andet — vilde 
ikke altid det samme være hændet, hvor uventet en pludselig 
og ubeskrivelig Rigdomskilde brød ud?

Men lige saa sandt, som de første Guldgravere, der ankom til 
Klondyke, var en Bande af Eventyrere og Havarister, var det før
ste Sæt af Forretningsmænd, der kastede sig over Filmen, stærkt 
iblandet en Samling Spekulanter og svigagtige Fallenter, der kun 
kunde nedsætte Filmen i borgerlig Agtelse; mange er de Film
ruller, der har passeret Toldgrænser paa Maven af saadanne For
retningsfolk, og Tyveri af hele Film hørte til Dagens Orden. 
Tricket blev udført paa den Maade, at man lod, som om man 
vilde købe en Film, og lod den komme til Eftersyn, — derpaa 
lod man hele Filmen løbe gennem en Kopiermaskine og frem
stillede derved en Negativ, som man saa tog saa mange Kopier 
af, som man kunde sælge. Det var for at forhindre — eller i 
det mindste vanskeliggøre — Tyverier af denne Art, som den
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daværende Lovgivning ikke beskyttede imod, at de første Aars 
Film var farvede i alle Regnbuens Farver, mørkerøde, blækblaa 
og knaldviolette.

En anden Art af aandeligt Tyveri var ogsaa ret udbredt: 
Ideer til Manuskripter blev solgt under Haanden til flere Firmaer, 
eller disse »skrev« selv en Film med nøjagtigt samme Indhold, 
som de indsendte Manuskripter indeholdt, hvorefter disse blev re
turnerede med Beklagelse over, at Firmaet lige havde erhvervet 
et ganske lignende Manuskript, — eller bekendte Skuespilleres 
Navn sattes frækt paa Film, de aldrig havde medvirket i, — eller 
Instruktører tilegnede sig Æren for Kollegers Arbejde ved at paa- 
staa, at det i Virkeligheden var dem, der havde skabt en eller an
den Sukcesfilm. Der optraadte paa et givet Tidspunkt ikke min
dre end tre Mænd i Tyskland, der fik Engagementer paa at have 
lavet den for sin Tid udmærkede Film »De fire Djævle« — alt 
medens den virkelige Instruktør ROSENBAUM sad rolig og intet
anende hjemme i København.

Det var saaledes ikke med Urette, at det hele Borgerskab saa 
med Mistillid paa Filmen og dens Folk; der var for mange sorte 
Faar imellem, — men alligevel bredte Guldfeberen sig hurtigt. —

I København fik Nordisk Film selvfølgelig snart Efterlignere. 
— Et af disse Foretagender var det allerede omtalte »Skandina- 
visk-russisk Handelshus«, der havde specialiseret sig paa Optagel
sen af »Sensationsfilm«. Sensation betyder i denne Forbindelse 
en konstrueret, halsbrækkende Situation, der helst skal rumme 
paaviselig Livsfare for de medvirkende Skuespillere og derved 
hensætte Tilskuerne dels i en stærk Spænding, dels bibringe dem 
den Tilfredsstillelse, der bestaar i selv at sidde i tryg Sikkerhed i 
et Biografteater, medens andre har vovet Pelsen for at underholde 
dem, — altsaa en lignende menneskekærlig Glæde som den, der 
fylder Publikum under Spaniens Tyrekampe eller, under vore 
Breddegrader, ved Opvisning af Luftakrobatik uden Sikkerheds
net.

Ved saadanne Film begynder man med at udpønske saa sinds
svage Situationer som muligt — f. Eks. denne, der er hentet fra 
en af »Skandinavisk-russisk«’s Film:

En Linedanserinde skal bevæge sig over et Tov, der er spændt 
over en Afgrund. Midtvejs møder hun en Giftslange-------------  
o. s. v.

272



Naar man har samlet tilstrækkeligt Forraad sammen af saa
danne »Sensationer«, bliver Manuskriptet bygget over dem med 
en nødtørftig sammenlimet Scenegang —, og naar man saa ud
stiller den ægte Slange i en Glaskasse i Biografteatrets Vestibule, 
er man temmelig sikker paa en Knaldsukces.

Selvfølgelig vrimler saadanne Film med halsbrækkende Ridt, 
»Dødsspring« fra Luftballoner, over Afgrunde eller fra Automo
biler i fuld Fart, Jernbanetog, Oceandampere, Flyvemaskiner og 
alskens andre Trafikmidler samt — først og sidst — med vilde 
Dyr. For en Tiger, der ses sammen med Helten, har jo den store 
Fordel, at her tror man paa, at han virkelig har været i per
sonlig Fare, medens Filmens Folk har været taabelige nok til at 
afsløre for Publikum alle de Tricks, hvormed en stor Del af de 
andre Sensationer er »lavet« — Ting, som ubetinget burde være 
forblevet bag Filmens Kulisser. Nu til Dags er der derfor ingen, 
eller højst Skolebørnene i Landdistrikterne, der tror paa Faren 
ved en Filmoptagelse.

Højst uretfærdigt. Utallige er de Ulykkestilfælde, mangfol
dige de Dødsfald, som Publikums Trang til en usund Sensation 
har kostet.

Ogsaa indenfor »Skandinavisk-russisk Handelshus’« Optagel
ser skete der gentagne Ulykker, som let kunde have faaet Døden 
til Følge. Naar dette dog ikke skete, kan det kun betragtes som 
et stort Held. Direktionen for dette Selskab bestod af de Herrer 
GLÜCKSTADT og Kühle, hvoraf den første kom fra et gammelt 
kultiveret Jødehjem og egentlig gerne vilde være med til at bringe 
Filmen op i et kunstnerisk Plan, hvorimod Kühle, der desværre 
var den stærkeste Mand indenfor Direktionen, var ganske uimod
tagelig for noget saadant. Han var menneskeligt set en rask og 
brav Fyr, men manglede i beklagelig Grad Forstaaelse overfor 
kunstnerisk og psykologisk Udvikling af Handling i Film. Han 
gik, som den gamle Sportsmand og Jæger han var, kun og brød 
sin Hjerne med at udfinde de mest sindssvage og nervepirrende 
Sensationer, som han saa dyngede op, den ene ovenpaa den an
den i sine Film. Han brød sig Pokker om Mening og Logik i en 
Film — bare den var spændende.

Saaledes havde han engang købt en stor Bjørn nede i Ham
burg, og det var hans Mening, at den skulde spille Hovedrollen 
i en lang Række Film — men det viste sig den første Gang, at
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Bjørnen, der var et ualmindelig pragtfuldt Dyr at se paa, tillige 
var et ualmindelig rasende og farligt Bæst at have som Med
spiller, og at Resultatet af Sammenspillet mellem den og Skue
spiller Rasmus Ottesen fra Det kgl. Teater var det, at denne blev 
saa frygteligt skambidt, at han i to Maaneder maatte sende Syge
melding til sit Teater.

Da Ottesen var blevet befriet fra Bjørnen og laa blødende 
paa Jorden med gennembidt Arm, kom Kühle hen til ham og 
sagde med Forbavselse i Stemmen:

»Hvad Fa’en var det — der skete da ikke noget?«
Ottesen aabnede med Besvær Øjnene og sagde dybt for

nærmet :
»Jo, Gu’ skete der noget!«
Og saa besvimede han.
Nu var gode Raad dyre, thi Ottesen skulde optræde samme 

Aften, og derfor maatte Kühle i Telefonen meddele Teatrets Di
rektør, Dr. Karl Mantzius, om Ulykkestilfældet, og at Ottesen 
næppe foreløbig var i Stand til at optræde. Hertil svared«; Dr. 
Mantzius med sin skarpe, ironiske Stemme:

»Næ-æ-æ ved De nu hvad — jeg har principielt ikke noget 
imod, at mine Skuespillere optræder sammen med Deres Kunst
nere, men jeg maa paa det bestemteste frabede mig, at de ogsaa 
bliver ædt af dem!«

Men heldigvis er Antallet af farlige Situationer, der er blevet 
klaret uden Uheld eller kun med lette Skrammer, uendelig meget 
større — for selvfølgelig behandles disse Optrin under Optagel
serne med den allerstørste Forsigtighed som den Dødsens Alvor, 
dette saakaldte Gøgl i Virkeligheden er.

Skal nogen nævnes her, er det — foruden Skuespillerne, der 
af Hensyn til deres Teater- og Filmsengagementer maa skaanes 
— i første Række de Vovehalse, der i de allerfarligste Øjeblikke 
blev sat ind i Stedet for Skuespillerne, saa vidt muligt maskerede 
og kostumerede som Hovedrollens Indehaver. Ved alle Motor
sensationer, hvad enten det drejede sig om Automobilers eller 
Motorcyklers halsbrækkende Kørselspræstationer, var det en ung 
Automobilhandler B/ERENTSEN, der vovede Livet — Gud maa 
vide hvorfor; og ved Ridenumre, der en Tid var meget paa Mode, 
farlige Spring over Afgrunde, Styrten midt i Karriere, Galop ned 
ad stejle Skrænter, var det den bekendte Berider AXEL MatT-
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SON, Filmens og alle Filmendes Ven, der traadte til i det afgø
rende Øjeblik — utallige Gange er han styrtet med stejlende Heste 
— forklædt som Alverdens forskellige Mennesketyper, om det saa 
var i Brudedragt!

Den største Vovehals var dog nuværende Bogtrykker og For
lægger Alf NIELSEN. Intet fik ham til at gyse — han gik i Lag 
med alle farlige Dyr, fra Tigre til Kvælerslanger. Han udførte 
alle de Vovestykker, som andre gøs tilbage for.

Det var Alf Nielsen, der ude i rum Sø i stærk Blæst lod sig 
—forestillende Carlo Wieth — falde fra den øverste Tværraa af 
vort daværende største Sejlskib »Aurora«s højeste Mast ned i 
Havet. Det var et Fald som fra 4de Sal. Selvfølgelig blev han 
gul og blaa over hele Kroppen, men ellers slap han lykkeligt 
fra det.

Den sidste af denne Vovehals’ Bedrifter indenfor Filmen var 
ovre fra Amerika. Han sprang paa Hovedet ud fra Brooklyn- 
Broen — og kom derfra med Livet. Og med de 4000 Dollars, 
som et amerikansk Filmselskab betalte ham for denne Bedrift, 
rejste han hjem til København og grundlagde sin nuværende gode 
Forretning.

Men selv om det end var nødvendigt at skaane Skuespillerne 
i Teaterengagement for Risiko, maa det dog fastholdes, at Skue
spillerne selv gjorde megen Modstand mod denne Metode — de 
følte sig som Soldater, der helst vilde tage den Risiko, som Rol
len og Arbejdet førte med sig. Og enkelte var saa opfyldt af 
denne Opfattelse, at det var umuligt at faa dem til at vige Fa
rens Plads i Farens Stund.

Den bekendteste er Emilie Sannom, der erhvervede sig Til
navnet »Danmarks Vovehals«.

Hun dukkede op paa Casino som en purung, slank Pige med 
en gyldenblond Løvemanke — kom derfra med paa Fjelstrups 
Tournéer, men opnaaede aldrig at komme frem i første Linje 
paa Scenen.

Hendes første, virkelige Sukces var nogle faa, men stærkt li
denskabelige Optrin i Filmen »Afgrunden«, og det var derfor 
naturligt, at Nordisk Film knyttede hende til sig. Men de Op
gaver, der her blev budt hende, laa ikke rigtig i hendes Plan — 
unge ulykkelige, forførte og forladte Piger med blondt Haar og
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Emilie Sannom hænger i Flyvemaskine.

Taarer i Øjnene var 
for fersk en Kost 
for hende. Hun 
trængte til stærkere 
Kost, til Sensation. 
For Emilie Sannom 
var derfor »Skandi- 
navisk-russisk« som 
sendt fra Himlen ; 
havde hun drømt 
om Sensationsrol
ler, saa blev hendes 
Drømme vidt over- 
gaaet af Virkelig
heden — thi utal
lige er de Gange,

hvor Emilie Sannom udsatte sig for Lemlæstelse og Død, og 
gjorde det med et Humør og en Selvfølgelighed, som drejede 
det hele sig om en ubetydelig lille Spøg. Ikke saadan at for- 
staa, at hun var ude af Stand til at vurdere Faren, men hun 
elskede den for dens egen Skyld, elskede det at strejfe Døden 
— for »Kunstens« Skyld. Thi hendes Dømmekraft var overfor 
Kunsten saa lidet udviklet, at hun ikke selv forstod at skelne mel
lem sine egne, smukt følte Præstationer, i de rolige Spillescener 
— og de dumdristige Passager, hvor hun ganske overflødigt satte 
Livet paa Spil ved at hænge ved een Haand i Hjulet paa en 
Flyvemaskine i Tusind Meters Højde.

Medens Emilie Sannoms menneskelige og kunstneriske Døm
mekraft saaledes ikke var fuldt udviklet nok til at skelne mellem 
Midler og Maal, kan hendes Kammerater, der mindes hende, kun 
bøje sig for hendes personlige Egenskaber — hun var en vid
underlig trofast Kammerat, et bravt og hjælpsomt Menneske, der 
vandt sig Venner, hvor hun færdedes.

Hendes mest halsbrækkende Præstationer var dog ikke dem, 
der krævedes af hende i danske Film, men senere, i Udlandet, 
hvor hun udførte Roller i de Sensationsfilm, som Operatør- 
Instruktøren ALFRED Lind fremstillede i Italien — hun slap dog 
fra dem med Livet —, dog kun for en stakket Stund. Døden 
lod sig i Længden ikke mere narre for dette sit sikre Bytte —
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hun styrtede ned under et Faldskærmsudspring i Danmark og 
dræbtes paa Stedet. —

Med mindre voldsomme Midler søgte »Kinografen« — der 
havde Atelier i Hellerup — at tilkæmpe sig en Plads i Solen.

Den kunstneriske Leder var ElNAR ZANGENBERG, en ung Skue
spiller fra Dagmarteatret med Evner, men uden den helt rigtige 
Ballast i Karakteren, der nu engang er nødvendig for en heldig 
Sejlads gennem Livets Storme og Skærgaarde. Hans Ledelse af 
Firmaet var for saa vidt ikke daarlig, og flere af de optagne Film 
gjorde sig meget godt med ham selv i Hovedrollen. Han saa godt 
ud og var tillige meget af en Vovehals, sportstrænet, som han 
var; men en Charme og et Talent som Psilanders havde han 
langtfra, og det mente han desværre. Denne Overvurdering og 
hans Gagekrav overfor Kinografens Direktion medførte, at han 
efter et Par Aars Forløb forlod Firmaet.

Dette ophørte med Optagelsesvirksomheden for foreløbig ude
lukkende at hellige sig sin store Film-Import og -Udlejningsfor- 
retning, medens Einar Zangenberg drog til Tyskland — uden at 
vide, at man dernede for at gøre sig gældende, i Sammenligning 
med danske Forhold maa møde med det tidobbelte Maal af Energi, 
Anspændelse og Arbejdsdisciplin. Det lykkedes ham derfor heller 
ikke at holde Trit med de Krav, der stilledes til en tysk Film
instruktør — maaske den haardest arbejdende af alle Aandens 
Arbejdere, — og hans Kræfter brød sammen.

Hans krampagtige Forsøg paa at holde sin Arbejdskraft oppe 
undergravede ham yderligere, og det var vist en Lykke for ham, 
at Døden gjorde Ende paa hans Virksomhed.

Ogsaa Selskabet »Fotorama« drev ved Siden af sin Filmudlej
ningsforretning i disse Aar en Optagelsesvirksomhed i Hellerup, 
medens Selskabets Hovedsæde var forblevet i Aarhus, med Filial 
i Vimmelskaftet i København, senere i Nygade.

Efter at Selskabets første Optagelse, den tidligere omtalte 
»Sorte Drøm«, var bleven en betydelig Sukces, var Ole Olsen 
for en Gangs Skyld blevet lidt urolig — det var under Indtryk
ket heraf, han sluttede Stjernekontrakten med Psilander, — og 
det forekom ham derfor af Vigtighed at undgaa en Konkur
rence; han forhandlede derfor med den frygtede opdukkende 
Konkurrent Frede Skaarup, overtog dennes Kontrakter med Asta 
Nielsen og Urban Gad om hver een Film, og knyttede Skaarup
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til sig, idet han gav Fotorama Eneretten til Udlejning i Danmark 
af Nordisk Films Arbejder. Denne Kontrakt gjorde »Fotorama« 
rigt og mægtigt for en Aarrække; den allerstørste Del af Provin
sens Biografer kom i Afhængighedsforhold til Fotorama, der yder
mere ejede alle Teatrene i Aarhus, — der tjentes umaadelige 
Summer, og de to samvirkende Firmaer syntes urokkelige i deres 
Magtstilling.

Alligevel er det vist et Spørgsmaal, om ikke Frede Skaarup 
greb fejl i denne Prøvelsens Stund, thi faa har vel som han i 
Vuggegave haft de Evner, der hører til at lede en kunstnerisk 
Filmoptagelsesvirksomhed.

Efter at Asta Nielsen og Urban Gad hver for sig havde leveret 
en Film for Nordisk — deres eneste, giftede de sig og drog ned 
til de store Engagementer, der ventede dem i Tyskland; de var 
dermed gaaet ud af den danske Film, men i Tyskland var deres 
Arbejde grundlæggende for Filmens Kunst, og de prægede med 
deres Paavirkning den europæiske Filmkunst dybt.

— Saa indtraf der Jordrystelse i Selskabet Fotorama — 
Frede Skaarups Grand-seigneur-agtige Ledelse havde ikke gavnet 
Selskabets økonomiske Tilstand. Han maatte trække sig tilbage 
fra det og overlade Ledelsen af Udlejningsvirksomheden til 
ScHNEDLER-SøRENSEN — Iscenesætter af en Række Film i et Glas
hus i Hellerup — der saa i Hovedsagen maatte lægge sin Instruk
tør-Virksomhed paa Hylden, hvorefter »Fotorama« som Film
producent havde ophørt at have nogen større Betydning.

I Aarene før den store Verdenskrig var »Nordisk-Film« saa
ledes rykket frem til praktisk talt at være eneraadende i Filmens 
Verden i Danmark. Enhver Konkurrence var lammet — opslugt 
eller udvandret til Udlandet. Og i disse Aar — 1912 til 1914 — 
naaede Firmaet en hidtil ukendt og aldrig senere naaet Glans.

Den hvide Isbjørn udstødte sine Sejrshyl over hele Verden, 
og de skandinaviske Kunstnere blev overalt betragtede som de 
smukkeste og talentfuldeste indenfor Filmens Rige. For Men
nesker, der ikke personligt har oplevet det, vil det sikkert fore
komme utroligt med den nuværende danske Film som Baggrund, 
at høre om den Beundring, ja Tilbedelse, som danske Skuespillere 
og Instruktører dengang mødte fra Publikums Side i Udlandet, 
eller læse, hvad Udlandets Presse skrev af Ros om den danske
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Film. Hør for Eksempel, hvad den anerkendte Kritiker Paul Ollop 
i Wien i disse Aar bl. a. skrev i en lang Artikel i »Die Film- 
welt«: »Den lysende Trestjerne paa den nordiske Himmel er: 
Psilander — Tolnæs — Fønss. De tre Heroer danner en Ver
den for sig, de staar ene i de europæiske Filmstars Runddans. 
Medens Psilander er den elegante Hjerteknuser, fuld af Hjerte og 
Sjæl, og Gunnar Tolnæs det ærlige Menneske, fuld af ædel Ka
rakter, saa er Olaf Fønss Legemliggørelsen af Sværmeren og Mar
tyren, Gudssøgeren og det ejegode Problemmenneske ... I Løbet 
af de sidste Aar har den tyske Filmindustri overhalet den nor
diske. Jeg siger med Vilje Industri og ikke Kunst — thi intet 
Land i Verden kan nogensinde naa, endsige overhale den nor
diske Filmkunst. Saa megen Poesi, som de nordiske Film, kan 
ingen anden Film i Verden opvise!«

Ak, saadan skriver man sikkert ikke i Dag om den danske 
Film ude i Verden!

Ole Olsen var vokset, han var omskabt i Indre som i Ydre. 
Af den tidligere Markedsudraaber var intet Spor tilbage — i Ste
det for var et helt nyt Væsen krøbet ud af Puppehylstret: en 
korrekt, lidt kølig og indelukket Gentleman af Embedsmands
typen, med maaske en svag Anelse af Barndommens vestjydske 
Vogterdreng — men intet Spor af Markedsgøgleren. I Hoved
sagen virkede han som en Blanding af en Klit- og Sandflugt- 
Direktør og en Departementchef — mest dog det sidste, med 
en tilknappet faamælt og lavmælt Korrekthed og dog med et 
kendeligt Drag af Ironi — ogsaa Selvironi — og med et nøje 
Kendskab til eget Værd. Generaldirektøren er bleven til en Sol; 
værdigt kommer han kørende fra sin pragtfulde Ejendom Hesle- 
høj i Gentofte, mageligt siddende i sin silkebetrukne Limousine 
— og han svæver langsomt igennem Ateliererne, omgivet af 
sine Underdirektører, der kredser om ham som Drabanterne om 
Solen. De travle Atelierer sætter Larmen ned — Generaldirek
tøren uddeler Naadesbevisninger eller Dadel — det sidste i Form 
af en lille kølig, snertende Sarkasme — og derefter drager han 
bort igen til Hovedkontoret i Vimmelskaftet, hvorfra de store 
Pengetransaktioner dirigeres.

Det var et tiltalende Træk hos Ole Olsen, at det samme Kald 
til at højne sig selv følte han ogsaa overfor sin Gerning. Den 
almindelige Metervare af Fabrikprodukter tilfredsstillede ham
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ikke mere; han vilde løfte Filmen med sig opad — nu skulde 
den endelig løses ud af den Forbandelse af Ringeagt, der hvilede 
paa den som et Trællemærke — den skulde gøres litterær.

Alt kan købes — ogsaa Aand ! Selv de mest overlegne Aands
aristokrater studsede overfor de Tilbud, der blev gjort dem af 
Nordisk Film — og glemte den litterære Snøften overfor Filmen 
og dens Manuskripter; men ganske vist — Foragten havde ikke 
været uberettiget, for de til Grund liggende Tekster havde været 
forfærdelige. De fleste var skrevet af navnløse Dilettanter, oftest 
som Efterligning af en Roman eller af en anden Film, de havde 
set, og som de indsendte til Valby i det nødtørftigste manuskript
mæssige Klædebon.

Det var de saakaldte »Barbermanuskripter«, som honoreredes 
i heldigste Tilfælde med en eller et Par Tikronesedler, hvorefter 
de blev fagmæssigt behandlede af Firmaets Husdigtere — mest 
nogle Journalister, der sad i et lille Træskur ved Siden af Instruk
tørernes Rum og digtede Scener over de magre Skeletter; alt 
imedens snusede Instruktører, som der efterhaanden var en Flok 
af, nogle faa udmærkede Kunstnere — af disse i første Linje 
Martinius NIELSEN, dansk Teaters uforglemmelige Grand Seig
neur, andre brugbare, enkelte rene Middelmaadigheder, — om
kring Værkstedet for i Tide at beslaglægge for sig selv de mindst 
sindssvage af Aandsprodukterne.

Kun enkelte Manuskripter blev købt — især hos Husdigterne 
— i »drejefærdig« Stand, og i saa Fald betalt med eet eller et 
Par Hundrede Kroner.

Men nu under den nye litterære Æra sprang Honorarerne i 
Vejret — i Forhold til Forfatternes Ry paa Bogmarkedet. SOPHUS 
Michaelis overgav sit Drama »Revolutions-Bryllup« til Filmati
sering, Otto Rung skrev Originalfilmen »Vasens Hemmelighed«, 
og en Række andre Forfattere med Sven Lange i Spidsen fulgte 
Trop.

Samtidig sattes Kravet til Udførelsen i Vejret — ganske vist 
havde allerede en stadig større Kreds af de københavnske Teatres 
Skuespillere med gode Scenenavne befattet sig med Film — 
Ebba Thomsen, Peter Nielsen, Robert og Albrecht Schmidt, 
Svend Kornbeck, Carlo Wieth, Carl Lauritzen, Aage Her
tel, Bertel Krause, Aage Fønss, Torben Meyer, Augusta 
Blad, Lilly Bech, Alma Hinding og mange flere talentfulde
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Kunstnere, men — fraregnet et Par lidet vellykkede og for
længst opgivne Forsøg med Brødrene Adam og Johannes Poul
sen — havde man endnu ikke prøvet med de allerstørste »Kano
ner« — nu blev ogsaa disse kørt frem for at nedskyde de sidste 
Barrikader, der skilte Filmen ude fra det allerhelligste Parnas.

Det kgl. Teaters Chef, Dr. phil. Karl MANTZIUS — kunde 
man naa højere? — Ak, han havde kunnet det før — paa Teatret 
—, paa Filmen glippede det fuldstændig for ham, dels fordi hans 
Ydre ikke var gunstigt for Fotografi, dels fordi hans Teaterrutine 
var for stivnet og altfor meget baseret paa Teatrets store Af
stande. Han havde desværre ikke mødt den oversete, den ringe- 
agtede — og desværre saa vanskelige stumme Kunst i en Alder, 
hvor Sindet endnu er bøjeligt nok til at kunne lære.

Det samme gjaldt, omend i mindre Grad, Betty NANSEN — 
ganske vist havde hun det Held at komme frem bl. a. i en Film 
som »Revolutions-Bryllup«, — hvis kunstneriske Kvaliteter bar 
oppe, og ikke som den arme Mantzius i en forfærdelig Forbryder
film, hvor han spillede en international Storsvindler, der stod 
udenfor Hof-Juvelerer Michelsens Vindue i Bredgade og forbe
redte et Juvelkup — til største Forargelse for hans trofaste Pub
likum i Bredgade-Amaliegade-Kvarteret. Men Fru Nansen taalte 
heller ikke rigtig Filmkameraets skaanselsløst ransagende Isblik, 
saa meget mere som hendes Sceneteknik, hendes Tragediennestil, 
der var beregnet paa Teatrets Halvmørke og dér virkede fortræf
felig, ikke mindst bestod i rigelig Udgydelse af Taarer, der ved 
Fotografering slog over i det ufrivilligt komiske, thi Taarestrøm- 
men blev ved den uhyre Forstørrelse til en Oversvømmelse, der 
rev alt med sig, baade Sminke og Øjenhaars-Tusch. Fru Nansen 
er en stor Kunstnerinde — paa Teatret.

Den første Storfilm af internationalt Format, som Ole Olsen 
vilde overraske Verden med, skulde være Gerhard Hauptmanns 
Roman »Atlantis« — den største og mest overvældende Opgave, 
nogen Filminstruktør endnu paa det Tidspunkt havde faaet at 
løse. Den til denne Gigantopgave udkaarne Instruktør var Au
gust Blom.

Men førend han kunde gaa i Lag med Arbejdet, havde Ole 
Olsen personlig sin egen private Sejr at vinde først — han maatte 
overtale GERHARD HAUPTMANN. Denne havde først blankt af- 
slaaet Forslaget om Forfilmning af sit Arbejde — nu skulde
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Digteren overtales til alligevel at indvillige — alt kan købes! 
Men Ole Olsen maatte betale den Udødelige dyrt, meget dyrt — 
thi Udødelige, der vejrer Filmens Guld, bliver paa Stedet sær
deles menneskelige.

Ole Olsen maatte derfor ud med 20,000 Mark i fast Honorar 
og 1 0 Procent af Filmens Salg — efter den Tids Forhold fuld
stændig fantastiske Betingelser; kostbarere endnu var dog Meste
rens andet Krav, at den wienske Skuespillerinde Fru Orloff 
skulde spille den kvindelige Hovedrolle; hun var nemlig nok, 
som almindelig kendt, en god Skuespillerinde med et godt Teater
ydre, men hun egnede sig ikke for Fotografering, især ikke paa 
nært Hold. Nordisk Film havde Lov til at besætte de andre 
Hovedroller; den mandlige Hovedrolle, Dr. Kammacher, blev 
betroet Olaf FøNSS.

Men inden han og de andre Kunstnere fik Lov at træde i 
Virksomhed, var der utallige Forberedelser at træffe, ikke mindst 
at skaffe den Kæmpedamper, der ifølge Romanen skulde gaa 
til Bunds, hvilket selvfølgelig var Filmens Højdepunkt. Efter 
mange og lange Forhandlinger lykkedes det Ole Olsen at char
tre en af Det Forenede Dampskibsselskabs Amerikabaade for 
fem Dage, og endelig oprandt den store Dag, hvor Ekspeditionen 
drog afsted fra Langelinje.

Det var en Festdag, vistnok Nordisk Films og Ole Olsens 
egentlige Klimaks; Kajen var som Følge af et ugelangt Presse
brøl et bølgende Menneskehav af Tilskuere, Journalister og de 
tilstrømmende »Ædelkomparser«, som det hedder paa Tysk, fri
villigt Bourgeoisi, Herrer og Damer, der for Fornøjelsens Skyld 
tager Turen med mod at medvirke i Spillet.

De Hovedmedvirkende ankom i Biler, begloede og kommen
terede af Gadens respektløse og dog imponerede Ungdom, — og 
endelig kom Ole Olsen langsomt glidende i sin nye Pragtbil, 
værdig som en Konge. Under Hornmusik blev han modtaget 
af hele sin Stab af Direktører, Instruktører og Inspektører og ført 
ombord i Kæmpeskibet, hvor han besteg Kommandobroen for 
smilende at modtage sit Folks Jubel, Hyldest og Hurraraab, da 
det mægtige Skrog langsomt gled ud paa sin Filmsekspedition; 
ikke mange af Danmarks Konger har modtaget en Hyldest som 
denne af Folket.

Slet saa pragtfuldt blev Resultatet maaske næppe, for Havets 
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Filmen »Atlantia«. — »Atlantis«’ Undergang i Køge Bugt!



og Vindens Guder var lidet filmvenlige i de Dage — ude i 
Vesterhavet led de medvirkende meget af Søsyge, idet Søen uvæ
gerlig rejste sig, naar der skulde spilles Komedie, og blev spejl
blank, naar der forventedes Braadsøer til Optagelsen; men Kra
vene til Naturens Indspillen i Filmens Handling var i hin Tid — 
før Amerikas Opdagelse af Filmen — ikke saa store, som de er 
i vore Dage.

Publikum var da ogsaa højst tilfreds med »Atlantis«, selv om 
man med Beklagelse konstaterede, at den mægtige Model, der 
var blevet bygget efter Amerikabaadens Forpart, foretog sin 
»sidste Tur« til Atlanterhavets Bund fra en Havoverflade i Køge 
Bugt, der var glat som Olie — omend besaaet med svømme- 
kyndige Statister, Vraggods og Redningsbaade.

Atlantisfilmen var en mægtig Sukces for baade Instruktøren 
og for de medvirkende Kunstnere, især for Olaf Fønss, der fej
redes paa et Triumftog gennem Tyskland, — men først og frem
mest for »Nordisk Film«, der havde faaet sig den tilsigtede 
Kæmpereklame. —

Hvad nu mere? Monumental-Filmen var skabt, — Datidens 
maaske den største Digter var købt og betalt.

Næste Skridt — hvad skulde det mon være?
Man kommer uvilkaarligt til at tænke paa Eventyret, hvor 

Lykkefisken spørger Konen fra Muddergrøften: Ylsebil, Ylsebil 
— hvad hun nu ønsker sig mere?

Ole Olsen vilde selv være Digter; Gerhard Hauptmann havde 
gjort sin Pligt, Gerhard Hauptmann kunde gaa!

Ole Olsens Digteraand havde undfanget »Himmelskibet« — 
Beretningen om, hvorledes Jordens Beboere drager ud i Him
melrummet og fra en fjern Klode henter sig skønne Kvinder 
hjem til Jorden, — — som om det var dét, vor gamle Klode 
savner !

Til at udføre den poetiske Grundtanke blev Digteren SOPHUS 
Michaelis engageret.

Nu er der den Omstændighed ved saadanne Emner, at de 
kræver en skabende Fantasi af baade poetisk og teknisk Art, 
saadan som f. Eks. H. G. Wells besidder — men desværre raa- 
dede Ole Olsen ikke over nogen udpræget poetisk Aand, og den 
blide og stille Sophus Michaelis var hjælpeløs som et Barn over-
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for alle tekniske Problemer; Resultatet blev, at de hver fra sin 
Side indbragte deres største Svagheder og Brist i det fælles Fore
tagende, og at »Himmelskibet« præsenterede sig som en Slags 
lille alluminiumsbronceret Zeppelin med en mægtig Luftpropel til 
at drive sig frem gennem det luftløse Himmelrum. Og ved An
komsten til en fjern Klode dukkede Casinos Opførelse af Jule- 
Børnekomedien »Rejsen til Maanen« op i Erindringen; det frem
medartede bestod i, at Klodens Beboere gik om i hvide, bade- 
kaabelignende Kostumer og sagde Banaliteter i en med selv
lysende Blomster udstyret Eventyrhave, som Instruktøren Hol- 
GER-Madsen havde fremtryllet — i den umiskendelige Omegn 
af Ballerup.

Der blev selvfølgelig sat alle Sejl til for at skabe en værdig 
Ramme om selve Generaldirektørens digteriske Gennembrud, men 
det forhindrede ikke, at den øvrige Produktion gik for fuldt Drøn 
ved Siden af — tværtimod; aldrig havde Produktionen naaet en 
saadan Højde, Optagelsesapparaterne snurrede, Instruktørerne 
raabte og rasede, Skuespillerne talte, deklamerede eller stønnede, 
af og til lød et dundrende Brag eller et Fløjtesignal ud fra Lau 
LAURITZENS kaade Farce-Atelier — og alt imedens spyede Film
fabrikken i Frihavnen Tusinder og nye Tusinder af Meter Film 
ud af Kopiermaskinerne, thi Isbjørnen — det nationale og med 
rette populære Dyr — brølede højere og højere sin Triumf ud 
over Jordkloden.

Til alle disse Film, som spredtes ud over Verden fra Valby, 
krævedes selvfølgelig mange forskellige Instruktører, og vi skal 
her nævne de mest benyttede. Baade ROBERT DiNESEN, ScHNED- 
ler Sørensen og Hjalmar Davidsen lavede mange spændende 
folkelige Film, der gik af som varmt Brød, medens Professor 
Martinius NIELSEN iscenesatte de saakaldte Gentlemen-Film — 
bl. a. Otto Rungs »Selskabsdamen« — Film, hvis Handling alle 
foregik i de bedste engelske Kredse, og som kom til at bære Præg 
af den gamle Dagmar-Teater-Direktørs dramatiske Sans og gode 
Smag. Men det var dog navnlig Aug. Blom (som allerede er 
omtalt), A. W. SANDBERG (som vi senere kommer til) og Hol- 
GER-MadSEN, der fik Lov til at løse de største og betydeligste Op
gaver. Holger-Madsen, hvis koleriske Temperament ofte foraar- 
sagede Sammenstød og komiske Situationer, var trods dette en 
af de dygtigste Instruktører dengang, en Mand med baade Energi,
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Følelse og Fantasi, og hans Iscenesættelse af flere Film, bl. a. 
af Bertha v. Suttners »Ned med Vaabnene«, var til stor Ære for 
den daværende danske Filmproduktion. Filmatiseringen af Ber
tha v. Suttners berømte Roman — Propaganda mod Krigen — 
havde stor Sukces, hvor den kom frem i Verden, med Fru Au
gusta Blad, Olaf Fønss og Bliitecker i Hovedrollerne, men man 
mindes dog med størst Beundring fra denne Film den nu afdøde 
PHILIP Bechs mesterlige Præstation som den gamle, stolte Ge
neral, der til sidst knækkes under Krigens haarde Svøbeslag.

Men trods alle Triumfer for de danske Film var der alligevel 
kommet en ny Tone ind i Atelierbyens rastløse Arbejdslarm, en 
haard og barsk Tone. Den skyldtes den nye Optagelsesdirektør, 
Hr. Stæhr.

Han var sikkert en dygtig Mand, endnu sikrere en redelig og 
retfærdig Mand — men han var fuldstændig blottet for Forstaa- 
else af, at en Filmfabrik, der arbejder med Kunstnere som Ma
teriale, maa ledes med en blødere og smidigere Haand end f. Eks. 
en Fabrik af henkogte Skinker, som han vistnok besad i Privat
livet.

Han havde røbet udmærkede Evner som Organisator af 
Filmfabrikken i Frihavnen, og da Forholdene i Valby utvivl
somt trængte til nogen Nyorganisation — for en vis Slendrian 
vil i det lange Løb være uundgaaelig paa en saadan Arbejdsplads 
— besluttede Ole Olsen at forflytte Stæhr og gøre ham til øver
ste Chef for Atelierbyen paa Mosedalsvej.

Dette Valg var et nyt Vidnesbyrd om, at Ole Olsens Lykke
stjerne som Leder havde oversteget Zenith og var i Dalen — 
han havde mistet sin fine »Næse«, sin Dømmekraft overfor Men
nesker og Forhold.

Direktør Stæhr overførte de Metoder, han med Held havde 
praktiseret overfor Frihavnens Maskiner og Arbejdere, paa Kunst
nere, Instruktører og kunstneriske Teknikere — uden Forskel. 
Han fik i Løbet af kort Tid hele Virksomheden omdannet til et 
Cirkus, hvor han stod i Midten med sin Knaldpisk, medens alle 
de tidligere saa frie og muntre og ivrige Medarbejdere paa »Nor
disk Films« Ære og Berømmelse nu travede rundt under hans 
Svøbeslag, sammenbidte, forbitrede og fulde af Had til det Ar
bejde, de før havde elsket. Alt var blevet til Tvang, prøjsisk Dis
ciplin, haardhændet Diktatur. Arbejdet var blevet inddelt fuld-
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stændig aandløst — — saa og saa mange Scener skal optages 
af saa og saa mange Instruktører i saa og saa mange Dage for 
at fremstille saa og saa mange færdige Film til Verdensmar
kedet.

To Følger af disse nye Metoder var uundgaaelige — for det 
første, at Filmens Kvalitet gik ned, for det andet, at en ulmende 
Misfornøjelse i Personalet tilsidst maatte bryde ud i aabent Myt
teri mod dette humør løse Prøjseri.

Under Ledelse af nogle af Høvdingene, i første Linje Valde
mar Psilander, Olaf Fønss og Chr. Schrøder, skred man til Fæl
leshenvendelser i Form af Adresser til Generaldirektøren, senere 
til Afholdelse af et Protestmøde, hvis eneste holdbare Resultat 
blev Stiftelsen af »Dansk Filmskuespiller-Forbund«, som fik Over
retssagfører Axel Jorck til Formand.

Men i første Omgang sejrede Ole Olsen og Stæhr ved at an
vende den Taktik, der, ak, næsten aldrig forfejler sin Virkning 
overfor oprørske Skuespillere, der kæmper for deres Ret — man 
splittede dem ved at forhandle enkeltvis og lokke og true de 
Enkelte bort fra Fællesfronten. Kun to, Carl Alstrup og Olaf 
Fønss, tog Konsekvenserne af deres Holdning og forlod Nordisk 
Film. Ja, og saa Valdemar Psilander — men det skete dog først 
Aaret efter — thi Nordisk Film var angst for at miste ham og 
vilde derfor ikke løse ham fra hans Kontrakt før Tiden.

Men andre og endnu sortere Skyer hævede sig i denne Periode 
over den sydlige Horizont. Verdenskrigen havde raset allerede i 
halvandet Aar og truede med aldrig at tage nogen Ende — hvad 
den forresten jo egentlig heller ikke har gjort —, og i dens Følge 
af svære Virkninger paa det økonomiske Omraade begyndte man 
at skimte Indførselsforbud i alle Lande, især de krigsførende, mod 
Film. Og endelig slog Lynet ned — Tyskland, Nordisk Films 
Hovedkunde, lukkede for al Filmindførsel.

Dette var et Skæbneslag for det store Firma. I Huj og Hast 
havde alle Instruktører gjort deres paabegyndte Film færdige, 
for at de kunde slippe gennem Døren, før den blev slaaet i Laas. 
Kun een var forsinket — og opnaaede derved en enestaaende 
Stilling, idet han blev hængende ved Firmaet, først altsaa ved 
et Tilfælde, senere som en højt anset og elsket Instruktør — 
det var A. W. SANDBERG.

Hele Nordisk Films mægtige Apparat og Prestige blev stillet

288



til hans Raadighed som 
kunstnerisk Chef og 
Eneinstruktør, og bi- 
staaet af Direktør HA
RALD Frost, Ole Olsens 
daværende Svigersøn, 
der i denne Periode var 
den rolige og kultive
rede Leder af Firmaet, 
lykkedes det Sandberg 
at skabe en Række 
Film, der vandt en uhy
re folkelig Popularitet 
— mest ved sine Di- 
ckens-Filmatiseringer.

Valget af Dickens 
(den udmærkede Films
mand, Forfatteren Lau
rids Skands’ Idé) som 
Grundlag for Sandbergs 
Arbejde var fuldstæn
dig rigtigt, thi den gam
meldags, men meget ma
leriske Karakterisering 
af Figurerne laa godt 
for Sandberg, ligesom 
han med Lethed tileg-

Fr. Jensen som Micawber i Dickens-Filmen.

nede sig den Side af Dickens, der kan betegnes som Hygge og
Sentimentalitet i god Forstand — medens andre maaske kom
mindre til sin Ret. —

Paa eet Punkt præsterede Sandberg imidlertid det helt for
trinlige — næppe nogen har overgaaet ham som Instruktør for 
Børn, maaske fordi han paa Grund af visse Sider i sit Væsen 
havde store Forudsætninger for at forstaa Barnets Psykologi.

Hvad der iøvrigt oftest vil karakterisere enhver Instruktør af 
Rang og Personlighed, er hans Oprindelse og Udgangspunkt. 
Sandberg var oprindelig Fotograf — Pressefotograf, der havde til 
Speciale at fotografere prominente Skuespillere for Ugepressen. 
Dette vedblev altid at præge ham. Der var bortset fra hans mange
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Fra Filmen »Klovnen«.
(Gudrun Houlberg og Vald. Psilander.)

udmærkede Egenska
ber som Instruktør over 
hans Iscenesættelser al
tid et lille Sving af no
get skøntfotograferet, 
en vis Glathed, der 
maaske kunde mishage 
den enkelte mere kræs
ne, men til Gengæld 
var sikker paa det store 
Publikums Beundring, 
og hans Film var altid 
besat med prominente 
Skuespillere.

Blandt disse promi
nente Skuespilleres Præ
stationer var Frederik 
Jensens Udførelse af 
Mr. Micawber i »David 
Copperfield« den mest 
straalende — mesterlig 
som den var i sin men
neskelige, sprudlende 
Komik, men ogsaa PE
TER Malberg, Peter 
Nielsen, Svend Korn- 
beck, Gunnar Tol-

NÆS og Aage FøNSS har skabt gode, særprægede og karakter
istiske Figurer i de forskellige smukke Sandberg-Dickens Film.

Af andre Sandberg Film, som fortjener at mindes, er hans 
to Optagelser af Cirkus-Filmen »Klovnen«, hvori Psilander i den 
første maaske ydede sit Livs største kunstneriske Præstation som 
den, først i sin Kærlighed saa lykkelige, og senere i sin Ulykke 
saa fordrukne Klovn. Dette var en Gøgler af Kød og Blod — 
Landevejens Søn, enkel og primitiv —, og den maskuline Char
me, forbundet med dyb, gribende Tragik, som Valdemar Psilander 
her gav i saa fuldt Maal, stod absolut sejrende overfor den næsten 
pervers raffinerede Klovn, som den ellers fortræffelige svenske 
Kunstner GøSTA Ekman senere skabte i den anden Optagelse af
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samme Film. — En 
stor kunstnerisk Sejr 
havde Sandberg og
saa med »Fra Piazza 
del Popolo«, hvor 
det virkelig var lyk
kedes ham at løse 
den svære Opga
ve, at føre Vilhelm 
Bergsøes mesterlige 
Kæmperoman over 
paa det hvide Lær
red, saa smukt, at 
Digteren ikke behø
vede at vende sig 
i sin Grav, men 
tværtimod sikkert 
har glædet sig i sin 
Himmel ved at se 
alle sine gamle tro
faste Læserinder 
sidde i de forskel
lige Biografer og 
græde af Rørelse 
over at genfinde de
res elskede Roman 
saa levende i denne

Karina Bell.

smukke Film. Af de kendte mandlige Figurer i Romanen spil
ledes bl. a. Henry Vernon meget smukt af den charmerende og 
talentfulde unge svenske Skuespiller ElNAR HANSSON (der et Aar 
senere kom saa ulykkeligt af Dage ovre i Hollywood), Billed
huggeren og Munken Olaf Malm af Olaf FøNSS, og Benedetto 
og d’Acorda, de to sataniske Skurke, blev karakteristiske og virk
ningsfulde Figurer i TORBEN MEYERS og ROBERT SCHMIDTS Ud
førelse.

Men skiftede saaledes de mandlige Hovedkræfter i de for
skellige Films, holdt Sandberg som Regel fast ved sine Prima
donnaer, bl. a. den indtagende og talentfulde og til hans Stil’ og 
Fotografering særdeles vel egnede KARINA Bell. Ogsaa den
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fremragende Karakterskuespillerinde Karen CASPERSEN gjorde 
fortræffelig Fyldest i mange af hans Film.

Medens »Nordisk Film« saaledes under A. W. Sandbergs 
kunstneriske Ledelse formaaede at genvinde sin Popularitet hos 
det store Publikum, var der paa denne Tid andre og mere uhyg
gelige Foreteelser at notere i Forbindelse med Firmaets Navn.

Det var i de Aar, hvor Krigens skæbnesvangre Rystelser af 
Verdensøkonomien havde drevet Vindesyge og Spekulation op 
til fantastiske Højder, da Børsen var en Heksekedel, hvor Kurser 
slyngedes mod Himlen og styrtede i Dybet, efterladende sig 
urimelige Gevinster eller svidende Tab, hvor Nydelsessyge og 
Luksustrang drev selv besindige Folk ud i en sand Heksesab- 
bath af Spekulation paa »Markedet«.

I disse Aar vendte Filmen tilbage til sit Udgangspunkt — 
Markedet, omend i en ny Betydning af Ordet.

Filmens Aktier, der havde givet enorme Dividender, blev nu 
»Markedet«s interessanteste Hazardpapir, Spillernes mest ube
regnelige Pokerkort, hvis Kurs ændredes med hektiske Spring fra 
Time til Time, og hvor kun den mest intime Viden om Marke
dets Bevægelser gav Sikkerhed for Gevinst.

For dem, der har drømt om en Flamme af den evige Ild i 
Filmens Kunst og set den som den vidunderligste Gave, der er 
skænket Menneskeheden siden Gutenberg trykte sin første Bibel, 
var det et vanhelligende Syn at se alle disse Spilleres griske Fingre 
krumme sig efter Filmens Guld — Fingre, som gennemgaaende 
blev slemt smudsige, nogle endda slemt forbrændt —, men ogsaa 
nogle faa, nogle ganske faa, der knyttede sig om de eftertrag
tede Penge.

Under Krigsperioden og før denne var »Nordisk Film« dog 
ikke helt ene om at producere Film i Danmark, men Konkur
renterne, hvis man kan kalde dem saadan, var Filmselskaber, der 
gennemgaaende havde en kort Levetid, og som derfor kun fik 
mer eller mindre Betydning —- og navnlig kunstnerisk mindre.

En saadant Selskab var Filmfabrikken »Skandinavien«, hvis 
Indehaver SøREN NIELSEN — der ligesom flere af den danske 
Films Pionerer oprindelig var Karusselejer, tillige Billetgrosserer 
og senere Biografejer i stor Stil — ikke var nogen helt kedelig 
Skikkelse, og om hvis Meninger og Syn paa Kunst der gaar 
mange muntre Historier. Han spyede en sand Flod af »Aands-
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produkter« ud fra sit Glashus i Emdrup, men disse Film naaede 
dog hovedsagelig kun ud over Danmark og i hans egne Biografer 
og saa til eet Land — Rusland, som den Gang, hvad Film angik, 
kunde sluge selv de værste Kameler, naar bare de serveredes i 
tilstrækkelig skarp Sauce — og det blev de, det sørgede Søren 
Nielsen for.

Betydelig mere værdifuld var »Dana Biofilm« paa Hellerup- 
vej, et Selskab, som Gyldendal var økonomisk interesseret i, og 
hvis gode Formaal var at optage kunstneriske Film — et For- 
maal, der ikke lykkedes. Dets Levetid blev derfor ikke lang, og 
man husker kun af dets Produktion BjØRN BjØRNSON med et 
Par meget stærke Øjenbryn i en mindre god Film og BENJAMIN 
Christensens og Henrik Malbergs gode Spil i en betydelig 
bedre, nemlig det filmatiserede Eventyr »Lille Klaus og store 
Klaus«, iscenesat af ELITH REUMERT.

Det gamle Filmsensationsfirma »Skandinavisk-russisk Han
delshus« var efterhaanden blevet ked af sine Bjørne og Slanger 
og andre Rædsler — eller det var maaske snarere Publikum, der 
var blevet det — og Firmaet vilde derfor ligesom Nordisk Film 
forsøge sig i det mere »litterære«. Det lod sig derfor af samme 
Grund omdøbe til at hedde Filmsfabrikken »Danmark«, og be
gyndte at optage en Række store Film, af hvilke de to bedste var 
Böcklin-Filmen »De dødes 0« efter PALLE RøSENKRANTZ’ Manu
skript med Direktør Glückstadt som Instruktør, og selve Oehlen
schlägers »Guldhornene«, for hvilken EMANUEL Gregers havde 
Ansvaret. Hvorledes den store Maler og den store Digter har 
befundet sig i deres Grave i de Dage er svært at udtale sig om, men 
helt stille har de næppe ligget. Dog, Sandheden i Ære: begge 
Film gjorde stor Lykke hos Publikum, og Böcklin-Filmen blev 
endog solgt hele Verden over og rost paa Bekostning af en anden 
Böcklin-Film, der lige havde set Lyset, og som var blevet imøde
set med stor Spænding — selve Mesteren Max Reinhardts Böck- 
lin-Film, hans Entré inden for Filmens Verden, og som blev en 
meget stor Skuffelse. Forunderligt, naar man nu tænker paa 
hans sidste Film: »En Skærsommernatsdrøm«.

Saa forlod endelig Valdemar Psilander »Nordisk Film« for at 
virkeliggøre sin Drøm : Grundlæggelsen af et eget Firma, der 
skulde bringe udsøgte kunstneriske Film. Han kom til Enighed 
med »Kinografen«, og ude i dette Firmas smukke Atelier paa
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Strandparksvej i Hellerup grundede Psilander sit Filmselskab. 
Han kastede sig med ubændig Energi over sin Opgave. Han 
tilrettelagde en Sæsonplan for et Aar, i hvilken Tid 8 Film skulde 
optages, og han engagerede Personale dertil med Clara Wieth i 
Spidsen; men hans Helbred var undergravet, og det store Admini
strationsarbejde, han nu stod overfor, var ham uvant og tog 
stærkt paa hans Kræfter og foraarsagede, at den Hjærtefejl, han 
i flere Aar havde haft, forværredes. Han vilde ikke høre paa 
Venners Advarsler om at skaane sig lidt — og saa brast det for 
ham, næsten før han fik paabegyndt Arbejdet. Morgenen efter 
sin første Optagelsesdag fandt man ham liggende død paa Gulvet 
i sit Værelse paa Hotel Bristol — Bristningen af en forkalket 
Arterie havde dræbt ham.

Med Valdemar Psilanders Død den 6. Marts 1917 var den 
danske Films største Eventyr tilende. Psilander naaede i Udlan
det at blive kaldt »Filmens Konge«, og det skal siges, at han 
ogsaa var det i Handling. Lige til sin Død bevarede han et rent 
Barnehjærte og et kongeligt Sind, og som den Gudernes Ynd
ling han var, døde han paa sin Højde og oplevede ikke den bitre 
Vej ned ad Lykkens og Berømmelsens glatte Stige — oplevede 
ikke Venners Frafald og meget andet sørgeligt. Hans Navn vil 
altid straale gyldent i den danske Films Historie.

»Kinografen«s Direktion henvendte sig nu til Olaf Fønss, der 
efter at have forladt Nordisk var rejst til Berlin, hvor han havde 
modtaget det meget smigrende Tilbud, »Deutsche Bioscop« havde 
givet ham om at spille Hovedrollen i dette Firmas store Film
serie »Homunculus«. Man tilbød ham nu Stillingen som Psilan
ders Arvtager og kunstnerisk Leder af dennes nystartede Sel
skab »Dansk Films-Kompagni«. Det var ikke noget let Valg 
for Olaf Fønss — thi Homunculus-Filmen var blevet en kolossal 
Sukces overalt og havde forskaffet ham en stor Stilling indenfor 
tysk Filmkunst og Filmindustri. Men ens Fædreland er og bliver 
nu altid ens Fædreland, og efter nogen Betænkning slog han 
alligevel til, og det genopstandne Selskab kom saaledes til at 
lægge ud — ikke med Psilanders Vimpel i Mastetoppen, men 
med den mystisk-skæbnesvangre »Homunculus’« mørke Banner 
og med Olaf Fønss paa Kommandobroen.

Det gik godt! — Med CLARA WlETH som kvindelig Første
kraft optoges under hans Ledelse i Løbet af et Aar 7 store Film,
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af hvilke bl. a. kan 
nævnes : »Tigeren« 
af Fritz Magnussen, 
»Du skal ære —« af 
Carl Gandrup, »Læ
gen« og »Gengældel
sens Ret« — Film, 
der alle havde baade 
kunstnerisk og øko
nomisk Sukces.

Saa dukkede plud
selig en ny Mand 
op — Skibsrederen, 
Konsul I. CHR. St.AN- 
NOW. — Denne, der 
havde siddet i Besty
relsen for »Dansk 
Films-Kompagni  « paa 
Grund af Sympati 
for Psilander, kom 
nu til Olaf Fønss og 
tilbød at sætte en 
halv Million i Fore
tagendet, hvis han 
vilde starte sit eget 
selvstændige Film
selskab. Han tilbød

Olaf Fønsa aom Filminstruktør.

ham fuld kunstnerisk Myndighed som Direktør, kun vilde han 
selv være den forretningsmæssige Direktør og lede Salget af 
Filmene. Olaf Fønss slog straks til — og han fortrød det al
drig —, thi i det Samarbejde, der nu begyndte, viste Konsul 
Stannow sig at være ikke alene en dygtig Forretningsmand, men 
en yderst kultiveret og klog Mand (en Filmdirektør, der var 
Akademiker!), der aldrig svigtede den, han en Gang havde skæn
ket sin Tillid og sit Venskab. De startede derpaa »Dansk Astra- 
Film« og købte af Benjamin Christensen dennes to Film-Ateliers 
og tekniske Fabrik paa Taffelbays Alle 2 i Hellerup. Et udmær
ket fast Personale blev engageret — bl. a. bestaaende af Cajus 
Bruun, Philip Bech, Robert Schmidt, Valdemar Møller,
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Torben Meyer, Herman Florents, Ebba Thomsen, Aase Wins- 
nes, Gudrun Bruun, Oda Rostrup, Thilda Fønss, Antoi
nette W1NDING o. s. v. og i de følgende Aar udsendte »Dansk 
Astra-Film« en lang Række Film, som skabte Respekt om dets 
Navn, fordi deres kunstneriske Niveau laa højt over Gennem
snittet af Film dengang. Instruktionen af dem blev fordelt mel
lem Fritz Magnussen, Professor Martinius Nielsen og Olaf 
Fønss, og Manuskripterne til dem var skrevet af forskellige kendte 
Forfattere som CARL GaNDRUP, ADOLF LaNGSTED, HELGE WaM- 
BERG, HARRIET Bloch o. s. v., men ogsaa for en stor Del af 
FRITZ Magnussen. Denne, der tidligere havde været Kunstmaler 
og Journalist — en Tid Redaktør af »Riget« — var en god Ven 
og en værdifuld Medarbejder for Olaf Fønss, thi hans fine og 
aandeligt kultiverede Syn paa Filmens kunstneriske Maal og Mid
ler prægede hans Arbejde baade som Instruktør og Forfatter. 
»Astra-Film« satte sig til Opgave at filmatisere Leoncavallos 
verdensberømte Opera »Bajadser« og havde stort Held med det. 
Fritz Magnussen skrev det virkningsfulde Manuskript og iscene- 
satte Filmen med megen Smag og Kultur, med Olaf Fønss, Gud
run Bruun og Robert Schmidt i Hovedrollerne og med de born
holmske Klipper og Landskaber som Baggrund. Ogsaa danske 
Klassikere blev dramatiseret og filmatiseret af »Astra-Film«, saa
ledes Chr. Winthers smukke og stemningsfulde Novelle »En Af
tenscene«, der blev til en Film, som gik sejrrigt over hele Europa. 
Ogsaa denne Film blev, hvad Udendørsscenerne angaar, optaget 
paa Bornholm, hvor man byggede store kostbare Dekorationer 
op, forestillende Slotte og Terasser ved Florens 1680, og hvor 
den unge danske Doktor Ole Borch oplever sit Eventyr med den 
italienske Prinsesse.

Naar disse to Film blev saa store Sukcesser, saa skyldtes det 
naturligvis i første Række de udmærkede Skuespilleres Præsta
tioner deri og Instruktørens Indsats; men dog ogsaa to andre 
Mænd, nemlig »Dansk Astra-Film«s udmærkede Arkitekt, Teater
maleren RICHARD Louw, og Danmarks daværende bedste Film
fotograf Johan Ankerstjerne.

En god Filmfotograf maa være en Kunstner, han maa kunne 
beherske Lyset til Fuldkommenhed, enten det nu er Guds Sol 
eller Atelierernes Projektører, han maa forstaa Indstillingen og 
Afskæringen af Billedet og helst tillige være en fremragende
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Olaf Fønss som Ole Rømer i »En Aftenscene«.

Tekniker. Joh. Ankerstjerne var alt dette bedre end nogen 
anden her i Danmark, og det er derfor heller ikke til at forundres 
over, at han i Dag er Direktør for den teknisk og kunstnerisk 
bedste Filmkopieringsfabrik her i København.

Endnu en Film af Astra-Films Produktion skal nævnes, fordi 
den var et Eksperiment og vakte stor Opsigt i alle Lande. Det 
var den første og vistnok ogsaa eneste Film til Dato, der gennem 
1 kz Time kun spilledes af een Person, og som ikke indeholdt 
een eneste Tekst. Filmen hed »Samvittighedskvaler« og var 
skrevet af Chr. Nobel, og den blev baade iscenesat og spillet af 
Olaf Fønss. Handlingen var følgende: En rig Levemand ruineres 
gennem Børsspil. Han maa forlade sin Elskerinde, som han 
elsker. Han ødelægges legemligt og sjæleligt af det uvante 
haarde Arbejde, han maa paatage sig for at eksistere, han bliver 
halvgal af Sult og opsøger den Kvinde, som han tidligere har 
ødslet saa meget paa, men kastes paa Døren. Han føler nu et
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Astra-Filmens Lokaler.

Had mod hende vokse i sig, dræber hende, flygter og bliver rig 
igen, men martres af sin Samvittighed, indtil han melder sig og 
med Lovens Aag om Skuldrene, men frelst for sin egen ankla
gende Skygge, synker sammen i sin Celle.

Filmen havde Première i Metropolteatret i Mikkel Bryggers
gade (det nuværende Grandteater) og fik en stor Pressesukces 
og blev Dagen efter solgt til Amerika og England. »Politiken« 
skrev bl. a. om den: »Filmen fremstilles som sagt kun af een 
Person — Manden. Til Assistance har han en Arm — den elske
des. Og saa sin Maskering og Dekorationsrammen. Der er end 
ingen Tekster til Billederne. Meningen er, at man skal kunne 
læse Handlingen i Mandens Ansigt, som man læser i en Bog. 
Dette er, om man vil, den stumme Kunst i dens yderste Konse
kvens. Det er et Eksperiment og et dristigt Eksperiment. Men 
Olaf Fønss’ stumme Kunst var alligevel et helt Virtuosnummer 
— det var svært godt gjort. Og naar han var bedst i de to mid
terste Afdelinger — Sulten og Forbrydelsen — mon det saa ikke 
ganske simpelt er, fordi han hverken er Helt eller det tyvende
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Aarhundredes Gaade — Homunculus — men derimod en dyg
tig, særdeles dygtig Karakterskuespiller«.

Efter et Par Aars Forløb havde »Astra-Film« faaet et saa godt 
Navn i Tyskland, at »Deutsche Bioscop« gerne vilde sikre sig dets 
Produktion for Fremtiden og derfor gennem sin Generaldirektør 
Erik Pommer tilbød at købe hele »Astra-Film« med Olaf Fønss 
som Skuespiller og kunstnerisk Direktør. Tilbudet var saa fri
stende for Direktør Stannow, at han slog til — han tjente 1 00 
pCt. paa den Forretning. Imidlertid kom den vanskelige Efter
krigsperiode med Inflationen i Tyskland, og grundet herpaa op
hævedes Astra-Film i 1921, og Olaf Fønss drog igen til Tysk
land for der at filme ved de største Selskaber.

Et andet Foretagende, der skulde faa Ry — ikke blot i Dan
mark, men ogsaa viden om i Verden — er »Palladium«.

Det er stiftet af Direktør Svend NlELSEN, en Søn af Cirkus- 
etablissementets Ejer, N. H. Nielsen.

Svend Nielsen, paa samme Tid en blodrig og idérig Re- 
naissanceskikkelse og en saare fornuftig Forretningsmand af 
dansk Landrace, forstod fuldtud sin Begrænsning; han drøm te 
ikke om at bygge Himmelskibe, men kom dog godt tilvejrs ved 
at holde sig til Jorden — og først og fremmest ved at vælge sig 
den rigtige Kompagnon og holde fast ved ham i trofast Ven
skab og trofast Samarbejde.

Det var Lau LAURITZEN, Nordisk Films Farceinstruktør; ud 
af Nordisk Films Sammenbrud reddede han en Række Værdier 
— først og fremmest sin egen overordentlige Rutine, men des
uden ogsaa den fortrinlige og velskolede, sammenspillede Trup 
af Lystspilskuespillere, han havde arbejdet med; blandt disse maa 
man ikke glemme den udmærkede Oscar Stribolt — en Kunst
ner, hvis Evner rakte betydeligt længere end til den Tykkemands
komik, de blev misbrugt til, — men først og sidst var »Fyr- 
taarnet og Bivognen« knyttet til Lau Lauritzens og Palladiums 
Navn. ScHENSTRØM og MADSEN — den første »Bivogn« hed for
resten Bendixen — har erhvervet sig en uhørt Popularitet i Dan
mark, i Skandinavien og ude i Verden.

Ideen, den kunstneriske og lattervækkende Konstellation: en 
lang og tynd og en lille og tyk, en Sværmer og en snusfornuf-
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tig, er ældgammel, og var det vel allerede, da Cervantes gjorde 
den klassisk med sin Don Quichote dg Sancho Panza.

De to Komikere klædte hinanden i denne gamle Sammen
stilling, og Lau Lauritzen formaaede at forny Typerne med et 
Utal af lune og gale Indfald — Lau Lauritzen er i det hele taget 
en betydelig Dygtighed som Instruktør. Ganske vist sætter han 
sig ikke høje Maal, men han rammer træfsikkert, hvor han sig
ter. Hans Film, der altid havde lidt søgt og affekteret virkende 
Titler med Bogstavrim i — »Sol, Sommer og Studiner«, »Han, 
Hun og Hamlet« og lignende — har udløst sande Kaskader 
af Latter og har i rigt Maal bidraget til at skabe Fest i Dan
mark.

Det tiltalende ved Lau Lauritzens Film er, at de aldrig ud
giver sig for mere, end de er: bred folkelig Forlystelse. Saa kan 
man se dem — eller lade være.

Et Par Instruktører af en særlig og særpræget Art maa dog 
nævnes i dansk Films Historie — det er Carl Th. DREYER og 
Benjamin Christensen.

Dreyer var en begavet og finkultiveret ung Journalist, der 
ligervis som E. A. Dupont i Tyskland og René Clair i Frankrig 
følte sig kaldet til at gaa over til Filmen for at forbedre den.

Men der gik adskillige Aar, før han naaede frem til de Film, 
som havde hans Hjerte. En af de første var Edgard Høyers 
»Blade af Satans Bog«, som han indspillede for Nordisk Film. 
Her var nogle meget smukke Interiører og en indgaaende Udar
bejdelse af Detaljen i Billederne. Ligeledes havde han fundet 
mange udmærkede Typer til Stafagen, og til selve Satans Rolle 
havde han valgt ingen ringere end HELGE Nissen, ligesom vor 
Operas Primadonna Fru TENNA Kraft for første Gang her blev 
benyttet i Film. Svend Rindoms »Tyrannens Fald«, som han 
optog for Palladium med Mathilde Nielsen og Johannes Meyer 
i Hovedrollerne, var ogsaa en vellykket Film; men det var dog 
først, efter at Carl Th. Dreyer rejste til Udlandet, at han helt 
fik Lov til at udfolde sine betydelige Evner. Hos »Ufa« fik han 
saaledes betroet Herman Bangs »Mikael«, og det lykkedes ham 
fuldt ud at gribe Digterens Sjæl og faa den til at tone igen fra 
Lærredet gennem rytmisk og karakteristisk Spil i fornemme og 
digteriske Billeder. Ogsaa Benjamin Christensen, der spillede 
Mesteren, skabte her en Skikkelse af virkelig tragisk Højhed.
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»Fyrtaarnet og Bivognen« (Schenstrøm og Madsen).
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Filmen var som Romanen et Kunstværk; men det danske Film
publikum — forgiftet af de danske Filmrædsler — svigtede fuld
stændigt. Paladsteatret stod omtrent tomt i de Par Dage, Filmen 
spilledes. Senere rejste Dreyer til Paris og fandt her frugtbar 
Jordbund for Fremstillingen af sin betydeligste Film »Jeanne 
d’Arc«. Denne Film, der ved hurtigt skiftende og rytmiske Nær
billeder med psykologisk Dybde afslørede Hovedpersonens Tro og 
Lidelser og hendes Omgivelsers Hykleri og Haardhed, var i sit 
Valg af karakteristiske Typer og i sin Tone og Rytme saa ejen
dommelig voldsom og kunstnerisk indtrængende, at den med et 
Sæt satte Dreyer frem i første Række blandt Verdensinstruktø
rerne. Ogsaa hans sidste Film »Vampyr« var i sin fantasifulde 
Uhygge en kunstnerisk Indsats.

Benjamin Christensen var oprindelig Operasanger og senere 
en talentfuld Skuespiller, men havde Hovedet fuldt af Spekula
tioner og Teorier om Filmens Revolutionering.

Han var noget af en Original med sine mange Særheder, men 
han havde en stærk kunstnerisk Fantasi baade som Skuespiller 
og Instruktør, og de to første Film, han skabte, »Det hemmelig
hedsfulde X« og »Hævnens Nat«, bar begge Præg deraf og stod 
i kunstnerisk Kvalitet ret højt i Sammenligning med den øvrige 
danske Film, fyldt som de var med Spænding og mange nye tek
niske Finesser. Det var i en af dem, at han lod Rotter æde 
Bagdelen af Professor Spiro, der virkningsfuldt spillede Skurken 
i Filmen.

Nogle Aar senere lykkedes det ham at rejse, hovedsagelig 
svensk, Kapital til Virkeliggørelsen af sine Drømme — og nu 
begyndte der en højst mærkelig Periode ude i Astra-Films gamle 
Atelier paa Taffelbays Allé i Hellerup. Alt skete om Natten — 
hvis der da skete noget, for ingen Meter Film blev drejet, hvis 
Mesteren ikke var inspireret.

Endelig fødtes, efter Aars Arbejde, den Film, som havde væ
ret omgivet med en mystisk Hemmelighedsfuldhed, og om hvis 
Manuskript der fortaltes, at Svenskerne havde stillet Millioner 
til Disposition til dets Indspilning uden at have faaet Lov til at 
læse det forud. »Heksen«, saaledes hed Filmen, var noget af en 
psykologisk Afhandling, der skildrede Middelalderens Liv og Stil
ling overfor saakaldte Hekse, om Nonners seksuelle Lidelser og 
om Djæviebesættelse og lignende, hvorefter Filmen i sin Slut-
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ning gaar over til at ville bevise, at der ogsaa i Nutiden lever 
Hekse, det vil sige degenererede Individer.

Hele Middelalderen var sat op med Benjamin Christensens 
sære og barokke Fantasi og virkede stærkt dramatisk, maaske 
samtidig lidt udfordrende mod den gode Smag, men alligevel 
kunstnerisk set fortræffeligt, hvorimod hele den moderne Afde
ling var banal og kedelig.

»Heksen« kom med Brask og Bram op paa Paladsteatret i 
København, men fandt kun ringe Tilslutning — dens Teaterheld 
blev dog understøttet af nogle indignerede Protester i Pressen, 
hvilket for en Tid skaffede Filmen en Del Sensationstilstrømning.

Derefter blev det Benjamin Christensen klart, at lige saa lidt 
som Carl Th. Dreyer havde han nogen Fremtid for sig i Fyr- 
taarnets og Bivognens Danmark, hvorfor han forlagde Virksom
heden til Hollywood — og opgav Eksperimenterne.

Imidlertid: Verdenskrigen var overstaaet, de værste af dens 
Følger i første Omgang ogsaa nogenledes — saa trak der et nyt 
Uvejr op over den danske Film.

Det var Tone- og Talefilmen, der truede med i en Haande- 
vending at slaa Bunden ud af Filmen ved at berøve den dens 
største Værdi — dens Internationalitet.

Overfor denne Fare for et lille Lands Filmproduktion var der 
ikke andet at gøre end at stryge Flaget — Nordisk Film gav 
Ævret op og gik under i den Stormflod, der fra Amerika bredte 
sig over Verden — først med Negerimitatoren Al Jolson i et Par 
sentimentale Komedier: »Den syngende Nar« og »Sonny boy«, 
senere efterfulgt af et straalende Optog af pragtfulde Filmarbej
der af amerikansk, senere ogsaa af tysk, fransk og engelsk Op
rindelse.

Alligevel — dansk Film og dansk Kærlighed til Film af na
tional Farve var ikke til at kue. Den danske Film skulde trods 
alt faa en Renæssance — ikke mere som en Verdensvare, men 
som en beskeden lille Hjemmeindustri, der havde sin Rod og sin 
Berettigelse i den Verdensbevægelse, der hedder forskelligt paa 
alle Tungemaal — »Dansk Arbejde«, »buy english« o. s. v. —, 
men som overalt er opstaaet under Verdenskrisens Tryk, og som 
kan sammenfattes i disse faa, nationaløkonomisk saa vise Ord: 
»Sælg alt til alle — og køb ingenting af nogen!«



Blandt alle de smaa Filmindustrier, der under denne Devise 
som Ledestjerne er vokset op i alle Europas Smaastater, er og
saa den danske, der grundlagdes paa Nordisk Films Ruiner, og 
som kun let maskeret som »Nordisk Tone-Film Co.« fortsatte de 
gamle Traditioner.

Der dukkede her en ny Mand frem paa Scenen for at bestige 
Ole Olsens ledige Trone. Det er Veksellerer BAUDER, en af Bør
sens Matadorer. I denne sin Egenskab er han blevet Ejer af store 
»Aktieposter«, som det vist hedder i Børsens specielle Sprog, i 
Nordisk Film, i de store Biografteatre »Paladsteatret« og »Kino
palæet«, og desuden har han med sikkert Blik for kommende 
Værdier købt Patentrettighederne til nogle Opfindelser paa Tone
filmens Omraade, gjort af to Opfindere ved Navn PETERSEN og 
Poulsen.

Med alle disse Værdier samlede i sin Haand skred Veksel
lerer Bauder til at optage sin første Film, »Præsten fra Vejlby« 
efter St. St. Blichers Novelle.

Det blev en respektabel Film, iscenesat af Fotograf ScHNEE- 
VOIGT — atter en Fotograf som Instruktør, men ikke med Sand
bergs Smag og Behændighed. Men Filmen havde jo den Charme, 
at den talte Dansk, og at flere Skuespillere spillede god Komedie 
i den, og dens Udfald var derfor kunstnerisk set pænt og øko
nomisk særdeles heldigt. Derefter gik Schneevoigt videre og skab
te sin indtil nu bedste Tonefilm »Kirke og Orgel«, der trods et 
lidt kedeligt Manuskript dog gennem sin fine Sammenstemthed 
baade hvad Spil og Dekorationer angaar, kom til at virke som 
et nænsomt og kultiveret Arbejde. Man mindes ogsaa med Glæde 
Clara Pontoppidans og Karin Nellemoses smukke Spil fra den
ne Film.

Men hermed holder ogsaa Skønheden op og Smagløsheden 
træder i Stedet og afslører, at Nordisk Films første Instruktør er 
fuldstændig blottet for Smag og Talent, naar det gælder Lystspil 
— thi den Række saakaldte Lystspil-Film, som Schneevoigt nu 
lykkeliggør Danmark med: »13 Aar«, »Nyhavn 17«, »De blaa 
Drenge«, og hvad de ellers hedder, ligger saa langt nede, at man 
maa forfærdes. Daarlig Instruktion, slet Fotografering, mangel
fuld Teknik i Forbindelse med Manuskripter lavet af de sædvan
lige Fabrikanter, hvis fornemste Dyder er hensynsløs Spekulation 
og Leflen for det brede Publikums daarligste Smag gennem Ba-
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naliteter : Handlingen, Jargon og platte Vittigheder, som sikkert 
kun høre i i Nørrebros Natbeværtninger. Naar denne Spekulation 
desværre altfor godt lykkes, saa skyldes det i første Række alle
de glimrende og populære Skuespillere, den straalende Fru LiVA
og den gnistrende talentfulde MARGUERITE VlBY f. Eks., som med
deres moi somme Spil og straalende Humør er i Stand til at holde 
selv det værste Bras over Vandskorpen og skabe den folkelige 
Sukces, c er faar Filmene til økonomisk at svare sig.

Endelig maa det vel være begyndt at gaa op for Bauder, at 
selv om lans Kasse fyldtes, gik det ikke i Længden med den
Slags Filri, og de kunstneriske Tømmermænd begyndte langsomt 
at indfinc e sig og gav sig Udslag i, at en enkelt højere Opgave 
blev sat paa Programmet. Man engagerede den ungarske Instruk
tør Paul Fejos, der først forsøgte med et Lystspil, der faldt fuld
stændig til Jorden grundet paa et kedsommeligt Manuskript, et . 
begravelsesagtigt Tempo og en ganske forfejlet Besættelse af Rol
lerne — men saa gik man til Sensationen. Selve Kaj Munk som 
Filmforfatter! »Det gyldne Smil« med dansk Teaters Sol Bodil 
Ipsen i Hovedrollen — kunde man forlange mere? Ak ja, bl. a., 
at den talentfulde T e a t e r-Dramatiker Kaj Munk havde forstaaet
Filmens sande Væsen og i sit Manuskript vist os blot lidt af dens 
forsagte Sjæl, — men dette! — en Blanding af Usandsynlighe
der, der tillige for største Parten var uhyrlige Banaliteter, en Skil
dring af Teatrets Væsen saa forløjet, at det skreg mod Himlen. 
Og Fejos’ Arbejde? Ja, han har forbedret det rent tekniske Ap
parat hos Nordisk Film, Fotografiet og Belysningen er blevet 
bedre, Dekorationerne ogsaa, der før var provinsagtige, og han 
forstaar som den Instruktør, der har arbejdet ude i Verden, at 
Kameraet skal være levende og bevægeligt. Derimod forstaar 
han ikke Nuancerne i det danske Sprog eller den danske Men
talitet i det hele taget — hvad man heller ikke kan forlange af 
en Ungarer — og det er dog noget af det vigtigste for en In
struktør af danske Film, nu da Filmen er blevet talende. Man 
husker Bodil Ipsens gribende Kunst i en Scene ved en lille syg 
Drengs Seng, og Carl Alstrup, der som en filosoferende Brand
mand demonstrerede, hvor pragtfuld en Kunstner han ogsaa er 
paa det hvide Lærred — men hvis man ellers gør Regnskabet op 
over denne Film, mon Resultatet da ikke kun bliver: først en 
højstemt Ros af Pressen, fordi Hr. Bauder endelig vilde hæve
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Filmen op af Gøglet, saa en Flom af Avisnotitser og Forhaands- 
reklame — og bagefter------------- naa ja, det gyldne Smil.

Paa denne Baggrund fik Schneevoigt sig en pæn lille Sukces 
paa sit sidste Arbejde, Filmen »Fredløs«. Den var optaget med 
svenske Skuespillere i Finland og var spændende og effektfuld, 
og den viste igen Schneevoigt som den udmærkede Fotograf, han 
oprindelig var, og at det klæder ham bedst som Instruktør, naar 
han holder sig til alvorlige Emner.

»Palladium« har, efter at have ofret »Fyrtaarnet og Bivognen« 
paa Talefilmens Alter, i hvert Tilfælde udført een kunstnerisk 
Bedrift, nemlig Optagelsen af Knud Rasmussens grønlandske 
Film »Palos Brudefærd« — det var en Film, der ude i Verden 
igen fik Øjnene vendt mod Danmark. Ellers har Selskabet kastet 
sig over Fremstillingen af nøjagtig den samme Slags Lystspil- 
Arbejder som Nordisk Film med den elskværdig muntre Ib SchøN- 
BERG, den grinagtige ARTHUR JENSEN og den barokke Chr. Ar- 
HOFF i Hovedrollerne; men det skal dog siges, at disse Palladium- 
Film har et langt bedre Tempo og er baade friskere og mere 
umiddelbart tiltalende i Tonen, og dette skyldes, foruden gamle 
Lau, hans unge, raske Søn, et rigtigt Mandfolk, der sammen med 
Alice O’Fredericks har dannet et Instruktørkompagniskab, der har 
vist Evner, som lover godt for Fremtiden. —

Hele den danske Filmindustri marcherer saaledes i Takt og 
Geled frem ad en ganske fast afstukken Bane, der ikke hidindtil 
har budt paa Overraskelser eller Terrainstigninger af nogen Art, 
og hvis Maal ikke kan bestemmes ved andet end det, at faa det 
allerjævneste Godtfolk til at le i Flok.

Vi kan ikke være bekendt at blive ved med at staa paa dette 
lave Stade, men det vilde dog sikkert være uretfærdigt derfor helt 
at bryde Staven over den danske Film. Vi er et lille Land, hvor 
Filmindustrien selvfølgelig ikke har de samme gunstige Vilkaar 
at arbejde under, som et stort Land giver, og det er derfor ogsaa 
Statens Pligt at støtte dansk Film — vel at mærke, naar den yder 
noget kunstnerisk værdifuldt —, og Staten burde derfor, i Stedet 
for som nu at belønne Filmfabrikkerne med store Biografbevil
linger, der ingen Garanti giver for, at de ikke bliver ved med at 
fabrikere de samme daar lige Film, nedsætte en kunstnerisk Cen
sur, der havde Bemyndigelse til, hver Gang der fremkom en god 
kunstnerisk dansk Film, at stemple den med: »kunstnerisk



værdifuld«, hvilket skulde give det Firma, der havde indspillet 
Filmen, Ret til af Staten at faa som Gave 20 % af de 40 %, 
som Filmen havde indbragt i Forlystelsesskat. Denne Gave eller 
Præmie skulde saa bruges af Firmaet til fremtidig kunstnerisk 
Produktion. Blev dette indført (og det er indført i enkelte andre 
Lande, som vil Kunstens Vel), og det ogsaa kom til at gælde 
Teatret, der ligesom den danske Film er i kunstnerisk og økono
misk Nød, da vilde baade Teatret og den danske Film med de 
udmærkede Skuespillere, der staar til Raadighed, i Fremtiden kom
me til at gro og blomstre — ikke hektisk og voldsomt, men be
skedent og smukt, saa alle kunde være dem bekendt og glæde 
sig over dem — ogsaa de, som elsker dem for Kunstens Skyld. —

Under hele denne Udvikling, vi her har fulgt fra det første 
Plankeværk i Valby med Maskinpapirs Dekorationer og til Nu
tidens kunstnerisk ofte saa blændende Filmværker, har Biograf
teatret gjort lignende Fremskridt. De første snavsede og uhygge
lige »Loppeteatre« med et hujende og grinende Publikum er for
længst forsvunden, og stadig større og pragtfuldere Teatre har 
rejst sig over det hele Land for at byde det hele Folk, fra det 
kræsneste til det bredeste Publikum, Velkommen. Kredse, der 
før aldrig kunde tænke sig at søge aandelig Paavirkning i de 
saakaldte »rigtige« Teatre, kan nu se glimrende Kunst under fest
lige Former i store og skønne Rum, som før var forbeholdt de 
mest velstaaende.

Intet Under da, at Filmen har grebet Folket — og at Folket 
har grebet Filmen for aldrig at slippe den mere. Af alt det vid
underlige, det er faldet i vort Slægtleds Lod at opleve, er Filmen 
maaske det allervidunderligste, fordi dens Omraade spænder saa 
vidt som intet andet: alt kan den skildre — fra Stjernetaager 
til Mikrober, Herre, som den er, over Tid og Rum — og des
uden kan den trænge ind i Menneskesjæle og krænge dem ud 
for vore Øjne, røbe deres inderste Rørelser i en ubetydelig Dir
ren i Mundvigen, en umærkelig Klang i Stemmen — disse smaa 
Ting, der er intet og alt i Kunsten. Men samtidig er Filmen el
sket, fordi den er saa ægtefødt et Barn af vor Tid, dens Smi
dighed, dens Evne til lynsnar Skiftning, dens rappe Tempo — 
alt er et fuldgyldigt Udtryk for vor Tids Mennesker. I dette evigt 
glidende og skiftende Spejl finder Menneskeheden af i Dag Gen
skinnet af sit eget sitrende, forjagede Ansigt, sit eget Liv, sine 
Nerver, sine Tanker, sine Drømme.
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AXEL KJ E R U L F

MUSIKLIVET

SER man tilbage over det forholdsvis korte Spand af Tid fra
1914 til nu, vil ogsaa Musiklivet herhjemme i Løbet af 

denne Snes Aar afspejle de store, uforudsete og omvæltende Be
givenheder, der har forandret Menneskenes Levevilkaar og deres 
hele Indstilling overfor Tilværelsen. Som et fintmærkende Ba
rometer følger Tonekunsten Tidens Svingninger, fra Førkrigs
tidens tilsyneladende solbeskinnede Stilstand, over selve Krigs
periodens Torden-Udladning, til Nutidens Spændings-Højtryk, 
der varsler et nyt Vejr over Verden.

Vanskeligheden ved at registrere denne Udvikling paa Mu- 
sikens Omraade ligger naturligvis først og fremmest deri, at vi 
har Begivenhederne saa tæt ind paa Livet og er tilbøjelig til at 
overvurdere Bevægelser, der paa længere Sigt vil vise sig at være 
betydningsløse Krusninger paa Overfladen. Men netop naar man 
forsøger at svinge sig op over Dagens smaa Hændelser og Døg
nets hastigt glemte Stridigheder, vil man faa Øje for det store 
Modsætningsforhold mellem alt det meget voldsomme og revo
lutionerende, der udadtil er foregaaet, og saa det lidt, der ind
adtil er sket.

I Hovedtrækkene ligger det Hele forsaavidt klart nok: man 
har forladt den gamle følelses-betonede Udtryksmaade, der nemt 
og bekvemt sammenfattes under den rummelige Betegnelse: Ro
mantiken, for med den Voldsomhed, der altid har kendeteg
net enhver Reaktion, at sætte ind paa det mere forstandsmæs
sigt nøgterne og konstruktive, som med et nyt Slagord kaldes 
Saglighed.

Musikteoretisk viser Ny-Orienteringen sig i, at man forsøger
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at frigøre sig for Dur- og Moll-Systemets Enevælde, og for nogles 
Vedkommende søger tilbage til de gamle Kirketonearter, medens 
andre forlader det gængse lodrette harmoniske Grundlag for at 
lade Stemmerne vandret bevæge sig i selvstændig Frihed. Ende
lig eksperimenteres der med Kvarttoner, der imidlertid syntes 
kun for en kort Tid at kunne opretholde det atonale Anarki. 
Andre igen søger — med betydelig større Virkning — Fornyel
sen i det rytmiske. Jævnsides hermed gaar man — ogsaa af 
praktisk-økonomiske Grunde — bort fra de store Musikformer 
med et Kæmpe-Opbud af Instrumenter og stiler mod en Forenk
ling, der overdrives i samme Grad.

Dette er i korte, skematiske Træk de Veje, som Musiken er 
vandret fremad, uden egentlig at være kommet mange Skridt 
videre. I forstaaelig Trang til at reagere mod den stagnerede Ro
mantik, og med frisk Mod paa at finde nye Udtryk for nye Ti
der, har de betydeligste af vore Dages skabende Musikere hver 
paa sin Vis fulgt disse Bevægelser, saaledes bl. a. Russeren Stra- 
VINSKY, Ungareren BARTOK, og her hos os Carl Nielsen, me
dens større og mindre Talenter ude og hjemme har slaaet Følge, saa 
godt de kunde. Men selv om der er gjort Forsøg paa at bryde 
nye Baner, staar Grundlaget for det rent musikalske dog urok
ket, og Striden mellem Fortid og Modernisme er saa langt fra 
afklaret, at tværtimod de vægtigste og prægtigste af vore Dages 
Musikværker har Blod-Fællesskab med det romantiske og klas
siske. Der synes endda i den seneste Tid at være en ny Drej
ning tilbage ved at give Følelsen en rimelig og rummelig Plads 
ved Siden af Forstanden, og en Tendens til paany at sætte Me
los i Højsædet. Det er ogsaa et pudsigt og paafaldende Træk 
i Tidens musikalske Smag, at en hidtil musik-uinteresseret Ung
dom hele Verden over fanatisk sværger til Jazzen, som — hvor
dan man saa end ser paa denne besynderligt udartede Musikform 
— er ren og skær Urskovs-Romantik i dens mest primitive Skik
kelse.

Der er saavist ingen Grund til at juble over den musikalske 
Konservatisme, der paany synes at sætte ind, men heller ingen 
Anledning til at jamre over, at der i disse Aar tilsyneladende er 
spildt mange gode Kræfter paa at omstyrte gamle Guder, som 
nu atter tilbedes uanfægtet af Tiden. I de musikalske Forsøge
nes og Eksperimenternes Kaos, der er et nøje Spejlbillede af
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Realiteternes Verden i samme Tidsrum, gjorde man jo nemlig 
blot dette, at man under den store Rengøring tildækkede Ide
alerne, medens man kørte meget gammelt Skrammel bort, og 
fejede ud i Krogene. Ved samme Oprydning fandt man frem en 
hel Mængde Ting, som var bortgemte og glemte, og som man 
nu med Henrykkelse viste frem som noget splinternyt og mærk
værdigt, for senere hurtigt at blive ked af det igen og sætte 
det paa Pulterkammeret.

Vi er stadig midt i denne Oprydning og Rengøring, men lad 
os ikke glemme, at Idealerne staar der endnu, og til evige Tider 
vil forblive de samme. Naar de efterhaanden en efter en af- 
dækkes, vil man genfinde dem urørte, selvom saa ogsaa hele 
Huset, de staar i, er blevet bygget om. For det er jo nemlig 
det, der er sket. Hele den Bygning, hvor Musiken havde til 
Huse, hvor den boede og levede saa forholdsvis trygt og kom
fortabelt indtil Skæbneaaret 1914, er ble ven omstyrtet af ufor
udsete Begivenheder. Medens Musikerne var nok saa hyggeligt 
beskæftiget med at likvidere Romantikens Fallitbo, undermine
redes hele Grundlaget for vort praktiske Musikliv af en haand- 
fast Opmarsch af mekaniske Reproduktionsmidler. I Løbet af 
disse tyve Aar opstod Radiofonien og bemægtigede sig et 
Verdensherredømme, der ikke lader de politiske Diktaturer noget 
efter i hensynsløs Magtudfoldelse; endvidere voksede Gram
mofonen sig fra en svag Begyndelse saa stærk, at den dæk
kede hele Jorden med sine Plader; endelig kom Tonefilmen 
til som det sidste Led i den Jernkæde af Mekanik, der har lagt 
Tonekunsten i Lænker.

Til at begynde med forstod man ikke den knusende Magt, 
som disse tekniske Opfindelser vilde faa. Man fandt med god 
Grund, at Grammofonen skrattede, betragtede ogsaa de første 
radiofoniske Forsøg som et uskyldigt Legetøj, og kunde vel hel
ler ikke andet end synes, at de indledende Tonefilm-Eksperi
menter var saare mangelfulde. Men Tekniken gik frem med 
Stormskridt, saa hastigt og saa voldsomt, at den faktisk slog alt 
bestaaende over Ende. Med de elektriske Optagelser vandt Gram
mofongengivelsen frem til en Fuldkommenhed, der gør en Plade 
til et musikalsk Meddelelsesmiddel af høj kunstnerisk Værdi. Ra
diofonien forbedrede i forbløffende kort Tid sine Optagelses- og 
Udsendelses-Metoder i en saadan Grad; at alle artistiske Indven-
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dinger mod Forvrængning af Klang og Udtryk maatte forstum
me; samtidig blev Radiofonien en økonomisk Magtfaktor, der 
var i Stand til at slaa alt andet ud, og endelig spottede Tone
filmens Fremskridt alle pessimistiske Forudsigelser.

Musiken — den saakaldte levende Musik i Modsætning til 
den mekaniske — maatte neje sig, den havde fundet sin 
Overmand. Det skete ikke uden bitre Ord og drøje Sværdslag, 
og Striden er langtfra udkæmpet endnu, men det skulde synes 
indlysende, at Udfaldet af Kampen i første Omgang maatte blive 
et Nederlag for Musiken i dens gamle Former. For ingen anden 
Kunstart har vel nogen Sinde i hele Menneskehedens Historie 
været ude for en saa pludselig og saa voldsom Revolution som 
netop Musiken i disse Aar. De andre skønne Kunstner er jo saa 
nogenlunde gaaet fri af Teknikens Kvælertag; selv Teatret, der 
ellers nok saa haardt maa kæmpe imod Radio og Film, har 
dog endnu — indtil Fjernsynet bliver en Kendsgerning — i selve 
Skuet sit ikke uvæsentligste Virkemiddel tilbage. Men Musiken, 
stakkels Musiken, der alene er en Ørets og Hørelsens Kunst, har 
faaet hele den store tunge Byrde af knusende Mekanik lagt paa 
sine Skuldre, og det er vel ikke til at undres over, at den sank 
i Knæ, ja faldt paa Knæ, og i denne ydmygende Stilling syn
tes at tigge om sit Liv.

Man vil forstaa, at naar Musikens indre Udvikling saa hur
tigt gik i Staa og bragte saa forholdsvis faa positive Resultater, 
skyldes det maaske ikke mindst, at Kræfterne har maattet sam
les om at genopbygge alt det meget, der under disse Forhold er 
blevet slaaet itu. Ogsaa heri findes vel en Forklaring paa en vok
sende konservativ Tendens, der dog atter har sat Fart i en mod- 
gaaende demokratisk Bevægelse med Oprettelsen af Folkemusik
skoler.

I det følgende skal vi prøve paa at vise, hvorledes Musiken, 
dens Skabere og Udøvere, og med dem dens Tilhørere, har gen
nemlevet disse kunstnerisk set udviklingsfattige, men praktisk 
talt begivenhedsrige Aar, hvor en afsluttende Periodes Mænd 
møder op til den sidste Parade, medens den ny Tids Folk staar 
foran den vanskelige Opgave at skulle indrette sig under helt 
ændrede ydre Forhold. Det er disse tyve Aars Musikhistorie i 
kort Begreb. * ¥*
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Da Krigen i 1914 greb ind med alle sine Ulykker ude i den 
store brutale Virkelighedens Verden og for bestandig satte et 
Skel mellem før og nu, skete der det mærkelige herhjemme i 
vor lille Musikverden, at alle Førerne paa de betydningsfulde 
Pladser i vor Tonekunst omtrent samtidig faldt fra. Det er, som 
om et naadigt Forsyn har villet spare dem for de Ydmygelser 
og Skuffelser, som de forandrede Forhold nødvendigvis maatte 
have beredt dem.

Vi levede jo endnu — musikalsk set — væsentligst paa 
Arven fra Gades Tid, og stadig stod Musikkonservatoriet 
og Musikforeningen i den almindelige Bevidsthed som vort 
Musiklivs faste Holdepunkter. Nu mistede vi paa samme Tid i 
1915 Otto Malling som Konservatoriets Direktør, og Franz 
NERUDA som Musikforeningens Dirigent. Aaret i Forvejen var 
FREDERIK Rung gaaet bort, og dermed stod vore to andre musi
kalske Institutioner, Operaen paa Det kgl. Teater og Cæcilia- 
foreningen, uden Anfører.

De udmærkede og fortjenstfulde Mænd i vor Musik, der 
hermed kvitterede det jordiske, var alle Fortsættere af en gam
mel Tradition og Opretholdere af en fin, men udlevet Kultur, 
og det Personskifte, der nu fandt Sted, ændrede ikke foreløbig 
noget i dette Forhold. Paa en Undtagelse nær var de, der fulgte 
efter, forudbestemte til at udføre Tidens Gerning, der bestod i 
at likvidere en afsluttende Periodes store Fællesbo.

Til at afløse den dygtige og myndige Professor Otto Malling 
som Konservatoriets Direktør var Professor Anton SVENDSEN 
selvskreven. Som mangeaarig Violinlærer ved Konservatoriet, 
igennem en Menneskealder det kgl. Kapels høj tansete Koncert
mester, Leder af Kammermusikforeningen og Primarius i Neruda- 
Kvartetten havde Anton Svendsen en grundfæstet Position som 
Musiker. Skønt nær ved de 70 og med det viltert krøllede Kunst- 
nerhaar stærkt graanet over det karakter fulde, martialske Renæs
sance-Hoved, følte han sig i fuld Vigeur, og blev Konservatoriet 
en god Mand til højt op i Oldingeaarene, da han døde i 1930. 
Men med alle sine Evner og personlige Egenskaber var Anton 
Svendsen dog en Fortidens Mand og tilhørte en Generation, der 
ligesom ikke kunde komme fri af Gades Formynderskab, som 
vel naturligt burde være ophørt ved vor store Musikpaves Død 
i 1 890, men faktisk vedblev at virke endnu langt frem i Aarene.



Anton Svendsen blev ikke den vidtfavnende, vidtskuende Fører. 
Han havde — som saa ofte de bedste af vore Folk — en for
sigtig Tilbageholdenhed, der smykker sig med Betegnelsen For
nemhed, men snarere er Udslag af Angst for at komme ud i 
den aabenlyse Kamp, en Mangel paa Mod til at vinde Sejren 
eller lide Nederlaget i Offentlighedens klare Dagslys. En ypper
lig Musiker og et retlinet Menneske, en Hædersmand, der med 
rank Ryg tog sit private Ansvar, men officielt bestandig fore
trak Middelvejs-Kompromisernes sikre smaa Fordele for den risi
kable Afgørelses store Gevinst.

Heller ikke Besættelsen af Stillingen som Cæciliaforenin- 
gens Leder lod nogen Tvivl tilbage. Allerede et Par Aar før 
sin Død havde Frederik Rung designeret sin Søstersøn, Organi
sten P. S. Rung-Keller til sin Efterfølger, men det var i Vir
keligheden en uløselig Opgave, der her blev lagt paa den 35- 
aarige unge Musikers Skuldre. Cæciliaforeningen — og ikke 
mindst Madrigalkoret — var saa helt Frederik Rungs Værk, at 
det maatte staa og falde med hans personlige Ledelse, og til 
Trods for Rung-Kellers solide Dygtighed, lykkedes det ham da 
heller ikke at føre Foretagendet videre i en vanskelig Tid. Hver
ken Tiden eller Vanskelighederne skaanede Cæciliaforeningen 
saalidt som de andre af vore gamle musikalske Foreninger, da 
Radioen for Alvor tog fat.

Men Musikforeningen, vor ældste og fornemmeste Kon
cert-Institution, Gades gamle Højborg, hvorfra den musikalske 
Parole nu i et Par Menneskealdre var udgaaet — her var det, 
at det gjaldt! Lige siden Gades Død havde Professor Franz 
Neruda ført Linjen videre i den af Mesteren lagte Retning, hæv
det den gamle sikre Musikkultur, og endda gjort det med større 
Frihed og videre Udsyn.

Hvem skulde nu løfte Arven, hvem var Kronen voksen?
LANGE-MÜLLER var uden al Tvivl vort største og populæreste 

Komponistnavn. Men økonomisk uafhængig og svagelig af Hel
bred havde Lange-Müller alle Dage levet tilbagetrukket, aldrig 
attraaet noget offentligt Hverv, og var sikkert ogsaa ganske ude 
af Stand til at røgte en saadan Stilling. Med sine 65 Aar levede 
han nu yderligere stille og afsondret paa sin Ejendom »Sofien- 
berg« ved Rungsted og var helt hørt op med at komponere.

Men VlCTOR Bendix da? Jævnaldrende med Lange-Müller,



fra alle Sider anerkendt som en højtdannet og intelligent Musiker, 
var han en af dem, man i allerførste Række maatte regne med, 
saa meget mere, som han ofte havde virket som Dirigent, og 
paa dette Omraade vist en ganske særlig Evne. Endelig havde 
han i sin Ungdom endog været Gades Medhjælper i Musikfor
eningen. Men Victor Bendix vilde alle Dage hentes — det kunde 
ikke falde ham ind at komme af sig selv. Man burde utvivlsomt 
allerede for mange Aar siden have hentet ham over til Det kgl. 
Teater, hvor han med sin udprægede Dirigentbegavelse sikkert 
vilde have gjort ypperlig Fyldest som Opera-Kapelmester. Men 
man gjorde det ikke, og den Uretfærdighed, der her blev begaaet, 
vel ogsaa i Forbindelse med den — bedre begrundede — lunkne 
Anerkendelse af hans eklektiske Komponist-Begavelse, befordrede 
i høj Grad Victor Bendix’ arrogante Tilbageholdenhed. Den 
lille Mand med den store Selvfølelse syntes vel, at han blev 
større paa den Maade. Saa uklog kan selv den klogeste være, 
naar han vokser udi egen Bevidsthed, men derved kun opnaar 
det noget negative Resultat, at se sig selv over Hovedet. Bendix 
trak sig yderligere krænket tilbage, men fik dog fuld Erstatning 
i sin højt ansete Position som Pianist og Klaverpædagog.

Nu ved Nerudas Død gik man paany udenom Victor Bendix, 
der iøvrigt i nogle Aar — som den ældste af de yngre Tone
kunstnere — havde sluttet sig til den Kreds af Musikere, der 
omkring Aarhundredskiftet stiftede Dansk Koncertforening 
med det Formaal udelukkende at opføre danske Musikværker. 
Foruden Bendix var Foregangsmændene her GUSTAV HELSTED, 
Louis Glass, Georg Høeberg, Alfred Tofft og Vilhelm Ro
senberg. Man fandt, som rimeligt var, de gamle musikalske For
eninger for snævre og ensidige, og løste nu gennem den nye Kon
certforening en betydningsfuld Opgave.

Det var dog ikke blot vore Komponister, men ogsaa hele 
den øvrige store Del af vor Musikverden, der var uden Sam
ling og Midtpunkt. Saa stod der en Novemberdag 1 902 i »Poli
tiken« et Opraab: »Danske Tonekunstneres Repræsentation«, 
skrevet af Bladets mangeaarige Musikkritiker CHARLES KjERULF, 
der tog sit Udgangspunkt i den Omstændighed, at man havde 
henvendt sig til Repræsentanter for alle mulige aandelige Inter
esser med Opfordring til at underskrive en Adresse-Hyldest til 
Bjørnstjerne Bjørnson paa hans forestaaende 70 Aars Fødsels-
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dag — endogsaa »Ingeniørforeningen« havde faaet en Opfordring ; 
men den danske Musik var der overhovedet ingen, der havde 
tænkt paa. Artiklen manede i kraftige Ord til Sammenhold og 
til Dannelse af en Tonekunstnerforening, som kunde overtage 
en Repræsentation for danske Musikere. Sagen var allerede 
underhaanden forberedt med Tilsagn om Støtte fra det Aaret i 
Forvejen stiftede »Dansk Komponistsamfund« og fra Otto Mal
ling og »Musikkonservatoriet«, der netop havde faaet Stats- 
Anerkendelse og Prædikatet »kongeligt«. Paa Gades Fødselsdag 
den 22. Februar 1903 stiftedes saa »Dansk Tonekunstnerfor
ening« med GUSTAV Helsted som Formand for Fællesbestyrel
sen, der iøvrigt bestod af CHARLES KjERULF og VlLHELM RosEN- 
BERG, medens Otto MALLING blev Formand for Komponist-Sek
tionen med Alfred Tofft og Ludolf Nielsen ved sin Side; 
Kapelregissør Fritz BENDIX Formand for Instrumentist-Gruppen 
med Vilhelm Poulsen og Wolffgang Hansen; Viggo Biele
feldt Formand for Sangerne med PETER CORNELIUS og ELLEN 
Beck.

Det lykkedes virkelig paa bred Basis at samle alt Musik
folket, og at det blev en Musikkritiker, der greb Tanken, prak
tisk udformede den, og saaledes blev Stifteren af den endnu — 
omend i noget ændret Skikkelse — bestaaende Organisation, er 
værd at bemærke for dem, der er tilbøjelige til at opfatte Kritiken 
alene som Negativitetens Kulmination.

I denne Kreds af danske Tonekunstnere, der havde samlet 
sig om den store Fællesorganisation, skulde man da altsaa videre 
søge efter den, der nu kunde overtage Førerskabet i Musikfor
eningen. Det maatte naturligvis i første Række blive vore Kom
ponister, der kom i Betragtning. Om de fleste af denne Genera
tion, der væsentligst virkede i Aartierne omkring Aarhundred- 
skiftet, gælder det, at de som gode Musikere gjorde deres for
tjenstfulde Gerning i det daglige Musikliv, men ikke ejede den 
store Skaberevne. Georg HøEBERG, der i 1914 blev Rungs Efter
følger ved Operaen, havde næppe større Pretentioner som Kom
ponist, og præsterede vel nærmest pligtskyldigst Operaen »Bryllup 
i Katakomberne« (1909) og Balletten »Paris’ Dom« (1912). 
Videre var der Gustav HELSTED, en ypperlig Orgelspiller, fint- 
dannet Musiker og særpræget Personlighed, der skrev en Mængde 
klog og velformet Musik, der knirkede af Teori og Tørhed; VlL-
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HELM Rosenberg, der mere og mere lod sig opsluge af en om
fattende Virksomhed som Sangpædagog og Kor-Leder; ALFRED 
Tofft, mangeaarig Musikanmelder ved »Berlingske Tidende«, 
elegant og affabel Selskabsmand, der heller ikke havde det stærke 
indre Pres i Sjælen, men hvis behændige, melodiøse Formevne 
udtryktes i den »indiske« Opera »Vifandaka«, som med Herold 
i Titelrollen opnaaede en betydelig Publikumssukces. Der var 
AUGUST Enna, som stod udenfor hjemlige Kredse med sine 
udenlandske Opera-Sukcesser, endvidere SEXTUS MiSKOW, Sang
lærer og Komponist til en Række folkelige Sange, bl. a. den 
landskendte »Den Spillemand snapped Fiolen fra Væg«; SOPHUS 
ANDERSEN, ogsaa han Musikkritiker og Sanglærer, der skrev en 
Del danske Romancer i en melodiøs, ikke særpræget, men smukt 
følt Form, og som nu under Verdenskrigen opnaaede en usæd
vanlig Sukces med den populære »Klokke, ring Fred«.

Af de yngste gjorde LUDOLF NiELSEN, VlGGO BRODERSEN, 
J. L. Emborg, Emilius Bangert og Launy Grøndahl sig be
mærkede ved Kompositioner i større Stil. Der var ikke meget 
nyt eller grødefuldt i al denne mildt tempererede Evne, der væ
sentligst byggede videre paa det traditionelle.

Men der var dog tre, der ragede himmelhøjt op over alle de 
andre: FlNI HENRIQUES, Louis Glass og Carl NiELSEN — en fuldt- 
tonende, ren og stærk Treklang i nyere dansk Musik. Saa godt 
som jævnaldrende, Glass født 1864, Carl Nielsen Aaret efter, og 
Fini Henriques 1867, kom de dog ikke til at følges ad, og de 
stod nu i 1914 som halvthundredaarige hver paa sit Sted inden
for vor hjemlige Tonekunst.

FlNI Henriques, den yngste, der aldrig blev ældre, naaede 
først frem, fordi han sprang Udviklingen over, og næsten straks 
som den fødte Kunstner, barnlig og genial-umiddelbar, stod fuldt 
færdig paa sin kunstneriske Højde. Han var og han blev Roman- 
tikens ægtefødte Barn — og det sidste. Der blev saaledes noget 
musikalsk symbolsk ved hans mærkelige Navn: FlNI. Han blev 
døbt saadan, fordi nu — med ham — skulde det være slut 
med den store Børneflok hos Fattigdirektør, Justitsraad Hen
riques. Det blev det ogsaa: Fini blev den sidstfødte i dette store, 
rigtbevægede, musikfyldte Københavner-Hjem — og Fini blev 
tillige det sidstfødte store umiddelbare Talent i vor hjemlige 
Musik-Romantik.
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Fini Henriques.

Fini Henriques 
var født til at tale i 
Toner, kunde slet 
ikke andet. Saa saa- 
re han fik Buen i sin 
Haand, klemte han 
Violinen under Ha
gen, lagde kælent 
sin Kind imod den, 
og hældede lyttende 
sit Øre indover — 
lukkede Øjnene — 
og strøg Alverdens 
dejligste og mest 
daarende Klang fra 
Strengene, sang ele
gisk og sødmefyldt, 
eller lod, med hele 
det runde Ansigt 
spillevende af Ly
stighed og en Skælm 
i Øjnene, Buen 
springe i dansende 
Rytmer og kaade 
Kast, jublende af 
Livslyst, klukkende 
af Fryd, sprællende

af utøjlet Temperament — den fødte Violonist. Snart sentimen
tal og dybrørt, saa Taarerne trillede ham ned ad Kinderne, 
snart drengeuvorn, drilsk og spruttende af Vid, saa helt ude af 
sig selv, at han ligefrem maatte skære uartige Grimasser — 
den fødte Gøgler.

Han kunde være bleven en Verdens-Virtuos, men han blev 
bare Fini Henriques, en genial Spillemand og gudbenaadet Mu
siker, der med sit modtagelige Sind og lysvaagne Musik-Instinkt 
i fulde Drag tog til sig af den elskede Læremester Johan Svend
sens klare, plastiske Overskuelighed og hele flotte, festlige In
strumentations-Rigdom.

Det blev til den prægtige »Vølund Smed«-Musik, hvor allé



Tonestemninger er 
spændt ud som en 
Staalvifte af lyriske 
Klangfarver ; den 
store friske og melo
disvulmende C-Dur 
Symfoni — hvor 
Svendsens norske 
Maal er umiskende
ligt som en svag 
Dialekt-Tone—; en 
Bunke Kammermu
sik, bl. a. g-moll 
Violin-Sonaten, den 
livsprudlende Musik 
til Balletten »Den 
lille Havfrue«, og 
saa Klaverstykker- 
ne, de rentud geni
ale Børne-Skildrin- 
ger i »Billedbogen«, 
hvor man har Fini 
Henriques helt i 
hans Hjertes evige 
Ungdom og ufor
vekslelige Barne- 
Geni.

Men Fini Hen
riques i Musikfor
eningen — over
hovedet den Tanke 
at sætte ham i For-

Louis Glass.

bindelse med et praktisk Gøremaal — Mennesket, der knapt 
kunde køre alene i en Sporvogn, og som ligefrem selv koketterede 
med sin egen selskabelige Uartighed og Umulighed — nej, det 
laa udenfor al Diskussion!

Saa var Louis Glass unægtelig af en anden Støbning, hans 
Musiker-Skikkelse forlængst fastformet i den almindelige Bevidst
hed, der omfattede ham og hans hele ideelle Stræben med stor
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Respekt. Fra de unge Aar kendt som en fremragende Klaver
spiller paa talrige Koncerter, senere som Leder af »Glass' Musik
konservatorium«, hvor han øvede en betydningsfuld Gerning som 
Klaverlærer, endelig Medstifter af »Musikpædagogisk Forening«, 
Dirigent i »Dansk Koncertforening«, og i nogle Aar Tonekunst
nerforeningens Formand. Paa sin Vis en praktisk Mand, der 
gerne traadte frem og djærvt talte Musikernes Sag, ogsaa som 
Lærer dygtig i sit Fag, og som Komponist sikker i Stoffets tek
niske Behandling. Men først og fremmest var Louis Glass en 
Drømmer og en Idealist, blev det mere og mere i Aarenes Løb, 
hvor han tumlede med store Tankeproblemer, søgende bort fra 
Jorden og højt op i en taaget og mystisk Idéverden. Denne 
mærkelige og højtbegavede Mand gik saa vidt i sin Særhed, at 
han menneskesky isolerede sig, og næsten syntes at finde Behag 
i Miskendelsen. I hvert Fald følte denne sensible og saarbare 
Kunstner sig selv usaarlig, tog Skuffelserne med et træt og fal
met Smil, og steg i sin Ensomhed helt op i Skyerne, hvor intet 
menneskeligt kunde naa ham.

Højtbegavet, men splittet i en Vedhængen ved det gamle, 
som han ikke vilde slippe, og en Tilbøjelighed for det nye, som 
han dog ikke turde gribe, løb hans oprindelig rige Skaber-Evne 
i Ring om sig selv. En Mand af saa megen Aand, saa ren af 
Tanke og bevæget af Sind, har dog ikke forgæves valgt Tonerne 
til at tale sin Sag. Af hans omfattende Produktion vidner Skov
symfonien smukt om hans lyriske Følsomhed, og ikke mindst 
Svastika-Symfonien er Udtryk for hans sikre Formevne og 
subtile Aand.

Men Sandheden er, at hverken han eller de andre førte os 
et Skridt videre.

Og Verden vil nu engang ikke staa stille, selv om den til
syneladende stritter nok saa meget imod, naar der saa endelig 
viser sig en af dem, der vil bevæge den fremefter.

Denne ene var Carl NiELSEN (Billede Bind V, S. 385).
Det kan være vanskeligt at afgøre Carl Nielsens blivende 

Betydning som skabende Kunstner, og Vanskeligheden øges i 
samme Grad som hans Tilhængere ensidigt har forherliget ham 
og ophøjet ham til et Geni, medens Modstanderne med samme 
Fanatisme har underkendt hans Værd. Men det er udenfor al 
Diskussion, at Carl Nielsen i Kraft af sin Oprindelighed og stærke
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Personlighed er den største Skikkelse i dansk Musik efter Gade; 
ja saa langt mere end denne blev en Fremtidens Mand, at en 
hel Generation efter ham maa ses paa Baggrund af hans Indsats.

Det ses let, at Gade i en Afslutningsperiode var den, der 
selvfølgeligt fortsatte og fuldbyrdede, medens Carl Nielsen i en 
Brydnings- og Rydningstid blev Modsætningen og Fornyelsen.

At Carl Nielsen kom til at øve denne Gerning i dansk Musik, 
skyldes maaske slet ikke — naar vi atter forsøger at holde ham 
op imod Gade — et større Talent, en rigere Evne. Først Tiden, 
den store Dommer, vil en Gang afgøre, hvor meget af Carl 
Nielsens Musik der vil blive staaende. Men det mindsker forsaa- 
vidt ikke den Betydning, han har haft for sin Samtid, og vil faa 
endnu et Stykke Tid fremefter, og som bunder i hans helt friske 
og nye Syn paa Tingene, hans fuldstændige Uafhængighed af 
Konvention og Fordomme. Han er Drengen i Eventyret, der 
umiddelbart ser, hvor lidt Kejseren har paa, og ud af hele sit 
naive Sind, sin Sanddruhed og ufordærvede Klogskab siger de 
forløsende Ord.

Denne lille Dreng kom ude fra det fynske Bondeland, ud
rustet med en klar Hjerne, friske Øjne og opladte Øren. Han 
kom fra smaa og fattige Forhold, hvor Faderen, der var Landsby- 
Spillemand, havde svært nok med at klare det daglige Brød til 
Kone og mange Børn. Her var intet Pylreri, ingen Sentimen
talitet, men en ærlig, sund og nøgtern Indstilling overfor Til
værelsen, der krævede redeligt Arbejde af dem alle. Hans Sind 
fik fra Barndomshjemmet og under hele Opvæksten, hvor han 
vogtede Gæs og Køer eller en Overgang stod i Lære i en Land
handel, disse Grundelementer af jævn Sandhed, Respekt for Ar
bejde, Glæde over den enkle Nøjsomhed.

Allerede som Dreng har han i Blodet en stor Blufærdighed 
overfor alt, hvad der er overdrevent, han afskyer Følsomhed som 
en næsten uanstændig Blottelse, finder al Slags Pynt latterlig og 
forloren, synes at Sorg og Glæde er saa store og urørlige Begre
ber, at han væmmes ved at svælge i Taarer eller fraadse i Latter. 
Han ligefrem flover sig og skammer sig paa denne halvgenerte 
Maade, der viser sig baade som alvorlig Forargelse over for
vanskede Værdier, og som lun Lystighed over Skaberiet. Han 
har den danske Bondes Finhed, Jævnhed og Lune.

Men det er jo ikke nok til at blive det, som Carl Nielsen blev.
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Han havde først og fremmest en lysvaagen Intelligens og der
næst en uudslukkelig Ærgerrighed. Med den vandrede han ud 
i Verden, dygtiggjorde sig som Korporals-Trompeter i det Odense- 
Infanteri, lærte sig at spille Violin, sugede Næring til sig af gamle 
Teoribøger og Noder, som han laante af Musiker-Kammeraterne 
— men under det altsammen glemte han ikke et Øjeblik, hvem 
han var, og hvad han var, bevarede støt og stadig Bonde-Kærnen 
i sin Natur. Selv ikke, da han søgte over til København med sit 
første Manuskript i Lommen, fik Gades Velsignelse og kom ind 
paa Konservatoriet, mistede han Forbindelsen med den Jord, han 
var runden af. Det er hans Storhed, at han forblev sig selv, 
blev staaende paa det jævne, selv da han hævede sig op over 
alle de andre.

Carl Nielsen havde nemlig endnu en Egenskab, der er typisk 
for den danske Bonde: han lod sig ikke imponere. Man saa jo 
hurtigt i københavnske Musikerkredse, at der boede ualmindelige 
Evner i den lille unge fynske Mand med den spinkle Skikkelse 
og det barnlige Ansigt. Og man forsøgte jo ogsaa nok at hugge 
ham til og slibe ham af, saa han kom til at ligne alle de andre. 
Men det gik nu ikke. Carl Nielsen havde sine egne Maal og 
sine egne Meninger, og paa dem voksede han sig stærk. At 
han mødte Modstand og Mangel paa Forstaaelse, var jo helt i 
sin Orden og kunde jo kun — saadan som han nu én Gang 
var anlagt — øge hans Kræfter. Han skrev sine første Kammer
musikværker efter sit eget Hoved — hvad gjorde det saa, at de 
andre rystede paa deres Hoveder og syntes, at han var lidt 
underlig. Han gik sin jævne Gang støt fremefter, konkurrerede 
som enhver anden almindelig Musiker til en Violinplads i Ka
pellet — og fik den naturligvis. Kom ogsaa derved i Berøring 
med Johan Svendsen, der ikke var længe om at se, hvad der laa 
gemt i Carl Nielsen, som paa sin Side saa op til den store Kunst
ner, selv om han var aldrig saa langt fra ham i Temperament.

Der er nemlig et tredje og mærkeligt Træk i Carl Nielsens 
Karakter, at hvor stejlt og stædigt han end holdt paa sit eget, 
var han dog langtfra uden Smidighed, naar det gjaldt at tilegne 
sig noget, hans Aand kunde suge Næring af. Det er senere blevet 
udlagt som en Vaklen hos Carl Nielsen, en Tilbøjelighed til at 
svigte snart den ene, snart den anden, naar det tjente hans Sag. 
Det kan hænde, at det nu og da gik saadan; men ser man Carl

3^



Nielsens Liv og Virksomhed i Sammenhæng, staar det dog ly
sende klart, at han fra første til sidste Færd har fulgt en ubrudt 
Linie, ja ikke er veget en Haarsbred fra den én Gang lagte 
Retning.

Det vil ogsaa være forstaaeligt, at efter hele hans Natur 
maatte hans Udvikling foregaa i en jævn Stigning, uden plud
selige Spring.

Stigningen var stærk og stejl, Udviklingen støt, mere dybt- 
gaaende end hurtig. Hvad tilegnede Carl Nielsen sig ikke i disse 
Aar, — ikke blot paa Musikens Omraade, men ogsaa i Kunst 
og Litteratur søgte han at forstaa og tage til sig. Den lille Hyrde
dreng fra Fyen endte med at beherske Ordene saa godt som 
Noderne, ja blev en Skribent af Rang. I den vidunderlige Skil
dring »Min fynske Barndom« og den lille Bog »Levende Musik« 
viser Carl Nielsen ikke blot en klar og aandfuld Beherskelse af 
Emnet, men selve Sproget og Stilen er det reneste, klareste 
Dansk, sluttende fast og smidigt om Tanken.

Et enkelt løsrevet Citat kunde staa som Motto over al Carl 
Nielsens Musik:

»Romantikens Svælgen og Rørelse over sine egne stærke 
Følelser blev til Skade for Kunsten. Med den ene Haand paa 
Hjertet og den anden vildt fægtende i Luften over de flagrende 
Lokker glemte man aldeles at betale sin Regning til Haand- 
værkeren, der beskedent med Huen i Haanden ventede i Bag
grunden. Det rent kunst-faglige maatte vente, saa længe Rusen 
stod paa, og naar man endelig var blevet nogenlunde ædru, saa 
man med sure Øjne paa de uforskammede Kreditorer: Selvtugt 
og Haandværk. Naturligvis har Romantiken bragt os Værdier, og 
vi kan godt sige, at selve den Uorden, der fulgte i dens Spor, 
var baade grødefuld og fremmende — paa samme Maade som 
Vildsvinets Roden i Skovbunden, — men Værdierne blev lige
som tilfældige, og man var ikke klar over, paa hvilket Stadium 
man burde standse.«

Naar Carl Nielsen gjorde saa skarp Front mod Romantiken, 
er Forklaringen at finde i hans eget Sind, der — som vi har vist 
det — allerede helt fra Barneaarene paa Landet gjorde Oprør 
mod al Svulst og forlorent Føleri. Han væmmedes ved Wagner 
og hans romantiske Efterfølgere blandt Nytyskerne, kunde heller 
ikke forlige sig med en Tschaikovskys patetiske Lidenskab. Og
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netop disse var i Højsædet, da Carl Nielsen lagde ud. Det blev 
hans Liskamp. For at smede sine Vaaben søger han tilbage til 
de gamle Mestre med deres klare, stærke, kærnesunde Tone
sprog, til Kontrapunktiken og Polyfonien, frigør sig ogsaa fra 
det gængse Dur- og Moll-System for at hente ny Kraft af de 
gamle Kirke tonearter, bryder sig kort sagt Vej gennem et roman
tisk overgroet Vildnis, rydder og renser ud. I sin Kamp mod 
det »überschwängliche« finder han »ingen anden Medicin end 
Dyrkelsen af de første grundlæggende Intervaller«. »Man maa 
vise de overmættede,« siger han, »at et melodisk Terzspring 
bør betragtes som en Guds Gave, en Kvart som en Oplevelse 
og en Kvint som den højeste Lykke. Tankeløst Fraadseri under
graver Sundheden.«

Det er klart, at Carl Nielsen ikke vandt det store Publikums 
Sympati med sine Bestræbelser for at rense og forenkle Smagen. 
Det var jo selveste den højtelskede Romantik, han vilde til Livs, 
den man nu havde levet paa og frydet sig over i saa mange Aar. 
Men heller ikke indenfor Musikernes Kreds havde Carl Nielsen 
let ved at vinde Forstaaelse. Tværtimod kom den stærkeste Mod
stand maaske netop herfra.

I de følgende Aar gik det saa mærkeligt, at Carl Nielsen steg 
i Anseelse og Indflydelse trods den stærke Modstand. For hvert 
nyt Værk fra hans Haand maatte man i stadig højere Grad aner
kende ham som den største og betydeligste af vore Komponister, 
samtidig med at han hverken vandt sine Fagfællers eller det 
store Musikpublikums Forstaaelse. Der stod en naturlig Respekt 
om ham selv og hans Arbejde, men elsket var han langtfra. Til 
Gengæld sluttede en Kreds af Kunstnere og Litterater op om 
Carl Nielsen, der havde giftet sig med Billedhuggerinden Anne 
Marie Carl Nielsen, og blandt Vennerne var den unge Komponist 
Genstand for en Forgudelse, der stod i ligefremt Forhold til den 
Modstand, han mødte ude i Offentligheden. Men havde de mest 
begejstrede maaske mindst Forstand paa det rent musikalske, 
saa paavirkedes de dog uvilkaarligt af Carl Nielsens særprægede, 
renlivede og stærke Personlighed, og de forstod, at her var en 
ny Tids Mand, som de uden Hemninger udnævnte til Geni. Al 
denne Venneros og Klike-Beundring kunde nær have ødelagt en 
mindre sikker og ægte Natur, og navnlig en mindre oprindelig 
Begavelse, men Carl Nielsens Bonde-Sindighed lod sig kun for-
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bigaaende imponere; i sit Væsens Kerne strammede han Kravene 
til sig selv, spændte sig i en imponerende Selvtugt, og undlod 
intet Øjeblik at lære og tilegne sig alt, hvad der tjente til hans 
Udvikling.

Medens det store Musikpublikum stadig forholdt sig ufor- 
staaende, og Musikerne kun køligt tog imod hans Værker, mang
lede det ikke Carl Nielsen paa offentlig Anerkendelse. Han fik 
saaledes ved Johan Svendsens Afgang anden Kapelmesterstillin
gen ved Det kgl. Teater, kom ind i Musikkonservatoriets Besty
relse og blev Førstemanden indenfor de Komitéer, der raadede 
over de store Musiklegater. Hans Indflydelse og Magt steg jævnt 
og selvfølgeligt. Ogsaa det yngre Kuld af Tonekunstnere søgte 
nu Carl Nielsen som Mesteren, og saa stærk var hans Paavirk- 
ning, at hans Særpræg blev mærkbar paa hele den nye Genera
tion. Carl Nielsens Værker fra disse Aar til op imod Verdens
krigen tegner med største Tydelighed hans kunstneriske Fysiog
nomi: Symfonien i g-moll, »Hymnus amoris«, »De fire Tempera
menter«, og ved Aarhundredskiftet hans Storbedrift, Operaen 
»Saul og David«: Snart efter fulgte Holberg-Operaen »Maske
rade«, Helios-Ouverturen, »Søvnen«, »En Sagadrøm« og foruden 
forskellig Teatermusik — bl. a. til Drachmanns »Snefrid« — i 
1912 Espansiva-Symfonien.

Med sit halvt Hundrede Aar stod Carl Nielsen da i 1914 
med alle disse store og betydelige Værker bag sig som vor Mu
siks Førstemand. Saa saare der var Tale om at besætte en af 
de fremskudte Pladser i vort Musikliv, var Carl Nielsen selv
skreven — trods alt.

Det var da en Selvfølge, at det blev ham, der nu ved Nerudas 
Død fik overdraget Musikforeningen.

Var det et lykkeligt Valg?
Selv Carl Nielsens største Beundrere vil dog vist nu efter de 

mange Aars Forløb være tilbøjelige til at indrømme, at han ikke 
var den fødte Dirigent. Allerede i en Del Aar havde han jo fun
geret som Kapelmester ved Det kgl. Teater uden at gøre nogen 
større Indsats. Naar det ikke gjaldt hans egne Værker, viste han 
en paafaldende Mangel paa Interesse, tog det Hele mærkeligt 
sorgløst og havde hverken Lyst eller Taalmodighed til at fordybe 
sig i de Opgaver, der blev stillet ham. Man var ondskabsfuld nok 
til at sige, at naar Carl Nielsen stod paa Dirigentpladsen i Det
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kgl. Teater, havde han Hovedet i Partituret i Stedet for at have 
Partituret i Hovedet. Alligevel fornægtede Carl Nielsens Ærger
righed sig ikke, han vilde ikke lade sig lumpe, men forlangte at 
dirigere »Mestersangerne« ved Nyopførelsen i 1908 — højst mær
keligt, da han dog ved alle Lejligheder havde vist sig som Wag
ners argeste Bekæmper. Wagner hævnede sig, og Carl Nielsen 
led et Nederlag, som længe nagede ham. Nej, i Virkeligheden 
var han altfor god til at beklæde denne Stilling — paa den 
Maade. Selvfølgelig burde Carl Nielsen forlængst — som Gade 
i sin Tid — være gaaet og have sagt »Farvel og Tak — jeg vil 
hellere komponere«; men det pinte ham at give op, han vedblev 
selv fuldt og fast at tro paa, at han ogsaa som Dirigent havde 
en Mission — og saa blev han.

Det gik jo endda i Frederik Rungs sidste Leveaar, hvor den
nes Sygelighed dæmpede Modstanden, men da Georg HøEBERG 
nu i 1914 fulgte efter Rung, maatte det komme til en Spræng
ning. Carl Nielsen havde sin Kontrakt som »anden Kapelmester« 
(Rung havde jo været »første«), men Høeberg engageredes uden 
Betegnelse som hverken første eller anden — og hvordan skulde 
det forstaas? Man var klar over, at det maatte blive Høeberg, 
der tog Teten; men da man ikke godt kunde fornærme Carl 
Nielsen med at lade ham staa i anden Række, og heller ikke 
turde risikere at stille ham paa Førstepladsen, saa gik man den 
sædvanlige Middelvej, der altid ved sin Mangel paa klar Afgø
relse fører til det værste, og lod de to Kapelmestre være side
ordnede.

Det gik slet ikke. Een Sæson endnu holdt Carl Nielsen ud, 
saa trak han sig tilbage. Fra Teatret gik han lige til Musikfor
eningen. Den nyvalgte Bestyrelse med Musikhistorikeren Profes
sor ANGUL HaMMERICH som Formand, Professor ANTON SVEND
SEN som Næstformand og Overretssagfører Chr. F. Brorson 
som Sekretær, haabede vel netop i Kraft af Carl Nielsens Per
sonlighed at kunne bekæmpe de vanskelige Tider, der nu satte ind 
med Verdenskrigen. Men saadan skulde det ikke gaa — i Løbet 
af de følgende femten Aar døde Musikforeningen ganske lang
somt. En Opblussen sporedes dog i de første Aar, hvor Carl 
Nielsen ledede Koncerterne, og særlig gennem Fremførelsen af sine 
egne store nye Værker paany samlede Interesse om den gamle 
Forening. Musikforeningens Forretningsfører, Musikhandler Al-
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FRED NIELSEN har opgivet, at Medlemstallet ved Nerudas Død 
var ca. 900, medens der i Gades Glanstid var saa mange Med
lemmer, at de store Koncerter maatte gives to Gange, for at alle 
Medlemmerne kunde komme med, og ny Medlemmer Aar i For
vejen maatte indskrive sig paa Ekspektancelister. I Løbet af Carl 
Nielsens første Sæsoner steg Medlemsantallet til ca. 1200, det 
var jo dog altid en Fremgang og nok til at fylde én Koncert, 
men senere dalede det til ca. 700 — og saa gav man op.

Carl Nielsen gik til at begynde med energisk ind for at gen
oprette Musikforeningen, og kom i det følgende Ti-Aar, hvor 
han stod for Styret, til at præge den ved her at fremføre en hel 
lang Række af sine nye Værker. Han stod jo nu paa Højden 
af sin Skaberevne, havde gode Arbejdsvilkaar og kunde selv be
stemme over det Hele. I 1916 kom saaledes Symfonien »Det 
uudslukkelige«, i 1918 Violinkoncerten, i 1922 den femte Sym
foni, samme Aar »Fynsk Foraar« og Fløjtekoncerten i 1927, 
foruden Genopførelsen af »Hymnus amoris« og Espansiva-Sym- 
fonien.

Her er ikke Stedet til en nøjere Redegørelse for disse Vær
ker, der blot skal nævnes i Sammenhæng med den hele Udvik
ling af vor nyere Musik. De betyder ikke alene Højdepunktet af 
Carl Nielsens Produktion, men en Kulmination af, hvad et helt 
Tidsafsnit har frembragt indenfor vor Tonekunst. Det er, som 
om Carl Nielsen — i nøje Fortsættelse af hele sit Værk, der i 
sjælden Grad er præget af samme faste Viljes-Retning — med 
»Det uudslukkelige« er mere frigjort, endelig er helt Herre over 
sine Kræfter, og føler sig stærk nok til at give sig sin Fantasi 
i Vold. Det er som en Verdens Skabelse i Toner, en umiddel
bar Udfoldelse af Liv der opstaar, betvinger Kaos, og former 
sig i en Idyl, der afløses af det vældige Spil af Kræfter, der 
kæmper sig frem mod Lyset, og munder ud i en Sejrs-Apoteose, 
hvor Paukerne gigantisk udhamrer den evige Livsbekræftelse og 
fastslaar den uudslukkelige Vilje til at gaa fremad, tværs igen
nem og opad mod den enkle, store Sandhed. Den femte Sym
foni — i to Satser — har i Virkeligheden samme Idé-Indhold, 
bevæger sig fra Drøm til Daad — og følger paany den Linie, 
Carl Nielsen aldrig har fraveget.

Med »Det uudslukkelige« overvandt Carl Nielsen endelig sine 
Modstandere, eller rettere vandt pludselig Forstaaelse hos dem,
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Violoncellisten Herman Sandby.

der tidligere kun 
halvvejs tvunget af 
Respekten havde 
anerkendt ham. Her 
aabnede han sig, af
kastede Tvangen og 
fulgte Trangen til at 
give Fantasien og 
Temperamentet frit 
Løb. Han aabnede 
tillige et Udsyn bag
ud til sine tidligere 
Værker, der nu blev 
set og forstaaet ud
fra hans egen Psyke.

Det blev Carl Niel
sens største Sejr, der 
overskyggede.alt an
det. Og den kom 
netop i en Tid, hvor 
det saa saare trist og 
mørkt ud i Verden, 
og hvor man havde 
den største Trang til 
at finde et fast Hol

depunkt. Verdenskrigen hærgede Landene, og paa de faa og 
smaa Pletter af Jorden, hvor Ødelæggelserne ikke direkte satte 
ind, blev Tilværelsen modbydelig ved den Profit, man tilranede 
sig paa de nødstedtes Bekostning. I denne Gullasch-Periode syn
tes alle gode og anstændige menneskelige Følelser at skulle drukne, 
og det var kun med et Opbud af yderste Anstrengelse, at en aan
delig Elite forsøgte at redde, hvad reddes kunde.

Det gik jo endda til at begynde med i disse Krigens første 
Aar. Dels havde Forgiftningen udefra endnu ikke naaet at in
ficere alle, dels var ved Tidernes Ugunst den danske Valuta saa 
høj i Modsætning til de krigshærgede Lande, at vort Koncertliv 
blomstrede med en Række store udenlandske Kunstnere, der 
søgte til det lille fredelige, betalingsdygtige Land.

Desuden vendte ogsaa en Del af vore Landsmænd, der hav-



de vundet Navn ude i det fremmede, hjem til Danmark, saale
des Birgit Engell, Einar Forchhammer og Emil Holm, den 
sidste for senere at komme til at spille en Hovedrolle i Radioens 
store Eventyr. Ogsaa den fejrede Violoncellist Henry Bramsen 
dukkede op paa de hjemlige Koncerter, og endnu en Cellist med 
et stort Navn, HERMAN Sandby, lod høre fra sig. Han var endda 
saa ung, trods sit Ry, at han maatte trække i Soldatertøjet 
og gøre Tjeneste i Sikringsstyrken, hvilket dog ikke forhin
drede ham i at give en Koncert — i Uniform. Som den fødte 
Idealist han alle Dage har været, optraadte han til Fordel for 
de af Krigen haardest ramte, rejste senere til Amerika, hvor han 
paa store Koncerttournéer vakte Opsigt som fremragende Cello- 
Virtuos, og — ligesom sin Ven og Kunstfælle Percy Grainger 
— fik Navn som Komponist til flere meget yndede og populære 
Bearbejdelser og Arrangementer af danske Folkevise-Motiver.

Af udenlandske Koncertgivere fra disse Gullasch-gyldne Aar 
kan nævnes i Flæng Ignaz Friedmann, Julia Culp, Mme. Ca
hier, Willy Burmester, Maikki Järnefelt, Arthur og Therese 
Schnabel, Leopold Auer, Lola Artôt de Padilla, Rachmaninov, 
Claire Dux, Vecsey, Maria Kousnezova, Mischa Elman, Mme. 
Skilondz, Moritz Rosenthal, Teresa Careno, senere Battistini og 
Schaljapin — en imponerende Række af Kunstens Store, der 
søgte til vore Strande og blev modtagne med aabne Arme. I 
disse Aar havde vi ogsaa ARTHUR Nikisch’s uforglemmelige Be
søg med Berliner-Filharmonikerne, og OSCAR FRIED, der dirige
rede et Par glimrende Orkesterkoncerter og gjorde en Opførelse 
af »Flagermusen« paa Casino til en Fest.

Men vore egne udfoldede heller ikke nogen ringe Aktivitet. 
I »Dansk Koncertforening« var Louis Glass bleven Dirigent og 
vandt her med sin prægtige Svastica-Symfoni fuldt fortjent Aner
kendelse, foruden at han fremførte flere større Arbejder af de 
unge Komponister, bl. a. PEDER Gram, der havde studeret i Tysk
land og nu var vendt hjem for at gøre sig gældende i vort Mu
sikliv. Med en egen Orkesterkoncert viste Gram sig i Besiddelse 
af Evner som Dirigent og Komponist. Da Glass i 1919 fratraadte 
som Koncertforeningens Dirigent, afløstes han af Peder Gram, 
der senere tillige skulde blive Komponistforeningens Formand. 
Ogsaa den unge Pianist RUDOLPH SIMONSEN fremtraadte som 
Komponist; men det var dog paa andre Omraader — særlig som
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Fr. Schnedler-Petersen.

Pædagog — at han 
med Aarene kom til 
at gøre sine gode 

Musiker-Egenska
ber gældende, ikke 
mindst, da han efter 
Carl Nielsens Død 
blev Musikkonser
vatoriets Direktør.

En betydnings
fuld Faktor i vort 
Musikliv havde Pa
lækoncerterne 
været igennem 

mange Aar. Med 
Schnedler-Peter

sen som Leder var 
disse Søndags-Efter- 
middags-Koncerter i 
Odd Fellow Palæet 
Midtpunktet i den 
folkelige Musikop
dragelse, hvor det 
klassiske Symfoni- 
Repertoire og frem
ragende udenland
ske og hjemlige So
lister hørtes for en

billig Penge, medens Schnedler-Petersen om Sommeren i Tivolis 
Koncertsal holdt samme støtte kunstneriske Kurs med samme 
Orkester, og her endda gjorde en betydningsfuld Indsats med 
Fremførelsen af en Række af Udlandets nye Musikværker. Det 
skal nævnes med Ære, at Schnedler-Petersen vovede sig i Lag 
med baade den geniale Strawinsky og den problematiske Arnold 
Schønberg. En yderligere Bestræbelse i folkelig Retning var de 
ypperlige Studentersamfunds-Koncerter, der ugentlig af
holdtes i Arbejdernes Forsamlingshuse, og hvor den klassiske 
Kammermusik udførtes af vore første Kunstnere.

Endnu et Koncertforetagende startedes i disse Aar: »Det fil-
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harmoniske Selskab« med Paul VON KLENAU som Dirigent. Kle- 
nau var som ganske ung draget til Tyskland for at studere Mu
sik, var efterhaanden bleven fuldt saa meget tysk som dansk, 
havde giftet sig og bosat sig i München og havde brudt sig en 
Karriére som Komponist, bl. a. til en Opera »Kjartan og Gu
drun«, flere symfoniske Arbejder og Sange. Nu vilde han ogsaa 
erobre sine Landsmænd og fik ved private Musikenthousiasters 
Hjælp oprettet disse filharmoniske Koncerter, hvor han i nogle 
Aar fremførte en Række store nye udenlandske Værker, der 
viste ham som en begejstret, men ikke altid helt smagsikker 
Musiker og Dirigent. Senere trak Klenau sig ud af Foretagendet, 
der nogle Sæsoner endnu førtes videre af den norske Pianist 
ANDERS Rachlew, som igennem adskillige Aar havde været bo
siddende i København som meget søgt Klaverlærer.

Medens Studenter-Sangforeningen nærmest levede 
videre paa gamle Traditioner under Operarepetitør Salomon Le- 
vysohns Dirigentskab, hævdede et nyt Mandskor »Bel canto« 
sig under den dygtige og energiske VlLHELM POULSENS Ledelse.

Nye Solist-Navne dukkede op paa vore Koncertprogrammer, 
saaledes Pianisten ALEXANDER STOFFREGEN, Sangerinderne Hel- 
ga Wecke, Sylvia Schierbeck, Johanne Karstens og Nora Ele, 
Violinisten PEDER LYNGED (senere Koncertmester i Kapellet), 
Violoncellisterne Louis JENSEN og Fritz DiETZMANN, Violinisten 
Emil Telmanyi, den unge Ungarer, der gennem sit Giftermaal 
med Carl Nielsens Datter blev saa godt som en af vore egne, 
og endelig JULIUS Thornberg, den unge lovende Violinvirtuos, 
der efter at have været Koncertmester i Berliner Filharmonikerne 
nu vendte hjem og kom ind i Kapellet.

Af vore Koncertgivere fra tidligere, der nu stod paa Højden 
af deres Kunst, hørtes Agnes Adler, Johanne Stockmarr, Gun- 
na Breuning-Storm, Peder Møller, og Sang-Terzetten Ellen 
Beck, Saima Neovi og Anders Brems. Senere kom hertil to 
unge danske Klaverets Dyrkere, der med et Tiaars Mellemrum 
debuterede i saa ung en Alder, at de næsten var Vidunderbørn: 
Victor Schiøler i 1917 og France Ellegaard i 1927, begge 
to fremragende Talenter, der skulde bringe det vidt.

Det skal ogsaa nævnes, at Victor Bendix — skønt dog nu 
midt i 60’erne — stillede sig i Spidsen for en Opførelse paa Det
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Violoncellisten Louis Jensen.

ny Teater af Verdis 
Opera »Don Carlos«, 
hvor bl. a. vor eks
patrierede, nu hjem
vendte Bassanger JO
HANNES Fønss med
virkede.

Medens Orkester
koncerterne stadig 
blev dyrere og efter- 
haanden medførte saa 
store Udgifter, at de 
blev mere og mere 
sjældne, stillede For
holdene sig gunstige
re for de mindre En
sembler og Ka m- 
mermusiken. Paa 
dette Omraade havde 
vi desuden saa frem
ragende Kunstnere, 
at det i sig selv var 
en Berigelse for vort 
Musikliv.

Fremmest blandt vore Kammermusik-Ensembler stod Trioen 
Agnes Adler, Peder Møller og Louis Jensen. Forlængst hav
de Agnes Adler vundet sig en fremragende Position som den 
fødte Musiker ved Klaveret, med en egen afdæmpet Djærvhed, 
et noget tørt, men sundt Lune, og fremfor alt en renlivet Mu
sikglæde i sit Spil, der gjorde hende til den sikre Fører. Hertil 
kom Peder Møller, der stod paa samme faste Musikergrund, men 
føjede Temperamentet til, tændte Gnisten med sit Gøglerblod, 
der sang og sprang af Violinens Strenge. Endelig Louis Jensen, 
ogsaa han Musiker fra Top til Taa, en gudbenaadet Stryger, der 
fuldendte Trioen med sin Cellos levende, varme Tone. Ved Ag
nes Adlers Sygdom og Død opløstes denne Trio, der vil forblive 
uforglemmelig for alle Kammermusikens Venner.



Kammermusicus Peder Møller.

Den omkr. 1920 dannede Breuning-Bache-Kvartet har 
gennem Aarene hævdet en førende Stilling med Violinistinden 
GUNNA BrEUNING-StorM og Cellisten PAULUS BaCHE paa Fløj
ene, ofte suppleret med den fine og formfuldendte Hofpianist
inde Johanne Stockmarr ved Klaveret. Endvidere Gerhard 
Rafn-Kvartetten og Thorvald Nielsen-Kvartetten, 
foruden andre, hvortil yderligere er kommet nyere Ensembler, 
dannede af vore yngre, dygtige Musikere. Ogsaa Blæser- 
Kvintetten af Medlemmer fra det kgl. Kapel er blevet et 
kunstnerisk højst værdifuldt Led i den Række af Ensembler, som 
har tilført vor Kammermusik nyt Liv.

Saa ofte er Danske bleven betegnede som umusikalske, og 
vort Musikpublikum har man lastet for kun at have Interesse for 
de sensationelle Koncerter, hvor en eller anden højt opreklameret 
og dyrt betalt Solist lod sig høre. Saa ihærdigt er denne Paastand 
bleven gentaget, at vi til sidst selv har været lige ved at tro det. 
Der var endog en Gang, hvor det spøgefuldt blev sagt, at Nord-
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Breuning-Bache Kvartetten (fra v. t. h. Axel Jørgensen, Paulus Bache, 
Gunna Breuning-Storm, Gerh. Rafn).

mændene kunde komponere, Svenskerne eksekvere Musik og 
Danskerne kritisere den. Det var paa et Tidspunkt, da Norge 
havde baade Grieg og Johan Svendsen, medens Sverige baade 
spillede og sang os sønder og sammen. Men har Danske kunnet 
kritisere, har de vel ogsaa kunnet høre — og det skal der dog 
først og fremmest et musikalsk Publikum til.

At vi har et Musikpublikum, endda et meget lydhørt og fint 
indstillet, fremgaar ikke mindst deraf, at Kammermusiken har 
en, vel ikke overvættes stor, men i hvert Fald trofast og begej
stret Menighed, der ikke blot møder op til de nævnte Ensem
blers egne Koncerter, men tillige danner den solide Grund for 
Jul. Borups »Privat Kammermusikforening«, den lokale »Øster
bro Kammermusikforening«, og saa den største, ældste og ær
værdigste af dem alle, selve Kammermusikforeningen, 
stiftet 1 868, som endnu fra Nerudas Tid bærer Kælenavnet »Nat
mandsforeningen«. Uantastet af Tidens Trængsel lever den nu 
68aarige Kammermusikforening i bedste Velgaaende med 
Paulus Bache som Formand og Jul. Clausen som Sekretær.
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Hof-Pianistinde Johanne Stockman.
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For Operaen paa Det kgl. Teater blev Aarene efter 1914 
nok saa vanskelige. Ikke blot var den direkte Forbindelse med 
den tidligere Glansperiode under Johan Svendsen bleven afbrudt 
ved Frederik Rungs Død og Carl Nielsens Fratræden, men der 
skete tillige det mærkelige og skæbnesvangre, at saa godt som 
alle de Kunstnere, der havde baaret Repertoiret, i Løbet af faa 
Aar enten tog deres Afsked eller faldt fra. HEROLD gik i 1915, 
Aaret efter forlod JOHANNE BRUN Teatret, 1917 tog EMILIE Ul- 
RICH sin Afsked, 1918 MARGRETHE LENDROP, 1919 JOHANNE 
Krarup-Hansen, 1922 Peter Cornelius, og endelig 1926 Hel
ge Nissen. Det var et Blodtab, der føleligt maatte svække vor 
Opera, og for hvilket det ikke var muligt at skaffe en blot no
genlunde tilsvarende Erstatning.

Den største af dem var den, der først gik. HEROLD (Billede 
V. S. 243), den skønneste Tenor-Røst, der i Mands Minde 
havde lydt herhjemme, havde forlængst bestemt at slutte af paa 
selve sin 50 Aars Fødselsdag d. 19. Marts 1915, men forinden 
vilde dog vor Operas forgudede Helt køre den sidste Æresrunde 
i en Serie Afskedsforestillinger, der oprullede det hele Pragt
værk af syngende sceniske Skikkelser. I Løbet af faa Uger blev 
det hamret ind i Folks Bevidsthed, at Herold stod paa Højden 
af sin kunstneriske Vitalitet. Som i en vældig Slutspurt førtes 
denne Cavalcade af Turiddu i »Cavalleria«, Canio i »Bajadser«, 
Kongen i »Drot og Marsk«, Alfredo i »Traviata«, Walther i 
»Mestersangerne«, Radames i »Aida«, Lohengrin, Manrico i 
»Trubaduren«, Faust, Don José i »Carmen« og endelig Pedro i 
»Dalen«. Som ung havde Herold debuteret som den gamle 
Faust, der forynges —- nu sluttede den 50aarige af som Yng
lingen Pedro for at gaa som Pensionist, medens det fyldte kgl. 
Teater jublede og under endeløse Fremkaldelser hilste Triumfa
toren. Saa faldt Tæppet, uigenkaldeligt, og Herold blev tavs. 
Som med et Sværdhug skilte han før og nu, gjorde sig selv med 
ét Slag til »Historie«, til den Herold, der havde sunget, og 
som aldrig mere lod sig forlede til nogen Optræden.

At Herold brød saa brat af, var ikke nogen Tilfældighed, 
men heller ikke udelukkende Klogskab og Beregning, langt sna
rere et Udslag af hans Natur, en logisk Følge af hele hans Væ
sen som Menneske og Artist. Selv om han usentimentalt og 
nøgternt forstod at vurdere Chancen for Gevinst og Tab, var der 
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samtidig noget impulsivt og hastigt over hans Handlinger, og 
var der end aldrig saa meget Købmandsskab i Udlodningen af 
det Pund, der var blevet ham givet, saa havde han i ikke min
dre Grad den sikre Kunstners Sky for den bristende Form. Al
drig er Herold gaaet famlende ind paa en Scene, søgende at 
klare sig, eller prøvende paa at vinde ved en eller anden Tilfæl
dighed, der skulde komme dumpende ned til ham. Overtroisk 
var han saavist ikke, han troede kun paa sig selv, havde heller 
ingen Tillid til Inspirationen, men stolede alene paa sin egen 
Kunnen, og Bevidstheden om, hvor langt hans Evne vilde bære 
ham. Ellers havde han aldrig med saa lidt Stemme naaet saa 
store Resultater, med saa kølig Beregning kunnet virke saa 
varmt betagende.

Herold havde fra allerførste Færd Hovedet klart, var uim- 
poneret, jævn og ligetil, ikke det ringeste teatralsk, og allerede 
derved et Særsyn som Kunstnertype, da han dukkede op i 1 890- 
ernes København. Det vrimlede jo den Gang med markante 
Personligheder ved vor Opera. Se dem blot en Dag komme ud 
fra Kolonnaden ved Det kgl. Teater for at promenere deres By- 
Berømmelse i Solskinnet paa Kongens Nytorv: Peter Schram, 
den pragtfulde Bas, lang, mager, selve Don Bartolo i civil; Frø
ken Dons, statelig og høj, med den fornemme Rejsning og Ka
mel-Profilen; Tenor-Brødrene Nordahl og Frederik Brun, fyldte 
af vittig Spot, selv et Par komiske, knoglede Originaler, kroende 
sig som Haner; og saa selveste Kammersanger Niels Juel Simon
sen, imponerende i sin martialske Statur med den brede Skyde
broder-Bringe, — endelig Teatrets Nyerhvervelse, Cornelius Pe
tersen, den frejdigtglade Baryton, der havde et eget kækt Kast 
med sit rundkrøllede Hoved. Hvordan skulde dog Herold klare 
sig mellem disse Folk, Bagerdrengen fra Bornholm med det hvid
fødte Hoved og næsten melede Ansigt, Seminaristen fra Jellinge 
med det smaatskaarne Snit over hele sin lille spinkle, provinsielle 
Person! Men det gik jo endda, og maaske allermest, fordi He
rold ganske nøje vidste, hvad han vilde. Her var ikke det mind
ste krøllede ved ham, han havde ikke Antydning af Tendens til 
Polkahaar, og hans Kunstnerdrømme var alt andet end taagede. 
Han var lysvaagen, maskinklippet og klar.

Paa samme Tid som vi med Bornholmeren Vilhelm Herold 
fik en helt ny Sanger-Type paa vor Opera, gik Fynboen Carl
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Nielsen ikke mindre ny og oprindelig ind i vor Musik. Hvor 
ulige man end mener at kunne veje deres Værd som Kunstnere 
— den ene som skabende, den anden som genskabende —, og 
hvor forskellige de end maatte blive ifølge deres Anlæg og Ev
ner, findes der dog hos dem begge et Fællestræk, der forbereder 
en ny Tid: den viljestærke, usentimentale Udnyttelse af usæd
vanligt Talent, der er født af Bondejord, fremdrevet i fri Luft 
og formet af Reaktionen mod Romantikens slappe og henvis- 
nende Føleri.

Her sætter en ny Tid og en ny Type ind, der hver paa sit 
Omraade medvirker til at skabe nye Synsmaader i Kunsten. Den 
inderste Kærne af sund Sans og dansk Jævnhed er den samme 
hos dem begge, hvor uens saa end Blomsten af deres Talent 
kom til at se ud. Den skabende Kunstner groede selvsagt lang
sommere og gav vel vægtigere Frugt, medens Sangeren og Sce
nekunstneren foldede sig rigere og mere prangende ud i et Flor, 
der bedøvede en hel Generation med sin søde Duft.

Herold blev hele det lille Københavns store Helt, Damerne 
daanede af Henrykkelse over den blonde Tenor, Byen fik en 
veritabel Herold-Feber. Men jo større Herolds Berømmelse blev, 
jo mere koketterede han med sin Urørlighed, ja understregede 
næsten til det kyniske sin Mangel paa Affekt. Det spillevende, 
gavtyveagtigt kaade stod saa pokkers kækt til Kammersanger- 
Værdigheden, og han vidste fuldtud, hvor det klædte ham, at 
han aldrig helt fik strøget Drengen af Ærmet. Paa Scenen, naar 
Herold lige havde sunget en smeltende Elskovsarie, saa Damer
ne daanede i Parkettet, kunde han vende Ryggen til Publikum, 
og — uset af andre end sine Medspillende — give sig til at 
række Tunge. For et Sekund efter paany at være helt i Rol
lens Maske og Stemning.

En utrolig Kraft og Beherskelse laa der i dette Spil, næsten 
en Jonglørs Behændighed og Sikkerhed. Men det var tillige saa 
langt mere end dette blot blændende sportslige — det var en 
Kunstners faste Greb om Stoffet. Han saa Figuren og dannede 
den med den klareste, plastiske Evne. Man vil huske, hvordan 
Herold ligesom sprang ind paa Livet af sin Opgave, med At
letens Spændstighed og Styrke levendegjorde Skikkelsen; men 
samtidig stod han i hver afgørende Situation som en Statue 
støbt i Øjeblikket, saa fast, at det prægede sig dybt i Tilskue-
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rens Sind og blev staaende i Mindet. I det sanglige var han dog 
ligesom forsigtigere, mere afventende, indtil ogsaa her Springet 
og Spurten op til Højdestederne gav det afgørende Indtryk, som 
blev staaende. Han farvede sin Røst i lyse og mørke Afskyg
ninger, benyttede voix mixte og Fortynding med den næn- 
somste Finhed, stemte hele Baggrunden ned i det Halvlys, mod 
hvilket det stærke Udbrud straalede med dobbelt Styrke. Intet 
Under, at denne fuldblods Artist blev Billedhugger og Maler, 
da han søgte ny Udløsning for sin Skabertrang.

Det plastiske, farverige, billeddannende var Grundelemen
terne i Herolds Kunst, derfor greb han Leret og Penslen, da 
Stemmen svigtede, han følte ingen Trang til at skabe i Toner. 
Hvis man tænker sig, at Evnen til at komponere kunde ophøre 
af en lignende fysisk Aarsag som Stemmebaandenes Svigten, 
vilde saa ogsaa Carl Nielsen i et saadant Tilfælde have søgt Er
statning i den bildende Kunst? Nej, han vilde utvivlsomt have 
grebet Pen og Blæk og sagt i Ord, hvad han ikke længer kunde 
sige i Toner, for hos ham var hverken Plastik eller Farver det 
afgørende, men i langt højere Grad det beskrivende, psykologiske 
og filosofiske.

Ogsaa derfor kunde Carl Nielsen — i sine mindst inspire
rede Øjeblikke — blive docerende, og det er forstaaeligt, at han 
kom til at virke som Læremesteren for en Generation af Unge. 
Herold derimod blev kun Læreren i Kraft af Eksemplet, det 
Billede han kunde give Eleven af sig selv og sin Kunst. Som 
saadan kom Herold til at betyde en evigt sprudlende Inspirations
kilde for de enkelte begavede Elever paa Operaskolen, hvor han 
virker den Dag i Dag, medens hans Overtagelse af Opera-Di- 
rektørstillingen paa Det kgl. Teater i 1922—24 baade for ham 
selv og for andre blev en Skuffelse. Som Instruktør overfor En
semblet manglede han Overblik. Helheden lykkedes ikke for ham, 
der var en saa udpræget Mester paa sit eget pragtfulde Solo- 
Instrument.

Med Herolds Afgang led vor Opera et uerstatteligt Tab. Der 
blev ligesom lysfattigere paa vor lyriske Scene.

Under disse Forhold var det ingenlunde let for Georg HøE- 
BERG at hævde Operaens Stilling; men Kapellet, hvorfra han selv 
var udgaaet, mødte ham med Sympati, og man anerkendte hans 
Dygtighed og store Arbejdsevne. Endnu kun i Begyndelsen af

22'
339



40’erne, stod han i sin 
fulde Kraft og tog fat 
med en Energi, der 
yderligere øgedes, da 
han ved Carl Nielsens 
Afgang blev Ene-Ka
pelmester. Der var no
get af det rigtige Stof 
i ham, og han kom 
til i en Tid, hvor i 
Virkeligheden ingen 
anden kunde gøre ham 
Rangen stridig. Med 
sin store, tunge Skik
kelse var han et Ho
ved højere end de fle
ste, fyldte paa Diri
gentpladsen og havde 
musikermæssigt sine 
Papirer i Orden. Han 
kunde sine Ting. Hel
ler ikke fornægtede sig

Kapelmester Georg Høeberg. hoS gamle H. C. Lum-
byes Dattersøn denne 

næsten overstrømmende Elskværdighed, der er en Blanding af 
barnlig Naivitet og selvglad Skikkelighed. Der kunde i aarevis 
umærkeligt slides paa hans solide, borgerlige Sindighed, uden at 
Nerverne reagerede eller Haanden rystede; men denne urokke
lige Ro røbede jo unægtelig ogsaa en vis Ufølsomhed og Tyngde 
i Sindet. — I ti Aar holdt han Stillingen som Ene-Kapelmester 
og gik kun modvilligt med til i de følgende seks Aar at dele 
Magten med andre.

Det var ikke nogen ringe Indsats, Høeberg gjorde i sin Ka
pelmestertid. Straks gennemførte han en fuldgod Opførelse af 
»Tristan og Isolde« med Peter Cornelius og Johanne Brun, 
og føjede Aaret efter »Parsifal« med NlELS HANSEN ind i Wag- 
ner-Repertoiret, som hermed var fuldført og afsluttet paa vor 
Opera. Ikke mindst som Wagner-Dirigent kom Høebergs solide, 
omend noget tunge Musiker-Egenskaber til fuld Udfoldelse. Der-
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imod skortede det ham paa 
Indsigt i det rent vokale, hvor
for ofte Besættelsen af de for
skellige Operapartier var ret 
tilfældig; og ved Fornyelsen af 
Personalet, Opdragelsen af de 
nye Kræfter, svigtede det.

Det var saa meget mere 
prekært, som alle de gamle 
Støtter en efter en faldt fra. 
Det var saaledes i høj Grad 
uklogt, at Teatret i 191 6 skilte 
sig af med JOHANNE Brun, 
Operaens førende Wagner- 
Sangerinde, og endnu mere 
føleligt var Emilie Ulrichs 
Afgang det følgende Aar. I en 
Aarrække havde Fru Ulrich 
været Herolds skønt syngende 
og poetisk stemte Medspillen
de, der vel aldrig havde haft

Kammersanger Niels Hansen.

det store Temperament eller det uforglemmelige Særpræg, men 
smukt hævdet sin Førsteplads som en fin og følsom Kunstner
inde. Nu tog hun sin Afsked og sang den sidste Aften Mimis 
Parti i »Bohème«. Her gik Menneskelighed og Musik, det sce
niske og sanglige op i en højere Enhed af Kvindelighed, Kunst 
og Kultur. Var Fru Ulrich i høj Yndest hos Det kgl. Tea
ters Publikum, saa var MARGRETHE LENDROP i ikke mindre 
Grad populær. Allerede som den unge, smukke, friske og liv
fulde Margrethe Boeck var hun den mest omsværmede Dame 
i Studenterforeningen, og da hun senere sang Carmen paa 
Det kgl. Teater, fejrede hendes Ungdom, Skønhed og drama
tiske Verve ikke mindre Triumfer end hendes karak ter fulde 
mørktfarvede Mezzo. Hendes sanglige Charme og smidige 
sceniske Udformning af Carmens elskovsglødende Koketteri 
holdt Maal med selve Herold som Don José. Højere naaede 
Fru Lendrop vel aldrig, men føjede dog mangen fintformet 
Skikkelse ind i sit Repertoire, ja fornyede sig endog helt i saa 
sikre Karakterstudier som den gamle Barnepige i »Eugen Onegin«
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og den lille tossede Nuri i »Dalen«. Ogsaa Fru Lendrop sang 
nu sit Farvel, fortsatte et Aars Tid efter sin Afgang fra Teatret 
med nogle Koncerter, men blev saa revet bort af Døden. Det 
følgende Aar forlod JOHANNE KraRUP-HaNSEN Teatret efter en 
lang og fortjenstfuld Virksomhed som en af vor Operas dygtig
ste og mest musikalske Sangerinder, der især havde gjort Fyl
dest i en Række store Wagnerpartier som Ortrud, Erda, Bran- 
gæne og Kundry. Ogsaa dette var et føleligt Tab for Operaen.

Men endnu var det ikke slut med de Indgreb, som Alderen 
og Aarene gjorde i Teatrets Sangerstab. Endnu tre Sæsoner — 
saa gav en af de gæveste Kæmper, PETER CORNELIUS, op (Billede 
V Bd., S. 239). I 30 Aar havde han tilhørt vor Opera og stod 
nu, nær de 60, i det store brede Publikums Bevidsthed som den 
danske folkelige Sangs festligste Repræsentant, et tonende Dan
mark under smeldende rød-hvide Flag. Peter Cornelius var paa 
sin Højde som Sanger-Personlighed af en Støbning og en Stør
relse, der fyldte og ragede op, ikke blot blandt vore egne, men 
ogsaa ude i Verden paa de Steder, hvor de Største kæmpede 
om at gøre sig gældende. Han var den fødte Sanger, der sang 
ud af et sundt Sind og et svulmende Hjerte. Det store ved ham 
var dette, at hvor dueligt og dygtigt han end med uhyre Flid 
tilegnede sig sanglig og musikalsk Kultur, forblev han dog be
standig sin inderste sunde og robuste Natur tro. Det oprindelige 
i ham — Sangglæden — lod sig ingenlunde kue af Kunnen; alt 
hvad han lærte udefra blev til en Del af ham selv. Han blev 
vel aldrig finere, end han nu engang var, men i sin brede Folke
lighed, sin svulmende Livsfylde, sin kraftfulde Evne til at spænde 
over baade det primitive og det storslaaede, var han helt ægte, 
helt sig selv, en Kunstens Kernekarl uden Svig og Svinkeærinder. 
Cornelius blev Helte-Tenor paa den danske Opera, Folke
sangeren fra Skydebanen til Skive Forsamlingshus. Medens He
rold, hans Samtidige og Medbejler i Publikums Gunst, med ar
tistisk Verve fægtede sig fleuretsmidigt frem, banede Peter Cor
nelius sig Vej med en Kølle som selve Vildmanden i det danske 
Vaaben. Herold bedaarede ved uforlignelig Charme og spillende 
Klogskab, men Cornelius betog ved Stemmens svulmende Kraft 
og sit Væsens brede Troskyldighed. Den ene, den klogeste og 
den mest bevidste, gav aldrig sig selv helt, medens den anden 
udleverede sig selv uforbeholdent Gang paa Gang — selv til
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det ubarmhjertige Smil. Spørg derfor ikke, hvem der var størst 
af de to. Tilsammen bar de i en Menneskealder dansk Opera.

Ogsaa Cornelius — der den Gang endnu hed Petersen — 
kom ude fra Landet, hvor Faderen paa Fredensborgegnen havde 
en Proprietærgaard. Men Drengen maatte ud at tjene, blev 
Køkkenkarl hos à Porta paa Kongens Nytorv, og her sang 
han Dagen lang over Bøfferne, indtil nogle af Stamgæsterne ovre 
fra Det kgl Teater — Schram og Nyrop — blev opmærksomme 
paa Tonerne, der klang ud til dem fra Køkkenet, hver Gang 
Lugen ved Buffeten gik op. De fik den lysblaaøjede, krølhaarede, 
evigglade Køkkenkarl anbragt hos en Sanglærer — og saa debu
terede han som Toreadoren i »Carmen«. Men Barytonen vilde 
til Vejrs — og han kom det. Hvad Cornelius præsterede af Ar
bejde i de Aar var beundringsværdigt. Samtidig med at han sang 
det ene store Wagner-Tenorparti efter det andet herhjemme paa 
Dansk, indstuderede han, der ikke kunde ét Ord fremmede Sprog, 
de samme Partier paa Tysk og Engelsk, sang Siegmund i Bay
reuth og Lohengrin paa Covent Garden, og gjorde saa betydelig 
Lykke her, at han en halv Snes Aar i Træk hver Sæson maatte 
gentage sine Gæstespil.

Men hvor ofte han i de Aar fristedes af Tilbud udefra, holdt 
han dog fast ved Det kgl. Teater. Han muliggjorde i en lang 
Aarrække — væsentlig sammen med Johanne Brun — de Wag- 
nerske Operaer, sang Siegfried, Lohengrin, Siegmund i »Val
kyrien«, Tannhäuser, Walther i »Mestersangerne« og Tristan. 
Han havde med forbavsende Sikkerhed tilegnet sig den store 
Wagner-Stil og fyldte Skikkelserne helt med sin Personlighed. 
Ikke saadan, at han søgte eller evnede at give en særlig Karak
teristik, var vel ret beset som scenisk Kunstner traditionsmæssig 
stereotyp; men i Hovedsagen ramte han det rigtige, sang ud af 
karsken Bælg med sin kraftsvulmende, lysende Helte-Tenor, vir
kende ved sin primitive Styrke, varmende ved sin enkle Hjerte
lighed.

Han blev ikke, som man oprindelig havde spaaet, Niels Juel 
Simonsens Arvtager paa Operaen, men han blev det som folkelig 
Festsanger ude omkring i Landet. Bag det brede, hvide Skjorte
bryst svulmede Helte-Tonerne, der klang i Fødelands-Sangene 
ved hvert et Vaabenbrødrelag, hvert et Sangerstævne. Ingen 
havde som Peter Cornelius siden Simonsens Dage kunnet tone
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det danske Flag i en Sang og med smeldende Virkning kunnet 
give Udtryk for Danmark i Fest og Glæde, naar de Tusinder 
samledes en Sommerdag under »Fruens Bøge« eller fyldte Kon
gens Have til Trængsel. Det føltes paa ham, naar han sang, 
at han var en lykkelig Mand, der selv havde gjort sig fortjent 
til sit Held og sin Hæder. Født paa en Bondegaard i Nordsjæl
land, begyndt bag en Plov, vokset op med Evnen til at tumle 
og tøjle et Tospand af unge frederiksborgske Heste, mistede han 
aldrig Fodfæstet paa Jorden, men gennempløjede sine Evners 
givtige Ager, til den gav mangefold Høst, og naaede som Kusk 
for sin egen Lykkes Vogn at komme flot kørende lige til Vejs 
Ende.

Nu nær ved de 60 tog han i 1 922 sin Afsked fra Teatret og 
trak sig tilbage til sit Hus og sin Gaard i Snekkersten, tæt ved 
sin Fødegaard. Han drejede sin Livskurve harmonisk hen imod 
sit Udgangspunkt og sin landlige Oprindelse, men mødte dog i 
de følgende Aar nu og da op i et festligt Lag, eller til en folkelig 
Koncert, og lod med Stolthed Tenoren klinge, ja klarede endog 
i en Alder af 65 Aar en Aften en Tannhäuser-Forestilling paa 
Det kgl. Teater ved at springe ind i det gamle Parti. Men saa 
ramtes den stærke og sunde Mand af et apoplektisk Tilfælde, 
og han maatte helt give op, indtil Døden udfriede ham nogle 
Dage før han vilde være blevet 70.

Peter Cornelius tilhørte som Sanger-Type helt og holdent 
Fortiden, var saaledes ikke som Herold med til at forberede en 
ny Tid. Men den, der under en historisk Synsvinkel ser et Mindre
værd heri, bør erindre, at det nye dog altid maa gro af det gamle, 
at ethvert Fremskridt maa gøres paa sikker Grund — og der var 
solid Bund i Peter Cornelius’ aldrig svigtende Sangglæde, god 
at staa paa — og god at ønske sig — ogsaa for dem af de Unge, 
der med nye Toner vil synge sig frem til en ny Tid.

Skæbnen vilde, at vor Opera skulde lide endnu et Tab, og 
ikke det mindst smertelige, da Helge Nissen i 1926 brat brød 
sin egen Livstraad over. Budskabet om den pludselige og vold
somme Afslutning kom en sen Oktober-Af  ten. Ufatteligt, at 
denne sikre og ligevægtige Mand skulde dø for egen Haand. 
Han var jo netop blandt de mere letbevægelige, opbrusende og 
lyriske Sangere Indbegrebet af rolig Overlegenhed og mandig 
Fasthed, bar i hele sin Fremtræden Præget af det mere end
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Helge Nissen.

almindeligt forstands
mæssige. Han var i 
Operaen Sidestykket 
til Skuespillets Dr. 
Mantzius, ligesom den
ne Akademiker og 

Studenterforenings-
Mand, ved Venner og 
Omgang sikkert for
ankret i det køben
havnske Bourgeoisi. 
Stil-Sikkerheden var 
dem begge i Blodet 
baaret, i Kødet skaa- 
ret. De vidste saa nøje, 
hvad de kunde og vil
de — og holdt sig 
klogt indenfor deres 
Evners Begrænsning. 
De blev — hver paa 
sit Omraade — Ind
begrebet af Intelligen
sen paa Scenen. Ogsaa 
udenfor Teatret be
styrkedes denne Tro 
paa Helge Nissens ret
linede Klogskab ved hans korrekte Gentleman-1 ype, det fast
markerede Ansigt med den tætlukkede Mund, de stærke, ly
sende blaa Øjne bag de skarpslebne Lorgnetter. Men al denne 
korrekte Indesluttethed dækkede over et Sind, der ikke taalte 
nogen Splittelse. Det maatte briste for ham i samme Øjeblik, 
han følte at være kommet ud af sin retlinede Bane. Med en 
mere levende Fantasi og et smidigere Lune vilde han næppe 
have set en begyndende og langtfra truende Sygdom som en 
uoprettelig Ulykke.

Der var i hans Karakter dette enten-eller, der baade for
mede hans Liv og førte til hans Død. Denne usammensatte En
kelthed gav hans Mandighed en sjælden smuk Holdning, gjorde 
hans Venskab og Kammeratskab ubrydeligt. Denne Fasthed, der
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Kammersangerinde Tenna Kraft.

var uden Vaklen, 
blev ogsaa til Usmi- 
dighed, og gav ham 
tillige en Foragt for 
det skuespillermæs
sige og teatralske. 
Han nøjedes paa Sce
nen gerne med den 
enkleste ydre Maske 
og Kostumering, og 
var saa sig selv; gav 
i sin egen næsten 
stiliserede Form det 
sanglige og sceniske 
Udtryk for, hvad Op
gaven krævede af 
ham. I denne Be
grænsning fik han sit 
Mesterskab, af denne 
Mangel paa Overflod 
opstod denne sikre, 
helstøbte Enhed. Me
dens Herolds mang
foldige skarpt facet
terede Evner spillede 
overdaadigt i alle 
Regnbuens Farver,

og Peter Cornelius straalede som en Sol fra en skyfri Himmel, 
stod Helge Nissen som en Marmorstøtte i det klare, skygge
skarpe Maanelys. Billedet er dog kun et Skema; men udfyl
des det, levendegøres Helge Nissens statuariske Sceneskikkelser 
gennem den dybttonende, mandige, myndige, malmfulde Klang 
i hans skønne Røst, der varmede ved sin enkle og ægte Men
neskelighed og lyste af ædel Styrke. Naar andre Kunstnere 
har maattet anvende et sammensat Opbud af alle mulige Ev
ner — Mimik, Plastik, Dramatik og alle Sangkunstens smaa
og store Fif — opnaaede Helge Nissen den store Virkning ved 
modsat at stryge alle Vikariater og forenkle alle Virkemidler 
til det eneste ene, der blev til det væsentlige, som overflødig-
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gjorde alt andet. 
Saa stor var hans 
Styrke i Kraft af en 
Eenfoldighed, der 
maa forstaas som 
Mangfoldighedens 

Modpol. Men det vil 
maaske ogsaa be
gribes, at det saale
des ikke — som al
mindelig troet—var 
det koldt beregnen
de og intelligens-be
tonede, der karak
teriserede Helge Nis
sen som Kunstner. 
Han var i Virke
ligheden den mest 
umiddelbare, ure- 
flekterede dramati
ske Sanger vi har 
haft, og som direk
te forstaaet af de 
mange vandt en 
usvigelig sikker Po
sition . Allerede da

Kammersanger Alb. Høeberg.

han som ung medicinsk Student debuterede som den eleganteste, 
smidigste sataniske Majestæt i »Faust«, erobrede han med et 
Slag sin Plads paa den danske Opera, blev senere en lystig Le
porello i »Don Juan«, voksede med de store Wagner-Partier til 
statelig Konge-Værdighed i »Lohengrin« og guddommelig op
højet Wotan-Majestæt, for saa endelig at sætte Kronen paa 
Værket med den fineste musikalske Udformning af Greven i 
»Figaros Bryllup« og den brede, hjertebrave Borgerlighed som 
Hans Sachs i »Mestersangerne«. Langt mere end det noget 
tørre Lune i hans Mefisto og Leporello, ogsaa større end den 
noget stillestaaende Myndighed i de Wagnerske Hel- og Halv
guder, udfoldede Helge Nissen sig med sit Væsens rene, ædle 
Egenskaber i Skomager-Poetens store Sang-Monolog. Her var
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Kammersanger Holger Byrding.

Sang og Sind en 
fuldendt Helhed ; og 
ikke mindre vil hans 
Minde bevares som 
en Mozart-Sanger 
af uforglemmelig 
Skønhed. —

Det vil let ses, 
at Tabet af den lan
ge Række af store 
Kunstnere i Løbet 
af saa forholdsvis 
faa Aar ikke lod 
sig opveje af de ny 
tilkommende Kræf
ter. Men paa en
kelte Punkter hav
de en tidligere Tid 
dog givet Teatret en 
Erstatning af stør
ste Betydning, ja i 
Tenna Frederik
sen endda en Pri
madonna, hvis dra
matiske Evne og 
uforlignelig skønne

Stemme enhver Verdensscene vil misunde os. Stadig i sin fulde 
Udfoldelse er vor Operas første og største Sangerinde endnu 
saa langt fra »Historie«, at man blot kan henvise til den lange 
Række af Partier, hun har sunget med en Glans og Pragt, som 
Titelrollen i »Tosca«, en poetisk Indlevelse som i »De døde 
Øjne«, Elsa i »Lohengrin«, Tatjana i »Eugen Onegin«, saa stil- 
sikkert skønt som Fidelio, og dramatisk levende i Karakteri- 
stiken som Eleonora Christina i Operaen af samme Navn. Som 
Herolds Efterfølger havde NlELS HANSEN en tung Arv at løfte, 
men med sin prægtige Tenor, af et Omfang og en Skønhed, 
der hurtigt erobrede ham Førstepladsen paa vor Opera, har han 
sunget alle de lyriske Tenorpartier, af hvilke her skal nævnes 
Rodolphe i »Bohème«, Lohengrin, Alfredo i »Traviata«, Ca-
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varadossi i »Tosca«, 
og med en betyde
lig Udvikling i sang
dramatisk Henseen
de maaske vandt 
sin største kunstne
riske Sejr i Verdis 
»Othello«. En af 
Operaens sikreste 
Støtter igennem ad
skillige Aar Albert 
Høeberg — Kapel
mesterens Broder— 
blev med sin præg
tige klangskønne Ba
ryton straks desig
neret til Simonsens 
Arvtager, vandt og
saa i enkelte af den
nes Partier — saa
ledes som Marsk 
Stig i »Drot og 
Marsk« — en be
tydelig Sejr, men 
hans Stemmes Ka-

Kammersanger Poul Wiedemann.

rakter henviste ham til det mere lyriske, gjorde ham saaledes til 
en fuldendt Wolfram, en prægtig Hans Sachs, foruden at han i 
mangfoldige andre Partier har gjort en betydelig kunstnerisk Ind
sats ved sin baade sanglige og sceniske Smidighed. Efter Høebergs 
med Aarene mindre hyppige Optræden har Operaen i HOLGER 
Byrding faaet en Sanger, hvis skønne Røst og dramatiske Evne 
har gjort sig stærkt gældende. Ikke mindst i Wagner-Reper- 
toiret afløste INGEBORG NøRREGAARD-HaNSEN igennem adskillige 
Aar med megen musikalsk Evne Johanne Brun i de store for
dringsfulde Sopran-Partier, som nu i de senere Aar med stor 
vokal Dygtighed er overtaget af Else SchøTT. Af de ældre 
Kræfter maa nævnes den musikalske sikre Bassanger Max 
Müller (Don Bartholo), Buffo-Baryton’en Carl Madsen, der 
ved sin vokale Kultur og sceniske Perfektibilitet har ydet en
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Marius Jacobsen.

betydelig Indsats ved Opera
en. Af de senere tilkommende 
Poul Wiedemann, som har 
sunget et omfattende Tenor- 
Repertoire, og ikke mindst som 
Siegmund hævdet sig rent vo
kalt, medens hans dramatiske 
Talent ellers i særFg Grad har 
gjort ham til en af Operaens 
mest benyttede Kræfter. End
videre Holger Bruusgaard, 
hvis smukke lyriske Baryton 
er udnyttet i forskelligartede 
Opgaver; endelig PER BlØRN, 
ogsaa Baryton, der bl. a. har 
sunget Rigoletto, og Bassan
geren Aage Fønss, et smidigt 
vokalt-dramatisk Talent, der 
har været hyppigt anvendt i 
baade muntre og alvorlige Op
gaver. I 1926 fik Teatret i den

unge Marius Jacobsen en lyrisk Tenor, som man havde haardt 
Brug for, og som ved sin dramatiske Verve og lyse, lette, ind
smigrende Røst har vundet stor Yndest særlig i italienske Te
nor-Partier.

Blandt Operaens Damer vandt Lily LAMPRECHT hurtigt frem 
i første Række, sang igennem en Aarrække et stort Repertoire, 
Mimi i »Bohème«, Sofie i »Rosenkavalieren«, Grønlænderpigen 
i »Kaddara« og Prinsen i »Boris Godunow«, men delte Skæbne 
med Alt-Sangerinden INGER LETH-RASMUSSEN, der ogsaa i 1925 
fik Afsked. Endvidere INGEBORG STEFFENSEN, hvis store Musika
litet og prægtige Mezzo-Sopran er en af Operaens sikreste Støt
ter. Endelig Ebba WlLTON med den fuglelette skønne Koloratur
sopran, og Ely HJALMAR, der vel ikke magtede Valkyriens store, 
fordringsfulde Parti, men med sin smukke Alt med god Virkning 
har sunget bl. a. Cherubino.

At en af Teatrets ældre Damer, Ida MøLLER, hvis Glans
periode ligger helt tilbage i Johan Svendsens Tid, først i 1926 
tog sin Afsked bør nævnes som Eksempel paa, hvor forunderligt

35°



en velplaceret Stemme 
kan bevares. Den højst 
fortjenstfulde Kunstner
inde trak sig tilbage med 
fuld Hæder.

I disse Aar vendte to 
hver især fremragende 
Kunstnerinder BlRGIT En- 
gell og Inge Thorsen 
hjem efter Virksomhed 
ved Operaer i Tyskland. 
Fru Engeil vandt med 
sin yndige Røst og saa 
sikkert skolede Sangkul
tur hurtigt den Prima
donna-Position, hun var 
selvskreven til, og sang 
i en Aarrække et omfat
tende Repertoire, lige
som Inge ThorSen 1 de Kammersangerinde Ingeborg Steffensen, 

noget færre Opgaver, der 
blev hende stillet, hævdede sig smukt som den rutinerede og 
dygtige Sangerinde. Senere har MARGUERITA Flor bl. a. som 
Mme. Butterfly vist et indtagende Sangtalent. —

Foruden de allerede nævnte store Wagner-Opførelser af »Tri
stan og Isolde« og »Parsifal« fornyedes Operaens Repertoire 
under Georg Høebergs Ledelse med Tschaikowskys »Eugen One
gin«, Richard Strauss’ »Salome« og »Rosenkavalleren«, d’Alberts 
»Dalen« og »De døde Øjne«, Mussorgskis »Boris Godunow«, 
flere Puccini-Operaer og en Del nye dramatiske Værker af danske 
Komponister. AUGUST Enna kom i disse Aar med en Række 
Operaer: »Gloria Arsena«, »Komedianter« og »Don Juan Ma- 
rana«, der dog kun var en svag Efterklang af hans to Ungdoms- 
værker »Heksen« og »Kleopatra«, og af hvilke alene »Kome
dianter« — og væsentligst ved Johannes Poulsens virknings
fulde Iscenesættelse — formaaede at hævde sig. Større Scene
held havde Hakon BøRRESEN med sin En-Akts Opera »Den kon
gelige Gæst«, hvor en smidig Musik-Replik og let Konversations- 
Tone røbede en ikke ringe musik-dramatisk Evne, der yderligere
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Operapersonalet holder Syngeprøve.

udvikledes med stærkere Farver og større melodisk Linje i Grøn- 
lands-Operaen »Kaddara« og den livfulde Musik til Viggo Cav- 
lings Ballet »Tycho Brahes Drøm«. Ogsaa FlNI HENRIQUES lod 
efter mange Aars Forløb paany høre fra sig, denne Gang med en 
Opera »Stærstikkeren«, ogsaa denne skrevet over et grønlandsk 
Motiv af Dr. Norman-Hansen, men Teksten havde spændt Kom
ponisten ind i en Spændetrøje, hvor hans Livslyst og Humør 
slet ikke kunde røre sig. Heller ikke ALFRED Tofft, der i Aare- 
vis havde ladet vente paa sig med et dramatisk Værk, der skulde 
følge efter »Vifandaka«, fik Held med sin Opera »Anathema«. 
Endnu mindre Fornyelse syntes der at være i de yngre Kompo
nister, hvor Kravet til nyt Liv og nyt Blod var saa meget mere 
berettiget. SlEGFRID SaLOMON, mangeaarig Cellist i Kapellet, fik 
ganske vist en stor Publikums-Sukces paa sin Opera »Eleonora 
Christina«, men det var langt mindre Værkets musikalske Værdi, 
der gjorde sig gældende, end Aage Barfoeds behændige Dramati
sering af »Jammersmindet« og Tenna Frederiksens storslaaede 
sceniske Udformning af den ulykkelige Kongedatter. Den unge
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Komponist Ebbe 
Hamerik, der paa 

andre Omraader 
havde vist baade 
Særpræg og Talent, 
lykkedes det ikke 
helt at slaa igen
nem med Operaen 
»Stepan«, hvor det 
russiske Emne var 
iklædt en mærkelig 
sammenflikket To
nedragt af lidt nyt 
og meget gammelt, 
som blev til hver
ken det ene eller 
det andet; og den 
yngste af vore ska
bende Tonekunst
nere Finn Høff- 
DING, som senere 
kom til at gøre en 
betydningsfuld Ind
sats paa Folkemu
sikskolens Omraade, 
forløftede sig paa 
den fine Lethed i

Hakon Børresen.

»Kejserens nye Klæder«, svømmede paa Overfladen af det 
geniale Eventyrs Dybsindighed, og reddede sig kun halvt om 
halvt paa en Carl Nielsen-Imitation, der blev til en talentfuld 
Lærlings Forsøg paa at blæse de nye Signaler. I denne Sam
menhæng skal ogsaa nævnes Poul ScHIERBECKS Opera »Fête 
galante«, ogsaa han en begavet Carl Nielsen-Elev og med umis
kendelig Evne til at forme med let og smidig Haand. Det er 
dog, som om disse unge Komponister, der — efter Mesteren 
Carl Nielsens Parole — har forladt Romantikens gamle Guder, 
nu staar og slet ikke ved, hvad de skal stille op med det nye 
Stof, der blot er et Materiale uden indre Livsspire. —

Medens selve Krigsaarene forskaanede vort Land for de di-

23 Bd. VI.
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rekte Ulykker, endog bragte en økonomisk Opgangsperiode, der 
ogsaa kom vort Musikliv til Gode, fulgte nu snart en Tid, hvor 
Forholdene strammedes mere og mere, og Trængslerne for vor 
Tonekunst øgedes i stigende Grad. Efter en lykkeligt gennem
ført nordisk Musikfest i Forsommeren 1919 begyndte Uvejret 
for Alvor at trække sammen, og saa godt som alle vore musi
kalske Institutioner maatte krydse op mod en strid Modvind. 
Økonomisk Depression og Arbejdsløshed satte ind med uhørt 
Voldsomhed; alt hvad der ikke ligefrem gjaldt det daglige Brød 
blev tilsidesat, Koncerterne affolkedes, Orkestrene indskrænke
des, Aftenunderholdningerne aflystes, alt med det Resultat, at 
Musikens Folk truedes i deres Eksistens.

Som et Modtræk mod dette arrangerede CHARLES KjERULF 
i Politikens Foredragssal en Række »Hjemlige Musikaftener«, 
hvor vore udøvende Kunstnere fik Lejlighed til at optræde, og 
da han selv efterhaanden var ble ven en populær Foredragsholder 
med en Mængde Aftener Landet over, hvor han sang og talte 
om Bellman, gamle Viser, Slagord og Refræner, stillede han sig 
i Spidsen for de betrængte Solister med Oprettelsen af »Dansk 
Solistforbund«. Ved Charles Kjerulfs Død i 1919 overtog den 
fra Stuttgart hjemvendte pensionerede Kammersanger Emil Holm 
Formandsskabet. Med stor Energi og umiskendelig Organisa
tionsevne kastede Emil Holm sig i Breschen for Solisterne, over
tog ogsaa Ledelsen af en Række populære Koncerter for Ar
bejdsløse, og kom samtidig med i de første Radio-Forsøg, der 
nu i 1922 foranstaltedes af nogle Amatør-Lytterklubber.

Dette sidste blev Indledningen til det store Radio-Eventyr, der 
ikke som ellers alle andre Eventyr begynder med Ordene »Der 
var en Gang ...«, men med Fanfaren: Der var paa én Gang 
pludselig og uforberedt en stor og vidunderlig Opfindelse, fiks 
og færdig til at gribes bogstavelig talt lige ud af Luften, og som 
bare ventede paa et Par ledige Hænder for at blive stillet op 
og udnyttet.

Emil Holm stod ledig paa Torvet — og han greb til. Med 
den grandiose Selvfølgelighed og Selvfølelse, der ikke er bleven 
mindre efterhaanden som Kammersangeren er vokset sig stor 
sammen med Radioen, plejer han at udtale, at han har skabt 
Radiofoniens Organisation paa bar Bund. Bund var der nu i 
hvert Fald i selve Radio-Opfindelsen, og hvem der saa end havde
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faaet Fingre i den fra første Færd kunde umuligt have hindret 
dens eventyrlige Udvikling. Men der var ogsaa Bund i Emil 
Holm, og hvem vil ikke yde ham al Anerkendelse for hans Ind
sats af Evne og Energi!

Der ligger jo virkelig noget af en Skæbne i, at det blev Emil 
Holm, der fik Radio-Appelsinen tilkastet. For han var jo allerede 
den Gang, da han altsaa stod ledig efter at have været en dyg
tig Bas-Sanger, en Type ud over det almindelige. Han havde 
baade Skikkelse og Ansigt, stod med hele sin markante Figur 
ligesom forudbestemt til at blive samtlige Blad-Tegneres taknem
ligste Objekt. Det er aldeles ingen Forringelse af store Mænd, 
at de som oftest kommer til at ligne deres egen Karikatur, d. v. s. 
svarer til de væsentligste, letfattelige Karaktertræk. Men i den 
Grad at komme sin egen Skæbne — og dermed sit Karakter- 
Spejlbillede — i Møde paa Forhaand, saadan som Emil Holm 
stod parat til at gøre det — ja, det er jo næsten et Eventyr af 
samme Forunderlighed som selve Radioens. Og det var ikke 
bare Udvendighed. Til den ydre Holdning af tung Værdighed 
svarede jo en indre Rejsning af Tro paa egne Kræfter. Selv da 
Emil Holm var en forhenværende Operasanger, der paa Grund 
af Krigen var slaaet ud af sin Bane, havde han dette paa samme 
Tid ædle og let fornærmede Tilbagekast med sit store, karakter
fulde Hoved — som en Ørknens stolte Sejler, der kun uvilligt 
mærker Hovedtøjets stramme Tøjler. Og naar han senere i Tide 
og Utide har maattet staa for Skud, har Radio-Kammersangeren 
taget det med en Smidighed og Mangel paa Nervøsitet, der røber 
en sund Fysik og ophøjet Foragt for den Oppakning af Misfor- 
staaelser, han har maattet bære. Denne urokkelige Ro og stæ
dige Fremmarsch blev hans Styrke.

Nej, det var et Held for Radioen, at den fik en stor og stovt 
Bas-Sanger til Leder. Tænk, om det havde været en lille nervøs 
Tenor! Nu blev Radio-Ledelsen stemt i en dyb og værdig Alvors
tone, saa bastant holdt i det nederste Register, at man til og med 
kunde faa mangen god Lejlighed til at smile ad det. Og her er 
vi egentlig ved det, der dybest inde gør, at man i Grunden saa 
svært godt kan lide denne Kammersanger, og er en Smule tak
nemlig for, at han er som han er. For netop denne aabne Til
kendegivelse af naiv Beundring over den hele Virksomhed, den 
nøgne Aabenbaring af indlysende Fejl og forkerte Ræsonnemen-
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ter, giver samtidig et uhindret Indblik i en Ærlighed, Hæder
lighed og god Vilje til at gavne og glæde, der opvejer meget 
andet. I saa Henseende er Emil Holm et Særsyn iblandt vore 
altfor mange forsigtige, snusfornuftige, smaalige og fattigfine 
Forgrundsfigurer, der har det største Besvær med at faa udrettet 
et Stykke virkeligt Arbejde af bare Angst for at faa en Plet 
paa Tøjet.

Der er blot det kedelige ved det, at Emil Holm paa det Om- 
raade, som interesserer os i denne Forbindelse, i nogen Grad 
kom til at misforstaa sin Opgave, og i sin Kærlighed til Musiken 
gik hen og gjorde sig selv til Diktator over en meget væsentlig 
Del af vor Tonekunst. Han selv vil utvivlsomt mene, at man 
her gør ham skammelig Uret, og fremhæve, at der ingensinde 
herhjemme er givet et dansk Musikpublikum saa rig Lejlighed 
til at høre god Musik, med de største Kunstnere og i den bedste 
Udførelse, som netop i den Tid, hvor Radioens rige Pengemidler 
har gjort ham til vor største musikalske Arbejdsgiver.

Det er ogsaa rigtigt. Men samtidig med at Emil Holm op
rettede det store og fortrinlige Radio-Orkester, indførte store 
ugentlige Symfonikoncerter med fremragende fremmede Diri
genter og Solister, skabte han en saa knusende Konkurrence for 
vort hidtidige Musikliv, at der nu kun er spredte Stumper og 
Stykker tilbage af vore gamle musikalske Institutioner.

Det begyndte i al Stilfærdighed med, at Radioen gav sin før
ste Symfonikoncert i 1927 med Carl Nielsen og Georg Høeberg 
som Dirigenter. Saa fulgte Engagementer af et italiensk Opera
gæstespil med Egisto Tango, først paa Det ny Teater, saa paa 
det kongelige, hvorpaa Radioen etablerede faste ugentlige Kon
certer i Axelborg, for senere under endnu større Former at fort
sætte disse i den i 1931 indviede, omstridte og omtumlede Radio
fonibygning, der straks blev døbt og aldrig kommer af med Nav
net »Stærekassen«. Her gled efterhaanden Radioens fastansatte 
danske Dirigenter Launy GrøNDAHL og Emil REESEN næsten 
ud af Spillet, som i de senere Sæsoner alene er overtaget af den 
russiske Dirigent NICOLAI Malko og den tyske Generalmusik
direktor Fritz Busch.

Vore store gamle musikalske Foreninger kunde i Længden 
slet ikke klare sig i Kampen mod Radiofoniens glimrende Kon
certer, hvor Publikum kunde faa Udlandets største Navne at høre
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for en ringe Pris. Man forsøgte saa et Slags Kompromis, gik 
halvt om halvt med Radioen om Musikforeningens, Cæciliafor- 
eningens, Filharmonisk Selskabs og Dansk Koncertforenings Kon
certer, men Samarbejdet holdt ikke, Radioens rigelige Pengemid
ler og Foreningernes stadig mere og mere slunkne Kasser gav 
den første en Overmagt, som i Længden maatte virke knu
sende. —

I Musikforeningen var Carl Nielsen traadt tilbage i 1926, efter 
at Rudolph Simonsen og Pianisten Christian Christiansen alle
rede havde vikarieret for ham i den sidste Sæson, og Ledelsen 
blev nu overtaget af den unge Komponist Ebbe HamERIK, som 
med ikke ringe Dygtighed førte den gamle Musikforening videre 
endnu nogle Aar. Men saa maatte man give op, og den sidste 
Koncert i den næsten hundredaarige gamle Institution fandt Sted 
den 14. April 1931.

Samme Skæbne overgik kort i Forvejen de saa populære Søn- 
dags-Eftermiddags-Palækoncerter, der helt blev kørt ned af Ra
dioen. Den 1. Marts 1931 dirigerede SCHNEDLER-PETERSEN den 
sidste af Palækoncerterne, som havde bestaaet i 36 Aar.

Bedre gik det ikke Cæciliaforeningen og Filharmonisk Sel
skab, der begge maatte indstille Virksomheden, og Dansk Kon
certforening fulgte med i den almindelige Opløsning, selv om 
den vedblev at bestaa paa Papiret. Ikke mindre føleligt var det, 
at det fremragende »Palestrinakoret«, som under Mogens WøL- 
DIKE havde hævet sig til en høj Position, og endog i Udlandet 
vundet den største Hæder, et Par Aar senere opløstes, da dets 
Medlemmer overgik til Radioens Kor.

Man ser, at Radioen slog haardt til alle Sider. At vore Mu
sikere under disse Forhold følte sig utrygge og med Ængstelse 
saa det musikalske Førerskab helt glide over i Hænderne paa Ra
dioen og dens Driftschef, er vel ikke til at undres over.

Tonekunstnerforeningens Formand, Komponisten Hakon 
BøRRESEN, forsøgte at samle Tropperne til en Protest og foreslog 
bl. a. at lægge en Skat paa Radioapparater for derved at skaffe 
Hjælp til de mange Musikere, der var ramt af Radio og Tone
film, og som bogstavelig talt kæmpede for Livet. Som en De
monstration for den levende Musik planlagde Børresen desuden 
i 1925 en dansk Musikuge, der imidlertid blev aflyst i sidste 
Øjeblik, officielt paa Grund af en truende Lockout-Situation.
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Der laa dog i Virkeligheden noget andet bag. Den første og ene
ste kvindelige Minister, vi har haft, den dygtige og ellers saa 
kloge Nina Bang, havde som socialdemokratisk Undervisnings
minister allerede Aaret i Forvejen ved en Festaften i Det kgl. 
Teater, hvor hun var »Værtinde«, frabedt sig Elverhøj-Ou ver turen 
med den deri forekommende Nationalsang. Kapellet spillede der
for Festmarschen af »Trymskvide« i Stedet for; men da den var 
forbi, demonstrerede en Flok Studenter med at istemme »Kong 
Christian«, medens alle Folk i Teatret rejste sig. Selv de andre so
cialdemokratiske Ministre stod op, kun Fru Nina Bang blev sid
dende. Den kvindelige Undervisningsminister erklærede »Kong 
Christian« for at være en Krigssang, der ikke passede sig som 
officiel Nationalhymne for et fredeligt, demokratisk Land. Af
færen blev naturligvis kommenteret vidt og bredt i Aviserne, og 
Fru Bang ikke skaanet for haarde Angreb og skarpe Spydighe
der. Da Fru Nina Bang, som Ærespræsident for Musikugen, 
paany nu Aaret efter skulde være »Værtinde« i Det kgl. Teater, 
opstod atter det prekære Spørgsmaal om Elverhøj-Ouverturen, 
som Musikkomiteen forlangte spillet. Det vilde Fru Bang ikke 
udsættes for én Gang til, og saa aflystes Musikugen, der var 
forberedt i alle Enkeltheder og saa nær forestaaende, at de 
mange udenlandske Gæster maatte have telegrafisk Afbud.

Ringe Aarsag, stor Virkning. Men Musikerne fik i hvert Fald 
ikke deres »Uge«. Den trængte de ellers haardt til, og det vilde 
muligvis have virket som en Opmuntring i den almindelige De
pression.

Spørgsmaalet om at bruge »Kong Christian« eller »Der er et 
yndigt Land« som Nationalsang havde iøvrigt givet Carl Nielsen 
Idéen til at forsøge paa at komponere en ny Melodi til den sid
ste. Forsøget var paa Forhaand dødsdømt, men det er karakter
istisk for Carl Nielsens hele Viljes-Indstilling, at han troede at 
kunne betvinge en indgroet Folke-Følelse for den gamle og yn
dede, omend musikalsk svage Melodi. Det kan man ikke, og Carl 
Nielsen kunde det heller ikke, selvom hans Melodi forsaavidt var 
baade smuk og god. Den blev sunget ved et stort Landssang
stævne af 900 Sangere paa Det kgl. Teater i Sommeren 1924 
— men den har aldrig kunnet fortrænge de gamle Toner.

Det gjorde dog intet Skaar i den Popularitet, som Carl Niel
sen nu virkelig havde erhvervet sig. Selv til den bredere Befolk-
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ning var Carl Nielsens Musik trængt igennem, naturligvis ikke 
med de store Værker, men med de smaa jævne danske Sange, 
han i Aarenes Løb havde skrevet. Hans lille Melodi til »Jens 
Vejmand« blev sunget overalt. Og da Carl Nielsen nu blev 60 
Aar, tog »Politiken« Initiativet til en Fest for ham hos Nimb, 
hvor Eliten af vor Musikverden fejrede ham, medens Ungdom
men bragte ham et Fakkeltog.

Man skulde da synes, at Carl Nielsen havde naaet, hvad han 
vilde, og stod paa sin Lykkes Tinde. At han følte det selv ander
ledes, fremgaar af nogle bemærkelsesværdige Udtalelser, som 
han kort efter fremkom med overfor den, der skriver disse Linier. 
Vi sad i hans store, lavloftede Stue i Materialgaarden ved Frede- 
riksholm Kanal, hvor han havde boet i en Aarrække. Hans stride 
Haar var bleven graat, men Ansigtet havde samme drengeglatte 
Ungdommelighed, og de stærke, lyse Øjne samme levende Spil. 
Der gik et træt Drag hen over hans Træk, og Øjnenes Udtryk 
fik noget haardt og trodsigt, da han svarede paa et tilfældigt 
Spørgsmaal :

»Ifald jeg kunde leve mit Liv om igen, vilde jeg piske alle 
Kunstnergriller ud af mit Hoved og gaa i Handelslære eller gøre 
et andet nyttigt Arbejde, hvoraf jeg til sidst kunde se et Resul
tat. Hvilken menneskelig Tilfredsstillelse maa det dog ikke være, 
naar en Mand om Aftenen kan lukke sin Butik eller sit Værk
sted, vide, at han har gjort et hæderligt og godt Arbejde, og saa 
faa sin rimelige Løn derfor. Men disse simple og til enhver Tid 
gældende Tanker har ingen Gyldighed, naar Talen er om ska
bende Kunstnere. Man kan næsten sige tværtimod. Jo mere 
Umage man gør sig, jo ringere bliver faktisk Ens praktiske Si
tuation. — Hvad nytter det mig, om hele Verden tager Hatten 
af for mig, men skynder sig forbi og lader mig sidde tilbage med 
mine Varer, indtil det hele bryder sammen og jeg til min Skænd
sel opdager, at jeg har levet som en fjottet Fantast og troet, at 
jo mere jeg arbejdede og stræbte i min Kunst, jo bedre maatte 
min hele Stilling blive. Nej, det er ikke nogen lykkelig Lod at 
være skabende Kunstner. Vi er afhængige af de mest lunefulde 
Svingninger i Publikums Stemning — og selv om denne Stem
ning er os gunstig ... hvad nytter det saa? Vi hører Klapsalver 
og Bravoraab, men det gør næsten ondt værre. Og vore Forlæg
gere — ja, de ser saamænd hellere vor Hæl end vor Taa. Nej
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— nej — jeg ved kun, jeg har aldrig raadet noget Menneske til 
at gaa Kunstnervejen.«

»Er det nu ikke kun en øjeblikkelig Stemning hos Dem?«
»Nej, jeg er ikke paa den Maade Stemningsmenneske. Var 

jeg det, havde jeg været sprængt for længe siden. Jeg er nu saa 
gammel, at jeg kan overse det Hele — at de skabende Kunst
neres Lod er urimelig og pinefuld og beror ligesom paa en Slags 
sørgelig Tvangsforestilling. Vi foregøgler os en hel Del Ting paa 
den forkerte Side af det virkelige Liv. Det er en Drøm og et 
Blændværk, og der er ingen Ro og Lykke ved det. Kunde jeg 
tage en Eksamen eller lære et Haandværk, vilde jeg føle mig 
mere lykkelig ved det Arbejde — men det er for sent. Jeg blev 
Musiker af Tvang — fordi Forholdene vilde det — og vel ogsaa, 
fordi jeg var belastet med Vrangforestillinger om den Lykke og 
den Glæde, Musiken kunde bringe mig — i Form af Guld og 
grønne Skove og Fred i Sjælen for den Lyst og Trang til at 
skabe, som plagede mig. Det er ikke vanskelige Aar og trange 
Kaar, der tager paa mit Sind. Jeg har prøvet det — og det kan 
bringe En Lykken. Men det er Følelsen af at ofre sin Evne paa 
noget uvirkeligt — bestandig søge Lykken ... og saa kun ... gøre 
Lykke. De to Ting er ikke det samme!«

Saadan talte Carl Nielsen, og hans Ord synes at give Forkla
ring paa mangt og meget i hans Sind. Det kunde være tvivl
somt, hvorvidt det var rigtigt at gengive dem paany, saafremt 
Udtalelserne blot var optegnet efter Erindringen. Men efter Carl 
Nielsens eget Ønske blev de nedskrevet med det samme, og han 
var selv ivrigst efter at rette, føje til og korrigere dem. Ordene 
blev da paa den Vis et menneskeligt Dokument fra hans egen 
Haand.

Samtidig blev disse Udtalelser et Udtryk for det almindelige 
Mismod, der efterhaanden mere og mere bemægtigede sig de 
bedste af vore ældre Musikere, som saa den Kunst, de havde 
viet deres Liv, blive svagere og svagere i Kampen mod Tidens 
mekaniske og materielle Magter. Carl Nielsen oplevede ikke at se 
nogen Lysning i Forholdene. Han naaede vel Kulminationen af 
sin officielle Position, da han i 1930 efter Anton Svendsens Død 
blev Direktør for Musikkonservatoriet, hvor han som purung 
Bonde-Spillemand for en Menneskealder siden skælvende havde



gjort sin Entré. Men ikke et Aar efter døde han selv d. 3. Ok
tober 1931.

Havde Radioen end hemmet vore hjemlige Musikeres Virk
somhed, begyndte Koncertlivet dog paany at udfolde sig med Be
søg af store fremmede Kunstnere: Strå vinsky, Sibelius, Furt
wängler med Berlinerfilharmonikerne, Karl Muck med Hambur
gerne, Toscanini, foruden alle de mange store Verdensnavne 
blandt vokale og instrumentale Solister, som efterhaanden gæste
de os baade i og udenfor Radioen. Blandt de populæreste, der 
vandt en ganske særlig Yndest, skal nævnes den svenske Tenor 
Jussi Björling, Negersangerinden Marian Anderson og Beniamino 
Gigli, der ligesom Kiepura Gang paa Gang fyldte Forums Kæm
pehal med overstrømmende Tenor-Begejstring.

Selv højt op i Aarene bevarede Professor ANGUL HAMMERICH 
i Kraft af sin Personlighed og Stilling som Docent ved Univer
sitetet en anset Position blandt vore Musikskribenter. Efter at 
Hammerich var ophørt med sine Forelæsninger, oprettedes i 1924 
et Professorat i Musikvidenskab ved Universitetet, til hvilken 
Stilling tre unge Musikhistorikere, der alle havde taget Doktor
graden i Udlandet, konkurrerede: Erik ABRAHAMSEN, Knud JEP
PESEN og Torben Krogh. Den førstnævnte gik af med Sejren, 
medens Knud Jeppesen knyttedes til Musikkonservatoriet, og 
Torben Krogh i nogle Aar virkede som Opera-Instruktør paa Det 
kgl. Teater. Af øvrige Musikforfattere fra disse Aar, som har 
virket ud over Dagbladskritik, skal nævnes WILLIAM BEHREND 
(Illustreret Musikhistorie, Musikleksikon, Bøger om Gade og 
Beethovens Klaversonater), CHARLES KjERULF (N. W. Gade), 
GoDTFRED SKJERNE (»Plutarks Dialog om Musiken«, H. C. Lum- 
bye), Hugo Seligmann (Carl Nielsen) og Axel Kjerulf (Schu
bert) .

Betegnende for det Kaos, som efterhaanden er opstaaet i den
ne Periode, hvor saa meget gammelt falder fra og det nye endnu 
ikke har fæstnet sig, er Operaens vaklende Stilling. Med de daar- 
lige Tider voksede jo ogsaa Det kgl. Teaters aarlige Underskud, 
og de bevilgende Myndigheder udfandt jo snart, at det i særlig 
Grad var Operaen, der ikke blot kostede de mange Penge, men 
ogsaa hindrede Skuespillet i at udfolde sig. Spørgsmaalet om Dob
beltscenen, som en Løsning i Retning af en mere rationel Ud
nyttelse af Teatrets tre Kunstarter, havde i aarevis været under
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Kapelmester Hye-Knudsen leder en Klaverprøve i Skuespillerfoyeren paa 
»Madonnas Ansigt«.

Debat og realiseredes nu pludseligt ved den daværende Trafik
minister Stensballes Idé, at lade den pengestærke Radio bygge 
Anneksscenen i »Stærekassen«, som Det kgl. Teater saa skulde 
leje til Skuespil-Opførelser. Den forvirrende, forkludrede og 
upraktiske Sammenblanding af Radio og Teater øgede kun Van
skelighederne, og hertil kom de ustandselige Ændringer i Stats
scenens Administrations-Forhold. I et Par Aar — fra 1922—24 
— var HEROLD Leder af Operaen med Grev Br0CKENHUUS 
ScHACK som Teaterchef. Saa kom WILLIAM NoRRIE til som Ene- 
Direktør med Bassangeren JOHANNES FøNSS som Operainstruk
tør; men de mente ikke at kunne akceptere Undervisningsminister 
Borgbjergs nye Plan for Dobbeltscenen som en Slags selvejende 
Institution med stærkt begrænset Statstilskud, og Ledelsen blev 
derefter overdraget Adam Poulsen med den unge Pianist VlCTOR 
SCHIØLER som Operachef.

Forinden havde Operaen maattet lide under Kapelmester-Stri
digheder. Længe havde man indset det uholdbare i Georg Høe-
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Prøve i det kgl. Kapel. Tango dirigerer.

bergs Ene-Herredømme, men han holdt med stor Arbejds-Energi 
Stillingen, indtil den unge JOHAN HyE-KnUDSEN blev ansat paa 
Prøve som Hjælpedirigent. Høeberg, som med enestaaende Vita
litet havde trodset Sygdom og Overanstrengelse i disse mange 
Aar, sendte saa en skønne Dag Teatret en Sygemelding, og den 
unge Hye-Knudsen overtog med ganske kort Varsel »Mestersan
gerne«. Efter almindelig menneskelig Beregning skulde han knæk
ke Halsen paa dette Spring ind i en stor og fordringsfuld Opgave, 
men det blev lige modsat hans første store Sejr og afgørende for 
hans Ansættelse som anden Kapelmester. Ved de ændrede Direk
tionsforhold i 1930, da Victor Schiøler traadte til, følte Hye- 
Knudsen sig tilsidesat og gik ved Sæsonens Begyndelse. Der skul
de ikke forløbe mange Maaneder, førend ogsaa Høeberg kom i 
Strid med Teatrets nye Ledelse og følte sig krænket over, at den 
af Radioen indforskrevne Italiener Egisto Tango fik overdraget 
at dirigere »Madame Butterfly«. Høeberg mente, at hans Posi
tion som Operaens mangeaarige Leder var stærk nok til at gen
nemtrumfe en Afgørelse i hans Favør, han indgav øjeblikkelig
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sin Afskedsbegæring — som bevilgedes. Ved denne Afgørelse 
raadede hverken Besindighed, Klogskab eller Retfærdighed paa 
nogen af Siderne, men Terningerne var kastede, og Høeberg ka
stet ud af en Stilling, som han ikke senere skulde genfaa. Teatret 
havde jo Victor Schiøler, der nu udfoldede sig som Dirigent med 
utvivlsomme Evner, som dog sikkert under mere beskedne For
mer vilde have haft større Betingelser for at udvikle sig, og man 
sikrede sig desuden Tango og Leo Blech som Gæstedirigenter. 
Atter skiftede Direktionsforholdene, idet Adam Poulsen traadte 
tilbage for Kontorchefen fra Undervisningsministeriet ANDREAS 
MøLLER, der ansatte Tango og genengagerede HyE-Knudsen 
som ligestillede Kapelmestre, medens JoHS. FøNSS paany tiltraadte 
som Operainstruktør.

Hermed var man naaet til de Forhold, der stadig hersker ved 
Det kgl. Teater, og som i hvert Fald har ført til forholdsvis rolige 
Tilstande, ikke mindst efter at den store Teaterkommission i 1933 
har foreslaaet og faaet gennemført Oprettelsen af en saakaldt 
»Kulturfond«, til hvilken Radiofonien væsentligt maa skatte med 
store Beløb, som fortrinsvis kommer Teatret til Gode.

I de for Teatret — og særlig Operaen — saa urolige og van
skelige Aar har den musikdramatiske Kunst selvsagt ikke haft 
gode Betingelser. Som et Modtræk mod Angrebene paa Operaen 
som en forældet Luxuskunst har man med Held gennemført po
pulære Operaforestillinger baade paa Teatret og i Forums Kæm
pehal, ligesom man er søgt ud til Provinserne med Operatour- 
néer fra Det kgl. Teater. Vi har tidligere omtalt de ikke altfor 
mange danske Musikværker, der i denne Periode er kommet til 
Opførelse, og kan nævne som det sidst tilkomne en Del Ballet
musik: Riisagers »Benzin«, Emil Reesens Musik til '»Gaucho«, 
»Gudindernes Strid« og »Zaporogerne«, samt endelig BERNHARD 
CHRISTENSENS Forsøg i udpræget Jazz-Stil »Enken i Spejlet«. 
Blandt de nye Kærfter, som er tilført Operaen i disse Aar er 
bl. a. Bassangerne Chr. FREDERIKSEN og ElNAR NøRBY, Barytonen 
Henry Skjær, og de unge Sopraner Mary Alice Therp, Else 
Trepile og Edith Oldrup-Pedersen. Endnu en Debut, der vakte 
Opmærksomhed var den unge Else Brems som Carmen i en 
Pragtiscenesættelse af Johannes Poulsen, der dog i nogen Grad 
havde ladet sin rige sceniske Fantasi overstraale det musikalske.

Selv om Operaen ikke kan siges at være inde i en Fornyel-

364



Operaprøve (i Forgrunden Poul Wiedemann, Tenna Kraft, Kapelmester 
Tango).

ses-Periode, alene af den meget væsentlige Grund, at der heller 
ikke ude fra Verden synes at tilflyde den nye og betydningsfulde 
dramatiske Musikværker, opretholdes dog under beskedne For
hold et Kultur-Niveau, der ikke mindst for de italienske Operaers 
Vedkommende varetages med stor Dygtighed af Tango, og for 
et mere blandet Repertoires Vedkommende af den talentfulde 
Hye-Knudsen, der tillige som Studenter-Sangforeningens Diri
gent har vist sine udprægede Førerevner.

Endnu et Par unge danske Dirigenter har hævdet sig, saale
des SVEND Chr. FELUMB, som efter Schnedler-Petersens Tilbage
træden har overtaget Dirigentstillingen i Tivolis Koncertsal, og 
ikke mindst THOMAS JENSEN, der i nogle Aar med stor Dygtig
hed har ledet Aarhus Symfoniorkester og yderligere nu om Som
meren vil blive sideordnet med Felumb i Tivoli.

Maaske vil nogle spørge, hvor Kapelmester Georg HøEBERG 
er ble ven af? Han nyder sit Otium, men kaldes hyppigt til vore 
Nabolandes Hovedstæder, hvor han fejres som Symfonidirigent. 
Og den saa meget yngre Ebbe Hamerik, der sluttede herhjemme



med Musikforeningen, opholdt sig som oftest i Tyskland, der 
Gang paa Gang betror ham Ledelsen af store Orkesterkoncerter 
og anerkender hans Evner baade som Komponist og Dirigent.

Det skal heller ikke glemmes, at Operaen i disse Aar har haft 
Gæsteoptræden af to danske Sangere, der har erhvervet sig et 
stort Navn ude paa Verdensscenerne: Wagner-Tenoren LAURITZ 
MELCHIOR, der har lagt baade Europa og Amerika for sine Fød
der, og Helge Rosvænge, som har tenor-begejstret det musikal
ske Tyskland. ¥ ¥ 

¥
Vi har — i spredte Træk — forsøgt at følge vort Musiklivs 

Udvikling gennem disse Aar, og naar vi nu staar ved Vejs Ende, 
d. v. s. ved Øjeblikkets tilfældige Stoppested, ser vi tilbage over 
en afsluttet Periode og spejder fremefter i den Retning, hvor vor 
Gang skal fortsættes. Men kender vi Vejen?

Hvor vi saa end ser hen, synes vi at befinde os i en Marsch 
paa Stedet, ubeslutsomme overfor i hvilken Retning vi skal gaa. 
Der er ganske vist en lille fanatisk Kreds, som larmende samler 
sig under en Fane, hvorpaa der med Kæmpebogstaver staar Jazz! 
Hvad er nu det for noget? Ja, da Negeren Sam Wooding i 1925 
spillede op med sit Jazz-Symfoniorkester under »Choclate Kid- 
dies«-Forestillingen i Cirkus, var det noget sært nyt noget, som 
vi tog som et specielt sort-amerikansk Fænomen. Men i de for
løbne Aar har Jazzen Verden over besat Ungdommen til Raseri, 
saa den sværger til Duke Ellington og Joe Venuti og finder Mo
zart og Schubert lige til at kaste paa Skraldevognen. Man ved 
knapt, hvorfra Ordet »Jazz« stammer, nogle mener fra Neger- 
musikeren James Brown, der gik under Kælenavnet »Jasbo«; 
andre henfører det til de fransktalende Negere i Carolina, som 
indbød til Bomuldshøstf  esterne med Opfordringen »Venez jasser 
ce soir«, hvilket er udlagt »Kom og lad os sludre i Aften«, men 
»Sludren« blev mest til Negermusik, og »jasser« kom efterhaan- 
den til at betyde at musicere paa denne særlige Neger-Facon.

Denne Udlægning af Jazz-ens Oprindelse som noget musi
kalsk Sludder vil utvivlsomt tilfredsstille adskillige, som ser en 
virkelig Fare i denne omsiggribende Neger-Begejstring. Man kan 
dog ikke se bort fra, at Jazzen i sin Oprindelse som Neger-Natur-
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musik har tilført Kunstmusiken værdifulde Incitamenter, især i 
rytmisk Henseende. Den uhemmede Imitation, drevet ud i den 
vildeste Karikatur, saa selv yndige smaa blonde nordiske Piger 
vrænger sig hæse og slænger sig abeagtigt som i et Urskovskrat, 
vil imidlertid sikkert vise sig at være et betydningsløst Over
gangs-Fænomen, en Hvirvel i det i Forvejen store Kaos. —

En meget mindre, men musikermæssigt langt betydeligere 
Kreds, har samlet sig om »Det unge Tonekunstnerselskab«, der 
allerede i en Del Aar under sin energiske Formand, den blinde 
Komponist og Pianist AKSEL AGERBYES Ledelse har forsøgt en 
Opmarsch under nye Signaler. Blandt de unge Komponister, der 
hører herhen, staar i første Række Knudaage RlISAGER, JøRGEN 
Bentzon og Finn HøFFDING. I helt rigtig Erkendelse af, at den 
folkelige Musikopdragelse igennem en hel lang Periode har været 
forsømt, ja fuldkommen negligeret af de tidligere Slægtleds Tone
kunstnere, er man nu i fuld Udvikling med at danne Folkemu
sikskoler Landet over. Som Reaktion mod den tidligere ensidigt 
artistisk betonede, individuelle Musikopfattelse sætter man nu 
ind paa det fælles-folkelige, samtidig med at man bygger videre 
paa det af Carl Nielsen angivne Renselsesarbejde. Den tyske Mu
sikpædagog Fritz Jödes Opdragelses-Principer med »aabne Sang
timer« og fælles Musikudøvelse har været retningsgivende for 
disse hjemlige Bestræbelser for at indvinde nyt Land for Tone
kunsten.

I disse Bestræbelser med sagligt, praktiske Formaal ser man 
et Haab for Fremtiden og skal saa ikke altfor meget hæfte sig 
ved, at de unge Foregangsmænd i nogen Grad selv er ensidigt 
betonede. Det vil afklare sig af sig selv.

Der er heller ikke nogen Tvivl om, at den skæve Udvikling, 
som Radiofoniens diktatoriske Magtudfoldelse har bragt hele vort 
Musikliv i, før eller senere vil blive rettet, hvor vanskeligt det 
end vil blive at føre det tilbage til sit naturlige Leje. Det psyko
logiske Tidspunkt er netop inde nu, hvor Statsradiofoniens For
hold skal omlægges ved Kammersanger Emil Holms Tilbagetræ
den. Et for nylig dannet »Musikraad« indenfor den gamle Tone
kunstnerforenings Rammer vil her faa en vanskelig, men betyd
ningsfuld Opgave. Det gælder jo nemlig intet mindre, end for 
mange Aar at fastlægge det praktiske Grundlag for hele vort 
Musikliv. Paa den ene Side bør man bryde den ensidige Magt,
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som Radioen har tiltaget sig paa det musikalske Omraade; paa 
den anden Side tør man ikke nedbryde de Værdier, som gennem 
Radioens Pengemidler er tilført vor Musik. Værdierne er let paa- 
viselige gennem Oprettelsen af det store fortrinlige Radio-Orke
ster og de for største Delen ypperlige Koncerter, der har været 
afholdt. Men Reversen af Medaljen er ikke mindre iøjnefaldende: 
en Favorisering af Udlandets Kunst og Kunstnere paa vor hjem
lige Musiks og egne Kræfters Bekostning.

Men derfor maa vor Musiks bedste Mænd — unge og gamle 
— staa sammen om at løse den Opgave, der nu paatrængende 
og uafviseligt foreligger.

Det var unægteligt hyggeligere i gamle Dage, da vore Tone
kunstnere alene kunde hengive sig til at dyrke Musikens Kunst. 
Men Tiden er ikke inde til at hygge sig, knapt nok til at musi
cere. For der er nemlig kommet Kludder i Papirerne, Stemmerne 
er blandet i én Forvirring i vor Tonekunsts store Orkester.

At bringe Orden heri, og saa finde den Musikens Fører, der 
paany kan gribe Dirigentskabet, vil blive den nærmeste Fremtids 
endnu uskrevne Musikhistorie.
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i
 MOGENS LIND I

RADIO I DANMARK |

STEDET her er ikke til at gennemgaa Radiofoniens, eller som 
det før hed, »den traadløse«s tekniske Historie. Eventyret 

om MARCONI, der fandt paa, hvorledes man kunde, sende og op
fange elektriske Bølger uden Traad — og det lille specielle dan
ske Eventyr om den unge Mariner JoHS. SØRENSEN, der telegra
ferede traadløst, endda før Marconi, oppe ved Tyborøn — hører 
hjemme i tekniske Værker ... ligesom det større danske Eventyr 
om Valdemar Poulsens Lysbuesender.

Her skal kun fortælles lidt om, hvordan Radioen, fra at være 
en uvurderlig teknisk Hjælp for Skibe og andre, der fra øde Ste
der skulde i Forbindelse med Omverdenen, blev til en Kulturfak
tor, der sidestilles med Bogtrykker-Kunsten. I Løbet af en halv 
Snes Aar, saa kort Tid drejer det sig om, har Radiofonien ud
viklet sig fra at være et fysisk Legetøj for Videnskabsmænd og 
Skoleelever — til at blive til et evigt løbende Baand af Æter
bølger, der Døgnet rundt omfatter Kloden, og som paa Øjeblikke 
sender Tale af den engelske Konge fra London til Kapstaden, 
Canada og Jerusalem, sender Beethovens »Missa Solemnis« fra 
København ud over Kloden med Langbølger og Kortbølger, lader 
Hitlers og Mussolinis Stemmer lyde ud til alle, der blot stiller ind 
paa den eller den Bølgelængde.

Lad os tage et Eksempel:
I 1922 sendte »Daily Mail« til sin Korrespondent i Køben

havn et Telegram, der lød saaledes: »Daily Mail i London lader 
foranstalte en Radio-Koncert fra Haag imorgen Kl. 7. Lyt efter, 
hvorledes den lyder i København.« Korrespondenten, der aldrig 
havde hørt en Radiokoncert, henvendte sig til Fagfolk, der hen-
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viste ham til Radio-Telegrafistationen i Lyngby, Valdemar Poul
sens gamle Station, med hans berømte Buesender. Korrespon
denten tog derud og blev vel modtaget. Han fortalte om sin 
Opgave, men da hverken han eller Stationens Teknikere anede, 
hvilken »Bølgelængde« der blev sendt paa, lykkedes det ikke at 
opfatte noget som helst. Man havde ingen Steder at spørge — 
og Teknikernes Trøst var denne: Naa, vi havde saamænd heller 
ikke hørt noget alligevel. Det er svært at faa fat paa den Slags 
Udsendelser!

Det var i 1922.
I 1935 ofrede den engelske Radiofoni halvanden Million Kro

ner paa en Jubilæumsudsendelse i Anledning af den engelske 
Konges Jubilæum. Udsendelsens Clou var en Times Udsendelse, 
hvor Fyrster fra Indien, Potentater og Herskere fra Afrika, Ko
loni-Ledere fra Australien og Canada, Stormænd fra hele det en
gelske Imperium paa Tur hilste og hyldede Kongen, hvorefter 
han takkede. Alt skete det gennem Æteren, alt blev hørt og alt 
udsendtes i Radioen til alle engelsktalende Lande og til de fleste 
civiliserede Lande Verden over. Radioen havde spændt sit Net 
af Toner og Tale ud over Kloden, og lod Millionerne Verden 
over opleve selve Verdenshistorien i det Øjeblik den udspilledes.

Men Radioen er blevet til andet og mere. Radioen er paa 
disse faa Aar blevet Midlet til at faa Musikken, den højeste som 
den jævneste, ud til de Mennesker, der sidder fjernt fra al anden 
Musik end maaske en Harmonika, en Fløjte eller en Bondeviolin 
paa Højtiderne — Radioen lader Musikkens Storværker bruse 
ind over dem alle. Radioen er for mangfoldige Lande blevet det 
store Folkeuniversitet, der udsender Foredragsrækker, kulturelle 
Vejledninger, Undervisning og Oplysning til Folket. Og Radioen 
er endelig blevet det store Propagandamiddel. Store russiske Sen
dere, tyske Stationer og mange andre bruges til, dagligt og 
paa mange Sprog, at paavirke og forklare, opildne, skabe Prose
lytter.

Et endnu: Radioen er blevet den store Underholder. Dag ud 
og Dag ind kan Lytterne sidde i deres Stuer foran Højttalerne 
og lytte til Musik og Sang, Solister og Ensembler, til Oplæsning 
og Skuespil, til fremmede og hjemlige Kunstnere — alt bliver 
bragt ind ad Døren uden Besvær — næsten for let gaar det.

Og her er den lille Fortælling om, hvorledes alt dette er sket,
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hvorledes alt dette er blevet muligt paa disse faa Aar, der nu 
forekommer os som en hel Evighed, og som historisk set er min
dre end et Sekund.

* * *

I Tiden før og efter 1920 eksperimenteredes der med 
Radiomodtagning. Teknikere og andre Interesserede tog denne 
helt nye Sag op, England var dengang langt fremme med sine 
Udsendelser og ydede gratis Materiale for Modtagningen.

Det hele var ganske ulovligt. En dansk Lov af 1907 fast
slog, at Radiostationer, hvilket vil sige saavel Sendere som Mod
tagere, samt tekniske og videnskabelige Forsøg med traadløs Te
legrafi ikke maatte finde Sted uden ministeriel Sanktion. Der 
var Bøder paa 400 Kr. og Konfiskation af Apparaterne som 
Straf. — Men man saa igennem Fingrene, og der kom flere og 
flere »Radioamatører«—som de kaldtes — til. Der var ogsaa spredte 
Sender-Forsøg, — men først i Slutningen af 1 922 kom der Gang 
i Tingene, og dette Aar betegnes ikke med Urette som Dansk 
Radiofonis Fødselsaar, fordi det var i dette Aar, at Radioama
tørerne dannede den første af de Foreninger, der skulde føre Ra
diofonien fremefter; fordi det var første Gang, at store Radio
firmaer som Dansk Radio-Aktieselskab og Skovmand & Pe
dersen rykkede frem for Offentligheden; og endelig fordi det 
var ved denne Tid, at en Kreds af danske Radiofonipionerer som 
Direktør RlTZAU, Redaktør I. A. HANSEN, Direktør TAUBER, In
geniør GERALD, Redaktør Otto Schrayh og Premierløjtnant H. 
Garde for første Gang tog fat paa at skabe det, der senere skul
de udvikle sig til den mægtige Statsradiofoni.

Første Gang Radio-Folkene for Alvor henvendte sig til Of
fentligheden var den 29. Oktober 1922, da Dansk Radioklub af
holdt en stor Aften i Teknologisk Institut for at demonstrere 
Radiofonien for en stor og tætpakket Sal med mange fremra
gende Mennesker i Spidsen og for Dr. VALDEMAR POULSEN, der 
allerede dengang betegnedes med den efterhaanden lidt misbrugte 
Titel — Radioens »grand old man«.

Der var opstillet en Sender i Dansk Radio-Aktieselskabs Byg
ning i Frihavnen og Højttalere i Festsalen inde i Byen. Derpaa 
udsendtes efter indledende Foredrag den første egentlige Radio-
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koncert herhjemme: Direktør HOLGER HOFMAN sagde Prolog, HOL
GER Prehn spillede Cello, Kammersangerinde LlLLY LAMPRECHT 
og Helge Nissen sang. Helge Bonnen var Akkompagnatør. 
Det hele var lagt stort tilrette, efter den Tids Forhold, og den 
eneste Fejl ved Arrangementet var, at der ikke naaede en Lyd 
ind til Salen i Teknologisk Institut, hvor den ventende Skare sad 
og anstrengte sig for at faa noget ud af Højttalernes Hyl og 
Hvæsen. I Forvejen var alt gennemprøvet, men ti Minutter før 
Koncerten brød Modtagningen sammen. — Til Gengæld vakte 
Koncerten dog Jubel ude i Landet hos Amatørerne og ogsaa i 
andre Lande. Faa Dage efter afholdt Bladet POLITIKEN en anden 
og mere vellykket Koncert, og derefter kom Radioklubben igen 
og gennemførte dennegang Programmet med stor Sikkerhed.

Begyndelsen var gjort, og mange Mennesker begyndte at ane, 
hvad Radiofoni kunde komme til at betyde. Hvad det egentlig 
var, forstod Lægfolk ikke, og forstaar det formodentlig ikke den 
Dag i Dag. Radiofoniens inderste tekniske Hemmeligheder er 
stadig forbeholdt Kredsen af Teknikere.

Man fik Lov til nu og da at laane Lyngby-Radio som 
Senderstation, og herfra gennemførtes med visse Mellemrum en 
Række Radiotransmissioner, der dels foretoges af Radioklubben 
og dels af Redaktør Elias NiELSEN, der havde sat sig i Spidsen 
for endnu en Radioorganisation.

Alt gik fremefter, det kneb ganske vist med Penge, men man 
klarede sig dog, ikke mindst fordi Kunstnere med Begejstring og 
for minimal Betaling gik ind for den nye Opfindelse og hjalp 
med i den svære Tid ........ og saa opdagede man, at der ogsaa
under visse Forudsætninger var Penge i Radiofonien. Da 
man omsider opdagede dette, blev Resultatet en vild Jagt efter 
at faa Koncession paa Radioudsendelser, en Jagt, hvori mang
foldige Private og Autoriteter, blandt andre Telefonselskabet, del
tog. Man begyndte at snakke om Licens, idet det var aaben- 
bart for enhver, at Radiofonien ikke kunde gennemføres, som 
man kunde ønske det, uden Penge. Dansk Radioklub kunde i 
hvert Fald ikke skaffe Midler til stadige Udsendelser — der iøv- 
rigt ogsaa blev dyrere og dyrere. Det blev desuden sværere ved, 
at de kommende Tider skulde bringe betydelige Stridigheder mel
lem de forskellige Klubber og Institutioner, der var interesserede 
i Radiofoni.

I?!



I Henhold til en 
Lov af Maj 1923 
foretog man derpaa 
fra Ministeriets Side 
en Optælling af Lyt
tere i Danmark og 
naaede til Tallet 
3 209. Antagelig 
har der været flere, 
men mange gemte 
sig af Skræk for at 
skulle blive indfan
get som Skatte-Ob
jekter. Ganske ka
rakteristisk var iøv- 
rigt Fordelingen af 
de 3209 officielle 
Lyttere. Man lod 
dem inddele i Sam
fundslag, og var der
efter naaet til, at det 
største Kontingent 
kom fra Skoleele
ver, hvoraf der van 
473. Kun 1 1 1 Inge
niører var Lyttere, 
men der var 334 In-

Kammersanger Emil Holm. Statsradiofoniens Driftsleder.

stallatører. 62 Landmænd havde Radio. Under Rubrikken »Ty
ende« havde man opført et Nul.

Man arbejdede sig langsomt frem mod en »Radio-Ordning« 
baseret paa Licens, og imedens udvikledes Radiofonien. I Som
meren 1923 oprettede Dagbladet POLITIKEN den første Radioavis 
under Redaktion af Svend Carstensen — og i Slutningen af 
Aaret dukkede for første Gang et nyt Navn op i Radiosagen. 
Navnet var Emil Holm.

Kammersanger Emil Holm var Formand for »Dansk Solist 
Forbund«, og da man fra Radiofolkenes Side henvendte sig til 
ham om et Samarbejde, forstod han, efter at have sat sig 
ind i Sagen, hvilke uhyre Muligheder der laa her — og da
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Radiofoniens første Studie, Købmagergade 3 7. Ved Nytaarstid 1924.
(Overingeniør Kay Christiansen, Kammersanger Emil Holm, Radiotrioen: Otto Fessel, 
Rud. Dietzmann, Folmer Jensen.)

det viste sig, at han forenede de kunstneriske Synspunkter med 
en betydelig administrativ Evne, blev det meget snart ham, der 
blev den førende Mand indenfor Radiofonien.

Man forbedrede Teknikken, man fik rigtige Studier i Ste
det for de temmelig primitive Rum ude i Lyngby, og saa be
gyndte man at tale om nye Senderstationer, udelukkende for Lyt
tere. Man deltes i to Lejre: den ene vilde oprette en »Køben- 
havn-Station« ved Jorks Passage — og den anden vilde benytte 
Militærstationen i Ryvangen. Resultatet blev vel Krig, men maa
ske ogsaa en sund Konkurrence.

I Løbet af Aaret 1924 forstod man, at der næppe vilde blive 
Mulighed for en privat Radiofoni eller for en Radiofoni, der le
dedes af Lytterne selv, — det var aabenbart for alle, at man 
mere og mere drev hen imod, at Staten fik Haand i Hanke med 
Radioudsendelserne.

Efterhaanden lykkedes det, ved at bruge nogle af Det for
enede Dampskibsselskabs Baade til en Slags Hjælpestationer, at
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faa skabt en større og større Radiointeresse ude i Landet, og In
teressen stimuleredes af, at man paa mangfoldige Maader for
nyede Programmerne; man fik fremragende Mænd som den ame
rikanske Minister, Dr. PRINCE til at tale i Radioen, man indførte 
Børnetimer, og man opdagede ved Valget den 1 1. April, at Ra
dioen ikke alene kunde bruges til at fortælle Folk om Resulta
terne, men ogsaa til at lade de politiske Ledere gøre rede for 
Situationen.

I Løbet af Sommeren rejstes Stationen i Jorks Passage. Dansk 
Radio Aktieselskab havde skænket Stationen til Lytterne, og efter 
nogle Forsøg kunde man den 1 1. September udsende en Aab- 
ningskoncert, den største Udsendelse i sin Art indtil da. Den 
nye Station havde aabnet mange Muligheder. Man begyndte med 
Transmissioner fra Foredragslokaler og Teatre — og samtidig op
stilledes de første Regler for en kommende Licensordning, og der 
udkæmpedes en drabelig Kamp mod Orlogsværftet, hvis Radio
station ofte generede Lytterne med de ikke særlig selektive Mod
tagere. Og endelig skal nævnes en Ting til fra 1924 : ved Jule
tid udsendtes i »Radiobearbejdelse« Sangspillet »Jomfruburet«, 
der saaledes blev Indledningen til en meget væsentlig Del af Ra
diofoniens Virksomhed — Hørespillet.

Fra Dag til Dag skød Udlandets Radiostationer i Vejret, fra 
Dag til Dag forbedredes Modtagerne, fra Dag til Dag gjorde Ra
dioen Kloden mindre, — men alligevel var det endnu Legetøj. 
Radioen blev en »Sport«, hvor det gjaldt om at fange saa mange 
Stationer som muligt. Man lyttede ikke for Alvor, man ledte.

Fra Offentlighedens Side behandlede man imidlertid Radio
fonien med større og større Alvor, og der var Folk, der sagde, 
at Radiofonien blev Fremtidens Aviser og Bøger. — Og sam
tidig sad der mangfoldige Mennesker, der personligt erklærede 
Radioen Krig. De sagde, at den »skrattede« — ganske som de 
i sin Tid havde sagt, at Filmen »flimrede« — og naturligvis hav
de de Ret. Ogsaa enkelte Kunstnere førte Krig mod Radioen 
— blandt andet huskes Operasanger Johs. Fønss’ drabelige Ak
tion, da han erklærede Radioen Krig, og erklærede, at den altid 
vilde være et mekanisk Instrument i Modsætning til den le
vende Kunst. Gennem mange Aar holdt Krigen sig, og det 
blev navnlig til en Krig mellem den »levende Musik«, der følte 
sig stærkt trængt af Radiofonien, og den »mekaniske Musik«,
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Kammerherre Chr. Lerche.

der jo blandt andet 
appellerede til Folks 
Magelighed, idet de 
nu kunde sidde 
hjemme i en Læne
stol og høre al den 
Musik, de før skul
de gaa til Koncerter 
for at nyde. Og da 
kun de færreste for
stod at høre Forskel 
paa de fine Nuan
cer i Gengivelsen, 
er det forstaaeligt, 
at Musikerne følte 
sig nervøse. De skul
de blive det endnu 
mere senere, da 
Gengivelsen blev 
bedre, og da Stats
radiofonien med si
ne næsten uind
skrænkede Penge
midler saa at sige 
overtog alt Musik
liv herhjemme.

Teknikerne ar
bejdede videre og videre med Modtagerne, idet der stilledes større 
og større Krav; »Krystallytterne«, der uden Strømforbrug og 
blot med et ganske enkelt Apparat kunde aflytte de nærmeste 
Stationer paa Hovedtelefon, gik mere og mere over til de saa- 
kaldte »Lampeapparater«, hvor opvarmede Radiorør modtog og 
forstærkede Radiobølgerne, saaledes at de kunde udsendes paa 
Højttaler — og hvorved det blev muligt at tage ogsaa de uden
landske Stationer.

Og saa tog Begivenhederne i radiopolitisk Henseende Fart. 
Den 1. April 1925 overtog Staten Radiofonien herhjemme. Ra
dioen underlagdes Ministeriet for offentlige Arbejder, og der blev 
nedsat et Radioraad med Kammerherre C. LERCHE som Formand.



Raadet var paa 38 Medlemmer, men er senere skaaret ned til det 
nok saa haandterlige Antal 1 5. Radioraadet skulde søge at skabe 
Rammerne for en virkelig Ordning. Store Landsudstillinger satte 
yderligere Fart i Radiobranchen, og man forberedte sig til en stor 
og straalende Fremtid. Den kom ogsaa.

Efter at Staten nu havde besluttet sig til at være Radiofoni
leder, kom naturligvis ogsaa det økonomiske Problem frem i For
grunden, og det blev besluttet at opkræve Licens fra Lytterne, 
der aarligt skulde betale 10 Kr. for et Krystalapparat og 1 5 Kr. 
for et Lampeapparat — og samtidig besluttedes det, at STATS
RADIOFONIEN skulde have et Prøveaartil at bevise sin Eksistens
berettigelse. Til Driftsleder valgtes, man kunde næsten sige 
naturligvis, Kammersanger Emil Holm, hvis alvorligste Konkur
renter var Kapelmester ScHNEDLER-PETERSEN og Kammersanger 
E. FORCHHAMMER. I Løbet af Sommeren løste ca. 26.000 Lyt
tere Licens, men det mentes, at der var ca. 60.000 Lyttere i 
Landet.

Efterhaanden steg Budgettet, der i Tidernes ret nære Mor
gen havde hvilet paa en ret tilfældig Frivillighed. For Aaret 
1926—27 regnede man med en halv Million i Indtægter, med 
230.000 Kr. til kunstnerisk Ledelse og Udsendelser og 200.000 
Kr. til Drift af Stationer.

Endelig den 13. Marts 1926 vedtoges den Radiolov, der dan
nede Grundlaget for hele vor Radioordning i Danmark i en Aar- 
række. Lytterantallet steg til 68.700, og inden Aaret var forbi, 
var man naaet op paa omtrent 107.000 Lyttere. Nogle kloge 
Folk mente, at man nu snart havde naaet Toppen! — Det var 
mildest talt ikke Tilfældet.

Staten havde paataget sig at sørge for Radiofonien, og dette 
affødte naturligvis en ikke ringe Kritik. Radioen skulde ud til 
de mange Tusinder hele Landet over, og det gjaldt derfor om at 
finde en smagsmæssig og kunstnerisk Generalnævner. Man maat
te sørge for, at Programmerne blev saa letfattelige, at alle 
Lytterne kunde forstaa dem — og samtidig vilde man gerne søge 
at skabe en vis kunstnerisk Standard, der kunde medvirke til 
f. Eks. en musikalsk Højnelse af Smagen. Og endelig maatte 
man huske paa, at man sendte Radiofoni ud til alle Lytterne •— 
og det gjaldt derfor om ikke at forarge. Man fastslog, at Folk 
selv tager Billet til et Teater eller til en Film, og at de derfor
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selv tager Ansvaret for, at de gaar netop til den Forestilling. Det 
er noget andet med Radioen, og derfor maa man vaage over, at 
der ikke kommer noget forkert ud til Lytterne. Synspunktet var 
naturligt, men selvfølgelig betød det nu og da en vis forfladigen- 
deNivelering af Programmerne. Resultatet var, at Lytterne skæld
te ud paa de danske Programmer og erklærede, at saa var Ud
landet rigtignok noget andet. I Udlandet erklærede man til Gen
gæld, at de danske Programmer var fortræffelige.

Programmerne voksede og voksede. Kammersanger Holm ar
bejdede sig frem mod at faa et virkelig stort Radioorkester, og 
det lykkedes; han indlagde kulturelle og litterære Foredragsse
rier, ofte med Musik og Sang til, han udbyggede Hørespil-Afde- 
lingen, der efterhaanden opnaaede en ikke ringe Yndest, og fore
tog store Musiktransmissioner og Operatransmissioner fra Det 
kgl. Teater, det sidste dog uden nævneværdig Sukces.

Men var Statsradiofonien kommet ind i mere officielle Ram
mer, saa fik man ogsaa meget officielle og meget alvorlige Kam
pe — om Bølgelængderne.

Det viste sig meget hurtigt i Radiofoniens Historie, at det 
vilde blive nødvendigt med en international Ordning af hele Bøl
gelængdeproblemet. Det var desværre ret begrænset, hvormange 
Radiostationer der var Plads til i Æteren, og det viste sig, efter
haanden som Landene byggede deres Stationer stærkere og stær
kere, at det kneb mere og mere med at faa Plads. Stationerne 
ude omkring begyndte at genere hinanden ganske føleligt, og 
Følgen var en Række internationale Aftaler og Konferencer. Vort 
Lands Lidenhed stillede os temmelig vanskeligt i Sagen, men to 
Ting reddede os saa nogenlunde igennem Kampene om Bølge
længderne: vi havde været med fra den første Tid, og vi havde 
et Par fremragende Forhandlere og et Par Mænd med betydelig 
Viden om Sagerne til at forhandle for os: Radioraadets Formand, 
Kammerherre LERCHE, og Telegrafvæsenets Overingeniør, Kay 
Christiansen.

Naturligvis maatte den musikalske Side af Radiofonien kom
me helt i Forgrunden, dels fordi Musikken ifølge hele sit Væsen 
laa godt for Radioen, og dels fordi Kammersanger Holm natur
nødvendigt, og i Betragtning af hans kunstneriske Fortid, havde 
ganske særlige musikalske Interesser. Han arbejdede utrætteligt 
med Musikgengivelsen, han forsøgte sig frem med Placering af
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Musikere og Vokal
kunstnere, han søg
te paa alle mulige 
Maader Udveje for 
at forbedre Orkestre 
og Ensembler.

Men ogsaa an
dre Dele fik særlig 
Interesse herhjem
me, ikke mindst Hø
respillet, der navn
lig efter at Drama
tikeren Oluf Bang 
havde taget sig af 
denne Del af Radi
oens Virksomhed, 
naaede op til en 
høj Anseelse, hvor
om senere skal for
tælles.

Men alligevel 
fortsatte Kritikken 
— og Kritikken 
havde frit Slag. I 
Modsætning til alle 
andre Kunstarter

Overingeniør Kay Christiansen.

kunde der nemlig ikke her føres noget Bevis. — Naar et Teater 
har en Sukces, har det udsolgt Aften efter Aften. Naar en Maler 
har Sukces, faar han Bestillinger og sælger sine Billeder. Naar en 
Musiker spiller godt, tiljubles han af Publikum og Kritik. Naar 
en Forfatter har Held med en Bog, kommer den i nye Oplag. — 
Saadan er det ikke med Radioen. Kunstnerne hører intet Bifald, 
ja, man aner end ikke, hvormange Mennesker der har lyttet. Te
oretisk set kan man opstille følgende Mulighed:

Statsradiofonien har ofret maaske Tusinder af Kroner paa en 
stor Koncert, Musikere og Dirigent har holdt Prøver og har sat 
alt ind paa at spille saa godt som muligt, Teknikerne har udfol
det uhyre Anstrengelser for at faa en saa fuldendt Lydgengivelse 
som muligt, og alle har været tilfredse med Resultatet. Man har

379



fastslaaet, at det har været Sukces ... og saa er der ikke en 
eneste Lytter, der har hørt paa Koncerten!

Naturligvis er det Teori, og naturligvis kan man altid skøns
mæssigt regne med en vis Aflytnings-Procent, men man ved 
ingenting, og derfor har Kritikken altid fri Bane. Enhver kan 
komme og sige om enhver Udsendelse, at den ikke har alminde
lig Interesse — det er ofte meget svært at modbevise det.

For at undersøge Kritikkens Berettigelse, og for at komme 
noget af den tillivs, besluttede man i 1929 at foretage en stor 
Lytter-Afstemning, der kunde fortælle lidt om, hvordan Lytterne 
i de forskellige Samfundslag og Egne af Landet saa paa Radio
programmerne og Udsendelserne i Almindelighed. Som Grundlag 
for Afstemningen havde man et Lyttertal paa 254.000, og i Af
stemningen deltog omtrent 62 pCt., idet 157.000 Lyttere afgav 
deres Stemme.

Afstemningen var ordnet paa den Maade, at man sammen 
med Licenskortet udsendte et Skema, hvorpaa Lytterne foruden 
Navn, Stilling og Adresse skulde opgive, hvorledes de stillede sig 
overfor selve Udsendelserne. Paa Skemaerne havde man delt 
Programmet i 26 Afdelinger, bestaaende af højere Musik, lettere 
Musik, Operatransmissioner, gammel og ny Dansemusik, Mili
tærmusik, Skuespiludsendelser, »lettere Underholdning«, forskel
lige Foredragsserier, Diskussioner, aktuelle Transmissioner, Bør- 
neudsendelser, Oplæsninger og meget andet.

Ud for hver Kategori skulde Lytterne saa skrive, om de øn
skede mere af den paagældende Slags, om de ønskede den be
varet i samme Udstrækning, som den forekom paa det Tids
punkt, eller de ønskede mindre af Arten.

Afstemningen var meget oplysende, og for en Del af Kate
goriernes Vedkommende var den ret knusende i sin Dom. Værst 
gik det ud over Operatransmissionerne, som 65 pCt. af 
Stemmerne vilde have mindre af, mens kun 6 pCt. vilde have 
mere. Af den højere Musik vilde 38 pCt. have mindre og kun 
9 pCt. have mere. Og Lytterne vendte sig ogsaa temmelig stærkt 
fra Kammermusik, Oplæsning og Sprogundervisning.

Til Gengæld viste det sig, at 6 1 pCt. vilde have mere Skue
spiludsendelse og kun 5,4 pCt. vilde have mindre, og meget 
stærkt gik Lytterne ind for Blæseorkester og Militærmu-
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sik, gammel Dansemusik, let Underholdning, aktu
elle Transmissioner og enkelte andre Ting.

Man havde for første Gang faaet lidt at vide om, hvad Lyt
terne egentlig brød sig om, og man rettede sig — tildels — efter 
det. Naar det kun var delvis, saa var Forklaringen den, at man 
blev klar over, at Radiofonien, som den havde udviklet sig, havde 
en kulturel Pligt, — Radioloven foreskriver: Udsendelserne skal 
være af alsidig, kulturel og oplysende Art —, som man maatte 
føre igennem, selvom den kunde komme til at kollidere med Fler- 
tallets Ønsker om blot og bar Underholdning. — Og saa var man 
næsten lige saa langt som før Afstemningen: Kritikken af Ra
dioen kunde fortsætte sin Virksomhed, og den vil antagelig gøre 
det til Dagenes Ende. Radioen har Millioner af Lyttere — ingen 
nok saa vidunderlig Radiofoni kan gøre alle tilpas.

* **

Radiofonien voksede og voksede. Lytternes Antal steg og 
steg, og Programmerne stillede større og større økonomiske Krav, 
foruden de personelle. Først og fremmest stilledes betydelige Krav 
til Teknikken, og der byggedes nye Stationer.

Administrationen og Sendelokalerne, Studierne, flyttede 1 928 
til Axelborg, men snart blev det klart, at Pladsen ogsaa her var 
for lille. Københavnstationen var flyttet fra Jorks Passage til 
Post- og Telegraf  bygningen bag ved Hovedbanegaarden — og 
Udsendelserne til Landet besørgedes siden 1927 af den nye Ka- 
lundborg-Station, der sendte paa Langbølge. Men saa voldsom 
var Udviklingen, at det næsten var umuligt at følge med; saa- 
snart man havde indrettet sig under de forbedrede Forhold, viste 
det sig, at man alligevel havde regnet Fejl — ingen kunde ane, 
at det vilde gaa saa hurtigt.

I 1928 besluttedes det at slaa to Fluer med et Smæk: skaffe 
Det kgl. Teater den saa længe ønskede Talescene og samtidig 
skaffe Statsradiofonien sit eget Hus. Ideen lød tiltalende — men 
Udviklingen gjorde, at Bygningen blev en af de største Bygge
skandaler, København havde oplevet i mange Aar. Da Planerne, 
som Arkitekt HOLGER JACOBSEN havde udformet, offentliggjor
des, rejste der sig straks en voldsom Stemning imod dem. Tea
terfolk erklærede, at Teatret vilde blive umuligt, beliggende med
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Scenen bygget ud over en Gade, Tordenskjoldsgade, Eksperter 
som Arkitekt Erik Bunch paaviste Punkt for Punkt, hvorledes 
det vilde blive mislykket, Radiofolkene rystede paa Hovedet, og 
endelig rejstes i København en kraftig By-Stemning imod »Stære
kassen«, som Huset døbtes. Uviljen var rejst paa et rent skøn
hedsmæssigt Grundlag, idet man hævdede, at Huset dels vilde 
ødelægge det smukke Kongelige Teater og dels Kongens Nytorv 
i Almindelighed. Det stærkeste Udtryk fik Modviljen ved et stort 
Protesttog, hvori Tusinder af Københavnere deltog. Men Rigs
dagen, der havde det sidste Ord i Sagen, var ubøjelig — Huset 
skulde bygges, og det blev bygget.

Fra første Færd var det forfulgt af Uheld. Opførelses-Bud
gettet blev overskredet, der kom betydelige indre Stridigheder, og, 
hvad der kom til at betyde meget, Byggefristen blev overskredet 
i saa høj Grad, at hele Det kgl. Teaters Driftsplaner væltedes 
overende. Endelig aabnedes Teatret, og det viste sig, at Uviljen 
fortsattes — Folk kom der ikke, hvad enten Grunden nu var en 
almindelig Animositet eller det var Repertoiret.

Statsradiofonien flyttede ind — men saa daarlige var Plads
forholdene for denne »Afdeling«, der var lagt som et Laag oven- 
paa Teatret, at man maatte beholde en stor Del af Lokalerne i 
Axelborg. Og medvirkende til den radiofoniske Misfornøjelse var 
det iøvrigt ogsaa, at Radioteknikerne var i høj Grad utilfredse 
med Lyd-Isoleringen, en Utilfredshed, der sammen med de øvrige 
Uheld gav sig Udtryk i en Række Ansvars-Undersøgelser, Be
tænkninger og Sagsanlæg, foruden en meget skarp Bladpolemik.

Efter to Aars Forløb opgav Det kgl. Teater Lejemaalet af 
»Nye Scene«, og Radiofonien gik derefter over til at benytte 
Teatersalen til Prøvelokale og til Koncertudsendelser.

Disse Koncertudsendelser havde efterhaanden antaget et me
get betydeligt Format. Kammersanger Holm fik fremmede Gæ
ster hertil, meget fornemme Gæster, og han engagerede foruden 
sine to faste Dirigenter Launy GrøNDAHL og den senere tilkom
ne Emil Reesen en Række fremragende Gæstedirigenter for kor
tere eller længere Tid. Blandt Navnene kan nævnes Leo Blech, 
Fritz Busch, Nicolai Malko, Felix Weingartner, Erich Klei
ber, Bruno Walter, Dohnanyi, Egisto Tango m. fl. Og som 
Solister til de efterhaanden berømte »Torsdagskoncerter« enga
geredes de store Verdensnavne blandt Sangere og Musikere.
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Uo Koncert i Radioen. Fritz Busch prøver Beethovens 9. Symfoni i Koncertpalæet.



Foruden de store Koncerter, hvoraf adskillige, som f. Eks. 
Verdi’s »Requiem«, Beethovens »Missa solemnis« og IX Sym
foni vil blive staaende som kunstneriske Mærkepæle, bidrog end
nu en Sag til at slaa til Lyd for Radiofoniens Betydning for hele 
Musiklivet og altsaa ogsaa for den »levende Musik«: Paa Kam
mersanger Holms Initiativ arrangerede saaledes Radiofonien en 
Række italienske Gæstespil, først i mere beskedent Format paa 
Det ny Teater, senere i stor Stil paa Kgl. Teater. Disse Gæste
spil blev en betydelig Sukces — saa stor, at deres Dirigent Egi- 
STO Tango paa Grundlag heraf senere knyttedes som Dirigent til 
den danske Opera.

Som musikalsk Konsulent blev Mag. Kay Aage Bruun 
knyttet til Statsradiofonien.

Naturligvis løb denne radiofoniske Pragtudfoldelse ikke af 
uden visse Besværligheder. Fra danske Musikeres og Vokalkunst
neres Side klagedes der over Tilsidesættelse, eller man beklagede 
sig over de uhyre kostbare Engagementer af fremmede paa en 
Tid, hvor det ofte var meget svært for de danske Kunstnere at 
klare sig.

Men i hvert Fald betød Radiofoniens stadig stigende Magt og 
Indflydelse paa en Række kunstneriske Omraader ogsaa stigende 
Lyttertal.

I Sæsonen 1933 naaede man op paa ikke mindre end 551.864 
Lyttere — og man var naaet op paa, at Danmark havde det stør
ste procentvise Lyttertal i Verden med 15 licensbetalende 
Lyttere pr. 1 00 Indbyggere.

I denne Periode udviklede Hørespillet, der ved den store Lyt
terafstemning havde faaet Beviser for sin Popularitet, sig ganske 
betydeligt under Oluf Bangs Ledelse, og det blev snart klart, at 
dette danske »Radioteater« havde en Opgave at løse: Beva
relse og Levendegørelse af det klassiske Drama.

Det kgl. Teater formaaede kun at bringe et begrænset Antal 
af Verdenslitera turens berømteste Værker frem, og kun rent und
tagelsesvis turde Privatteatrene paatage sig den store Bekostning 
og utvivlsomme økonomiske Risiko, der var forbundet med at 
spille et klassisk Repertoire. Noget andet med Radiofonien, hvor 
Bekostningerne med Opsætningen sjældent var synderlig større 
for det klassiske end for det moderne Skuespil, og hvor den øko
nomiske Risiko ikke fandtes, fordi der ikke var noget, der hed
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Billetsalg. Radiofo
nien paatog sig der
for jævnlig i oftest 
fortrinlige og nød
vendige Bearbej
delser Udsendelsen 
af Storværker af 
Shakespeare, Goe
the, Schiller, Mo
lière, Holberg, Oeh- 
lenschlæger, Ibsen, 
Bjørnson og mang
foldige andre. Det 
er uden for enhver 
Tvivl, at Radioen 
paa denne Maade 
skabte en betydelig 
kulturel Indsats og 
løste en Opgave, 
som ingen andre 
kunde paatage sig.

Ved det litterære 
Arbejde bistod Mag. 
Hans Werner.

Lidt sværere var 
det her, som alle 
andre Steder i Ver
den, at skaffe sig

Forfatter og Instruktør Oluf Bang.

moderne Skuespil til Radioudsendelse. Grundet paa den enkelte 
Opførelse og den deraf flydende relativt ringe Betaling var For
fatteren sjældent interesseret i at skrive for Radioen i Stedet for 
for Teatret. Og allersværest var det at løse Opgaven: Høre
spillet.

Ligesom Filmen i sin Tid krævede en ganske ny Teknik af 
Forfatterne, saaledes skulde der ogsaa særlige Forudsætninger og 
særligt Kendskab til Radioen for at skrive et Hørespil. De 
fleste af de Radiohørespil, der kom frem, var derfor oftest Bear
bejdelser af større eller mindre Teaterstykker. Et af de første 
vellykkede Forsøg paa at skrive Hørespil gjordes af Forfatteren
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Otto Rung med »Kriminalsagen Helga Nordland«, et stort an
lagt Hørespil, der endda afsluttedes med en Gættekonkurrence, 
hvori Lytterne skulde deltage. Morsomt nok blev det dog et 
ganske ulitterært Arbejde, der kom til at sætte Skel inden for 
Hørespillet. Det var et tysk Hørespil »Maaneraketten«, der fan
tastisk skildrede, hvorledes nogle moderne Teknikere og Viden- 
skabsmænd søgte at naa Maanen i en Raket. Hørespillet vakte 
en meget betydelig Opsigt, fordi det paa en ofte fremragende 
Maade netop havde forstaaet at tage Radioteknikken i sin Tjeneste 
i Stedet for at benytte de traditionelle Teater-Virkemidler. Sce
nerne vekslede og skiftede paa en klar og logisk Maade, saaledes 
at man blot ved Hjælp af Replikkerne altid kunde stedfæstne 
Handlingen og Billederne, foruden at den livlige og vekslende 
Brug af Radio- og Telefonsamtaler, Speakere og Højttalere netop 
skabte et moderne Hørebillede, hvor man ganske vist kun har 
Ordet til sin Disposition, men til Gengæld er ubundet til Tid og 
Sted. »Maaneraketten« er senere blevet efterfulgt af enkelte 
andre Hørespil, hvoraf navnlig Hørespillet om Rockefeller og 
en dansk Dramatisering af Bernhard Kellermanns »Tunnelen« 
har gjort Lykke.

Mens vi er ved Hørespillet, bør maaske ogsaa nævnes en 
speciel, men ofte meget vellykket Form for Hørespil: større og 
mindre Hørespil bygget over historiske, litteraturhistoriske og 
musikhistoriske Episoder. Inden for denne Genre har navnlig 
Forfattere som JULIUS CLAUSEN, Carl Gandrup, Gustav 
HETSCH og SVEND Leopold formaaet at gøre sig gældende.

Radiofonien gik i sit Valg af Skuespillere en Vej, som intet 
Teater var i Stand til: man skaffede sig de bedste Navne til at 
spille alle Rollerne. Ikke altid saadan at forstaa, at det var de 
Navne, som Teatrene betragtede som bedst, da det meget hur
tigt viste sig, at Radioen stillede ganske særlige Krav til Stemmer 
og Udtryksmaader, Krav, der ofte var vidt forskellige fra Tea
trets. Det viste sig dog ret hurtigt, hvilke Kunstnere der var 
egnede, og hvilke der ikke var det — og blandt de almindelig 
anvendte Radiokunstnere opnaaede Skuespillere som BODIL IPSEN, 
Clara Pontoppidan, Poul Reumert, Eyvind Johan-Svend- 
sen, Else Skouboe, Tavs Neiiendam, Per Knutzon, Elith 
Pio, Knud Heglund, Rasm. Christiansen, Holger Gabriel
sen, Aug. Liebman, Johs. Meyer, Vald. Møller, Jonna og
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Nic. Nehendam og Holger Reenberg en ganske særlig Popu
laritet, der ofte gav sig stærke Udtryk paa Grund af, at Radio
publikummet er saa talrigt og spredt ud over hele Landet, ogsaa 
i de Egne, hvortil Teatrets Kunst aldrig naar.

1 1932 besluttedes det, for at stimulere Forfatternes Interesse 
for Hørespillet, at udskrive en Hørespil-Konkurrence med Præ
mier paa ca. 20.000 Kr. Konkurrencen fik en overvældende 
Tilslutning, idet der indsendtes 1400 Hørespil af den mest for
skellige Art, lige fra mægtige historiske Værker til blyantskrevne 
Papirlapper med Hørespil-»Dispositioner«. Vinderne blev For
fatterne Axel Valentiner, H. C. Branner og Svend Rindom, 
foruden at man ekstrapræmierede og antog 35 andre Konkur
rence-Bidrag. Men rundt regnet gik det her som ved de fleste 
Konkurrencer — Resultatet bragte ikke den ventede Fornyelse 
af Hørespillet. Alligevel turde Konkurrencen have gjort sin 
Nytte; flere, navnlig yngre danske Forfattere, har draget Nytte 
af de ved Konkurrencen indvundne Erfaringer.

Naturligvis udviklede selve Radiofoniens Administration sig 
levende i disse Aar og det blev klart, at man maatte søge en 
vis Decentralisering. Derfor ansattes en af Radioens Embeds- 
mænd F. E. JENSEN som Kommitteret ved Statsradiofonien og 
hans Indsats blev efterhaanden betydelig.

Radiofonien paatog sig i samme Periode mange andre Op
gaver, og de fleste kunde man løse med Held, takket være per
sonlig Dygtighed, og takket være de stadig stigende Indtægter. 
Man fik Radioorkestret udviklet til at blive det største danske 
Symfoniorkester; man fik et stort Radiokor; der indførtes ak
tuelle, underholdende eller kulturelle Transmissioner, som ud
viklede sig yderligere, da man gik over til en ny Teknik med 
at optage Lydbillederne paa Voksplader og derefter ligesom 
samle Stoffet sammen og udsende det til Lytterne. Meget mod 
Teatrenes Ønske indførte man Transmissioner fra Operetter, 
Revyer og Sangspil, og til Teatrenes overordentlige Forbavselse 
viste det sig, at disse Transmissioner blev en uhyre Reklame 
for Forestillingerne, ja der er Eksempler paa, at Radioudsen
delse af en Forestilling har vendt en udpræget Fiasko om til 
en overvældende Sukces. Og man fik ved Samarbejde med de 
amerikanske Radioselskaber foretaget nogle store Transmissioner

388



til og fra Danmark. Den mest bemærkelsesværdige foretoges 
ved Juletid 1933, hvor Kongen talte til Dansk-Amerikanerne. 
Og for at nævne en af de Opgaver, som man trods talløse For
søg ikke har formaaet at føre igennem, kan omtales de »Muntre 
Aftener«. Mærkelig nok har det indtil nu vist sig umuligt i 
et saa smilende Land som Danmark at finde Former for radio
fonisk Munterhed.

Teknikken? Gik det hurtigt frem med Udviklingen af Pro
grammer og med Publikumsinteressen, saa gik det ikke mindre 
hurtigt med Teknikken. Fra Dag til Dag fandt Teknikerne paa 
nye Forbedringer for at gøre Mikrofoner, Sendere og Modtagere 
endnu mere følsomme, endnu mere kraftige, endnu mere selek
tive og lethaandterlige, — og Radiobranchen Verden over satte 
hele den moderne Reklame i Gang for at stimulere Salget, 
ganske efter samme Systemer som Automobil-Industrien. Den 
gamle København-Station og den forholdsvis nye Kalundborg- 
Sender var snart ikke nok, — og man begyndte at spekulere paa 
at udbygge Sendersystemet yderligere.

Resultatet af Spekulationerne blev en udvidet Kalundborg- 
station og en helt ny Københavnstation, beliggende uden for 
København — ved Herstedvester. De nye Stationer traadte i 
Virksomhed samtidig med, at man efter internationale Forhand
linger fik nye Bølgelængder. Herstedvester-Stationen kom straks 
ud for voldsomme Storme, idet blandt andet en Række af »Kry
stallyttere« i den indre By ikke mere kunde høre Stationen — 
ligesom det stillede en Del Lyttere med ældre Apparater ret 
uheldigt. Kritikken var dog mest af politisk Art og stilnede 
snart af.

Radiofoniens stigende Indtægter — i 1935 var der 583.000 
Lyttere, og der var samlet en Formue paa næsten 9 Millioner Kr. 
— havde naturligvis medført, at man fra flere Sider havde Op
mærksomheden henvendt paa den radiofoniske Pengekasse. Poli
tikere saa Muligheden for et Skatteobjekt, Lytterne ønskede en 
Nedsættelse af Licensen, og Musikorganisationer og andre øn
skede Støtte som en Kompensation for de Ulykker, Radioen 
efter deres Opfattelse havde forvoldt indenfor det tidligere 
Musikliv, hvilket dog bestrides af Radiofoniens Ledelse. Men 
ogsaa Det kgl. Teater, der som sædvanligt kæmpede svære 
Kampe for at klare sig, kiggede efter nogle af Radiopengene.
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Man fik først en temmelig fortvivlet Ordning, hvorefter Det kgl. 
Teaters Kunstnere skulde afgive en Procentdel af deres Radio
honorar til Det kgl. Teaters Kasse, — og derpaa fulgte Opret
telsen af et Kulturfond, hvis væsentlige Opgave var at støtte 
Det kgl. Teater, og hvortil Statsradiofonien under Protest kom 
til at afgive cirka en halv Million Kroner aarligt.

Men dette var dog kun Krusninger paa Vandfladen.
Værre blev det, da Radiofolkene og Teknikere erklærede, 

at nu kunde man ikke klare sig længere med »Stærekassen«, 
men maatte bygge et nyt Hus. Pengene havde man, — men 
alligevel kunde man ikke disponere. Radiofondet, hvori Lyt
ternes Tikroner indgik, var nok en økonomisk Stat i Staten, 
men over det styrende Radioraad sad en Minister og en Rigsdag.

Teknikerne begyndte at se efter Byggegrunde, og det var 
svært nok, idet man maatte tage ganske særlige Hensyn denne 
Gang, da man naturligvis ikke ønskede nogen Gentagelse af 
Stærekasse-Skandalen. Denne Gang skulde det være Radio
teknikerne og ikke andre, der byggede Huset. Der nedsattes 
et Udvalg bestaaende af Overingeniør Kay CHRISTIANSEN, Profes
sor Chr. NøKKENTVED, Arkitekt VlLHELM LAURITZEN og Ingeniør 
Ludvig Birch, og i Efteraaret 1934 fremkom de med et Projekt 
om at bygge et Radiohus paa Pladsen over for Forum i 
Rosenørns Allé. Denne Gang mente man, at man for før
ste Gang i Radiofoniens Historie havde sørget for at faa Plads 
nok, og Planerne inkluderede et 150 Meter højt Taarn til Fjern
synsudsendelser, en Koncertsal, bygget amfiteatralsk til 1600 
Mennesker, og mange andre Finesser.

Projektet var forudbestemt til at møde Modstand, idet man 
fra mange Sider var politisk indstillet mod, at en enkelt Insti
tution inden for Staten ofrede saa mange Penge paa en Bygge
plan. Derfor blev det ogsaa Budgettet, man faldt over. Oprin
delig havde man tænkt sig saadan noget som 5—6 Millioner 
Kroner — Planen kom paa cirka 8—9 Millioner.

Modstanden blev meget voldsom, saa voldsom at man, til
trods for at Pengene i Virkeligheden var til Stede kontant, maatte 
gaa i Gang med at udarbejde en nedskaaret Byggeplan med en 
noget mindre Koncertsal og uden det høje Taarn.

Der var nemlig samtidig sket det, at man ved Drøftelsen af 
Fjernsynet og Projekteringen af et Fjernsynstaarn, var kommet
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til at træde Radiobranchen alvorligt paa Tæerne, ikke mindst 
fordi der samtidig fra England og Tyskland kom mer eller min
dre opsigtsvækkende Meddelelser om, at Fjernsynsproblemet var 
løst, og at man i Løbet af meget kort Tid vilde kunne gaa over 
til regelmæssige Fjernsynsudsendelser.

Resultatet af denne Diskussion og af Telegrammerne fra 
Udlandet havde været, at Publikum afholdt sig fra at købe eller 
forny deres Radiomodtagere. Man vilde hellere vente, til man 
alligevel skulde anskaffe en Fjernsynsmodtager. Radiobranchen 
protesterede voldsomt, udsendte beroligende Erklæringer, og lod 
deres Talsmænd forsikre om, at der var langt til Vejs Ende 
med de forberedende Eksperimenter inden for F jernsy nsteknikken 
— ja, det gik endda saa vidt, at man fra visse Sider lod ane, 
at Fjernsynet aldrig vilde blive Allemands Eje, og at Fjern
synet overhovedet ikke havde eller vilde faa Publikums Interesse.

Der var ogsaa længere igen, end man maaske troede i 
1933—34—35, men man havde i Løbet af godt og vel ti Aar 
oplevet hele Radiofoniens Eventyr, og man var indstillet paa 
mere Eventyr; derfor troede man ogsaa paa Fjernsynet, og man 
forudsaa og profeterede, — man anede en Fremtid, hvor man 
vilde blive i Stand til hjemme i sin Stue at følge Begivenhederne 
i Amerika, Asien, Australien og Europa i samme Sekund, Be
givenhederne skete.

Man drømte om at se og høre paa een Gang — man drømte 
om gennem Radioen at kunne opleve Verdensbegivenhederne, 
man drøm te om at gøre Jordkloden mindre, — man drømte 
videre. Radioen var blevet eet af de store Eventyr, — og Radioen 
pegede ud i Rummet, mod Stjernerne og de fremmede Kloder.
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1. GRAMMOFONENS SEJRSTOGT

GENNEM Tiderne har man altid prøvet paa at skabe mekanisk 
Musik, men indtil vort Aarhundrede har Forsøgene været 

spredt og i hvert Fald ret begrænsede i Virkningerne.
Først med Fonografen og med dens senere Udvikling er 

det lykkedes at skabe et virkelig mekanisk Musikinstrument, 
der har betydet noget. Ordet »mekanisk« er naturligvis ikke i 
denne Forbindelse helt dækkende. Megen Musik er forsaavidt 
mekanisk, som den fordrer en Blanding af menneskelig og kunst
nerisk Indsats og Mekanik. Trommen er mekanisk og Klaveret 
er Mekanik. Ja, det moderne Kinoorgel, der gør det ud for et 
80 Mands Orkester, og som desuden indeholder de fleste kendte 
Blæse- og Slaginstrumenter, er i høj Grad et mekanisk Værk 
med sin Uendelighed af Klaviaturer og Tangenter, sin elektriske 
Fjernvirkning og sine Fordelingstavler.

Der kunde maaske derfor være Grund til at fastslaa, at vi 
med Ordet »mekanisk Musik« i vor Tid først og fremmest 
tænker paa den Musikudøvelse, der fordrer ingen eller kun en 
yderst ringe kunstnerisk Indsats fra Udøverens Side. Under 
denne Kategori af Musik kommer Spilledaasen, det elektriske 
Klaver, Lirekassen, Klokkespillet, Radiomodtageren, Tonefilmen 
og Grammofonen.

Kun de tre sidste »Instrumenter« har formaaet at slaa vir
keligt igennem, dels ved Hjælp af hinanden og dels ved Hjælp 
af den i vort Aarhundrede særligt udviklede Lyd-Teknik, hvis 
Basis er Omsætning af Lydbølger til elektriske Svingninger.
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Alle de mekaniske Instrumenter har den Egenskab, at de 
forudsætter, at det ikke behøver at være en Kunstner, der betjener 
dem, og deri ligger een af Forklaringerne paa deres Succes. 
Man kan uden nogen Art af Øvelse, blot ved et Par Haand- 
greb, lokke Alverdens pragtfuldeste Musik ud af et selvspillende 
Klaver eller en Grammofon, og at det tiltaler de ikke-spillende, 
siger sig selv.

Indtil Slutningen af forrige Aarhundrede var det dog spar
somt, hvad de mekaniske Instrumenter kunde præstere. Det 
var Spilledaasen og Lirekassen, der næsten var ene om at re
præsentere denne Form for Musik, og ingen tænkte paa at tage 
den alvorligt — med Undtagelse af Lirekassemanden selv og 
Fabrikanten af Spilledaaser. Spilledaasen havde dog en vis Yn
dest og omtales næsten altid i Forbindelse med Rokokoens Hyr
der og Hyrdinder — og den vakte en svag Genklang af For
tidens fornemme Spinetter og Mozart’ske Toner.

Saa kom Edison med Fonografen.
I 1877 fandt Edison paa, at det maatte være muligt at om

sætte Lydsvingningerne til saa kraftige mekaniske Udslag, at 
de kunde optegnes. Han anbragte en elastisk Plade (en Mem
bran) for Enden af en Tragt, saaledes at Membranen svin
gede, naar der sendtes Lyd ind gennem Tragten. Midt i Mem
branen anbragte han en Stift, der fulgte med i Membranens 
største Udslag.

Dette Apparat anbragte han saa over en Voksvalse. Mem
branen og Tragten førtes ved Hjælp af et Urværk i Vokscylin- 
drens Længderetning, og Stiften anbragtes saaledes, at den efter
haanden gravede en Rille i Valsen, naar denne blev sat i en om
drejende Bevægelse. Naar høje eller dybe Toner ramte Mem
branen og fik den til at svinge, fik man mindre dybe eller mere 
dybe Indsnit i Vokset — og havde saa den første Fonografvalse. 
Skulde man derefter gengive Valsen, lod man Skærestiften af
løse af en lillebitte Kugle eller en Ædelsten, og ved at dreje 
Valsen paany, lykkedes det at faa en anden Membran til at 
svinge ganske som den første og gengive de Ord eller de Toner, 
der havde ramt Valsen.

Fonografen udvikledes yderligere, og ind i Begyndelsen af 
Aarhundredet opnaaede den en stor Yndest. Flere og flere
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Reklamebillede fra Fonografens første Dage.

Kunstnere indgik paa at lade deres Stemme optage paa Gram
mofon. Herhjemme havde man allerede fra 90’erne Fonograf
optagelse med Olaf Poulsens, Emil Poulsens, Herolds, Fru Phi- 
sters og Peter Schrams Stemmer.

Det vil vides, at der i 1880’erne er optaget Fonograf valser 
med JENNY Linds Stemme, men trods energiske Efterforsknings
forsøg i London og Amerika (paa Foranledning af Bladet »The 
Grammophone«) og i Danmark og Sverige (paa Foranledning 
af Bladet »Radiolytteren«) er det desværre endnu ikke lykke
des at finde dette eneste eksisterende Spor af Jenny Linds Stem
me, hvis Skønhed vi altsaa ikke er istand til at gøre os det 
fjerneste Begreb om.

Efterhaanden udbedredes Systemet, først og fremmest der
ved, at det lykkedes at reproducere Voksvalserne. I de første Op
tagelser var de Unika, saaledes at der maatte indtales eller syn
ges for hver enkelt Valse, der skulde laves.

Ogsaa herhjemme blev Fonografen Grundlaget for en veri
tabel Forretningsvirksomhed, idet »Dansk Fonograf-Magasin« 
gennem mange Aar udsendte en meget betydelig Samling efter
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Datidens Forhold fortræffelige Fonografvalser, hvis Kendemærke 
var, at de alle indlededes med Ordene »Dansk Fonograf-Maga
sins Rekord«.

Alligevel manglede der noget. Først og fremmest var de 
Valser, der udsendtes, meget lidt holdbare. De var ganske over
ordentlig skøre, kunde meget let knække, og var dermed for
tabt. Den svageste Ridsen kunde ødelægge Rillerne, og Fug
tighed eller Varme kunde gøre dem ubrugelige. Foruden at de 
naturligvis ret hurtigt blev slidt.

Dette var dog ikke det væsentligste i Retning af Mangler. 
Værre var det, at de kun mangelfuldt gengav de modtagne Toner. 
Fonografen var ganske ude af Stand til at modtage en Række 
dybe Toner, ligesom det viste sig, at visse Instrumenter i Gen
givelsen blev meget forvrænget. F. Eks. var det temmelig umu
ligt at genkende et Klaver i Fonografgengivelse. Mest kom 
Lyden til at minde om Tonerne fra en Banjo, det lød skarpt, 
haardt og metallisk.

Rundt om i Verden arbejdede man paa at overvinde disse 
tekniske Vanskeligheder. Det lykkedes ogsaa, men man skulde 
ganske vist igennem nogle meget væsentlige Nyskabelser, inden 
man naaede frem til Maalet — hvis man da kan betragte det 
nu naaede som et Maal.

Det vil blive nødvendigt med lidt mere Teknik til Forkla
ring af Udviklingen — den skal blive saa populær som mulig.

Ti Aar efter at Edison var kommet frem med sin Fonograf, 
sin »Lyd-Skriver«, kom Emil BERLINER med en Ny-Opfindelse : 
Grammofonen. Det var det samme paa en anden Maade, 
men af mange forskellige Grunde blev det Emil Berliners Op 
findelse, der slog igennem Verden over, medens Fonografen 
sygnede hen og døde, eller fik en rent merkantil Anvendelse 
( »Dictaphonen«).

Grunden til dette var i første Omgang hovedsageligt, at det 
blev muligt at bruge et mere haandfast Materiale som Grundlag 
for Optagelserne og Gengivelsen, og dels, at den nye Metode 
gjorde det muligt at udvide Omraadet af Toner ganske betydeligt.

Forskellen paa Grammofonen og Fonografen er ganske en
kelt en Vinkel paa 90°. Medens Fonografens Membran ligger 
fladt over Valsens Overflade, saa staar Membranen i Grammo
fonens »Lyddaase« vinkelret paa Grammofonens Plade-Overflade.
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Dette lyder ikke saa 
væsentligt, men det 
har vist sig, at den
ne lille Forandring 
betød meget. Den 
betød først og frem
mest, at Skærestif
tens Udslag ikke 
mere kom til at gaa 
i Dybden, men der
imod sidelæns. Paa 
Fonografen skærer 
Naalen sig længere 
eller kortere ned i 
Rillen, paa Gram
mofonen slaar Naa
len mere eller min
dre ud til Siderne 
og danner en bugtet 
Linie. Men desuden 
medførte det nye 
Berliner-System, at 
man kunde gaa over 
til at fremstille Pia-

Reklamebillede fra Grammofonens Ungdomstid.

der i Stedet for Valser og dermed faa et haardere Materiale, hvil
ket baade gav større Holdbarhed i Almindelighed og ogsaa langt 
større Modstandskraft mod Slid.

Grammofonen udviklede sig kraftigt. Medens de alminde
lige smaa Fonografer var spinkle og fine i Værket, blev Gram
mofonerne hurtigt store og kraftige. De udstyredes med kollos- 
sale Messinghorn, der hjalp til at forstørre Tonen og til at faa 
de dybe Toner med i Gengivelsen. Overalt i Verden eksperi
menterede man i Halvfemserne og ved Aarhundredskiftet med 
Grammofonen og med Plademateriale, og efterhaanden som 
Tiden gik, lykkedes det naturligvis at opnaa en Række For
bedringer, der vel ikke betød nogen Omvæltning, men dog en 
fortsat Serie af Fremskridt. Man fandt paa at bygge Gram
mofontragten ind i selve Grammofonen, hvilket i hvert Fald i 
praktisk Henseende betød en Forbedring, og som ogsaa gjorde
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Grammofonen mere haandterlig og lettere at have staaende i 
sin Stue. Og dermed var Vejen aabnet for den saakaldte »Rejse
grammofon«, der først lanceredes med virkeligt Held af »Decca« 
i London. Rejsegrammofonen opnaaede under og efter Krigen 
en stor Popularitet. Dens Form som en lille elegant Kuffert 
gjorde, at den var nem at have med at gøre, nem at tage med 
paa Udflugter og i Ferier, og da man samtidig opnaaede en 
relativ stor Tone, blev denne Grammofontype — ogsaa paa 
Grund af sin Prisbillighed — meget anvendt af Ungdommen til 
Dans.

Samtidig udvikledes Plade teknikken. Der blev opfundet haar
dere og mere holdbare Materialer, og det lykkedes i nogen Grad 
at komme over den i Begyndelsen meget generende »Over
fladestøj«, der kommer af Grammofon-Naalens Kradsen mod 
Pladematerialet.

Det første Firma, der for Alvor kastede sig over Grammo
fonindustrien i Danmark, var »Skandinavisk Grammophon«, der 
startede herhjemme 1903 som et Led i den verdensomspæn
dende amerikansk-engelske Grammofonindustri, hvis amerikan
ske Navn er »Victor«, og hvis Varemærke er et af Verdens 
berømteste, Foxterrieren, der sidder og lytter til en Grammofon, 
og med Teksten »His Masters Voice« (Sin Herres Stemme), et 
Motto, der i England, Danmark og mange andre Lande ogsaa 
er Navnet paa Pladerne.

1903 begyndte dette Selskab at optage Plader herhjemme, 
og blandt andre var Herold en af de første Kunstnere, der 
gik med til at lade sin Stemme optage paa Grammofonplader. 
Dengang var der i Kunstnerkredse en meget stærk Animositet 
mod denne Form for »Musik«, og det var ofte meget svært at 
faa de gode Kunstnere til at være med til at gøre et Pioner
arbejde her. De musikalske Kritikere var enige om, at Gram
mofonen aldrig vilde blive til andet end en populær støjende 
og forvrængende Underholdning.

I 1904 fik Grammofonen Vind i Sejlene i Skandinavien. 
Skandinavisk Grammophons nuværende Leder, Direktør Emil 
Hartkopp, udstillede en His Masters Voice-Grammofon i Stock
holm, og den svenske Kongefamilie viste Tingen Interesse —
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saa stor, at Direktør Hartkopp fik Lov til at arrangere en Gram
mofonkoncert paa Slottet. Dermed havde Grammofonen faaet et 
blaat Stempel, som kom til at betyde meget ogsaa i Danmark, 
hvorfra Salget til Sverige skete.

Nogle faa Aar efter kom der et nyt Grammofonselskab i 
Danmark. Det var en Aflægger af det tyske »Odeon«, og det 
startedes i 191 2 af Direktør ROBERT KLEINERT. Det var navnlig 
tyske Optagelser, der lanceredes fra dette Selskab, men man 
optog dog ogsaa snart Plader af danske Kunstnere.

Krigen vendte naturligvis, som man kan forstaa, op og ned 
paa Grammofonindustrien, der ifølge hele sin Natur havde ud
viklet sig mere og mere internationalt. »His Masters Voice«s 
Afdeling i Tyskland tvangslikvideredes, og det kom senere, efter 
Krigen, nærmere bestemt i 1921—22, til en stor Retssag, idet 
tyske Fabrikker begyndte at udsende »Tryk« efter de Matricer, 
der i sin Tid var optaget. — Og her er det maaske paa sin 
Plads blot at fortælle et Par Ord om, hvorledes en Grammofon
plade bliver til:

Optagerens Skærenaal føres over en blød Voksplade, der 
drejes rundt med 78 Omdrejninger i Minuttet. Pladen hærdes 
efter Optagelsen, og ad galvanoplastisk Vej støbes et Negativ 
af Optagelsen, hvoraf der igen laves et Positiv, der endelig 
danner Grundlaget for de Matricer, hvormed selve Pladerne 
trykkes.

Sagen om Pladerne førtes med stor Heftighed fra alle Sider, 
men tilslut blev Udsendelserne dog kendt ulovlige, og dette førte 
til en Oprettelse af en Serie internationale Aftaler og kunstner
retslige Kontrakter.

Under denne Strid kom der et nyt Selskab frem, et Selskab, 
der ikke mindst gennem sine Optagelser af populære danske 
Sange, Viser og Musik fik en stor Indflydelse. Selskabet hed 
»Polyphon«. Det startedes i 1920 og lededes af Direktør AXEL 
JENSEN. Det har udsendt Hundredetusinder af danske Gram
mofonplader og har før eller senere været i Forbindelse med 
snart sagt alle danske Tonekunstnere og Visesangere og Skue
spillere. Efterhaanden sikrede »Polyphon« sig ogsaa gennem 
sine internationale Forbindelser en Række fremmede Plader. 
Gennem de tyske Plader »Polyphon« og senere »Polydor« fik 
man hertil en stor Repræsentation for tysk Musik — og gen-
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nem de amerikanske Plader »Brunswick« fik man navnlig den 
lettere og moderne amerikanske Musik. Endelig udbyggedes i 
de senere Aar Forbindelsen med England, idet Selskabet 1934 
overtog Repræsentationen af den store engelske Grammofon- 
Koncern »Decca«.

Og ligedan udvikledes efter Krigen de andre Firmaers inter
nationale Forbindelser. »His Masters Voice« sluttedes sammen 
med et andet af de store Verdensfirmaer »Columbia«, og her
hjemme overtog Selskabet HMV i 1930 Retten til »Columbia«- 
Pladerne, der navnlig beskæftiger sig med engelske Optagelser.

Og Odeon fik endelig ogsaa sin store engelske Forbindelse 
og lancerede »Parlophone«-Pladerne.

Først nogle Aar efter Krigen skete den store Forandring i 
Grammofonen — og det var dennegang ikke en almindelig 
Forbedring; det var en Principændring, der skulde bringe Gram
mofonindustrien frem til en hidtil ukendt Blomstring, fordi man 
naaede frem i kunstnerisk-teknisk Henseende.

Omvæltningen kom 1925, da man først i Amerika startede 
de »elektriske Optagelser«. Indtil da var Optagelser foregaaet 
paa den Maade, at de udøvende Kunstnere eller Orkestre blev 
anbragt foran en uhyre Tragt, der ledede Musikken ind til Op- 
tagelsesapparatets Lyddaase. Mange Toner, navnlig de dybe, 
kunde ikke naa tilfredsstillende igennem, og der skete ogsaa 
stadig Forvrængninger for visse Instrumenters Vedkommende.

Imidlertid var Radiofonien kommet, og dermed en helt ny 
Lyd-Teknik. Det var denne, Grammofonen nu laante og byg
gede videre paa. I Stedet for Modtagertragten anbragte man en 
Mikrofon foran Kunstnerne, og dermed ændredes med et Slag 
alle Optagelserne. De dybe Toner kunde komme med, Sangerne 
kunde ved at variere Afstanden til Mikrofonen naa helt nye 
Resultater; det blev muligt at foretage bedre Opstillinger af Or
kestret, saaledes at alle Instrumenter placeredes »rigtigt« i lyd
mæssig Henseende — og endelig blev det muligt at forstærke 
eller dæmpe ganske efter Behag.

De elektriske Metoder sejrede i Løbet af et Aarstid overalt, 
og da det desuden viste sig, at man ved dette System endelig 
kunde bringe Naalestøjen ned til et Minimum, var det givet, at 
man var inde paa den rigtige Vej frem.
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Samtidig skete der det, at den voldsomme Danselyst og den 
nyvaagnede Interesse for Radio, i Stedet for at slaa Grammo
fonen ned, bragte den en stor Fremgang. Folk begyndte at 
foretrække Grammofonen, fordi man her ikke var bundet til 
Radiofoniens Valg af Programmer og Tidspunkter. Saa populær 
blev Grammofonmusikken, at man endda oplevede den Pudsig
hed, at Grammofonplade-Udsendelser i Radioen blev noget af 
det allermest populære, Radiofonierne havde at byde paa — 
hvilket senere gav Anledning til meget voldsomme Kampe mel
lem Grammofonindustrien og Radiofonierne.

Den elektriske Metode havde givet Stødet til en Revolution 
af Optagelserne, og derpaa kom naturligvis Turen til Gengivelse.

Der eksperimenteredes i de kommende Aar ad to sideløbende 
Baner: den akustiske og den elektriske. Indenfor den akustiske 
Metode arbejdede man med Forbedringer af »Toneføringen«. 
Den gamle, nu indbyggede, Tragt og dens Forbindelse med Lyd- 
daasen underkastedes videnskabelige Beregninger, ligesom selve 
Lyddaasen blev ændret. 1924 forsøgte man helt at opgive Tone
tragten til Fordel for en Slags Papirmembran, et System, man 
tog fra de første Højttalere. I 1925 kom den saakaldte »Slange- 
tonearm« og i 1927 den tvedelte Tonearm. Paa denne Tid skete 
der ogsaa en Række grammofontekniske Opdagelser herhjemme, 
idet den tidligere Pianobygger AXEL CoRELL byggede en Tone
føring, der virkelig betød en overraskende Indsats paa den aku
stiske Grammofons Omraade.

Men den elektriske Vej bragte dog flere Forbedringer, selv 
om Begyndelsen ikke var alt for straalende. Systemet var det 
ganske enkle at gaa samme Vej — men i modsat Orden — 
som ved Optagelserne. Man opgav den almindelige Lyddaase 
og anbragte i Stedet en elektromagnetisk Lyddaase (Pick-up), 
der omsatte Svingningerne i Naalen i elektriske Svingninger, 
sendte disse gennem et lille Radioforstærkeranlæg og ud i en 
Højttaler. Derved opnaaede man dels en ofte forbløffende god 
Lydgengivelse ikke mindst af et større Register, men ogsaa yder
ligere Nedsættelse af Naalestøj — og endelig at Lytteren efter 
Behag kunde forstærke eller dæmpe Tonefylden, noget der hid
til kun havde været delvis muligt ved at anvende forskellige 
Slags Naale.

Desuden betød dette System, at man kunde koble Grammo-
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fonen og Radiomodtageren direkte sammen — noget, der opnaae- 
de en større og større Popularitet, og som førte til en Serie af 
den senere Tids Vidunderapparater, der indeholder store og meget 
selektive Radiomodtagere: Grammofonen, der drives af en Elek
tromotor, og elektrisk Pladegengivelse gennem Radiohøjttaleren 
— samt paa de sidste amerikanske Modeller Anordninger til 
Selvoptagelse af Grammofonplader, hvilket blandt andet bety
der, at man er istand til at optage (»henkoge«) Radioudsen
delser, man enten hellere vil høre senere, eller som man ønsker 
at gemme, ligesom Anordningen naturligvis kan bruges til et 
»Familiealbum« med Stemmeoptagelser gennem Tiderne.

Ved Siden af de store Verdenskoncerner er der naturligvis 
dukket mangfoldige andre Systemer frem, men næsten alle byg
ger de paa fastslaaede Principper, selvom en Del Firmaer dog har 
kastet sig over Fremstilling af Optagelser paa Pap eller Metal
plader, hvorved man undgaar Faren for Knækning.

Det er dog stadig de store Koncerner, der er førende — af 
den ganske enkle Grund, at de har de økonomiske Midler til at 
sikre sig den bedste kunstneriske Assistance. Og uden den er jo 
selv en revolutionerende Teknik temmelig værdiløs. Det er der
for stadig de store Selskaber, der kommer med Verdensstjernerne 
og med de Kunstnere, Folk vil høre.

Lige siden Grammofonen opstod, har Plader med Sang været 
det mest efterspurgte, og af Fortidens store Grammofonnavne 
kan derfor herhjemme nævnes Kammersanger HEROLD — og ude 
i Verden CARUSO, hvis Plader var saa populære, at man i 1 933 
foretog det Kunststykke at lade Pladerne »omspille« paa den Maa
de, at man bortfiltrerede alt andet end Carusos Stemme og der- 
paa lod et nyt Akkompagnement indspille ad elektrisk Vej og ko
piere sammen med Caruso-Stemmen. løvrigt findes saa at sige 
alle de store Navne fra Tiden efter Aarhundredeskiftet paa Gram
mofon.

Ved Indførelsen af den elektriske Optagelsesmetode forstør
redes imidlertid Grammofonens Omraade voldsomt. Orkesterpla
derne, der før kun ydede en meget spartansk og meget ufuldkom
men Gengivelse, blev nu langt bedre, og dermed havde man aab- 
net Mulighed for en Serie store Optagelser. Man optog hele Ope
raer eller Operaer i Udtog, man lod Stokowsky i Philadelphia og 
Weingartner indspille Storværket: Beethovens Niende Symfoni,
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og lignende Ting i mønstergyldig Udførelse, — og 1932 kom den 
automatiske Pladeskifter, der tillader, at man kan spille 8 Plader 
efter hinanden (Systemet bestaar i, at Pladerne falder ned over 
hinanden efterhaanden, samtidig med at Tonearmen svinger ud), 
og dette betød, at man kunde »koble« de store Serieoptagelser 
sammen, saaledes at de kan spilles uden virkelige Pauser og i 
Rækkefølge, hvorved der er skabt større Mulighed for virkelige 
Grammofonkoncerter.

Naturligvis har Smagen skiftet voldsomt hos Grammofonens 
Publikum herhjemme. Efter at Grammofonen er blevet »voksen« 
i 1925, kan nævnes nogle Navne, der særlig har interesseret det 
danske Grammofonpublikum.

Til Dansebrug: Amerikaneren Paul Whitemann, hvis Op
tagelse af det første Tilløb til »Symfonisk Jazz« med »Rhapsody 
in Blue« har haft en ikke ringe Betydning, Englænderen JACK 
Hylton, der først begyndte med »show« og musikalske Narre
streger, Ray Noble og Harry Roy; og af danske Orkestre i den 
lettere Genre — JENS WARNYS, TEDDY PETERSENS og ERIK 
Tuxens.

Til Underholdningsbrug kan nævnes danske Navne som den 
afdøde Komiker Holger PETERSEN, Gissemand, hvis »Monolo
ger« var fantastisk populære, Fru LlVA, CARL ALSTRUP, MAR
GUERITE VlBY og snart sagt alle de populære Teater- og Film
navne — samt en Del Instrumental-Kunstnere, hvoraf kan næv
nes Harmonikavirtuoserne GELLIN og BORGSTRØM — og en til
svarende Række udenlandske »Solister« paa forskellige Instru
menter, f. Eks. Trompetisten Louis ARMSTRONG, Saxophonisten 
Coleman Hawkins, Orgelspilleren Jesse Crawford og Klaver- 
navne som Raie da Costa og Charlie Kunz.

Men endnu mere omfattende og gennemgribende er Repræ
sentationen indenfor den klassiske Musik. Her har de store Sel
skaber virkelig efterhaanden opsamlet alt, hvad der er kommet af 
Verdensnavne, og blandt de mest populære kan fremhæves San
gere som Gigli, Marian Anderson, Lauritz Melchior, Maria 
Jeritza, IvogÜN, ShaLJAPIN — og Instrumentalkunstnere som 
Pablo Casals, Marteau, Wladimir Horowitz, Brailowsky, 
CoRTOT, BoROFSKY, MENUHIN, KREISLER. Ligeledes vil man se 
alle de store Orkestre i Verden repræsenteret i Grammofon
katalogerne.
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Og saa kun eet til: Mikrofonen har vendt op og ned paa Fil
men og ligedan paa Grammofonen. Nye Folk er kommet til, 
gamle er forsvundet. Og der er navnlig opstaaet en Del Kunst
nere, der har skabt sig et Navn udelukkende som »Mikrofon-San
gere«. Medens det før i Tiden var saadan, at en lille og smuk 
Stemme var en temmelig værdiløs Ting, som de paagældende kun 
kunde have en rent privat Glæde af, saa gjorde den nye Teknik 
pludselig den lille, smukke Stemme til en Værdi.

Derfor opstod ude i Verden Enkeltkunstnere og Ensembler, 
der virkelig brugte Mikrofonen til at udtrykke et kunstnerisk 
eller underholdende Formaal. Nævnes kan Kvartetter i den let
tere Genre som »The Revellers«, »Boswell Sisters« og »Come- 
dian Harmonists« og Enkeltnavne som BlNG CROSBY, Rudy Wal- 
lee, Kate Smith, Jan Kiepura og først og fremmest Greta 
KELLER, der vel nok er den største blandt de senere Aars Mikro
fon-Sangerinder, og som vist oprindelig var den Sangerinde, der 
gjorde den »Opdagelse«, at Mikrofonen kunde anvendes som et 
Middel til at faa intim Sangkunst ud til Masserne.

Vil Grammofonen blive ved med at være, som den er? 
Formentlig ikke. Maaske vil Pladerne blive erstattet af en Tone
filmsstrimmel; maaske bliver der i Stedet for Pladerne et elektro- 
magnetiseret Staalbaand som i Valdemar Poulsens Telegrafon; 
maaske finder man andre Veje — men eet er givet: Grammo
fonen er kommet og har faaet sin Plads i Millioner af Hjem hos 
Rige og Fattige — og den vil blive der.
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II. VI DANSER I DET TYVENDE AARHUNDREDE

DANSEN er blevet til en Sport i det tyvende Aarhundrede, og 
dette er vel en af Grundene til den umaadelige Popularitet, 

som Selskabsdansene har faaet i den sidste Menneskealder, og til 
de store Omvæltninger, der er sket — Omvæltninger, der vist
nok kun kan sammenlignes med dem, der skete i Tiden omkring 
1815, da Valsen rykkede ind i Wien, hvilket betød, at man første 
Gang fik en Dans, der dansedes Parvis, og hvor man holdt hin
anden om Livet. Det er ikke svært at forstaa, at dette virkelig 
var noget nyt og noget meget dristigt — som mere alvorlige Men
nesker, blandt andre den danske Balletmester Bournonville senior, 
tordnede imod en overdreven Letfærdighed.

Ved Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede arvede vi fra 
vore Fædre følgende Danse: Vals og Polka, Lanciers og Fran
çaise, Galop og Hopsa, Rheinländer, Mazurka og Scottish — for 
blot at nævne nogle af de mest populære Danse. Men vi arvede 
rigtignok ogsaa noget andet: vi arvede de gode, gamle Baller, 
hvor Herrerne dansede med hvide Glacéhandsker, hvor Ballets 
Indledning var en March, dets Toppunkt Kotillonen, og Afslut
ningen en munter Lanciers, og til allersidst Champagnegaloppen. 
Vi arvede en Serie Baller, hvor alle Herrerne skulde svinge helst 
alle Damerne, og hvor de svingede saadan rundt, at man ikke 
alene blev forpustet og træt, men ogsaa svedte saa inderligt og 
overvældende, at det ikke var ualmindeligt, at Herrerne havde 
ekstra Flipper med, saa de kunde skifte i Løbet af Aftenen. Et 
Bal var en anstrengende, en varm Omgang og en god Afmag
ringskur — et Held, at de kun gik saa forholdsvis sjældent paa.
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Bortset fra Børneballerne var det nemlig en stor og officiel Hi
storie at holde Bal, og kun Foreningsballer og lignende var no
genlunde regelmæssige Foreteelser — naar vi da ikke taler om 
Københavns og de større Byers rigtige Danselokaler, hvor Bor
gerskabet dog ikke kom.

Alt dette havde vi som sagt arvet fra det foregaaende Aar
hundrede, men Arven smuldrede hen, som det sker saa ofte før. 
Det overlodes for en stor Del til Børnene og til de meget unge 
at danse — de »Voksne« havde ganske andre Ting at tage sig 
til, saasom L’hombre, den opdukkende Bridge, Teaterbesøg og 
Koncerter. Men saa, da man var naaet en halv Snes Aar ind i det 
tyvende Aarhundrede, kom Omvæltningen.

De traditionelle Former begyndte saa smaat at ændres og 
blive mindre strammende. Det er et ganske godt Billede paa den 
Tid, der kom, at fortælle, at de hvide Glacéhandsker, de snørede 
Fiskebenskorsetter og de stive, høje Flipper begyndte at forsvin
de. Tilværelsen og Omgangsformerne blev mere fri, mere præ
get af Sport, Friluftsliv, Natur. Naturligvis maatte dette før eller 
senere sætte sit Præg ogsaa paa Dansen, og det skete med Vold
somhed og Hurtighed.

Omkring 1910 blev Polkaen lavet om og kom til at hedde 
Twostep. Det var en rigtig Dans endnu, men den blev friere 
og mere nonchalent — og først og fremmest opgav man den 
evige Snurren rundt, hvilket maaske havde sin Forklaring deri, 
at ogsaa lidt ældre Mennesker fik Lyst til at danse. Ogsaa Val
sen undergik store Forandringer, ogsaa den ophørte med at være 
en evigt drejende Runddans og blev til Boston-Valsen — og 
gik ned i Tempo.

Men der kom ogsaa helt nye Danse, hvoraf One-Step’en var 
den første af de virkelige Nyheder. One-Step havde en Fordel: 
den var let at lære, — og en Ulempe: den var overordentlig let 
at danse forkert, eller rettere sagt: man kunde danse ganske, 
som man vilde. De tidligere Tiders Disciplin forsvandt i nogen 
Grad fra Dansegulvene.

Før i Tiden var det en Uhøflighed at give sig til at danse, 
hvis man ikke kunde Dansen. Man maatte ikke saadan uden vi
dere kaste sig ind i en Dans, man ikke havde Begreb om; man 
skulde ganske nøje kende de forskellige Trin og deres Række
følge, — og man fandt ikke paa at forsøge sig frem. Ens Dame
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eller Herre vilde ikke alene være blevet forundret, men ogsaa let 
krænket, hvis man gav sig til at danse noget andet end det fore
skrevne. — Helt anderledes med de nye Danse. Her improvise
rede man, indlagde Variationer efter Forgodtbefindende, og over
lod til den anden Part at følge med.

Og dette sidste førte igen til noget helt nyt og mærkeligt, til 
noget, der i stigende Grad kom til at præge Dansesalene: man 
opgav den Tvang, der laa i at skulle danse med alle Damerne, 
som før i Tiden, hvor en dannet ung Mand gik Raden rundt og 
dansede lange Serier af de berømmelige »Pligtdanse«, for maaske 
saa at faa Tid til at skrive sig for en ekstra Vals paa Hjerter
dames Balkort.

Nu begyndte Herrerne at holde sig til de Damer, som de 
kendte, og som de kunde danse sammen med. Ja, det blev 
ikke ualmindeligt, at en Herre, der var godt »sammendanset« 
med en Dame, dansede med hende hele Aftenen uden at bekym
re sig om, hvorledes det gik med de andre. Havde en Herre haa
ret sig saadan ad ved Aarhundredeskiftet, havde han ikke alene 
ødelagt sit eget selskabelige Rygte, men ogsaa den paagældende 
Dames moralske.

Saa kom Krigen, og den fik sin Indflydelse ogsaa paa Dan
sen. Hele Tilværelsen blev nervøs og hektisk, Soldaterne kom 
hjem fra Skyttegravene og søgte i nogle faa Dage at glemme 
Krigens Rædsel, inden de skulde tilbage i Ildlinien igen. Dansen 
blev et af Midlerne til Glemsel. Men ogsaa i de ikke krigsføren
de Lande blev der danset. Tiden var urolig, og herhjemme satte 
Gullasch-Tiden sit Præg paa Selskabslivet og paa Restauranterne 
— og man begyndte at danse ude omkring, hvor Champagnen 
flød.

Der kom nye Danse. I Aaret 1915 kom der en helt ny Dans 
hertil, en Dans der ikke lignede noget, man havde set før. Den 
kom fra Argentina og hed Tango. Den havde en mærkelig gli
dende og brudt Rytme, den var mere sensuelt præget end nogen 
af de Danse, man hidtil havde kendt, og den var først og frem
mest langsommere. Herhjemme lanceredes den paa en lidt usæd
vanlig Maade af den unge, norske Maler Per Krogh, der kom 
hertil sammen med en lille, fransk Model, Mademoiselle VlDAL, og 
gav en Matinée paa Paladshotellet, hvor de for første Gang fore
viste »den ægte, argentinske Tango«. Først langt senere, da den
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var blevet lavet om fra en meget indviklet Scenedans til en mere 
anvendelig Selskabsdans, slog den igennem, og saa var det endda 
takket være nogle særlig indsmigrende Melodier som »Du gamle 
Maane«, »Tango Jalousie« og »Tango du rêve«.

I Almindelighed dansedes der efter hurtig Musik, hvilket hav
de sin naturlige Forklaring deri, at det var det letteste. Den lang
somme Musik fordrede langt større Kunnen, langt bedre Balance 
og en mere sikker Rytmesans.

Efterhaanden opstod der saa mange nye Danse og saa mange 
Variationer, at Tilstandene omtrent 1917 nærmest var kaotiske. 
Folk dansede, hvad der faldt dem ind, ganske uden Hensyn til 
Musikken. Man skabte sine egne Danse og sin egen Rytme; man 
dansede det, man kunde, og som man havde Lyst til.

For at faa lidt Orden i Sagerne oprettedes i 1917 en Sam
menslutning af Danselærere og -Lærerinder for at faa saneret 
Forholdene ved Danseskolerne og for at skabe en større Ensar
tethed i Dansene. Det kgl. Teaters Balletmester Georg Uhlen- 
DORFF blev Præsident for Sammenslutningen, der kom til at hed
de »Danseringen«, og han afløstes senere af Solodanser Karl 
Merrild, der arbejdede videre paa at overføre Udlandets Danse
ideer til vore Forhold paa en saa kontrolleret Maade, at Danse
undervisningen ikke blev tilfældig og forvirret.

Havde Krigstiden bragt mange Forandringer inden for Dan
sen, gjorde Efterkrigstiden det ikke mindre. Danselysten var i 
stadig Stigen, men samtidig forsvandt et Begreb som de private 
Baller næsten totalt. Man begyndte at danse selv paa de mindste 
Restauranter. Medens de gamle Danse fordrede en Sal eller et 
stort Dansegulv, saa gjorde de nye det muligt at danse paa »en 
Tallerken«, og det var ikke stort mere Plads, de smaa Restau
ranter kunde afse til Danseplads. Det hed sig, at man dansede 
»mellem Bordene«, og det var bogstavelig talt Tilfældet.

Og desuden begyndte man at danse i Hjemmene, saa snart 
Lejlighed gaves, og nu var det ikke mere kun Ungdommen, 
der dansede. Ogsaa den ældre Generation var kommet med. 
Fædre og Mødre opdagede, at Onestep og Foxtrot var lette at 
klare, og Bedstemodre og Bedstefædre begyndte at gaa paa 
Danseskole.

Der var to ydre Aarsager til denne Danseraptus. Den ene 
hed Grammofonen.
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Medens Dans før i Tiden havde forudsat Tilstedeværelsen af et 
Orkester eller i hvert Fald af en Pianist eller »Klaverdame«, saa 
var Grammofonen nu blevet saa udviklet, at man glimrende kun
de klare sig med den. Det fordrede ingen Forberedelse, og det 
var billigere. Den anden Aarsag til Danselystens Opblussen var 
de nye Toner, der var kommet hertil fra Amerika: Jazzens vold
somt inciterende og hidsige Rytme, der ligefrem hypnotiserede 
Folk til at danse og tvang dem ind under Negertrommernes For
tryllelse og Saxofonens melodiøse Sødme. Det var som en Mu
sikkens Cocktail: sød, stærk og berusende.

Man fik nye Modedanse, hvoraf nogle havde en overordent
lig kort Levetid, fordi de i Virkeligheden var Scenedanse, der kom 
hertil gennem Revyer og Show. Det var Danse, der var udspe
kulerede af dygtige Artister, men som i Virkeligheden ikke eg
nede sig til direkte Overflyning til Dansegulvet, selv om det nu 
og da lykkedes at benytte enkelte Trin, Variationer eller Ideer. 
I denne Periode kom Shimmy’en, hvis Idé var, at man ry
stede med hele Kroppen, medens man dansede; Black-Bottom, 
en Negerdans, der aldrig fik nogen større Betydning, og mange 
andre. Man dansede paa de forskelligste Maader, og Ungdom
men forskrækkede de ældre ved at danse »Kind mod Kind«.

I 1926 kom der en Dans, der vakte Opsigt, fordi den baade 
var vanskelig og grotesk, og fordi den havde nogle helt nye Trin, 
der blandt andet bestod i, at man dansede med samlede Knæ, 
og hvor man med indadvendte Tæer sparkede Hælene bagud til 
Siderne.

Dansen var af sort Oprindelse og kom fra den lille ameri
kanske By Charleston, der ogsaa havde givet den Navnet. 
Det var en udpræget Modedans, og den holdt sig heller ikke mere 
end nogle faa Maaneder, men den havde i hvert Fald en mere 
vidtrækkende Virkning: den jog igen de ældre ud af Danseloka
lerne. Onestep, Twostep og Foxtrot havde moret og glædet den 
ældre Generation, men dette her var alligevel lidt for meget Ne
gerdans til, at man vilde være med mere.

Det stadige Krav öm nye Danse og Artisternes stadig mere 
hidsige Konkurrence skabte et Utal af Modedanse, der holdt sig 
et Par Maaneder for atter at sygne hen, og Fremkomsten af de 
mange Danse skabte en Splittelse indenfor Danseorganisationer
ne, hvilket førte til en ny Sammenslutning af Danselærere og
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Engelsk-dansk Danselandskamp.
(Miss Sissons og Mr. Wells, Vinder af europ. Mesterskab.)

Lærerinder. Denne 
Sammenslutning 

startedes i 1923 un
der Navnet »Terp
sichore med Ballet
mester Poul Huld 
som Præsident og 
med det Formaal at 
bringe nye Danse 
frem i Dansesko
lerne.

Endelig i Slut
ningen af 1926 be- 
gyndte der igen at 
komme lidt roligere 
Forhold i Dansen. 
Danselærerne ind
førte Danse som 
engelsk Vals, 
Quick Step og 
S1 o w-F o x, og det 
er lykkedes siden 
den Tid at holde de 
altfor Døgnflueag- 
tige Indfald borte 
fra Danseundervis
ningen og dermed 
faa hele Dansen 
ind i en stilfærdig 
Gænge.

I disse Bestræ
belser fik man dog 
ogsaa Hjælp i nogen 
Afslappelse af Dan
selysten. Ungdom

men vilde nok danse, men ikke mere ved enhver given Lejlighed. 
De tidligere Aars Dansegalskab, hvor Folk af alle Samfundslag 
overhovedet ikke kunde komme sammen uden at danse, var forbi 
— man havde ikke danset af, men man havde ikke mere Lyst til
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Danse turne rin g.

at danse, blot der lød en Tone Musik ud fra en Grammofontragt. 
Ungdommen og ikke mindst de Ældre blev lidt mere fordrings
fulde. Man forlangte blandt andet virkelig god Musik, og en 
Overgang kneb det lidt med det, fordi Valuta vanskeligheder 
gjorde, at der blev lukket af for de store udenlandske Danseor
kestre, og det varede nogle Aar, inden de danske Musikere kun
de naa op paa de samme Højder, og navnlig naa frem til den 
Rytme, der var blevet en nødvendig Forudsætning for Dansen. 
Der skulde i Virkeligheden en helt ny Generation af Musikere 
frem i første Plan, før dette Maal blev naaet.

Endnu et hjalp med til at gøre Dansen ensartet : de store Kon
kurrencer.

Rundt omkring i Landene begyndte man i stadig stigende 
Grad at arrangere Dansekonkurrencer, og denne Idé tog man og
saa op i Danmark allerede 1 920—21 paa »Danseringen«s Foran
ledning. Turneringerne blev snart mere og mere internationalt 
prægede. Der kom Landskampe med Tyskland og med England

411



og med andre Nationer, og dette maatte naturligvis medføre, at 
man i saa høj Grad som muligt stræbte mod en vis Ensartethed, 
idet Konkurrence ellers vilde blive umulig. Kort sagt: Dansen 
overtog mere og mere af Sportens Principper, den blev mere og 
mere præget af det sportslige og af Konkurrencemomentet, og 
derfor tog en Del af Ungdommen Dansen op paa et mere idræts
mæssigt Grundlag, medens Resten stillede sig mere tilfældigt 
overfor Dansen — og betragtede den som en mer eller mindre 
sjælden selskabelig Foreteelse.

Det synes at være almindelig anerkendt, at der danses godt 
i Danmark, ikke saadan at vi har Franskmændenes eller Italie
nernes naturlige Lethed og Rytme eller Englændernes Sports
træning, men maaske hovedsageligt, fordi vi allesammen begyn
der at danse som Børn. Borgerskabet i Danmark betragter det 
som naturligt, at lille Peter eller lille Grethe skal begynde at 
gaa til Dans, naar de er 8—9 Aar gamle — uden at tænke 
paa, at dette virkelig er noget ganske enestaaende. Der er ingen 
Steder i Verden, hvor man som her kender til en almindelig 
Danseundervisning for Børn — og det er naturligt, at dette 
hjælper med til at hæve Standarden af Dansen herhjemme.

Hvorledes vil Fremtiden forme sig for Dansen i Danmark? 
Det skal man nok være varsom med at spaa om. Naar man hu
sker »Rystedansen«, og hvorledes Alverdens Mennesker, der ikke 
kendte hinanden, dansede Kind mod Kind, naar man har set, 
hvorledes Negerdansen kan sætte sit Præg paa en hel Verdens 
Dans, naar man husker, hvordan vi for 10 Aar siden fandt det 
smukt og morsomt at stavre rundt med stive Knæ eller med un
derlige Rejehop, saa skal man nok være varsom med at späa. 
Der synes jo i Dansen at være Muligheder for de mærkeligste 
Paafund.

Maaske vil vi — det er vel endda sandsynligt — indlægge 
Steptrin ogsaa i Selskabsdansen. Step-Dansen har jo f. Eks. i 
Amerika, hvorfra vi gennem Tonefilmen modtager en stadig Paa- 
virkning, været i voldsom Udvikling, ikke mindst i de allersidste 
Aar. Maaske vil vi modtage Impulser fra nye Jungledanse, maa
ske vil man, som det ogsaa har været gjort i Overgange, søge 
over mod de rene klassiske Linier i Dansen, og samtidig gaa bort 
fra den stærkt understregede Rytme til mere melodisk glidende 
Harmonier.
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Dansen vil forandres, som alt andet, men Dansen selv vil be- 
staa, fordi den bunder dybt i Menneskene — og har gjort det 
siden de gode, gamle Ægyptere dansede for Tut-Ank-Amon, si
den Bajadererne dansede i de ældste indiske Templer, og siden 
Danserinderne dansede foran de gamle, kinesiske Pavilloner af 
Porcellæn i det ældste Peking.



III. FOLKEDANSEN GENOPSTOD 1899

I Løbet af det sidste halvthundrede Aar af forrige Aarhundrede 
af gik den danske Folkedans ved Døden i Danmark. Kun meget 

enkelte Steder og kun rent tilfældigt blev de gamle Folkedanse 
dansede, og det var i sidste Øjeblik at de blev genoplivede. Havde 
man ventet en Snes Aar til, havde det været for sent. De gamle 
Mennesker, der endnu kunde huske og fortælle om Folkedansene 
vilde være døde og borte, og hele denne Kreds af Kulturminder 
vilde have været tabt for evigt.

Det gik dog anderledes — og Indledningen kom fra Sverige.
I 1899 kom der et Besøg af den svenske Forening 

»Philochoros« til København, og den gav en Opvisning i Folke
dans. Opvisningen gav nogle Mennesker herhjemme Lyst til 
at undersøge, om der ikke kunde gøres noget lignende for de 
gamle danske Folkedanses Vedkommende. De Mænd, der tog 
sig af Sagen, var baade historisk og kulturelt interesserede, og 
derfor blev man straks fra første Færd istand til at tage Sagen 
op paa et saadant Grundlag, at der kom en, man kunde næsten 
sige, videnskabelig Basis at arbejde paa.

Blandt de Mænd, der tog sig af Sagen allerede ved Aarhun- 
dredeskiftet, kan først og fremmest nævnes de to Brødre OTTER- 
STRØM, den nuværende Lektor ANDREAS OTTERSTRØM i Sønder
borg og Magister C. V. OTTERSTRØM, men ogsaa den senere 
Overretssagfører Hans ScHIERBECK var med, og af senere Hjæl
pere i Sagens Tjeneste kan ogsaa allerede nu nævnes Folk som 
Arkivar H. Grüner NiELSEN, Skovrider P. Lorenzen i Skør-
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Karledans af Morsingboere.

ping, Frk. Aase Meyer, Ministerialsekretær BøGH-Christensen 
og mange andre.

Efter det svenske Besøg, lykkedes det straks at faa samlet 
nogle enkelte Danse. En Kreds af unge Mennesker sluttede sig 
sammen om at lære nogle af Dansene, og efterhaanden lykkedes 
det ogsaa at faa gjort Højskolefolk og Gymnastikforeningerne 
rundt om i Landet interesseret i at bevare og genopdyrke de 
baade morsomme og smukke gamle Danse, der jo gennem Aar- 
hundreder havde været et naturligt Udtryk for Befolkningens 
Livsglæde og sunde Humør.

Saa begyndte man det reelle og store Arbejde. Det tog ca. 
30 Aar at føre det tilende. Man rejste rundt i Landet og talte 
med de Mennesker, der kunde huske noget af Folkedansene. 
Man skrev ned og katalogiserede, man fik ganske stille og med 
megen diplomatisk Snille de Ældste i Landsbyerne og ude paa 
Landet til at danse nogle af de Danse, de ikke havde været 
med til siden deres tidligste Ungdom.

I 1901 startedes »Foreningen til Folkedansens Fremme«, og 
takket være denne Forenings meget store Arbejde er det nu lyk-
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Unge Amagere tager Opstilling til Dans.

kedes, ikke alene at faa en Folkedansebevægelse startet, men 
ogsaa at skabe et Arkiv, der vil vise sig at være af en betydelig 
kulturhistorisk Værdi.

Det var ikke noget ringe Arbejde, man havde paataget sig, 
og det deltes i tre store Afdelinger: Indsamling af selve Dan
sene og det næsten endnu sværere: Beskrivelserne, der jo 
gerne skulde være paa en saadan Maade, at man virkelig kunde 
foretage en Inddeling, og saaledes at man efterhaanden kunde 
komme til Klarhed over, hvad der var Varianter, og hvad der 
var de virkelig originale Danse. Men dernæst kom Indsamlingen 
af Musik, hvilket naturligvis bød paa lignende Vanskeligheder, 
fordi der ogsaa her var Tale om mundtlig Overlevering. Og en
delig maatte man jo tage sig af hele Folke- og Nationaldragt- 
Problemet, der paa mange Maader har en direkte Tilknytning 
til Folkedansen.

Men man arbejdede paa Livet løs og havde Held med sig. 
Foreningen fandt paa at udgive nogle Hefter med Melodier og 
Beskrivelser af Folkedansen. Den gjorde det under megen Be-
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Danske Deltagere i international Folkedansefest i London 1935.

tænkelighed og paa egen Regning og Risiko og uden at ane. 
at det vilde blive en enestaaende Succes, saa stor, at man indtil 
nu har kunnet udsende ca. 50,000 af de forskellige Folkedanse
hefter — foruden at der foreligger en Del Oversættelser til 
andre Sprog, hvor de danske Folkedanse opnaaede Opmærk
somhed.

Folkedansene vakte mere og mere Yndest Landet over, og 
saa stor var den, at man i 1909 kunde sende et Hold af danske 
Folkedansere til London, hvor de under stor Succes havde Lej
lighed til at vise, hvad de formaaede.

Nu maa man dog ikke tro, at det var et specielt dansk Fæno
men med Folkedanse. Hele Europa over kom der omkring sam
me Tid en overordentlig Interesse ikke alene for Folkedansene, 
men for Folklore i det hele taget, og selvom Interessen svin
ger, kan det siges, at den har været i stadig Vækst siden da.

Herhjemme blev man snart klar over, at det hverken vilde 
nytte at gøre Folkedansen til noget rent historisk-kulturelt eller 
til »Opvisning«. Meget klogt indsaa man -hurtigt, at det gjaldt
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Folkedansere fra Ringkøbing.

om at faa Befolkningen til ikke blot at have en akademisk Inter
esse for Folkedansen eller til med Mellemrum at sætte sig hen 
og se paa, at Folkedansere optraadte. Det gjaldt om at faa Folk 
med selv.

De skulde selv danse de gamle Danse! Kun paa denne 
Maade vilde man blive istand til at bevare Interessen. Derfor 
var man ogsaa meget forsigtig med at knytte Folkedragterne og 
Folkedansene sammen. Bevares, vilde man ude omkring danse 
Folkedanse i de gamle Kostumer, saa var det fortræffeligt, men 
det var næsten allerbedst, hvis man kunde faa Folk til at danse 
i Plus-four, Ridebukser eller i deres almindelige Stadstøj. —



Dette Maal lykkedes, og takket være dette ser man idag rundt 
om, hvorledes Folk med Liv og Lyst danser Folkedanse.

Efterhaanden samlede Foreningen til Folkedansens Fremme 
et Par Tusinde forskellige Folkedanse sammen, ligefra den gamle 
»Sønderhoning« fra Fanø og til de senere Tiders mangfoldige 
Varianter. Man udplukkede dog et passende Antal, og naaede 
efterhaanden frem til at uddrage ca. 175 af de bedste og mest 
originale. Omkring 1932 fandt man endnu, bl. a. i Thy, nogle 
Folkedanse; men dermed regner man ogsaa nogenlunde med at 
have faaet fat i, hvad der findes af Overleveringer — og for 
Aar til Aar forringes naturligvis Chancerne for at finde flere 
»Nyheder« frem.

Der er nu skabt en meget systematisk Inddeling af Folke
dansene, og de deles blandt andet i følgende Hovedgrupper: 
de ældste Ceremonielle Danse, de middelalderlige Kæde
danse, hvoraf der bl. a. er Levninger i Bryllupskæderne, Sang
legsdansene, der navnlig paa Fyn har holdt sig temmelig 
længe, ogsaa blandt de Voksne, Behændighedsdansene, 
hvoraf mange har en meget gammel Oprindelse, og som blandt 
andet bestaar af »Tørvedanse«, »Æggedanse«, »Kæppedanse« 
og »Fangedanse«, hvis Mening og Formaal ofte fremgaar af 
Navnet, de Pantomimiske Danse, som f. Eks. »Barber- 
dans«, »Pudedans« og »Skomagerdans«, de parvise Rund
danse, hvoraf »Polskdansen« er den ældste, medens de valse- 
paavirkede Danse naturligvis først er kommet i det 19. Aar
hundrede, og endelig er der de saakaldte Gruppedanse med 
deres »Rækker«, »Kvadriller« og »Ture«. Det er, som man vil 
forstaa, navnlig de to sidste Grupper af Danse, der dyrkes nu, 
hvor Folkedansen udføres af Menigmand.

Folkedansenes Navne kan ofte være baade morsomme og 
oplysende, og de er ligesaa brogede og mangfoldige som de 
Kostumer, hvori de dansedes i gamle Dage. Her er nogle Eks
empler: »Sildeben i Maven«, »Den hvide Mær«, »Gribsen«, 
»Vejen til Roskilde«, »Klør fire eller den ophængte Tøs«, »Det 
lille f«, »Put igennem«, »Pigernes Fornøjelse«, »Fruens Stykke 
paa Løvenborg«, »Den ommelske«, »Rynkebys Svir«, »Svebsk«, 
»Sjamberdans«, »Liflig Sang«, »Ost og Brød«, »Solen, den vir
ker op«, »Lottes todt« og »Jomfru Lisken«.

Samtidig med en udenlandsk Paavirkning paa saa mange
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Folkedans (»Pigernes Fornøjelse«).

forskellige Omraader, ogsaa paa Dansens, kom Interessen for 
Folkedansen som en naturlig Reaktion, og det var ikke svært 
at overbevise Folk om, at de gamle danske Folkedanse var en 
for os naturlig Form for Forlystelse. Derfor slog de ogsaa igen
nem — det vil sige naturligvis navnlig udenfor Køben
havn, hvis Forhold til Folkedansen altid blev af mere plato
nisk Art.

Ründt om i Landet dannedes der Folkedanserforeninger, der 
byggede videre paa det skabte Grundlag, foruden at man natur
ligvis særlig lagde Vægten paa de lokale Folkedanse. Tilsidst 
sammensluttedes alle Landets Folkedanser  foreninger i en For
ening »Danske Folkedansere« med Lokalafdelinger og under fæl
les Ledelse af Statsskovrider Lorenzen. 1 191 3 fik man endda 
en international Folkedansersammenkomst i København, med 
Repræsentanter for Sverige, Norge, Finland, England, Estland 
og Tyskland.

Man gik mange og ofte moderne Veje. Der oprettedes privat 
og for at udnytte Folkedanseinteressen i København en For
ening »Culla«, der særlig beskæftigede sig med Børne- og Folke
dans. Foreningen er dog senere sygnet hen, og der blev paa 
Foranledning af »Foreningen til Folkedansens Fremme« udgivet 
et Par Grammofonplader med Folkedanse, saaledes at Folk kunde
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Danske Landsbyspillemænd.

komme til at danse Folkedanse, ogsaa uden at have en Spille
mand ved Haanden.

Højskolerne og Gymnastikforeningerne bevarede Folkedan
sen paa deres Program, og man ser bedst, at Interessen er usvæk
ket, derved at »Folkedansens Fremme«s Hefter med Beskrivelser 
endnu har et stadigt stigende Salg.

Endelig er der jo omkring 1934 opstaaet en hel og temmelig 
langvarig Raptus i den saakaldte »Ligestouw«-Bevægelse, der 
bestaar i, at man paa Kroer og Hoteller, i Forsamlingshuse og 
ved Baller danser de gamle Træskodanse og de gamle Folke
danse i let varieret Skikkelse og efter de gamle Melodier, der 
dog ogsaa er »pyntet« noget, foruden at der er dukket talløse 
nye Melodier »i gammel Stil« frem.

Naturligvis vil denne Mode tabe sig igen — men ligesaa 
sikkert er det, at Folkedansene vil blive bevarede i større eller 
mindre Udstrækning — fordi de paa en sund og munter Maade 
giver Befolkningen en god Adspredelse, der har haft Rod i den 
danske Jordbund siden ældgamle Tider.



EPILOG



I
JULIUSCLAUSEN B

FESTEN I HVERDAGEN |

VI staar ved Vejs Ende. Vi har givet et Udsyn over dansk 
Kulturs Historie belyst paa Solsiden. Gennem en Række Af
handlinger er i seks Bind tegnet Udsnit af Solskinslivet i Dan

mark. Vi har forsøgt at male Glæden, som den fra Oldtid og til 
de sidste Dage har aabenbaret sig i Borgers og Bondes, i Rid
dersmands og Kunstners Tilværelse. Livet paa Landet, Livet i 
Købstad og Hovedstad er skildret, Hoffets Fester og Folkets 
Fester er illustreret i Tekst og Billeder. Teatrets og Musikkens 
Indsats i Kulturlivet i de forskellige Faser er taget op til Behand
ling. For første Gang er en sammenhængende Beretning om 
Idrættens Udvikling fremlagt ligesom de nyeste Kulturfænome
ner i Glædens og Festens Historie: Film og Radio. Tilsammen 
en Lyssidens Kulturhistorie.

For saa vidt kunde Stoffet synes udtømt med hvad allerede 
er givet. Men ved Siden af de mere officielle Feststunder byder 
Tilværelsen jo ogsaa paa lyse Øjeblikke af mere personlig og 
privat Karakter, — Øjeblikke, der intet Arrangement kræver ud 
over den personlige Indsats. Man kan kalde dem de smaa Glæ
der, de mere beskedne Glæder — i hvert Fald Glæder, der kan 
erhverves uden større Forberedelser og uden synderlige Bekost
ninger. Med andre Ord: det er Festen og Glæden, som de kan 
udfolde sig og komme til os midt i Hverdagens travle og trælse 
Liv. Og — heldigvis — er det jo saadan, at de billigste Glæder 
ofte kan blive de værdifuldeste. De kan give en Erindringens 
Tryghed, som kan bundfælde sig og ofte tages frem til Besku
else. Det er disse Festtimer og Glædesstunder, mere private i
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Forhold til det udvortes Festarrangement, som her skal ofres 
nogle Sider. —

De sidder paa en Bænk — i en af vore skønne Parker eller 
paa Deres egen lille Havelod — Solen skinner, maaske lidt vold
somt, men saa flytter De Dem ind i Skyggen. De mærker Blom- 
steraande slaa Dem imod — fra Foraarets Hyacinther eller fra 
Sommerens Roser. De giver Dem hen, aabner Sindet, der faar 
Ligeløb og lukker sig af for Dagens mange forvirrende Krese og 
Hemninger. De tager imod — uden Blinken til materielle Krav. 
Velvære helt igennem. Og ganske gratis. Maaske glider Tanken 
et Øjeblik tilbage til den røgfyldte, alt andet end vellugtende 
Kafé, hvor De i Aftes døsede over en lunken Whisky. Giver 
ikke her den lille og billige Glæde det største Udslag?

Der er saa mange gratis Glæder i Livet — de staar aabne 
for Rig og Fattig i Flæng.

En meget kendt Mand sagde en Dag disse gyldne Ord: Livs
glæden bør aldrig beskattes. Nuvel — det var før Verdenskri
gen. Og nu findes ikke den Finansminister i Verden, som vil 
underskrive disse Ord. Og var vi her i Danmark end saa lykke
lige at blive holdt udenfor alle Tragediers Tragedie, saa blev vore 
Vægge dog ogsaa ophedede af Verdensbranden. Der var skudt 
for mange Penge bort i det store morderiske Fyrværkeri til at 
jo ogsaa Asken kom til at rive os i Næsen. Resultatet over hele 
Linien: negative Værdier i Stedet for positive. Og hvad andet 
kunde Finansministre og Skattedirektører gøre end at springe 
over, hvor Gærdet var lavest. Der herskede stor Enstemmig
hed om, at det var Glæden i alle dens Former, som i første 
Række skulde beskattes. Derfor fik vi Skat paa de materielle 
Behageligheder som 01, Vin og Tobak; men heller ikke de 
immaterielle — Teater, Musik, Film — gik fri. Det er efter
haanden blevet ret bekosteligt at feste i Danmark, og ligegyldigt 
hvilket Partis Finansminister, — han synes som sit Motto at 
have valgt de Ord: Livsglæden bør altid beskattes.

Naturligvis er han ingen født Glædens Fjende, men handler 
ud af den barske og haarde Nødvendighed. Men saa er det da 
saa viseligt indrettet, at der kan svares, hvis Forlystelsesskatten 
gaar over Gevind: Nuvel, saa klarer vi os saa nogenlunde med 
de billige Forlystelser. Vi vender tilbage til Naturen og dens 
Glæder, de ældgamle og evigt unge.



Spaserende i Dyrehaven. Jonals & Co. fot.

Tilbage til Naturen. Spejdere. Weekend.
Den Vandrer, som for en Menneskealder siden en Vinter- 

Søndag begav sig ud i Dyrehaven, havde saa omtrent hele Sko
ven for sig selv. Han kunde træffe paa en Maler, der tog Studier, 
men fraregnet Hjortene kunde han gaa i Timevis uden at møde 
en Mors Sjæl. Det kunde virkelig ikke falde en Københavner 
ind omkr. 1890 en Januar-Søndag at forlade sin varme Stue eller 
sin Stamkafé for at traske rundt i den øde og nøgne Skov. Og 
hvad Omegnens Villaer betræffer, saa beboedes de som Regel 
kun fra Maj til midt i September af »Landliggerne«. De faste 
Beboere gik heller ikke i Skoven.

Hvor helt anderledes nu! En ny Generation er vokset op, 
der ikke blot har det Sportsblod i Aarerne, som Fædrene mang
lede, men som har forstaaet, at frisk Luft er en overmaade nød
vendig Ting, og som ved hyppig Færden i Naturen har faaet 
Øjnene op for, at hver Aarstid har sin egen og udprægede Skøn
hed. Derfor fører de ny S-Tog (der i hvert Fald kan henføres 
under Samfærdslens Glæder) oftest Vinter-Søndagen et meget 
stort Procenttal af Sommergæsterne ua til Klampenborg og Holte.
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Foran Peter Lieppa Hus i Dyrehaven. Jonals & Co. fot.

Der er ingen Dyrehavsbakke og ikke mindste »Sjov« derude — 
hvis da ikke en sjælden Sne-Søndag har muliggjort Kælkning og 
Kanekørsel. Men der er mange, der finder deres Glæde blot ved 
at »gaa« — rigtig trave omkring ude paa Dyrehavens Stier, 
hvad enten Vejene ligger i Tøvejrssøle, eller en bleg December
sol gaar ned bag Træstammer og frosne Kær. De faa Traktører, 
der holder aabent Hus om Vinteren herude — Peter Liepp, Kil
deøen, Raavad og Bellevue og maaske et Par til i Periferien — 
kan have bedre Hus en Søndag om Vinteren end om Somme
ren, hvor Besøget er fordelt paa flere. Det er utroligt, hvor man
ge Kopper Kaffe der kan sættes til Livs en saadan Vinterdag.

Mennesket fra Byen har fundet ud paa Landet. En stadig 
Vandring og voksende Bosættelse ude i Storbyens Omegn kan 
konstateres — det gælder ikke blot København, men ogsaa de 
store jydske Byer (Aarhus: Riis Skov — Aalborg: Hasseriis). 
Og det er Udslag af Tendensen: Tilbage til Naturen! Den Glæ
de, som den lille Mand i Storbyen høster i sin Kolonihave, har 
præcis den større Herre, som i sit Automobil om Eftermiddagen 
efter endt Dagværk suser ud til sit »Lysthus« og sin Have. Og
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maaske den førstes endda er større, fordi han egenhændig dyr
ker sin Jordplet og ikke har en Gartner til Hjælp. Thi som be
kendt er Glæden størst, naar der er arbejdet og gjort en person
lig Indsats for den. Københavns Centrum er som Beboelseskvar
ter ved at blive affolket — paa Østergade bor f. T. knap halv
hundrede Mennesker, i Nygade siger og skriver et. Men i Miles 
Omkreds stiger Grundstykkernes Pris og Villaernes Antal dag
lig. Helt op til Rungsted, Birkerød, Lillerød — og maaske endnu 
længere, — og syd fra Glostrup og Taastrup gaar de Tusinders 
Tog daglig fra og til den store By. Og Understrømmen for disse 
travle Menneskers daglige Vandring fra Brødet til Hvilen er 
Glæden over eget Hus eller egen Have. Glæden ved Guds fri 
Himmel, og Glæden over Freden. Man sammenligne Forskellen 
fra omkr. 1860, da et Par saa nærliggende Byer som Charlotten- 
lund og Ordrup i Vintermaanederne kun husede Bønder, Gart
nere og Haandværkere.

Hvad er nu den inderste Aarsag til denne Flugt fra Byen 
ud mod Naturen? Litterære Paavirkninger er det ikke, som da 
den store Genferborger Jean Jacques Rousseau i 17-Hundred- 
tallet tiltordnede Menneskeheden sit Evangelium: Tilbage til Na
turen! Det er min Overbevisning, at den i mangt og meget har 
sit Udgangspunkt i Spejderbevægelsen, der for omtrent 25 
Aar siden kom hertil fra England. Dens Maal er i første Række 
fysisk og intellektuelt. Den tilstræber hos Barnet at genudvikle 
det oprindelige Menneskes naturlige Egenskaber, som ofte er 
blevet kvalte under Civilisationens Fernis. Derfor er et nøje 
Kendskab til Naturlivet, til Dyr og Planter, Forudsætningen, og 
i dette Samliv med Naturen skal Sanserne skærpes. I en van
skelig Situation skal baade Haand og Aand være rede. Og disse 
Øvelser finder Sted ude i Naturen. De Unge drager af Sted i 
sluttet Trup med en noget ældre Fører i Spidsen. I en praktisk 
Dragt, der lærer dem Haardførhed mod al Slags ublidt Vejr, 
bærer de hele deres Ejendom paa Ryggen: Randsel, Kogekar, 
Proviant, Stænger til at rejse Telt m. m. Og naar de kommer 
til Raststedet, slaar de Teltene op, stiller Gryden frem, henter 
Vand, skræller Kartofler, gør Ild paa, spejler Æg osv., indtil et 
— efter Deltagernes Smag — Herremaaltid er fremstillet. Lad 
saa være, at Kartoflerne er noget raa, eller at Æggene er løbet 
sammen paa Panden — i egen Indbildning har de været Mester-
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Weekend i Teltet. Jonals & Co. fot.

kokke. Og naar saa Spisegrej’erne og Tallerkenerne har faaet en 
lidt hastig Afvaskning, gaar det løs med Idrætsøvelser — Vædde
løb og Gymnastik, indtil Mørket falder paa, og Dagens mest 
spændende Øjeblik er kommet: Hvilen og Søvnen i Teltet ude 
under den fri Himmel og i den stille Natur. Ingen Telefonkimen, 
intet Automobiltrut fra Storbyens Gade, der aldrig har Fred, — 
kun den store Stilhed! Og Drengene finder Vejen ind til Na
turens Hemmelighed. Sentimentale unge Romantikere bliver de 
ikke — de drømmer ikke i Naturen, men de handler i Naturen. 
Stærke, praktiske, gode unge Mennesker bliver de.

Spejderkorpsene tæller i Danmark nu omkring en halv Snes 
Tusinde Deltagere — foruden Pigespejderbevægelsen. Ved For
aars- og Sommertid ser man rundt omkring deres smaa Teltlejre 
opslaaet, helst med et Skovbryn i Nakken. Og med deres Lejr
liv har de dannet Skole. Ogsaa unge Mennesker af lidt ældre 
Aargange, saaledes mange Studenter, har faste Lejre eller Bun
galows rundt om.

Disse Lejre besøges i Reglen i den Periode af Ugens Dage, 
som vi har vænnet os til at kalde med det engelske Ord Week-
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Cykletog paa Weekend.

end, men for den Sags Skyld godt kunde omdøbe til dansk: 
Ugehvil. Ogsaa Ugehvilet er en af Privatlivets smaa Fester. 
Denne festlige Pause fra Lørdag Eftermiddag Kl. 1 eller 2 og 
til Mandag Morgen udnyttes mere og mere, i hvert Fald i Som- 
merhalvaaret, til at gæste Naturen. Det er jo vistnok langt fra 
alle, der finder Behag i at sove paa et Tæppe paa den bare 
Jord eller trave til Fods derhen, men saa er der jo baade Jern
bane og Automobil at ty til. Kroer og Hoteller er godt belagt 
de to Nætter ved Sommertid. Og Tusinder og Tusinder af be
skedne Selvejervogne parkeres inde i Skovene ved Grøftekan
ten, medens Madkassen pakkes ud, og Familien grupperer sig 
om de røde Tomater og gule Æggeblommer, der i Farvepragt 
ganske overstraaler den mere beskedne Skovflora.

Utvivlsomt har Automobilerne lagt et tungt Lod i Vægt- 
skaalen til Fordel for en voksende Natursans. Samfærdselsmid
lernes Vækst betyder uhyre meget i den Forbindelse. Men Spej
derbevægelsen har sikkert ogsaa gjort sit. Thi de, der for en 
Snes Aar siden var Spejderdrenge og aflagde Spejderløftet, de er
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Ud paa Weekend.

nu Mænd i deres bedste Aar, og de har faaet Kærligheden til 
Naturen og til frisk Luft plantet i de unge Dage. Og som gode 
Spejdere har de ikke glemt deres Børnelærdom. Den Glæde 
over Naturen, der dengang blev indprentet i deres Sind, ligger 
fast, — derfor søger de tilbage til Naturen, saa ofte de kan.

Vore Parker.
Vore skønne Parker og Livet i dem er en Kilde til daglig 

Glæde — og en Glæde, der ingenting koster. Afdøde Lensgreve 
Ahlefeldt, der havde Vinterlej lighed i Kronprinsessegade lige- 
overfor Kongens Have, tog sin daglige Morgenvandring i den 
gamle Have og sagde: »Den Park tiltaler mig mere end min 
egen — for den har den Fordel ikke at koste mig en Øre.« 
Selv den mindste Provinsby i Danmark har nu sin Park — 
eller »Anlæg«, som det gerne kaldes — og selv om disse ikke 
kan tage Kampen op med det fortløbende grønne Bælte, som i 
Hovedstaden strækker sig fra Øst til Vest, kæler Borgerne for
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Koncert Søndag Eftermiddag i Fælledparken. Jonals & Co. fot.
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dem. Det danske Folk er virkelig i de sidste Generationer blevet 
Elsker af Blomster og Træer.

Det største Under i København er selvsagt Fælledparken, i 
Løbet af en tyve, tredive Aar tryllet frem paa den gamle Bleg
damsfælleds forslidte og fortrampede Jorder, hvor før kun græs
sende Heste og Køer, eksercerende Soldater og nogle vagabonde
rende Bisser holdt til. For en Menneskealder siden et for Øjet 
særdeles fattigt og skønhedsforladt Landskab. Men nu! I den 
ene Del Plads for Ungdommens Fodbold og en Musiktribune, 
hvor hver Søndag Eftermiddag koncerteres af et efter danske 
Forhold drabeligt Harmoniorkester. Denne flotte kommunale Ge
stus honoreres selvfølgelig af en mægtig Tilhørerkreds, der med 
lige Begejstring lytter til Ouverturerne til Offenbachs »Orpheus« 
og Wagners »Mestersangerne«. Saadan en Solskins-Søndag er 
her Liv og glade Dage herude — et Folkeliv, en Folkeglæde, 
der uden maaske selv at være sig det bevidst takker for Lys og 
for Luft og for Tonernes Fylde. Og den nordre Del af Parken 
— hvor helt fantasifuldt og med hvilket Blik for Havearkitektur 
er den ikke anlagt. Bugtede Veje, der pludselig aabner Udsyn 
over kunstigt anlagte Smaasøer, Halvøer, hvor Pilene hænger 
helt ned til Vandfladen og en varm Sommerdag giver læskende 
Skygge. Store Partier af Fælledparken har allerede antaget en 
skovagtig Karakter. Man kan sige, at Anlæget af denne Park 
var et Borgmester-Stykke af afdøde Jens Jensen — den smuk
keste Forening af Aristokrati og Demokrati.

For de mere stilfærdige Vandrere, der elsker de mindre be
folkede Spaseregange og finder Glæde i Ensomheden, er den 
gamle Kastelsvold med sin Mølle (den sidste Voldmølle i Kø
benhavn) et herligt Stykke Natur at falde tilbage paa. Og den 
nedenfor liggende »Smedelinje« er ogsaa en yndig Spaseregang. 
Med de gamle Voldgrave er den et helt lille Skovparti — tolv 
Minutter fjernet fra Kongens Nytorv.

Og saa er der Bæltet, der begynder ved Østerbro-Station og 
strækker sig til henimod Raadhuspladsen.

Først det saakaldte »Østre Anlæg«. Anlæg-Betegnelsen er 
iøvrigt helt misvisende for dette Stykke Natur, i hvilket der 
netop er »anlagt« saa lidt, og som har sin ganske egne Ynde i 
de snoede Gange, i Voldgraven, hvor hundredaarige krogede og 
knortede Piletræer bader baade Stamme og Løv i Vandet, hvor
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Vildænder, Vildgæs, Blishøns, og om Vinteren Havenes Fugle- 
Proletariat: Maagerne, holder til og bliver fede af de Godbidder, 
som i rigelig Mængde ofres dem af de daglige Passanter. Thi 
Glæden ved Dyrelivet ligger Danskerne i Blodet — Zoologisk 
Have er en af vore fornemste Glædeskilder, og Moderinstitu
tionen paa Frederiksberg har jo nu faaet mange Aflæggere rundt 
om i Landet. Og Glæden ved at fodre Kommunens Fugle koster 
jo bare lidt gammelt Brød. Jernbaneanlæg og Kunstmuseet har 
i Aarenes Løb skaaret store Stykker af denne vor oprindeligste 
Park. Men selv om den er bleven barberet, er der dog bleven 
ikke saa faa Haar tilbage.

Og ligeoverfor dens ene Udgang ligger Indgangsporten til vor 
ældste aarhundredgamle Park: Kongens Have — eller Rosen
borg Have, som dens lidt stateligere Navn lyder. Vi har allerede 
i et foregaaende Bind nævnet Haven blandt Hovedstadens den
gang meget faatallige Promenader. I de seneste Aar har den 
gamle Park undergaaet gennemgribende Forandringer. I længst 
forsvunden Tid var Haven anlagt i den franske Stil med klip
pede Hække, friserede Træer og kvadratiske Blomsterparterrer. 
Men under Paavirkning af den engelske Havestil, der søgte at 
bringe alt saa nær op ad Naturen som muligt, var den i 1820- 
erne bleven lagt om i Retning af Skov med mange snoede og 
bugtede Gange. Men alt kommer igen. Nu gaar Havearkitek
ternes Smag atter i Retning af det kvadratiske og aabne. Der
for er Rosenborg Have nu bleven lige, aaben og firkantet. Det 
har været til Gavn for Perspektivet af Slottet, og nyt Land — 
Parterrehaven — er inddraget til de Besøgendes Fornøjelse. Men 
enten Kongens Have er saadan eller saadan: her har Tusinder 
af smaa Københavnerbørn fra den indre By faaet deres første 
Naturindtryk. Her har de kigget op med Forundring til de grønne 
Træer, og her har de nydt deres første Glæder — med Top 
og Bold, med Pisk og Tømme. Kongens Have er en Hoved
scene i den danske Børnekomedie.

Og paa Slottets nordre Side er Genboen — tværs over Bou
levarden — Observatoriet, der med sin grønne Kuppel knejser 
paa Rester af den gamle Vold og kigger ned i Botanisk Have, 
som paa Bakken har fremelsket en Pinje- og Granskov, der gør 
denne Plet til en af de mest maleriske i Hovedstaden. Og ikke 
langt derfra naar vi til den pyntelige Ørsteds-Park, ogsaa den
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Soppende Børn i Frederiksberg Haves Kanaler. Jonals G> Co. fot.



bygget op paa Rester af de gamle Volde, men mere havemæs
sig og slikket i Arrangement og Anlæg end de andre Parker.

Og ude mod Vest ved Landegrænsen breder nu som før Fre
deriksberg Have og Søndermarken deres højstammede Løvtag. 
Frederiksberg var endnu for hundrede Aar siden det store folke
lige Forlystelsessted. Den Tid er forbi. Haven er nu en Idyl i 
stor Stil og har sine faste Gæster fra Kvarteret rundtom.

De lyse Nætter.
De lyse Nætter er et Naturfænomen. De udgør et ikke uvig

tigt Kapitel i de private Glæders Historie i Danmark. For nogle 
Aar siden fandtes 5. Maj i »Politiken« en spøgefuld Notits: I 
Aften begynder de lyse Nætter. Pas paa! — Nuvel, selv om der 
har været bødet for den lyse Nats stakkede Glæde, og en sø
gende Erotik er bleven indfanget af Nattens Dæmringsskær med 
senere tragisk Efterspil, — de lyse Nætter har opstemt mange 
Sind, draget mange ind under Fortryllelsen. Deres uskrevne Hi
storie bør finde en Plads her i Fortællingen om den stille Fest.

Saa underligt det kan lyde, registreres de lyse Nætter som 
astronomisk Fænomen officielt første Gang i Universitetets Al
manak 1861. Her opgives de lyse Nætter at begynde for Kø
benhavn den 5. Maj og at ophøre den 8. August. Men selv
følgelig — saalænge Danmarks Land har bestaaet, ja saa længe 
som Sol og Jord har haft samme Konstellation, saa længe har 
de lyse Nætter omkring en Fjerdedel af Aaret dæmr et over vort 
Lands nuværende Udstrækning: fra Gedser paa Breddegrad 54,40 
til Skagen paa Bredde 57,40. Varigheden er lidt forskellig: ved 
Gedser regerer de lyse Nætter ca. 5 Dage kortere end i Køben
havn (fra 10. Maj til 3. August), medens omvendt nordpaa 
ved Skagen deres Regeringstid begynder en Uge tidligere og 
slutter en Uge senere (fra ca. 28. April til medio August). Fæ
nomenet betinges derved, at Solen ikke forsvinder saa langt 
under Horisonten, at jo endnu et Genskin oplyser denne. Den 
5. Maj staar Solen 18 Grader under Horisonten ; derpaa stiger 
den jævnt, indtil den paa den længste Dag — ved Midsommer
tid — kun fjæler sig 1 1 Grader, hvorpaa den atter gaar jævnt 
tilbage, indtil Stillingen en Uge ind i August atter er bleven 
18 Grader, hvad astronomisk betegner Grænsen for Dæmrings-
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lysets Virken. Praktisk talt betyder de lyse Nætter dog ikke 
meget i den første og sidste Uge af deres Herrevælde. Først 
ved Midten af Maj indtil Slutningen af Juli mærkes de i Kø
benhavn, og selv da kan ved Midsommertid mørke, farende 
Skyer og en regnsløret Himmel udviske Illusionen; men til Gen
gæld er der ogsaa Sommernætter, hvor Dag og Nat saa at sige 
rækker hinanden Haanden, — hvor Aftenrøden mødes med Mor
genrøden.

Danmark er det egentlige Dæmringsland. Her fortoner Ly
set sig i det mærkelige, uvirkelige Halvlys. Her hersker de lyse 
Nætters ejendommelige Tusmørke-Stemning, hvor Naturen om
kring os lever og dog ligesom ikke lever. Rejser vi nordpaa, er 
Lyset selvfølgelig meget stærkere. I Stockholm tændes Gade
lygterne ikke mellem 1. Juni og 15. Juli. I Uppsala eller Trond- 
hjem kan man Kl. 1 om Natten ved Midsommertid læse fin 
Skrift. Og gaar vi længere nord paa, er der ved Polarkredsen 
(paa 66de Breddegrad) slet ingen Forskel paa Dag eller Nat. 
Lyset er hele Døgnet igennem Enehersker, som Mørket er det 
ved Midvintertid. Astronomisk set er det jo nok Nat, men en 
Nat, der kun adskiller sig fra Dagen ved Lysets større Blidhed. 
Men denne lyse Nat fremkalder ikke samme Stemning som 
Danmarks lyse Nætter. Den paakalder ikke Poesien — den er 
længselløs. Naar Børnene leger ved Havnen Kl. 1 om Natten 
ved Postskibets Ankomst i Tromsø, eller naar Solen skinner ind 
paa Sengen i Hotellet i Gellivare i Nordland en Time efter Mid
nat, er der ingen Fred i dette. Og dette evige Lys et Par Som- 
mermaaneder igennem kan da ogsaa gøre Menneskene ligesaa 
trætte og nervøse, som Vintermørket fra midt i November til 
midt i Januar kan det.

Og omvendt forsvinder de lyse Nætter mod Syd i samme 
Grad, som de vokser mod Nord. I Berlin kan man endnu paa 
den nordlige Himmel se Afglans af dem i seks Sommeruger. 
Men naaer vi ned til Dresden paa 51 de Breddegrad, er enhver 
Glans forsvunden. De lyse Nætter har deres Elskere og Tilbe
dere — Holger Drachmann var den mest lidenskabelige —, men 
ikke alle kan finde sig tilrette med dem. En sydtysk Gæst var 
ganske fortørnet over, at det var helt lyst paa Københavns Ga
der lidt efter Kl. 2 om Morgenen i Juni Maaned, og udbrød 
barsk: »Nacht soll Nacht sein«.
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Og hermed er vi inde paa de lyse Nætters Dobbeltspil. De 
er ikke blot et astronomisk, et ydre, et objektivt Fænomen, — 
men paa de fleste Mennesker virker de ogsaa subjektivt ved at 
paakalde noget i vort Sjæleliv, som ellers ikke ligger klart. Man 
kan maaske bedst forklare Forholdet ved at kalde deres Virk
ning for psykofysisk. Mennesket reagerer i Almindelighed langt 
stærkere overfor Lyset end overfor Lyden; naar Mennesket fø
des, er det første ubevidste Indtryk et Lysindtryk. Sommernat
tens evige Lampe — som en Digter saa poetisk har døbt de 
lyse Nætter — tiltrækker og drager, og for de Naturer, der for- 
staar at omsætte deres Følelser i Kunst, skabes de lyse Nætters 
Poesi, snart i Ord, snart i Toner, snart i Billedkunst.

Nu sker imidlertid det tilsyneladende mærkelige, at i dansk 
Kunst kommer denne de lyse Nætters Poesi først sent til Be
vidsthed. Den er ganske vist ældre end Almanakkens 75aarige 
Patent, men et direkte Udslag i Ord og Toner overfor de lyse 
Nætters Skønhed er knap mere end hundrede Aar gammel. Som 
poetisk Fænomen er de lyse Nætter af forholdsvis ung Dato. 
Vor middelalderlige Folkevise nævner dem aldrig, selv i sine 
lyriske Udbrud, — den nøjes med almindelige Vendinger som: 
»Silde om Aften naar Dugg driver paa«. Dette hænger sammen 
med, at Folkevisen i Forhold til Naturen aldrig gaar i Enkelt
heder, men bruger vedtagne og stereotype Udtryk. Natten er 
»sort«, Skoven er »grøn«. Det er en Slags Gennemsnitspoesi.

Selv helt op i Syttenhundredtallet, da dansk Poesi med Am
brosius Stub og Johs. Ewald begynder at sætte Foden under 
eget Bord, finder vi intet Ord til Berømmelse af den lyse Som
mernat. Ewald opdagede Havet for os, men det var Havet i 
dets Barskhed og Vælde. Flere Sommere boede Digteren dog 
ved Rungsted, — men Øresunds Skønhed en Sommernat har han 
ikke skildret. Ja selv i vort straalende Sommerdigt »Sankt Hans
aftenspil« med Junidagens Sol og den grønne Skov som Bag
grund fremhæver Oehlenschlæger, da Natten falder paa, slet 
ikke dens Lyshed, men dvæler meget hellere ved Maanen, skønt 
denne gør en beskeden Figur i Juninatten. Dette hænger sam
men med, at Oehlenschlægers Romantik er importeret. Det er 
tysk Romantik i dansk Forklædning, og de tyske Romantikere 
kendte Maaneskinnets paa samme Tid fortryllende og uhygge
lige Virkning, — men de lyse Nætters Glans kendte de ikke.
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Og dog er de lyse Nætter med Drømmeskæret, Symbolet for 
Grænsen mellem Liv og Død, et Guldland for danske Roman
tikere. J. L. HEIBERG var maaske den første, som i »Elverhøi« 
gav en poetisk Afglans af den danske Sommernats kogiende 
Virkning; men endnu stærkere kom Brydningen frem i vort 
skønneste Skærsommerdrama, »Syvsoverdag«, hvor Liv og Drøm 
gaar op i en poetisk Enhed, og Realiteten dog er bevaret ved 
Handlingens Stedfæsten til Nordsjællands ægte Sommerland, 
Egnen mellem Frederiksborg og Fredensborg. Alle kender Jæger
koret: »Snart er Natten svunden — Dagen bryder frem«, med 
Begyndelsen i næste Strofe: »End i Vester glimter matte Stjer
ners Hær — men i Øst man skimter svage Morgenskær«. Og 
Heiberg havde været saa lykkelig i den unge Komponist J. P. 
E. HARTMANN at finde en beslægtet Aand, hvis Toner saa helt 
slutter sig til Digtningens lyse Sommernatsstemning. Det er tro
ligt, at Heiberg har lært Kærligheden til de lyse Nætter af sin 
Moder, Thomasine Gyllembourg, der var et poetisk Gemyt og 
nok har taget dem ind til sit Hjerte. Hun er da ogsaa den dan
ske Forfatter, som tidligst nævner dem. Hun har skrevet en 
Novelle: »De lyse Nætter«. I den taler hun ganske vist kun i 
Forbigaaende om de lyse Nætters Glans, men hun gør den træf
fende Iagttagelse, at Havet under denne Glans faar samme Skær 
som en Staalklinge. Det er udmærket set. En Tysker sammen
lignede en Aften ved Skodsborg dette Skær med »Kopenhage- 
ner-Porzelan«. Heller ikke ilde.

Paludan-MÜLLER har i sit Hovedværk »Adam Homo« og
saa viet Sommernattens Skønhed og Fred nogle Strofer. Adam 
har været ude i Skoven med sin Elskede, da han modtager Bud
skabet om sin Moders Sygdom til Døden. Ude ved Øresunds
kysten lejer han da en Baad og sejler med den Elskede ved sin 
Side ind til Byen henover Sundets maaneglitrende Flade — 
Adam Homo’s og Almas sidste lykkelige Timer:

I Baaden steg de, hvor den gamle Fisker 
ved Roret løsnede de hvide Sejl, 
og Plads de tog, hvor Vindens Pust forfrisker, 
foran i Stavnen, der sig hæved’ stejl.
Om Jordens Længsel Nattens Stjerne hvisker, 
mens Baaden let gled henad Vandets Spejl. 
Og Maanens Skive, hvilende paa Skoven, 
med gyldne Glimmerstriber farved' Voven.
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Saa sad da, vugged’ i hinandens Favn, 
i Adams Kappe begge to indhylled’ 
og lytted’ til det friske Hav, som skylled’ 
af Kjolen kløvet, og mod Baadens Stavn. 
Mens Nattens blege Lysning Øjet trylled’, 
de følte forud Ensomhedens Savn ...

Det var som i den klare Sommernat 
Naturen al sin Herlighed oplukked’, 
og som paa samme Tid den dybt dog sukked’, 
fordi forgængelig kun er dens Skat.

En stor Digter taler her. Som Modsætning kan fremdrages 
en ganske lille Digter — en Amatør —, men en som ogsaa har 
givet Luft i Ord og Toner for, hvordan Sommerens Aftenlys 
har magtstjaalet hans Sind. Det er en gammel naiv Vise oppe 
fra Sundbyen Helsingør. Her levede en teologisk Kandidat, Carl 
SCHÜTZ var hans Navn. I 50 Aar bestred han den trælsomme 
Stilling som Lærer ved Borgerskolen ; men hans Sind kunde 
bære Hverdagen, for i sin Fritid var han Poet, Romantiker, be
gejstret for alt Stort og Skønt; og med sin lille Aare gav han 
Luft for sine Stemninger i en Række Smaasange, til hvilke 
Schütz satte Ord og Toner, og næsten alle i Tilslutning til hans 
kære Helsingør. En af disse skal her reddes fra Forglemmelsen 
— ikke fordi den er større Kunst, men fordi den rummer den 
jævne Borgers, Provinsboens Naturglæde over Sommeren og 
den lange Dag. »De lyse, de dejlige Aftener«, er det stadig til
bagevendende Omkvæd. Sangen skriver sig antagelig fra Mid
ten af forrige Aarhundrede. Ordene er i og for sig banale, men 
de giver et Stemningsbillede fra det gamle Helsingør, fra Ung
dommens Færden »bag Haverne« og ude ved »Trykkerdam
men« bag Bakkerne syd for Byen, inden Gravemaskinen kom 
og gennemborede dem til Fordel for Jernbanen. Man ser de 
unge Mennesker vandre Arm i Arm som Silhuetter under den 
lyse Aftenhimmel.

Een nynner her, een nynner der, 
pludselig strømmer det hele Kor, 
ak er det ej som man løftes fra Jord 
i de lyse, de dejlige Aftener.

Hundred’ Gange man siger Godnat 
---- i de lyse, de dejlige Aftener osv.

En Del Aar efter (1875) behandlede en romantisk Digter 
THOMAS Lange (den første, som digtede om Jyllands Vestkyst)
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endda i en hel Roman »De lyse Nætter«, som Bogens Titel da 
ogsaa var. Naturiagttagelsen i denne Bog med dens lidt gam
meldags og omstændelige Sprogtone er dog mere konstrueret 
og ræsonneret end virkelig. Grevinden kommer sejlende med 
sin unge Søn langs Møens og Stevns Klinter fra Udlandet til
bage til sit Ungdomsland. Drengen spørger Moderen om, hvad 
det er for en ejendommelig Glans, der er over dem og omkring 
dem, da dog Solen er gaaet ned. Moderen svarer: »Det er de 
lyse Nætters Glans, og dette Lys fortæller os, at vi nu nærmer 
os stærkt til vort stille nordiske Hjem.« — »De lyse Nætters 
Glans — de lyse Nætters Glans,« gentager Drengen nogle Gange 
for sig selv.

Men da Thomas Lange skrev sin omstændelige Prosa om 
de lyse Nætter, var den unge Skjald og Maler HOLGER DRACH
MANN allerede begyndt at synge til deres Pris i saa fuldtonende 
og klingende Vers, som ikke var hørt før. Holger Drachmann 
og de lyse Nætter, — det er et Kapitel for sig. Han saa at sige 
indfører dem i dansk Poesi.

Lyt til Klangen, da Digteren første Gang ligesom udsukker 
Navnet i sit Impromptu:

Paa Stranden skælver ej det mindste Blad. 
Her ruller Søen sølvblank ud sit Bad, 
og Solnedgangen lejrer sig derover.
I Himlen smeltes ind de bløde Vover.
Du skuer over endeløse Sletter 
af Barndomsminder uden mørke Pletter 
vemodig glad ..........
De lyse Nætter, ak de lyse Nætter.

Holger Drachmann var oprindelig Marinemaler, og det mær
kes paa hans Ungdomsdigtning, hvor Hav og Strand træder i 
Forgrunden. Men det var mere ved Ordets end ved Penslens 
Farver, han høstede Berømmelse. De lyse Nætters Stemning i 
Farver har blandt vore Malere fremfor alle KRØYER, Tuxen, 
Hans Nik. Hansen, N. V. Dorph og Harald Slott-Møller 
dyrket. Men Drachmann kender ogsaa Farverne: Gyldenglan
sen over Havdønningen efter Solfald, eller det graablaa Perle
moderskær, den rustrøde Aftenrødme i Kimingen, og over denne 
den glasklare, grønlige Horisont. I Digtet »Sang i Baaden« syn
ger han om Mødet mellem Dag og Nat, og Nat og Dag :
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Der skinner Sølvglans over Havets Vove, 
hvor Dagen slap, ta’r Dagen atter fat, 
og Skyer staar som violette Skove. 
Hvem kunde sove 
ombord paa Søen saadan JulinatI

Og i næste Strofe hedder det: Alt sig udvider, — Nat bliver 
Gry, og Gryet bliver Dag.

I et andet Digt »I de lyse Nætter« finder Digteren Udløs
ning for alt det, der bespænder hans urolige Hjerte:

O, jeg føler Hjertets skjulte Kilder 
risle frem imod det store Hav. 
Ingen Hindring dem fra Maalet skiller, 
Nattens Dæmringsskær paa Havet spiller, 
Evighedens stille, dybe Grav.

Og i disse klare, lyse Nætter 
jeg med hele Verden er fortrolig. 
Roligt jeg mig ved min Tærskel sætter. 
Nattens svale Pust min Tanke letter, 
Sukket vider ud sig til et Digt.

Drachmann glemte aldrig sin Kærlighed til Havet. Mange 
Aar senere skrev han en Cyklus »Sommerdrømme paa Havet« 
— altsaa i de lyse Nætters Tegn. Det andet Digt i Rækken 
skildrer, hvordan han sejler over Havet: »Ej Sol gik ned, ej 
Glans blev slukt — Solen laa der bag Næsset — paa Klem var 
dens Øje lukt«. Man ser for sig den »isengraa« Skjald, hvor
dan han paa Postdamperen fra Frederikshavn stævner over 
Skagerak op langs den norske Kyst. En elsket Kvinde sidder 
ved hans Side, og Havets stille Skvulp langs Skibssiden giver 
ham Forløsnings-Forestillinger og Nirvana-Drømme. Lange-MÜL- 
LER har sat det skønne Digt i Toner, — og er Drachmann de lyse 
Nætters Digter, saa er Lange-Müller fremfor nogen de lyse Næt
ters Tonesætter. De er hans Speciale. Han har saa at sige sat 
de lyse Nætter i Noder.

Men Drachmann har ogsaa skildret de lyse Nætter indover 
Land i et Kapitel i Romanen »Forskrevet«. Man kunde kalde 
det »Køreturen«. Det er skrevet i en Periode, da man kørte for 
at køre — for Fornøjelsens Skyld. I Slutningen af 1880’erne er 
det blevet til, og altsaa længe før Automobilernes Dage. Turen 
gaar ikke længere end fra Frederiksberg og et Stykke ud ad 
Roskilde Landevej — en Tur, som et Automobil tilbagelægger
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paa en halv Snes Minutter, og som er den mest prosaiske Ting 
af Verden. Men i Wienervognen med Heste for bliver det for 
den fantasirige Digter med Malerøjet en hel lille poetisk Rejse, 
et Afsnit af de lyse Nætters Saga. Det muntre Selskab henter 
Digteren en lys Juninat mellem 12 og 1. Kareten holder uden
for Døren, og han kommer hurtigt i Klæderne. Men vi vil hel
lere lade ham selv fortælle noget af, hvad han saa i denne 
Sommernat :

»Villaer og Haver rundt omkring sov — sov bort fra Nat
tens dæmpede Dejlighed; alt var stille — Træer, Buske, Stakit
værker, Vejens Skærver og Gangstiernes Græs, som nedsænket 
i et Broncebad af grønliggyldent Skær. Landaueren pyntet med 
grønne Grene og forspændt med et Par blanke Brune rullede 
afsted gennem Bureaukratiets, Professorernes og Forretnings- 
mændenes Villakvarter — ud i den lyse Juninat.

Kusken drejede sig spørgende: »Hvorhen?« — »Ligemeget! 
Nu er det lige smukt overalt. Blot vi kommer ud ad en Lande
vej med Marker paa Siderne. Kør til Roskilde ... Vi skal be
graves i Domkirken!«

Kusken syntes i Tvivl. Edith nikkede op til ham: »Vi vil 
blot køre for at køre.«

Og det muntre Selskab holder Rast ude ved Damhussøen — 
hvor dengang endnu var Land med dyrkede Marker og uden 
Kasernehuse, og de drikker naturligvis Bourgogne, Drachmanns 
Livdrik, og danser Runddans omkring Milepælen til Ære for 
Morgenskærets Gud.

»De steg atter til Vogns. Kusken havde drejet Hestene. Det 
gik tilbage til Byen, som stak sine Taarne, sværtede Skorstene, 
lange nøgterne Husrækker paa en fjern, døsig-surmulende Maade 
op gennem en rugende Dis af fortættet Kedsommelighed. Mor
genvinden løb i en let Brise — ligesom paa Filtsaaler — hen
over de zinnobergrønne Marker, og naar den halvhøje Sæd duk
kede sig, sendte den violette og lysegraa Flader op mod det 
stærke østlige Lys. Ude i Horisonten svulmer Kallebodstrand 
sølvblaa som et Hav, der er ved at vaagne. Bøndergaarde, Gart
nerhuse, Affaldspladser — om Dagen raserte for enhver For
dring paa Skønhedsinteresse — syntes i det sælsomme Skær at 
tilhøre et heroisk Landskab. Pan kunde skære sin Fløjte i Sivene 
om den lille Dam, hvor Gartner karle Dagen over hentede Vand
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til Aspargesbedene. En enkelt Lystgaard laa som en Helligdom 
i en lille Lund. Diana kunde have sit Tempel dér.

Vognen var begyndt at køre langsomt op ad Frederiksberg 
Bakke langs Søndermarken, over hvis Trækroner gylden Søvn 
syntes drysset. En enkelt Fuglestemme lød derindefra.«

Drachmanns Begejstring for de lyse Nætter smittede. Han 
fandt Efterlignere, men ingen naaede op paa Højde med Me
steren. Man kan nævne en forlængst afdød, lovende ung Dig
ter, OSCAR Madsen, der digtede disse Strofer til Sommernat
tens Pris:

Den lyse Sommernat 
har bredet ud sit Skær, 
og Maanestraaler kæmper imod Skygger.

Det damper over Krat 
og over Kærets Rør, 

hvor Mosekonen silde staar og brygger.

Du lyse Sommernat, 
som suger Længslen tyst, 
mens sagte Hjertets Højtidsklokker kimer.

Vær Du mit Vidne, at 
jeg husker klart og tyst 

hver vaagen Drøm fra dine Dæmringstimer.

Og en mindre romantisk anlagt Forfatter, Otto Benzon, der 
dog ogsaa er kommet ind under de lyse Nætters Tryllespind. I 
hans ellers noget trivielle Hverdagstragedie »Anna Bryde« fore- 
gaar Forspillet en lys Sommernat i en Kutter paa Øresund. Naar 
Tæppet hæver sig, høres inde fra Land en Kvindestemme synge:

Var det ej nylig Solen sank 
ned bag Skovene i det fjerne, 
nylig først, at den blege Stjerne 
saa sit Billed’ i Bølgen blank? 
Er det alt Dagens Gud, som gryer? 
Glider alt Solens Lavastrømme 
over de bjergebølgede Skyer? 
Er det forbi med Nattens Drømme? 
Neppe kommen drager Du bort. 
Lyse Nat, hvi er Du saa kort? ----

Endnu et Øjeblik tilbage til Drachmann. Da Digteren skulde 
fylde sit tresinstyvende Aar, vilde han endnu engang bringe sin 
Ungdomskærlighed en Hyldest. Og han digtede: »Hr. Oluf 
han rider.« Selv kaldte han Stykket »Den danske Sommernats 
Drama«, i fire Akter og et Forspil. De fire Akter mislykkedes, 
men i Forspillet fandt han den gamle Tone.
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»Vandreren« træder ind. For sidste Gang forundes det ham 
at kvæde til Sommernatten:

Du Danmarks dejlige Sommernat, 
som binder den farende Vandringsmand 
med lønlige Traade til Længslernes Land, 
hvor Engen er Taage og Taagen er Sø, 
hvor Vover af Lidenskab skummer ----

Vort Land og vort Liv kan vel tykkes for fladt, 
tit synes vi skabt for at sove og dø, 
men saa fanges vi ind af den lyse Nat — 
og tvende Verdner den rummer.

Og tilsidst denne Paakaldelse af den uendelige Fred:

Hæv os, Du Skovenes Hersker og Herre, 
til Sommernat-Sagnets forløsende Fred ----  
Freden som aldrig enderi

Men der kommer den Dag, hvor de lyse Nætter — baade i 
Naturen og for Mennesket — ganger paa Hæld.

Drachmann har skildret deres Farvel i et af sine skønneste 
Digte, »Improvisation ombord«. Det er en Aften ude paa Sun
det, vel i sidste Halvdel af Juli, da Glansen er i Aftagende, Mørket 
glider for hver Aften et Stykke længere over Horisonten. Dig
teren aner den kommende Mørketid. Men endnu er det de lyse 
Nætter, og han vil sige dem et Farvel, før de forsvinder:

Snart er de lyse Nætters Tid forbi, 
og Mørket stiger bag de dybe Vande, 
og Bølgen spiller op den Melodi, 
som nu kun nynnes svagt ved Sundets Strande.

Men endnu spreder Sommernattens Skær 
udover Sø og Land de lyse Vinger, 
og endnu tegner højt bag Skovens Træer 
Daggryets Gud sit Navn med gylden Finger.

Søen drager.
Vort Land er omgivet af Vand til alle Sider. Men omkring 

Aarhundredskiftet var Glæden ved at færdes paa Søen eller ved 
Søen, udover Søsportens Dyrkere, ingenlunde fremtrædende. Kø
benhavnerne havde lige faaet den ny Kystbane, og den tog til 
en Begyndelse Luven fra Dampskibsfarten paa Øresund. D. F. 
D. S. opgav Besejlingen, der ikke interesserede Selskabet, fordi 
den ikke renterede sig, og i de nærmest følgende Aar var det
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smaa Rederier med højst beskedne Baade som »Prins Hamlet« 
og »Holger Danske«, som alene holdt Trafikken gaaende mel
lem København og Helsingør, og deres væsentligste Publikum 
var tyske Turister.

Hvor helt anderledes nu! Et overvældende Procenttal søger 
nu deres Friluftsglæder i og ved Stranden eller paa Søen. Og 
et overstrømmende Badeliv fra aaben Strand udfolder sig lige 
fra Køge og op til Gilleleje og Tisvilde. Hvide Telte rejses i 
Tusinder ved Søbredden. Se Kastrup Strandvej en Sommer- 
Søndag! En helt hvid By. Og det fordum næsten øde Terræn 
fra Jægerkroen ved Kallebodstrand og over Brøndbyvester og 
Mosede ned til Greve Strand ved Køge er taget i Besiddelse af 
vandglade og badelystne Københavnere, der ugenert promenerer 
deres minimale Badedragter helt op til Landevejen. Her kam- 
peres Lørdag Eftermiddag, her koges Mad, Thermoflaskerne tages 
frem, Grammofonen sættes i Gang. Her overnattes i Teltet, og 
Søndagen tilbringes i Vandet. Det er maritim weekend.

Og de, der ikke er i Vandet, er paa Vandet. Aldrig har 
det energiske og foretagsomme »Øresundsselskab« haft saa stor 
Succes, som da det paany startede Sejladsen »paa Skoven« eller 
til Hveen med sine fire praktiske Motorskibe »Gefion«, »Gylfe«, 
»Den lille Havfrue« og »Kirsten Pil«, eller med den splinterny 
elegante »St. Ibb«. Navnlig Tilstrømningen til Tycho Brahes 0 
har de sidste Somre været over alle Bredder. Men ikke mindre 
er Udvekslingen hinsidan Sundet med Malmø bleven. Navnlig 
Skærtorsdag, da det er Hverdag i Sverige, er Skibene ligefrem 
blokeret Timevis før Afgang.

Og saa er der de daglige smaa Trip gennem Havnen fra 
Islands Brygge eller Højbroplads ud til Fyret ved Langelinje- 
molen, og herfra gennem den maleriske Kalkbrænder i- og Skude- 
Havn til den ny Strandpromenade. Ogsaa de hører til de billige 
og forfriskende Glæder. En smuk Sommeraften løber de raske 
smaa og praktiske Baade uafbrudt. Og en særlig Linje er bleven 
etableret mellem Lystbaadehavnen og det gamle Trekroner-Fort, 
hvor nu Kanonerne er demonteret og Fyret er slukket, men til 
Gengæld udfolder sig et frit og utvungent Sommerliv, undertiden 
med en lille Friluftsforestilling i Tilgift.

Jo, Hovedstaden har igen taget Søen til sig. Og det er intet 
Under. Thi hvor findes en Storby med saa direkte Adgang til

45 2



Teltlejr ved Stranden.



Fyret ved Langelinjemolen. Jonals & Co. fot.

Søen! Man skal helt ned til Neapel for at finde Mage til den 
kilometerlange Langelinje-Promenade, der byder den herligste og 
friske Udsigt over Vandet. Om Vinteren kan her være skarpt 
nok, naar den sydøstlige Kuling stryger ind fra Østersøen. Men 
en Sommerdag, naar Søen ligger blank eller let kruset af en 
venlig Brise, er her godt at dvæle. Altid har den friske Søluft 
strøget ind over København, over vor Tids By som over Mid
delalderens Fiskerleje. Og dens Børn har omsider forstaaet, at 
den er en evig rindende Kilde til Glæde og Sundhed. De frem
mede Gæster misunder os vor Beliggenhed. Har vi i Danmark 
maaske mindre Sol end de og mere Blæst, har vi til Gengæld 
friskere Luft. Vinden suser over vore Strande.

Afrejse og Ankomst.
Der foregaar da ogsaa en hel Del ved vore Kyster. Stabel- 

Afløbning er ikke nogen sjælden Begivenhed i København, selv 
om Helsingørs, Frederikshavns og Nakskovs Skibsværfter bravt 
konkurrerer med Hovedstadens Skibsbyggeri. — Det er en Fest-
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Skoleskibet »Danmark«.



.»Hans Egede« sejler fra Grønlandske Handels Plads.



Stabelafløbning af M/S »Bornholm«.

dag, naar »Dana« efter aarelang videnskabelig Trawler-Virk
somhed paa de store Have, med Fragt af ærefuld Berømmelse, 
vender hjem; og det er ikke mindre festligt, naar Skoleskibet 
»Danmark« med alle sine hvide Sejl udspændte runder »Tre
kroner«, staar ind i Havnen, kaster Anker og afleverer sin Last 
af muntre og vejrbidte unge Søgutter til længselsfuldt ventende 
Slægt og Venner.

Der er mere Vemod i Festen, naar det gælder Afrejsens 
Time. Ovre paa Grønlandske Handels Plads samles nogle Gange 
om Aaret talrige Venner for at byde Farvel til dem, der skal 
den lange Fart til Grønland — en Fart, der oftest indeslutter 
aarelang Adskillelse. Lignende sørgmuntre Scener kunde ud
spilles ved Amerika-Baadenes Afgang — men de er jo nu en 
Saga blott. Men naar »Hans Egede«, »Gertrud Rask« eller 
»Disko« kaster Fortøjningerne og staar ud i Havnen for at 
begynde paa den lange Rejse, saa sidder Festfornemmelsen lidt 
fast i Halsen, og mange Øjne dugges. Nuvel — det er ikke en
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Fest for Flyverne Højriis og Hillig i Tivoli.

saa knivskarp Adskillelse som for faa Aar tilbage, da Grønland 
ikke havde Post et halvt Aar. Nu kan den traadløse Telegrafi 
og Radio træde hjælpende til. Men alligevel —.

Selvfølgelig er der mere Smeld og Fest i Ankomst end i Af
gang. Nu er det jo bleven saadan, at de store Navnes Indehavere 
oftere kommer flyvende end sejlende eller kørende. Lad os helst 
glemme »Polarforskeren« Fred. Cook, som i 1909 satte Byen 
paa den anden Ende og fik en begejstret Modtagelse af Uni
versitetet — det var en mere end tragikomisk Begivenhed. Lad 
os til Gengæld mindes de kække Atlanterhavsflyvere, Alex 
HøJRIIS og HlLLIG, der den 24. Juni 1931 startede fra New 
Foundland for den 26. Juni at lande i god Behold i Kastrup 
Lufthavn. Jublen var uhyre. Det var jo en af vore egne, der 
her havde været Pioner. De fejredes i Tivoli, de fejredes paa 
Raadhuset — ikke mindre end Foregangsmanden Lindbergh.

Flyvepladsen paa Amager er afgjort ved at tage Luven fra 
Hovedbanegaarden. Derude udfolder sig et broget og muntert 
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Dagligt Liv paa Flyvepladsen.

Liv, mens der ventes paa de store Maskiner — direkte eller med 
Omstigning fra det ganske Europa. Om det kan regnes for 
Glæde eller Fest at gaa ombord i et Aeroplan, faar staa hen; 
men det er i hvert Fald altid et festligt Øjeblik at se en af de 
store Maskiner lande eller starte. Det er jo nu en Hverdags
begivenhed (ikke som da Rob. Svendsen i 1910 ventede flere 
Dage for at føre sit beskedne Luftfartøj tværs over Sundet). 
Men saa blaserte bliver vel Menneskene ikke, at de ikke stejler 
lidt ved dette tekniske Vidunder — selv om det nu hører Hver
dagen til. Men glem aldrig Hverdagens Glæder!

Lidt mere skeptisk stiller man sig overfor de Glædens Øje
blikke, som undertiden udfolder sig paa Hovedbanegaarden, naar 
en eller anden udenlandsk Berømthed — helst en farvet — er 
bleven tilstrækkelig opreklameret forud. Thi naar Eliten af Kø
benhavns Mælkedrenge med andre stimier sammen for at 
»hylde« f. Eks. den indiske Filosof og Digter Rabindranath 
Tagore, om hvis Eksistens de aldrig forud har haft mindste 
Anelse, med Skraal og Halløj — saa er de ikke ude for Begej-



stringens Glæde, men bare for Sjovet i Gaden, — at der sker 
noget. Saa kan man endda bedre forstaa deres Jubel over den 
trompetblæsende Neger Louis Armstrong, thi her mødte Lige
sindede instinktmæssig hinanden. —

Men naar det sidste Haandtryk er vekslet ved Afskeden — 
hvad enten paa Flyveplads, paa Kaj eller paa Banegaard, saa 
mindes en og anden den gamle Strofe:

I hver en Tone spilles
Farvel med sagte Klang. 
Vi mødes paa vor Gang 
kun for igen at skilles.

Men ogsaa i dette er Fest — Alvorens Fest.

Museer og Biblioteker.
Lad os nu for en Stund forlægge Skuepladsen for de per

sonlige Friluftsglæder til de fire Vægge. Ogsaa her, baade i 
Hovedstaden og i mange af Provinsens Byer, er et Forum for 
de stille og billige, men ofte ophøjede Glæder. Baade i Museer 
og paa Biblioteker kan opleves — og genopleves — Feststun
der. Her kan man finde Festen i Hverdagen.

Tidligere Generationer havde ikke saa nem Adgang til disse 
Glæder. For godt og vel hundrede Aar siden var det gamle 
»Kunstkammer« det eneste tilgængelige Museum, og det kostede 
endda en Daler at komme derind. En Raritets-Butik, hvor Male
rier, Vaabensamlinger, Forsteninger, Antikviteter, udstoppede Dyr 
var anbragt mellem hverandre uden systematisk Ordning. Her 
kunde man se en udstoppet Elefantunge, en østfrisisk Stud og 
»den lille Hest, som i 5 Kvarter rendte hele Vejen mellem Kø
benhavn og Helsingør.«

Kunstkammeret blev opløst. Malerierne overflyttedes til den 
nydannede Malerisamling paa det gamle Christiansborg Slot, der 
til en Begyndelse ogsaa rummede det gryende »Oldnordisk 
Museum«, til dette blev overført til Prinsens Palais ved Frederiks- 
holms Kanal, — det samme som nu i meget udvidet Skikkelse 
er bleven Nationalmuseum.

Her skal ikke skildres vore Museers Indretning og Opstil
ling, men kun gives et hastigt Overblik over, hvor meget de
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byder dem, der kommer med aabent Sind, og selvfølgelig med 
nogle faa Forudsætninger. Og det skal tilraades aldrig at forcere 
et Museumsbesøg, — hellere se lidt og grundigt end at jage et 
stort Museum igennem paa en Times Tid eller to, hvad kun 
slører Indtrykket, afslapper, skaber Træthed og følgelig kun 
giver et minimalt Udbytte.

Men Sindets Fastholden af nogle Enkeltheder kan være til 
stor Glæde. Den, der eksempelvis fra et Besøg i National
museets oldnordiske Afdeling optager Billedet af de totusind- 
aarige Bronzelurer eller af de gamle Nordboers Dragter fra Grøn
landsgravene, eller af Egtved-Kvindens Gravfund, har ikke gjort 
Besøget forgæves, saa lidt som den, der stilles overfor den gri
bende Opbygning af et middelalderligt romansk Kirkerum. Andre 
foretrækker muligvis at lade deres Fantasi paavirke af de straa
lende etnografiske Samlinger eller af de Interiører, som nu er 
skabt rundt om i Museet.

Det er jo saadan, at flere af vore berømmelige Samlinger 
saa at sige kun ligger Hanefjed fra hverandre. Lige overfor 
Nationalmuseet ligger som Genboer paa Slotsholmen to meget 
egenartede Museer: det store verdenskendte Thorvaldsens 
Museum, der i den gode Aarstid bogstavelig slaar Dørene paa 
vid Gab. Og vel mindre kendt, men i sin Art ikke mindre 
interessant : Teatermuseet over Christiansborg Slots Stalde 
(Billede Bd. IV. S. 423). Det mærkelige ved dette Museum 
— foruden dets Rigdom af Kunstnerportrætter og Souvenirs fra 
Scenens Børn — er i første Række selve Rummet: det gamle, 
om end ombyggede Hofteater. Teatermuseet har hidtil paa Grund 
af Kulden maattet holde lukket i Vinterhalvaaret; men en ano
nym Velgører har nu skænket Varmeapparater, saa at her kan 
holdes aabent Aaret igennem.

Forlader vi Slotsholmen og gaar til den modsatte Side af Na
tionalmuseets Akse, er det Ny Carlsberg Glypt o t h e k, som 
drager. En enestaaende Samling, skabt ved Enkeltmands Offer
vilje og altid luefriske Begejstring, der med Grund nyder Ver
densry blandt de navnkundige internationale Samlinger. Indgan
gen er imponerende med den store Palmehave og Bassinet, ved 
hvilket Gruppen »Nilguden« er placeret. Og Indtrykket bliver 
ganske overvældende for den, som første Gang betræder den 
store Antiksal med dens Flisegulv af gult og sort Marmor og
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dens romerske Kejser-Galleri. Ingen gaar forgæves i dette Yp
pighedens Museum: her er nok at beskue for den, hvem antik 
og moderne Skulptur drager. Ægyptologen svælger i Rigdom. 
Og intet Steds i Danmark findes en saa fyldig Repræsentation 
af moderne fransk Malerkunst.

Vi gør et Slag ned ad Boulevarderne — det gamle Voldter
ræn — og naar ved Enden af gi. Sølvgade til Statens Mu
seum for Kunst, den massive Bygning, der bortskar en Del 
af Østre Anlæg og huser den kgl. Maleri- og Skulptursamling. 
Her er Udvalg nok, hvad enten man vil fordybe sig i Beskuelse 
af dansk eller fremmed Kunst. Skade kun, at Pladsen er bleven 
saa kneben, at Direktionen har maattet placere en Række frem
ragende Malerier i altfor dunkle Kroge for ogsaa at give Plads 
til mere problematisk moderne Kunst. Faa Skridt herfra toner 
den Hirschsprungske Malerisamling’s hvide Mure frem 
mellem Anlægets grønne Træer. Her træffer man en Række 
Perler af dansk Malerkunst fra forrige Aarhundredes Slutning. 
Og dette Museum har den Fordel, at det er dejlig overkom
meligt.

Over hele Terrænet knejser Rosenborgs Mure og Taarne, 
og den, som besøger Slottet, finder her en med største Smag og 
Kundskab arrangeret Samling Interiører fra det danske Konge
hus, fra Christian IV til Christian IX. Oppe i Riddersalen troner 
de berømte Sølvløver.

Og saa er der Specialsamlingerne: i Bredgade i det gamle 
Frederiks Hospitals Bygninger har Kunstindustrimuseet 
med det tilstødende Musikhistoriske Museum fundet sit 
Hjem. I Krystalgade bag Universitetet dominerer Zoologisk 
Museum Gaden; og for Elskere af gammel Armatur er Tøj
husmuseet en Fundgrube.

Men ogsaa udenfor Hovedstaden finder Museumsdyrkerne 
Steder nok at besøge. Paa Kongevejen mellem Lyngby og Holte 
er Landbrugsmuseet med tilstødende Friluftsafdeling rejst, 
og ved Hillerød modtager Frederiksborgmuseet om Som
meren Tusinder af Gæster, danske og fremmede i broget Skare. 
Hver Dag ruller de gule Turistbiler frem for at lade deres Pas
sagerer gennemgaa et Kursus i dansk Historie gennem Billeder 
og Møbler. Slottet giver jo selv den skønneste historiske Ind
ramning. Og saadan er det ogsaa med det interessante Handels-
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og Søfartsmuseum, der er skabt i Ly af Kronborgs Mure i 
den gamle Sundby Helsingør.

De store Stiftsbyer ude i Landet har ogsaa deres Museer, der 
ofte faar en Forøgelse ved Udskillelser fra Statsmuseerne i Ho
vedstaden. Og her har Lokalinteressen desuden skabt det sær
prægede, som har særlig Tilknytning til Byen. Et skønnere Fri
luftsmuseum end »Den gamle By« i Aarhus kan næppe tæn
kes. Med lige saa stor Pietet som Sagkundskab er her skabt Stem
ningsbilleder fra en svunden Tid — ikke Efterligninger, men Re
aliteter. Gæsten rykkes Aarhundreder tilbage i Tiden. Og hans 
Sind svinger i Modstrid mellem, hvor »herligt vidt vi har bragt 
det« — og de gamle Dages Skønhed. — Odense er selvfølge
lig stolt af sit Bysbarn og har i »H. C. Andersen-Huset« i 
Hans Jensens Stræde formaaet at rejse et Minde, der med sin 
originale Hal er vor store Digter værdigt. Det er mere end efter
ladte Bøger, Breve og Ejendele.

Og for Fuldstændigheds Skyld bør det da ogsaa nævnes, at 
Amager har faaet sit Museum, en Slags dansk-hollandsk Folke- 
museum.

Jo, her er en rig Glædeshøst at hente i vore Museer — og 
som Regel en ganske gratis. —

Og er en god Bog ikke den bedste Kammerat i en stille Time ? 
Det voksende Besøg i Bibliotekerne, Statens som de kommunale, 
vidner om, at Erkendelsen heraf er ved at vinde Indpas. Vistnok 
er det saadan, at der læses mere paa Landet og i den lille By 
end i Hovedstaden, hvor saa meget andet drager og Tendensen 
afgjort er midtpunktflyende, og adskilliges litterære Behov til
fredsstilles gennem Aviserne. Det er nok saadan, at tidligere Ti
ders Højtlæsning i Hjemmet er bortfalden — Radioen tager sig 
jo af den kollektive Underholdning; men i et Land, hvor der 
ikke findes en eneste Analfabet, er der stærk Brug for Bøger og 
for disses Magasiner — altsaa Bibliotekerne.

Folkebiblioteks-Bevægelsen er i Danmark ikke meget ældre 
end en Menneskealder, men til Gengæld har den i Løbet af de 
sidste Aartier slaaet Rødder og givet saa kraftige Skud, at selv 
den mindste By har sit Folkebibliotek, hvis Benyttelse praktisk 
talt er ganske gratis. Og herigennem er skabt aandelige Glæder 
og Paavirkninger, der ikke kan sættes højt nok.
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Omkr. 1 890 var Københavns kommunale Bibliotek overmaa- 
de beskedent af Omfang og havde et minimalt Budget til sin Raa- 
dighed. Nu har Hovedcentralen fundet et værdigt Hjem indenfor 
den gamle Nikolai Kirkes Mure, og efter de bedste Systemer og 
Principper arbejder her et biblioteksskolet Personale med en for
trinlig og alsidig udsøgt Bogbestand. Og rundt om i Byen findes 
til almindeligt Behov tilfredsstillende Centraler.

Og hvad ikke findes her, kan ofte med Held søges i Statens 
offentlige Biblioteker, i København og Aarhus. Selvfølgelig er 
Det kgl. Bibliotek og Universitets-Biblioteket i første Række be
stemt for videnskabelig Forskning, men begge aabner de dog 
gæstfrit deres Læsesale for enhver, der søger Vejledning og Op
lysning. Og hvem vil da ikke ogsaa føle sig opstemt og festlig 
til Mode, naar han træder ind i den »Bøgernes Riddersal«, som 
Det kgl. Biblioteks Læsesal med Rette engang er kaldet? Med 
sine højloftede Tøndehvælvinger, der bæres af seks mægtige 
slebne Søjler af norsk Granit, med sine mægtige Vinduer og et 
Haandbibliotek paa ca. 7000 Bind, opstillet i massive blanktpo- 
lerede Mahognireoler, gør den et storladent Indtryk.

Og for at lette Adgangen til Boglaan er nu endda kommet 
det Gode til, at Statens Bibliotekstilsyn fungerer som en Slags 
Central, der formidler Boglaan fra det ene Bibliotek til det andet.

Vore Biblioteker har skaffet mange stille Festdage for dan
ske Læsere.

Musik-Glæde.
Det officielle Musikliv, som det har udfoldet sig i Koncert

sal, i Operaen og i Radioen, er der redegjort for i dette og det 
foregaaende Bind. Men Musikdyrkelsen og Musikglæden inden
for mere private Rammer maa ogsaa ofres nogle Ord.

I de sidste Aar har været energiske Bestræbelser i Gang for 
Opdyrkelse af Folkemusikken, d. v. s. en Bestræbelse for at 
gøre Musikken til Hvermands Eje. Man skal ikke blot forholde 
sig modtagende overfor Musikkens Kunst, men efter Evne ogsaa 
givende. Det er klart, at den, der udøver Musik, kommer i et 
inderligere Forhold til den, end den som blot lytter. Med andre 
Ord: Forsøg paa at gøre Musikken levende ved personlig Del
tagelse i den. Al mulig Anerkendelse af Radio og Grammofon,

46730*



— men de byder jo kun paa, hvad man kunde kalde objektiv 
Musiktilegnelse. Og det er den subjektive og personlige Indsats, 
Folkemusikkens Pædagoger vil understrege Betydningen af gen
nem vokale og instrumentale Øvelser, naturligvis i første Række 
blandt Skolernes Ungdom.

Derfor træffer vi nu da ogsaa rundt om ved flere af de kom
munale Skoler hele smaa Amatør-Orkestre, som med Iver og Flid 
kaster sig over de naturligvis lettere Opgaver, som stilles denne 
musikglade Ungdom. Og der er ingen Tvivl om, at dette Or
kesterspil skaber Grundlag for en virkelig musikalsk Tilegnelse 
og forædler de Unges Smag.

I større Stil end disse Skoleorkestre er de Amatør-Orkestre, 
der frejdig holder Livet og Humøret oppe, medens de store of
ficielle Musikforeninger en efter en har maattet lukke Butikken. 
Lad os først nævne Akademisk Orkester (alle Deltagerne 
er dog ikke Akademikere) som den største af Amatør-Sammen
slutningerne. Under maalbevidst Administration og under dygtige 
og forstaaende Dirigenter (Vilhelm Poulsen, Meyer-Radon) har 
dette Orkester fra en beskeden Spire, der kun tilsigtede gensidig 
Underholdning og Fornøjelse, hævet sig til en virkelig Koncert- 
Institution af Rang. »Akademisk Orkester« tæller nu omkr. 1 00 
Musici og et Kor paa 1 70 Medlemmer og gaar ikke af Vejen for 
selv meget krævende musikalske Opgaver. Foruden den dygtige 
Ledelse er det selvsagt de enkelte Medlemmers Opgaaen i Ideen, 
som har skabt det smukke Resultat. Prøveaftenen — Tirsdag — 
er for dem Fest i Hverdagen.

Og ved Siden af Kæmpeforetagendet »Akademisk Orkester«, 
der raader over et større Antal Musikere end de gamle, prøvede 
og nu skrinlagte Musikforeninger, trives andre Amatør-Sammen
slutninger med færre Deltagere som »Akademisk Musikforening« 
og »Eufrosyne«, det ældste Amatør-Orkester. Og rundt om — i 
Hovedstad som Provins — finder Amatører, af ofte ulige Sam
fundsklasser, Vej til hinanden og dyrker Kammermusikkens ædle 
og fornemme Kunst. Midt under Verdenskrigen, da en Tønde 
Kul kostede 16 Kr., samlede Billedhugger Aug. Hassel i sit Ate
lier paa Vangehusvej en Kreds af musikdyrkende Amatører (baa
de Det kgl. Kapel og Radioorkestret er blevet rekruteret fra denne 
Kreds), hvis Antal gik op til 35 Deltagere. Og her spilledes baade 
Haydn, Mozart, Schubert og Gade. I tre Sæsoner lød Tonerne i
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Gardehusarernes Regimentsmusik spiller for sidste Gang.

Vinteraftener ud herfra. Kunstnere, Forretningsmænd, Haand- 
værkere, Læger og Embedsmænd musicerede i skøn Forening 
i dette Amatør-Orkester, helt privat, men bygget op i fælles 
Musikglæde. — Og nu har vi Amatør-Orkestre baade blandt 
Politiets, Jernbanens og Sporvejenes Funktionærer. —

Kan man tænke sig noget mere amusisk og umusikalsk end 
at tage Tonerne fra Soldaterne? At tage Rytmen fra dem, hvis 
Gerning for en væsentlig Del bestaar i Rytmen og Takten! Og 
dog skete dette Overgreb for kort siden, da Regeringen for at 
spare nogle faa Hundredtusinde Kroner brutalt strøg Regiments
musikken, med Undtagelse af Garden, hvis Orkester er en 
højst nødvendig Repræsentation for Fester i Danmark. Det er 
jo imidlertid saaledes, at Garde-Musikkorpset kun forholdsvis 
sjældent træder i Rapport til Folket — 3 Maaneders Vagtparade 
og en halv Snes Sommer  koncerter af en Times Varighed — stort
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Den hollandske Kulturforenings Besøg i Amagermuseet, 
medens Regimentsmusikken spiller.

mere bliver det ikke til. Men selv om de andre, nu sløjfede mi
litære Musikkorps, ikke kunde konkurrere med Gardens, hverken 
i Tal eller i Instrumenternes Sammensætning, var dog denne Re
gimentsmusik, i Kastellet, paa Kronborgs Bastioner eller rundt 
om paa Garnisonsbyernes Torve, en daglig Glædeskilde for man
ge Mennesker. Den, der tilfældig passerede Anlæget eller Torvet, 
tog et Par Toner med paa Vejen til Forgyldning af Hverdagen, 
og mange Smaabørn fik maaske her Øret opladt for Musikkens 
Kunst ved disse beskedne Friluftskoncerter med et Hornorkester, 
der aldrig udgjorde mere end 1 8 Musici, og oftest kun Halvdelen. 
En beskeden Form for Livsglæde — sandt nok — men dog 
noget af en Livsbekræftelse. Da man ikke kunde beskatte Regi
mentsmusikken, strøg man den.

Hjem og Selskabelighed.
Før her tales om det danske Hjem og Selskabeligheden inden

for dets Vægge, der i de sidste Aartier har undergaaet saa store
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Fra »Ensomme Gamles Værn«. Vinterstue.

Forandringer, bør her nævnes en Institution, der har betydet me
get for mange ældre Menneskers Hjemfølelse, og derfor hører 
hjemme i et Kapitel om Festen i Hverdagen.

Det er Ensomme Gamles Værn. I 1910 blev dette filan
tropiske Foretagende stiftet særlig paa Initiativ af Pastor HER
MANN Koch, der fremdeles er Institutionens Førstemand og ener
giske Leder. Den driver nu to Hjem og otte Vinterstuer for Gamle 
foruden et Sommerhjem. Men hvad der i denne Forbindelse skal 
tales om, er de Vinteraftner, hvor Glæden bringes til de Gamles 
Sind gennem aandelig og ogsaa lidt materiel Opmuntring og For
friskelse. Lidt Andagt, lidt Salmesang — til Begyndelse eller Af
slutning — men intet Pietisten af nogen Art, tværtimod en For- 
staaelse af Livsglædens Betydning for Menneskesindet.

»Hvor var der gemytligt i disse første Vinterstuer. Dengang 
sad de Gamle som i en stor Præstegaardsdagligstue. Hele Inte
riøret havde et varmt og venligt Præg, saa de Gamle kunde 
hygge sig. Midt paa Gulvet stod et langt Bord, og paa Tæppet 
laa Tidsskrifter og Bøger. I gammeldags Kurvestole med Puder 
sad gamle Bedstefædre og Bedstemodre. Langs Væggene var an
bragt Bænke med Hynder for at skaffe Plads til saa mange som
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muligt. løvrigt blev gjort alt, hvad gøres kunde for at hygge. 
Sagens Venner kom med læseværdige Bøger og kønne Billeder. 
Væggene smykkedes med Billeder af danske Landskaber, fra 
Hverdagslivet, og Kobberstik med historiske Motiver. De Gamle 
følte sig hurtigt til Rette i disse Omgivelser; for adskillige blev 
Vinterstuerne næsten deres Hjem. ...

Af Hjertens Lyst stemte de Gamle i, naar Toner blev slaaet 
an til: »Ved Vintertid, naar Skoven staar« eller dpn sentimen
tale »Du spørger min Dreng, hvad jeg vil med den visne Viol«. 
At netop saadanne Sange fik Betydning for de Gamle, naaede 
sit Udtryk ved en Aftensammenkomst. En gammel Kone stod 
nemlig da frem midt i Skarerne og bragte en varm Tak. »Det 
er denne Institutions Fortjeneste« — sagde hun, — »at den har 
forstaaet, at vi Gamle gerne nynner med paa de Sange, vi har 
kendt i vor Barndom. De var ellers gaaet i Glemmebogen, men 
Vinterstuerne har kaldt disse kønne Minder frem hos os igen«.« 
(Pastor Kochs Skildring).

Hver Mødeaften er der i disse Hjem rundt om i Hovedsta
dens forskellige Kanter Underholdning af fornøjelig og belærende 
Art. Nu læser en Forfatter eller Skuespiller op, og han kan være 
vis paa et andægtigt og interesseret Publikum. Saa synger eller 
spiller en Kunstnerinde — og det er ikke de ringeste, som har 
medvirket ved de Gamles Aftener. Kunstnerne kommer gerne 
igen. »Hvad vil I høre i Aften?« Saa tager Diskussionen fat, 
indtil de mere Energiskes Ønsker samler sig om »Gylden Sol« 
— eller et andet Livstykke. Og Kaffen og Brødet gaar op i 
højere Forening med Kunsten og samler sig i Glæden og Tak
nemligheden over at være til, selv om man er gammel. Disse Af
tener i »Ensomme Gamles Værn« er for mange Alderstegne 
Tyngdepunkter i Tilværelsen. De har en stor Mission. Ogsaa de 
er Fest i Hverdagen.

* * ¥

Hjemmet! — ogsaa her gør den midtpunktflyende Tendens 
sig gældende. Familiehjemmet i gammeldags Forstand med alle 
dets Traditioner og Begrænsning, dets Vedtægter om, hvad der 
passer sig eller ikke passer sig — det københavnske bedre
stillede Hjem, som Forfatteren Otto Rung fyldigt og levende
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har skildret det i Bind V, er blevet meget forandret, siden Ver
denskrigen drev en Kile ind i alle sociale Forhold.

Det ses allerede i det Ydre. Bortset fra Villaer, der opføres 
med en større Familie for Øje, bygges ikke længere Huse med 
Lejligheder paa 8 à 10 Værelser, og de Husejere, som ikke har 
delt eller moderniseret disse Herskabslejligheder med Central
varme, Badeværelser og Elevatorer, har svært ved at faa dem 
lejet ud til Privatbeboelse. Ingen Husmoder, der af Erfaring ved, 
hvor vanskelig og kostbar en Historie det er at skaffe Folkehold 
til en saadan Suite Værelser, vil have med dem at skaffe. Man 
ønsker nu det mindst mulige og det mest praktiske — de re
præsentative Hensyn maa vige for de overkommelige og hygi
ejniske. Farvel Spisestue med Plads til 24 og det ovale Vindue 
ud til en mørk Gaard! Farvel Du lange Korridor ud til skumle 
Soveværelser og et Køkken i den yderste Ende! Farvel Du Kak
kelovn, der voldte saa mange Kvaler! Nu skal det hele være lyst 
og lettilgængeligt, selv om Beboerne kommer hinanden lovlig tæt 
ind paa Livet. Men hvad gør det, ræsonnerer man. Der er jo 
mange Timer paa Dagen, hvor Huset staar ganske tomt: Fa
miliefaderen er i sin Forretning og tager sin Frokost ude. Fruen 
gør ofte det samme og skyder den ind mellem et Besøg i Ma
gazin og en Visit hos Frisøren — maaske skal hun endda til en 
Eftermiddags-Damebridge. Sønnen er paa Universitet eller hos 
Manuduktør, Datteren passer sit Kontor eller er maaske kvinde
lig Journalist. Middagen samler — muligvis — en kort Stund. 
Men saa har hver især igen sit at passe: en til Møde, en i Te
ater, en i Biografen osv. Jo vist er Hjemmet blevet midtpunkt
flyende. Det er ikke her. Dagliglivets Glæder længere skal søges. 
Det er ofte reduceret til en Slumreanstalt — et Natasyl.

Men i det materielle har det moderne Hjem jo sine prak
tiske Fordele. Det er renligere og proprere end Fædrenes. W.C. 
er ikke længere et Luksus-Toilet, men findes i det beskedne- 
ste nyopførte Hus. Og det Badeværelse, som blot for 30 Aar 
siden var en Sjældenhed og indskrænkede sig til en Bruse, fin
des nu i næsten alle, selv To- og Etværelses Lejligheder. Ja, det 
er næsten blevet saadan, at Badeværelset er Husets fornemste 
og anseligste Gemak. Ligger det ikke der med sine straalende 
Nikkelhaner til koldt og varmt Vand, er ikke Væggene og Bade
karret beklædt med blaa, grønne eller hvide Fliser! Sandelig er
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det herskabeligt — man skulde tro, det var det vigtigste Op
holdsrum. Og hvad der end kan være at udsætte paa Beboernes 
indre Renhed, — med den ydre er der intet i Vejen.

Det er klart, at i saadanne uniformerede og moderniserede 
Spise-, Sove- og Rengørings-Rum tager det daglige Liv ogsaa 
Uniform paa. Det er blevet saa kollektivt altsammen — de fleste 
moderne Hjem ligner hinanden. Slægts følelsen og det gamle Fa
milieliv trives ikke i dem. Af de gamle Familier, der førte Hus, 
af de gamle Slægter, der ejede Huset Generationer igennem, er 
nu kun faa tilbage. Det er sandt, at der var baade Selvgodhed 
og Hovmod, Bornerthed og Snobberi i disse Slægter, der var sig 
selv nok; men der var ogsaa et konstant Hjem, en Familiefø
lelse, som nu er paa retur.

Matadorerne, som dengang førte Hus med Ekvipage, Tjener, 
flere Piger, Portner, og som indbød til Selskabelighed i stor Stil, 
er nu alle gangen heden — og de har ikke fundet Afløsere. Det 
moderne Liv har foldet sig udad, og de kan tælles, der endnu 
til Fest samler mange Mennesker i deres Privatbolig. Alt er en 
Bølgegang. Som vi kan læse om det i et tidligere Bind (Borger
liv 1820—70), udviklede det store Middagsselskab sig omkr. 
1 860 af de officielle Fester paa den kgl. Skydebane. Det kulmi
nerede ved Aarhundredskiftet, fik en hektisk og massiv Remon
tering under Gullasch-Perioden, for nu igen at være ved at for
svinde og glide over i det offentlige Lokales Festsale. Vist ser 
Folk Slægt og Venner hos sig i deres Hjem nu som før. Men 
Gæsternes Antal er færre, og Retternes Antal er det ogsaa. Nu 
at byde paa syv à otte Retter Mad, med fem, seks forskellige 
Slags Vine, som det var højst almindeligt i store, velhavende 
Hjem for en Menneskealder siden, vilde anses for en Krænkelse, 
ikke alene af alle diætetiske Regler, men ogsaa af den gode 
Smag. Man sporer ogsaa her (om end med Modifikation) Prin
cippet: Tilbage til Naturen — Vi spiser for at leve, men vi skal 
ikke leve for at spise.

De store Festligheder forlægges da oftest til udenfor Hjem
met. Ballerne for Familiens Ungdom er ofte forlagt til Re
staurationer og Danselokaler, hvor det gaar mindre ceremo
nielt til, men ogsaa mindre stilfuldt til. Typisk er det, at 
Nytaarsaften, der var en saa udpræget Hjemmets og Familiens 
Fest, nu i større og større Kredse forlægges til en Restauration,
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Bridge-Turnering.

hvor Støjen og Narrehuerne skal gøre det ud for den mere be
skedne Familie-Gemytlighed og Inderlighed. Juleaften er snart 
den eneste Aarets Aften, hvor alle Familiens Medlemmer kan 
forudsættes at være til Stede i Hjemmet. Ude paa Landet og i 
de mindre. Byer er Forholdet naturligvis noget andet — »hvor 
det høres trindt, naar Barnet græder«.

Hvorledes Aftenen former sig ved denne mere private Sel
skabelighed? Det er selvfølgeligt noget forskelligt efter Værts 
og Gæsters Smag og deres forskellige Individualiteter. Mange 
Steder maa Grammofon og Radio give deres Bidrag til Under
holdningen, thi den gamle Husmusik, hvor Frøken Petersen op
fordredes til at spille en Mendelssohnsk »Lied ohne Worte« eller 
til at kvidre en Heisesk Romance, er forlængst skrinlagt. De 
fleste Steder er det efter Middagen Kortbordet, som kalder, og 
da i første Række Bridgen. Altid har i Danmarks Selskabsliv 
Kortene spillet en dominerende Rolle. I ældre Tider var det Bo
ston, Whist og L’hombre, der regerede — nu er det Bridgen 
efter alle Kunstens Regler og Systemer. Den dyrkes af nogle
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ligefrem fanatisk og lidenskabeligt. Selskabelighed bestaar for 
disse Bridgens svorne Dyrkere i at blive placeret ved et Kort
bord med indsigtsfulde Medspillere, efter forud af Værten at være 
bleven beværtet med god Mad. Denne Indstilling og Opfattelse 
af Selskabelighed maa mildest talt kaldes ensidig — ja, det er 
jo ligefrem en Fornægtelse af Selskabelighedens Princip, naar 
Selskabets Deltagere efter endt Maaltid grupperer sig kvartetvis 
og kun har Sind og Øje aabent for dette Kortenes Kvartetspil, 
uden ellers at se til højre eller venstre. Der er vekslet Goddag 
og Farvel og »Tak for i Aften« med Vært og Værtinde, Kej
serens Skæg har været diskuteret med Bordherren eller Bord
damen — for Resten har man kun været i Selskab med sine Med
spillere. Man kunde synes, at Bridgebordet lige saa vel kunde 
være stillet nede paa Gaden. Saa svag er den personlige Kon
takt ved denne meget eksklusive Form for moderne Selskabe
lighed, som i mange Kredse dyrkes som den eneste tidssvarende 
Moro. Adskillige vilde føle det næsten som en Krænkelse, hvis 
en af Selskabets Deltagere paakaldte den fælles Opmærksomhed 
ved Oplæsning el. lign. Saa er der mere Tempo og Spænding i 
Bridge. Og Samtale alene — Gud Fader bevares! — Der er dog 
nogle Værter, som er modige nok til ikke at tvangsindlægge 
deres Gæster til Bridge.

Tvangen er i Forhold til tidligere Tider i betydelig Grad 
veget fra Familielivet. De enkelte Familiemedlemmer indretter 
sig nu saa nogenlunde, som det passer dem. Der er ingen Stiv
hed mere, ingen officielle Visitter (unægtelig er det nemmere 
»at ringe«), undtagen paa Nytaarsdag for Standspersoner, og 
Familietradition og Familietugt har lidt et Knæk. Den patriar
kalske Værdighed udfoldes ikke mere med rigtigt Held overfor 
Husets unge Sønner og Døtre, der holder af at gaa deres egne 
Veje efter det personlige Udvælgelsesprincip. Ungdommen kan 
nu uden Vanskelighed skaffe sig »Partnere« : den unge Mand finder 
en Kammerat i en jævnaldrende ung Pige, og den unge Studine 
bliver maaske Kammerat med en jævnaldrende Student. Ung
dommen finder kun dette naturligt — dette Kammeratskab, som 
for blot en Generation siden vilde være opfattet af de brave For-
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ældre som noget utilbørligt, strejfende Usædelighedens Grænser. 
Hvis indenfor det samfundsbevarende Borgerskab omkr. 1890 et 
forlovet Par tog i Skoven sammen, var dette nok til at rejse 
Storm paa Familiesuppen — dette var i Strid med alle tugtige 
Traditioner (hvad kunde der ikke ske!); og hvis en ung Dame 
besøgte en ugift Herre i hans Værelse, gjaldt hun næsten som 
falden. Paa intet Punkt er Forskellen mellem før og nu i det 
sociale Liv saa markeret som ved det revolutionerende Grund
syn paa Forholdet mellem de to Køn, der er sket i Løbet af en 
Snes Aar. Den fælles Skolegang, det voksende Antal kvindelige 
Studenter har nok været medvirkende til dette Kammeratskabets 
Grundlæggelse. Ingen tager Forargelse deraf mere, — det skulde 
da være, naar Partnerne ganske aabenlyst — paa Bænke i of
fentlige Anlæg f. Eks. — demonstrerer deres behagelige Følel
ser overfor hinanden.

Taget under et tør man vist kalde de nye Hjems Ungdom 
mere sober, mere nøgtern, mere saglig end det foregaaende 
Slægtleds — maaske mindre temperamentsfuldt og mindre intel
lektuelt indstillet. Det er en Ungdom, opdraget i Teknikkens 
Verden med mekaniske Idealer for Øje, praktisk og med Haande- 
lag, levende i Nuet. Fortids Begivenheder forholder den sig over
vejende glemsom til, og gælder det at forme et Brev lidt smukt 
og elegant, saa havde den tidligere Generation med sin større 
boglige Viden vist Overtaget. Men Nutidens Ungdom passer 
sig selv og er flittig, — vil man frem, er der ingen Tid til Kør
sel paa Sidespor. Solderi og Drikkeri er meget sjeldne — de 
Unge samles ikke mere om nogen Punschebolle i Studenter
foreningerne, — og Whiskyen er dyr. De Unge har forstaaet 
at økonomisere med deres Kræfter. Men at de derfor skulde 
have sat Festen i Hverdagen overstyr, vilde det være formaste
ligt at tro.

Tilsidst et Par Ord om Julefesten, Hjemmefesten par excel
lence. Det er et Tidens Fingerpeg, at der nu ogsaa er ved at 
gaa Offentlighed i Julen. Den reklameres, forceres, balanceres 
saadan frem, at den er forbi, naar den skulde begynde.

Julen som Festen med det pyntede Grantræ som Midtpunkt 
er i Danmark ikke meget ældre end godt og vel hundrede Aar.
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Juletræet bragtes os sydfra i Begyndelsen af forrige Aarhun
drede. De talrige tyske Familier indførte det, og hurtigt slog 
det an baade i Hovedstad og Provins og paa de større Gaarde 
ude i Landet. En særlig Glans fik Juletræet, da der digtedes til 
dets Pris. I 1849 skrev P. E. Faber, »Landsoldaten«s Forfatter, 
til en Melodi af Hornemann, hans musikalske Kompagnon: »Højt 
fra Træets grønne Top straaler Juleglansen«, som hurtig blev 
landskendt og Folkeeje. Og to Aar efter digtede han »Juleaften, 
oh hvor er Du sød!« til en meget populær Melodi fra Trylle- 
farcen »Lumpacivagabundus« ude paa det ny Casinos Teater. Og 
der gik yderligere Litteratur i Julen, da i 1 866 Brødrene J. og P. 
Krohns versificerede Hyldest »Peters Jul« bragte sin Tribut til 
den gamle Jul.

Dengang var Julen saa udpræget en Privatlivets Fest. Men 
nu er det blevet helt anderledes. For at være forrest i Konkur
rencen aabner det ene Stormagasin sin »Juleudstilling« tidligere 
end det andet — allerede ved Midten af November. Og kort 
efter lægger Aviserne, der heller ikke ønsker at ligge bagest i 
Kapløbet til Publikums Gunst, for med Indsamlinger, og starter 
Julekoncerter og skriver Ledere om Julen, med Resultat, at naar 
Julen endelig indfinder sig, er Duften gaaet af den, Sindet blevet 
saa gennemtrawlet med al Slags Julereklame, at en almindelig 
Træthed og Afspænding over hele Linjen indfinder sig. Der 
er taget Forskud paa Julen. Den skulde begynde om Aftenen 
den 24de December, og første Juledag være dens store Dag. 
I Virkeligheden slutter nu Juleaften i mange, især københavn
ske Hjem, Julen. Det hele er jo nu afviklet — Gaver købt og 
fordelt. Lad os saa faa Fred! Men at dette er en Misforstaaelse 
af Julens Idé, burde være indlysende. Juleaften skal ikke være 
Afslutningen paa en Fest, men Begyndelsen til den. —

Det karakteristiske for Tilværelsen i og udenfor Hjemmet 
siden Verdenskrigen er bleven Ensrette thed.

Studenter nu og før.
Et vigtigt Udslag i Livsglædens Historie er det Øjeblik, 

da den unge Mand eller Kvinde kan sige Skolebænken Farvel 
for at blive Student.
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De nye Studenter kører ud.

I 1876 bestod ca. 170 Ynglinge den akademiske Prøve, der 
gjorde dem til »Minervas Sønner«, som det dengang saa høj
tydeligt lød i Datidens Lyrik. Samme Aar kom den første kvinde
lige Student til Verden i Danmark, men det varede noget, inden 
hun fik Efterfølgere. Dengang sang man i Studenterforeningen 
endnu om »Herrerne i Aandernes Rige«. Men Romantikkens 
Dage var ved at løbe ud, og en strengere Virkelighedsopfattelse 
begyndte snart at gøre sig gældende. »Nye Tider — nye Tanker!« 
forkyndte Holger Drachmann i det 1882 stiftede frisindede Stu
dentersamfunds Slagsang. Og i 1905 begyndte Slutningssangen 
i en Studenterkomedie med Linjen: »Man siger Studenten som 
Stand staar for Fald« —, rigtignok med Tilføjelse: »Vort Maal 
er dog dertil for stort«.

Nu — tresinstyve Aar efter — bliver henved det tidobbelte 
Antal unge Mennesker af begge Køn Studenter. Og dermed er 
selvsagt enhver Tale bortfalden om Studenterne som Stand — 
som en privilegeret Kaste. Studenterlivet som en Række prø-

480



De nye Studenters Runddans omkring »Hesten«.

vende, halvt vegeterende Forsøgsaar, hvor det ikke haster saa 
svært meget med at blive Kandidat, men man har Tiden for 
sig til mange smaa Sidespring og lystige Episoder, er for stedse 
skrinlagt. Klint og Basalt og de andre Regensianere i »Gjen- 
boerne« eksisterer som Stand og Korporation ikke mere; mens 
der endnu er Forslag i Hostrups Ord: »Jeg regner ethvert ungt, 
friskt, stræbende og dannet Menneske — hvad enten han har 
taget examen artium eller ej — for Student«. Men det særligt 
studentikose er Tiden ikke indstillet paa. Der maa straks tages 
fat og spyttes i Næverne, hvis Studenten i Livskampen vil have 
en Plads i Solen.

Men den unge Student faar dog en Pause — den Dag da 
Skoleporten lukker sig bag ham, og inden han igen skal tage 
fat. Maaske det bliver hans Livs dejligste Dag — Frihedens 
Dag. Og denne Frihedsfølelse demonstrerer nu de unge Stu
denter — i hvert Fald de københavnske — paa særdeles mærk-
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bar Facon. Det bliver Fest midt mellem mange Hverdage — 
Skolens, der ligger bagud, og Studiets, der ligger forude.

Alt hvad Byens Vognmænd kan opdrive af gamle Skov- 
Charabancs og alt hvad som kan stampes frem af Skimler, kom
mer frem fra Skure og Stalde. Og saa — de sidste Dage i 
Juni Maaned kører de frem i overgivent Sejrstogt, hver Skole 
for sig. Forspændt de fire hvide (selv Konger kører ikke mere 
med fire) ruller Vognene frem, bemandet med hvidklædte Stu
diner og smokingklædte Studenter, alle med hvide Huer. Turen 
lægges gennem Hovedstrøget — for at faa saa mange Tilskuere 
som muligt til det dionysiske Tog, — der tudes i Trompeter, 
der kastes Konfetti. Og midt paa Kongens Nytorv standser Toget. 
Alle springer ud, griber hinandens Hænder — og saa en lystig 
Runddans omkring den gamle Hest. Det er Sommer og Ung
dom i By. Saa entres Vognene igen — og nu ad Strandvejen 
til Festmaaltidet og Dansen i Skodsborg. Unægtelig foregik disse 
de nybagte Studenters Kavalkade tidligere paa en mere stilfærdig 
og mindre opsigtsvækkende Maade. Men nu er de blevet Insti
tution — og hvem glæder sig ikke over dette Ungdomsbrus? 
Og mangen, der kommer ud for det, mindes sin egen Ung
doms glade Dage.

Og noget ud paa Høsten samler Minderne de gamle Stu
denter — 25 Aars, 40 Aars, 50 Aars, ja endog 60 Aars Jubi
larerne — til Fest paa den kgl. Skydebane. Her kommer Festen 
midt i Hverdagen endnu en Gang til dem, der — som de 
selv synes — »blev Student i rette Tid«. En mindre voldsom, 
men mere afklaret Fest.

Fakkeltog.
Lad os slutte denne Epilog om Glæden og Festen i Hver

dagen med et Par Ord om Fakkeltogene. At blive hædret med 
Faklernes Fest har altid været anset for en stor og ualmindelig 
Udmærkelse, hvad enten nu Faklerne bares frem til Kongefest, 
eller det var en Statsmand eller en Aandens Heros, som skulde 
stilles overfor dette pompøse Udslag af taknemlig Hyldest. Mulig 
der i de senere Aar har været vist lidt for stor Liberalitet med 
Faklerne, der bør forbeholdes det eksklusive og sjeldne. Men naar
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Fakkeltog foran Christiansborg.

Faklernes Skær toner frem mod den mørke Himmel, er der 
altid Fest i Luften. De symboliserer jo Lyset — det Lys over 
Tilværelsen i vort Land, som det har været dette Værks Hen
sigt paa højst forskellig Maade og i højst forskelligt Omfang 
at fremdrage — Danmarks Kulturhistorie paa Solsiden.
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