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DEN JYDSKE HEDES TATERE

Jeg elsker Jyllands Natur! Jeg elsker frodige Mar­
ker med høsttunge Aks eller med Græssets bløde, 
dybgrønne Tæppe broderet med Kløver i Blomst; 
saadan var de Marker, mit Barneøje først saa — saa- 
dan lærte jeg senere at se og elske min Hjemstavn.

Jeg elsker den jydske Højderyg, hvor de mørke­
grønne Hegn i Nytiden kvadrerer den skarpe Jord, 
der er hærdet af Brisen, som stryger frit ind fra Vest 
og bringer Styrke og Livskraft ogsaa til os, der skal 
leve vort Liv herude. Her paa Højderyggen har levet 
et Folk med Mod, — et Folk, der med sammenbidte 
Tænder har sat Jærn i den stridige Jord, hvor Slægt 
har afløst Slægt i denne Arbejdets Kamp, der blev 
kæmpet i det frodige Østjyllands yderste Løbegrave 
mod Hedens øde Flade, der strakte sig til Klitternes 
Rand. Men hvad henfarne Slægter har saaet i en tung 
Arbejdsdag under Møje og Savn, det har ligget som 
en Arv i Jorden, og netop i vor Tid har Mulden faaet 
Kraft og Dybeje til at give Arven fra Slægten fri. San-
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det er blevet til Muld, der kan yde af sin sammen­
sparede Livsenergi.

Dog mest elsker jeg Højderyggen, fordi mit eget 
Hjem ligger paa dens takkede Rand, fordi den blev 
Hjemmets Jord for mig og mine og gav Jordbunden 
for min Arbejdsdag.

--- Og jeg elsker den jydske Hede med dens stil­
færdige Poesi, der virker dobbelt fortryllende og 
stærkt paa Sindet, fordi den er saa fordringsløs.

I svundne Dage, da Heden helt gav Jylland sit 
Præg, var den foragtet og ringeagtet af Jyllands Folk. 
Blicher var den første, der oplevede den jydske He­
des Poesi og Skønhed, saa hans Liv og hans Digtning 
bar Præg af dette Møde. Naar det faldt i hans Lod 
at opdage Heden, da skyldtes det først og fremmest, 
at de Indtryk, som Barneøjet modtog, præger sig dy­
best i Sjælen. St. Blicher var født til at være Digter. 
Han blev Hedens Sanger, fordi hans Fødestavn var 
Lyngens brune Land, — og fordi han kunde se med 
Jægerens Øje. Jagten er herlig Naturpoesi. Med 
Bøsse og Hund finder Jægeren dybere ind i Naturens 
Skønhed og Rigdom, end det i Almindelighed opleves 
af andre.

Jagten er Samliv med Naturen; ja, man træder paa 
en Maade ned paa Menneskets Urstadium, føler ikke 
alene Fortryllelsen, men den dybe, absolute Afhæn­
gighed af Naturen.

St. Blicher ejede Jægerblodets Uro og lod sig glad 
lede ind til Naturens inderste Sjæl.
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Da han aabenbarede sin Opdagelse for sit Folk, var 
Kulturens sejrende Kamp begyndt langs Hedens bug­
tede Rand.

Der er det vemodige ved Livet, at vi Mennesker 
ofte først kender og skatter Værdien af det, vi har 
mistet. Netop saadan har vort Forhold til Heden 
været.

Dalgas’ berømte Ord: »Hvad udad er tabt, skal 
indad vindes«, har sat Spor i to Slægtleds maalbe- 
vidste Arbejde, og den jydske Hede blev Offerlam­
met. H. C. Andersens Forjættelse om Heden, der skal 
blive til en Kornmark, er ved at gaa i Opfyldelse for 
vore Øjne, og imens vi er ved at miste Heden, faar 
vi først Øje paa dens ejendommelige Skønhed og 
Poesi.

Dog — endnu kan man staa mellem Lyngbakker 
paa en Plet af Jyllands Jord og kun se Lyng og Him­
mel, og endnu kan man staa paa en Lyngflade, der 
rander det meste af Horisonten; men Hedens Tid er 
snart forbi. Jylland bliver en Skønhedsaabenbaring 
fattigere. Vore Oldebørn vil drive Lyng i Urtepotter 
som en sjælden Blomst.

------------------ Da den jydske Hede ejede en saa 
trolddomsagtig Magt i Kraft af sin stille Poesi, at Bli­
cher blev Livsslave hos sin Muse blandt de sorte 
Høje, — da mødte han af levende Væsener derude 
kun Vildtet. Himlens Fugle og et mærkeligt Folk, Ta­
terne, som ved deres Færden, der var præget af primi­
tiv Kraft og Livstørst, satte et levende Præg paa Heden.
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Taterne var i dybeste Forstand Hedens Børn. De 
var saa afhængige af den, at Heden fra Slægt til Slægt 
blev baade Kirke og Hjem for deres Stamme. Her var 
højt til Loftet og vidt til Væggene, og noget af denne 
Storhed fyldte deres Sind og prægede deres Færd 
baade paa godt og ondt. Dybest set blev de aldrig 
som de andre — Jyllands bosiddende Folk —, hvis 
Liv kunde rummes i og blev præget af smaa Stuer og 
lavt Loft.

Det var et Folk, der oplevede blodige Elskovslege 
i Vaarnætterne ude paa de nøgne Lyngvidder, — et 
Folk, hvis Døtre fødte deres Børn under Guds frie 
Himmel og gav dem Naturen i Favn og Solen til Ven 
fra den første Dag, de saa Livets Lys. Derude, gyn- 
gende paa deres Moders stærke Ryg, stod deres Barn­
doms Vugge, og den, der ikke kunde taale en saadan 
Indvielse til Livet, fik Lov at dø.

Da den sorte Død og de ødelæggende Krige i den 
nyere Tid lige efter Middelalderens Slutning hærgede 
Jylland, tog Lyngen Herredømmet over den Jord, der 
var blevet herreløs, og sammen med Heden kom Ta­
terne og tog dens Jord i Besiddelse og valgte den jyd- 
ske Hede, som var foragtet af alle andre, til deres 
Hjem.

Og da Hedens Saga var ude, da den blev draget 
ind i Markernes Tavl eller under Naaleskovens 
Skygge, da forsvandt ogsaa de store Lyngvidders 
Sønner og Døtre.

Men vi har en Pligt til at værne deres Minde; thi

8



vore Forfædre, der sad lunt bag Bøndergaardenes 
fæstningslignende Kvadrater, har maalt Taterne med 
for kort en Alen, har miskendt dem og ofte mishand­
let dem og ladet dem fryse udenfor Samfundets Dør 
i haardhjertet Foragt.

Det er paa Tide, at der rejses den jydske Hedes 
Tatere et Minde, som aander en Hjertevarme, der 
kan smelte den haar de Isskorpe og gøre gammel Uret 
god igen.

Naar man tænker paa dette mærkelige Folk, melder 
der sig uvilkaarlig tre Spørgsmaal:

Hvorfra kom de, da Heden laa brun over Kæmpe­
høje og Vidder og kaldte dem ind til sin Favn?

Hvordan levede de deres Liv derude, mens Hedens 
Land gav deres Stamme en kort Glansperiode baade 
paa godt og ondt?

Hvor blev de af, da Kulturen flyttede sine Grænse­
pæle ind i deres Hjem fra alle Sider?

Man har mange Betegnelser for det omvandrende 
Folkefærd, der fik deres frie Hjemstavn paa den jyd­
ske Hede: Rakkere, Natmandsfolk, Tatere, Skøjere, 
Kjeltringer for blot at nævne nogle, og det er beteg­
nende nok; thi deres Afstamning har mange Kilder.

Da jeg ikke, som flere Taterforskere har gjort, be­
tragter disse Betegnelser som specielle, men tvært­
imod som fuldtud synonyme, har jeg valgt at bruge 
Betegnelsen: Tatere om dette Folk.

Mange interessante, men ofte meget ensidige Hy­
poteser har gennem Tiderne været fremsat om Tater-
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nes Afstamning, og noget sandt har der været i de 
fleste, skønt ingen af dem har dækket Virkeligheden 
i al dens Mangfoldighed; dertil er Roden i Taternes 
Stamtræ altfor forgrenet.

Dette Stamtræs Udseende varierer meget gennem 
de Aarhundreder, der udgør Taternes historiske Tid; 
men mest Interesse, synes det mig, vil det have at 
faa et Glimt af det i Begyndelsen af det nittende Aar- 
hundrede, da man har bevaret det klareste Billede af 
Taternes Liv og af deres typiske og ejendommelige 
Slægtsegenskaber netop fra denne Tid.

Da et grundigt og interessant Kildemateriale er til­
gængeligt for enhver interesseret, vil jeg nøjes med 
her at skitsere en subjektiv Opfattelse.

Trods de Lærdes Uenighed turde det være sikkert, 
at fremmede Omløbere meget tidligt — allerede i 
Kristian d. Tredies Regeringstid — har været kendt 
her i Danmark. Sandsynligvis var det Efterkommere 
af en asiatisk Folkestamme paa Vandring. Baade de­
res Udseende, deres Sprog og historiske Efterforsk­
ninger tyder derpaa.

Men omtrent samtidig sondrer der sig en uren og 
foragtet Samfundsklasse ud af det danske Folk. Rak­
keren og Natmanden har lige siden Kristian d. An­
dens Tid, ja, maaske før, haft et særligt Embede.

Han gaar Bøddelen til Haande paa enhver Maade 
og bliver tildelt det uhyggeligste og raaeste Arbejde. 
Han er Bøddelens udøvende Haand ved Henrettelser 
med de frygtelige forudgaaende Mishandlinger, han
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betjener med Færdighed Pinebænken, parterer Ligene 
til Stejle og Hjul og besørger i Embeds Medfør Selv­
morderes Lig nedskaaret og begravet i uindviet Jord; 
alt, hvad der har sin Plads i Rakkerkulen saasom selv­
døde Dyr, besørger han udbragt Qua Natmand ud­
førte han alt det Arbejde, der kom ind under Da­
tidens svinske Renovation.

Han havde med andre Ord et rigtig svinsk og uap­
petitligt Arbejde, som vel blev godt betalt, men som 
samtidig kostede Rakkeren og Natmanden ordentlige 
Menneskers Agtelse og skaffede ham Borgers og Bon­
des dybeste Foragt.

Ofte gik Mennesker kun ufrivillig ind i Rakkerens 
Lod, og meget tyder paa, at dødsdømte Forbrydere 
nu og da fik Valget imellem at blive halshugget eller 
at leve videre som Rakkere til deres Dages Ende.

Man betragter dem som urene og uærlige, vil ikke 
tage dem i Hus eller spise med dem eller overhovedet 
omgaaes dem. Saa længe Rakkeren har et indbrin­
gende Embede, kan Almuens Foragt i hvert Fald 
ikke forholde ham det daglige Brød; men efterhaan- 
den bliver Rakkeren og Natmanden overflødige paa 
Landet og i flere Købstæder. Regeringen søger gen­
nem to Forordninger af 1685 og 1739 at give Tater- 
og Natmandsfolket dets »Ærlighed« tilbage; men 
trods det ædle Formaal bliver Resultatet, at de fra­
tager disse Stakler deres eneste Gode: det daglige 
Brød. Regeringen tvinger med haard Haand Bønderne 
til selv at flaa og begrave deres selvdøde Kreaturer
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og udføre lignende »urent« Arbejde. Det vakte saa 
voldsom Modstand, at der tilsidst blev sat Tugthus­
straf for ikke at udføre Arbejdet i paakommende 
Tilfælde. Ikke alene var Danmarks Pariakaste nu be­
røvet deres største og ofte eneste Indtægtskilde; men 
Almuen lagde Had til deres Foragt overfor dem.

Nu kom der en frygtelig Tid for Rakkeren og Nat­
manden og deres Familie; thi Slægt efter Slægt hvi­
lede Bøndernes Foragt og Afsky over dem og deres 
Afkom. De havde intet at leve af og blev drevet paa 
Vandring uden Hus eller Hjem. Ingen vilde omgaaes 
dem, og selv i Livets Trængselstider stod de fuld­
stændig uden Hjælp. Selv Fødselshjælp blev nægtet 
dem.

Ingen vilde staa Faddere til deres smaa Børns 
Daab. Ærlige Folk nægtede ofte at lade deres Børn 
sidde paa Skolebænk sammen med Natmandens 
Børn, og ingen vilde tage dem i Tjeneste. Skete der 
Dødsfald, stod de uden al Hjælp ved Begravelsen og 
havde ofte Vanskeligheder med at faa den afdøde i 
Jorden. I det hele taget blev de betragtet som Sam­
fundets Udskud gennem mere end to Aarhundreder, 
fordi deres Forfædre engang havde haft kommunale 
Embeder som Natmænd og Rakkere.

Dette Folkefærd, der uforskyldt havde modtaget 
Almuens Foragt som en meningsløs og tung Arv fra 
deres Forfædre, — dette Folkefærd, der maatte leve 
af tilfældigt dagligt Brød, fandt lidt efter lidt ind til 
den jydske Hedes Hjerte, fandt dér et Hjem, et Fri-
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sted, hvor det blev muligt for dem at leve. Her mød­
tes de nu og da med de udenlandske Omløbere, blev 
blandet en Del med dem, uden at Kirkebøgerne faar 
Mulighed for at fastslaa Paterniteten, — og blev til 
det Folkefærd, som St. Blicher og Carit Etlar mødte 
derude i Heden, og som efterhaanden havde faaet 
særegne Livsvilkaar, Sprog, Sæd og Skik.

Deres Livsvilkaar var dikteret af den golde Hede. 
De lærte til fulde den store Livskunst, som maaske 
mange af os endnu stammer paa, ikke at bekymre 
sig for den Dag i Morgen. Naar Solen randt over 
Høje og Vidder, anede de ofte slet ikke, hvorledes 
de skulde faa det daglige Brød.

De kunde ikke tale om et Hjem i samme Forstand 
som vi kan det. Nogle Familier havde ikke engang 
en fredlyst Plet af Danmarks Jord, som hegnede et 
Hjem for dem, andre havde gravet sig ned i Jorden 
i en Skrænt eller en Kæmpehøj og boede i Jordhytter. 
Det greb mig dybt, da jeg sammen med Stærke Hans 
stod paa Tomten af tre Jordhytter, hvori Familier af 
hans Slægt for tres Aar siden havde boet. Som Dreng 
havde han besøgt dem der, og nu som gammel Mand 
kunde han malende beskrive denne ringe Ramme for 
et menneskeligt Hjem.

Atter andre boede i elendige, lerklinede Rønner 
med Tag af Lyng. Men de blev bogstavelig talt dre­
vet ud af deres Hjem og paa Vandring, dels af Nød, 
men ogsaa dels fordi de umenneskelige Fattiglove 
tvang dem. Taterne elskede deres Børn med en umid-
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delbar og opofrende Kærlighed. De har døjet Lidelser 
og Savn for Børnenes Skyld, som Nutidsmennesker 
savner Forudsætninger for at forstaa, da Livet sjæl­
dent eller aldrig møder os med saa dybe Krav. Naar 
man fordyber sig i de forskellige Taterslægters Hi­
storie, ser man Gang paa Gang, at en Fa’r og Mo’r 
begiver sig paa Vandring, fordi deres Hjemsogn tvin­
ger dem til at gaa paa Omgang i Sognet enkeltvis, 
saa Forældre og Børn lever adskilt. Saa hellere tage 
Livets Dage i den frie og barske Natur; thi de havde 
en sand Forstaaelse af det egentlige ved et Hjem, — 
at det ikke var de ydre Rammer, men Samfundet. Og 
derude kunde de være sammen og have Børnene hos 
sig. De søgte at ernære sig ved tilfældigt Arbejde, ved 
Natmands- og Giarmestervirksomhed, som Kvak­
salverdyrlæger, med Kramkisten paa Ryggen, ved 
Jagt og Fiskeri og Hverv der baade gjorde dem søgt 
og frygtet. Naar alt andet glippede — og undertiden 
ogsaa før — kom Tiggerposen frem.

Naar der kom Trængselstider for det omvandrende 
Folk, har deres Tilværelse været saa knugende, at det 
er ufatteligt, de havde Karakterstyrke og Livsmod til 
at gennemleve disse Dage. Kuldeperioder kunde være 
frygtelige, naar hver en Dør var stængt og spærrede 
dem Vejen til en lun Arne; men dette Folk blev hær­
det til en næsten uhyggelig Haardførhed. Man har 
Eksempler paa, at Tatere har gaaet flere Mil paa en 
Dag med bare Ben i Frostsne, og Barselkvinder har 
rejst sig fra deres Halmleje i en tilfældig Lade to

14



Dage efter Fødselen og er gaaet ud i Frost og Sne let- 
paaklædte, uden ordentlig Beskyttelse af Fødderne og 
med det spæde Barn i en Pose paa Ryggen. De over­
levede det.

Ganske alene maatte den vordende Moder ofte 
klare sin Fødselsaffære, som ofte fandt Sted under 
aaben Himmel, ja, man har et enkelt Eksempel paa, 
at et Taterbarn er født i en Snedrive og har overlevet 
en saa mærkelig Indgang til Menneskelivets Kaar. 
Under gunstige Forhold naaede Taterkvinden til Hus 
og fik Lov at føde sit Barn i en Lade eller Stald. Naar 
Barnet var født, blev der hældt en halv eller en hel 
Pot Brændevin i Tatermoderen, som i et andet Krea­
tur. Taterkongen, den berømte Johannes Axelsen, 
blev født i en Lade i Ørre Sogn.

I Aaret 1819 fødte en Taterkvinde en Nat en lille 
Dreng i en Tagstak, der stod paa Møddingen i mit 
Barndomshjem. Denne Dreng fik en mærkelig Skæbne 
og vil senere blive omtalt.

Naar saaledes Livet blev tungt at leve for Taterne, 
naar Sult og Nød stod for Døren og alt syntes For­
tvivlelse, saa det blev vanskeligt at se nogen Mening 
eller Gave i det alt sammen, da tyede de til Brænde­
vinsflasken. Det skete saa ofte, at Brændevinen blev 
deres Nationaldrik og Universalmiddel mod alt, hvad 
der føltes haardt og ondt i deres Tilværelse. Den 
skabte legemlig og moralsk defekte Individer af Men­
nesker, der oprindelig var sunde og stærke, og Bræn­
devinen blev en af de Veje, der førte dem ind i Fængs-
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lerne og Tugthusene. Brændevinen øgede Livsfaren 
ved Taternes rent ud fantastiske Slagsmaal, hvori 
baade Mænd og Kvinder deltog, og ofte endte de med 
Drab, — oftere end vore Retsprotokoller kan fortælle 
om. Ganske tilfældigt har jeg faaet troværdige mundt­
lige Beretninger om to saadanne Drab, som mange 
Tatere i sin Tid var vidende om, men som aldrig blev 
kendt. Tavshedspligt hindrer mig i en nærmere Om­
tale endnu. Skinsygedramaer var hyppige blandt Ta­
terne indbyrdes og har kostet mange Mænd Livet. Et 
Folk, der levede saa stærkt, maatte nødvendigvis nu 
og da bevæge sig paa Livets Yderpunkter, — paa den 
gyngende Grund hvor Indsatsen var: Liv i større 
Fylde eller Død. Der var ingen, der spurgte, fordi en 
hjemløs Tater forsvandt, og Taterne selv havde i Li­
vets bitre Virkelighed lært at tie.

Ogsaa andre Veje førte dem til Tugthusene. Naar 
de sultede paa deres Vandring, naar Børnene skreg 
for Brød, og ingen havde Brug for deres Arbejde, da 
tiggede de. Mange misbrugte denne nemme Nærings­
vej, og der findes flere Beretninger om, hvorledes de 
fejrede rene Æde-Orgier paa de sammentiggede Føde­
midler.

Naar de kom ind et Sted, hvor Folk var haardhjer- 
tede nok eller maaske var blevet misbrugt af andre 
frække Tiggere, blev de arresteret, og talrige er Eks­
emplerne paa, hvordan de haarde Straffe — indtil fire 
Aars Tugthus — for Tiggeri nedbrød de bedste blandt 
Taterne.
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Efter udstaaet Straf blev de endnu mere isoleret og 
gled lidt efter lidt helt til Bunds paa Forbryderbanen, 
selvom intet i deres Karakter eller i deres Liv tydede 
paa, at de virkelig var Forbrydere.

Naar mange Tateres Livsskæbne blev saa frygtelig 
eller tragisk, og naar, som vi skal høre, deres Sæder 
og Skikke var saa raa og gudsforgaaende, da laa Skyl­
den ikke deri, at de dybest set var siettere Menne­
sker end vi andre. Nej, vi maa være milde Dommere.

Skylden laa først og fremmest i de umenneskelige 
Livsvilkaar, Samfundet gav sine Stedbørn. Hvem af 
os kunde have bevaret sin Menneskelighed under saa- 
danne Forhold? Det vilde sikkert ogsaa kalde paa 
Dyret og de lavere Instinkter i os.

Nobile-Expeditionen er Beviset herfor. De levede 
under beslægtede Livsforhold i nogle Uger, mens det 
for Taterne gjaldt hele Livsdagen, og dog sporer man 
ikke hos dem ligefrem Kanibalisme! Man maa snarere 
beundre, at de ikke sank langt dybere.

Taternes Kærlighed til deres Børn ytrede sig paa 
mange Maader. Selv naar de hærdede dem til de Kaar, 
de var født ind til, laa der oftest kærlige Følelser bag­
ved. De viste den største Omhu for at faa Børnene 
døbt saa hurtigt som muligt. Man har i denne Iver 
villet spore en praktisk Hensigt af ren borgerlig Art.

Men meget tyder paa. at det for Taterne var en 
religiøs Samvittighed at faa deres smaa Børn døbt, 
og det røber en dyb religiøs Sans, som de havde for­
ud for de fleste, selvom de ellers langtfra var kirke-
2 Af Abraham-Sønnernes Saga 17



ligt interesserede. De har vel tænkt, at til Børnene er 
det bedste ikke for godt, og det bedste, de vidste at 
give, var den Gave, der var lige tilgængelig og nød­
vendig for fattig og rig: Børnekaarene i Guds Rige.

Med Hensyn til Karaktértræk og personlige Egen­
skaber hos Taterne, da kan det først siges, at den 
hverdagsagtige, graa Almindelighed var dem helt 
fremmed. De levede i højeste Potens baade paa godt 
og ondt, og deres Livsførelse udsprang af noget sær­
præget og storslaaet i deres Personlighed. Selvfølge­
lig var Taterne individuelt meget forskellige; men 
man finder dog visse Karaktértræk fælles for de stør­
ste iblandt dem, — dem der prægede deres Stammes 
Liv fra Slægt til Slægt.

Taterne var gennemgaaende begavede, men deres 
Naturbegavelse blev sjældent udviklet gennem en­
hver Tids almindelige Oplysningsarbejde, og den blev 
ofte sløvet af Brændevinen allerede fra Ungdommen 
af. Dertil kom, at deres Kamp for Tilværelsen var 
saa haard, at alle deres Evner meget tidligt blev sat 
ind dér.

De ejede et ubestrideligt Sprogtalent. Deres Sprog 
var kærnefuldt og malende, og deres Ordforraad var 
stort. Deres Ordvalg var rammende, ja rent ud ori­
ginalt. Mange ordret gengivne Fyndord og Udtalelser 
af Tatere beviser dette, og et Besøg hos Stærke Hans, 
der lever sin Alderdoms sidste Aar mellem de brune 
Lyngbakker ved Hvidemose, vil overbevise enhver 
Tvivler.
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Taterne var i Besiddelse af ^lod. Naar hans Blod 
kom i Kog, spurgte Tateren aldrig om, hvor mange 
Modstandere han havde foran sig, eller hvor hans 
Retrætelinje gik. Han slog og modtog Slag, indtil han 
havde sejret eller sank sammen. Mange af de stær­
keste Skikkelser blandt Taterne var Soldater i flere 
Aar. I det daglige Soldaterliv var den regelbundne 
Tilværelse for tvungen for dem; men i Krigstid gjorde 
deres Mod og Frygtløshed dem til tapre Soldater, der 
ofte udmærkede sig. Derom har man flere Eksempler 
fra de to sønderjydske Krige. Den bekendte Frederik 
Abraham fra Rønbjerg var med paa Dybbøl under 
Stormen den 18. April 1864. En af hans Bysbørn fra 
Rønbjerg, der ogsaa var med, har fortalt Stærke Hans 
flere Træk om Frederik Abrahams Tapperhed og 
Snarraadighed. Under Stormen løb denne langs med 
de danske Linjer med en Melding. Da traf han Fre­
derik Abraham, der deltog i 8. Brigades Modangreb. 
Med fældet Gevær, hvis Bajonet var blodig lige til 
Bøssepiben, og selv oversprøjtet med Blod og Snavs, 
avancerede Frederik Abraham i forreste Linje tyg­
gende paa en vældig Skraa. I Forbifarten raabte han: 
»Dether koster sgu bode Blod aa Sved, — haaj’ en 
endda wort wall herfrææ!«

Dog, haardest kom deres Mod paa Prøve under 
Livets knugende Kaar, — og de bestod den Prøve.

Under deres primitive Forhold, der uvilkaarlig 
kalder paa Menneskets naturbundne Urinstinkter, 
kunde det selvfølgelig ikke undgaas, at Taternes Sam-
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fundsliv blev præget af en Brutalitet og Raahed, der 
undertiden grænsede til det bestialske, og det var de 
svage, det gik ud over; men naar de store Tragedier 
og Dramaer udspilledes, som kostede Menneskeliv 
og nedtrampede Menneskeskæbner, da var det dog 
altid Brændevinens Værk.

Taterne var i Besiddelse af en Snuhed, der ofte lod 
dem opnaa deres Hensigter selv overfor Mennesker, 
der var paa deres Post. Ved dens Hjælp undgik de 
ofte Øvrighedens Efterstræbelser og bevarede deres 
Frihed. De var saa lykkelige, at de midt i deres Elen­
dighed ejede et ægte Lune og et uopslideligt Humør. 
Det bar dem igennem mange Trængselstider, og naar 
de havde Overflod paa disse Sjælens lyse Gaver, 
gjorde det dem til drastiske Spasmagere. Der findes 
mange Beretninger om deres urkomiske Gavtyvestre- 
ger og burleske Bedrifter, hvis Succes de indkasse­
rede med svedne Grin.

Taterne ejede dog én eneste Livsgave fremfor alle 
andre i det danske Folk: De var løs gjorte fra det 
stavnsbundne Samfund mange Slægtled før Stavns- 
baandet blev løst i Danmark, og hvor mærkeligt det 
end lyder, havde det til Følge, at de paa flere af Li­
vets allervigtigste Omraader var Hundrede Aar eller 
mere forud for deres Tid.

Der var ikke alene Poesi over deres Tilværelse, 
men mange af dem var Digternaturer, og enkelte var 
virkelige Digtere.

Mange Slægtled før Øhlenschlæger blev Banner-
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fører for et Gennembrud i dansk Digtning, oplevede 
Taterne Romantiken. Den jydske Hede blev for dem 
ikke alene et Fristed og et Hjem; men den blev Gen­
stand for deres Naturglæde. De havde Øjet opladt 
for Hedens Skønhed længe før St. Blicher blev He­
dens Talsmand overfor det danske Folk. De elskede 
den Natur, de daglig færdedes i. Naar deres Van­
dringer ikke førte dem derud, søgte de ind til Natu­
rens Hjerte som Jægere og Lystfiskere og svælgede 
i en Jagtglæde og Fangerhenrykkelse, som Datidens 
Almue kun havde Foragt tilovers for, men som mange 
af Jagtens Stormænd i Nutiden maa misunde dem.

Vi lever i Sportens og Idrættens Tidsalder, hvor 
alle erkender Betydningen af at eje et sundt, spæn- 
stigt og harmonisk Legeme. Allerede for to Hundrede 
Aar siden drev Taterne, mens ærlige Folk foragteligt 
saa til, en Almueidræt med Kraftprøver og Smidig­
hedsøvelser, som havde netop det samme Formaal.

Taterne udgjorde en Stat i Staten. Ogsaa her har 
man det Særsyn, at deres uskrevne Samfundslove helt 
igennem var bygget paa Frihed paa et Tidspunkt, da 
det danske Folk levede under en snæversynet Ene­
vælde og ikke engang i Tanken eller Haabet kunde 
se frem til den folkelige Frigørelse, der kom ved 
Grundloven.

Først i vor Tid har Danmarks Kvinder krævet Lige­
ret, og de har faaet den, selv om den endnu bærer 
Præg af det Blæk, der prenter Bogstaven paa Papiret, 
mere end af Livets Krav.
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Selve Livets Vilkaar gav Kvinden Ligestilling, ja 
ofte Førerstilling i Taternes Samfund. Hun var med 
i alt, hvis hun forstod at hævde sig og havde Kræfter 
dertil. Naar de store Trængselstider kom, afhang en 
Families Eksistens først og fremmest af hende, og 
Gang paa Gang banede Taterkvindens Opofrelse og 
Korstogshu den tornestrøede Vej ud til lysere Dage. 
Det var ikke alle Taterkvinder, der som den store 
Abelone havde Kraft til at hævde sig. Hun kunde i 
et regulært Slagsmaal gennembanke de fleste Mænd 
og drikke Kraftkarle under Bordet. Men saa havde 
Taterkvinden andre Midler til at hævde sin Frihed. 
Da Casper Hodde blev myrdet ude paa Dejbjerg 
Hede, var det An' Mari’ Grønning, der købte eller 
hævdede sin Frihed, og hun var rede til at betale 
den uhyre Pris.

Taterkvindens Frihed havde den afgørende Fordel 
fremfor Nutidens Kvindeemancipation, at den ud­
sprang af selve Livets Krav og ikke byggede paa te­
oretiske Idealer, som let fornægter Kvindens dybeste 
Natur.

Den allernyeste Foreteelse i det moderne Sam­
fundsliv er hos Taterne en gammel Historie. Ogsaa 
her var de Banebrydere for Aarhundreder siden.

Jeg tænker paa Kammeratægteskab.
Men ogsaa her er der afgørende Forskel i dette 

Samlivs indre Forhold.
Medens man i Nutidens Kammeratægteskab lever 

som Abekatte og ved Hundekunstner og alskens pre-
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ventiv Unatur fremtvinger en Goldhed, der forkrøb­
ler Kvindens Sjæleliv og dræber hendes dybeste Fø­
lelser, — en Goldhed, der demoraliserer Manden og 
gør ham ansvarsløs netop dér, hvor Livet vil møde 
os med det dybeste Krav, saa var der dog saa meget 
Sandhed i Taternes Samliv, at det førte Taterkvinden 
ind i Moderværdighedens hellige Tempel og stillede 
Manden foran Tempelets Port som Værner og Be­
skytter for sin Kvinde og sit Barn.

Medens Nutidsmennesker ingen gyldig Undskyld­
ning har for et saa lavt, etisk Standpunkt, som Kam­
meratægteskabet, der kun kan vidne om »Aftenlan­
denes Undergang«, den hvide Races décadence, saa 
bliver denne Form for Samliv hos Taterne et Udtryk 
for, at et fysisk sundt og kraftigt Folk med stærke 
Drifter, som de ikke kan tøjle, søger op paa Livets 
Tinder under de Former, som Samfundet og Livet 
tvang dem ind under. Lovene var saadan, at det ofte 
var umuligt for Tateren at blive lovformelig gift.

-------Fordyber man sig lidt i Taternes Historie, 
fæster Øjet sig uvilkaarlig ved enkelte fremtrædende 
Slægter, der fostrer store særprægede Skikkelser. 
Dette gælder dog ikke Vendsyssel og Himmerland. I 
Vendsyssel levede mange Tatere. Blandt de særlig 
kendte og særlig frygtede kan nævnes Rørdrengene, 
der fylkede sig om en gammel Mo’r. Skov Kristian 
og Skov Hanne og Klogdrengene fra jydske Aas blev 
sørgeligt bekendte fra det Drama, hvorom der blev 
skrevet de mærkeligste Akter, dansk Retspleje ken-
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der; men om de var af Taterslægt er tvivlsomt, selv­
om de havde Livsvilkaar fælles med dem.

Blandt Himmerlandtaterne findes ogsaa mange 
mærkelige Skikkelser. Her levede Axel Jensen i Sal­
ling Sogn. Blandt hans Efterkommere, Axel-Sønnerne 
findes typiske Skikkelser, som dog laa under for Ta­
ternes daarlige Instinkter.

Paa Hedestrækningerne omkring Varde holdt 
mange Tatere til, særlig i Brøndum og Home. Det 
er en Abrahamlinje, der gør sig mest bemærket. 
Stamfaderen var Abraham Jørgensen, der levede i 
Tiden omkring 1750. Hans Datter, Else var en ty­
pisk og stærk Taterkvinde, rigtig en Datter af de 
store Vidder. Blandt hendes mange Børn blev Abra­
ham Johansen berømt under Kendingsnavnet Store 
Abraham fra Home. Han var en Kraftkarl paa alle 
Maader, og der var noget storslaaet over alt, hvad 
han foretog sig. Naar han en enkelt Gang slog, saa 
slog han til Bunds. I de unge Dage havde han i flere 
Aar tjent ved de lette jydske Dragoner. Han gjorde 
et dybt Indtryk paa Taterkvinderne, og hans Kær­
lighedsforhold var brogede. Han var gift to Gange 
og omtrent gift en fem-seks Gange. Naar hans Børn 
blev sat i Pleje i Sognet, hentede han dem bort fra 
Plejehjemmene, naar hans Faderkærlighed bød ham 
det, og hverken Stodderkonge eller Sognefoged vo­
vede at hindre ham deri. Mange Gange blev han 
arresteret og sad i Fængsel eller Tugthus for ganske 
smaa Forseelser; thi Øvrigheden var paa Nakken af
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Abraham, fordi han ofte havde voldt dem Ærgrelser 
eller Ulejlighed ved at undvige under Transport eller 
bryde ud af Fængsel og Arrest. Man kender saa lidt 
om Store Abraham fra Home; men han synes at have 
været en mægtig og stærk Personlighed.

Af Abrahams mange Børn er der kun en, der bliver 
særlig bekendt. Det er Casper Abrahamsen (Bastrup). 
I Rind levede Casperslægten og Mæsterslægten.

Gammel Casper og hans Kone havde 14 Børn. Af 
deres Døtre kan nævnes Else Sophie, der minder en 
Del om Else Abrahamsdatter. Hun drog en Vaardag 
paa Vandring med Store Abraham fra Home, og 
næste Foraar fødte hun ham en Søn, nemlig Casper 
Bas trup.

Casper var den mest intelligente af alle Tatere, en 
højt begavet Mand, der vilde være naaet langt frem, 
hvis ikke hans Opdragelse og Afstamning havde 
spærret ham Vejen. Tugthuset aabnede snart sine 
Porte for ham, og med Mellemrum tilbragte han over 
tyve Aar af sin Ungdom og første Manddom dér. 
Naar han kom ud, var der ingen, der vilde hjælpe 
ham eller forstod ham. Han nyder den ubundne Fri­
hed paa Vandring over Vidderne en kort Stund, men 
bliver saa sat fast igen — altid for Smaating. Paa 
sin Hederejse besøgte Goldschmidt ham i Fængselet 
og blev helt betaget af hans Personlighed og Intelli­
gens. Casper var Digter. Der findes smukke Smaa- 
digte fra hans Haand, og paa Goldschmidts Opfor­
dring skrev han sin Levnedsskildring i et smukt og
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malende Sprog og med virkelig dramatisk Sans. Der 
var Poesi over hans smukke Skikkelser, over hans ga­
lante Eventyr og over hans forvovne Handlinger, men 
heldigvis skæmmedes hans Liv ikke af store eller raa 
Forbrydelser.

An’ Mari Mæster er den Person i Mæsterslægten, 
om hvem der findes den interessanteste mundtlige 
Tradition. Hun er Moder til Kjelle Kasper. I ham mø­
der vi igen en meget ejendommelig Taterskikkelse. 
Han er smuk og begavet, han er af et lyst og sorg­
løst Gemyt, og der findes ikke en ond Blodsdraabe 
i ham. Munden lystrer ham godt, og der er bevaret 
mange vingede Ord af ham, som vidner om, at Casper 
var en Sprogets Mester. Han er Typen paa den Ta­
ter, hvis Lune og Humør trods Livets Barskhed sprud­
ler ud over alle Bredder. Han er den drastiske Spasma­
ger, der kan turnere en original Vittighed til enhver 
Tid, selv i en alvorlig Situation. Ogsaa han blev hæm­
met af sin Afstamning, sin Omgangskreds og Bræn­
devinen, ellers havde han haft rige Muligheder for at 
hævde sig i det arbejdende Samfund. Først for faa 
Aar siden døde han som en meget gammel Mand.

Lidt Nordvest for Skjern hæver sig et ejendom­
meligt Bakkedrag, der bryder Dejbjerg Hedes Flade. 
Det kaldes Kvembjerg. Paa Solsiden af Kvembjerg 
byggede én af Dejbjergrakkerne en Lyngtørvshytte, 
og han begik den kloge og snedige Genistreg at lægge 
Hytten lige paa det Sted, hvor tre Sognes Grænse­
skel skærer hinanden.
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Den blev Stamhus for Dej bjerg- og Kvembjergta- 
tere, og her satte Tatere paa Vandring ofte hinanden 
Stævne for kortere eller længere Tid.

Der er Tradition om, at Dejbjergtaternes Stam­
fader gjorde sig selv uærlig med Vilje, da han som 
Rømningsmand fra Soldatertjenesten blev forfulgt. 
Han vilde baade røve, stjæle og slaa Folk ihjel.

Hans Søn, Jens Kvembjerg er en af de reneste 
Personligheder blandt Taterne. Han tigger ikke og 
stjæler ikke, er heller ikke Omløber, men fast bo­
siddende. Han lever som en vellidt Mand, der er 
tjenstvillig mod enhver, ernærer sig ikke alene af sin 
Haandtering, men er stor Hestehandler, Dyrlæge og 
klog Mand, og ogsaa paa andre af Livets Omraader 
vidste han Raad for mange Ting.

Af hans 19 Børn blev det Niels Kvembjerg, der 
førte Slægtens Hovedlinje et Led videre. Hans Til­
værelse var kroget og broget, og daarlige Kvinder 
fik stor Indflydelse paa ham. Hans Søn, Jens Kvem­
bjerg var en ret skikkelig Mand. Han havde én stor 
Lidenskab, nemlig Jagten. Tidligt og sent, Sommer 
og Vinter færdedes han i Terrænet med Bøsse og 
Hund. Han var en vældig Jæger og en berømt Flugt­
skytte. Han boede paa Vognbjerg Hede midt i sit 
herlige Revier. Selv som gammel Mand levede og aan- 
dede han kun for sin Jagt. Naar en veltjent og elsket 
Jagthund bliver affældig, sker det ofte, at dens Herre 
tager den med ud i Terrænet, og i dens sidste Stund, 
mens den med alle Sanser indsuger den herlige, hid-
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sende Fært, skyder han den død i Knaldet. Omtrent 
saadan gik det Jens Kvembjerg. Som gammel Mand, 
før han blev for affældig til at haandtere en Bøsse, 
oplevede han sin sidste skønne Jagtdag og sank ved 
Aftenstid sammen med Bøssen i Favnen — død.

Sønnen, Christian Kvembjerg var vittig, slagfærdig 
og humørfyldt. Hele Livet igennem vadede han rundt 
i tragikomiske Situationer.

--------En anden Dej bjerglinje skejer frygteligt 
ud i al Slags Forbrydelse.

Museslægten holdt ogsaa i flere Slægtled til om­
kring Dejbjerg og Kvembjerg. Først saa sent som 
omkring Midten af forrige Aarhundrede finder man 
i denne Slægt en interessant Personlighed, nemlig 
Johannes Mus. Han var en skikkelig og næsten nobel 
Person, ernærede sig og sine hæderligt og drev un­
dertiden Jagt og Fiskeri sammen med den store 
Vildtdræber, Jens Kvembjerg. I Modsætning til an­
dre Tatere bandede han ikke og drak kun med 
Maade. Han var Lægprædikant — en af de mærke­
ligste, der nogensinde har ladet sin Røst høre i Jyl­
land. Han har sikkert ikke talt over det sjette Bud; 
thi netop her var der ogsaa en Del Uregelmæssighed 
i hans Liv.

Af Grønningerne er An’ Mari’ Grønning, der knyt­
tede sin Skæbne til Caspar Hodde, en uhyggelig og 
berygtet Taterkvinde. Disse to fristede den tristeste 
Skæbne, der overhovedet er kendt blandt Tatere. 
Alle de daarlige Instinkter og Laster, som ogsaa
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fandtes blandt Taterne, var ligesom koncentreret hos 
disse to.

Der har levet to Tatere, hvis Personligheds Styrke 
overstraalede alle andres.

Den ene er Frederik Abraham. Han er en typisk 
og fremtrædende Repræsentant for Abraham-Søn- 
nerne i Rønbjerg, som alle Taterforskere indtil denne 
Dag er gaaet let forbi, og dog findes der i deres Liv 
baade de stærkeste Linjer og den dybeste Grund.

Den anden er Taterkongen Johannes Axelsen. Han 
har virket dragende paa alle Tater forskere, og de 
har alle ydet et Arbejde til Belysning af hans Per­
sonlighed og hans Liv. Efterhaanden begynder der 
at forme sig et mægtigt Billede af denne Taterkon­
ges Liv, der blev levet stærkt, typisk og dramatisk, 
som sprunget ud af hans Stammes Urgrund.

Men endnu er Billedet ufuldstændigt. Saaledes kom 
jeg en Dag ganske tilfældigt til at blade i en gammel 
Kirkebog for Funder Sogn, og hvad skildrer min 
Overraskelse, da jeg her finder Taterkongens første­
fødte Søn, der baade blev døbt og konfirmeret i Kra­
gelund Kirke 7. Oktober 1827, da han var 22 Aar gam­
mel. Han fik i Daaben Navnet Axel Johansen, og 
Højtideligheden overværedes af Distriktsprovsten og 
samtlige Herredets Præster.

Funder Sogneraad fik ham ved en snild Manøvre 
kendt forsørgelsesberettiget i Balle, og man træffer 
ham først paa Kjærsgaard, senere paa Øster-Kejl- 
strup, hvor han er gift Arbejdsmand.
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Taterkongen figurerer i Forældrerubriken som Mus- 
quettér ved tredie jydske Infanteriregiment. Han kan 
ikke findes i Hærens Arkiver; men han gav ofte sig 
selv Navneforandring for et godt Ord.

Axel Johansens Moder hed Ane Kierstine Daniels- 
datter. Hun var en Taterkvinde, der ofte var paa 
Vandring. 8. December 1820 blev hun fundet ihjel- 
frosset paa Kragelund Mark.

Axel Johansens Efterkommere lever endnu i Gød­
vad Sogn. Hans ældste Søn døde som en meget gam­
mel Mand i 1929.

De Slægtled af Taterne, der lever i sidste Halvdel 
af det nittende Aarhundrede, gaar efterhaanden helt 
op i den almindelige Befolkning. Dog sporer man 
glimtvis hos dem Arv fra Fædrene.

Taterslægten udgik med sin Hovedlinje som et Ud­
skud af det danske Folk. Den kom tilbage og gled 
ind i Samfundet, som Folk er flest. Der kan altsaa 
spores en Fremgang. Men — havde Taternes Sønner 
og Døtre ikke ligget under for Brændevinens tærende 
Gift, da var deres Stamme kommen tilbage som en 
Fornyelse, — som et Sprøjt af frisk Blod gennem 
Samfundet Aarer; thi den golde Hede giver vel sine 
Børn et kummerligt dagligt Brød, men den giver dem 
Solskin og Solhede i Blodet, himmelblaat i Blikket 
og Lyngviddernes storslaaede Poesi over deres Liv.
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TATER-SIND

Det er ikke min Mening her at riste min Bedstefar 
den Minderune, jeg skylder ham. Jeg vil kun nævne, 
at han var i Besiddelse af Mod, og at der stod baade 
fysisk og sjælelig Styrke bagved. Allerede i de tid­
ligste Manddomsaar blev hans Mod prøvet. Han fik 
kommunale Tillidshverv i Estvad-Rønbjerg, ikke for­
di der savnedes ældre, kloge og besindige Mænd i 
disse Sogne, men simpelthen fordi det var livsfarligt 
at beklæde disse Stillinger.

I Rønbjerg levede i Jordhytter og elendige lerkli­
nede Rønner en Mængde Tatere, som var raske paa 
Næverne og hurtige til at blotte Kniven, og for dem 
betød et Menneskeliv i Virkeligheden kun lidt, naar 
det kunde pustes ud i Stilhed. Af disse Tatere var 
Abrahamsønnerne de stærkeste og vildeste; de var 
stovte Karle med smidige, kraftige Lemmer og over- 
daadige i alt, hvad de foretog sig. I Rønbjerg levede 
to af Abraham Musens Sønner, Hans og Anders. 
Anders havde seks og Hans to voksne Sønner, og
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det var særlig dem, Bedstefar mødte paa sin vanske­
lige Post, saa at det ofte blev et Spil med Liv eller 
Førlighed som Indsats, hvor det var den stærkeste 
Vilje og den overlegne Sjælestyrke, der oftest sej­
rede.

Allerede i min Barndom havde jeg stor Interesse 
for Taterne, og denne Interesse næredes ved at møde 
dem i levende Live. Jeg husker saaledes, hvordan 
min Fantasi kom i Bevægelse, naar »Memme«s An­
komst paa den aarlige Tiggergang blev forkyndt af 
rasende Hundeglam. Hun var lille og kroget, en gan­
ske almindelig, gammel Kvinde at se paa; men jeg 
vidste, at hun i sine Velmagtsdage havde sat dybe 
Spor i Abraham-Slægtens Liv. Hun havde i Tidens 
Løb været »gift« med to af Abraham Musens Sønne­
sønner, og engang, da Vandrelysten kom op i Gamle 
Hans, tvang han hende med paa en Vandring Jyl­
land rundt. Da de kom hjem, blev han overfaldet af 
sine Sønner og Brodersønner; men Hans gennemban­
kede dem alle, saa de nyste rødt. Det var vel nok 
ham og ingen anden, der var Stammehøvding — Suve­
ræn ogsaa over Sønnekonerne, hvis det stak ham! — 
Og det gjorde det ihvissengolaw. Memme’s davæ­
rende Mand greb hende i Haaret, slængte hende om­
kuld og slæbte hende afsted for at drukne hende i 
Karup Aa.

Ja, mangen Kniv blev blottet, og mangen Næve 
blev løftet til jættekraftigt Slag, naar Stammens 
Mænd ombejlede hende. Hun blev for Resten i sit
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toogfirsindstyvende Aar rigtigt gift med den yngste 
af Hans Abrahams Sønner, der da var over de halv­
fjers.

Eller den gamle, stilfærdige Mand, jeg havde set 
saa ofte. Da han døde, blev der kastet mærkelige 
Lysstrejf ind over hans forbigangne Liv. Kirkebogen 
oplyser, at han var født i en Tagstak, der stod paa 
Møddingen i mit Barndomshjem. En Morgen havde 
min Tipoldemoder fundet en ung Taterkvinde med 
en nyfødt, kraftig Dreng ved Brystet derinde i den 
gamle Staks Læ og Lunhed.

I Treaarskrigen var han en af de raskeste danske 
Dragoner, og det fortælles, at han paa sit Dødsleje 
meddelte en Oplevelse, der havde pint ham gennem 
de mange Aar. Natten før Slaget ved Isted var han 
sendt ud for at rekognoscere, smidig og lydløst gled 
han frem gennem en Skov, da han opdagede to 
fjendtlige Soldater, der ogsaa var paa Rekognosce­
ring. Da skete det: Det var ikke længere en dansk 
Soldat, der røgtede sit farlige Hverv, nej, det var 
en Tater, der saa rødt; han gav sig sin Slægts Ur­
instinkter i Vold, sneg sig ind paa de to Soldater og 
bogstavelig talt slagtede dem. — Og han havde selv 
følt det, saa det kastede Skygge over hans Liv: Det 
var ikke Krig den Nat, det var Lystmord.---------

----At Bedstefar havde haft mange mærkelige 
Oplevelser med Taterne, hørte jeg adskillige Beret­
ninger om, og jeg satte mig den Opgave at forsøge 
at faa dem meddelt paa første Haand; men Opgaven
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var vanskelig; thi Bedstefar fortalte aldrig paa Op­
fordring. I Studentertidens Ferier besøgte jeg ham 
ofte i Lidegaard, og naar vi om Morgenen havde 
gaaet vor Runde i Marken og gennem Staldene og 
havde faaet Ild paa Morgenpiben i en hyggelig Krog 
i Dagligstuen, hvorfra man gennem en Dør saa et 
Udsnit af den gamle, minderige Have, der glitrede 
af Solstrejf mellem Træerne, — da hændte det, at 
Samtalen umærkeligt gled ind paa »gamle Dage«, og 
saa fortalte Bedstefar. Jeg lyttede, mens Billede for 
Billede rulledes op om alt det mærkelige og interes­
sante, han havde oplevet gennem et langt Liv. Ofte 
dvælede han ved Taterne og fortalte om farvemæt- 
tede Oplevelser, der var typiske for denne mærkelige 
Stamme. Jævne som Ordene faldt, berettede de ofte 
om Begivenheder, der havde et dramatisk eller poe­
tisk Skær over sig.

Her gengiver jeg en af dem.
Abraham-Slægten var efterhaanden blevet gruelig 

gal paa Bedstefar, fordi det blev ham, der, som det 
syntes dem, ofte med Haardhed og Tvang skulde 
lede deres vanskelige Skridt fra Nomadens ubundne 
og frie Liv til Samfundets Vilkaar, der betød Ar­
bejdsdagenes Hede, men ogsaa Arbejdets Frugt og 
Glæde. Rent instinktmæssigt hadede Abrahamsøn- 
nerne regelmæssigt Arbejde, og der faldt haar de og 
truende Ord, da Bedstefar nægtede dem Understøt­
telse, men tilbød dem Arbejde. Da saa oven i Købet 
Arbejdet blev kasseret, smed Frederik Abraham
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(Anders’ Søn) sin Jakke og gik op paa Siden af Bed­
stefar. Nu skulde han have Klø, og Frederik, den 
stærkeste og mest erfarne Slaakæmpe i Slægten, ud- 
saa sig selv til at ordne den Sag. Bedstefar havde 
staalsatte Nerver og veg ikke enTomme eller reage­
rede paa nogen Maade, skønt han var forberedt paa 
alt.

Frederik ejede den Slægtsegenskab, som Taterne 
havde fælles med Rovdyr; de angriber kun flygtende 
Vildt, kun Mennesker, der viser Frygt. Derfor slap 
Bedstefar for videre Medfart. Senere spurgte han 
Frederik, hvorfor han smed Jakken den Dag? »Jow 
— sagde Frederik — a vedst, do haaj guer Kræfter, 
saa a vild ha æ Aarmer fri!«

Ofte maatte Bedstefar møde og tage haardt fat, 
naar Taterne truede Bestyreren paa Fattiggaarden 
paa Livet og overfaldt ham og hans Familie; da fire 
af Taterne maatte føres i Haandjern til Amtets Ar­
bejdsanstalt, truede de Bedstefar paa Livet og knyt­
tede Næverne imod ham. Taterslægten saa rødt, og 
Bedstefar skulde snart erfare det!

En raakold Vinteraften, en af disse Vinteraftener, 
da man kan høre den smældende Blæst lege med 
Fygesneen, mens man skussier sig af Velvære over 
at sidde lunt og hyggeligt inden Døre og have en lun 
Seng med en rigtstoppet Dyne og et hjemmevævet 
Hylsklæde i Vente, — en saadan Aften havde man 
siddet sent oppe i Lidegaard. Klokken var ved det 
Lag elleve, før Huset var gaaet til Ro.
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Ved Midnatstid syntes Bedstemor i Halvsøvne gen­
nem Vindens Rusk og Klage at høre en tage i For­
døren; — men det var vel kun Indbildning? Hun 
lyttede spændt og hørte nu tydeligt Fodtrin i Sneen 
udenfor, og samtidig med, at der blev banket paa 
Ruden, vækkede hun Bedstefar. Nu hørte de deres 
Nabo, Niels Jensens Stemme udenfor; han gav Und­
skyldning for det sene og for dem ubehagelige Besøg; 
men der var noget, han maatte tale med dem om 
straks, og de kunde høre paa Stemmen, at det var 
noget usædvanligt. Snart sad de bænket i Stuen, og 
ved Natlampens dystre Skær fortalte Niels Jensen, 
der var dødbleg af Sindsbevægelse:

»A haaj wort en Tur i Rønbjerre, aa da a no for 
en Halstaanstie sien skuld bjerre i Vej for Hjem­
men, war et nøj ræler Vejlu, aa begmørk war et, saa 
di wild gi mæ en Løjt mej; men æ Snø kund gi en 
bette Krum Skjar, saa a saa »hejsen manne Tak« 
aa gik. Det gik osse saa møj kabistows, aa a war 
nower ud møt i æ Hier, da a mæ jet sier en Mand 
kom frem bag en Busk, der stor tæt ve æ Vej; han 
war en rejti Slegi — bode stuer aa kraftig; a biøv 
ve aa go som ingenting — det vil sej, a svang mi 
Træsko, de a kund, for a tøt, det kam mæ lidt sær 
for; men han haaj osse den laang Bien oforaa, aa 
han kam næer aa næer. Da han begyndt aa kom op 
pa æ Sie aa mæ, skotter a en halv Gaang te ham; 
men a fæk snaar mi Øwn te mæ ijen, for han gik 
mæ en vældig laang Slagterknyw i hans Haaen.
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A er eet rej aa mæ, men da kun a illiwal mærk, 
te a bløw hvid i æ Huer, aa mi Hoer rest sæ, saa 
di nejsten kund løwt mi Lue. Han glower mæ ind 
i æ Huer, aa saa saa han: »Goawten! No er et dæ, 
Niels Jensen; a trowed, det war Kren Ligo, for Gud 
naaede den Mand, hvis a traf ham her!« Aa saa rest 
hen æ Knyw for æ Nies aa mæ, saa det war ræler. Saa 
snorred han sæ lig omkring aa sprang ind øwer æ 
Hier. O æ Stej han vænd sæ fræ mæ, skyndt a mæ 
astej; men a kund ett go te Row, far a haaj adwor 
dæ. Det vil a sej dæ, Kren Ligo, do haar en Fjende, 
aa do skal ta dæ i Ajt — om ett for di ejen saa for 
di Kuen aa di Børs Skyld. A behøwer vist ett aa 
sej dæ, hvem han er.«

Det blev en angstfyldt Tid for Bedstemor, der nu 
fulgte; thi ofte kom Bedstefar sent hjem fra Møder 
og Sammenkomster uden i mindste Maade at tage 
Hensyn til Trusler. Vinteren gik paa Held, da han 
paa en uhyggelig Maade blev mindet om Niels Jen­
sens Advarsel. I en sen Nattetime var han paa Vej 
hjem fra Rønbjerg. Det havde været Snestorm, og 
Sneen laa paa Mark og Vej og glitrede af smaa Frost­
krystaller i Maanelyset. Han vadede ned gennem en 
Hulvej, hvor der er langt til nærmeste Hjem, og 
tænkte just paa, at det ikke vilde være hyggeligt at 
møde Uvenner netop her, da han pludselig saa en 
Skikkelse komme imod sig. Bedstefar, der var gan­
ske vaabenløs, stod stille. Det var Frederik Abra­
ham; han styrede lige imod Bedstefar med Kniven
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draget, og Blikket i Øjnene og Ansigtets fortrukne 
Muskelspil lod ham ikke i Tvivl om Frederiks Hen­
sigt Den eneste Mulighed syntes en ulige Kamp paa 
Liv og Død, — og dog kom det helt anderledes.

Bedstefar sagde senere, at aldrig havde hans Tan­
ker gennemvandret saa uhyre Afstande, og aldrig 
havde han levet Livet saa koncentreret i Brøkdele af 
et Sekund, som i det Øjeblik Frederik Abraham 
sprang frem imod ham. Dog var det vist ikke Frug­
ten af Omtanke, men snarere en spontan Inspiration, 
der fik ham til at handle. Han rakte advarende Haan­
den ud. »Frederik, stand et Øjeblik og tænk paa, 
hvad det er, Du vil gøre.« Og Frederik standsede, 
Øjnene blev usikre og flakkende, og Musklerne slap­
pedes. Pludselig vendte han sig og løb bort over Sne­
fladen.

Aldrig havde Bedstefar set Lidegaard ligge saa lunt 
og hyggeligt, som da han den Nat kom frem over 
den sidste Bakke. Livet, Hjemmet, hans Hustru og 
smaa Børn var næsten tabt — og genfundet.

Der gik mange Aar, før han fortalte om, hvad der 
skete den Nat, og baade han og Frederik lod, som 
om intet var hændt. Det var en af de ejendomme­
ligste Begivenheder i hans Liv, der blev Anledning til, 
at han fortalte sine nærmeste, hvad han havde op­
levet den Vinternat derude i Sneen i Rønbjerg Hede.

Bedstefar blev en Gang meget syg, syg til Døden 
efter al menneskelig Beregning. Sygeværelset var helt 
afsondret, for Patienten skulde have absolut Ro. Kun
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Sygeplejersken øvede sin Gerning derinde. Krise­
døgnene var netop inde, og der herskede overalt en 
angstfuld Stilhed. Da blev det meldt Bedstemor, at 
Frederik Abraham sad i Folkestuen. Jo, sandelig, det 
var virkelig ham; han var i Højtidsdragt med en ny 
sort Krave, og i det hele taget var Tøjet renset og 
hæget udover det almindelige. Det var aabenbart, at 
han ogsaa var højtidelig stemt.

Som altid fyldte hans Ankomst Husets Kvinder 
med Angst; men de skjulte det tappert og talte med 
ham om dagligdags Ting, mens han drak sin Kaffe. 
Endelig langt om længe rykkede han ud med sit 
Ærinde: »Ja, a er egentlig kommen, for de te a g jan 
vild sej Faarwal te Kren Ligo.«

»Jamen, bedste Frederik, det er umuligt, ikke en­
gang jeg maa komme derind; men vi skal hilse ham 
fra dig.« Ja, det var nu et personligt Farvel, han vilde 
bringe. Sygeplejersken blev kaldt til Undsætning, og 
det lød imponerende: »Doktoren har sagt. ., og Dok­
toren har forbudt.., og den mindste Forstyrrelse eller 
Sindsbevægelse kan være livsfarlig for Patienten« . . .

»A blæser æ Doktor en laang Støk — aa for Resten 
dæ mej; men Kren Ligo skal a snak mej, far det er 
for silde!«

Tilsidst stod han foran Sovekammerdøren, som 
baade Sygeplejersken og min Bedstemor vilde værne, 
og bad indtrængende om at maatte komme derind 
bare et Øjeblik.

Der hørtes en Lyd fra Soveværelset. Bedstefar var
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blevet opmærksom, og da han hørte, hvad der var 
i Vejen, forlangte han, at Frederik Abraham skulde 
tilstedes Adgang. Sygeplejersken forsøgte at over­
tale ham, men han krævede det bestemt. Og saa stod 
Frederik da ved hans Sygeseng.

Hvad de to oplevede med hinanden den Dag, har 
Bedstefar vist aldrig fortalt i Enkeltheder; men var 
det mon ikke en Tilstaaelse om den Handling, Tan­
ken havde rummet i Snenatten for mange Aar tilbage, 
og en Bøn om Tilgivelse? — en Tilgivelse, der blev 
givet af et fuldt Hjærte.

Da Sygeplejersken kom derind, sad Frederik Abra­
ham ved Siden af Sengen med duggede Øjne, og 
Bedstefar saa mere bevidst, ja næsten oplivet ud.

Da han fortalte mig Historien, sluttede han saa- 
ledes: »Jeg troede som alle andre, at Frederik Abra­
ham var det mest haardhj ærtede og raa Menneske, 
jeg kendte; hele hans Liv vidnede derom. Da han 
i sin Tid meldte sin Kones Død med den Tilføjelse: 
»A rol Dævlen bræk mæ; men a er osse nøj blød 
aa mæ!« havde jeg opfattet det som Farisæisme eller 
en næsten urkomisk Selvbedømmelse. Nu havde jeg 
selv set, at der laa bundet noget godt og blødt paa 
Bunden af hans Natur. Siden var vi de bedste Ven­
ner, og han stod næsten altid paa mit Parti overfor 
sin egen Slægt. Og det er ikke fri for, at jeg syntes, 
hans Liv blev renere i Linjerne — eller var det min 
Bedømmelse af ham, der havde faaet et dybere og 
sandere Perspektiv?«
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HANS ABRAHAMS FLYTTEDAG

Naar man staar paa Lidegaards bakkede Agre og 
ser mod Nord ind i Salling, spærres Horisonten af 
et stort Bakkedrag, der strækker sig tværs over Halv­
øen. I gamle Dage var Salling en 0; man staar paa 
den sydlige Strandlinje, og Horisonten randes af den 
nordlige; midt imellem breder den gamle Fjordbund 
sig. Øje og Sind frydes, naar man ser disse jævne, 
dybtgrønne Engdrag, der breder sig fra Fjordene og 
indefter. De mødes i et dystert brunt Tæppe, plettet 
af smaa hyggelige Hjem og Kæmpehøje — Fortidens 
Minder og henfarne Slægters stille Gravmark midt 
i vor jagende Nutid.

Det er Hvidbjerg Hede.
Derude boede for to Menneskealdre siden Hans 

Abraham, den gamle Abrahams Sønnesøn, i en lille 
Lyngtørvshytte; men han fik ikke Lov at bo i Fred. 
Estvad-Rønbjerg var en fattig Kommune; der var faa 
til at betale Skatterne og mange til at tære paa dem, 
og min Bedstefar havde paa den Tid faaet den van-
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skelige Opgave at tilvejebringe økonomisk Balance. 
Nu boede der udenfor Estvad By i et lille Hus en 
Mand af den talrige Mors-Slægt, som i Løbet af et 
Aar vilde høre Kommunen til, og det skulde forhin­
dres. Han fik sin Opsigelse i rette Tid, men ud vilde 
han ikke, og der var ingen, der yndede Yderligheder; 
thi Mors-Slægten var frygtet. Altsaa maatte Bedste­
far i Ilden. Han købte Huset og sendte en ny Opsi­
gelse. Det var ved Efteraarstide, og paa en Efteraars- 
dag med høj Himmel gik han ud over Hvidbjerg 
Hede og besøgte Hans Abraham.

»Jeg har Brug for en stærk Mand til at tærske min 
Rug.«

»Naa.«
»Jeg havde tænkt, om jeg kunde faa dig.«
»Ja.«
»Men — hvad jeg vilde sige, Hans, du har for lang 

Vej at gaa i Vinter, og derfor har jeg tænkt mig 
at tilbyde dig og din Familie gratis Beboelse i mit 
Hus i Estvad i Vinter.«

»Tak.«
Og det blev bestemt, at Hans Abraham skulde 

flytte den første November.----------
------- Vejen fra Hvidbjerg Hede til Estvad gaar 

gennem Lidegaard, og paa den fastsatte Dag lidt over 
Middag svingede Hans Abrahams ejendommelige 
Flyttelæs ind i Gaarden. Han havde laänt en gam­
mel Møgvogn, og med den flyttede han alt, hvad 
hans var. Stoppet var den med det elendigste Indbo,
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og ovenpaa sad hans Kone og alle Børnene. Bagud 
af Vognen ragede Hans Abrahams Plejl med nyt Øel 
og en mægtig Slagle; jo — han forstod at markere 
sin Haandtering. Og hvor var de glade trods deres 
Fattigdom. De drog bort fra den utætte, fugtige Lyng- 
tørvshytte og hen i et rigtigt Hus, og Arbejde, dag­
ligt Brød havde de hele Vinteren. De var inde hos 
min Bedstemor og faa lidt Levemaade, og et Par 
Sulepakker bar de med derfra, — og videre kørte 
Hans Abraham paa sin Flyttefærd.

Bedstefars Samvittighed var ikke helt ren, og at 
det ikke var uden Grund, fik han snart at se. Næppe 
var der gaaet en halv Time, før det igen rumlede 
over Brostenene under Taternes Flyttelæs. Og hvil­
ket Syn! Blodige og forslaaede sad Konen og Bør­
nene i Vognen, Børnene græd, og Konen sad stum 
og stivnet som altid under sit Livs tunge Kors. Hans 
Abraham humpede møjsommeligt ved Siden af Vog­
nen.

»Men hvad er dog dette her?« Bedstefar kom frem 
i Døren. Hans Abraham, der var en faamælt Mand, 
sagde med Vægt: »Jen Ting kan a sej dæ, Kren Ligo, 
do fo mæ ett te aa fløt ind dærop jen Gaang til, om a 
saa skal leg mæ mi hiel Famili po den baar Snø i 
Vinter!«

Der var sket det, at æ Mors deroppe i Huset havde 
faaet Underretning om, at Hans Abraham skulde 
flytte ind; han havde derfor samlet fem unge, stærke 
Mænd af Mors-Slægten, og de havde mishandlet
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Hans Abraham og hans Familie, da de intetanende 
kom kørende. Hans var stærk, men ene mod seks 
maatte han vige. Forinden havde hans Plejl uddelt 
baade Buler og Skrammer. Hans ældste Søn, en 
Dreng paa tolv Aar, havde hjulpet ham og i hjælpe­
løst Raseri bidt en af Fjenderne i Laaret.

Bedstemor fik dem ind, og da Blodet var vasket 
af, og Plastre anlagt, og de sad bænket om Kaffe­
bordet, var Uhyggestemningen snart borte. Hans 
Abraham følte sig synlig opstrammet af en Halvkaffe 
eller to, og da han var ved den femte, sagde Bedste­
far i Samtalens Løb:

»Sig mig en Gang, Hans, jeg forstaar slet ikke 
denne her Historie.«

»De gjør a sgu heller ett.«
»Naar I har stævnet til Møde, din Slægt og Mors’- 

erne og Rundt’erne, saa synes jeg, at det altid var 
Abrahams-SIægten, der fik det sidste Ord og slog 
det sidste Slag.«

»Det passer, Kren Ligo, det passer« — og saa svor 
han en frygtelig Ed — »no skal a nok ordne Resten, a 
hie ett Hans Abraham for ingenting!«

Han kommanderede Kone og Børn til Vogns, og 
et Par Mark lod Bedstefar forsvinde i hans Haand, 
da han atter steg til Vogns og med Lyssyn paa Livet 
drog ud den Vej, han kort i Forvejen havde svoret 
paa aldrig at ville betræde oftere.

----------- Jeg har endnu i frisk Minde den Dag, 
Bedstefar fortalte mig om Hans Abrahams Flytte-
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dag. Da han var naaet saa langt i sin Fortælling, 
rejste han sig for at stoppe Piben om, og mens Solen 
kærtegnede hans sølvgraa Haar og hans høje, hvide 
Pande, sagde han:

»Det var en ganske anden Tid den Gang; men naar 
jeg lod det komme saa vidt, da var det mest, fordi 
jeg undte Hans Abraham Oprejsning, for midt i al 
Elendighed var der noget ualmindeligt ved Abra- 
ham’erne; de kunde føle, og de kunde handle i høj­
este Potens; men de var født under Himmelstrøg og 
i en Tid, hvor deres Stammearv skabte Slaakæmper 
og Forbrydere i Stedet for Høvdinge med Heltenavn. 
Jeg har ofte set dem rydde Skive Marked. Det var 
ikke almindeligt Bølleværk! Det var Udløsning af 
en Urkraft, der var et bedre Formaal værdigt; det 
var Bersærkergang! Naar de var ene paa Valen, be­
gyndte det først for Alvor, saa sloges de indbyrdes, 
indtil de alle var slaaet i Jorden undtagen ham, der 
slog det sidste Slag. Han stod blødende og tungt- 
aandende og støttede sig til sit Egespir.

Saasnart Hans Abraham var draget af Gaarde, for­
trød jeg, at jeg lod ham gaa, og din Bedstemor gjorde 
det ikke bedre; hun var rent utrøstelig; thi hun følte 
saa varmt med alle Mennesker.

»Hvad har du dog gjort! Han drikker de Penge 
op sammen med sin Slægt, og de slaar de andre ihjel.«

Det var en Mulighed, jeg slet ikke havde tænkt 
mig, og jeg blev efterhaanden fuldstændig hvileløs. 
Jeg kunde ikke være ude, — ejheller inde, og før jeg
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rigtig var mig det bevidst, var jeg paa Vej mod 
Estvad.

Jeg kiggede indenfor hos den nærmeste Nabo til 
mit Hus og satte mig saadan, at jeg kunde holde Øje 
med Huset fra Vinduet, og du skal aldrig ønske dig 
at blive stillet overfor den Opgave, som jeg nu havde: 
At føre en ganske ligegyldig Samtale om de mest 
trivielle og dagligdags Ting samtidig med, at et blo­
digt Drama udspilledes for mine Øjne, — et Drama, 
som jeg selv følte Skyld og Del i. Jo, ganske rig­
tig, de gik udenfor Huset alle seks. Det var tyde­
ligt at se, at de ventede ubudne Gæster og havde 
forberedt sig derpaa — ogsaa paa den Maade, at de 
havde drukket sig Mod til.

Tiden sneglede sig frem, Minut for Minut, en hel 
Evighed syntes jeg, og da der var gaaet en Time, 
og Skumringen brødes med Dagen, var jeg ved at 
bryde op og ærgrede mig over, at jeg havde været 
saa taabelig at opfatte Hans Abrahams sidste Ord 
som en Trusel om Vold. Men hvad var nu det? Plud­
selig løb Mors’erne ind i Huset med stor Hastværk, 
og jeg kunde se, hvorledes de flyttede om med Møb­
lerne derinde. De barrikaderede Døren.

Nu kom det, jeg havde frygtet, — og hvor kneb 
det dog for mig at bevare min Ro og Fatning. Op 
ad Vejen, der slynger sig frem mod Huset, kom et 
mærkeligt Optog. I Midten Møgvognen med Flytte­
læsset samt Konen og Børnene, og som Vagt om den, 
der rummede alt, hvad Hans Abraham kaldte for
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sit paa denne Jord, otte stuerr, stærkerr Kaael af 
Abraham Musens Æt med Hans i Spidsen, — og 
røde var de i Ansigtet allesammen. De gik op mod 
Huset som Mænd, der heltud véd, hvad de gaar efter, 
og de tog i Døren — tog haardt, forstaar du; men 
den gav ikke efter. Frederik Abraham, der ogsaa var 
med, vilde kigge ind gennem Vinduet, men aldrig 
saa snart forsøgte han det, før der indefra blev jaget 
en Stang gennem Ruden og lige i Synet paa ham, saa 
han styrtede om med et Brøl, og i samme Øjeblik 
var Mors’ernes barske, grinende Ansigter trykket 
mod Ruderne.

Nu forsvandt Hans og hans Venner om bag Huset, 
og jeg var lige ved at tro, at de havde opgivet det 
hele, da Fordøren pludselig blev revet op indefra, 
og jeg saa Hans Abraham staa indenfor. De andre 
bar til, men selv stod han for Udsmidningen; han 
hvistede de gennembankede Menneskebylter gennem 
Luften som Sække med død Vægt — og de havnede 
med et Plask i Ælte og Pløre: Først Mændene, saa 
Kone og Børn og derefter Bord og Stole, Senge og 
Klæder, Potter og Pander, Fade, Skrammel og Pjalter, 
— alt hvad der var derinde. Hulter til Bulter i en 
sørgelig Dynge. Det var befriende at se, at alle kunde 
rejse sig og selv humpe derfra. Det hele var mig en 
Gaade; thi der var i Huset kun den Dør, som jeg 
havde Udsigt til. Senere fik jeg Forklaringen. Huset 
var Halvbindingsværk med Murbolker mellem lod­
rette Egepæle. Da Abraham-Sønnerne ingen Indgang
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fandt, stillede de sig op fire Mand høj og to Mand 
drøj og løb en Bolke ind i Huset, og derinde udspil­
ledes saa næstsidste Åkt skjult for mine Øjne.

Min Hensigt var naaet, for nu var Hans Abraham 
Dæwlen fo hen flyttet ind — ogsaa saa han blev der. 
Og han er den bedste Ladekarl, jeg har haft. Du 
skulde set ham svinge en Plejl, det var ret saa Musk­
lerne sang!«
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STÆRKE KVINDER

Hvis Abraham-Sønnerne var det frie, ubundne Livs 
daadkraftige Mænd, der altid lod deres Handlinger 
bestemme af Blodets Hede og Stammens stærke In­
stinkter, skønt de Formaal, deres Handletrang tjente, 
som oftest var forfejlede, — hvis der i det hele taget 
kunde paavises Formaal, — saa blev deres Kvinders 
Liv næsten altid en Vandring ad Lidelsens Vej. Naar 
jeg tænker paa alt, hvad jeg har hørt om dem, saa 
ser jeg for mig trind omkring i disse elendige Hjem 
Kvinder og Mødte, der daglig maatte bøje sig dybt 
ind under Livets tunge Aag; de maatte bære det un­
der den raaeste Mishandling; de maatte taale dets 
Tryk næsten som Dyr, der træller for en ond Herre. 
De maatte tie, selv naar de smaa Børn skreg om Brød, 
mens Manden havde drukket den sidste Øre op. Og 
naar endelig Handlingens store Øjeblik kom for dem, 
saa krævedes der Korstogshu og Offervilje for at 
handle.
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Som nu den Vinternat ved Helligtrekongerstide 
1887.

Frederik Abrahams Hustru, Hanne havde siddet 
længe oppe og ventet paa ham, mens hun samtidig 
havde vaaget over to af Børnene, der var syge og 
laa i Feberfantasier. Det var blevet langt over Mid­
nat, og da hun endelig gik til Ro, var det med Æng­
stelse og bange Anelser; thi Frederik kom saa let op 
i noget rent galt; — saadan var han jo. De syge Børn 
faldt til Ro, men fra hende flygtede baade Søvn og 
Hvile.

Hun var i den sælsomme Sindstilstand, der ikke 
alene er en Forudanelse, men en Forudviden om no­
get tungt, og det kom ikke som en Rædsel, men nær­
mest som en Bekræftelse og Befrielse, da hun hørte 
hastige Trin i Sneen.

»Det er Hans; du maa staa op, Hanne.«
Hanne kom hurtig i Tøjet og lukkede Døren op, 

og Stærke Hans traadte ind med raske Skridt. Blodet 
drev ned ad hans Pande og Kind, og han var en Del 
forslaaet.

»Er det nu galt igen, Hans?«
»Ja, det er forfærdeligt.«
»Hvor er de andre?«
»Du kan jo taale det, Hanne; baade Frederik og 

alle de andre ligger oppe ved Møllen i Sneen og kan 
ikke gaa hjem; jeg er bange for, at der er nogle, der 
ikke staar det igennem.«

»Saa Gud, se i Naade til os! — Løb du om i Byen
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og kald paa Kvinderne dér, saa løber jeg ud til Trines 
Hytte.«

Hanne vækkede sin største Dreng, Laurits og bad 
ham se efter de smaa; selv forberedte hun sig med 
Ro og Omtanke og gik ud i Natten.

De dukkede frem af Mørket een efter een, Abra- 
ham-Sønnernes Kvinder, og snart var de alle ilsomt 
paa Vej mod Kisum Mølle.

Der var sket det, at Kisum Møller var kommet ned 
til Bedstefar og havde spurgt om Lov til en Aften 
mellem Nytaar og Helligtrekonger at danse Nytaaret 
ind ved et offentligt Bal i selve Møllerummet. Bed­
stefar sagde blankt Nej med den Begrundelse, at der 
efter al Sandsynlighed vilde blive Svir og Slagsmaal, 
og han vilde ikke forstyrres i sin Nattesøvn.

»Det skal du heller ikke blive«, mente Mølleren.
»Ja, det kan du sagtens sige, men hvad vil du stille 

op, naar Taterne tropper op og kommer i Krigs­
humør?

»Jens Stisen har lovet at være Dørvogter og Ud­
smider.«

»Det var straks en anden Sag; kan du love mig min 
Nattesøvn, saa dans I kun.«

»Saa sejer vi søen — aa det gjør Jens Stisen osse?« 
sagde Mølleren og gik.

Der var kun to Mand i Miles Omkreds, som Ta­
terne havde Respekt for. Den ene var Søren Stor- 
gaard, der havde en af Bygaardene i Estvad.

Det fortælles, at Frederik Abraham en Dag mod
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Aften gik hjem fra Skive Marked og var i den Stem­
ning, at han saa alt i rosenrødt. Tæt udenfor Estvad 
By blev han indhentet af en Gaardmand, der kom 
kørende hjem fra Marked med hele sin Familie. Fre­
derik Abraham greb den ene Hest i Hovedlaget og 
kommanderede med truende Røst hele Familien af 
Vognen. Da de forstod, at det var Alvor, adlød de, 
og Frederik Abraham svang sig til Vogns og kørte i 
rasende Trav ind til Estvad, hvor han holdt an og 
falbød baade Hest og Vogn. Der samledes efterhaan- 
den mange Tilskuere, men ingen vovede at gaa paa 
ham, før Søren Storgaard kom.

Sindig og rolig, som Søren altid var, gik han hen 
til Vognen og greb Frederik om Haandleddet, saa 
Haanden dovnede og slap Tømmen; derefter greb 
han ham om Armen med et jernhaardt Tag og løf­
tede ham af Vognen i én stiv Arm.

Frederik Abraham lod det ske uden at røre en 
Haand eller sige et Ord. Han kendte Søren Stor- 
gaards Kræfter og havde nu faaet dette Bekendtskab 
personligt fornyet; han sagde senere: »Hwordan de’ 
end goer, den Mands Kløer vil a ett under jen Gaang 
til.«

Den anden var Jens Stisen. Han var som man sagde 
»knap saa stuer, men wal saa før aa nok saa stærk 
som Kisum Smed«. Og Kisum Smed var ikke helt 
almindelig. En Gang blev hans Kone syg og blev 
indlagt paa Viborg Sygehus, hvor hun døde efter en 
stor Operation. Hvordan nu Folk havde talt med ham
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— nok er det, han fik den Overbevisning, at den be­
rømte, nu afdøde Overlæge Dr. Heiberg ved et Fejl­
greb var Skyld i Konens Død, og i Løbet af et Par 
Dage arbejdede han sig op til en frygtelig Vrede. 
Trediedagen tog han med Toget fra Rønbjerg til 
Viborg for personlig at drage Dr. Heiberg til Ansvar. 
Saa stod de da overfor hinanden i Overlægens Kon­
tor, Dr. Heiberg, den kraftige, temperamentfulde 
Mand og Kisum Smed, der var en ren Jætte af Skik­
kelse og Kræfter.

Sindigt og lidt snublende, som det er faamælte 
Mænd egen, begyndte Smeden med sin dybe Røst at 
fremføre sit Ærinde. Men saasnart Overlægen mær­
kede, hvor det bar hen, blev ogsaa han meget vred, 
hvad der ikke er at undres over, da der naturligvis 
ikke kunde være nogen Tvivl om, at han altid — og­
saa i dette Tilfælde — havde gjort alt, hvad der stod 
i menneskelig Magt for sine Patienter. Han rev Døren 
op og raabte: »Vil De komme herut — og det lidt 
hurtigt, — dér er Døren.«

»A er sjel gaa’n ind aa den Dar dér, a skal nok 
osse sjel find ud aaen ijen, nær de passer mæ!«

»Vil De lystre øjeblikkeligl Her paa Sygehuset raa- 
der jer.«

»Nej,« — her plantede Kisum Smed sin barkede 
Næve i Bordet, saa Knoerne slog en varig Fordybning 
i Bordpladen — »nej, bette Hejberre, her raader den 
Onde lyne mig den fysiske Kraft!«

Det Sprog kunde Overlægen forstaa. Det blev til
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en lang Samtale. De blev for Resten Venner før de 
skiltes den Dag, — de to, der hver paa sin Vis var 
Stormænd.----------

------- Jens Stisen havde en sagnagtig Styrke, og 
Taterne havde en mægtig Respekt for ham. Han vir­
kede paa dem ved sin blotte Nærværelse.

Festdagen kom. Om Eftermiddagen var der Præ­
mieskydning trods Frost og Sne, og hver af Abraham- 
Sønnerne mødte med egen Riffel og delte broderligt 
Præmierne imellem sig; thi staalsatte Nerver, træ­
nede Muskler og Falkeøjne havde de. Nu havde Møl­
leren imidlertid planlagt Festen baade med Omhu og 
Snuhed; der skulde danses til Klokken ti og derefter 
sluttes paa Skrømt, indtil Taterne var gaaet; siden 
skulde saa Dansen fortsættes i al Fredelighed. Men 
han havde gjort Regning uden Frederik Abraham.

— Og Dansen den gaar. —
Den gamle Mølle er en ejendommelig og poesifuld 

Ramme om Festen. Der er gjort ryddeligt overalt og 
pyntet med Grankviste; den mægtige Kværn staar 
midt i Festsalen, og om den grupperer Mændene sig, 
medens Pigerne finder Plads ved Ydersiderne. Det 
knager og knirker i Træværket, og naar Musiken 
standser, hører man, hvorledes Vinden klagende og 
sukkende presser sig gennem Vingernes tomme Kva­
drater, der er skabt til at være Rammer om udspilede 
Sejl. Nu og da svæver en Flagermus ned fra de øver­
ste Lofters Mørke, tiltrukket af Lygternes døsige
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Lyskegler, men den forsvinder hurtigt igen paa sin 
aandeagtige Flugt. Deroppe i Mørket er der ogsaa 
Liv og Kamp; dér lyser Kattenes grønne Øjne sø­
gende ind i Krogene for at finde Møllerens smaa, graa 
Tyve og æde dem.

Men hernede er der Liv og Lyst. Hver enkelt har 
sine Planer, sin stille Forventning, sin Stump Skæbne- 
traad at spinde, men alle har fundet et fælles Sam­
lingspunkt: Musikens og Dansens daarende Rytme, 
— og med Ungdommens Kraft og Livsmod kaster de 
sig ind i Dansens Mysterier, — snart Vals, snart Polka 
og derefter Syvspring, Reel og Trekant, og ind imel­
lem en af Taternes Folkedanse med vilde Sving og 
mægtige Trin.

Frederik Abraham var en vældig Danser, og det 
gik ham som de andre Tatere; de var kun halvfulde 
og kvart mætte af Dansen, da Klokken slog ti, og 
Dansen sluttede.

Langsomt tømtes Møllen for Tatere, og tilsidst var 
der kun Frederik Abraham tilbage. Han havde en 
ubestemmelig Mistanke, men kunde ikke faa den be­
kræftet, og mens han lod saftige Vittigheder og Ord­
spil drysse ud over den lattermilde Skare, gik han 
mod Døren, mens han ligesom vejrede den lukkede 
Stemning.

Da han kom ud i Forrummet, der var skilt fra Møl­
lerummet ved en Dør, vendte han sig om for at hilse 
af endnu en Gang. Haa, haa! Ja, tænkte han ikke nok.
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at der var Ugler i Mosen. Dér i Døren stod den 
stærke Jens Stisen, og han stod som én, der nu havde 
sin Plads netop dér.

»No de war dær, David drag hans 01, Jens; læ mæ 
lig kom indenfor a fo en Slurk mej.«

»De war for silde, inden do fæk di Nies vrejen i 
æ Vind, bette Frederik, saa no mo do heller go for 
Bagvind atter Hjemmen.«

Frederik ligefrem skummede af retfærdig Harme, 
og han følte sig saaret og tilsidesat paa sit Stamme­
folks Vegne; men han skulde vise dem —. Og i samme 
Øjeblik, Jens Stisen vilde smække Døren i, stak Fre­
derik Abraham Benet imellem.

Benet kom i Klemme ved Ankelen, og det gjorde 
frygteligt ondt, da Jens Stisen masede Døren til. Fre­
derik skreg af Smerte og bad ham linde Døren lidt. 
Jens Stisen havde Hjertelag og adlød; men saa snart 
Smerterne svandt lidt, fik det frygtelige Sind Magten 
over Frederik Abraham, og i Stedet for at trække 
Foden til sig flyttede han i Trods og Raseri Benet 
indad, og da Jens Stisen gennem Aabningen saa hans 
Øjne, forstod han, at enten skulde Døren holdes eller 
ogsaa vilde der flyde Blod; han kendte sin Mand.

Jens Stisen kunde faa Støtte med Hænder og Fød­
der mod en modstaaende Væg, og saa stemmede han 
Ryggen mod Døren med hele sin frygtelige Kraft.

Frederik Abraham mærkede, hvordan Dørens Kant 
langsomt skar Musklerne over eller rettere knuste 
dem — paa Ydersiden af Laaret, indtil den stand-

56



sede ved Knoglen, og han maatte igen give sin Smerte 
Luft i Lyde, der lignede et Rovdyrs Skrig. Abraham- 
Sønnerne styrtede tilbage til Møllen, og med forenede 
Kræfter søgte de at aabne Døren, men alt var for­
gæves; Jens Stisen var dem for stærk. De bad ham, 
og de truede ham. Ja, naar de vilde staa inde for 
Frederik Abraham og gaa hjem straks, saa vilde han 
slippe ham.

»Nej«, hvæsede Frederik, »vi to skal først tales 
ved!«

Nu blev Lidenskaberne sluppet løs; nogle af Ta­
terne truede med at brænde Møllen ned, og ind imel­
lem lød de dumpe Slag af Ladestokke, der stødte til 
Bunds i Løbene. Geværerne blev ladet.

Nu var der blandt Karlene inde i Møllerummet een, 
der hed Lars; jeg véd, at han havde tjent i mit Barn­
domshjem kort forinden, og at han havde Ord for at 
kunne »drej en awed om« i den smidigste Buledans, 
saa ingen kunde gøre ham det efter. Da han blev klar 
over Stillingens Alvor, besluttede han at handle. Han 
sprang op paa det øverste Loft, kravlede ud ved 
Møllehatten og entrede smidigt ned ad den ene Mølle­
vinge. Han listede sig i Mørket bagpaa Taterne, rev 
Bøssen fra den bageste og slog ham oven i Hovedet 
med Kolben, saa den store Hane frembragte et dybt 
Saar, og Tateren sank sammen uden en Lyd.

Saa optaget var Taterne af det, der foregik foran 
dem, at Lars havde udsat flere af dem for sin frygte­
lige Behandling, før de øvrige blev det var.
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Nu kom Turen til Stærke Hans, der forøvrigt end­
nu lever som en meget gammel Mand i sit Hus oppe 
i Hvidemose. Men her fandt Lars sin Overmand i 
Styrke; han kunde ikke tage Bøssen fra ham; han 
maatte gribe en anden Bøsse, og der faldt drøje Slag 
fra begge Sider; men Stærke Hans slog saa gennem­
trængende, at Lars undveg i Mørket. Da han kom 
tilbage til Møllen, gav han Frederik Abraham, der laa 
hjælpeløs, tre Slag i Hovedet. Almindelige Mennesker 
vilde faa Brud paa Kraniet ved en saadan Medfart; 
men Taterne slap alle med en alvorlig Hjernerystelse 
og et længere Sygeleje. Gaardejer Peder Frederiksen, 
der endnu bor i Estvad, har fortalt mig, at der i lang 
Tid derefter kom løse Bensplinter ud af Frederik 
Abrahams Isse, og saadan heledes vel ogsaa efter- 
haanden de andres Saar.

Men Slaget var ikke endt endnu. Der optraadte 
nu som Taternes Hævner en vis Mand, som man 
kendte under Navnet »æ Skaaed«. Han havde grebet 
et Stykke af en Mølleaksel og løb frem mod Lars, og 
nu maatte denne flygte — to Gange rundt om Møllen 
og derefter hen til nærmeste Gaard, hvor han smut­
tede rundt mellem tre Kornstakke. Som han løb dér, 
fik han Øje paa en Fork og greb den. Æ Skaaed vin­
der lidt efter lidt ind paa Lars, og nu, nu, nej — nu 
har jeg ham, tænkte han, og Mølleakselen suser ned, 
men berører kun Lars’ Frakke. Lynsnar vender Lars 
sig, og idet æ Skaaed vender sig til Flugt, hugger Lars 
Forken fast mellem hans Ribben og venstre Skulder-
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blad. Tre Gange forsøgte Lars at rykke den løs; da 
udtalte han de Ord, der, lige fra jeg hørte dem første 
Gang i min Barndom og indtil nu, faar det til at isne 
igennem mig, hver Gang jeg mindes dem; »No kan 
do sgu go mæ den!« Ja, det kunde han. Han slæbte sig 
den flere Kilometer lange Vej hjem gennem Sneen, 
— ganske alene, snublende og med Forken slæbende 
efter sig.

Slagsmaalets Uhygge fordrev de glade Dansere. De 
fandt Vej ud gennem et Vindue; enhver tænkte kun 
paa at hytte sit eget Skind.

Da Stærke Hans, der var blevet sindsforvirret af de 
haarde Slag i Hovedet, kom til sig selv, gik han plan­
løst omkring ude i Hjelm Hede. Nu mindedes han 
hele den frygtelige Scene, og han vidste, hvor den 
eneste hjertevarme Hjælp var at finde. Han vilde 
kalde paa Abraham-Sønnernes stærke Kvinder.

Oppe ved Kisum Mølle var der nu stille. Med jydsk 
Sejghed havde Jens Stisen vedligeholdt Presset mod 
Døren, og Frederik Abraham, som nu ikke led saa 
store Smerter, da Benet efterhaanden blev næsten 
følelsesløst, havde endnu sit gamle Kamphumør. Han 
havde ligget i flere Timer, og ofte havde Jens Stisen 
spurgt, om han var falden til Føje; men det eneste 
Svar, han fik, var de frygteligste Trusler.

Endelig kom Kvinderne; stilfærdigt og uden Klage 
ydede de den første Pleje og begyndte efterhaanden 
at drage hjemad, idet de bar eller støttede de mis­
handlede Mænd. Hanne fandt ogsaa Frederik; men
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det var umuligt at faa ham løs. Jens Stisen stillede 
sine Betingelser. To unge Karle var imidlertid gaaet 
tilbage til Møllen, og den ene af dem, Anders Peter 
Jensen, fik Jens Stisen til at aabne Døren lidt, da han 
lovede at indestaa for Frederik; men aldrig saa snart 
var Frederik blevet fri, før han rejste sig og plantede 
sin Næve lige i Synet paa sin Redningsmand, saa han 
sank om. Derefter tog han Hanne om Skulderen og 
humpede hjemad gennem Sneen.

Tidlig om Morgenen blev min Bedstefar kaldt op til 
Møllen.

»Aldrig har jeg set et saadant Syn,« fortalte han, 
»der var Blodpøl ved Blodpøl, og mange Blodspor 
markerede Taternes Vej mod Hjemmet. Dagen efter 
kom Politimesteren, og vi satte Retten rundt i Hjem­
mene ved Sygesengene. Af visse Grunde gemte vi 
Frederik Abraham tilsidst, — en haard Benægter var 
han jo; men Ansigt til Ansigt med de andres Udsagn 
maatte han efterhaanden indrømme Sandheden. Til­
sidst spurgte Politimesteren: »Saa var du da glad og 
taknemlig, da Anders Peter Jensen kom og fik dig 
befriet?« »Ja, a war eendda glaad ve ham, ork ja, a 
skal aldrig glem ham et.« »Men min gode Frederik 
Abraham, hvorfor slog du ham da?« Svaret kom saa 
uventet og samtidig saa typisk og oprigtigt, at vi alle 
maatte le: »Det wared sgu for læng.«

Det Næveslag var faldet som en naturlig Udløs­
ning af de mange Timers Smerte og Raseri; det var 
en Biting for Frederik Abraham, hvor eller hvem det
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traf. Hanne gik saa stille og puslede om os; hun var 
saa ængstelig for Straffen; thi Frederiks Straffeliste 
for Vold var lang. Da vi gik, fulgte hun os udenfor. 
Politimesteren saa spørgende paa hende. Hun saa fast 
paa os og sagde:

»Jeg vilde gerne bede jer huske paa, hvad Frederik 
har lidt den Nat deroppe ved Møllen.«

Og vi huskede det — og handlede derefter.
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DEN SIDSTE TATER

For kort Tid siden blev det meddelt, at den sidste 
Tater var død. Jeg vidste bedre. Stærke Hans, Abra­
ham Musens Sønnesøn, lever endnu som en meget 
gammel Mand oppe i Hederne sydvest for Rønbjerg. 
Det faldt mig i Tanke, at den sidste Tater, Stærke 
Hans, ogsaa en Dag kunde afslutte Alderdommens 
stille Aar, og jeg blev derved ansporet til at aflægge 
ham det Besøg, jeg saa længe havde paatænkt. Alt- 
saa lagde jeg ud. Det begyndte med, at jeg steg ind 
i den moderne udstyrede Rutebil, der løber forbi mine 
Vinduer; det var en af disse klare Forvinterdage, da 
man har ret Mod paa Rejseæventyr. Selvom jeg fra 
mange tidligere Ture kender Ruten, bliver den dog 
aldrig triviel, for de Egne, den løber igennem, er 
baade interessante og historiske. Frederiksdal, der 
ligger i Kragelund Sogn, har gamle Privilegier fra den 
Gang, da tyske Kolonister, Kartoffel-Tyskere bosatte 
sig midt i de øde Hede- og Mosestrækninger. Nu er
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saa at sige hver Stump Jord opdyrket af den dygtige 
og arbejdsomme Befolkning, der boer derude, hvoraf 
nogle har Slægtnavne, der minder om deres Afstam­
ning: Wacherhausen, Marcher, Frank, Breiiner og an­
dre. I de senere Aar har Hedeselskabets store Fræser 
tvunget de sidste genstridige Mosestrækninger ind 
under Kulturen. Derefter kører man gennem en Stræk­
ning, som første Gang, jeg kom der, ærlig talt fore­
kom mig noget langt ude; thi en gammel Kone spurg­
te: »Er vi ett snaar i Twonning?« »Ak nej,« svarede 
en gammel Mand med langt Haar og Skæg, »vi skal 
skam først gj emmel Uer aa Havr aa Stjenrewl«.

Men, ret beset er det en historisk og interessant 
Egn. Man kører tværs over Grathe Hede, som nu be- 
staar af frodige Marker, og Thor Langes smukke 
Stenkors, der blev sat paa det Sted, hvor Svend Gra­
the faldt, staar slank og ensomt paa Graagaards Mar­
ker, og Graabonden i Nutiden, ja, han er en af Ti­
dens Fremskridtsmænd og Foregangsmand paa sit 
Omraade.

Øjnene fæster sig ogsaa uvilkaarligt ved den ny­
byggede Grathe Kirke, hvis enkle, jævne Arkitektur 
falder smukt ind i Egnens Stemning.

Snart drejer Bilen ud paa Landevejen, den gamle 
Kongevej fra Skive til Kolding. Endnu den Dag i Dag 
er der den Ejendommelighed ved den Vej, at der paa 
visse Strækninger ingen Telefonpæle findes; det giver 
en ejendommelig Stemning. I gamle Dage var det Jyl­
lands Kongevej og Hovedvej. Da Vejen er saa gam-
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mel, maa man undres over den lige Linje, hvorved 
den forbinder de to Punkter.

Knudstrup, der i gamle Dage var et vigtigt Vej­
knudepunkt, har endnu bevaret sit Navn som Mar­
kedsby, og i den Tid, der nu kommer mellem Jern­
banens og Luftfartens Æra, er det ikke godt at vide, 
om den ikke kan faa en Opblomstring som Vejknude­
punkt, — hvis den da kender sin Besøgelsestid, hvad 
den vist endnu ikke rigtig gør.

Naar man kører videre fra Knudstrup, ser man til 
højre for Landevejen Thorning By med den hvide 
Kirke ligge hyggeligt og lunt. Her var Blichers Hjem 
i flere af hans bedste Manddomsaar, her var Præste- 
gaarden Udgangspunktet for hans Hedevandringer 
med Bøsse og Hund, her saa han de Steder og mødte 
de Mennesker, som han har malet og givet Liv i sin 
ejendommelige Digtning, og her valgte han at bo, 
fordi han elskede den jydske Hede og de Mennesker, 
der spiste dens haarde Brød.

Men — Thorning lever ikke alene paa Fortidsmin­
der; det er ikke for meget sagt, at Thorning i Nutiden 
er et af Midtjyllands aandelige Kulturcentrer.

Vejen bugter sig gennem Skræ, der er en hyggelig 
Landsby med mange grundmurede Gaarde. Man fin­
der i Nutiden ikke Antydning af den Primitivitet fra 
gamle Dage, som Folkevittigheden havde faaet fat i; 
én af Versionerne lød saadan: Alle Mændene i Skræ 
havde kun én Skjorte, som de skiftevis brugte, naar
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de skulde i stiveste Stads; efter Brugen blev den 
hængt til Luftning i Byens Flagstang, for at de smaa 
Graa kunde ombringes, inden Skjorten næste Gang 
skulde bruges.

Frederiks, der engang var Kartoffel-Tyskernes Ko- 
lonicentrum, er nu en stor Landsby, der baade har 
en Jernbane og et Vejknudepunkt at støtte sig til.

Jorden bliver nu skarpere og fladere, og snart øj ner 
man de store Hedearealer ved Kongenshus. Kongens­
hus minder om en original Tanke i Forfaldets Tegn 
— og er det ogsaa; det var her den store Renpark 
med mægtige Bekostninger blev indhegnet og anlagt, 
og selve Bygningen virker smukt med den originale 
Arkitektur, selvom den føles som en fremmed Kultur­
plante i Hedens dystre Have.

Kongenshus ligger og venter paa sin Mand — paa 
ham, der har Mod og Evne til at begynde forfra; thi 
selvfølgelig kan Rensdyr trives paa den jydske Hede; 
det var et ulykkeligt Tilfælde, at det gik galt første 
Gang.

Daugbjærg er en ældgammel By, der pludselig 
aabenbarer sig for Blikket midt paa en stejl Bakke, 
der fra Øst fører ned til Byen; som det højeste Punkt 
paa dette Bakkedrag kupler Daugbjærg Daas sin dy­
stre Kegle, der gennem Tiderne har været befolket 
af mystiske Bjærgmænd og Troldtøj, som et af de 
store Kultussteder for Almuens Overtro og sejglivede 
Hedenskab. Jeppe Aakjær har forsøgt at besværge

5 Af Abraham-Sønnernes Saga 65



Bjærgfolkets Magt ved store Folkemøder paa Daug- 
bjerg Daas; men om det helt lykkes, turde være et 
stort Spørgsmaal.

Kalkbrudene ved Daugbjerg er intet mindre end et 
Stykke middelalderlig Mystik midt i Nutidens klare 
Dag; de er ganske enestaaende og betagende.

Snart skimtes i Forgrunden Kirketaarnene i Skive, 
og Rejsen gaar herfra videre med Jernbane til Røn­
bjerg og derfra til Hvidemose. Hede og Mose, 
isprængt Plantager, afløser hinanden paa den sidste 
Strækning, og endelig standser Toget ved Hvidemose, 
der ligger midt i Heden.

Jeg har aldrig set saa stemningsfuldt et Hedeland­
skab, som det, der aabenbarede sig for mit Blik, da 
jeg kom udenfor Hvidemose Trinbræt. Jeg stod længe 
og indsugede al denne fredfyldte Skønhed, men blev 
revet ud af mine Tanker ved at se en gammel Mand 
nærme sig med spændstige, ja ungdommelige Skridt.

»Goddaw.«
»Goddaw! Du kan vel ikke sige mig, hvor æ Bær- 

hwolm boer?«
»Jow, gu kan a saa; men han er ett hjemm.«
»Det gør heller ikke noget, for det er Stærke Hans, 

der boer til Leje hos ham, jeg skulde besøge.«
»Stærk Hans! Han er heller et hjemm. Han er ud 

paa hans Morgentur ned te Ry Dress, ja, han æ saa- 
gu’ saa!«

»Kan han da gaa saa langt endnu?«
»Ja, de kan do fannemæ ban po, han svarer til sit
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Navn, han er en rigtig gammel Kæmpe. Men er, sej 
mæ, do er wal et fræ æ Politi, for —«

Jeg beroligede ham i saa Henseende; jeg kom ude­
lukkende af Interesse for de gamle Dage og særlig for 
Tater-Slægten.

»Ih-no-o, ih-saa-aa, nej, se vi det! Hwa Kaael er do 
hejsen?«

Jeg fortalte ham, at gamle Kræn Ligo’ var min Bed­
stefar og gjorde Rede for min nærmere Afstamning.

Nej, nu havde han — og saa bandte han — aldrig 
kendt Magen; han kendte baade min Far og Bedste­
far udmærket, og selv hed han æ Fjeldsøe og var 74 
Aar gammel, men hans Arbejdsdag var ikke omme 
endnu — han slog Lyng derhenne paa Bakken, hvor 
de tre Lyngstakke stod. Han sagde, at Stærke Hans 
vilde komme forbi Bakken, hvor han slog Lyng, saa 
vi begyndte at gaa ind over Heden.

Æ Fjeldsøes Tale var i høj Grad krydret.
Som vi nu gaar ud over Heden, spørger æ Fjeldsøe: 

»Hvor bower do saa?« Det fik han at vide.
»Hvad Haandtering drywer do hejsen?«
Nu var jeg leveret, for jeg var jo Præst.
Æ Fjeldsøe standser midt i et Skridt, han ser halvt 

betuttet, halvt forlegen ud, og Ordene ligesom falder 
fra ham: »Aa er Guj forlaar mæ mi Synd — a bandt 
vist!«

Men snart er Traaden taget op igen, og han fortæl­
ler livligt og malende om de unge Dage, da han tjente 
sammen med Stærke Hans paa Astrup i Salling.
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Det var stærke Dage, og Stærke Hans bar allerede 
den Gang sit Navn med Rette. Han kunde staa i en 
Skæppe og vippe en Tønde Rug paa Ryggen »som en 
Visk«, og der var ingen af Karlene, hverken paa 
Astrup eller Nørgaard eller Grinder slevkloster, der 
brød sig om at komme under Stærke Hans’ Behand­
ling mere end een Gang; iøvrigt havde æ Fjeldsøe 
kun gode Minder om Stærke Hans fra Ungdoms- 
aarene; han havde aldrig haft noget udestaaende med 
ham; men hvis der var nogen, der skulde »ha nøj 
klinket«, saa var Stærke Hans Mand for at klinke 
dem det, saa de saa rødt. Den eneste Tid, man skulde 
gaa af Vejen for Stærke Hans, var, naar han var 
vred; thi da taalte han ingen Spøg. Æ Fjeldsøe for­
talte mange Træk om Stærke Hans, som jeg helst vil 
gemme foreløbig.

Som vi nu gik og talte sammen og var naaet frem 
til æ Fjeldsøes Arbejdsplads, fik jeg en sjælden og 
skøn Oplevelse; det er nu en Gang saadan, at ethvert 
Menneske skal ses i de rette Omgivelser for at komme 
til sin Ret. Her var Lyng og atter Lyng, saa langt 
Øjet kunde se til alle Sider, og dér paa Hedestien, 
der snor sig ned mellem to smukke Lynghøje — midt 
i Hedens Poesi — saa jeg Stærke Hans for første 
Gang. Det Syn vil jeg aldrig glemmel Thi som han 
kom dér, stor og kraftig og med faste Skridt ned 
gennem Lyngen, følte man uvilkaarligt, at han var eet 
med Heden, der i Dag dannede Rammen om hans 
Vandring.
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Stærke Hans gav mig en venlig Hilsen og et fast 
Haandtryk, og straks var vi midt i Sagen; thi æ Fjeld- 
søe nævnede Slaget ved Kisum Mølle og Stærke Hans’ 
Møde med Lars Mors. »Lars Mors — ham swejst a 
i æ Pan!« sagde Stærke Hans.

»Du vendte jo Bøssen«, forsøgte jeg.
»Ja, den vend a skam flir Gaang,« svarede Stærke 

Hans.
Nu tog vi Afsked med æ Fjeldsøe; han er en af 

de Arbejdere, der gennem en lang og trang Arbejds­
dag har bevaret baade Sjælens Sundhed og Legemets 
Spændstighed op over Støvets Aar; thi han kunde 
forme sine Tanker i Ord, — og han kunde svinge sin 
Lyngj ar.

Jeg fulgtes med Stærke Hans tilbage til Købman­
den i Hvidemose, hvor han købte Kardusskraa, Tænd­
stikker og Kaffe. Jeg blev glad overrasket ved at 
høre, at Stærke Hans var helt aandsfrisk; han var 
ikke alene kraftig, men hans Skikkelse var rank og 
bevægelig; hans Haar var graasprængt, men ikke 
hvidt — og dog fylder han 80 Aar om kort Tid. Hans 
Ansigt var ejendommeligt. Det havde typiske, asia­
tiske Træk, der røbede hans Afstamning. Kindbenene 
var fremstaaende, Tænderne var stærke og friske, 
men Kronen var næsten afslidt, saa de sad med Mel­
lemrum, indsyltet i den konserverende Skraatobak.

Jeg har lagt Mærke til, at Rynker ofte hos ældre 
Folk giver Ansigtet en sjælden Udtryksfuldhed, og 
saaledes ogsaa hos Stærke Hans; jeg har sjældent set
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ind i et saa udtryksfuldt Ansigt; der laa baade Klog­
skab og Alvor gemt i hans furede Træk, men i hver 
Rynke laa en Filur skjult, og den blev levende, saa 
snart han smilede. Hans Øje — han har nemlig kun 
eet Øje ligesom Odin — er klart og udtryksfuldt; 
det andet mistede han en Gang i Ungdommens 
stærke Aar, men det er en Historie for sig.

Der gaar en bred, indpløjet Hedevej fra Hvidmose 
og ud til Huset, hvor Stærke Hans boer, og den fulgte 
vi; snart løber den frem over Hedefladen, snart snoer 
den sig ned mellem høje, stejle Bakker; Stærke Hans 
fortalte livligt, mens vi gik ud over Heden, og jeg 
maa med Beskæmmelse indrømme, at jeg døjede med 
at holde Trit med. Da vi var naaet et Par Kilometer 
ind i Heden, førte Vejen ned i en Dal, og midt i Da­
len, omgivet af høje Lyngbakker paa alle Sider, ligger 
Stærke Hans’ Hjem, et net lille Hus, det eneste i vid 
Omkreds. Ja, selvfølgelig valgte Stærke Hans at leve 
sine Alderdomsaar her; thi her var han virkelig hjem­
me. Det er en Slægtsarv hos ham — et Instinkt, der 
søger Hjemmet midt i Hedens Hjerte. Da vi gik fra 
Hvidemose, viste han mig nogle Tomter, hvor hans 
Slægt havde boet i tre Jordhytter, dækket med Lyng­
torv.

Vi forlod Vejen og steg op ad den højste og stej­
leste Bakke, der ligger nord for Huset; herfra var der 
vid Udsigt til alle Sider; Luften var nu diset, saa Kon­
turerne var udvisket, men en Fryd var det for mig at 
se mod Nord! Bagved den gamle Fjordbunds Eng-
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tæppe, der er Sallings Grænseland mod Syd, skim­
tede jeg den lange, hvidkalkede Lademur i mit Barn­
domshjem, skønt Afstanden var halvanden Mil. 
Stærke Hans saa i en anden Retning; thi mod Vest 
glitrede det blanke Vandspejl i en mægtig Tørvegrav. 
Her havde han arbejdedet haardt i 13 Aar, og han 
havde været betroet Stillingen som Arbejdsformand 
paa Pladsen.

»Ja,« sagde han, »her lister jeg ofte op, thi den be­
tyder saa meget for mig, den Mose, hvor jeg har lagt 
saa stort et Arbejde og tjent dagligt Brød til dem, 
der hørte mig til.«

Han havde haft Hustru og elleve Børn, saa den 
Gang var der mange Munde at mætte.

Mod Syd skimter man den mørke Rand af Estvad- 
gaards Plantage; i den havde hans Fader og hans 
Svigerinde, der lever endnu som en ældgammel Kone, 
plantet de første Træer for 74 Aar siden.

Stærke Hans har kun een Stue, og den er indrettet 
netop som jeg ventede det: En bred og varm Seng, 
der tager den halve Plads op, et furet, umalet Træ­
bord og to Stole. Med stor Omhu tændte han i Kak­
kelovnen; han brugte Lyng i Stedet for Optændings­
brænde, og han brugte mange Tændstikker til »det 
Skidt«, for »det vil jo en Gaang imel drell«. Da ende­
lig Ilden budrede lystigt i Kakkelovnen, satte vi os 
hver paa sin Stol — og saa begyndte Stærke Hans at 
fortælle.

Det begyndte ikke særligt smigrende for mig; thi
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jeg var saa uheldig at lede Samtalen hen paa Slaget 
ved Kisum Mølle. Da blev Stærke Hans Fyr og 
Flamme. Der var en eller anden Fyr, der havde skre­
vet noget i et Blad om den Historie, og det var »det 
sworteste Løwn«; han havde fortalt, »te a hejst om­
kring ud i æ Hjelm Hier, — Løwn te Hobe; da a war 
færdig aa haaj ordnet dem, der kam mæ i æ Vej, gik 
a sgu’ hjem te æ Kuen!«

Jeg bad ham fortælle om sin Andel i Slagsmaalet.
Jo, da de var bleven fulde, gik de efterhaanden 

ud, og der blev almindeligt Slagsmaal, hvor de som 
Vaaben brugte Pæle, som de rykkede op af Jorden, 
og Planker med store, rustne Søm, som de fik ved at 
bryde et Træskur ned. Da det nu blev for galt, gik 
Stærke Hans ogsaa ud for at faa Gemytterne til Ro; 
hans Tilsynekomst virkede afsvalende paa Slags­
brødrene; men da fem af dem havde trykket sig sam­
men i en Klynge, besluttede de at angribe ham. Da 
var det, Stærke Hans vendte sin Bøsse og masede Kol­
ben og Hanerne ned i Hovederne paa dem een efter 
een, og de sank til Jorden uden en Lyd. Han stod 
stille og saa paa dem; lidt efter rejste de sig vak­
lede, men de gloede saa faaret ud af Øjnene; da han 
saa, at de alle var i Live, gik han hjem. Da han var 
kommen et Stykke op i Heden, hørte han en frygtelig 
Skrigen og Jamren; det var den Gang, de slog hin­
anden med Forke og de sømbesatte Planker. Men der 
var en Ting, Stærke Hans ikke kunde forstaa: At Fre-
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derik Abraham blev saadan mishandlet; det var baade 
første og sidste Gang, det var sket — »for a skal sej 
dæ, Frederik haaj et aaljenner sikre Ben og stærke 
Næver, man han vidst altid huer den sto, der sto 
ham nejst!«

Da Stærke Hans vaagnede næste Morgen, stod 
Nattens Rædsler for ham som et Mareridt eller en 
ond Drøm; han greb straks efter Bøssen, men den 
bekræftede kun den frygtelige Virkelighed: »Der war 
saa møj Hoer aa saa møj Blod aa saa møj Skind o æ 
Haaner, saa de war sgu’ godt fejst — a fæk dem snaar 
gjor rejn! — Jow en kan slaa godt mæ en Bøs, nær 
den kan hold te er.«

Stærke Hans fortalte mange Træk fra sit Kend­
skab til Frederik Abraham. I flere Aar fulgtes de ad 
til Havet for at arbejde ved Høfderne. Det var nogle 
haarde Gutter, de her arbejdede sammen med, men 
snart satte de sig saadan i Respekt, at de i hvert Fald 
kunde faa Lov til at passe sig selv. Den, de havde 
mest ondt af, var Politibetjenten, der skulde holde 
Orden derude; han blev mishandlet i højeste Grad, 
men kunde kun true med Arrest. Der skulde vel have 
været udkommanderet et helt Regiment Soldater for 
at arrestere nogle af disse 3-400 vilde Arbejdere.

Stærke Hans og Frederik Abraham boede hos en 
Skolelærer; de kunde ikke udstaa det frygtelige Svi­
neri i Barakkerne. »For,« sagde Stærke Hans, »der 
war saa fuld aa Lus, te di knajst under æ Støvl aa
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krawlt op ad æ Vægge mæ laang Halmstro i æ 
Kjæft!«

Den eneste, de havde Respekt for i Harboøre, var 
Pastor Moe; naar de var paa Vej op til Fiskerne i 
»Langehuus’« med Topotflasken paa Ryggen, og de 
traf Præsten paa den daglige Spadseretur, saa han 
dvælende og bebrejdende paa dem og sagde: »I gaar 
lige ind i Helvede!« Det var nok ikke fri for, at de 
havde lidt Samvittighedsnag.

Oppe i Ferring syd for Harboøre var der en beryg­
tet og frygtet Slagsbroder, som man kaldte »den kal­
kunsk Kusk«. Det var givet, at den Dag maatte 
komme, da Frederik Abrahams Vej krydsede hans; 
derfor spurgte Frederik en Dag Entreprenøren:

»Hvem er Politi her?«
»Enhver er sin egen Politi!«
Dette Svar huede Frederik Abraham. Og saa kom 

den Dag, da de mødtes, og ingen af dem var vant til 
at vige. »Frederik, han tipper ham jo,« som Stærke 
Hans udtrykte sig, og han dyppede i den Grad Ku­
sken i Vejens Ælte og Pløre, saa han sad i Snavset 
og hostede Snavs og Smaasten ud af Mund og Næse 
længe efter.

En kold Efteraarsdag med den første Frost snørede 
de Randslerne og begav sig paa Vej hjem med en 
god Sommerløn i Lommen; men det forstod sig — 
Afskeden skulde fejres, og den blev fejret saa efter­
trykkeligt sammen med tre Kammerater, at Stærke
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Hans ikke kunde komme paa Benene. Frederik gik 
alene til Harboøre, og Stærke Hans faldt i Søvn i Vej­
grøften, hvor han laa. Han vaagnede midt i den beg­
sorte Nat, stiv af Kulde og fortumlet; han anede ikke, 
hvor han var, og kunde hverken finde Vej eller Sti. 
Men Stærke Hans var genial; midt i al sin Hjælpeløs­
hed hørte han Havets Drøn, og han gik møjsommeligt 
tilbage over Klitterne til Havet; da vidste han, hvor 
han var, og nu kunde det gaa fremad igen; ved Dag­
ningen gik han ind i Harboøre og fandt Frederik. Fre­
derik havde forstuvet en Fod, saa de lagde Hjem­
vejen forbi den kloge Mand, Thomas Damsgaard, 
som ogsaa helbredede ham. Efter flere andre Oplevel­
ser naaede de endelig hjem med hele Sommerlønnen i 
Behold.

Jeg spurgte Stærke Hans, om han og Frederik al­
drig havde prøvet Kræfter for Alvor. Nej, men der 
var een eneste Gang, da de to Venner nær var kom­
men i Kast med hinanden; det gik saa vidt, at Stærke 
Hans greb en Skovl og smældede Bladet fra Skaftet 
mod Stenbroen for at have et haandterligt Vaaben; 
men Frederik unddrog sig Kampen ved at springe 
ind og laase Døren. Betegnende nok var Aarsagen 
den, at Frederik Abraham en Gang havde fornærmet 
Stærke Hans’ gamle Far; det havde længe ligget og 
ulmet i Stærke Hans og brød den Dag ud i lys Lue.

Da det led mod Aften, fortalte Stærke Hans mig 
i store Træk om de gamle i hans Slægt; men nu

75



maatte jeg bryde op. Heden laa i Tusmørke, da vi 
stod paa Bakken vest for Huset og tog Afsked.

Da jeg rystede hans Haand til Afsked, sagde han 
disse Ord: »A plejer hejsen et aa fortæl alt, hvad a 
veed; nær a gjør en Undtagelse mæ dæ, saa kan do 
tak di Bedstefar for et! Ja, kom no godt hjem.«
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GLIMT FRA GAMLE SLÆGTER

St. Blicher og Carit Etlar skriver begge om Abra­
ham Musen, den store Taterkonge, der holdt sin 
Sønneskare som en slagkraftig Hird, der nærede næ­
sten patriarkalske Følelser overfor ham, og naar man 
beskæftiger sig lidt med Undersøgelser af Taternes 
ejendommelige Stamme, møder man uvilkaarligt det 
interessante Spørgsmaal: Hvem er Abraham Musen? 
I hvilken Taterfamilie skal man søge ham? Svaret er 
vanskeligt, da der med Sikkerhed kan paavises fire 
Abraham-Linjer blandt de jydske Tatere.

Blandt Horne-Taterne træffer man allerede en 
Abraham, der er født i 1724, og hans Dattersøn er 
den berømte og berygtede »Store Abraham fra 
Home«, født 1797. Man véd kun lidt om store Abra­
ham; men han synes at have været en stærk Person­
lighed, den mest særprægede af Horne-Rakkerne i 
dette Slægtled, og Tidspunktet passer udmærket, saa 
historisk set er der intet i Vejen for, at han kunde 
være Abraham Musen.
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Ogsaa Dejbjerg-Taterne har i Kvembjerg-Linien en 
Abraham Quembjerg, der levede omkring 1750-1820; 
han kunde ogsaa være Abraham Musen. Muse-Slægten 
fra Dejbjerg har en Tradition om en Abraham som 
Stamfader; men noget historisk fastslaaet findes ikke 
om ham; det skulde da være »Abrahams Kjel’«, som 
man endnu kan finde Spor af i Kvembjerg-Bakkerne. 
Men det kunde dog ogsaa være Abraham Kvem­
bjerg, der har givet denne Kilde Navn.

Endelig er der Gamle Abraham fra Rønbjerg, som 
er Stamfader til den kraftige Abraham-Slægt, hvis 
Grundstamme siden har levet paa Heden og ved 
Mosesøerne syd for Rønbjerg, — et af de faa Steder 
i Jylland, hvor Naturen har beholdt Fortidens ejen­
dommelige Stemning, selvom Kulturen har tilføjet 
Lyngfladen ulægelige Saar. Naar jeg andetsteds har 
kaldt ham Abraham Musen, saa er det kun Udtryk 
for min personlige Overbevisning, som jeg engang 
haaber at kunne føre historisk Bevis for.

At Gamle Abraham kan være den Taterhøvding, 
der har mødt St. Blicher og Carit Etlar ude paa Jyl­
lands Lynghøje, hvor den brune Lyngflade naaede 
Himlens Kuppel i Horisonten, saa deres Digtning bar 
Præg af dette Møde, — det er givet. Han har levet 
omkring 1800, og hans Personlighed er en Stamme- 
høvding værdig, storslaaet og fuld af Kraft. Hans 
Sønner og Sønnesønner tog saa meget Arv efter ham, 
at Abraham-Sønnerne — synes det mig — ejer nogle 
af de mest typiske Træk, nogle af de stærkeste og
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mest dramatiske Skikkelser blandt Jyllands Tatere, 
og det ser derfor ud som Ironi, at Undersøgelsen af 
Taterslægternes Historie indtil nu næsten helt er 
gaaet dem forbi.

Der har været en meget rig mundtlig Tradition om 
de gamle Slægter i Rønbjerg; men desværre fandt 
den ikke sin Samler for et Par Menneskealdre siden. 
Han kunde have tegnet det herligste Billede af Ta­
terstammens Blomstringstid. Nu maa vi nøjes med 
korte Glimt og Lysstrejf, der kun lader os ane de 
store, stærke Linjer.

Mange Enkeltheder i Traditionen fortælles i flere 
Variationer, der indbyrdes er ret forskellige, og 
mange Træk, der vel er karakteristiske, er dog meget 
usandsynlige.

De Glimt fra de gamle Slægter, som her skal for­
tælles, hørte og saa jeg, naar Stærke Hans og jeg sad 
i hans beskedne Stue derude mellem Lyngbakkerne 
ved Hvidemose; naar vi bladede i hans egen Livsbog 
med de brogede Blade, skete det nu og da, at han 
standsede ved de »gamle Dage« for at finde Perspek­
tivet til sit eget Liv. Han er selv en Sønnesøn af 
Gamle Abraham, og hans mundtlige Kilde var hans 
egen Fa’r, Frederik ved æ Spaang og hans Farbrødre, 
altsaa Gamle Abrahams Sønner.

Det eneste, Stærke Hans kunde fortælle om Gamle 
Abrahams nærmeste Slægt, var, at han havde en 
Broder.

Gamle Abraham var en stor og kraftig Mand, der
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var berømt og frygtet for sine Kæmpekræfter. Han 
var den stærkeste Mand baade langt og nær; naar 
han nu og da kom i Stemning, kunde han træde i 
Jorden med sine Skovbotræsko, saa de splintrede, og 
sige: »Der er ett den Mand herfræ aa te Ribe Pwort, 
der kan rest mæl« Tilsidst var der ingen, der vovede 
at gaa paa ham, og han var sjældent i Slagsmaal.

Taternes uskrevne Samfundslove gav Kvinderne 
Ligeret med Manden. De var med i alt, hvis de for­
stod at hævde sig og havde Kræfter dertil. Disse 
Kæmpekræfter, der krævedes, havde den kendte Ta­
terkvinde, Abelone fra Snejbjerg. Hun kunde ikke 
alene magte sin egen Mand; men der fandtes ikke 
den Mand mellem de midtjyske Tatere, som hun ikke 
kunde bukke Enderne sammen paa, undtagen Abra­
ham. Han var den eneste, hun havde Respekt for. 
Han kunde »hold’ hin de Stød hun rest’«, som Stærke 
Hans udtrykte sig.

Abraham færdedes altid i Naturen og levede sam­
men med den, og han var selvfølgelig ogsaa en virke­
lig stor Jæger. Han boede i en lille Hytte syd for 
Rønbjerg By; dér var let til Fiskeriet i Flyndersø, og 
herlige Jagtmarker laa lige foran Hyttens Dør til alle 
Sider. Hans Bøsse forlod ham aldrig. Naar han laa i 
sin Seng, hang Bøssen skarpladt med Hanen spændt 
paa Indervæggen. I denne Væg var et Hul, som vendte 
ud mod en Dam, der gik helt ind til Huset. Gennem 
dette Hul sendte Abraham mange dræbende Skud ud 
mod Fuglevildtet i Dammen.
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Som den vældige Jæger, han var, havde Abraham 
altid en Hund, der fulgte ham overalt og lystrede 
hans mindste Vink. Engang havde han en Hund, der 
»wor lissaa klog som en Mennisk«; den laa om Nat­
ten med Snuden i det omtalte Hul. Saa snart den 
opdagede Ænder paa Træk i Dammen eller andet 
Vildt, vækkede den Abraham, og den hentede Vildtet, 
naar der var skudt, og kunde baade aabne og lukke 
Yderdøren. Abraham kunde sende den til Købman­
den efter Varer eller den ti Kilometer lange Vej til 
Kjærgaardsholms Kro efter Brændevin.

Desværre blev denne sjældne Hunds Død en Tra­
gedie, som smertede gamle Abraham dybt, men som 
samtidig giver os et Indblik i hans Karakter. En Dag, 
da han medede i Karup Aa, var han falden i Søvn i 
Middagsstunden. En Mand, der kom forbi, traadte 
paa Medestangen, og Hunden fo’r i Benene paa ham 
og bed ham. Abraham kommanderede straks Hunden 
til at stille sig op, og saa skød han den ned for Man­
dens Øjne, skønt hans Hjerte blødte derved; thi han 
elskede den Hund og glemte den aldrig. Derefter for­
bandt han Mandens Saar og »løst øver dem«, saa 
Manden kom sig sikkert.

Samme Hund havde for Resten en Gang en ual­
mindelig Oplevelse. Der boede da flere Fiskeørne ved 
Flyndersø. En Dag havde en Ørn udset sig Hunden 
til Bytte og slog ned paa den. Med Møje hævede den 
sig med Hunden i Kløerne, men tabte den, da den 
fløj over Hyttens Skorsten. Lidt senere forsøgte den
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endnu en Gang, men da var Abraham »te’ Fars« og 
skød Ørnen paa klods Hold med en gammel Rytter­
pistol.

Naar Vaaren meldte sig med Sol over grønne Mar­
ker, blev Hjemmet Abraham for trangt. Stammefol­
kets Vandrelyst gik ham i Blodet. Da drog han ud 
for at leve Taterens frie, ubundne Liv, — for at leve 
Livet vildt og voldsomt, saadan som det er den frie 
Mands Ret, der ingen højere Livslov kender end sin 
egen Vilje. Paa disse Vandringer, der ofte førte ham 
helt til Holsten, havde han mange Æventyr; thi han 
var den stærkeste, — Manden, som Taterkvindernes 
Øjne hvilede paa. Der var Poesi over ham; han var 
den, der dybest prægede Flokkens Liv, naar han lagde 
frem i et godt Lag, naar han satte Kulør paa en Fest 
eller ryddede Vejen i Dagliglivets Trængsel.

Hjemme i Rønbjerg havde Abraham to Koner paa 
samme Tid, »æ først Kuen« og »æ annen Kuen«.

Æ først Kuen fødte Abraham mange Børn, og det 
var hendes Sønner, der særlig prægede det næste 
Slægtled.

Den ene Datter, Else, er der ikke — mig bekendt 
— bevaret nogen særlig Tradition om. Hun var gift 
og boede i Ryde.

Den anden Datter, Kjen’ Lind, var gift med Daniel 
Axelsen af den bekendte Taterslægt, hvis mest frem­
trædende Skikkelse, Anders Axelsen omtales baade 
af St. Blicher og Goldschmidt. De boede i Fiskbæk, 
hvor Kjen’ Lind var en meget søgt klog Kone, der
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ofte blev hentet ud langvejs og var berømt over 
hele Midtjylland.

Gamle Abrahams Søn, Anders Abraham var til 
daglig en ret stilfærdig Mand. I de unge Dage havde 
han tjent ved de Horsens Kyrasserer i fire Aar; se­
nere fik ogsaa han sit Hjem i Rønbjerg.

Naar Brændevinen satte Taterblodet i Kog, kunde 
Anders godt nu og da strække Senerne og prøve 
sine Kræfter. Jeppe Aakjær har fortalt mig, at der 
findes en rig mundtlig Tradition om Anders Abra­
ham i Fjends Herred; men den har i hvert Fald været 
Stærke Hans ubekendt.

Det var Anders Abraham, der sammen med sin 
Broder, Gamle Hans som Regel ryddede Skive Mar­
ked. Det gik ofte haardt til og kostede Blod. Naar 
Markedet var ryddet, og der endnu var Kræfter i 
Behold, hændte det, at de to gamle Slaakæmper prø­
vede de blodige Plejlslagler paa hinanden, indtil den 
ene faldt til Jorden.

At Anders Abraham havde Karakter og Vilje­
styrke, viser Historien om, hvorledes han lagde Bræn­
devinen af. Han var Kortspiller og var engang hav­
net i Fly, hvor det ikke var vanskeligt at finde en 
Makker; thi Fjandboerne havde om Vinteren baade 
Lyst og Tid til at »vend en Blaa«, og her havde An­
ders Abraham fundet sine Overmænd; thi de kunde 
baade »pak æ Kwort« og derefter »hverre æ Kwort«, 
saa de Kort, der var taget af, kom ovenpaa igen, uden 
at Medspillerne saa det, og endelig kunde de »spøt
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po dje Laangfinger aa ta bode Esser aa Trumfer 
nejenfræ te dem sjel«.

Ja, det var »nue Hulens Støkker Kaael, di Fj and­
boer«, og da Anders Abraham vendte Næsen hjemad, 
havde han ikke alene tabt sine rede Penge, men og­
saa sin eneste Ko. Mett’ græd, da hun hørte det; 
men Anders trøstede hende: »Græd ett, a ska Fan­
den bræk’ mæ nok skaf dæ en Kow ijenl« Da han 
havde hvilet sig et Par Dage, rejste han ned til Flyn­
dersø Mølle for atter at spille, og hvad enten han 
havde lært af Fj andboerne, eller han sad i Held, — 
nok er det, han vendte hjem til Mett’ med en Ko, 
der baade var større og bedre end den, han havde 
spillet bort. Da Koen var bundet i Baasen, og de 
havde beundret den, sagde Anders: »No tøkkes a, 
te a haar fortjent en Flask Brænd vin, aa hvis do vil 
gi mæ den, skal’ et blyw den sidste!«

Anders Abraham drak den »i jen Slurk«, og det 
blev den sidste.

Anders og Mette havde mange Børn. Den mest 
bekendte af Sønnerne var Frederik Abraham (An­
dersen) ; en anden Søn, Klinger-Morten boede i man­
ge Aar i en Jordhytte, hvis Tomt man endnu tydeligt 
ser i Hvidemose.

Da Anders Abraham var 63 Aar gammel, giftede 
han sig anden Gang og hjemførte som Brud den 
tyveaarige Marie, en Søster til Stærke Hans’ Kone. 
Ogsaa i dette Ægteskab var der en stor Børneflok. 
Døtrene af dette Ægteskab var som mange af Tater-
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nes Kvinder ualmindelig smukke, og flere af dem fik 
mærkelige Skæbner, som jeg dog her ikke vil løfte 
Fligen for; kun kan jeg nævne, at en af dem blev 
Husfrue paa en Herregaard i det sydlige Jylland og 
tilegnede sig med Lethed og Ynde den Kultur og 
Dannelse, der krævedes i disse Kredse. Lidt aner 
hendes Børnebørn i Dag, hvilken Slægtstamme de 
skylder Tak for deres Skønhed, deres Naturglæde 
og deres Kunstnersind.

En anden af Gamle Abrahams Sønner var Gam­
mel Hans. Han var en undersætsig og smidig Mand, 
som meget ofte fik Brug baade for sin Styrke og 
Smidighed, naar Næverne skulde rydde Vejen eller 
skille Trætten.

I sin Ungdom var han Muskettér i København. Han 
yndede at fortælle følgende Oplevelse fra Soldater­
tiden: En Nat, da han gik paa Vagt foran Residens­
slottet, havde han sat sig ned med Ryggen mod Skil­
derhuset og var faldet i Søvn. Netop den Nat gik 
Frederik den Sjette en Inspektionsrunde og opdagede 
den sovende Soldat.

Han ruskede ham i Skulderen og sagde: »Du sover, 
Soldat!« »A sprang sgu op« — fortalte Gammel Hans 
— »men a kamm ett længer end po æ Knæer — dér 
præsentired a.«

Sjette Frederik klappede ham paa Skulderen og 
sagde: »Pas paa de smaa Hunde; de store bider sjæl­
dent!«

Naar Gammel Hans sammen med sin Broder An-
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ders og deres Sønner gjorde Skive usikker, kunde 
det ikke undgaas, at han nu og da kom i Arresten, 
og han var i det hele taget en god Bekendt af Her­
redsfogden. Han elskede at slaas, og han var dyg­
tig til at slaas — saa dygtig, at han som Regel baade 
beholdt Valen og var den sidste, der kunde staa ret 
op. En Gang havde han dog faaet læsterlig med Klø, 
og det saarede hans Stolthed dybt; thi han følte 
det som en beskæmmende Ydmygelse. Nu var Hans 
en stor Gavtyv og Filur, og han undfangede en van­
vittig Idé til i det mindste at faa det sidste Ord og 
blive rehabiliteret udi egne Øjne. Han gik op paa 
Herredskontoret og bad om at tale med Herreds­
fogden; da denne kom og havde hilst paa ham, frem­
førte Hans Abraham sit Ærinde med disse Ord: »Aa, 
læn mæ li di Sabel, saa skal a — Fannern lyne mæ 
— go som en Kaael gjemmel Skyw Bøj!«

Mylius Erichsen har fortalt om Gammel Hans’ 
Vandringer med Sønnekonerne og de store Opgør i 
Familien i den Anledning.

Om det er denne hans Svaghed for Kvinder, der 
var hans Motiv, er ikke godt at vide, men vist er 
det, at Gammel Hans og hele hans Hus »ødelaae dje 
Daabspagt aa gik i Wand mæ di her Mormoner«. 
Fra den Dag sloges Gammel Hans aldrig og smagte 
ikke Brændevinen. En af hans Sønner, Smalhans blev 
Mormonpræst. Stærke Hans har fortalt mig, at han 
engang var til et Mormonmøde, hvor Smalhans førte 
Ordet. Man trængte haardt ind paa Stærke Hans
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for at vinde ham som Proselyt, men han afviste dem 
med Fynd: »Om der saa er lissaa mange Mormon- 
prejst, som der kan sto po Estvadgaards Marker, skal 
I ett fo mæ omvend!«

Den tredie og sidste af Gamle Abrahams Sønner, 
som havde fast Bopæl ved Rønbjerg, var Stærke 
Hans’ Far, Jens Frederik eller Frederik ve æ Spaang. 
Det er naturligt, at Stærke Hans særlig mindes denne 
ejendommelige og stærke Mand, saa han kræver et 
Kapitel for sig selv.

87



FREDERIK VE Æ SPA AN G

Der ligger jo mit gamle Sværmeri, Hwolbræhyw! 
Jeg har set den i lysebrun Vaardragt med Solspil 
paa, mens smaa krøluldede Lam legede paa dens 
Skraaning, — jeg har set den en Sensommerdag un­
der det røde Blomstertæppe, isprængt med Under­
grundens Lav, mens Bierne drak af de fyldte Bægre, 
og nu ligger den atter for mit Blik, mørkebrun og 
fugtig, ventende paa at gaa i Hi under Snetæppet; 
men stadig præger den det vidunderlige Hedeland­
skab, der sænker sin tunge, vemodige Efteraarsstem- 
ning ned om Stærke Hans’ Hjem.

Vejen, der fører ind gennem Heden er helt for­
historisk, — bugter sig frem, sandet og æltet, dyb­
sporet og balket med Knotter og Graworler; men 
den er som skabt til Landskabet, man kunde slet ikke 
ønske sig den anderledes.

Jeg turde ikke vove min egen Bil; men én af mine 
Skolekammerater fra Drengeaarene var mere modig. 
Det hændte, mens vi sad og opfriskede gamle Min-
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der, at vi blev afbrudt midt i en Sætning, fordi han 
maatte bremse og bakke og køre udenom et ganske 
umotiveret Fald i Vejbanen paa over en Alen; dog 
frem naaede vi.

Jeg havde været forhindret i at besøge Stærke 
Hans i de to sidste Aar, saa Gensynet blev hjerte­
ligt. »Eret no osse dæ? A trowed sgu, te do bode 
war dø aa begrawer!« Men velkommen skulde jeg da 
være, og til min store Glæde fandt jeg Stærke Hans 
ligesaa aandsfrisk som sidst. Først maatte jeg staa 
til Regnskab for min Gøren og Laden i disse Aar, og 
derefter lagde Stærke Hans frem.

Han havde i Sandhed oplevet store Ting i den 
mellemliggende Tid. Jeppe Aakjær havde kort før 
sin Død besøgt ham, og der var ved den Lejlighed 
blevet taget en Film af den sidste Tater til »Dansk 
Folkemindesamling«. Hans var stumlet over en 
Knold, mens han blev filmet, og havde markeret 
Uheldet med en ramsaltet Trumf; men — som han 
sagde — »di haaj sgu ingen Trommel aa Anstalter 
mej te aa ta mi Snak mæ dem i.«

Han gav mig Skylden for, at der kom saa mange 
»stuer Herrer aa fin Madammer« og besøgte ham. 
Paa en Maade var han glad derved; men det havde 
ogsaa sine Ulæmper, for »di vild glow o mæ bode 
forfræ aa bagfræ aa fræ æ Si aa — aa kik mæ ind 
i æ Kjeft, som en ku vær nuer Helmis.«

Naa, snart sad vi hyggeligt sammen; Stærke Hans 
fortalte, og jeg lyttede, mens jeg efterhaanden saa
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enkelte Rids af et Billede, han ejede i sin Erindring: 
Billedet af hans Barndomshjem og af hans Far, Fre­
derik ve’ æ Spaang.

Hans Fars rigtige Navn var Jens Frederik Abra- 
hamsen, og han var Søn af den berømte Taterhøv­
ding, Gamle Abraham fra Rønbjerg og Helbroder 
til de to særprægede Taterskikkelser, Anders og 
Hans Abrahamsen, som jeg før har omtalt. Disse 
tre Brødre var meget typiske Mænd af deres Stamme­
folk, men meget forskellige — særprægede hver paa 
sin Maade.

Frederik levede sine Barneaar i Gamle Abrahams 
Hytte syd for Rønbjerg, og hans Barnesind modtog 
mange mærkelige og ejendommelige Indtryk fra dette 
Hjem og fra de Mennesker, der gik ind og ud af 
Hjemmets Dør. De stærkeste Indtryk fik han dog af 
sin Far, denne stærke Mand, der var kendt og frygtet 
fra Rønbjerg til Holsten og som havde saa vældig en 
Kraft i sin Arm og i sin Personlighed, at han gennem 
et langt Liv kunde hævde Høvdingepladsen i saa 
stærkt og naturbundet et Folk, som Taterne var. Fre­
derik saa op til denne Far og elskede ham over alle 
andre Mennesker til Trods for, at han ofte var faldet 
til Jorden med en Følelse af, at hvert Ben var knust 
i hans syndige Krop, naar han havde været under 
Abrahams straffende Haand.

Trods sin — ofte ubevidste — Haardhed var Abra­
ham paa mange Maader en god Far for sine raske 
Sønner; han opdrog dem samtidig under Respekt og
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i Frihed — i Frihedsdressur, der slet ikke er saa gal 
en Metode til vaagne og raske Drenge.

Samtidig søgte han med den største Omhu at ud­
ruste dem til de haarde og vanskelige Livsvilkaar, 
de var født ind i. Han lærte dem efterhaanden hele 
den Række af Haandværksfag, som en Tater med 
Respekt for sig selv maa kunne, og de lærte med 
Lyst, fordi de havde en dygtig Læremester.

Han nærede deres medfødte Urinstinkter som Jæ­
gere og Fangere. (I Parantes bemærket har jeg per­
sonlige Erfaringer for, at Tatere har disse Instink­
ter særligt udviklede. Jeg har ofte gaaet paa Jagt 
sammen med en Mand, der stammer fra dette Folk. 
Han skød ikke sikkert, fordi Jægerblodet helt tog 
Magten fra ham, naar han saa Vildt i Terrænet; men 
hans Sporsans er saa fænomenal, at jeg aldrig tilnær­
melsesvis har set noget lignende. Saa udpræget en 
Evne som Vildtfinder kan kun skyldes en psykolo­
gisk Tiltrækning mellem Jæger og Vildt).

Om Vinteren tog Abraham sine Drenge med ud 
at jage Pelsdyr; men samtidig lærte han dem at læse 
i Sporsne som i en aaben Bog. I Vaartiden fik de 
Lov til at være med, naar han tog Kending af Terræ­
net og lod Hunden markere for Harens Killinger og 
Agerhønsenes Rede, og de saa med aabne Øjne og 
følte med alle Sanser. I Tolvaarsalderen haandterede 
de en Bøsse til Fuldkommenhed, og de var alle Vildt­
dræbere af Rang. En for en tog han dem med paa 
kortere Ture, naar han var ude med Glaskisten.
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Det gav dem Menneskekundskab, og det staalsatte 
deres Helbred og hærdede deres Legeme.

Hjemme i Hytten var ikke rart at være. Abraham 
havde jo to Koner samtidig, der hver havde et Kuld 
Børn, og hele denne Redelighed skulde leve Nat og 
Dag i Hyttens eneste Stue. Der forefaldt mange uhyg­
gelige Scener, som prægede sig dybt i Barnesindet 
og gjorde det haardt; men disse Oplevelser frem­
elskede ogsaa Sønnernes Kærlighed til de store Vid­
der under Guds frie Himmel, hvor de efterhaanden 
fandt deres egentlige Hjem.

Det var en ejendommelig Skolegang, Frederik fik. 
Han gik i Rønbjerg Skole hos den originale gamle 
Skolemester, Mikkel Knudsen, om hvem der fortælles 
mange ejendommelige Træk. Han slog en »proper 
Næve«, den samme Degn; men da Frederik fyldte 
tolv Aar, var han den stærkeste. En Dag, han skulde 
have Prygl, tog han Tampen fra Mikkel. Læreren 
ejede dog saa ægte en Humor, at han smilede aner­
kendende af den Bedrift; men siden slap Frederik 
for korporlig Tiltale.

Undervisningsmidlerne var meget primitive. Fre­
derik lærte saaledes at skrive Skønskrift med en Pind 
i en Kasse Sand. Naar Sandkassen var skrevet fuld, 
blev Sandet rystet sammen og glattet ud, og man 
begyndte forfra. Ja, Sand var der nok af i Rønbjerg 
Bakker den Gang som nu!

Gamle Abrahams Hytte var ofte Samlingsstedet 
for de omrejsende Tatere. Her kom de Kvæmbjerg
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og Dejbjerg Rakkere og rastede et Par Dage, og her 
traadte ogsaa Natmandsfolkene fra Rind og Home 
over Hyttens Tærskel. Da blev der undertiden fejret 
Orgier, som trodser enhver Beskrivelse. Kvinderne 
skreg. Taterblodet kom i Kog i rasende Skinsyge el­
ler Kampglæde, og ofte maatte Knivene hugge Strøm­
lejet for en afsvalende Aareladning. Havde Abra­
hams mægtige Autoritet ikke hegnet for Orgiernes 
yderste Grænser, var det ofte endt med Drab.

Frederik og hans Brødre saa og saa med opspilede 
Øjne og Hænderne krampagtig knyttet i Bukselom­
merne, indtil pludselig Spændingen blev dem for stor, 
Ansigtet fortrak sig i Raseri, og de faldt over hinan­
den som kampglade Hundehvalpe.

Frederiks Ungdomstid var baade begivenhedsrig 
og lang; thi han blev først gift, da han var 36 Aar. 
Han var, som Stærke Hans udtrykte det, »baade Mu­
rer og Snedker og Karetmager og Sadelmager, Kob­
bersmed, Børstenbinder — aa Gud ved, hvad han ett 
war«!

I de første Ungdomsaar var Frederik ofte paa Van­
dring med Faderen og oplevede mange mærkelige 
Ting. Han var den af Sønnerne, der lignede Faderen 
mest. Stor og velvoksen var han, og han var berømt 
for sine Kæmpekræfter, som der gik svære Frasagn 
om; men han var en Sinding og godmodig Mand, saa 
han brugte dem sjældent. Skete det en enkelt Gang, 
at han blev udfordret, da slog han til Bunds og blev 
ved saa længe, han havde en oprejst Mand foran sig.
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Det skabte Ry og Respekt om hans Navn i Nat­
mandsfolkenes Kreds.

Engang var han til Sjørup Marked, hvor han havde 
traadt Dansen med en af de smukkeste Piger fra 
Haderup. Det kunde de Haderup Karle ikke taale, 
og der var snart Klø i Luften. Da Frederik kom uden­
for, saa han pludselig ni Modstandere foran sig.

Frederik vendte sin Stok med Messinghaandtag i 
Haanden og slog ved de to første Slag de to værste 
Modstandere i Jorden. Ved det tredie Slag røg 
Haandtaget af Stokken; men heldigvis løb nu de sid­
ste af Flokken.

I længere Perioder tog Frederik Plads paa Herre- 
gaarde eller Bøndergaarde. Saaledes tjente han i tre 
Åar paa Løgumkloster i Sønderjylland. Engang havde 
han hørt, at der i Fjends Herred boede en Mand, 
som var saa »hastig«, at han ingen Tjenestefolk 
kunde have. Nu vilde Frederik forsøge, og han fik 
Pladsen hos Kren Mørup. Det gik saa vidt, at Fre­
derik maatte have en Plej Islagle med ind til Middags­
bordet; men da Kren Mørup én Gang selvforskyldt 
havde været under Frederiks Behandling, blev de 
gode Venner.

Kren Mørup var en ældre Ungkarl; men nu mødte 
ogsaa han sin Skæbne, og Frederik svang sig en Dag 
til Hest for at ride ud og »boj« til Brylluppet, der blev 
forberedt lange Tider i Forvejen med den største 
Overdaadighed.

Frederik skulde være Brudekusk. Vogn og Seletøj
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var pudset, saa det skinnede, og de to brune Hopper 
stod spejlblanke og kaade i Stalden, da Kren Mørup 
selv kom ud og beordrede Vognen forspændt.

»Hvis du i Dag kan køre forbi Forriderne med de 
Brune, Frederik, saa er du den dygtigste Kusk i 
Fjends Herred, og du skal faa et Kys af Bruden og en 
Rigsdaler af mig.«

Frederik fik Tid til at »røre« Hestene et Kvarters­
tid, før det var Kirketid, saa kunde han give dem 
Tøjlerne fra Stedet.

Der var en Raaben og »Kommen te«, mens Bryl­
lupsgæsterne steg til Vogns, og Hestene dansede af 
Kaadhed og Livsglæde, — og nu steg Brudefolkene 
til Vogns, Spillemændene spillede op, og det glade, 
oprømte Bryllupstog jog af Gaarde.

Det varede ikke længe, før Frederik første Gang 
raabte »Plads« og susede forbi den bageste Forrider. 
De Brune vidste nu, hvad det gjaldt, og lige ved »æ 
Kjerkstæt« jog de forbi den forreste Rytter, saa Fre­
derik blev Dagens Mand.

Stærke Hans har ingen Minder om sin Mor, som 
døde, da han var et lille Barn; men Frederik giftede 
sig igen med sin afdøde Kones Søster, og selvhjulpen, 
som han var, vilde han bygge sit eget Hus. Han købte 
et gammelt, faldefærdigt Hus i Vester Lidegaard og 
lejede et Stykke Jord af Per Munk i Estvad. Paa 
denne Lod byggede han sit Hjem nord for Estvad 
By ved æ Spaang. Ydermuren var dels lerklinet, dels 
af gamle brændte Sten, Vinduerne var blyindfattede,
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og Gulvet i Husets eneste Stue var stampet Ler. En 
gammel Bilæggerovn gav Stuen en egen Hygge, naar 
Lyngtørvene blussede paa Fyret. Hønsene havde fri 
Adgang til denne Stue.

Stærke Hans huskede saaledes, at de en Gang 
»haaj en manhwolm Kok«, som baade han og hans 
Søster var meget bange for.

Paa den Tid, da Frederik byggede sit Hus, var 
Kirkeejerne i Estvad blevet bange for, at Myndighe­
derne maaske vilde sætte Kirken i Udgifter ved at 
restaurere en Mængde gamle, sjældne Ting i Kirken. 
Derfor skaffede de det af Vejen ved Auktion. Fre­
derik købte to meget smukke Træfigurer i Legems­
størrelse af Egetræ. Dem satte han som Stolper til 
sin Havelaage med en Træbue over. Han havde ogsaa 
købt »nue smo Kaael, aa nøj haaj Vinger, aa naagen 
wäret bette Skidt; det war nue bette Nekodemuser 
aa jen heller anden Slaw«, — som Stærke Hans ud­
trykte sig. En af disse smo Kaael udstyrede Frederik 
med en Sabel og stillede ham ovenpaa Buen. Naar 
Vinden trak ham rundt, huggede han med Sabelen.

Stedmoderen og Stærke Hans var ikke altid de 
bedste Venner. Det var som Regel ham, der fik Klø­
ene, enten han havde fortjent dem eller ej; men da 
han var ti Aar, kunde hun ikke tumle ham længere, 
og det hændte, at Hans satte hende ned i Slagbæn­
ken.

Saa hentede hun Frederik. Han slog ikke ret ofte; 
men »det war warm, nær det kamm. Han haaj en
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Pind mæ nue Lejrøhler po, — han kaldt en Smat- 
haael, den swirped sgu grim bag i!«

Ofte fik Frederik Besøg af Taterfolk. Engang kom 
Caspar Hodde og hans Kvinde, Ann’ Mari’ Grøn­
ning derind. De var meget fordrukne begge to, og en 
Dag, da Dunken var gaaet lidt rigeligt rundt, blev 
Caspar og Frederik uklar. Slagsmaalet stod udenfor 
Huset, og da Caspar ikke kunde klare sig, rykkede 
Ann’ Mari’ til Undsætning. Hun havde nogle vældige 
Huggetænder og forstod at bruge dem. Da Frederik 
havde faaet et Par Mærker af dem, sagde han: »Ja, 
slaaes mæ jer bejer tow, det kan a sajtens; men skal 
vi te aa bejes, saa kan a wall ett klaaer mæ!«

Det er ikke det bedste Billede, Stærke Hans giver 
af Ann’ Mari’.

Hun saa ud værre end nogen Røver. Af alle Ta­
tere, hvis Liv man nogenlunde kender, blev dette 
Taterpars Skæbne den frygteligste Tragedie. Død­
drukne var de næsten altid, og daglig mishandlede 
Caspar sin Kvinde paa den frygteligste Maade. Hun 
holdt ud i mange Aar; men en Dag var Maalet fuldt, 
og Ann’Mari’ dræbte Caspar med en Sten, mens han 
laa ude i Heden og sov Rusen ud. Hun sad i Tugt­
huset i sejsten Aar; men hendes Livstrang var ukue­
lig, og da hun kom ud, genoptog hun det ubundne 
Vandreliv med en ny Mand og døde først i 1901.

Hjemmet ve æ Spaang fik ogsaa Besøg af et Par 
»hammel Hund« fra Snejbjerg, som havde store Ting 
at fortælle fra deres Liv og Færden; »æ laang Kalv«
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fra Salling kom ogsaa til Huse nu og da. Han var 
Tryllekunstner og gjorde et mægtigt Indtryk paa 
Børnene. Stærke Hans beskriver hans Færdigheder 
paa følgende drastiske Maade: »Han kund dans imell 
Æg aa law stuer Konster, jaw gluen Jern i æ Kwærk 
— aa møj mier!«

Der var mange Munde at mætte i Hjemmet ved æ 
Spaang. Frederiks Kone maatte ofte ud med Posen 
og Mælkespanden, særlig ind under Jul.

Naar Frederik drog ud med Glaskisten og Blikken­
slagertøjet, tog han ofte sin ældste Søn med.

Stærke Hans kan saaledes huske mange Ture til 
Ejsing, Gjeddal og Egebjerg; men særlig mindes kan 
Natturene hjem over Rønbjerg Hede i Bælgmørke. 
Han maatte gaa foran for at finde fremkommelige 
Overgang over Moser og Sumpe til Faderen, der kom 
bagefter med sin tunge Byrde. Farligst var det at 
træde i de utallige Haresnører, der var lagt ud, men 
ofte fik de Belønning for Svie og Smerte i en lækker 
Haresteg, der var beregnet til en anden Gryde.

Hans var en ustyrlig Krabat, og Faderen forsøgte 
at lægge en Dæmper paa ham ved at fortælle om 
Hekse og Trolde, Spøgelser og Varsler; men intet bed 
paa Drengen, han var absolut frygtløs. For at hærde 
sig gik han ofte alene op paa Kirkegaarden om Afte­
nen. Der var et Hul i Muren ind til en aaben Be­
gravelse. Drengen raabte ind gennem Hullet for at 
høre Lyden gjalde nede blandt de Døde.

Der var to Dage om Aaret, som Hjemmet ve æ
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Spaang viede en særlig Kultus, uden at Stærke Hans 
kunde give nogen Begrundelse derfor.

Det var en ufravigelig Skik, at Frederik hver Faste­
lavnsmandag tog sin ældste Søn med ud i »æ Hjælm 
Hied«. Han gav sig altid Ærinde derud; men det 
egentlige Formaal var at opleve Heden og — om man 
vil — blive eet med Naturen derude. Der var en egen 
Højtidsstemning over Frederik den Dag, og paa Dren­
gen gjorde disse Festvandringer et mægtigt Indtryk.

Frederik havde den Skik, at han altid vilde have 
friskfanget Fisk til Juleaftensbordet. Juleaftensdag 
var den samme Stemning over ham. Om Formidda­
gen blev Fiskegrejerne efterset, og efter Middag be­
gav de sig paa Vandring ud mod Karup Aa, der gen­
nem Slægterne havde spillet en betydelig Rolle i Ta­
terfolkets Liv.

Frederik kendte de gode Fangststeder, og de to 
bedste blev kun benyttet den Dag. Naar de varme af 
den hurtige Vandring og fulde af Fangerspænding 
stod ved Aaens Bred, havde Frederik altid visse for­
beredende Ceremonier, før Fangsten kunde begynde. 
Og altid havde de en mægtig Fangst, enten Vandet 
gled som en mørk Strøm frem gennem Engdragene, 
eller Julesneen og Frosten havde klædt Naturen i 
Festdragt, saa de med stort Besvær maatte hugge 
Huller i Aaens Isdække.

Stærke Hans husker, at de havde Fangster paa ind­
til fjorten Pund Aal foruden anden Fisk.

Først naar Julelysene tændtes paa Himmelen og

7. 99



trindt omkring i Husene, hastede de oprømte og 
glade hjem til Stuens Lunhed og Hjemmets Jul.

Nadveren bestod Juleaften af Risengrød, Fisk og 
Steg med Langkaal. Senere i Julekvælden blev der 
Stilhed, naar Frederik satte sig for Bordenden og 
sang de gamle Julesalmer med sin dybe Bas.

Frederik ve æ Spaang holdt mest af at vise sine 
Kæmpekræfter ved at deltage i Almueidræt, og her 
var han ubesejret, hvad enten man gik i Gang med 
at »krøltes«, at »snær Vief« eller at »rykkes Kat- 
struij«. Da Stærke Hans blev voksen, havde han 
baade Færdighed og Kræfter til denne Idræt, og han 
gik sejrrig ud af mangen Dyst; men Faderen maatte 
han se sig overvunden af, selv da denne blev en æl­
dre Mand.

Efter at Børneflokken var blevet voksen, søgte de 
ofte hjem for at gøre den Gamle delagtig i deres Op­
levelser. Det var altid Sønnernes Fornøjelse at faa 
Faderen »te aa læt sæ i æ Sæd«. Det gjorde han 
nemlig altid, naar de kunde fortælle ham om Karl- 
folkbedrifter, der mindede om hans egen Ungdom.

Frederik døde i 1888. Da blev hans Hytte brudt 
ned. Standser en Vandringsmand nu et Øjeblik ve æ 
Spaang, ser man kun en lille Tomt som det eneste 
Vidnesbyrd om, at her engang har ligget et Hjem, 
der med sine stærke Baand bandt en af Taternes frie 
Sønner til Jorden — et Hjem, der ogsaa rummede 
hans Længsel ud mod hans Stammefolks Rige, de 
store Vidder.
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TATERMODERENS TRÆNGSEL OG 
JULEGLÆDE

Abraham-Slægten i Rønbjerg ejede i de gamle 
Slægtled en Mand, der næsten har Mytens dunkle 
og poetiske Skær over sig. Det var Gamle Abra­
hams Broder.

Stærke Hans kendte end ikke hans Navn, men han 
fortalte mig en mundtlig Tradition, der levede i Fa­
milien, om denne mærkelige Mand. Stærke Hans 
havde hørt Beretningen af sin Fader for mange Her­
rens Aar siden.

»Hwolbræhyw« ligger til højre for Vejen, naar man 
kommer fra Hvidemose og gaar ud gennem Lyngen 
mod Stærke Hans’ Bolig. Det er den største Kæmpe­
høj, jeg har set, og blandt de Myter og de Sagn, der 
knytter sig til den, findes én om gamle Abrahams 
Broder.

»Hwolbræhyw« kupler sig smukt under Lyngtæp­
pet, og hvis man bestiger den, ser man mange store 
Fordybninger, der vidner om, at Overtroen Slægt
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efter Slægt har haft Tag i Menneskene derude ved 
Lyngens Grænseland.

I maaneløse, begsorte Nætter har skyggeagtige 
Skikkelser haandteret det tunge Værktøj, de har 
uden Ord og fyldt med dirrende Spænding gravet 
ind mod »Hwolbræhyw’s« Hjerte for at finde den 
æventyrlige Skat, som Højen skulde gemme, og da 
Skuffelsen meldte sig med Dagens Frembrud, har de 
vel digtet en Beretning om, hvorledes Metalklangen 
allerede tonede under Spaden, da de kom med et 
undrende Udbrud, — Skatten sank dybere ind i 
Jorden.

Gamle Abrahams Broder kom en Julenat van­
drende fra Sahl ved Vinderup mod sit Hjem, en lille 
Lyngtørvshytte, halvt gravet ind i en Bakkeside paa 
Rønbjerg Hede.

Efter aarhundredgammel Sædvane havde Bjærgfol- 
ket Sølvtøjet ude at luftes Julenat, og Glansen af 
Guld og Sølv straalede pludselig Tateren i Møde, da 
han intetanende kom gaaende gennem Heden. Nu 
delte Tateren ikke alene Almuens Overtro, men han 
var samtidig baade en stærk og modig Mand.

Derfor tænkte han ikke paa at flygte, men han gik 
op paa Højen for at se, hvad der var paa Færde.

Bjergfolket smed ham ned to Gange; men Tate­
rens Blod var nu kommen i Kog, og han, der var 
gammel Kyrassér fra Horsens og efter Datidens Sæd­
vane altid gik bevæbnet, trak nu sin Sabel, og den
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tredie Gang kom han op paa Højen; thi Bjærgmæn- 
dene kunde ikke gaa mod »Ægstol«.

Nu kunde han vade rundt i Herlighederne, og al­
drig havde hans Øjne set saa meget Guld og Sølv. 
Da han havde set sig mæt og vilde hjemad, kom han 
ud for den værste Tur, han havde haft i sit Liv. Han 
maatte gaa baglæns og kæmpende hele Vejen til 
Rønbjerg for at holde sig Bjærgmændene fra Livet, 
og de opgav først Forfølgelsen, da han stod bag Hyt­
tens skærmende Døn

Ude midt paa den jydske Hede — omtrent hvor 
Kongenshus nu ligger — laa i Begyndelsen af forrige 
Aarhundrede en Taterhytte. Den laa saa nær ved 
den gamle Kongevej, der jo var Jyllands Hovedfærd- 
selsaare gennem Aarhundreder, at dens Beboere i 
Vandretiden havde et livligt Samkvem med de frie 
Vandringsmænd, der som gigantiske Skikkelser duk­
kede frem i Hedefladens Fata Morgana; thi hvor de 
end kom fra, og hvor de drog hen — før eller senere 
fandt de ind til den jydske Hedes Hjerte.

Ofte bankede de paa Hyttens Dør for at hvile sig 
en Stund eller for at fremtrylle en Festnat, der blev 
et Orgie af Drik og Dans, af Vildskab og blodrødt 
Begj ær.

Taterparret i denne Hytte havde en stor Flok Søn­
ner og en eneste Datter, der var en sjælden Skønhed. 
Hun var ombejlet af Taterfolkets unge, stærke Søn-
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ner, men nogle Ungdomsaar gik, uden at Grete saa 
den Mand, hun vilde følge.

Saa skete det en frostklar Vinterdag, da Rimkry­
staller glitrede i den blege Sol over Lyngfladen, at 
to kraftige, unge Tatere gik over Hyttens Tærskel. 
Det var Abraham og hans Broder, der var paa Vej 
mod Rønbjerg. Aldrig havde Grete set en Mand som 
Abrahams Broder. Synet af hans mandige Skønhed 
løste op for alle hendes halvt ubevidste Længsler, og 
da Midfasten nærmede sig, gik der tre ud af Hyttens 
Dør og drog nordpaa, Grete gik mellem Brødrene 
ved sin elskedes Arm, mens hendes store, sorte Pud­
del løb foran og var saa overstrømmende glad for 
Livet, fordi hun var det.

Disse to unges Kærlighed var dybere og renere, end 
det var Sædvane blandt Tatere, og det var vist ikke 
lutter Pral, naar hans Moder i forblommede Vendin­
ger havde antydet, at der flød rent og ædelt Blod i 
hans Aarer.

Af alle Kvinder i hans Liv var Grete den, der ejede 
den dybeste Følelse, hans Hjerte nogensinde havde 
rummet; men hun havde tillige kaldt paa hans bed­
ste Instinkter, kaldt det bedste frem i hans Livs 
Dagslys.

Grete havde hidtil været tilbageholdende og kri­
tisk vurderende overfor alt, hvad Livet i hendes før­
ste Ungdomsaar havde rakt ud mod hende, men hun 
hørte ogsaa til de Kvinder, der, naar de dybeste Fø-
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leiser og de største Lidenskaber, et stærkt og ungt 
Menneskeliv kan rumme, er vakt, giver og yder indtil 
Hjerteblodet, — de Kvinder, der har Vilje til at tøm­
me Lidelsens Bæger til Bunds, hvis Kærligheden kræ­
ver det. Hun var en af Taternes stærke Kvinder.

Vandrelysten sad de to unge i Blodet, og da de 
første Vaarfugle fløj lavt over Lyngen eller svang 
sig op under Himlen for med jublende Sang at flyve 
Sommeren i Møde, — da blev Livet og Rummet mel­
lem Rønbjergs sorte Lyngtørvshytter de unge for 
trangt, og frie og stærke, fyldt med Livsmod og ung 
Kærlighed drog de ud.

Hver Dag havde sin Oplevelse. Sommerens Sang 
blev et Æventyrdigt for dem, og de standsede ikke 
deres Vandring mod Syd, før de havde set Danmarks 
Grænsepæle i det sydlige Holsten. Men den Dag saa 
de den første Trækfugleskare, der fløj mod Syd. Ef- 
teraaret meldte sig ude i Naturen ved mange Tegn. 
Da skønnede de, at det var paa Tide, at ogsaa de drog 
hjemad for at finde Ly og Læ for Nordens Vinter; 
thi midt i Vinterens Hjerte skulde Grete føde deres 
Barn. De havde hørt sære, uhyggelige Varsler for 
denne Begivenhed, der optog dem saa meget, og det 
var med bange Anelser, de drog mod Nord. Men 
Vejen, der før var saa lys og let, var nu tung og graa. 
De kom kun langsomt frem, og ofte maatte de standse 
i mange Dage, fordi Grete var overanstrengt og syg. 
Det gik saa langsomt, at de ikke naaede Gretes
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Barndomshjem paa Alheden før en af de første Dage 
i December. Hendes Moder var god mod hende og 
vilde nøde hende til at blive foreløbig; men de unge 
vilde hjem, og da Grete havde samlet Kræfter en 
Ugestid, begav de sig atter paa Vej.

De var nu en stor Flok i Følge, blandt disse Abra­
ham fra Rønbjerg, hans Kvinde, Ann’ Sof i’ og hans 
Søster, der var bekendt for sin frodige Skønhed og 
sit modtagelige Hjerte. Blandt Rejseselskabet var og­
saa tre Stimænd, hvis foreløbige Maal var Rold- 
Skovene, der den Gang var berygtede som Tilholds­
sted for alskens Røverpak og Forbrydere.

Det var Skov-Kristian og Klogdrengene, de saa sør­
gelig berømte Stimænd, der dannede Kernen i Røver­
banden paa Jydske Aas. Med Skovhannes Hytte som 
Udgangspunkt gjorde de hele Egnen omkring Jydske 
Aas usikker med Røveri, Voldtægt, Tyveri og Volds­
handlinger, indtil de drev Vendelboerne til Raseri, 
og Traditionen fra Middelalderen tro gav Vendel­
boernes stærke Følelser sig pludselig Udslag i Selv­
tægt og Lynchjustits. Den 1. November 1841 trængte 
maskerede Mænd ind i Skovhannes Hytte og holdt 
en blodig Rettergang over de forsamlede Stimænd. 
Tre blev dræbt — deriblandt Skov-Kristian og en af 
Klogdrengene —, og de øvrige blev skamslaaet.

Befolkningen vilde ikke angive Hævnerne, og de 
Røvere, der slap fra det med Livet, turde ikke. Først 
efter længere Tids Forløb kunde Øvrigheden anholde 
de skyldige, der hørte til Egnens mest ansete Mænd:
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Sognefogden og hans Søn, Mølleren og flere unge 
Gaardmandssønner. De blev idømt haarde Straffe, 
men da Frederik den Syvende blev gjort bekendt med 
Sagens rette Sammenhæng, foretog han en Rejse til 
Vendsyssel, satte sig ind i alle Enkeltheder og be- 
naadede Fangerne. Den Dag, de kom hjem fra Fæng­
slet, blev en Festdag i Egnens Historie, som sent vil 
glemmes. Der er vist mangen en Vendelbodreng i 
vore Dage, der har siddet paa Bedstefaders Knæ og 
lyttet til hans Fortælling derom med klare Øjne.

Men tilbage til vore Tatere, der altsaa drog nord- 
paa i Følge med de tre Røvere. Naar disse nu og da 
følte Jorden brænde under sig paa Jydske Aas, begav 
de sig paa Vandring, og det var fra en saadan ufri­
villig Rejse, at de nu vendte tilbage. Det var en Selv­
følge, at Rejsen blev lagt om ad Daugbjerg Daas, 
der kaldte paa deres Sans for Mystik. Det er sand­
synligt, at mange Tatere har staaet paa Toppen af 
Daugbjerg Daas og i sit stille Sind bedt til Taternes 
Afgud, den jydske Hedes Sjæl.

Ogsaa her boede Kjendinger i et Par Huse paa 
Randen af Kalkgruberne. Der var vandrende Folk til 
Huse, og flere Dage gik i Sus og Dus og med natlige 
Fester i en af de gamle Kalkgrubers underjordiske 
Søjlehaller, som deres Værtsfolk kendte den skjulte 
Nedgang til. Naar man i vor Tid gaar dernede i de 
aartusindgamle Gruber, kan man levende forestille 
sig, hvilken mærkelig Ramme de har dannet om en 
Tater fest, naar de var sparsomt oplyst af blafrende
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Tællelys, og Taternes stærke Skikkelser nu og da 
voksede frem i Lyset for atter at forsvinde i Perife­
riens Mørke.

Røverne fra Jydske Aas ombejlede Abrahams Sø­
ster, og hun var vist villig nok til et Æventyr; men 
hendes Brødre satte sig imod Partiet. Det blev Grun­
den til, at Skov-Kristian og Klogdrengene søgte at 
yppe Klammeri for at faa afgjort, hvem der i denne 
Flok maatte lyde, og hvem der skulde byde. En Af­
ten maatte Næverne give Svaret, og for første Gang 
i deres Liv mødte Røverne fra Jydske Aas deres 
Overmænd i et regulært Slagsmaal. Skønt de var tre 
mod to, fik de læsterlige Klø; men da Nederlagets 
Bitterhed sænkede sig over dem, blinkede Knivene i 
deres Hænder, og nu blev det en Kamp paa Liv og 
Død. De to Brødre fra Rønbjerg kæmpede nu Ryg 
mod Ryg, og da de ogsaa var overlegne med Hensyn 
til at haandtere slebet Staal, virkede Blodtabet snart 
afsvalende paa Røverne, og de flygtede ud i Natten.

Begge Brødrene blødte af dybe Saar og blev bragt 
til Sengs, hvor de snart fik Saarfeber. Ann’ Sofi’ og 
Søsteren blev og plejede dem; men Grete maatte for 
enhver Pris se at naa hjem. Da hendes Mand efter 
nogle Dages Forløb ikke længere var i Livsfare, be­
gav hun sig paa Vej, kun fulgt af sin trofaste Puddel, 
der saa bekymret paa hende, — fordi hendes Sind var 
fuld af Bekymring.
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Det var den 23. December 1819.
Hun naaede til Sebstrup hen paa Eftermiddagen 

og fik Lov til at ligge i en Lade om Natten, og den 
næste Dag begav hun sig igen paa Vej. Hun havde 
et ganske bestemt Maal for sin Vandring. Det bar 
ind over Hederne ved Flyndersø, og ved Middagstid 
sad hun ved Bredden af Mørksø. Hun var blevet be­
taget af den ejendommelige Stemning, Naturen ved 
Mørksø ejer, allerede den første Gang, hun saa Lyn­
gen spejle sig i Søens stille Vand, og denne lille Hede­
sø drog hende til sig Gang paa Gang, naar Livet i 
Rønbjerg vilde trykke hende i Knæ. Hun søgte ogsaa 
ned til Mørksø, naar hun vilde være ene, eller naar 
hun længtes.

Nu sad hun igen ved Søens Bred, og hun oplevede 
Søen som en gammel Bekendt, som en kær Ven, der 
forstod hendes Bekymring og Ængstelse og trøstede 
hendes urolige Sjæl.

Og som hun nu sad der, følte hun pludseligt, at i 
Dag eller maaske i Aften, Juleaften, skulde hun føde 
sit Barn, og hun betoges af en rastløs Uro. Hun gik 
atter videre, men da hun nærmede sig Rønbjerg, følte 
hun, at her kunde hun ikke gaa ind, naar hun ikke 
havde sin Mand som Beskytter; thi hans Slægt havde 
ikke været hende god, den havde kun taalt hende, 
fordi hendes Mand stod mellem hende og deres Had. 
Aldrig havde hun følt sig saa hjælpeløs og ene, men 
hun følte, at i Julekvælden vilde den gode Gud se 
hendes Nød og Elendighed, og det gav hende Mod
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til at gaa forbi Rønbjerg for at naa over til sin Moster 
i Haasum, som altid havde været god mod hende.

Hun fulgte Vejlevejen, der snor sig ned mellem 
Rønbjerg gamle Strandbakker. I Vejlgaard skinnede 
der allerede Lys ud fra Vinduerne, og da hun kunde 
se Engdragene og Hvidbjerg Hede, laa der en frost­
hvid Taage over det lave Land; men fra Strandbak­
kerne mod Nord glimtede Lys ved Lys fra Gaardene 
i Hvidbjerg og Rettrup, og hun opfattede den festlige 
Klang fra Kirkeklokken i Hvidbjerg, der kimede Ju­
len ind mellem de lave Gaarde.

Da hun kom til Hugormehøjen, følte hun sig saa 
syg og træt, at hun maatte hvile sig; men Smerterne 
jog hende op og afsted igen. Hun bøjede nu af mod 
Vest ind over Heden, der laa saa kold og utilnærme­
lig under Snetæppet. Hun maatte opbyde al sin Kraft 
for at holde sig oprejst. At sætte sig igen vilde være 
at fryse ind i Dødens Søvn. Hun satte al sin Vilje 
ind paa det eneste Maal, hun nu havde: at naa til 
Hus, og den Bevidsthed, at hun ogsaa stred for sit 
Barn, gav hende Sejrens Livsenergi. Vejen førte ind 
mellem Bøndinggaardene, og med sine sidste Kræfter 
slæbte hun sig over Lukken og ind i Kostalden. Her 
slog en blød og lun Varme sammen omkring hende, 
og mens Puddelen slikkede de blodige Poter, gik hun 
frem og tilbage og følte, hvordan det varme Blod igen 
begyndte at naa ud i Hænder og Fødder. Hun hørte, 
hvor hyggeligt Kreaturerne pustede af Velvære, nu 
da de var malket og kvældsfodret og puslet til Nat.
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Ja, sikkert var der ogsaa i Bønding en bette Hjord­
dreng, der med stor Omhu og Ulejlighed havde til­
beredt et særlig lækkert Juleaftensfoder til sine kære 
Dyr, før han selv gik ind og aad sin Tyktarm fuld af 
Julegrød. Grete maatte smile ved Tanken om den 
lille Hjorddreng, der sikkert var Dyrenes gode Aand 
i Bønding.

Smerterne kom igen og ligesom tvang hende mod 
Jorden. Da var det, som om et Urinstinkt drev hende 
ud i den frie Luft under Guds høje Himmel. Hun 
kunde ikke være under Tag og føde sit Barn.

Lysene skinnede ud i Gaarden, og glade Stemmer 
hørtes bag de nedrullede Gardiner; den Juleglæde 
kunde hun ikke bryde; hvad var hun, en »uærlig« 
Kvinde mod den frie Bonde, der derinde holdt Jul 
med hele sit Hus! Men hvor var det Sted herude, 
hvor hun kunde føde sit Barn?

Da fik hun Øje paa en gammel Tagstak, der stod 
paa den halvtomme Møddingsplads. Og grebet af den 
dybeste Ydmyghed søgte hun derhen; kunde Jesus- 
barnet nøjes med en Krybbe til Vugge, saa kunde 
hendes lille Barn vel nøjes med en Halmstak paa en 
Mødding, naar det blev skærmet og varmet af en 
Moders Favn. Hun begyndte at grave en Hule ind i 
Læsiden af Stakken; men da Puddelen forstod Me­
ningen, tog den fat.

Grete krøb ind i Hulen, og Puddelen lagde sig i 
Aabningen for at skærme hende mod Natteluften.

Derinde fødte Taterkvinden under Graad og Jam-
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mer en lille Dreng. Hun badede ham i en Spand kuld- 
slaaet Vand, som hun havde taget med fra Kostalden, 
og svøbte ham i Linnedtøj, som hun havde baaret 
ved sit Bryst i det sidste Døgn. Hun syntes pludse­
ligt, at det blev saa lyst omkring hende, og da hun 
vilde undersøge, hvorfra Lyset kom, droges hendes 
Øjne opad; da saa hun Himlens Stjerner tindre og 
blinke, og hun forstod, at det var Julelys, Gud havde 
tændt for hende; hun følte, hvor trygt hun hvilede i 
hans Varetægt, og Ensomheden trykkede hende ikke 
mere; thi Julens Herre og Konge havde trøstet hende 
og var nærværende hos hende. I sine Arme holdt 
hun sin lille Dreng, og den trofaste Puddel varmede 
dem begge og slikkede hendes Haand. Hendes Hjerte 
fyldtes med en stille Juleglæde, hun gjorde Korsets 
Tegn over Barnet og for sit Bryst, og med fredfyldt 
Sind slumrede hun ind.

Da Juledag gryede, var den otteaarige Inger i Bød- 
ding, min Oldemoder, paa Færde for at se, om Nissen 
havde spist den Julegrød, som hun Juleaften havde 
stillet ud til ham i Laden. Da hun kom forbi Stakken, 
hørte hun spæde Klynk derinde fra og saa Snuden 
af den sorte Puddel. Hun løb ind og hentede sin Mo­
der, og nu kan det nok være, der blev Travlhed i 
Bønding. I Juledagene, der kom, fik Grete at mærke, 
at ogsaa en Taterkvinde kan finde Barmhjertighed 
hos Bonden, naar der er Nød paa Færde.

Den lille Dreng, der blev født i en Tagstak paa 
Møddingen i mit Barndomshjem i 1819, voksede op
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og blev en stærk ung Mand, der tjente sit Land som 
en tapper Soldat i Treaarskrigen. Senere hjemførte 
han sin Brud og grundede deres Hjem. Jeg har som 
Dreng leget med flere af hans Børnebørn, der nu 
alle lever som arbejdsomme og agtede Mennesker 
omkring i Salling og Fjends Herred.
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FRA TATERKONGENS UNGDOM

I de sidste Dage har jeg oplevet mange fornøjelige 
og interessante Timer ovre paa Kongehusbakken, der 
ligger paa Præstegaardens Mark her i Kragelund. 
Vejen derover gaar gennem Kongelunden, hvor Luf­
ten altid er frisk og ren og mættet med en stærk Har­
piksaroma. Kongehusbakken gemmer under et dybt 
Lag Flyvesand fra de store Sandflugter Grundstenene 
til en kongelig Jagtborg.

Nationalmuseet har forlængst lovet at foretage en 
Prøvegravning uden endnu at have gjort Skridt til at 
indfri sit Løfte, og jeg besluttede da nu ind under 
Jul at begynde en saadan. Gang paa Gang holdt vi i 
vor Haand et Fund, der var som en Hilsen fra fjerne 
Tiders Slægter, ja, i en Skovlfuld Jord kunde der 
gøres flere saadanne Fund, og under disse spændende 
Oplevelser kom Borgens Grundsten efterhaanden til 
Syne, først til to Fløjtaarne og derefter til en tredive 
Meter lang Mur, hvor Grundstenen bestaar af mæg­
tige Kampesten.
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Vi staar kun ved Begyndelsen; men nu maa Eks­
perterne have Ordet.

Men den forunderligste Oplevelse, jeg havde, mens 
vi fravristede Flyvesandet nogle af dets Hemmelig­
heder, var dog den stærke Følelse af, at jeg stod paa 
historisk Grund. Naar denne Følelse var stærkest, 
da saa jeg som i et Syn de dybe, historiske Perspek­
tiver sprænge mægtige Horisonter.

Der har været fremsat den Formodning, at her op­
rindelig har staaet en ældgammel Kongeborg før 
Kong Gorms Tid, da Jylland var delt i mange smaa 
Kongeriger.

Kongen over Midtjylland har resideret her paa den 
jydske Højderyg, der har været Midtpunktet for en 
ældgammel Sten- og Broncealderkultur. Her har det 
vrimlet med Vildt i Skovene og med Fisk i Vandløb 
og Søer. Bøllingsø var Jyllands store Vandskel. Fra 
dens 211 Fod over Havfladen liggende Vande udgik 
nogle af de fødende Kilder til Gudenaaen, Skjern Aa 
Karup Aa.

Den helt umotiverede Bue, som den gamle Konge­
vej ned gennem Jylland slaar ind mod Kragelund, 
kunde være fremkommet ved, at den gamle Konge­
borg er ældre end Kongevejen og har bestemt dens 
Retning.

Der er noget ved de afdækkede Grundsten, der 
tyder paa, at der er to, en ældre og en yngre, og un­
der Gravningen fandt vi i dybe Lag nogle Stenred-
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skaber, saa en gennemført Prøvegravning vil sikkert 
bekræfte Formodningen om den gamle Kongsgaard.

Omkring Aar 1500 er vi paa fast historisk Grund. 
Kongens Kansler, Claus Johnsen, fortæller i sine Op­
tegnelser, at Kong Hans overnatter paa Kongsgaar- 
den i Kragelud, hvor kgl. Lehnsmand paa Aunsbjerg, 
Niels Clementsen, der for øvrigt var en ejendomme­
lig og mærkelig Mand, »holder til Aftensmaaltid«.

30. Juli 1558 udstedes et vigtigt Kongebrev i Krage­
lund med Befaling til Lehnsmændene om, at der skal 
oprettes en stadig Postrute fra Hertugdømmerne op 
gennem Jylland med faste Stationer blandt andet i 
Nørre Snede og Kragelund.

Naar Kong Frederik den Anden i sin Ungdom og 
første Regeringsaar kom til Kragelund, satte han og 
hans glade Følge deres Præg paa Egnen. Over hans 
Vugge var det blevet bestemt under stærk Indfly­
delse af den mægtige Kansler, Wolfgang v. Utenhof, 
at han frem for alt skulde opdrages til at blive »en 
Mand og ikke en Munk i en Celle.« — Og han blev 
en Mand, der elskede mandig Idræt og som saa paa 
Verden med faste, klare Øjne. Han var en af de Re- 
naissancefyrster, der tømte Livets Bæger til Bunds.

Naar han med sin raske Fylking jog ud af Jagtbor­
gen i Kragelund til Jægerhornets Klang, genlød de 
store, vildtrige Skove, der dengang prægede Egnen 
af Jægernes Hallo og Hundenes Glam mellem Bak­
kerne. Ofte søgte Undersaatterne ham i alvorligt 
Ærinde midt under Jagten, og Kongen forhandlede
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med dem i den nærmeste Gaard. Han modtog saa- 
ledes flere Deputationer paa Refshalegaard.

Om Aftenen svang Kongen og hans Mænd de 
fyldte Bægre paa Kongsgaarden, mens Kragelund- 
bonden stod undrende og saa til — eller drak med.

Der var noget storslaaet og æventyrligt over Fre­
derik den Andens Skikkelse og hans Færden, da han 
levede sine stærkeste Aar, og det samme gjaldt den 
glade Skare, der fulgte ham.

Siden Valdemar Sejrs og Valdemar Atterdags Dage 
havde ingen dansk Konge haft Evne til som han at 
vælge de rette Mænd i Rigets Tjeneste — eller saa 
stolt og prægtig, ja, næsten æventyrlig en personlig 
Hird, der fulgte ham gennem tykt og tyndt, naar 
han jog Landet rundt for at beruse sig i Jagtens og 
Festens Stemning. De var alle med til at sætte Præg 
paa Egnen her og kaste Glans om deres Herre, naar 
de drog ind paa hans Jagtborg for nogle Dage.

Blandt dem fik man først Øje paa den statelige og 
ridderlige Holger Rosenkrantz til Boller og Rosen­
vold, Kongens Marsk, Lehnsmand paa Skanderborg 
Slot og Emborg, Kongens Ven og haandgangne Mand 
gennem mange Aar.

Man saa den krigerske og energiske Frands Bro- 
ckenhuus til Egeskov og Bramstrup, Lehnsmand paa 
Nyborg Slot, Daniel Rantzaus Vaabenfælle i mange 
Kampe og Slag. Som de havde fulgtes ad i Kampens 
Hede, fulgtes de ogsaa ad i Døden. De faldt foran 
Varberg med kun to Ugers Mellemrum.
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Disse to Slægter var fælles om at opleve en af de 
største Tragedier, som den gamle, danske Adels Hi­
storie rummer.

Blandt den unge Dronnings Jomfruer blev i 1597 
optaget den unge, smukke Adelsdame, Rigborg Bro- 
ckenhuus, en Sønnedatter af Frands Brockenhuus. 
Pludselig flygtede hun fra Hove og skjulte sig hos sin 
Moster paa Lindved, hvor hun fødte en Dreng. Dren­
gens Fader var Kongens Kammerjunker, Frederik 
Rosenkrantz til Rosenvold, en Søn af Holger Rosen- 
krantz. I sin Tid havde Kong Frederik den Anden 
staaet Fadder til hans Daab paa Skanderborg Slot, 
mens Danmarks hele Rigsraad kastede Glans over 
Festen.

Nu paa Tærskelen til Manddommens Aar syntes 
han at have en glimrende Løbebane foran sig. Han 
havde faaet Datidens bedste Uddannelse, var be­
gavet, havde et vindende Væsen og en ridderlig Frem­
træden, var den unge Kong Kristians fortrolige Ven 
og havde stor Indflydelse paa denne.

Med ubønhørlig Strenghed blev de to unge dømt 
for Hor i Kongens Gaard, mest for at tilfredsstille 
Rigborgs Faders Raseri og Hævntørst over den Skam, 
der var overgaaet hans Slægt. Rigborg blev sammen 
med en Pige indemuret i et Taarnværelse paa Ege­
skov og slap først ud, da Faderen var død.

Frederik Rosenkrantz blev dømt til at miste sin 
Ære og til at drage ned og kæmpe mod Tyrkerne i
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Ungarn. Selv i sin Fornedrelse gjorde han, den ære­
løse, sin Slægt Ære. Han udmærkede sig saa ene- 
staaende i Kampene, at de kejserlige Hærførere gik 
i Forbøn for ham hos Kong Kristian, men uden Held. 
Han døde kort Tid derefter ved en ulykkelig Hæn­
delse. Han blev dræbt, da han vilde skille to Duel­
lanter.

Rosenkrantzerne havde Anseelse nok til at kunne 
lyse den lille Dreng i Kuld og Køn, og de havde Stolt­
hed og Hjertedannelse nok til virkelig at gøre det. 
Han, Holger Rosenkrantz, levede mest i Udlandet, 
og tjente sig i Holland op til Oberst og blev gift med 
en hollandsk Baronesse. Deres yngste Søn, Maximi­
lian Rosenkrantz tjente først under Prinsen af Ora- 
nien; men da den skaanske Fejde stod for Døren, 
vendte han tilbage til sin Slægts Hjemland og blev 
Oberst og Chef for et Regiment.

Ved det ulykkelige Slag ved Fyllebro fik han og 
den berømte Oberst Lützow den Opgave at dække 
Tilbagetoget, og med sandt Heltemod løste han sin 
Opgave, indtil han faldt.

Endvidere saa man i Kong Frederiks Følge Steen 
Rosensparre til Skarholt, Lehnsmand paa Kalundborg 
Slot, Kristian den Andens hensynsfulde Vogter. Og­
saa han fik senere andet at bestille, end at bede 
Hjort og Raa i Skovene om Bøllingsø. Han blev ind­
valgt i det øverste Krigsraad. Han faldt i det sejrrige
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Slag ved Axtorna. Hans Sønnesøn og Navne, Slæg­
tens sidste Skud, faldt paa samme Valplads 47 Aar 
senere i Rytterfægtningen paa Skjellinge Hede.

— Ogsaa Otto Brahe til Knudstrup var ofte med 
i Kongens Følge i sine yngre Aar. Han ejede den 
gamle, danske Adels bedste Egenskaber, som gik i 
Arv til hans Børn, blandt hvilke Tyge Brahe blev 
den berømteste.

Ligeledes var Kongens Hofmarskal, den unge, vakre 
Borggreve Frederik v. Dohna, der fik saa brat en 
Død, og hans Broder Christoffer ofte i Kongens 
Følge.

Dog, den mest æventyrlige Skikkelse i Kongens 
raske Fylking var Grev Günther v. Schwarzburg, 
Manden, der betog alle ved sin kæmpemæssige Skik­
kelse og krigeriske Væsen. Han kæmpede i Kejser 
Carls Hære, blev regnet for en af Datidens berømte­
ste Landsknægtførere, var intim Ven med Vilhelm 
af Oranien, hvis Søster han ægtede, og blev endelig 
Overgeneral over den danske Hær, hvor han dog 
tjente med mindre Held, selvom hans Personlighed 
ofte gav sig rentud fabelagtige Udtryk baade i Styrke 
og ophøjet Komik.

I Aaret 1583 fik Lehnsmanden paa Silkeborg, Man- 
drup Parsberg, Befaling til at rive Jagtborgens Byg­
ninger i Kragelund ned og føre dem til Silkeborg, og 
snart laa der kun Ruiner paa Kongehusbakken. Flere 
Gaarde i Kragelund opførte dog Huse af Sten derfra,
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og i 1768 blev der bygget Taarn til Kirken af Munke­
sten fra de nedbrudte Huse. Sandflugterne dækkede 
de sidste Ruindynger og nedsænkede Befolkningen 
i den yderste Fattigdom; men Mindet om Konge­
borgen bevarede de, og sære Sagn knyttede sig dertil 
og levede i Folkemunde. Et af dem skal her gengives.

Naar Taterne paa deres Vandringer gennem Jyl­
land kom paa disse Egne, yndede de at raste nogle 
Dage i en af Slugterne mellem de Bakker, der bærer 
den yderste, sydlige Rand af Stenholt Skov, og som 
skraaner ned mod Eng- og Mosedragene overfor 
Klode Mølle. Taterne elskede Naturen, og det var 
ikke underligt, at Stenholt Skov tiltrak dem med sit 
enestaaende, uberørte Egekrat, den sidste ukultive- 
rede Rest af Danmarks Egeskove, som findes lige 
uberørt den Dag i Dag.

I Aaret 1804 kom en Flok Tatere paa over tyve 
voksne vandrende nordfra i det herlige Sommervejr, 
man havde det Aar. Den frodige Sommer havde gjort 
Folk gavmilde, og Taternes Poser og Gemmer bug­
nede saa forjættende, at det ligefrem var paakrævet 
at raste og opleve et Par Nætter i Sus og Dus. De 
fandt en henrivende Dalslugt paa Sydranden af Sten­
holt Skov, hvor de mellem Egekrattet havde Skygge 
om Dagen og Lunhed om Natten. Det var et malerisk 
Syn, da de havde lejret sig dér, hvor Lyngen kæm­
pede med Skovens yderste Rand, de stærke hærgede 
Mænd, de sunde og frodige Kvinder og Børn, der 
næsten alle var rødmosset og hærdet i en utrolig
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Grad. Som sædvanlig bestod Flokken af Mænd og 
Kvinder fra flere af de store Taterslægter. Det gav 
mere Afveksling baade i det daglige Liv, i Festens 
Stund og naar Kræfterne skulde prøves.

Her var Else Abrahamsdatter fra Home, en af de 
mest typiske Taterkvinder fra den Tid, smuk og 
smidig og med sydende varmt Blod i Aarerne. Hen­
des Kærlighed skiftede Genstand oftere, end Træ­
erne skiftede Blade, og der gik det Frasagn, at den 
Mand, der een Gang havde elsket hende, ikke siden 
brød sig om andre Kvinder. Hun var dengang Kære­
ste med »Æ guel Rakker«, der fulgte hende, og blandt 
de Børn, der fulgte dem, var den syvaarige Abraham, 
den senere saa berømte »Store Abraham fra Home«.

Her var den berygtede Niels Kvembjerg, der hele 
sit Liv førte en broget Tilværelse i daarlige Kvinders 
Selskab.

Her var Gammel Casper fra Rind, og her var 
Gamle Abraham fra Rønbjerg, der da levede sine 
stærkeste Aar som Taterhøvding over en stor og 
blomstrende Stamme.

Folk fra Egnen, der havde nogen Tilknytning til 
Tatere, søgte det fornøjelige Lag, og snart var Flok­
kens Antal næsten fordoblet.

St. Hansaften blev udset til den store Fest. Til 
Festplads valgte man det gamle Bystævne, hvis Sten 
endnu den Dag i Dag staar i Kreds tæt ved Skygge 
Kirkevej inde midt i Stenholt Skov. Der blev ædt og 
drukket tæt, og da det mægtige Baal blev tændt, lyste
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det paa en syngende og skrigende, overstadig Skare, 
der saa Livet i flimrende Regnbueglas. De musikalske 
Mænd i Flokken fik Skalmejer og andre mærkelige 
Musikinstrumenter frem, og snart hvirvlede disse 
Naturbørn rundt i en vild, eksotisk Dans omkring 
det mægtige Baal, der gav hele Sceneriet et beta­
gende, primitivt Præg midt i den stille Skov.

Da Tempoet var blevet vildere og Blodet mere 
hedt, mens Parrene dansede med halvaabne, fugtige 
Læber, der blottede de skinnende, hvide Tænder, og 
med et dybt, sløret Blik i Øjnene, der lod ane de 
kommende Orgier, — da stod der pludselig yderst i 
Kredsen, dér hvor Lys og Mørke brødes, en ung, 
fremmed Mand.

Han var som en Aabenbaring af Ungdom og 
Styrke, en ung Mand paa nitten Aar, høj og kraftig 
og med en Muskelstyrke, der dirrede af Spændstig­
hed. Det bølgede sorte Haar laa over en høj, lys 
Pande, der dannede en Kontrast til de mørke Øjne, 
hvis klare Blik glimtede af Liv. En kostbar Bøsse 
var slængt over Skulderen, og i Haanden holdt han et 
mægtigt Egespir.

Han saa paa Festen; men mest saa han paa Ta­
ternes unge Kvinder, mens han i lang Tid stod skø­
desløst lænet mod et ungt Egetræ.

Nu blev der Uro; man havde faaet Øje paa ham.
Niels Kvembjerg styrtede hen imod ham og raabte 

truende:
— Hvem er du? — og hvad vil du her? —
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— Hvad rager det digi —
— Hvad bilder du dig ind, — Dreng! — Niels 

Kvembjerg svang sin frygtede Næve; men det Slag 
blev aldrig slaaet. Han trillede rundt i Lyngen som 
et sammenrullet Pindsvin og peb som en Mus, efterat 
han en Tid lang var hvirvlet rundt i Luften paa en 
ganske naturstridig Maade.

— Sig lige Dreng een eneste Gang til! — Den 
unge Mand stod bøjet over ham og brændte sine 
Øjne ind i hans. Men nu var der én, der rørte ved 
hans Skulder. Den Fremmede sprang op og vendte 
sig om. Han stod overfor Abraham fra Rønbjerg. De 
to saa paa hinanden og maalte gensidig hinandens 
frygtelige Styrke; da sagde Abraham med Vægt:

— Er du af vor Stamme, og er du en Ven, saa skal 
du være velkommen i Festens Lag. —

— Begge Dele, — svarede den unge Mand, — der 
tales ikke mere herom! — Og han traadte ind i Kred­
sen.

Snart var hans voldsomme Entré glem; han drak 
Fredsskaal med Niels Kvembjerg og havde en egen 
Evne til at kaste Glans og Humør over Festen; men 
alligevel var Festens Glæde ikke saa umiddelbar som 
før; der hang noget farligt og skæbnesvangert et eller 
andet Sted i Luften omkring dem, — noget, som kun 
et skærpet Instinkt kunde føle, noget de alle følte, 
og det gav Festen et forceret Præg.

Sagen var den, at den Fremmede drog alle de unge 
Kvinders Øjne paa sig. De tvang sig til at se andre
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Steder hen; men de maatte igen og igen se paa ham, 
hvis Ungdom, hvis Styrke og Skønhed virkede paa 
dem med hypnotisk Magt.

Han havde valgt. Han saa kun én Kvinde. Hun 
dansede hele Tiden med en høj, mørk Mand, hvis 
markerede og smukke Ansigt havde en usædvanlig 
mørkebrun Hudfarve, og han bejlede aabenlyst og 
sejrssikker til hendes Gunst. Disse to var begge Folk 
fra Egnen. Hun, Ane Kierstine Danielsdatter boede 
i Funder og havde i et Par Aar været Enke efter Ta­
teren Axel Johansen. Hun var kun otte og tyve Aar 
og af en sjælden naturbunden Skønhed, som den 
Fremmede med alle Sanser havde opfattet, da han 
kastede det første Blik ind i Lyscirklen paa Fest­
pladsen. Hendes Bejler, der førte hende i Dansen, 
var Jens Kulsvier, der levede som Skovlovring i Kra­
gelund Skov. Han havde sin Sommerbolig i Præste- 
gaardsskoven i Kragelund, hvor han byggede en 
Hytte af Planker og Grene og Egebark op omkring 
Kongebøgens Stamme. Der gaar det Sagn om Konge­
bøgen, der endnu hvælver sin Krone midt i Egesko­
ven, at Kristian den Fjerde har plantet den, da han 
engang som Dreng var med Faderens Følge paa en 
Jagtturene fra Skanderborg Slot til Kragelund. Ked­
delformede Fordybninger i Skovbunden foran Kon­
gebøgen vidner om, hvor Jens Kulsviers Miler har 
hvælvet sig.

Han kunde ligge i sin Løvhytte og holde Nattevagt 
over dem.
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Det var en af Skovturens største Stunder, naar man 
en tidlig Vaardag plukker Anemoner og Skovmærker 
i Milernes Bund.

Ane havde ogsaa valgt. Hun saa kun én Mand, 
den Fremmede. Hun var saa fraværende i Dansen, 
og hun hørte slet ikke efter Jens Kulsviers daarende 
Ord.

Den Fremmede havde ikke danset den hele Nat. 
Nu rejste han sig, tog Anes Haand uden et Ord og 
dansede ud. En saadan Dans var aldrig før set. Har­
monisk og fjedrende let var den, men samtidig af en 
sjælden Styrke i Rytmen, og den gav Udtryk for de 
stærke Følelser, der bandt de to, som førte den op.

Jens Kulsvier saa paa dem, saa med stigende For­
undring og Raseri, at de to hørte sammen. Ikke et 
Ord havde de vekslet under Dansen; da den hørte 
op, gik den Fremmede hen paa sin Plads paa en af 
Bystævnestenene. Jens Kulsvier havde taget sin Be­
slutning. Han gik lige hen til Ane og raabte højt og 
støjende:

— Nu er Baalet brændt ned og Festen Slut. Nu 
gaar hver til sit, og du gaar vel med mig til Kragelund 
Skov og hjælper mig at passe Milerne i Nat? —

Den Fremmede stod i et Spring imellem dem:
— Ane følger mig, — sagde han roligt og fast.
— Har han spurgt dig —?
— Nej —.
— Saa ingen Snak, — kom nu med mig, — sagde 

Jens Kulsvier med dirrende Stemme.
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— Jeg følger ham, — sagde Ane.
----Der susede et Næveslag, som slog et mæg­

tigt Hul i Luften, hvor den Fremmede havde staaet; 
men i samme Øjeblik blev Jens Kulsvier bogstavelig 
talt løftet fra Jorden af et — man fristes til at sige 
— Spark fra den Fremmedes Næve, og han faldt til 
Jorden som en Sæk.

— Slut Kreds, Folkens, raabte Abraham, — her 
kommer det bedste til Slut. Den af de to, der først 
lugter til Mulden tre Gange, han maa afstaa Kvinden.

Uden store Fagter og uden Raahed, ja, næsten som 
en Leg knaldede den Fremmede Jens Kulsvier, der 
ellers var berygtet og frygtet for sine Slagsmaal, til 
Jorden med ét eneste Slag tre Gange i Træk; men 
Jens Kulsvier kom fjerde Gang, og da blinkede Dol­
ken i hans Haand, og Raseriets Fraade stod om hans 
Mund.

Betegnende for Tatere var det, at den Kreds, der 
stod omkring de kæmpende, ikke rørte en Finger 
nu, da der stod en Kamp paa Liv og Død. Var en af 
dem blevet dræbt, vilde han have fundet sin ukendte 
Grav paa et afsides Sted i Stenholt Skov.

Saasnart den Fremmede saa Dolken, forandrede 
han Kampmaade, han undveg og dukkede og var al­
drig midt i Hugget. Jens Kulsvier forfulgte en vaa- 
benløs Mand med den faste Hensigt at spidde ham 
paa det dræbende Staal; men alligevel havde man 
den Følelse, at den Fremmede legede med ham, som 
et Rovdyr med sit sikre Bytte.
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Han blødte af to Strejfsaar i Armen og Skulderen, 
og efterhaanden glimtede ogsaa et voksende Raseri 
i hans Øjne. Han beherskede sig, indtil han med 
ufattelig Hurtighed greb Jens Kulsvier om Haand- 
leddet og standsede et farligt Hug, men da var han 
i Raseriets Vold; trods Jens Kulsviers voldsomme 
Modstand vred han ganske langsomt hans Arm om, 
saa Vaabnet pegede mod Kulsviers eget Hjerte.

— Jeg kunde dræbe dig, — hvæsede han, — men 
jeg vil nøjes med at mærke dig. Ingen skal ustraffet 
stille sig i Vejen for mig; husk det næste Gang vi 
mødes! —

Og der laa Kulsvieren bevidstløs og blødende. Var 
Mærkerne blevet for dybe? Det Spørgsmaal stillede 
den Fremmede sig, da han stod tungtaandende og be­
tragtede ham.

— Saa gaar vi, Ane! —
— Ja. —
Han valgte ikke den nemmeste Vej ud af den tru­

ende Kreds, men stilede lige mod Abraham fra Røn­
bjerg. Denne saa først paa Kulsvieren, saa paa ham, 
mens Knoerne hvidnede under Haandens Greb om 
Dolken, men han rørte ikke en Finger, da den Frem­
mede og Ane gik ud af Kredsen saa tæt paa ham, at 
de strejfede hans Tøj.

Men den Aften, da han og hans Kvinde var blevet 
ene under deres Sovedækken midt i Lejren, sagde 
Abraham med Vægt:
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— Naar Høvdingeposten er blevet ledig efter mig, 
behøver den ikke at staa ubesat længe. —

— Nej, det saa jeg — sagde Kvinden.
Den Fremmede og Ane gik rask til. De opsøgte 

den hellige Kilde ved Klosterlund, som man endnu 
ser Spor af øst for Gaarden. Her badede Ane den 
unge Mands Saar, og de tog det som et godt Tegn 
paa Helbredelse, at Kildevældet i det samme skyllede 
et af de Stenredskaber op, som Oldtidsfolkene for 
Tusinder af Aar siden havde ofret i dets Dyb.

De langs Bredden af Bøllingsø mellem de brune 
Bakker og det blanke Søspejl og naaede frem til 
Kongehusbakken. Her flyttede den Fremmede nogle 
Græstørv og fjernede et Par Egeplanker, saa der 
fremkom et stort Hul:

— Her er mit Skjul de første Dage, indtil jeg ser, 
om Jens Kulsvier lever. Gaa kun indenfor. —

De kom ned i en Gang, hvis Sider og Overdække 
bestod af lange, spaltede Kampesten. Den mundede 
ud i et stort firkantet Rum, i hvis inderste Hjørne 
der udgik en sammenstyrtet Gang.

— Vi er nu i Frederik den Andens Vinkælder, 
hvorfra denne Løngang gaar ud, — man ved ikke 
hvorhen, — forklarede den unge Mand.

— Ane blev den Nat under Kongeborgen. —
Om Morgenen gik hun, men kun for at vende til­

bage igen om Aftenen med Føde til sin Ven. Saadan 
gik en Uge. Da bragte hun en Aften den Medde-
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leise, at Jens Kulsvier var i Bedring. Hun gik frem 
til den Fremmede og saa ham fuld af Haab og samti­
dig af Angst ind i Øjnene. Han gengældte hendes 
Blik:

— Ane, nu maa jeg gaa. Maaske ses vi aldrig 
igen. —

— Maaske kan min Længsel kalde dig; mit Liv 
bliver ikke let at leve efter dette.

— Jeg har saa vide Veje at vandre, at intet Tøjr­
slag kredser dem ind, — svarede den unge Mand. Der 
var ingen Klynken og ingen Trøsten; han var Man­
den, og hun var Kvinden, — og Tatere var de begge.

Senere paa Aftenen stod han i Kulsvierens Hytte.
— Hvem er du? — og hvad vil du her? —
— Det Spørgsmaal har jeg hørt før. Jeg vilde se 

indenom og ønske snarligt Helbred. —
— Naa, er det dig. Siden den Aften er jeg blevet 

klogere paa mange Ting. Jeg har ogsaa noget at sige 
dig. Naar du kalder, er jeg rede til at tjene og følge. 
Din Lige har jeg aldrig set, — Jens Kulsviers Øjne 
lynede derinde i Mørket, — men du maa sige mig dit 
Navn? —

— Jeg hedder Johannes Axelsen. Jeg skikker dig 
Bud, naar Tiden er inde; men du skal vide, at hvor 
jeg gaar frem, er det mig der byder, og Mænd og 
Kvinder maa viljeløs lyde. — Johannes Axelsen gik 
med spændstige Skridt frem gennem den maanelyse 
Skov — ud til den mærkelige Fremtid, der ventede 
ham.
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TATERKONGENS SØN

Hvor Taterkongens Søn blev født, har jeg endnu 
ikke kunnet opspore, — maaske ved et Dige, — maa- 
ske i en lun Skov; men jeg ved, hvor hans Vugge 
stod. Hans Vugge var en dejlig varm og foret Pose, 
som hans Moder bar paa Ryggen. Dér kunde han 
Tigge sammenrullet som et Garnnøgle og sove i dy­
beste Fred, og han kunde stikke Hovedet op gennem 
Posens Aabning og indsuge Indtryk fra Livet og Na­
turen med undrende Øjne. Naar Moderen havde ham 
dér, kunde hun bryde en Vej gennem Vind og Vejr 
for sin lille Dreng, mens han sad lunt og kunde ane 
Varmen fra hendes Legeme.

Moderen, Ane Kjerstine Danielsdatter, oplevede 
strenge Dage i den Tid, da hun bar Taterkongens 
Søn under sit Hjerte. Hun var nu paa tredie Aar 
Enke efter Glarmester Axel Johansen. De havde 
haft en Hytte i Funder By, hvor de boede i faa og 
korte Vinterperioder mellem deres Vandringer. Dér 
havde hun født ham Sønnen Niels 10. Maj 1801, og 
Drengen havde været med dem paa Vandring i 1803,
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da Axel Johansen døde. Enkestanden blev en van­
skelig Stilling for den unge Taterkvinde; men sin af­
gørende Skæbne mødte hun i Sommeren 1804, da 
hun traf Johannes Axelsen ved Tatergildet i Sten- 
holt Skov. Hans Styrke, hans Ungdom og hans Her­
skervilje gjorde et mægtigt Indtryk paa hende, og 
da han saa netop valgte hende, havde hun ingen 
Modstand at yde, — kun et favnende Ja at byde. 
Det Ja var saa ubetinget, at hun med ham oplevede 
det brændende Nu uden Tanke om Fortid eller Frem­
tid. Hun havde Haab om at faa Lov at følge ham; 
men det kom dog ikke som nogen Overraskelse, da 
han pludselig en Aften dernede i Kælderen under 
Kongehusbakken i Kragelund efter kun otte Dages 
Samvær tog Afsked og gik ud af hendes Liv ligesaa 
pludselig og uventet, som han var kommen.

Det var mere Glæde end Bedrøvelse, der fyldte 
hendes Hjerte den Aften, da hun gik hjem mod Fun­
der; thi nu først vidste hun, hvad det var at leve. 
Hans stærke og mægtige Personlighed havde i et 
flygtigt Sekund løftet hende op over Livets blytunge 
Graavejr. Dette Minde havde hun som Drømmen 
om Livet.

Om Høsten, da hun vidste, at hun skulde føde Ta­
terkongen et Barn, kom der Uro og Angst over 
hende. Hun maatte finde ham, koste hvad det vilde. 
Hun begav sig paa Vandring og besøgte sit Stamme­
folk i Horne og Randbøl, i Dej bjerg og Rind, i Fly 
og Rønbjerg. Overalt kunde hun spore hans Færden
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og med Glæde lytte til det Ry, der gik af ham blandt 
Tatere; men hun sandede de Ord, som Abraham i 
Rønbjerg sagde til hende:

— Aldrig har jeg mødt en Herskerskikkelse som 
hans blandt Tatere; men du skal ikke søge ham, 
hvis han ikke søger dig; thi hvis han skal løse den 
Opgave, der ligger til ham, da maa vi ikke give hans 
Liv andre Baand, end dem han frivilligt gaar ind 
under. —

Ane blev dog ved at vandre rundt i Landet i de 
næste to Aar. Under denne Omflakken fødte hun 
Barnet i Foraaret 1805. Selv Nutidsmennesker kan 
forstaa, under hvor frygtelige Forhold Ane fødte sin 
lille Dreng, — uden Hjem og uden et eneste Menne­
ske til at beskytte Moder og Barn. I halvandet Aar 
drog hun rundt af Sted til Sted med sin lille Dreng. 
Den Raahed og Haardhed og Hjerteløshed, hun i 
denne Tid var Genstand for baade fra Taternes og 
Befolkningens Side, trodser enhver Beskrivelse.

------- Naar man fordyber sig i Taternes Histo­
rie, maa man standse ved mange typiske Repræsen­
tanter fra Stammen; men der er dog tre, der hver 
paa sin Maade i én stærk og ejendommelig Person­
lighed har koncentreret nogle af de stærkeste Stam- 
meegenskaber.

Den ene er Frederik Abraham fra Rønbjerg, Gam­
mel Abrahams Sønnesøn.

Den anden er Casper Abrahamsen Bastrup, en Søn 
af Store Abraham fra Home.
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Den tredie er Taterkongen, Johannes Axelsen. Han 
har virket dragende paa alle Taterforskere, og alle 
har ydet et Arbejde til Belysning af hans Personlig­
hed og hans Liv. Efterhaanden begynder der at forme 
sig et mægtigt Billede af denne Taterkonges Liv, 
der blev levet stærkt og dramatisk, som sprunget 
ud af hans Stammes Urgrund.

Han blev født i Aaret 1785 i Brændgaardens Lade 
i Ørre Sogn. I Ungdomstiden udviklede han hurtigt 
de Egenskaber, der gjorde ham til en Førerskikkelse. 
Han hævdede sin Uafhængighed af alle de Kvinder, 
hvis Skæbne han blev i Aarenes Løb; thi Ane, der 
fødte hans ældste Søn, fik mange Lidelsesfælder. Ta­
terkongen havde i den Grad Kvindetække, at det 
grænser til det utrolige. Selv Bondens Datter kunde 
han Gang paa Gang tvinge med paa Vandring, selv­
om hun derved gjorde sig til ét med hans Folk for al 
Fremtid. Naar han Gang paa Gang kom i Tugthus 
og Fængsel, skyldtes det først og fremmest, at han 
vilde hævde sin Stammes moralske Ret til at leve et 
Nomadeliv, og hele hans Personligheds Styrke og 
største Egenskaber udfoldede sig i hans Kamp herfor. 
St. Blicher mødte ham, da han stod i sin Manddoms 
fulde Kraft og blev betaget af ham. Digteren Gold­
schmidt traf ham paa sin Jyllandsrejse. Da sad han 
som en gammel Mand i Fængselet; men endnu min­
dedes han de unge Dage med deres brogede Ople­
velser. —

---------- Da Ane kom hjem til Funder, blev hun
134



alt andet end vel modtaget. Fattigkommissionen hæv­
dede, at hun ikke hørte hjemme dér og vilde ingen 
Hjælp yde hende til Drengen; men hun var ikke for­
knyt; det var jo ikke for sig selv, men for Barnet, 
hun kæmpede. Hun meldte sin Hjemkomst til Amtet 
og fik ogsaa den Hjælp, der tilkom hende.

Hvor maa det have været haarde Barndomskaar, 
Taterkongens Søn fik! Der var gaaet noget i Stykker 
i Anes Liv, da Johannes Axelsen forlod hende. Atter 
og atter gik hun paa Vandring. Hun ledte efter noget, 
hun ikke kunde finde. Hun mødte mange Mænd paa 
sin Vej, søgte Gang paa Gang at møde Livet, som 
hun een Gang havde mødt det, søgte at gøre Drøm­
men om Livet til Virkelighed; men det var kun dens 
Skygge hun saa og greb efter, og for hver Gang sank 
hun dybere. Hun blev præget af den Raahed og Sin­
dets Urenhed, hun mødte, og hun lærte at drikke 
Brændevin. Hendes Interesse for Barnet slappedes 
lidt efter lidt; men heldigvis var der een, hvis Om­
sorg baade for hende og Barnet var vaagen. Det 
var Jens Kulsvier.

En Aften, da han sad og røg sin Pibe udenfor sin 
Sommerhytte, fik han Besøg af en Broder til Abra­
ham fra Rønbjerg, forresten ham, der havde kæmpet 
med Bjærgfolket i Hwolbræhyw i sin Tid.

— Kender du Johannes Axelsen, — spurgte han.
— Det skulde jeg mene, — svarede Kulsvieren, 

mens han kærtegnede et stort Ar paa sin ene Kind.
— Han bad mig hilse og sige, om du vilde holde
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Øje med An’ Glarmesters i Funder og det, som hen­
des er. —

— Hils igen og sig, at jeg staar ved Ord. —
Og Jens Kulsvier holdt sit Løfte. Han holdt Øje 

med Drengen og tog sig af ham, saa godt han nu 
kunde, og flere Gange hjalp han Ane paa Fode igen, 
naar. hun var kommen ind i noget rent galt.

Da Drengen blev otte Aar, gik han paa Omgang 
i Sognet i en Aarrække. Begavet, som han var, gav 
det ham tidlig en Menneskekundskab, der var ganske 
usædvanlig for et Barn. Han blev modtaget i mange 
gode Hjem, men han kom ogsaa de Steder, hvor han 
blev behandlet værre end en Hund, hvor han blev 
ydmyget og traadt paa; dog fik han aldrig Slavesind. 
Saa lille og hjælpeløs han var, hævdede han paa sin 
Maade sine Menneskerettigheder. Han var ikke Ta­
terkongens Søn for ingenting.

Senere hævdede han sig vist paa en ret haandfast 
Maade. Beboerne nægtede at modtage ham og maatte 
trues dertil af Øvrigheden.

Helt glemte Moderen ikke sit Barn. Hun havde 
til sidst kun et Gode at byde ham: Hun tog ham med 
paa sine Vandringer og gav ham derved mange Ind­
tryk baade af Naturen og af Menneskene. Ofte kom 
hun og tog ham bort fra »Omgang« og Skolegang 
uden at spørge nogen om Lov. Fattigprotokollen vi­
ser, at Kommissionen med endrægtig Tilfredshed ind­
drager de fire Tønder Rug, der er bevilget ham til 
Skolegang, fordi han »strejfer om« med Moderen.
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Da han gik i sit sejstende Aar, skete der en Begi­
venhed, som satte hans Viljekraft paa en haard og 
afgørende Prøve, — og han bestod den Prøve.

I Aaret 1820 havde han atter været med Moderen 
paa Vandring. Han var jo nu en ung Mand, der var 
forud for sin Alder paa flere Maader. I Moderens 
Liv saa han meget, der bedrøvede ham, og han vær­
nede hende saa godt han kunde. Hele hans Opdra­
gelse havde ført til (— og det taler til Funderboernes 
Ros), at han følte sig mere som Bonde end som Tater. 
Taternes Udskejelser og Orgier tiltalte ham ikke. 
Han sloges kun, naar det var nødvendigt for Mode­
rens Skyld. Endnu trak han vel oftest det korteste 
Straa, men han skabte Respekt om sit Navn; thi han 
slog, indtil han selv var slaaet fuldstændig ud.

Efteraaret var meget mildt det Aar, og de havde 
stadig ikke kunnet løsrive sig fra det frie Livs bro­
gede Indtryk; men da Aaret gik ind i Julemaaneden, 
holdt den Taterflok, de havde sluttet sig til, Afskeds­
gilde i Rold Skov. Derefter skiltes de, og Ane drog 
med sin Dreng mod Syd. Det var ogsaa paa høje Tid.

Vinteren satte pludselig ind for fuld Styrke, og de 
led meget under Vandringen de sidste Dage. De 
havde overnattet hos en Taterfamilie i Rind og brød 
op ved første Daggry for at naa hjem til Funder den 
samme Dag. Sneen laa i Driver over de vekslende 
Landskaber, og Frosten bed fra en fejende Nordost, 
men om Formiddagen formaaede Solen dog gennem 
Sneskyernes Dyner at sende Lysstrejf hen over det
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smukke Snelandskab. De rastede første Gang paa en 
lun Lysning midt i Aunsbjerg Skov. Ane maatte have 
en Dram eller to til at give Varme i Kroppen. Nu 
kom den smukkeste Del af Turen, som de begge nød 
i fulde Drag. De lagde Vejen ind over Torning og 
ned over Grathe Hede, hvor Sneen havde pudret 
Lyngens Tæppe, og gennem de store Hede- og Mose­
strækninger naaede de frem til æ Bierhyw i Kri- 
stianshøj, hvor Jens Kulsvier havde sin Vinterbolig. 
Han yndede at bo her om Vinteren, fordi Skovlov­
ringer fra nær og fjern altid bedede her under Spøg 
og Larm og Slagsmaal, naar de kørte frem og tilbage 
med deres Produkter. Mange Vognkæppe blev knæk­
ket her i ærligt Slagsmaal, og Jens Kulsvier havde 
ofte dæmpet Lidenskaberne, naar han syntes, Legen 
blev for farlig. Han blev glad for at se dem, og hans 
Øjne hvilede med Velbehag paa Drengen. Han lig­
nede meget sin Fader og havde udviklet sig godt si­
den sidst, de saas. Det sneede lidt, da de drog videre; 
men nu var jo den korteste Vej tilbage. Dog, aldrig 
saa snart var de kommet godt paa Vej, før det var 
en forrygende Snestorm. Den frostkolde Storm is­
nede gennem Marv og Ben, og Sneen sved og bed i 
Ansigtet. De var naaet gennem Refshale, havde fulgt 
Bøllingsøs nordlige Bred, var naaet op over Bakkerne, 
og gik frem over Kragelund Udmark, som dengang 
var helt øde. Her havde Stormen og Sneen fri Tumle­
plads, og kun langsomt vandt de fremad, mens Søn-
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nen brød Vinden for Moderen. Mørket var faldet 
paa, og værre blev Vejret.

Da sneg der sig ganske langsomt en Rædsel ind 
i hans Hjerte. Han mærkede den først som en Un­
dren, men snart fik den en frygtelig Skikkelse, og 
hans Hjerte fyldtes med Dødsangst. Han standsede 
og raabte gennem Stormens Sug og Larm ind i Mo­
derens Øre:

— Nu se Gud i Naade til os, Mor, vi er gaaet vild.
— Ja, min Dreng, og jeg er saa kold, at jeg hver­

ken kan mærke Hænder eller Fødder. —
Moderens Hjælpeløshed gav hans Tanker en anden 

Retning. Han muflede hendes Hænder og gned hen­
des Ansigt og kærtegnede hendes Fødder, der var 
helt iset ind i et med Strømperne og de tynde, hul­
lede Sko. En Ting stod ham klart: De maatte til 
Hus. Han slog ind i den Retning, hvor han mente, 
det nærmeste Hus maatte ligge. Med Moderen un­
der Armen stred han sig frem mod Stormen, men 
langt var de ikke naaet, før Moderen vaklede og 
faldt.

— Lad mig ligge, — sagde hun, — jeg har i lang 
Tid været saa langt borte fra Gud, min Dreng; men 
i Aften er han saa nær hos os som aldrig før, og jeg 
har bedt ham, at han vil beskærme dig og føre dig 
frelst gennem denne Nat.

Med sine valne Fingre fik han Moderen rejst igen, 
og de vaklede videre. Snart faldt hun atter, og hun
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begyndte at tale i Vildelse. Atter vaklede de videre, 
og atter faldt Moderen. Da greb han Moderen i sine 
Arme og vilde bære hende; men hans Hænder var 
saa følelsesløse, at han ikke kunde fastholde sit Greb. 
Han kunde ikke staa her ørkesløs og se paa, at Mo­
deren døde. De stod i en Dalsænkning, hvor der stod 
en enlig Busk. Herhen halvt bar, halvt slæbte han 
sin Mor og satte hende i Læ af Busken. Han trak 
sin egen Frakke og Jakke af, og svøbte dem med 
nænsom Haand om Moderen, han bandt varsomt sit 
varme Halstørklæde op om hendes Næse og Mund. 
Imens havde hun talt i Vildelse. Han opfattede til- 
sidst disse Ord:

— Hvor er her dejligt varmt herinde, min Dreng, 
— og se, nu skinner Julestjernen saa skønt. —

Saa gik han alene ud i Snenatten for at lede om 
Hjælp i sin store Nød.

Længe havde han gaaet, da Haabet blev tændt i 
hans Sind. Han skimtede Fodspor i Sneen, og glad 
fulgte han dem. Der blev efterhaanden flere, tilsidst 
en hel Sti. Da blev Haabet ligesaa hurtigt slukket. 
Det var hans egne Fodspor. Han gik i Kreds. Han 
følte sig døsig og søvnig, men han vidste, at hvis 
han holdt op med at gaa, var det den visse Død. 
Tilbage til Moderen kunde han ikke finde, og han 
besluttede da at gaa rundt i Kredsen indtil Daggry. 
Gang paa Gang overfaldt en usigelig Døsighed ham. 
Tilsidst var han ved at give efter for den. Da minde­
des han den gamle Jens Abildskov i Funder. I hans
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Hjem havde han ofte opholdt sig, naar han i Drenge- 
aarene gik paa Omgang. Naar de, som Skik og Brug 
var, sov Mørkningssøvn om Vinteren, hændte det, 
at Jens Abildskov fortalte Historier og Sagn, eller at 
hans Kone sang Almuens rørende Viser; men det 
hændte ogsaa, at Jens Abildskov med sin dybe Bas 
sang sin Yndlingssalme. Det var denne Salme, der 
nu randt ham i Hu.

Derfor skete det, at der blandede sig Salmetoner 
med Snestormens Brusen denne Ulykkesnat derude 
paa de nøgne Vidder. Det var Taterkongens Søn, 
der sang:

— Vor Gud han er saa fast en Borg —.----------
Da Salmen var sunget til Ende, var det, som om 

han fik nye Kræfter, og der faldt Fred i hans Sind, 
— og saa kom Frelseren. Han saa et Lys, der bevæ­
gede sig; med sine sidste Kræfter vaklede han hen 
imod det — og faldt bevidstløs i Jens Kulsviers Ar­
me; thi ham var det, der kom. Han var vaagnet midt 
om Natten og syntes saa tydeligt, han havde hørt 
Taterkongens Stemme:

— Jens Kulsvier, jeg har Brug for dig! —
Og straks anede Kulsvieren, hvad det gjaldt. Han 

klædte sig paa, tog sin Lygte, kaldte ad sin trofaste 
Hund og gik ud i Natten for at frelse Taterkongens 
Søn. Da det gryede af Morgen den 8. December 1820, 
fandt de Moderen ihj elf rosset, hvor Sønnen havde 
efterladt hende. I en Anmærkning omtaler Funder 
Kirkebog denne Begivenhed med disse knappe Ord:
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— Fundet død paa Kragelund Byes Mark, Syn og 
Besigtelse foretaget af Herredsfogden.

---------- Taterkongens Søn gik nu atter paa Om­
gang i Sognet til Foraaret, tjente derefter i Hvin- 
ningdal i næsten tre Aar, fik saa Tjeneste hos Stabeli 
paa Allingskovgaard, senere paa Tystrup ved Chri­
stiansfeld og hos Propietær Saxild i Wonsild ved 
Kolding. Han har sikkert baade været en dygtig og 
paalidelig Karl; thi overalt tjener han sin Tid ud. 
Han kommer nu tilbage til Funder og bliver Midt­
punktet i to Begivenheder. Fattigkommissionen for­
søger at faa ham erkendt forsørgelsesberettiget i 
Balle Sogn, men trods Jens Abildskovs snilde Man­
øvrer lykkes det ikke.

Det bliver opdaget, at Taterkongens Søn hverken 
er døbt eller konfirmeret. Den unge Pastor Aaboe 
i Kragelund er meget betænkelig ved at modtage 
denne Konfirmand af mange Grunde, og der finder 
en meget interessant Brevveksling Sted mellem ham 
og Biskoppen i den Anledning.

Søndag 7. Oktober 1827 bliver Taterkongens Søn, 
der da var 22 Aar, døbt og konfirmeret i Kragelund 
Kirke i Overværelse af Distriktsprovsten og alle 
Herredets Præster. Han fik i Daaben Navnet: Axel 
Johansen.

Aaret efter flytter han til Kjærsgaard i Balle Sogn. 
7. Februar 1835 bliver han gift i Gjødvad Kirke med 
Inger Marie Pedersdatter, bor derefter i et Hus ved 
Øster Kjelstrup og er fast Arbejdsmand paa denne
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Gaard. Hans ældste Søn døde i 1929, 93 Aar gam­
mel. Hans talrige Efterkommere bor i Gjødvad og 
spredt ud over Egnen her, og selv i tredie og fjerde 
Led finder man hos enkelte af dem typiske Træk, 
der minder om deres Stammefader, Taterkongen; 
mange ved ikke, at de stammer i lige Linje fra ham.

Axel Johansen døde den 3. Februar 1888. Han le­
vede da i sin Alderdom som Aftægtsmand paa Re- 
sendal Mark, midt i en Natur, der kunde fryde hans 
Øje og ligesom danne Ramme om hans Mindeskat.
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Kresten H. Lidegaard
AF ABRAHAM-SØNNERNES SAGA
Bogens Verden:
„Med Udgangspunkt i Bedstefaderen, „Stodderkongen“ Kræn 
Lidegaards Beretninger, fortæller en jydsk Præst i en Række 
levende Kapitler om vort omtrent sporløst udslettede Tater­
folk. Med en sjælden Forstaaelse og et sjældent Lune skildres 
disse Hedens vilde Fugle, deres Samhørighed med Naturen 
og deres haabløse Kamp for Tilværelsen i et Samfund, der 
som Helhed var dem fjendtligsindet. Det er Abraham-Sønner- 
nes Saga, som det er Dejbjerg- og Kvembjerg-Slægternes, 
den geniale Caspar Bastrups og den sagnomspundne Tater­
konge Johannes Axelsens. Det er Sagaen om en Slægt med 
en ubændig Livsfylde, en Slægt, som elskede Friheden over 
alt og lod Livet i Kampen for den.“

Aarhus Amtstidende:
„Taterlivets og Hedens Poesi har forlængst faaet sine for­
tryllende Udtryk; Lidegaard skriver blot Slægtshistorier, men 
man læser dem med særlig Interesse, som kommer af, at 
Digtere forud har kastet vemodig Glans over det stærke, liden­
skabelige Frimandsliv paa Heden, som nu kun er en Saga.“

J YLLANDSPOSTEN :

„Abraham-Sønnernes Saga“ er en velskreven Bog..............  
Taterfolket kan godt være tjent med den Minderune, Pastor 
Lidegaard har ristet det; thi den vidner umiskendeligt om Sym­
pati for det af det øvrige Samfund saa foragtede Befolknings­
element.“

Viborg Stiftstidende:
„Det er i det hele en Bog, der anbefaler sig selv.“

Kr. 6,00


