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Teatret i skoven

Der har veret mange friluftsteatre i Danmark, men nappe noget
skonnere og mere stemningsmattet end teatret under Dyrehavens
zldste og przgtigste bage, hvor den sidste forestilling gik over
scenen i sommeren 1949. Friluftsteatret, som dannede skole rundt
om i landet, var skabt i 1910, men p2 den tid var tanken ingenlun-
de ny.

Skuespil blev i oldtiden oftest spillet under idben himmel med
dramatisk eller smuk natur som eneste »kulisse«, og middelalde-
rens kirkespil foregik ogsd udendors, i reglen pa kirkegirden med
selve kirken som baggrund. I en nyere tid var Goethe en varm for-
kazmper for skuespil under dben himmel, og han forestod selv op-
forelsen af Iphigenie auf Tauris for det weimarske hof i Ettersburg
slotspark, og sangspillet Die Fischerin skrev han specielt for en lig-
nende scene i naturparken i Tiefurt. Ved mange andre europziske
hoffer kendte man til lignende udenders spil, ogsd i Danmark; men
det folkelige friluftsteater slog forst igennem i Frankrig omkring
1900, hvor man begyndte at opfere skuespil i nedterftigt restaure-
rede gamle teatre fra romertiden i landets sydlige del.

I Danmark var det den kongelige skuespillerinde Johanne Luise
Heiberg, der forst forte tanken om en folkelig friluftsscene frem,
hvilket offentligt skete med udgivelsen af »Et liv genoplevet i erin-
dringen« kort efter hendes ded i 1890. Der kan nappe herske no-
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gen tvivl om, at hun tidligere har luftet tanken p& mere privat
plan, eftersom den havde optaget hende stzrkt i mange ar.

Under et besog i Horsholm i 1832 pi det gamle hofteater i par-
ken for det lengst nedrevne slot fik hun en brendende lyst til at
opfore skuespil i disse inspirerende omgivelser. »Heraf blev nu in-
tet«, skriver den aldrende fru Heiberg i sine erindringer. »Men hin
lyst, der pa dette sted pdkom mig, har i grunden aldrig forladt mig.
S& ofte jeg i senere ar vandrede i vor dejlige Dyrehave, hvor der i
tykningen af skoven findes mange steder, pa hvilke naturen har
dannet sidanne levende teatre med kulisser, baggrund og tilskuer-
plads, da vignede min Hirschholmske lyst atter, og havde jeg no-
gen sinde haft mod til at bringe denne lyst til udferelse, da tror
jeg vist, at den skulle have sliet an og henrevet mange med mig.
Naturligvis métte det vere en egen art af digtninge, som skulle ud-
gore repertoiret, som f. eks. sddanne som Oehlenschlagers St. Hans
Aften Spil, Heibergs Psyke og lignende«.

Bogstavelig talt opvokset i denne skov, hvor hendes forzldre péa
Dyrehavsbakken drev deres bevartningstelt, var fru Heiberg for-
trolig med Dyrehaven som fa. Hun nzvner mange velegnede steder,
og det er hojst sandsynligt, at et af dem har varet Ulvedalene, et
af skovens mest attraktive partier, som altid har tiltrukket tusinder
af kobenhavnere — ogsi om vinteren. Det kuperede terrzn med
selsomme stednavne som Djzvlebakken, Kamelryggen og Svine-
ryggen er det populzreste vintersportssted i Kobenhavns nzrhed.
Navnet menes i ovrigt at vere en forvanskning af Ugledalene eller
Ugledalsbakkerne.

Elskede den store skuespillerinde at vandre i Jaegersborg Dyre-
have, si gjorde dagbladet Politikens redakter Henrik Cavling det
ikke mindre, og han kendte som fru Heiberg skoven ind og ud fra
den tidlige barndom. Det var Cavling, der stod i spidsen for bestrz-
belserne for at skabe et friluftsteater i Dyrehaven, og han valgte
selv det sted, hvor det skulle ligge. Han havde luftet planerne i sit
blad og fik dannet en komité, der iszr blev okonomisk stottet af
en af tidens store landbrugseksportorer, konsul Poul Nergaard,
som Cavling tidligere havde samarbejdet med, bl. a. om Borne-
hjzlpsdagen og grundleggelsen af bornehjemmet Wesselsminde.
Konsulen var stzrkt filantropisk og kulturelt engageret og var sa-
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ledes i en arrzkke formand for Selskabet til Scenekunstens Frem-
me. Ogsd professor Vilhelm Andersen gik varmt ind for frilufts-
teatret, og fra aktiv kunstnerisk side var skuespiller ved Det kgl.
Teater Adam Poulsen fyr og flamme. Han blev teatrets forste di-
rektor og var dets myndige leder indtil 1930. Det var i ovrigt den-
ne stilling, der skaffede ham direktorstolen i Dagmarteatret 1911-
1914.

Komitéen henvendte sig til tidens storste navn indenfor malerkunst
og tildels arkitektur, J. F. Willumsen, som tegnede scenen og for-
mede de to prazgtige fugle, der flankerede den, bazrende offerskale
pa oprakte vinger over hovedet. »Willumsens ravne«, som folke-
viddet debte dem. De var nu fra kunstnerens hind tenkt som
skovduer! De to fugle, udfort i tre og kobber, hevdede sig med
deres anselige storrelse endog ganske pznt i selskab med Dyreha-
vens zrverdige boge, der netop pad dette sted er rene kemper.
»Ravnene« stir nu ved indkerslen til Willumsen-museet i Frede-
rikssund.

De egentlige scenearrangementer patog maleren N. V. Dorph sig
i intim forstielse med den store mester, Willumsen. Man havde
valgt to stykker til farste s®son, som noje svarer til den »egen art
af digtning«, fru Heiberg fandt skulle udgere repertoiret pa et si-
dant teater — Oehlenschligers Hagbarth og Signe som abningsfore-
stilling og Shakespeares En skarsommernatsdrom senere pa saz-
sonen.

»I oldtiden og i Shakespeares tid virkede man med naturbag-
grund pa scenen,« skrev Dorph, » og siledes bliver det jo ogsi her.
Dyrehavens trzer er vort baggrundstzppe. Men det krzver ogs3,
at naturen rykker ind pd selve scenen. Vi kan ikke opstille malede
dekorationer. Det mé vare virkelige stene og trzbulle, pd hvilke
man sztter sig til hvile, og det ma vere skovens egne buske, der
vokser op af scenegulvet«.

Man aner tydeligt af sidanne udtalelser, at Dorph fuldt ud hav-
de fanget, hvad sagen drejede sig om. Han skrev om forberedelserne
til Shakespeare-forestillingen: »Jeg har siledes forsogt at tegne drag-
ter til mel, sennepskorn og spindelvev, og hvad de alle hedder, som
forer tanken hen pd de ting, der skal fremstilles. De mange alfer
i Oberons folge vil blive kledt i merkladne dragter, s de kan illu-
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dere som skovens lyssky dyr, flagremus, muldvarpe, natsvermere
o.s.v., men Titanias alfer bliver lysere. Jeg har tznkt mig Puk som
noget af en lille skovtrold med sma horn og en lille fiks hale«.

Den kendte maler, der ellers excellerede i portrztter, var lidt
betenkelig med hensyn til halen og hornene i panden pa Puk, for
det var jo ikke sikkert, at den skuespillerinde, der var blevet tildelt
rollen, ville optrede med sidanne attributter. Han kunne have spa-
ret sig sine betznkeligheder. Puk blev i alle ender og kanter accep-
teret som en lille skovtrold, og skikkelsen er som bekendt blevet
bibeholdt i denne version lige siden. Man bchover blot at tenke pé
den langt senere skovtrold, som Ingeborg Brams fremstillede i En
skarsommernatsdrom . . .

Men forste forestilling var altsd Hagbarth og Signe . . .

Den fandt sted i det skonneste sommervejr om aftenen den 4.
juni 1910. Tusinder af mennesker fandt vej til skoven og tog plads
pa bznkene i bogenes kolige skygger efter behorigt at have betalt
deres relativt dyre premierebilletter, og hundreder lejrede sig uden
for afsperringerne pa de gronne skrznter for at se til pa afstand og
afvente de folgende dages billigere billetter. Eller var de maske
kommet for sent i skoven — der var udsolgt pa et tidligt tidspunkt.
Anmeldere skildrer dagen efter det store publikum uden for af-
spetringen, som bevogtedes af en hel her af fikst uniformerede
kontrollorer i gragult lerredsantrak. Unge piger i lyse sommerkjo-
ler lejrede sig i betenkelig nerhed af unge herrer med strhatte,
og det kom tydelig nok til en veritabel flirt mellem de to ken i det
gronne. Det var dog ikke lutter ungdom, ind imellm sis en sat og
velnzret familiefar med tvangsfrit opsmogne skjortezrmer og hoj
hat. Han sad sikkert nogle dage efter inde pi bznkene, hvor det
kostede penge — sammen med de sommerkledte piger og deres
sheiker med de lange cigaretror af gyldent rav. Direktoren krevede
nemlig, at priserne til daglig skulle vere szrdeles demokratiske.

Hans bror, den beremte skuespiller Johannes Poulsen, udtalte
nogen tid senere i et interview: »Min bror var inden for teaterver-
denen herhjemme den eneste forretningsmand, som efter krigstiden
inds4, at billetpriserne matte gores lavere. Hvordan f3 fat i det val-
dige publikum, som aldrig gir i teatret, fordi det er for dyrt?«
Det gjorde man efter krigen pd den méide, at Adam Poulsen lavede
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Friluftsteatrets allerforste forestilling, publikums pakledning afslerer tidspunktet, sommeren 1910.



billetter til 1 og 2 kroner i Ulvedalene, og han har uden al tvivl
iagttaget den samme prispolitik fra starten fire ar for verdenskri-
gens udbrud. Det var nemlig folkets eget teater, man havde skabt,
— nojagtig som fru Heiberg havde onsket det, da hun dromte om
sit friluftsteater i Dyrehaven, denne folkets zgte datter fra arbej-
derkvarteret Norrebro og Dyrehavsbakken, som blev vor nationale
scenes storste navn i hele Det kgl. Teaters lange, glorverdige hi-
storie.

Man havde kendt til at drage til skovs i over hundrede ir, bort
fra byens »kvalmfulde mure til marken s huld«, men det var alli-
gevel, som om den brede kebenhavnske befolkning forst for alvor
fik ojnene op for skovens storsldede skonhed og egenart, da frilufts-
teatret havde trukket tusinder af mennesker til Ulvedalene i 1910.

Premieren blev en uforglemmelig oplevelse, som en anden tids-
alder i nogen grad kan genopleve via dagbladenes uforbeholdent
begejsterede anmeldelser dagen efter. Den magtige naturstemning,
der beherskede alle sind pa begge sider af rampen, blev gribende og
indholdsrig, ikke mindst ved den unge og stzrke kunst, der synes
sprunget ud af selve stemningen, fodt under de grenne bege og den
natbld sommerhimmel, der hvzlvede sig over Dyrehaven. Man for-
nemmer poesiens vingesus i sidanne sammenflikkede anmelder-
kommentarer, taget lidt her og lidt der. Den danske digtnings mu-
ser og gratier vagede over scenen i skovens bakker og dale, og »til-
skuerne vandrede hjem gennem den dunkle skov med et eventyr i
hjertet«.

Politikens huspoet skrev henindet i morgenudgaven dagen det-
pa:

Succesen blev stor, der var ingen fare,

den kendsgerning, den er skam nem at forklare.
Teatret har jo sin szrlige duft:

Dér kan man gi’ sine folelser luft.

Ja, det kunne man. »Spil sidan, at der bliver vzldige runde lini-
er — ogsé i talen — som stér til bagekuplerne,« anbefalede J. F. Wil-
lumsen forud for premieren. Der skal ikke spilles karakterkomedie,
men stor, brusende lyrik. Det blev der i Hagbarth og Signe, og de
»veldige runde linier« forplantede sig til det store publikum i en
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sidan grad, at en hojt skattet teaterskribent som Kai Flor artier se-
nere forsikrer, at ingen forestilling i skoven eller for den sags skyld
pa noget andet friluftsteater er ndet op pa siden af den forste, af-
tenen for grundlovsdag i 1910.

Svend Lange skrev i sin anmeldelse, at det egentlig ikke var Hag-
barth og Signe, der skabte succesen, s sandt som denne tragedie er
den mindst besjelede af Oehlenschligers stykker, nej, »det var
kunstens fortsettelse over i naturen, der i aftes skabte den store
virkning«.

Da dronning Bera udrabte sin store fryd over, at Hagbarth snart
skulle klynges op i det nzrmeste bogetras grene, floj et par krager
med hase skrig hen over netop det samme trz, og det gav en helt
uventet dramatisk virkning. Vel var det ikke dedens klassiske bud-
bringer, ravnene, det var bare krager, men alligevel . . .

En bogfinke kvidrede i lovet, da skjaldens harpe forstummede.
Naturen fortsatte hans musik endnu mere yndefuldt, end han selv
havde begyndt den.

Forestilingen var blevet dbnet med fire lurbleseres kraftfulde
musik. De bleste sa kraftigt i den stille aften, at flammerne i »rav-
nenes« offerskile vibrerede som i en sagte vind. Ind tridte herol-
der og lidt efter publikums store yndlinge, bradrene Adam og Jo-
hannes Poulsen, og spillet var i gang. Bifaldet brusede op imod
skuespillerne, endnu inden de havde sagt et ord.

»Man horer den mindste lyd,« skrev Andreas Vinding, »selv
fuglenes sang. Og dette fuglekvidder fra trzkronerne akkompagne-
rede undertiden de smukke vers sé vidunderligt, at man sporger
sig selv, om det alligevel ikke er Carl Nielsen, der sidder bag bu-
skene og dirigerer et flojtekor«.

Det er aften i Herthaskoven. Skumringen falder p&, det bliver
dunkelt under de hoje boge, »den lyse sommernat tryller dale og
hoje i sin demring, en hjord af dadyr driver over en skrining for at
gé til ro . . .« Det er Vinding, der sjeler med sin gudbenidede pen,
denne journalistikkens causerende mester, som enhver skribent end-
nu den dag i dag ville blive revestolt af at blive sammenlignet med.
Under Hagbarths sidste kzrlighedsmode med den skonne Signe ho-
res en landsbykirkeklokke i det fjerne. Ja, ja, det har nok varet
Tarbak kirke i en allerede den gang ret kebenhavnsk forstad, men
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alligevel. Det var blevet nat i Dyrehaven og nat i Oehlenschlagers
tragedie pd de skrd brzdder, fakkeltoget, der fulgte den dedsdem-
te, og flammerne fra Signes brendende jomfrubur farvede hele sko-
ven red.

Vi fortsztter med Andreas Vinding, i direkte citat: »Og mens
natten senker sig over Dyrehaven, gor alle omrids dunkle og tzn-
der stjernerne, flammer balet op og kaster over Djevlebakken et
mystisk sker. Ilden lyser i de tusinde menneskers ojne, gyder pur-
putsker over deres 4syn, alle har rejst sig og bryder ud i hyldest
til naturen og kunsten. Helt nede ved Rode Port hores bifaldet fra
Ulvedalene som en fjern torden«.

Johanne Luise Heibergs drem under de lange vandringer i den
skenne begeskov mellem Eremitagens brede slette og Bakkens far-
vestralende trzhuse var blevet virkelighed 20 ir efter hendes ded.

Aret efter spillede man Antigone og Schillers Roverne, som blev
til efter kun 17 dages prover, hvilket i pvrigt ikke blev rekord for
friluftsteatret. Adam Poulsen gjorde som leder af et stort teater —
der var ofte over 10.000 mennesker pr. forestilling! — det umulige
muligt. Drachmanns Volund Smed blev indstuderet pd 10 dage!
Man m3 tenke p3, at der var formuer pa spil, for det danske vejr
er som bekendt lunefuldt, og det store personale af skuespillere,
balletfolk, musikere, kontrollgrer o.s.v. skulle betales, selvom man
mitte aflyse pa grund af regn eller blast.

Der var ingen forestilling i 1912, men &ret efter forsegte man
med betydeligt held at omplante szrlige dyrehavsspil til teatret i
Dyrehaven, scener af S¢. Hans Aften Spil og Recensenten og dyret, i
samme s@son aflest af Dansen pi Koldinghus, som gjorde stormen-
de lykke, hvilket ikke mindst skyldtes Charles Kjerulfs fascinerende
musik.

Elverboj dbnede sesonen 1914, og naturligvis var vort nationale
skuespil velegnet til at blive spillet i skoven, hvor det sammen med
Drachmanns Der var engang, som havde premiere pi friluftsteatret
i 1922, blev de mest spillede stykker i skoven i teatrets desvaerre
alt for korte historie. Liden Kirsten og Elverskud tog ikke sarlig
kegler i 1915, og s satte man i stedet Elverboj pa programmet og
klarede sesonen ud med forholdsvis bravour; men der var krig i
verden pa den tid, og i de folgende to krigsr vovede ingen at
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sztte en forestilling op. I 1918 forsegte man igen med Ludvig Hol-
steins Gurre, men det blev ingen succes, og der blev ikke spillet i
skoven igen for 1922. Aret efter var det igen Drachmann, man ty-
ede til, og senere pa szsonen spillede man Hakon Jarl og Molbechs
Ambrosius. Pa denne tid opfordrede Adam Poulsen og med ham
flerc teaterskribenter danske »nulevende« forfattere til at forsage
sig med at skrive specielt for friluftsscenen, og det kom der bl. a.
Harald Bergstedts Ebbe Skammelsen ud af — opfort i 1925.

De store publikumssucceser blev Elverhoj, Der var engang og den
aldrig overgiede abningsforstilling Hagbarth og Signe, og ellers
kan nzvnes af teatrets repertoire op gennem 20’erne og 30’erne
dramaer som Gulddisen, Hjortens flugt, Roverne fra Rold og i
1936 Eventyr pd fodrejsen — samt »Troldmanden pé violin«, Fini
Henriques’ ballet Tata. 1936 sluttede med et sorgeligt kasseunder-
skud, og der blev ikke spillet teater i Ulvedalene i de neste 5 Ar.

Men vi m3 lige ha’ sankthansfesten aret for med i farten, selvom
der ikke denne aften officielt blev spillet teater. Det blev der alli-
gevel — takket vere Mogens Lorentzen, som den gang var mere
kendt som maler end som digter. Han havde nemlig forud meddelt,
at han under festen pi friluftsteatret i Dyrehaven ville brende sit
forhadte kjoleszt. Den gang kunne man darlig vise sig pi et glat
gulv uden at vere kledt ud som pingvin. Der kom tusinder af
mennesker i skoven, og studenter drog i samlet optog fra Klampen-
borg station til friluftsteatret for at bivine den skelszttende begi-
venhed. Mogens Lorentzen overlod ikke blot sin kjole, men ogs&
kravebryst, handsker og hej hat til flammerne og lod hele herlighe-
den fare til Bloksbjerg, alt mens han fremsagde en baltale, som
sluttede med folgende manende ord:

De luksuspenge, som vi mandfolk sparer
ved at la’ den arme ridder fare,

lad hundredkronesedler til konen flagre
at kle’ sig for. De fagre til den fagre!
Og sd, du hule kjole, stive skidt,
forlorne tradition i sort og hvidt,

gé op i skiden reg og flammespil!
Utyske! Ryg og rejs — ad Tyskland til.
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Der var pé den tid en vis hr. Hitler, som i stedse stigende grad
forte sig frem i landet, hvor Bloksberg ligger, og ham var Mogens
Lorentzen og det altovervejende flertal af danske kunstnere og
skribenter ikke glade for. Selvsamme forhenverende maler og ta-
petserer sendte som bekendt i fordret 1940 sine soldater op for at
okkupere Danmark, og det medferte en kraftig opvagnen af natio-
nale foleser, som i forste omgang ikke gav sig udtryk i aktiv mod-
stand, men i alsang og algang, bzren kongeemblemer i knaphullet
og en nasten afgudsdyrkelse af Aksel Schigtz, nar han sang natio-
nale sange. En kaptajn K. V. Hoyer fandt i 1941 tiden belejlig til
at genoplive friluftsteatret i Dyrehaven, og denne gode ide blev
straks grebet af Politiken og Berlingske Tidende, som i smukkeste
samarbejde fik stablet en bestyrelse pa benene og sat en forestil-
ling op — Der var engang med de ypperligste krefter i hovedroller-
ne, Holger Gabrielsen, der tillige instruerede, Karin Nellemose og
Mogens Wieth, der her for forste gang spillede sin glansrolle som
prinsen. Gabrielsens Kaspar Roghat fik natutligvis alle de store bu-
ketter, som prastationen gav den naturlige anledning til.

Aksel Schiotz var bide sangeren og jegeren i Drachmanns popu-
lere stykke, men han sang ogsa for forestillingen en afdeling natio-
nale sange, hvoraf publikum sang med p& de mest kendte. Der var
alsang i skoven. Man var afmzgtige over for de fremmede, der hav-
de okkuperet vort land, men afmzgtigheden var ikke gold. Man
sang, s det gjaldede, i protest, og hvordan man end siden har set
pa disse reaktioner, var de med til at gode jorden for den mere kon-
tante modstand med vaben i hind, som fulgte.

Kai Flor skrev om denne forestilling, der igen afstedkom den helt
store tusindtallige tilstremning til Ulvedalene: »Det blev en ople-
velse, der aldrig glemmes af de tusinder, der, hoved ved hoved, i
22 skonne sommeraftener fyldte skrenterne under Ulvedalenes be-
gekroner«.

Og siden hen? Ja, man fejrede jo stadig triumfer med det klassi-
ske repertoire, som stod si godt til den omgivende natur, Shake-
speare, Oehlenschliger, Drachmann og Heiberg. Men hvor meget
end muser og gratier sogte at holde deres skermende hender over
kunsten i skovens sale, si formdede de ikke at holde en patrengen-
de, svoren fjende stangen, det lunefulde danske vejr. Der var vel
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medvirkende &rsager til den definitive lukning, nogle uheldige opfe-
relser f. eks., men det var vejrguderne, der gav Europas skenneste
teater det nidelese dodskys. 1949 blev sidste sason i teatret i Ja-
gersborg Dyrehave.

Der var friluftsteater pa Bellahoj i en arrzkke, men det er ogsa
forbi. En tid i 50’erne og 60’erne turnerede den kommunale park-
underholdning med en ambulant fjellebodscene i kebenhavnske
parker og genkaldte lidt af stemningen fra Dyrehaven pd de mest
velegnedes steder rundt om i byen. Ogsa dette friluftsteater matte
ophere. Kgbenhavn og omegn er blevet fattigere. Det store, folke-
lige teater, som kan etableres i det fri, mangler i nutiden, og det la-
der sig ikke opveje af et nok sa stort teater i TV.
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Kgbenhavns f@rste private teater

Nér man spadserer gennem Amaliegade med de stilfulde, gamle
palzer, opdager man darligt nok, at et af husene pa gadens hojte si-
de er supermoderne i glas og beton. S fint er det lykkedes at ind-
passe Assuranderernes Hus i Amaliegade 10 i det arkitektoniske
billede. P4 denne grund 13 indtil 1957 en pakhusbygning, der stod
som et tragisk monument over Kobenhavns forste private teater,

Thomas Overskou, skaberen af begrebet teaterhistorie her til

Thomas Overskou, skaberen af begrebet teaterhistorie her til
lands, havde tumlet med planer om at oprette et privat teater og
havde endda udset sig en bygning pid hjornet af Amaliegade og
Sankt Annaz Plads til formilet. Det blev kun et stenkast derfra,
ideen blev realiseret; men Casino var ikke fra forste fzrd bestemt
for teaterdrift. Etablissementets ophavsmand var selveste Koben-
havns »forlystelsesrdd«, Georg Carstensen, som i 1843 havde star-
tet Kjobenhavns Sommer-Tivoli, der som bekendt lever endnu i
bedste velgiende. 1. november 1845 fik han kongeligt privilegium
pi ogsa at starte et vintertivoli, og til den ende grundlagde han ak-
tieselskabet Kjobenhavns Casino. Han sparede ikke pa superlativer-
ne, da han indbed til aktietegning.

»Mens sommeren tilbyder 1000 fornejelser uden for byen, hvor
hver gron plet allerede er forlystelsessted nok, byder vinteren til
erstatning kun et teater, der bade er for lille for en anselig hoved-
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stad og for dyrt for den uformuende — mon man da ikke i den Jan-
ge, barske vinter, nir sne og regn og regn og sne er den eneste af-
veksling, med glede og begzrlighed vil soge hen til et sted, hvor
gronne vakster, sprudlende fontzner, duftende blomster og mu-
sikkens toner kappes om at frembringe et smilende forar?«

Det viste sig nu at vere sd som s& med begzrligheden. I hvert
fald gik Carstensen fallit nesten pad rekordtid. Aktietegningen var
ellers forlobet godt, og der blev ikke sparet ved indretningen af det
storstilede forlystelsessted med vinterhave op gennem hele huset
og desuden flere restauranter, en stor og en mindre balsal og en ba-
zargang gennem bygningen fra Amaliegade om til Toldbodgade. Ej-
heller manglede billardvarelser og lesestuer med ugeblade og flere
landes aviser og tidsskrifter. Flot var det, og det kunne se ud, som
om Carstensen undervejs havde glemt, at han under aktietegningen
havde antydet, at det skulle vzre et sted, hvor ogsd den uformu-
ende kunne komme. Det blev alt for dyrt og flot og miske en
anelse for koligt, trods overlesningen med blomster og palmer og
spraglede orientalske tzpper, guldfiskebassiner, springvand og lov-
kransede pergolaer. I hvert fald kom der ikke mennesker nok.
H. C. Andersen fortzller i sine beremte erindringer, at man efter
fa méneders forlob kunne kobe en Casino-aktie for et glas punch!
Carstensen havde ellers provet at arrangere maskerader for at stive
den vaklende okoncmi af, og det blev ogsi en succes, men ikke nok
til at redde det ambitiose foretagende fra forlis.

Inden det i lobet af sommeren 1848 — indvielsen skete 21. fe-
bruar samme 4r — kom til det endelige sammenbrud, havde Casino
indskrevet sit navn uvisneligt i den danske historie. Hvis man slir
op i et nutidigt leksikon for at lese noget om Casino, stir der ma-
ske nogle fa linier om det hedengangne teater, men der stér en or-
dentlig smore neden under om Casino-mederne. Det var i Amalie-
gade, sidelebende med lignende meoder for de jevne klasser i Hip-
podromen, det nuvzrende Folketeater, at det danske demokrati
bogstavelig talt blev skabt i marts maned 1848.

Den 20. marts fik Orla Lehmann i Casino vedtaget en skriftlig
henvendelse til den enevzldige monark, Frederik 7., hvori det hed,
at den siddende regering ikke besad folkets tillid, og at staten ville
blive oplest, hvis kongen fortsat omgav sig med meand, der ikke
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var deres opgave voksen. Skrivelsen mundede ud i en formelig
trussel om revolution: »Vi anriber Deres majestet om ikke at drive
nationen til fortvivlelsens selvhjelp«. Henvendelsen blev dagen
efter overbragt kongen, der ojeblikkelig svarede: »Hvad man an-
moder om, er alt udfort!« Frederik 7. fyrede sine uduelige ministre
og valgte fremtrzdende personligheder fra Casino-maderne, og ikke
lenge efter var enevalden afskaffet, og et omend i starten ret be-
grenset folkestyre var indfert.

Da Carstensen havde drejet noglen om, fik lederen af det hejt
anskrevne Langeske provinsteaterselskab, H. V. Lange, en lys ide
— eller rettere: han gennemforte Thomas Overskous gamle ide om
at oprette et permanent privat teater i den danske hovedstad. Alle-
rede den 26. december samme 4r startede »Langerne« med den
ostrigske skuespiller og dramatiker Johann Nestroys lystspil »Ta-
lismanen«. Si fulgte forestillingerne slag i slag, dog stadig med
pantomimerne ind imellem, som allerede Carstensen havde indfert.
Det var de beremte Pricer, der var overordentlig populere i Ko-
benhavn. Lange opferte cgsi skuespil af H. C. Andersen, eventyr-
komedier som »Mer end petler og guld«, »Ole Luksje« og »Hyl-
demor, der alle var skrevet til Casino. Digteren besogte selv tea-
tret gang pa gang, og han blev rort til tarer, da en jevn hindvarker
en aften efter forestillingen kom hen og trykkede hans hénd, idet
han sagde: »Tak, hr. digter, det var en velsignet komedie!« Ander-
sen forteller i sine erindringer, at dette impulsive udbrud gledede
ham mere end den mest glimrende anmeldelse.

Lange opferte ogsd Erik Beghs vaudeviller og Hostrups studen-
terkomedier, som Det kgl. Teater ikke ville vide af, og som blev
forhinet af den kulturelt toneangivende Heibergske kreds af mere
eller mindre selvbestaltede smagsdommere. Da Lange takkede af
og lejede Hofteatret pd Christiansborg, hvor der nu er teatermuse-
um, valgte aktieselskabet Casino klogelig forfatteren Erik Bogh
som hans efterfolger. Han fortsatte med maskeraderne, og det
hendte ogsa stadig, at kongen og hans torstige venner samt hans
hustru til venstre hdnd bezrede etablissementet med deres besog
under disse losslupne fester. Majestzten bar ingenlunde nag over,
at det var her, man havde frataget ham den enevaldige magt, sna-
rere tvertimod. Nok var der revolutioner ude omkring i Europa
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det ar, og det kunne miske tage sig ud, som om han 13 under for en
trussel; men der er nzppe tvivl om, at det har bekommet syvende
Frederik meget godt at blive konstitutionel monark. Casinos ma-
skerader fik efterhinden et temmelig ilde ry, men de fortsatte tro-
ligt &r for 4r alligevel.

»Enhver herre eller dame, som onsker at deltage,« hedder det
pé en plakat for en maskerade, »m4 inden kl. 12 vere kledt i do-
mino eller characteerdragt og maskeret. De, der blot som tilskuere
ville overvaere maskeraden, kunne, uden at vare maskerede, op-
holde sig i 1ste etages rekker, og, forsividt de ere i characteer-
dragt eller balkledte efter kl. 12 deeltage i ballet, hvorimod det
for den tid ikke tillades nogen, som ikke er maskeret, at opholde
sig i salene, i parquetlogerne eller i de tilstedende korridorer. Der
udfores dansemusik sével i den mindre som i den store sal. Orche-
stret anfores af hr. musikdirekteur Balduin Dahl i den store og hr.
musikdirekteur Carl Lumbye i den mindre sal. Dansene arrangeres
af de tilstedeverende danseinspekteurer.«

Man kan vel ga ud fra, at et af de numre, Carl Lumbye har spillet
i den lille sal, har vaeret hans fars Casino-vals. H. C. Lumbye stod
pi podiet ved abningen under Carstensens zgide og havde kompo-
neret en vals specielt for det ny forlystelsessted.

Den citerede tekst fra maskerade-plakaten giver et indtryk af lo-
kaleforholdene i bygningen. Det gor ogsé nogle skildringer i Peter
Hansens roman »Kristian Kjebenhavner«, hvis hovedperson med-
virkede i et stykke, som Studenterforeningen havde instuderet, og
som opfortes i forbindelse med en maskerade pa Casino. Man folger
personerne i romanen rundt i etablissementet og noterer sig den
lange bazargang, salen med en buffet uden for og den mindre sal
med et separatkabinet, hvor skuespillerne blev bespist, i ovrigt det
eneste sted i hele etablissementet, hvor tobaksrygning var tilladt.
Man fornemmer ogsi lidt af stemningen fra pikledningsvarelset,
hvor den unge student er ved at gi til af benovelse over, at han
sidder og stirrer pa sit eget ansigt i et spejl i gasblussenes sker,
hvor til daglig tidens store beromtheder sidder, nir de lzgger deres
maske. P4 vaeggen haenger dragter fra det lobende repertoire, mens
ridderstovler og romerske sandaler er henslengt pa gulvet. Oven
pa et skab ligger et helt museum af hatte fra forskellige tidsaldre,

21



og pa vaggene er opsat udklippede karrikaturer og komiske avertis-
sementer. De to sale er adskilt af en blomstersmykket pergola, hvor-
fra en bred trappe, smykket med eksotiske planter, forer ned til
bazargangen.

Erik Bogh holdt den stil, som si heldigt var sliet an af forgen-
geren, og Casino klarede sig bravt i hans tid, selvom selvsamme
forgenger, H. V. Lange, i 1857 startede Folketeatret og paferte
Casino skarp konkurrence ved at kere nogenlunde den samme linie.
En nyskabelse var Bogh ogs& mester for, det var indferelsen af revy-
forestillinger. Danmarks forste revy blev spillet pa Casino fra nyt-
drsaften 1850 og langt ind i det nye &r. Den var skrevet af Erik
Bagh selv og kom hurtigt til at danne skole i hele landet. Beteg-
nelsen revy blev dog forst anvendt pa genren nogle ir senere. Ellers
var det vaudeviller og folkekomedier, der blev spillet, deraf mange
af direktorens egne varker. I 1857 opniede hans sangspil i tre ak-
ter, »Khaliffen pi eventyr«, utallige fulde huse vinteren igennem.
Forfatteren og teaterdirektoren, der siden hen i livet blev noget
stivnakket som censor pa Det kgl. Teater, var endnu en uhejtidelig
og lystig visemager og teaterskreedder. Mange af hans viser kendes
endnu — {. eks. »Den skonne gar i sit attende &r« og »Det var en
aften pa Tivoli.

Da han tridte tilbage, blev han efterfulgt af skuespilleren og alt-
muligmanden M. V. Brun, der spillede drabelige melodramaer i et
par ar, og si kom digteren H. P. Holst til og fuldendte udvisknin-
gen af stedet serpreg ved allehinde gestespil. Theodor Andersen,
der tradte til i 1865, fandt melodien igen, og Casino fik en forme-
lig glansperiode med fortrinsvis operetter og folkekomedier, men
ogsé mere seripse ting ind imellem. Det er det lette repertoire, Ca-
sino er blevet husket for i eftertiden; men man ma ikke glemme, at
bade Ibsen og Strindberg havde deres forste offentlige danske pub-
likum her. Det skete for Ibsens vedkommende med forestillingen
»Gildet pa Solhaug« i 1861. Strindbergs premiere var jo langt se-
nere — det var i 1887, Casino spillede »Faderen, efter at stykket
havde varet vist i Studentersamfundet.

Der var altid knyttet 1. klasses orkestre til Casino, sivel til fore-
stillingerne som til de beromte, efterhdnden nzrmest berygtede ma-
skerader. I 80’erne svang Carl Gottschalcksen taktstokken. Om ham
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Casino teatrets smukke og festlige proscenium, som i nasten 100 dr stemte kobenhavnerne til fest og oplevelse.



skrev en avis i en anmeldelse: »Damer med letfzngelige hjerter ri-
des til ikke at se pd den smukke musikdirektor, nar han vender sig
om til publikum for at dirigere mellemaktsmusikken«. Nu skifter
smagen jo noget fra arhundrede til irhundrede og i reglen meget
hurtigere. P23 datidige fotos ligner Gottschalcksen nzrmest den
kempemassige masser, som man pa stumfilm har set klaske Chap-
lin gul og bla over hele kroppen.

I april 1887 maitte direktor Andersen standse sine betalinger og
man klarede sig nu en tid med gestespil af et engelsk selskab, der
opferte Arthur Sullivans operette »Mikadoen«. Den er markelig
nok ikke blevet taget pa repertoiret pa noget teater i nutiden, skont
hans anden kendte operette, »H. M. S. Pinafore«, fik s stor succes
pa Det kgl. Teater i 1950’erne. Efter at en af de mandlige forste-
krefter, Hunderup, havde forsegt sig som leder en kort tid uden
held, lejede teatrets fejrede primadonna, fru Thora Schwartz-Niel-
sen og hendes mand, Carl Nielsen, Casino og beholdt de tidligere
krzfter, inklusive Hunderup.

P2 den tid var bordeller ikke blot tilladt, men blev befordet af
politiet og statsmagten som »et nedvendigt onde«, og da der 13 et
par stykker i Amaliegade, hed det sig ude i byen, at de letlevende
piger vrimlede under maskeraderne i Casino, hvor de kunne far-
des forkledt mellem herrer af det bedre selskab og bogstavelig talt
drive opsogende bordelvirksomhed i krogene. I annoncer i bladene
matte Car]l Nielsen meddele, at der nu fandt en nyordning af ma-
skeraderne sted, s& at »prostitutionskvinder fra de omliggende hu-
se« ikke lengere ville have mulighed for at trenge ind. Hvori ny-
ordningen bestod, meddelte han ikke noget om.

Det blev Nielsen, der kom til at skrive sig for teatrets storste
kassesucces, og den var blevet til pd en ganske pudsig mide. En
dag i 1888 rendte journalisten Peter Nansen, der siden blev direk-
tor for Gyldendal, pi forfatteren og komponisten Charles Kjerulf
pé Kongens Nytorv. Kjerulf fortalte, at han gik og tumlede med
nogle planer i hovedet om en rask lille soldaterfarce til Casino, ikke
mindst fordi han var i bekneb for nogle kraftige hdnderer og reg-
nede med hurtigt at kunne sld Nielsen for et klekkeligt forskud.
Nansen havde lige vaeret soldat, dog kun som sygepasser p& »grod-
slottet« i Rigensgade; man han havde hort en masse soldaterhisto-
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rier af de indlagte og var sprudlende fuld af ideer. De to venner
spadserede rundt om Hesten i en times tid, si var handlingen i fol-
kekomedien »Pigernes Jens« nogenlunde klar. De ilede ned i Ama-
liegade og fortalte i munden pd hinanden Nielsen om deres glim-
rende ide, og direktoren blev s& begejstret, at de begge gik derfra
med en kontrakt og en fed check i lommen.

»Pigernes Jens« tog keobenhavnerne med storm. Fru Schwartz-
Nielsen spillede Gine, den dejlige mo, Valdemar Kolling var den
omsvermede Jens, og i andre fremtrzdende roller si man Sophus
Neumann, William Pio og Laurids Stigaard. For at springe lige fra
den losslupne farce til tragedien blev det Stigaards sidste rolle. Han
dode pé berommelsens tinde i juli 1889, og hans begravelse i Fre-
riksberg kirke udartede sig til rene skandaleoptrin. Der var jo et
stort opbud af beromte kvinder og mand i kirken, og en masse nys-
gerrige, serlig unge piger i storartede toiletter, som skulle de til
hofbal, flokkedes i tztte skarer og trengte sig pa, si det var med
ned og neppe, man fik gennemfort den kirkelige handling. Piger,
gamle koner og born sprang op pa sedeme for bedre at se.

Det 13 snublende nr at forsege succesen med »Pigernes Jens«
gentaget med marinen som ramme i stedet for heren, og det blev
ogsa forsogt og med glimrende held. Seson 89 bed pid »Gutter om-
bord«, som foregik pa fregatten Sjzllands dzk. Stykket omtales
under Senderbros Teater, hvor det blev om muligt en endnu sterre
succes end pd Casino.

Men det gik stadig op og ned med Casino. Her lerte man til
gavns succesens sedme at kende og ligefuldt =rgrelserne over dro-
nende fiaskoer. Allerede naste forestilling efter »Gutter ombord«
gav anledning til en syrlig bemearkning i teatrets annoncer: »Op-
mzrksomheden henledes p4, at pibning for ibent teppe, eller efter
at gongongens tre slag er lydt, ifelge politivedtegten er forbudt«.

I januar 1892 havde Gustav Esmanns skuespil »Magdalene« pre-
miere pa Casino. Det sivede ud, at det rummede en stzrk kritik af
det kobenhavnske szdelighedspoliti. Dets chef, politiinspektor
Korn, indfandt sig desirsag ved premieren. Aftenen efter kom po-
litiinspektor Theodor Petersen. Tredie aften var det selveste den
almagtige chef for den samlede ordensmagt, politidirektor Eugen
Petersen, der sad i parkettet og gjorde notater. De har ordentlig
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talt pd knapperne — det var jo sin sag at legge sig direkte ud med
Gustav Esmann, borgerskabets yndling, som kunne bide fra sig, sa
hele politikorpset blev til grin. Hvis szdelighedspolitiet alene havde
faet lov at bestemme, var teatret sikkert blevet lukket omgiende,
men her mitte hojere magter tage affzre.

Politidirektoren tilsagde den ene af teatrets direktorer til seance
pa stationen — »kassedirektoren« Sander, som naturligvis gik under
navnet Kassander. Det blev ham betydet, at man ikke sddan matte
tale nedszttende om hans, hr. Petersens szdelighedspoliti. Og hvad
var det nu for noget med at maskere Wilhelm Wiehe som en ren
Kristus-skikkelse — med langt skeg og hiret bolgende ned ad ryg-
gen! Nuvel — I skal slippe med skrzkken, bare I sorger for, at Wie-
he kommer glatraget og korthiret pi scenen. Og derved blev det.
Det synes, som om det har veret en slags prisgivelse af Korn fra
»sedelighedenc.

Christian Gulmann omtaler stykket i tidsskriftet Tilskueren i
forbindelse med Gustav Esmanns dramatiske ded:

»Han ville give et menneskeligt billede af de letsindige piger,
som samfundet jager og odelzgger, og han vil piske deres bedler
med sin harmes svebe. Nuvel, han viser os en god lille borgerpige,
som lokkes pi gale veje, men for resten holder sig fin og dydig som
en ung frue — ikke altid er. Og da hun har fiet skinnet imod sig og
politiet, lidt usandsynligt, vil tage hende, sender han bogstavelig
talt en deus ex machina, en maskingjort gud i »sid, dunkelgrd kap-
pe, der dekker en ubleget skjorte«. Tnk si, til sammenligning til
dette nyvaskede frilivsbillede, hvis mest lastefulde optrin til scene
har Tivolis illuminerede overdidighed, pa det sumpede samfunds-
dyb, de russiske forfattere forer os ned i, nar de vil skildre os lasten
og menneskehjertet, der oprejses rent og lutret af syndens smerte«.

Den nobelt tenkende Gulmann finder det usandsynligt, at sa-
delighedspolitiet kunne finde pi at »tage« en pige, men der skete
sere ting i denne etat i 1890’erne. Politiinspektor Korn kom snart
ud i hérd modvind og blev 3benlyst beskyldt for at have okonomi-
ske interesser i bordeller, som »szdeligheden« lod indskrive piger
i, nér de havde taget dem i at trekke pd gaden. Korn tog konse-
kvensen af afsloringerne og begik selvmord.
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Gustav Esmann sad selv i direktorstolen i den tid, »Kassander«
stod for den okonomiske side af sagen, men han kunne heller ikke
klare den. Bide han og Sander trak sig tilbage i 1894, og atter var
teatret i vanskeligheder. Allerede fire ar forinden havde aktiona-
rerne truet skucspillerne med at lave komplekset om til pakhus —
den evige trussel over hovederne pa dristige teaterfolk, der vover
pelsen. En teaterbygning kan ikke bruges til andet end teater og
opmagasinering, og det sidste betaler sig i reglen bedst.

I denne omgang var det »Charleys tante«, der reddede Casino,
den kéde studenterfarce, som siden har vist sig noget nzr uopslide-
lig, og som forste gang i Danmark blev vist pd Casino i februar
1894. Peter Fjeldstrup spillede studenten, der forkleder sig og
setter de groteske lojer i gang. Publikum vealtede huset, og pengene
ma vere stremmet ind; men der har varet si store huller at ud-
fylde, at teatrets drift alligevel ikke var sikret gennem lengere tid.
Der var stadige direktorskift. Ialt ndede Casino at f3 30 direktorer,
og det var kun ganske fi af dem, der kunne forlade teatret med
mere end en pzn sum af bitre erfaringer. For de fleste beted det
okonomiske smak, si det klodsede.

I juni 1902 vovede Dagmarteatrets direktor, Martinius Nielsen,
sig ogsd i kast med Casino og moderniserede det si gennemgriben-
de, at det fremtridte som den stateligste private scene i landet;
men var indsatsen stor, si var udbyttet kun ringe. Nielsen klarede
kun Casino i 3 sesoner, s& rykkede den unge, dynamiske direktor
Fritz Petersen fra Sommerlyst pa Frederiksberg frem pa arenaen.
Han satte for forste gang i Danmark »Den glade Enke« op og fort-
satte med operetter med stor succes, og snart kunne han foje ogsé
Dagmarteatret til sit imperium og var med ét blevet Kobenhavns
teaterkonge. Men — hojt at flyve, dybt at falde. Petersen synes ikke
at have kunnet lade pigerne vare.

I hvert fald indledte en kreds af skuespillerinder i november
1910 en drastisk aktion mod ham og krzvede af de respektive tea-
tres ejere, at han blev fjernet som direktor. Det hed sig, at Fritz
Petersen kun gav dem roller, hvis de var villige til »at hengive sig
til ham«. Justitsministeren ville ikke hore om anklage p2 si lost et
grundlag; men til stor overraskelse for hele Kobenhavn trak direk-
toren sig frivilligt tilbage fra teatrene, og han bemyndigede Poul
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Reumert til pd hans vegne at bringe teatrenes damer den dybeste
undskyldning. Kort tid efter blev han angrebet af en heftig lunge-
betendelse og dede, endnu kun ung, men dybt nedbrudt.

De store maskerader, der havde stiet gny om i forrige drhundre-
de, fortsatte ind i dette drhundrede, og det storste af dem alle fandt
sted den 29. januar 1911. Man havde dette &r ikke blot Casinos
store lokaleplads at ride over, men ogsd Odd Fellow palzet, og
mellem de to ejendomme havde man anlagt en lang teltgade, der
fra paleet ved Bredgade gik ind gennem hofjegermester Collets
have, hvor den udvidede sig til en rotunde, og videre gennem en
vognremise og hofjegermesterens port til Amaliegade, hvor teltga-
den med kongens personlige tilladelse skar gaden over og sluttede
sig til Casinos lange bazargang, si man kunne gi »inden dore« helt
fra Bredgade til Toldbodgade. Der var omkring 20 minutters gang
fra den ene ende af maskeraden til den anden.

»Hvorfor ikke hele Amaliegade?« spurgte pseudonymet Hector
i Politiken. »Hvorfor ikke Amalienborg Plads?« Med guitlander og
papirflag, serpentiner og kulorte lamper kunne man gore det gamle
kongeslot med kolonnaden til et eventyrpalads.

Der kom en tid, hvor karnevaller og andre losslupne fester ikke
lige var sagen — for andre end et snzvert klientel af »nye rige«, der
susede og 4d og drak sig gennem den forste verdenskrig. Men som
teater betragtet klarede Casino sig nogenlunde gennem den vanske-
lige tid, hvor restriktionerne, ikke mindst pa brendsel, naturligvis
ogsd gik hirdt ud over teatrene. Det var under ledelse af Holger
Rasmussen og Hilmar Clausen, der styrede den ellers noget lune-
fulde skude frelst gennem skearene indtil godt ind i 20’erne. I dette
selsomme arti, »de brolende tyvere«, var der flere sesoner, hvor
det ikke var muligt at stable forestillinger pd benene p& Casino;
men alligevel benyttedes scenen regelmassigt ved foreningsforestil-
linger, ligesom medelokaler og restaurant hele tiden var intakte.
Restauranten var hojt anskrevet som spisested. Da bogen »endnu
en Skél Kebenhavn« udkom i 1966, blev det i et kapitel om Ama-
liegade hzvdet, at »resten af Casinos historie er teaterhistorie«, og
her regnedes fra slutningen af forrige &rhundrede. Det fik den
kendte skuespiller og gastronomiske forfatter og journalist Mogens
Brandt til harmfnysende at fare i blekhuset — og med rette. Nar en
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sidan kapacitet pa det kulinariske omride gar helhjertet ind for en
restaurant, har den uden tvivl veret i serklasse som spisested. Og
det var den alts3 ifelge Brandt lige til det sidste, hvilket hermed
vaere noteret af den fameose, citerede péstands bredebetyngede ger-
ningsmand.

Mens Dagmarteatret pa det sidste led under at vere beliggende
midt i byens hjerte med dertil horende vzldige stigninger i grund-
prisen, led Casino under det modsatte. Allerede i midten af forrige
drhundrede var forlystelseslivet begyndt at trenge vestpd, og i ar-
hundredets slutning blev den ny Ridhusplads hovedstadens cen-
trum og afleste som sddan Kongens Nytorv, som Casino jo 13 s
dejligt nzr ved. Efterhdnden var teatret kommet til at ligge i en af-
krog af byen, og kongeslottets umiddelbare nzrhed var ikke noget
plaster pé sret. Sdvel kobenhavnere som turister fra provins og ud-
land kommer ikke til kongeslottet om aftenen, men si godt som al-
tid 1 fuldt dagslys. Det gik stundom noget trzgt for den gamle fol-
kelige scene i 20’erne, men der blev dog spillet og ofte moderne
skuespil af unge danske dramatikere. Man kan nzvne Jens Lochers
»Familien Frederiksen«, for ikke at tale om Flemming Lynges og
Svend Rindoms »Fordr i luften«. Men der var meget mudder og
ballade pi den tid, bestyrelsesmedlemmer sloges, kapitaler blev
tabt, og en ny tilforsel af kapital pad 100.000 kroner i 1926, store
penge den gang, slog ikke til.

De mest sikre forestillinger var, her som p& Dagmar, udenland-
ske gastespil. To gange gastespillede den beromte russiske balle-
rina Anna Pavlova for fulde huse i Casino, og man havde ogsi gz-
stespil af et hollandsk ensemble samt af engelske studenterskuespil-
lere. I 1930 var det jodiske teater Habimah fra Moskva p& besog
efter forst at have lagt det meste af USA for deres fodder. I 30’er-
ne var det folkekomedien, som si ofte tidligere, der satte liv i klu-
dene i Amaliegade, forst og fremmest Fleming Lynges og Axel Fri-
sches »Alle mand p& dek«. Der skete noget jevnt hele tiden, men
det stod vist alligevel klart for enhver, at det lakkede mod enden.
Den 7. april 1937 blev bygningerne solgt for en slik til en godsejer,
men fortsatte dog endnu en tid som teater, i 1938 med gastespil af
af et russisk operaselskab.
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I 1939 blev Casinos bygninger solgt ved tvangsauktion til Ke-
benhavns Kreditforening — for 5000 kroner! S& var det definitivt
forbi som teater. Der skulle indrettes pakhus og magasiner i ejen-
dommen, og den sidste forestilling fandt sted den 2. april under
overvarelse af kongeparret og, naturligvis, en masse fremtredende
kobenhavnere, ikke mindst teaterfolk. Robert Neiiendam, som hav-
de skrevet en bog om Casinos lange, glorverdige historie, holdt en
tale om samme emne, og man opforte en retrospektiv forestilling
med udpluk af succeser gennem tiderne. Og si faldt teppet da om-
sider for sidste gang. En epoke var forbi. Casinos epoke i dansk
teater, der havde varet en evig sejlads pi oprert hav, snart hejt
oppe, og snart dybt nede i en belgedal, som der skulle udferes mi-
rakler for at komme op af. Men miraklerne skete gang pé gang, og
den ene efter den anden meldte sig pi skansen, rede til at ofre
store summer p3 at bringe skuden flot. Det var ikke smarte forret-
ningsmeand, i hvert fald ikke mange af dem, for udsigten til, at den
i det lange lob skulle give pote, var ikke stor. Det var teaterentusi-
aster, der vovede pelsen, ydermere under idelige trusler fra aktio-
narerne.

Det er mere sikkert at drive pakhusdrift. Men det var alligevel
godt, de fik pillet det pakhus ned i 1957. Det var et kedeligt minde
at have stdende, nir der alligevel ikke var mulighed for, at bygnin-
gerne kunne genopsta som forlystelsessted, og den mulighed var for
bestandig udslukt i 1939. Teatret var forfaldent. Det havde ikke
varet okonomisk realisabelt for nogen at sztte det i en sddan stand,
at det var forsvarligt at fortsztte.
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Korups Have

Der ligger en populer ungdomsrestaurant med en af byens lengste
bardiske og en guds velsignelse af de sidste nye skiver i musik-
automaten i Valby Langgade 4. Det er Kronedal, som inden en
gennemgribende modernisering i 1968 si at sige udelukkende var
et stilferdigt hyggested for zldre valbyere med Stor-Kebenhavns
den gang billigste olpriser. Omme bagtil var der en sergelig for-
somt serveringshave, men den er ogs bragt i den skonneste orden
i nutiden. Her kan man sidde i lune sommeraftener under brede
lovkroner og lade tankerne g3 tilbage til hine dage, da der et sten-
kast fra Kronedal 12 en stor forlystelseshave med musik og dans og
teater og en stor del af Dyrehavsbakkens gogl helt op til hegnet
af Sendermarken — Korups Have.

Eller man kan sidde i den hyggelige krohave og blot nojes med
at lade tankerne g de forholdsvis fa ir tilbage i tiden, da der ogsd
var kro pa nabogrunden — café Posthuset i nr. 6. Dette navn leder
ogsd tankerne hen pad Korup, eftersom grundleggerens datter, der
solgte geschzften, arvede sirn fars embede som kongelig postholder,
som han havde passet sidelobende med traktorstedet. Hun flyttede
nemlig hen i nr. 6 og dbnede Valbys forste posthus, som altsd siden
blev mindet i et vartshusnavn pa stedet.

Korups Have lukkede sine porte ved udgangen af szsonen 1934
og blev nedrevet nogen tid efter for at give plads til den brede ve;j,
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der noget fantasiforladt kaldes Bag Sendermarken. Den var tenkt
som en del af en storstilet feerdselsire fra Amager over Kalveboder-
ne til Kongens Enghave og videre til Frederiksberg, som aldrig er
blevet genemfort. Vejen burde have heddet Klemmen — til minde
om en ubeplantet stump af Sendermarken, der fra gammel tid var
klemt nede mellem skovbrynet og skellet til Valby. Netop pa Klem-
men var det, Korups Have 14, s& det horte altsd rettelig til Frede-
riksberg, men det er Valby, som haven abnede sig gastfrit ud
imod, der forst og fremmest er knyttet til det folkelige forlystelses-
steds knap 80-drige historie.

Den kvindelige postmesters far, Jens Rasmussen Korup, havde
varet lober hos Frederik 6.s enkedronning, Marie Sophie Frede-
rikke, og som supplement til en sire kneben pension fik han tjan-
sen som postholder og fik lov pa lempelige vilkr at overtage et
@ldre skovleberhus péd Klemmen i 1852 — med tilladelse til at ser-
vere vand pi maskine til te for skovgasterne i den tidligere kon-
gelige have Sendermarken, der netop var blevet &bnet for publi-
kum i lighed med den gennem hele Frederik 6.s regeringstid sa
populere Frederiksberg Have.

Det var ikke mindst jernbanen, der skabte behovet for et trak-
torsted her. Der var sket det lykkelige for den gamle bondeby Val-
by i 1847, at brygger J. C. Jacobsen havde placeret sin store, mo-
derne fabrik for bajersk el pd Valby Mark og skaffet byen =re og
velstand — samt at Valby var blevet station pa den forste jernbane
i kongeriget, strekningen fra Kebenhavn til Roskilde, som dbnede
samme ar. Man havde forud satset pi rejsende fra Kebenhavn til
Valby, som ville promenere i Frederiksberg Have, og at der i lobet
af en sommer ville blive solgt omkring en halv million billetter
alene pa den konto. Det kom ikke til at holde stik, og allerede i
1864 blev banen omlagt over Frederiksberg, s Valby var uden sta-
tion indtil 1911. Det satte ikke noget skir i gleden for Korups
Have, som var i bestandig vekst og var den storste af De sma
Haver, hvortil i det mindste historikeren Kristian Erslev ogsé hen-
regner Korups Have. De bergmte haver i Pilealleen, »pusterorene«,
kom alle nogle fi ir efter Korups Have, og her var det ogsé af-
tridte hofbetjente af forskellig art, der blev betznkt med bevillin-
gerne til at servere for skovgasterne.
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I de forste r, den tidligere lober drev trakterstedet i de landlige
omgivelser, var der mange gange om sommeren fornemme gester.
Johanne Louise Heiberg og hendes kollega pa Det kgl. Teater, Julie
Sedring, har drukket te i de konne lysthuse hos Korup, og Chr.
Winther, Erik Bogh og Pricerne har ogsi varet gaster her, vist
nok ogsd H. C. Andersen. Skont syg og svazkket onskede han et
ars tid for sin dod at kore en tur pa landet Sankt Hans dag, og han
fortalte siden sin unge ven, den engelske digter Edmund Gosse,
som oversatte hans eventyr til sit modermal, at han havde vearet i
landauer med Nicolai Begh helt ude pd den anden side af Sender-
marken, til Valby. Digteren har nzppe kunnet forlade landaue-
ren, si svagelig han var, men nok kunnet modtage en lille forfrisk-
ning ved Korups Have af den hjelpsomme unge Nicolai Bagh, der
var hans trofaste stotte i digterens hoje alderdom.

Tusinder af mennesker strommede den gang, altsi i forste halv-
del af 1870’erne, ud til Sendermarken Sankt Hans dag og kom
hjem »som en vandrende begeskov«, fortzller Gosse, og Korups
Have havde en af sine storste dage. Naturligvis var der ogsé mas-
ser af mennesker pinsedag, selvom det var udsigtspunktet ved Fre-
deriksberg Slot, kebenhavnerne drog ud til i flok og rad i den gry-
ende motgen for at se solen std op. Mange blev hele natten i Ko-
rups Have eller p3 andre bevartningssteder for at vere sikre pi at
komme til at se solen danse. Nar de sma Haver i Pilealleen efter
solopgang blev fyldt med feststemte mennesker, s& der ikke var en
ledig siddeplads at opdrive, sogte resten til Korups Have, som ogsa
altid var stuvende fuld pinsedag.

Denne tradition holdt i hele den tid, Korups Have eksisterede.
Det var i irritation over fulde mennesker her og ude pa Valby Lang-
gade, Valbys forste prast, den senere stiftsprovst Henry Ussing,
udsendte sin bandbulle mod den gamle skik med at g ud og se so-
len danse pinsemorgen, som jo ogsi nok oprindelig er en hedensk
kulthandling, som ikke mindst har varet dyrket af vore fjerne for-
fedre pa Solbjerget, den nuvarende Frederiksberg Bakke. Protesten
druknede i det store kebenhavnske grin, hvilket pastoren dog ikke
tog sig mere ner, end at han selv siden har skildret det ganske for-
nojeligt og veloplagt. Det blev revystof, og selveste Frederik Jensen
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sang »Trippevalsen« ved mere end 150 opforelser af drets sommer-
revy pa Norrebro:

Solen plejer 1. pinsedag

at ta’ sig en trippevals.

Det vil pastor Ussing ikke ha’,
det bli’r lagn i solens hals.

Al musik har Ussing stoppet op,
pinsedag der spilles ;.

Sol, du er en gudsforgiet krop,
hvad er det med dig!

Nz’, sol, du skal i ost opstd
med prastekrave pi

og pant i kirke ga

med prastekrave pi,

hvis som Johannes Jorgensen du bliver from igen,
s kan du maéske,

nir du pent vil be’,

fa statens understottelse.

Det skete altsd nogenlunde samtidig med, at den tidligere noget
rebelske digter Jorgensen fra Svendborg, der var get over til ka-
tolicismen, var kommet p3 finansloven. Ussing opniede det, at der
ikke blev spillet i Korups Have i kirketiden, men der var fyldt
i haven alligevel, og de, der tidligere havde pimpet der hele
pinseformiddag og spist frokost med store snapse til, gik ikke aret
efter over i den smukke Jesuskirke pi den anden side af gaden,
som brygger Jacobsen fra Carlsberg havde skznket Valbys kirke-
gengere, si de ikke lengere behovede at rejse helt ud til Hvidovre,
hver gang de skulle i kirke.

Mens familiehaverne i Pilealleen pa grund af musikken ofte blev
lagt for had af beboerne i ejendommene over for, var Korups Have
valbyernes egen, og det er ikke meget, man ser i den lokale presse
— en sidan fandtes allerede i 90’erne — til utilfredshed med den
larm, som uvagerlig mi komme fra et stort forlystelsessted. En gang
klager nogle indremissionzrer over, at et vekkelsemede i en grus-
grav tet ved var blevet forstyrret af nogle ugudelige unge menne-
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Korup’s Have i Sondermarken ved Valby Langgade, hvor Johanne Louise Heiberg og fru Julie Sedring yndede at drikke the.



sker, og de er silckert kommet fra Korups Have eller andre bevert-
ninger i nzrheden for at genere »de hellige« og lave larm i gaden.
Men stort set var haven accepteret af den lokale befolkning, som
ifolge Ussing var nzrmest gudles i slutningen af forrige arhun-
drede! Ekstra slemt i prestens ojne var det, at pifaldende mange
borgere fra Valby drev bevartningstelte pd Dyrehavsbakken om
sommeren!

Og de fleste af dem kom ogsé i Korups Have til daglig, hvor der
var helt anderledes end p& de store dage, nir kobenhavnerne myl-
drede derud i tztte skarer. Der kunne vare en nasten helt Jan
Steen’sk krostemning derude, som man kender den fra den be-
romte hollenders frodige og livfulde malerkunst — med krofar i
den abne halvder, koner og piger i kokkenet og det blanke kob-
bertoj pa hylder og vegge. Publikum sad i lysthuse pd de almin-
delige aftener og lyttede til musik og optreden, der efterhdnden blev
mere revypraget, men dog med bibeholdelse af de slagferdige san-
gerinder pa tribunen. Der var ogsd bznkerader og borde og stole i
gruset under aben himmel, og under de store rykind var der fuldt
besat overalt og et evigt rend af tjenere frem og tilbage med ol fra
boder og telte, hvor de vide varer stod opmarcheret i kasser med
isblokke oven pa.

Herman Bang skrev i 1883, at de gamle syngepigeknejper efter-
handen var ved at forsvinde, og at man nu kun kunne finde dem
langt uden for byens lov og ret — »nasten i Valby, hvor sangerinde-
uvasenet vel endnu et tidr vil friste en lystig tilvaerelse«. Der gik
saimend over et halvt irhundrede, for den sidste sangerinde hav-
de kvidret ferdig i den ostlige kant af Valby.

Jeppe Aakjer har veret til politisk mede i Korups Have, hvor
den dynamiske venstreforer Viggo Horup under det gronne lpvtag
tordnede mod Estrups diktatoriske styre. Han var populer blandt
arbejdere og bender, og Valby var endnu ikke kommet helt ud over
landsbystadiet. Arbejdere havde der boet mange af i sm3husene om-
kring Langgade og Annexstrzde lige siden 1847, da Carlsbergs
storindustri kom til Valby.

I bogen »Tre arbejderes livserindringer«, skrevet af en landar-
bejder, en semand og en byarbejder, fortzller sidstnzvnte en pud-
sig historie fra 1893. Han og hans familie og nogle bekendte havde
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varet pi skovtur i Sondermarken og havde ikke niet at slippe ud,
da portene blev lukket om aftenen. De matte skrige sig hase efter
assistance over hegnet til Korups Have, og da deres rab omsider
blev hert, stablede nogle tjenere borde og stole op i en behjertet
redningsaktion og fik lempet koner og bern over, mens mandfolke-
ne matte klare sig selv. Et rungende hurra fra den store menneske-
mengde hilste barnevognene, da de dukkede ud af merket over
det fronnede plankeverk og blev loftet ned i den festligt illumine-
rede forlystelseshave, hvor hundreder af kulorte lamper flakkede
mellem treernes grene og lyset fra gaskandelabre strilede ud fra
boder og telte.

Her holdt arbejderne af at komme, for her var ikke klasseskel
som i Tivoli, over det hele kostede bajerne og alle forlystelser det
samme, hvad enten man som omegnens bender kom anstigende
standsmassigt med hest og vogn, eller man gik pi sine flade kon-
volutter fra Vesterbro. Da socialdemokratiet var blevet det store
parti, holdt man grundlovsfest i Sendermarken med nzsten de sam-
me forlystelser som i Korups Have, men de blev indstillet, nar af-
tenen faldt pa, og si flokkedes kobenhavnske arbejdetre i De smé
Haver og ikke mindst i den storste af dem ved Sendermarkens
hjerne ud imod Valby.

Om dagen var der mange bern i Korups Have. Forfatterinden
Ellen Duurloo har tilbragt sin barndom i Valby, hvor hendes far
var lege, og hun har levende berettet om livet her i 90’erne. Et
af hendes bedste minder er karrusellen i Korups Have. »Hvad
mon et nutidsbarn ville sige til den karrusel?« sperger hun i sine
erindringer. Og hun svarer selv: »Vist ikke andet end, at den var
sire komisk og aldeles ikke kunne tilfredsstille det berettigede
krav til forlystelse«. Den blev trukket af en lille tilmodig hest, og
en mand med treben stod imens og drejede pa en lirekasses hand-
sving. Den lille Ellen sad p2 en brun eller hvid trzhest og var dron-
ning og prinsesse og alt dejligt, som hun havde lest om i bogerne
— iser i Ingemanns romaner. Til hest i Korups Have fantaserede
hun sig ind i en verden af =dle riddere og tapre mend, snart var
hun drost Peder Hessel, snart den underdejlige Karl af Rise i pan-
ser og plade, der reddede billedskonne kvinder fra frygtelige farer.
Hun var ulykkelig over ikke at vere en dreng!
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Ellen Duurloo skildrer ogsa kastegyngen, som hun ikke fik lov
at benytte. En sendag, da det myldrede med mennesker i ha-
ven, brast et tov, og en ung pige styrtede ned fra gyngen og kom
slemt til skade. Dr. Duurloo blev tilkaldt fra villaen skrat over for,
men kunne ikke klare den og mitte telefonere efter ambulancen,
der kom farende med to heste for og en mand pi bukken, der sad
og ringede uafladeligt med en klokke.

I Valbyparnassets dage, hvor kunstnere og digtere holdt sam-
menkomster i en privat lejlighed i Vigerslev Allé — det har vaeret
omkring 1918-19 — kom digterne ogsi i Korups Have. En af dem
var Emil Bonnelycke, som inspireret af stedet skrev digtet »Val-
by«, hvoraf vi citerer et par vers:

Skal vi g3 til folkeparken, Sendermarken,
Mosedal, hvor engens &ggeblommer
vugger tungt i vind og gylden sommer —
hos kastaniens blomster, som i brudesark
lyser over filmsfabrikkens plankevark.

Skal vi tage linje 2 fra Vesterbro,

drage ud og lede efter minder,

ramle ind blandt Korups danserinder

og beundre pariaers talentleshed,

som er skon, fordi der henger forstad ved.

Nu kan man ikke helt regne med »Bonne«, nir folkeligt talent
skal bedemmes. Der har varet adskillige udmzrkede revykunst-
nere mellem de optredende pé friluftsscenen i Korups Have. I
1914 havde den senere si populere Holger Fzllessanger Hansen
sin sceniske debut her den 1. juni og sang bl. a.:

Kobenhavn, du er blevet skon med irene,
en storstad verdig,

nér du er ferdig.

Du er byen med de skonne tirne,

du er bedarende,

mit Kebenhavn.
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P23 de store folkemeder i Sendermarken var det i reglen de to
skeggede gamle kemper, Borgbjerg og Stauning, der holdt de
obligatoriske taler, som ikke mange horte efter i den altbeherskende
skovtursstemning i den skonne kobenhavnskes skov. Stauning, der
indforte »natmads- og ol-diplomatiet« i dansk politik, kunne ogsa
godt lide en bajer i gemytligt lag mere privat, og efter grundlovs-
medet slog han traditionelt et slag gennem Korups Have, men
stilede forst og fremmest efter den djerve arbejdercafé Kronedal,
som altsi eksisterer endnu i en moderne, tiltalende udgave. Men
Korups Have var naturligvis stuvende fuld af feststemte arbejdere
hele aftenen, nir festlighederne var slut pi den anden side af plan-
kevarket, og fuglenes sang var forstummet og aflast af musikken
og sangen fra det folkelige teater i haven.

De sidste ar var det Otto Petersen, der stod for revyerne, og
han optridte ogsd selv og skrev mange tekster, selvom det sy-
nes at have varet den flittige revyforfatter Anton Jarne, datidens
Robert Arnold, der var mester for de fleste af numrene. Sostrene
Frugaard udgjorde spindesiden og satte unge hjerter i brand med
deres sang og dans. Den bevartningsmassige side af sagen stod
restaurator Henriksen for, og han gned sig ordentligt i henderne
den sommerdag, hvor skuespillerforeningen holdt den &rlige gene-
ralforsamling. Den sluttede nemlig traditionelt med fzllesspisning
i Korups Have, hvor man siden blev og oververede revyen.

Det var jo damer og herrer, der forstod at more sig og kunne
tage fra, og de sparede ikke pa bifaldet til deres knap si beromte
kolleger pa den lille fjzllebodscene i det gronne.

Valbys og hele den kobenhavnske vesteregns lille lokale Dyre-
havsbakke matte lukke som s& mange andre folkelige forlystelses-
steder i den gamle stil fra en mindre forjaget tid end vor. Udflyt-
tere til de nutidige store byomrider som Kongens Enghave, Viger-
slev og Hvidovre, hvor der var &bent land langt ind i dette &rhun-
drede, var i altovervejende grad mindre bemidlede familier fra det
overfyldte Vesterbro. De havde ikke rad til at tage i skoven og pa
Dyrehavsbakken hver sommer, og si klarede man sig fortrinligt
med skovturen til Sondermarken med ol og snaps i skotojsesken
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og den sene eftermiddag og aftenen i Korups Have. 1934 blev den
sidste szson, og i det folgende ar blev hele herligheden revet ned.
Kronedals lille have er en nutidig idyl, hvis indretning er al zre
og respekt verd. Men den er ingen Korups Have.
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»Den hvide ster« pA Amagerbro

Lokalet er fyldt til sidste plads. Stemningen er forventningsfuld og
opstemt, nermest kid. Tjenerne kanter sig rundt mellem stole og
borde med nye forsyninger af fortrinsvis @l og snaps. Der spises
ogsi hist og her, iszr ved de botde, der er placeret i yderkanterne,
som opvarterne har lettest ved at balancere frem til med bugnende
fade og langhalsede flasker og glas pa stilke. De tidlige spisere har
reserverede borde. De, der forst bliver bredflove i aftenens lob, be-
stiller smorrebrod i sidste ojeblik, for kakkenet lukker.

Forste aktor pa den lille scene 2 la fjzllebod hilses med overdre-
vet bifald, endnu for han har ibnet munden. Han plirer lidt be-
tuttet med ojnene ud i de grumsede tobakstiger, vel vidende at
publikum dernede, det mangehovede uhyre, der sidder og maesker
sig med mad og drikke og klirrer evindeligt med gafler og glas, er
rede til at kvzle hans kunst i r3 latter. Han mander sig op og glat-
ter ned ad den lejede smoking, s& melkuglerne drysser pa de skra
bradder, og giver med en overlegen mine tegn til pianisten om at
give ham tonen. Den er ikke ligefrem ren. Der er vel blevet heldt
for mange olsjatter i det opretstiende, som trakteres af den fodte
opportunist, der er rede til at tage lovens part af ®ren, hvis sangen
falder i publikums smag — og til at udlevere ham skénselslost til
latter og han, hvis det modsatte skulle vise sig at vere tilfzldet.
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»Du gamle mine« accepteres, selvom — eller maske netop fordi
den er en slavisk efterligning af Arne Weels version af den store
visesucces. Roser blomstrer frem pa debutantens kinder, pianisten
smiler nidigt op til ham og derefter let triumferende ud til publi-
kum. S& gir han i gang med forspillet til »Du har vist en lille streg
pa«. Fra en sjelende skonind forvandler den store scenekunstner
fra Holmbladsgade sig til en levemand med hej hat og brandert.
Ikke alene hele figuren er Arne Weel, men ogsd stemmen og sigar
ansigtsudtrykkene. Han gor sig glimrende. En stjerne er fodt. Et
veloplagt publikum felger ham til ders med taktfaste klapsalver,
passende vedligeholdt af pianisten. Den gudbenidede sanger drom-
mer allerede om fast engagement, men ma nok nojes med direkto-
rens anbefaling p3 print — eller pianistens, som er til at kobe for en
bajer.

Nzste mand, der har meldt sig til White Stars ugentlige amator-
aften, er dyrestemmeimitator af guds nide og til daglig cykelbud i
Sverigesgade. Han prasenterer sig selv pid engelsk med kraftig
amagerdialekt. »En litle dock« med arrige bjzf og »en very, very
bick dock« med en hul geen, der gir over i veritable ulvehyl, gor
sig helt pnt. Hons og haner og en trompeterende elefant kan lige
gd an. Men da han forlader zoologien for at slutte af med sit glans-
nummer, den gamle Tin-Lizzie, som skal startes med et hindsving
under markelige lyde, gir det galt.

»Og nau — en ol’ Ford!«

En redhiret knzgt ved et af de forreste borde vigner pludselig
til ddd og udbryder med hej rest: »Hvaffornoget? En solsort?«

Og s& hjelper det ikke den stakkels imitator, at han pruster og
stonner og harker som en fotdvogn, der ikke vil starte. »Det er
sgu da en markelig solsort!« rdber et lyst hoved midt nede i salen,
og latteren skyller op imod scenen. Imitatoren misforstir situati-
onen og tror, at det er hans bilmotor, man griner ad, hvilket jo ogsé
var meningen, si han giver det imaginzre hindsving endnu nogle
kraftige omdrejninger, udsteder endnu mere szlsomme lyde og
tror, at succesen er hjemme. Men si lyder det strengt, men retfar-
digt fra en af dagliglivets helte eller i hvert fald kendte ansigter i
kvarteret, en slagter fra Amagerbrogade:

42



Det eneste billede af White Star, som findes i tilgengelige arkiver, skent forlystelsesstedet var kendt af hele Kobenhavn.



»Frem med krogen!«

Pianisten improviserer en monoton melodi, der passer som hind
i handske til den forkyndte dedsdom, og snart lyder det rytmisk i
kot fra hele salen: »Frem med krogen! Frem med krogen!«

Publikum er dommere. Dommerne har talt.

Cykelbudet fra Sverigesgade valger det eneste rigtige — han
griner med som en flekket tresko og skerer ansigt til det hujende
publikum, da en magtig, bojet fiskestang med en krog viser sig i
scenens baggrund, fort af regissorens hind, der er skjult i kulissen.
Krogen griber fat i offerets jakkekrave, og han trzkkes ud af sce-
nen under eredovende jubel — her som altid mest harmles latter,
selvom den af ambitiose kunstnere kan opfattes som ond og hard-
hjertet.

Imitatoren er glemt, en yndig pige med pagehér tripper ind og
modtager et larmende bifald pa en ligegyldig skensang. »Syng én
till« rdber pianisten op til hende, men miss Skinesgade har fuld-
stendig glemt alle andre sange og synger den forste endnu en gang
— og er lige pa nippet til at blive hentet af krogen.

Visen nzrmest afsjaskes, men endnu har de tre fatale ord ikke
lydt nede fra salen, og regissoren holder krogen i ave. Pianisten har
faet et godt oje til pigebarnet og redder hende ved at spille musik,
der kan klappes i takt, men ikke ribes »frem med krogen« til.

»Jens fra Haderslev« prazsenteres af en veloplagt konferencier,
der behersker den vanskelige kunst at tale og tygge tyggegummi
samtidig. Inden han har fiet indviklet sig i for mange fede ord om
sonderjyder, Dybbel Molle og hvid hest over grznsen, bremses
han af Jens med skipperklaveret: »Jeg er ikke fra Haderslev, jeg
er fra Haderslevgade!« Stort bifald. Haderslevgade er langt ude
pa Vesterbro. Der kommer ikke blot kunstnere fra hele Kebenhavn
til amatoraften i White Star, men ogsi publikum fra den anden
side af havnelobet, omend christianshavnerne og amagerkanerne er
i overveldende majoritet.

Harmonikamusik er lige sagen for jevne kobenhavnere, og da
Jens fra Haderslevgade endda ogsi viser sig at kunne synge nogle
ramsaltede spmandssange til eget akkompagnement, str det hur-
tig klart for enhver, at her har vi aftenens vinder. Forstepremien
er et opulent smorrebredsbord for kunstneren og hans hjerter da-
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me, og direktoren kommer hen til deres bord og klinker stiende
med de lykkelige.

o
w

Det er amatoraftenerne, White Star huskes for i eftertiden. For f&
&r siden genoplivede et herligt spillemandsorkester lidt af stemnin-
gen ved at indspille en plade, der blev foregivet optaget i det leengst
forsvundne White Star — med forstemt klaver, veloplagt, tildels be-
ruset publikum og talenter og indbildte talenter pa scenen. Mange
zldre kobenhavnere fortzller om krogen og regner den for noget
zgte gammelt kobenhavnsk. I virkeligheden var ideen hentet i
Amerika, hvor ejeren af etablissementet ogsi havde hentet navnet
White Star — eller »hvide stzr«, som kebenhavnerne sagde.

En film med Anders And, som har vaeret vist i dansk fjernsyn,
har en ganske tilsvarende krog, som hiver onkel Anders ud af sce-
nen, da han forseger sig ved en amatoraften »over there«. Det var
ikke den lille varieté pa det forreste Amager, der havde inspireret
Walt Disney, men den folkelige amerikanske varieté i drhundre-
dets begyndelse.

Det var imidlertid kun en enkelt aften om ugen, der var ama-
toroptraeden 1 White Star. De ovrige aftener var det professionelle,
der slog deres folder pad de skra bredder. Mellem dem var miss
Florens, som siden blev beromt p& Dyrehavsbakken — af Kurt Mol-
ler Madsen benzvnt som »den sandsynligvis beremteste original i
dansk gegls historie«. Nir hun pa Bakken med pibende stemme og
i fremskreden alder sang »Evald ta’r jaketten af« og dansede med
trin, der robede et vist kendskab til ballet, men »skreg til himlen
af mangel pa elementer kunnen«, kunne Moller Madsen gribe sig
i at tenke, at dette var en grotesk parodi. Men han var klar over,
at det ikke var nogen parodi. Miss Florens var til det sidste overbe-
vist om, at hun var en strilende, feteret sangerinde og danserinde,
der lagde publikum for sine fodder. Hun optrddte pd Bakken hver
sommer i ca. 30 4r og var mellem de hojest gagerede af samtlige
goglere!

P3 den tid, hvor hun slog sine folder i White Star, fik hun an-
meldelser, der kunne skaffe gode engagementer. Det hed sig i ov-
rigt, at hun havde optridt p& Triumphenplatz og Alhambra i Ber-
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lin. Mere sikkert er det, at hun notorisk havde taget balletundervis-
ning, forst hos kgl. solodanser John Andersen og senere hos solo-
danser Richard Jensen. Balletmester Staais fra Pariseroperaen og
balletmester Mangelsdorff fra Berlin md man vel have lov at stte
et lille sporgsmalstegn ved, selvom hun ogsd anferte dem som hen-
des gudbenidede lerere udi Terpsichores yndefulde kunstart. »Ori-
ginaldanserinden, sangerinden og mundharpevirtuosen miss Flo-
rens« blev hun kaldt i 20’erne. Der stod Jepine Kristine Hansen
pa hendes dabsattest! Der var vitterlig anmeldere dengang, der faldt
for hende med et brag.

White Star var altsd rettelig ikke nogen szrlig typisk keben-
havnsk forstadsvarieté i starten, men det blev den efterhdnden trods
det fremmedartede navn. Tidligere havde det heddet Vennelyst —
et navn, som er overlevet i nerheden i Kebenhavns ®ldste haveko-
loni Vennelyst mellem Klovermarksvej og Christianshavns Vold.
Kort for 1. verdenskrig blev Vennelyst, altsd forlystelsesstedet,
kobt af Kebenhavns kommune med henblik pa fremtidige anleg af
gader og kemperundkorsel, som nu er forsvundet. Det blev fortsat
drevet som forlystelsessted, og det var forpagteren, direkter Mo-
gensen, der gav det navnet White Star. Han havde varet i Amerika
og var sprengfyldt med gode ideer. Nogen tid forinden havde han
dbnet Kempebiografen pd Aboulevarden. Indtil da havde man for-
trinsvis vist stumfilmene i smabiografer, hvoraf indtil flere gik un-
der navnet »Loppestikket«.

Blandt Mogensens gaster var den kendte maler Vilhelm Wils,
der havde varet med til at udsmykke Lorry sammen med den be-
romte kollega Aksel Jorgensen. Wils excellerede i miljeskildrin-
ger fra skumle vartshuse og lystige forstadsvarietéer og hentede
flere af modellerne til sit atelier i Tordenskjoldsgade blandt de op-
tredende damer i White Star. Nogle af dem malede han ogsi i de-
res eget miljo — billeder som »Nana fra White Star« og »Fra en
forstadsvarietés damegarderobe«. Han blev siden katolsk i hovedet
og begyndte at male religiose billeder.

Da Vennelyst blev til White Star, var den digre skuespiller Os-
car Stribolt forlengst blevet beromt i Scala, men han svigtede al-
drig stedet, hvor han havde haft sin debut som ganske ung. Ved
hans forste engagement i Vennelyst havde han plantet et tre i ha-
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ven, og hver sommer i resten af havens eksistens aflagde han White
Star et besog og dvzlede en stund ved sit trz. Man havde nappe
okonomiske muligheder for at engagere ham efter hans store suc-
cesser pé teater og film.

Vennelyst var blevet indrettet i murermester Lindhardts villa
pa hjernet af Amagerbrogade og den nuvarnede Markmandsgade,
som den gang var en del af Klovermarksvej. Lidt nede ad denne 14
Arbejdernes Forsamlingsbygning, der var bygget i 1884. Den hed
aldrig andet end »Sleven«.

Forlystelsesstedet ved Amagerbrogade, det forste hus pd Ama-
ger, nir man kom fra Christianshavn og passerede voldgraven, blev
for alvor opdaget af kebenhavnerne, da det forreste Amager, nzt-
mere betegnet fzlleden, Klpvermarken, i 1910 skrev sig ind i hi-
storien. Der blev flojet pad Klovermarken forste gang den 1. januar,
kun lidt over 3 Ar efter, at den forste flyvning med flyvemaskine i
Europa havde fundet sted pa Lindholm i Smalandshavet. En sand
folkevandring gik til Klovermarken og passerede Vennelyst. Man-
ge af dem blev hengende der pa hjemvejen. Den folgende sommer,
da en svensk ritmester, der forst floj over @resund fra Klovermar-
ken til Limhamnsfaltet ved Malmd, havde Vennelyst sine kronede
dage. Den lille varieté med trakterhaven 18 i de store historiske be-
givenheders braznding.

Der blev ikke snakket om meget andet end flyvning, og hvis en
af de uheldige flyvere — og dem var der flest af — kom ind i restau-
ranten, var der altid et eller andet lyst hoved, der ribte: »Hallo,
Ikaros!« Alle blade havde dvalet lenge og inderligt ved det gamle
greske sagn om ITkaros og Dzdalus, der lavede sig vinger af hassel-
ris, torrede oksehuder og rovfuglenes styrefjer. Ikaros styrtede ned.

Meget stojende flyveskrammel pd Klovermarken niede aldrig at
komme i luften, og deres jordbundne »aviater«, som piloterne
kaldtes, blev udsat for mengdens spot. Til gengzld var de f3, hvis
spinkle flyveapparater virkelig kunne flyve, kobenhavnernes for-
gudede helte, om det s& blot var i nogle f& minutter, de brummede
rundt i luften over det forreste Amager. En skonne dag tog Alfred
Nerve fuldstendig vejret fra de mange tusinder, der var grebet af
den grasserende flyvedille. Han foretog den forste flyvning ind over
Kobenhavn, rundede elegant ridhustirnet og vendte tilbage til
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Klovermarken som den storste af alle folkehelte. Men det varede
ikke lenge, for netop denne did satte feberen adskillige grader i
vejret. Kan man flyve ind over storbyen, hojt hevet over dens tarne
og spir, kan man vel ogsa flyve over @resund . . .

Robert Svendsen, mekanikeren, der var uddannet pad Farmans
flyveskole i Frankrig, var en af Politiken-journalisten Alfred Nerves
konkurrenter. En anden var den svenske baron Cederstrom, der
aften efter aften holdt hof med sin »fortjusande« friherreinde i
Vennelyst, omgivet af beundrende skarer af svenskere og danskere.
Man skulle starte fra Klovermarken og ikke fra den modsatte side
for at vinde den udsatte premie, og det var en betingelse, at det
skete tidligt om morgenen.

6. juli gik Cederstrom og Svendsen pé vingerne og stevnede ud
over sundet pd sprede vinger af imprazgneret hampelerred. Det
bleste faretruende op, da de niede nogle kilometer ud, og danske-
ren vendte om. Baronen gik ned pi Saltholm. Tidligt cm morgener
den 17. juli, hvor der n®sten ikke var nogen mennnesker til stede,
skont mange blev pd Amager hele natten, og Vennelyst holdt dbent,
lettede Robert Svendsen, efter at Carl Th. Dreyer havde telefone-
ret fra Malmo og meddelt, at nu var vinden tilpas. Pracis 31 mi-
nutter efter landede Svendsen pi Limhamnsfiltet — kl. 4,35. Da
han steg ud af maskinen, stod journalist Dreyer — den senere ver-
densberemte filmsinstrukter — parat med en bajer.

Klovermarken var blevet beromt, og Kebenhavns kommune sik-
rede sig Vennelyst til store vejanleg, der dog ikke blev realiseret
lige straks. Da Europas storste rundkersel, som efter 2. verdens-
krig fik navnet Christmas Mollers Plads, blev anlagt i begyndelsen
af 30’erne i forbindelse med anleggelsen af den brede Vermlands-
gade, var det tildels hen over Vennelysts og White Stars grund;
men de nye anleg tjente ikke alene til at regulere trafikken til og
fra Kebenhavns flyveplads, som var flyttet til Kastrup. Der var me-
get andet pa tapetet i disse 4r. Amagerstranden blev badestrand
og Strandvejen blev omskabt fra en smal grusvej til en przgtig
strandpromenade 2 la rivieraen, hvor oleander og dvergpalmer blot
er bornholmske ronnetrzer. Og der foreld fuldt ferdige planer til
den benzinhavn, der siden skulle gore livet surt for trafikanterne
pa store dele af Amager pa grund af »tankspzrringere«, de evin-

48



delige rader af tankvogne dagen igennem over Christmas Mollers
Plads.

Man kan sztte sig vemodigt pi en benk i det grenne, benzin-
duftende omride mellem pladsen og voldgraven og betragte det
trafikcirkus, man ser, som en forlystelse. Foretrekker man de forly-
stelser, der har ligget pd dette sted i svundne tider, er man eska-
pist.
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Livsglaedens palads

National-Scala — — alene navnet leder tankerne hen pa fest og gle-
de, blanke sko og pzne pressefolder — og stundom galla. National-
Scala var ogsa noget med herregirdsfrokost efter alle kunstens reg-
ler for jevne borgerfolk med sans for kulinariske gleder — og det
store internationale kokken i klasse med Walldorf Astorias og de
forende franske restaurationers beromte kokkener. Men det var
ogsé noget med forrygende ungdom og jazz, swingpjat i spencerne-
detdele, uldtrojer, brede mandfolkebukser, kvaster og fjantede sko.

Pa lengere sigt er det ogsd de store udstyrsrevyer i den Skaa-
rupske zra, der rinder i hu ved navnet National-Scala, selvom stor-
varietéen med det sammensatte navn forst blev skabt i 1931. Frede
Skaarups Scala var dog et led i det gamle National fra forrige ar-
hundrede. Og det 12 pd en grund, som mere end nogen anden af
samme storrelsesorden i dette land har skrevet sig ind i forlystelses-
livets historie med store, flimrende bogstaver. Man kan for den
sags skyld tage hele Skandinavien med . . .

N&r man sidder i nutiden og festner navnet National-Scala til
det tdlmodige papir, bliver man med nogen teven enig med sig
selv om at lade vemodet fare. Vist var det trist, at Nordens stor-
ste forlystelsesetablissement mitte drejc noglen om den 15. januar
1957, s& 275 mennesker mistede deres arbejde; men i den retning
har kebenhavnerne méittet herde deres sind i de sidste artier. Det
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var jo ikke det eneste storforetagende i branchen, der mitte bukke
under.

Nu, hvor det hele er historie, skal der ikke dvales for meget ved
epokens afslutning. National og Scala og National-Scala var en
epoke, et festligt kobenhavnsk mellemspil pd godt trekvart arhun-
drede. Og lutter succes var det sandt at sige ikke — der havde veret
kriser med jzvne mellemrum op gennem etablissementets historie.
Det er bare ikke dem, der vil blive husket. National-Scala var fest
og zgte kobenhavnsk humer og internationalt high life i skensom
blanding. Selve navnet har klang som en fanfare.

Varieté havde der vaeret pi stedet siden 1872, og fester havde
man kendt til her endnu et par 4r tidligere, eftersom Kongens Klub
pé Ostergade havde haft sommerlokale her pi fzstningsterrznet
siden dettes overgang til Kebenhavns kommune. Klubben solgte
lokalet efter et par szsoners forleb, og i 1872 blev det indrettet
som varieté under navnet Concert du Boulevard. Her musicerede
tidens kendte orkestre, og stedet var tenkt som en monden som-
merforlystelse uden rigtig at blive det. »Bule var den, og bule blev
den«, sagde man med en noget sogt vittighed, og den blev det mere
og mere med 4rene. Herman Bang skrev en dag i avisen, at Concert
du Boulevard var »valplads for brydere og presenterbakke for im-
porteret kortskortethed«. I 1880 blev foretagendet kebt til ned-
rivning af den entreprenante bygherre Hans Hansen, der havde
tient en fyrstelig bunke penge pd at opfere slumbebyggelse i de
daverende forstzder, forst og fremmest Vesterbro. Han havde
store planer og formédede at fore dem ud i livet — indtil det en
skonne dag gik skzvt.

Hellig-Hansen, som han blev kaldt, fordi han gik kledt som en
missioner, lod opfore et stort kompleks pid den gamle militzre
grund og indrettede her forlystelsesetablissementet National, som
blev indviet den 15. januar 1882 — samme dato og mined, som
efterfolgeren National-Scala drog sit sidste suk 75 4r senere. Ikke
mindst belysningen vakte sensation. National var det forste offent-
lige sted i Danmark med elektrisk lys! Nogen tid for indvielsen
havde man prasenteret den geniale opfindelse uden for National
for de undrende kobenhavnere i Vesterbros Passage, hvoraf neppe
mange havde forestillet sig, at den ville fi nogen storre praktisk
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betydning; men det blev alle klar over, da Hansen slog derene op
og indledte den stzrkt oplyste, hojloftede =ra i det kobenhavnske
forlystelsesliv. Den begyndte forst at blive dempet ned med for-
senkede lofter og dunkel hygge i tiden efter den anden verdens-
krig, da man efterhinden var kommet sig af benovelsen over de
orgier af lys, der afleste svundne tiders tran- og petroleumslam-
per og, fra lidt over midten af forrige drhundrede, gaslyset, som
dog holdt stand i endnu mange &rtier.

Trods et storsliet program og de 73 glodelampers tryllesker
blev National ikke helt det, som Hellig-Hansen havde tenkt sig,
nemlig en fornem international varieté i europwisk klasse. Efter
kort tids forleb lod han hele herligheden bygge om for veldige
summer, og si var han efterhinden tilfreds med sit eget vaerk —
og publikum ligeledes. Med Georg Lumbye pa podiet i spidsen for
et 40 mands orkester kazdedes et internationalt varietéprogram
sammen i den nye pragtsal med forgyldte friser og sejler og fan-
tasifulde dekorationer i det overdidigt heje kuppelloft, hojeste
mode i europziske storbyer anno 1883. Publikum sad dels pa
gulvet, dels pa galleriet i to etager, overviget fra oven af fede smé
engle i relief. Foruden orkestret og de optrzdende, hvis antal i
reglen var en snes stykker, var 160 mennesker tilknyttet Hans
Hansens store forretning, heraf ikke fzrre end 60 kjoleklzdte kel-
nere og ellers kokke og bagere, kogejomfruer, tallerkenvaskere,
kontrollerer, kontorfolk, toiletpassere o. s. v.

Var Herman Bang mildt sagt ikke szrlig begejstret for varietéen,
der tidligere havde ligget pa stedet, var han mindre fordemmende i
sin omtale af National, men ikke overstrommende begejstret. »Ma-
ske er kzlderkomplekset det interessanteste ved den hele bygning,«
skrev han. Det m4 have fiet den ambitiose Hans Hansen til at ske-
re tender. »Der har vi olkelderen, hvor det bajerske ol tempereres
og fra selve fadene drives op i de forskellige etager, hvor termome-
trene over hanerne pa udskenkningsapparatet viser temperaturen«.

Det var nzppe digterens halvsyrlige anmeldelse, der fik bygher-
ren til at afhende komplekset, men snarer lysten til bestandig at
skabe noget nyt. Det var Dagmarkomplekset med det beromte
teater, han var glet i gang med, og et irs tid efter, at det stod fer-
dig i al sin pragt, indrettede han en varieté i kelderen. Han havde
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Det gamle National, som maleren Erik Henningsen oplevede det populere forlystelses-etablissement i glodelampernes skr.



ellers hojtideligt forpligtet sig til ikke at skaffe de nye ejere af Na-
tional konkurrence pé halsen inden for Kobenhavns kommune pé
varietéens omride. Det kom til sagsanleg, og Hellig-Hansen tabte
med glans. Han métte slippe sé stort et beleb i erstatning, at det i
forbindelse med et par andre fejlinvesteringer slog ham ekonomisk
omkuld. Han endte pé det davzrende fattighospital som en udpra-
get original og forhutlet drukkenbolt, som personalet havde deres
hyr med. Hans store forlystelsessteder, der i hoj grad var medvir-
kende til at give Kobenhavn et europzisk storbyprzg, eksisterer
ikke mere, men det meste af hans slumbyggeri er Vesterbro ikke
sluppet af med endnu.

Nationals tagetage blev jevnlig benyttet til forskellige udstillin-
ger, og det var en overgang meningen, at Kebenhavns panoptikon
med dets voksfigurer af beromte mand og kvinder og pikante op-
stillinger og tableauer, som fik egen bygning skrit over for pd Ve-
sterbrogade, skulle have haft lokaler her. Det lyder ganske kuriost
i vore dage, at det store tillobsstykke i gverste etage i National ved
en udstilling i 1887 var et stort maleri af det samlede folketing!
Et tilsvarende nutidigt havde nzppe kunnet trzkke ret mange men-
nesker til huse.

National fik en ret omskiftelig tilvaerelse i resten af drhundredet,
snart var det store koncert- og varietélokale omdannet til teater,
snart til restaurant under navnet Euterpe og i 90’erne igen varieté
med skiftende held og sjzldent de helt store succeser, for Thor
Jensen kom til i 1895. Han var gammel eventyrer og guldgraver fra
Californien og havde drevet varieté med syngepiger andre steder,
bl. a. i fregatten St. Georg pa Tivoliseen, og han forte ogsd sanget-
inder pa tribunen i National. Det var Thor Jensen, der introduce-
rede den unge sanglerke Dagmar Hansen i varietéen. Hun havde
tidligere varet skuespillerinde i Casino og i det berommelige Spier-
ske turnéselskab, hvor selveste Frederik Jensen havde haft sin de-
but. Som sangerinde i den lette genre fik hun en drenende succes,
ikke mindst da hun fik den udedelige, omend ikke serlig velskrev-
ne »A Dagmar« pa repertoiret. Frederik Jensen havde i ovrigt nogle
ar forinden i 1892, haft sin kebenhavnske debut i National.

Scala-perioden indledtes s& smat allerede i 1898, da koncertsalen
blev omskabt til varietéen La Scala og kort efter blev overtaget af
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Thomas S. Lorentzen, der havde startet sin karriere i branchen i
hotel @resund i Nyhavn, som ejedes af hans farbror.

Da denne kobte Nationals hotel, fulgte senderjyden Thomas S.
med som portier, og det var fra portierlogen, han fik kik pd det
store lokale ved siden af. I 1902 kobte han ogsi resten af kom-
plekset, altsd ogsa den restaurant ud til Vesterbrogade, hvor senere
Scala Bio blev indrettet. Nu var det slut med de finere ambitioner,
som jevnlig var dukket op i forbindelse med Nationals store sal
gennem irene — ikke mindst den korte overgang, hvor brygger Ja-
cobsen fra Carlsberg var cjer af foretagendet, og Holger Drach-
mann havde planer om at lave en litterer varieté. Thomas S. var
ikke litterzr. Han lavede en berlinsk varieté og skovlede ganske
bravt med skillinger hjem i de folgende &r pi et halvmondent
publikum med tegnebegerne i orden. Han indferte ogsd begrebet
servitricer i Danmark, og det dannede hurtigt skole. Varietédirek-
toren skrev undertiden tekster til de numre, der gik over tribunen,
saledes til en evergreen som »Kom, Karoline, kom, Karoline, kom,
vil du med til Klampenborg . . .« Melodien og ideen, hvis man kan
tale om en sidan i denne forbindelse, var tysk og i smukkeste over-
ensstemmelse med varietéens berlinske karakter.

Da Thomas S., hvis navn var knyttet i endnu en irrzkke til
vertshuset, som blev teater og siden biograf, takkede af i 1912,
rykkede Frede Skaarup ind i La Scala, og s& var det slut med den
gamle varieté i sivel dens nedarvede form med artister, danser-
inder og syngepiger som i dens mere elegante berlinske facon. Skaa-
rup lavede kabaret i den helt store stil. Han havde penge nok, den
tidligere kebmand fra Ringkebing, som havde sliet sig op som
filmudlejer til de mange smabiografer, der var skudt op overalt i
landet i stumfilmens barndom. Nogle norske pengemand, der havde
fort forhandlinger om keb af National, var mellem Skaarups kun-
der i filmudlejningen Fotorama i Arhus, og gennem dem kom han
i kontakt med det kobenhavnske forlystelsessted og stak penge i
det, da nordmzndene trak sig ud af forhandlingerne.

Det var lige ved at gi galt fra starten! Da han havde ofret kem-
pesummer pé dbningsforstillingen, skerpede justitsministeriet varie-
tébevillingerne og forbed opferelse af kabaretforestillinger, som
krevede mere end en enkelt dekoration — og denne ene gennem-
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giende dekoration matte ikke have noget med kabaret’ens indhold
at gore! Der maitte heller ikke anvendes egentlige teaterrekvisitter
pa scenen. Skaarup havde pi dette tidspunkt sin kabaret klar og
havde 6 dekorationer i arbejde hos tidens fejrede teatermaler Carl
Lund, der i ovrigt til dette arbejde fik assistance af den unge maler
og altmuligmand Robert Storm-Petersen. Bide Skaarup og Carl
Lund havde formuer ude at svemme.

Det lykkedes dog med lodder og trisser at fa bevillingssporgsma-
let i orden, dog séledes, at Skaarup ikke selv blev bevillingshaver,
selvom det var ham, der havde de mange rare penge i klemme. Det
blev han forst efter 11 &rs forlob. Han ansatte Emil Wulff som di-
rektor for Scala, men var selv den reelle leder, og si blendede man
ellers op for Alfred Kjerulfs og Kai Allens sikaldte varietépotpourri
»Den tridlese«, en odselt anlagt udstyrsrevy med topnavne som
Ella Gregers, Stella Kjerulff, Olga Svendsen og et kor med 25
unge damer. I et af optrinene medvirkede 10 islandske heste af
ked og blod! Titlen pé forestillingen skyldtes en relativ ny opfin-
delse, Marconis tridlese telegraf, der nylig var blevet afgerende
forbedret i Danmark. Det var den sommer, Danmark fik besog af
Hansa med selveste konstrukteren grev Zeppelin om bord, og i
et af numrene svevede Ella Gregers fra scenen i en stor bue ud
over hovederne pa folk pa tilskuerpladserne, ophengt under en
tro kopi af det verdenskendte tyske luftskib. Man havde aldrig set
noget lignende i Kobenhavn, hverken som dette enkelte indslag
eller den storslaede revy i sin helhed. Begejstringen var ovenud, og-
sd i pressen, stort set i alt fald.

Frede Skaarup var fra dag til dag blevet det store navn i det ko-
benhavnske forlystelsesliv, og det vedblev han at vere i de naste
15 4r. En lang periode drev han ogsi Casino og Dagmar, ligesom
han i vertshuset Thomas S. i 1920 indrettede Det lille Teater, en
intim scene efter monster fra en tilsvarende i Stockholm. Vartshu-
set, der efter Thomas Lorentzens afgang var kommet til at hedde
Astoria, men aldrig blev kaldt ved andet end den tidligere indehavers
navn, var efterhinden blevet temmelig berygtet, si Skaarup havde
set sig nedsaget til at lukke det allerede i 1917. Det var gullasch-
tid — Danmark havde klogeligt holdt sig uden for den forste ver-
denskrig, og entreprenante folk skovlede kempeformuer hjem ved
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Liva Weel og Harry Komdrup i Scala-Revyen »Kobenhavn-Paris og omvendt«, der
opfortes i de glade tyverne.
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eksport af gullasch og anden konserves til Tyskland, hvor der var
stor mangel pd madvarer, s man kunne szlge snart sagt alt til dem,
uanset kvaliteten. En storeksporter, kaldet Berliner-Nielsen, solgte
selvdede befler fra Zoologisk Have pa déser!

De »nye rige«, »gullaschbaronerne«, boltrede sig aften efter af-
ten i restauranterne med »de kobenhavnske kameliadamer« og kap-
pedes om at iverksztte de mest vanvittige orgier. Et af deres mest
yndede tilholdssteder var Thomas S., der blev drevet som natcafé
Men det var alts3 slut endnu lenge for gullaschtidens forrygende
kehraus var til ende.

Det lille Teaters abningsforestilling var det pikante franske lyst-
spil »Kiki« med Karen Caspersen som en lille uartig parisisk kor-
pige, der besnarer sin direktor. Hun fik ypperlige anmeldelser. Den
populere skuespillerinde var »sd parisisk og pikant, charmerende
og elegant, at hun ganske erobrede publikum«, som en begejstret
anmelder skrev. Det lille Teater fik ikke nogen lang levetid, men
det niede at holde et stort, nyt talent over diben, dets naste pri-
madonna Else Skouboe.

P4 Scala spillede man i 1921 ikke »Kiki«, men »Phi-Phi«, en
fransk operette, der udspillede sig i den greske oldtid. Teatrets
forstekraft, Carl Alstrup, var en fandenivoldsk Phidias, den berom-
te billedhugger, og Liva Weel, der havde haft sin kebenhavnske
debut pa Scala i 1918, var hans fortryllende elskerinde Aspasia. En
anmelder skrev, at operetten burde have heddet »Fy-Fy« i stedet
for »Phi-Phi«, men at i ovrigt neppe nogen tog forargelse af de dri-
stige lojer. Heller ikke nar Alstrup sang:

Jeg ta’r nu altid kvinden stykkevis,

der nemlig ingen storre lykke gi’s

end at ta’ de smi portioner i portioner,
enten det er piger eller koner.

Billedhuggeren tager lidt hist og her, nir han gir i gang, hos
én en arm, hos en anden en barm — hvad den ene mangler, har den
anden. Carl Alstrup var den keobenhavnske teaterverdens store ko-
miske skuespiller; man han havde et ikke ligefremt lonligt onske
om at prove at spille tragedie. Frede Skaarup var ikke for ingen
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Henry Seemann og Amelie Kirkegaard — Scala’s populzre operettepar i forestillingen
»Vi filmer«.
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ting en flottenheimer af rang. Nermest som en gave til sin forke-
lede forstekraft satte han »Othello« op, selvom det var Alstrups
bestemte krav, at forestillingen kun maitte opfores en enkelt gang
og kun bivines af teatrets egne ansatte med udelukkelse af bade
pressen og offentligheden. Else Skouboe var Desdemona og Alstrup
naturligvis selv Othello. Da han nogen tid senere fik dérlige anmel-
delser i en serios rolle pi Casino, fik han et nervesammenbrud, og
teatret matte holde lukket i en uge, fordi han pure nzgtede at
spille.

Pa Scala holdt man sig til det lettere repertoire, nir der var pub-
likum pé. I 1922 blev Kalmans operette »Bajaderen« en stor suc-
ces med Amelie Kierkegaard i den krevende hovedrolle. Under-
tiden var der gestespil af internationale teaternavne ved midnats-
forestillinger. I 1924 satte Skaarup sommerrevyen »Regnbuen« op
med det dristigste kor, man endnu havde set pd noget kobenhavnsk
teater, og nu var de mest bornerte skribenter ikke lengere i stand
til at holde forargelsen i ave. De blev imedegiet fra ret uventet
side, idet professor Valdemar Vedel skrev en kronik om sagen —
eller skal vi sige »sagerne«, i Nationaltidende, hvori det hed:

»Og med fare for at kaldes en aldrende libertiner vil jeg gerne
melde mig som en oprigtig liebhaver af sivel de brogede dametri-
cot’er pa den hvide sommerstrand som de offentlige benudstillinger
i Skaarups kulerte belysning«. Professoren onskede, at der skulle
gd mode i fremvisning af kroppe, si menneskene kunne f3 storre
lyst til at veerne om dem s lzenge som muligt. Han foretrak Skaa-
rups let pakledte unge pige fremfor bourgeoisidamens krigsmaling
pa Streget og deres raslende silke og ringlende diamanter.

Neasten lige si uventet rettede forfatteren Emil Bennelycke i
en roman, »Ny ungdome, et hirdt og utilsleret angreb imod Frede
Skaarup og fru Hertha og deres personale, uden dog direkte at
nzvne navne; men den i bogen omtalte teaterdirigent kunne umu-
ligt veere andre end Emil Reesen, og ingen var i tvivl om, at »byens
populereste bolle, der er tykkere, nej, lad mig sige det med det rig-
tige ord: federe end et slagtesvin« var den populere skuespiller
Oscar Stribolt. De »pudrede dukker« i koret, som publikum fandt
sd yndige, ville som kunstnerinder gore mere fyldest i koge- og ren-
goringskunsten.
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Fru Hertha Skaarup, der var sin mands hojre hind og trofaste
stotte, blev kaldt et ondartet eksemplar af kvindekonnet, fordi hun
tolererede denne fremvisning af unge konsfzllers velformede ben.

Bogen med de rasende udfald imod Scalas luftige revy blev sterkt
diskuteret i pressen og mand og mand imellem — ikke mindst i tea-
trenes garderober. Skaarup erklzrede, at selv teatrets yngste kor-
piger fik en sidan lon, at de kunne leve hederligt af det. »Bonne«
havde skrevet, at de nermest var henvist til at ernzre sig ved utugt
pd grund af teaterdirektorens rd udbytning. Fru Hertha afviste den
religiost anfegtede digter med, at manden simpelt hen var blevet
ravende skor, og at harmen maitte rettes imod det hojt ansete for-
lag, der havde udgivet bogen. Forlaget tog det ad notam og ud-
sendte officie] meddelelse om, at da Bennelycke ikke ville lade det
famose teater-kapitel udgi, ville der ikke blive trykt noget andet
oplag, og dermed var sagen nogenlunde ude af verden.

Men korpigerne blev stedse mere og mere afkledte, og ude i
befolkningen dannede kortskertetheden mode. Som Bleksprutten
skrev i 1927: »De korte kjoler, si’er mange, er en gru, men vent,
vi har ikke set enden endnu«.

Imidlertid var tiderne ved at skifte, og Skaarup niede ikke at
sadle om i rette tid. I 1927 mitte han forlade Scala og ligeledes ef-
terthdnden afvikle sine andre teaterengagementer med store oko-
nomiske tab. Han ernzrede sig siden som direktor for Polyfoto og
impressario. Skaarups teater passede til »de nye rige«s tid, men
knap s& godt til »dagen derpd«. Teaterhistorikeren Robert Neiien-
dam har udtrykt det siledes: »Han havde vovemod og en brznden-
de, bide naiv og beregnende interesse for teatrets yderside, det
flotte og det bleendende«. Alt skulle vare s strilende som muligt,
koste hvad det ville, og hans stjernegager var fyrstelige. Frede
Skaarup fik et come back pa sit teater i 1930, da det lukkede de-
rene for bestandig. Det skete med revyen »Punktum finale«, som
Skaarup satte op med en rzkke af de mest populere revykunstnere
pa scenen. Osvald Helmuth sang visen om »Tre raske prinser hojt
fra nord« og Olga Svendsen den uopslidelige »Nybodervise«; men
det syntes at fremgd af anmeldelserne, at det var Liva Weel, der
trak det store l&s og fik manet den rette Scala-stemning frem. Hun
havde i det meste af 20’erne varet nesten synonym med begrebet
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Scala. Marguerite Viby var ogsd med pa holdet. Hun var kommet
til Scala kort efter Skaarups afgang med en parodi pi Josephine
Baker, som var ved at valte huset i 1929. Den beremte verdens-
stjerne havde optraddt pd Dagmar, bl. a. med et nummer, hvori den
veldrejede sorte skenhed optridte toples, kun ikledt en klase ba-
naner.

Pa Scalas sidste aften var der laurbar til Hertha og Frede Skaa-
rup, og den tidligere direktor for teatret tog for forste gang ordet
fra scenen for at rette en tak til alle for godt samarbejde, bide per-
scnale, publikum og presse, der alle havde veret med til at gere
drene pé Scala til en uforglemmelig tid for ham og hans kone.

Scala og National blev revet ned og genopstod som National-
Scalas elegante hvide kompleks, der blev indviet den 19. septem-
ber 1931. En af tidens store charmerer, skuespilleren Arne Weel,
hestede det helt store bifald, da han fortolkede Poul Henningsens
prolog »Livsgledens palads«. National-Scala var skabt af Valde-
mar »Jernskzg« Nielsen, der tidligere havde vaeret mester for Lot-
rys europziske ry og havde indrettet Guldaldersalen og den ny
Landsby i Allégade. Han havde tidligere veret sagforer med byg-
geforetagender som speciale, men havde dog ner forbygget sig med
National-Scala, som blev langt dyrere end beregnet. Det ny forly-
stelsesetablissement, Nordens storste, var kort efter &bningen i al-
vorlige vanskeligheder; men det lykkedes at ride stormen af, og op
gennem 30’erne og 40’erne stod etablissementet i ry langt ud over
landets grenser.

Beremmelsen ude omkring i Europa skyldtes ikke mindst restau-
rantens internationale kokken, som gennem 18 ir blev forestdet af
den nuvarende direktor for Lyngby Hotel, Otto Jensen, der i Na-
tional-Scala ledede Danmarks storste kokkenpersonale. Han kan
smykke sit visitkort med betegnelser som »Chevalier du Tasteving,
»Fédération Mondial des Sociétés de Cuisiniers« og »Confrérie de
la Chaine des Rotisseurs«, og det er noget, gourmet’er verden over
forstar at verdsztte.

Det er verd at notere, at man ogsd under krigstidens uhyre van-
skelige forhold forsegte at holde fanen hejt. Endnu i november
1940 kunne man presentere en middag som denne: »Klar suppe
med gemyser og bagte boller eller indbagt =ble med cremesauce,
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Scala’s hojtelskede komiker Oscar Stribolt i en af hans vidunderlige entréer som
tjener, det er fra en af datidens musicals »Freken Tralala«.
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oksesteg med hvide kartofler, syltet asie og pickles— for en samlet
sum af kroner 2,25! Den annonceredes i pressen, men var nok kun
et fenomen i svagt besogte dagtimer.

Til restaurantens fortsatte ry medvirkede naturligvis det for-
nemme engagement i Kongelig Dansk Automobil-Klub, der med
prins Axel i spidsen holdt 35 érs jubileum med pomp og pragt i
National-Scala.

Holberghaven, den store varieté med artistoptreden og orkester-
musik pé scenen og dans pa gulvet var naturligvis af international
standard, og Scalasalen var med pi de sidste noder og unoder og
nod overordentlig stor yndest blandt ungdommen. Det skyldtes
ikke mindst musikken, der swingede, s& det battede. Mellem de
menige musikere straks efter 4bningen var der to, som senere begge
blev beremte. Bertel Skjoldborg pa guitar udvandrede til Amerika
og blev kunstsmed i Los Angeles med Hollywoods store kanoner
som kunder og tildels private venner. Borge Bachman, der var fedt
i Lorry, hvor hans mor optridte, slog p& tromme i Scalasalen, men
drog allerede i 1932 med den senere kunstsmeds bror, Anker
Skjoldborgs orkester til Italien. Han havnede siden i Holland og
blev den europzisk beremte komiker Boyd Bachmann, der ogsé har
gastespillet nogle gange i Danmark.

Da jazzen for alvor slog over i swing, hvilket iszr vil sige efter
Alice »Babs« Nilssons drenende succes i filmen »Swing it, magi-
stern« som femtendrig, var det Scalasalen, Miinchen og Scandia,
det foregik i — med de store, uforglemmelige navne som kapelme-
stre, Kaj Ewans, Leo »the lion« Mathiesen og Peter Rasmussen
med den beremte trompet. I mere satte kredse var det varietéens
kapelmester Aage Juhl Thomsen, der var det store navn inden for
musikken i National-Scala i 30’erne. Blandt verdensartisterne, der
optradte p3 tribunen, kom vel nzppe nogen op pa siden af »Akro-
bat Oh«, den forgudede verdensklovn Charlie Rivel, der optradte
her i 1940; men programmerne var som i Lorry altid i topklasse.
Mange artister optridte nedig andre steder i Danmark end Natio-
nal-Scala, Lorry og Tivolis kunstnerplene. Her var man altid mel-
lem topnavne, og det gav reklame ude i Europa.

Krigen satte i nogen grad en stopper for den internationale ud-
veksling af artister, men ikke ganske, og hvad Scalasalen angik, var
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det vel krigsirene, der var den store blomstringstid. Man ferte jo
en veritabel musikalsk modstandskamp imod den tyske beszttel-
sesmagt her og i de to andre templer for jazz og swing — og absolut
ikke uden held. Mange swingpjatter trddte aktivt ind i modstands-
kampen. Jazz og swing var ugermansk musik. Da tyskerne gav
ordre til bombesprengningerne i Tivoli, var det i irritation over
den keobenhavnske ungdoms ugermanske adferd i den gamle haves
dansetempler, hvis unge gaster naturligvis ogsd kom i Scalasalen.

Ogsé pa anden made var National-Scala indblandet i krigens be-
givenheder, hvilket ogsd vanskeligt kunne undgis i den branche.
Allerede i 1940 blev der dekreteret lukning af alle restauranter
kl. 24, og det fik den 28. februar, en god méneds tid for den tyske
beszttelse af landet, omkring 6000 ansatte i kobenhavnske restau-
ranter til at g& i demonstration gennem byen, fra Blagdrds Plads til
Halmtorvet — med National-Scalas populere Aage Juhl Thomsen i
spidsen som en pompes tambourmajor. Tjenere, kokkenkarle og
kokkepiger, hundrede af musikere og iblandt dem de mest beromte
i landet, skuespillere, balletfolk, portierer og garderobedamer og
folk af mange andre professioner inden for branchen sluttede op.
En deputation blev sendt til handelsministeren, og Kaj Ewans holdt
bagefter tale til de forsamlede demonstranter og redegjorde for for-
handlingerne p& Christiansborg.

Der var ikke meget at gore. Varre og varre blev det, prisernes
himmelflugt var allerede p& denne tid i fuld gang og er ikke stand-
set siden, og rationeringerne var begyndt straks efter krigens start
i september 1939. Periodisk var der forbud mod udskznkning af
spiritus efter kl. 16, andre gange var der totalt udgangsforbud i
ugevis fra kl. 20. Det store kolde bord blev forbudt, tirsdagene var
kodlese, o. s. v., 0. s. v. Hen imod krigens slutning lukkede tyskerne
National-Scale i en uge, men det var ikke p& grund af restriktioner,
som de nzppe blandede sig meget i. Det var som reguler hevn,
fordi et par tyske officerer var blevet frataget deres viben og uni-
formskapper af modstandsfolk i etablissementets garderobe.

Da englenderne angreb Shellhuset, sked tyskere og danske hind-
langere vildt i gaderne i hele kvarteret lenge efter. National-Scala
indbed resolut forskremte kobenhavnere, der pludselig var kom-
met i ildlinjen pd Vesterbrogade inden for, si de kunne vare i sik-
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kerhed, til de gronne og sorte hzvnere havde raset ud. Kort tid
efter festede man i dagevis og aften efter aften for befrielsen og fre-
den, og National-Scala antog med det samme — i kraft af de frem-
mede militerprsoner fra de sejrende allierede nationer — et inter-
nationalt preg igen. Denne status blev bevaret, dog efterhdnden
mindre militer, og selvom restauranten blev gradvis urentabel, blev
der ikke slekket p4 standarden. Truende skyer var allerede inden
udgangen af 40’erne begyndt at trekke sammen om Kobenhavns
store varietéer.

Man havde dog fortsat ubetingede succeser i National-Scala som
det tilbagevendende kunstnerforum, hvor skiftende konferencier’er
praesenterede unge talenter, af hvilke flere siden hen er blevet
landskendte. De skiftende kapelmestre i 40’erne, Aage Juhl Thom-
sen og Kaj Julian, der forlengst havde erhvervet sig landsry gennem
koncerttransmissionerne fra Kilden i Alborg, fungerede som konfe-
rencier, men af og til hentede man ogsé populzre kunstnere udefra
til denne szrlige opgave, en overgang siledes Ludvig Brandstrup
»med fortanden«.

Linen var ved at lobe ud i 50’erne. Krigstidens manglende mu-
ligheder for at bruge penge til rejser og brugsting blev aflest af
et stedse stigende udbud af alt det, man havde méttet savne, og
det kom til at betyde, at man i ringere grad end for gik pa restau-
rant. Det var ikke den eneste, men en af de vasentligste arsager
til 50’ernes og 60’ernes tilbagegang for de store forlystelsessteder,
hvoraf mange har mattet lukke.

I 1953 blev National-Scalas store kompleks ved Vesterbrogade,
Axeltorv og Jernbanegade kebt af Nordisk Andelsforbund med hen-
blik pd nedrivning og nyopforelse af et stormagasin, Anva, som
havde til huse pd Islands Brygge. Den 15. januar 1957 lukkede
National-Scala sine dere med en gzld pad omkring en million. Det
fik et flygtigt come back den 30 .marts med en bazar til fordel for
kebenhavnske berns sommerophold pa landet, men sa var det ogsa
definitivt forbi.

National-Scala var glet til Paraplyens og Dagmars brigade og
genopstod ikke som de berpmte templer pd Riddhuspladsen i form
af en biograf og et konditori og en restaurant, hvoraf de to sidst-
nevnte ogsd siden matte lukke. Wiwex fulgte trop og svavede

66



lenge mellem liv og ded, men reddedes i en ny bygning og en helt
ny stil. Over for det forsvundne »livsgledens palads« i de keben-
havnske forlystelsers klassiske hovedgade, Vesterbros Passage, er
der biludstilling i det populere Apolloteatrets bygning, der blev
nodterftigt genopbygget efter krigen. Dollargrinene aflgste Brand-
strup og Co.’s humoristisk-intelligente smil, og det hidtil s& lovpri-
ste kobefhavnske humor var efterhinden ved at blive temmelig
flosset i kanten.

Valencia, Lorry og Prater eksisterer endnu. Ellers er det serlig
mindre steder, der har fiet chancen — og publikums yndest.
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Hellig-Hansens palads
pa Radhuspladsen

Hellig-Hansen, den stenrige kebenhavnske snedkermester og en-
treprener, der havde opfert en masse beboelsesejendomme rundt
om i byen og sidst det store forlystelsesetablissement National, syn-
tes ikke at veare til at stoppe — hvad han dog alligevel var, viste
det sig overraskende snart. Hansen sprang fra National og kastede
sig med glubende energi over det veldige Dagmar-projekt ved det
daverende Halmtorv, der senere skulle blive Kobenhavns nye Rid-
husplads. Han valgte sin arkitekt med omhu — professor Ove Pe-
tersen, der sammen med professor Dahlerup havde tegnet Det kgl.
Teaters nuvarende bygning.

Da den store kuplede teater-, hotel- og restaurationsbygning stod
ferdig i al sin pragt i 1883, blev der en jubel uden lige, nogle an-
meldere gik helt over gevind af begejstring. Dagmar havde bragt
Kobenhavn p2 hejde med de sterste verdensbyer, nu var Kebenhavn
endelig blevet voksen og mere af samme skuffe. Teatret, pragtho-
tellet og den lueforgyldte wienerrestaurant var byens stolthed. Selv
navnet tog man til indtegt for den klippefaste tro pd Dagmars og
dermed hele Kebenhavns strilende fremtid som internationalt cen-
trum for kunst og serigse forlystelser. Hellig-Hansen var en brav
royalist. Han havde opkaldt sit ambitigse tempel efter kejserinde
Dagmar, den danske prinsesse, som havde giftet sig med den russi-
ske tronfelger, der et par ar forinden var blevet selvhersker over
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alle russere. Det afstedkom, at naboen, det endnu eksisterende ho-
tel Alexandra fik navn efter sosteren, der blev dronning af Eng-
land.

Dagmar-etablissementets restaurationsforhold er manende skil-
dret af forfatteren Svend Leopold. Han fandt, at cafeen var et rent
under af pragt og skenhed med »tunge vinrede flojlsportierer i
pompase draperier« og masser af plads i fire store lokaler, deraf et
med musik, leveret af et vaskezgte wienerorkester. Herman Bang
var derimod ikke begejstret for Hans Hansens ottende vidunder. I
romanen »Stuk« langer han ud efter dette typiske stuk-palads, uden
dog direkte at skrive, at det var Dagmar, han hentyder til. Ingen
lzeser var dog i tvivl om adressen. Han skriver, at direkteren har
fremturet i sit byggeri »med facader, forgyldninger og spejlglas,
taget ligesom i en hel rus af imitation og skinnende kulerer — lige-
som han i leretiden havde siddet og klattet farver pa skillingsbil-
leder«. Et ondskabsfuldt portret af Hellig-Hansen. Men stuk og
imitationer var unzgtelig oppe i tiden — og ikke bare her i Kaben-
havn. Napoleon 3.s parisiske boulevarder var ikke et hir bedre, og
det var vel der fra, inspirationen til de kobenhavnske stuk-orgier
stammede. I Dagmar var forgyldte basunengle af pap og gipsede
paprosetter smakket op i alle lofter, og meblernes lovefedder og
gesveisninger var gjort med ubzndig fantasi.

Maleren Edvard Saltoft, der var kendt for dels at male billeder
med motiver fra arbejderbevegelsens historie, dels at male portrat-
ter af blaserte overklassemennesker, havde i en arrekke atelier i
hotel Dagmar. Han sad engang i cafeen og fik tilfzldigt oje pd en
kempemassig roset i loftet, der var ved at losne sig. Redselssla-
gen styrtede maleren hen og trak en piccolo vek fra farezonen,
inden de formodede bjerge af gips styrtede ned med et oredevende
brag. Men hvad skete? Jo, rosetten slap sit tag i loftet og dansede
muntert ned mod gulvet som et faldende blad. Det var som s& me-
get andet af pragtudsmykningen i etablissementet det rene pap. Sé-
dan var det i de fire store cafélokaler og i de smi separatkabinetter,
af hvilke der var ikke ferre end tolv, hvortil kom rotunden med
servering og musik i mellemakterne. Vist var det et gigantisk fore-
tagende. Og alligevel gjorde Hans Hansen det endnu stetre ved i
januar 1884 at indrette en varieté i en stor kalder, eller tunnel,

69



som man sagde den gang, der ellers var beregnet som koncertlokale.
Det var en kapitalbroler, som blev ham en dyr historie, hvilket ud-
redes nzrmere i kapitlet om National. Men Hansen krakkede altsd
hurtig efter dbningen af det store forlystelsesetablissement i byens
kommende centrum.

Teatret dbnede den 7. marts 1883 med Michael V. Brun som
chef — sennesen af den norske digter Johan Nordal Brun, hvis tra-
gedie »Zarine« Wessel parodierede med »Kierlighed uden strom-
per«. M. V. Brun var en fabelagtig skikkelse. Han havde varet
semand pé de store have i 11 4r og derefter skuespiller, journalist,
forfatter, sceneinstrukter og altsd ogsa teaterdirektor. Det holdt han
dog ikke ret lenge til pd Dagmar, men forsogte siden andre ste-
der. Brun spillede operetter med Oda Nielsen som primadonna.
Hun giftede sig kort tid efter med teatrets mandlige forstekraft,
Martinius Nielsen, naturligvis under uhyre opmarksomhed fra de
teaterbegejstrede kobenhavnere. Der var pé den tid nermest tale om
en epidemisk teaterdille. En senere direktor for Det kgl. Teater,
Peter Hansen, har skildret denne grasserende »teaterbrynde«:

»Man mangler statistisk materiale til at kunne angive omfanget
af farsotens hazrgninger med bestemte tal, men man kender dens
karakter noje nok til at vide, at den uden forskel soger sine ofre
i alle steender, pd ethvert alderstrin og hos begge ken, samt at den
er sa godt som umulig at udrydde, hvor den forst har sat sig fast«.
Nutidige teaterfolk ville nok onske lignende epidemiske tilstandes
tilbagevenden. Brun gav »brynden« dog ikke guld og gronne skove.
Han opgav teatret allerede efter en enkelt s@son. Han blev aflast
af Casinos tidligere chef, Theodor Andersen, som lejede teatret i
nogle &r, men kun personligt styrede det i tre ssoner, der sled ham
helbredsmessigt op. Men han niede ogsd at gore en indsats. Hans
forste seson var helt behersket af »Froken Nitouche« med Oda
Nielsen i titelrollen og Carl Wulff som Celestin-Floridor. Den gik
over 100 gange for velfyldte huse. I Andersens anden szson var
hovedbegivenheden opforelsen af Ibsens »Per Gynt« med den nor-
ske skuespiller Henrik Klausen i titelrollen. Og si kom det helt
store sus — seson 1886—87, hvor det hed i en avis, at »endelig har
Dagmar fiet et kassestykke«. Det var det nationale skuespil »Land-
soldaten« med Viggo Lindstrom i titelrollen, og det var en succes,
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der vaskede sig. Lindstrom var med et slag blevet byens populare-
ste skuespiller. Efter premieren skete det markelige, at publikum
ikke ville g8 hjem! Man blev i teatret og snakkede krigsminder fra
den forste slesvigske krig. Mange af publikummerne var veteraner
fra Fredericia, som handlingen udspillede sig i og omkring. Gamle
oberster og formand for veteranforeninger holdt taler, og den na-
tionale stemning niede sddanne hojder, at mange frygtede, de gam-
le knarke ville gi hjem og finde gevarerne frem for omgiende at gi
i krig med Tyskland igen og vinde Senderjylland tilbage.

Nu ma det siges, at der ogsi var lagt godt op til det pa scenen,
hvor der blev spillet krig efter alle kunstens regler. En gammel un-
derofficer var ansat til hver formiddag at mede pi teatret for at
lade alle de gevarer, der skulle skydes af om aftenen. Det tog ham
flere timer. En aften fik en korporal pa scenen et bajonetstik i ven-
stre arm i kampens hede, s& blodet flod, og skuespilleren matte til
behandling p2 skadestuen. Der skete ogsa flere andre uheld med
de blanke viben, men det gjorde ikke interessen for stykket mindre.

Carl Wulff kunne ikke doje hele dette masseopbud af skydeva-
ben i kontorer, garderober og gange. »Det er jo ikke et teater, det-
teher,« sagde han, »det er et vibenkammer«. For at drille ham, blev
der en aften anbragt et skilt med paskriften »Stokken er ladt« pi
hans elegante spadserestok, da han efter forestillingen kom for at
hente den i garderoben. Naste dag var det regnvejr, og Wulff
havde paraply med. Den fik ogs et skiit: »Paraplyen er ladt!« Man
fandt noget nyt at lade hver dag, selv hans rollehefte, og til sidst
blev det skuespilleren for meget. Det var Hunderup, der havde fun-
det pa disse narrestreger, men Wulff troede, det var landsoldaten i
egen hoje person, Viggo Lindstrem, der ogsi var en stor spasmager.
Han gik ind i Lindstrems garderobe og satte et papskilt ved hans
vandkaraffel: »Vandet er ladt!«

»Landsoldaten gik lige fra 2. juledag til udgangen af sasonen
1886-87, ialt 129 opferelser i trek. Det havde man aldrig tidligere
oplevet i Kebenhavns teaterliv.

Andersen satte skuespilleren F. A. Cetti til at lede teatret, da han
selv mitte give op pé grund af svigtende helbred, og nu fulgte en
periode med temmelig uensartet repertoire, der spzndte lige fra
farcer og operetter til Ibsens »Rosmersholm« og Bjernsons »En
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handske«. Sidstnzvnte forestilling blev sat op netop pd den tid,
da den sikaldte szdelighedsfejde bred ud, et voldsomt opger mel-
lem Bjornson og Georg Brandes, hvori handske-motivet spillede en
fremtredende rolle. Det var den norske kempe, der i szdelighe-
dens navn kastede handsken til Brandes, der returnerede den med
nogle bidende bemzrkninger om Bjernsons private szdelige habi-
tus. Der kom ikke ret mange mennesker til forestillingen i Dagmar,
og i Politiken blev den naturligvis sablet ned. Her var Georg Bran-
des’ bror jo teatermedarbejder.

Cetti kom i okonomiske vanskeligheder og lukkede butikken den
1. september 1888, men personalet fortsatte med delingsspil seso-
nen ud. Naste szson tridte et helt triumvirat til, Lehmann, Mant-
zius og Riis-Knudsen. Julius Lehmann var sceneinstrukter og Karl
Mantzius for og efter den tid skuespiller ved Det kgl. Teater og
slutteligt nationalscenens chef. C. Riis-Knudsen var redakter af tids-
skriftet Literatur og Kritik og havde her rebet indgiende kendskab
til teater. Han blev efter en méneds forleb enedirektor for Dagmar,
og Mantzius vendte tilbage til det kongelige moderskoed pa majestz-
tens Nytorv.

Riis-Knudsen spillede bdde moderne dramatikere, ogsd danske,
og klassiske skuespil i kostbar udferelse.

I 1895 solgte Landmandsbanken som efter Hellig-Hansens krak
havde overtaget hele komplekset, hele herligheden til hotelforpag-
ter Julius Nielsen, der fortsatte med Riis-Knudsen som direkter;
men denne optog et par ir efter den tidligere mandlige hovedkraft
Martinius Nielsen som meddirektor. Nielsen havde tidligere haft
nogle szsoner pd Folketeatret, men vendte altsi nu tilbage og blev
kort efter enedirektor. Han spillede iseer moderne danske skuespil,
og det lykkedes ham p& kort tid at gere Dagmar til det ubestridt fo-
rende privatteater i Danmark og endog til en farlig konkurrent til
Det kgl. Teater, Nielsen engagerede store kunstnere som Sophus
Neumann, Peter Fjeldstrup, Betty Nansen, Jacque Wiehe, bradrene
Adam og Johannes Poulsen og den unge primadonna Anna Larssen,
der siden blev religiost grebet og blev en kendt bodsprzdikant un-
der navnet Anna Larssen Bjarner.

Der var stadig en blasert klike af akademikere, der ikke rigtig
kunne forlige sig med, at et privat teater kunne tage Det kgl. Tea-
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ters fornemme repertoire op og slippe godt fra det. Da Martinius
Nielsen i 1902 satte »Hamlet« op, samledes en gruppe unge men-
nesker i teatrets restaurant, efter sigende hovedsagelig absintdrik-
kere, rekrutteret fra Studentersamfundet, og indgik en hemmelig
sammensvargelse. Man advarede Martinius mod at spille »Hamlet«,
men det gav han pokker i. I pressen blev »de blege ansigter«, som
man kaldte de aggressive unge mennesker, bakket op af magister
Harald Nielsen, der bl. a. skrev, at Edvard Brandes som kritiker
pludselig havde fiet ojnene op for Nielsens kunst, efter at denne
havde opfert nogle af Brandes egne skuespil pa teatret.

Der var stor spending i Dagmar den 28. oktober, for planen om
at forstyrre forestillingen var sivet ud, og der var stuvende fuldt
hus. Man vejrede sensationer og fik det ogsa for alle pengene. Un-
der forestillingen var det flere gange ved at komme til dben kamp
mellem pibere og klappere, for Martinius havde naturligvis ogsa
sine svorne tilhengere. Szrlig voldsomt blev det i 3. akt, hvor
Hamlet kommer ind med nogle af de skuespillere, der skal agere,
og siger til dem pi salig Shakespeares personlige vegne: »Fremsig
jeres replik siledes, som jeg foredrager den for jer ...« —altsd i en
temmelig belerende tone, som udleste den store hylekoncert, skent
Martinius Nielsen jo ikke selv havde opfundet replikkerne. Tem-
melig gal i skralden ribte han de folgende replikker ud i den uro-
lige sal, men pibekoncerten udartede sig til tumulter, og direktoren,
der jo selv spillede hoverpersonen i tragedien, forsagte at lade gon-
gongen kalde publikum til orden, men aldeles uden held, for hele
salen var et oprort hav. S& huggede politiet ind pa ballademagerne
og anholdt de varste. De fik siden nogle beskedne beder i politi-
retten. Debatten gik livligt i pressen i lang tid efter.

Dagmars restaurant var i ovrigt det kebenhavnske teaterpubli-
kums yndlingstilholdssted i en rrzkke, uanset om de foretrak Det
kgl. Teater eller et af privatteatrene, og en hel del lignende teater-
sammensvergelser er blevet indgiet her, rettet mod andre scener.

Man var allerede tidligt begyndt at spille Bjornstjerne Bjorn-
son og Henrik Ibsen pa Dagmar, ved flete premierer med digterne
som hzdersgaster, og Bjernson tog altid ind pa hotel Dagmar, nir
han var i Kebenhavn. Der findes en morsom skildring af et af dig-
terens besog, som fandt sted i 1905 umiddelbart for den endelige
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afgorelse om Norges losrivelse fra Sverige, hvor man endnu ikke
var helt klar over, om det kom til krig mellem de to broderfolk.
Da Bjornson ankom til hovedbanegirden, var der stimlet tusinder
af mennesker sammen, og de nzsten bar ham over til Dagmar, hvor
nye tusinder kom til pd Radhuspladsen, mens den beremte digter
spiste middag sammen med danske venner. Pludselig lad det ude
fra det bolgende menneskehav den norske nationalsang, »Ja, vi
elsker dette landet«, som jo er et af Bjornsons beremteste varker.
Det var studentersangerne, der var kommet for at hylde ham, og
han métte nedtvungent ud pa balkonen for at takke. De havde sam-
vittighedsfuldt sunget samtlige vers, og knap var digteren kommet
indenfor til det bugnende bord igen, for de genoptog sangen, om
muligt endnu mere begejstret end for, samtlige vers endnu engang
med sammenbidt energi. Det blev tilsidst Bjernson for broget, men
han beherskede sig dog s meget, at han kunne gi ud og bede dem
om at gi hjem i seng, for han havde rejst hele dagen og skulle rejse
hele den folgende dag og ville gerne have fred.

»Jeg er ofte ved at blive gal over den sang,« sagde han, da han
kom tilbage til vennerne i et af hotellets stilfulde selskabslokaler.
»Den hanger mig langt ud af halsen, og jeg fir kvalme blot ved at
tenke pa den. Den forfolger mig, hvor jeg stir og gir. Det er jo
efterhinden blevet sddan, at man anser det for ligefrem nedvendigt
at opvarte mig med den. Ankommer jeg til et hotel, og portieren
tager imod mig, straks gor han tegn til opvarteren, piccoloerne og
damerne i bureauet, og de begynder under hans anfersel at synge
»Ja, vi elsker . . .« Og gir jeg hen til en droskeholdeplads for at
tage mig en vogn, stiller gud hjzlpe mig kuskene sig op og impro-
viserer en sangforening for at kunne glede mig med den forbistrede
sang. Det ender med, at jeg ikke kan tillade mig at g ind pi et nod-
torftshus, uden at rengoringsdamerne samles uden for mit lukaf og
fejrer mit beseg med afsyngelsen af »Ja, vi elsker . . .««

Martinius Nielsen trak sig tilbage ved udgangen af szsonen
1908-09 og overlod styret til sin kone, som blev efterfulgt af Pe-
der Most-begernes forfatter, Walther Christmas, der dog heller ikke
holdt ud ret lenge. Der fulgte nu en lang periode med skiftende
direktorer og vekslende repertoire, og det lykkedes ikke at opret-
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holde den tidligere status som konkurrent til nationalscenen, som
teatret havde haft i Martinius Nielsens storhedstid. En overgang
blev der spillet opera. Det var den beromte kammersanger Vil-
helm Herold, der havde ytret onske om at preve at spille komisk
opera og fik ensket opfyldt pd Dagmar.

Ved teatrets 25 &rs jubileum sendte skuespillerne og direktio-
nen teatrets yngste dame ud i Almindeligt Hospital, hvor dets ska-
ber, den engang s& mazgtige Hans Hansen, var endt som fattiglem.
Hun havde en pung med 100 kroner med til ham og en smuk bu-
ket rode nelliker. Han havde i sin tid sat byggearbejder i gang for
uanede millioner. Den faldne storhed sad p2 sin seng og citerede
naive vers om lykkens lunefulde spil for den dybt grebne unge
skuespillerinde.

Der var en periode med skiftende direktioner af kort varighed i
Dagmar. Lengst klarede Hofman sig, nemlig fra 1914 til 1919 og
igen 1923-28. Under hans ledelse var Dagmar en udprzget lyst-
spilscene, og det tjener til hans =re, at en rekke danske skuespil
blev opfert i disse 4r. Man kan nzvne stykker som Jens Lochers
»Atter det skilte« og »De forste violer«, Oluf Bangs »Det sidste
ord«, »Dommeren« og »Zre« og Svend Rindoms »Kobberbryl-
lup«, »Premiere« og »Christianes hat«. »Premiere« udspillede sig
i teatrets egen litterzre restaurant, som efterhinden helt havde
sldet den beromte Bernina ud som sidan, og flere af stamgaesterne
var karikeret i stykket. Piccoloen var udlant til forestillingen af re-
stauratoren og skal have klaret sig bravt pa de skri bredder. I 1925
spillede man Strindbergs »Rus« med gestespil af selveste Harriet
Bosse, den store svenske skuespillerinde, som en overgang var gift
med Strindberg.

Oluf Bang blev senere langt mere kendt som instruktor af hore-
spil ved statsradiofonien, og Jens Locher opnéede stort ry som for-
fatter til den populere radioserie »Familien Hansen«, der keorte
med nye situationer hver evige uge fra 1929 til kort for Lochers
ded i 1952. Svend Rindom, der var begyndt som skuespiller, blev
ogsd kendt som forfatter af filmmanuskripter, da det nye medium
tonefilmen slog igennem og skabte teaterkrise.

Et kunstnerisk hojdepunkt opniede Dagmarteatret i &rene
1919-23 under Thorkild Rooses ledelse. Han spillede seriose ting
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med Bodil Ipsen og Poul Reumert som hovedkrazfter; men okono-
misk svarede forestillingerne sig ikke trods lutter fornemme anmel-
delser.

I 1928 kom den store sensation pd Dagmar. Det var i den korte
periode, Scalas navnkundige Skaarup ogsi drev bide Casino og
Dagmar.

Han slog det stort op i bladene, at han havde engageret den be-
remte og — efter manges mening — berygtede franske revykunstner-
inde Josephine Baker, og si kan det nok vzre, der blev lavet re-
klame for hendes gestespil. Iser religiost anfegtede bedsteborgere
udribte det som en skandale, at Skaarup havde inviteret den for-
argelige dame til landet. Men Skaarup gned sig naturligvis i hen-
derne over al den megen gode reklame, og den unge merke pige
fik jo en formidabel succes, som der gir ry om endnu den dag i dag,
ikke mindst med bananvisen, hvor hun var ikledt en klase bananer
og intet andet. S udfordrende en negenhed havde man endnu al-
drig set i Kebenhavn pa nogen scene eller tribune. Poul Henning-
sen drog skriftligt i felten for hendes kunst, og det blev som be-
kendt til snart sagt utallige gestespil i Danmark siden, og vi har
nok ikke set det sidste endnu.

Efter Skaarups ekonomiske sammenbrud var der tale om at om-
danne teatret til biograf, men Kobenhavns Biografejerforening ret-
tede i juni 1929 en henvendelse til justitministeren om at hindre
dette. Ministeriet gav da ogsi afslag, da ansegningen om biografbe-
villing 13 pd ministerens bord. Der blev arrangeret gestespil af et af
datidens storste navne i svensk teater, Gosta Ekman, og det spend-
te s& godt af, at det siden blev til mange gazstespil pd Dagmar, bl. a.
et 4r med et svensk ensemble, der spillede »Hamlet« med Ekman i
titelrollen. S& meget kebenhavner blev den populzre svenske skue-
spiller, at man satte ham til at lzse afskedsprologen, da teatret de-
finitivt métte lukke.

Dagmar var i det hele taget i sine sidste ar stzrkt preget af
fremragende udenlandske gestespil. I 1931 var det Elisabeth Berg-
ner, den ostrigske skuespillerinde, der var blevet Tysklands foren-
de, men stak af til England og blev verdensstjerne, da Hitler kom
til magten i 1933. To gange gestespillede den tyske skuespiller
Fritz Kortner pa Dagmar — som Zar Paul og som Shylock. Han var
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Tysklands forende Hamlet-fortolker, men gledende antinazist og
blev ogsé efter 1933 engelsk skuespiller.

I 1934, det ir, Ekman spillede Hamlet, gzstespillede ogsa Max
Hansen. Ja, »den lille Caruso«, der var blevet stor, var gest i Dan-
mark den gang. Efter en r&kke sesoner i Tyskland var han blevet
beremt skuespiller i det sydlige, men foretrak siden Danmark og
Sverige. Aret for havde man fejret teatrets 50 4rs jubileum med
opforelsen af den islandske dramatiker Sigurjonsons »Bjerg Eyvind
og hans hustru«. Det gav liv og glade dage i Minefeltet, hvor for-
fatterens enke pé den tid holdt litterert hof og &bent hus for unge
digtere og malere. Ogsid 1934 bed pa et jubileum. Det var 350-
aret for Holbergs fodsel, og Dagmar opferte teaterhistorikeren Ro-
bert Neiindams festspil »Hos sukkerbageren pi Store Kjobmager-
gade«. Holberg boede i det sikaldte Sukkerbagerens Hus, som nu
er Kobmagergade 26, i tiden op til den store bybrand i 1728, da
ogsa denne bygning gik op i luer.

1934 var Dagmar ogsa skuepladsen for en temmelig usedvanlig
begivenhed i dansk teater. Tonefilmen var sléet igennem, og mange
skuespillere, som hidtil havde kunnet finde arbejde inden for stum-
film, slog ikke rigtig til her. De slog sig sammen med skuespillere
fra teatre, som i hvert fald delvis pa grund af filmens fremtrengen
havde méttet indskrznke. De lejede sig ind pd Dagmar, hvor altsa
et team af arbejdslese opferte Ferdinand Bruckners drama» Tysk-
land, vign op«. Tyskland vidgnede som bekendt ikke op, for det var
for sent.

Det var Otto Jacobsen, som havde drevet Dagmar efter Skaa-
rups krak, og selvom han havde engageret si fremragende krzfter
som Bodil Ipsen og Poul Reumert og ligeledes en tid havde knyttet
Gosta Ekman fast til teatret, matte han i januar 1934 meddele, at
han ikke onskede at leje teatret i den kommende szson. S tradte
skuespilleren Knud Rassov til, og han fortsatte linien med uden-
landske geastespil og enkelte danske forestillinger, indtil brandve-
senet den 3. februar 1937 stillede krav om en gennemgribende om-
bygning af teatret som betingelse for fortsat drift. Det var i reali-
teten en dedsdom over Dagmarteatret. Grunden lige ud imod Rad-
huspladsen var efterhinden blevet s& svimlende kostbar, at et tea-
ter ikke kunne forrente sig, og da slet ikke, hvis bevillingshaveren
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skulle til at ofre kzmpesummer pi en ombygning til moderne tea-
ter.

Den sidste forestilling med lobende repertoire blev afviklet 8.
maj, men den 22. maj havde dagbladet Politiken arrangeret en re-
trospektiv afskedsforestilling, s teatret kunne afgi ved deden med
manér. Kongeparret var blandt de indbudte til den celebre deds-
messe. Allerede den 31. juli pibegyndtes nedrivningen af Hans
Hansens stolte palads, som var med til at gore Kobenhavn voksen.

Det var et verdensfirma, der havde fiet kik pa den serdeles cen-
trait beliggende grund, ingenierfirmaet Kampmann og Saxild, for
hvem pengene ikke spillede nogen rolle i overvejelserne. Firmaet
lod opfere Dagmarhus. Forfatteren Kai Friis Moller kunne ikke
lide det nye hus pa den historiske grund. Det syntes ham »fra forst
af skabt til at skulle blive Gestapos hovedkvarter under beszttel-
sen«. Men navnet Dagmar blev altsi bevaret, ogsa i forlystelsesli-
vet. Dagmarhus har jo biograf i den overste af to kaldre, og den
har ogsé adskillige gange efter krigen varet anvendt som revyteater.
Det var her, svenske Gaby Stenberg og vor egen Hans Kurt »sé for
lidt til hinanden« med en sidan succes, at schlageren fra Dagmar-
revyen blev en evergreen. Men »det rigtige Dagmar« lader sig ikke
genoplive. Det sank i grus under larmende damphamres frasen i
sommeren 1937 og blev et stovet minde, sheinet lidt op i titlen pa
et moderne skuespil — »Nu gir den pa Dagmar«.

Ud over det bevarede navn er der dog ogsi et andet bevaret
minde om Dagmarteatret. P4 det spzndende teatermuseum i det
gamle Hofteaters rum ved Christiansborg Ridebane stir statuer af
Johan Ludvig Heiberg og Henrik Hertz. De stod indtil nedrivnin-
gen pa Dagmarteatrets prunkende facade.
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Fra Slukefter til Apollo

Apolloteatret vil blive husket i Kebenhavns teaterhistorie som
det relativt lille teater, hvor man fejrede den ene store revytriumf
efter den anden. Er der mon nogen, der husker en fiasko pd Apol-
lo? Miske, for naturligvis har alt ikke veret lige vellykket; men
det er den gode revykunst, der forst og fremmest trenger sig pa i
erindringen, og nir man hastigt gennemgair teatrets generalieblad
tillige de lette farcer, som ogsé her blev til kunst, og som havde og
forhabentlig altid vil have sit store publikum i Kebenhavn.

Det startede unzgtelig i en noget anden genre. Apolloteatret
var tidligere Tivoli Varieté, almindeligvis kaldet Kisten, det gemyt-
lige sangerindetempel, som aflgste et endnu zldre af samme art,
Slukefter. Det var oprindelig en gammel pavillon i schweizerstil,
men indgik i Tivolis facadebygning og blev her efterhinden en af
byens forende varietéer under William Rantzaus mangearige ledelse.
Man kaldte den Kisten, dels fordi den 14, hvor man tidligere havde
feestningens gamle voldgrav, dels fordi der ved dens ombygning
blev begravet store summer p3 stedet. Den vittige forfatter Gustav
Esmann fandt ogsd pd et navn til balkonen, hvor der ogsi var re-
staurant — Kistelaget eller bare Laget.

Kisten blev overtaget af herreekviperingshandler Peter Wunsch
i 1903. Han var en mand af mange talenter og havde tillige funge-
ret som forretningsforer og revisor for flere restauratorer og havde

81



herigennem for alvor fiet kik pé forlystelsesbranchen, s& han drop-
pede sin tojbutik. Der havde veret nogle irs nedgang i besoget i
den gamle varieté, men Wunsch fik den pa ret kol igen og fik den
atter gjort til en af de forende i byen i skarp konkurrence med La
Scala ovre pd den anden side af gaden. Han begyndte ogsé tidligt
at spille mere revypregede numre og ansatte saledes i 1905 den se-
nere s populere Carl Fischer til at synge viser og medvirke i smé
sketches. Han slog ikke an lige med det samme — skulle vel lige
have det professionelle greb om tingene forst. Carl Fischer var ud-
dannet som stenhugger, men nu kunne han for bestandig legge
hammer og mejsel fra sig. Han var dansk revys uforlignelige gavtyv
i mere end et halvt drhundrede. Snart sagt utallige var de gemytlige
viser, han sang hos Peter Wunsch — med det velbekendte blink i
ogjet, nir et refrain var temmelig vovet. Det er viser som »Brendt
af«, »54 sku’ De se ham komme op«, »Syn’s De det? Det syn’s jeg
ikke« og vel nok den storste succes af dem alle, »S3 var det hele
odelagt«, som han fyrede af i 1910. Den blev rets store landepla-
ge, blev solgt i titusindvis pa postkort og som noder i musikhande-
lerne, og havde man haft grammofoner og dansktop den gang, hav-
de det vazret 3rets sikreste vinder. Carl Fischer var for alvor blevet
beromt, og for at holde stillingen, engagerede man Over Staldens
og Senderbros komiske hovedkraft Valdemar Schioler-Linck til at
danne par med ham pa scenen. Og hvilket par!

De to snakkende begravelsesherrer blev klassiske, og det blev
ogsi mange andre af deres sketches og viser, der i en senere tid
blev indspillet pa plader, som endnu jevnligt hores i radio. De blev
jo begge gamle og var begge aktive omtrent til det sidste. Schioler-
Linck dede i 1952 og Fischer iret efter.

Peter Wunsch lavede langsomt, men sikkert varietéen om til et
udprzget boulevardteater med farcer og revyer. I 1912 havde han
gastespil af en endnu ikke serlig kendt revyskuespiller, den sven-
ske Ernst Rolff, som f4 4r efter var den forende i Skandinavien pa
dette felt og rejste fra land til land med egne revyer og eget perso-
nale. I 1918 tog Peter Wunsch konsekvensen af den zndrede form
og kaldte etablissementet Apolloteatret. Han forlod det i 1923,
dels fordi han havde startet et bogtrykkeri, dels fordi han havde
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»Gissemand« - hed virkelig Holger Petersen — var komiker, maskeringskunstner og
publikums kelebarn pi Apolloteatret.
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organisatorisk arbejde til op over begge orer for sine kolleger i re-
staurationsbranchen. _

I 20’erne var det Oscar Holst, der kerte Apollo, den senere
grundlegger af Cirkusrevyen pi Bakken, og han fik det lykkelige
indfald at hente Gissemand ind til Vesterbros Passage. Gissemand
hed faktisk bare Holger Petersen, men han havde i en forestilling
pa Norrebro faet sit store komiske gennembrud som en pudsigt-for-
fjamsket fyr, der hed Gissemand — og han var bogstavelig talt vag-
net op naste morgen som en beromthed. Det blev han ved at vaere
livet ud, men hans liv blev desvarre kun kort. Det var i en lang
reekke af komiske farcer pd Apollo gennem 20’erne, hans ry blev
cementeret, si folk kom rejsende fra alle dele af landet for at ga i
Apollo og fi sig en sund latter. Han brillerede szrlig i farcer, som
udgik fra det tyske forfatter-firma Arnold og Bach, der spyede det
ene komiske stykke ud over europziske teatre efter det andet.

Holger Gissemand var hele landets yndling, men succes’en steg
ham aldrig til hovedet. Hvad hans begejstrede publikum ikke vid-
ste, var, at Holger Gissemand med det strdlende humer var en syg
mand. Angst for fremtiden efter et tilfzlde af hjernebledning gav
ham nervesammenbrud, sd hans lege beordrede ham pa rekreation
til Rapallo ved rivieraen, men det hjalp ikke. Det var i 1929, og
efter hjemkomsten havde han en knaldsucces p& Apollo sammen
med den svenske revykunstner Karl Gerhard, der var en ner ven og
en stor beundrer af Gissemand; men teatrets forstekraft var pa det
tidspunkt en dedsmarket mand. Han var til det sidste den store
spilopmager i privatlivet, og tallase anekdoter om ham verserede i
byen. Det var Gissemands navn, der flammede p& Apollos facade
med kempemassige ildbogstaver, og det kom som et slag for den
kobenhavnske teaterverden og hans store publikum, da han dede i
1930.

Holst havde spillet revyer hver sommer, naturligvis ogsd med
Gissemand i spidsen, og det fortsatte hans efterfolger, Nancy Na-
thansen, med i 30’erne. Den ny hovedkraft blev Ludvig Brand-
strup, som serlig var blevet kendt som stifter af revygruppen Co-
optimisterne i 1925. I resten af teatrets levetid var det Brandstrup,
der var den ubestridte forstekraft, og han var tillige viseforfatter af
klasse. Ellers var det i denne periode bredrene Borge og Arvid Miil-
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Osvald Helmuth, Ludvig (»Fortand«) Brandstrup og Oscar Holst i en midnatsforestilling pi Apolloteatret.



ler, der stod for de fleste af teksterne, bade hvad viser og sketches
angdr, men ogsa andre af vore ypperste revyforfattere skrev sam-
tidig med pa de beremte Apollorevyer op gennem 30’erne og 40’er-
ne til den dramatiske ende i 1945. Epe og Poeten (Poul Serensen)
og Mogens Dam har boltret sig her, og p& den musikalske front var
det Amdi Riis og Aage Stentoft, der trak det store les. Begge fik
de en masse kompositioner fra hdnden, og de er gangbare endnu de
fleste af dem. Stentoft var blevet pianist for Brandstrups Co-opti-
mister allerede i 1934.

Af andre krazfter, der i Brandstrups storhedstid var knyttet til
teatret, ma nazvnes Chr. Arhoff, der brillerede i sketches med sit
pudsige »okkeja« og »okkenej«, Ib Schenberg, Osvald Helmuth,
Hans W. Petersen og pa spindesiden jevnlig Marguerite Viby, der
havde fejret store triumfer pd denne scene allerede i samspil med
Gissemand, og ellers som hovedkrafter i 40’ernes begyndelse Erika
Voigt og Gerd Gjedved.

Revysucces’erne fortsatte, da komponisten Aage Stentoft sprang
til og blev teaterdirektor for Apollo i 1940.

Ludvig Brandstrup har fiet predikatet og eftermalet »den intel-
ligente, fornemme og dog samtidig folkelige visekunstner i dansk
revy«, og han mestrede den bidende satire, som han med uhyre dri-
stighed anvendte fra scenen under den tyske beszttelse. Man ken-
der i flere variationer historien om, at han, da han s& en del tyske
officerer, strakte armen op til Hitler-hilsen, si alle tyskerne sprang
op og heilede — hvorpa Brandstrup sagde: »S3 hejt 18 sneen i min
have i vinter«. Der er ogsa flere versioner af, hvad der skete ham,
s& dem lader vi ligge — han slap jo i hvert fald fra det uden skram-
met og kunne fortsztte pa teatret efter en kort pause.

Den helt store succes fik Apollo nytarsaften 1941, altsd ved over-
gangen til 1942; men i sit fulde omfang var det et éngangsfeno-
men. Der havde nemlig varet en storre ombygning af teatret, og
Stentoft magede det sa viseligt, at det var umuligt at blive ferdig
for i sidste minut, s& premieren samtidig blev den forestilling, der
skulle vises for teatercensuren. Det blev den mest forrygende dri-
stige forestilling, man niede at se i dansk teater under den tyske be-
settelse.
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Den 19. januar 1945 blev »Apolloteatret« schalburgteret af Brondum-banden, og her ser man resultatet af vandalismen.



Revyen blev kaldt »Sommerrevyen 1960« og havde altsé et skin
af fremtidsmusik over sig; men publikum var naturligvis ikke et
ojeblik i tvivl om, hvem man hentydede til med de mange begavede
finter. Som f. eks. da Brandstrup som krigstidens husvagt, der var
faldet i sovn i en bombekzlder og ikke horte luftalarmens afbles-
ning, vignede op i 1960! Han fandt en avis og leste hojt for pub-
likum: »Mosaisk trossamfund afholder i denne uge sin &rlige ver-
denskongres i Baden-Baden«. Det kom nzsten som et chok for
publikum. Der blev dndelos stilhed i nogle sekunder, s bred et lar-
mende, langvarigt og taktfast bifald les af et nzrmest oprorsk-de-
monstrativt tilsnit. Der skulle komme lignende bifaldsytringer i lo-
bet af denne fantastiske teateraften.

Et andet hojdepunkt var sketchen »Tante pa besog«, hvori for-
fatteren Borge Miiller faktisk foregreb Soyas senere roman om
prentvisten. Man si familien sidde omkring spisebordet — i ivrig
samtale om mulighederne for at {3 besog af en ikke setlig velkom-
men tante. Man troster sig med, at tante nok har andet at tenke
pa, hun har jo si travlt. Det ene ojeblik er hun ude i Frankrigsgade
og skendes med tante Marianne, det andet ojeblik dukker hun op
péd Englandsvej og giver onkel John samme omgang. Men tante
kommer alligevel — med bulder og brag. Bedst som familien har pa-
begyndt maltidet, klaskes doren pludselig i gulvet, og hen over den
skrider en drabelig tante a la fru Germania i gren spadseredragt —
samme nuance som tyskernes soldateruniformer — og tager det lille
hjem i besiddelse. Dog understreger hun gang pa gang, at hun skam
ikke vil blande sig i familiens anliggender, hvad hun uafladelig gor.
Vel benket ved spisebordet siger hun, at hun selv har taget mad
med — hun mangler bare 4-5 &g til sit salt. Og s& guffer hun ellers
i sig, som om hun ikke havde fiet noget at spise i de sidste 14 dage.
Det var den ubetalelige Ludvig Brandstrup, der var kledt ud som
tanten.

I begyndelsen af sketchen havde publikum igen siddet med til-
bageholdt dndedrzt, forbloffet over denne uherte dristighed — og
over, at censuren virkelig kunne have godkendt revyen. Men det
havde censuren jo netop ikke, og det var det, man benyttede sig af.
Man var dog nzppe mere end et minut inde i tante-sketchen, for
latteren bolgede gennem lokalet, man skreg sig hzse af grin gennem
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Chr. Arhoff, Svend Bille, Alex Suhr og Aage Redahl i en af Apolloteatrets mange f{arcesukcesser i Oscar Holst’s tid.



hele den lange sketch. Barge Outze har skildret det i sit store verk
om besattelsestidens historie:

»Adskillige mitte samle sig op mellem stolerekkerne. Mange
fik bla pletter, fordi de fik albuer i siden eller slag i ryggen. Bag-
efter var der tavshed, kun brudt af pusten af folk, der hev efter
vejret. Enhver var klar over, at dette var en éngangsforstilling«.

Brandstrup spillede tanten si satanisk, at Outze vover den pa-
stand, at hans spil pa dette specielle felt aldrig er overgiet af no-
gen. Dagen efter stormede publikum teatret, men de blev skuffede.
De danske censorer havde straks beordret de kontroversielle numre
fjernet — »tante« behovede slet ikke at blande sig.

Der blev dog fortsat spillet dristige revyer pad Apollo, og de dan-
ske censorer lod mange gange tekster slippe igennem, som rum-
mede camouflerede hip til tyskerne — ud fra den ikke urimelige an-
tagelse, at nazister og tyskere ikke ville forstd hentydningerne. Ad-
skillige gange rummede dog det danske naziblad Fedrelandet vold-
somme angreb imod Apolloteatret og iser Ludvig Brandstrup. Det
har vel vaeret disse skriverier, der har fiet tyskerne til at give deres
handlanger, massemorderen Henning Brendum, tilladelse til at
sprenge teatret i luften. Det skete kort for midnat den 19. januar
1945. Brondum trzngte ind sammen med 5-6 revolvermand og
holdt to bartendere og to damer af personalet op — de eneste, der
endnu var i teatret pa dette sene tidspunkt. Bartenderne blev sat til
at mikse nogle kraftige cocktails af whisky og svensk punch, som
banditterne drak, inden de anbragte bomberne tre forskellige ste-
der i teatret. Da alle, ogsd personalet, var kommet i sikkerhed, rog
hele herligheden i luften, og der opstod en storbrand, som rasede i
5 timer. Til alt held styrtede taget ned pi en sidan maéde, at det
l& som en barrriere mellem ilden og pantomimeteatret i Tivoli,
ellers var den gamle pifuglescene roget med ved samme lejlighed.

Apolloteatret blev ikke genopbygget som teater, men til brug for
cn biludstilling, da man igen kunne f3 tilstrekkeligt med byggema-
terialer efter krigen. Derimod lod Aage Stentoft scnere den gamle
danserestaurant Olympia i Axelborg indrette som et nyt Apollo-
teater. Teatret dbnede i 1951 og spillede revyer og lystspil i en del
dr, bl. a. med Max Hansen. Apolloteatrets tidligere hovedkraft,
Ludvig »fortand« Brandstrup, var jo ded i 1949. Det ny Apollo
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fik et brat endeligt. Aage Stentoft meddelte den 29. august 1958,
at han havde solgt teatret til Landbrugets Afsztningsrid, der ville
omdanne det til andet formal. Han var sur over, at de bevilgende
myndigheder ikke ville lade ham bestemme, hvem der skulle drive
teatret efter ham, idet han onskede at trzkke sig tilbage. Stentoft
havde indstillet Lulu Ziegler, men havde alligevel opsliet bevillin-
gen ledig. Justitsministeriet trak omgaende i land og meddelte den
31. august, at Lulu Ziegler var godkendt som bevillingshaver, men
det var en postgang for sent. Handelen var afsluttet, og personalet
sivel som ledelsen af Dansk Skuespillerforbund kunne blot dybt
beklage, at endnu et kebenhavnsk teater overgik til andet formal.
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Amagers nationalscene

»Mit teater er — hvor skent deden end har formet sig — blevet
myrdet af folk, som ikke forstod den traditionsrige folkelige scenes
betydning, men pi dens grund bygger hojhuse«.

Det var bitre ord, sagt af Rode Kro Teaters direktor gennem de
sidste 32 ar, Carl Carlsen, ved teatrets lukning i 1961, hvor han og
hans personale var blevet hyldet som folkehelte af det store trofa-
ste publikum af overvejende »amagerkanere«. Det var Kebenhavns
sidste fjzllebodsteater, der blev offer for udviklingens ubenherlige
lov, og p& samme tid forsvandt de sidste minder om den gamle
Sundbyester landsby med dens snirklede gyder med lutter pittore-
ske smihuse og haver omkring Spaniensgade, Mallorcagade og Mi-
norcagade. Rede Kro var et integreret led i dette forunderlige mil-
jo, der fra den nzrliggende Amagerbrogades storbytrafik forte folk
100 ar tilbage i tiden.

S& sent som i 1948 skrev forfatteren Viggo F. Meller: »Rode
Kro er Amagers nationalscene, at gi i Rede Kro er som at g bag-
lzens halvtreds 4r ind i fortiden, stedet er folkeligt, men ikke tarve-
ligt, de stykker der spilles, og de kunstnere der spiller, giver sig
ikke ud for mere, end de er, og de brave amagere i den lavloftede
brzddesal er tilfredse med dem, som de er. Der har en gang imel-
lem vzret gjort forseg pi en modernisering, men de er altid fal-
det ynkeligt ud. Om nye halvtreds ar vil Rede Kro ligge der endnu,
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ganske uforandret. Rede Kro er et af de faste holdepunkter i tilve-
relsen«.

Det var der ogsi andre, der mente, pd begge sider af rampen;
men bare 13 &r efter den optimistiske forudsigelse blev etablisse-
mentet revet ned for at give plads for en stor byejendom. De mange
lave bygninger lignede et helt lille frilandsmuseum.

Fra Qresundsvej 35 gik en 25 meter lang, smal indkersel ind til
en gard, hvor hestekoretojer kunne vende. Nir de velstiende ama-
gerbonder skulle gzste deres nationale teater, kom de naturligvis
standsmassigt anstigende i deres egen ekvipage og i deres stiveste
puds — om end de vel ikke ligefrem fandt de gamle nationaldragter
frem af molposerne. Langs hele gangens venstre side 13 en staldbyg-
ning til publikums heste. Hojre side havde en hel del smahuse, in-
den man niede til den toetagers hovedbygning, hvor vintersalen og
restauranten 13 med indgang fra den store girdsplads. Etablisse-
mentet omfattede to teatersale. En lokalkendt mand, typograf
Gahms Henriksen, har, da magistratens 3. afdeling for nogen tid
siden efterlyste zldre kobenhavneres levnedsskildringer, fortalt om
Rode Kros topografiske forhold:

»Langs den toetages bygning var der s igen en gang pd 10-12
meter og grusbelagt, som forte ind til forhaven. Den var om vinte-
ren lukket med en gitterport. Om sommeren blev den abnet en halv
time for forestillingens begyndelse, men om sendagen allerede om
formiddagen. Det var nemlig en yndet familiefornojelse at tage
madpakken med og placere sig i et af de mange &bne lysthuse, der
kransede den grusbelagte have med de mange smukke trzer.«

Fortzllerens far var skuespilleren Frederik Henriksen, der i en
arrekke var tilknyttet teatret. Familien boede i et af de karakteri-
stiske smahuse i Spaniensgade. I haven var der underholdning fra
en tribune sendag eftermiddag, dels orkestermusik af tre militzre
blesere, dels optreden af skuespillere og skuespillerinder fra afte-
nens forestillinger. De fik lov til at kebe for en krone i restauranten
uden at skrive bon — som honorar for deres medvirken om efter-
middagen! Der er tale om tiden omkring 1910. Ved indgangen stod
en kempestor grovsmed, som selv var en habil skuespiller, og af-
krevede publikum 10 ere som entré. De fik si til gengzld et pro-
gram stukket i hinden. Gahms Henriksen mindes fra drengedrene
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at have overvaret bdde sminumre fra vinterens revyer, uddrag af
Heibergs »Emilies hjertebanken« og Offenbachs operette »Fritz og
Lise« i Rode Kros have om sommeren.

Frederik Henriksen var naturligvis ogsd med om sendagen for at
supplere indtzgten med varer for en krone i restauranten. Han hav-
de bl. a. et komisk nummer, der blev kaldt »Et brev«. Det har i
det folgende halve &rhundrede varet benyttet utallige gange af
amatorer og halvprofessionelle over hele landet. Nummeret gir ud
pa, at en ung mand keber en gave til en ung dame, et par handsker,
og sender hende et brev herom samtidig med, at butikken skal
sende gaven til hendes adresse. Der sker en forveksling, s& pigen i
stedet far tilsendt et par damebenkleder, trusser altsd, selvom den
betegnelse ikke var opfundet endnu. Det siger sig selv, at der kan
komme groteske forviklinger ud af det tema, nir pigen lzser ven-
nens lovprisning af handskernes egenskaber, hvor han ikke nzvner
dem som handsker — mens hun stir med et par trusser i hdnden.
Nummeret var for sin tid meget dristigt, men sidan skulle det helst
vere pa Rede Kro i de tider. Folkekomedierne og lystspillene, som
man ellers korte med op gennem alle irtier i dette drhundrede, var
i reglen ganske harmlese lojer, men revyerne om sommeren kunne
godt bevage sig lige pa kanten.

Bagest i forhaven var der adgang til sommersalen, hvor der var
plads til omkring 400 tilhorere. Langs salen var der igen lovom-
kransede lysthuse helt om til bagindgangen fra Spaniensgade. Om-
me i baghaven var der indtil omkring 1910 et helt lille tivoli med
gynger og karruseller, skydetelte og tombolaer og meget andet
godt. Det var altsa alt i alt et temmelig stort foretagende, ndr man
ogsa tager vinterlokalet med pladser til 370 og den store restaurant
Amager Landsbyen, hvor man efter teatertid fik sig en bid bred og
en dram, med i betragtning.

Ud til @resundsvej var en festlig rod- og gronmalet port udfert
i maurisk stil efter de bedste forbilleder fra Tivoli og Alhambra pa
Frederiksberg. Den var forsynet med hele tre tirne, det storste med
en halvmane pi toppen og de to smi i siderne prydet med stjerner.
Man kom ligefrem i feststemning alene af at kore ind gennem den
portal . . .
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Rede Kro havde sin oprindelse i en fjern fortid. Som anneks til
Rodegaard blev en szrlig krobygning opfort i 1718, men der havde
for den tid veret krodrift knyttet til selve girden, der var et for
sin tid ret uszdvanligt landhus, idet hovedbygningen var pa to eta-
ger. I 1660’erne, da ejendommen ejedes af christianshavneren
Madtz Brogger, har der nok allerede veret bevartning pa stedet,
i hvert fald nar kongen var pi svanejagt pA Amager med sit talrige
folge. S3 tog man ind her for at holde taffel. Girden kaldtes ogsa
Svanelejegird og i ovrigt senere tillige Dyvekes Gard — uden at
Christian 2.s frille ses at have haft tilknytning til Amager. I hvert
fald havde hun det ikke til Rodegird, der var af nyere dato. Ejen-
dommen blev revet ned i 1942, men omhyggeligt pakket ned til
eventuel senere opferelse pd Frilandsmuseet i Sorgenfri.

Rodegird havde varet szde for Tarnbys birketing i arene
1701-42, da det atter blev flyttet ud til Amagers gamle hovedby
midt pad een. Fra 1718 benyttedes den ny krobygning til tingets
meder.

Det er lidt usikkert, hvorndr man begyndte at spille teater i den
gamle kro; men det har i hvert fald veret langt tilbage i tiden. Pa
Teatermuseet opbevares — mellem mange andre interessante min-
der fra Rode Kro Teater — et program fra teaterforestillingen i
1879. Det blev fundet en gang i Carlsens direktortid under gulv-
bredderne, da man var ved at foretage en mindre ombygning. Der
har varet spillet teater uafbrudt siden indtil den bitre ende.

1900-1916 lededes teatret af direktor Chr. Petersen og derefter
indtil 1926 af direktor Carl Thomsen, der i mange r havde berejst
provinsen med sit eget selskab. Efter ham var der en dansk-ameri-
kaner ved navn Skjold Larsen, der lejede teatret i 8 méineder og
tabte en den gang temmelig eventyrlig sum af 70.000 kroner pa
den spas. Efter hans krak blev der spillet delingsspil med skuespil-
ler Carl Carlsen som kollegialt indsat leder. Han var teatrets for-
stekraft, men forlod det, da det blev overtaget af Ramlose og Am-
feldt, der drev Rode Kro Teater i et par 4r. S& vendte Carlsen »al-
tid-go«, som hans tilnavn var, tilbage til @resundsvej, men denne
gang som direktor. Det skete 15. januar 1929, og hans ferste fore-
stilling var »Rasmines bryllup«. Folkekomedie for alle pengene —
spillet siledes, at man fik en sund latter ud af det og en glad aften,
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Det var et af Kobenhavns mest folkelige teatre og kaldtes »Rode Kro, si idyllisk var der pd Amager.



der hurtig blev efterfulgt af flere, for Carlsen skiftede ofte reper-
toire. Der kunne godt vare 5-6 forestillinger pé en szson, men til
gengald var det, nir sommerrevyen regnes med, ogsi en lang s-
son — fra slutningen af juni til midten af maj det folgende ar.

Repertoiret 13 fast fra starten — farcer, lystspil og folkekomedier
og revyer om sommeren. Teatrets storste succes gennem arene blev
»Sjuske Dorthe« — og s& kan man ellers nzvne titler som »Gutter
ombord«, »Rasmines bryllup«, »Gammel kzrlighed ruster ikke«,
»Et dogn uden logn«, »65 — 66 — og mig«, »Den ny husassistent«
— — man kunne blive ved, for Carlsens repertoire var valdigt, om-
end ikke ligefrem afvekslende, hvad genren som sidan angir. Re-
vyerne om sommeren var ogsa tillobsstykker, og mange tekster var
faktisk af en sidan beskaffenhed, at de kunne vare blevet lande-
plager, om de havde vearet spillet pd et storre teater. Flittige bi-
dragsydere var forfatterne Anton Jarne, Axel Frische, Sofus Pe-
tersen, Alfred Kjerulf, Paul Holch Hoffmann og Chr. Briuninger.
Elna og Valdemar Brodthagen skriver sig for et par lystspil til
Rede Kro Teater.

Af personalet kan nzvnes Elga Olga Svendsen, Asta Heramb,
Grethe (stergaard, Charles Hansen og Kai Krieger, som alle figu-
rerer pa programmer i krigsirene og senere. Den ubestridte hoved-
kraft op gennem 4rene lige til det sidste var dog Carl Carlsen selv.
Han instruerede i reglen ogsi, men Oscar Holst, beremt fra Apollo
og iser Cirkusrevyen folte sig ikke for stor til ogsd at iscenestte
for den folkelige fjzllebodsscene pA Amager. Korte engagementer
har en rzkke af de skuespillere, der iszr er blevet kendt i provin-
sen, haft pA Rede Kro Teater, bl. a. Harris Wessmann, der i mange
ar drev den beremmelige Rottefelden i Svendborg.

Den sidste forestilling pa den traditionsrige gamle scene i 1961
var »Mindernes revy«, viser og sketches og optrin fra de 32 ir, da
Carlsen var den hojt elskede chef for Amagers nationalscene.

»Carl Carlsen var bide &nden og kedet i Rede Kro Teaters hi-
storie,« skrev regissor Leif Schlytter i et tilbageblik i Amager Bla-
det i april 1973, og videre hed det: »Det var lige lystigt hver gang
at komme herud. Hvis man nogen sinde havde vazret bekymret for
Rede Kros skzbne, s& var det frygten for, at det skulle blive for
fint at komme der. De hojere kredse havde det med at finde folke-
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lige steder, hvor det pludselig blev vanvittigt spzndende at kom-
me, fordi det hele er si henrivende og uimodstieligt primitivt. Di-
rektor Carl Carlsen har altid forstdet at holde pa det danske humer
og det danske lune«.

Leif Schlytter var scenemester under Carlsens regimente i Rode
Kro.

Den 1. maj kebte Socialt Boligbyggeri grunden og bygningerne
til nedrivning, og Carlsen blev krofar i Havnegade, men overlevede
kun sit teater med fa &r. Carlsens Kro i Havnegade er dog bevaret,
og her har man pi alle vagge fotos og plakater og andre minder fra
det teater, der blev et med hans egen person, og som man savner i
en forkromet nutid, hvor ikke meget taler til fantasien og det jevne,
uhejtidelige kebenhavnerhumer. Det var andet og mere end blot
nogle @ldgamle, pittoreske bygninger med teatersale, man »myrde-
de« i 1961.
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Farcer, shows og musikalsk trylleri

Restaurant Prag pa hjernet af Amagerbrogade og Prags Boulevard
blev engang kaldt Amagers Wivel — det har altsi veret for, den
kebenhavnske storrestaurant i begyndelsen af 30’erne tog navne-
forandring til Wivex. Restauranten pd Amager havde ellers tidli-
gere heddet Senderbro.

Den er nylig blevet ombygget for en frygtelig masse penge til
et moderne gastronomisk tempel, der slog derene op den 1. marts
1973 og hurtigt kom i ry langt over pa den anden side af havne-
lobet. Ellers har ingen restaurant i Sundbyerne kunnet lokke »rig-
tige« kobenhavnere til Amager, siden det store forlystelsessted
Hollenderbyen opgav dnden i begyndelsen af 60’erne. Man under
de nye folk i Prag deres succes, men kan ikke lade vere med at
@rgre sig en lille smule over, at de ikke benyttede lejligheden til
at tage det gamle navn til ndde igen. Der eksisterer ikke nogen
restaurant Senderbro i dag og ikke andre hug- og stikfaste minder
om det gamle Senderbros Teater end hospitalet p& Sundholm, som
benytter den uofficielle gamle betegnelse i stedet for Amagerbro.

Endnu mere snublende nzr havde det vel i ovrigt veret, om
man havde valgt dette navn for restaurant Kareten i Anders Hen-
riksens gade — Hollenderbyens gamle annexrestaurant. Kareten
er en ganske serpreget restaurant med tilhorende selskabslokaler,
og i de moderniserede stuer, hvor der for osede af hengemt vin-
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stuestemning, uden at det rette miljp var til stede, kan man nu
sidde i behagelige omgivelser og kikke ud gennem de store ruder —
over til den betonkasse pa den anden side af den smalle gade, der
har aflest Hollenderbyen. Her er nu supermarked og autoservice
og meget andet prosaisk, som horer tiden til og brutalt verfer alt
til side, som minder den mindste smule om det gamle begreb ke-
benhavnerhumer. Det lever naturligvis i bedste velgdende endnu
pa smi steder som familiehaverne i Pilealleen og enkelte storre
steder, men man har nzrmest indtrykket af, at den slags steder
kun lige tolereres. De passer ikke rigtig ind i en forkromet, ensret-
tet nutid, hvor alt helst skal se ud, som om det er made in U.S.A.,
hvad enten det ligger i London, Melbourne eller en lille sidegade
pé det forreste Amager.

Sidegaden er Hollenderdybet, som igen har sidegaden Anders
Henriksens Gade — navngivet efter restauratgren fra det gamle
forstadsvaertshus Syven, der er mindet i Syvens Allé nede pa den
anden side af den store grund, som herte til foretagendet. Der var
forlystelseshave i forrige drhundrede — og endnu tidligere kirke-
gard for tugt-, rasp- og forbedringshuset pad Christianshavn, kaldet
slavekirkegirden! Her fra kunne man skzve over til Svenske Skan-
se umiddelbart pd den anden side af den nuvzrende Sundby Kit-
kegérd. Denne markante forhejning i et ellers fladt terrzn var Ko-
benhavns henrettelsesplads i forrige arhundredes forste halvdel.
Den mindes endnu i besvargelsen »Amager!«, der ledsages af en
talende bevagelse med en finger hen foran struben.

Syven har ligget ud til landevejen, alts& den nuvzrende Ama-
gerbrogade, helt tilbage i slutningen af 1700-tallet, og i denne
lille bevaertning i et provinsielt hus med et hojt, rodt tegltag drak
amagerbpnderne deres »slukefter«, nir de kom hjem fra torvet, og
her muntrede Sundbyvesters mange sofolk sig op gennem hele
1800-tallet. Nar de da ikke var inde i Habet, Tylvten eller Bon Es-
perance i nabolaget. Der var ligefrem opstéet et helt lille forlystel-
sescentrum her pid det ibne omride mellem Christianshavn og
Sundbyerne, hvor kirkegird, losseplads, latrinkuler og militere
omrider hindrede bebyggelse andre steder end umiddelbart op til
hovedvejen fra Amagerport til Hollenderbyen, Store Magleby alt-
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sd, og Dragor. Bon Esperance 13 ved det nuverende Amagerbro-
gade 14 og Syven ved nr. 16.

Habet var Amagers dansebule i den tid, da danseboderne flo-
rerede i Kebenhavn; men lokale beboere klagede over den i 1842.
Da der hverken var gadebelysning eller vaegtere, og vertshuset,
der var besogt af »de lavere klasser fra Christianshavn«, »jevnlig
gav anledning til grove excesser, siledes at det ikke var farefrit at
at passere strekningen«, fik dansebulen nidesstodet. Der vedblev
dog at vare vaertshuse herude, og hen mod slutningen af drhundre-
det blev der danset igen pa livet los, og der var optreden af syn-
gepiger i haver, der duftede af syrener og blomstrende hyld.

Syvens karakteristiske lille hus havde oprindelig tilhert den i
1773 grundlagte veterinzrskole pd Christianshavn, som havde jot-
der pd det forreste Amager, men huset var udlejet til en trakter
allerede kort for 1800. Navnet Syven skyldtes ejendommens matri-
kelsnummer. Da veterinzrskolen flyttede til Frederiksberg i
1850’erne og blev til Den kgl. Veterinzr- og Landbohgjskole, solg-
tes jorden, og da slavekirkegdrden var vak, begyndte efterhinden
en forstadsudvikling ogsd her, mens den lzngere ude, i Sundby-
pster og Sundbyvester, havde varet i gang i mange artier. Allerede
i 1700-tallet fik sofolk og arbejdere ved Holmen lov at bygge i
Sundbyvester.

Men Amagerbro eller Senderbro, som man kaldte den ny for-
stad i fleng, blev langsomt omskabt til en del af Kebenhavn, og
nu skulle bydelen ogsd have et teater. Det var Syvens restaurater,
Anders Henriksen, der lod det opfere omme i baghaven, og hans
bror Carl blev dets forste direktor. Sonderbros Teater dbnede den
29. november 1902, kun en méned for Sundbyernes indlemmelse i
Kobenhavns kommune. Carl Henriksen dede allerede i 1907, og
efter ham var de skiftende teaterdirektorer Carl Wulff, Axel Fri-
sche, Eyvind Kombeck og Martin Jensen. De korte alle den samme
folkelige linje. Det blev banket ind i kebenhavnernes bevidsthed
med syvtommersom i szson efter szson, at Senderbros Teater var
folkekomedie efter alle kunstens regler — og ikke andet. Det var
naturligvis, som tiden fordrede, indrettet som serveringsteater, og
forbillederne var Frederiksberg Morskabsteater, oprettet 1869, og
det populere revyteater pd Norrebro, som var startet i 1886.
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Sonderbro’s Teater tegnet af Oscar Stribolt.

Senderbros Teater dbnede med en prolog, som blev fremsagt af
direktoren, og derefter spillede man lejlighedsstykket »Amager-
slegter«, som dog hurtigt blev taget af plakaten til fordel for lyst-
spillet »Pariserliv«. Blandt skuespillerne i forste szson var Jutta
Lund, Laurits Olsen og Oscar Stribolt, der siden skulle fejre store
triumfer pa Scala. Siden fulgte den ene forestilling efter den anden,
stort set skiret over den samme skabelon — farceagtige lystspil og
komedier med sange pa stort set gammelkendte melodier, en blan-
ding af sentimentalitet og grotesk humor.

De forste ars betydeligste succes var den godt gennemprovede fol-
kekomedie fra Casino i Amaliegade, Gutter ombord, der to gange
havde reddet dette teater fra fallittens rand. P4 Senderbro blev
der ikke tale om nogen redning, eftersom teatret trak fulde huse
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aften efter aften, og det halve Kobenhavns hestedrosker rullede og
klaprede ad Amager til den sidste time for teatertid.

Gutter ombord var skrevet af journalisterne Blichfeldt og Mar-
cussen og den fra Bleksprutten kendte tegner Axel Thiess. Det var
sidstnzvnte, der som gammel mariner og deltager i prins Valde-
mars store udenlandske sotogter havde fiet ideen til at prove at
omplante livet ombord i et dansk marinefartoj til scenen. Som man
havde gjort det pa Casino, udlinte Orlogsvarftet ogsi til Senderbro
uniformer, vaben, kojer, lanterner og meget andet, som tjente til
at gore forestillingen realistisk. Den blev spillet over 1000 gange
pé diverse teatre landet over, formentlig dansk rekord den gang,
og alene pa Senderbro blev den sat pi programmet i fire sesoner.

Axel Thiess excellerede i harmles satire og elskvaerdigt skzl-
meri, bdde som tegner og som skuespilforfatter, s& han var natut-
ligvis noget for Senderbro. Fra hans erindringer, »Marineminder
ombord og i land«, har man farverige skildringer af scenegangen
i Gutter ombord. Nir den stolte fregat var ude i uvejr i Biscayen,
fik man lynene til at glimte ved at kaste sikaldt heksemel p& smi
flammer, som straks blussede vzldigt op i et kort nu. Tordenen
blev lavet med et trommeskind, hvorpi en masse smi kugler dan-
sede. En omdrejelig maskine, der lignede en garnvinde i overstot-
relse frembragte den umiskendelige lyd af storm, der peb og flej-
tede | takkelagen.

Man var altsi godt levet ind i ssmandens farefulde liv, nar bads-
mand Kruse sang pa det gyngende d=k:

Fremad belgen ruller

gennem stormens bulder,

skuden er kun skrebelig og sker;
dedens inder viger,

havets dunkle tager

gemmer strid og fare bag sit slor.
Sterk er viljen, armen er kun svag,
snart det stolte skib er kun et vrag.
Men nir kinden blegner

uden klage segner

han med ojet festnet p3 sit flag.
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Lige en smule flag og fadreland til slut, s& var successen i land.
Naturligvis sker der ikke de kzkke sofolk noget, de kommer alle
velbeholdent hjem og havner i armene pa de piger, publikum i
forvejen havde regnet med. Den store rolle som bidsmanden havde
Max Ibenfeldt pi Senderbro. P4 Casino var den blevet spillet af
William Bewer, der dede i 1960’etne som verdens zldste, aktive
skuespiller, godt op imod de 100 &r gammel.

Det var dog Axel Frische, teatrets direktor fra 1915 til 1921,
der tegnede sig for de storste succeser pd Senderbro. »Rasmines
bryllup« blev i den pengerigelige tid under 1. verdenskrig spillet
ikke ferre end 269 gange i trek, og det var et i dansk teaterhisto-
rie helt enestdende tilfzlde. Ialt niede stykket 460 opferelser pa
Sonderbro. Det var ogsd Frische, der var mester for Styrmand
Carlsens flammer. Han var i det hele taget en meget produktiv for-
fatter af muntre, harmlose folkekomedier, som nogle kritikere na-
turligvis ikke havde fem flade orer til overs for, men som f. eks.
Fr. Schyberg karakteriserede med det senderlemmende pradikat
»trefsikre og grove«.

I 1926 havde radioserien »Familien Hansen«s forfatter, Jens
Locher, danmarkspremiere pi Sendetbro pa komedien Julestormen.
Ogsa Ravn-Johnsen, formanden gennem en arrzkke for Dansk Re-
vyforfatter- og Komponistforbund og grundlegger af KODA, har
haft stykker p& Senderbro, siledes den uopslidelige Barken Mar-
grethe af Danmark, som han skrev sammen med Chr. Boge. Axel
Breidahl blev mest kendt for Ebberod Bank, som han lavede sam-
men med Frische, men sammen med Vilhelm Rechendorff skrev
han Med piber og trommer, der gik pa Senderbro i 1931. Derved
kom man til at gi over i historien bogstaveligt talt med fuld mu-
sik. Teatret lukkede i 1932.

Nogen tid forinden havde det varet lejet ud til selveste Carl
Alstrup, der ogsi var startet i den rene folkekomedie, men for-
lengst med Scalas revyer som mellemstation var kommet ind i
»en nasten chokerende kunstnerisk udvikling«, som en anmelder
skrev efter en af hans mere serigse forestillinger. Alstrup startede
lejemilet i maj 1928 og kaldte den folkelige scene Det borgerlige
Teater, men fortsatte med at spille folkekomedier, bl. a. Palle Ro-
senkrantz’ og Poul Knudsens Klovnen. At det havde varet muligt
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at leje teatret, skyldtes forst og fremmest, at det havde varet i
okonomiske vanskeligheder, s& skuespillerne havde mattet ga ind
pa at fortsztte pa delingsbasis. Alstrup kunne heller ikke klare den.
Han opgav driften af Det borgerlige Teater i januar 1929, og det
blev igen til Senderbros Teater i de sidste par 4r, der var tilbage.
Alternativet Budtz-Mollers Arbejdernes Teater, holdt lengere.

I 1932 blev teatret pd Amager fuldstzndig bygget om og &bnede
igen som forlystelsesetablissementet Hollenderbyen. Med navnet
havde man ikke blot skelet til Amagers hollandske tradition — St.
Magleby hed jo ogsd Hollznderby — men nok s meget til beliggen-
heden ved den vej, der efter et sejllob i Dresund har fiet navnet
Hollznderdybet.

Nu havde Amager fiet sin storvarieté, som trak folk til huse fra
ner og fjern, fra by og fra land, og holdt man end den folkelige
fane hojt fra forst til sidst, nevntes dog rask ve&k Hollenderbyen
jevnsides med det beromte Lotry, den ny Holberghave og 30’er-
nes sidste skud pd stammen, Zigeunerhallen pid Nerrebro. Hol-
lenderbyen havde ogsd internationale artister pd programmet, og
til dansen musicerede orkestre, der var blandt de forende i tiden.
Richard Stangerup spillede bl. a. her i 30’erne — med menige or-
kestermedlemmer, der siden blev kendte, Niels Foss, Hans Schrei-
ber og Cosper Cornelius, der dog iser blev beromt som vittigheds-
tegner og som bekendt er pa toppen som sidan i dag.

Det store navn pa Hollenderbyens podium, hvor han for resten
ikke opholdt sig meget, var Harald Mortensen, den glade musikant
med den flade strdhat pa sned og det store, vindende smil, der fik
pigehjerter til at sli i trefjerdedels takt. Hans orkester spillede i
Hollenderbyen i samfulde 17 &r. Selv spillede han med, og han
tryllede ogsd — ikke som kollegaen Wandy Tworek, der tryllede
med sin violin i Zigeunerhallen, men som »rigtig« tryllekunstner og
illusionist. Midt under et koncertnummer kunne han fi en af mu-
sikerne til at sveve! Han blev anbragt liggende pé to stole med
et teppe over sig, og pa et signal fra Harald Mortensen satte or-
kestret i med drommemusik, og musikeren begyndte at svave vand-
ret rundt pa scenen. At Harald Mortensen afslorede nummeret bag-
efter, gjorde intet skir i gleden eller benovelsen. Et flot nummer
var det nemlig alligevel. Musikeren gik rundt pi sine hojstegne ben,

106



som var skjult af teppet, der hang i en spids ned til gulvet. Det
siger sig selv, at han har veret et rent slangemenneske, nir han
har kunnet spadsere rundt pd den mide i en vinkel pa 90 gra-
der. Skoene stak uden for teppet pa to kosteskafter.

Mortensen kunne ogsi finde pa at lade sig sparre inde i en stor
kasse pa scenen, som han lod folk blandt publikum semme behorigt
til — for si, inden de var ferdige, at komme ind fra venstre kulisse,
muntert svingende med strihatten.

Harald Mortensen var startet som professionel musiker som 17-
arig. Han spillede i 13 ir sammen med den beromte svenske skue-
spiller Ernst Rolf, der drog rundt i Skandinavien med sine egne
revyer. I 8 &r var Mortensen kapelmester i Lorrys Landsby, og
sé fulgte de mange 4r i Hollenderbyen, hvor han blev til det sid-
ste. Sit 50 4rs jubileum kom han dog ikke til at fejre her. Hol-
lenderbyen havde opgivet dnden, og den store fest blev holdt i
Nattergalen pid Aboulevarden den 17. november 1962. Siden var
han med til at genskabe lidt af den gamle varietéstemning, da en
kendt danserestaurant i Stengade tog navneforandring til Zigeunet-
hallen Prater.

I begyndelsen af krigen, hvor det selvsagt blev vanskeligere at
fa udenlandske artister hertil, fik Hollenderbyens direktion en lys
ide. Sommeren 1940 havde stéet i alsangens og den nationale vek-
kelses tegn. I erkendelse af, at »sangen mere end noget andet
samler og gleder folk i denne tid«, som det hed i annoncerne, ar-
rangerede man 3 aftener om ugen sangerstzvne for alle mulige
forskellige sangkor — ikke mindst de mange sidanne, der eksiste-
rede fra gammel tid inden for fagbevaegelsen. Det var noget, der
kunne samle folk i den morke tid med tysk beszttelse og trodsig
dansk dzkken over nederlagsstemning og mindrevaerdsfolelse.

Nazisterne kunne selvfolgelig ikke lide Hollenderbyen — si lidt
som noget andet, der var dansk med smil i ojenkrogene. Da na-
zistiske terrorbander i krigens sidste tid fandt det for godt at fejre
Hitlers fedselsdag med en rzkke bombeattentater rundt om i Ke-
benhavn, blev ogsi Hollenderbyen sprengt i luften Indtil genop-
bygningen efter krigen matte man nojes med at samle folk i restau-
ranten pa den anden side af Anders Henriksens Gade, der midler-
tidig fik navnet Hollenderbyens Annexrestaurant.
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Det store forlystelsessted pd Amager genopstod altsd, men kun
for at lide den samme skebne som s& mange andre varietéer. »Na-
tional-Scala, Hollenderbyen, Atlantic Palace er vek«, skriver Kurt
Moller-Madsen i 1970 i det flotte billed- og tekstverk »Markeds-
gogl og cirkuslojer«. Og det hedder videre: »Adlon viser ikke mere
artistnumre, og det samme var tilfzldet med et uoverskueligt an-
tal storre og mindre »huse« i hovedstaden og provinsenx.

Forfatteren gor opmarksom p3, at der dog i det mindste er en
enkelt undtagelse fra reglen her til lands — storvarietéen Sans Souci
i Kolding. Her startede restaurateren for Industrien en varieté si
sent som i 1950, og den er nu i europzisk klasse. Den er i foriret
1973 blevet nevnt som Europas sterste. Hvis vi holder os til Nord-
europa, er vi pa sikker grund, og det er sandelig da ogsa fint. P3
det punkt er Kolding lebet fra bade Kgbenhavn og Stockholm.

P3 Amager er ikke bare varietéerne forsvundet — det er uhyre
svert blot at rende en danserestaurant op. Men spise udsegte ret-
ter kan man altsi i den restaurant, der startede i 20’erne under det
traditionsrige navn Senderbro.
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Over Stalden
i Charlottes bggelund

Krige betyder altid indskrenkninger for den civile befolkning. Eng-
lenderkrigen 1807—14 beted bl. a. den overkommelige indskrenk-
ning for kebenhavnerne, at mange af dem ikke lengere havde rad
til at kore alverdens langt vek fra byen pi de 4rlige skovture, men
at undvare dem blev der ikke tale om. I stedet for Bellevue, Rad-
vad, Ermelundshuset og Fortunen, for ikke at tale om Dyrehavs-
bakken, valgte mange i de vanskelige ar at kore, ride eller spad-
sere til den mere nzrliggende Charlottenlund Skov, der fik en hek-
tisk opblomstring som forlystelsessted for hovedstadens befolk-
ning.

Her har der varet forskellige forlystelser helt tilbage fra Frede-
rik 3.s tid, men i de sidste irtier var den gamle Gyldenlund, som
fik nyt navn efter prinsesse Charlotte Amalie, en soster til Chri-
stian 6., blevet sat i skyggen af Dyrehavsbakken og dens nzrmeste
omgivelser. Det blev der altsi lavet grundigt om p4, og i de fattige
ar for Danmark, der iszr regnedes fra statsbankerotten i 1813 til
omkring 1840, var Charlottenlund igen toneangivende. Selvom
Bakken gradvis erobrede det tabte terrzn tilbage, bevarede Char-
lottenlund sin folkelige yndest i endnu mange Artier.

Det var iser de fornemme unge herrer samt de, der gerne ville
give det udseende af, at de var det, som drog ud fra byen hojt til
hest, og de udstyrede sig naturligvis med elegant ridetoj og drabe-
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lige sporer, sa de unge damer i skoven ikke kunne vare i tvivl om,
hvilke nette unge herrer, de var. Det var nemlig ikke tilladt at med-
bringe heste i selve skoven. Dem satte man drenge til at passe pa
for nogle smaskillinger, eller man satte dem i pleje i stalden ved
traktorstedet Constantia, der 13 pid samme grund som beboelses-
ejendommen af samme navn i nutiden, i det nordligste Hellerup op
til Charlottenlund Skov.

Det er ikke svart at regne ud, hvad der i den sydafrikanske by
Constantia fik Poul Martin Moller til at sende tankerne hjem til
Danmark under hans store rejse til Dsten i 1820:

Selv iblandt Constantias fulde ranker
mindes jeg med lengselsfulde tanker
lovet i Charlottes bagelund.

I 1823 fik en afdanket lojtnant, Wiglar, en lys ide. Han fik til-
ladelse til at opfere en stald for skovgzster ved den nuvarende
indgang til Danmarks Akvarium, et simpelt brzddeskur, som i
1832 blev aflost af en net og pyntelig bindingsvaerksbygning af
mere varig art. Lojtnanten havde nemlig fiet tilladelse til at bevaerte
skovgaster, dog kun de mere honnette — den store hob mitte tage
til takke med det traktement, de kunne f2 i skovens mange telte og
interimistiske boder. Wiglar placerede serveringslokalet i den ny
bygnings ovre stokvark, altsd oven over stalden. Det kan ikke un-
dre, at den hurtig kom til at hedde Over Stalden i folkemunde, og
det blev snart ogsi traktorstedets officielle navn, der kom til at
holde i over 100 ir.

Lojtnant Wiglar havde nok at gore med at sorge for hestene og
lejede restauranten — denne betegnelse var endnu ikke sliet igen-
nem herhjemme — ud til en dygtig dame, der var enke efter en af
de mange schweizisk-italienske konditorer, som havde sliet deres
folder i Kobenhavn siden slutningen af 1700-tallet og faktisk skab-
te begrebet café, omend i en mere serios betydning end den ud-
vandede, vi har kendt i dette drhundrede. Café var oprindelig et
konditori med en vis spiritusudskenkning som Stephan 4 Porta pa
Kongens Nytorv — og madam Lardellis i Over Stalden .
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Konditorenken engagerede unge damer til at spille og synge for
gaesterne, egentlig efter ostrigsk eller rettere tyrolsk menster, men
her i skoven vist nok ret hurtigt af en dansk egenart, der gor det
rimligt at antage, at det var her, traditionen med syngepiger pé rad
og rekke, siddende pa hojryggede stole, ventede pé at trede frem
for at slynge en vovet vise ud i tobakstigerne, blev skabt. Den hol-
des endnu i h&vd pa smukkeste mide i Bakkens Hvile.

Man kan roligt gd ud fra, at pigerne i Over Stalden var @rbare
piger, ogsi langt senere, da »syngepige-uvasenet« hjemsogte land
og rige, og der mange steder ikke var stort forskel pa de optrzeden-
de pé de skri brzdder i sangerindeknejperne og de mere &benlyst
letlevende damer. Helt til det sidste blev Over Staldens syngepiger
for det forste omhyggeligt udvalgt og for det andet holdt godt i
orerne af ledelsen. De boede senere i drhundredet i selve traktor-
stedets bygning.

I fjzlleboder og telte i Charlottenlund Skov fik Over Staldens
tribunesang hurtig efterlignere, men naturligvis pa et langt ringere
og mere primitivt plan. Det er disse mere eller mindre ambulante
knejper, hvoraf de sidste forsvandt i slutningen af 90’erne, der har
givet anledning til de klausuler for villagrunde nord for skoven,
som endnu den dag i dag forbyder beboerne at indrette utugts-
forretninger i deres huse!

Wiglar spandt ikke guld p# sin stald, men sank tvartimod ned
i bundles geld og solgte forretningen til staten imod at forblive
pa stedet livet ud — stadig med madam Lardelli som forpagter af
traktorstedet. Da den gamle militzrmand dede i 1846, overtog hun
hele forretningen og drev bide stald og vartshus, til hun trak sig
tilbage i 1847 og overlod den til en anden militermand. Niels Hu-
sar. Han drev foretagendet til 1861 og fik en del litterzr omtale,
forst og fremmest i Adolf Rosenkildes skildring af Anders Tikjobs
rejse fra Jylland til Kobenhavn, hvor han ogsé besogte Charlotten-
lund og Niels Husar, som drak bravt med sine gester. Han opret-
tede ogsd en sarlig kro i kelderen for kuske og beridere. Efter
Niels Husar kom Mads Nielsen, som dede i 1871. Enken drev for-
retningen videre til sin ded i 1892, den sidste halve snes ar dog
med Theodor A. Fugmann som restaurater. Det var lige den rette
mand pé rette sted, og Over Stalden gik glimrende tider i mede,
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da han efter enkens ded overtog det statslige lejemal for egen reg-
ning.

Over Stalden var brendt nogle gange og var i 1881 i forbindelsc
med en ombygning af slottet og nye tilkarselsforhold blevet flyttet
over pi den anden side af Jazgersborg Allé. Hertil flyttedes ogsd
en konkurrent fra 1864, Ved stalden, oprettet ligeledes af en mili-
ter mand med stald og restaurant, dog i samme etage, deraf nav-
net. Den brazndte i 1915, hvorefter den nuvarende bygning, hvor
der stadig er restaurant af samme navn, blev opfert. Ogsa den til-
horer statsskovvasenet.

Over Stalden pa det ny sted blev harget af en voldsom brand i
1898. Den udbred den 15. juni — pa et tidspunkt, hvor man var
ved at stege boffer til et forventet rykind af gester fra traverbanen
og vel derfor havde lagt lidt for kraftigt i ovnen. Syngepigerne blev
reddet ned fra tribunen i sidste ojeblik, da flammerne begyndte at
buldre i det brandfarlige trzhus og netop var blevet opdaget af en
gast, som i forste omgang maitte doje den tort at blive regnet for en
beruset spasmager, der havde en grov speg for med pigerne. Da de
som nzvnt boede i huset, mistede de alt, hvad de ejede, det ovrige
personale ligeledes.

Det var en slem streg i regningen for Fugmann, som 8 dage se-
nere skulle have det storste rykind, der endnu havde vearet i re-
stauranten. Man arrangerede nemlig i Kobenhavn flere dages fest
for veteraner fra den forste slesvigske krig 1848—-50 pa 50 &rs da-
gen for dennes udbrud, og blandt programpunkterne for de mange
gamle krigere, der kom til hovedstaden fra hele landet, var et be-
sog hos Fugman i Over Stalden.

Restauratoren lod omgéende rejse en stor interimistisk pavillon
ved siden af den rogsvertede brandtomt, og da den lange kortege
af vogne med de gamle kernekarle ankom til skoven, stod der d=k-
ket op med mange hundrede kuverter for en rigtig mandfolkemid-
dag med kalvesteg og rabarbergred. Forinden havde kortegen vzret
rundt i skoven i strilende solskin, mens de ved de foregiende dages
fester i Kongens Have havde haft silende regn. P4 udsigtshejen i
sin have, lige over for Over Stalden, hilste kronprins Frederik, den
senere kong Frederik 8., det store optog, som kongeparret havde
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hilst dem ved Bernstorff, hvor Christian 9. havde sendt en lakaj ud
til hver eneste charabanc med konjak og cigarer til alle.

Det blev den storste dag i hele Over Staldens historie. Midt un-
der maltidet kom kronprins Frederik ind i pavillonen og holdt en
lille tale, og bagefter gav han »kur« pi tribunen, der var rejst for
syngepigerne, som allerede var i fuldt sving igen.

Over Stalden rejste sig af ruinerne, storre og smukkere end no-
gensinde for, og i den folgende tid realiserede Fugmann sin store
drom at skabe et sommerteater for den internationale varietékunst,
som stod midt i sit fuldeste flor. Til den forste szson engagerede
han Dagmar Hansen, der siden sin sensationelle debut i National
havde optradt i Cirkus Varieté, Wintergarten i Berlin, Hansatea-
tret og Sveasalen i Stockholm og var blevet en international stjerne
med enorme gagekrav. Men pengene kom hjem, for en formelig
valfart til Charlottenlund satte ind, og statsbanerne mitte indsztte
ekstratog for at klare det hirde pres. Man taler ligefrem om Char-
lottenlunds Dagmar-epoke, og den kom til at vare en rzkke ir.

Det var naturligvis »Oh, Dagmar«, der var det store nummer,
som alle sang med pa — og i Over Stalden var det sangens skaber,
som svang taktstokken, den populere komponist og musikdirigent
Olfert Jespersen, som selve Carl Nielsen udrabte til en stor, mis-
kendt kunstner. Publikum tillod sig at klinke med hinanden og
rasle med tallerkener og knive, nir Jespersen stod pd podiet, og
hans egne kompositioner fyldte rummet med vellyd. Det skar Carl
Nielsen i hjertet.

Den skonne Dagmar giftede sig med en tysker ved navn Heine-
mann og bosatte sig i Dresden, men kom troligt hjem hver sommer
og tog nogle ugers gestsepil hos Fugmann, en enkelt sommer ogsi
hos Thomas S. Lorentzen i La Scala. I 1913 var hun i ovrigt med i
Skaarups revy samme sted.

Den ny Over Stalden var blevet et populert revyteater med en
serips teaterrestaurant — en alvorlig konkurrent til de traditionelle
sommerrevyer pd Norrebro, hvor nu det kommunale Scala ligger i
Ravnsborggade. De store navne, mens irhundredet var ungt, var
— foruden Dagmar, det storste navn af dem alle — Stella Kjzrulff,
Schieler Linck og Olga Svendsen, den trivelige humerbombe, hvis
datter, Elga Olga, tog talentet i arv. Noget senere kom Osvald Hel-
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Olga Svendsen studerer Willy Kizrulffs og Carl Viggo Meincke’s vise til hende i en af »Over Stalden«s revyer.



muth til, og han var med til det sidste og har sunget mange af sine
bedste numre her for forste gang.

Teatret fortsatte i Fugmanns nd under ledelse af direktor Axel
Tullin, da den gamle restaurater takkede af kort for sin dod i 1924.
Theodor A. Fugmann grundlagde i ovrigt ogsd Rungsted Badehotel.
En vej i nerheden bzrer i dag navnet Fugmannsvej, og det lokale
museum oplyser, at den enten er opkaldt efter en kebmand J. G.
Fugmann eller efter restauratoren fra badehotellet og Over Stalden
i Charlottenlund. Han havde en tid boet i det gamle bomhus ved
indkerslen til skoven fra den tid, da der skulle vises passértegn for
vogntrafik pd Jegersborg Allé. For ham havde selveste Dagmar
Hansen boet i det lille hus ved siden af Over Stalden. Da det 13
umiddelbart over for udsigtshejen i haven til Charlottenlund Slot,
hvor kronprins Frederik yndede at st og betragte folkelivet og
Strandvejens myldrende trafik, har han sikkert ogsd mange gange
lettet pd strdhatten for den populere sangerinde, nir hun gik
ud og ind af det gamle bomhus. Den senere konge var ganske for-
trolig med forlystelserne omkring sommerresidensen i den gronne
skov ved Qresund.

Det var endnu i 30’erne lidt af en tradition efter en frokost pa
Dyrehavsbakken at hyre en kapervogn ved Rede Port og kere til
Over Stalden for at se revy. Forfatteren Harald H. Lund har for-
talt om sddan en tur med hestevogn fra denne tid, som han foretog
sammen med en bekendt. Den ville koste den formidable sum af
2,50, men forfatteren bed kusken 5 kroner pd den betingelse, at
han, hver gang hesten lettede halen og tabte noget, kunne trekke
25 ote fra. Da de niede Over Stalden, havde Lund 25 ore til gode!
Kusken fik dog femmeren alligevel, og inde i salen kom de to op-
stemte herre gang pd gang til at grine af koreturen og den evigt
trengende hest. Efter forestillingen kom Osvald Helmuth hen
til deres bord og bemzrkede, at s morsom havde han da heller
ikke varet. Han fik historien om de kostbare hestepzrer og lo
med.

Efter en rzkke gode ar under Tullins ledelse besluttede stats-
skovvasenet at rive bygningen ned, da den med sit sirlige bindings-
vark var ret kostbar at vedligeholde og bringe i overensstemmelse
med brandveasenets stigende sikkerhedskrav. Over Stalden blev re-
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vet ned i 1936, og samme skazbne fik bomhuset, som imidlertid
genopstod som anneks til den nye storrestaurant Skovriderkroen,
der rejste sig pd tomterne af den gamle varieté. Annekset ligger i
skovbrynet mellem Ved Stalden og Skovriderkroen, som i lighed
med sin forgenger tilhorer staten.

Endnu et minde udover bomhuset, hvor den navnkundige Fug-
mann og »alle tiders Dagmar« havde boet, har man pa det traditi-
onsrige sted. Det er den yndefulde pigestatue Diana foran Skovri-
derkroen, skabt af Vilhelm Bissen i slutningen af forrige drhundre-
de — med Dagmar Hansen som model!
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Ny Ravnsborg pa Vesterbro

Det var i en barsk egn, restaurater P. Andersen i 1884 abnede et
folkeligt traktorsted, som fik navnet Ny Ravnsborg — formentlig
med skelen til Store Ravnsborg p& Norrebro, som forlengst var
blevet til Nerrebros Teater, og til Lille Ravnsborg ved Assistents
kirkegird. For man kan dirlig tenke sig, at det er dodens symbol-
ske fugl i direkte linie, der har inspireret til navnet. Og dog! An-
dersen kobte ejendommen, hvor han indrettede sin restaurant, af
Kobenhavns sidste skarpretter, Sejstrup, der i en arrekke havde
boet ude i dette Wild West, hvor lose eksistenser holdt til. Der var
endnu i mange artier store marker ude ad disse kanter, siledes over
for Carlsbergs hovedkontor og Ny Ravnsborg endnu under forste
verdenskrig, hvor keerne grazssede mellem Vester Fzlledvej og
Enghavevej pa de sidste rester af den gamle felled. Vejen hed i for-
rige arhundrede Thaysensvej efter en grundejer oppe ved Vester-
brogade. Det var en smal skervevej med dybe grofter, spredte sma-
huse og enkelte mindre fabriksvirksomheder. Og altsé fra 1884 for-
lystelseshaven, hvor badlen havde haft sin villa.

I haven blev opfert en lille pavillon til musik og underholdning,
og allerede den forste restaurator benyttede to mandlige skuespille-
re, sidan som det blev skik, og som man kerte med til alle rollerne,
lige til foretagendet lukkede i 1957. Naste restaurator, Niels Pe-
tersen, som tradte til i 1892, sagde direkte til de skuespillere, der
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Chr. Brochorst (siddende) og Bent Bert i parodien p& »My Fair Lady«, opfort i Ny
Ravnsborg Teatret.
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reflekterede pd hans annoncer om personale, at de foruden at kunne
synge og agere skulle kunne sld en proper nzve. Der kunne ikke
vare tale om at ansztte damer. Dertil var publikum for barskt, og
desuden skulle viserepertoiret helst vare af en sidan art, at man
ikke kunne byde damer at servere den slags. Altsd mitte herrerne
kleede sig ud i dametej, hvor viser og sketches skulle serveres af
kvinder. Det gjorde stormende lykke med de store, kraftige mand-
folk ifort den feminine stads med blonder og fleser.

Der findes en litterer skildring af Ny Ravnsborgs have af en gan-
ske serlig karakter, nemlig Chr. Christensens barndomserindringer
fra stedet i »En rabarberdreng vokser op«. Drengen var der i 90’et-
ne sammen med sin far og nogle af dennes venner, som havde va-
ret til begravelse p& Vester kirkegird. Den lille gut gik p4 opdagelse
i den store, spzndende have, hvor han fandt et lille hus p2 en pzl,
hvori der sad en abe, samt stod et stort bur med to ravne — formentlig
anskaffet pd grund af etablissementets navn. Da Christian kom hen
til buret, stod der en dame og provede at fa fuglene til at tale, hvad
ravne jo godt kan lere. Hun blev ved med at pirke med en stok
til den storste af ravnene, som til sidst blev gal i hovedet og sagde:
»Hold keft!« »Jeg grinede, si jeg begyndte at tisse i bukserne,«
forteller Christensen veloplagt. »Om det var derfor, gimpen blev
gal i ansigtet, forstod jeg ikke, men hun sagde til mig: »Man skal
ikke le, fordi en fugl er uartig«. Og jeg svarede: »Man er vel ikke
uartig, fordi man siger hold kzft«. Nej, nu havde gimpen aldrig
hert mage. Jeg forklarede ravnen, at hun aldrig havde varet i Ra-
barberlandet, s hun var utilregnelig, men at ravnen métte have vz-
ret der, siden han s& godt kunne sige hold kzft. Denne min lille for-
trolige samtale med ravnen fik gimpen til at forsvinde. Men inden
hun gik, ribte ravnen efter hende: »Har du betalt?«

Christian Christensen kom fra det sikaldte Rabarberkvarter om-
kring Rantzausgade, som uden tvivl har mindet stzrkt om det yder-
ste Vesterbro.

Det gamle, primitive traktorsted blev efterhdnden indesluttet af
storby og trangte til en afleser. I 1915 blev der opfert en stor in-
denders festsal og indrettet et udenders teater, hvor man straks be-
gyndte at opfore regulere revyer, hvad man vedblev med resten af
teatrets eksistens, selvom man siden gav dem navn af Ny Ravns-
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N Ny Ravnsborg Cabaret mitte opgives i 1957, hvorefter der var festsal, den endte som mobelforretning.



borg Cabaretten. Den forste revy hed »Lazggekartoflen« og var
skrevet af to revyforfattere, der var velkendte som sidan i det ke-
benhavnske foreningsliv og nu blev rigtig professionelle — Otto Pe-
tersen og Johannes Westermann.

»Det var en teaterform, vesterbroerne syntes om«, fortzller en
af Vesterbros flittige historikere, John F.Ekvall. »Revyerne var
dristige, men gik aldrig over stregen. Det var et sted, hvor hele fa-
milien kunne komme og more sig pa en utvungen og bramfri méde.
Med flasken i hinden sang de fleste af publikum med pé sangene
eller kommenterede hejlydt det, der foregik pé scenen.«

Teatret var altsd blevet anderledes end den gamle traktorhave,
bide hvad publikum og repertoire angir. Som det hyggelige familie-
teater med primitive stole i havegrus og et tag til at rulle over hele
haven, nir det var regnvejr, vil Ny Ravnsborg blive husket i endnu
mange ar af tusinder af vesterbroere og mange fra andre bydele og-
s, iser udefter, Valby, Kongens Enghave og Vigerslev. De fleste
udflyttere her stammede jo fra Vesterbro og betragtede Ny Ravns-
borg som deres teater frem for noget andet.

Blandt forestillingerne i de forste ir i nye omgivelser skal nevnes
revyerne »En time for« i 1916, »Linie 6« i 1918, »Stovsugeren« i
1922 og «Lillebilen« i 1924, da de forste hyrevogne, der ikke var
tilknyttet taxaselskabet, begyndte at dukke op pd byens gader.

I 1925 spillede man »Kom som I er«, og det var en rammende
titel, for ingen blev nzgtet adgang til de gastfri lokaler,« skriver
Ekvall. »Mange gange s& man olkusken i arbejdstej sidde hyggeligt
ved siden af en familie, der havde pyntet sig si godt, de formaede,
og gledede sig til denne teateraften, der méaske var den eneste, de
kom til i drets lob«. I 1934 ophorte man med teaterforestillinger
med »rod trdd«, og fra det &r og resten af teatrets eksistens spille-
de man &r for ir Ny Ravnsborg Cabaretten med varieret arstal, og
det blev en formelig institution i forlystelseslivet ogsd langt uden
for Vesterbros grenser. Nir sommerszsonen var forbi, drog de to
skuespillere og deres pianist nemlig rundt i foreninger og opforte
cabaretten mined efter maned.

Ekvall nzvner af de optredende Carl Heise og Aage Stausbo,
Herman Lisberg og Johannes Darning, Hjalmar Hansen, Aage Rik-
sted og Eigil Munk samt »Tivolis &leslanke Harlekin gennem man-
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ge ar, Christian Brochorst«, der pd Vester Fzlledvej blev stor og
kraftig, mens modsat Carl Johan Hviid startede pd Ny Ravnsborg
og fortsatte som Pjerrot i Tivoli.

Fra teatrets sidste s@soner husker man, foruden veteranen Broc-
horst, der ogsa drev impressariovirksomhed, Christian Glatved, som
i sit otium har sunget viser fra zldre tider og fortalt om forlystelses-
livet i Kobenhavn i radioen. Mens de optridte sammen pa Vester
Fzlledvej, havde de en pianist, som var navnebroder til dem begge,
og deres kendingsmelodi havde refrainet: »Christan her og Chri-
stian der og Christian ved klaveret«.

Man husker jo ellers ikke rigtig nogen af viserne, selvom de al-
tid var velskrevne, for de var som oftest ojebliksaktuelle, og poli-
tisk satire vekslede med skonsang og viser og duetter med erotisk
przg, hvor iszr den digre Brochorst i kvindekleder fik folk til at
ligge flade af grin. Det var helt fantastisk, som de var blevet ruti-
nerede i lynomkledninger, uafladelig skulle de kledes om omtrent
fra inderst til yderst, for numrene var alle af kort varighed, og ofte
var de begge pé scenen samtidig. Man kom en gang ud for, at pub-
likum bred ud i spontant bifald alene pd grund af et nyt kostume
og en ny maskering, fordi den totale forvandling var sket si hur-
tigt. Det ene ojeblik var man miske kvindesagskvinde 4 la Thit
Jensen, det andet ojeblik justitsminister med umiskendelig lighed
med samme, for snart efter at vaere muskelsvulmende atlet eller en
lille bly viol af et guds ord fra landet, der tridte sine forste forsig-
tige trin pa det farlige Vesterbro.

Det var vel nok konkurrencen fra fjernsynet, der her som si man-
ge andre steder i forlystelseslivet blev for skrap i lebet af 50’erne.
Man opgav Ny Ravnsborg Cabaretten pa Vesterbro i 1957 og for-
sogte en tid at drive den indenders festsal som natklub, men den
gik slet ikke. Et forsog pi at genopvakke cabaretten under det
gamle navn, men under mere beskedne former pid Norrebro lykke-
des heller ikke. Ny Ravnsborg var et stykke Vesterbro, som ikke
lod sig omplante.

Bygningen anvendes i dag til mebeludstilling. Da der var tea-
ter omme i havens perlegrus, var den ikke mindst segt af unge for-
elskede par fra Vesterbro, som havde sparet sammen til den store
aften ude pa det teater, som var deres eget og svarede til en relativ
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slunken tegnebog. De seneste af dem har méske kobt mebler til
deres forste hjem det selvsamme sted, hvor de sad og holdt hinan-
den i hinden under bordet, mens Robert Arnolds cabaret gik over

den traditionsrige gamle tribune.
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Det var pa Ngrrebro, det foregik

Nappe havde Valdemar »Jernskeg« Nielsen efter svere fodsels-
veer fiet National-Scala til at fungere efter hensigten, for han satte
en ny dristig plan i veerk. Denne gang var det en varieté pi det for-
fordelte Norrebro. Hans senner og datteren skulle jo ogsd have
noget at rive i. Det var Asger Nielsen, som blev direktor for den ny
varieté, hans bror »Dytter« Nielsen, som siden introducerede det
afskyelige, fedtede, af born hojt elskede stads candy floss i Tivoli,
samt spsteren Inge-Lise Bock, som senere blev direktor for selv-
samme beremmelige have, der stod for ledelsen.

Det var ikke noget nyt National-Scala endsige Lorry, der skulle
laves pA Norrebro, omend man startede i den fastsldede varieté-
stil, hvad angar publikums rolle i foretagendet. Publikum skal helst
sidde og spise og drikke og se og lytte s andzgtigt som vel mu-
ligt i en varieté; men man fir ikke mange mennesker fra andre
kvarterer til at drage til Norrebro for at agere dydsmenstre. »Det
er pd Norrebro, det foregir« hedder et populert viserefrain. Det
kom det ogsa for alvor til, da Ziegeunerhallen, som det Nielsen’ske
forlystelsessted ved Norrebros Runddel kom til at hedde, inddrog
publikum som aktive medvirkende i aftenens lojer — efter bedste
menster fra Hamborgs Zillertal. Lokalet blev lavet mere stemnings-
fuldt med fantasifuld udsmykning med guirlander og andet stads,
og den gamle Carl Muusmann blev trukket frem af melposen som
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konsulent for Borge Munck-Petersen, der satte den festlige kaval-
kade »Firsernes glade Kobenhavn« op med nogle af byens popu-
lereste skuespillere. Det var Edvard Brinks ide, og Munck-Peter-
sen var mand for at presse ideen til sidste perlende drabe.

Muusmann var journalist og forfatter og skrev iser artist- og
kriminalromaner, men opniede storst ry med begerne »Firsernes
glade Kobenhavn« og »Halvfemsernes glade Kebenhavn«, der rum-
mer mange fortrinlige tidsbilleder, ikke mindst fra det lettere for-
lystelsesliv. Den gamle har nok sliet sig lidt i tejret, da man gen-
skabte en svunden epokes bedste varieténumre, som om de alle var
fra 80’erne. Det gjorde man altsd ogsd med hovednummeret, Astrid
Neumanns kopiering af Dagmar Hansen, som i realiteten var
ukendt i 80’erne og til gengzld vidt beremt i 90’ernes anden halv-
del. Stemningen steg til astronomiske hejder, nir Ulrik Neumanns
mor smeldede »Oh Dagmar« ud i det festkledte lokale, hvor alle
sang med pd det bersmte refrain.

Zigeunerhallens mest navnkundige kapelmester var Wandy Two-
rek, troldmanden pé violin, som selv er gammel notrebrodreng. Om
flertallet af hans mest entusiastiske publikummere var det, er nok
sare tvivlsomt. Folk stremmede til Jagtvej fra adskillige gange syv
kirkesogne i Zigeunerhallens storhedstid. Cai M. Woel skrev en-
gang, lidt nedladende synes det: »En vis grenthandlerluksus kan
udfolde sig i etablissementer som Prater og Zigeunerhallen, der dog
vist er mere benyttet af folk fra andre bydele end af de indfedte«.
Han har vel ment, at nogle jevne, bramfri familier stundom lod
champagnepropperne knalde, si kapelmesteren ojeblikkelig afbred
zigeunermusikken for at intonere »Champagnegaloppen« for fuld
udblesning. Hele salen skilede med og delte »gronthandleren«s let
overstadige begejstring, selvom de fleste kun havde ol eller brzn-
devin i glassene. Viggo Brodthagen, der ogsi horte til den faste
garde, har betegnet publikum som meget blandet, »forretningsfolk,
familiepublikum, spilleklubber og kerestepar«.

Det skete i reglen nogle gange hver aften, at folk sprang op pa
bordene og skrilede af fuld hals og klinkede med store olkrus, si
den =gte Zillertal — og her menes altsi ikke alpedalen, men den i
Hamburg — blegnede i sammenligning. Det var is@r, nir orkestret
satte i med »Blomstersangen«, som var af kapelmesterens egen avl.
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Wandy Tworek, der havde haft eget orkester, siden han var 15 3r,
optradte i elegant, hvidt silkedress og var naturligvis damernes kar-
ne yndling. Faste transmissioner i radioen cementerede Zigeuner-
hallens succes og Tworeks ry som humerspreder og musikalsk trold-
mand, der kunne f3 violinen til at synge og kvidre som en kanarie-
fugl. Radiolytterne har vel ogsd kunnet forestille sig, hvad der
skete, nar der gik et sus af begejstring gennem salen midt under
troldmandens goglen. Det var, nir han spillede ved at gnide violi-
nen mod buen eller med violinen pa ryggen.

Ind imellem musikken var der optreden af kendte kunstnere.
Man kunne lave en imponerende opremsning af beromte navne, som
Munck-Petersen trak til Norrebros Runddel, men lad os indskrznke
os til at nzvne nogle fa. Borge Rosenbaum gav sin »fonetiske tegn-
setning«, mens han var fast mand i Zigeunerhallen, og her prasen-
terede han for forste gang den distrzte pianist, som sidder for langt
fra flygelet — og flytter flygelet i stedet for stolen. Han gik af og til
op i Solsikken, restauranten oppe pa forstesalen, sammen med
Wandy Tworek, men under private former. Det varede sjeldent
lenge, for publikum havde fiet dem overtalt til at bestige tribunen.
S3 lavede to populere kunstnere rent improviserede numre for
publikum i danselokalet oven over »hallen«, og pa den méde opstod
det komiske shownummer »Den 21. torsdagskoncert«, som slog
s godt an, at de lagde improvisationerne ind i faste rammer og
tog »koncerten« med pid repertoiret nede i varietélokalet. Rosen-
baum, der jo siden opniede enormt ry i Amerika under navnet
Victor Borge, var egentlig engageret som pausepianist, men var ef-
terhinden lige s& meget scenekunstner og opniede da ogsé lige for
krigen stor popularitet som filmskuespiller i overgivne lystspil.

»Morer det Dem at gogle?« spurgte Jorgen Sandvad engang un-
der krigen Wandy Tworek, og kapelmesteren svarede af et rligt
hjerte, at han godt kunne tznke sig helt at hellige sig de serisse
musikstudier i et par 4r. Men han tog afstand fra de mange, der s&
ned pi varietéen som en tredierangs kunstart:

»Det morer mig at kunne fi folk til at le, og det hender ogs3,
at de er lydhere over for et godt musikstykke, selvom det er sjel-
dent i ojeblikket. Publikum er jo ringere nu, krigspsykose eller
hvad det hedder, det er ikke, som vi havde det i gamle dage. Det er
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et meget ejendommeligt publikum pi Nerrebro, hvad der gar i
Zigeunerhallen, kan udmerket godt ha’ fiasko i Lorry«.

Hvad Wandy Tworek altsd allerede under krigen kaldte gamle
dage, 13 blot fa ar forinden — vel iser 1937-38, da man havde
faet den bizarre ide at sende hele personalet pi scenen i solistnum-
re og i smi kor, bade tjenere, garderobedamer og alle de andre an-
satte. Holger Hansen blev ved denne lejlighed lanceret som »Fel-
lessanger«, et navn, der jo efterhinden helt satte Hansen ud af
kraft. Han havde klzdt sig ud som vinkyper i et neppe saerlig vel-
lykket forseg pa at fi publikum til at tro, at han virkelig var vin-
kyper — med lederforklede og ternet vest. Han sang for pd de
kendte viser med et vinglas hojt hevet i hojre hind, men da han
allerede havde veret varietésanger i mange 4r, har nok ikke mange
ladet sig bluffe. Dog var det i denne forestilling, han opnéede det
helt store ry. Af en eller anden markelig grund opstod pa et sene-
re tidspunkt det rygte, at Holger Fzllessanger var Hans Hedtofts
bror. Den kendte politiker og en overgang statsminister hed jo op-
rindelig Hedtoft Hansen, og de var fra samme by, men det var ogsa
alt, hvad der var af kod pa den historie.

Ogs2 belysningsmester Jorgen Haagen Schmidt métte pd tribu-
nen. Han blev senere montor pi Citroén og blev desirsag kaldt Ci-
tronen, et navn, han benyttede som deknavn, da han var blevet en
af Danmarks storste saboterer imod den tyske beszttelsesmagt.
Han havde forkledt sig som politibetjent, da tyskerne foretog deres
aktion mod politiet den 19. september 1944, og de antastede ham
pa Sankt Hans Torv. Han forsegte at stikke af, blev beskudt og ind-
hentet og smidt ind i en ambulance for at blive kort til det tyske
feltlazaret til behandling; men undervejs skod han sig fri, gik over
pa Frederiksberg Hospital og blev behandlet i al hemmelighed og
blev derefter installeret i en villa i Jegersborg Allé. Her kom det
tyske politi uheldigvis for at arrestere villaens ejer, og Citronen
satte sig voldsomt til modvarge med et helt arsenal af skydeviben
i alle vinduer, som han betjente ved at rende fra det ene til det an-
det. Et helt kompagni tilkaldte soldater var over en time om at fi
has pd ham. Citronen omkom i flammerne, da tyskerne til sidst
satte ild pa huset.
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Wandy Tworek, troldmanden pd violin, startede sin karriere som kapelmester i for-
lystelsesetablissementet »Zigeunerhallen«.
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Tilbage til Zigeunerhallen i 30’erne. Ogsa publikum kunne fa
lov at optrede, og Johannes Wahl, »det syngende X«, blev opda-
get pa den konto. Vendingen om at vagne op nzste morgen og vare
beromt kom pé en prik til at passe pa Johannes Wahl. Der havde
varet pressefolk til stede, da han oplod sin malmfulde rest ved et
bord og blev dirigeret sporenstregs op pa tribunen, hvor han fik
al anden lyd end pianistens akkompagnement til at forstumme.

Det var altsi ikke »diddelidej-musik« det hele, som Tworek
kaldte det, han serverede mest af i Zigeunerhallen. Han har mange
ar senere udtalt til et blad, at det var til at brzkke sig over at skul-
le sejle op ad Zen fra kl. 20 til kl. 2 nat, men mens det stod p4, var
han altsi, som det fremgir af interviewet med Sandvad, meget
glad for de muntre lojer, selvom ambitionerne var store. Under
krigen blev i ovrigt Poetens noget selvmodsigende »Et flag er
smukkest i modvind« en lige s populer fzllessang som den uop-
slidelige »Vi sejle op ad 4en«, der strengt taget slet ikke har det
indledende »vi« med. Nir »Flaget« blev sunget, hvad den gjorde
flere gange hver aften, sneede det med smi dannebrogsflag i hele
lokalet.

Tworek fik sin koncertdebut i 1944, men holdt da heldigvis
ikke helt op med at gogle og lege kanariefugl. Han har ogsi op-
trddt i den nutidige Zigeunerhal med tilnavnet Prater i Stengade,
hvor det bramfri kebenhavnerhumer, som sd mange har erkleret
for afgdet ved doden i de senere &r, ogsd sidder i hojszdet.

Hvad ideen for krigen med det syngende personale angir, kom
tjenernes fagforening i vejen med en slede, da det havde stiet pa
i nogen tid. Hvis programmet ikke var blevet standset, var restau-
ranten blevet boycottet. Man fandt det i modstrid med tjenerfagets
interesser, at tjenere kunne opni anszttelse i kraft af helt andre
kvalifikationer end de rent faglige. Man mindes forbundets band-
bulle mod de forste larkorte servitricer. Atter andre kvalifikationer
end de faglige. Men hvor man vandt i 30’°erne, kom den faglige or-
ganisation som bekendt til kort i 60’erne. Ikke lenge efter for-
dommelsen optridte den forste servitrice kun ifort trusser i Zigeu-
nerhallen Prater — efter hvad det er oplyst den forste servitrice i
den mundering i en offentlig restaurant i hele verden.
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Oswald Helmuth, Liva Weel, Olga Svendsen, Lily Broberg og
Hans W. Petersen er nogle af de mange kendte kunstnere, der har
sldet deres folder i den gamle Zigeunerhal. Den unge Raquel Ra-
stenni fik engagement her kort efter at vere blevet opdaget som
sangerinde i Prater. Hun var ellers danserinde i denne varieté, men
dristede sig en dag til at sperge kapelmester Anker Skjoldborgs pia-
nist, Hans Schreiber, om hun gerne maitte prove at synge refrain.
»La’ ver’ med det, det er det bedste rid, jeg kan give dig,« sagde
Schreiber. »Det duer du ikke til, bliv hellere ved din dans«. Det lo
de meget af senere hen i livet, nir engagementerne fik deres veje
til at krydses.

Under krigen blev Solsikken oven p& omdannet til swingrestau-
ranten Hot Spot, og her stod ungdommen i endelose koer aften ef-
ter aften for at komme ind og svinge tzerne til toneme af den uku-
elige vogter af dansk livsglede i morketiden, jazzkongen Leo Ma-
thiesen og hans glade drenge. Han havde startet et jazzorkester alle-
rede i begyndelsen af 30’erne, og manden med cigaren og det ele-
gante engelske overskeg blev straks en beremt jazzpianist. Han
sagde imidlertid jazzen farvel i 1937 og spillede dempede melodier
i natrestauranten Ciro, men vendte tilbage et par ar efter. I 1953
blev han ramt af en alvorlig sygdom, men takket vere gamle ind-
spilninger i ny opsztning har man ogsd i nutiden kunnet glede sig
over Leo »the lion«s djevleblendte rytmemusik pi LP. Han blev
ogsa bestormet i Miinchen i Dahlerupsgade; men mon ikke allige-
vel, det var i Hot Spot oven over Zigeunerhallen, han stod pa top-
pen af sin karriere?

Krigen holdt op, og pengerigeligheden forsvandt. Asger Nielsen
rejste til Odense for at overtage Ambassadeur i den fynske hoved-
stad. Borge Rosenbaum var dampet til Amerika, og Tworek var
blevet klassisk violinist. Zigeunerhallen blev vel et offer for de
darligere okonomiske tider, men det skete pafaldende tidligt, og
den havde nok kunnet reddes i hvert fald i endnu nogle &r. Den
kendte musiker Svend Nicolaisen drev den i 1952, og siden var
Henry Bro fra Kebenhavnerkroen rede til at vove pelsen, si det
har vel alt ialt ikke set helt hiblest ud; men det blev en korset-
fabrikant, der lob af med hele herligheden. Han nedlagde forlystel-
sesetablissementet og lavede bygningen om til fabrik. Det skete i
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1953. Pa falderebet havde man en nermest skandaleagtig succes
med »Piger i cellofan«, purunge, nogne piger i yndefulde attituder,
som vakte betydelig forargelse, skont det hele var sire uskyldigt og
samaznd ganske betagende — og i hvert fald lige si fjernt fra nuti-
dens live shows som udsigten fra Himmelbjerget er fra et blik over
en losseplads. Et par af pigerne havde glemt at sporge mor og blev
hentet midt i det hele. Det var forste gang, man viste nogne piger
offentligt i Kobenhavn — for et jevnere publikum vel at merke.
Overklassen samt statsminister Stauning kendte til genren fra Am-
bassadeur pd Ridhuspladsen allerede i 30’erne; men hvad over-
klassen naturligvis ikke kunne tage skade af, mente man endnu den
gang, ville virke fordervende pa den gemene hob.

Der var mange, der var skeptiske, da restaurater Svend Thinter i
1963 satte navnet Zigeunerhallen foran sit nyerhvervede Prater;
men som dyden barer straffen i sig selv, belonnes frekhed som
bekendt ret ofte, og dristigt var det i hvert fald. Men man ter gette
pd, at havde den »rigtige« Zigeunerhal ovetlevet de magre ir, sé
havde den nok i nutiden med de langt lysere kir for forlystelses-
livet, trods de mange besvaringer over det modsatte, nok lignet nu-
tidens Prater eller en mellemting mellem Zigeunerhallen Prater og
Vin- og @lgod i Skindergade og afleggeren ude pa Bakken. Gamle,
entusiastiske stamgeaster fra den gyldne tid ved Norrebros Rund-
del, hvor der nu er Irma-forretning i den tidligere korsetfabrik og
storrestaurant, vil nok frakende et hvilket som helst nutidigt eta-
blissement nogen lighed med den hzderkronede gamle Zigeunerhal-
len, som den var i 30’erne og en stor del af 40’erne. De har vel
ret. Ikke ret meget i den uhyre fleksible forlystelsesbranche er
uforanderligt. Zigeunerhallen har i en snes &r veret et minde, men
det vil vare mange &r endnu, for mindet er blegnet.
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Bent Zinglersen

har skrevet flere underholdende boger om Koben-
havn, som han kender som sin egen lomme, og i
hver eneste boghar han erklaret byen sin karlighed.

Det gor han ogsa i denne hans nyeste bog »Ko-
benhavnerliv - der blev borte«, men her ser han til-
bage i tiden og forteller om, hvordan det koben-
havnske forlystelsesliv fra omkring arhundredskiftet
og op til vore dage er blevet fattigere pa steder, hvor
kobenhavnerne modtes for at feste eller more sig.
Det ene teater efter det andet er blevet nedlagt - luk-
ket, revet ned eller breendt og store populere for-
lystelsesetablissementer har lidt samme skabne.

Bogen er et stykke kobenhavnerhistorie fortalt
underholdende og fornejeligt.

Bogen er illustreret med billeder fortrinsvis hen-
tet pA Kebenhavns Museum og Teatermuseet.
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