
Dette værk er downloadet fra Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største digitaliserings­
projekt af litteratur inden for emner som personalhistorie, 
lokalhistorie og slægtsforskning. Biblioteket hører under den 
almennyttige forening Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores 
fælles kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for alle 
interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. Læs mere om 
fordele og sponsorat her: https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden ophavsret. For 
værker, som er omfattet af ophavsret, må PDF-filen kun benyttes til 
personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk 
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


Bent Zinglersen

Københavnerliv

bøde KRO

- der blev borte



Bent Zinglersen

Københavnerliv 
- der blev borte

FORLAGET BØRGE BINDERUP



Københavnerliv
- der blev borte



Bent Zinglersen

Københavnerliv 
- der blev borte

FORLAGET BØRGE BINDERUP

1973



Copyright 
Forlaget Børge Binderup 

Bogen er sat 
med 11 pkt, Garamond

Og trykt 1 
Nedergaards bogtryk/offset 

Højbjerg, 1973



Indhold

Teatret i skoven........................................................................ 7

Københavns første private teater............................................. 18

Korups Have............................................................................ 31

»Den hvide Stær« på Amagerbro............................................. 41

Livsglædens palads.................................................................... 50

Hellig-Hansens palads på Rådhuspladsen................................ 68

Fra Slukefter til Apollo............................................................ 81

Amagers nationalscene.............................................................. 92

Farcer, shows og musikalsk trylleri........................................ 100

Over Stalden i Charlottes bøgelund........................................ 109

Ny Ravnsborg på Vesterbro..................................................... 118

Det var på Nørrebro, det foregik............................................. 125



Teatret i skoven

Der har været mange friluftsteatre i Danmark, men næppe noget 
skønnere og mere stemningsmættet end teatret under Dyrehavens 
ældste og prægtigste bøge, hvor den sidste forestilling gik over 
scenen i sommeren 1949. Friluftsteatret, som dannede skole rundt 
om i landet, var skabt i 1910, men på den tid var tanken ingenlun­
de ny.

Skuespil blev i oldtiden oftest spillet under åben himmel med 
dramatisk eller smuk natur som eneste »kulisse«, og middelalde­
rens kirkespil foregik også udendørs, i reglen på kirkegården med 
selve kirken som baggrund. I en nyere tid var Goethe en varm for­
kæmper for skuespil under åben himmel, og han forestod selv op­
førelsen af Iphigenie auf Tauris for det weimarske hof i Ettersburg 
slotspark, og sangspillet Die Fischerin skrev han specielt for en lig­
nende scene i naturparken i Tiefurt. Ved mange andre europæiske 
hoffer kendte man til lignende udendørs spil, også i Danmark; men 
det folkelige friluftsteater slog først igennem i Frankrig omkring 
1900, hvor man begyndte at opføre skuespil i nødtørftigt restaure­
rede gamle teatre fra romertiden i landets sydlige del.

I Danmark var det den kongelige skuespillerinde Johanne Luise 
Heiberg, der først førte tanken om en folkelig friluftsscene frem, 
hvilket offentligt skete med udgivelsen af »Et liv genoplevet i erin­
dringen« kort efter hendes død i 1890. Der kan næppe herske no-
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gen tvivl om, at hun tidligere har luftet tanken på mere privat 
plan, eftersom den havde optaget hende stærkt i mange år.

Under et besøg i Hørsholm i 1832 på det gamle hofteater i par­
ken for det længst nedrevne slot fik hun en brændende lyst til at 
opføre skuespil i disse inspirerende omgivelser. »Heraf blev nu in­
tet«, skriver den aldrende fru Heiberg i sine erindringer. »Men hin 
lyst, der på dette sted påkom mig, har i grunden aldrig forladt mig. 
Så ofte jeg i senere år vandrede i vor dejlige Dyrehave, hvor der i 
tykningen af skoven findes mange steder, på hvilke naturen har 
dannet sådanne levende teatre med kulisser, baggrund og tilskuer­
plads, da vågnede min Hirschholmske lyst atter, og havde jeg no­
gen sinde haft mod til at bringe denne lyst til udførelse, da tror 
jeg vist, at den skulle have slået an og henrevet mange med mig. 
Naturligvis måtte det være en egen art af digtninge, som skulle ud­
gøre repertoiret, som f. eks. sådanne som Oehlenschlägers St. Hans 
Aften Spil, Heibergs Psyke og lignende«.

Bogstavelig talt opvokset i denne skov, hvor hendes forældre på 
Dyrehavsbakken drev deres béværtningstelt, var fru Heiberg for­
trolig med Dyrehaven som få. Hun nævner mange velegnede steder, 
og det er højst sandsynligt, at et af dem har været Ulvedalene, et 
af skovens mest attraktive partier, som altid har tiltrukket tusinder 
af københavnere - også om vinteren. Det kuperede terræn med 
sælsomme stednavne som Djævlebakken, Kamelryggen og Svine­
ryggen er det populæreste vintersportssted i Københavns nærhed. 
Navnet menes i øvrigt at være en forvanskning af Ugledalene eller 
Ugledalsbakkerne.

Elskede den store skuespillerinde at vandre i Jægersborg Dyre­
have, så gjorde dagbladet Politikens redaktør Henrik Cavling det 
ikke mindre, og han kendte som fru Heiberg skoven ind og ud fra 
den tidlige barndom. Det var Cavling, der stod i spidsen for bestræ­
belserne for at skabe et friluftsteater i Dyrehaven, og han valgte 
selv det sted, hvor det skulle ligge. Han havde luftet planerne i sit 
blad og fik dannet en komité, der især blev økonomisk støttet af 
en af tidens store landbrugseksportører, konsul Poul Nørgaard, 
som Cavling tidligere havde samarbejdet med, bl. a. om Børne- 
hjælpsdagen og grundlæggelsen af børnehjemmet Wesselsminde. 
Konsulen var stærkt filantropisk og kulturelt engageret og var så-
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ledes i en årrække formand for Selskabet til Scenekunstens Frem­
me. Også professor Vilhelm Andersen gik varmt ind for frilufts- 
teatret, og fra aktiv kunstnerisk side var skuespiller ved Det kgl. 
Teater Adam Poulsen fyr og flamme. Han blev teatrets første di­
rektør og var dets myndige leder indtil 1930. Det var i øvrigt den­
ne stilling, der skaffede ham direktørstolen i Dagmarteatret 1911- 
1914.
Komitéen henvendte sig til tidens største navn indenfor malerkunst 
og tildels arkitektur, J. F. Willumsen, som tegnede scenen og for­
mede de to prægtige fugle, der flankerede den, bærende offerskåle 
på oprakte vinger over hovedet. »Willumsens ravne«, som folke- 
viddet døbte dem. De var nu fra kunstnerens hånd tænkt som 
skovduer! De to fugle, udført i træ og kobber, hævdede sig med 
deres anselige størrelse endog ganske pænt i selskab med Dyreha­
vens ærværdige bøge, der netop på dette sted er rene kæmper. 
»Ravnene« står nu ved indkørslen til Willumsen-museet i Frede­
rikssund.

De egentlige scenearrangementer påtog maleren N. V. Dorph sig 
i intim forståelse med den store mester, Willumsen. Man havde 
valgt to stykker til første sæson, som nøje svarer til den »egen art 
af digtning«, fru Heiberg fandt skulle udgøre repertoiret på et så­
dant teater - Oehlenschlägers Hagbarth og Signe som åbningsfore­
stilling og Shakespeares En skærsommernatsdrøm senere på sæ­
sonen.

»I oldtiden og i Shakespeares tid virkede man med naturbag­
grund på scenen,« skrev Dorph, » og således bliver det jo også her. 
Dyrehavens træer er vort baggrundstæppe. Men det kræver også, 
at naturen rykker ind på selve scenen. Vi kan ikke opstille malede 
dekorationer. Det må være virkelige stene og træbulle, på hvilke 
man sætter sig til hvile, og det må være skovens egne buske, der 
vokser op af scenegulvet«.

Man aner tydeligt af sådanne udtalelser, at Dorph fuldt ud hav­
de fanget, hvad sagen drejede sig om. Han skrev om forberedelserne 
til Shakespeare-forestillingen: »Jeg har således forsøgt at tegne drag­
ter til møl, sennepskorn og spindelvæv, og hvad de alle hedder, som 
fører tanken hen på de ting, der skal fremstilles. De mange alfer 
i Oberons følge vil blive klædt i mørkladne dragter, så de kan illu-
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dere som skovens lyssky dyr, flagremus, muldvarpe, natsværmere 
o.s.v., men Titanias alfer bliver lysere. Jeg har tænkt mig Puk som 
noget af en lille skovtrold med små horn og en lille fiks hale«.

Den kendte maler, der ellers excellerede i portrætter, var lidt 
betænkelig med hensyn til halen og hornene i panden på Puk, for 
det var jo ikke sikkert, at den skuespillerinde, der var blevet tildelt 
rollen, ville optræde med sådanne attributter. Han kunne have spa­
ret sig sine betænkeligheder. Puk blev i alle ender og kanter accep­
teret som en lille skovtrold, og skikkelsen er som bekendt blevet 
bibeholdt i denne version lige siden. Man behøver blot at tænke på 
den langt senere skovtrold, som Ingeborg Brams fremstillede i En 
skærsommernatsdrøm . . .

Men første forestilling var altså Hagbarth og Signe . . .
Den fandt sted i det skønneste sommervejr om aftenen den 4. 

juni 1910. Tusinder af mennesker fandt vej til skoven og tog plads 
på bænkene i bøgenes kølige skygger efter behørigt at have betalt 
deres relativt dyre premierebilletter, og hundreder lejrede sig uden 
for afspærringerne på de grønne skrænter for at se til på afstand og 
afvente de følgende dages billigere billetter. Eller var de måske 
kommet for sent i skoven - der var udsolgt på et tidligt tidspunkt. 
Anmeldere skildrer dagen efter det store publikum uden for af­
spærringen, som bevogtedes af en hel hær af fikst uniformerede 
kontrollører i grågult lærredsantræk. Unge piger i lyse sommerkjo­
ler lejrede sig i betænkelig nærhed af unge herrer med stråhatte, 
og det kom tydelig nok til en veritabel flirt mellem de to køn i det 
grønne. Det var dog ikke lutter ungdom, ind imellm sås en sat og 
velnæret familiefar med tvangsfrit opsmøgne skjorteærmer og høj 
hat. Han sad sikkert nogle dage efter inde på bænkene, hvor det 
kostede penge - sammen med de sommerklædte piger og deres 
sheiker med de lange cigaretrør af gyldent rav. Direktøren krævede 
nemlig, at priserne til daglig skulle være særdeles demokratiske.

Hans bror, den berømte skuespiller Johannes Poulsen, udtalte 
nogen tid senere i et interview : »Min bror var inden for teaterver­
denen herhjemme den eneste forretningsmand, som efter krigstiden 
indså, at billetpriserne måtte gøres lavere. Hvordan få fat i det væl­
dige publikum, som aldrig går i teatret, fordi det er for dyrt?« 
Det gjorde man efter krigen på den måde, at Adam Poulsen lavede
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billetter til 1 og 2 kroner i Ulvedalene, og han har uden al tvivl 
iagttaget den samme prispolitik fra starten fire år før verdenskri­
gens udbrud. Det var nemlig folkets eget teater, man havde skabt, 
- nøjagtig som fru Heiberg havde ønsket det, da hun drømte om 
sit friluftsteater i Dyrehaven, denne folkets ægte datter fra arbej­
derkvarteret Nørrebro og Dyrehavsbakken, som blev vor nationale 
scenes største navn i hele Det kgl. Teaters lange, glorværdige hi­
storie.

Man havde kendt til at drage til skovs i over hundrede år, bort 
fra byens »kvalmfulde mure til marken så huld«, men det var alli­
gevel, som om den brede københavnske befolkning først for alvor 
fik øjnene op for skovens storslåede skønhed og egenart, da frilufts- 
teatret havde trukket tusinder af mennesker til Ulvedalene i 1910.

Premieren blev en uforglemmelig oplevelse, som en anden tids­
alder i nogen grad kan genopleve via dagbladenes uforbeholdent 
begejsterede anmeldelser dagen efter. Den mægtige naturstemning, 
der beherskede alle sind på begge sider af rampen, blev gribende og 
indholdsrig, ikke mindst ved den unge og stærke kunst, der synes 
sprunget ud af selve stemningen, født under de grønne bøge og den 
natblå sommerhimmel, der hvælvede sig over Dyrehaven. Man for­
nemmer poesiens vingesus i sådanne sammenflikkede anmelder­
kommentarer, taget lidt her og lidt der. Den danske digtnings mu­
ser og gratier vågede over scenen i skovens bakker og dale, og »til­
skuerne vandrede hjem gennem den dunkle skov med et eventyr i 
hjertet«.

Politikens huspoet skrev henåndet i morgenudgaven dagen der­
på:

Succesen blev stor, der var ingen fare, 
den kendsgerning, den er skam nem at forklare. 
Teatret har jo sin særlige duft:
Dér kan man gi’ sine følelser luft.

Ja, det kunne man. »Spil sådan, at der bliver vældige runde lini­
er - også i talen - som står til bøgekuplerne,« anbefalede J. F. Wil­
lumsen forud for premieren. Der skal ikke spilles karakterkomedie, 
men stor, brusende lyrik. Det blev der i Hagbarth og Signe, og de 
»vældige runde linier« forplantede sig til det store publikum i en
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sådan grad, at en højt skattet teaterskribent som Kai Flor årtier se­
nere forsikrer, at ingen forestilling i skoven eller for den sags skyld 
på noget andet friluftsteater er nået op på siden af den første, af­
tenen før grundlovsdag i 1910.

Svend Lange skrev i sin anmeldelse, at det egentlig ikke var Hag­
barth og Signe, der skabte succesen, så sandt som denne tragedie er 
den mindst besjælede af Oehlenschlägers stykker, nej, »det var 
kunstens fortsættelse over i naturen, der i aftes skabte den store 
virkning«.

Da dronning Bera udråbte sin store fryd over, at Hagbarth snart 
skulle klynges op i det nærmeste bøgetræs grene, fløj et par krager 
med hæse skrig hen over netop det samme træ, og det gav en helt 
uventet dramatisk virkning. Vel var det ikke dødens klassiske bud­
bringer, ravnene, det var bare krager, men alligevel. . .

En bogfinke kvidrede i løvet, da skjaldens harpe forstummede. 
Naturen fortsatte hans musik endnu mere yndefuldt, end han selv 
havde begyndt den.

Forestilingen var blevet åbnet med fire lurblæseres kraftfulde 
musik. De blæste så kraftigt i den stille aften, at flammerne i »rav­
nenes« offerskåle vibrerede som i en sagte vind. Ind trådte herol­
der og lidt efter publikums store yndlinge, brødrene Adam og Jo­
hannes Poulsen, og spillet var i gang. Bifaldet brusede op imod 
skuespillerne, endnu inden de havde sagt et ord.

»Man hører den mindste lyd,« skrev Andreas Vinding, »selv 
fuglenes sang. Og dette fuglekvidder fra trækronerne akkompagne­
rede undertiden de smukke vers så vidunderligt, at man spørger 
sig selv, om det alligevel ikke er Carl Nielsen, der sidder bag bu­
skene og dirigerer et fløjtekor«.

Det er aften i Herthaskoven. Skumringen falder på, det bliver 
dunkelt under de høje bøge, »den lyse sommernat tryller dale og 
høje i sin dæmring, en hjord af dådyr driver over en skråning for at 
gå til ro . . .« Det er Vinding, der sjæler med sin gudbenådede pen, 
denne journalistikkens causerende mester, som enhver skribent end­
nu den dag i dag ville blive rævestolt af at blive sammenlignet med. 
Under Hagbarths sidste kærlighedsmøde med den skønne Signe hø­
res en landsbykirkeklokke i det fjerne. Ja, ja, det har nok været 
Tårbæk kirke i en allerede den gang ret københavnsk forstad, men
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alligevel. Det var blevet nat i Dyrehaven og nat i Oehlenschlägers 
tragedie på de skrå brædder, fakkeltoget, der fulgte den dødsdøm­
te, og flammerne fra Signes brændende jomfrubur farvede hele sko­
ven rød.

Vi fortsætter med Andreas Vinding, i direkte citat: »Og mens 
natten sænker sig over Dyrehaven, gør alle omrids dunkle og tæn­
der stjernerne, flammer bålet op og kaster over Djævlebakken et 
mystisk skær. Ilden lyser i de tusinde menneskers øjne, gyder pur­
purskær over deres åsyn, alle har rejst sig og bryder ud i hyldest 
til naturen og kunsten. Helt, nede ved Røde Port høres bifaldet fra 
Ulvedalene som en fjern torden«.

Johanne Luise Heibergs drøm under de lange vandringer i den 
skønne bøgeskov mellem Eremitagens brede slette og Bakkens far­
vestrålende træhuse var blevet virkelighed 20 år efter hendes død.

Året efter spillede man Antigone og Schillers Røverne, som blev 
til efter kun 17 dages prøver, hvilket i øvrigt ikke blev rekord for 
friluftsteatret. Adam Poulsen gjorde som leder af et stort teater - 
der var ofte over 10.000 mennesker pr. forestilling! - det umulige 
muligt. Drachmanns Vølund Smed blev indstuderet på 10 dage! 
Man må tænke på, at der var formuer på spil, for det danske vejr 
er som bekendt lunefuldt, og det store personale af skuespillere, 
balletfolk, musikere, kontrollører o.s.v. skulle betales, selvom man 
måtte aflyse på grund af regn eller blæst.

Der var ingen forestilling i 1912, men året efter forsøgte man 
med betydeligt held at omplante særlige dyrehavsspil til teatret i 
Dyrehaven, scener af St. Hans Aften Spil og Recensenten og dyret, i 
samme sæson afløst af Dansen på Koldinghus, som gjorde stormen­
de lykke, hvilket ikke mindst skyldtes Charles Kjerulfs fascinerende 
musik.

Elverhøj åbnede sæsonen 1914, og naturligvis var vort nationale 
skuespil velegnet til at blive spillet i skoven, hvor det sammen med 
Drachmanns Der var engang, som havde premiere på friluftsteatret 
i 1922, blev de mest spillede stykker i skoven i teatrets desværre 
alt for korte historie. Liden Kirsten og Elverskud tog ikke særlig 
kegler i 1915, og så satte man i stedet Elverhøj på programmet og 
klarede sæsonen ud med forholdsvis bravour; men der var krig i 
verden på den tid, og i de følgende to krigsår vovede ingen at
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sætte en forestilling op. I 1918 forsøgte man igen med Ludvig Hol­
steins Gurre, men det blev ingen succes, og der blev ikke spillet i 
skoven igen før 1922. Året efter var det igen Drachmann, man ty­
ede til, og senere på sæsonen spillede man Hakon Jarl og Molbechs 
Ambrosius. På denne tid opfordrede Adam Poulsen og med ham 
flere teaterskribenter danske »nulevende« forfattere til at forsøge 
sig med at skrive specielt for friluftsscenen, og det kom der bl. a. 
Harald Bergstedts Ebbe Skammelsen ud af - opført i 1925.

De store publikumssucceser blev Elverhøj, Der var engang og den 
aldrig overgåede åbningsforstilling Hagbarth og Signe, og ellers 
kan nævnes af teatrets repertoire op gennem 20’erne og 30’erne 
dramaer som Gulddåsen, Hjortens flugt, Røverne fra Rold og i 
1936 Eventyr på fodrejsen - samt »Troldmanden på violin«, Fini 
Henriques’ ballet Tata. 1936 sluttede med et sørgeligt kasseunder­
skud, og der blev ikke spillet teater i Ulvedalene i de næste 5 år.

Men vi må lige ha’ sankthansfesten året før med i farten, selvom 
der ikke denne aften officielt blev spillet teater. Det blev der alli­
gevel - takket være Mogens Lorentzen, som den gang var mere 
kendt som maler end som digter. Han havde nemlig forud meddelt, 
at han under festen på friluftsteatret i Dyrehaven ville brænde sit 
forhadte kjolesæt. Den gang kunne man dårlig vise sig på et glat 
gulv uden at være klædt ud som pingvin. Der kom tusinder af 
mennesker i skoven, og studenter drog i samlet optog fra Klampen- 
borg station til friluftsteatret for at bivåne den skelsættende begi­
venhed. Mogens Lorentzen overlod ikke blot sin kjole, men også 
kravebryst, handsker og høj hat til flammerne og lod hele herlighe­
den fare til Bloksbjerg, alt mens han fremsagde en båltale, som 
sluttede med følgende manende ord:

De luksuspenge, som vi mandfolk sparer 
ved at la’ den arme ridder fare, 
lad hundredkronesedler til konen flagre 
at klæ’ sig for. De fagre til den fagre! 
Og så, du hule kjole, stive skidt, 
forlorne tradition i sort og hvidt, 
gå op i skiden røg og flammespil!
Utyske! Ryg og rejs - ad Tyskland til.

15



Der var på den tid en vis hr. Hitler, som i stedse stigende grad 
førte sig frem i landet, hvor Bloksberg ligger, og ham var Mogens 
Lorentzen og det altovervejende flertal af danske kunstnere og 
skribenter ikke glade for. Selvsamme forhenværende maler og ta­
petserer sendte som bekendt i foråret 1940 sine soldater op for at 
okkupere Danmark, og det medførte en kraftig opvågnen af natio­
nale føleser, som i første omgang ikke gav sig udtryk i aktiv mod­
stand, men i alsang og algang, bæren kongeemblemer i knaphullet 
og en næsten afgudsdyrkelse af Aksel Schiøtz, når han sang natio­
nale sange. En kaptajn K. V. Høyer fandt i 1941 tiden belejlig til 
at genoplive friluftsteatret i Dyrehaven, og denne gode ide blev 
straks grebet af Politiken og Berlingske Tidende, som i smukkeste 
samarbejde fik stablet en bestyrelse på benene og sat en forestil­
ling op - Der var engang med de ypperligste kræfter i hovedroller­
ne, Holger Gabrielsen, der tillige instruerede, Karin Nellemose og 
Mogens Wieth, der her for første gang spillede sin glansrolle som 
prinsen. Gabrielsens Kaspar Røghat fik naturligvis alle de store bu­
ketter, som præstationen gav den naturlige anledning til.

Aksel Schiøtz var både sangeren og jægeren i Drachmanns popu­
lære stykke, men han sang også før forestillingen en afdeling natio­
nale sange, hvoraf publikum sang med på de mest kendte. Der var 
alsang i skoven. Man var afmægtige over for de fremmede, der hav­
de okkuperet vort land, men afmægtigheden var ikke gold. Man 
sang, så det gjaldede, i protest, og hvordan man end siden har set 
på disse reaktioner, var de med til at gøde jorden for den mere kon­
tante modstand med våben i hånd, som fulgte.

Kai Flor skrev om denne forestilling, der igen afstedkom den helt 
store tusindtallige tilstrømning til Ulvedalene: »Det blev en ople­
velse, der aldrig glemmes af de tusinder, der, hoved ved hoved, i 
22 skønne sommeraftener fyldte skrænterne under Ulvedalenes bø­
gekroner« .

Og siden hen? Ja, man fejrede jo stadig triumfer med det klassi­
ske repertoire, som stod så godt til den omgivende natur, Shake­
speare, Oehlenschläger, Drachmann og Heiberg. Men hvor meget 
end muser og gratier søgte at holde deres skærmende hænder over 
kunsten i skovens sale, så formåede de ikke at holde en påtrængen­
de, svoren fjende stangen, det lunefulde danske vejr. Der var vel
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medvirkende årsager til den definitive lukning, nogle uheldige opfø­
relser f. eks., men det var vejrguderne, der gav Europas skønneste 
teater det nådeløse dødskys. 1949 blev sidste sæson i teatret i Jæ­
gersborg Dyrehave.

Der var friluftsteater på Bellahøj i en årrække, men det er også 
forbi. En tid i 50’erne og 60’erne turnerede den kommunale park­
underholdning med en ambulant fjællebodscene i københavnske 
parker og genkaldte lidt af stemningen fra Dyrehaven på de mest 
velegnedes steder rundt om i byen. Også dette friluftsteater måtte 
ophøre. København og omegn er blevet fattigere. Det store, folke­
lige teater, som kan etableres i det fri, mangler i nutiden, og det la­
der sig ikke opveje af et nok så stort teater i TV.
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Københavns første private teater

Når man spadserer gennem Amaliegade med de stilfulde, gamle 
palæer, opdager man dårligt nok, at et af husene på gadens højre si­
de er supermoderne i glas og beton. Så fint er det lykkedes at ind­
passe Assurandørernes Hus i Amaliegade 10 i det arkitektoniske 
billede. På denne grund lå indtil 1957 en pakhusbygning, der stod 
som et tragisk monument over Københavns første private teater, 

Thomas Overskou, skaberen af begrebet teaterhistorie her til 
Thomas Overskou, skaberen af begrebet teaterhistorie her til 

lands, havde tumlet med planer om at oprette et privat teater og 
havde endda udset sig en bygning på hjørnet af Amaliegade og 
Sankt Annæ Plads til formålet. Det blev kun et stenkast derfra, 
ideen blev realiseret; men Casino var ikke fra første færd bestemt 
for teaterdrift. Etablissementets ophavsmand var selveste Køben­
havns »forlystelsesråd«, Georg Carstensen, som i 1843 havde star­
tet Kjøbenhavns Sommer-Tivoli, der som bekendt lever endnu i 
bedste velgående. 1. november 1845 fik han kongeligt privilegium 
på også at starte et vintertivoli, og til den ende grundlagde han ak­
tieselskabet Kjøbenhavns Casino. Han sparede ikke på superlativer­
ne, da han indbød til aktietegning.

»Mens sommeren tilbyder 1000 fornøjelser uden for byen, hvor 
hver grøn plet allerede er forlystelsessted nok, byder vinteren til 
erstatning kun et teater, der både er for lille for en anselig hoved-
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stad og for dyrt for den uformuende - mon man da ikke i den lan­
ge, barske vinter, når sne og regn og regn og sne er den eneste af­
veksling, med glæde og begærlighed vil søge hen til et sted, hvor 

grønne vækster, sprudlende fontæner, duftende blomster og mu­
sikkens toner kappes om at frembringe et smilende forår?«

Det viste sig nu at være så som så med begærligheden. I hvert 
fald gik Carstensen fallit næsten på rekordtid. Aktietegningen var 
ellers forløbet godt, og der blev ikke sparet ved indretningen af det 
storstilede forlystelsessted med vinterhave op gennem hele huset 
og desuden flere restauranter, en stor og en mindre balsal og en ba- 
zargang gennem bygningen fra Amaliegade om til Toldbodgade. Ej- 
heller manglede billardværelser og læsestuer med ugeblade og flere 
landes aviser og tidsskrifter. Flot var det, og det kunne se ud, som 
om Carstensen undervejs havde glemt, at han under aktietegningen 
havde antydet, at det skulle være et sted, hvor også den uformu­
ende kunne komme. Det blev alt for dyrt og flot og måske en 
anelse for køligt, trods overlæsningen med blomster og palmer og 
spraglede orientalske tæpper, guldfiskebassiner, springvand og løv­
kransede pergolaer. I hvert fald kom der ikke mennesker nok. 
H. C. Andersen fortæller i sine berømte erindringer, at man efter 
få måneders forløb kunne købe en Casino-aktie for et glas punch! 
Carstensen havde ellers prøvet at arrangere maskerader for at stive 
den vaklende økonomi af, og det blev også en succes, men ikke nok 
til at redde det ambitiøse foretagende fra forlis.

Inden det i løbet af sommeren 1848 - indvielsen skete 21. fe­
bruar samme år — kom til det endelige sammenbrud, havde Casino 
indskrevet sit navn uvisneligt i den danske historie. Hvis man slår 
op i et nutidigt leksikon for at læse noget om Casino, står der må­
ske nogle få linier om det hedengangne teater, men der står en or­
dentlig smøre neden under om Casino-møderne. Det var i Amalie­
gade, sideløbende med lignende møder for de jævne klasser i Hip­
podromen, det nuværende Folketeater, at det danske demokrati 
bogstavelig talt blev skabt i marts måned 1848.

Den 20. marts fik Orla Lehmann i Casino vedtaget en skriftlig 
henvendelse til den enevældige monark, Frederik 7., hvori det hed, 
at den siddende regering ikke besad folkets tillid, og at staten ville 
blive opløst, hvis kongen fortsat omgav sig med mænd, der ikke
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var deres opgave voksen. Skrivelsen mundede ud i en formelig 
trussel om revolution: »Vi anråber Deres majestæt om ikke at drive 
nationen til fortvivlelsens selvhjælp«. Henvendelsen blev dagen 
efter overbragt kongen, der øjeblikkelig svarede: »Hvad man an­
moder om, er alt udført!« Frederik 7. fyrede sine uduelige ministre 
og valgte fremtrædende personligheder fra Casino-møderne, og ikke 
længe efter var enevælden afskaffet, og et omend i starten ret be­
grænset folkestyre var indført.

Da Carstensen havde drejet nøglen om, fik lederen af det højt 
anskrevne Langeske provinsteaterselskab, H. V. Lange, en lys ide 
- eller rettere: han gennemførte Thomas Overskous gamle ide om 
at oprette et permanent privat teater i den danske hovedstad. Alle­
rede den 26. december samme år startede »Langerne« med den 
østrigske skuespiller og dramatiker Johann Nestroys lystspil »Ta­
lismanen«. Så fulgte forestillingerne slag i slag, dog stadig med 
pantomimerne ind imellem, som allerede Carstensen havde indført. 
Det var de berømte Pricer, der var overordentlig populære i Kø­
benhavn. Lange opførte også skuespil af H. C. Andersen, eventyr- 
komedier som »Mer end perler og guld«, »Ole Lukøje« og »Hyl­
demor«, der alle var skrevet til Casino. Digteren besøgte selv tea­
tret gang på gang, og han blev rørt til tårer, da en jævn håndværker 
en aften efter forestillingen kom hen og trykkede hans hånd, idet 
han sagde: »Tak, hr. digter, det var en velsignet komedie!« Ander­
sen fortæller i sine erindringer, at dette impulsive udbrud glædede 
ham mere end den mest glimrende anmeldelse.

Lange opførte også Erik Bøghs vaudeviller og Hostrups studen­
terkomedier, som Det kgl. Teater ikke ville vide af, og som blev 
forhånet af den kulturelt toneangivende Heibergske kreds af mere 
eller mindre selvbestaltede smagsdommere. Da Lange takkede af 
og lejede Hofteatret på Christiansborg, hvor der nu er teatermuse­
um, valgte aktieselskabet Casino klogelig forfatteren Erik Bøgh 
som hans efterfølger. Han fortsatte med maskeraderne, og det 
hændte også stadig, at kongen og hans tørstige venner samt hans 
hustru til venstre hånd beærede etablissementet med deres besøg 
under disse løsslupne fester. Majestæten bar ingenlunde nag over, 
at det var her, man havde frataget ham den enevældige magt, sna­
rere tværtimod. Nok var der revolutioner ude omkring i Europa
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det år, og det kunne måske tage sig ud, som om han lå under for en 
trussel; men der er næppe tvivl om, at det har bekommet syvende 
Frederik meget godt at blive konstitutionel monark. Casinos ma­
skerader file efterhånden et temmelig ilde ry, men de fortsatte tro­
ligt år for år alligevel.

»Enhver herre eller dame, som ønsker at deltage,« hedder det 
på en plakat for en maskerade, »må inden kl. 12 være klædt i do­
mino eller characteerdragt og maskeret. De, der blot som tilskuere 
ville overvære maskeraden, kunne, uden at være maskerede, op­
holde sig i 1ste etages rækker, og, forsåvidt de ere i characteer­
dragt eller balklædte efter kl. 12 deeltage i ballet, hvorimod det 
før den tid ikke tillades nogen, som ikke er maskeret, at opholde 
sig i salene, i parquetlogerne eller i de tilstødende korridorer. Der 
udføres dansemusik såvel i den mindre som i den store sal. Orche- 
stret anføres af hr. musikdirekteur Balduin Dahl i den store og hr. 
musikdirekteur Carl Lumbye i den mindre sal. Dansene arrangeres 
af de tilstedeværende danseinspekteurer.«

Man kan vel gå ud fra, at et af de numre, Carl Lumbye har spillet 
i den lille sal, har været hans fars Casino-vals. H. C. Lumbye stod 
på podiet ved åbningen under Carstensens ægide og havde kompo­
neret en vals specielt for det ny forlystelsessted.

Den citerede tekst fra maskerade-plakaten giver et indtryk af lo­
kaleforholdene i bygningen. Det gør også nogle skildringer i Peter 
Hansens roman »Kristian Kjøbenhavner«, hvis hovedperson med­
virkede i et stykke, som Studenterforeningen havde instuderet, og 
som opførtes i forbindelse med en maskerade på Casino. Man følger 
personerne i romanen rundt i etablissementet og noterer sig den 
lange bazargang, salen med en buffet uden for og den mindre sal 
med et separatkabinet, hvor skuespillerne blev bespist, i øvrigt det 
eneste sted i hele etablissementet, hvor tobaksrygning var tilladt. 
Man fornemmer også lidt af stemningen fra påklædningsværelset, 
hvor den unge student er ved at gå til af benovelse over, at han 
sidder og stirrer på sit eget ansigt i et spejl i gasblussenes skær, 
hvor til daglig tidens store berømtheder sidder, når de lægger deres 
maske. På væggen hænger dragter fra det løbende repertoire, mens 
ridderstøvler og romerske sandaler er henslængt på gulvet. Oven 
på et skab ligger et helt museum af hatte fra forskellige tidsaldre,
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og på væggene er opsat udklippede karrikaturer og komiske avertis­
sementer. De to sale er adskilt af en blomstersmykket pergola, hvor­
fra en bred trappe, smykket med eksotiske planter, fører ned til 
bazargangen.

Erik Bøgh holdt den stil, som så heldigt var slået an af forgæn­
geren, og Casino klarede sig bravt i hans tid, selvom selvsamme 
forgænger, H. V. Lange, i 1857 startede Folketeatret og påførte 
Casino skarp konkurrence ved at køre nogenlunde den samme linie. 
En nyskabelse var Bøgh også mester for, det var indførelsen af revy­
forestillinger. Danmarks første revy blev spillet på Casino fra nyt­
årsaften 1850 og langt ind i det nye år. Den var skrevet af Erik 
Bøgh selv og kom hurtigt til at danne skole i hele landet. Beteg­
nelsen revy blev dog først anvendt på genren nogle år senere. Ellers 
var det vaudeviller og folkekomedier, der blev spillet, deraf mange 
af direktørens egne værker. I 1857 opnåede hans sangspil i tre ak­
ter, »Khaliffen på eventyr«, utallige fulde huse vinteren igennem. 
Forfatteren og teaterdirektøren, der siden hen i livet blev noget 
stivnakket som censor på Det kgl. Teater, var endnu en uhøjtidelig 
og lystig visemager og teaterskrædder. Mange af hans viser kendes 
endnu - f. eks. »Den skønne går i sit attende år« og »Det var en 
aften på Tivoli«.

Da han trådte tilbage, blev han efterfulgt af skuespilleren og alt­
muligmanden M. V. Brun, der spillede drabelige melodramaer i et 
pår år, og så kom digteren H. P. Holst til og fuldendte udvisknin­
gen af stedet særpræg ved allehånde gæstespil. Theodor Andersen, 
der trådte til i 1865, fandt melodien igen, og Casino fik en forme­
lig glansperiode med fortrinsvis operetter og folkekomedier, men 
også mere seriøse ting ind imellem. Det er det lette repertoire, Ca­
sino er blevet husket for i eftertiden; men man må ikke glemme, at 
både Ibsen og Strindberg havde deres første offentlige danske pub­
likum her. Det skete for Ibsens vedkommende med forestillingen 
»Gildet på Solhaug« i 1861. Strindbergs premiere var jo langt se­
nere — det var i 1887, Casino spillede »Faderen«, efter at stykket 
havde været vist i Studentersamfundet.

Der var altid knyttet 1. klasses orkestre til Casino, såvel til fore­
stillingerne som til de berømte, efterhånden nærmest berygtede ma­
skerader. I 80’erne svang Carl Gottschalcksen taktstokken. Om ham
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Casino teatrets smukke og festlige proscenium, som i næsten 100 år stemte københavnerne til fest og oplevelse.



skrev en avis i en anmeldelse: »Damer med letfængelige hjerter rå­
des til ikke at se på den smukke musikdirektør, når han vender sig 
om til publikum for at dirigere mellemaktsmusikken«. Nu skifter 
smagen jo noget fra århundrede til århundrede og i reglen meget 
hurtigere. På datidige fotos ligner Gottschalcksen nærmest den 
kæmpemæssige massør, som man på stumfilm har set klaske Chap­
lin gul og blå over hele kroppen.

I april 1887 måtte direktør Andersen standse sine betalinger og 
man klarede sig nu en tid med gæstespil af et engelsk selskab, der 
opførte Arthur Sullivans operette »Mikadoen«. Den er mærkelig 
nok ikke blevet taget på repertoiret på noget teater i nutiden, skønt 
hans anden kendte operette, »H. M. S. Pinafore«, fik så stor succes 
på Det kgl. Teater i 1950’erne. Efter at en af de mandlige første­
kræfter, Hunderup, havde forsøgt sig som leder en kort tid uden 
held, lejede teatrets fejrede primadonna, fru Thora Schwartz-Niel­
sen og hendes mand, Carl Nielsen, Casino og beholdt de tidligere 
kræfter, inklusive Hunderup.

På den tid var bordeller ikke blot tilladt, men blev befordet af 
politiet og statsmagten som »et nødvendigt onde«, og da der lå et 
par stykker i Amaliegade, hed det sig ude i byen, at de letlevende 
piger vrimlede under maskeraderne i Casino, hvor de kunne fær­
des forklædt mellem herrer af det bedre selskab og bogstavelig talt 
drive opsøgende bordelvirksomhed i krogene. I annoncer i bladene 
måtte Carl Nielsen meddele, at der nu fandt en nyordning af ma­
skeraderne sted, så at »prostitutionskvinder fra de omliggende hu­
se« ikke længere ville have mulighed for at trænge ind. Hvori ny­
ordningen bestod, meddelte han ikke noget om.

Det blev Nielsen, der kom til at skrive sig for teatrets største 
kassesucces, og den var blevet til på en ganske pudsig måde. En 
dag i 1888 rendte journalisten Peter Nansen, der siden blev direk­
tør for Gyldendal, på forfatteren og komponisten Charles Kjerulf 
på Kongens Nytorv. Kjerulf fortalte, at han gik og tumlede med 
nogle planer i hovedet om en rask lille soldaterfarce til Casino, ikke 
mindst fordi han var i bekneb for nogle kraftige håndører og reg­
nede med hurtigt at kunne slå Nielsen for et klækkeligt forskud. 
Nansen havde lige været soldat, dog kun som sygepasser på »grød­
slottet« i Rigensgade; man han havde hørt en masse soldaterhisto-
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rier af de indlagte og var sprudlende fuld af ideer. De to venner 
spadserede rundt om Hesten i en times tid, så var handlingen i fol­
kekomedien »Pigernes Jens« nogenlunde klar. De ilede ned i Ama- 
liegade og fortalte i munden på hinanden Nielsen om deres glim­
rende ide, og direktøren blev så begejstret, at de begge gik derfra 
med en kontrakt og en fed check i lommen.

»Pigernes Jens« tog københavnerne med storm. Fru Schwartz- 
Nielsen spillede Gine, den dejlige mø, Valdemar Kolling var den 
omsværmede Jens, og i andre fremtrædende roller så man Sophus 
Neumann, William Pio og Laurids Stigaard. For at springe lige fra 
den løsslupne farce til tragedien blev det Stigaards sidste rolle. Han 
døde på berømmelsens tinde i juli 1889, og hans begravelse i Fre- 
riksberg kirke udartede sig til rene skandaleoptrin. Der var jo et 
stort opbud af berømte kvinder og mænd i kirken, og en masse nys­
gerrige, særlig unge piger i storartede toiletter, som skulle de til 
hofbal, flokkedes i tætte skarer og trængte sig på, så det var med 
nød og næppe, man fik gennemført den kirkelige handling. Piger, 
gamle koner og børn sprang op på sæderne for bedre at se.

Det lå snublende nær at forsøge succesen med »Pigernes Jens« 
gentaget med marinen som ramme i stedet for hæren, og det blev 
også forsøgt og med glimrende held. Sæson 89 bød på »Gutter om­
bord«, som foregik på fregatten Sjællands dæk. Stykket omtales 
under Sønderbros Teater, hvor det blev om muligt en endnu større 
succes end på Casino.

Men det gik stadig op og ned med Casino. Her lærte man til 
gavns succesens sødme at kende og ligefuldt ærgrelserne over drø­
nende fiaskoer. Allerede næste forestilling efter »Gutter ombord« 
gav anledning til en syrlig bemærkning i teatrets annoncer: »Op­
mærksomheden henledes på, at pibning for åbent tæppe, eller efter 
at gongongens tre slag er lydt, ifølge politivedtægten er forbudt«.

I januar 1892 havde Gustav Esmanns skuespil »Magdalene« pre­
miere på Casino. Det sivede ud, at det rummede en stærk kritik af 
det københavnske sædelighedspoliti. Dets chef, politiinspektør 
Korn, indfandt sig desårsag ved premieren. Aftenen efter kom po­
litiinspektør Theodor Petersen. Tredie aften var det selveste den 
almægtige chef for den samlede ordensmagt, politidirektør Eugen 
Petersen, der sad i parkettet og gjorde notater. De har ordentlig
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talt på knapperne - det var jo sin sag at lægge sig direkte ud med 
Gustav Esmann, borgerskabets yndling, som kunne bide fra sig, så 
hele politikorpset blev til grin. Hvis sædelighedspolitiet alene havde 
fået lov at bestemme, var teatret sikkert blevet lukket omgående, 
men her måtte højere magter tage affære.

Politidirektøren tilsagde den ene af teatrets direktører til seance 
på stationen — »kassedirektøren« Sander, som naturligvis gik under 
navnet Kassander. Det blev ham betydet, at man ikke sådan måtte 
tale nedsættende om hans, hr. Petersens sædelighedspoliti. Og hvad 
var det nu for noget med at maskere Wilhelm Wiehe som en ren 
Kristus-skikkelse - med langt skæg og håret bølgende ned ad ryg­
gen! Nuvel — I skal slippe med skrækken, bare I sørger for, at Wie­
he kommer glatraget og korthåret på scenen. Og derved blev det. 
Det synes, som om det har været en slags prisgivelse af Korn fra 
»sædeligheden«.

Christian Gulmann omtaler stykket i tidsskriftet Tilskueren i 
forbindelse med Gustav Esmanns dramatiske død:

»Han ville give et menneskeligt billede af de letsindige piger, 
som samfundet jager og ødelægger, og han vil piske deres bødler 
med sin harmes svøbe. Nuvel, han viser os en god lille borgerpige, 
som lokkes på gale veje, men for resten holder sig fin og dydig som 
en ung frue - ikke altid er. Og da hun har fået skinnet imod sig og 
politiet, lidt usandsynligt, vil tage hende, sender han bogstavelig 
talt en deus ex machina, en maskingjort gud i »sid, dunkelgrå kap­
pe, der dækker en ubleget skjorte«. Tænk så, til sammenligning til 
dette nyvaskede frilivsbillede, hvis mest lastefulde optrin til scene 
har Tivolis illuminerede overdådighed, på det sumpede samfunds­
dyb, de russiske forfattere fører os ned i, når de vil skildre os lasten 
og menneskehjertet, der oprejses rent og lutret af syndens smerte«.

Den nobelt tænkende Gulmann finder det usandsynligt, at sæ­
delighedspolitiet kunne finde på at »tage« en pige, men der skete 
sære ting i denne etat i 1890’erne. Politiinspektør Korn kom snart 
ud i hård modvind og blev åbenlyst beskyldt for at have økonomi­
ske interesser i bordeller, som »sædeligheden« lod indskrive piger 
i, når de havde taget dem i at trække på gaden. Korn tog konse­
kvensen af afsløringerne og begik selvmord.
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Gustav Esmann sad selv i direktørstolen i den tid, »Kassander« 
stod for den økonomiske side af sagen, men han kunne heller ikke 
klare den. Både han og Sander trak sig tilbage i 1894, og atter var 
teatret i vanskeligheder. Allerede fire år forinden havde aktionæ­
rerne truet skuespillerne med at lave komplekset om til pakhus — 
den evige trussel over hovederne på dristige teaterfolk, der vover 
pelsen. En teaterbygning kan ikke bruges til andet end teater og 
opmagasinering, og det sidste betaler sig i reglen bedst.

I denne omgang var det »Charleys tante«, der reddede Casino, 
den kåde studenterfarce, som siden har vist sig noget nær uopslide­
lig, og som første gang i Danmark blev vist på Casino i februar 
1894. Peter Fjeldstrup spillede studenten, der forklæder sig og 
sætter de groteske løjer i gang. Publikum væltede huset, og pengene 
må være strømmet ind; men der har været så store huller at ud­
fylde, at teatrets drift alligevel ikke var sikret gennem længere tid. 
Der var stadige direktørskift. Ialt nåede Casino at få 30 direktører, 
og det var kun ganske få af dem, der kunne forlade teatret med 
mere end en pæn sum af bitre erfaringer. For de fleste betød det 
økonomiske smæk, så det klodsede.

I juni 1902 vovede Dagmarteatrets direktør, Martinius Nielsen, 
sig også i kast med Casino og moderniserede det så gennemgriben­
de, at det fremtrådte som den stateligste private scene i landet; 
men var indsatsen stor, så var udbyttet kun ringe. Nielsen klarede 
kun Casino i få sæsoner, så rykkede den unge, dynamiske direktør 
Fritz Petersen fra Sommerlyst på Frederiksberg frem på arenaen. 
Han satte for første gang i Danmark »Den glade Enke« op og fort­
satte med operetter med stor succes, og snart kunne han føje også 
Dagmarteatret til sit imperium og var med ét blevet Københavns 
teaterkonge. Men - højt at flyve, dybt at falde. Petersen synes ikke 
at have kunnet lade pigerne være.

I hvert fald indledte en kreds af skuespillerinder i november 
1910 en drastisk aktion mod ham og krævede af de respektive tea­
tres ejere, at han blev fjernet som direktør. Det hed sig, at Fritz 
Petersen kun gav dem roller, hvis de var villige til »at hengive sig 
til ham«. Justitsministeren ville ikke høre om anklage på så løst et 
grundlag; men til stor overraskelse for hele København trak direk­
tøren sig frivilligt tilbage fra teatrene, og han bemyndigede Poul
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Reumert til på hans vegne at bringe teatrenes damer den dybeste 
undskyldning. Kort tid efter blev han angrebet af en heftig lunge­
betændelse og døde, endnu kun ung, men dybt nedbrudt.

De store maskerader, der havde stået gny om i forrige århundre­
de, fortsatte ind i dette århundrede, og det største af dem alle fandt 
sted den 29. januar 1911. Man havde dette år ikke blot Casinos 
store lokaleplads at råde over, men også Odd Fellow palæet, og 
mellem de to ejendomme havde man anlagt en lang teltgade, der 
fra palæet ved Bredgade gik ind gennem hofjægermester Collets 
have, hvor den udvidede sig til en rotunde, og videre gennem en 
vognremise og hofjægermesterens port til Amaliegade, hvor teltga­
den med kongens personlige tilladelse skar gaden over og sluttede 
sig til Casinos lange bazargang, så man kunne gå »inden døre« helt 
fra Bredgade til Toldbodgade. Der var omkring 20 minutters gang 
fra den ene ende af maskeraden til den anden.

»Hvorfor ikke hele Amaliegade?« spurgte pseudonymet Hector 
i Politiken. »Hvorfor ikke Amalienborg Plads?« Med guirlander og 
papirflag, serpentiner og kulørte lamper kunne man gøre det gamle 
kongeslot med kolonnaden til et eventyrpalads.

Der kom en tid, hvor karnevaller og andre løsslupne fester ikke 
lige var sagen - for andre end et snævert klientel af »nye rige«, der 
susede og åd og drak sig gennem den første verdenskrig. Men som 
teater betragtet klarede Casino sig nogenlunde gennem den vanske­
lige tid, hvor restriktionerne, ikke mindst på brændsel, naturligvis 
også gik hårdt ud over teatrene. Det var under ledelse af Holger 
Rasmussen og Hilmar Clausen, der styrede den ellers noget lune­
fulde skude frelst gennem skærene indtil godt ind i 20’erne. I dette 
sælsomme årti, »de brølende tyvere«, var der flere sæsoner, hvor 
det ikke var muligt at stable forestillinger på benene på Casino; 
men alligevel benyttedes scenen regelmæssigt ved foreningsforestil­
linger, ligesom mødelokaler og restaurant hele tiden var intakte. 
Restauranten var højt anskrevet som spisested. Da bogen »endnu 
en Skål København« udkom i 1966, blev det i et kapitel om Ama­
liegade hævdet, at »resten af Casinos historie er teaterhistorie«, og 
her regnedes fra slutningen af forrige århundrede. Det fik den 
kendte skuespiller og gastronomiske forfatter og journalist Mogens 
Brandt til harmfnysende at fare i blækhuset — og med rette. Når en
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sådan kapacitet på det kulinariske område går helhjertet ind for en 
restaurant, har den uden tvivl været i særklasse som spisested. Og 
det var den altså ifølge Brandt lige til det sidste, hvilket hermed 
være noteret af den famøse, citerede påstands brødebetyngede ger­
ningsmand.

Mens Dagmarteatret på det sidste led under at være beliggende 
midt i byens hjerte med dertil hørende vældige stigninger i grund­
prisen, led Casino under det modsatte. Allerede i midten af forrige 
århundrede var forlystelseslivet begyndt at trænge vestpå, og i år­
hundredets slutning blev den ny Rådhusplads hovedstadens cen­
trum og afløste som sådan Kongens Nytorv, som Casino jo lå så 
dejligt nær ved. Efterhånden var teatret kommet til at ligge i en af­
krog af byen, og kongeslottets umiddelbare nærhed var ikke noget 
plaster på såret. Såvel københavnere som turister fra provins og ud­
land kommer ikke til kongeslottet om aftenen, men så godt som al­
tid i fuldt dagslys. Det gik stundom noget trægt for den gamle fol­
kelige scene i 20’erne, men der blev dog spillet og ofte moderne 
skuespil af unge danske dramatikere. Man kan nævne Jens Lochers 
»Familien Frederiksen«, for ikke at tale om Flemming Lynges og 
Svend Rindoms »Forår i luften«. Men der var meget mudder og 
ballade på den tid, bestyrelsesmedlemmer sloges, kapitaler blev 
tabt, og en ny tilførsel af kapital på 100.000 kroner i 1926, store 
penge den gang, slog ikke til.

De mest sikre forestillinger var, her som på Dagmar, udenland­
ske gæstespil. To gange gæstespillede den berømte russiske balle­
rina Anna Pavlova for fulde huse i Casino, og man havde også gæ­
stespil af et hollandsk ensemble samt af engelske studenterskuespil­
lere. I 1930 var det jødiske teater Habimah fra Moskva på besøg 
efter først at have lagt det meste af USA for deres fødder. I 30’er- 
ne var det folkekomedien, som så ofte tidligere, der satte liv i klu­
dene i Amaliegade, først og fremmest Fleming Lynges og Axel Fri­
sches »Alle mand på dæk«. Der skete noget jævnt hele tiden, men 
det stod vist alligevel klart for enhver, at det lakkede mod enden. 
Den 7. april 1937 blev bygningerne solgt for en slik til en godsejer, 
men fortsatte dog endnu en tid som teater, i 1938 med gæstespil af 
af et russisk operaselskab.
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I 1939 blev Casinos bygninger solgt ved tvangsauktion til Kø­
benhavns Kreditforening - for 5000 kroner! Så var det definitivt 
forbi som teater. Der skulle indrettes pakhus og magasiner i ejen­
dommen, og den sidste forestilling fandt sted den 2. april under 
overværelse af kongeparret og, naturligvis, en masse fremtrædende 
københavnere, ikke mindst teaterfolk. Robert Neiiendam, som hav­
de skrevet en bog om Casinos lange, glorværdige historie, holdt en 
tale om samme emne, og man opførte en retrospektiv forestilling 
med udpluk af succeser gennem tiderne. Og så faldt tæppet da om­
sider for sidste gang. En epoke var forbi. Casinos epoke i dansk 
teater, der havde været en evig sejlads på oprørt hav, snart højt 
oppe, og snart dybt nede i en bølgedal, som der skulle udføres mi­
rakler for at komme op af. Men miraklerne skete gang på gang, og 
den ene efter den anden meldte sig på skansen, rede til at ofre 
store summer på at bringe skuden flot. Det var ikke smarte forret- 
ningsmænd, i hvert fald ikke mange af dem, for udsigten til, at den 
i det lange løb skulle give pote, var ikke stor. Det var teaterentusi­
aster, der vovede pelsen, ydermere under idelige trusler fra aktio­
nærerne.

Det er mere sikkert at drive pakhusdrift. Men det var alligevel 
godt, de fik pillet det pakhus ned i 1957. Det var et kedeligt minde 
at have stående, når der alligevel ikke var mulighed for, at bygnin­
gerne kunne genopstå som forlystelsessted, og den mulighed var for 
bestandig udslukt i 1939. Teatret var forfaldent. Det havde ikke 
været økonomisk realisabelt for nogen at sætte det i en sådan stand, 
at det var forsvarligt at fortsætte.
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Korups Have

Der ligger en populær ungdomsrestaurant med en af byens længste 
bardiske og en guds velsignelse af de sidste nye skiver i musik­
automaten i Valby Langgade 4. Det er Kronedal, som inden en 
gennemgribende modernisering i 1968 så at sige udelukkende var 
et stilfærdigt hyggested for ældre valbyere med Stor-Københavns 
den gang billigste ølpriser. Omme bagtil var der en sørgelig for­
sømt serveringshave, men den er også bragt i den skønneste orden 
i nutiden. Her kan man sidde i lune sommeraftener under brede 
løvkroner og lade tankerne gå tilbage til hine dage, da der et sten­
kast fra Kronedal lå en stor forlystelseshave med musik og dans og 
teater og en stor del af Dyrehavsbakkens gøgl helt op til hegnet 
af Søndermarken - Korups Have.

Eller man kan sidde i den hyggelige krohave og blot nøjes med 
at lade tankerne gå de forholdsvis få år tilbage i tiden, da der også 
var kro på nabogrunden - café Posthuset i nr. 6. Dette navn leder 
også tankerne hen på Korup, eftersom grundlæggerens datter, der 
solgte geschæften, arvede sin fars embede som kongelig postholder, 
som han havde passet sideløbende med traktørstedet. Hun flyttede 
nemlig hen i nr. 6 og åbnede Valbys første posthus, som altså siden 
blev mindet i et værtshusnavn på stedet.

Korups Have lukkede sine porte ved udgangen af sæsonen 1934 
og blev nedrevet nogen tid efter for at give plads til den brede vej,

31



der noget fantasiforladt kaldes Bag Søndermarken. Den var tænkt 
som en del af en storstilet færdselsåre fra Amager over Kalveboder­
ne til Kongens Enghave og videre til Frederiksberg, som aldrig er 
blevet genemført. Vejen burde have heddet Klemmen - til minde 
om en ubeplantet stump af Søndermarken, der fra gammel tid var 
klemt nede mellem skovbrynet og skellet til Valby. Netop på Klem­
men var det, Korups Have lå, så det hørte altså rettelig til Frede­
riksberg, men det er Valby, som haven åbnede sig gæstfrit ud 
imod, der først og fremmest er knyttet til det folkelige forlystelses­
steds knap 80-årige historie.

Den kvindelige postmesters far, Jens Rasmussen Korup, havde 
været løber hos Frederik 6.s enkedronning, Marie Sophie Frede­
rikke, og som supplement til en såre kneben pension fik han tjan­
sen som postholder og fik lov på lempelige vilkår at overtage et 
ældre skovløberhus på Klemmen i 1852 - med tilladelse til at ser­
vere vand på maskine til te for skovgæsterne i den tidligere kon­
gelige have Søndermarken, der netop var blevet åbnet for publi­
kum i lighed med den gennem hele Frederik 6.s regeringstid så 
populære Frederiksberg Have.

Det var ikke mindst jernbanen, der skabte behovet for et trak­
tørsted her. Der var sket det lykkelige for den gamle bondeby Val­
by i 1847, at brygger J. C. Jacobsen havde placeret sin store, mo­
derne fabrik for bajersk øl på Valby Mark og skaffet byen ære og 
velstand - samt at Valby var blevet station på den første jernbane 
i kongeriget, strækningen fra København til Roskilde, som åbnede 
samme år. Man havde forud satset på rejsende fra København til 
Valby, som ville promenere i Frederiksberg Have, og at der i løbet 
af en sommer ville blive solgt omkring en halv million billetter 
alene på den konto. Det kom ikke til at holde stik, og allerede i 
1864 blev banen omlagt over Frederiksberg, så Valby var uden sta­
tion indtil 1911. Det satte ikke noget skår i glæden for Korups 
Have, som var i bestandig vækst og var den største af De små 
Haver, hvortil i det mindste historikeren Kristian Erslev også hen­
regner Korups Have. De berømte haver i Pilealleen, »pusterørene«, 
kom alle nogle få år efter Korups Have, og her var det også af­
trådte hofbetjente af forskellig art, der blev betænkt med bevillin­
gerne til at servere for skovgæsterne.
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I de første år, den tidligere løber drev traktørstedet i de landlige 
omgivelser, var der mange gange om sommeren fornemme gæster. 
Johanne Louise Heiberg og hendes kollega på Det kgl. Teater, Julie 
Sødring, har drukket te i de kønne lysthuse hos Korup, og Chr. 
Winther, Erik Bøgh og Pricerne har også været gæster her, vist 
nok også H. C. Andersen. Skønt syg og svækket ønskede han et 
års tid før sin død at køre en tur på landet Sankt Hans dag, og han 
fortalte siden sin unge ven, den engelske digter Edmund Gosse, 
som oversatte hans eventyr til sit modermål, at han havde været i 
landauer med Nicolai Bøgh helt ude på den anden side af Sønder­
marken, til Valby. Digteren har næppe kunnet forlade landaue­
ren, så svagelig han var, men nok kunnet modtage en lille forfrisk­
ning ved Korups Have af den hjælpsomme unge Nicolai Bøgh, der 
var hans trofaste støtte i digterens høje alderdom.

Tusinder af mennesker strømmede den gang, altså i første halv­
del af 1870’erne, ud til Søndermarken Sankt Hans dag og kom 
hjem »som en vandrende bøgeskov«, fortæller Gosse, og Korups 
Have havde en af sine største dage. Naturligvis var der også mas­
ser af mennesker pinsedag, selvom det var udsigtspunktet ved Fre­
deriksberg Slot, københavnerne drog ud til i flok og rad i den gry­
ende morgen for at se solen stå op. Mange blev hele natten i Ko­
rups Have eller på andre beværtningssteder for at være sikre på at 
komme til at se solen danse. Når de små Haver i Pilealleen efter 
solopgang blev fyldt med feststemte mennesker, så der ikke var en 
ledig siddeplads at opdrive, søgte resten til Korups Have, som også 
altid var stuvende fuld pinsedag.

Denne tradition holdt i hele den tid, Korups Have eksisterede. 
Det var i irritation over fulde mennesker her og ude på Valby Lang­
gade, Valbys første præst, den senere stiftsprovst Henry Ussing, 
udsendte sin bandbulle mod den gamle skik med at gå ud og se so­
len danse pinsemorgen, som jo også nok oprindelig er en hedensk 
kulthandling, som ikke mindst har været dyrket af vore fjerne for- 
fædre på Solbjerget, den nuværende Frederiksberg Bakke. Protesten 
druknede i det store københavnske grin, hvilket pastoren dog ikke 
tog sig mere nær, end at han selv siden har skildret det ganske for­
nøjeligt og veloplagt. Det blev revystof, og selveste Frederik Jensen
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sang »Trippevalsen« ved mere end 150 opførelser af årets sommer­
revy på Nørrebro:

Solen plejer 1. pinsedag 
at ta’ sig en trippevals. 
Det vil pastor Ussing ikke ha’, 
det bli’r løgn i solens hals.
Al musik har Ussing stoppet op, 
pinsedag der spilles ej.
Sol, du er en gudsforgået krop, 
hvad er det med dig!
Næ’, sol, du skal i øst opstå 
med præstekrave på 
og pænt i kirke gå 
med præstekrave på, 
hvis som Johannes Jørgensen du bliver from igen, 
så kan du måske, 
når du pænt vil be’, 
få statens understøttelse.

Det skete altså nogenlunde samtidig med, at den tidligere noget 
rebelske digter Jørgensen fra Svendborg, der var gået over til ka­
tolicismen, var kommet på finansloven. Ussing opnåede det, at der 
ikke blev spillet i Korups Have i kirketiden, men der var fyldt 
i haven alligevel, og de, der tidligere havde pimpet der hele 
pinseformiddag og spist frokost med store snapse til, gik ikke året 
efter over i den smukke Jesuskirke på den anden side af gaden, 
som brygger Jacobsen fra Carlsberg havde skænket Valbys kirke­
gængere, så de ikke længere behøvede at rejse helt ud til Hvidovre, 
hver gang de skulle i kirke.

Mens familiehaverne i Pilealleen på grund af musikken ofte blev 
lagt for had af beboerne i ejendommene over for, var Korups Have 
Valbyernes egen, og det er ikke meget, man ser i den lokale presse 
— en sådan fandtes allerede i 90’erne - til utilfredshed med den 
larm, som uvægerlig må komme fra et stort forlystelsessted. En gang 
klager nogle indremissionærer over, at et vækkelsemøde i en grus­
grav tæt ved var blevet forstyrret af nogle ugudelige unge menne-
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Korup’s Have i Søndermarken ved Valby Langgade, hvor Johanne Louise Heiberg og fru Julie Sødring yndede at drikke the.



sker, og de er sikkert kommet fra Korups Have eller andre bevært­
ninger i nærheden for at genere »de hellige« og lave larm i gaden. 
Men stort set var haven accepteret af den lokale befolkning, som 
ifølge Ussing var nærmest gudløs i slutningen af forrige århun­
drede! Ekstra slemt i præstens øjne var det, at påfaldende mange 
borgere fra Valby drev beværtningstel te på Dyrehavsbakken om 
sommeren!

Og de fleste af dem kom også i Korups Have til daglig, hvor der 
var helt anderledes end på de store dage, når københavnerne myl­
drede derud i tætte skarer. Der kunne være en næsten helt Jan 
Steen’sk krostemning derude, som man kender den fra den be­
rømte hollænders frodige og livfulde malerkunst - med krofar i 
den åbne halvdør, koner og piger i køkkenet og det blanke kob­
bertøj på hylder og vægge. Publikum sad i lysthuse på de almin­
delige aftener og lyttede til musik og optræden, der efterhånden blev 
mere revypræget, men dog med bibeholdelse af de slagfærdige san­
gerinder på tribunen. Der var også bænkerader og borde og stole i 
gruset under åben himmel, og under de store rykind var der fuldt 
besat overalt og et evigt rend af tjenere frem og tilbage med øl fra 
boder og telte, hvor de våde varer stod opmarcheret i kasser med 
isblokke oven på.

Herman Bang skrev i 1883, at de gamle syngepigeknejper efter­
hånden var ved at forsvinde, og at man nu kun kunne finde dem 
langt uden for byens lov og ret - »næsten i Valby, hvor sangerinde­
uvæsenet vel endnu et tiår vil friste en lystig tilværelse«. Der gik 
såmænd over et halvt århundrede, før den sidste sangerinde hav­
de kvidret færdig i den østlige kant af Valby.

Jeppe Aakjær har været til politisk møde i Korups Have, hvor 
den dynamiske venstrefører Viggo Hørup under det grønne løvtag 
tordnede mod Estrups diktatoriske styre. Han var populær blandt 
arbejdere og bønder, og Valby var endnu ikke kommet helt ud over 
landsby stadiet. Arbejdere havde der boet mange af i småhusene om­
kring Langgade og Annexstræde lige siden 1847, da Carlsbergs 
storindustri kom til Valby.

I bogen »Tre arbejderes livserindringer«, skrevet af en landar­
bejder, en sømand og en byarbejder, fortæller sidstnævnte en pud­
sig historie fra 1893. Han og hans familie og nogle bekendte havde
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været på skovtur i Søndermarken og havde ikke nået at slippe ud, 
da portene blev lukket om aftenen. De måtte skrige sig hæse efter 
assistance over hegnet til Korups Have, og da deres råb omsider 
blev hørt, stablede nogle tjenere borde og stole op i en behjertet 
redningsaktion og fik lempet koner og børn over, mens mandfolke­
ne måtte klare sig selv. Et rungende hurra fra den store menneske­
mængde hilste barnevognene, da de dukkede ud af mørket over 
det frønnede plankeværk og blev løftet ned i den festligt illumine­
rede forlystelseshave, hvor hundreder af kulørte lamper flakkede 
mellem træernes grene og lyset fra gaskandelabre strålede ud fra 
boder og telte.

Her holdt arbejderne af at komme, for her var ikke klasseskel 
som i Tivoli, over det hele kostede bajerne og alle forlystelser det 
samme, hvad enten man som omegnens bønder kom anstigende 
standsmæssigt med hest og vogn, eller man gik på sine flade kon­
volutter fra Vesterbro. Da socialdemokratiet var blevet det store 
parti, holdt man grundlovsfest i Søndermarken med næsten de sam­
me forlystelser som i Korups Have, men de blev indstillet, når af­
tenen faldt på, og så flokkedes københavnske arbejdere i De små 
Haver og ikke mindst i den største af dem ved Søndermarkens 
hjørne ud imod Valby.

Om dagen var der mange børn i Korups Have. Forfatterinden 
Ellen Duurloo har tilbragt sin barndom i Valby, hvor hendes far 
var læge, og hun har levende berettet om livet her i 90’erne. Et 
af hendes bedste minder er karrusellen i Korups Have. »Hvad 
mon et nutidsbarn ville sige til den karrusel?« spørger hun i sine 
erindringer. Og hun svarer selv: »Vist ikke andet end, at den var 
såre komisk og aldeles ikke kunne tilfredsstille det berettigede 
krav til forlystelse«. Den blev trukket af en lille tålmodig hest, og 
en mand med træben stod imens og drejede på en lirekasses hånd­
sving. Den lille Ellen sad på en brun eller hvid træhest og var dron­
ning og prinsesse og alt dejligt, som hun havde læst om i bøgerne 
- især i Ingemanns romaner. Til hest i Korups Have fantaserede 
hun sig ind i en verden af ædle riddere og tapre mænd, snart var 
hun drost Peder Hessel, snart den underdejlige Karl af Rise i pan­
ser og plade, der reddede billedskønne kvinder fra frygtelige farer. 
Hun var ulykkelig over ikke at være en dreng!
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Ellen Duurloo skildrer også kastegyngen, som hun ikke fik lov 
at benytte. En søndag, da det myldrede med mennesker i ha­
ven, brast et tov, og en ung pige styrtede ned fra gyngen og kom 
slemt til skade. Dr. Duurloo blev tilkaldt fra villaen skråt over for, 
men kunne ikke klare den og måtte telefonere efter ambulancen, 
der kom farende med to heste for og en mand på bukken, der sad 
og ringede uafladeligt med en klokke.

I Valbyparnassets dage, hvor kunstnere og digtere holdt sam­
menkomster i en privat lejlighed i Vigerslev Allé - det har været 
omkring 1918-19 - kom digterne også i Korups Have. En af dem 
var Emil Bønnelycke, som inspireret af stedet skrev digtet »Val­
by«, hvoraf vi citerer et par vers:

Skal vi gå til folkeparken, Søndermarken, 
Mosedal, hvor engens æggeblommer 
vugger tungt i vind og gylden sommer - 
hos kastaniens blomster, som i brudesærk 
lyser over filmsfabrikkens plankeværk.

Skal vi tage linje 2 fra Vesterbro, 
drage ud og lede efter minder, 
ramle ind blandt Korups danserinder 
og beundre pariaers talentløshed, 
som er skøn, fordi der hænger forstad ved.

Nu kan man ikke helt regne med »Bønne«, når folkeligt talent 
skal bedømmes. Der har været adskillige udmærkede revykunst­
nere mellem de optrædende på friluftsscenen i Korups Have. I 
1914 havde den senere så populære Holger Fællessanger Hansen 
sin sceniske debut her den 1. juni og sang bl. a.:

København, du er blevet skøn med årene, 
en storstad værdig, 
når du er færdig.
Du er byen med de skønne tårne, 
du er bedårende, 
mit København.
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På de store folkemøder i Søndermarken var det i reglen de to 
skæggede gamle kæmper, Borgbjerg og Stauning, der holdt de 
obligatoriske taler, som ikke mange hørte efter i den altbeherskende 
skovtursstemning i den skønne københavnskes skov. Stauning, der 
indførte »natmads- og øl-diplomatiet« i dansk politik, kunne også 
godt lide en bajer i gemytligt lag mere privat, og efter grundlovs­
mødet slog han traditionelt et slag gennem Korups Have, men 
stilede først og fremmest efter den djærve arbejdercafé Kronedal, 
som altså eksisterer endnu i en moderne, tiltalende udgave. Men 
Korups Have var naturligvis stuvende fuld af feststemte arbejdere 
hele aftenen, når festlighederne var slut på den anden side af plan­
keværket, og fuglenes sang var forstummet og afløst af musikken 
og sangen fra det folkelige teater i haven.

De sidste år var det Otto Petersen, der stod for revyerne, og 
han optrådte også selv og skrev mange tekster, selvom det sy­
nes at have været den flittige revyforfatter Anton Jarne, datidens 
Robert Arnold, der var mester for de fleste af numrene. Søstrene 
Frugaard udgjorde spindesiden og satte unge hjerter i brand med 
deres sang og dans. Den beværtningsmæssige side af sagen stod 
restauratør Henriksen for, og han gned sig ordentligt i hænderne 
den sommerdag, hvor skuespillerforeningen holdt den årlige gene­
ralforsamling. Den sluttede nemlig traditionelt med fællesspisning 
i Korups Have, hvor man siden blev og overværede revyen.

Det var jo damer og herrer, der forstod at more sig og kunne 
tage fra, og de sparede ikke på bifaldet til deres knap så berømte 
kolleger på den lille fjællebodscene i det grønne.

Valbys og hele den københavnske vesteregns lille lokale Dyre­
havsbakke måtte lukke som så mange andre folkelige forlystelses­
steder i den gamle stil fra en mindre forjaget tid end vor. Udflyt­
tere til de nutidige store byområder som Kongens Enghave, Viger­
slev og Hvidovre, hvor der var åbent land langt ind i dette århun­
drede, var i altovervejende grad mindre bemidlede familier fra det 
overfyldte Vesterbro. De havde ikke råd til at tage i skoven og på 
Dyrehavsbakken hver sommer, og så klarede man sig fortrinligt 
med skovturen til Søndermarken med øl og snaps i skotøjsæsken
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og den sene eftermiddag og aftenen i Korups Have. 1934 blev den 
sidste sæson, og i det følgende år blev hele herligheden revet ned. 
Kronedals lille have er en nutidig idyl, hvis indretning er al ære 
og respekt værd. Men den er ingen Korups Have.
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»Den hvide stær« på Amagerbro

Lokalet er fyldt til sidste plads. Stemningen er forventningsfuld og 
opstemt, nærmest kåd. Tjenerne kanter sig rundt mellem stole og 
borde med nye forsyninger af fortrinsvis øl og snaps. Der spises 
også hist og her, især ved de borde, der er placeret i yderkanterne, 
som opvarterne har lettest ved at balancere frem til med bugnende 
fade og langhalsede flasker og glas på stilke. De tidlige spisere har 
reserverede borde. De, der først bliver brødflove i aftenens løb, be­
stiller smørrebrød i sidste øjeblik, før køkkenet lukker.

Første aktør på den lille scene à la fjællebod hilses med overdre­
vet bifald, endnu før han har åbnet munden. Han plirer lidt be­
tuttet med øjnene ud i de grumsede tobakståger, vel vidende at 
publikum dernede, det mangehovede uhyre, der sidder og mæsker 
sig med mad og drikke og klirrer evindeligt med gafler og glas, er 
rede til at kvæle hans kunst i rå latter. Han mander sig op og glat­
ter ned ad den lejede smoking, så mølkuglerne drysser på de skrå 
brædder, og giver med en overlegen mine tegn til pianisten om at 
give ham tonen. Den er ikke ligefrem ren. Der er vel blevet hældt 
for mange ølsjatter i det opretstående, som trakteres af den fødte 
opportunist, der er rede til at tage løvens part af æren, hvis sangen 
falder i publikums smag - og til at udlevere ham skånselsløst til 
latter og hån, hvis det modsatte skulle vise sig at være tilfældet.
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»Du gamle måne« accepteres, selvom - eller måske netop fordi 
den er en slavisk efterligning af Arne Weels version af den store 
visesucces. Roser blomstrer frem på debutantens kinder, pianisten 
smiler nådigt op til ham og derefter let triumferende ud til publi­
kum. Så går han i gang med forspillet til »Du har vist en lille streg 
på«. Fra en sjælende skønånd forvandler den store scenekunstner 
fra Holmbladsgade sig til en levemand med høj hat og brandert. 
Ikke alene hele figuren er Arne Weel, men også stemmen og sågar 
ansigtsudtrykkene. Han gør sig glimrende. En stjerne er født. Et 
veloplagt publikum følger ham til dørs med taktfaste klapsalver, 
passende vedligeholdt af pianisten. Den gudbenådede sanger drøm­
mer allerede om fast engagement, men må nok nøjes med direktø­
rens anbefaling på print - eller pianistens, som er til at købe for en 
bajer.

Næste mand, der har meldt sig til White Stars ugentlige amatør­
aften, er dyrestemmeimitator af guds nåde og til daglig cykelbud i 
Sverigesgade. Han præsenterer sig selv på engelsk med kraftig 
amagerdialekt. »En li tle dock« med arrige bjæf og »en very, very 
bick dock« med en hul gøen, der går over i veritable ulvehyl, gør 
sig helt pænt. Høns og haner og en trompeterende elefant kan lige 
gå an. Men da han forlader zoologien for at slutte af med sit glans­
nummer, den gamle Tin-Lizzie, som skal startes med et håndsving 
under mærkelige lyde, går det galt.

»Og nau - en ol’ Ford!«
En rødhåret knægt ved et af de forreste borde vågner pludselig 

til dåd og udbryder med høj røst: »Hvaffornoget? En solsort?«
Og så hjælper det ikke den stakkels imitator, at han pruster og 

stønner og harker som en fordvogn, der ikke vil starte. »Det er 
sgu da en mærkelig solsort!« råber et lyst hoved midt nede i salen, 
og latteren skyller op imod scenen. Imitatoren misforstår situati­
onen og tror, at det er hans bilmotor, man griner ad, hvilket jo også 
var meningen, så han giver det imaginære håndsving endnu nogle 
kraftige omdrejninger, udstøder endnu mere sælsomme lyde og 
tror, at succesen er hjemme. Men så lyder det strengt, men retfær­
digt fra en af dagliglivets helte eller i hvert fald kendte ansigter i 
kvarteret, en slagter fra Amagerbrogade:
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Det eneste billede af White Star, som findes i tilgængelige arkiver, skønt forlystelsesstedet var kendt af hele København.



»Frem med krogen!«
Pianisten improviserer en monoton melodi, der passer som hånd 

i handske til den forkyndte dødsdom, og snart lyder det rytmisk i 
kor fra hele salen: »Frem med krogen! Frem med krogen!«

Publikum er dommere. Dommerne har talt.
Cykelbudet fra Sverigesgade vælger det eneste rigtige - han 

griner med som en flækket træsko og skærer ansigt til det hujende 
publikum, da en mægtig, bøjet fiskestang med en krog viser sig i 
scenens baggrund, ført af regissørens hånd, der er skjult i kulissen. 
Krogen griber fat i offerets jakkekrave, og han trækkes ud af sce­
nen under øredøvende jubel - her som altid mest harmløs latter, 
selvom den af ambitiøse kunstnere kan opfattes som ond og hård­
hjertet.

Imitatoren er glemt, en yndig pige med pagehår tripper ind og 
modtager et larmende bifald på en ligegyldig skønsang. »Syng én 
til!« råber pianisten op til hende, men miss Skånesgade har fuld­
stændig glemt alle andre sange og synger den første endnu en gang 
- og er lige på nippet til at blive hentet af krogen.

Visen nærmest afsjaskes, men endnu har de tre fatale ord ikke 
lydt nede fra salen, og regissøren holder krogen i ave. Pianisten har 
fået et godt øje til pigebarnet og redder hende ved at spille musik, 
der kan klappes i takt, men ikke råbes »frem med krogen« til.

»Jens fra Haderslev« præsenteres af en veloplagt konferencier, 
der behersker den vanskelige kunst at tale og tygge tyggegummi 
samtidig. Inden han har fået indviklet sig i for mange fede ord om 
sønderjyder, Dybbøl Mølle og hvid hest over grænsen, bremses 
han af Jens med skipperklaveret: »Jeg er ikke fra Haderslev, jeg 
er fra Haderslevere/« Stort bifald. Haderslevgade er langt ude 
på Vesterbro. Der kommer ikke blot kunstnere fra hele København 
til amatøraften i White Star, men også publikum fra den anden 
side af havneløbet, omend christianshavnerne og amagerkanerne er 
i overvældende majoritet.

Harmonikamusik er lige sagen for jævne københavnere, og da 
Jens fra Haderslevgade endda også viser sig at kunne synge nogle 
ramsaltede sømandssange til eget akkompagnement, står det hur­
tig klart for enhver, at her har vi aftenens vinder. Førstepræmien 
er et opulent smørrebrødsbord for kunstneren og hans hjerter da-
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me, og direktøren kommer hen til deres bord og klinker stående 
med de lykkelige.

Det er amatøraftenerne, White Star huskes for i eftertiden. For få 
år siden genoplivede et herligt spillemandsorkester lidt af stemnin­
gen ved at indspille en plade, der blev foregivet optaget i det længst 
forsvundne White Star - med forstemt klaver, veloplagt, tildels be­
ruset publikum og talenter og indbildte talenter på scenen. Mange 
ældre københavnere fortæller om krogen og regner den for noget 
ægte gammelt københavnsk. I virkeligheden var ideen hentet i 
Amerika, hvor ejeren af etablissementet også havde hentet navnet 
White Star - eller »hvide stær«, som københavnerne sagde.

En film med Anders And, som har været vist i dansk fjernsyn, 
har en ganske tilsvarende krog, som hiver onkel Anders ud af sce­
nen, da han forsøger sig ved en amatøraften »over there«. Det var 
ikke den lille varieté på det forreste Amager, der havde inspireret 
Walt Disney, men den folkelige amerikanske varieté i århundre­
dets begyndelse.

Det var imidlertid kun en enkelt aften om ugen, der var ama­
tøroptræden i White Star. De øvrige aftener var det professionelle, 
der slog deres folder på de skrå brædder. Mellem dem var miss 
Florens, som siden blev berømt på Dyrehavsbakken - af Kurt Møl­
ler Madsen benævnt som »den sandsynligvis berømteste original i 
dansk gøgls historie«. Når hun på Bakken med pibende stemme og 
i fremskreden alder sang »Evald ta’r jaketten af« og dansede med 
trin, der røbede et vist kendskab til ballet, men »skreg til himlen 
af mangel på elementær kunnen«, kunne Møller Madsen gribe sig 
i at tænke, at dette var en grotesk parodi. Men han var klar over, 
at det ikke var nogen parodi. Miss Florens var til det sidste overbe­
vist om, at hun var en strålende, feteret sangerinde og danserinde, 
der lagde publikum for sine fødder. Hun optrådte på Bakken hver 
sommer i ca. 30 år og var mellem de højest gagerede af samtlige 
gøglere!

På den tid, hvor hun slog sine folder i White Star, fik hun an­
meldelser, der kunne skaffe gode engagementer. Det hed sig i øv­
rigt, at hun havde optrådt på Triumphenplatz og Alhambra i Ber-
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lin. Mere sikkert er det, at hun notorisk havde taget balletundervis­
ning, først hos kgl. solodanser John Andersen og senere hos solo­
danser Richard Jensen. Balletmester Staais fra Pariseroperaen og 
balletmester Mangelsdorff fra Berlin må man vel have lov at sætte 
et lille spørgsmålstegn ved, selvom hun også anførte dem som hen­
des gudbenådede lærere udi Terpsichores yndefulde kunstart. »Ori­
ginaldanserinden, sangerinden og mundharpevirtuosen miss Flo- 
rens« blev hun kaldt i 20’erne. Der stod Jepine Kristine Hansen 
på hendes dåbsattest! Der var vitterlig anmeldere dengang, der faldt 
for hende med et brag.

White Star var altså rettelig ikke nogen særlig typisk køben­
havnsk forstadsvarieté i starten, men det blev den efterhånden trods 
det fremmedartede navn. Tidligere havde det heddet Vennelyst - 
et navn, som er overlevet i nærheden i Københavns ældste haveko­
loni Vennelyst mellem Kløvermarksvej og Christianshavns Vold. 
Kort før 1. verdenskrig blev Vennelyst, altså forlystelsesstedet, 
købt af Københavns kommune med henblik på fremtidige anlæg af 
gader og kæmperundkørsel, som nu er forsvundet. Det blev fortsat 
drevet som forlystelsessted, og det var forpagteren, direktør Mo­
gensen, der gav det navnet White Star. Han havde været i Amerika 
og var sprængfyldt med gode ideer. Nogen tid forinden havde han 
åbnet Kæmpebiografen på Åboulevarden. Indtil da havde man for­
trinsvis vist stumfilmene i småbiografer, hvoraf indtil flere gik un­
der navnet »Loppestikket«.

Blandt Mogensens gæster var den kendte maler Vilhelm Wils, 
der havde været med til at udsmykke Lorry sammen med den be­
rømte kollega Aksel Jørgensen. Wils excellerede i miljøskildrin­
ger fra skumle værtshuse og lystige forstadsvarietéer og hentede 
flere af modellerne til sit atelier i Tordenskjoldsgade blandt de op­
trædende damer i White Star. Nogle af dem malede han også i de­
res eget miljø - billeder som »Nana fra White Star« og »Fra en 
forstadsvarietés damegarderobe«. Han blev siden katolsk i hovedet 
og begyndte at male religiøse billeder.

Da Vennelyst blev til White Star, var den digre skuespiller Os­
car Stribolt forlængst blevet berømt i Scala, men han svigtede al­
drig stedet, hvor han havde haft sin debut som ganske ung. Ved 
hans første engagement i Vennelyst havde han plantet et træ i ha-
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ven, og hver sommer i resten af havens eksistens aflagde han White 
Star et besøg og dvælede en stund ved sit træ. Man havde næppe 
økonomiske muligheder for at engagere ham efter hans store suc­
cesser på teater og film.

Vennelyst var blevet indrettet i murermester Lindhardts villa 
på hjørnet af Amagerbrogade og den nuværnede Markmandsgade, 
som den gang var en del af Kløvermarksvej. Lidt nede ad denne lå 
Arbejdernes Forsamlingsbygning, der var bygget i 1884. Den hed 
aldrig andet end »Slæven«.

Forlystelsesstedet ved Amagerbrogade, det første hus på Ama­
ger, når man kom fra Christianshavn og passerede voldgraven, blev 
for alvor opdaget af københavnerne, da det forreste Amager, nær­
mere betegnet fælleden, Kløvermarken, i 1910 skrev sig ind i hi­
storien. Der blev fløjet på Kløvermarken første gang den 1. januar, 
kun lidt over 3 år efter, at den første flyvning med flyvemaskine i 
Europa havde fundet sted på Lindholm i Smålandshavet. En sand 
folkevandring gik til Kløvermarken og passerede Vennelyst. Man­
ge af dem blev hængende der på hjemvejen. Den følgende sommer, 
da en svensk ritmester, der først fløj over Øresund fra Kløvermar­
ken til Limhamnsfältet ved Malmö, havde Vennelyst sine kronede 
dage. Den lille varieté med traktørhaven lå i de store historiske be­
givenheders brænding.

Der blev ikke snakket om meget andet end flyvning, og hvis en 
af de uheldige flyvere - og dem var der flest af - kom ind i restau­
ranten, var der altid et eller andet lyst hoved, der råbte: »Hallo, 
Ikaros!« Alle blade havde dvælet længe og inderligt ved det gamle 
græske sagn om Ikaros og Dædalus, der lavede sig vinger af hassel­
ris, tørrede oksehuder og rovfuglenes styrefjer. Ikaros styrtede ned.

Meget støjende flyveskrammel på Kløvermarken nåede aldrig at 
komme i luften, og deres jordbundne »aviater«, som piloterne 
kaldtes, blev udsat for mængdens spot. Til gengæld var de få, hvis 
spinkle flyveapparater virkelig kunne flyve, københavnernes for­
gudede helte, om det så blot var i nogle få minutter, de brummede 
rundt i luften over det forreste Amager. En skønne dag tog Alfred 
Nervø fuldstændig vejret fra de mange tusinder, der var grebet af 
den grasserende flyvedille. Han foretog den første flyvning ind over 
København, rundede elegant rådhustårnet og vendte tilbage til
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Kløvermarken som den største af alle folkehelte. Men det varede 
ikke længe, for netop denne dåd satte feberen adskillige grader i 
vejret. Kan man flyve ind over storbyen, højt hævet over dens tårne 
og spir, kan man vel også flyve over Øresund . . .

Robert Svendsen, mekanikeren, der var uddannet på Farmans 
flyveskole i Frankrig, var en af Politiken-journalisten Alfred Nervøs 
konkurrenter. En anden var den svenske baron Cederstrøm, der 
aften efter aften holdt hof med sin »förtjusande« friherreinde i 
Vennelyst, omgivet af beundrende skarer af svenskere og danskere. 
Man skulle starte fra Kløvermarken og ikke fra den modsatte side 
for at vinde den udsatte præmie, og det var en betingelse, at det 
skete tidligt om morgenen.

6. juli gik Cederström og Svendsen på vingerne og stævnede ud 
over sundet på sprøde vinger af imprægneret hampelærred. Det 
blæste faretruende op, da de nåede nogle kilometer ud, og danske­
ren vendte om. Baronen gik ned på Saltholm. Tidligt om morgener 
den 17. juli, hvor der næsten ikke var nogen mennnesker til stede, 
skønt mange blev på Amager hele natten, og Vennelyst holdt åbent, 
lettede Robert Svendsen, efter at Carl Th. Dreyer havde telefone­
ret fra Malmö og meddelt, at nu var vinden tilpas. Præcis 31 mi­
nutter efter landede Svendsen på Limhamnsfältet - kl. 4,35. Da 
han steg ud af maskinen, stod journalist Dreyer — den senere ver­
densberømte filmsinstruktør - parat med en bajer.

Kløvermarken var blevet berømt, og Københavns kommune sik­
rede sig Vennelyst til store vejanlæg, der dog ikke blev realiseret 
lige straks. Da Europas største rundkørsel, som efter 2. verdens­
krig fik navnet Chris tmas Møllers Plads, blev anlagt i begyndelsen 
af 30’erne i forbindelse med anlæggelsen af den brede Vermlands- 
gade, var det tildels hen over Vennelysts og White Stars grund; 
men de nye anlæg tjente ikke alene til at regulere trafikken til og 
fra Københavns flyveplads, som var flyttet til Kastrup. Der var me­
get andet på tapetet i disse år. Amagerstranden blev badestrand 
og Strandvejen blev omskabt fra en smal grusvej til en prægtig 
strandpromenade à la rivieraen, hvor oleander og dværgpalmer blot 
er bornholmske rønnetræer. Og der forelå fuldt færdige planer til 
den benzinhavn, der siden skulle gøre livet surt for trafikanterne 
på store dele af Amager på grund af »tankspærringerne«, de evin-
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delige rader af tankvogne dagen igennem over Christmas Møllers 
Plads.

Man kan sætte sig vemodigt på en bænk i det grønne, benzin­
duftende område mellem pladsen og voldgraven og betragte det 
trafikcirkus, man ser, som en forlystelse. Foretrækker man de forly­
stelser, der har ligget på dette sted i svundne tider, er man eska­
pist.
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Livsglædens palads

National-Scala----alene navnet leder tankerne hen på fest og glæ­
de, blanke sko og pæne pressefolder — og stundom galla. National- 
Scala var også noget med herregårdsfrokost efter alle kunstens reg­
ler for jævne borgerfolk med sans for kulinariske glæder - og det 
store internationale køkken i klasse med Walldorf Astorias og de 
førende franske restaurationers berømte køkkener. Men det var 
også noget med forrygende ungdom og jazz, swingpjat i spencerne­
derdele, uldtrøjer, brede mandfolkebukser, kvaster og fjantede sko.

På længere sigt er det også de store udstyrsrevyer i den Skaa- 
rupske æra, der rinder i hu ved navnet National-Scala, selvom stor­
varietéen med det sammensatte navn først blev skabt i 1931. Frede 
Skaarups Scala var dog et led i det gamle National fra forrige år­
hundrede. Og det lå på en grund, som mere end nogen anden af 
samme størrelsesorden i dette land har skrevet sig ind i forlystelses­
livets historie med store, flimrende bogstaver. Man kan for den 
sags skyld tage hele Skandinavien med . . .

Når man sidder i nutiden og fæstner navnet National-Scala til 
det tålmodige papir, bliver man med nogen tøven enig med sig 
selv om at lade vemodet fare. Vist var det trist, at Nordens stør­
ste forlystelsesetablissement måtte dreje nøglen om den 15. januar 
1957, så 275 mennesker mistede deres arbejde; men i den retning 
har københavnerne måttet hærde deres sind i de sidste årtier. Det
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var jo ikke det eneste storforetagende i branchen, der måtte bukke 
under.

Nu, hvor det hele er historie, skal der ikke dvæles for meget ved 
epokens afslutning. National og Scala og National-Scala var en 
epoke, et festligt københavnsk mellemspil på godt trekvart århun­
drede. Og lutter succes var det sandt at sige ikke — der havde været 
kriser med jævne mellemrum op gennem etablissementets historie. 
Det er bare ikke dem, der vil blive husket. National-Scala var fest 
og ægte københavnsk humør og internationalt high life i skønsom 
blanding. Selve navnet har klang som en fanfare.

Varieté havde der været på stedet siden 1872, og fester havde 
man kendt til her endnu et par år tidligere, eftersom Kongens Klub 
på Østergade havde haft sommerlokale her på fæstningsterrænet 
siden dettes overgang til Københavns kommune. Klubben solgte 
lokalet efter et par sæsoners forløb, og i 1872 blev det indrettet 
som varieté under navnet Concert du Boulevard. Her musicerede 
tidens kendte orkestre, og stedet var tænkt som en mondæn som­
merforlystelse uden rigtig at blive det. »Bule var den, og bule blev 
den«, sagde man med en noget søgt vittighed, og den blev det mere 
og mere med årene. Herman Bang skrev en dag i avisen, at Concert 
du Boulevard var »valplads for brydere og præsenterbakke for im­
porteret kortskørtethed«. I 1880 blev foretagendet købt til ned­
rivning af den entreprenante bygherre Hans Hansen, der havde 
tjent en fyrstelig bunke penge på at opføre slumbebyggelse i de 
daværende forstæder, først og fremmest Vesterbro. Han havde 
store planer og formåede at føre dem ud i livet - indtil det en 
skønne dag gik skævt.

Hellig-Hansen, som han blev kaldt, fordi han gik klædt som en 
missionær, lod opføre et stort kompleks på den gamle militære 
grund og indrettede her forlystelsesetablissementet National, som 
blev indviet den 15. januar 1882 - samme dato og måned, som 
efterfølgeren National-Scala drog sit sidste suk 75 år senere. Ikke 
mindst belysningen vakte sensation. National var det første offent­
lige sted i Danmark med elektrisk lys! Nogen tid før indvielsen 
havde man præsenteret den geniale opfindelse uden for National 
for de undrende københavnere i Vesterbros Passage, hvoraf næppe 
mange havde forestillet sig, at den ville få nogen større praktisk
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betydning; men det blev alle klar over, da Hansen slog dørene op 
og indledte den stærkt oplyste, højloftede æra i det københavnske 
forlystelsesliv. Den begyndte først at blive dæmpet ned med for­
sænkede lofter og dunkel hygge i tiden efter den anden verdens­
krig, da man efterhånden var kommet sig af benovelsen over de 
orgier af lys, der afløste svundne tiders tran- og petroleumslam­
per og, fra lidt over midten af forrige århundrede, gaslyset, som 
dog holdt stand i endnu mange årtier.

Trods et storslået program og de 73 glødelampers trylleskær 
blev National ikke helt det, som Hellig-Hansen havde tænkt sig, 
nemlig en fornem international varieté i europæisk klasse. Efter 
kort tids forløb lod han hele herligheden bygge om for vældige 
summer, og så var han efterhånden tilfreds med sit eget værk — 
og publikum ligeledes. Med Georg Lumbye på podiet i spidsen for 
et 40 mands orkester kædedes et internationalt varietéprogram 
sammen i den nye pragtsal med forgyldte friser og søjler og fan­
tasifulde dekorationer i det overdådigt høje kuppelloft, højeste 
mode i europæiske storbyer anno 1883. Publikum sad dels på 
gulvet, dels på galleriet i to etager, overvåget fra oven af fede små 
engle i relief. Foruden orkestret og de optrædende, hvis antal i 
reglen var en snes stykker, var 160 mennesker tilknyttet Hans 
Hansens store forretning, heraf ikke færre end 60 kjoleklædte kel­
nere og ellers kokke og bagere, kogejomfruer, tallerkenvaskere, 
kontrollører, kontorfolk, toiletpassere o. s. v.

Var Herman Bang mildt sagt ikke særlig begejstret for varietéen, 
der tidligere havde ligget på stedet, var han mindre fordømmende i 
sin omtale af National, men ikke overstrømmende begejstret. »Må­
ske er kælderkomplekset det interessanteste ved den hele bygning,« 
skrev han. Det må have fået den ambitiøse Hans Hansen til at skæ­
re tænder. »Der har vi ølkælderen, hvor det bajerske øl tempereres 
og fra selve fadene drives op i de forskellige etager, hvor termome­
trene over hanerne på udskænkningsapparatet viser temperaturen«.

Det var næppe digterens halvsyrlige anmeldelse, der fik bygher­
ren til at afhænde komplekset, men snarer lysten til bestandig at 
skabe noget nyt. Det var Dagmarkomplekset med det berømte 
teater, han var gået i gang med, og et års tid efter, at det stod fær­
dig i al sin pragt, indrettede han en varieté i kælderen. Han havde
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ellers højtideligt forpligtet sig til ikke at skaffe de nye ejere af Na­
tional konkurrence på halsen inden for Københavns kommune på 
varietéens område. Det kom til sagsanlæg, og Hellig-Hansen tabte 
med glans. Han måtte slippe så stort et beløb i erstatning, at det i 
forbindelse med et par andre fejlinvesteringer slog ham økonomisk 
omkuld. Han endte på det daværende fattighospital som en udpræ­
get original og forhutlet drukkenbolt, som personalet havde deres 
hyr med. Hans store forlystelsessteder, der i høj grad var medvir­
kende til at give København et europæisk storbypræg, eksisterer 
ikke mere, men det meste af hans slumbyggeri er Vesterbro ikke 
sluppet af med endnu.

Nationals tagetage blev jævnlig benyttet til forskellige udstillin­
ger, og det var en overgang meningen, at Københavns panoptikon 
med dets voksfigurer af berømte mænd og kvinder og pikante op­
stillinger og tableauer, som fik egen bygning skråt over for på Ve­
sterbrogade, skulle have haft lokaler her. Det lyder ganske kuriøst 
i vore dage, at det store tilløbsstykke i øverste etage i National ved 
en udstilling i 1887 var et stort maleri af det samlede folketing! 
Et tilsvarende nutidigt havde næppe kunnet trække ret mange men­
nesker til huse.

National fik en ret omskiftelig tilværelse i resten af århundredet, 
snart var det store koncert- og varietélokale omdannet til teater, 
snart til restaurant under navnet Euterpe og i 90’erne igen varieté 
med skiftende held og sjældent de helt store succeser, før Thor 
Jensen kom til i 1895. Han var gammel eventyrer og guldgraver fra 
Californien og havde drevet varieté med syngepiger andre steder, 
bl. a. i fregatten St. Georg på Tivolisøen, og han førte også sanger­
inder på tribunen i National. Det var Thor Jensen, der introduce­
rede den unge sanglærke Dagmar Hansen i varietéen. Hun havde 
tidligere været skuespillerinde i Casino og i det berømmelige Spier- 
ske tuméselskab, hvor selveste Frederik Jensen havde haft sin de­
but. Som sangerinde i den lette genre fik hun en drønende succes, 
ikke mindst da hun fik den udødelige, omend ikke særlig velskrev- 
ne »Å Dagmar« på repertoiret. Frederik Jensen havde i øvrigt nogle 
år forinden i 1892, haft sin københavnske debut i National.

Scala-perioden indledtes så småt allerede i 1898, da koncertsalen 
blev omskabt til varietéen La Scala og kort efter blev overtaget af
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Thomas S. Lorentzen, der havde startet sin karriere i branchen i 
hotel Øresund i Nyhavn, som ejedes af hans farbror.

Da denne købte Nationals hotel, fulgte sønderjyden Thomas S. 
med som portier, og det var fra portierlogen, han fik kik på det 
store lokale ved siden af. I 1902 købte han også resten af kom­
plekset, altså også den restaurant ud til Vesterbrogade, hvor senere 
Scala Bio blev indrettet. Nu var det slut med de finere ambitioner, 
som jævnlig var dukket op i forbindelse med Nationals store sal 
gennem årene - ikke mindst den korte overgang, hvor brygger Ja­
cobsen fra Carlsberg var ejer af foretagendet, og Holger Drach- 
mann havde planer om at lave en litterær varieté. Thomas S. var 
ikke litterær. Han lavede en berlinsk varieté og skovlede ganske 
bravt med skillinger hjem i de følgende år på et halvmondænt 
publikum med tegnebøgerne i orden. Han indførte også begrebet 
servitricer i Danmark, og det dannede hurtigt skole. Varietédirek­
tøren skrev undertiden tekster til de numre, der gik over tribunen, 
således til en evergreen som »Kom, Karoline, kom, Karoline, kom, 
vil du med til Klampenborg . . .« Melodien og ideen, hvis man kan 
tale om en sådan i denne forbindelse, var tysk og i smukkeste over­
ensstemmelse med varietéens berlinske karakter.

Da Thomas S., hvis navn var knyttet i endnu en årrække til 
værtshuset, som blev teater og siden biograf, takkede af i 1912, 
rykkede Frede Skaarup ind i La Scala, og så var det slut med den 
gamle varieté i såvel dens nedarvede form med artister, danser­
inder og syngepiger som i dens mere elegante berlinske facon. Skaa­
rup lavede kabaret i den helt store stil. Han havde penge nok, den 
tidligere købmand fra Ringkøbing, som havde slået sig op som 
filmudlejer til de mange småbiografer, der var skudt op overalt i 
landet i stumfilmens barndom. Nogle norske pengemænd, der havde 
ført forhandlinger om køb af National, var mellem Skaarups kun­
der i filmudlejningen Fotorama i Århus, og gennem dem kom han 
i kontakt med det københavnske forlystelsessted og stak penge i 
det, da nordmændene trak sig ud af forhandlingerne.

Det var lige ved at gå galt fra starten! Da han havde ofret kæm­
pesummer på åbningsforstillingen, skærpede justitsministeriet varie­
tébevillingerne og forbød opførelse af kabaretforestillinger, som 
krævede mere end en enkelt dekoration - og denne ene gennem-
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gående dekoration måtte ikke have noget med kabaret’ens indhold 
at gøre! Der måtte heller ikke anvendes egentlige teaterrekvisitter 
på scenen. Skaarup havde på dette tidspunkt sin kabaret klar og 
havde 6 dekorationer i arbejde hos tidens fejrede teatermaler Carl 
Lund, der i øvrigt til dette arbejde fik assistance af den unge maler 
og altmuligmand Robert Storm-Petersen. Både Skaarup og Carl 
Lund havde formuer ude at svømme.

Det lykkedes dog med lodder og trisser at få bevillingsspørgsmå­
let i orden, dog således, at Skaarup ikke selv blev bevillingshaver, 
selvom det var ham, der havde de mange rare penge i klemme. Det 
blev han først efter 11 års forløb. Han ansatte Emil Wulff som di­
rektør for Scala, men var selv den reelle leder, og så blændede man 
ellers op for Alfred Kjerulfs og Kai Allens såkaldte varietépotpourri 
»Den trådløse«, en ødselt anlagt udstyrsrevy med topnavne som 
Ella Gregers, Stella Kjærulff, Olga Svendsen og et kor med 25 
unge damer. I et af optrinene medvirkede 10 islandske heste af 
kød og blod! Titlen på forestillingen skyldtes en relativ ny opfin­
delse, Marconis trådløse telegraf, der nylig var blevet afgørende 
forbedret i Danmark. Det var den sommer, Danmark fik besøg af 
Hansa med selveste konstruktøren grev Zeppelin om bord, og i 
et af numrene svævede Ella Gregers fra scenen i en stor bue ud 
over hovederne på folk på tilskuerpladserne, ophængt under en 
tro kopi af det verdenskendte tyske luftskib. Man havde aldrig set 
noget lignende i København, hverken som dette enkelte indslag 
eller den storslåede revy i sin helhed. Begejstringen var ovenud, og­
så i pressen, stort set i alt fald.

Frede Skaarup var fra dag til dag blevet det store navn i det kø­
benhavnske forlystelsesliv, og det vedblev han at være i de næste 
15 år. En lang periode drev han også Casino og Dagmar, ligesom 
han i værtshuset Thomas S. i 1920 indrettede Det lille Teater, en 
intim scene efter mønster fra en tilsvarende i Stockholm. Værtshu­
set, der efter Thomas Lorentzens afgang var kommet til at hedde 
Astoria, men aldrig blev kaldt ved andet end den tidligere indehavers 
navn, var efterhånden blevet temmelig berygtet, så Skaarup havde 
set sig nødsaget til at lukke det allerede i 1917. Det var gullasch­
tid - Danmark havde klogeligt holdt sig uden for den første ver­
denskrig, og entreprenante folk skovlede kæmpeformuer hjem ved
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Liva Weel og Harry Komdrup i Scala-Revyen »København-Paris og omvendt«, der 
opførtes i de glade tyverne.
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eksport af gullasch og anden konserves til Tyskland, hvor der var 
stor mangel på madvarer, så man kunne sælge snart sagt alt til dem, 
uanset kvaliteten. En storeksportør, kaldet Berliner-Nielsen, solgte 
selvdøde bøfler fra Zoologisk Have på dåser!

De »nye rige«, »gullaschbaronerne«, boltrede sig aften efter af­
ten i restauranterne med »de københavnske kameliadamer« og kap­
pedes om at iværksætte de mest vanvittige orgier. Et af deres mest 
yndede tilholdssteder var Thomas S., der blev drevet som natcafé 
Men det var altså slut endnu længe før gullaschtidens forrygende 
kehraus var til ende.

Det lille Teaters åbningsforestilling var det pikante franske lyst­
spil »Kiki« med Karen Caspersen som en lille uartig parisisk kor­
pige, der besnæret sin direktør. Hun fik ypperlige anmeldelser. Den 
populære skuespillerinde var »så parisisk og pikant, charmerende 
og elegant, at hun ganske erobrede publikum«, som en begejstret 
anmelder skrev. Det lille Teater fik ikke nogen lang levetid, men 
det nåede at holde et stort, nyt talent over dåben, dets næste pri­
madonna Else Skouboe.

På Scala spillede man i 1921 ikke »Kiki«, men »Phi-Phi«, en 
fransk operette, der udspillede sig i den græske oldtid. Teatrets 
førstekraft, Carl Alstrup, var en fandenivoldsk Phidias, den berøm­
te billedhugger, og Liva Weel, der havde haft sin københavnske 
debut på Scala i 1918, var hans fortryllende elskerinde Aspasia. En 
anmelder skrev, at operetten burde have heddet »Fy-Fy« i stedet 
for »Phi-Phi«, men at i øvrigt næppe nogen tog forargelse af de dri­
stige løjer. Heller ikke når Alstrup sang:

Jeg ta’r nu altid kvinden stykkevis, 
der nemlig ingen større lykke gi’s 
end at ta’ de små portioner i portioner, 
enten det er piger eller koner.

Billedhuggeren tager lidt hist og her, når han går i gang, hos 
én en arm, hos en anden en barm — hvad den ene mangler, har den 
anden. Carl Alstrup var den københavnske teaterverdens store ko­
miske skuespiller; man han havde et ikke ligefremt lønligt ønske 
om at prøve at spille tragedie. Frede Skaarup var ikke for ingen
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Henry Seemann og Amelie Kirkegaard - Scala’s populære operettepar i forestillingen 
»Vi filmer«.
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ting en flottenheimer af rang. Nærmest som en gave til sin forkæ­
lede førstekraft satte han »Othello« op, selvom det var Alstrups 
bestemte krav, at forestillingen kun måtte opføres en enkelt gang 
og kun bivanes af teatrets egne ansatte med udelukkelse af både 
pressen og offentligheden. Else Skouboe var Desdemona og Alstrup 
naturligvis selv Othello. Da han nogen tid senere fik dårlige anmel­
delser i en seriøs rolle på Casino, fik han et nervesammenbrud, og 
teatret måtte holde lukket i en uge, fordi han pure nægtede at 
spille.

På Scala holdt man sig til det lettere repertoire, når der var pub­
likum på. I 1922 blev Kalmans operette »Bajaderen« en stor suc­
ces med Amelie Kierkegaard i den krævende hovedrolle. Under­
tiden var der gæstespil af internationale teaternavne ved midnats­
forestillinger. I 1924 satte Skaarup sommerrevyen »Regnbuen« op 
med det dristigste kor, man endnu havde set på noget københavnsk 
teater, og nu var de mest bornerte skribenter ikke længere i stand 
til at holde forargelsen i ave. De blev imødegået fra ret uventet 
side, idet professor Valdemar Vedel skrev en kronik om sagen - 
eller skal vi sige »sagerne«, i Nationaltidende, hvori det hed:

»Og med fare for at kaldes en aldrende libertiner vil jeg gerne 
melde mig som en oprigtig liebhaver af såvel de brogede dametri- 
cot’er på den hvide sommerstrand som de offentlige benudstillinger 
i Skaarups kulørte belysning«. Professoren ønskede, at der skulle 
gå mode i fremvisning af kroppe, så menneskene kunne få større 
lyst til at værne om dem så længe som muligt. Han foretrak Skaa­
rups let påklædte unge pige fremfor bourgeoisidamens krigsmaling 
på Strøget og deres raslende silke og ringlende diamanter.

Næsten lige så uventet rettede forfatteren Emil Bønnelycke i 
en roman, »Ny ungdom«, et hårdt og utilsløret angreb imod Frede 
Skaarup og fru Hertha og deres personale, uden dog direkte at 
nævne navne; men den i bogen omtalte teaterdirigent kunne umu­
ligt være andre end Emil Reesen, og ingen var i tvivl om, at »byens 
populæreste bolle, der er tykkere, nej, lad mig sige det med det rig­
tige ord: federe end et slagtesvin« var den populære skuespiller 
Oscar Stribolt. De »pudrede dukker« i koret, som publikum fandt 
så yndige, ville som kunstnerinder gøre mere fyldest i koge- og ren­
gøringskunsten.
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Fru Hertha Skaarup, der var sin mands højre hånd og trofaste 
støtte, blev kaldt et ondartet eksemplar af kvindekønnet, fordi hun 
tolererede denne fremvisning af unge kønsfællers velformede ben.

Bogen med de rasende udfald imod Scalas luftige revy blev stærkt 
diskuteret i pressen og mand og mand imellem - ikke mindst i tea­
trenes garderober. Skaarup erklærede, at selv teatrets yngste kor­
piger fik en sådan løn, at de kunne leve hæderligt af det. »Bønne« 
havde skrevet, at de nærmest var henvist til at ernære sig ved utugt 
på grund af teaterdirektørens rå udbytning. Fru Hertha afviste den 
religiøst anfægtede digter med, at manden simpelt hen var blevet 
ravende skør, og at harmen måtte rettes imod det højt ansete for­
lag, der havde udgivet bogen. Forlaget tog det ad notam og ud­
sendte officiel meddelelse om, at da Bønnelycke ikke ville lade det 
famøse teater-kapitel udgå, ville der ikke blive trykt noget andet 
oplag, og dermed var sagen nogenlunde ude af verden.

Men korpigerne blev stedse mere og mere afklædte, og ude i 
befolkningen dannede kortskørtetheden mode. Som Blæksprutten 
skrev i 1927: »De korte kjoler, si’er mange, er en gru, men vent, 
vi har ikke set enden endnu«.

Imidlertid var tiderne ved at skifte, og Skaarup nåede ikke at 
sadle om i rette tid. I 1927 måtte han forlade Scala og ligeledes ef­
terhånden afvikle sine andre teaterengagementer med store øko­
nomiske tab. Han ernærede sig siden som direktør for Polyfoto og 
impressario. Skaarups teater passede til »de nye rige« s tid, men 
lenap så godt til »dagen derpå«. Teaterhistorikeren Robert Neiien- 
dam har udtrykt det således : »Han havde vovemod og en brænden­
de, både naiv og beregnende interesse for teatrets yderside, det 
flotte og det blændende«. Alt skulle være så strålende som muligt, 
koste hvad det ville, og hans stjernegager var fyrstelige. Frede 
Skaarup fik et come back på sit teater i 1930, da det lukkede dø­
rene for bestandig. Det skete med revyen »Punktum finale«, som 
Skaarup satte op med en række af de mest populære revykunstnere 
på scenen. Osvald Helmuth sang visen om »Tre raske prinser højt 
fra nord« og Olga Svendsen den uopslidelige »Nybodervise«; men 
det syntes at fremgå af anmeldelserne, at det var Liva Weel, der 
trak det store læs og fik manet den rette Scala-stemning frem. Hun 
havde i det meste af 20’erne været næsten synonym med begrebet
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Scala. Marguerite Viby var også med på holdet. Hun var kommet 
til Scala kort efter Skaarups afgang med en parodi på Josephine 
Baker, som var ved at vælte huset i 1929. Den berømte verdens­
stjerne havde optrådt på Dagmar, bl. a. med et nummer, hvori den 
veldrejede sorte skønhed optrådte topløs, kun iklædt en klase ba­
naner.

På Scalas sidste aften var der laurbær til Hertha og Frede Skaa­
rup, og den tidligere direktør for teatret tog for første gang ordet 
fra scenen for at rette en tak til alle for godt samarbejde, både per­
sonale, publikum og presse, der alle havde været med til at gøre 
årene på Scala til en uforglemmelig tid for ham og hans kone.

Scala og National blev revet ned og genopstod som National- 
Scalas elegante hvide kompleks, der blev indviet den 19. septem­
ber 1931. En af tidens store charmører, skuespilleren Arne Weel, 
høstede det helt store bifald, da han fortolkede Poul Henningsens 
prolog »Livsglædens palads«. National-Scala var skabt af Valde­
mar »Jernskæg« Nielsen, der tidligere havde været mester for Lor- 
rys europæiske ry og havde indrettet Guldaldersalen og den ny 
Landsby i Allégade. Han havde tidligere været sagfører med byg­
geforetagender som speciale, men havde dog nær forbygget sig med 
National-Scala, som blev langt dyrere end beregnet. Det ny forly­
stelsesetablissement, Nordens største, var kort efter åbningen i al­
vorlige vanskeligheder; men det lykkedes at ride stormen af, og op 
gennem 30’erne og 40’erne stod etablissementet i ry langt ud over 
landets grænser.

Berømmelsen ude omkring i Europa skyldtes ikke mindst restau­
rantens internationale køkken, som gennem 18 år blev forestået af 
den nuværende direktør for Lyngby Hotel, Otto Jensen, der i Na­
tional-Scala ledede Danmarks største køkkenpersonale. Han kan 
smykke sit visitkort med betegnelser som »Chevalier du Tastevin«, 
»Federation Mondial des Sociétés de Cuisiniers« og »Confrérie de 
la Chaine des Rôtisseurs«, og det er noget, gourmet’er verden over 
forstår at værdsætte.

Det er værd at notere, at man også under krigstidens uhyre van­
skelige forhold forsøgte at holde fanen højt. Endnu i november 
1940 kunne man præsentere en middag som denne: »Klar suppe 
med gemyser og bagte boller eller indbagt æble med cremesauce,
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Scala’s højtelskede komiker Oscar Stribolt i en af hans vidunderlige entréer som 
tjener, det er fra en af datidens musicals »Frøken Tralala«.
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oksesteg med hvide kartofler, syltet asie og pickles- for en samlet 
sum af kroner 2,25! Den annonceredes i pressen, men var nok kun 
et fænomen i svagt besøgte dagtimer.

Til restaurantens fortsatte ry medvirkede naturligvis det for­
nemme engagement i Kongelig Dansk Automobil-Klub, der med 
prins Axel i spidsen holdt 35 års jubilæum med pomp og pragt i 
National-Scala.

Holberghaven, den store varieté med artistoptræden og orkester­
musik på scenen og dans på gulvet var naturligvis af international 
standard, og Scalasalen var med på de sidste noder og unoder og 
nød overordentlig stor yndest blandt ungdommen. Det skyldtes 
ikke mindst musikken, der swingede, så det battede. Mellem de 
menige musikere straks efter åbningen var der to, som senere begge 
blev berømte. Bertel Skjoldborg på guitar udvandrede til Amerika 
og blev kunstsmed i Los Angeles med Hollywoods store kanoner 
som kunder og tildels private venner. Borge Bachman, der var født 
i Lorry, hvor hans mor optrådte, slog på tromme i Scalasalen, men 
drog allerede i 1932 med den senere kunstsmeds bror, Anker 
Skjoldborgs orkester til Italien. Han havnede siden i Holland og 
blev den europæisk berømte komiker Boyd Bachmann, der også har 
gæstespillet nogle gange i Danmark.

Da jazzen for alvor slog over i swing, hvilket især vil sige efter 
Alice »Babs« Nilssons drønende succes i filmen »Swing it, magi­
stern« som femtenårig, var det Scalasalen, München og Scandia, 
det foregik i - med de store, uforglemmelige navne som kapelme­
stre, Kaj Ewans, Leo »the lion« Mathiesen og Peter Rasmussen 
med den berømte trompet. I mere satte kredse var det varietéens 
kapelmester Aage Jubl Thomsen, der var det store navn inden for 
musikken i National-Scala i 30’erne. Blandt verdensartisterne, der 
optrådte på tribunen, kom vel næppe nogen op på siden af »Akro­
bat Oh«, den forgudede verdensklovn Charlie Rivel, der optrådte 
her i 1940; men programmerne var som i Lorry altid i topklasse. 
Mange artister optrådte nødig andre steder i Danmark end Natio­
nal-Scala, Lorry og Tivolis kunstnerplæne. Her var man altid mel­
lem topnavne, og det gav reklame ude i Europa.

Krigen satte i nogen grad en stopper for den internationale ud­
veksling af artister, men ikke ganske, og hvad Scalasalen angik, var
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det vel krigsårene, der var den store blomstringstid. Man førte jo 
en veritabel musikalsk modstandskamp imod den tyske besættel­
sesmagt her og i de to andre templer for jazz og swing - og absolut 
ikke uden held. Mange swingpjatter trådte aktivt ind i modstands­
kampen. Jazz og swing var ugermansk musik. Da tyskerne gav 
ordre til bombesprængningerne i Tivoli, var det i irritation over 
den københavnske ungdoms ugermanske adfærd i den gamle haves 
dansetempler, hvis unge gæster naturligvis også kom i Scalasalen.

Også på anden måde var National-Scala indblandet i krigens be­
givenheder, hvilket også vanskeligt kunne undgås i den branche. 
Allerede i 1940 blev der dekreteret lukning af alle restauranter 
kl. 24, og det fik den 28. februar, en god måneds tid før den tyske 
besættelse af landet, omkring 6000 ansatte i københavnske restau­
ranter til at gå i demonstration gennem byen, fra Blågårds Plads til 
Halmtorvet - med National-Scalas populære Aage Juhl Thomsen i 
spidsen som en pompøs tambourmajor. Tjenere, køkkenkarle og 
kokkepiger, hundrede af musikere og iblandt dem de mest berømte 
i landet, skuespillere, balletfolk, portierer og garderobedamer og 
folk af mange andre professioner inden for branchen sluttede op. 
En deputation blev sendt til handelsministeren, og Kaj Ewans holdt 
bagefter tale til de forsamlede demonstranter og redegjorde for for­
handlingerne på Christiansborg.

Der var ikke meget at gøre. Værre og værre blev det, prisernes 
himmelflugt var allerede på denne tid i fuld gang og er ikke stand­
set siden, og rationeringerne var begyndt straks efter krigens start 
i september 1939. Periodisk var der forbud mod udskænkning af 
spiritus efter kl. 16, andre gange var der totalt udgangsforbud i 
ugevis fra kl. 20. Det store kolde bord blev forbudt, tirsdagene var 
kødløse, o. s. v., o. s. v. Hen imod krigens slutning lukkede tyskerne 
National-Scale i en uge, men det var ikke på grund af restriktioner, 
som de næppe blandede sig meget i. Det var som regulær hævn, 
fordi et par tyske officerer var blevet frataget deres våben og uni- 
formskapper af modstandsfolk i etablissementets garderobe.

Da englænderne angreb Shellhuset, skød tyskere og danske hånd­
langere vildt i gaderne i hele kvarteret længe efter. National-Scala 
indbød resolut forskræmte københavnere, der pludselig var kom­
met i ildlinjen på Vesterbrogade inden for, så de kunne være i sik-
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kerhed, til de grønne og sorte hævnere havde raset ud. Kort tid 
efter festede man i dagevis og aften efter aften for befrielsen og fre­
den, og National-Scala antog med det samme - i kraft af de frem­
mede militærprsoner fra de sejrende allierede nationer - et inter­
nationalt præg igen. Denne status blev bevaret, dog efterhånden 
mindre militær, og selvom restauranten blev gradvis urentabel, blev 
der ikke slækket på standarden. Truende skyer var allerede inden 
udgangen af 40’erne begyndt at trække sammen om Københavns 
store varietéer.

Man havde dog fortsat ubetingede succeser i National-Scala som 
det tilbagevendende kunstnerforum, hvor skiftende konferencier’er 
præsenterede unge talenter, af hvilke flere siden hen er blevet 
landskendte. De skiftende kapelmestre i 40’erne, Aage Juhl Thom­
sen og Kaj Julian, der forlængst havde erhvervet sig landsry gennem 
koncerttransmissionerne fra Kilden i Ålborg, fungerede som konfe­
rencier, men af og til hentede man også populære kunstnere udefra 
til denne særlige opgave, en overgang således Ludvig Brandstrup 
»med fortanden«.

Linen var ved at løbe ud i 50’erne. Krigstidens manglende mu­
ligheder for at bruge penge til rejser og brugsting blev afløst af 
et stedse stigende udbud af alt det, man havde måttet savne, og 
det kom til at betyde, at man i ringere grad end før gik på restau­
rant. Det var ikke den eneste, men en af de væsentligste årsager 
til 50’ernes og 60’ernes tilbagegang for de store forlystelsessteder, 
hvoraf mange har måttet lukke.

I 1953 blev National-Scalas store kompleks ved Vesterbrogade, 
Axeltorv og Jernbanegade købt af Nordisk Andelsforbund med hen­
blik på nedrivning og nyopførelse af et stormagasin, Anva, som 
havde til huse på Islands Brygge. Den 15. januar 1957 lukkede 
National-Scala sine døre med en gæld på omkring en million. Det 
fik et flygtigt come back den 30 .marts med en bazar til fordel for 
københavnske børns sommerophold på landet, men så var det også 
definitivt forbi.

National-Scala var gået til Paraplyens og Dagmars brigade og 
genopstod ikke som de berømte templer på Rådhuspladsen i form 
af en biograf og et konditori og en restaurant, hvoraf de to sidst­
nævnte også siden måtte lukke. Wiwex fulgte trop og svævede
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længe mellem liv og død, men reddedes i en ny bygning og en helt 
ny stil. Over for det forsvundne »livsglædens palads« i de køben­
havnske forlystelsers klassiske hovedgade, Vesterbros Passage, er 
der biludstilling i det populære Apolloteatrets bygning, der blev 
nødtørftigt genopbygget efter krigen. Dollargrinene afløste Brand­
strup og Co.’s humoristisk-intelligente smil, og det hidtil så lovpri­
ste købefhavnske humør var efterhånden ved at blive temmelig 
flosset i kanten.

Valencia, Lorry og Prater eksisterer endnu. Ellers er det særlig 
mindre steder, der har fået chancen - og publikums yndest.
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Hellig-Hansens palads 
på Rådhuspladsen

Hellig-Hansen, den stenrige københavnske snedkermester og en­
treprenør, der havde opført en masse beboelsesejendomme rundt 
om i byen og sidst det store forlystelsesetablissement National, syn­
tes ildte at være til at stoppe - hvad han dog alligevel var, viste 
det sig overraskende snart. Hansen sprang fra National og kastede 
sig med glubende energi over det vældige Dagmar-projekt ved det 
daværende Halmtorv, der senere skulle blive Københavns nye Råd­
husplads. Han valgte sin arkitekt med omhu - professor Ove Pe­
tersen, der sammen med professor Dahlerup havde tegnet Det kgl. 
Teaters nuværende bygning.

Da den store kuplede teater-, hotel- og restaurationsbygning stod 
færdig i al sin pragt i 1883, blev der en jubel uden lige, nogle an­
meldere gik helt over gevind af begejstring. Dagmar havde bragt 
København på højde med de største verdensbyer, nu var København 
endelig blevet voksen og mere af samme skuffe. Teatret, pragtho­
tellet og den lueforgyldte wienerrestaurant var byens stolthed. Selv 
navnet tog man til indtægt for den klippefaste tro på Dagmars og 
dermed hele Københavns strålende fremtid som internationalt cen­
trum for kunst og seriøse forlystelser. Hellig-Hansen var en brav 
royalist. Han havde opkaldt sit ambitiøse tempel efter kejserinde 
Dagmar, den danske prinsesse, som havde giftet sig med den russi­
ske tronfølger, der et par år forinden var blevet selvhersker over
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alle russere. Det afstedkom, at naboen, det endnu eksisterende ho­
tel Alexandra fik navn efter søsteren, der blev dronning af Eng­
land.

Dagmar-etablissementets restaurationsforhold er manende skil- 
dret af forfatteren Svend Leopold. Han fandt, at cafeen var et rent 
under af pragt og skønhed med »tunge vinrøde fløjlsportierer i 
pompøse draperier« og masser af plads i fire store lokaler, deraf et 
med musik, leveret af et vaskeægte wienerorkester. Herman Bang 
var derimod ikke begejstret for Hans Hansens ottende vidunder. I 
romanen »Stuk« langer han ud efter dette typiske stuk-palads, uden 
dog direkte at skrive, at det var Dagmar, han hentyder til. Ingen 
læser var dog i tvivl om adressen. Han skriver, at direktøren har 
fremturet i sit byggeri »med facader, forgyldninger og spejlglas, 
taget ligesom i en hel rus af imitation og skinnende kulører - lige­
som han i læretiden havde siddet og klattet farver på skillingsbil­
leder«. Et ondskabsfuldt portræt af Hellig-Hansen. Men stuk og 
imitationer var unægtelig oppe i tiden - og ikke bare her i Køben­
havn. Napoleon 3 .s parisiske boulevarder var ikke et hår bedre, og 
det var vel der fra, inspirationen til de københavnske stuk-orgier 
stammede. I Dagmar var forgyldte basunengle af pap og gipsede 
paprosetter smækket op i alle lofter, og møblernes løvefødder og 
gesvejsninger var gjort med ubændig fantasi.

Maleren Edvard Saltoft, der var kendt for dels at male billeder 
med motiver fra arbejderbevægelsens historie, dels at male portræt­
ter af blaserte overklassemennesker, havde i en årrække atelier i 
hotel Dagmar. Han sad engang i cafeen og fik tilfældigt øje på en 
kæmpemæssig roset i loftet, der var ved at løsne sig. Rædselssla­
gen styrtede maleren hen og trak en piccolo væk fra farezonen, 
inden de formodede bjerge af gips styrtede ned med et øredøvende 
brag. Men hvad skete? Jo, rosetten slap sit tag i loftet og dansede 
muntert ned mod gulvet som et faldende blad. Det var som så me­
get andet af pragtudsmykningen i etablissementet det rene pap. Så­
dan var det i de fire store cafélokaler og i de små separatkabinetter, 
af hvilke der var ikke færre end tolv, hvortil kom rotunden med 
servering og musik i mellemakterne. Vist var det et gigantisk fore­
tagende. Og alligevel gjorde Hans Hansen det endnu større ved i 
januar 1884 at indrette en varieté i en stor kælder, eller tunnel,
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som man sagde den gang, der ellers var beregnet som koncertlokale. 
Det var en kapitalbrøler, som blev ham en dyr historie, hvilket ud­
redes nærmere i kapitlet om National. Men Hansen krakkede altså 
hurtig efter åbningen af det store forlystelsesetablissement i byens 
kommende centrum.

Teatret åbnede den 7. marts 1883 med Michael V. Brun som 
chef - sønnesøn af den norske digter Johan Nordal Brun, hvis tra­
gedie »Zarine« Wessel parodierede med »Kierlighed uden strøm­
per«. M. V. Brun var en fabelagtig skikkelse. Han havde været 
sømand på de store have i 11 år og derefter skuespiller, journalist, 
forfatter, sceneinstruktør og altså også teaterdirektør. Det holdt han 
dog ikke ret længe til på Dagmar, men forsøgte siden andre ste­
der. Brun spillede operetter med Oda Nielsen som primadonna. 
Hun giftede sig kort tid efter med teatrets mandlige førstekraft, 
Martinius Nielsen, naturligvis under uhyre opmærksomhed fra de 
teaterbegejstrede københavnere. Der var på den tid nærmest tale om 
en epidemisk teaterdille. En senere direktør for Det kgl. Teater, 
Peter Hansen, har skildret denne grasserende »teaterbrynde«:

»Man mangler statistisk materiale til at kunne angive omfanget 
af farsotens hærgninger med bestemte tal, men man kender dens 
karakter nøje nok til at vide, at den uden forskel søger sine ofre 
i alle stænder, på ethvert alderstrin og hos begge køn, samt at den 
er så godt som umulig at udrydde, hvor den først har sat sig fast«. 
Nutidige teaterfolk ville nok ønske lignende epidemiske tilstandes 
tilbagevenden. Brun gav »brynden« dog ikke guld og grønne skove. 
Han opgav teatret allerede efter en enkelt sæson. Han blev afløst 
af Casinos tidligere chef, Theodor Andersen, som lejede teatret i 
nogle år, men kun personligt styrede det i tre sæsoner, der sled ham 
helbredsmæssigt op. Men han nåede også at gøre en indsats. Hans 
første sæson var helt behersket af »Frøken Nitouche« med Oda 
Nielsen i titelrollen og Carl Wulff som Celestin-Floridor. Den gik 
over 100 gange for velfyldte huse. I Andersens anden sæson var 
hovedbegivenheden opførelsen af Ibsens »Per Gynt« med den nor­
ske skuespiller Henrik Klausen i titelrollen. Og så kom det helt 
store sus — sæson 1886-87, hvor det hed i en avis, at »endelig har 
Dagmar fået et kassestykke«. Det var det nationale skuespil »Land­
soldaten« med Viggo Lindstrøm i titelrollen, og det var en succes,
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der vaskede sig. Lindstrøm var med et slag blevet byens populære­
ste skuespiller. Efter premieren skete det mærkelige, at publikum 
ikke ville gå hjem! Man blev i teatret og snakkede krigsminder fra 
den første slesvigske krig. Mange af publikummerne var veteraner 
fra Fredericia, som handlingen udspillede sig i og omkring. Gamle 
oberster og formænd for veteranforeninger holdt taler, og den na­
tionale stemning nåede sådanne højder, at mange frygtede, de gam­
le knarke ville gå hjem og finde geværerne frem for omgående at gå 
i krig med Tyskland igen og vinde Sønderjylland tilbage.

Nu må det siges, at der også var lagt godt op til det på scenen, 
hvor der blev spillet krig efter alle kunstens regler. En gammel un­
derofficer var ansat til hver formiddag at møde på teatret for at 
lade alle de geværer, der skulle skydes af om aftenen. Det tog ham 
flere timer. En aften fik en korporal på scenen et bajonetstik i ven­
stre arm i kampens hede, så blodet flød, og skuespilleren måtte til 
behandling på skadestuen. Der skete også flere andre uheld med 
de blanke våben, men det gjorde ikke interessen for stykket mindre.

Carl Wulff kunne ikke døje hele dette masseopbud af skydevå­
ben i kontorer, garderober og gange. »E>et er jo ikke et teater, det­
teher,« sagde han, »det er et våbenkammer«. For at drille ham, blev 
der en aften anbragt et skilt med påskriften »Stokken er ladt« på 
hans elegante spadserestok, da ban efter forestillingen kom for at 
hente den i garderoben. Næste dag var det regnvejr, og Wulff 
havde paraply med. Den fik også et skilt: »Paraplyen er ladt!« Man 
fandt noget nyt at lade hver dag, selv hans rollehefte, og til sidst 
blev det skuespilleren for meget. Det var Hunderup, der havde fun­
det på disse narrestreger, men Wulff troede, det var landsoldaten i 
egen høje person, Viggo Lindstrøm, der også var en stor spasmager. 
Han gik ind i Lindstrøms garderobe og satte et papskilt ved hans 
vandkaraffel: »Vandet er ladt!«

»Landsoldaten gik lige fra 2. juledag til udgangen af sæsonen 
1886—87, ialt 129 opførelser i træk. Det havde man aldrig tidligere 
oplevet i Københavns teaterliv.

Andersen satte skuespilleren F. A. Cetti til at lede teatret, da han 
selv måtte give op på grund af svigtende helbred, og nu fulgte en 
periode med temmelig uensartet repertoire, der spændte lige fra 
farcer og operetter til Ibsens »Rosmersholm« og Bjørnsons »En
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handske«. Sidstnævnte forestilling blev sat op netop på den tid, 
da den såkaldte sædelighedsfejde brød ud, et voldsomt opgør mel­
lem Bjørnson og Georg Brandes, hvori handske-motivet spillede en 
fremtrædende rolle. Det var den norske kæmpe, der i sædelighe­
dens navn kastede handsken til Brandes, der returnerede den med 
nogle bidende bemærkninger om Bjørnsons private sædelige habi­
tus. Der kom ikke ret mange mennesker til forestillingen i Dagmar, 
og i Politiken blev den naturligvis sablet ned. Her var Georg Bran­
des’ bror jo teatermedarbejder.

Cetti kom i økonomiske vanskeligheder og lukkede butikken den 
1. september 1888, men personalet fortsatte med delingsspil sæso­
nen ud. Næste sæson trådte et helt triumvirat til, Lehmann, Mant­
zius og Riis-Knudsen. Julius Lehmann var sceneinstruktør og Karl 
Mantzius før og efter den tid skuespiller ved Det kgl. Teater og 
slutteligt nationalscenens chef. C. Riis-Knudsen var redaktør af tids­
skriftet Literatur og Kritik og havde her røbet indgående kendskab 
til teater. Han blev efter en måneds forløb enedirektør for Dagmar, 
og Mantzius vendte tilbage til det kongelige moderskød på majestæ­
tens Nytorv.

Riis-Knudsen spillede både moderne dramatikere, også danske, 
og klassiske skuespil i kostbar udførelse.

I 1895 solgte Landmandsbanken som efter Hellig-Hansens krak 
havde overtaget hele komplekset, hele herligheden til hotelforpag­
ter Julius Nielsen, der fortsatte med Riis-Knudsen som direktør; 
men denne optog et par år efter den tidligere mandlige hovedkraft 
Martinius Nielsen som meddirektør. Nielsen havde tidligere haft 
nogle sæsoner på Folketeatret, men vendte altså nu tilbage og blev 
kort efter enedirektør. Han spillede især moderne danske skuespil, 
og det lykkedes ham på kort tid at gøre Dagmar til det ubestridt fø­
rende privatteater i Danmark og endog til en farlig konkurrent til 
Det kgl. Teater, Nielsen engagerede store kunstnere som Sophus 
Neumann, Peter Fjeldstrup, Betty Nansen, Jacque Wiehe, brødrene 
Adam og Johannes Poulsen og den unge primadonna Anna Larssen, 
der siden blev religiøst grebet og blev en kendt bodsprædikant un­
der navnet Anna Larssen Bjørner.

Der var stadig en blasert klike af akademikere, der ikke rigtig 
kunne forlige sig med, at et privat teater kunne tage Det kgl. Tea-
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ters fornemme repertoire op og slippe godt fra det. Da Martinius 
Nielsen i 1902 satte »Hamlet« op, samledes en gruppe unge men­
nesker i teatrets restaurant, efter sigende hovedsagelig absintdrik- 
kere, rekrutteret fra Studentersamfundet, og indgik en hemmelig 
sammensværgelse. Man advarede Martinius mod at spille »Hamlet«, 
men det gav han pokker i. I pressen blev »de blege ansigter«, som 
man kaldte de aggressive unge mennesker, bakket op af magister 
Harald Nielsen, der bl. a. skrev, at Edvard Brandes som kritiker 
pludselig havde fået øjnene op for Nielsens kunst, efter at denne 
havde opført nogle af Brandes egne skuespil på teatret.

Der var stor spænding i Dagmar den 28. oktober, for planen om 
at forstyrre forestillingen var sivet ud, og der var stuvende fuldt 
hus. Man vejrede sensationer og fik det også for alle pengene. Un­
der forestillingen var det flere gange ved at komme til åben kamp 
mellem pibere og klappere, for Martinius havde naturligvis også 
sine svorne tilhængere. Særlig voldsomt blev det i 3. akt, hvor 
Hamlet kommer ind med nogle af de skuespillere, der skal agere, 
og siger til dem på salig Shakespeares personlige vegne: »Fremsig 
jeres replik således, som jeg foredrager den for jer . . .« — altså i en 
temmelig belærende tone, som udløste den store hylekoncert, skønt 
Martinius Nielsen jo ikke selv havde opfundet replikkerne. Tem­
melig gal i skralden råbte han de følgende replikker ud i den uro­
lige sal, men pibekoncerten udartede sig til tumulter, og direktøren, 
der jo selv spillede hoverpersonen i tragedien, forsøgte at lade gon­
gongen kalde publikum til orden, men aldeles uden held, for hele 
salen var et oprørt hav. Så huggede politiet ind på ballademagerne 
og anholdt de værste. De fik siden nogle beskedne bøder i politi­
retten. Debatten gik livligt i pressen i lang tid efter.

Dagmars restaurant var i øvrigt det københavnske teaterpubli­
kums yndlingstilholdssted i en årrække, uanset om de foretrak Det 
kgl. Teater eller et af privatteatrene, og en hel del lignende teater­
sammensværgelser er blevet indgået her, rettet mod andre scener.

Man var allerede tidligt begyndt at spille Bjørnstjerne Bjørn­
son og Henrik Ibsen på Dagmar, ved flere premierer med digterne 
som hædersgæster, og Bjørnson tog altid ind på hotel Dagmar, når 
han var i København. Der findes en morsom skildring af et af dig­
terens besøg, som fandt sted i 1905 umiddelbart før den endelige
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afgørelse om Norges løsrivelse fra Sverige, hvor man endnu ikke 
var helt klar over, om det kom til krig mellem de to broderfolk. 
Da Bjørnson ankom til hovedbanegården, var der stimlet tusinder 
af mennesker sammen, og de næsten bar ham over til Dagmar, hvor 
nye tusinder kom til på Rådhuspladsen, mens den berømte digter 
spiste middag sammen med danske venner. Pludselig lød det ude 
fra det bølgende menneskehav den norske nationalsang, »Ja, vi 
elsker dette landet«, som jo er et af Bjørnsons berømteste værker. 
Det var studentersangerne, der var kommet for at hylde ham, og 
han måtte nødtvungent ud på balkonen for at takke. De havde sam­
vittighedsfuldt sunget samtlige vers, og knap var digteren kommet 
indenfor til det bugnende bord igen, før de genoptog sangen, om 
muligt endnu mere begejstret end før, samtlige vers endnu engang 
med sammenbidt energi. Det blev tilsidst Bjørnson for broget, men 
han beherskede sig dog så meget, at han kunne gå ud og bede dem 
om at gå hjem i seng, for han havde rejst hele dagen og skulle rejse 
hele den følgende dag og ville gerne have fred.

»Jeg er ofte ved at blive gal over den sang,« sagde han, da han 
kom tilbage til vennerne i et af hotellets stilfulde selskabslokaler. 
»Den hænger mig langt ud af halsen, og jeg får kvalme blot ved at 
tænke på den. Den forfølger mig, hvor jeg står og går. Det er jo 
efterhånden blevet sådan, at man anser det for ligefrem nødvendigt 
at opvarte mig med den. Ankommer jeg til et hotel, og portieren 
tager imod mig, straks gør han tegn til opvarteren, piccoloerne og 
damerne i bureauet, og de begynder under hans anførsel at synge 
»Ja, vi elsker . . .« Og går jeg hen til en droskeholdeplads for at 
tage mig en vogn, stiller gud hjælpe mig kuskene sig op og impro­
viserer en sangforening for at kunne glæde mig med den forbistrede 
sang. Det ender med, at jeg ikke kan tillade mig at gå ind på et nød- 
tørftshus, uden at rengøringsdamerne samles uden for mit lukaf og 
fejrer mit besøg med afsyngelsen af »Ja, vi elsker . . .««

Martinius Nielsen trak sig tilbage ved udgangen af sæsonen 
1908-09 og overlod styret til sin kone, som blev efterfulgt af Pe­
der Most-bøgernes forfatter, Walther Christmas, der dog heller ikke 
holdt ud ret længe. Der fulgte nu en lang periode med skiftende 
direktører og vekslende repertoire, og det lykkedes ikke at opret-
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holde den tidligere status som konkurrent til nationalscenen, som 
teatret havde haft i Martinius Nielsens storhedstid. En overgang 
blev der spillet opera. Det var den berømte kammersanger Vil­
helm Herold, der havde ytret ønske om at prøve at spille komisk 
opera og fik ønsket opfyldt på Dagmar.

Ved teatrets 25 års jubilæum sendte skuespillerne og direktio­
nen teatrets yngste dame ud i Almindeligt Hospital, hvor dets ska­
ber, den engang så mægtige Hans Hansen, var endt som fattiglem. 
Hun havde en pung med 100 kroner med til ham og en smuk bu­
ket røde nelliker. Han havde i sin tid sat byggearbejder i gang for 
uanede millioner. Den faldne storhed sad på sin seng og citerede 
naive vers om lykkens lunefulde spil for den dybt grebne unge 
skuespillerinde.

Der var en periode med skiftende direktioner af kort varighed i 
Dagmar. Længst klarede Hofman sig, nemlig fra 1914 til 1919 og 
igen 1923-28. Under hans ledelse var Dagmar en udpræget lyst­
spilscene, og det tjener til hans ære, at en række danske skuespil 
blev opført i disse år. Man kan nævne stykker som Jens Lochers 
»Atter det skilte« og »De første violer«, Oluf Bangs »Det sidste 
ord«, »Dommeren« og »Ære« og Svend Rindoms »Kobberbryl­
lup«, »Premiere« og »Christianes hat«. »Premiere« udspillede sig 
i teatrets egen litterære restaurant, som efterhånden helt havde 
slået den berømte Bernina ud som sådan, og flere af stamgæsterne 
var karikeret i stykket. Piccoloen var udlånt til forestillingen af re­
stauratøren og skal have klaret sig bravt på de skrå brædder. I 1925 
spillede man Strindbergs »Rus« med gæstespil af selveste Harriet 
Bosse, den store svenske skuespillerinde, som en overgang var gift 
med Strindberg.

Oluf Bang blev senere langt mere kendt som instruktør af høre­
spil ved statsradiofonien, og Jens Locher opnåede stort ry som for­
fatter til den populære radioserie »Familien Hansen«, der kørte 
med nye situationer hver evige uge fra 1929 til kort før Lochers 
død i 1952. Svend Rindom, der var begyndt som skuespiller, blev 
også kendt som forfatter af filmmanuskripter, da det nye medium 
tonefilmén slog igennem og skabte teaterkrise.

Et kunstnerisk højdepunkt opnåede Dagmarteatret i årene 
1919-23 under Thorkild Rooses ledelse. Han spillede seriøse ting
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Fra venstre Bodil Ipsen, Agnes Rehni, Poul Reumert og Eyvind Johan-Svendscn i Dagmarteatrets opførelse af »Landsbyens 
Magdalene«.



med Bodil Ipsen og Poul Reumert som hovedkræfter; men økono­
misk svarede forestillingerne sig ikke trods lutter fornemme anmel­
delser.

I 1928 kom den store sensation på Dagmar. Det var i den korte 
periode, Scalas navnkundige Skaarup også drev både Casino og 
Dagmar.

Han slog det stort op i bladene, at han havde engageret den be­
rømte og - efter manges mening - berygtede franske revykunstner­
inde Josephine Baker, og så kan det nok være, der blev lavet re­
klame for hendes gæstespil. Især religiøst anfægtede bedsteborgere 
udråbte det som en skandale, at Skaarup havde inviteret den for­
argelige dame til landet. Men Skaarup gned sig naturligvis i hæn­
derne over al den megen gode reklame, og den unge mørke pige 
fik jo en formidabel succes, som der går ry om endnu den dag i dag, 
ikke mindst med bananvisen, hvor hun var iklædt en klase bananer 
og intet andet. Så udfordrende en nøgenhed havde man endnu al­
drig set i København på nogen scene eller tribune. Poul Henning­
sen drog skriftligt i felten for hendes kunst, og det blev som be­
kendt til snart sagt utallige gæstespil i Danmark siden, og vi har 
nok ikke set det sidste endnu.

Efter Skaarups økonomiske sammenbrud var der tale om at om­
danne teatret til biograf, men Københavns Biograf ejerforening ret­
tede i juni 1929 en henvendelse til justitministeren om at hindre 
dette. Ministeriet gav da også afslag, da ansøgningen om biografbe­
villing lå på ministerens bord. Der blev arrangeret gæstespil af et af 
datidens største navne i svensk teater, Gösta Ekman, og det spænd­
te så godt af, at det siden blev til mange gæstespil på Dagmar, bl. a. 
et år med et svensk ensemble, der spillede »Hamlet« med Ekman i 
titelrollen. Så meget københavner blev den populære svenske skue­
spiller, at man satte ham til at læse afskedsprologen, da teatret de­
finitivt måtte lukke.

Dagmar var i det hele taget i sine sidste år stærkt præget af 
fremragende udenlandske gæstespil. I 1931 var det Elisabeth Berg­
ner, den østrigske skuespillerinde, der var blevet Tysklands føren­
de, men stak af til England og blev verdensstjerne, da Hitler kom 
til magten i 1933. To gange gæstespillede den tyske skuespiller 
Fritz Kortner på Dagmar - som Zar Paul og som Shylock. Han var
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Tysklands førende Hamlet-fortolker, men glødende antinazist og 
blev også efter 1933 engelsk skuespiller.

I 1934, det år, Ekman spillede Hamlet, gæstespillede også Max 
Hansen. Ja, »den lille Caruso«, der var blevet stor, var gæst i Dan­
mark den gang. Efter en række sæsoner i Tyskland var han blevet 
berømt skuespiller i det sydlige, men foretrak siden Danmark og 
Sverige. Året før havde man fejret teatrets 50 års jubilæum med 
opførelsen af den islandske dramatiker Sigurjonsons »Bjærg Eyvind 
og hans hustru«. Det gav liv og glade dage i Minefeltet, hvor for­
fatterens enke på den tid holdt litterært hof og åbent hus for unge 
digtere og malere. Også 1934 bød på et jubilæum. Det var 350- 
året for Holbergs fødsel, og Dagmar opførte teaterhistorikeren Ro­
bert Neiindams festspil »Hos sukkerbageren på Store Kjøbmager- 
gade«. Holberg boede i det såkaldte Sukkerbagerens Hus, som nu 
er Købmagergade 26, i tiden op til den store bybrand i 1728, da 
også denne bygning gik op i luer.

1934 var Dagmar også skuepladsen for en temmelig usædvanlig 
begivenhed i dansk teater. Tonefilmen var slået igennem, og mange 
skuespillere, som hidtil havde kunnet finde arbejde inden for stum­
film, slog ikke rigtig til her. De slog sig sammen med skuespillere 
fra teatre, som i hvert fald delvis på grund af filmens fremtrængen 
havde måttet indskrænke. De lejede sig ind på Dagmar, hvor altså 
et team af arbejdsløse opførte Ferdinand Bruckners drama» Tysk­
land, vågn op«. Tyskland vågnede som bekendt ikke op, før det var 
for sent.

Det var Otto Jacobsen, som havde drevet Dagmar efter Skaa- 
rups krak, og selvom han havde engageret så fremragende kræfter 
som Bodil Ipsen og Poul Reumert og ligeledes en tid havde knyttet 
Gösta Ekman fast til teatret, måtte han i januar 1934 meddele, at 
han ikke ønskede at leje teatret i den kommende sæson. Så trådte 
skuespilleren Knud Rassov til, og han fortsatte linien med uden­
landske gæstespil og enkelte danske forestillinger, indtil brandvæ­
senet den 3. februar 1937 stillede krav om en gennemgribende om­
bygning af teatret som betingelse for fortsat drift. Det var i reali­
teten en dødsdom over Dagmarteatret. Grunden lige ud imod Råd­
huspladsen var efterhånden blevet så svimlende kostbar, at et tea­
ter ikke kunne forrente sig, og da slet ikke, hvis bevillingshaveren
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skulle til at ofre kæmpesummer på en ombygning til moderne tea­
ter.

Den sidste forestilling med løbende repertoire blev afviklet 8. 
maj, men den 22. maj havde dagbladet Politiken arrangeret en re­
trospektiv afskedsforestilling, så teatret kunne afgå ved døden med 
manér. Kongeparret var blandt de indbudte til den celebre døds­
messe. Allerede den 31. juli påbegyndtes nedrivningen af Hans 
Hansens stolte palads, som var med til at gøre København voksen.

Det var et verdensfirma, der havde fået kik på den særdeles cen­
tralt beliggende grund, ingeniørfirmaet Kampmann og Saxild, for 
hvem pengene ikke spillede nogen rolle i overvejelserne. Firmaet 
lod opføre Dagmarhus. Forfatteren Kai Friis Møller kunne ikke 
lide det nye hus på den historiske grund. Det syntes ham »fra først 
af skabt til at skulle blive Gestapos hovedkvarter under besættel­
sen«. Men navnet Dagmar blev altså bevaret, også i forlystelsesli­
vet. Dagmarhus har jo biograf i den øverste af to kældre, og den 
har også adskillige gange efter krigen været anvendt som revyteater. 
Det var her, svenske Gaby Stenberg og vor egen Hans Kurt »så for 
lidt til hinanden« med en sådan succes, at schlageren fra Dagmar- 
revyen blev en evergreen. Men »det rigtige Dagmar« lader sig ikke 
genoplive. Det sank i grus under larmende damphamres fræsen i 
sommeren 1937 og blev et støvet minde, sheinet lidt op i titlen på 
et moderne skuespil - »Nu går den på Dagmar«.

Ud over det bevarede navn er der dog også et andet bevaret 
minde om Dagmarteatret. På det spændende teatermuseum i det 
gamle Hofteaters rum ved Christiansborg Ridebane står statuer af 
Johan Ludvig Heiberg og Henrik Hertz. De stod indtil nedrivnin­
gen på Dagmarteatrets prunkende facade.
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Fra Slukefter til Apollo

Apolloteatret vil blive husket i Københavns teaterhistorie som 
det relativt lille teater, hvor man fejrede den ene store revytriumf 
efter den anden. Er der mon nogen, der husker en fiasko på Apol­
lo? Måske, for naturligvis har alt ikke været lige vellykket; men 
det er den gode revykunst, der først og fremmest trænger sig på i 
erindringen, og når man hastigt gennemgår teatrets generalieblad 
tillige de lette farcer, som også her blev til kunst, og som havde og 
forhåbentlig altid vil have sit store publikum i København.

Det startede unægtelig i en noget anden genre. Apolloteatret 
var tidligere Tivoli Varieté, almindeligvis kaldet Kisten, det gemyt­
lige sangerindetempel, som afløste et endnu ældre af samme art, 
Slukefter. Det var oprindelig en gammel pavillon i schweizerstil, 
men indgik i Tivolis facadebygning og blev her efterhånden en af 
byens førende varietéer under William Rantzaus mangeårige ledelse. 
Man kaldte den Kisten, dels fordi den lå, hvor man tidligere havde 
fæstningens gamle voldgrav, dels fordi der ved dens ombygning 
blev begravet store summer på stedet. Den vittige forfatter Gustav 
Esmann fandt også på et navn til balkonen, hvor der også var re­
staurant — Kistelåget eller bare Låget.

Kisten blev overtaget af herreekviperingshandler Peter Wunsch 
i 1903. Han var en mand af mange talenter og havde tillige funge­
ret som forretningsfører og revisor for flere restauratører og havde
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herigennem for alvor fået kik på forlystelsesbranchen, så han drop­
pede sin tøjbutik. Der havde været nogle års nedgang i besøget i 
den gamle varieté, men Wunsch fik den på ret køl igen og fik den 
atter gjort til en af de førende i byen i skarp konkurrence med La 
Scala ovre på den anden side af gaden. Han begyndte også tidligt 
at spille mere revyprægede numre og ansatte således i 1905 den se­
nere så populære Carl Fischer til at synge viser og medvirke i små 
sketches. Han slog ikke an lige med det samme — skulle vel lige 
have det professionelle greb om tingene først. Carl Fischer var ud­
dannet som stenhugger, men nu kumte han for bestandig lægge 
hammer og mejsel fra sig. Han var dansk revys uforlignelige gavtyv 
i mere end et halvt århundrede. Snart sagt utallige var de gemytlige 
viser, han sang hos Peter Wunsch - med det velbekendte blink i 
øjet, når et refrain var temmelig vovet. Det er viser som »Brændt 
af«, »Så sku’ De se ham komme op«, »Syn’s De det? Det syn’s jeg 
ikke« og vel nok den største succes af dem alle, »Så var det hele 
ødelagt«, som han fyrede af i 1910. Den blev årets store landepla­
ge, blev solgt i titusindvis på postkort og som noder i musikhande- 
lerne, og havde man haft grammofoner og dansktop den gang, hav­
de det været årets sikreste vinder. Carl Fischer var for alvor blevet 
berømt, og for at holde stillingen, engagerede man Over Staldens 
og Sønderbros komiske hovedkraft Valdemar Schiøler-Linck til at 
danne par med ham på scenen. Og hvilket par!

De to snakkende begravelsesherrer blev klassiske, og det blev 
også mange andre af deres sketches og viser, der i en senere tid 
blev indspillet på plader, som endnu jævnligt høres i radio. De blev 
jo begge gamle og var begge aktive omtrent til det sidste. Schiøler- 
Linck døde i 1952 og Fischer året efter.

Peter Wunsch lavede langsomt, men sikkert varietéen om til et 
udpræget boulevardteater med farcer og revyer. I 1912 havde han 
gæstespil af en endnu ikke særlig kendt revyskuespiller, den sven­
ske Ernst Rolff, som få år efter var den førende i Skandinavien på 
dette felt og rejste fra land til land med egne revyer og eget perso­
nale. I 1918 tog Peter Wunsch konsekvensen af den ændrede form 
og kaldte etablissementet Apolloteatret. Han forlod det i 1923, 
dels fordi han havde startet et bogtrykkeri, dels fordi han havde
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»Gissemand« - hed virkelig Holger Petersen - var komiker, maskeringskunstner og 
publikums kælebarn på Apolloteatret.
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organisatorisk arbejde til op over begge ører for sine kolleger i re­
staurationsbranchen .

I 20’erne var det Oscar Holst, der kørte Apollo, den senere 
grundlægger af Cirkusrevyen på Bakken, og han fik det lykkelige 
indfald at hente Gissemand ind til Vesterbros Passage. Gissemand 
hed faktisk bare Holger Petersen, men han havde i en forestilling 
på Nørrebro fået sit store komiske gennembrud som en pudsigt-for- 
fjamsket fyr, der hed Gissemand - og han var bogstavelig talt våg­
net op næste morgen som en berømthed. Det blev han ved at være 
livet ud, men hans liv blev desværre kun kort. Det var i en lang 
række af komiske farcer på Apollo gennem 20’erne, hans ry blev 
cementeret, så folk kom rejsende fra alle dele af landet for at gå i 
Apolio og få sig en sund latter. Han brillerede særlig i farcer, som 
udgik fra det tyske forfatter-firma Arnold og Bach, der spyede det 
ene komiske stykke ud over europæiske teatre efter det andet.

Holger Gissemand var hele landets yndling, men succes’en steg 
ham aldrig til hovedet. Hvad hans begejstrede publikum ikke vid­
ste, var, at Holger Gissemand med det strålende humør var en syg 
mand. Angst for fremtiden efter et tilfælde af hjerneblødning gav 
ham nervesammenbrud, så hans læge beordrede ham på rekreation 
til Rapallo ved rivieraen, men det hjalp ikke. Det var i 1929, og 
efter hjemkomsten havde han en knaldsucces på Apolio sammen 
med den svenske revykunstner Karl Gerhard, der var en nær ven og 
en stor beundrer af Gissemand; men teatrets førstekraft var på det 
tidspunkt en dødsmærket mand. Han var til det sidste den store 
spilopmager i privatlivet, og talløse anekdoter om ham verserede i 
byen. Det var Gissemands navn, der flammede på Apollos facade 
med kæmpemæssige ildbogstaver, og det kom som et slag for den 
københavnske teaterverden og hans store publikum, da han døde i 
1930.

Holst havde spillet revyer hver sommer, naturligvis også med 
Gissemand i spidsen, og det fortsatte hans efterfølger, Nancy Na- 
thansen, med i 30’erne. Den ny hovedkraft blev Ludvig Brand­
strup, som særlig var blevet kendt som stifter af revygruppen Co- 
optimisterne i 1925. I resten af teatrets levetid var det Brandstrup, 
der var den ubestridte førstekraft, og han var tillige viseforfatter af 
klasse. Ellers var det i denne periode brødrene Børge og Arvid Mül-
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Osvald Helmuth, Ludvig (»Fortand«) Brandstrup og Oscar Holst i en midnatsforestilling på Apolloteatret.



ler, der stod for de fleste af teksterne, både hvad viser og sketches 
angår, men også andre af vore ypperste revyforfattere skrev sam­
tidig med på de berømte Apollorevyer op gennem 30’erne og 40’er­
ne til den dramatiske ende i 1945. Epe og Poeten (Poul Sørensen) 
og Mogens Dam har boltret sig her, og på den musikalske front var 
det Amdi Riis og Aage Stentoft, der trak det store læs. Begge fik 
de en masse kompositioner fra hånden, og de er gangbare endnu de 
fleste af dem. Stentoft var blevet pianist for Brandstrups Co-opti- 
mister allerede i 1934.

Af andre kræfter, der i Brandstrups storhedstid var knyttet til 
teatret, må nævnes Chr. Arhoff, der brillerede i sketches med sit 
pudsige »okkeja« og »okkenej«, Ib Schønberg, Osvald Helmuth, 
Hans W. Petersen og på spindesiden jævnlig Marguerite Viby, der 
havde fejret store triumfer på denne scene allerede i samspil med 
Gissemand, og ellers som hovedkræfter i 40’ernes begyndelse Erika 
Voigt og Gerd Gjedved.

Revy succes’erne fortsatte, da komponisten Aage Stentoft sprang 
til og blev teaterdirektør for Apollo i 1940.

Ludvig Brandstrup har fået prædikatet og eftermælet »den intel­
ligente, fornemme og dog samtidig folkelige visekunstner i dansk 
revy«, og han mestrede den bidende satire, som han med uhyre dri­
stighed anvendte fra scenen under den tyske besættelse. Man ken­
der i flere variationer historien om, at han, da han så en del tyske 
officerer, strakte armen op til Hitler-hilsen, så alle tyskerne sprang 
op og heilede - hvorpå Brandstrup sagde: »Så højt lå sneen i min 
have i vinter«. Der er også flere versioner af, hvad der skete ham, 
så dem lader vi ligge - han slap jo i hvert fald fra det uden skram­
mer og kunne fortsætte på teatret efter en kort pause.

Den helt store succes fik Apolio nytårsaften 1941, altså ved over­
gangen til 1942; men i sit fulde omfang var det et engangsfæno­
men. Der havde nemlig været en større ombygning af teatret, og 
Stentoft magede det så viseligt, at det var umuligt at blive færdig 
før i sidste minut, så premieren samtidig blev den forestilling, der 
skulle vises for teatercensuren. Det blev den mest forrygende dri­
stige forestilling, man nåede at se i dansk teater under den tyske be­
sættelse.
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Revyen blev kaldt »Sommerrevyen 1960« og havde altså et skin 
af fremtidsmusik over sig; men publikum var naturligvis ikke et 
øjeblik i tvivl om, hvem man hentydede til med de mange begavede 
finter. Som f. eks. da Brandstrup som krigstidens husvagt, der var 
faldet i søvn i en bombekælder og ikke hørte luftalarmens afblæs­
ning, vågnede op i 1960! Han fandt en avis og læste højt for pub­
likum: »Mosaisk trossamfund afholder i denne uge sin årlige ver­
denskongres i Baden-Baden«. Det kom næsten som et chok for 
publikum. Der blev åndeløs stilhed i nogle sekunder, så brød et lar­
mende, langvarigt og taktfast bifald løs af et nærmest oprørsk-de- 
monstrativt tilsnit. Der skulle komme lignende bifaldsytringer i lø­
bet af denne fantastiske teateraften.

Et andet højdepunkt var sketchen »Tante på besøg«, hvori for­
fatteren Børge Müller faktisk foregreb Soyas senere roman om 
ørentvisten. Man så familien sidde omkring spisebordet - i ivrig 
samtale om mulighederne for at få besøg af en ikke særlig velkom­
men tante. Man trøster sig med, at tante nok har andet at tænke 
på, hun har jo så travlt. Det ene øjeblik er hun ude i Frankrigsgade 
og skændes med tante Marianne, det andet øjeblik dukker hun op 
på Englandsvej og giver onkel John samme omgang. Men tante 
kommer alligevel - med bulder og brag. Bedst som familien har på­
begyndt måltidet, klaskes døren pludselig i gulvet, og hen over den 
skrider en drabelig tante à la fru Germania i grøn spadseredragt - 
samme nuance som tyskernes soldateruniformer — og tager det lille 
hjem i besiddelse. Dog understreger hun gang på gang, at hun skam 
ikke vil blande sig i familiens anliggender, hvad hun uafladelig gør. 
Vel bænket ved spisebordet siger hun, at hun selv har taget mad 
med - hun mangler bare 4—5 æg til sit salt. Og så guffer hun ellers 
i sig, som om hun ikke havde fået noget at spise i de sidste 14 dage. 
Det var den ubetalelige Ludvig Brandstrup, der var klædt ud som 
tanten.

I begyndelsen af sketchen havde publikum igen siddet med til­
bageholdt åndedræt, forbløffet over denne uhørte dristighed - og 
over, at censuren virkelig kunne have godkendt revyen. Men det 
havde censuren jo netop ikke, og det var det, man benyttede sig af. 
Man var dog næppe mere end et minut inde i tante-sketchen, før 
latteren bølgede gennem lokalet, man skreg sig hæse af grin gennem
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hele den lange sketch. Børge Outze har skildret det i sit store værk 
om besættelsestidens historie:

»Adskillige måtte samle sig op mellem stolerækkerne. Mange 
fik blå pletter, fordi de fik albuer i siden eller slag i ryggen. Bag­
efter var der tavshed, kun brudt af pusten af folk, der hev efter 
vejret. Enhver var klar over, at dette var en éngangsforstilling«.

Brandstrup spillede tanten så satanisk, at Outze vover den på­
stand, at hans spil på dette specielle felt aldrig er overgået af no­
gen. Dagen efter stormede publikum teatret, men de blev skuffede. 
De danske censorer havde straks beordret de kontroversielle numre 
fjernet - »tante« behøvede slet ikke at blande sig.

Der blev dog fortsat spillet dristige revyer på Apollo, og de dan­
ske censorer lod mange gange tekster slippe igennem, som rum­
mede camouflerede hip til tyskerne - ud fra den ikke urimelige an­
tagelse, at nazister og tyskere ikke ville forstå hentydningerne. Ad­
skillige gange rummede dog det danske naziblad Fædrelandet vold­
somme angreb imod Apolloteatret og især Ludvig Brandstrup. Det 
har vel været disse skriverier, der har fået tyskerne til at give deres 
håndlanger, massemorderen Henning Brøndum, tilladelse til at 
sprænge teatret i luften. Det skete kort før midnat den 19. januar 
1945. Brøndum trængte ind sammen med 5-6 revolvermænd og 
holdt to bartendere og to damer af personalet op - de eneste, der 
endnu var i teatret på dette sene tidspunkt. Bartenderne blev sat til 
at mikse nogle kraftige cocktails af whisky og svensk punch, som 
banditterne drak, inden de anbragte bomberne tre forskellige ste­
der i teatret. Da alle, også personalet, var kommet i sikkerhed, røg 
hele herligheden i luften, og der opstod en storbrand, som rasede i 
5 timer. Til alt held styrtede taget ned på en sådan måde, at det 
lå som en barrriere mellem ilden og pantomimeteatret i Tivoli, 
ellers var den gamle påfuglescene røget med ved samme lejlighed.

Apolloteatret blev ikke genopbygget som teater, men til brug for 
en biludstilling, da man igen kunne få tilstrækkeligt med byggema­
terialer efter krigen. Derimod lod Aage Stentoft senere den gamle 
danserestaurant Olympia i Axelborg indrette som et nyt Apollo- 
teater. Teatret åbnede i 1951 og spillede revyer og lystspil i en del 
år, bl. a. med Max Hansen. Apolloteatrets tidligere hovedkraft, 
Ludvig »fortand« Brandstrup, var jo død i 1949. Det ny Apollo
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fik et brat endeligt. Aage Stentoft meddelte den 29. august 1958, 
at han havde solgt teatret til Landbrugets Afsætningsråd, der ville 
omdanne det til andet formål. Han var sur over, at de bevilgende 
myndigheder ikke ville lade ham bestemme, hvem der skulle drive 
teatret efter ham, idet han ønskede at trække sig tilbage. Stentoft 
havde indstillet Lulu Ziegler, men havde alligevel opslået bevillin­
gen ledig. Justitsministeriet trak omgående i land og meddelte den 
31. august, at Lulu Ziegler var godkendt som bevillingshaver, men 
det var en postgang for sent. Handelen var afsluttet, og personalet 
såvel som ledelsen af Dansk Skuespillerforbund kunne blot dybt 
beklage, at endnu et københavnsk teater overgik til andet formål.
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Amagers nationalscene

»Mit teater er - hvor skønt døden end har formet sig - blevet 
myrdet af folk, som ikke forstod den traditionsrige folkelige scenes 
betydning, men på dens grund bygger højhuse«.

Det var bitre ord, sagt af Røde Kro Teaters direktør gennem de 
sidste 32 år, Carl Carlsen, ved teatrets lukning i 1961, hvor han og 
hans personale var blevet hyldet som folkehelte af det store trofa­
ste publikum af overvejende »amagerkanere«. Det var Københavns 
sidste fjællebodsteater, der blev offer for udviklingens ubønhørlige 
lov, og på samme tid forsvandt de sidste minder om den gamle 
Sundbyøster landsby med dens snirklede gyder med lutter pittore­
ske småhuse og haver omkring Spaniensgade, Mallorcagade og Mi- 
norcagade. Røde Kro var et integreret led i dette forunderlige mil­
jø, der fra den nærliggende Amagerbrogades storbytrafik førte folk 
100 år tilbage i tiden.

Så sent som i 1948 skrev forfatteren Viggo F. Møller: »Røde 
Kro er Amagers nationalscene, at gå i Røde Kro er som at gå bag­
læns halvtreds år ind i fortiden, stedet er folkeligt, men ikke tarve­
ligt, de stykker der spilles, og de kunstnere der spiller, giver sig 
ikke ud for mere, end de er, og de brave amagere i den lavloftede 
bræddesal er tilfredse med dem, som de er. Der har en gang imel­
lem været gjort forsøg på en modernisering, men de er altid fal­
det ynkeligt ud. Om nye halvtreds år vil Røde Kro ligge der endnu,
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ganske uforandret. Røde Kro er et af de faste holdepunkter i tilvæ­
relsen« .

Det var der også andre, der mente, på begge sider af rampen; 
men bare 13 år efter den optimistiske forudsigelse blev etablisse­
mentet revet ned for at give plads for en stor byejendom. De mange 
lave bygninger lignede et helt lille frilandsmuseum.

Fra Øresundsvej 35 gik en 25 meter lang, smal indkørsel ind til 
en gård, hvor hestekøretøjer kunne vende. Når de velstående ama­
gerbønder skulle gæste deres nationale teater, kom de naturligvis 
standsmæssigt anstigende i deres egen ekvipage og i deres stiveste 
puds - om end de vel ikke ligefrem fandt de gamle nationaldragter 
frem af mølposerne. Langs hele gangens venstre side lå en staldbyg­
ning til publikums heste. Højre side havde en hel del småhuse, in­
den man nåede til den toetagers hovedbygning, hvor vintersalen og 
restauranten lå med indgang fra den store gårdsplads. Etablisse­
mentet omfattede to teatersale. En lokalkendt mand, typograf 
Gahms Henriksen, har, da magistratens 3. afdeling for nogen tid 
siden efterlyste ældre københavneres levnedsskildringer, fortalt om 
Røde Kros topografiske forhold:

»Langs den toetages bygning var der så igen en gang på 10-12 
meter og grusbelagt, som førte ind til forhaven. Den var om vinte­
ren lukket med en gitterport. Om sommeren blev den åbnet en halv 
time før forestillingens begyndelse, men om søndagen allerede om 
formiddagen. Det var nemlig en yndet familiefornøjelse at tage 
madpakken med og placere sig i et af de mange åbne lysthuse, der 
kransede den grusbelagte have med de mange smukke træer.«

Fortællerens far var skuespilleren Frederik Henriksen, der i en 
årrække var tilknyttet teatret. Familien boede i et af de karakteri­
stiske småhuse i Spaniensgade. I haven var der underholdning fra 
en tribune søndag eftermiddag, dels orkestermusik af tre militære 
blæsere, dels optræden af skuespillere og skuespillerinder fra afte­
nens forestillinger. De fik lov til at købe for en krone i restauranten 
uden at skrive bon — som honorar for deres medvirken om efter­
middagen! Der er tale om tiden omkring 1910. Ved indgangen stod 
en kæmpestor grovsmed, som selv var en habil skuespiller, og af­
krævede publikum 10 øre som entré. De fik så til gengæld et pro­
gram stukket i hånden. Gahms Henriksen mindes fra drengeårene
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at have overværet både smånumre fra vinterens revyer, uddrag af 
Heibergs »Emilies hjertebanken« og Offenbachs operette »Fritz og 
Lise« i Røde Kros have om sommeren.

Frederik Henriksen var naturligvis også med om søndagen for at 
supplere indtægten med varer for en krone i restauranten. Han hav­
de bl. a. et komisk nummer, der blev kaldt »Et brev«. Det har i 
det følgende halve århundrede været benyttet utallige gange af 
amatører og halvprofessionelle over hele landet. Nummeret går ud 
på, at en ung mand køber en gave til en ung dame, et par handsker, 
og sender hende et brev herom samtidig med, at butikken skal 
sende gaven til hendes adresse. Der sker en forveksling, så pigen i 
stedet får tilsendt et par damebenklæder, trusser altså, selvom den 
betegnelse ikke var opfundet endnu. Det siger sig selv, at der kan 
komme groteske forviklinger ud af det tema, når pigen læser ven­
nens lovprisning af handskernes egenskaber, hvor han ikke nævner 
dem som handsker — mens hun står med et par trusser i hånden. 
Nummeret var for sin tid meget dristigt, men sådan skulle det helst 
være på Røde Kro i de tider. Folkekomedierne og lystspillene, som 
man ellers kørte med op gennem alle årtier i dette århundrede, var 
i reglen ganske harmløse løjer, men revyerne om sommeren kunne 
godt bevæge sig lige på kanten.

Bagest i forhaven var der adgang til sommersalen, hvor der var 
plads til omkring 400 tilhørere. Langs salen var der igen løvom- 
kransede lysthuse helt om til bagindgangen fra Spaniensgade. Om­
me i baghaven var der indtil omkring 1910 et helt lille tivoli med 
gynger og karruseller, skydetelte og tombolaer og meget andet 
godt. Det var altså alt i alt et temmelig stort foretagende, når man 
også tager vinterlokalet med pladser til 370 og den store restaurant 
Amager Landsbyen, hvor man efter teatertid fik sig en bid brød og 
en dram, med i betragtning.

Ud til Øresundsvej var en festlig rød- og grønmalet port udført 
i maurisk stil efter de bedste forbilleder fra Tivoli og Alhambra på 
Frederiksberg. Den var forsynet med hele tre tårne, det største med 
en halvmåne på toppen og de to små i siderne prydet med stjerner. 
Man kom ligefrem i feststemning alene af at køre ind gennem den 
portal. . .
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Røde Kro Teater
DiHkttal: Cm! Mim -:Ç.< "

Øiwxndsvej 35 10 Min, fra Rudluiplnhin .»■ Linie 2-515-19 H Telf. Amager 2

Røde Kro Teaters allersidste porestilling da Teatret ophører 
og nedrives i Begyndelseo af Maj Maaoed

Pr«»en U-rev ved »l<M« Opfor *h« ai ~$j«4io Dorthe«:
MusMen. Dekorationerne: l»cene$«UeU*n.

Edvard Brink Tage Hansen Carl Carlsen

/ ifavdrjlkiM
Gudrun Komfort - \siborg Si'ohkr-- G<e Arnold • Kirj lun ing 
CfohM Frod Gr<w Cariser» ~ IW Mnpp - l knak üw 
H«t-r KnWtWt • }öl«a Krabat! Emst Scho» -• Ori OtKm

; E^m Kød« Kn> Twt« kan kikkert s* fem td m ««Ur wdt l.^. :
: A'afowalhdeJ^. Failli» Suks«.
fforsm- »Sjwke Donk« wjmk amrt.
.Urs»*, ti« der tik« for bas de s« *Sjs»ke Donh« blev stærkt >ndug«

» hende.
.lOT^emUder. «Sjuske Dorthes hl« S«Uvx fortit dm kar alt der. et: 

Fwlkrfovtwfo skal have.

Hver Atten »Bor Forestillingen: Kapelmesrer. Herman .Madsen København* lavesfe ResUurefionspfiser

og Optræden 1 Amager-Landsbyen
Sjuske Dorthe er Røde Kro Teaters 
største Kassestykke gennem 32 Aar

Det er plakaten for »Røde Kro«s sidste forestilling - se over telefonnummeret i 
højre hjørne.
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Røde Kro havde sin oprindelse i en fjern fortid. Som anneks til 
Rødegaard blev en særlig krobygning opført i 1718, men der havde 
før den tid været krodrift knyttet til selve gården, der var et for 
sin tid ret usædvanligt landhus, idet hovedbygningen var på to eta­
ger. I 1660’erne, da ejendommen ejedes af christianshavneren 
Madtz Brøgger, har der nok allerede været beværtning på stedet, 
i hvert fald når kongen var på svanejagt på Amager med sit talrige 
følge. Så tog man ind her for at holde taffel. Gården kaldtes også 
Svanelejegård og i øvrigt senere tillige Dyvekes Gård - uden at 
Christian 2.s frille ses at have haft tilknytning til Amager. I hvert 
fald havde hun det ikke til Rødegård, der var af nyere dato. Ejen­
dommen blev revet ned i 1942, men omhyggeligt pakket ned til 
eventuel senere opførelse på Frilandsmuseet i Sorgenfri.

Rødegård havde været sæde for Tårnbys birketing i årene 
1701-42, da det atter blev flyttet ud til Amagers gamle hovedby 
midt på øen. Fra 1718 benyttedes den ny krobygning til tingets 
møder.

Det er lidt usikkert, hvornår man begyndte at spille teater i den 
gamle kro; men det har i hvert fald været langt tilbage i tiden. På 
Teatermuseet opbevares - mellem mange andre interessante min­
der fra Røde Kro Teater - et program fra teaterforestillingen i 
1879. Det blev fundet en gang i Carlsens direktørtid under gulv­
brædderne, da man var ved at foretage en mindre ombygning. Der 
har været spillet teater uafbrudt siden indtil den bitre ende.

1900-1916 lededes teatret af direktør Chr. Petersen og derefter 
indtil 1926 af direktør Carl Thomsen, der i mange år havde berejst 
provinsen med sit eget selskab. Efter ham var der en dansk-ameri­
kaner ved navn Skjold Larsen, der lejede teatret i 8 måneder og 
tabte en den gang temmelig eventyrlig sum af 70.000 kroner på 
den spas. Efter hans krak blev der spillet delingsspil med skuespil­
ler Carl Carlsen som kollegialt indsat leder. Han var teatrets før­
stekraft, men forlod det, da det blev overtaget af Ramløse og Am- 
feldt, der drev Røde Kro Teater i et par år. Så vendte Carlsen »al- 
tid-go«, som hans tilnavn var, tilbage til Øresundsvej, men denne 
gang som direktør. Det skete 15. januar 1929, og hans første fore­
stilling var »Rasmines bryllup«. Folkekomedie for alle pengene - 
spillet således, at man fik en sund latter ud af det og en glad aften,
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der hurtig blev efterfulgt af flere, for Carlsen skiftede ofte reper­
toire. Der kunne godt være 5-6 forestillinger på en sæson, men til 
gengæld var det, når sommerrevyen regnes med, også en lang sæ­
son - fra slutningen af juni til midten af maj det følgende år.

Repertoiret lå fast fra starten - farcer, lystspil og folkekomedier 
og revyer om sommeren. Teatrets største succes gennem årene blev 
»Sjuske Dorthe« — og så kan man ellers nævne titler som »Gutter 
ombord«, »Rasmines bryllup«, »Gammel kærlighed ruster ikke«, 
»Et døgn uden løgn«, »65 — 66 — og mig«, »Den ny husassistent« 
— man kunne blive ved, for Carlsens repertoire var vældigt, om­
end ikke ligefrem afvekslende, hvad genren som sådan angår. Re­
vyerne om sommeren var også tilløbsstykker, og mange tekster var 
faktisk af en sådan beskaffenhed, at de kunne være blevet lande­
plager, om de havde været spillet på et større teater. Flittige bi­
dragsydere var forfatterne Anton Jarne, Axel Frische, Sofus Pe­
tersen, Alfred Kjerulf, Paul Holch Hoffmann og Chr. Bräuninger. 
Elna og Valdemar Brodthagen skriver sig for et par lystspil til 
Røde Kro Teater.

Af personalet kan nævnes Elga Olga Svendsen, Asta Heramb, 
Grethe Ostergaard, Charles Hansen og Kai Krieger, som alle figu­
rerer på programmer i krigsårene og senere. Den ubestridte hoved­
kraft op gennem årene lige til det sidste var dog Carl Carlsen selv. 
Han instruerede i reglen også, men Oscar Holst, berømt fra Apolio 
og især Cirkusrevyen følte sig ikke for stor til også at iscenesætte 
for den folkelige fjællebodsscene på Amager. Korte engagementer 
har en række af de skuespillere, der især er blevet kendt i provin­
sen, haft på Røde Kro Teater, bl. a. Harris Wessmann, der i mange 
år drev den berømmelige Rottefælden i Svendborg.

Den sidste forestilling på den traditionsrige gamle scene i 1961 
var »Mindernes revy«, viser og sketches og optrin fra de 32 år, da 
Carlsen var den højt elskede chef for Amagers nationalscene.

»Carl Carlsen var både ånden og kødet i Røde Kro Teaters hi­
storie,« skrev regissør Leif Schlytter i et tilbageblik i Amager Bla­
det i april 1973, og videre hed det: »Det var lige lystigt hver gang 
at komme herud. Hvis man nogen sinde havde været bekymret for 
Røde Kros skæbne, så var det frygten for, at det skulle blive for 
fint at komme der. De højere kredse havde det med at finde folke-
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lige steder, hvor det pludselig blev vanvittigt spændende at kom­
me, fordi det hele er så henrivende og uimodståeligt primitivt. Di­
rektør Carl Carlsen har altid forstået at holde på det danske humør 
og det danske lune«.

Leif Schlytter var scenemester under Carlsens regimente i Røde 
Kro.

Den 1. maj købte Socialt Boligbyggeri grunden og bygningerne 
til nedrivning, og Carlsen blev krofar i Havnegade, men overlevede 
kun sit teater med få år. Carlsens Kro i Havnegade er dog bevaret, 
og her har man på alle vægge fotos og plakater og andre minder fra 
det teater, der blev et med hans egen person, og som man savner i 
en forkromet nutid, hvor ikke meget taler til fantasien og det jævne, 
uhøjtidelige københavnerhumør. Det var andet og mere end blot 
nogle ældgamle, pittoreske bygninger med teatersale, man »myrde­
de« i 1961.
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Farcer, shows og musikalsk trylleri

Restaurant Prag på hjørnet af Amagerbrogade og Prags Boulevard 
blev engang kaldt Amagers Wivel - det har altså været før, den 
københavnske storrestaurant i begyndelsen af 30’erne tog navne­
forandring til Wivex. Restauranten på Amager havde ellers tidli­
gere heddet Sønderbro.

Den er nylig blevet ombygget for en frygtelig masse penge til 
et moderne gastronomisk tempel, der slog dørene op den 1. marts 
1973 og hurtigt kom i ry langt over på den anden side af havne­
løbet. Ellers har ingen restaurant i Sundbyerne kunnet lokke »rig­
tige« københavnere til Amager, siden det store forlystelsessted 
Hollænderbyen opgav ånden i begyndelsen af 60’erne. Man under 
de nye folk i Prag deres succes, men kan ikke lade være med at 
ærgre sig en lille smule over, at de ikke benyttede lejligheden til 
at tage det gamle navn til nåde igen. Der eksisterer ikke nogen 
restaurant Sønderbro i dag og ikke andre hug- og stikfaste minder 
om det gamle Sønderbros Teater end hospitalet på Sundholm, som 
benytter den uofficielle gamle betegnelse i stedet for Amagerbro.

Endnu mere snublende nær havde det vel i øvrigt været, om 
man havde valgt dette navn for restaurant Kareten i Anders Hen­
riksens gade — Hollænderbyens gamle annexrestaurant. Kareten 
er en ganske særpræget restaurant med tilhørende selskabslokaler, 
og i de moderniserede stuer, hvor der før osede af hengemt vin-
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stuestemning, uden at det rette miljø var til stede, kan man nu 
sidde i behagelige omgivelser og kikke ud gennem de store ruder — 
over til den betonkasse på den anden side af den smalle gade, der 
har afløst Hollænderbyen. Her er nu supermarked og autoservice 
og meget andet prosaisk, som hører tiden til og brutalt verfer alt 
til side, som minder den mindste smule om det gamle begreb kø­
benhavnerhumør. Det lever naturligvis i bedste velgående endnu 
på små steder som familiehaverne i Pilealleen og enkelte større 
steder, men man har nærmest indtrykket af, at den slags steder 
kun lige tolereres. De passer ikke rigtig ind i en forkromet, ensret­
tet nutid, hvor alt helst skal se ud, som om det er made in U.S.A., 
hvad enten det ligger i London, Melbourne eller en lille sidegade 
på det forreste Amager.

Sidegaden er Hollænderdybet, som igen har sidegaden Anders 
Henriksens Gade - navngivet efter restauratøren fra det gamle 
forstadsværtshus Syven, der er mindet i Syvens Allé nede på den 
anden side af den store grund, som hørte til foretagendet. Der var 
forlystelseshave i forrige århundrede - og endnu tidligere kirke­
gård for tugt-, rasp- og forbedringshuset på Christianshavn, kaldet 
slavekirkegården! Her fra kunne man skæve over til Svenske Skan­
se umiddelbart på den anden side af den nuværende Sundby Kir­
kegård. Denne markante forhøjning i et ellers fladt terræn var Kø­
benhavns henrettelsesplads i forrige århundredes første halvdel. 
Den mindes endnu i besværgelsen »Amager!«, der ledsages af en 
talende bevægelse med en finger hen foran struben.

Syven har ligget ud til landevejen, altså den nuværende Ama­
gerbrogade, helt tilbage i slutningen af 1700-tallet, og i denne 
lille beværtning i et provinsielt hus med et højt, rødt tegltag drak 
amagerbønderne deres »slukefter«, når de kom hjem fra torvet, og 
her muntrede Sundbyvesters mange søfolk sig op gennem hele 
1800-tallet. Når de da ikke var inde i Håbet, Tylvten eller Bon Es­
perance i nabolaget. Der var ligefrem opstået et helt lille forlystel­
sescentrum her på det åbne område mellem Christianshavn og 
Sundbyerne, hvor kirkegård, losseplads, latrinkuler og militære 
områder hindrede bebyggelse andre steder end umiddelbart op til 
hovedvejen fra Amagerport til Hollænderbyen, Store Magleby alt-
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så, og Dragør. Bon Esperance lå ved det nuværende Amagerbro­
gade 14 og Syven ved nr. 16.

Håbet var Amagers dansebule i den tid, da danseboderne flo­
rerede i København; men lokale beboere klagede over den i 1842. 
Da der hverken var gadebelysning eller vægtere, og værtshuset, 
der var besøgt af »de lavere klasser fra Christianshavn«, »jævnlig 
gav anledning til grove excesser, således at det ikke var farefrit at 
at passere strækningen«, fik dansebulen nådesstødet. Der vedblev 
dog at være værtshuse herude, og hen mod slutningen af århundre­
det blev der danset igen på livet løs, og der var optræden af syn­
gepiger i haver, der duftede af syrener og blomstrende hyld.

Syvens karakteristiske lille hus havde oprindelig tilhørt den i 
1773 grundlagte veterinærskole på Christianshavn, som havde jor­
der på det forreste Amager, men huset var udlejet til en traktør 
allerede kort før 1800. Navnet Syven skyldtes ejendommens matri­
kelsnummer. Da veterinærskolen flyttede til Frederiksberg i 
1850’erne og blev til Den kgl. Veterinær- og Landbohøjskole, solg­
tes jorden, og da slavekirkegården var væk, begyndte efterhånden 
en forstadsudvikling også her, mens den længere ude, i Sundby- 
øster og Sundbyvester, havde været i gang i mange årtier. Allerede 
i 1700-tallet fik søfolk og arbejdere ved Holmen lov at bygge i 
Sundbyvester.

Men Amagerbro eller Sønderbro, som man kaldte den ny for­
stad i flæng, blev langsomt omskabt til en del af København, og 
nu skulle bydelen også have et teater. Det var Syvens restauratør, 
Anders Henriksen, der lod det opføre omme i baghaven, og hans 
bror Carl blev dets første direktør. Sønderbros Teater åbnede den 
29. november 1902, kun en måned før Sundbyernes indlemmelse i 
Københavns kommune. Carl Henriksen døde allerede i 1907, og 
efter ham var de skiftende teaterdirektører Carl Wulff, Axel Fri­
sche, Eyvind Kornbeck og Martin Jensen. De kørte alle den samme 
folkelige linje. Det blev banket ind i københavnernes bevidsthed 
med syvtommersøm i sæson efter sæson, at Sønderbros Teater var 
folkekomedie efter alle kunstens regler — og ikke andet. Det var 
naturligvis, som tiden fordrede, indrettet som serveringsteater, og 
forbillederne var Frederiksberg Morskabsteater, oprettet 1869, og 
det populære revyteater på Nørrebro, som var startet i 1886.
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Sønderbro’s Teater tegnet af Oscar Stribolt.

Sønderbros Teater åbnede med en prolog, som blev fremsagt af 
direktøren, og derefter spillede man lejlighedsstykket »Amager­
slægter«, som dog hurtigt blev taget af plakaten til fordel for lyst­
spillet »Pariserliv«. Blandt skuespillerne i første sæson var Jutta 
Lund, Laurits Olsen og Oscar Stribolt, der siden skulle fqre store 
triumfer på Scala. Siden fulgte den ene forestilling efter den anden, 
stort set skåret over den samme skabelon — farceagtige lystspil og 
komedier med sange på stort set gammelkendte melodier, en blan­
ding af sentimentalitet og grotesk humor.

De første års betydeligste succes var den godt gennemprøvede fol­
kekomedie fra Casino i Amaliegade, Gutter ombord, der to gange 
havde reddet dette teater fra fallittens rand. På Sønderbro blev 
der ikke tale om nogen redning, eftersom teatret trak fulde huse
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aften efter aften, og det halve Københavns hestedrosker rullede og 
klaprede ad Amager til den sidste time før teatertid.

Gutter ombord var skrevet af journalisterne Blichfeldt og Mar- 
cussen og den fra Blæksprutten kendte tegner Axel Thiess. Det var 
sidstnævnte, der som gammel mariner og deltager i prins Valde­
mars store udenlandske søtogter havde fået ideen til at prøve at 
omplante livet ombord i et dansk marinefartøj til scenen. Som man 
havde gjort det på Casino, udlånte Orlogsværftet også til Sønderbro 
uniformer, våben, køjer, lanterner og meget andet, som tjente til 
at gøre forestillingen realistisk. Den blev spillet over 1000 gange 
på diverse teatre landet over, formentlig dansk rekord den gang, 
og alene på Sønderbro blev den sat på programmet i fire sæsoner.

Axel Thiess excellerede i harmløs satire og elskværdigt skæl­
meri, både som tegner og som skuespilforfatter, så han var natur­
ligvis noget for Sønderbro. Fra hans erindringer, »Marineminder 
ombord og i land«, har man farverige skildringer af scenegangen 
i Gutter ombord. Når den stolte fregat var ude i uvejr i Biscayen, 
fik man lynene til at glimte ved at kaste såkaldt heksemel på små 
flammer, som straks blussede vældigt op i et kort nu. Tordenen 
blev lavet med et trommeskind, hvorpå en masse små kugler dan­
sede. En omdrejelig maskine, der lignede en garnvinde i overstør­
relse frembragte den umiskendelige lyd af storm, der peb og fløj­
tede i takkelagen.

Man var altså godt levet ind i sømandens farefulde liv, når båds­
mand Kruse sang på det gyngende dæk:

Fremad bølgen ruller 
gennem stormens bulder, 
skuden er kim skrøbelig og skør; 
dødens ånder våger, 
havets dunkle tåger 
gemmer strid og fare bag sit slør. 
Stærk er viljen, armen er kun svag, 
snart det stolte skib er kun et vrag. 
Men når kinden blegner 
uden klage segner 
han med øjet fæstnet på sit flag.
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Lige en smule flag og fædreland til slut, så var successen i land. 
Naturligvis sker der ikke de kække søfolk noget, de kommer alle 
velbeholdent hjem og havner i armene på de piger, publikum i 
forvejen havde regnet med. Den store rolle som bådsmanden havde 
Max Ibenfeldt på Sønderbro. På Casino var den blevet spillet af 
William Bewer, der døde i 1960’erne som verdens ældste, aktive 
skuespiller, godt op imod de 100 år gammel.

Det var dog Axel Frische, teatrets direktør fra 1915 til 1921, 
der tegnede sig for de største succeser på Sønderbro. »Rasmines 
bryllup« blev i den pengerigelige tid under 1. verdenskrig spillet 
ikke færre end 269 gange i træk, og det var et i dansk teaterhisto­
rie helt enestående tilfælde. Ialt nåede stykket 460 opførelser på 
Sønderbro. Det var også Frische, der var mester for Styrmand 
Carlsens flammer. Han var i det hele taget en meget produktiv for­
fatter af muntre, harmløse folkekomedier, som nogle kritikere na­
turligvis ikke havde fem flade ører til overs for, men som f. eks. 
Fr. Schyberg karakteriserede med det sønderlemmende prædikat 
»træfsikre og grove«.

I 1926 havde radioserien »Familien Hansen«s forfatter, Jens 
Locher, danmarkspremiere på Sønderbro på komedien Julestormen. 
Også Ravn-Johnsen, formanden gennem en årrække for Dansk Re­
vyforfatter- og Komponistforbund og grundlægger af KODA, har 
haft stykker på Sønderbro, således den uopslidelige Barken Mar­
grethe af Danmark, som han skrev sammen med Chr. Bogø. Axel 
Breidahl blev mest kendt for Ebberød Bank, som han lavede sam­
men med Frische, men sammen med Vilhelm Rechendorff skrev 
han Med piber og trommer, der gik på Sønderbro i 1931. Derved 
kom man til at gå over i historien bogstaveligt talt med fuld mu­
sik. Teatret lukkede i 1932.

Nogen tid forinden havde det været lejet ud til selveste Carl 
Alstrup, der også var startet i den rene folkekomedie, men for­
længst med Scalas revyer som mellemstation var kommet ind i 
»en næsten chokerende kunstnerisk udvikling«, som en anmelder 
skrev efter en af hans mere seriøse forestillinger. Alstrup startede 
lejemålet i maj 1928 og kaldte den folkelige scene Det borgerlige 
Teater, men fortsatte med at spille folkekomedier, bl. a. Palle Ro- 
senkrantz’ og Poul Knudsens Klovnen. At det havde været muligt
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at leje teatret, skyldtes først og fremmest, at det havde været i 
økonomiske vanskeligheder, så skuespillerne havde måttet gå ind 
på at fortsætte på delingsbasis. Alstrup kunne heller ikke klare den. 
Han opgav driften af Det borgerlige Teater i januar 1929, og det 
blev igen til Sønderbros Teater i de sidste par år, der var tilbage. 
Alternativet Budtz-Møllers Arbejdernes Teater, holdt længere.

I 1932 blev teatret på Amager fuldstændig bygget om og åbnede 
igen som forlystelsesetablissementet Hollænderbyen. Med navnet 
havde man ikke blot skelet til Amagers hollandske tradition - St. 
Magleby hed jo også Hollænderby — men nok så meget til beliggen­
heden ved den vej, der efter et sejlløb i Øresund har fået navnet 
Hollænderdybet.

Nu havde Amager fået sin storvarieté, som trak folk til huse fra 
nær og fjern, fra by og fra land, og holdt man end den folkelige 
fane højt fra først til sidst, nævntes dog rask væk Hollænderbyen 
jævnsides med det berømte Lorry, den ny Holberghave og 30’er- 
nes sidste skud på stammen, Zigeunerhallen på Nørrebro. Hol­
lænderbyen havde også internationale artister på programmet, og 
til dansen musicerede orkestre, der var blandt de førende i tiden. 
Richard Stangerup spillede bl. a. her i 30’erne - med menige or­
kestermedlemmer, der siden blev kendte, Niels Foss, Hans Schrei­
ber og Cosper Cornelius, der dog især blev berømt som vittigheds­
tegner og som bekendt er på toppen som sådan i dag.

Det store navn på Hollænderbyens podium, hvor han for resten 
ikke opholdt sig meget, var Harald Mortensen, den glade musikant 
med den flade stråhat på sned og det store, vindende smil, der fik 
pigehjerter til at slå i trefjerdedels takt. Hans orkester spillede i 
Hollænderbyen i samfulde 17 år. Selv spillede han med, og han 
tryllede også - ikke som kollegaen Wandy Tworek, der tryllede 
med sin violin i Zigeunerhallen, men som »rigtig« tryllekunstner og 
illusionist. Midt under et koncertnummer kunne han få en af mu­
sikerne til at svæve! Han blev anbragt liggende på to stole med 
et tæppe over sig, og på et signal fra Harald Mortensen satte or­
kestret i med drømmemusik, og musikeren begyndte at svæve vand­
ret rundt på scenen. At Harald Mortensen afslørede nummeret bag­
efter, gjorde intet skår i glæden eller benovelsen. Et flot nummer 
var det nemlig alligevel. Musikeren gik rundt på sine højstegne ben,
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som var skjult af tæppet, der hang i en spids ned til gulvet. Det 
siger sig selv, at han har været et rent slangemenneske, når han 
har kunnet spadsere rundt på den måde i en vinkel på 90 gra­
der. Skoene stak uden for tæppet på to kosteskafter.

Mortensen kunne også finde på at lade sig spærre inde i en stor 
kasse på scenen, som han lod folk blandt publikum sømme behørigt 
til - for så, inden de var færdige, at komme ind fra venstre kulisse, 
muntert svingende med stråhatten.

Harald Mortensen var startet som professionel musiker som 17- 
årig. Han spillede i 13 år sammen med den berømte svenske skue­
spiller Ernst Rolf, der drog rundt i Skandinavien med sine egne 
revyer. I 8 år var Mortensen kapelmester i Lorrys Landsby, og 
så fulgte de mange år i Hollænderbyen, hvor han blev til det sid­
ste. Sit 50 års jubilæum kom han dog ikke til at fejre her. Hol­
lænderbyen havde opgivet ånden, og den store fest blev holdt i 
Nattergalen på Åboulevarden den 17. november 1962. Siden var 
han med til at genskabe lidt af den gamle varietéstemning, da en 
kendt danserestaurant i Stengade tog navneforandring til Zigeuner­
hallen Prater.

I begyndelsen af krigen, hvor det selvsagt blev vanskeligere at 
få udenlandske artister hertil, fik Hollænderbyens direktion en lys 
ide. Sommeren 1940 havde stået i alsangens og den nationale væk­
kelses tegn. I erkendelse af, at »sangen mere end noget andet 
samler og glæder folk i denne tid«, som det hed i annoncerne, ar­
rangerede man 3 aftener om ugen sangerstævne for alle mulige 
forskellige sangkor - ikke mindst de mange sådanne, der eksiste­
rede fra gammel tid inden for fagbevægelsen. Det var noget, der 
kunne samle folk i den mørke tid med tysk besættelse og trodsig 
dansk dækken over nederlagsstemning og mindreværdsfølelse.

Nazisterne kunne selvfølgelig ikke lide Hollænderbyen - så lidt 
som noget andet, der var dansk med smil i øjenkrogene. Da na­
zistiske terrorbander i krigens sidste tid fandt det for godt at fejre 
Hitlers fødselsdag med en række bombeattentater rundt om i Kø­
benhavn, blev også Hollænderbyen sprængt i luften Indtil genop­
bygningen efter krigen måtte man nøjes med at samle folk i restau­
ranten på den anden side af Anders Henriksens Gade, der midler­
tidig fik navnet Hollænderbyens Annexrestaurant.
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Det store forlystelsessted på Amager genopstod altså, men kun 
for at lide den samme skæbne som så mange andre varietéer. »Na­
tional-Scala, Hollænderbyen, Atlantic Palace er væk«, skriver Kurt 
Møller-Madsen i 1970 i det flotte billed- og tekstværk »Markeds­
gøgl og cirkusløj er«. Og det hedder videre: »Adlon viser ikke mere 
artistnumre, og det samme var tilfældet med et uoverskueligt an­
tal større og mindre »huse« i hovedstaden og provinsen«.

Forfatteren gør opmærksom på, at der dog i det mindste er en 
enkelt undtagelse fra reglen her til lands — storvarietéen Sans Souci 
i Kolding. Her startede restauratøren for Industrien en varieté så 
sent som i 1950, og den er nu i europæisk klasse. Den er i foråret 
1973 blevet nævnt som Europas største. Hvis vi holder os til Nord­
europa, er vi på sikker grund, og det er sandelig da også fint. På 
det punkt er Kolding løbet fra både København og Stockholm.

På Amager er ikke bare varietéerne forsvundet - det er uhyre 
svært blot at rende en danserestaurant op. Men spise udsøgte ret­
tet kan man altså i den restaurant, der startede i 20’erne under det 
traditionsrige navn Sønderbro.
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Over Stalden
i Charlottes bøgelund

Krige betyder altid indskrænkninger for den civile befolkning. Eng- 
lænderkrigen 1807-14 betød bl. a. den overkommelige indskrænk­
ning for københavnerne, at mange af dem ikke længere havde råd 
til at køre alverdens langt væk fra byen på de årlige skovture, men 
at undvære dem blev der ikke tale om. I stedet for Bellevue, Råd­
vad, Ermelundshuset og Fortunen, for ikke at tale om Dyrehavs­
bakken, valgte mange i de vanskelige år at køre, ride eller spad­
sere til den mere nærliggende Charlottenlund Skov, der fik en hek­
tisk opblomstring som forlystelsessted for hovedstadens befolk­
ning.

Her har der været forskellige forlystelser helt tilbage fra Frede­
rik 3.s tid, men i de sidste årtier var den gamle Gyldenlund, som 
fik nyt navn efter prinsesse Charlotte Amalie, en søster til Chri­
stian 6., blevet sat i skyggen af Dyrehavsbakken og dens nærmeste 
omgivelser. Det blev der altså lavet grundigt om på, og i de fattige 
år for Danmark, der især regnedes fra statsbankerotten i 1813 til 
omkring 1840, var Charlottenlund igen toneangivende. Selvom 
Bakken gradvis erobrede det tabte terræn tilbage, bevarede Char­
lottenlund sin folkelige yndest i endnu mange årtier.

Det var især de fornemme unge herrer samt de, der gerne ville 
give det udseende af, at de var det, som drog ud fra byen højt til 
hest, og de udstyrede sig naturligvis med elegant ridetøj og drabe-
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lige sporer, så de unge damer i skoven ikke kunne være i tvivl om, 
hvilke nette unge herrer, de var. Det var nemlig ikke tilladt at med­
bringe heste i selve skoven. Dem satte man drenge til at passe på 
for nogle småskillinger, eller man satte dem i pleje i stalden ved 
traktørstedet Constantia, der lå på samme grund som beboelses­
ejendommen af samme navn i nutiden, i det nordligste Hellerup op 
til Charlottenlund Skov.

Det er ikke svært at regne ud, hvad der i den sydafrikanske by 
Constantia fik Poul Martin Møller til at sende tankerne hjem til 
Danmark under hans store rejse til Østen i 1820:

Selv iblandt Constantias fulde ranker 
mindes jeg med længselsfulde tanker 
løvet i Charlottes bøgelund.

I 1823 fik en afdanket løjtnant, Wiglar, en lys ide. Han fik til­
ladelse til at opføre en stald for skovgæster ved den nuværende 
indgang til Danmarks Akvarium, et simpelt bræddeskur, som i 
1832 blev afløst af en net og pyntelig bindingsværksbygning af 
mere varig art. Løjtnanten havde nemlig fået tilladelse til at beværte 
skovgæster, dog kun de mere honnette - den store hob måtte tage 
til takke med det traktement, de kunne få i skovens mange telte og 
interimistiske boder. Wiglar placerede serveringslokalet i den ny 
bygnings øvre stokværk, altså oven over stalden. Det kan ikke un­
dre, at den hurtig kom til at hedde Over Stalden i folkemunde, og 
det blev snart også traktørstedets officielle navn, der kom til at 
holde i over 100 år.

Løjtnant Wiglar havde nok at gøre med at sørge for hestene og 
lejede restauranten - denne betegnelse var endnu ikke slået igen­
nem herhjemme - ud til en dygtig dame, der var enke efter en af 
de mange schweizisk-italienske konditorer, som havde slået deres 
folder i København siden slutningen af 1700-tallet og faktisk skab­
te begrebet café, omend i en mere seriøs betydning end den ud­
vandede, vi har kendt i dette århundrede. Café var oprindelig et 
konditori med en vis spiritusudskænkning som Stephan à Porta på 
Kongens Nytorv - og madam Lardellis i Over Stalden .
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Victor Cornelius og Carl Viggo Meincke konfererer om musik og tekst til en af »Over Stalden«s revyer.



Konditorenken engagerede unge damer til at spille og synge for 
gæsterne, egentlig efter østrigsk eller rettere tyrolsk mønster, men 
her i skoven vist nok ret hurtigt af en dansk egenart, der gør det 
rimligt at antage, at det var her, traditionen med syngepiger på rad 
og række, siddende på højryggede stole, ventede på at træde frem 
for at slynge en vovet vise ud i tobakstågerne, blev skabt. Den hol­
des endnu i hævd på smukkeste måde i Bakkens Hvile.

Man kan roligt gå ud fra, at pigerne i Over Stalden var ærbare 
piger, også langt senere, da »syngepige-uvæsenet« hjemsøgte land 
og rige, og der mange steder ikke var stort forskel på de optræden­
de på de skrå brædder i sangerindeknejperne og de mere åbenlyst 
letlevende damer. Helt til det sidste blev Over Staldens syngepiger 
for det første omhyggeligt udvalgt og for det andet holdt godt i 
ørerne af ledelsen. De boede senere i århundredet i selve traktør­
stedets bygning.

I fjælleboder og telte i Charlottenlund Skov fik Over Staldens 
tribunesang hurtig efterlignere, men naturligvis på et langt ringere 
og mere primitivt plan. Det er disse mere eller mindre ambulante 
knejper, hvoraf de sidste forsvandt i slutningen af 90’erne, der har 
givet anledning til de klausuler for villagrunde nord for skoven, 
som endnu den dag i dag forbyder beboerne at indrette utugts­
forretninger i deres huse!

Wiglar spandt ikke guld på sin stald, men sank tværtimod ned 
i bundløs gæld og solgte forretningen til staten imod at forblive 
på stedet livet ud - stadig med madam Lardelli som forpagter af 
traktørstedet. Da den gamle militærmand døde i 1846, overtog hun 
hele forretningen og drev både stald og værtshus, til hun trak sig 
tilbage i 1847 og overlod den til en anden militærmand. Niels Hu­
sar. Han drev foretagendet til 1861 og fik en del litterær omtale, 
først og fremmest i Adolf Rosenkildes skildring af Anders Tikjøbs 
rejse fra Jylland til København, hvor han også besøgte Charlotten­
lund og Niels Husar, som drak bravt med sine gæster. Han opret­
tede også en særlig kro i kælderen for kuske og beridere. Efter 
Niels Husar kom Mads Nielsen, som døde i 1871. Enken drev for­
retningen videre til sin død i 1892, den sidste halve snes år dog 
med Theodor A. Fugmann som restauratør. Det var lige den rette 
mand på rette sted, og Over Stalden gik glimrende tider i møde,
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da han efter enkens død overtog det statslige lejemål for egen reg­
ning.

Over Stalden var brændt nogle gange og var i 1881 i forbindelse 
med en ombygning af slottet og nye tilkørselsforhold blevet flyttet 
over på den anden side af Jægersborg Allé. Hertil flyttedes også 
en konkurrent fra 1864, Ved stalden, oprettet ligeledes af en mili­
tær mand med stald og restaurant, dog i samme etage, deraf nav­
net. Den brændte i 1915, hvorefter den nuværende bygning, hvor 
der stadig er restaurant af samme navn, blev opført. Også den til­
hører statsskovvæsenet.

Over Stalden på det ny sted blev hærget af en voldsom brand i 
1898. Den udbrød den 15. juni - på et tidspunkt, hvor man var 
ved at stege bøffer til et forventet rykind af gæster fra traverbanen 
og vel derfor havde lagt lidt for kraftigt i ovnen. Syngepigerne blev 
reddet ned fra tribunen i sidste øjeblik, da flammerne begyndte at 
buldre i det brandfarlige træhus og netop var blevet opdaget af en 
gæst, som i første omgang måtte døje den tort at blive regnet for en 
beruset spasmager, der havde en grov spøg for med pigerne. Da de 
som nævnt boede i huset, mistede de alt, hvad de ejede, det øvrige 
personale ligeledes.

Det var en slem streg i regningen for Fugmann, som 8 dage se­
nere skulle have det største rykind, der endnu havde været i re­
stauranten. Man arrangerede nemlig i København flere dages fest 
for veteraner fra den første slesvigske krig 1848—50 på 50 års da­
gen for dennes udbrud, og blandt programpunkterne for de mange 
gamle krigere, der kom til hovedstaden fra hele landet, var et be­
søg hos Fugman i Over Stalden.

Restauratøren lod omgående rejse en stor interimistisk pavillon 
ved siden af den røgsværtede brandtomt, og da den lange kortege 
af vogne med de gamle kernekarle ankom til skoven, stod der dæk­
ket op med mange hundrede kuverter for en rigtig mandfolkemid- 
dag med kalvesteg og rabarbergrød. Forinden havde kortegen været 
rundt i skoven i strålende solskin, mens de ved de foregående dages 
fester i Kongens Have havde haft silende regn. På udsigtshøjen i 
sin have, lige over for Over Stalden, hilste kronprins Frederik, den 
senere kong Frederik 8., det store optog, som kongeparret havde
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hilst dem ved Bernstorff, hvor Christian 9. havde sendt en lakaj ud 
til hver eneste charabanc med konjak og cigarer til alle.

Det blev den største dag i hele Over Staldens historie. Midt un­
der måltidet kom kronprins Frederik ind i pavillonen og holdt en 
lille tale, og bagefter gav han »kur« på tribunen, der var rejst for 
syngepigerne, som allerede var i fuldt sving igen.

Over Stalden rejste sig af ruinerne, større og smukkere end no­
gensinde før, og i den følgende tid realiserede Fugmann sin store 
drøm at skabe et sommerteater for den internationale varietékunst, 
som stod midt i sit fuldeste flor. Til den første sæson engagerede 
han Dagmar Hansen, der siden sin sensationelle debut i National 
havde optrådt i Cirkus Varieté, Wintergarten i Berlin, Hansatea- 
tret og Sveasalen i Stockholm og var blevet en international stjerne 
med enorme gagekrav. Men pengene kom hjem, for en formelig 
valfart til Charlottenlund satte ind, og statsbanerne måtte indsætte 
ekstratog for at klare det hårde pres. Man taler ligefrem om Char- 
lottenlunds Dagmar-epoke, og den kom til at vare en række år.

Det var naturligvis »Oh, Dagmar«, der var det store nummer, 
som alle sang med på - og i Over Stalden var det sangens skaber, 
som svang taktstokken, den populære komponist og musikdirigent 
Offert Jespersen, som selve Carl Nielsen udråbte til en stor, mis- 
kendt kunstner. Publikum tillod sig at klinke med hinanden og 
rasle med tallerkener og knive, når Jespersen stod på podiet, og 
hans egne kompositioner fyldte rummet med vellyd. Det skar Carl 
Nielsen i hjertet.

Den skønne Dagmar giftede sig med en tysker ved navn Heine­
mann og bosatte sig i Dresden, men kom troligt hjem hver sommer 
og tog nogle ugers gæstsepil hos Fugmann, en enkelt sommer også 
hos Thomas S. Lorentzen i La Scala. I 1913 var hun i øvrigt med i 
Skaarups revy samme sted.

Den ny Over Stalden var blevet et populært revyteater med en 
seriøs teaterrestaurant - en alvorlig konkurrent til de traditionelle 
sommerrevyer på Nørrebro, hvor nu det kommunale Scala ligger i 
Ravnsborggade. De store navne, mens århundredet var ungt, var 
- foruden Dagmar, det største navn af dem alle - Stella Kjærulff, 
Schiøler Linck og Olga Svendsen, den trivelige humørbombe, hvis 
datter, Elga Olga, tog talentet i arv. Noget senere kom Osvald Hel-
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muth til, og han var med til det sidste og har sunget mange af sine 
bedste numre her for første gang.

Teatret fortsatte i Fugmanns ånd under ledelse af direktør Axel 
Tullin, da den gamle restauratør takkede af kort før sin død i 1924. 
Theodor A. Fugmann grundlagde i øvrigt også Rungsted Badehotel. 
En vej i nærheden bærer i dag navnet Fugmannsvej, og det lokale 
museum oplyser, at den enten er opkaldt efter en købmand J. G. 
Fugmann eller efter restauratøren fra badehotellet og Over Stalden 
i Charlottenlund. Han havde en tid boet i det gamle bombus ved 
indkørslen til skoven fra den tid, da der skulle vises passértegn for 
vogntrafik på Jægersborg Allé. Før ham havde selveste Dagmar 
Hansen boet i det lille hus ved siden af Over Stalden. Da det lå 
umiddelbart over for udsigtshøjen i haven til Charlottenlund Slot, 
hvor kronprins Frederik yndede at stå og betragte folkelivet og 
Strandvejens myldrende trafik, har han sikkert også mange gange 
lettet på stråhatten for den populære sangerinde, når hun gik 
ud og ind af det gamle bomhus. Den senere konge var ganske for­
trolig med forlystelserne omkring sommerresidensen i den grønne 
skov ved Øresund.

Det var endnu i 30’erne lidt af en tradition efter en frokost på 
Dyrehavsbakken at hyre en kapervogn ved Røde Port og køre til 
Over Stalden for at se revy. Forfatteren Harald H. Lund har for­
talt om sådan en tur med hestevogn fra denne tid, som han foretog 
sammen med en bekendt. Den ville koste den formidable sum af 
2,50, men forfatteren bød kusken 5 kroner på den betingelse, at 
han, hver gang hesten lettede halen og tabte noget, kunne trække 
25 øre fra. Da de nåede Over Stalden, havde Lund 25 øre til gode! 
Kusken fik dog femmeren alligevel, og inde i salen kom de to op- 
stemte herre gang på gang til at grine af køreturen og den evigt 
trængende hest. Efter forestillingen kom Osvald Helmuth hen 
til deres bord og bemærkede, at så morsom havde han da heller 
ikke været. Han fik historien om de kostbare hestepærer og lo 
med.

Efter en række gode år under Tullins ledelse besluttede stats­
skovvæsenet at rive bygningen ned, da den med sit sirlige bindings­
værk var ret kostbar at vedligeholde og bringe i overensstemmelse 
med brandvæsenets stigende sikkerhedskrav. Over Stalden blev re-
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vet ned i 1936, og samme skæbne fik bomhuset, som imidlertid 
genopstod som anneks til den nye storrestaurant Skovriderkroen, 
der rejste sig på tomterne af den gamle varieté. Annekset ligger i 
skovbrynet mellem Ved Stalden og Skovriderkroen, som i lighed 
med sin forgænger tilhører staten.

Endnu et minde udover bomhuset, hvor den navnkundige Fug­
mann og »alle tiders Dagmar« havde boet, har man på det traditi­
onsrige sted. Det er den yndefulde pigestatue Diana foran Skovri­
derkroen, skabt af Vilhelm Bissen i slutningen af forrige århundre­
de - med Dagmar Hansen som model!
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Ny Ravnsborg på Vesterbro

Det var i en barsk egn, restauratør P. Andersen i 1884 åbnede et 
folkeligt traktørsted, som fik navnet Ny Ravnsborg - formentlig 
med skelen til Store Ravnsborg på Nørrebro, som forlængst var 
blevet til Nørrebros Teater, og til Lille Ravnsborg ved Assistents 
kirkegård. For man kan dårlig tænke sig, at det er dødens symbol­
ske fugl i direkte linie, der har inspireret til navnet. Og dog! An­
dersen købte ejendommen, hvor han indrettede sin restaurant, af 
Københavns sidste skarpretter, Sejstrup, der i en årrække havde 
boet ude i dette Wild West, hvor løse eksistenser holdt til. Der var 
endnu i mange årtier store marker ude ad disse kanter, således over 
for Carlsbergs hovedkontor og Ny Ravnsborg endnu under første 
verdenskrig, hvor køerne græssede mellem Vester Fælledvej og 
Enghavevej på de sidste rester af den gamle fælled. Vejen hed i for­
rige århundrede Thaysensvej efter en grundejer oppe ved Vester­
brogade. Det var en smal skærvevej med dybe grøfter, spredte små­
huse og enkelte mindre fabriksvirksomheder. Og altså fra 1884 for­
lystelseshaven, hvor bødlen havde haft sin villa.

I haven blev opført en lille pavillon til musik og underholdning, 
og allerede den første restauratør benyttede to mandlige skuespille­
re, sådan som det blev skik, og som man kørte med til alle rollerne, 
lige til foretagendet lukkede i 1957. Næste restauratør, Niels Pe­
tersen, som trådte til i 1892, sagde direkte til de skuespillere, der
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Chr. Brochorst (siddende) og Bent Bert i parodien på »My Fair Lady«, opført i Ny 
Ravnsborg Teatret.
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reflekterede på hans annoncer om personale, at de foruden at kunne 
synge og agere skulle kunne slå en proper næve. Der kunne ikke 
være tale om at ansætte damer. Dertil var publikum for barskt, og 
desuden skulle viserepertoiret helst være af en sådan art, at man 
ikke kunne byde damer at servere den slags. Altså måtte herrerne 
klæde sig ud i dame tøj, hvor viser og sketches skulle serveres af 
kvinder. Det gjorde stormende lykke med de store, kraftige mand­
folk iført den feminine stads med blonder og flæser.

Der findes en litterær skildring af Ny Ravnsborgs have af en gan­
ske særlig karakter, nemlig Chr. Christensens barndomserindringer 
fra stedet i »En rabarberdreng vokser op«. Drengen var der i 90’er- 
ne sammen med sin far og nogle af dennes venner, som havde væ­
ret til begravelse på Vester kirkegård. Den lille gut gik på opdagelse 
i den store, spændende have, hvor han fandt et lille hus på en pæl, 
hvori der sad en abe, samt stod et stort bur med to ravne - formentlig 
anskaffet på grund af etablissementets navn. Da Christian kom hen 
til buret, stod der en dame og prøvede at få fuglene til at tale, hvad 
ravne jo godt kan lære. Hun blev ved med at pirke med en stok 
til den største af ravnene, som til sidst blev gal i hovedet og sagde: 
»Hold kæft!« »Jeg grinede, så jeg begyndte at tisse i bukserne,« 
fortæller Christensen veloplagt. »Om det var derfor, gimpen blev 
gal i ansigtet, forstod jeg ikke, men hun sagde til mig: »Man skal 
ikke le, fordi en fugl er uartig«. Og jeg svarede: »Man er vel ikke 
uartig, fordi man siger hold kæft«. Nej, nu havde gimpen aldrig 
hørt mage. Jeg forklarede ravnen, at hun aldrig havde været i Ra­
barberlandet, så hun var utilregnelig, men at ravnen måtte have væ­
ret der, siden han så godt kunne sige hold kæft. Denne min lille for­
trolige samtale med ravnen fik gimpen til at forsvinde. Men inden 
hun gik, råbte ravnen efter hende: »Har du betalt?«

Christian Christensen kom fra det såkaldte Rabarberkvarter om­
kring Rantzausgade, som uden tvivl har mindet stærkt om det yder­
ste Vesterbro.

Det gamle, primitive traktørsted blev efterhånden indesluttet af 
storby og trængte til en afløser. I 1915 blev der opført en stor in­
dendørs festsal og indrettet et udendørs teater, hvor man straks be­
gyndte at opføre regulære revyer, hvad man vedblev med resten af 
teatrets eksistens, selvom man siden gav dem navn af Ny Ravns-
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borg Cabaretten. Den første revy hed »Læggekartoflen« og var 
skrevet af to revyforfattere, der var velkendte som sådan i det kø­
benhavnske foreningsliv og nu blev rigtig professionelle - Otto Pe­
tersen og Johannes Westermann.

»Det var en teaterform, vesterbroerne syntes om«, fortæller en 
af Vesterbros flittige historikere, John F. Ekvall. »Revyerne var 
dristige, men gik aldrig over stregen. Det var et sted, hvor hele fa­
milien kunne komme og more sig på en utvungen og bramfri måde. 
Med flasken i hånden sang de fleste af publikum med på sangene 
eller kommenterede højlydt det, der foregik på scenen.«

Teatret var altså blevet anderledes end den gamle traktørhave, 
både hvad publikum og repertoire angår. Som det hyggelige familie­
teater med primitive stole i havegrus og et tag til at rulle over hele 
haven, når det var regnvejr, vil Ny Ravnsborg blive husket i endnu 
mange år af tusinder af vesterbroere og mange fra andre bydele og­
så, især udefter, Valby, Kongens Enghave og Vigerslev. De fleste 
udflyttere her stammede jo fra Vesterbro og betragtede Ny Ravns­
borg som deres teater frem for noget andet.

Blandt forestillingerne i de første år i nye omgivelser skal nævnes 
revyerne »En time før« i 1916, »Linie 6« i 1918, »Støvsugeren« i 
1922 og «Lillebilen« i 1924, da de første hyrevogne, der ikke var 
tilknyttet taxaselskabet, begyndte at dukke op på byens gader.

I 1925 spillede man »Kom som I er«, og det var en rammende 
titel, for ingen blev nægtet adgang til de gæstfri lokaler,« skriver 
Ekvall. »Mange gange så man ølkusken i arbejdstøj sidde hyggeligt 
ved siden af en familie, der havde pyntet sig så godt, de formåede, 
og glædede sig til denne teateraften, der måske var den eneste, de 
kom til i årets løb«. I 1934 ophørte man med teaterforestillinger 
med »rød tråd«, og fra det år og resten af teatrets eksistens spille­
de man år for år Ny Ravnsborg Cabaretten med varieret årstal, og 
det blev en formelig institution i forlystelseslivet også langt uden 
for Vesterbros grænser. Når sommersæsonen var forbi, drog de to 
skuespillere og deres pianist nemlig rundt i foreninger og opførte 
cabaretten måned efter måned.

Ekvall nævner af de optrædende Carl Heise og Aage Stausbo, 
Herman Lisberg og Johannes Darning, Hjalmar Hansen, Aage Rik- 
sted og Eigil Munk samt »Tivolis åleslanke Harlekin gennem man-

122



ge år, Christian Brochorst«, der på Vester Fælledvej blev stor og 
kraftig, mens modsat Carl Johan Hviid startede på Ny Ravnsborg 
og fortsatte som Pjerrot i Tivoli.

Fra teatrets sidste sæsoner husker man, foruden veteranen Broc- 
horst, der også drev impressariovirksomhed, Christian Glatved, som 
i sit otium har sunget viser fra ældre tider og fortalt om forlystelses­
livet i København i radioen. Mens de optrådte sammen på Vester 
Fælledvej, havde de en pianist, som var navnebroder til dem begge, 
og deres kendingsmelodi havde refrainet: »Christan her og Chri­
stian der og Christian ved klaveret«.

Man husker jo ellers ikke rigtig nogen af viserne, selvom de al­
tid var velskrevne, for de var som oftest øjebliksaktuelle, og poli­
tisk satire vekslede med skønsang og viser og duetter med erotisk 
præg, hvor især den digre Brochorst i kvindeklæder fik folk til at 
ligge flade af grin. Det var helt fantastisk, som de var blevet ruti­
nerede i lynomklædninger, uafladelig skulle de klædes om omtrent 
fra inderst til yderst, for numrene var alle af kort varighed, og ofte 
var de begge på scenen samtidig. Man kom en gang ud for, at pub­
likum brød ud i spontant bifald alene på grund af et nyt kostume 
og en ny maskering, fordi den totale forvandling var sket så hur­
tigt. Det ene øjeblik var man måske kvindesagskvinde à la Thit 
Jensen, det andet øjeblik justitsminister med umiskendelig lighed 
med samme, for snart efter at være muskelsvulmende atlet eller en 
lille bly viol af et guds ord fra landet, der trådte sine første forsig­
tige trin på det farlige Vesterbro.

Det var vel nok konkurrencen fra fjernsynet, der her som så man­
ge andre steder i forlystelseslivet blev for skrap i løbet af 50’erne. 
Man opgav Ny Ravnsborg Cabaretten på Vesterbro i 1957 og for­
søgte en tid at drive den indendørs festsal som natklub, men den 
gik slet ikke. Et forsøg på at genopvække cabaretten under det 
gamle navn, men under mere beskedne former på Nørrebro lykke­
des heller ikke. Ny Ravnsborg var et stykke Vesterbro, som ikke 
lod sig omplante.

Bygningen anvendes i dag til møbeludstilling. Da der var tea­
ter omme i havens perlegrus, var den ikke mindst søgt af unge for­
elskede par fra Vesterbro, som havde sparet sammen til den store 
aften ude på det teater, som var deres eget og svarede til en relativ

123



slunken tegnebog. De seneste af dem har måske købt møbler til 
deres første hjem det selvsamme sted, hvor de sad og holdt hinan­
den i hånden under bordet, mens Robert Arnolds cabaret gik over 
den traditionsrige gamle tribune.
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Det var på Nørrebro, det foregik

Næppe havde Valdemar »Jernskæg« Nielsen efter svære fødsels­
veer fået National-Scala til at fungere efter hensigten, før han satte 
en ny dristig plan i værk. Denne gang var det en varieté på det for­
fordelte Nørrebro. Hans sønner og datteren skulle jo også have 
noget at rive i. Det var Asger Nielsen, som blev direktør for den ny 
varieté, hans bror »Dytter« Nielsen, som siden introducerede det 
afskyelige, fedtede, af børn højt elskede stads candy floss i Tivoli, 
samt søsteren Inge-Lise Bock, som senere blev direktør for selv­
samme berømmelige have, der stod for ledelsen.

Det var ikke noget nyt National-Scala endsige Lorry, der skulle 
laves på Nørrebro, omend man startede i den fastslåede varieté­
stil, hvad angår publikums rolle i foretagendet. Publikum skal helst 
sidde og spise og drikke og se og lytte så andægtigt som vel mu­
ligt i en varieté; men man får ikke mange mennesker fra andre 
kvarterer til at drage til Nørrebro for at agere dydsmønstre. »Det 
er på Nørrebro, det foregår« hedder et populært viserefrain. Det 
kom det også for alvor til, da Ziegeunerhallen, som det Nielsen’ske 
forlystelsessted ved Nørrebros Runddel kom til at hedde, inddrog 
publikum som aktive medvirkende i aftenens løjer - efter bedste 
mønster fra Hamborgs Zillertal. Lokalet blev lavet mere stemnings­
fuldt med fantasifuld udsmykning med guirlander og andet stads, 
og den gamle Carl Muusmann blev trukket frem af mølposen som
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konsulent for Børge Munck-Petersen, der satte den festlige kaval­
kade »Firsernes glade København« op med nogle af byens popu­
læreste skuespillere. Det var Edvard Brinks ide, og Munck-Peter- 
sen var mand for at presse ideen til sidste perlende dråbe.

Muusmann var journalist og forfatter og skrev især artist- og 
kriminalromaner, men opnåede størst ry med bøgerne »Firsernes 
glade København« og »Halvfemsernes glade København«, der rum­
mer mange fortrinlige tidsbilleder, ikke mindst fra det lettere for­
lystelsesliv. Den gamle har nok slået sig lidt i tøjret, da man gen­
skabte en svunden epokes bedste varieténumre, som om de alle var 
fra 80’erne. Det gjorde man altså også med hovednummeret, Astrid 
Neumanns kopiering af Dagmar Hansen, som i realiteten var 
ukendt i 80’erne og til gengæld vidt berømt i 90’ernes anden halv­
del. Stemningen steg til astronomiske højder, når Ulrik Neumanns 
mor smeldede »Oh Dagmar« ud i det festklædte lokale, hvor alle 
sang med på det berømte refrain.

Zigeunerhallens mest navnkundige kapelmester var Wandy Two- 
rek, troldmanden på violin, som selv er gammel nørrebrodreng. Om 
flertallet af hans mest entusiastiske publikummere var det, er nok 
såre tvivlsomt. Folk strømmede til Jagtvej fra adskillige gange syv 
kirkesogne i Zigeunerhallens storhedstid. Cai M. Woel skrev en­
gang, lidt nedladende synes det: »En vis grønthandlerluksus kan 
udfolde sig i etablissementer som Prater og Zigeunerhallen, der dog 
vist er mere benyttet af folk fra andre bydele end af de indfødte«. 
Han har vel ment, at nogle jævne, bramfri familier stundom lod 
champagnepropperne knalde, så kapelmesteren øjeblikkelig afbrød 
zigeunermusikken for at intonere »Champagnegaloppen« for fuld 
udblæsning. Hele salen skålede med og delte »grønthandleren« s let 
overstadige begejstring, selvom de fleste kun havde øl eller bræn­
devin i glassene. Viggo Brodthagen, der også hørte til den faste 
garde, har betegnet publikum som meget blandet, »forretningsfolk, 
familiepublikum, spilleklubber og kærestepar«.

Det skete i reglen nogle gange hver aften, at folk sprang op på 
bordene og skrålede af fuld hals og klinkede med store ølkrus, så 
den ægte Zillertal - og her menes altså ikke alpedalen, men den i 
Hamburg - blegnede i sammenligning. Det var især, når orkestret 
satte i med »Blomstersangen«, som var af kapelmesterens egen avl.
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Wandy Tworek, der havde haft eget orkester, siden han var 15 år, 
optrådte i elegant, hvidt silkedress og var naturligvis damernes kår­
ne yndling. Faste transmissioner i radioen cementerede Zigeuner­
hallens succes og Tworeks ry som humørspreder og musikalsk trold­
mand, der kunne få violinen til at synge og kvidre som en kanarie­
fugl. Radiolytterne har vel også kunnet forestille sig, hvad der 
skete, når der gik et sus af begejstring gennem salen midt under 
troldmandens gøglen. Det var, når han spillede ved at gnide violi­
nen mod buen eller med violinen på ryggen.

Ind imellem musikken var der optræden af kendte kunstnere. 
Man kunne lave en imponerende opremsning af berømte navne, som 
Munck-Petersen trak til Nørrebros Runddel, men lad os indskrænke 
os til at nævne nogle få. Børge Rosenbaum gav sin »fonetiske tegn­
sætning«, mens han var fast mand i Zigeunerhallen, og her præsen­
terede han for første gang den distræte pianist, som sidder for langt 
fra flygelet - og flytter flygelet i stedet for stolen. Han gik af og til 
op i Solsikken, restauranten oppe på førstesalen, sammen med 
Wandy Tworek, men under private former. Det varede sjældent 
længe, før publikum havde fået dem overtalt til at bestige tribunen. 
Så lavede to populære kunstnere rent improviserede numre for 
publikum i danselokalet oven over »hallen«, og på den måde opstod 
det komiske shownummer »Den 21. torsdagskoncert«, som slog 
så godt an, at de lagde improvisationerne ind i faste rammer og 
tog »koncerten« med på repertoiret nede i varietélokalet. Rosen­
baum, der jo siden opnåede enormt ry i Amerika under navnet 
Victor Borge, var egentlig engageret som pausepianist, men var ef­
terhånden lige så meget scenekunstner og opnåede da også lige før 
krigen stor popularitet som filmskuespiller i overgivne lystspil.

»Morer det Dem at gøgle?« spurgte Jørgen Sandvad engang un­
der krigen Wandy Tworek, og kapelmesteren svarede af et ærligt 
hjerte, at han godt kunne tænke sig helt at hellige sig de seriøse 
musikstudier i et par år. Men han tog afstand fra de mange, der så 
ned på varietéen som en tredierangs kunstart:

»Det morer mig at kunne få folk til at le, og det hænder også, 
at de er lydhøre over for et godt musikstykke, selvom det er sjæl­
dent i øjeblikket. Publikum er jo ringere nu, krigspsykose eller 
hvad det hedder, det er ikke, som vi havde det i gamle dage. Det er
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et meget ejendommeligt publikum på Nørrebro, hvad der går i 
Zigeunerhallen, kan udmærket godt ha’ fiasko i Lorry«.

Hvad Wandy Tworek altså allerede under krigen kaldte gamle 
dage, lå blot få år forinden — vel især 1937-38, da man havde 
fået den bizarre ide at sende hele personalet på scenen i solistnum­
re og i små kor, både tjenere, garderobedamer og alle de andre an­
satte. Holger Hansen blev ved denne lejlighed lanceret som »Fæl­
lessanger«, et navn, der jo efterhånden helt satte Hansen ud af 
kraft. Han havde klædt sig ud som vinkyper i et næppe særlig vel­
lykket forsøg på at få publikum til at tro, at han virkelig var vin­
kyper - med læderforklæde og ternet vest. Han sang for på de 
kendte viser med et vinglas højt hævet i højre hånd, men da han 
allerede havde været varietésanger i mange år, har nok ikke mange 
ladet sig bluffe. Dog var det i denne forestilling, han opnåede det 
helt store ry. Af en eller anden mærkelig grund opstod på et sene­
re tidspunkt det rygte, at Holger Fællessanger var Hans Hedtofts 
bror. Den kendte politiker og en overgang statsminister hed jo op­
rindelig Hedtoft Hansen, og de var fra samme by, men det var også 
alt, hvad der var af kød på den historie.

Også belysningsmester Jørgen Haagen Schmidt måtte på tribu­
nen. Han blev senere montør på Citroën og blev desårsag kaldt Ci­
tronen, et navn, han benyttede som dæknavn, da han var blevet en 
af Danmarks største sabotører imod den tyske besættelsesmagt. 
Han havde forklædt sig som politibetjent, da tyskerne foretog deres 
aktion mod politiet den 19. september 1944, og de antastede ham 
på Sankt Hans Torv. Han forsøgte at stikke af, blev beskudt og ind­
hentet og smidt ind i en ambulance for at blive kørt til det tyske 
feltlazaret til behandling; men undervejs skød han sig fri, gik over 
på Frederiksberg Hospital og blev behandlet i al hemmelighed og 
blev derefter installeret i en villa i Jægersborg Allé. Her kom det 
tyske politi uheldigvis for at arrestere villaens ejer, og Citronen 
satte sig voldsomt til modværge med et helt arsenal af skydevåben 
i alle vinduer, som han betjente ved at rende fra det ene til det an­
det. Et helt kompagni tilkaldte soldater var over en time om at få 
has på ham. Citronen omkom i flammerne, da tyskerne til sidst 
satte ild på huset.
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Wandy Tworek, troldmanden på violin, startede sin karriere som kapelmester i for­
lystelsesetablissementet »Zigeunerhallen«.
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Tilbage til Zigeunerhallen i 3O’erne. Også publikum kunne få 
lov at optræde, og Johannes Wahl, »det syngende X«, blev opda­
get på den konto. Vendingen om at vågne op næste morgen og være 
berømt kom på en prik til at passe på Johannes Wahl. Der havde 
været pressefolk til stede, da han oplod sin malmfulde røst ved et 
bord og blev dirigeret sporenstregs op på tribunen, hvor han fik 
al anden lyd end pianistens akkompagnement til at forstumme.

Det var altså ikke »diddelidej-musik« det hele, som Tworek 
kaldte det, han serverede mest af i Zigeunerhallen. Han har mange 
år senere udtalt til et blad, at det var til at brække sig over at skul­
le sejle op ad åen fra kl. 20 til kl. 2 nat, men mens det stod på, var 
han altså, som det fremgår af interviewet med Sandvad, meget 
glad for de muntre løjer, selvom ambitionerne var store. Under 
krigen blev i øvrigt Poetens noget selvmodsigende »Et flag er 
smukkest i modvind« en lige så populær fællessang som den uop­
slidelige »Vi sejle op ad åen«, der strengt taget slet ikke har det 
indledende »vi« med. Når »Flaget« blev sunget, hvad den gjorde 
flere gange hver aften, sneede det med små dannebrogsflag i hele 
lokalet.

Tworek fik sin koncertdebut i 1944, men holdt da heldigvis 
ikke helt op med at gøgle og lege kanariefugl. Han har også op­
trådt i den nutidige Zigeunerhal med tilnavnet Prater i Stengade, 
hvor det bramfri københavnerhumør, som så mange har erklæret 
for afgået ved døden i de senere år, også sidder i højsædet.

Hvad ideen før krigen med det syngende personale angår, kom 
tjenernes fagforening i vejen med en slæde, da det havde stået på 
i nogen tid. Hvis programmet ikke var blevet standset, var restau­
ranten blevet boycottet. Man fandt det i modstrid med tjenerfagets 
interesser, at tjenere kunne opnå ansættelse i kraft af helt andre 
kvalifikationer end de rent faglige. Man mindes forbundets band­
bulle mod de første lårkorte servitricer. Atter andre kvalifikationer 
end de faglige. Men hvor man vandt i 30’erne, kom den faglige or­
ganisation som bekendt til kort i 60’erne. Ikke længe efter for­
dømmelsen optrådte den første servitrice kun iført trusser i Zigeu­
nerhallen Prater - efter hvad det er oplyst den første servitrice i 
den mundering i en offentlig restaurant i hele verden.
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Oswald Helmuth, Liva Weel, Olga Svendsen, Lily Broberg og 
Hans W. Petersen er nogle af de mange kendte kunstnere, der har 
slået deres folder i den gamle Zigeunerhal. Den unge Raquel Ra- 
stenni fik engagement her kort efter at være blevet opdaget som 
sangerinde i Prater. Hun var ellers danserinde i denne varieté, men 
dristede sig en dag til at spørge kapelmester Anker Skjoldborgs pia­
nist, Hans Schreiber, om hun gerne måtte prøve at synge refrain. 
»La’ vær’ med det, det er det bedste råd, jeg kan give dig,« sagde 
Schreiber. »Det duer du ikke til, bliv hellere ved din dans«. Det lo 
de meget af senere hen i livet, når engagementerne fik deres veje 
til at krydses.

Under krigen blev Solsikken oven på omdannet til swingrestau­
ranten Hot Spot, og her stod ungdommen i endeløse køer aften ef­
ter aften for at komme ind og svinge tæerne til tonerne af den uku­
elige vogter af dansk livsglæde i mørketiden, jazzkongen Leo Ma­
thiesen og hans glade drenge. Han havde startet et jazzorkester alle­
rede i begyndelsen af 30’erne, og manden med cigaren og det ele­
gante engelske overskæg blev straks en berømt jazzpianist. Han 
sagde imidlertid jazzen farvel i 1937 og spillede dæmpede melodier 
i natrestauranten Ciro, men vendte tilbage et par år efter. I 1953 
blev han ramt af en alvorlig sygdom, men takket være gamle ind­
spilninger i ny opsætning har man også i nutiden kunnet glæde sig 
over Leo »the lion«s djævleblændte rytmemusik på LP. Han blev 
også bestormet i München i Dahlerupsgade; men mon ikke allige­
vel, det var i Hot Spot oven over Zigeunerhallen, han stod på top­
pen af sin karriere?

Krigen holdt op, og pengerigeligheden forsvandt. Asger Nielsen 
rejste til Odense for at overtage Ambassadeur i den fynske hoved­
stad. Børge Rosenbaum var dampet til Amerika, og Tworek var 
blevet klassisk violinist. Zigeunerhallen blev vel et offer for de 
dårligere økonomiske tider, men det skete påfaldende tidligt, og 
den havde nok kunnet reddes i hvert fald i endnu nogle år. Den 
kendte musiker Svend Nicolaisen drev den i 1952, og siden var 
Henry Bro fra Københavnerkroen rede til at vove pelsen, så det 
har vel alt ialt ikke set helt håbløst ud; men det blev en korset­
fabrikant, der løb af med hele herligheden. Han nedlagde forlystel­
sesetablissementet og lavede bygningen om til fabrik. Det skete i
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1953. På falderebet havde man en nærmest skandaleagtig succes 
med »Piger i cellofan«, purunge, nøgne piger i yndefulde attituder, 
som vakte betydelig forargelse, skønt det hele var såre uskyldigt og 
såmænd ganske betagende — og i hvert fald lige så fjernt fra nuti­
dens live shows som udsigten fra Himmelbjerget er fra et blik over 
en losseplads. Et par af pigerne havde glemt at spørge mor og blev 
hentet midt i det hele. Det var første gang, man viste nøgne piger 
offentligt i København - for et jævnere publikum vel at mærke. 
Overklassen samt statsminister Stauning kendte til genren fra Am­
bassadeur på Rådhuspladsen allerede i 30’erne; men hvad over­
klassen naturligvis ikke kunne tage skade af, mente man endnu den 
gang, ville virke fordærvende på den gemene hob.

Der var mange, der var skeptiske, da restauratør Svend Thinter i 
1963 satte navnet Zigeunerhallen foran sit nyerhvervede Prater; 
men som dyden bærer straffen i sig selv, belønnes frækhed som 
bekendt ret ofte, og dristigt var det i hvert fald. Men man tør gætte 
på, at havde den »rigtige« Zigeunerhal overlevet de magre år, så 
havde den nok i nutiden med de langt lysere kår for forlystelses­
livet, trods de mange besværinger over det modsatte, nok lignet nu­
tidens Prater eller en mellemting mellem Zigeunerhallen Prater og 
Vin- og Ølgod i Skindergade og aflæggeren ude på Bakken. Gamle, 
entusiastiske stamgæster fra den gyldne tid ved Nørrebros Rund­
del, hvor der nu er Irma-forretning i den tidligere korsetfabrik og 
storrestaurant, vil nok frakende et hvilket som helst nutidigt eta­
blissement nogen lighed med den hæderkronede gamle Zigeunerhal­
len, som den var i 30’erne og en stor del af 40’erne. De har vel 
ret. Ikke ret meget i den uhyre fleksible forlystelsesbranche er 
uforanderligt. Zigeunerhallen har i en snes år været et minde, men 
det vil vare mange år endnu, før mindet er blegnet.
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Bent Zinglersen

har skrevet flere underholdende bøger om Køben­
havn, som han kender som sin egen lomme, og i 
hver eneste boghar han erklæret byen sin kærlighed.

Det gør han også i denne hans nyeste bog »Kø­
benhavnerliv - der blev borte«, men her ser han til­
bage i tiden og fortæller om, hvordan det køben­
havnske forlystelsesliv fra omkring århundredskiftet 
og op til vore dage er blevet fattigere på steder, hvor 
københavnerne mødtes for at feste eller more sig. 
Det ene teater efter det andet er blevet nedlagt - luk­
ket, revet ned eller brændt og store populære for­
lystelsesetablissementer har lidt samme skæbne.

Bogen er et stykke københavnerhistorie fortalt 
underholdende og fornøjeligt.

Bogen er illustreret med billeder fortrinsvis hen­
tet på Københavns Museum og Teatermuseet.
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