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At minderne klares, når håret bli'r grå, 
se, det har forlængst jeg begyndt at forstå. 
Gid jeg kunne male de billeder frem, 
jeg ejer fra ungdom og barndommens hjem. 
Jeg ejer af minder en skat så skøn, 
som ligger derinde og fryder i løn.

Forlaget »Jul på Mors«

Morsø Bogtrykkeri



Forord
Når mine optegnelser hedder »Små smil og stille glæde« er det fordi, det er 
en stor glæde at sidde og drage minderne frem. Det kommer vel af, at det 
uvilkårligt bliver de gode og skønne oplevelser, man husker bedst.

Und jer selv den glæde alle I, der er oppe i årene og har god tid. På den 
måde får I besøg af »gamle kendinge«, og ensomheden forsvinder.

Da far var 83, begyndte han at skrive sine erindringer og blev færdig i 1945, 
da han var 85. Erindringerne blev da trykt, men i så få eksemplarer, at mange 
i familien ikke fik et eksemplar. Jeg har derfor besluttet at få den trykt i et 
nyt oplag. Den findes således bag i denne bog.

A.N.T.



Små træk fra svundne tider
Verset side 4 skrev jeg til far i 1944 som svar på et af hans. Jeg vil nu bruge 
det som indledning til lidt af, hvad jeg kan huske fra mit næsten 70 år lange 
liv. Ja, jeg kan næsten ikke lide at skrive »lange liv«, for hvor blev de af de 
mange år og dage? »I går vi kom, i morgen alt er vore dage sammentalt«.

— Hvor skal man begynde? Far har jo skrevet en del, også om mor. Min 
mormor var fra »Toftdahl« i Villerslev, og morfar var lærer og kirkesanger 
Peder Sørensen, Villerslev skole. De fik ti børn, hvoraf mor var den ældste. 
Mine oldeforældre i Toftdahl byggede et hus i haven og overlod gården til 
deres eneste søn, Kresten Toftdahl, efter hvem min bror er opkaldt. Morbror 
Kræjsten, som hele familien altid har kaldt ham, blev gift med sin kusine, 
Dorthea Toftdahl, også fra Villerslev; hendes hjem lå lige vest for kirken; 
ejendommen hed lille Toftdahl og var i sin tid skilt fra Toftdahl. Konen der, 
altså Dorthes (moster Dorthes) mor hed Ingeborg; hun var en lille fintbygget 
og køn kone, som vi endelig skulle huske at sige >1« til; så vidt jeg husker blev 
hun over 90. Hun blev i ejendommen til sin død hos sin søn Kresten og hans 
kone Ane; de havde ingen børn. Deres hjem mindes jeg med glæde fra det år, 
jeg tjente i Toftdahl, 1915,14 år gammel.

Om min oldefar, Laust Toftdahl, blev der ikke fortalt så meget; men des 
mere om oldemor, Else Marie, født Uhrbrand, også født i Villerslev. Hun var 
dygtig og streng, også i sine fordringer til andre. Når mor og hendes søskende 
løb ude i gården og legede, bankede hun på ruden og kaldte på mor, som var 
den ældste af flokken og burde være fornuftig, at hun skulle komme ind og 
læse >æ Prekken« (prædikenen) for hende; hun skulle ikke løbe der ude 
»aa blyv te æn Hjaari«. Det kneb meget for mor at holde rankerne ved læs­
ningen, når hun kunne høre de glade søskende lege. Oldemor var meget for­
tørnet over, at sønnens barn kom lovlig tidlig efter brylluppet. Til mor, som 
kun var et barn og ikke forstod sig på de dele, sagde hun: »Det er jo skamme­
lig — ja> det er skammelig. Æ va saa frik fu vo Faae, som æ ær fri fu den Ka­
kel« (fri for den kakkelovn).

En uldkræmmer har fortalt, at når han kom ind i Toftdahl, og Else Marie
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sad i vanren eller ved spinderokken, løftede hun advarende hånden og sagde: 
>Tø'e mæ et, tø'e tnæ et«. »Men æ lod mæ jot søn jav' hæn; aa inden æ gik, 
haad Else Marie iliwel kjøvt en Kle’e«.

Oldemor fik tolv par fine kopper ca. i 1859, det år de byggede stuehus. Dem 
gav hun med . tiden sin svigerdatter, moster Dorthe, som knap var glad for 
dem, fordi oldemor knyttede hånden og truede: »Du kan jo prøve, om du 
slår nogen af dem i stykker«. Der var da nogen af dem endnu i 1915.

Som før nævnt har jeg hørt meget lidt om oldefar, Laust Toftdahl; han har 
sikkert været godmodig, for det var begge deres børn. Morbror »Kræjsten« 
var en tætbygget, glatraget, lidt værktrukken mand; han sagde ikke så meget, 
men ordene havde vægt. Han var godgørende i stor udstrækning — han var 
forresten sognerådsformand. Engang en husmand havde mistet sin eneste ko, 
gav morbror »Kræjsten« ham en af sine.

At han var meget bestemt viser et træk, som hans elskelige datter, Marie, 
engang fortalte mig: Der skulle være gymnastik, og Marie havde nok fået 
lov af sin mor til at komme med; hun havde sikkert knap turdet spørge sin far. 
Mange så den gang på gymnastik som pjank og narrestreger; men Marie glæ­
dede sig umådeligt. Lige før hun skulle af sted, gik hun gennem sovekamme­
ret, hvor hendes far sad, og han spurgte ret bestemt: »Hva’e ska do hæn?« 
»Æ ska te Gymnastik«. »De sikker æ hælest, do læ væ’e«. »Det var, som han 
slog mig i jorden«, sagde Marie, da hun fortalte det. Hun listede stille op og 
fik sit gamle tøj på. Marie var eneste barn og var kun hjemmefra de tre må­
neder, hun var på Hundborg højskole, ca. 18 år gammel.

Noget af det første, jeg husker, var vore besøg i Toftdahl. Den lange køre­
tur på begge sider af Vildsund, men især overfarten, som skete med robåd; 
hestene blev spændt fra og stod tværs over båden, en karl sad foran på kanten 
af båden og holdt dem i »æ Hu’elav« (hovedtøjet). Det må have været ret 
farligt, hvis hestene var urolige. Vognen stod ligeledes tværs over, og vi andre 
sad, hvor vi kunne bedst. Der var ikke faste færgetider; man skulle hejse et 
bræt, når man ville over; det kunne ses på den anden side af sundet. Man 
havde ikke så travlt dengang.

Mens jeg var ved oldemor, burde jeg vist have fortalt, at hun ejede et meget 
fint sjal — en »Kybkle'e«; det var noget meget fint dengang, da alting ellers 
blev hjemmevævet. Sjalet var med påsyede figurer, som igen var broderet med 
uld- og silkegarn i fine farver. Moster Dorthe gav mig det engang, hun syntes 
jeg var for tyndklædt til at sidde på dagvognen. Sjalet var falmet, men brode­
rierne var friske i farverne; frynserne var slidte. Så lå det i kisten på loftet i 
over 50 år og var ikke til særlig megen glæde. Sidste sommer, altså 1970, da 
det var mindst 100 år, forærede jeg det til det nyoprettede landbrugsmusæum 
på Glomstrup, hvor det nu kan ses.
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Klædet taler
Nu er jeg ked af at ligge her 
på loftet, gemt ned i en kiste. 
At jeg har kendt større og finere kår, 
det var der kun få, der vidste. 
Nej, jeg er da ikke hjemmegjort, 
jeg er købt på Vestervig marked 
af Else Marie i Toftdahl gård.
Fra Villerslev hun trasked’ og sparked’.

Af heste havde de mange spand 
og dertil vel også karle; 
men hun ville ikke sinke en mand, 
nej, hun kunne sagtens trave.

Nu hænger jeg her på Glomstrup gård 
og er kommen igen til ære.
Hvor mange ser og beundrer mig — 
hvad kan vel større være ?
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Barndomsminder fra Toftdahl
Igen tilbage til barndomsminderne fra Toftdahl.
En gang vi havde besøg af moster Thora, som den gang var lærerinde i 

Juuelsminde, og skulle rejse over Snedsted til Struer for at besøge sine for­
ældre, kørte far hende samt bror Peder og mig til Vildsund, hvorfra vi så 
skulle gå til Snedsted og med tog til Hørdum, hvorfra vi to børn skulle gå til 
Toftdahl, men en grisehandler Rokkjær, som også var med toget, tog os op 
at køre, og det gik dejligt rask med de små brune heste.

Selve modtagelsen husker jeg ikke så nøje; men at vi måtte spise af gule­
rødderne i marken vest for haven, og især at vi kørte i deres mælkegig og 
skiftedes til at være mand og hest; det var utroligt morsomt; det var særlig 
i middagsstunden, når der ingen var at snakke med, det foregik. At det ikke 
var særlig godt at sove, når de tunge jernbeslåede træhjul raslede over bro­
stenene, tænkte vi ikke på den gang.

Bedst husker jeg vist den store ære, da vi skulle hjem, at morbror Kræjsten 
bad forkarlen om at trække den fine fjedervogn med tre stole betrukket med 
rødt plys ud og køre os til Gudnæs kro, hvorfra vi skulle med dagvognen. 
Marie var med til Guddnæs, hvor hun købte et mægtigt kræmmerhus, som vi 
skulle have med hjem og dele med de mindre søskende.

En af de ting, vi husker bedst fra Maries besøg hos os i Gullerup, er vist 
hendes dejlige, store kræmmerhuse — at nogen havde så mange penge, at de 
kunne købe en sådan? Vores mor skønnede sikkert mere på alle de dejlige 
strikkede ting, hun kom med fra moster Dorthe. En gang kom hun med tøj 
til tre små kjoler.

En gang Marie ville til efterårsmøde i det runde forsamlingshus i Galtrup, 
var hun først nede hos os og spise til middag; så fik jeg lov at komme med til 
møde, selvfølgelig pr. cykle. Jeg var nok 12 år. Der var så fyldt, at jeg sad på 
Maries knæ. Det var Morten Larsen fra Holstebro, som først talte; jeg husker, 
vi begyndte med at bede Fadervor. Jeg ser så tydeligt den lille mand med de 
mørke, milde øjne og fuldskægget — hvad han talte om, husker jeg derimod 
ikke.
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I august 1914, lige efter krigen var brudt ud, var jeg også på et par dages 
ferie i Toftdahl; da jeg cyklede hjem, punkterede min cykle, og jeg kom for 
sent til syv-færgen og måtte så sidde på vestsiden og vente på ni-færgen. Jeg 
satte mig til at tude, fordi jeg var bange. Det blev mørkt til den tid. Så kom 
der en lille pige og hendes bedstefar og snakkede med mig. Noget af tiden 
fordrev jeg med at læse et brev, som moster Dorthe havde givet mig med til 
mor; jeg husker, at der bl. a. stod, at hvis der blev nød i landet på grund af 
krigen, skulle de nok hjælpe os.

Egentlig nød kom vi ikke til at lide under krigen, selv om der var mangel 
på mange varer. Langt værre var det for de hjem, hvor manden lå indkaldt til 
sikringsstyrken i et af to år. Hos os var far for gammel til at komme ind, og 
han havde aldrig været soldat.

Den 11. april 1915 blev jeg konfirmeret i Flade kirke af pastor Kirkegaard, 
som gav mig en kuffert i konfirmationsgave. Han var et ejegodt menneske; 
men gik for at være en mådelig præst. Jeg var nu glad for konfirmationsfor­
beredelsen, ikke mindst for alle de salmer, vi lærte. Jeg behøvede kun at læse 
dem et par gange, før jeg kunne dem udenad. Og så var børnene deroppe så 
flinke.

Selv om jeg gik vejen ind i et par alt for store træsko med hjemmesmedede 
ringe, nød jeg dog den naturskønne egn fra Vestgullerup til Flade præste­
gård. Den første dag kom jeg en lille time for tidlig. Så kom præsten og gav
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mig 10 øre til to sck. wienerbrød; men jeg fik det bare ikke købt, fordi jeg 
ville følges med de andre hjem. Den, jeg kunne følges længst med, var Kir­
stine Buil, hendes hjem var i Nordborg tæt ved Hanklit.

Den 11. april blev jeg sä konfirmeret, og søndag den 18. var der altergang 
for konfirmander og deres forældre.

Den 19. flyttede jeg til Toftdahl, hvor jeg var fæstet for sommeren. Min 
veninde, Søren Overgaards Stinne, og søster Karen var med til Vildsund, 
også for at hjælpe med at bære min dyrebare kuffert. Fra Vestvildsund skulle 
jeg med dagvognen til Gudnæs kro; der hentede min fætter, Peder Nørgaard, 
mig. Han var på den tid bestyrer i Toftdahl. Et par år senere blev han gift med 
Marie. Peder var cyklende ned efter mig, jeg måtte trave ved siden af. Min 
nye kuffert tog han på cyklen — ak, hvilken skramme den fik. Da vi nåede 
Toftdahl, var Marie oppe for at tage imod mig, og jeg fik et stort andeæg og 
en mægtig skive hjemmebagt rugbrød med rigtig smør, som de altid fik — 
vi hentede fire pund ad gangen.

Noget af det første, jeg blev sat til, var ar samle hyldegrene. En større hæk 
var blevet klippet ned. Det kunne jeg både orke og finde ud af. Men som jeg 
syntes, de første dage var lange.

Får og lam skulle jeg passe. 9 får og 10 lam, tror jeg. Der var et dæggelam 
imellem, som var min stor glæde, til min sorg faldt det i en tørvegrav og 
druknede hen på sommeren. En af de første aftener, jeg gav dæggelammet 
flaske, havde jeg ikke fået døren til fårestien ordentlig lukket med det resultat, 
at hele flokken næste morgen gik omme i rugen. Mærkelig nok blev jeg ikke 
skældt ud; men jeg var klar over, at det var gruelig galt, og hvor jeg græd 
inde i mit lille beskedne kammer.

De var ikke sinker i den gård, men de brugte mange gamle skikke. F. eks. 
klippede moster Dorthe og Marie selv fårene (først vaskede de dem selvfølge­
lig, og det vand, fårene var vasket i, var dejlig blødt, og det vaskede vi klæder 
i bagefter).

De kartede og spandt ulden; strikkede og vævede alt, hvad der blev brugt 
i huset — om det så var fint tøj til Peder Nørgaard. Sikke opredte senge de 
havde, med de uldne dyner og uldne lagner, kaldet »Hølskle’e« i Thy. Der var 
andefyld i dynerne.

De ænder var for resten min hovedpine, de var ikke til at få af dammen om 
aftenen, og ind skulle de, for Mikkel var ikke langt borte. Så var der 28 høns 
i alle mulige farver. Dem skulle jeg tælle hver aften og sørge for, at de kom 
ind; det kunne jo hænde, at det var blevet for mørkt, så jeg ikke kunne tælle 
dem, så var jeg ikke modig ved situationen, for jeg vidste, at moster Dorthe 
ville spørge, om jeg nu var helt sikker på, at de var der.

De lavede selv malten og bryggede deres øl — foruden at de bagte rugbrød.
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Moster Dorthe ildede selv ovnen enten med lyng eller kartoffeltoppe. Det var 
vist 14 store rugbrød, vi bagte ad gangen; de skulle længst ind i ovnen, da de 
skulle stå i fem timer, så kom sigtebrødene og derefter hvedebrød og boller, 
formkager og yderst en del store plader med sirupskager, som de havde hele 
året.

Noget af det første, jeg skulle lære, var at vride en skurevisk af rughalm, 
det var som at sno simer og trække dem sammen; så rørte jeg læsket kalk og 
sand sammen med min bare næve. Soda, sæbe og skurepulver var luksus, som 
man ikke kunne tillade sig at bruge. At kalken tog huden af hænderne, skulle 
man bare ikke tænke på.

Efter en bagedag, bryggedag eller vaskedag var der en ordentlig skuren, 
som selvfølgelig var min bestilling. Dejtrug og seide og bordet kunne endda 
gå, men de store bryggekar, træspande og træøser o. s. v. havde jernbånd, som 
desuden skulle slibes blanke med en pind dyppet i sand.

De havde hjemmesmedede knive og gafler med træskafter. Når jeg vaskede 
op efter middag skulle stålet slibes blank med en pind og sand, og skafterne 
skures med visk og kalk. Gryderne skulle udvendig også slibes blanke med 
pind og sand. Og så skulle man endelig skynde sig, så man kunne komme i 
marken med karlene, når de var færdige med at sove til middag. Når vi kom 
fra marken kl. halvotte, skulle der malkes, serveres nættergrød, gøres komfur 
og andre ting klar til næste dag. Men vi var nok lige så tilfredse dengang, som 
de unge er nu.

Til maj kom Peder Kr. Kusk fra Erslev der over. Han var 19 år den gang 
og en god medtjener. Når vi samlede sten eller kartofler, løftede han de tunge 
kurve op på vognen for mig; jeg havde hverken størrelse eller kræfter til det. 
Bedst var det dog, at han aldrig var tarvelig; hans sind og hans mund var ren.

Den gang skulle man ikke vænnes til at >ræn aa bees< til enhver tid. Jeg 
havde fri første gang i pinse, som var den 24. og 25. maj det år. Pinsedag var 
søster Lisbeths fødselsdag.

Ingen skønner ret på deres hjem, før de har set det ude fra. Hvor fandt jeg 
mit hjem kært og skønt den pinsemorgen. Især husker jeg, hvor frisk og grøn 
den nyudsprungne tjørnehæk uden for køkkenvinduet var. Far og mor stod lige 
og skulle i kirke i Bjergby, og valget stod imellem at følge med dem eller at 
blive hjemme hos de 10 kære søskende, som jeg havde savnet utroligt. Jeg 
valgte det sidste.

Da jeg anden pinsedag skulle tilbage til Toftdahl, kom min lille bror Anders 
på tre år med sin nye bluse. Han ville med Anna over >i Thy i æ Vande, sagde 
han. Men ak og ve for os begge, det lod sig ikke gøre.

Næste gang, jeg havde fri, var den 2. juli. Om aftenen, da jeg kom hjem, 
var far og mor til fødselsdag hos Jacob Mikkelsen i Gullerup, og næste dag
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Kirstine og Ambrosius Madsen med 
sønnen Bent Christian.

skulle vi med Fårtoft Friskole på udflugt til Viborg. Der var vist nok kun 
Peder, Kathrine og jeg med. At Kathrine var med, kan jeg især huske, fordi 
hun og Kr. Overgaards Inger blev borte, hvad der selvfølgelig vakte stor op­
standelse. De var ca. 10 år dengang, men var dog så kloge at søge ned på bane­
gården, for der vidste de, at vi alle måtte komme til sidst. Jeg følte et stort 
ansvar, fordi far og mor ikke var med.

Tredie gang, jeg havde fri, var i oktober, da lille søster Marie blev døbt i 
Bjergby kirke. Karen og jeg bar hende. Om mandagen var jeg i Nykøbing og 
fik en blå cheviok spadseredragt til 31 kr. Min konfirmationsfrakke var alle­
rede blevet for lille, den havde kostet 14 kr. De 31 kr. var mange penge, når 
jeg kun fik 60 kr for hele sommeren.

Mor fødte sit tolvte barn på sin 40-års fødselsdag den 3. september 1915. 
Den lille kom til at hedde Marie Povlline efter mor og far. Det var synd og 
skam, at hun ikke, som jeg, kom til at hedde Povlsdatter, især da far ikke 
kunne lide navnet Povlline.

En søndag aften ved »Helmestijer«, som Blicher skriver, ca. 1. november, 
blev jeg meget syg og rystede over det hele. Det var overanstrengelse. Da vi 
f. eks. skulle køre roer, skulle jeg læsse de roer af, som to voksne karle kunne 
køre til kulen lige ved — og så skammede jeg mig skrækkeligt over, at jeg 
ikke kunne følge med.
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Til november fik vi P. Kr. Kusk byttet med Johannes Uhrbrand fra Skyum. 
Han er af samme Uhrbrand-slægt som oldemor i Toftdahl. Han har nu ma­
skinfabrik i Villerslev. Drengen var vist god nok, selv om Moster Dorthe 
fandt, at han var en næsvis knægt. Når hun havde skældt ham godt ud, fløj­
tede han en lystig vise lige uden for døren. Jeg syntes, det var hårrejsende, at 
han turde. Samme dreng havde selv lavet sin violin og spillede flittigt på den.

Det var så skønt, når Marie og Peder N. spillede sammen på orgel og violin. 
Det gjorde de tit, og vi sang til. Juleaften kan jeg huske, at moster Dorthe øn­
skede, vi skulle synge: »Se nu stiger solen«. Den aften fik jeg Bech og Laursens 
Højskolesangbog i julegave. Den bog var mig meget kær og blev brugt flittigt 
i mange år. Den var med mig på Uldum højskole i 1922. Der brugte vi des­
uden også Nutshorns og »Syng dig glad«.

Ca. 1. februar 1916 kom far over at se til mig, jeg var syg hele vinteren, 
og spurgte, om jeg gerne ville med hjem, og jeg vovede at sige et inderligt og 
velment ja, selv om jeg vidste, at moster Dorthe ville synes, at jeg var et utak­
nemmeligt skarn. Så rullede vi da afsted med mit fattige bohave: en trækuffert 
bag i vognen. Da vi kørte forbi Kr. Overgaards løb Kresten, ca. 6 år, ind til sin 
mor og fortalte, at »no kam Pol Nargo kyren mæ Anna hinne kist«. Kirstine 
blev helt forfærdet, hun havde hørt, at jeg var syg og troede, at jeg var i kisten. 
Om samme kære dreng kan jeg fortælle, at da han år og dag før så far køre 
Peder og mig til Vildsund, for at vi skulle på ferie i Toftdahl, løb ind og for­
talte sin mor, at nu havde han alligevel set det pæneste, han havde set længe: 
»Pol Nargo kam kyren mæ Peder aa Anna i æ Baagænd«. Jeg tvivler på, at 
det har set særlig imponerende ud; men jeg tvivler ikke om, at den gode dreng 
glædede sig på vore vegne.

Den 24. juli var det Peder Nørgaards fødselsdag. Det var vist nok en søndag 
i 1915. Lørdag aften kom der unge fremmede fra Mors, det var Mitte, Anders 
og Theodor fra Nørgaard, Erslev, og Niels Kusk, desuden søster Karen og 
min kære lærerinde, Kirstine Kristensen. Hvor alle de mennesker sov den 
nat, husker jeg ikke; men at jeg var ubeskrivelig glad, husker jeg, især over 
at jeg måtte komme med hele flokken på cykletur til Vestervig, Agger og 
Lodbjerg om søndagen. Gæsterne cyklede sikkert alle til Mors søndag aften — 
det husker jeg nu ikke.

En anden stor begivenhed fra den sommer var, da far og mor, farbror Per 
og faster, altså Peder Nørgaards forældre, og moster Amalie og Nielsen var 
bilende derover en søndag. De havde lejet Thorsted fra Nygade. Det var vel 
nok flot efter de tider. Bilen var åben med en stor kaleche til at slå op i til­
fælde af regnvejr. At det støvede som i en ørken, tog man ikke så nøje.

Det var for resten den eneste søndag, vi ikke var i kirke.
En søndag var Peder, Marie og jeg kørende i jumbe med »Lise« for til Visby.
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Først i kirke og så til møde i pastor Dahis have. Dahl var søn af en pastor 
Dahl, som moster Dorthe tjente hos i Hassing; senere flyttede hun med dem 
til Sejerslev, Mors, hvorfra hun gik på sine ben til Villerslev, når hun havde 
fri. Når hun gik forbi den gård i Gullerup, som senere skulle blive vort hjem, 
tænkte hun ikke på, at henles slægt skulle komme til at bo der.

Vi havde megen glæde af de to piger i ferien. Ellen var otte år og Andrea 
syv. Ellen var så lille, både af natur og fordi, hun var syg. Andrea var derimod 
et rigtigt livstykke, som tog alle med storm. Hun havde lyse krøller og store, 
frimodige øjne.

Den første gang, jeg kan mindes, jeg havde været modig, var den dag, vi 
havde fået Andrea, den 27. februar 1909.

Da far kørte jordemoderen til Solbjerg efter endt tjeneste hos os, skulle jeg 
med tiil Brunhøj og derfra ene gå op til Helvig i Sundby og bede hende gøre 
sig færdig, til far kom tilbage; hun skulle nemlig passe mor i barselseng. Det 
eneste, jeg var bange for, var, om jeg skulle træffe Teodor Bech. Jeg havde 
hørt, at han altid var fuld; men nu tror jeg, at han var skikkeligheden selv. 
Andrea var nr. 7 i flokken. Jeg kan dog også huske, at vi fik Ellen. Det var 
den 24. september 1901; jeg husker, at vi legede omme i lysthuset om efter­
middagen, og vores karl, Mikkel Sørensen fra Erslev, var der — den senere 
Mikkel Slagter, som vi var meget glade for. Hans søster, Dorthea, havde også 
tjent hos os; hun var især min gode ven.

Min barndoms indtryk af jordemoderen var, at hun måne være et grimt 
menneske, fordi jeg havde lagt mærke til, at lige så sikkert som hun kom 
i huset, så blev mor meget syg. Det måtte da være hendes skyld.

Det må have været, da vi fik Elisabeth, nr. 5, det var den 24. maj 1906, at 
min ældste søster, Karen, og jeg blev sendt over til mors forældre, som den 
gang havde en lille gård i Hem i Salling. To af mors brødre, Laurits og Olaf, 
var lidt ældre end os, og vi kunne rigtig lege. Jeg husker, at vi holdt halløj i en 
stor dobbeltseng om morgenen, at vi legede »Bjergmand put« oppe på højen. 
Jeg var lidt bange, når det suste i granerne på højen og syntes, at morbror 
Olaf var modig, at han turde gå derind. De havde to gule heste, som knægtene 
red lystigt på. Engang de høstede, selvfølgelig med le og opbinder-piger, var 
vi oppe med kaffe til dem, og jeg blev ikke så lidt bange, fordi jeg væltede 
sukkerkoppen i stubbene. De høstede i nærheden af, hvor Anders og Ma-Hvit 
boede. Engang sad vi omme og så på, at Karlen, som hed Kresten, huggede 
brænde; og han sagde til os, at vi skulle passe på, at vi ikke fik en tue i vor 
røv; det syntes vi vel nok var grim snak. Da vi kom ind, sagde moster Karen, 
vi skulle gå om og sige til ham: »Kræjsten, vand æ Vin ik æ Væjsten«. Vi 
syntes, det var vældig morsomt, men vi turde ikke rigtig. Vi tyntes også det 
var sjovt at sidde og se på fluerne. Det forekommer mig, at de havde en utro-

14



lig masse. De havde et glas, som stod på bordet i spisestuen, til at fange dem i. 
Det havde tre tæer og var åben for neden i midten; derunder lå der et stk. 
sukker, som skulle lokke fluerne til. Når de så fløj til vejrs, faldt de ned og 
druknede i noget øl.

Der blev spillet meget i det hjem, især fløjte og violin, og det glædede mig 
at ligge og høre på om aftenen, da jeg skulle tidligt i seng, fordi jeg var så 
lille. Det var jeg ellers ikke så glad for, når jeg kunne høre de store løbe ude 
og lege. Bedstemor var så flink at ligge hos mig. Jeg kunne ikke forstå, at hun 
ville så tidlig i seng, når hun selv kunne bestemme. At hun listede op, når jeg 
sov, havde jeg ingen anelse om dengang.

Moster Kathrine døde, da hun vr godt tyve år af tuberkulose. Jeg mener at 
kunne huske, at vi var ovre at sige farvel til hende — jeg var ca. 2 år.

Salling var vort eventyrland dengang. Da jeg var ca. 9 år, flyttede mors 
fbrældre til Struer, Tårngade 9. Det var måske mest, for at morbror Olaf kunne 
komme i realskole. Han ville være lærer som sin far. Morbror Laurits var 
svagelig; han blev urmager. Morbror Søren lærer i Fredericia, moster Thora 
lærerinde i Juelsminde. Da hun holdt 25 års jubilæum der, skrev en gammel 
elev i en sang: »Tænk, æ Frøken hun vil lyv, saa’ te tov aa fem va syv, trik aa 
fie va lisaadan. De ku a et fo i mi Pan«.

Den sidste gang, bedstefar besøgte os i Gullerup, skulle han sejle med båden 
fra Gullerup til Thisted. Dorthe skulle følge med ham derom, og så skulle hun 
gå ind i Brugsen og få et stykke sæbe. Hun sagde en sæbe, og så gav Hans 
Mark hende et pund blød sæbe. Da det var meget varmt den dag, løb sæben 
ret snart ud mellem fingrene på hende og ned af det fine forklæde, hun havde 
på i dagens anledning. Dorthe var nok 5-6 år. Det var kun sjældent, vi var i 
Struer og ikke ret tit, de besøgte os. Det var jo en lang rejse dengang. Den 
gang, jeg tydeligst husker deres besøg, var nok i 1907, Peder var fem år.

Lige før, bedstefar skulle rejse, kom vores karl, bette Søren, med et læs 
mursten, hvorpå Peder sad. I det smme kom Kræn Sme' fra Flade med en ko, 
som skulle til tyren. Så slap Søren fra tømmerne og løb hen til koen. Hestene 
blev bange for tyren og for i vild gallop med mursten, dreng og det hele ned 
i engen, hvor de væltede læsset af sig. At Peder slap levende fra det, var et 
Guds under. Jeg glemmer aldrig mors rædsel, da hestene løb. Og ser Kræn 
Sme’ komme med drengen ved hånden; mor turde knap tro sine egne øjne. 
Bedstemor stod og beroligede hende: »Du kan da se, Marie, at drengen ingen 
skade har taget«.

Sidste gang, bedstemor besøgte os, var til fars og mors sølvbryllup 14. au­
gust 1923. Hun døde godt ti år efter.
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Fræ vor bette Tik
Æ Sul den skjent, æ Fuvl de sang, 
aa a va rask aa glaa’e;
aa de ka helsen vær a sprang 
nie itnud æ Oe.

Men sajtned 1er — dær kam en Dræng 
mæ Duer ik æn Ka’s.
Aa a ku et fostaae hvafur, 
han et va valtepas.

A ku jo sik, te han haad grædt 
aa haad nu Øvn saa klaar; 
men det fostuv at den gaang ret, 
hva sø nu Øvn saa’.

A tent let kry, han va val nok 
nøj möge i hans Hue.
Telgi mæ, te a et fostuv, 
do va et ve di Mu’e.

Mi Mu'e haad vasked mæ saa ræn 
aa fletted pæn mi Hor, 
aa bøjjen i æn sløjf saa pæn 
den Forkle a haad po’e.

No ær ed manne Or si’n, 
vi møttes i æ Æng.
Aa a fostaar dæ bejjer sien, 
do bette Hjowerdreng.
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Min faster, Ane Elisabeth Nørgaard, »Nørgaard« i Erslev, var min gudmor. 
Hos hende kom jeg meget som barn og har mange gode minder derfra. 
De tre fætre og to kusiner der var Ile ældre end jeg, og jeg kunne ikke lide, at 
de altid lo, når jeg sagde noget. De var i reglen gode ved mig; men engang 
kan jeg dog huske, de fik mig til at tude. Vi var ene hjemme, og så skulle der 
jo laves lidt sjov. Peder, den ældste, sagde, at jeg skulle lukke mine øjne og 
lukke munden op, hvad jeg gjorde pligtskyldigt, og så stoppede han en skrå 
i munden på mig. Teodor var så rar at følge med mig om i bryggerset og få 
en tår vand. De havde vandet i en stor træbalje med to ører og en mægtig 
træøse at drikke af. Hvor husker jeg alting fra det hjem, blandt andet duften 
af deres Irissæbe, som slog os i møde, så snart vi lukkede bagdøren op. Og så 
mødte fasters milde ansigt og store smil. Vi var mere betænkelige ved far­
bror Per. Vi vidste, at han næsten altid havde hovedpine, og så var det da ikke 
sikkert, han kunne have os unger. Men når han så sagde: »Valkommen Ba'e«, 
så var vi glade og trygge. Jeg kan høre det endnu og se dem for mig. Da jeg 
havde en stor barnesorg, var faster min trøst. Når vi måtte komme der hen, 
var glæden stor. Engang skulle to af os der hen med en stor kurv ribs. Mitte 
spurgte, om det ikke havde varet længe, vi gik. Vi svarede: »Nej, fu vi ræn æ 
hi’l Vej øwer te Lavs Lavsens«. Hvorfor der skulle lees af det, kunne vi ikke 
begribe. Første gang, vi skulle gå turen, drøftede vi først, om vi kunne finde 
vejen. Jeg kunne da ii hvert fald huske, at vi skulle dreje der, hvor der stod et 
sort får.

Faster døde i 1945 om sommeren, langt oppe i 80’erne. Til min fødselsdag 
vinteren før, stak hun mig en tokrone med ordene: »Der har du en skilling 
til dit brudelommetørklæde«, og jeg tænkte, at det nok skulle være en lykke­
skilling og gemte den i en dåse, og to år efter blev den brugtbil købet af et 
brudelommetørklæde, selv om Nikolaj på grund af efterkrigstiden måtte trave 
Nykøbing rundt for at opdrive et lommetørklæde. Han fik et i Østergade. Det 
var i februar 1947.

Faster Ane Kirk og hendes mand Povl Purup hørte både til familien og til 
Gullerup. De begyndte i en gård i Tøving (Povl Purups hjem). Den byttede 
de med farbror Jens, som havde giftet sig med en enke, Maren Vester, i Gul­
lerup.

Povl Purup led af tungsind. Når det kom over ham, kunne han ikke tage 
sig sammen til.at bestille noget, så de havde det noget småt, mens børnene var 
små. Da sønnerne blev voksne, gik det godt; de var dygtige og flinke og vel­
anskrevne, hvor de tjente. En gang mor og faster sad og drak kaffe, kom den 
lille, Jens Kirk, ind og lirkede ved bordskuffen, hvor de levnede brødskorper 
lå; så sagde faster lidt bestemt: »La dæn Skof væ lot«. Det gjorde mor ondt,
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Falter Ane Kirk og Povl Purup.

at drengen skulle nægtes en brødskorpe. — Da faster fulgte mor på vej, frøs 
hun og sagde: »De æ fue te a haar ingen Bovser! <

De blev meget hårdt ramt af sorg, idet en søn, Thorvald, 20 år gammel blev 
slået ihjel af en hest, som han skulle mønstre, mens han tjente i Bavnegård 
i Flade.

Om aftenen gik far og mor ned for at være hos dem. Da de kom hjem igen 
og ville dreje ind i gården, hørte de begge tydeligt, at spanden i brønden rul­
lede ned, men da de kom hen for at se efter, hang spanden på krogen. De var 
ikke overtroiske, især ikke far; men dette var en underlig oplevelse. Ca. 15 
år derefter mistede Povl Purup nok en søn, han vr ca. 25 år. Det var under den 
spanske syge. Vinteren 1918-19 var det nok. Den unge karl hed Jens Kirk og 
tjente det år på en gård ved Varde, men var hjemme på juleferie, da han blev 
syg. I vildelse fantaserede han stærkt om, at han skulle tilbage i sin plads, men 
han ville først til Flade for at sige farvel til sin bror. Hans gigtsvage far og 
hans yngre søster magtede ikke at holde ham tilbage, så han løb ud og op over 
bakkerne øst på, hvor de kunne spore de nøgne fødder og nogle helt unaturligt 
lange skridt, som holdt op ved vejkisten vest for Kjeldbjerggård i Gullerup. 
Omegnens mænd og karle på heste var ude at søge næste dag, og de fandt den 
unge mand druknet eller frosset ihjel under vejen. Den ulykke gjorde mæg­
tigt indtryk på os alle, ikke mindst vi unge, som alle savnede ham; han var et 
glad og elskeligt menneske — tillige dygtig.

Nogle år efter døde Povl Purups ældste søn, Anders Nørgaard, fra kone 
og to børn. De havde en gård i Flade (gården ipr for resten kunstmaleren 
Anna Villadsens barndomshjem øst for Salgjerhøj).

18



Falter Atte Kirk og Povl Purup! gård i Cullerup, 10m nu ejei og er hell forandret af 
Tjrereborgpræiten. Det enette, jeg kunne finde af del gammelkendte lidit jeg var der, 
var en lille ituh af en hvid roie, lom i lin tid itod uden for lovekammervinduet. Her 

lad faiter med rit strikketøj eller »æ Binhuet* om tommeren.

Hvilken sygdom Anders døde af, husker jeg ikke.
Gården i Gullerup var det mest Søren og Kathrine, der passede, da faster 

og Povl Purup var svagelige.
Da Søren skulle giftes med lærerinden Johanne Færk i Gullerup friskole, 

og de to skulle have gården, byggede Povl Purup et godt nyt hus vest for mit 
barndomshjem. Det var trods alt strengt for de gamle at sige farvel til alt det 
på nordsiden af bakken, hvor de havde haft deres hjem i mange år. Jeg husker 
således en gang, jeg var dernede. Povl Purup sad som næsten altid ved enden 
af bordet med huen på; det var lidt før solnedgang, køkkendøren stod åben, 
og solen kastede lange stråler ind mod stuen, hvor P. P. sad. Så sagde han så 
alvorligt: »Saa dejlig æ Sul skjenner<. Og jeg føjede til: »Ja, men den skinner 
også på den anden side af bakken«. »Nej, et søen«, kom det lidt tungt.

Povl Purup kom jævnligt i mit hjem; han sagde ikke meget, men små børns 
tække havde han alle vegne, de kravlede gerne op på skødet af ham. Først når 
kaffen var skænket, tog han huen af og stak skråen i vestelommen. Han var 
meget stiv af gigt, og før han skulle gå, sagde han gerne: »Næ’ æn no haad 
væt po æ Skjævler«, oversat: »Havde man nu bare været på benene«.

Faster og Povl Purup havde fire sønner og to døtre. Mariane bor på Gas­
værksvej i Nykøbing, hun er nu 82 år og har ikke været gift. Kathrine er gift 
med Thorvald Hansen; de er på Solbjerg alderdomshjem. Kathrine er meget 
forkalket og har ligget i sengen det sidste par år.
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MOR
Min mor, døbt Else Marie Kathrine Sørensen efter begge sine bedstemødre. 
Hendes mormor, Else Marie i Toftdahl, Villerslev, har jeg før omtalt. Mor var 
født i Vellerslev skole 3. september 1875 og døbt i Villerslev kirke, hvor hen­
des far var kirkesanger. Hun gik til præst i Visby og blev konfirmeret i Helt­
borg kirke, da de ingen præst havde i Hassing-Villerslev. Hun hjalp sin far 
en del i skolen til sidst og skulle støtte ham med sangen i kirken, fordi han 
havde dårlig hals. Af den grund søgte han tidligt sin afsked og købte en lille 
gård i Hem i Salling til stor sorg for børnene, som savnede deres skolekamme­
rater og hjemmet i Toftdahl. I 1890, 15 år gammel, kom mor på Jebjerg høj­
skole hos forstander Akselsen og fik værelse sammen med Mrie Laursen, lærer 
Laursens ældste daner fra Hem. De blev veninder for livstid. Først blev Marie 
lærerinde i Hem, hvor mors små søskende gik i skole, så blev hun gift med 
Svenning Pedersen, og de blev lærerpar på Jebjerg højskole. 1 1911, tror jeg 
det var, blev de forstanderpar på Uldum højskole, hvor syv af os søskende har 
været elever. Karen var der i 1920 som den første af os. Kresten var der i 
1935-36, da han kom hjem til jul, kom han med det sorgens budskab, at 
Svenning pludselig var død. Marie og Laursen Vig, som var hendes fætter, 
ledede skolen videre i mange år. Marie var enestående trofast til at skrive til 
gamle elever; jeg har mnge breve fra hende. Det sidste, jeg fik fra hende, var 
i 1950, da jeg lå på Thisted sygehus, året efter, at min mand var død. Da var 
hun blind, men dikterede brevet for sin søster. Da jeg i 1922 var på højskolen, 
var jeg ikke rask og måtte hver aften i seng efter spisetid; men jeg tror ikke, 
der var en aften, uden at hun kom og så til mig i » Friskolen < nr. 26; jeg hører 
endnu hendes trofaste skridt ude pågangen.

Men det var ikke mig alene, hun besøgte. Når vi så Marie gå over gården 
med en potte under forklædet, så vidste vi, at der var en syg. Hun passede 
altid de syge, hvis der ikke var alt for mange.

Ja, nu kunne det jo være fristende at skrive en hel del om højskoleopholdet; 
men det var jo mor, vi kom fra.

Da mor var 17 år, blev hun lærerinde på Gyrupgård, som ligger i Nørhaa.
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Mor. Marie Svenning Pederien.

Der var 5-6 børn og naboen. For at lære en nabos dreng bogstaverne fik hun 
to små sølvteskeer, som vi altid brugte om søndagen derhjemme.

Den unge kone på Gyrupgård døde meget tidligt; børnene var vel knap 
konfirmerede. Tuberkulosen tog også alle børnene, før de var rigtig voksne 
med undtagelse af den yngste, Mariane; hun blev gift, og de fik gården. Også 
hun døde, mens børnene var små. Mariane var veninde med Marie Toftdahl; 
de var sammen på Hundborg højskole, det var nok ca. 1905.

Selve skolearbejdet har mor ikke fortalt så meget om. De havde nok ikke 
så mange fag. Men mor skulle hjælpe, når de vaskede storvask; hun syntes, 
det var strengt at vride de store hjemmevævede lagner til dobbeltsenge, så de 
de ikke dryppede, når de kom til tørre på loftet. Tit skulle tøjet jo hænge over 
korndyngerne.

Mor skulle desuden altid vaske op efter middagen. Borddækningen bestod 
i to lange fjæl, som lå på hver sin side af det lange bord. Derpå skar de >æ 
Tælmad«, som tit var tørret eller speget, evt. saltet fisk eller flæsk. Det skar 
de med hver sin lommekniv. Kartoflerne kom ind på store fade — hver pil­
lede sine — også med kniven. Stak en bid på kniven og dyppede i nogle små 
skåle, som stod »ænge laangs« (langs ad) på bordet. De fik sikkert søbemaden 
først. Hver mand havde sin hornske i en strop under bordpladen; når den var 
brugt, blev den omhyggeligt slikket af, tørret, først i håndfladen og til sidst 
på albuen af trøjeærmet, så var den klar til brug næste gang. Jeg har set de 
gamle bruge den metode. Der blev på den måde ikke meget at vaske op. Men 
de lange brædder skulle skures med en halmvisk dyppet i en blanding af kalk 
og sand.
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Min Hore bror, som jeg delle barndom og 
ungdom med.

Til høslæt og kornhøst bl. a. hentede de fra Gyrupgård et læs havboer på en 
lang høstvogn, så var de især mange til kosten. De sov sikkert i laden.

Mor var nok 18-19 år, da hun kom på Vejle Forskoleseminarium hos for­
stander Holm. Hun ville være pogeskolelærerinde. Hun havde gode evner, og 
dog har hun fortalt, at hun tit gik langt ud i Nørreskoven og græd sine modige 
tårer af skræk for, at hun ikke skulle bestå. Mor var desuden trykket af, at 
hendes forældre ventede mere af hende, end hun syntes, hun kunne magte.

Efter endt eksamen fik mor plads i Erslev pogeskole. Da hun kom til Mors, 
skulle Niels Gilling hente hende og hendes bohave. Han var så praktisk at 
tage et par svin med til Nykøbing. Mor og bedstefar kunne sidde hos ham på 
agefjælet i den stive vogn. Det kneb lidt, at bedstefar var tilfreds med den 
modtagelse. Efter tre år i Erslev skole blev mor gift med far, Povl Kir^ Nør­
gaard fra »Nørgaard« i Erslev, som året før var vendt hjem efter syv år i 
Californien. Han var da 38 år og mor var 23.

Den tid har far skrevet om i sin bog, så jeg vil gå over til små erindringer 
fra min barndom.

Den første pige, jeg kan huske, vi havde, var Mine. Hun var så rar. Des­
værre fik hun eksem i håret og skulle på sygehuset, hvad der var en større 
begivenhed den gang. Sygekasse var heller ingen selvfølge, og da jeg høne, 
at Mine skulle i den, syntes jeg, det var frygtelig synd, og jeg spurgte mor, om 
de så også lagde låget på.
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Karen, Anna og Peder.

På sygehuset havde de klippet Mines hår tæt af, og jeg kan huske, at hun 
den første tid dukkede sig, når nogen kørte forbi vinduerne.

Mine blev gift med en enkemand i Nykøbing. Vi besøgte hende både i 
Nykøbing og de sidste år på De gamles Hjem; hun ville så gerne fortælle os 
om dengang, vi var små. Det er slet ikke så mange år siden, Mine døde. Hos 
os tjente Mine sammen med Andreas Vad; ham var vi også glade for. Mon 
ikke han var fra Alsted.

Da jeg var fem år, fik vi Johanne Flovtrup fra Sundby. Hun var også rar; 
men hun havde en utrolig livlig fantasi. Hendes historier virkede ikke absolut 
beroligende. Bl.a. fortalte hun, at der kørte zigøjnere oppe på landevejen i 
Sundby, og at de stjal børn. Jeg var så bange, så jeg ingen steder turde være. 
Så havde vi derefter Dorthea Sørensen fra Erslev, som havde gået i skole hos 
mor. Både hun og moster Karen, som vi fik fra Galtrup højskole, var særlig 
gode ved mig.

Efter den tid havde vi mest »bette Søren« til karl, og Karen og jeg skulle 
så være piger med det resultat, at især Karen alt for tit forsømte skolen.

Når vi kom fra skole, så vi først under bryggersbordet; hvis gryderne stod 
der, vidste vi, at mor var syg, og at far havde vasket op.

Mor var tit syg. Hun blev ødelagt ved den første fødsel og skulle igennem 
tolv. Efter nr. ni lå hun i et halvt år af årebetændelse og knap så længe efter de 
sidste.

Karen blev konfirmeret i Flade kirke den 19. april 1914, da lå mor i sengen 
efter Kresten, så der var ikke megen fest.
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Det første 
halve dusin: 
Karen, Anna, 
Peder, Kathrine, 
Elisabeth og Ellen.

Aret efter, da jeg blev konfirmeret den 11. april, var mor med, hvad jeg var 
meget stolt af og glad for. Vi havde lånt en gammel hvid krikke af Per Øster- 
gaard, som dengang var flyttet op på bakken i Fårtoft. Vore to øg havde føl 
og kunne ikke være væk fra føllene ret længe. Per Østergaards hest var »stejk«, 
som vi siger på Mors, men P. 0. viste far, at han kunne få den ril at rende, når 
han bandt et søm i enden af piskesnoren og slog den under maven.

Først kan jeg huske, at Per Østergaard og Helle boede på den anden side af 
bakken nord for os. Vi børn syntes, han var så rar. Når vi traf ham, skulle vi 
enten have en toøre eller med hjem til Helle »aa ha’ æn Kaag«. Vejen derned 
var ikke bredere, end at vi kunne nå at gå på kanterne (som var høje), når 
P. 0. holdt én i hver hånd.

At de voksne ikke altid talte om P. 0. med agrelse og respekt, kunne vi dår­
ligt forstå. Bl. a. var hans gård og hans aftæktshus særlig slem ril at brænde.

På markederne var han flink til at give kaffepuncher til andre og passe på 
ikke selv at få for meget, så gik handelen så godt bagefter. Kun én af hans 
handeler husker jeg i øjeblikket. Han spurgte en mand, om han ville købe en 
»ring’ tromlet; og manden, som troede det var en ringtromle, syntes at pri­
sen var så lav, at tromlen måne være det værd. Da manden kom for at hente 
den, viste det sig at være en trætromle så ringe, at han knap kunne slæbe den 
derfra. P. 0. lod manden vide, at han havde sagt, at det var en »ring’ tromle«.

I Vestergård i Fårtoft boede på den tid Martin Klausen; ;deres ældste barn, 
Søren, var lige gammel med mig; han gik meget hos Per Østergaard. En dag 
skulle han hente foderkager til ham omme ved stranden i Gullerup. Vi var 
syv år. Han traf mig ved skolen i Fårtoft og bød mig flot op at køre, hvad 
jeg med glæde tog imod. Da vi nåede mit hjem, skulle jeg løbe ind og spørge
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mor, om jeg ikke nok måne følge med til fjorden. Hvor var jeg bange for, at 
mor skulle sige nej; men hun sagde heldigvis ja, og turen var vellykket.

Før vi kom i skole, var det mest Peter Filtenborgs børn, vi legede med. 
»Petes Ba'e«, vores nærmeste naboer mod øst; vi mødtes i reglen ved »æ Stij« 
eller ved »Trofasts Hu'el«, et hul, som Peters hun engang havde skrabt. Den 
gang var det ret ufarligt at lege på vejen. Skulle det ske, at der kom en stiv 
vogn med et par heste for skrumlende, så kunne vi høre det længe før og tage 
vore forholdsregler; værst var det, når vi hoppede i »Paradis«, og de så øde­
lagde det hele.

Vi nabobørn kom i reglen godt ud af det. Engang kan jeg dog huske, at 
Anna F. og jeg var uenige om, hvem der havde flest fugle.
Der var to ting, vi havde ondt af dem for: at de skulle gå i skole hos en degn, 
som havde både tamp og spanskrør. Vi gik hos lærerinden i Fårtoft friskole.

Dernæst havde vi ondt af, at de ingen »Søndenom« havde. Vi havde vores 
skrammelplads bag laden i dejlig sol; der kunne leges alt muligt. Det mest 
almindelige var nok at lege med stenkøer. Vi havde nogle gamle mursten, som 
vi byggede et rigtigt hus med stråtag af. Peder var tækker, og Kathrine skulle 
sidde inde og sy for tækker — det vil sige stikke nålen ud igen.

Da far engang rensede dammen, lavede han en ø i den og plantede en lind 
på den. Øen blev selvfølgelig kaldt Lindholm. Om vor leg der og andre steder 
skrev jeg i en bryllupssang til Asta F. og Skrædder Vestergaard. Et uddrag 
lyder:

Den legeplads bag laden var elsket lige så længe, der var børn i hjemmet. 
Dorthe kom engang grædende ind: »Mor, Anders siger, at han væl bøg en 
hus hil op te æ Himmel!« Mor: »Det må han da også godt«. Dorthe: »Nej, 
fu saa bruger han da alle stin«. ’

Om vinteren legede vi tit i laden, så kunne mor have det lidt roligt; jeg kan 
da huske, det hændte, at far serverede vores »Davre« derude, hvis mor var 
syg. »Davren« bestod af rugbrødsterninger med kogt mælk hældt over. Bordet 
var en hjulbør eller kælk, og sæderne omvendte foderkasser. En meget almin­
delig leg var at holde gilde med en kålrabi. Noget blev skrabt til smør, pas­
sende tykke skiver var brød, og de tynde var ost. Den leg var sikkert skyld i, 
at vi sjældent var forkølede. Det var før vitaminerne blev almindelig kendt, 
og ingen af os anede, hvilken sundhed vi fik i alle de C-vitaminer.

At lege i hø og halm var en yndet sport. Lillesøster Marie havde den sorg 
at tabe sin ene røde vante dér, men hun trøstede sig med, at der var navn i den. 
Og så slyngede vi; det var især morsomt om foråret, når laden var tom. Så 
bandt far to slynger op med passende afstand, lagde så en »Vuvnhavrer« (siden 
af en arbejdsvogn) fra den ene til den anden. På et sådant »skib« kunne der 
være mange børn, og man kunne sejle langt ud i den vide verden.
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Hjemmet i Gullerup tet fra øit.

De smo’e Niestresko filosofirer
Hu læng mon vi rov ska staa hæ’e aa glov? 
aa kid vos amtrent ihjel.
Nej, de va nøj aant, da æ Ba’e va smoe, 
da va ed da vær aa væ tæl!

Ka do hov, hudan di hopped aa sprang 
øwer bodde de jen aa de aant? 
aa vi ku saamti unnees øwer 
som sø'en nu smo Bien ku ha traant.

Dæ va saa møj, de ænli sku nuv, 
fa' djæ Mue saa', di sku ind; 
ja, di sku ænli ha føjjen æn Kuv, 
aa te hæl sku di brug en Pin.

Jo, di ku brug manne Hvolmbokykker, 
ja, osse Hejst aa Fo'e.
Det va saa skjøn aa ha manne Dykker, 
omtrent som di haa’d i æn Go’e.

Dæ’e skul osse helst væ'e en Tykker, 
fu di ska da osse ha' ka’l.
Nej, vi æ da’t ræj fu sø’n en Fykker, 
si’l om den osse blywer gal.
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Små minder fra barndommen
Den gang gik hønsene frit over det hele, og de lagde deres æg de utroligste 

steder, og det var børnenes opgave at finde dem. Det var dog først hen på for­
året, man kunne regne med, at hønsene lagde æg. Der skulle altid i god tid 
sættes æg hen til julebagning. Folks høns og køer havde alle mulige farver den­
gang og havde navne derefter. Maren Overgaard havde således fødselsdag >den 
Daa’e den røe Kuv beser«. Det var den 16. juni. Søren Overgaards børn legede 
vi meget med, de havde seks på alder med seks af os. Deres mor, Else Marie, 
var så god mod os.

I dagligstuen havde vi, som almindeligt den gang, et langbord med fast 
bænk om, dog med en lang skammel på den side ud til stuen. At løbe rundt 
på bænken og glide ned af skamlen, som var stillet med den ene ende op på 
bænken var utroligt morsomt. At det sled på buksebagen, lod vi vor mor om.

Bohavet var ikke så lakeret den gang, så det tålte meget. Lave svinesti — så 
tog vi underbordet af tobaksbordet; køre i vogn til Nykøbing og fortsætte 
i »tog« til Skive, fortsætte med »vogn« for at besøge bedstefar i Hem. At køre 
karrusel i »æ Trebi'n« var også sjovt. »Æ Trebi'n« havde Kr. Svenningsen i 
Erslev lavet til mor, da hun var i skolen. Mor havde kun to stole, og når Kr. 
Svenningsen og hans kone besøgte hende, så sad mor på kanten af en udtrukket 
kommodeskuffe. Ved siden af kakkelovnen derhjemme hang en sort tavle, 
hvorpå mor skrev tal og bogstaver, så sad vi tre ældste på skamlen og modtog 
lærdommen. Bagefter skulle vi så skrive på vore små tavler med griffel, mens 
mor syede. En griffel kostede en øre, men så var der også noget meget fint 
papir om den ende, man skulle holde ved. Jeg husker dog, at der var en dreng 
i skolen, som havde en griffel til 2 øre — det var overdådigt — men han var 
også fra den største gård i Fårtoft. Samme drengs tavle tabte jeg engang i 
skolen, så den fik en større revne. Da jeg fortalte det hjemme, var der ingen 
nåde. Jeg måtte gå den lange vej til Bjergby købmand og købe en ny; den 
kostede 35 øre; det tog et grimt hul i min formue; men så var samvittigheden 
også ren bagefter, og på stumperne af den gamle tavle kunne der skrives der­
hjemme.
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Hjemmel i Gullerup jet fra nordvest.

Også den gang var dagene før jul endeløs lange. Så hentede far nogle gran­
grene eller et lille grantræ på bakken omme ved vejen, hvor han havde plantet 
100 graner. Til »fod« brugtes en stor kålrabi. Så gik det løs med at lave jule­
poser af cikoriepapir, kaffebønneposer (som var røde) og avispapir o. lign. 
Mor ville gerne have lidt ro til at bage til jul, derfor blev døren til stuen kroget. 
Så gjaldt det om at finde på et lovligt ærinde derud. At skulle på W. C. måtte 
ingen forbyde, så det gik tit på — og så blev der tigget for kager. Skulle én 
have, så skulle hele omgangen have, så det var sommetider nødvendigt at 
sige nej. — Mon ikke far og mor indvendig sang som Zakarias Nielsen:

»Tit var det lidt skraldt med kårene, 
med klæder såvel som med mad. 
Dog blev vi rigere med årene; 
I kan vel gætte på hvad?

Når solen kaster på ruderne 
sit lyse, strålende skær, 
så bli’r der liv i puderne 
i kamret, hvor rigdommen er.

Da røres til kvidren tungerne, 
og arme og ben til leg. 
Hvem tror I, der glædes ved ungerne? 
Det gør deres mor og jeg«.
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I mange år har jeg haft lyst til at skrive lidt om de mennesker, jeg husker fra 
min barndom. Men hvor skal man begynde? Og hvad tør man skrive? Det kan 
så let blive misforstået.

Vi kan jo først mindes Per Volsen i Bjergby. Han var møller og kunne des­
uden tømre, smede o. m. a. Sikkert i mange måder en stor begavelse, selv om 
hans dansk var mådelig — jeg husker korten, der kom til far: »Din gryn er 
færdig. — Møller P. Larsen«. Han havde sikkert gået meget lidt i skole. 
P. Volsens far vr høker, og det kneb ham meget med det skriftlige; han skrev 
med kridt på bjælken, f. eks G. M. betød Gullerup smed; han sagde nemlig 
»Me't. Et O betød en ost, og var der hul i betød det en slibesten o. s. v.

Engang kirkeklokken i Bjergby skulle støbes om på grund af en revne, 
var Heides folk fra Galtrup oppe for at tage den ned; men de opgav. Så gik 
Per Volsen ene mand op og fik den ned.

P. V. lavede en kælk til os, som jeg husker, Karen og jeg hentede, da vi 
ikke var ret store. Den var os til stor glæde, når de mange skønne bakker var 
sneklædte.
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• Bette Ri’ eller søsteren Anmari, som 
begge boede i det lille hus, hvor vejen 
gik teet forbi pi alle sider.

P. Volsen var meget religiøs og havde et orgel, som han spillede på — og 
en harmonika ikke at forgelmme; den gik han rundt med i en sæk. Når han 
så spillede for os, lagde han sækken under fødderne, for at det ikke skulle 
dundre alt for meget, når han slog takt med sine store »Ni'stresko«. P. V. og 
bror Peder havde altid så meget at snakke om, dog mest mekanikken. Han 
drøftede også gerne åndelige spørgsmål o. lign. Engang sagde han: »Synden 
— den ta’r folk det ikke så nøje med — men skammen, den er de bange for«. 
Ak, hvor sandt. Desuden fortalte han, at han tømrermester holdt morgen­
andagt med dem, før de gik i arbejde; men derefter kunne han godt tage tan­
gen og nappe dem i øret med. — P. V. var tit på tværs i diskussion eller sam­
tale. Sidst jeg traf ham, var ved han kones grav på Bjergby kirkegård. Da var 
han imod 90. Han sagde da: »Ah, som a savner Se'sel«, og jeg svarede: »Nu 
har hun det jo godt«. Haa got; ligger dæ’ nie mæ æ Ni’s ivejer, hvans æ dæ 
ve de?« — De var nærmest smukke begge to, Per og Sidsel. Sidsel vævede for 
os, og vi var af og til et ærinde hos hende i den anledning; så fik vi øl og kager, 
og Sidsel snakkede med os, så vi knap kunne komme derfra igen. Datteren 
Laura syede for folk og havde elever.

»Æ Freser« — han hed muligvis Fredsø — boede ved »Bjergby Rin«, en 
lille bæk mellem Bjergby og Tøving. Han købte gamle klude og ben og solgte
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tråd, sikkerhedsnåle og knapper og så de uforglemmelige snurretoppe, som 
var vort store ønske. De var malet gule og røde og med en snor til at rykke i. 
Når vi så »æ Freser< komme øst på vejen, fik vi travlt med at komme imod 
ham for at få en køretur på hans hjulbør. At det var op ad bakken, tænkte vi 
ikke på. Engang mor var på loftet for at finde klude, vendte »æ Freser« flæ­
sket, som ellers havde fået for meget; det syntes vi var vældig sjovt.

Sidseis vævning bør egentlig nøjere omtales. Før vi skulle have noget i 
væven, skulle vi børn vinde tvist til trendegarn; det gav en øre pr klavs, og de 
var store og kunne let gå i filter. Værst var det, når nøglen blev så stor, at de 
små fingre ikke kunne spænde om dem, så smuttede den tit på gulvet, og 
man kunne begynde forfra. Derimod husker jeg ikke, at vi vandt islæt; men 
det gjorde vi måske alligevel. Til skolekjoler, drengebukser og uldne lagner 
brugte man »Raltgaa'e« til islæt; det var uldne klude, som var kartet og lavet 
til garn nok engang; det mener jeg, vi fik gjort hos Mortensen og Pedersen 
i Nykøbing. Når væven var færdig, skulle den til Nykøbing og »stjampes« 
(stampes) for at blive jævn og glat. Skulle tøjet farves, skulle det over i Aarup 
Mølle i Thy; men den luksus husker jeg ikke, at vi tillod os; vort tøj var gråt 
til skole og hverdag; men vi var jo også bare »Pol Nargo’s Bae« — og der var 
tolv. Derimod husker jeg tydeligt, når farveren fra Aarup kørte forbi; det var 
jo gerne om mandagen; så var det med at komme til vinduet. Folk, som kom 
så langvejs fra, så man ikke hver dag — og desuden kørte de i fjedervogn med 
store tøjruller tværs over bag i vognen. Der var to mænd i vognen og et par 
pæne, raske heste for med blank seletøj.

Marie Svenningsen om „Füll Marinus”
Marinus Svenningsen, kaldet fulde Marinus, var søn af gårdejer Kristian 

Svenningsen og hustru, 0. Assels. Han var deres første barn, og konen døde 
i barselseng efter en streng fødsel. Hans far blev senere gift igen med en pige 
fra Sønderherred og flyttede til en gård i Alsted, »Aarnakke, ned mod fjorden. 
De fik to piger, Maren og Mette. Maren blev gift med en Bovbjerg fra Erslev, 
de havde en landejendom. Mette blev gift med Jens Thomsen fra Tødsø, de 
havde også en landejendom. Thomsen døde af lungebetændelse i 40-års alde­
ren. Da Marinus voksede til, ville forældrene have ham til at bestille noget; 
men det ville Marinus ikke, han ville gå i byen og snakke med folk og fik 
mangen snaps og kaffepunch. Snaps var ikke ret dyr dengang, måske 20 øre 
for en flaske, og det havde folk i hvert hjem — undtagen netop afholdsfolk. 
Marinus gik til Nykøbing, og der kom hurtigt en flok skolebørn løbende bag-
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efter ham. Marinus og børnene sang og skrålede op gennem Algade. Der var 
ikke ret megen kørende trafik dengang, ca. 1910. Sådan gik det, indtil der 
kom en venlig politibetjent og sagde, at Marinus skulle gå hjem. Han måtte 
ikke samle opløb. På samme måde gik det, når Marinus kom forbi en skole 
på landet: Børnene løb efter ham og jublede — det var løjer. Havde Marinus 
fået et kræmmerhus af en købmand, gav han den væk til et barn. Aldrig har 
man hørt noget ondt eller ustabilt om ham, selv om han var vældig omtåget. 
Men arbejde kunne han ikke. En gang hans far roede ud til sit fiskegarn, ville 
han have Marinus med for at hjælpe med at ro, men Marinus tog faderen i 
nakken og holdt ham uden for båden i stiv arm og sagde, at han skulle holde 
mund, ellers gav han slip på ham.

Da spiritus blev for dyr i krigsårene, slog Marinus sig på kaffe. Han kunne 
gå fra sted til sted og drikke et par kopper kaffe — ca. 5 steder i træk. Hans 
dagration var på nogle og tyve kopper. En gang kom han ind til en kone, som 
var på havearbejde, og sagde: »Har du noget kaffe på kanden ellers skynd dig 
og lav noget. Konen sagde: >Nu har jeg skuflet denne sti, så kan du rive den, 
mens jeg laver kaffe. — »Nej, jeg kan ikke! — »Tag bare fat på riven, så går 
det! « Marinus stod bare og slog med riven i jorden, rive kunne han ikke, han 
var da 40-50 år. Han græd og sagde, det var fordi, han havde mistet sin mor, 
han ikke var som andre.

Mærkelig nok kunne han tærske med plejl. Da hans forældre blev ældre, 
solgte de gården i Alsted og købte et hus i Tødsø. En gang Marinus og hans 
forældre sad ved bordet og spiste kogt torsk og kartofler, så de pastor Jansen 
ude på vejen. Han var på besøg hos syge folk og ældre. Han drejede om til 
deres hus. Konen kom i tanker om, at hun ville ikke være inde, når præsten 
kom. Hun løb ud i køkkenet og Marinus bagefter. Hun holdt døren, Marinus 
brasede på, døren gik af hængslerne. Da præsten kom ind, lå Marinus oven på 
døren og hans mor under den — de havde ingen skade taget. Præsten kunne 
ikke bare sig for at smile. — Faderen fortsatte med at spise fisk og kartofler, 
han lod sig ikke anfægte.

Moderen blev skrøbelig, og Marinus kom i pleje i Bjergby hos et par ældre 
mennesker. Her havde han gode dage. Han fik mad og en lun seng, og han 
kunne rigtig dyrke sin sport med at drage rundt med hilsner og nyheder fra 
familie og venner til andre. Han kendte så at sige alle mennesker på Mors, 
hvordan de var i familie (der var henved 30.000 mennesker på øen den gang). 
Det vil sige, han kendte kun dem, der var venlige og joviale overfor ham. 
Han havde en forbløffende, ja, rent ud fantastisk fortælleevne og en mimik 
i ansigtet, som mangen skuespiller måtte misunde ham. Han vidste alt, hvad 
der skete: barnedåb, konfirmation, bryllup, sølvbryllup — foruden alt om 
kærestefolk.
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• Full Marinus*. 
Engang Marinus sad pi bænken hjemme 
i køkkenet og så ud på vejen, blev han 
en af øens omstrejfere var og udbrød: 
■ Haa, dæ'e haar vi ham, den sølle Strøj- 
fer«. Tonen viste tydelig glæden over, at 
Marinus ikke var sådan en. Det samme 
gav sig til kende engang, Marinus traf 
sammen med »Blind Thorvald«. — Jo, 
frænde er frænde værst.

Konen i Bjergby blev skrøbelig — og Marinus også. Det var vist benene, 
der blev dårlige. Han kom over på Hundborg plejehjem. Han levede der nogle 
år og blev over 90. Han holdt af mennesker, især børn, og der var altid nogle, 
der var gode og venlige mod ham.

Vi kan jo sige: »Hvorfor var hans skæbne sådan?< Men der er mange hvor 
for vi ikke kan svare på! K. S.

Blandt Bjergby-folk skal nævnes »Füll Marinus«, selv om han vistnok var 
født på gården »Aanakke« på skellet mellem Tødsø og Alsted helt ude ved 
fjorden. Grunden ril, at han var blevet en omstrejfer var nok, at han var godt 
doven og vel ødelagt af drik. Dum og ubegavet var han langtfra. Han pralede 
af, at han havde været på »højskole« (en arbejdsgård nær Aalborg) seks gange 
og løbet derfra de tre.

Grunden til, at jeg regner ham med til Bjergby-folk, er, at han var i pleje 
hos Laust Kaaren Daall. Der havde han det sikkert gpdt, selv om han klagede 
over, at det var koldt i hans kammer, så han fik det »saa fa’ens i den jen Ovsel«, 
og så vred han munden om til venstre skulder, når han fortalte det.
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Siden kom Marinus i pleje hos Jens Pejters, hvor han sikken ogsî havde det 
godt; sognerådet var bare alt for knap med betalingen. Min mindste bror ville 
så gerne, vi skulle have haft ham, mor var knap så meget for det.

Når Marinus skulle ud til Maren Babi'r og klippes, kom han tit ind i Dam­
gård i Tødsø og ville låne en krone. » A kommer mæ æn ijen — ja, a sej jer 
nok, a kommer mæ æn ijæn — a gyr æn skik’ed — gyr a«. Så vidste vi besked. 
Jeg tjente i Damgård i 314 år.

Marinus løb med hilsener fra den ene til den anden, og det kunne være 
langvejs fra, da hans »distrikt« var Himmerland, Salling, ned omkring Holste­
bro, Thy og Mors. Han handlede også lidt, bl. a. med julekort. »Og dæ hæ 
Gaang æ di slet et beskidt«, råbte han henrykt.

De sidste mange år ved jeg ikke af, at han drak; men så slog han sig på 
kaffe og brystsukker. Engang kom han i Damgaard en dag, da min madmor 
var hos en syg nabo med kaffe, og jeg sagde, at kanden ikke var hjemme; det 
troede han var en større løgn og glemte mig det ikke i flere år.

De sidste år tilbragte Marinus på Hundborg Hvilehjem; det har sikkert 
været svært for ham at skulle forblive på et sted. Efter hans død skrev en af 
beboerne derovre et lille kønt stykke i avisen om ham. Bl. a. stod der, at når 
Marinus havde lagt sig om aftenen, sagde han: »No ska do ha Tak, Vorherre, 
fu de do haa væt gu’e ve mæ i Daa’s, de haa at fbtjent«.

Mange af mine bedste bårne- og ungdomsminder har jeg fra Bjergby. Hvor 
kunne vi lege der og være glade. Folk der var gennemgående fattige på jordisk 
gods, men man mærkede ikke, at det trykkede dem; de levede til gengæld et 
rigt åndeligt liv. I Bjergby var der således en af landets første og største fri­
skoler. Der var mange dygtige sangere og især sangglade.

Lærer Andreas Sørensen og hans kone, Petrea, var der i 38 år. En af de før­
ste søndage A. Sørensen var på vej til Ansgarskirken, traf han friskolelærer 
Laust Vad og hans kone Ane. Ane udbrød da: »Men Herre Gud! er det dig 
der er kommet til Bjergby! < Sørensen sagde i sin afskedstale, at nu havde han 
været der i 38 år og var aldrig blevet klog på, hvorfor hun havde ondt af det.

Petrea var meget tunghør, og det hæmmede hende sikkert meget; men hun 
sled tappert. Hvor meget de mange børn fik ud af den praktiske undervis­
ning, ved jeg ikke; men at de fik mange af de værdier, som ikke lader sig 
måle og veje, er der ingen tvivl om.

I 1915 oprettede Sørensen og Petra Bjergby Ungdomsforening; det var en 
glæde uden lige at være med der. — Sommermøder i »Klitgaards Have« med 
masser af gode sange, en dygtig taler og mange slags lege bagefter; f.eks. 
»Gonen Enke« i de mane smukke havegange. Jeg husker ikke, at vi fik kaffe, 
men det havde også minder at sige.
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Det lille hus øst for Bjergby kirke, hvor Kr. Pedersen (Kram Pesen) begyndte at holde 
friskole for seksten børn 1869.

Og der var cykleture til Hanklit. Om vinteren alle de gode foredrag i 
Bjergby forsamlingshus; vi gik i vore træsko ad de plørede og ujævne veje. 
Tit var vi op til en snes i følge, fire-seks srk. fra hver gård. Skulle der leges 
efter foredraget, havde vi sko med, og ak og ve om man havde glemt det.

Gymnastikken som barn i Bjergby forsamlingshus er også et godt minde; 
at der var frygtelig koldt tog vi med. Huset var af brædder, hvor man flere 
steder kunne se igennem; men vi morede og glædede os sikken lige så godt der, 
som ungdommen gør nu i de fine haller.

Til gymnastikken for små piger morede jeg mig lidt over valget af sange, 
f. eks. sang vi med kraft og med glæde:

»Vældige riger rives om jorden, 
rovgriske ørne stirer mod Norden. — 
End har vi stål i arm og i tanke, 
glans i hvert øje, ryggene ranke. 
Højt, højt hæver vi vor fane<.
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Og:

»I vor barndom vi hørte kartovernes brag, 
og vort land fik vi kært og vort sprog og vort flag. 
Gennem krudsdampens sky si vi frihedens sol 
sprede lys over jorden fra pol til pol«.

Nu til dags findes der anderledes passende og gode børnesange; men desværre 
synger man ikke mere til gymnastikken.

Elise Didriksen (senere Lynggaard) var en rar og god leder for os ca. 
1910—11.

Det forekommer mig, at der var så mange gode hjem i Bjergby; i hvert 
fald havde vi vore bedste venner blandt børnene og de unge der. Hvor kunne 
vi lege hos Svennings og i »Haven«, og forældrene var rit med i legen. Johanne 
Sv. og Maren i »Haven« havde begge været lærerinder i Bjergby. De var et 
par gode koner. Johanne var svagelig, hun mistede sit ene ben, mens børnene 
var små. Der var tuberkulose i benet, senere tog det også venstre arm; men 
sindet var lige ungt og godt. Svenning Svenningsen var tømrer, og de havde 
svende og lærlinge i kost og logi, der var vist tre i reglen. Når de så dertil 
havde en stor børneflok, krævedes der noget af en kone.

Johanne var kommet til øen fra Tim i Vestjylland som lærerinde på Galtrup 
højskole, hvor min mand, Nicolaj Thorsen, dengang gik i drengeklassen. Han 
satte Johanne meget højt som lærerinde — og ligeledes var Ole Jacobsen en 
højt skattet lærer. Johanne Oksbjerg, som hendes pigenavn var, kom senere 
til Bjergby friskole som lærerinde, indtil hun blev gift med Sv. Svenningsen. 
I de tider var der ingen gifte lærerinder.
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Kirstine Madsen fortæller 
minder fra Mors

En fest blev holdt i Thorup gamle skole den 8. august 1966. Vi havde ind­
budt alle de af Kirstines gamle elever, som vi kunne finde, og de kom med 
deres ægtefæller. Vi havde en dejlig aften, ikke mindst med at opfriske gamle 
minder.

Kore Anna og jer allesammen!
Hvor er det mærkeligt at se jer igen og prøve på at finde barnetrækkene frem 
i ansigterne nu efter et halvt århundrede — og mærkeligt at se den lille skole 
igen — og udsigten derfra — Hanklits profil som vel er det træk i billedet, 
som er mindst uforandret!

I denne lille skole tilbragte jeg for de mange år siden mange dejlige timer. 
Dels sammen med jer — og dels dybt optaget af mit arbejde og forberedel­
serne til det. Jeg ser for mit indre øje det lille hus mellem de store bakker — 
mest i de mørke vinteraftener! Der tændte jeg mit lille lys — en vinter havde 
jeg kun hjemmestøbte tællelys, som >æ Sku’elbar « bragte mig (sammen med 
meget andet godt). Så sad jeg med ryggen mod mørket og den store, urolige 
verden og fordybede mig i bøgerne. Aldrig har jeg vist levet mere intensivt 
i bøgernes og tankens verden end dengang.

Men der var afbrydelser. Der var f. eks. læseaftenerne, da forældrene kom! 
Og nu vil vi i fællesskab se dem for os allesammen! Først min gæve, stovte 
formand, Anders Kr. Bovbjerg, som fæstede mig pr. brev og skrev: »Vi er 
alle enige om, både koner og mænd, at det er dig, vi skal ha’!< (Sikke en til­
lidserklæring at få på sit glatte ansigt) og hans kone, Ane Bovbjerg, som blev 
min gode og kærlige og muntre veninde og tilflugt, når det kneb.

Og på den anden side havde jeg Kr. Overgaards — dine forældre, Inger, 
som jeg ser så lyslevende for mig, alvorlige, retlinjede! Og jeres dejlige have 
(lidt af en sjældenhed på Mors — dengang) som betød så meget for mig, der 
midt i al den storslåede natur savnede min hjemegns mere blide ynder!

Bag ved jeres gård lå så Søren Overgaards hjem — ja, hvor mødte jeg 
venlighed og varme overalt! En vinteraften efter juleferien hentede Søren
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Overgaard mig i sin raske, lille jumbe, og havde Else Maries kørepels med til 
mig — og der var varmedunk i sengen! Altsammen gode ting efter en køretur 
tværs gennem Mors en januaraften!

Og sä går vi ril den anden side, op ad bakken, standser ved An Maris Hus 
(lidt buske og krat er tilbage af det) snakker lidt med hende, roser »Foks« og 
vender os og ser udsigten med Thisted Bredning og Hanklit — vist en af de 
skønneste i Danmark! Og så går vi ind i Martin Clausens store, dejlige gård 
— med pragtfuld udsigt ude og venlighed og munterhed inde. Det var din 
mor, Clara, som skænkede mig mit livs første biltur. Mon der var mere end 
den samme bil (på landet) på Mors dengang? Jeg husker med hvilken stolt­
hed, chaufføren lod den »spøtt ad Kårby til«. Ja, vi rasede frem med 40-50 
kms fart! ! ! Og så videre til Martin Kristensens — dér mødtes jeg første gang 
med skolekredsen, da den store beslutning var taget — og vi skulle se på hin­
anden -------hvor var jeg bange for ikke at kunne strække til!

Igen ser jeg ansigterne for mig — Jane, ja, så behøver jeg jo kun at se på 
dig Thora! Hvor megen varme og venskab modtog jeg også dér — nok til at 
mindes et helt liv!

Og så — sidst men ikke mindst det hjem, hvis datter, jeg kan takke for 
at vi mødes her i aften. Hvor det stærke og det milde i smuk forening gav 
hjemmet glans og farve: Povl og Maria Nørgaard.

Jeg må igen citere:

Hver hus og plet jeg kender, 
alt ligger jo som før — 
men ingen gamle venner 
står ved en åben dør!

Aldrig mere skal vi med dem skæmte. Borte, ja — snart er de vel glemte — 
som vi selv!

Men jeg må da heller ikke glemme gammelmuer og gammelfår fra de for­
skellige hjem. Hos Kr. Overgaards, hos Martin Kristensen og hos A. Kr. Bov­
bjergs — de havde også deres faste plads til læsemøderne — og — skam få 
jeg, hvis jeg ikke også ristede en minderune over An Mari Mariager — hvis 
hus i sig selv var en myte — hvis liv var en uafbrudt glad tjenergerning! 
Hun skænkede gavmildt af sin fattigdom til mig: Lyng, som hun ruskede — 
ja, hvad hed de nu de bakker bag ved »Kryk-i-Ly« — og 3 frikadeller og et 
hårdkogt æg — på en tallerken — ja — og hun græd, da jeg rejste.

Lidt småbuske og krat markerer, hvor huset lå — og bakken — hedder den 
ikke endnu »An Mari Bakke«? I al fald i mine tanker.

Ja, Else Marie Overgaard spurgte mig engang: »Er de swaer, æ Bar i æ
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Skuel — for det er et farlig hus, de kan lav her-hjem?« — og da jeg forsik­
rede af hele mit hjerte, at det var de, sa' hun: »Ja, det er i hver Fald æ Men- 
ning, at de skal vær det! «

Og når jeg nu vender mig til jer, kan jeg gentage mine ord fra dengang: 
I var »svå’er Bår« — ikke en dyster time, ikke en søvnløs nat bragte I mig — 
ikke en af jer var jeg vred på mange minutter ad gangen. Som lærerinde gen­
nem så mange år ved man, hvad det skudsmål vil sige: Rent ug til jer alle­
sammen, både hvad opførsel og lærelyst angår.

Kan I huske, hvor glade vi alle var for at tegne. Så meget, at de gæve for­
ældre blev betænkelige: »En ka jo et faa fat i en stump Papir undtafen den 
over målet! « — Det blev så bragt under overvejelse ved et læsemøde: Sku de 
et regn noed mere? Men så sagde Anders Kresten: »A trower, at no’ed som 
baade æ lærerinn og æ Baar er så glå for, det ska wi eet bland wos i! «

Bravo Anders Kresten! Der var du et halvt århundrede foran din tid!
Men alt skal ha’ en ende — det fik også livet på Mors! Det var Sjælland 

og sjællænderne, som trak. Og vel især ham, som vi har iblandt os i aften. Og 
jeg har da heller ikke fortrudt, at jeg valgte Sjælland fremfor Mors, selv om 
det kneb, da båndene skulle rives over!

Men det blev de jo heller ikke, siden vi kan mødes her, et halvt århundrede 
efter! Og så vil jeg slutte med nogle vers af Joh. Jørgensen:

De skygger bliver lange, 
end synger droslen klart, 
men det er afskeds-sange 
fra en, som rejser snart.

Det sidste læs i laden, 
af korn vel? eller strå! 
Af høsten skal det kendes, 
hvad du gik ud at så.

Dog kunne det vel både 
at end jeg fik lidt rast, 
der er så mange tråde, 
som end mig binder fast.

Og én af de tråde går til Mors!
Tak allesammen!

Jeres gamle lærerinde, 
Kirstine Kristensen, 
f. Madsen.
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An Mari Mariager
»Thi sætter vi her 
en liden, grå sten 
til minde om en færd, 
der som duggen var ren«.

Jeppe Aakjcer.

Mon der findes nogen skønnere udsigt i landet end udsigten mod Hanklit ved 
Thisted Bredning. Når man kom cyklende fra Solbjerg ned mod Fårtoft til 
Gullerup. Det minder i sin storslåede enkelthed om Køve Stræde i Ods-Her­
red, men får ligesom mere karakter ved Hanklits mægtige profil. Ved siden 
af denne bakke lidt til venstre lå An Mari's Hus. Lidt buske og småkrat marke- 
vist endnu, hvor det lå.

Men lad os gå indenfor — en dag i det andet tiår af 1900-tallet og hilse på 
beboerinden og ejerinden af huset. En lille, tør skikkelse, et lille skarpt ansigt 
med et par kloge og vagtsomme øjne — og en mængde tørklæder, forklæder 
og skørter. Huset var ejendommeligt, havde en lille forstue — og ellers kun en 
ret stor stue, hvor den meste plads var optaget af An Mari’s væv. Hun var 
eller havde været »væverpige« da hun var yngre. Nu tonede den frem som 
et stort støvet skrummel. Jeg så hende aldrig arbejde ved den. Et lille bord, 
et par stole og sengen optog resten af pladsen. Bag ved denne stue var et par 
mystiske rum, som blev holdt sådan lidt gedulgt. Hvad der gemte sig bag den 
ene dør, som i udseende mindede mig lidt om raftehegn, formentes at være 
geden, hendes husdyr. Forskellige lyde og lugte kunne tyde derpå! Men lad 
os ikke være smålige. An Mari var en venlig og gæv værtinde, og man kunne 
godt hygge sig i den fredens og nøjsomhedens atmosfære, som hvilede over 
det lille hjem på bakkens hæld. Men hvad levede hun da af? Hun har nok 
været mellem 50 og 60 år, da jeg lærte hende at kende, så der var jo et stykke 
vej til alderdomsunderstøttelsen, som det dengang hed. Ja, hun gik rundt og 
»hjalp te« hos folk. For hende var verden nok delt i to kategorier: De, som 
behøvede tjeneste og hjælp — og de som ydede den. Og hun var aldrig i 
tvivl om, hvor hendes plads var — blandt de tjenende. Men der var ikke nogen 
underdanighed eller sleskhed hos hende. Naturligt og selvfølgeligt hjalp hun, 
når der skulle vaskes storvask, slagtes, bages i den store ovn o.s.v. Hendes 
lille vimse skikkelse var på færde tidlig og sent. En gang var kongen i Nykø­
bing og så skulle jo ung og gammel til Nykøbing for at »se æ Kong«. Og med 
spillende øjne fortalte hun om, hvor mange steder hun kunne nå at malke en 
sådan sjælden dag. At hun skulle være blandt de, der »så kongen«, strejfede 
hende vist ikke. Hun kendte sin plads. — »Du har malket mange spande
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fulde af mælk i din tid«, sagde jeg engang. »Ok ja, det vild blyv te noed, hvis 
det kom til renden«, svarede hun. Engang talte vi om hendes hus: »Det blyver 
nok reven nier — her kommer nok ingen te a bo etter mig«. »Ja«, sagde jeg, 
måske under påvirkning af kongebesøget, »det er så li'som med kongen, nær 
han dør, bliver hans hest skudt, siges der«. — Så lo hun: »Ja, mæ a’ så æ Kong, 
vi hår it så ledt tefælles«. — Ja, hun havde skam lune — og råd til at være 
gavmild: I et uopdyrket terræn ikke langt fra Fårtoft, som kaldtes »Dålene« 
(dalene) voksede der lyng. Og hvert efterår ruskede hun lyng og bandt det 
i småknipper til at hjælpe på og til at sætte lidt liv i vinterens kakkelovns­
fyring. Hun forærede mig altid flere knipper, og dem var jeg skam glad for. 
Hjemkommen fra en sommerferie fandt jeg på mit køkkenbord et par frika- 
deller og et hårdkogt æg. »Fra An Marie« stod der på en lille krøllet seddel 
med ærværdig patina.

Og det hører endnu med til et lille godt minde, som jeg freder om, at hen­
des øjne, som altid havde lidt dråber hist og her, blev ekstra våde, da jeg for­
talte hende, at nu rejste jeg til Sjælland. »Jamen, An Mari — havde du da 
troet, at jeg blev her altid?« Ja, hun havde nu altid tænkt, at jeg var der, når 
hun blev gammel!

Sommetider fik jeg hende til at fortælle om sin barndom. Hun var vokset 
op i den førnævnte lille hytte. Hendes far var, så vidt jeg forstod, under sit 
arbejde som tækkemand på én af de store gårde faldet ned og havde pådraget 
sig en alvorlig rygskade. Og hvordan det var — med den tids mangel på 
social forsorg, kan enhver tænke sig. »Så sad han i 25 år å snowed Simer«, 
sagde hun, og så slog hendes ellers så lyse stemme klik, og hun blev tavs. 
»Sultede 1 så, I børn — sådan om vinteren«, spurgte jeg. »Nej, lifrem sulter 
— de trower a itt, der var en skuff i æ Bord hue der åltid var skorper og 
End-skiver, dem måt vi ta«, sagde hun.

Nu er huset borte, og forholdene på de statelige gårde har undergået for­
andringer:

»Ingen gamle venner står ved en åben dør, 
aldrig mer’ skal vi med dem skæmte, 
borte, ja, snart er de vel glemte 
som vi selv!

Men »æ Fju'er« er lige blå og tindrende i skønne sommerdage, og Hanklit 
hviler lige majestætisk og tidløs ved dens bred.

KIRSTINE MADSEN, 
Badstuevej 13, Korsør.
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I min tidligste barndom var der kun ét hus i Fårtoft; det lå på bakken vest for 
»Fårtoftgård«. En meget lille stråtækt hytte. I det boede pigen Ane Marie 
Mariager. Jeg syntes jo, hun var gammel, men hun har været ca. 40 år, da jeg 
var lille, og hun passede os, når far og mor var i byen. Hun havde et såkaldt 
øreklæde over hovedet, og håret var sat op i nakken og med midterskilning. 
Vi undrede os meget over, at hun kun flettede sit hår om søndagen.

Tydeligt husker jeg, at Anmari dansede med den mindste på armen og sang. 
Til den lille sagde hun: »Du er sød og kær og dejlig og mange penge værd«. 
Hun lærte os: >Skuv mi Hejst, hvem ka bejst? De ka æ Præjst. Nej, de ka 
Pe Sme, som buwer ve Byens Le«.

Især husker jeg, at Anmari sang den gamle folkevise:

»Der var to søstre i vor gård, 
den ene som sol, den anden som jord. 
Det er så fagert om sommeren.

Kom søsterlil, kom og følg med, 
så går vi os til stranden ned. 
Det er så fagert om sommeren.

Den ældste skød den yngste ud, 
så bli'r jeg dog så væn en brud. 
Det er så fagert om sommeren.

Når Anmari var nede og vaske for os, havde hun »Faks« med, hendes kære 
hund, en hvid puddel med små brune øjne; den lå bag ved loftstrappen på 
hendes forklæde. Vi sad og beundrede den, mens Anmari vågede over, at vi 
ikke gjorde den noget. Når hun drak kaffe, dyppede hun sukkerknalden i 
kaffen, holdt fingeren der, hvortiil »Faks« måtte bide og tog så selv resten. 
Da »Faks« døde, blev den efterfulgt af en grim, rødbrun en, som blev så tyk, 
at den dårligt kunne hoppe op i sengen, hvor den lå meget af tiden. Anmari 
måtte så skubbe bag på.

I de tider var vejene sporede og stenede og ikke altid lette at færdes på. 
Når bakken så var stejl som den, der går forbi huset her, kunne det godt være 
farligt. Af samme grund var fordøren aldrig låset, og egnens folk vidste, at 
i gangen lå der noget reb og en skarp kniv, som kunne være til hjælp i værste 
fald.

I den meget lille gang stod der en kiste, og der lå kridt i vinduet. Hvis hun 
ikke var hjemme, kunne folk skrive besked på kistelåget. Da Tage Overgaard
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som lille var sendt derop, kom han hjem og sagde, at kisten var for lille; det 
kunne ikke være der.

Anmari fik altid juletræet fra skolen, når det havde udtjent der. Det var 
en stor dag, når drengene skulle op med det.

Hvordan hun bar sig ad med at vaske for nogle karle, aner jeg ikke, da hun 
skulle hente al det vand, hun skulle bruge, i en lergrav og slæbe det op ad 
bakken. Og plads var der såre lidt af, især da hun havde et får og nogle høns 
i det lille bryggers. På bagdøren stod der med kridt og store bogstaver: »Pas 
paa at Hønsene ikke kommer ud<.

Anmari tog det som en selvfølge, at hun var født til fattigdom og til at 
tjene andre.

Hvor var hun dog en trofast sjæl,
den gamle Anmari.
Hun ville altid andres vel 
og var så glad der i.

Hun gjorde alle andres slæb 
og fik kun lidt for det: 
Kan hænde sig en levning kål, 
mon flæsket var der i?

Hun vasked' op til gilderne 
og sled den halve nat; 
og fik sig så af levninger 
og grums en lille klat.

Hun fejed' også gårdene, 
og kosten var af pil.
Man undres må, at tårerne 
fortrængte ej et smil.

Når hun gik frem ad vejen 
med lygte og med spand 
at hente mælk hos Else, 
hvor Laust han var mand.

De røde øjne rindende, 
og næsetip, som stak 
ud af de mange sjaler 
samlet af en stoppenål med lak.
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Så kom hun ind at hvile 
sig hos min lille mor. 
Så fik de sig en kaffetår 
og mangt et skæmtens ord.

Jeg husker, hun formaned' mig 
den dag, jeg skulle ud 
i verden, om at skikke mig 
og stole på min Gud.

Og det var ikke tomme ord. 
Hun levede med dem 
og gik så tryg og trofast 
ad vejen ligefrem.

Ca. en gang om året gik Ane Mari over i »æ Gaa'd«, det vil sige til 0. Jølby 
(en lille mil). Det var, når hun skulle have nye væger i sin petroleumskoger. 
Men først gik hun ind til forskellige og spurgte, om de skulle have bud med.

Ane Mari var fast ansat i »Kølviggård«. Hun malkede, vaskede spande 
og lignende. Desuden kunne hun godt nå at hjælpe andre.

P. C O. Nørgaard har mange gode minder om hende, og Ane Mari fortalte 
meget gerne om »bette Peder«.

Til Peder sagde hun: »Do er mi Yvstin, men bette Kristian i »Kletgo« er 
æ Log«. Så Peder var knap nok ene om æren. Oversat: »Du er min øjesten; 
men lille Kristian i »Klitgård« er låget«.

En af de Fårtoft-folk, som fortjener et par minderuner, er Kristian Over- 
gaards mor, »gammel Stine«, som vi desværre kaldte hende. Hun var vel godt 
50 det første, jeg kan huske. Der blev lavet lejlighed til hende mellem den 
østre port og stuehuset, da de unge blev gift og overtog gården. Den ældste 
søn byggede en ny gård vest for på en del af jorden; desværre brændte ud­
længerne til den gård ca. 7-8 år efter. Det gjorde et indtryk på mig, som jeg 
aldrig kan glemme. Vel mest fordi deres ældste barn var min lille veninde, 
ca. 6 år. Det var Anmari Mariager, som kom og fortalte ulykken.

Gamle Stine var så rar, og vi ville gerne besøge hende. Så fik vi kager eller 
æbler; men hun havde en »Rasmus« til pige, Kristiane; hun kom gerne med 
kost, spand og gulvklud, parat til ar skrubbe efter os, så snart v* var ude.

En anden sag var, når vi så Kristiane gå til brugsen, så skulle vi om at sidde 
ved vejen til hun gik hjem, forså vidste vi, at hun havde et kræmmerhus i 
kurven, og Stine havde sikkert givet hende besked om at give os en knald.
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Marie Jenten og 
Marie Mikkelsen.
•Stue Marie* og 
• Bette Marie* 
Skrædder.

Kristiane var desuden malkepige og reserve-markhjælp inde i gården. Når 
de skulle køre korn, gik pigerne først og bandt negene sammen to og to, så 
kornet var hurtigere at læsse. Dertil brugte de simer, en slags reb snoet af 
rughalm. At sno simer var for en stor del mændenes vinterarbejde og hus- 
mændenes ekstrafortjeneste. Min mands far snoede mange simer, som gård- 
mændene leverede halmen til. Desuden billede Niels Thorsen kværne og 
møllesten i gårdene. Den bestilling holdt han meget af, fordi karlene så ville 
have ham til at fortælle om sine oplevelser i Amerika og meget andet. N. T. 
læste meget og var sikkert en god fortæller. Han underviste selv sine tre søn­
ner og to plejebørn, hvoraf den ene var »æ Dyrleges« Valdemar, som sidder 
på Ansgarshjemmet den dag i dag. Han er 80 år, altså født 1892. Den anden 
plejedreng var fra Erslev og hed Anders; han havde først gået i skole der hos 
min mor, og jeg husker, mor fortalte, at hun hørte, de andre børn drillede 
Anders med, at hans mor havde stjålet en ål i Nykøbing, og den kom hun i 
sine bukser. Hvordan det videre gik med ålen, meldte historien intet om — 
men det var før elastikkens tid. Anders kom senere til at tjene i mit hjem i 
Gullerup, og da han en dag ville springe ud fra broen for at svømme, var han 
nær druknet; han lå i sengen nogle dage efter dette, og jeg husker tydeligt, at 
Kirsten og Niels Thorsen besøgte ham. Da anede jeg ikke, at de skulle blive 
mine svigerforældre.
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Niels Thorsen var i Thisted Amts Plejehjems bestyrelse, og når de ikke 
kunne finde egnede hjem til børnene, tog han dem selv. Jeg har flere breve, 
som de drenge har skrevet til Nikolaj, og det lader til, at de har befundet sig 
godt. Niels Thorsen skriver et sted til Nikolaj: »Kunne du ikke skrive et brev 
til Anders? Der er så få, der tænker på sådan en lille fyr<.

De mange gamle breve mellem min mand og hans 'forældre har jeg stor 
glæde af. De behandler alle mulige spørgsmål: Politik, skole og kirkespørgs­
mål, ikke mindst om pastor Balslevs første tid i 0. Jølby. Men om de dele 
kan man læse i den dejlige jubilæumsbog: »Morsø Frimenighed 1871-1971<. 
Redigeret af Per Fisker. Den bog skylder vi pastor Fisker og hans kone, Bodil, 
en stor tak for; den har de haft et mægtigt arbejde med.

Lige før Stine døde, sad mor hos hende, og Stine fremstammede: »Du har 
sagt noget om Hans Tavsen«. Stine var et meget alvorligt menneske og tit 
tung i sind. Mor huskede så, at hun ved en sådan lejlighed havde mindet om 
ordene om Hans Tavsen, hvor der står: »Den dag han ej kæmped med mod­
gang eller nød, han frygted Guds nåde som før ej til ham flød«.

Stine var ked af, at vi ikke skulle lære salmevers i friskolen, når hun tænkte 
på den rigdom og glæde de salmer, hun havde lært, havde været for hende, 
især om natten når hun lå og ikke kunne sove. Jeg har samme glæde.

Stine forstod nok ikke, at vi lærte at holde af salmerne ved at synge dem; 
vi sang altid to salmer om morgenen og en uendelighed af andre sange resten 
af dagen. Den gang skulle vi jo ikke nå så mange fag.

En sørgmunter historie
Før i tiden bestod morgenmålridet (æ Dower) af kartofler i panden og bag­
efter rugbrød og mælk. Kartoflerne lavedes på følgende måde: Man skar en 
skive flæsk i terninger, brasede dem på panden, skar de kogte kartofler i og 
overhældte dem med skummet mælk, lod så det hele koge godt sammen, mens 
man rørte i det; det kunne dog ikke undgås, at det brændte lidt på, men det 
gjorde heller ikke noget, da »Skovver« var en meget yndet spise, som man 
kappedes om at få mest af. Panden stod midt på border, og alle langede til. 
Således fortælles der fra »Klitgård« i forrige århundrede, at en af karlene, som 
havde fået skrabet sig en god skefuld løs af panden, blev så såret og fornærmet 
på den skælmske pige, som snuppede herligheden fra ham, at han i fuldt alvor 
sagde: »No mo ed hælst blyv væren, de vi tov haa snakked aam«. (Nu må det 
helst være, det vi to har snakket om). Så var det kæresteri forbi.
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Gullerup Mølle, 
hvor vi fik malet i min 

barndom. 
Gryn lavede Per Volten 

for 01.

Der er en hel del Gullerup-folk, sotn jeg mindes med tak og glæde.
Sidsel og Niels Post (døbt Pedersen) boede i huset ved Gullerup strand, 

helt nede ved vandet. N. P.s far boede der før dem og gik post, deraf navnet. 
I det hus var de fem børn født. Niels P. var murer. Så vidt jeg ved, var han 
med til at bygge Tødsø præstegård og gik den lange vej morgen og aften i 
sine store træsko. Og det var mindst ti timer på arbejdspladsen til en lille 
dagløn. Om vinteren tærskede han med plejl på gårdene for 50 øre om dagen, 
så der skulle ikke flottes meget i husholdningen. Sidsel var en stille, god og 
stræbsom kone. Flid og nøjsomhed måne folk øve sig i den gang.

Ca. 1905 flyttede de i ejendommen vest for, oppe på bakken. Der var en 
del jord til og den mest storslåede udsigt over Thisted Bredning og Hanklit 
m. m. Stedet ejes nu af Tjæreborg-præsten, som bruger den til sin private 
sommerbolig; han ejer omtrent hele Gullerup. De andre huse og gårde bruges 
til ferieboliger for præstens personale.

Først i tyverne blev Niels og Sidseis yngste søn gift og fik hjemmet, hvor­
efter forældrene købte et hus syd for bakken. Der var nok ca. to tdr. bygsæde 
til, så de havde en ko. De var meget plagede af gigt og andre svagheder, så 
det gjorde ondt at se, hvordan de måtte stride for at klare arbejdet. Huset lå 
lige ved »Mølbjerg«, som hørte til mit hjem. Når vi arbejdede dér, slog vi tit
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en sludder af med dem, og det hændte, at vi fik en tår kaffe hos dem. Til deres 
guldbryllup skrev jeg følgende hilsen:

Når Sidsel vinked' med koppen, jo vist, 
så var der en tår i kanden.
Det tegn blev der spejdet efter med list 
helt oppe fra bakkeranden.

At få sig en hjertelig passiar 
såvel som en lille hvile 
hos sådan en hyggelig »Mor og Far« 
var noget, vi godt kunne lide.

Tillykke! og tak for jer trofasthed!
Gid I må ha’ fred til det sidste.
Jert minde vi ærer i kærlighed.
I lærte os mer’, end I vidste.

25. maj 1935.

Niels Post levede ikke så længe efter guldbrylluppet. Sidsel fik de sidste 
år en god pleje hos Anna Svenningsen, Bjergby; hun døde ca. 1951, 96 år 
gammel. Vort venskab holdt til det sidste.

Ved Sidseis begravelse husker jeg, Signe Ringgaard mindedes en udtalelse 
af hende mange år før. Sidsel havde sagt: »Jeg synes altid, marts er sådan en 
streng måned, for da begynder det at knibe med føde til både mennesker og 
dyr«. Det var nok noget, som mange måtte sande den gang, og hvor har vi 
godt af at tænke på det i vor tid, hvor vi så at sige alle har overflod.

Sidsel og jeg havde en fælles ven i fjorden; der har vi tit siddet og lyttet, 
når den klukkede fortroligt.

Af fars og mors gode venner i Gullerup skal især Marie og Kresten Møller 
omtales. De boede i en lille ejendom nede ved Mølbjerg. Ejendommen blev 
passet mønsterværdigt, og dog er det en gåde, hvordan de fik føden dér til sig 
selv og otte børn. Kr. Møller havde været på Askov 3 vintre og begyndte i 
1879 at holde friskole for 4-5 familier. Det var begyndelsen til Gullerup fri­
skole. Om den skole skriver Signe Ringgaard smukt og godt i »Jul på Mors« 
1971.

Kr. Møller var vist også den første uddeler i den gamle Gullerup Brugs­
forening, som lå lidt syd for Kr. Møller på den anden side åen, så grunden 
høne sikkert ril Fårtoft. Brugsen var da også bygget sammen med Fårtoft
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Mejeri. De to ting bør have et kapitel for sig, da de i min barndom i høj grad 
var med til at give egnen liv og præg. Men først lidt mere om Kr. Møllers. 
De var ældre folk, det første jeg kan huske. De fire døtre, Karen, Dorthea, 
Kristine og Ane, kan jeg kun huske som voksne. Dorthea blev husholdnings­
lærerinde, hvad der den gang vist nok var noget nyt — og især nyt, at en pige 
fra et småkårshjem nåede andet end at blive tjenestepige i gårdene. Ane husker 
jeg bedst. Hun var så rar. Især husker jeg, at hun hjalp mor at passe os, da vi 
lå ti børn i sengen af mæslinger, og flere af os havde brystbetændelse og var 
meget syge. Den lille femårige Anders døde den 26. maj 1917, pinselørdag.

Den kære Ane døde af spansk syge, vinteren 1918 var det nok. Far og mor 
vågede med hende en af de sidste nætter, hun levede, og de fik således smitten 
med hjem til os, men ingen af os døde dog af den sygdom.

Efter de fire piger havde Kr. Møllers fire drenge. Per var den ældste og 
kom i maskinlære. Om han først var i Snedsted eller hos Heide i Galtrup, 
husker jeg ikke; men jeg ser ham endnu, når han søndag aften gik forbi vort 
hjem på vej til Snedsted — skulle sejle over Vildsund. Og i fantasien fulgte 
jeg ham ud i den vide verden, hvor det forekom mig, at Snedsted måtte ligge. 
Per blev en meget dygtig ingeniør. Han var mange år i Indien og endnu flere 
år i England, hvor han er død for få år siden. Hans kone var fra Ribe-egnen. 
De besøgte far og mor, når de var hjemme. De to yngste drenge var lidt ældre 
end os, dog husker jeg, at vi kælkede sammen på Mølbjerg, og at de var gøde 
ved os små piger og Peder. De drenges første lære som landmænd fik de i 
mit hjem; således husker jeg tydeligt, at en af dem stod og græd, fordi han ikke 
turde gå op i båsen til hestene. Jeg havde ondt af ham, for det turde jeg rigtig-
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nok heller ikke. Men så kom far og viste ham, hvordan han skulle snakke til 
hesten og klappe den, så den ikke blev bange.

Den yngste, Villiam, tjente en tid i nabolaget, men så brød han af, for det 
var jo med 1er om både næse og mund og træsko, som vejer tyve pund, husker 
jeg, han sagde. Nej, han ville være købmand, og det blev han efter endt lære­
tid i København. Han er nok den sidste levende af den søskendeflok.

I min barndom kom de store drenge op for at høre far fortælle om Califor­
nien. Dér havde min far været i syv år og rejst meget som fotograf. Den gang 
var verden større, og det var en begivenhed, at én havde været i Amerika 
og havde så mange billeder med hjem. Dengang blev der fortalt og lyttet.

Kr. Møller var ikke så lidt tunghør og kunne således ikke følge snakken, 
hvor der var flere; men han og Marie kom tit om aftenen med tøjskoene i en 
avis under armen, >æ Binhues« i tasken og piben til den lange tobak, som 
de røg dengang. — Så gik snakken rart og hyggeligt, mens vi piger skulle 
skylle kaffeposen og sætte >æ bette Kikel ik æ Kakel« (sætte den lille kedel 
i kakkelovnen med grums fra forrige kaffelavning. Selvfølgelig kom der også 
en god klump cikorie i, når man lavede kaffe. Det kunne aldrig gå andet.

Vi havde grisesøer derhjemme, og Kr. Møller var en af de faste kunder. 
Mon ikke de fik to? Og i den anledning skulle Marie med, og de skulle spise; 
og så skulle faster, Ane Kirk, og Poul Purup da også med. Det blev muligvis 
lidt småt med fortjenesten på den måde, især hvis en gris kun kostede godt 
fem kroner. Men folk ville så gerne glæde hinanden, og de daglige fornøden­
heder var små. Det kunne således ikke godt^å an at slagte en so, før den havde 
fået seks læg grise. Når vi lavede kartofler til davre, kom der først en skive 
flæsk i panden til at fedte den med og derefter kartofler og skummet mælk.
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Søster Karen, til venstre, og mig sidden­
de. Vi er ti og tolv år. En dag far kørte 
vores lærerinde Julie til Nykøbing, hun 
skulle rejse på sommerferie, som den­
gang begyndte hen i august, fordi bør­
nene skulle hjælpe i høsten.

Panden kunne dårligt nok rumme kartofler nok til den store flok; men så 
kunne vi spise kogt mælk med rugbrødsterninger for resten.

Kr. Møller var født 22. august 1848 og døde den 14. juni 1919. Han fik 
sit ene ben sat af på grund af koldbrand og døde på sygehuset. — Marie var 
født 11. februar 1850 på en gård i Sundby Thy. De sidste år boede hun i 
Bjergby, hvor hun også var skøn at besøge, selv om hun da var blind; hun 
havde aldrig brugt at klage. Engang de sidste år besøgte hun os, mens far og 
mor boede i 0. Jølby; da husker jeg, at mor sagde til hende: >Du har megen 
glæde af dine børn«. Og Marie svarede så glad: »Ja, der, at de kan forliges«. 
Hvor har jeg tit tænkt på det svar og glædet mig over det. Det var ikke noget 
om Pers bedrifter ude i den store verden og de andres dygtighed, men det, at 
de ville være gode ved hinanden.

I huset lige øst for Kr. Møllers boede, det første, jeg kan huske, Birthe 
Katrine og Jens Filtenborg. J. F. var en lille, klejn mand. Det forekommer 
mig, at han altid røg tobak. Konen var stor og tyk. Det var meget sjældent, vi 
så hende. Hun var vist god nok. Jeg kan aldrig huske hende omtalt, men min­
des, at jeg forestillede mig, at det var heksen i Pandekagehuset, fordi huset var 
groet til med høje tjørn. De havde en gammel pige i pleje, Ankatrin. Det var
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datidens form for alderdoms- eller plejehjem. Den ellers så allerkæreste lille 
Karen, et barnebarn, nr. 9 i en flok, hvorfra moderen døde efter fødslen, og 
lille Karens så alvorlige hofteskade. Den lille Karen syntes, det var så mor­
somt at gå op på loftet og råbe bøh gennem et hul, for så blev Ankatrin så 
bange. Den lille Karen havde sikkert ikke mange fornøjelser, og jeg tænker 
med samvittighedsnag på, at jeg var med til at se ned på hende fordi, hun var 
så uplejet. De to små piger fra Fårtoft Mejeri (som lå lidt syd for) kunne jo 
sagtens spille overlegne. De havde deres mor og to tjenestepiger til at passe 
sig op. Men hvad tænker børn på det?
Fårtoft Mejeri spillede en ret stor rolle i vor barndom. Der var liv, og jeg kan 
endnu høre klangen af spandene og maskinerne. De mange mælkekuske og 
mejeristernes råben til hinanden; eller deres sang og fløjten, som rigtig kunne 
runge i det store rum. Når vi arbejdede på Mølbjerg, gik vi hen og hentede 
frisk kærnemælk dér, sommetider var der store smørklatter i. Det var noget, 
der smagte en varm høstdag.

Poul Purup kom hver dag med mælken fra gårdene nord for bakken; der 
blev sagt, at han sommetider kørte den tur for fem øre pr. dag — når det så 
samtidig gik ud over arbejdet derhjemme.

Det var længe før gummistøvlernes tid, og jeg mindes med rædsel, hvor 
opkørt vejen var af de mange mælkevogne, og den vej skulle vi i brugsen, 
så >æ Blæwer< (pløret) fyldte ikke alene træskoene, men sad os langt op på 
benene. Om sommeren løb vi over marken og langs med åen til butiks; det 
var mere romantisk. Den å kunne klukke så fortroligt og glad.

Det er mig fortalt, at mejeriet til at begynde med holdt svin. Om det blev 
forbudt, ved jeg ikke, men der blev så indrettet brugsforening i svinestien. 
At alt var utroligt primitivt er sikkert. Ekspederingen var det også. Det meste 
blev taget med fingrene; dog ikke margarine og blød sæbe, som stod i nogle 
store baljer under disken; de fik et godt spark derind igen, når der var taget 
af dem. Der var meget lavt til loftet, og dog hængte alt muligt langs bjælkerne: 
Gryder, pander, øser, lygter, natpotter o. s. v. På gulvet lå der store ruller af 
tjæret reb o. m. a. Og så havde de prospektkort og glansbilleder; hvilken her­
lighed for datidens barneøjne. I 1913 blev mejeriet revet ned og et nyt bygget 
i Solbjerg og et i Flade. Omtrent samtidig blev brugsen flyttet om til fjorden, 
hvorfra der var sejlads til Thisted, og varerne så kunne hentes der.

Ved at læse Carl Nielsens beskrivelse i »Min fynske Barndom« af hestene, 
som arbejdede på teglværket, får jeg lyst til at beskrive hestene derhjemme. 
De havde altid en meget stor plads i mit hjerte og har det således også i min 
erindring.

De første to, jeg husker, var sorte. Dem var far lidt stolte af, for de var 
flotte; de havde bare den grimme fejl, at de var løbske, og man vidste aldrig,
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Klar til kirketur med »den røde*.

hvornår de stak, og mor gik altid i skræk for, at de skulle køre de små ned, som 
for det meste tumlede omkring i gården.

Mens vi havde de sorte og var rask kørende, husker jeg, at vi foretog et par 
»udenlandsrejser«. En til Vestervig og besøge moster Lavra og en anden rundt 
i Sønderherred og besøge fars søskende. De ture svarede til, at folk i dag rejser 
til Mallorca eller Italien. Fra turen til Vestervig husker jeg bedst, at vi så 
toget og blev meget bange for, at det skulle køre over os. Skrækken gjorde, 
at jeg fik ondt i min lille mave.

På turen til Sønderherred står det for mig, at vi kørte i en uendelighed af 
land og hede. Det var nok før, der blev plantet i Sindbjerg og Redsted.

Fra besøget i V. Assels hos faster Ane og Kr. Boll husker jeg især, at Peder 
og jeg sov i det ene gæsteværelse med dobbeltseng og store, hjemmevævede 
dyner: far og mor sov i det andet, og de fik kaffe på sengen om morgenen, 
hvad der dengang var en stor ære. Peder og jeg fik en tallerken småkager ind 
til os; dem guffede vi i os med stor appetit og med god samvittighed. Værre 
var det, da mor kom ind og så, at vi havde tømt tallerkenen. Hun sagde: »Det 
var nu ikke pænt«, og det var der vel noget om. Mere urimeligt syntes jeg det 
var, at mor skammede os ud, fordi vi sammen med vores lille, søde kusine 
Karen prøvede, hvem af os der kunne skræve over flest fjæl ude i gangen. 
Dengang var der en skrækkelig masse, som ikke var pæn til en pige — for ikke 
at sige frygtelig uanstændigt. Mor var måske også særlig streng i det stykke.
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Bror Kretten tom 15-irig i sovekamme- 
ret i Gullerup, hvor han li med lunge- 
hindebetændelse i mange mineder. — 
Sygdommen blev senere til T. B.

Hun lærte jo tidligt af sin bedstemor, Else-Mari i Toftdahl, at hun skulle passe 
på ikke at blive >æn Hjaaric.

Efter de to sorte heste fik vi en stor køn, brun og en mindre rød. De havde 
begge to føl om foråret, hvad der var en god indtægt til Mikkelsdag den 29. 
september, men tit til stort besvær om sommeren; f. eks. kunne føllene gå hen 
og tage dynen af den lille, som sov ude i barnevognen. De tog dynen med 
tænderne, stod og svingede den frem og tilbage og smed den derefter et stykke 
hen af jorden. At de ikke derefter tog barnet, må man næsten undres over. 
At de ril tider morede sig med at stryge gennem Kr. Møllers lille stykke dyre­
bare korn, gør mig meget ondt at tænke på.

Den gang kørte vi mælketur til Fårtoft mejeri. Når vognen kom fra mejeriet 
på vej til Fårtoft og Solbjerg med den skummede mælk, skulle føllene drikke, 
og bette Søren, som vi i flere år havde til karl, skulle have formiddagsmellem­
mad og kaffe. Det lille røde øg kunne blive fuldstændig tosset, hvis det varede 
for længe, inden føllet kom til. Således husker jeg engang, vi var i >Nørgård«, 
Erslev, som var fars hjem, at der var tre voksne mænd til at spænde og holde 
det tossede dyr, så vi kunne komme på vognen. Derefter gik det i vild fart 
hele vejen til Gullerup. En hjælp var det vel, at >æ Tehaans« den brune, var 
fornuftig. Bene Søren har nok været parat til at lukke føllene ud, når han så 
os på lang afstand — ellers havde det forstyrrede dyr da smadret os og alting 
da vi nåede stalddøren.

En gang, den røde gik i boks med sit føl, huggede den med sine tænder i 
fars næse, så han havde mærker af det for livstid.

Som omtalt var det frygteligt upassende, at en pige red på en hest — men 
hvem der dog måtte— !
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Og jeß glemmer aldrig min far, at engang hestene skulle rides til vand i 
engen, tog han mig med et rask tag og smed mig op på den røde med et: »Så 
af sted med dig da«. Jeg turde slet ikke skele til stuehuset, for tænk om mor 
havde set det? — Det skal ellers siges til vore forældres ros og ære, at den ene 
aldrig gav lov til noget, som den anden havde noget imod.

Der var en ret stejl bakke ned ril engen, og da hestene bøjede hovederne 
for at drikke, gled jeg lige sä stille ned i truget. Mest ærgrede det mig, at jeg 
havde svært ved selv at komme pä hesten igen og således gik glip af den vid­
underlige hjemtur.

De sidste år, vi boede i Gullerup, havde vi en vidunderlig kørehest, en rød 
hoppe. Hvor den kunne stryge hen ad vejen. Da min bror overtog gården 
fulgte den med, men ak! En dag så jeg den i Nykøbing, og det var ikke min 
bror, som kørte den. Jeg løb afsted for at se, hvem der muligvis havde fået den, 
og erfarede til min sorg, at den var havnet et sted, hvor jeg ikke stolede på, 
at den fik det alt for godt. — Flere år før havde far købt en værre »kamel« i 
Flade. Få dage efter skulle far, mor og tre børn på besøg i Damgård i Tødsø; 
men da de ville spænde for og køre hjem, var dyret gået i forvejen. Vi der­
hjemme blev ikke så lidt forundrede ved at se hesten komme gående nok så 
sindigt nede på vejen og dreje selvfølgelig om i gården. At den ikke gik til 
Flade var da et bevis på, at den var tilfreds hos os.

De gange i mit lange liv jeg har set en hest blive misbrugt eller mishandlet 
har sat så dybe mærker i mit sind, at de aldrig slettes. Så det glæder mig, at 
maskiner og traktorer ikke lider på den måde.

To store omvæltninger har jeg oplevet: At hestetrukne maskiner afløste 
leen og at traktorer afløste de hestetrukne. — Hvad bliver det næste?

Noget af det, der kunne glæde mest i en ungdom var vel nok en karl i 
marken med et spand dejlige, store, velplejede heste; vinkede han så i smug 
over skellet eller sang en god fædrelandssang — f. eks. »Vi har det godt i 
grunden her, så vel som vore Fædre. Vil Gud, den dag tør være nær, vi får 
det end lidt bedre« — ja, det var den gang.

Så døde lillesøster Marie, knap fem år. Mor var alvorligt syg. Sorgen var så 
stor, og sindet blev så mørkt. November 1920 flyttede jeg til Tødsø. Dér havde 
jeg det godt, så vidt som de kunne gøre noget til det. Min madmor, Kathrine 
Svenningsen, var en perle. Hun lever endnu, og jeg har nylig besøgt hende. 
Hun er 82 nu i 1972.

I min barndom og ungdom var det helt almindeligt, at skrædderne gik fra 
hjem til hjem og syede. Og de var ventede med spænding, ikke mindst af 
børnene.

Først havde vi Sidsel Overgaard fra Sundby. Hun passede også mor i barsel­
seng nogle gange. Dernæst havde vi Ane Madsen fra Vestflade, som var søster
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Andrea og Kresten i vort hjem i Gullerup ea. 1929.

til Søren Overgaards kone, Else Marte. Men til sidst, i en utrolig masse år, 
havde vi Marie Skrædder. Hun var fra Erslev og havde som så mange andre 
dér, gået i skole hos mor i »æ Pogsku’l«.

De første år havde Marie forskellige elever med sig, de skulle selvfølgelig 
dele den store dobbeltseng i gæstekammeret. Det har ikke været behageligt 
at skulle varme folks tunge, hjemmevævede dyner op den første nat, de var 
der. Og desuden var kammeret iskoldt om vinteren, men det tog man som 
en selvfølge. Det kneb nok også tit, at stuen var varm om morgenen, når de 
begyndte.

Efter nogle år fik Marie sin plejesøster, Marie, med sig, og efter den tid 
blev det så »Stue Marie« og »Bette Marie Skralder«. De var flinke begge to. 
Dengang skulle man altid have foer i en kjole, når det var klippet og skulle 
prøves, sagde Marie: »Naa, kom saa her aa kom ik æ Dræt, vi ka fb dæ fu’e 
æ Piøv«. Foret kaldte man dræt dengang, ligesom hestens sele, så oversat 
hedder det: »Kom så her og kom i selen, så vi kan få dig for ploven«.

Når folk trængte på for at få noget syet, sagde »Stue Marie«: »Hold — 
hold, det æ et Pins ino« eller: »Naa, I ska haa æn graan Sommerværk«. — 
Skrædderne sang meget og var ret gode til det. Det var tit gamle viser, f. eks.: 
»På blomsterklædt bakke sad Hjalmar så tavs« eller: »På Samsø var en pige« 
o.s. v. Af andre sange husker jeg bedst: »Underlige aftenlufte«.

De piger havde et større distrikt: Fårtoft, Gullerup, Flade og Bjergby. De
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Peder, Andrea og Anna.

første år gik de vejen ind og bar den tunge, lille jernsymaskine og alt andet, 
de havde med. Jeg kan endnu se dem, når de kom fra Erslev mandag morgen 
tværs over markerne, eller »snik øwer«, som vi sagde. Siden fik de hver en 
symaskine og en cykel, og så skulle folk hente deres sager. Et mægtigt frem­
skridt, som de i høj grad fortjente.

»Bette Marie« blev gift først af de ro, og det var med Per Boll fra Østgul- 
lerup eller Nordborg. Senere blev »Stur Marie« gift med Simon Harbro, og 
de boede i flere år i Nordborg, hvor Marie fortsatte med at sy, men da blev 
det os, som måtte gå efter hende. Jeg kan huske, at hun lærte mig at sy drenge­
bukser. Siden den tid syede jeg arbejdstøj til far og begge mine brødre. Man 
kunne tjene en hel krone ved at sy en arbejdsjakke, så det kunne aldrig gå 
at lade være.

Bette Søren
Tilnavnet havde han nok fået, fordi hans far også hed Søren Sørensen. Hans 
far døde tidligt; han var nok fisker, som omtrent alle andre mænd i Nordborg 
ved Hanklir. Moderen, Stinne Mari, boede i et lille hus deromme, hun virkede 
urolig og fortumlet. Det kom muligvis af, at hun havde døjet meget med
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fattigdom og en fordrukken mand. Men hun satte alt ind på at leve et hæder­
ligt liv og aldrig være andre til besvær eller ulempe. Og nøjagtig samme 
skudsmål kan jeg give Søren. Han var ikke af de store lys, men tro og pålide­
lig i høj grad — hvad der kom os til gode, da han tjente i mit hjem tre gange.

Engang hørte jeg min mor sige: »Når vi har Søren, så ved jeg, at børnene 
aldrig får et tarvdigt ord at høre af ham<.

Far tog af og til ud, men det var meget sjældent, at mor gjorde det; men 
skete det, så vidste de, at det aldrig gik rent galt, når Søren var der.

Første gang, vi havde Søren, har jeg været ca. seks år. Fra den tid husker jeg 
bedst hans harmonikamusik, når han sad på »æ Kjælstien« (stenen ved brøn­
den) og trak sin harmonika. Hvis så >æ Smes Jep« kom, så var der gang i det. 
Den knægt sang noget så godt, så jeg ikke kan glemme det; og mor glædede 
sig over, at jeg tog en smule ved lære af dem.

Det var tit, Jeppe og Søren sang og spillede: »Der nede i dalen en fattig 
hytte lå« og »Der gik tre piger og plukkede kål, de talte sammen om gifter­
mål«.

I 1950 lå jeg på Thisted sygehus, og der glædede jeg mig over morgen­
sangen ude på gangen; især over en dejlig mandsstemme; og stor var min 
forundring, da jeg opdagede, at det var Jeppe Josefsen; desværre fik jeg ikke 
lejlighed til at hilse på ham, og kort tid efter så jeg hans dødsannonce i 
avisen.

Min lille bror Kresten havde også en høj stjerne hos Søren. De to delte 
kammer og seng til fælles tilfredshed. At Søren skråede ret kraftigt nat og 
dag og spyttede godt ned mellem væggen og sengen har Kresten aldrig klaget 
over. — Engang Kresten stod i kammeret og skiftede tøj i middagsstunden, 
råbte Katrine, at han skulle komme ud, Søren skulle sove — og så svarede 
Søren: »Kresten fornærmer ingen! «

Søren havde tjent på flere store gårde: »Nandrup«, »Ullerup«, »Kortbæk« 
og vistnok »Skaregård«. Fra den tid havde han skikken at slikke sin ske grun­
digt, gnide den godt i venstre hånd og derefter på albuen. Jeg ser tydeligt alle 
de tag endnu. Hos os blev skeen nu vasket alligevel, men det gjorde den jo 
ikke i sin tid, da hver havde sin hornske, som efter brug, slik og gnidning 
blev stukket under bordet i en læderrem. Søren sagde kun meget lidt; men 
han havde ondt ved at skjule sin glæde og stolthed, når lillesøster Marie på 
3-4 år pressede sig ind under hans arm og sagde: »A væl sej ve Søren«. Han 
mødte også til hendes begravelse; hun døde, da hun knap var fem år. Hun var 
alles hjertebarn, født på mors 40 års fødselsdag og var nr. 12 i flokken.

Søren gik altid vejen ind. Kunsten at cykle fik han aldrig lært. At han gik 
til Nykøbing, når han havde en fridag, kan lade sig høre; men en anden sag 
var det, når han en aften stod forlegen i døren, trippende med den venstre
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hånd i bukselommen og med den højre gned han skægget et par gange og 
holdt sig derefter for panden, inden han fik det frem: » A ku val et fb nue graan 
Ører? A vel lig æn bette Tukker til Hesselbjerre«. (ca. tyve kilometer. Oversat: 
»Jeg kunne vel ikke få nogle ører? Jeg vil lige en lille tur til Hesselbjerg«.

Søren havde det ikke altid så let med sig selv. Han kunne så let mistænke 
folk for at de ville drille og gøre nar (men det blev nu ikke brugt hos os). 
Han havde den svaghed, at han var kvartalsdranker; når trangen tog ham, 
kunne far ikke få ham fra det, så manglede han »nøj Blustøv« eller lignende. 
Efter et sådant sold blev han væk et par dage, og når han kom igen, var der 
ingen, der antydede noget.

Engang far havde solgt et øg, og Søren skulle trække til Nykøbing og levere 
det, trak det ud på aftenen, inden Søren lod sig se. Far var unægtelig lidt ner­
vøs for pengene, men hen på aftenen kom Søren (uden bjørn) og med pen­
gene idet han sagde: »A fek mi Kaffe, søn te nøj Brø’e«. Oversat: »Jeg fik 
en tår kaffe til noget brød«.

Nogle mener at have hørt Søren skænde på hestene i marken: »No ka I 
si’l om æd, no sæjer a ed mi'e«. Oversat: »Nu kan I selv om det, for nu siger 
jeg ikke mere«.

Søren var en tro tjener, og vi mindes ham med tak.

Når vi var ivrige efter at vide, hvad vi skulle have til middag, sagde mor: 
»Finker i Faa’s Hat (i fars hat) aa Øllebrø’e i Mu’s Luv« (øllebrød i mors hue.

Vi lavede finker efter fåreslagtning; det var kogt lever, hjerte, nyrer og 
lunger, groft hakket på det store hakkebræt med kniven med de to håndtag 
(Anton Berntsen skriver om »Byens Avis«: Næ’e hon læ æ Hakknyv go’e, 
æ hon saa val tepas.

De forskellige dele fik igen et opkog med porre, timian og eddike og blev 
jævnet med groft rugmel. Der blev en stor portion, som kunne slå til mange 
davrer. Til hver davre blev en portion varmet på panden og spist med rug­
brød til; bagefter fik vi kogt skummet mælk hældt over rugbrødsterninger. 
Hen på formiddagen fik vi en kop kaffe til en skive sigtebrød. Kaffen var 
selvfølgelig kogt på grums fra forrige gang og en god klump cikorie i; men 
hvor det smagte, f. eks. en kold efterårsdag, når man tog roer op.

Davren blev først spist efter malkning og fodring. — Efter griseslagtning 
fik vi grønning og vilborre. Grønning laves af fedtegrever og fast byggrød, 
som snurrer sammen på panden et par timer. Gerne grød af uknækket byg­
gryn, kaldet kanongrød — spistes også til davre. Kanongrød blev meget 
brugt til nætter: Nadver, som var sidste aftenmåltid. Den grød kom over ilden, 
når middagsmaden var færdig; der kogte den så et par timer og stod derefter 
i høkasse til den skulle spises; en herlig ret for en stærk mave.
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Kresten Toftdahl Nørgaard 1964 
i hjemmet iThorup.

Vilborre er kødsuppe kogt på tæer og skank tilsat timian og porre, tilsidst 
blod og eddike; nogle jævner den med rugmel. Den ret kan gemmes længe 
på grund af eddiken. I gamle dage siges det, at de gravede en lergryde ned i 
jorden med suppen i.

Da en kone havde varmet den sidste portion og hældte den i fadet, sagde 
hun: »Her haar I saa de si'est«, og der var en druknet rotte i. Jeg tvivler på 
historiens sandhed, fordi den suppe er helt stiv, når den er kold.

Kjamjælksgrød — knækkede byggryn kogt i kærnemælk, spises med sirup 
i stedet for smørhul og mælk til. Grødresten spises kold i kogt mælk til davre, 
bagefter en pande kartofler. Alle rakte selvfølgelig til samme fad eller pande. 
I slagtetiden fik vi opvarmet blodpølse eller finker i panden som før nævnt.

Om julen fik vi grisesylte eller rulleflæsk, det sidste var lavet af det tynde 
maveflæsk, kogt og sat hen i sur suppe. Det smagte godt med rødbeder til.

Der skulle især spises godt »Stafens Maa'e« (St. Stefans Morgen), som var 
2. juledag. Blandt bønderne var det skik at holde halvhelligdage til efter 
Helligtrekonger. Men på herregården Nandrup i Flade sogn sagde folkene: 
»Yvl va gue, saa læng den vaa’e; men den haad Æn Stafens Maa'e« (Jul var 
godt så længe den varede; men den havde ende St. Stefans Morgen).

Til jul bagte vi sirupskager og pebernøder og meget andet. Også en stor 
lagkage, 4-6 lag over hele komfurpladcn. Den kage begyndte vi på som decert 
juleaften. Stykkerne gik rundt på en stor glasopsats. Kovringer eller boller 
blev bagt til alle højtider.
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Morsømål
Gywes: fedes. Æ Brø’e ska soges: stå og have den sidste varme. Æ Vajs Grob: 
vejgrøften. Sals: stuehus. Æ do bløwen stæj æn?: er du fæstet endnu? Majdes- 
lav: hviletiden over middag. Drøvtidavs: når man drager i marken efter mid­
dagshvilen; men først skulle vi >ha vor Drøvtidavskaffe. Til den fik vi en 
brun knald: et stykke kandis. Det påstås, at de på sine steder skiftedes til at 
sutte på knalden; det sidste har jeg dog ikke været med til; men til at lade 
>æ Abrahams«: øldunken, gå på omgang, når vi arbejdede i mosen; men jeg 
husker, at min tørst var ovre, når dunken nåede mig efter at have passeret alle 
de skæggede mænd.

Tejn: en oval madkasse til at tage med i mosen eller marken. I jas: i aftes. 
I Jantigujas: i forgårs aften. I Aansifywer: i forfjor. Æ Ludæ: på lørdag. 
Æ Bo'e: hjulbør. Æ Jomfru: til at stampe brolægning eller stenpikning med. 
Dorthe: stor håndrive til stubmarken. Æ Stoger: stubbe. Hyk: hø. Smærer: 
kløver. Da drengen skulle til købmand, sagde husbond: >Ka do saa sik aa fo 
traant« (»Kan du så se at få travlt«). Drengen bad om traant hos købmanden.

KLÆDER
Haagkle: halstørklæde. Boli: uldtrøje uden ærmer. Venter: vanter. Taa’sk: 
taske. Von: vand. Snælyv: snørreliiv. Fædløshuser: strømper uden fod, dog 
med æ pløss, som gik fra skaftet oven på foden med en strop til at sætte om 
den næststørte tå. Og æ Fæssel: en strimmel læder under hælen for at strøm­
peskaftet ikke skulle glide op. Æ Luw: Hue. Davleklæjjer: dagligtøj.

NAVNE
Voile: Ole. Ajs: Anders. Kaaren: Karen. Mas: Mads. Bu’ll: Bodil. Sesel: Sidsel. 
Ankatrin Puvlsdæ: Ane Kathrine Povlsdatter. Kræn Nargo: Kresten Nør­
gaard. Tovttel: Toftdahl. Pe Kræn: Peder Kristensen. Soren: Søren.

Æ Fywer: fjorden. Skiller: strandskaller. Ræ'e: tang. Brugtes meget til at 
dække roekuler med. Vi ville gerne med til stranden efter Ræ’e, men den 
våde ende vi fik, når vi kørte på læsset hjem i november måned var ikke så 
behagelig. Pajjekykker hedder vist Seppedejsten? Æ Straan: stranden. 01- 
kvonner: ålkvabber. Aa brug æ Fywer: at fiske i fjorden, vist mere som er­
hverv end som lystfiskeri. Tue æ Paa’n: vaske panden. Hvøvt: vinke. Æn 
Bæjt: det brød, som kunne være i den store ovn på een gang. Mads Doss 
skulle slå lyng te æn Bejt. Kogkrøj: krum greb til at rage gødningen af vognen 
med. Kløvter: forbindelsen mellem plov og hammel, når man bruger heste­
forspand. Skavler: hammelreb. Hu’llav: hestens hovedtøj. Dræt: seletøj. Klet- 
ter eller Klaptræ: hovedtøj til dyr, som stod tøjrede på marken.
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Søskendeflokken 29. maj 1969
(Billedet på modsatte side)

Bageste række fra venstre: Peder Nørgaard. Kathrine Vigfusson. Andrea An­
dersen. Kresten Toftdahl Nørgaard. — Nederste række: Ingeborg Sandahl 
Toft. Fødselaren, 70 år, Karen Nørgaard. Dorthea Vestergaard. Anna Nk. 
Thorsen.
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Vi sprang med hinanden i »runde eng« 
og plukked’ de gule blommer.
Af mos vi redte så blød en seng.
Ja, da var det rigtig sommer.

Og åen klukkende gled forbi; 
jeg elsked' dens trofaste gliden. 
Meget fortalte den mig den gang. 
Langt mere fortalte den siden.

Så mangen fredelig middagsstund 
vi sejlede rundt i dammen.
Da kunne det hænde, den flade bund 
vendte sig op af »prammen«.

Til tørre kom da det våde skørt 
på dammebakken i solen;
og det kunne knibe, det kunne bli’ tørt, 
til vi skulle op i skolen.

Så tit vi løb til den friske strand 
og boltred’ i klare bølger.
Godt at de minder fra barndommens land 
vil os i fremtiden følge.
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Hører du kirkeklokkens klang?
Nu den kalder til kirkegang.
Hør blot dens milde dens dejlige røst; 
den er min stille, min evige trøst.

Mon de nu vandrer ad kirkevej?
De, som jeg tror vil bede for mig.
Mon de nu træder med stille fjed 
ind i det hus, som lyser af fred?

Erslev i februar 1928.

Til Andrea!
Hjertelig til lykke, du lille dre’s!
Sä fik du fyldt den første snes.
I den har du struttet af sundhed og glæde.
Gid og i det næste det være til stede!

Ja, det jeg især vil ønske for dig, 
er at du må være på glæde rig! 
Thi når man er glad, da bliver man god; 
og det er jo det, vi længes imod.

Hver gang vi glædes ved noget godt, 
lad det så for andre kun være småt, 
da drager vi altid, så sikkert jeg tror, 
en af de ægte perler på snor.

Gullerup, den 26. februar 1928.
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Hør, du kære lille fugl, 
synger du fra træets skjul 
for at mildne sorgen?
Vil du sige til mig nu, 
jeg skal være glad i hu, 
frejdig til i morgen?

Forår 1928.
Dagen før jeg kom pi sygehuset.

Til søster Andrea!
Snart rejser du bort; tit mindes vi vil 
dit milde sind og dit muntre smil, 
som jog si mangen skygge pi flugt, 
din barnlige latter den fulgte si smukt.

Ellen og Jørgen Gaardes første barn 
- den lille Kirstine

Vi har fiet en datter i Ulballegird 
med en næse lidt bred og si mørkt et hir. 
Rigtig af typen, I kender si godt.
Med lykke og glæde har vi det flot, 
Jørgen er stolt som en konge, jeg tror, 
og Ellen er nu den lykkeligste mor. 
Alle sig glæder ved det lille nor.

Moller Annal hihen hje mtil Mon.

66



Til Dorthe og Kristian 8. maj 1943
Melodi: -»Poul sine høns i haven lod flyvet.
Nu skal I se, ac Dorthe hun flyver 
hjemmefra og vesterpå og det i en fart. 
Det var ham Kristian, der nappede hende, 
før hun fyldte tredive, og det var jo rart. 
Men, hvad tænkte vel alle vi andre? 
Når nu Dorthe fra fader vil vandre. 
Hvad skal der blive af hjemmet det kære? 
Glæde og vemod var blandet en del.

Men først og sidst vor tak skal du have 
for den gode pleje, du givet har vor far. 
Og fordi vor søndag bli’r festdag og glæde, 
trods vor gode moder, vi ikke mere har. 
Nu vi ønsker jer lykke og glæde! 
Hjemmets rigdom I altid må frede, 
hjælpe ret hinanden, jer gamle mor at glæde, 
så hun ej skal savne en rigtig aftenfred.

Ængstelig og ene er jeg ganske vist, 
men det vil mig tjene sikkert allerbedst. 
Thi den Gud, som kaldte, glemmer mig ej så, 
med et kærligt øje han mig agter på.

Ja, jeg synes ene, magtesløs at stå.
Gud har dog sin mening med hver af sine små.

Nykøbing sygehus. 30. april 1928.

En tak til hjemmet i „Damgaard“ Tødsø 
ved sølvbrylluppet 4. marts 1935 
»Mennesket er kun, hvad det er for Gud!< 
De ord, jeg engang så skrevet. 
Langt bedre var dog, hvad her jeg så, 
at de i sandhed bli’r levet.
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En Morsøbonde
Du træder sä fast i den lerede muld, 
hvad enten du sår eller sanker, 
så bli'r du mod arbejdet tro og huld 
og tænker så dybe tanker.

Hvad tænker du på, når sådan du går, 
i svære som i gode tider?
Du trøstes vel ved, at der kommer en vår 
så sikkert, som dagen lider.
Du høster med tak, og tålmodigt du sår, 
du trofaste, krogede slider.
Jeg elsker din gerning og agter dig, når 
du drages med tunge tider.

Du kære myrte! Du styrker mit håb 
og trøster mig i min trængsel. 
Mod lyset du stræber, engang måske 
skal stilles vor fælles længsel.

Du grønnes så vakker, og knopper du bær', 
selv blomster så hvide og rene.
I dag jeg først så dig på denne maner.
Jeg er nu engang af de sene.

Når du kan i vinterens den korteste dag 
få blomster og lysgrønne kviste, 
så kan jeg vel også få styrket mit mod, 
så håbet jeg aldrig skal miste.

Gullerup, den 21. november 1925.
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Vort danske flag
Der er styrke i at eje noget, der har værdi.
Der er rigdom i at værne det, som vi har kær. 

Elsk og ær vort danske flag, 
Guds og fædrelandets sag.
Når vi værner hjem og kirke, 
signer Gud vort virke.

0. Jølby i juni 1938.

Til åen i min fars eng
Hvor kan du nynne så vakkert og smukt, 
når jeg så tungt må græde?
Du kender jo nøje min dybe sorg — 
men kender jo også min glæde.

Lær mig lidt af din glade sang, 
du klare, rislende kilde!
Lær mig at takke min Gud, selv når 
han gjorde imod, hvad jeg ville.

Erslev i november 1927.

Ikke en dag har jeg været alene, 
Gud er mig altid så kærlig og nær. 
Hver dag sin nåde og kraft mig forlenet. 
Tænk, han har også mig synder så kær.

• Overgård», sommeren 1927.
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En venlig tanke til dem, 
„der ingen fik“

Ve* aa tenk let po dæ, ka mi Klawen fostom.
Do haar sekker nøj i di »Innerlomc.
A fek jo saa møj, dæ va rig aa skjøn.
I ajjer mo høl jes aa bær ed i Løn.

Tænk, snart skal jeg føle din barnehånd
si tillidsfuld i min egen. —
Da skal jeg høre din barnerøst
juble og le mig i møde.
Hvad kan vel glæde og give trøst 
som barnesmilet det søde.

Skrevet til lille Kirttine Gærde maj 1933.

Når fjorden klukker fortroligt og glad, 
så snakker vi om vore minder 
fra ungdommens tid, når jeg drømmende sad 
derovre på Svalklits »tinder<.

Den tid er mig rykket så underlig nær, 
endskønt det er længe siden.
Så er den endnu så inderlig kær, 
selv om glæden var blandet med striden.

Thiited, 26. februar 1936.
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Til søster Dorthes fødselsdag
20 ir den 1. marts 1933

Så får du tak for de tyve år! 
og ikke mindst mor det sidste. 
Det har bekræftet så meget godt, 
som ganske vist før vi vidste.

Gid alrid du følger de samme spor 
i nød såvel som i lyster.
Da vil det glæde din far og mor 
såvel som din »gamle søster«.

Til min kusine Mette Kusk
9. september 1966
Tak for hvad vi delte sammen 
i min faders barndomshjem!
Der var både fryd og gammen, 
alt så tydeligt træder frem.

Hvilken fart man kunne skyde 
for at nå det skønne sted.
Det endnu mit hjerte fryder, 
når jeg mindet dvæler ved.

Hvor jeg husker, faster smile; 
farbror Per’s: »Valkommen Ba’e«.
Det gav glæde, det gav hvile, 
næ’e di saa'e: »Kom fræ’e Da’e«.

Nu jeg ønsker dig tillykke 
med halvfjerdsindstyve år! 
Gid du må nå endnu et stykke, 
eje fred og rige kår.

An-Katrin Povlsdatter.
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Til broder Peder 26. juni 1972
(70 år).

Tak! Du har dyrket vor fædrenejord 
og værnet vort hjem på det bedste! 
Tog vel mod en søskendeflok så stor 
hver gang, vi ville jer gæste. 
Det var os alle en glæde så stor, 
og derfor vil rigtig vi feste 
og glædes her i vort gamle hjem, 
som har så rige minder i gem.

Af „Vandringsmandens sange,,
Herre, jeg ville så meget 
og stræbte så højt og så vidt; 
og nu er snart livsdagen veget, 
og jeg har kun magtet så lidt. 
Når nu solen går ned, 
og du åbner det led, 
som fører ind til dit rige, 
da vil mit hjerte bæve ved, 
hvad du, Herre og Mester, vil sige.

Herre, jeg ved, du har taget 
engang en angerfuld mand 
så mildt ved hånden og draget 
ham med dig til livets land. 
Når nu kommer den stund, 
da min båd går på grund 
og knuges af dødsnattens bølge; 
o, så giv mig det ene ord af din mund, 
at du tager mig med i dit følge.

Pasfor Bahnson, 
førhen Skive.
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Garantibevis
For Else i tredie generation 
vil jeg hermed præsentere min >person<.

Mon I kan bruge mig gamle fyr? 
Jeg har været et ærligt og trofast dyr, 
har syet til bide store og små 
alt, hvad de kunne finde på: 
Livstykker, forklæder, bukser og bleer, 
ja, de kunne hitte på meget mer’.

Og je8 kan fortælle en masse ting, 
ikke blot om de sirlige sting.
Bedstemor har syet på mig, 
men om, hvordan hun har glædet sig 
ved at klæde og varme sine, 
og de kunne blive så søde og fine.

Ja, jeg er som sagt en gammel svend; 
de sidste år har jeg været gemt hen, 
men det var der ikke meget ved, 
derfor vil jeg se at komme afsted. 
Helt til Falster jeg agter at rejse. 
Bare ved tanken er jeg lige ved at knejse. 
Og nu må I bruge mig, om I kan, 
så længe jeg endnu ejer en tand.
Ja, jeg er fra 1903; men kan lidt endnu, 
skal I nok få at se.

Ærbødigst
Den gamle Symaskine.
Thorup Mors, den 1. april 1959.

N. B.: Jeg skulle hilse fra moster Anna.
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I gammel Dav i Gullerup 
dæ bowed nu hil anne.
A hower li saa tydelig
Kræn Bol aa saa Marjanne.

Aa dæ va bene Sørens Mu’r, 
aa baag ve Maren Pejter. 
Di æ fosvøjjen hhvæ jæn, 
al di gammel Slæjter.

Ja, dæ’r va osse Vejster Mass 
aa Vejster Mass Sine.
Aa nuren dæm Søren Jepsen; 
hans kvon hid Severine.

A minnes osse Fesker Per 
aa Fisker Pers Ajs; 
han haa’d saa gal æn Motorcykel 
aa kye po æ Vajs.

Tenk — Ajs kam jæn Gaang gal aste 
aa kyr æn Kvon ni’e.
A trower nok, saa vit a hower, 
han kyr alle mi’e.

Aa Sessel buwed østen fu'r, 
hon haa’d æn jænle Kuv.
Mon et a hovver æn bette krom fejl? — 
A trower, hon haa’d tov.

Den gaang Kjestine Boil aa mæ 
vi fuites æ te Præjst, 
da snakked vi saa tit mæ hin; 
de lij vi allerbejst^.

Vi mo da ænli osse hov 
vô gue Hanklitkvon.
Hinne 01 aa skjønne gammel Klok 
dæ hæn i hinne Stov.
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Saa va dæ osse hatn Kræn Sme; 
han buwed dæ nuren aam.
Næ’e vi sku ha æn Suv sit tæl, 
vi ba ham aam aa kom.

Han sang saa tit æn gammel Viss, 
vi tøt, de va saa skjøn.
Han sang val fu di smo’e Griss?
Aa det va oss kjøn.

Aa dæ’e va kjære Ankjestin!
Hin holt vi møj aa’e.
Næ’e hon kam gonen aam te vos, 
saa biøv vor Mu’e saa glaa’e.

Dæ ka no finnes manne Teng, 
næ’e søn vi sikker tebaag.
Ajs Jepsen, ja, aa Maren Post, 
di ga vos tit æn Kaag.

Aa haa’d di ingen Kaag, saa ku 
æn Knal da osse gyr ed.
Tenk, di haad Sæng mæ Da’r fu'e 
aa haad æ pæn aa rydded.

Te sist a osse minnes vel
Pe Østego aa Helle;
di æ osse mæl di gammel Folk, 
a ræner mæ aa tæller.

Dæ buwed da osse vejsten dæm 
Kræn Bungo aa Marie.
No tøwes I væs, a blywer fo slæm, 
hvis et snaa’e a tijjer.

A haar saa smot beskrøwen dæm, 
dæ buwed laangs æ Fywer.
A hober et, I æ saa slæm 
aa trower, te a lywer.

1971 iTborup.
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Aa fo æn Pa Røspætter 
næ'e Kræn Bol kam iLan 
va nøj, dæ va gu’e, søn lig aa æ Van. 
Aa saa kost di næsten ingen Pæng. 
A tøwes no helsen got, han ku træng. 
Han haa'd bodde kvon aa æn stue Flok Ba’r, 
De va slet et saa let aa hol æ Nø’e fræ'r æ Da’e.

Æ Mukker va lav aa æ Da'r va smo'e. ’ 
Men Marjanne haad æ ræn aa pæn som fo’e. 
A tøwes knap, a mennes nu'r Ste’r 
vi ku mor vos aa lig mæ søn æn Gle’e.

Jæn Gaang a va dæ æn Poeskdaa’e, 
da va hvæ jænneste Baa'e saa glaa’e, 
fu da mot di fo æn hil Eg; 
men Anna hinnes trelt hæn te æ Veg. 
Aa Signe hon robt: »Si hu de gor, 
no ider æ Hun æn hulenfoe! <

1970.

Si hæ’e bette Sovnfuvd, 
a haa faanget æn Par Kali, 
aa jen mo jo savn dem, de æ ræn gal!

A haa høt mæ fu'e i Øst aa i Væjst.
Hva mi’e vi ka gy’e, det ved do bejst.

Aa uuden Betenkning æ Sovnfuvd svaa'e: 
»De ska vi sanli ha ik æ Blaa’e«.

Ja, de.æ æn Par skamli gu’e Kali; 
æ Sovnfuvd han saa’e: »Gi de va.saa val 
te søn æn Par gue Kali va min;
di æ saa.valskabt, saa fid aa saa fin«..

De vist sæ sin,da æ Sovnfuvds blov tal, 
da mangelt dæ netop di tov gu’e Kali.

En sandfærdig historie.
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Par’j og mon første besøg hos Leif og 
Andrea lige før Kathrine rejste til Island

Da far blev 70 i Gullerup 2. august 1930.
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80 ir i 0. Jfilby 2. august 1940
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Povl Kirk Nørgaard

Erindringer



Min krogede vej 
gennem tre og firsindstyve år

Den 2. august 1860 var der almindeligt folkemarked i Nykøbing, og min fa­
der var til marked. Moder havde, før fader tog af sted til marked, bedt ham 
ikke blive alt alt for længe borte, da hun ikke følte sig særlig godt tilpas. 
Fader, som aldrig havde for skik at blive længe borte, når han var i Nykøbing, 
kom også den dag hjem først på aftenen. Fader så, før han kom til gården, at 
der var stærkt oplyst i et par stuer, og han tænkte på, at der måske var noget 
usædvanligt på færde. Da han trådte inden for døren, mødte han jordemode- 
ren, som ønskede ham til lykke med en søn, og han fandt, at både drengen 
og moderen var i bedste velgående. — Jeg var nok ellers fra min første tid ret 
svagelig, men tilsyneladende ret sejglivet, så jeg trods de mange knubs og 
sygdomme, jeg til tider har gennemgået, dog har nået de 83 år. Moder fortalte 
siden, at jeg til tider var meget syg og døden nær. En dag kom Villars Hus’ 
kone som sædvanlig for at høre, hvordan det gik med drengen, om han endnu 
var i live. Moder sad med mig på skødet, og Anelisabeth Hus ved siden af og 
så på det lille væsen. Da sagde den gode nabokone til pigen i Nørgaard: 
»Rend hjem til vores og sig til pigen om at lave middagsmad, for nu vil jeg 
såmænd blive her, til det lille kræ er død«. — Hvor mange år der gik, før den 
gode nabokone døde, véd jeg ikke (jeg husker hende ikke); men jeg holdt dog 
længst ud. Det første, jeg kan huske, kun fire år gammel: Da 64-krigen var, 
og vi havde sørgelige besøg af krigsfolk, først danske soldater og bagefter de 
tyske i følge med de østrigske soldater; det var vel det største indtryk, dette 
gjorde på mit barnlige sind, at jeg i så ung en alder husker træk fra de dage. 
Hvad andet jeg husker fra min barndom er kun så lidt, og meget blev mig 
fortalt af andre. Så vidt jeg husker, var det allerede i fem-seks års alderen, at 
kirtelsygen begyndte at plage mig. Dog var jeg trivelig og fed som lille 
knægt og ellers rask af helbred. Kirtelsvaghed var dengang meget udbredt 
blandt børn. For mit vedkommende var det øjnene, hvori jeg mest blev pla­
ger. Jeg fik først begyndt at gå i skole, da jeg var 8 år grundet på sygdom 
i øjnene og næsen og ophovnede kirtler på halsen. Og siden blev min skole­
gang meget forsømt på grund af sygdom, undertiden i flere måneder, og mere
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end én gang var jeg fuldstændig blind og øjne og næse helt tilgroet af sår. Jeg 
var ved doktor mange gange, og når det ikke hjalp, greb min fader til de 
mange hjemmeråd, der blev brugt, og at øjnene og hele hovedet i det hele 
holdt til de snese af gode råd, som blev brugt, var ret utroligt. Endelig — jeg 
var den gang omkring 10 år gammel — var de kommet så langt med de snese 
af gode råd, at jeg var helt blind på begge øjne. Så tog mine forældre den gode 
beslutning, at jeg skulle til København, og morbror Niels Pedersen skulle 
følge mig, da han skulle til København for at sælge lam. Far og mor var med 
mig til Nykøbing, og vi skulle med dampskib hele vejen frem. Mor gik med 
mig ved hånden, da jeg jo ikke kunne se, ind hos købmand Brinkmann for at 
købe lidt lommetørklæder, jeg skulle have med. Da købmanden så drengen 
med det ophovnede ansigt, sagde han, da han hørte, at jeg skulle sendes til 
København: »Drengen har bestemt rosen, og er det sådan, dør han, inden 
han når København«. — Moder græd: Nu har vi søgt doktor Møller mange 
gange, og lige meget har det hjulpet. Vi tør ikke komme der mere, da vi siden 
har prøvet hjemmeråd. Nu ved vi intet råd mere. Vi er bange, Dr. Møller 
hverken vil eller kan hjælpe os«. Men den gode købmand Brinkmann sagde: 
»Nu sender jeg bud efter doktor Møller, han er også vores doktor. Jeg skal 
nok snakke ham tilpas, og så bliver I her i vor private stue så længe«. Og sådan 
gik det. Doktoren kom, og han sagde, at drengen havde ikke rosen, så for den 
sags skyld kunne han godt sendes til København. Men Brinkmann snakkede 
godt med doktoren, om han ikke ville prøve det endnu een gang. Doktoren 
sagde da, at dersom jeg kunne blive indlagt på sygehuset. Men før om one 
dage kunne han ikke sige, om han kunne kurere mig. Først når den frygtelige 
betændelse i hele ansigtet var hævet så meget, at han kunne se øjnene ind­
vendig, kunne han give besked, om han troede, han kunne kurere mig eller 
ikke. Jeg kom til at ligge på sygehuset og var der i to måneder og var så godt 
kureret — foreløbig. Det gik så nogenlunde. Jeg havde ellers et godt helbred 
og var tyk og fed, men havde jævnligt dårlige øjne og sår i næsen. Sådan gik 
årene, til jeg var 17 år. Så mente jeg at være rask nok og ville gerne hjemme­
fra og tog så tjeneste hos Kr. Dissing, Erslev. Jeg var der fra maj til august, 
men i den tid brød så min børnesygdom atter løs, og jeg måtte forlade pladsen. 
Kirtelsvagheden tog da sådan fat, at jeg var omtrent blind. — En dag kom 
Niels Klausen, som også havde en søn på min alder, der også var kirtelsyg, 
og foreslog, at de to knægte skulle følges ad til København, og således blev det. 
Vi skulle med dampskib fra Nykøbing, en streng rejse for sådan to syge 
knægte. Vi havde kun dæksplads; om det var for at spare eller af uvidenhed, 
véd jeg ikke; men en frygtelig rejse blev det. Den tog et helt døgn, og da vi 
kom til vejs ende, var jeg næsten helt blind. Vi blev indlagt på kommune­
hospitalet og var der i to måneder. På hospitalet var godt at være. Vi kom ikke
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på samme afdeling, men kunne dog snart besøge hinanden. Men også der 
måtte jeg døje en hel del, før jeg blev skikket til at sende hjem igen. Først 
blev jeg opereret for en kirtelsvulst i halsen. Så kom jeg mig godt på alle 
måder. Jeg blev en dag af lægen meddelt, at jeg havde rosen i næsen, og jeg 
skulle straks sendes over på epidemiafdelingen, og inden aften var jeg stærkt 
ophovnet over hele hovedet af rosen og havde høj feber. Men det gik mig der 
som før, en stærk natur overvinder meget, og i løbet af 14 dage var den syg­
dom også overvundet, og jeg blev en dag meddelt, efter at jeg havde gået 
oppe et par dage, at nu kunne jeg rejse. Jeg blev overrasket og blev både glad 
og bange; men det blev bestemt, at jeg skulle med første damper, som gik til 
Nykøbing, og jeg og Klaus Nielsen fulgtes ad tilbage igen, og jeg var nok den 
det havde gjort mest godt på at være på Frederiks Hospital. Fra den tid var 
min Kirtelsygdom så nogenlunde overstået; men i virkeligheden blev jeg ikke 
helt fri for kirtelsvaghed, før jeg var omkring 24 år gammel og var omtrent 
helt udvokset. Jeg var så hjemme, til jeg var 20 år gammel og tog så plads for 
sommeren i Bjørndrup hos Poul Kirk (ungkarl). Den sommer døde min 
fader, 70 år gammel. Fader havde flere gange haft lungebetændelse, og ende­
lig blev den sygdom så årsag til hans død. En gang, mange år før, var fader 
også blevet heftig syg; det var, før jeg blev konfirmeret. Mor kom ud og kaldte 
på mig om at komme ind til far. Han og mor spurgte mig så, om jeg kunne 
gå til Nykøbing og hente dr. Møller (doktoren var selv kørende). Men jeg 
skulle være en god dreng og skynde mig, da fader var meget syg, og der var 
ingen anden hjemme, som kunne gå. Jeg troppede så af sted, det bedste jeg 
kunne. Doktoren sagde, jeg kunne vente, til han kom tilbage. Der gik måske 
et par timer, før han kom. Jeg skulle så hen på apoteket efter medicinen, og 
jeg skulle så til at gå hjem. Det var da blevet mørkt og sildig; men hjem kom 
jeg med medicinen i god behold, og fader kom sig igen. Da der var gået nogle 
dage, og far var i bedring, kom moder og kaldte på mig. Jeg skulle komme 
ind til fader, han ville tale med mig, og han gav mig da tre mark, fordi jeg 
havde været så hurtig med at gå til Nykøbing, så de blev overrasket af dokto­
ren, der kom så hurtigt. Det var en stor glæde for mig at få ros og tre mark 
tillige, to ting, ros og belønning, der ellers ikke var meget af til mig til hver- 
dags, derfor har jeg husket det siden, nu efter 70 års forløb.

Da jeg var 20 år gammel, døde som nævnt min fader hen på sommeren, 
jeg tjente da i Bjørndrup og kom så hjem til november og var hjemme til 
1. maj 1882. Broder Jens, som var 3 Vi år ældre end jeg, blev så sammen med 
moder bestyrer af gården. Jens var en slider og også dygtig nok til handel og 
driften i det hele taget. Men jeg var karl og den underordnede, og det gik 
ikke altid uden modgang. Jeg tog så den beslutning at tage hjemmefra og
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prøve livets genvordigheder andet sted, og fra den dag — den 1. maj 1882 — 
oprandt der så et nyt afsnit af mit liv. Jeg var da 22 år gammel.

Jeg fik plads som landvæsenselev på herregården Gjelskov på Sydfyn på 
Fåborgegnen. Jeg skulle tage del i alt forefaldende arbejde og føre dagbog. 
Lønnen var 80 kr. for et år. Vi var tolv unge karle, som var der som elever, 
og lønnen var den samme for os alle det første år. Vi skulle følge hver et 
spand heste, og i vinterhalvåret skiftedes vi til at være i kostalden og sammen 
med en gammel røgter tage del i kreaturernes pasning. Kosten, vi fik, var 
ingenlunde god. Det bedste fik vi til davre: Øllebrød og et par bidder stegt 
flæsk. Fynsk øl har jo altid været godt. Værelserne var ingenlunde gode og 
lønnen halvt af det almindelige. Men det, der drev unge mennesker til at 
tage en sådan plads, var for at opnå at få en god anbefaling og muligvis få en 
plads som ladefoged eller forvalter på en større gård; men det var kun få, 
som opnåede det. Jeg døjede, mens jeg var på Gjelskov, en del med min gamle 
sygdom, særlig med øjenbetændelse; men jeg sled mig igennem året da så 
nogenlunde. Det andet år fik jeg plads på Sanderumgård, en mil fra Odense, 
også som elev. Dér fik jeg så 100 kr. for et år. Selvfølgelig skulle jeg også på 
alle måder gøre karlsarbejde — og kom igennem det. Men da jeg var lille 
og klejn, var det tit alt for strengt både ved mig andre, som var flere år yngre 
end jeg. På Sanderumgård fik vi en god kost og havde bedre værelser, men 
meget lidt med frihed. Lønnen var ikke sådan, at der kunne blive ret meget 
til lommepenge, og lønnen skulle også helst anvendes til klæder. På Sande­
rumgård var vi seks elever; der var, ligesom på Gjelskov, både første, anden 
og tredie års elever; men lønnen var ens for dem alle. Ellers var vi nogen­
lunde tilfredse med opholdet. Der var foruden os også en del kvindelige ele­
ver, dels i mejeriet, dels i husholdningen, og der var ikke langt til skov og stor 
have med mange gamle minder, og vi gik sammen og morede os på bedste 
måde. Tiden gik, og så talte vi navnlig om, hvordan vi skulle tilbringe næste 
år. Men vinteren gik; vi søgte forskellige steder, skrev anbefalinger af og 
sendte ud til alle sider; men ingen af os fik svar. Jeg blev endelig tilbudt 
plads som tredie års elev på Sjælland, Kalundborg Ladegård. De bød mig 
100 kr. for sommeren eller 150 for et år. Jeg var lige ved at slå til, men 
så vendte lykken sig for mig. Jeg havde en kammerat, Valdemar Epsen, som 
også var elev på Sanderumgård. Hans fader var gartner på herregården Benzon 
ved Grenå. Han fortalte, at de skulle have en ny underforvalter på Benzon, 
og han fik mig til at søge pladsen, og hvor underligt det gik, fik jeg pladsen 
som underforvalter på Benzon. Lønnen var 200 kr. årlig. Det var ikke noget 
stort, men blev dog betragtet som en stor lykke at begynde med, og jeg må 
sige, det var en god plads på alle måder. Jeg fik straks lejlighed til at sætte 
folkene i arbejde, en ting vi frygtede ville volde vanskeligheder, men det gik
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godt. De første par dage var avlsforvalteren med mig, og jeg si og hørte pi 
ham, nir han ordnede folkene ud, daglig en snes mand og til tider det dobbelte 
antal; men jeg kom hurtigt efter det, og var siden ene om dette. Jeg fik ogsi 
held til at komme til at sti i et godt forhold sivel til mine over- som til mine 
underordne. Jeg skulle ikke andet end tage omkring og pise arbejdet bide 
ude og hjemme. Herskabet, som boede pi slottet, havde jeg si godt som ingen 
omgang med, og det ir, jeg var pi Benzon, var egentlig det skønneste i hele 
min lange ungdomsperiode. Jeg kunne godt blive der, men lønnen mitte ikke 
stige, hvorfor jeg bestemte mig til at søge en anden plads. Jeg fik en god anbe­
faling fra Benzon og søgte si flere pladser som forvalter, men fik næsten 
ingen svar, jeg syntes om. Men lykken var mig atter god: En proprietær 
Heidemhiem her fra egnen, som besørgede hestehandelen på Benzon, fortalte 
mig, at der var en plads ledig som forvalter pi »Vedø«, en herregird ved 
Kolind Sr. Der besørgede han også handelen med heste, og han ville anbe­
fale mig til pladsen. Jeg rejste uden betænkning til »Vedø«, og fik uden ret 
megen snak pladsen. Jeg skulle dér være eneforvalter. Lønnen var kun 300 
kr.; men det at opnå at blive eneforvaker var, hvad vi alle eftertragtede. 
»Vedø« er en gård på ca. 500 tdr. land agerjord, foruden en del skov. Ejeren, 
Henning Møller, var en ganske ung mand, 25 år gammel. Vi var lige gamle. 
Hvem af os, der var den klogeste, var jo nok ham, der havde fået en langt 
bedre uddannelse og havde været mere omkring. Henning Møller var nylig 
blevet gift med en professordatter fra København og havde lige købt gården. 
Jeg vil pi forhind sige, at han var en god mand, og pi mange mider fik jeg 
en god plads og en betroet stilling. Jeg var pi »Vedø« i to ir, og det var pi 
mange mider gode ir. Det andet ir fik jeg lønnen sat op. Han tilbød mig løn 
med procenter af hele avlen, af alt, bide korn, roer, hø o. s. v., og følgen blev, 
at lønnen blev sat op til 500 kr. Han klagede sig ikke derover; men da gårdens 
avl i det hele var i stor udvikling, si lod han mig forsti, at det blev ham for 
dyrt, og vi blev da enige om at slutte af, da de to ir var giet. Det kan jo 
ikke nægtes, at jeg ville have fortsat pi det sidste irs betingelser, da lønnen 
det sidste ir blev sat op til 600 kr. Jeg havde dog lært at forsti, at forvalter­
vejen var ikke vejen til eget hjem; den tanke kom nu til mig, som til de fleste 
unge, som har et godt mil for øje. Forvaltervejen fører for de flestes ved­
kommende til en forfinet stilling. For hvem der havde formue og kunne købe 
sig en større landejendom, var det jo godt nok, men for mit vedkommende 
så jeg sidan pi det, at det aldrig kunne føre til en god selvstændig stilling. 
Jeg brød si overtvært med landbruget. Dog gik der endnu et halvt ir, inden 
jeg kom helt ud af forvalterbestillingen. Overforvalter Jul, som jeg var sam­
men med pi Benzon, havde købt »Djursgird« nær Greni, og en dag, jeg 
besøgte ham, talte han med mig om at tage plads for sommeren. Si kunne
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jeg se tiden an til efteråret, om jeg da ville tage på mejeri og gå den vej, 
som jeg havde begyndt at tale om, og jeg tog imod hans tilbud om at blive 
hos ham for sommeren. Jeg kom der nærmest som gæst og kunne tage derfra, 
når jeg ville; men jeg blev der dog det meste af tiden til november.

Det gik dér som på >Benzon< og »Vedø«; jeg skulle lede arbejdet og lede 
og deltage i regulering og udgrøftning af 50 tdr. land af det udtørrede Kolinds­
lund, som tilhørte »Djursgård«. I november 1886 tog jeg til Ladelund Land­
brugs- og mejeriskole. Jeg havde ikke været på nogen højskole eller lignende, 
så de få kundskaber jeg havde fået tilegnet mig siden min korte skolegang i 
barndomstiden, måne jeg mest tilegne mig ved egen hjælp. Jeg ville som alle­
rede sagt prøve at arbejde mig frem i mejeri faget, prøve at tage det lidt over­
tvært. Jeg havde hørt om den gyldne tid, da en dygtig karl med gode kund­
skaber, og som havde været ved mejeriet et år eller måske kun et halvt år, 
kunne få plads som mejeribestyrer på et fælles- eller andelsmejeri. Men jeg 
opdagede noget andet, da jeg kom til Ladelund. Der var af de 150 elever, som 
var på skolen, ca. 50 mejerister, som alle havde været på mejerier, og som nu 
ville søge bestyrerplads. Med andre ord: jeg var blevet 5 år bagefter. Jeg blev 
på Ladelund i tre måneder og fik så plads som mejerielev på et stort andels­
mejeri i byen Kristiansfeld, to mil syd for Haderslev. Det var en god plads, 
hvor man kunne få en god uddannelse i faget, og det var meget rart at arbejde 
med tingene på det store mejeri. Vi havde fire store Burmeister & Wains 
centrifuger, og det var mig en glæde at lære at passe de mange store maskiner, 
som fandtes der, og få lært kendskab til mejeriregnskab.

Henimod 1. april fik jeg brev fra mejeriejer Koch i København. Koch var 
en god bekendt fra »Vedø«. Da jeg der var forvalter, var Koch mejerifor­
pagter på gården. Han var gift og havde egen beboelse, og det sidste år, jeg 
var på »Vedø«, fik jeg kosten hos Kochs, så vi var godt kendt og gode venner. 
Efter at jeg var rejst fra »Vedø«, fraflyttede Koch forretningen og rejste til 
København, hvor han oprettede et centrifugemejeri. Da han vidste, at jeg 
først var på Ladelund og siden i Kristiansfeld, skrev han til mig om at tage 
til København og tage plads hos ham og passe hans centrifugemejeri, og da 
han samtidig havde stor butikshandel med mælk og smør, bød han mig 65 kr. 
mdl. foruden kost og logi. Jeg var glad for tilbudet og slog til, og 1. april 1887 
rejste jeg til København og blev så der i tre år år, man kan sige var rige på 
erfaring, men fattig, hvad det økonomiske angik. Jeg var hos Koch eet år, 
og det var et godt år på så mange måder. Ved at passe mejeriet fik jeg god 
lejlighed til at sætte mig ind i butikshandelen; desuden havde jeg også en del 
frihed, så jeg havde rig lejlighed til at se mig om i København, og da det var, 
mens jeg var der, at den store nordiske udstilling holdtes, var jeg jævnlig på 
udstillingen og så uhyre meget skønt og godt. Da jeg så havde været hos Koch
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et år, købte jeg et mejeri noget lignende Kochs, men uden centrifuger, kun 
vandmejeri. Forretningen, jeg købte, lå i Valdemarsgade 41 på Vesterbro. 
Beboelse og butik var lejet, forretningen med tilhørende mejeriredskaber, en 
lille, god hest, alt sammen for 1200 kr. Mælken købte jeg fra to bondegårde 
tre mil uden for byen, og smør fik jeg fra to herregårde i Vendsyssel. Mælken 
blev alt sammen solgt i butikken, som blev passet dels af mig selv og dels af 
en butiksjomfru, som jeg måtte holde til kost og løn. Jeg havde en karl til at 
hente mælk på stationen om aftenen, og om formiddagen kørte han ud i byen 
og solgte den på gaderne. To gange om ugen kørte jeg omkring i byen og 
solgte smør til faste kunder. Det begyndte godt nok. Omsætningen var ret 
god; men jeg blev dog snart klog på, at løn for arbejdet ville der nok ikke 
blive. Kort fortalt: Jeg blev ved med det i ca. 11/2 år, så solgte jeg hele redelig­
heden til højstbydende. Men vær forvisset om, at jeg arbejdede langt hårdere 
i de 114 år for at komme af med mine penge, end jeg måtte gøre for at tjene 
dem tilbage igen. De 1200 kr. så jeg selvfølgelig ikke noget til efter den tid, 
boet var gjort op. Jeg var så blevet 3 år ældre og havde høstet en del bitre 
erfaringer, men var glad for, at jeg endnu kun havde mig selv at sørge for. Nu 
var jeg altså uden erhverv og skulle til at tage en beslutning om, hvad jeg 
skulle tage fat på, og det varede ikke længe, før jeg blev enig med mig selv om 
at rejse til Nordamerika. Min gamle ven fra > Sanderumgård« på Fyn, Johan 
Thrane, der for nogle år siden rejste til Californien, og hvem jeg jævnlig har 
stået i brevveksling med, rådede mig til at komme derover. Jeg skrev så til 
ham, at jeg kom ved første lejlighed. Jeg havde da ikke været på Mors i 3 år; 
men efter som min stilling nu var, havde jeg ikke lyst til at besøge slægt og 
venner. Jeg tog billet til Californien, uden nogen af mine søskende eller min 
mor anede det. De troede, at jeg som sædvanlig boede i København, og deres 
overraskelse var vist mere end almindelig stor, da der efter en måneds forløb 
kom brev fra Povl fra Californien. Jeg forlod København omkring midt i 
juli måned og nåede New York den 2. august, min fødselsdag 1890, 30 år 
gammel. Men rejsen fra København til Californien tog en månedstid, og jeg 
skrev dagbog hele tiden, til jeg nåede bestemmelsesstedet. Jeg sendte bogen 
hjem, og den blev brugt af byens lærere som oplysning ved ungdomsmøderne, 
og da jeg fik opfordring til at skrive mere om mit liv og min færden derovre, 
blev jeg ved at skrive en del derovre fra, som så kom uden min påvirkning i 
Morsø Folkeblad.

Rejsen til Amerika var i og for sig meget interessant. Vi sejlede først til 
Norge, hvor vi lagde til og overnattede, først i Christiania (nu Oslo), hvor vi 
opholdt os et døgn, og opholdet der var overmåde interessant. Efter at vi på 
forskellige pladser i Norge havde fået en del nye passagerer om bord, både 
nordmænd, svenskere, polakker og finner, var vi efter sigende 800 personer
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— en stor del var kvinder og børn — af alle nationaliteter her fra Nordeuropa. 
Livet om bord var så som så. Det var omtrent alle 3. kl.s passagerer. 1. kl. så 
vi ikke meget til. Da vi nærmede os New York 1. august og kun var et par 
sømil uden for byen, sejlede vi forbi Frihedsgudinden, en mægtig kvinde­
figur, stående på en klippeø, som rager op over havet. Figuren er skænket af 
den franske stat til Amerika. Figuren er af rent kobber. Hvor stor den er, ved 
jeg ikke, kun fik jeg at vide, at op gennem en oprakt arm, ja helt op i tommel­
fingeren går en svingtrappe så stor, at en mand kan gå op ad trappen, helt op 
i tommelfingeren. Så behøver jeg vel ikke at give mere forklaring om dens 
størrelse.

Indsejlingen til New York er i sig selv et stort område af hav. Vi passerede 
mange skibe, som sejlede til og fra New York, store og små dampskibe, og jeg 
undrede mig over, at der ingen påsejling skete; men det så ud til, at de alle­
sammen forstod at smutte forbi uden sammenstød. Det er en selvfølge, at alle 
ombordværende var på dækket. Foran os lå det prægtige bygningskompleks 
med de store skyskrabere, som vi så tit havde læst om i avisen hjemme, og 
fremefter det store, prægtige havneindløb, fyldt med store og små skibe, der 
ustandseligt sejlede frem og tilbage. Det var i virkeligheden et storslået syn; 
men hvad skete der? »Norge« gik under indsejlingen på halv kraft. Lige imod 
os kom en damper. Det var selvfølgelig kaptajnens mening, at den kunne nå 
at sejle forbi »Norge«. »Norge« sejlede med hele sin kraft næsen lige ind 
midtskibs i den anden, så den bogstavelig skar modparten midt over. Det var 
et frygteligt syn! Der var vel kun en snes mennesker om bord, men de kom 
alle i vandet. Vi, som stod tætpakket på dækket, så de stakler flyde omkring, 
prøvende på at redde sig ved at klamre sig til de mange vragstykker, som flød 
omkring. Mange skibe, som sejlede omkring os, satte hurtigst muligt rednings­
både ud, og efter sigende blev de alle reddet på een mand nær.

Om bord hos os blev der stor uro. Vi havde ingen skade taget, og stor skræk 
og nogen forvirring greb de fleste; men det varede ikke længe, inden der blev 
udråbt til os, at »Norge« ingen skade havde taget, og der blev atter ro. Da 
det blev aften, kastede »Norge« anker lidt uden for den virkelige havn og lå 
dér til næste dag, 2. august, som så var min 30 års fødselsdag. Hvilke tanker, 
der brødes i mit hoved den nat og næste dag husker jeg ikke noget om, men 
at de ikke alle har været med stråleglans, er vel givet. Der kom ingen fødsels­
dagsbreve og ingen gaver eller gratulanter, og jeg fortalte det heller ikke til 
nogen. Op på dagen sejlede vi så ind i den store havn, hvor flere store udvan­
drerskibe lå hver på sin plads. Det varede ikke længe, så kom der en læge om 
bord, og hver enkelt blev flygtigt undersøgt, før vi fik lov til at gå fra borde. 
Var der en, som havde det mindste mistænkelige, blev han holdt tilbage. Der­
næst kom vi fra skibet ind på en stor, indhegnet gårdsplads, blev kaldt til flere
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kontorer, som var på pladsen, og måtte opgive alt, hver på sit sprog: hvorfra 
vi kom, hvor vi ville hen, om der var een eller flere til at modtage os, og frem 
for alt, om vi havde 20 dollars. Havde hver enkelt ikke det, blev han sendt 
tilbage til skibet og sammen med de muligvis syge sendt tilbage til det gamle 
land, hvorfra de var kommet. Skibet var forpligtet dertil. Når en mand eller 
kvinde havde de 20 dollars, fik de lov til at gå, hvorhen de ville. Billetten lød 
på hele ruten, frit ophold om bord, når vi sejlede, men derimod måtte vi selv 
sørge for føden, når vi var pr. bane, og så begyndte det at tage hårdt på de 20 
dollars. Først kørte vi — de, der ikke blev i New York — i to dage. Så længe 
varede det at køre fra New York til Chikago. En stor del blev dér, og vi så 
mange glædelige velkomsthilsener fra dem, som tog imod de ankomne. Så 
kørte vi videre og passerede flere store byer, og efterhånden tyndede det ud 
blandt de 800, som var med skibet. Det tog 8 døgn at køre fra New York til 
San Francisco; men det tyndede også slemt ud i de 20 dollars. Der var nok 
at få at købe både i toget og ved holdepladserne; men det var dyrt. Vi nåede 
så endelig San Francisco, hvor jeg tog ind på et dansk hotel og var i fire dage.

For at vente på skibslejlighed til mit endelige bestemmelsessted i Syd-Cali- 
fornien måtte jeg så blive på hotellet i San Francisco i fire dage, og da jeg 
rejste derfra, havde jeg 2 dollars i behold af de 20, jeg havde i New York. 
Men nu skulle jeg rejse, og så fik jeg føden om bord, hvad min billet lød på. 
Nu sejlede vi i tre døgn langs stillehavskysten og var inde ved mange byer for 
at losse og lade gods. Sejladsen langs kysten var overordentlig interessant. 
Vældige bjergpartier vekslende med frodige dale, som var beplantede med 
dejlige frugthaver og palmelunde. Endelig nåede vi byen Santa Barbara, en 
by på op imod en snes tusinde indbyggere, med det fineste klima, hvorfor 
Santa Barbara også særlig om vinteren var beboet af rige folk fra de østlige 
stater, dels millionærer og brystsvage, som havde råd til at leve i det milde 
klima, og af den grund var S. B. også en meget rig by. Vi landede i havnen 
i S. B. ved aftenstid. Jeg havde kun tilbage af penge en halv dollar (50 cents), 
meget lig 50 øre her i landet, og jeg vidste så meget, at for 50 cents kunne 
jeg ikke engang købe ordentlig aftensmad, langt mindre logi, og jeg kunne 
ikke tale et engelsk ord med noget menneske. Jeg husker ikke, hvad jeg 
tænkte, da jeg gik fra borde; men jeg tror, jeg tænkte: >Den går nok«.

Der var mange flotte hotelvogne fra de store hoteller. Hoteltjenerne, som 
var med, sloges næsten om de få rejsende, som var med skibet. Jeg gik i land 
med min lille kuffert i hånden og så vel også så nogenlunde ud i tøjet, thi 
straks var der en tjener i flot liberi, som greb fat i min kuffert og vinkede ad 
mig, at jeg skulle følge med hen til kareten. Han bad mig meget høfligt stige 
ind, og jeg var den eneste, han fik fat på. Så smækkede han døren i og stod 
selv op bag på, og med det flotte forspand og kusk i liberi på bukken gik det
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i strygende fart op i byen. Jeg kunne ikke lade være med at le af situationen, 
som jeg var kommet i; men jeg tænkte: »Lad bare rulle«! — Det tog ikke 
ret lang tid, før vi holdt uden for en stor, flot bygning. Tjeneren bag på sprang 
ned og lukkede vogndøren op for mig og gjorde bukkende tegn til mig og 
viste mig hen til hoveddøren. Jeg tog imod det alt sammen, men tænkte: 
»I skulle bare vide, hvilken fattig pjalt, I gjorde skrabud for«. Nok med det, 
jeg gik op ad trappen og ind ad hoveddøren. Jeg kom ind i en ret stor forhal, 
som jeg nok kunne se var bygget og udstyret til finere folk end mig. Der 
kom straks en pæn, ung herre hen imod mig, hilsende »Good Day«. Han var 
jo straks klog på, at jeg var en fremmed og kunne intet engelsk. Jeg kunne 
forstå, at her skulle handles hurtigt, og jeg tog min pung op af lommen og 
vendte bunden i vejret på den. Den indeholdt 50 cents; men med det samme 
tog )eS papir °g blyant op og skrev, hvor jeg skulle hen den næste dag. Lompoc 
hed byen, jeg skulle til, og jeg skrev så tre navne: Johs. Spanne, Vald. Epsen 
og Robert Karl. De boede dér på egnen og var mig opgivet. Herren tog imod, 
hvad jeg havde skrevet, og gav mig et velvilligt nik og gjorde tegn til, at jeg 
skulle tage plads på en stol. Han gik så sin vej, og jeg satte mig roligt ned og 
tænkte: »Dette her tegner ikke så galt«.

Det varede ikke ret længe, før han kom tilbage med en anden herre, som 
kom hen og hilste på mig. Han sagde så, at han var svensk. Jeg fortalte så, at 
jeg var dansk og kom direkte hjemmefra, og at rejsens mål var Lompoc; men 
pengene var sluppet op på nær 50 cents, og jeg kendte ingen udvej til at 
komme frem. Svenskeren var en rolig natur, kunne jeg mærke, en mand på 
ca. 40 år. Vi kunne nok snakke lidt sammen, og han fortalte, at han var tøm­
rer og byggede huse. Han sagde så til mig, at nu kunne jeg følge med ham 
ind i spisestuen, og jeg fik da sammen med ham en fortrinlig aftensmad. Han 
boede på hotellet, og så kunne jeg møde ham dér næste morgen kl. 7!4- 
Kl. 8 kom vognen, jeg skulle med. Vi kunne så tales ved næste morgen. Efter 
at jeg havde spist et godt aftenmåltid, gik jeg ud og så lidt på byen og dens 
omgivelser. Santa Barbara er en lille, men flot by. Den er sæde for »S. B. 
Caunty Amt«. Jeg kom tilbage til hotellet i god tid og blev anvist et godt 
og flot soveværelse og en fortrinlig seng, og jeg følte mig som baron eller 
rettere som Jeppe i baronens seng. Jeg sov fortrinligt og vågnede næste mor­
gen. Da jeg havde fået mig vasket og gjort ordentlig i stand, så godt som min 
person og hele min påklædning kunne præstere, gik jeg ned i spisestuen og 
traf min velgører, svenskeren. Jeg forsynede mig godt af alle de amerikanske 
frokostretter, som endnu var mig så ukendte. Det var så min pligt at begynde 
en samtale om, hvorledes jeg skulle komme ordentlig ud af den gode mod­
tagelse, jeg var blevet vist, og nå til vejende uden penge. Men svenskeren 
sagde så, at nu ville han betale min hotelregning samt billetten til Lompoc,
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og derpå gav han mig 3 dollars til brug på vejen derned. Jeg blev jo meget 
ydmyg stemt og følte mig så stor tak skyldig til min velgører, at jeg dårligt 
kunne udtrykke mig derom. Men jeg tog så mit uhr op af lommen og tilbød 
ham det; men han sagde: »Nej tak, jeg vil ikke have dit uhr. De penge, som 
du kommer til at skylde mig, kan du snart tjene, når du kommer til Lompoc. 
Her har du min adresse, og så kan du jo sende dem til mig ved lejlighed«. Jeg 
gjorde den indvending, at jeg jo kunne narre ham og ikke sende pengene 
tilbage. Dertil svarede han, at det var han ikke så bange for, mest fordi jeg 
kom lige fra Danmark. Havde det været en her fra landet, ville han måske 
have betænkt sig noget først.

Jeg tog så afsked med mange taksigelser, som var velment, til min velgører 
og hotellet og steg så ind i en frygtelig stor, lukket vogn, forspændt med fire 
heste. Der var 70 engelske mil (ca. 15 danske), som skulle tilbagelægges, 
inden natten brød frem. Der kørtes med stor fart over stok og sten, tværs 
over små vandløb og floder, så vandet undertiden gik ind i vognen. Men 
hestene var fyrige, og fremad gik det. I løbet af dagen gjorde vi holdt to eller 
tre steder ved hotellignende bygninger, hvor der skiftedes heste, og fire nye 
blev forspændt; de få passagerer, der var med, kunne købe en kop kaffe eller 
lidt frugt, og så af sted i susende fart til den næste plads. Nu kørte vi mange 
mil gennem en vild bjergegn, hvor vejene var ubanede, hverken gruset eller 
udgrøfter, og jeg var ikke fri for i førstningen at være lidt ængstelig; thi det 
var ikke et jævnt trav, men til tider firspring, når ikke vejen var altfor stejl. 
Flere steder kom »Cowboys« ridende ned ad bjergskråningerne for at møde 
postvognen og få deres postsager, som så blev kastet ud til dem, uden at der 
gjordes holdt. Hvor undrede det mig, at kusken, en ung mand, kunne styre 
de fire heste, to foran to, med fire liner og en vældig pisk i hånden på de 
ufarbare veje. Dag efter dag gik det uden synderlig uheld; men det var en 
plads, som det tog lang tid at blive dygtiggjort til, både for kusk og heste, og 
blive betroet. At hestene heller ikke kunne holde til denne behandling i årevis 
var indlysende. Den slags vilde kørsel over vildsomme bjergegne er nu efter 
50 års forløb forbi, afløst af biler og jernbane til gode for mennesker og 
dyr. Endelig i mørkningen nåede vi Lompoc. Kusken kørte op for et hotel 
med mig, som nu var eneste passager, og åbnede døren for mig; men jeg 
sagde så godt, han forstod det: »Johs. Spanne«. Han var straks klar over, hvor 
jeg skulle hen. Han gjorde tegn til, at jeg skuulle stige ind i vognen igen, og 
gjorde atter omkring, men ikke ret længe, før han holdt uden for et almin­
deligt beboelseshus. Kusken steg ud af vognen og råbte: »Johs. Spanne!« 
Ret snart blev yderdøren åbnet, og en høj, kraftig mand kom frem. De veks­
lede et par ord. Jeg var da stået af vognen, og kusken var atter på bukken og 
kørte af sted. Johs. Spanne kom så frem og hilste på mig og spurgte, om jeg
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var den ventede Nørgaard, som han vidste skulle komme. Han bød mig inden­
for, hvor hans kone og et par brødre var til stede, og jeg var sä i gode hænder.

Johs. Spanne var smed og var ca. 32 år gammel. Han var nylig blevet gift 
med en dansk pige, så børn var der ingen af. Et par brødre arbejdede med 
ham i værkstedet, og det viste sig, at det var egnens samlingssted for de dan­
ske. Vi havde en god aften sammen hos Johs. Spanne. De var fra Sønderjylland 
og talte det jyske bondesprog så godt som nogen. Jeg var hos dem natten 
over, og den næste dag kørte Johannes mig til min fremtidige arbejdsplads 
hos Vald. Epsen, som havde ventet mig i nogen tid, da høsten var i fuld gang. 
Nu var jeg så kommet til en skøn og frugtbar egn, Lopoc Vally (dal). Der 
var 10 engelske mil at køre, før vi nåede ud til Epsens farm, og vejen gik også 
dér gennem noget bjergland. Epsens farm var kun op imod 100 tdr. land, 
dansk mål, en dal, som gik op mellem noget bjergparti. Der dyrkedes mest 
bønner og sennep, lig vild sennep i Danmark. Vi traf Epsen og et par mand 
i fuldt høstarbejde, og det var tilvisse en gensidig glæde for os begge at mødes 
efter så mange års forløb. Vi blev godt forsynet med mad og drikke, og Johs. 
Spanne kørte tilbage til Lompoc.

Jeg fulgte med i marken og tog del i arbejdet den samme eftermiddag. Der 
var nu gået en del år, siden jeg sidst havde taget del i det grove markarbejde; 
men det faldt mig ingenlunde besværligt. Den jord, som Epsen farmede, 
havde han forpagtet af en anden. Epsen var ugift, og han og hans arbejdere 
tog i fællesskab del både i arbejdet og husholdningen, og det tog mig ikke 
megen tid, før jeg var godt inde i det hele. Madlavningen tog ikke ret lang tid; 
men vi fik rigeligt af al slags mad. Søbemad fik vi intet af, men rigelig af 
al slags eftermad. Det meste blev hentet i Lompoc een gang ugentlig. Det var 
mest ferskt oksekød og forskellige slags konserves (dåsemad). Flæsk, fisk og 
mælk så vi aldrig, derimod kartofler, stuvede og kogte, samt stuvede bønner, 
som spistes mindst tre gange daglig og var meget afholdt af alle, samt 
smør og alle slags krydderier i lange baner — og selvfølgelig sukker, te og kaffe 
til hvert måltid. Brød, hvedebrød, blev købt, da der ikke var tid til at bage og 
vel heller ikke kendskab. Vald. Epsens besætning bestod af fire heste, intet 
andet, hverken køer, svin eller høns. Brændsel var lige ved døren; vildtvok­
sende træer var der nok af, det kostede kun arbejdet at få det hugget. Arbejds­
tiden var lang, helst 12 rimer i høsttiden. Daglønnen var 1^ dollar og fuld 
kost, og den var god. Logi fandt hver for sig. Sengetøj fandtes ikke; man sov 
enten under åben himmel eller i et træskur, hvor hver havde sine egne tæpper.

Nu er jeg altså nået en ny verdensdel, den vestlige halvkugle og skal så, efter 
at have nået 30 års alderen, begynde på en ny livsbane. Jeg må vel have tænkt 
— jeg husker det ikke mere: Hvad mon nu min livslykke vil bringe mig? 
Hvad det timelige angik, syntes jeg godt, at lykkens gudinde havde været mig
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særlig gunsig. Men, ja og atter men: Har jeg selv forvoldt det, når så meget 
har gået mig imod? Ja, hvorfor ikke. Har jeg ikke tit grebet fejl? Men jeg 
krymper mig ved at vedkende mig fejlgrebene, både overfor mig selv og over­
for andre. Dog tør jeg sige, at til dato har jeg ikke været i konflikt med hver­
ken politiet eller lands lov. Det er vel altid noget, men dog så lidt.

De seks år, jeg tilbragte i De forenede Stater, vil jeg prøve på at skildre lidt 
sammentrængt, at det ikke skal blive for trættende at læse igennem.

Jeg blev så hos Vald. Epsen et par måneder, hvorefter jeg, da han ikke mere 
havde brug for mig, efter at høsten var forbi, fik plads oppe i bjergene på en 
mindre mejerigård med 50 køer. Dér skulle jeg så til at lære at malke, noget, 
jeg aldrig før havde prøvet. Men jeg gik på >med krum halse, som man siger, 
og jeg blev i løbet af vinteren en ret dygtig malker. Der forløb så et par år med 
skiftende arbejde, mest om sommeren hos landmænd, som dyrkede korn (majs) 
og andet, men uden besætning, og om vinteren i bjergene på mejerierne. Om 
efteråret, når alt høstarbejdet, der som regel varede et par måneder, var forbi, 
var jeg siden med de store tærskeværker langt uden for almindelig beboelse. 
Der kunne være ca. 30 mand med sådant et tærskeværk. Vi var aldrig i hus 
dag eller nat. Maden, vi fik, blev lavet i et transportabelt kogehus af en kineser, 
og den var både rigelig og god. Vi sov under åben himmel i den halm, vi tær­
skede om dagen, og jeg har aldrig sovet bedre. Vi fik 2 dollars daglig; det var, 
omend strengt arbejde, så dog en skøn tid. Da tærskningsarbejdet det andet år 
slap op, tog jeg ned til havnen og fik arbejde ved losning og ladning af skibe, 
som sejlede bort med alt det korn, som farmerne kørte til havnen, efterhånden 
som de havde det aftærsket. Det var et hårdt arbejde; men jeg klarede det dog 
ret godt, indtil ulykken ramte mig.

Alt kornet blev leveret i sække, som der var syet for, og sækkene blev så 
først bragt ind i store varehuse og stablet op i høje stabler. En dag var vi seks 
mand, som skulle bære sække ud fra en høj stabel hvede. Jeg var netop den 
eneste, som var inde og tage en sæk på nakken. Da styrtede en høj stabel hvede 
ned over mig og begravede mig helt. Det tog dem ikke så længe, før de fik de 
snese af sække til side og fik mig draget frem, men tilsyneladende som død 
mand. Een hentede en spand vand, som han slog ned over hovedet på mig, og 
det varede ikke så længe, før jeg kom lidt til live igen. De prøvede så på at 
rejse mig op, og en mand fik de fat på til at køre mig til Lompoc, ca. 3 danske 
mil. Den kørsel var meget pinefuld, da jeg ikke var blevet forbundet, men 
også det kom jeg igennem. Jeg blev bragt til et mindre hotel og lagt ind i et 
lille udhus — bræddehus — med små rum, hver til een mand. Det var over al 
måde tarveligt, men tåleligt. Så kom en doktor og forbandt benet. Jeg kunne 
kun så ubetydeligt engelsk endnu, det behøvedes jo heller ikke; men skønt var 
det ingenlunde. Jeg blev ellers ordentlig behandlet og skulle efterhånden lære
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at hjælpe mig selv nu. Jeg var ung og af en stærk natur, og så kommer man 
igennem så meget. Jeg lå i sengen i tre uger, og der gik tre måneder, før jeg 
kunne tage lidt ud ved hjælp af kæp og krykke. Der var ikke nogen hjælp, 
ikke nogen forening eller sygekasse. Jeg måtte selv betale både doktor og 
hotelregning, og det tog omtrent alle de penge, jeg havde samlet fra, siden jeg 
kom til Amerika. Benet blev endelig rask igen, og så kunne jeg begynde påny. 
Det næste år forpagtede jeg en mejerigård med 50 køer. Men det år var mig 
heller ikke godt. Sommeren blev så tør og ufrugtbar, at flere af kreaturerne, 
særlig køerne, ligefrem døde af sult og tørst. Jeg satte intet til ved denne for­
pagtning, men jeg tjente heller intet og sluttede af med det ene år.

Der var altså gået to år af de seks, jeg var derovre — uden fortjeneste. Da 
jeg havde været der i tre et halvt år, kom jeg tilfældigt ind i noget helt andet. 
Jeg lærte at fotografere. Det lyder jo lidt amerikansk; men sådan gik det. En 
fotograf, der var i byen, ville påtage sig at lære mig kunsten for 25 dollars, og 
to andre danske, der var i byen, lærte det samme. Vi slog os sammen og star­
tede et helt selskab af tre personer. De grinede først godt af os; men vi gav 
ikke op. Vi købte apparater til brug og en stor, lukket vogn, og det hele så godt 
ud. En tidlig morgentime kørte vi fra Lompoc. Flere af vore danske venner 
var mødt op for at tage afsked; thi vi ville køre langt hen og begynde, hvor 
ingen kendte os. Vennerne sagde: >1 kommer nok tilbage igen«. Men vi var 
enige om, at hvis det gik galt, ville vi ikke vende tilbage til Lompoc igen; 
Amerika var stor nok foruden. Men det gik godt med tiden, selvfølgelig. Vi 
var især i førstningen så langt ude, som tåles kunne uden fallit. Men vi var gode 
kammerater og gav ikke op; thi efterhånden, som vi fik kunsten bedre lært, 
kom vi til at tjene ret godt og fortrød det aldrig. Vi kørte fra egn til egn og 
oplevede meget skønt og godt. Vi var alle tre ærlige og enedes godt. Sådan 
holdt vi sammen i 2 Vi år, til den dag kom, jeg ville hjem til Danmark, og de 
2 Vi år var på alle måder de skønneste, jeg tilbragte i Amerika. Vi tre delte så 
alt, hvad vi havde, og rejste så hver til sin side. Vi var da kommet langt mod 
nord i Californien, næsten til San Francisco. Jeg beholdt hest og gig og foto­
apparat og begyndte rejsen mod syd, arbejdede mig frem og tjente ret godt 
derved. Efter ca. 3 måneders forløb nåede jeg til Lompoc igen, hvorfra vi gik 
ud. Jeg havde ført dagbog det meste af tiden og opskrevet, hvor langt vi havde 
kørt hver dag, og havde da med hest og vogn kørt ca. 1000 engelske miles.

I Lompoc traf jeg så mine gamle venner; de tog godt imod mig, og efter en 
kort tids forløb tog jeg billet derfra til det gamle land.

Jeg nåede hjem ved pinsetid og skulle atter til at opleve noget nyt. Da jeg 
gik i land i Nykøbing, stod min moder dér med den lille Anders Nørgaard 
ved hånden, en dreng på 6 år, og desforuden min søster Ane Elisabeth og

96



hendes mand Peder Sandahl. Jeg tør nok sige, at den stund var en af de skøn­
neste, jeg hele mit liv har oplevet.

Dermed vil jeg så slutte min ret larvelige livsskildring. Hvad jeg oplevede 
fra den dag, jeg kom tilbage til Mors, og vistnok indtil vor kære moders døds­
dag, har jeg skrevet om i en artikel til Karen, som hun muligvis har opbevaret. 
Det véd jeg ikke noget om. Jeg er flere gange blevet opfordret til at nedskrive 
og fortælle, hvad jeg husker om mit omflakkende liv, men jeg har holdt mig 
tilbage desangående. Jeg følte, jeg var blevet for gammel og evneløs dertil. 
Da jeg nu slutter med at fortælle mere om mig selv, må I undskylde mig. Jeg 
véd godt, at når et af mine børn måske læser det igennem bliver der selvfølge­
lig kun den ene gang. Men hvad der til slut drev mig til at skrive, hvad jeg 
nu har, det var ved at tænke på min faders farbroder, hvad han skrev hjem, da 
han lå som soldat i Flensborg 1807, og som nu opbevares i museet i Nykøbing. 
Da anede han ikke, at det omtrent 150 år efter skulle glæde både mig og andre.

Derfor siger jeg dig, Kresten, når du måske lidt træt har læst det igennem, 
så put det ikke i kakkelovnen med det samme. Du kan aldrig vide, om det efter 
100 eller måske 150 år bliver draget frem af en kommende slægtning og læst 
med interesse netop for sin alders skyld.
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Bakersfield, California, d. 23/12 1895.

Vi dig mindes..
Vi dig mindes, Danmark, moder! 
Tak for alle dine goder!
Dine børn dig alle ligne, 
gid Vorherre dig vil signe. 
Du har rejst dig op af støvet, 
rettet ryggen tungt, bedrøvet. 
Husk, at verden kendte nøje, 
hvad du en gang måtte døje.

Vi dig mindes, ædle moder, 
at forglemme dine goder 
ville være just det samme 
som at gøre dig til skamme. 
Skulle vi vel kunne glemme 
moders blik og moders stemme, 
hendes rår skal ingensinde 
i det fjerne gå af minde.

Vi dig mindes, gamle rede, 
hvor vi alle var til stede, 
broder, søster, fro i klynge, 
sloges, kyssed’, dansed’, synge. 
Der var nok af sorg og glæde 
til at bringe smil og væde. 
En gang måtte vi dog flytte 
bort fra hjemmets kære hytte.

Vi dig mindes, afskedsstunden; 
det er dog så sært i grunden, 
når vi tænker på de tider, 
hvor dog livet fra os glider. 
Hvor har dog så tit vi håbet 
og kun høstet ekkoråbet. 
Sådan er den tid henrunden, 
kære, siden afskedsstunden.

Vi dig mindes, danske kvinde, 
dig forglemme ingensinde, 
langvejs borte i det fjerne, 
ude vist vor ledestjerne 
har du været, og herefter 
vi af alle livsens kræfter 
vil lovprise højt din ære, 
sådan skal det altid være.

Uforsagt omkring vi vandre, 
hvor dog livet sig forandre. 
Søger lykken, tit vi finder 
skuffelser, mens dagen svinder, 
mindet giver lys og styrke. 
Af de gode, gamle dage 
minderne vi har tilbage.

Povl Kirk Nørgaard.

Kommer vi tilbage?
Vi dig elske, Danmark, moder; ; Vi dig elske, danske kvinde,
tak for alle dine goder, med dit smil og små kærminder,
du, som gav os lyst og styrke, du, som gav os lyst og kræfter,
ungdoms eventyr at dyrke, lykkens hjul at løbe efter,
tankens flugt mod hjemmet drage, atter dig at favnetage.
— Kommer vi tilbage?... — Kommer vi tilbage ?...
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Vi dig elske, kære moder, 
dine drenge, piger, poder. 
Kærlighed og elskovs lue 
du i hjemmets gamle stue 
med et kys i favn vi tage. 
— Kommer vi tilbage ?...

Og vor kære, gamle fader, 
dine stalde, dine lader, 
føl og ko og kalv og grise 
du os lærte alt at prise; 
gode minder os ledsage. 
— Kommer vi tilbage ?...

Over Bjerg og dybe dale, 
rosenduft og nattergale, 
figentræ og søde tomater, 
indianer og mulatter; 
skønne minder alle dage. 
— Kommer vi tilbage ?...

Og ved Stillehavets kyster 
kølned’ eventyrets lyster.
Et vi aldrig så derude: 
Is og sne og frossen rude. 
Gode minder favnetage. 
— Jeg kom glad tilbage.
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Mit barndomshjem og min slægt
Når jeg nu vil prøve på at nedskrive lidt om, hvad jeg véd om min slægts 
fortid, da bliver det egentlig meget lidt. Hvorlænge »Nørgaard< har været i 
den nuværende families eje, véd jeg ikke noget om. Min bedstefader, Jens 
Andersen, har boet der som fæster af gården, som hørte til Dueholm gods. At 
min bedstefader har overtaget gården i fæste er ret sandsynlig. Min bedste­
moder Ane er fra >Dalen« i Øster Jølby, min bedstefader Jens Andersen havde 
en broder — hvad han hed, husker jeg ikke — han var soldat i otte år. Jeg har 
et brev, som han havde skrevet, mens han var soldat i Flensborg. Brevet var 
skrevet i 1807. Det var meget godt skrevet og fortalte dels om livet som soldat, 
dels om, hvad han havde i vente som arv derhjemme. Brevet var i det hele 
meget interessant. (Det er af mig givet til museet i Nykøbing). Denne bedste­
farbroder kom velbeholdent hjem og fik en gård i fæste i Hesselbjerg, hvor 
han blev gift, og flere af hans efterkommere lever der endnu. Min bedstefar 
og -Moder døde begge 84 år gamle. De efterlod Nørgaard til min fader, som 
fortsatte som fæster af gården en del år. Fæstemålet var dengang almindelig 
på livstid; men da det kom dertil, at godset skulle sælge gårdene til fæstebøn­
derne, når den gamle fæstebonde døde, fik flere bønder travlt med at købe 
gården til deres søn, begrundet på, at den kunne købes så meget billigere, når 
det skete, inden den gamle døde. Min fader købte så »Nørgaard < fra Dueholm, 
omkring 1850, for 2000 rigsdaler i sølv. Havde han ventet, til hans fader var 
død, ville gården have kostet meget mere. Grunden dertil var, at den årlige 
afgift var så lille, at ejeren gerne ville sælge til den unge for kontant betaling. 
Til Nørgaard hørte der den gang et areal af ca. 80 tdr. bygsæde under plov 
samt 18 tdr. sæde kjærjord i Vesterkjær og 8 tdr. i Østerkjær samt ca. 13 tdr. 
i Tørholm, som var dels lyng og dels eng af ringe værdi. Siden købte far 12 tdr. 
bygsæde fra Anders Dissings gård, god jord, beliggende øst for Nørgaard, for 
1200 rigsdaler. Efter alt dette var der da til Nørgaard et areal på ca. 140 tdr. 
bygsæde, hvoraf kun de 90 tdr. var under plov. Efter alt at dømme var de gamle 
fæstere i den gamle gård ret velhavende. Fæsteafgifterne var meget lille, nogle 
tønder korn og måske et par ungkreaturer. Dog dertil kom hoveriarbejdet,
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som var det mest trykkende; men folk var dengang så indlevet i det, at de trods 
slid og slæb også lavede lidt fest ud af hoveriet, særlig de unge, hvilket der blev 
fortalt mange historier om. Hoveriet var dog forhadt, men ophørte ved køb 
af gården. Det var kun få penge for så stor en ejendom, men tiderne var også 
ringe: stråtækkede huse og lerklinede vægge. Brændte mursten kendtes endnu 
ikke på landet. Ingen fæster ville så vidt muligt koste på bygningerne i hans 
levetid, da det kun kom godsejeren til gode. Da far havde købt gården, flyt­
tede han lidt mod øst og opførte firelængede, grundmurede bygninger.

Fader var født 1810 (10. juni). Han var eneste søn og barn på gården. Far 
blev aldrig soldat, grundet på, at han var eneste søn, og loven var sådan, at en 
gårdejer eller fæster kunne tage een søn fri for soldatertjeneste, da han ansås 
for ikke at kunne undværes hjemme. Proprietær- og herregårdssønner var al­
tid fri, og på den måde blev det næsten kun den fattige bondekarl, som måtte 
være soldat. Fader giftede sig, da han var 43 år gammel. Hvorfor han gik så 
længe som ugift, har jeg aldrig hørt ham udtale sig om. Far var en pæn, vel­
bygget mand med et godt helbred og sikkert også, efter omtale, meget vel­
havende. Fader blev gift 1852 eller 1853. Han fik til kone ungpige Ane Ka­
trine Povlsdatter fra Tødsø, datter af afdøde gårdfæster Poul Kirk, efter hvem 
jeg er opkaldt. Den ældste af mine søskende er født i den gamle gård i Erslev, 
de øvrige, ialt 14, kom så til verden efterhånden i det nye stuehus, som også 
var ret rummeligt, hvad vel også var nødvendigt. Min bedstefader i Tødsø 
var, før han blev gift, hørsvinger, et navn, de gik under, som gav sig af med 
det håndværk. Høravl var dengang som nu ved at tage opsving, og staten lod 
nogle unge, oplyste mænd, hvoraf der nok ikke var mange, uddanne i høravl 
og tilberedning, og min bedstefader i Tødsø (som ung fra Erslev) fik uddan­
nelse som hørsvinger. Han kom til Fyn for at lære kunsten. Han var født i 
Erslev Kirkegård. Han fik sig bygget et hus, så vidt jeg ved på et mindre jord­
lod fra gården, giftede sig og fortsatte en tid i sit håndværk, indtil han fik 
gård i fæste i Tødsø tilhørende Dueholm gods. Bedstefader døde kun 44 år 
gammel, vel nærmest af tuberkulose. De havde ialt 6 børn, 5 piger og een søn. 
Sønnen hed Mikkel, men døde kun 24 år gammel, også af tæring som faderen. 
Bedstemoder sad så tilbage med fem døtre, hvoraf den ældste blev min moder. 
Bedstemoder sad så som fæster i en faldefærdig og udpint gård i den yderste 
armod, hvorom jeg hørte megen tale. Men hun sled sig gennem nød og savn 
med sine piger og een karl eller daglejer. Jeg husker så godt min bedstemoder 
i Tødsø, og min moder har fortalt så meget om hendes unge dage, da deres 
fader var død, hvor de var fattige. De havde hverken korn eller penge, og der 
skulle efter skik og brug være stor begravelse, når manden var død, helst to 
dage. De havde ingen rug til finbrød til sådan en begravelse, ingen ting til 
penge og vel ingen kredit, og hvilken skam ville det ikke være, om de ikke

101



kunne føre denne sørgefest igennem som andre gårdfolk. Mor fortalte, at 
hendes mor gik om aftenen, da hendes mand var død, og bad til Gud om 
hjælp til så mange ting og om, hvor hun skulle få sin ruug fra til den store 
begravelse. Der kom en mand forbi hende og spurgte hende, hvorledes hun 
havde det i sin sorg. Manden var en velstående gårdfæster der fra byen. Hun 
udtalte da sin nød for ham, og enden på det blev, at han sagde, at hun kunne 
komme hen til ham i morgen og låne en td. rug, og så vidste bedstemoder, at 
Vorherre havde hørt hendes bøn. Fra den yderste armod som enke og fæster 
fik hun ad åre velstand til huse, fik købt gården og sine fem døtre opdraget og 
bortgift, og de kom alle i gode stillinger. Jeg kan heller ikke lade være at om­
tale og nævne mine fem mostres navne såvel som deres mænds navne. De var 
alle gode, agtværdige mænd, som vi mindes med stor kærlighed. Den ældste, 
Ane Katrine Povlsdatter, som blev min moder, blev gift med Anders Jensen 
Nørgaard, den næste, moster Johanne, blev gift med en gårdejer Peder Chr. 
Krog i Bjørndrup, den tredie, Ane Elisabeth, gift med husmand og handels­
mand Niels Pedersen i Tødsø, den fjerde, moster Sine, gift med gårdejer 
Peter Olesen, Tødsø, og den femte, moster Ane, blev gift med Peter Vester- 
gaard, Tødsø. Der er vel ingen af de mange mennesker, jeg har truffet sam­
men med gennem et langt liv, jeg har savnet og længtes så meget efter som 
mine mostre. Hvor mindes jeg ikke de mange, mange gange, de tog imod os 
børn fra Nørgaard, når vi kom dertil i besøg og tit var der natten over. Der 
var jo fem mostre at besøge, og deres mænd tog lige så godt imod os. Jeg føler 
endnu, da jeg er ældre end nogle af dem blev, hvor megen tak jeg er dem 
skyldig. Ja, også nu efter at jeg selv har fået hjem og mange børn, hvoraf 
nogle af de ældste nåede at besøge de gamle mostre, blev jeg dem tak skyldig. 
Jeg var ikke nær alitd, som jeg burde have været, og det både som barn og 
voksen, men også dér føler jeg hele mit liv igennem, hvor meget jeg har at 
fortryde.

Jeg skal kortelig skrive lidt om de 14 børn, som mine forældre havde sammen. 
Der var kun ni, som blev voksne, tre døde som små — jeg ved ikke eller husker 
ingen navne på dem. Den sidst fødte af de 11 blev omtrent 1 år gammel og hed 
Jens Kirk, dernæst døde Sidsel, 6 år gammel. De ni, som var tilbage, var alle 
af godt helbred, voksede til og blev efterhånden gifte og bosat på Mors. Da 
de nu er døde, så nær som tre, vil jeg nævne dem ved navn, samt deres mænds 
hjemsted. Den ældste var, som allerede nævnt, Ane Nørgaard, gift med Mads 
Lynggaard, enke efter tre års forløb, gift anden gang med Kresten Boel; havde 
i første ægteskab to børn og i andet ægteskab fire børn. Ane Nørgaard boede 
hele sit ægteskab i en gård i V. Assels. Ane Kirk blev gift med Poul Purup 
fra Tøving. De boede først en del år i hans fødegård i Tøving, men senere i
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Familien i Nørgaard, Erjlev, 1870

en gård i Gullerup. De havde tilsammen seks børn, to piger og fire sønner. 
Jeg nævner dem efter alder. Den næste er Jens Nørgaard. Jens byggede en 
gård på Nørgaard Vangjord, ca. 42 tdr. bygsæde. Jens giftede sig med Maren 
Johnsen. Hun, som var datter af Jens Johnsen i Tødsø, var først gift med gård­
ejer Mads Vester i Gullerup, med hvem hun havde to sønner. Mads døde efter 
få års ægteskab. Maren ægtede så Jens Nørgaard. De boede så en del år, dels 
i Gullerup og dels i en gård i Tøving, men den længste tid i Fladelandgaard, 
Øster Assels; de havde een datter sammen. Den næste af mine søskende er 
Else Kirstine. Else har haft et ret bevæget liv, vist også både timeligt og ånde­
ligt. Else blev gift tre gange, og så vidt jeg véd, var hun ret lykkelig i alle tre 
ægteskaber. Elses første mand var Anders Bukhave. Så vidt jeg husker var de 
begge tyve år, da de blev gift (Else måske 21). Anders Bukhave levede kun i 
tre år; de havde een søn. Elses anden mand var Ole Peder Overgaard, han havde 
gård i Tødsø. (Jeg glemte at nævne, at Else og Anders Bukhave boede, mens 
han levede, i en gård i Redsted). Ole Peder levede kun et års tid, og det kan 
siges om dem begge, Elses to mænd, at de var meget gode og agtværdige mænd. 
De døde begge af tuberkulose, hvilken sygdom de var kendeligt mærket af, 
før de blev gift. Else havde en søn sammen med Ole Peder, og hun sad så enke, 
måske tre år, giftede sig så tredje gang med Mads Kirk, som havde gård i 
Bjørndrup. De boede så i Bjørndrup nogle år, derefter i en gård i Andrup og
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atter i en gård i Hvidbjerg og tilsidst i Præstbohus i Øster Jølby. Else og Mads 
Kirk havde 12 eller 14 børn, hvoraf de fleste lever. Else var mange år ret syge­
lig. De mange barnefødsler havde tilføjet hendes helbred svaghed, men hun 
ejede et ukueligt, godt humør, hvilket bar hende over så meget af både sorg 
og savn, inden hun døde. Den næste i rækken er Povl Kirk Nørgaard, hvis ret 
krogede liv allerede er omtalt. Dernæst følger Ane Elisabeth Nørgaard, gift 
med Peder Sandahl fra Erslev. De boede i Nørgaard, så længe han levede, 
hvorefter gården blev overdraget til en søn, og Elisabeth købte sig et hus i 
Erslev, hvor hun boede som enke en del år. Elisabeth og Peder Nørgaard 
(Sandahl) havde fem børn sammen, tre sønner og to døtre. Efter Ane Elisa­
beth kommer Mikkel Kristian Nørgaard. Mikkel blev uddannet til skomager 
i Nykøbing og blev tro ved sin læst i fem år, hvorefter han blev uddannet 
som mejerist og var ved mejeriet i ca. 12 år, men måtte opgive grundet på 
gigt og en benskade. Mikkel købte sig så en mindre landejendom i Storup og 
giftede sig med Johanne Johnsen (en søster til Jens Nørgaards kone). Mikkel 
blev efterhånden mere gigtsvag, så han måtte sælge sin landejendom. Han 
købte sig så et hus i V. Assels, hvor hans kone døde efter omkring en halv 
snes års ægteskab. De havde ingen børn. Nu var Mikkel blevet op i årene, 
omkring de 70, og bentøjet var til lidt nytte; men så tog han fat på skomager­
håndværket igen, og da han ellers er legemlig stærk, har han opnået at få 
meget ud af, hvad han lærte som ung og har nu en stor kundekreds, der bringer 
ham rigeligt arbejde, og ved hvilket han føler sig i høj grad tilfreds. Dernæst 
kommer Peder Kristian Nørgaard. Peder Kristian har levet hele sit liv ved 
landbruget. Han blev gift med Maren Overgaard. De havde først en mindre 
landejendom i Outrup, solgte den og overtog så forpagtningen af Ljørslev 
præstegård, købte så Vestergård i Ljørslev, solgte den og boede efter køb af 
Kjeldgård i denne gård til kort før, Peder Kristian døde efter et strengt syge­
leje. Den sidste i rækken af vi børn fra Nørgaard var Alfred Kato Nørgaard. 
Alfred var som dreng og fremdeles en velbegavet ung mand. Han blev gift 
med Dorthea Ottilie Lavritsen. Hun var fra Thy. De købte en mindre ejendom 
i Erslev og fik efter seks års forløb fire børn. Alfred kom efterhånden til at 
lide af sindssyge, så de måtte afstå ejendommen.

Dermed slutter jeg så for det væsentligste, hvad jeg har at fortælle om vor 
slægt gennem et par menneskealdre.
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Redegørelse for forhv. gårdejer 
Povl Kirk Nørgaards hustrus slægt

udarbejdet af hendes broder, leerer Søren Peter Tofthøj, Fredericia, januar 1945

Else Marie Katrine Sørensen er født i Villerslev skole i Thy 3/9 1875 som 
ældste barn af lærer Peder Sørensen og hustru Karen Lavridsen Toftdal.

Hun fik senere efterhånden 9 søskende, så at hele flokken blev på 7 piger 
og 3 drenge, og jeg, som blev ældste søn efter 5 piger forud, skal nu efter an­
modning af hendes mand prøve at fortælle lidt om hendes slægt, da det er 
hendes mands agt nu i sit 85. år at samle nogle oplysninger om hendes og sin 
egen familie og deres forfædre.

Om hende selv skal jeg ikke fortælle ret meget, da jeg er sikker på, at hen­
des mand og børn ved langt mere om hende end jeg, der er så meget yngre, 
at hun var voksen og borte fra hjemmet, da jeg var blevet så stor, at jeg kunne 
skønne over begivenhederne og huske, hvad der foregik.

Dog vil jeg fremføre, at Marie altid har stået for mig som hovedpersonen 
inden for børneflokken, og at hun lige fra sin fødsel var genstand for en ganske 
særlig interesse og beundring fra sine forældres side. Utallige var de barnlige 
træk, som hendes far kunne fortælle om hendes klogskab og muntre sind fra 
hendes allerførste år, og da hun voksede til og kom i skole og viste et godt 
nemme, kom tanken om, at hun skulle gå ind i lærergerningen, som han selv 
agtede så højt.

Tidligt begyndte hun derfor at hjælpe ham i skolen, og da hun var konfir­
meret, fortsatte hun dermed samtidig med, at hun forberedte sig til seminariet.

Senere var hun på Gyrupgård i Thy, hvor hun underviste børnene og hjalp 
til i huset. Det var på den tid, da alle vi andre flyttede til Hem i Salling. Far 
havde nemlig pådraget sig en kronisk strubekatahr, der generede ham meget 
stærkt både i skole og kirke, og lægerne — selv den berømte dr. Heiberg i 
Viborg — kunne ikke hjælpe ham. Han søgte da sin afsked med pension og 
købte en gaard på ca. 20 tdr. land.

Inden længe kom Marie hjem til os andre i Hem, og dér stiftede hun be­
kendtskab med Marie Lavrsen, den senere højskolemor på Uldum, og det blev 
til et venskab, der varede resten af livet.
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Marie L var netop ved at uddanne sig til forskolelærerinde på Holms se­
minarium i Vejle, og det blev nu hurtigt bestemt, at søster Marie også skulle 
søge optagelse dér, så meget mere som Holm i sin tid havde forberedt far til 
seminariet som daværende lærer i Styvel skole, lidt vest for Jelling.

Jeg husker endnu så tydeligt, hvordan de to unge piger spadserede sammen 
i Hem og blev ved at følge hinanden hjem, fordi de ikke kunne blive færdige 
med at drøfte deres planer for fremtiden og alt det nye og interessante, de 
skulle gå ind til.

Senere husker jeg den glæde og festivitas, der altid fulgte, når Marie var 
hjemme i ferien, og navnlig for far var det en stor glæde at høre om hendes 
liv på seminariet, og Marie var en god fortæller.

Efter endt eksamen kom hun til Erslev som forskolelærerinde og mødte så 
der sin skæbne i form af Povl Nørgaard, der nylig var hjemkommet fra Ame­
rika. De blev gift i Hem kirke af pastor Stensgaard, Balling, og de levede 
derefter et smukt og harmonisk ægteskab indtil Maries død i 1941; men 
derom må andre fortælle. Kun vil jeg sige, at det altid har været os søskende 
en stor glæde at gæste deres hjem i Gullerup og senere i Øster Jølby, hvor vi 
blev vidne til et sjældent godt forhold mellem mand, hustru og børn, og hvor 
Maries fromme, kærlige sind og hendes flittige og gode mand prægede livet.

Også fra Erslev har jeg gode minder om Marie. Hun var dér en afholdt 
lærerinde for de små, og hun havde sikkert særligt gode evner til at omgås 
dem. Nu blev det sine egne 12 børn, hun kom til at opdrage og delvis under­
vise, og det blev hende sikkert en rig og velsignet livsgerning, som hun blev 
taknemlig for, selv om den til tider var meget krævende.

Da jeg forleden sommer cyklede gennem Erslev, kom jeg til at tale med 
gårdejer Niels Ebbesen Svenningsen, som har kendt Marie lige fra hendes 
Erslevtid. Han sagde ganske uden foranledning fra min side: >Hun var et af 
de bedste mennesker, jeg har kendte.

Med denne smukke udtalelse, som jeg glædede mig meget over, vil jeg 
slutte denne lille beretning og gå over til at tale om hendes slægt.

Peder Sørensen, far, er født 27/7 1844 i Tofthøj i Gadbjerg, ca. 6 km nord­
vest for Jelling. Hans slægt stammer på fædrenes side fra Vonge, ca. 15 km 
nord for Jelling, hvor der omkring 1775 boede en bonde ved navn Søren 
Gravesen, der havde to sønner. Graves Sørensen, den ældste af disse, fars 
bedstefar, var født 1774 og var væver og fik desuden en lille gård på Tofthøj 
Mark. Broderen, der hed Peder Sørensen, var skrædder og fik tillige en gård 
i Kollemorten, og efter ham blev far opkaldt, og han forærede far et lommeur 
til 8 rigsdaler. Graves Sørensen var en blid og barnlig karakter, en from kristen 
og en ven af sang og eventyr, og når han sad ved sin væv, sang og fortalte han 
for sin lille sønnesøn. Han havde været soldat i de urolige år o. 1807 og var
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Min hustru, ca. 2 år.

med på det mislykkede togt til Anholt i marts 1811 under major Melsted, der 
blev taget til fange af englænderne med alle sine folk og ført til England, hvor 
han ligesom Terje Vigen måtte sidde i >Prisonen«, til krigen var forbi. Han 
led meget under fangenskabet og fortalte, at de fik vælling i et trup, som de 
måtte øse op med hænderne, og desuden fik de en pægl rom daglig. Hans kone, 
Else, måtte i de mange år alene sørge for hjem og børn, af hvilke der var 3, 
den ældste, Søren Gravesen, og to døtre, Mette Kirstine og Birthe Marie. Det 
har været svære år, men familien blev igen forenet og levede derefter i mange 
år med tak til Gud.

Søren Gravesen, f. 14/7 1805, der blev fars far, lærte både vævning og 
bondearbejdet, men hans store legemskræfter passede bedst for det sidste, og 
derfor arbejdede han mest ved mergel-, tørve- og brøndgravning. 1827 blev 
han soldat, infanterist, i København, og da rejsen derover var meget besværlig, 
blev han i København i 5 år for også at få manøvrerne fra hånden med det 
samme. Når han ikke var i tjeneste, arbejdede han hos en urtekræmmer. Der 
var hårde vilkår for den tids soldater, og navnlig, hvis de ikke havde råd til at 
stikke befalingsmændene en specie eller en kurv fødevarer af og til. Rotting og 
spidsrod anvendtes ofte, og råheden var stor. Af et slag af en officerssabel fik 
han en knude på lænden, som han led under resten af sit liv.

Da han efter soldatertjeneste kom hjem, havde en bissekræmmer med penge 
i posen, han hed Mads Nielsen, giftet sig med hans søster og fået gården, som
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ellers var tiltænkt ham, og han märte nu nøjes med 16 specier i arv. Denne 
Mads Nielsen sønnedatterdatter, Clara Jensen, blev i august 1921 gift med 
vor yngste broder, Olaf, i kirken i Jelling, hvor hendes far var købmand — 
to slægtsgrene fra samme stamme.

Farfar tog nu plads som avslkarl på Rugballegård ved Vejle og var dér i 
3 år. Hos købmand Prip i Søndergade, Vejle, var der en lille rask kokkepige, 
som han syntes om, og hun blev hans hustru i foråret 1836.

Katrine Marie stammede fra en lille gård, der hed Baunhus i Hammer sogn. 
Hendes far hed Christian Kallesen Gutman Jørgensen og var fra Hjelsminde 
i Sønderjylland, og hendes mor, Kirstine Marie Markusdatter, var fra Holms­
land ved Ringkøbing. De havde 7 børn ialt. Katrine Marie var livlig af sind 
og havde tillige måttet ud at tjene og havde haft mange pladser både i by og 
på land. Nu giftede de sig og flyttede ind hos de gamle forældre i et lille sted 
på Toftshøj Mark tæt ved fødegården, og ved slid og nøjsomhed klarede de 
sig. Han gik på dagleje, mens hun passede ejendommen, og med tiden blev der 
råd til at købe mere jord og bygge en gård op, som blev deres tre sønners 
barndomshjem.

Den ældste af deres sønner hed efter traditionen Graves Sørensen. Han blev 
en munter og livsglad mand, der holdt af musik og sang og dans. Han var lige­
som sin næstældste broder med i krigen 1864. Blev derefter gift og overtog 
gården, hvor han blev boende resten af sit liv. Hans yngste søn, Søren Gravesen 
Sørensen, har nu gården og en stor børneflok. En anden søn, Lars, er tømrer­
mester i det nære Mølvang. En søster, Julie, blev gift med købmand Ebbe 
Møller i Jelling, hvis søn, Graves Møller, nu har forretningen, der ligger over­
for Gorms Høj. En anden søster, Sørine, blev gift med en gårdejer i Smidstrup. 
De to søstre er døde, men alle fire søskende efterlader sig flere børn.

Den nteste af deres sønner hed Christian Sørensen. Han var rolig og stil­
færdig af gemyt, men en dygtig og god mand, der begyndte som møller og i 
flere år havde Drabæks Mølle ved Kolding i forpagtning. Senere blev han 
købmand i Gejsing ved Lunderskov, og sidst, efter at være blevet ret vel­
havende, købte han en større gård i Bækmarksbro ved Gørding, som nu ejes 
af hans søn, Søren Sørensen, der først var uddannet som kommis og i de unge 
år var en meget flot og livlig herre i Kolding. Hans broder Jens, der var sadel­
mager, døde som ung af tuberkulose, og to døtre, Anna og Petrea, blev gift 
med landmænd på Gørdingegnen. — Den yngste søn var så far.

I nogle erindringer, som han selv har nedskrevet fra sin ungdom indtil 
seminarietiden, og som jeg har hentet oplysninger fra også til det foregående, 
fortæller han om sit gode, kristelige barndomshjem og om sine flittige, nøj­
somme og kærlige forældre. 1 1849 husker han, at de kunne høre kanonerne 
tordne fra Fredericias volde, dér, hvor hans fremtidige hustrus far var med at
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kæmpe som soldat. Han huskede også den frygtelige rædsel, der fulgte med 
rygtet om, at slaverne, det vil sige tugthusfangerne, var lukket ud af fængslerne 
i Rensborg af oprørerne og nu var på vejen op igennem Jylland og spredte 
skræk og død omkring sig.

1. maj 1857 kom han i sin første plads, hos gårdejer Søren Laursen i Jelling, 
for en sommerløn af 8 rigsdaler, 1 pd. uld og et par træsko. Han skulle passe 
12 kreaturer og 8 får, og da marken stødte op til skoven, fik han en herlig lege­
plads i den. Det bedste var dog, at han kom i en god skole i Jelling, og dér 
rigtig fik lyst til at læse og lære. Det førte også til, at han senere kom til at gå 
til konfirmationsforberedelse hos seminarieforstander, pastor Svendsen, som 
gjorde et stærkt indtryk på ham og havde sin store andel i, at han besluttede 
at ville være lærer. 1. maj 1859 fik han en plads hos gårdejer Markus Jørgensen 
på Jelling Mark, en oplyst og åndelig interesseret mand, og dér begyndte han 
nu for alvor at forberede sig til seminariet om aftenen efter endt arbejde. Det 
kneb lidt med at få lov af forældrene til at læse, men da de så hans energi og 
hans brændende lyst, gav de efter. 1. november 1860 begyndte han at gå til 
forberedelse hos førnævnte lærer R. J. Holm i Styvel skole sammen med 5 
andre unge, men han blev den eneste af dem, der blev optaget. Der var mødt 
100 til optagelsen i 1862, hvoraf de 32 blev optaget, og det var ikke mærkeligt, 
at glæden over, at det var lykkedes, var stor både hos ham selv og hans mor 
og brødre.

Inden den store glæde havde de dog alle haft en stor sorg, idet deres trofaste 
mand og far var død i 1860. Der var derefter blevet gjort skifte. Graves fik 
gården og sin mor på aftægt og de to brødre hver 400 rigsdaler.

Nu gjaldt det om at få disse penge til at række til 3 års seminarieuddan­
nelse. Det lykkedes ikke helt, men gælden blev kun på 400 kr., som blev 
betalt tilbage igen i løbet af få år, skønt lønnen som hjælpelærer kun var 200 
kr. årlig og frit ophold.

På seminariet kom far igen under forstander Svendsens gode åndelige på­
virkning, der satte dybe spor i hans modtagelige sind og blev af den allerstørste 
betydning for hans lærergerning og hele senere liv. Vor ulykkelige krig ind­
traf i hans seminarietid. Hans to brødre måtte med, og selv blev han sammen 
med hele styrken af seminarister udkommanderet til skansearbejde ved Vejle, 
en temmelig hård 3 dages strabads, som de dog bagefter tog med godt humør 
og fandt var en interessant oplevelse.

1 1865 blev han så dimitteret med 1. karakter og tog derefter plads som 
huslærer på gården Rosenlund i Kolding, hvor han var et år og havde det 
fornøjeligt og rart. Derefter blev han hjælpelærer i Sønbjerg i Thyholm, og i 
det følgende år soldat, infanterist, i Nyborg, hvor han efter rekruttiden kom 
til intendanturen og blev kammerat med Ingvor Bondesen, senere forfatter og
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skoleinspektør i København, og denne blev hans gode ven gennem mange år. 
Hans soldatertid var ham sammen med de senere manøvrer ved Hald en op­
levelse, han altid så tilbage på med stor glæde.

Endelig 1/11 1868 kom han til Villerslev i Thy, hvor han kom til at gøre 
sin egentlige livsgerning, først som hjælpelærer i 6 lange år, indtil den gamle 
lærer Jensen døde, og derefter i 19 år som lærer og kirkesanger.

En af hans elever, der selv blev lærer og var forberedt til seminariet af far, 
Kristian Kjær, Helsingør, skrev ved fars død om ham i »Folkeskolen« blandt 
andet: »Sørensen var en god lærer. Han læste meget, og frugten deraf kom 
undervisningen til gode. I Jelling havde han fået hjerte og sind opladt for det 
grundtvigske livssyn på kristendom og historie og for gennem mundtlig frem­
stilling og levende fortælling at gøre kundskabens rige tilgængeligt 
og tiltalende for børn. Han forlangte dog også, at vi børn skulle arbejde selv 
både med at læse salmevers, skriftsteder og geografi og i regning, dansk og 
skrivning, og sjuskeri tog han ikke imod. Vi sang ofte, gerne salmer og mor­
gensange, bibelhistoriske og almindelig historiske og nationale sange, og vi 
fik tit historier«.

Ved siden af skolen deltog far ivrigt i sognets liv med sogneråd, mejeri, 
sparekasse og lignende, og i politik, hvor bølgerne ofte gik højt. Thy var den­
gang Højres faste borg, men far var ivrig venstremand og Chr. Bergs parole: 
»Gå aldrig på akkord med uretten«, var også hans løsen. Han kom derfor ofte 
i modsætning til sognets mægtige. Vi havde så stor skolelod, at vi foruden 
køer og får også havde en jysk hest. Med den kørte far stolt med sognets hus- 
mænd til valg, men på offerdagene hævnede de gæve højremænd sig så ved 
kun at give mindst muligt til degnen.

I 1893 søgte som før fortalt far sin afsked, og vi flyttede til Hem, 5—6 km 
nordvest for Skive. Det var en dejlig gård, vi overtog, med Sallings fede muld 
og gode bygninger, især et rummeligt stuehus, hvori der før havde været hus­
flidsskole ledet af den forrige ejer, Torp. Her var nok at tage fat på for alle 
os børn, og far arbejdede selv med, især i den store have, der havde hans inter­
esse. Landbruget kunne dog måske nok undertiden volde ham besvær, og af 
og til længtes han vistnok efter lærergerningen, der var hans største interesse. 
Han kom i menighedsråd og skolekommission og kom en hel del sammen 
med egnens lærere og præster, og ofte kørte vi til møder i forsamlingshusene 
i Ramsing og Jebjerg, hvor højskolen også var målet for vore besøg, og hvor 
flere af mine søskende efterhånden blev elever. Vort hjem var præget af kri­
stelig alvor, men også af munter sang og læsning af gode bøger, mens kortspil, 
spiritus og banden var bandlyst. Far læste hver dag bordbøn, og om søndagen 
læste mor tit en prædiken højt for os. Som lille dreng syntes jeg, disse var un­
derligt lange.
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På mine forældres eetårige bryllupsdag skrev far følgende lille digt til mor:

»Til lykke med året, som hurtigt svandt, 
og tak for den lykke og glæde, jeg fandt 
hos dig, som mig hjemmet har hygget. 
Ja, du er min bedste lykkes smed; ; 
i tro, i håb og i kærlighed 
til Gud blev vort samliv bygget. 
Lad verden kun lokke og friste os to, 
den skal ikke rokke vor kristne tro, 
så sandt som på Herren vi stole. 
Mod hjemmet hisset med hånd i hånd 
vi føres af hans den gode ånd 
fra jordelivets trange skolet.

Det er som et program for hjemmet, og de stræbte ærligt efter at opfylde 
det, omend i menneskelig skrøbelighed.

Efter 14 års forløb blev de trætte af at tumle med bedriften i Hem, og de 
solgte derfor gården og flyttede til Struer, hvor de købte et hus med have i 
Tårngade nr. 9-

Her levede far endnu i 16 år, men hans bedste kraft både åndeligt og le­
gemligt var brudt. Hans tid gik med læsning, violin- og fløjtespil og have­
arbejde. Børnenes og vennernes besøg var den bedste oplivelse, men verdens­
krigen voldte vanskeligheder, fordi deres ikke altfor rigelige indtægter blev 
så udrøje. De sidste to til tre år var far tit meget sindsoprevet og vanskelig at 
passe, men mor var utrættelig i sin tålmodighed og omhu. Døden kom dog 
som en befrielse 4/1 1923 i hans 79. år.

»Et jævnt og muntert, virksomt liv — med øjet himmelvendt«, var afsluttet. 
Mor, der hed Karen Lavridsen Toftdal, er født 20/7 1853, gift 9/10 1874 

og død 1/12 1935. Hun stammer fra gården Toftdal i Villerslev sogn tæt 
ved kirken.

Desværre har far ikke fået nedskrevet noget om hendes slægt, og mor for­
talte kun så lidt derom, så jeg er temmelig uvidende på det punkt. Ved tid og 
lejlighed kunne jeg godt lide at samle nogle oplysninger desangående, men 
foreløbig må jeg nøjes med, hvad jeg kan huske.

Hendes far hed Lars Toftdal, og hans slægt har sikkert boet i slægtsgården 
gennem mange år. Jeg antager, at hans far hed Kristen Toftdal og hans mor 
Dorthea, men det er kun fordi, disse navne er anvendt til deres børnebørn. 
Han, altså Lars T., havde en broder, der hed Per Toftdal, der boede i et hus-
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mandssted tæt ved Toftdal, som rimeligvis var skilt fra hovedgården. Per T., 
der blev gammel, havde mindst to børn, Kristen T., der fik husmandshjemmet 
efter sin far, og Dorthea T., der blev gift med mors broder Kristen og blev 
husmoder i Toftdal.

Lars Toftdal var en rolig og støt mand, som far altid har omtalt med den 
største ærbødighed. Nøjsom og arbejdsom var han, og han var, da han døde, en 
velstående mand. Han solgte et stort stykke af marken, hvorpå der byggedes 
en ny gård, der i mange år tilhørte Peter Hvidbjerg. Jeg véd, at han på sit 
sidste besøg i Villerslev skole sad med mig, der nylig var født i 1885, på sine 
knæ, så han må være død kort efter.

Mors mor hed Else Marie Uhrbrand og stammer fra en slægtsgård i Villers­
lev lidt syd for kirken. Hun er født 1813 og døde 1890. Om hendes slægt har 
jeg fået en stamtavle af en lærer Uhrbrand på Frederiksberg, som jeg tilfæl­
digt traf en sommerferie i Julsminde.

Efter denne boede der i gården i Villerslev en mand ved navn Peder Jensen 
Uhrbrand (1691—1764). Navnet Uhrbrand har en fremmed klang, så slæg­
tens stamfar er rimeligvis indvandret, måske fra Holland eller Flandern, men 
herom vides intet. Peder J. U. havde fire børn, hvoraf ældste søn Jens Peder­
sen Uhrbrand (1727—1796) fik gården. Denne mand havde ikke færre end 
12 børn, hvoraf den næstyngste, Peder Uhrbrand (1784—1862), fik gården, 
og han blev mors bedstefader. Han havde 6 børn, hvoraf ^ Else Marie Uhr­
brand, mors mor, var det ældste. Derefter følger 2) Christian Uhrbrand 
(1815—1865), der var lærer i Væggerløse. Han havde 5 børn, hvoriblandt 
Sofus Uhrbrand, født 1859, der blev opdraget i Toftdal som mors plejebroder. 
Han lærte gartneriet og blev gartner på herregården Aastrup v. Tølløse. Han 
havde 2 børn, en søn og en daner, som blev gift med Lars U., hendes fætter, 
som arvede slægtsgården i Villerslev efter sin far. 3) Jens U. (1817—86), 
gårdmand i Beersted, 4) Lars U. (1821—91), der fik slægtsgården, s) Johanne 
U. (1823—1903), gift med gårdejer Anders Ramsgaard i Villerslev og ende­
lig °) Peder U. 1827—1905), der fik en gård tæt ved skolen. Den sidste, som 
jeg bar avisen om til som lille purk, var en begavet og boglig interesseret 
mand, der vist gerne ville have studeret. Han havde 8 børn, hvoraf Christen U. 
blev lærer, efter at han var forberedt til seminariet af far. Han blev lærer i 
Harridslev. En anden søn Peder U. fik slægtsgården, der derefter gik i arv 
til hans søn Lars, der før er nævnt. En tredie søn, Christian U., fik sin fars gård.

Else Marie U. blev altså gift med Lars Toftdal, og hun overlevede ham i 
nogle år. Jeg husker hende fra 1888, da hun var oppe i skolen for at passe os 
børn, mens far og mor var i København til verdensudstillingen; hun gav mig 
nemlig smæk, fordi jeg ikke ville ligge stille i sengen. Hun var vistnok en 
meget flittig og sparsommelig kone, der krævede meget arbejde af sine børn.
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Lierer Peder Sørensen, Karen Sørensen, løds Toftdahl,
min hustrus fader. min hustrus moder.

Mor har aldrig fortalt noget videre om hende, men efter børnene at dømme, 
har hjemmet i Toftdal været præget af dyb kristelig alvor og retsind.

Den ældste søn var Kristen Toftdal, der blev gift med sin kusine Dorthea, 
som før nævnt. Deres hjem blev det, som vi børn kom mest i næst efter vort 
eget, og vi blev altid mødt med en usædvanlig gæstfrihed og godhed. Kristen 
T. var en klog og dygtig mand, der i en hel menneskealder var sogneråds­
formand og i skatterådet. Han var konservativ og holdt alle gode familietra­
ditioner i hævd. Dorthea mødte os altid med sit venlige smil og var især glad 
for små børn. De fik en datter, Marie, der blev gift med Peder Nørgaard fra 
Erslev, en brodersøn af søster Maries mand, hvorved de to slægter påny kom 
i forbindelse med hinanden. Peder Nørgaard og Marie har to døtre, Ingeborg 
og Dorthea, og Ingeborg er forlovet med en ung mand fra den gård, hvis mark 
i sin tid blev skilt ud fra Toftdal.

Lars og Else Marie Toftdal havde foruden sønnen Kristen to døtre, Dor­
thea, der døde som ung, og Karen, der altså blev vor mor, idet hun blev gift 
med læreren i sognet.

Hun var dengang kun 21 år og havde kun været hjemme fra en kort tid på 
højskole i nærheden. Hun talte tit senere om, at hun var altfor ung og uerfaren 
og havde set for lidt til selv at blive husmoder, men far var jo 30 år og længtes 
efter at få sit eget hjem. Og fra det øjeblik, de blev gift, blev dette hjem mors
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et og alt. Fi kvinder er vist i den grad gået op i sit kald som hustru og mor 
som hun. Hele sin tid og al sin kraft ofrede hun på mand og børn. Tit var 
kravene så store fra den store børneflok, at hun var ved at segne under dem, 
men hun holdt ud og nåede endda at blive en gammel kone på 82 år, inden 
hun døde. Det stille, flittige, fromme liv var hendes ideal, og selskabelighed, 
bygang, rejser og lignende satte hun meget lidt pris på, så far, der gerne ville 
ud, ofte måtte tage af sted alene. Altid formanede hun os børn til at være tro 
i vor daglige lille gerning, være hjælpsomme og gode mod hinanden. Derimod 
opfordrede hun os ikke til at søge at erhverve kundskaber og dygtighed og til 
at udvikle vore evner, men til at være beskedne i vore krav til livet. Hun for­
stod at holde os sammen omkring hjemmet og forsøgte at holde verdens ond­
skab og råhed borte fra os så længe som muligt, og altid fandt vi i hende en 
trofast hjælper og beskytter.

Far derimod var interesseret i livet omkring sig og ville gerne fylde hjem­
met med sang, læsning og samtaler om tidens brændende spørgsmål, og han 
forstod at trække folk til huse, der havde åndelige interesser og kunne løfte 
stemningen lidt ud over det mest jordbundne dagligdags.

De udfyldte således hinanden ganske udmærket, og vi søskende kan vist 
let være enige om, at vi havde et dejligt barndomshjem, som blev af den aller­
største betydning for hele vort fremtidige liv.

Og så er der nu kun tilbage at give en kort fortegnelse over deres børn, vi 
10 søskende.

1. Else Marie Katrine Nørgaard, f. 1875, gift 1898, død 1941, er udførligt 
omtalt tidligere, og hendes 12 børn tilkommer det ikke mig at fortælle om.

2. Lavra Toftdal (Sørensen) Bangsgaard, f. 1/4 1877, gift 8/8 1907 med 
Peder Christian Bangsgaard. Bor i en gård i Tygstrup i Vestervig og har 7 
børn som følger:

1. Anna, gift med en tømrer i København.
2. Karen, gift med en vognmand i Københavns omegn.
3. Kristian, avlskarl hjemme.
4. Peder, student, arbejder ved gartneriet, også i nærheden af København.
5. Dorthea, er husbestyrerinde hos en lægefamilie i København og har 

været der i mange år.
6. Dagny, er hjælper i butik hos en bager i Hurup.
7. Olaf, karl i et gartneri i Københavns omegn.
3. Katrine, f. 2/1 1879, død 1/10 1903, var husbestyrerinde hos lærer 

Høst i Tyrsting; døde af tuberkulose.
4. Dorthea Christiane Sørensen, f. 17/3 1881, passede sine gamle forældre 

i Struer i mange år, nu husbestyrerinde i Vejle.
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5. Amalie Uhrbrand (Sørensen) Nielsen, f. 24/5 1883, gift med sadelma­
ger Nielsen, Nykøbing Mors, blev tidlig enke, 2 børn, nemlig:

1. Georg Nielsen, realeks., direktør for Æbeltoft Svineslagteri, gift, 2 børn.
2. Ejner Nielsen, realeks., assistent i Morsø Bank i Nykøbing.
6. Søren Peter Tofthøj (navneforandring), f. 30/8 1885, gift 18/10 1914 

med lærerinde Marie Magdalene, f. Jensen, fra Horsens. Lærereksamen fra 
Jelling 1908, lærer i Fredericia 1/6 1910, handelsskoleforstander fra 1932. 
2 børn:

1. Erik Tofthøj, student 1934, cand. jur. 1940, sekretær i justitsministeriet 
1942.

2. Axel Tofthøj, student 1943, stud. jur.
7. Thora Johanne (Sørensen) Tofthøj, navneforandring, f. 8/7 1888, død 

8/8 1937. Forskolelærerindeeksamen fra Varde 1907, lærerinde i Juelsminde 
til sin død.

8. Karen Petrea Jensen, f. 1/12 1890, gift 1/12 1920 med barber Henrik 
G Jensen, Hatting, nu Horsens, 2 børn:

1. Arne Tofthøj Jensen, realeks., kontoruddannelse i jern- og stålforretning 
i Horsens, senere kontorist i Randers.

2. Aksel Tofthøj Jensen, realeks., kontoruddannelse i uldvarefabrik i Hor­
sens, senere kontorist i Grenaa Dampvæveri.

9- Lavrits Toftdal Sørensen, f. 10/8 1893, lært urmagerhåndværket i Struer, 
ført en omflakkende tilværelse, senere i København gennem mange år.

10. Olaf Frederik Tofthøj (navneforandring), født 6/7 1896, realeksamen 
fra Struer realskole, lærereksamen fra Jelling 1918, lærer i Vejgaard ved Aal­
borg, gift 9/8 1921 med Clara Jensen fra Jelling. 2 børn, nemlig:

1. Birgit Tofthøj, student 1943, ansat i Landmandsbankafdelingen i Aal­
borg.

2. Per Tofthøj, elev på gymnasiet i Aalborg.
Hermed slutter jeg så denne redegørelse, som jeg håber i nogen grad vil 

interessere min kære afdøde søsters talrige efterkommere. Æret være hendes 
minde.

Lad mig kun flagre hen som blad i høst, 
når du mit land, min stamme frit må leve 
og skønne sange på den danske røst 
må frie, stærke sjæle gennembæve.

Fredericia i januar 1945.
Jeppe Aakjcer.

Søren Peter Tofthøj.
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Tipoldefar Graves Sørensens

MORGENBØN
før han gik i væven. (Født 1774).

Nu stir jeg op i Herrens navn 
og takker Gud, som i sin favn 
lod mig så salig hvile. 
Den ganske nat fra synd og død, 
fra ild og vand, fra fjendenød, 
fra Satans morderpile.
Mit nattetøj jeg lægger hen 
og dagens dragt jeg mig igen 
begynder at iklæde.
Affør mig, Jesus, mørkets ham, 
og lad mig over syndens skam 
din hvide kjortel brede.
Lad mig din hjælp og nåde få, 
din englevagt lad hos mig stå, 
din gode ånd mig styrke, 
så jeg med helbred, lys og ro 
som barn må ved dit hjerte bo 
til aftenstundens mørke. 
Gud giv os i din kirke fred, 
lad hos os nåden blive ved; 
giv sande lærdoms tro, 
giv lykke, fred og ro.
Velsign vor konges hus. 
Skån os for pest og død, 
for krig og hungersnød. 
Velsign du land og vand 
og hver udi sin stand. Amen!

Morfars farfar.

116



Vore børn
Jeg vil nu i det efterfølgende nævne mine 12 børns navne, deres fødselsår og 
dato og deres nuværende opholdssted.

1. Karen Nørgaard, født 29. maj 1899. Sygeplejeelev på Skive sygehus fra 
året 1923. Nu hjemmesygeplejerske i Øster Ulslev, Lolland.

2. Anna Katrine Povlsdatter Nørgaard, født den 9- marts 1901. Nu husbe­
styrerinde hos lærer Skyum, Erslev skole.

3. Peder Nørgaard, født 6. juni 1902. Overtog hjemmet i Gullerup 1931. 
Gift med Ingrid Sandal Toft den 8. oktober 1931 (født 29. september 
1905).
Børn: Elisabeth Nørgaard, født 27. januar 1935.

Hans Nørgaard, født 17. december 1944.
4. Kathrine Vigfussen, født Nørgaard, født 28. marts 1904. Fotografelev i 

Rask-Mølle fra 1927. Gift 25. december 1938 med tømrermester Thomas 
Vigfussen, Reykjavik, født 24. juni 1904.
Børn: Else Marie Thomasdotter, født 26. februar 1940.

Gudbjërk Thomasdotter, født 7. april 1942.
5. Elisabeth Nørgaard, født 24. maj 1905, død 26. februar 1923.
6. Ellen Margrethe Gaarde, født Nørgaard, født 24. september 1906. Gift 

den 7. februar 1930 med gårdejer Jørgen Gaarde, Uhre pr. Vejle, født 
17. september 1884.
Børn: Kirstine Gaarde, født 23- oktober 1930.

Marie Gaarde, født 22. marts 1932.
Else Nørgaard Gaarde, født 6. september 1933.
Lars Gaarde, født 14. november 1935.
Karen Garde, født 1. maj 1938.

7. Andrea Kristine Andersen, født Nørgaard, født 27. februar 1908. Gift 
den 27. december 1935 med gartner Leif Andersen, Sengeløse pr. Taa- 
strup, født 12. februaur 1908.
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Børn: Rita Andersen, født 7. april 1940.
Else Marie Nørgaard Andersen, født juli 1943.

8. Ingeborg Sandal Toft, født Nørgaard, født den 25 september 1909- Gift 
den 24. juni 1938 med landmand Henning Sandal Toft, Redsted, Mors, 
født 1. august 1909.
Barn: Peder Sandal Toft, født 18. februar 1940.

9. Anden Nørgaard, født den 12. oktober 1911, død den 26. maj 1916.
10. Dorthea Kristine Toftdal Vestergaard, født Nørgaard, født den 1. marts 

1913. Gift den 8. maj 1943 med karetmager Kristian Vestergaard, Øster 
Jølby, Mors, født den 30. december 1902.
Barn: Marie Vestergaard, født den 18. januar 1944.

11. Kristen Toftdal Nørgaard, født 21. marts 1914. For tiden elev på St. Re­
strup Husmandsskole.

12. Marie Povline Nørgaard, født den 3. september 1915, død 14. august 1920.
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Tilbageblik
Kære Karen!

Ja, således kalder jeg de linier, jeg nu vil prøve på at nedskrive. Og jeg har 
mange tilbageblik, kan du vel nok forstå; men det er jo ikke min skik hverken 
at nedskrive eller udtale dem. Dog, nu vil jeg gøre en undtagelse og sende dig 
nogle af mine strøtanker, mens jeg endnu er i stand til at skrive nogenlunde 
læseligt, hvilket jeg mærker er i stærk tilbagegang. Dorthea er i eftermiddag 
hos Anna til hendes fødselsdag, og hvad jeg her prøver at meddele dig, synes 
jeg, hun skal være så nogenlunde udenfor. — Det kan ikke forundre dig, at 
Dortheas forlovelse og fremtidige stilling tænker jeg ikke så lidt på, selv om 
jeg er glad for det endnu og tror også vedblivende at blive det -»så alligevel* 
— også dernæst mig selv, for hvem jeg dog nu slet ikke ængstes.

Du vil let kunne forstå, når jeg nu så tit tænker på Dortheas og Chr. Vg.s 
forestående bryllup, da kommer tankerne fra min ungdom tilbage, og de giver 
mig minder. Nogle kan være mørke nok; men de fleste er dog lyse og skønne 
at dvæle ved, hvorfor jeg helst dvæler lidt ved de lyse minder og atter og atter 
kalder dem tilbage.

Jeg vil begynde med at fortælle lidt om den dag, jeg gik i land i Nykøbing 
efter at have været borte i 9 år. Det var et af de skønneste øjeblikke, jeg har 
oplevet. På broen stod Peder Nørgaard og søster Elisabeth, men lidt afsides 
stod min kære moder og den lille Anders Nørgaard. Jeg gik straks hen til
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moder og gav hende et kys på hendes gamle mund, og jeg tror nok, at det var 
første gang, at jeg har kysset moder. Det var nemlig ikke skik i mit barndoms­
hjem at kysse vore forældre — og det var særlig en glæde at se moder så ufor­
andret. Moder var nok lige så glad som jeg, hun sagde det ikke; men jeg kunne 
skønne det på hende. Jeg hørte siden, at hun havde sagt, at hun frygtede, at 
hun dårligt kunne kende mig igen, og, havde hun sagt: »Han var næsten den 
samme som før«.

Så vil jeg nu, da jeg, som alt sagt, atter skal have en af mine døtre gift, for­
tælle lidt om mig selv og min Marie. — Jeg mindes dengang, Marie og jeg 
blev enige om at leve sammen i et fælles hjem. En dag — for at tale i billeder 
— tog vi hinanden i hånden og drog ud over land og by for at finde en plads, 
hvor vi syntes, det kunne være skønt at sætte bo. Hvor underligt det end lød, 
og hvor stor kritikken end blev, så standsede vi nede i Gullerup bakker. Vi stod 
på en brink og så til alle sider. Mod øst så vi Flade bakker med Hanklit og 
Salgjerhøj i baggrunden, mod syd Bjergby, mod sydvest Faartoft med de skif­
tende tage og bakkedrag og de store bøndergårde spredt ud over de frodige 
marker. Vi så vel, at jorderne var af tung og leret art og at det ville koste sved 
og møje at dyrke den; men vi så også, at korn, græs og rodfrugt groede frodigt, 
og vi syntes straks godt om egnen, og det gik os, som det gik så tit: Vi blev let 
enige. Jeg sagde til hende: »Lille du, skal vi ikke blive her?« Og hun svarede
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Marie Nørgaard, lødt Sørensen. Porl Kiri Nørgaard.

med et: »Ja, skal vi ikke?« Sådan gik det til, at vi kom til at bo i Gullerup, 
og jeg kan sige for os begge, at vi fortrød det aldrig, hvilket vi tit har bekræf­
tet overfor hinanden. Vi købte så en lille gård med gamle bygninger og ret 
forsømte marker. En gammel mand på 84 år og hans gamle husholderske skulle 
blive og bebo det meste af stuehuset, og de skulle have den nødvendige dag­
lige mælk, ellers intet. Den gamle var nemlig meget velhavende. De to skulle 
blive der, så længe Jacob levede. Moder og jeg måtte så indrette en lille lejlig­
hed i den østre ende af stuehuset. Det var jo noget indskrænket, men dog ret 
hyggeligt, med dagligstue, sovekammer og et ret godt køkken. Vi ventede på, 
at det ikke skulle vare så længe, før gamle fader Jacob døde, og sådan gik det; 
han døde efter trekvart år. Vi var glade for de to gamle mennesker, og moder 
havde vist både gavn og glæde af gamle Hanne, så ung og uerfaren moder var 
til at begynde med. Der var jo nok at tage fat på i det gamle bosted. Der var 
grønt græs på gårdspladsen, og dér plejede gæssene at stå om sommeren, sagde 
Hanne. Blomster var der ikke og langt mindre antydning af have eller kålgård, 
og der fandtes ikke så meget som en gammel pil eller et hyldetræ ved husene. 
I den lille lejlighed, som vi beboede det første år, var vort første barn født.

Jeg vil nu springe over et tidsrum på en halv snes år. Vi havde i dette tids­
rum fået en stor børneflok, som gav os megen glæde og mange bekymringer, 
og tit med både lange og strenge sygelejer for moder. Men børneflokken vok-
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sede til i sundhed og legemlig styrke. Vi havde ikke meget at begynde, men 
held og lykke var med os, så vi havde, omend lidt, så dog altid nok til føde og 
klæder. Jeg tænker endnu efter så mange års forløb ofte på en fanig friskole­
lærer, Morten Jensen. Han var noget af en digter og skrev mange vers og 
eventyr. Et af Morten Jensens vers vil jeg altid huske, da jeg syntes, at det 
passede lidt på mig selv. Det lød således:

Og når jeg derude blev skuffet og så, 
at jeg var den lille og fattige stakkel, 
når jeg så kom hjem til den fattige vraa, 
da skete der gerne et lille mirakel.
Drengene gynged’, 
og pigerne synged’ 
i takt og i kor med deres kærlige mor, 
— så blev jeg glad !

Jeg tager Morten Jensens vers til forbillede for mig selv. — Jeg mindes en 
dag, hvor jeg hen mod aften spændte hestene fra ploven nede på Møllebjerg 
bakker. Det var besværlig både for heste og karl. — Jeg drev ned på vejen 
hjemefter. Vi var sikkert alle tre meget træne og som sådan i dårligt humør, 
og for mit vedkommende ved slige lejligheder var tankerne ikke heller lyse. 
Jeg drev ind i gården, hen imod stalddøren, hvor jeg plejede at holde for at 
tage tøjet af hestene. Jeg plejede næsten helt mekanisk at se mig om, hen mod 
stuehuuset — og var der ikke omtrent et ansigt bag hver rude i dagligstuen? 
>Far er kommet hjem!« hørte jeg, de råbte, og et øjeblik efter fløj yderdøren 
op, og en flok, et sted mellem et halvt og et helt dusin, tumlede ud af døren. 
De råber i kor: »Far, mor er ved at bage klejner, og vi har fået hver een ! «

Karen siger: »A! Far, den bette kalv er sprungen oven ud af bøwlen, vi 
kunne umuligt få den ind igen, den render nu nede i æ laae«.

Anna siger; »Katrine har jaget den høne af reden, der skulle få kyllinger 
i morgen«.
Katrine siger: »Far, det var Ellens skyld, hun ville, vi skulle se, om den ikke 
var begyndt at få nogle«.

Far siger; »Men hvor er Peder, han plejer at være den første, der kommer 
og hjælper mig hestene i stald«.

Karen siger: »Vi skulle lege, men Peder faldt i kold hen i grebningen — 
og som han så ud, og så gav vi os alle til at le ad ham, og så blev Peder så gal. 
— jeg tror nok, han er inde og kom i nøj ræn klæjr«.

Vi fik hestene i bås. Peder havde givet foder i forvejen. Vi skulle så ind; 
vi skulle som så tit før løbe om kap fra stalddøren til bryggersdøren. Nogle
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af os faldt vel omkuld på halvvejen, men ind kom vi, ind i køkkenet, og der 
stod så moder med sine klejner og sit kærlige smil, og sä blev jeg glad. — 
Jeg mindes noget af en bryllupssang, som jeg hørte, mens jeg var på Fyn. 
Det var fra en herregård, hvor datteren — en adelig dame — blev kæreste 
med herskabets tjener. Det er jo næsten utænkeligt; men de unge holdt fast 
ved hinanden, og de blev gift. Den unge pige skrev selv en sang til deres 
bryllup, hvoraf jeg husker lidt, som lød således:

To må vi være, om livet skal lykkes, 
to, når vor kærligheds tempel skal bygges, 
to, når det stormer, og to i det stille, 
to for at kunne, og to for at ville, 
to må vi være, når verden vil true, 
to for tilsammen mod himlen at skue.

Jeg husker et vers fra en anden bryllupssang af en præst i Ebeltoft til hans 
svigerdatter, Thyra Jensen, hvis navn er kendt nok. Den gamle pastor Jen­
sen skrev:

Datter min, lær dig det i tide: 
Syng bort al hans kval og kvide, 
syng ham glad.

Og ieg ville så inderligt håbe, ar I to, Dorthea og Kristian, ret må forstå, 
hvadenten det er storm eller stille, hvad det betyder at være to — og ikke 
mindst, når verden vil true, at I står sammen og i fælles tro kan se opad, hvor- 
hjælpen skal komme, og at Dorthea kan synge, når Kristian kommer til hus 
nedbøjet og tung i sind, da bliver også han glad.
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Mors fødselsdag
Mor! I dag hun bliver tres, 
smiler glad og veltilfreds, 
sætter op sä smukt sit hår, 
får en ekstra kaffetår.

Så til lykke, lille mor, 
du er lille, dog så stor, 
hvad du byder os i dag, 
nyder vi med velbehag.

Hendes gamle, tro gemal 
synes selv, han er en ka’l; 
men det gik, som mest det går, 
mutter overtaget får!

Far i dag bestemme må, 
hvad til middag vi må få, 
risengrød og gåsebryst 
og den gamle gubbes lyst.

Børneflokken den blev stor, 
fælles fryd for far og mor, 
ved vort arbejd’, i vor drøm, 
glæde gennem tårestrøm.

I en sval september-stund 
i vor kære Gullerup Lund, 
havens frugt og blomsterbed, 
aften giver ro og fred.

Tiden gik med raske fjed, 
far og mor gled sagte med, 
bygged’ pH det hus, som står 
længe efter, alt forgår.

Nu i livets sidste stund 
hovedet hviler sig til blund, 
drømmer om de gyldne år, 
det, vi af Vorherre får.

Men det gik, som alt er sagt, 
far han fik, hvad mor har bagt, 
men desserten, den var — tys! — 
endte med et hverdags kys.

Første vers skrevet i 0. Jølby den 3. september 1935; de øvrige på 
Durup Hvilehjem 1944.

Erindring
Bliv hos mig, kære Herre Krist, 
når det mod dagen gryer, 
er du hos mig, så ved jeg vist, 
det onde fra mig flyer.

Jeg er en krøbling her på jord, 
kan meget lidt kun magte, 
dog, krummer fra Vorherres bord 
er ikke at foragte.

Jeg er en stakkel, ved jeg godt, 
og går omkring på krykker, 
men pynter dog mig selv lidt flot 
med mange sære nykker.

Min første ungdom, den svandt he> 
i kådhed og i smerte, 
men dog af håb der var en gnist 
tilbage i mit hjerte.
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Man sagde i mit hjem og by, 
at Poul han ikke duede, 
så gik jeg stille hjem i ly 
med gråd bag frosne rude.

Jeg red på lykkens ganger ud, 
i håb med frie tanker, 
dog, inden længe kom der bud 
fra modgangs skjulte ranker.

Så fik jeg nye klæder på, 
smed bort de gamle klude, 
snart i et fremmed' land je gstod 
og faldt til ro derude.

Og der gik mange gode år, 
for fortids-brist at glemme, 
dog efter vinter kommer vår, 
snart stod jeg atter hjemme.

Jeg fæsted' brud og satte bo, 
og freden var til stede. 
Om sorg og glæde var vi to, 
og om den fælles rede.

Mit sengebånd !
Mit kære, gamle sengebånd, 
du er til støtte i min hånd, 
når jeg mig letter for at få 
min havregrød med sukker på.

Jeg sikkert aldrig glemme kan, 
da jeg kom hjem fra fremmed land 
så gik jeg til min moders hjem, 
hvor gamle minder kaldtes frem.

Hun redte til mig faders seng, 
og JeS var hendes gamle dreng, 
så tog jeg stille i min hånd 
min faders gamle sengebånd.

Jeg går de gamles vante vej, 
og gensyns håb mig svigter ej, 
og tror til sidst at få i hånd 
et nyt og bedre »sengebånd < —

Skrevet af Povl Kirk Nørgaard, hvilehjemmet i Durup, december 1944.

På troens grund
På hvilken grund blev troen lagt? 
På sandhed — ærlighed giv agt! 
Når jeg står op og går til ro, 
jeg be’r, o, giv mig mere tro.

Når jeg går hen ad ensom sti, 
og nogle kommer mig forbi: 
en farisær, som til mig sledsker:

Jo, du kan lidt af alt;
en tolder stille til mig hvisker: 
Du er en gammel pjalt.

Mit hverdags-liv er ingen fest, 
jeg venter på en en skumrings-gæst, 
jeg flyder på så dybt et vand, 
o, Jesus, hjælp mig frelst i land.

Skrevet af Povl Kirk Nørgaard, hvilehjemmet i Durup, 1. januar 1945.
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Den sidste krans
Den sidste krans på moders grav, 
en tåre i mit øje, 
så tog jeg op min vandringsstav, 
med sigte mod det høje.

Og du forlod mig, lille mor, 
til bøn for de forsagte.
Jeg ville gå i dine spor, 
men kunne ej det magte.

Durup Hvilehjem, januar 1945.

Elisabeth tog din hånd i sin 
for sammen hjem at drage. 
O, kære barn, tag også min, 
jeg ene står tilbage.

Gud tørre vil den tåre bort, 
som dugget har mit øje, 
og hjælpe mig at vandre fort 
med blikket mod det høje.

P.K.N.

Påskens sol
Snart skinner atter påskens sol 
og bringer lys fra pol til pol; 
den vidner om det øjeblik, 
da Kristus ud af graven gik.

Og kirkeklokkens kimeslag, 
fremkaldt af påskens store dag, 
nu gamle, unge, store, små 
til kirkens påskefest hengå.

Og I, som gå på kirkesti, 
går ikke hvermands dør forbi. 
De gamle, syg i seng og stol, 
hjælp, også de får påskesoL

Og nu i påske-morgenstund 
vi takker Gud af hjertens grund.
Vi beder stille om at få 
lidt påskefred at hvile på.

Vogterdrengens sorg og sang
I forårstidens lærkefest, 
i efterårets regn og blæst, 
i mine første drengeår 
jeg skulle vogte faders får.

Min fader kaldte: Povl, min dreng, 
kan du nu kravle af din seng 
og få lidt davre — helst lidt »snaar«, 
nu skal du ud med lam og får.

Jeg fik min davre, ak og ve, 
en tåre drypped' i min ske. 
Min moder strøg mig på min kind, 
hun ville lette barnets sind.

Jeg sagde: Mor, dengang i fjor 
for første gang jeg vogted’ får, 
Mads Vædder bukked’ mig omkuld, 
han var så ond og lunefuld.
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Og der var store Sidseis får, 
med lange øren, tynde lår. 
Når Mads og Sidsel fulgtes ad, 
så var jeg aldrig rigtig glad.

En moders kys på drengens kind, 
det glemmes aldrig i hans sind. 
Min frygt for Væddermads og trold 
forsvandt ved moders: »Gud i vold!«

Mor hjalp mig i min gamle frak'; 
jeg tænker knap, jeg fik sagt tak. 
Nu takker jeg med mange fold 
for kære moders »Gud i vold«. —

Jeg fik til trøst en kaffetår 
af samme slags, som mor hun får. 
En stor styk’ sukker i min lom’, 
da fader råbte: »Stræb å kom! <

Jeg drev af sted med lam og får 
mod nord fra både hjem og gård.
En hyrdepisk, den allerbedst’ 
en hasselkæp til ridehest.

Der kom en tid, da jeg blev stor 
og rejste bort fra far og mor.
Men aldrig vi forglemme må, 
hvad de os gav, da vi var små.

På troens grund
Og kunne jeg den lykke få 
med barnlig smil at favne; ; 
hvorfor jeg længe leve må? — 
vel for mig selv at gavne ? ? — 
Hvad barnets øje tidlig så, 
en olding tror engang at nå.

Og bliver vejen lang og tung 
de sidste mørke dage;
vi husker ordet: »Evigt ung« — 
da vejres bort vor klage.
Fra sottesengens hvilested
vi skimter lys — en evig fred.

Povl Kirk Nørgaard.

Ensomme stunder
Til tider går jeg lidt omkring 
på åndens dunkle veje. 
Jeg fandt så lidt, snart ingenting, 
som syntes værd at eje ? 
Et lille trug har stor værdi 
for hungrig sjæl, som går forbi.

Og var jeg blot i Mamrelund ? — 
Lidt mindre tungt at døje 
og vågned’ op en morgenstund, 
så blus på håbets høje .
En himmel i det fjerne.
Vor længsel, håbets stjerne.

Povl Kirk Nørgaard.
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MINDEORD
1898 - 14. august 1946

Nu går jeg alene! — 
før da var vi to. 
Disse triste tanker 
gi'r mig sjælden ro.

I de fjerne egne 
blev mig tiden lang; 
søgte alle vegne, 
fandt dog hjem engang.

1 min moders stue 
den »fortabte« dreng 
er vel let at kue? — 
Redte fars seng.

Jeg fandt mig snart til rette.
Sol stod op i øst.
Jeg fandt mer’ end dette 
for mit svage bryst.

Jeg fandt sandt at sige, 
tro mig om I kan ? 
den allerbedste pige 
i hele Danmarks land.

Hun gav mig hånd og hjerte, 
og alle lænker brast.
Hun gav mig fryd for smerte. 
Min ed står evig fast.

Læg ni gange ti til otte, 
da hented’ jeg min brud. 
Nu er du død og borte; 
dit timeglas randt ud.

Du blev vor mor for evig; 
en fælles børneflok.
Vil himlen dem velsigne 
på jord, så har jeg nok.

Jeg går, til tiden kommer, 
og søger fred og ro.
Vi venter på vor sommer, 
så er vi atter to.

Povl Kirk Nørgaard.

]eg skrev det ned i Huj og Hast, 
mens tankerne holdt minder fast. 
Om end lidt spag i form og ord, 
det minder dog om fædres spor.

Povl Kirk Nørgaard.
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