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Orientering

Det folgende skrift er forfattet af Marie-Louise Bache, der var fodt 1 Roskilde 1 1885 som datter af
temrermester Lorentz Weber.

Marie-Louise Bache var husholdningslarerinde og har skrevet flere beger — nogle under
pseudonymet Marie Louise Dahl. En oversigt kan ses 1 Dansk Forfatterleksikon.

Det fremgar af teksten, at Marie-Louise Bache har arbejdet med manuskriptet til "Hjemme 1
Allehelgensgade 20” over en leengere arrekke, indtil det fandt sin endelige form i et stencileret
hefte, der barer arstallet 1962.

Det stencilerede hafte har vaeret omdelt til den neermeste familie, herunder min svigermor, Inger
Lykkegaard Nielsen, der var datter af Marie-Louise Baches bror, tomrermester Harald Weber, der
dede 1 1976. Lorentz og Harald, stod bag bogen ”En temrerslagt i 19. arhundrede”, der er udgivet i
1959 og offentliggjort pd Danskernes Historie Web, https://slaegtsbibliotek.dk/927824.pdf.

Inger Lykkegaard Nielsen, der dede 1 2012, opbevarede foruden et eksemplar af "Hjemme 1
Allehelgensgade 20” nogle fotoalbums, med billeder, der blandt andet viser de mennesker, som
Marie-Louise Bache skriver om. Vi, Dorte Lykkegaard og Thor Andersen, har tilladt os at forsyne
teksten med fotos af en raekke af de omtalte personer.

Inger Lykkegaard Nielsen opbevarede ogsa en levnedsbeskrivelse, der var lavet af hendes morfar,
sagforer Jacob P. Nielsen, som han havde givet titlen ”Mit Levnedsleb”. Dette skrift har vi ogsa
forsynet med fotos, og vi publicerer det pd Danskernes Historie Web.

Jacob P. Nielsen levede fra 1852 til 1932 og var en kendt sagfoerer 1 Roskilde.

Han var fodt i Slesvig og hans levnedsbeskrivelse indeholder et dramatisk tilbageblik pd hans kamp
for som dansksindet slesviger at frigere sig fra pligten til at gore tysk krigstjeneste og skabe sig en
fremtid 1 Danmark. Levnedsbeskrivelsen indeholder tillige oplysninger om hans svigerfars kamp
for at undgé tysk krigstjeneste 1 den fransk-tyske krig 1 1870 efter at have tjent som dansk soldat 1
krigen 1 1864.

Min kone, Dorte Lykkegaard, der er Harald Webers barnebarn og Jacob P. Nielsens oldebarn, har
gerne villet gare "Hjemme i Allehelgensgade 20” og ”Mit Levnedsleb” samt fotos fra albummerne
tilgengelige for eventuelle interesserede, fordi de kaster lys pa livet 1 nogle borgerlige Roskilde-
familier 1 perioden ca. 1880 til 1915.

Jeg, Thor Andersen, har bistdet min kone i1 forbindelse med ops@tningen af dette skrift.

Holte, den 3. marts 2025
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Nér jeg 1 denne tid har siddet og leest "Hjemme 1 Allehelgensgade" igennem, er jeg langtfra tilfreds
med resultatet. Men samtidig er jeg klar over, at om jeg skrev det hele om ti gange, ville jeg ikke
finde, at det var, som det burde vaere. Mere kunne vare taget med, andet kunne maske vere
udeladt.
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Det har veret et stort arbejde for min gamle og treette hjerne og ikke mindre for mine gjne, men
samtidig har det veret en berigelse og glede at dykke ned 1 alle minderne fra de ar 1 hjemmet.

Undertiden har jeg haft lyst til at putte hele manuskriptet 1 kakkelovnen, men nér jeg ikke har gjort
det, er det, fordi der trods alt mangelfuldt, er skrevet s& meget smukt og rigtigt om den generation,
der var for min. Dette kan muligvis have betydning for de yngre, hvis de sammenligner sig selv
med de gamle.

Samtidig har jeg uundgéeligt givet et billede af den tid, der var sé vidt forskellig fra vores - 1962.
Marie-Louise Bache.

Kgs. Lyngby, den 11. april 1962.

ALLEHELGENSGADE 20

Det er ikke helt forkert at sige, at grunden til vores hjem 1 Allehelgensgade 20 1 Roskilde blev lagt 1
Aalborg, da mormor, Ane Marie Baadsgaard

1 Pasken 1880 som enke holdt bryllup med fars
farbror, arkitekt Conrad Weber.

Ved den lejlighed kom farfar, farmor, faster og far, Lorentz, som gester til brylluppet, og som
&ldste son fra Roskilde fik far

den @ldste datter i Aalborg, Johanne, altsa mor,

til bords. De var begge unge og kenne, mor var 18, far 21 ar, og de blev straks meget glade for
hinanden.

Efter brylluppet tog mor med til Roskilde, hvor hun var geast i fars hjem en manedstid. Det blev
dog ikke til forlovelse dengang, far rejste samme &r som naver, rejsende temrersvend, til udlandet,
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var 1 Tyskland, Schweitz, Italien og Ostrig i lebet af to somre. Om vinteren var far elev pa den
meget anerkendte tekniske skole 1 Miinchen. Da far kom hjem efter endt rejse, var mor igen gaest i
hjemmet, og en uges tid senere blev de forlovet. Det foregik i det lille kabinet bag dagligstuen, hvor
det et gjeblik lykkedes dem at vare ene, idet onkel Johan havde en sand mani for at holde gje med
de unge, der efter hans mening kunne tenke pa at forlove sig.

Grundstenen bliver lagt

Neste forar blev den egentlige grundsten lagt til vores hjem pa en grund,
som farfar ejede i Allehelgensgade, og her blev bygget et hus til de to unge,
som ikke mange af vor tids unge ville misunde dem: en villa med otte
vaerelser! Et lignende hus havde farfar aret for bygget til sin datter,
Vollemor (Anna Weber).

Beskrivelse af huset

Nu folger en lille beskrivelse af selve huset: man gér fra Allehelgensgade ind gennem en lille gard
med fliserekke hen mod gadederen, og 1 rabatter ved siden stér stedsegronne traeer.

Jeg skriver "géar" og ikke "gik", fordi Harald overtog huset 1 1922, da far
giftede sig med Mimi Fischer, enke efter arkitekt Wilh. Fischer
https://da.wikipedia.org/wiki/Vilhelm Fischer (arkitekt) og datter af vores
gamle nabo, murermester Schumacher. Derved har vi kunnet blive ved at
komme 1 det gamle hjem 1 mere end fyrretyve &r. En stor vardi for os alle.

Vel ankommen inden for deren gér man op ad de fire

trappetrin og ringer pé entrederen, hvis man ikke har

nogle til det lille varelse til hgjre for trappen. Entréen er stor og god, og en der
forer ind til dagligstuen, et rummeligt veerelse med stort treflgjet vindue ud
mod gaden, altid i mors tid fyldt med smukke planter, en tradition Kitty
(Haralds kone) har fulgt.

I min barndom var her store polstrede mebler, bord midt pa gulvet, klaver, bogskab og en
omfangsrig hjernesofa. Disse mabler blev senere udskiftet med gamle mahognymebler. Ved
vinduet stod mors sybord, men det, vi bern husker bedst, var dog mors lille pult i hjernet mellem
vinduet og stuen bagved. Her samlede mor i &renes lob sine kareste fotografier af bern, bernebern,
mormor og enkelte andre, og her ser man 1 tankerne mor ved husholdningsregnskabet eller et brev
til mormor. Vi husker ogsé alle mors lille gyngestol, som vi senere hen, da den stod 1 Haralds stue,
altid kappedes om at komme til at sidde 1.

Bag dagligstuen 14 de to smé vearelser, herrevaerelset med smukke egetresmebler fra G.B.Hansen
og det bagved liggende kabinet med nogle sortlakerede mabler. De to smé varelser er nu sldet
sammen til ét.


https://da.wikipedia.org/wiki/Vilhelm_Fischer_(arkitekt)
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Til den anden side for dagligstuen ligger den store spisestue, hvor man kan sidde atten mennesker
til bords. Her er ogsa et stort vindue, og si deren ud til verandatrappen. Langs vaeggen mod syd er
der et lille blomsterhus, som senere omtales, desuden er der forneden fire gode vaegskabe, i mors
tid forst linnedskabet, hvor hver slags viskestykker, pudebetrak o.s.v. 14 1 snorlige rekker
ombundet med borter, broderet med korsstingsmotiver, si "det daglige skab" indeholdende alt det,
der brugtes ved dagens méltider, dernast et skab, der rummede mors porcellensstel fra Bing &
Grendahl, hvidt, kantet med en ganske smal forgyldt rand og yderst en kornbla. Sidste skab hed
’legetojsskabet” - hvor vi fire barn havde hver sin hylde til legetej og sparebgsse, og péa gulvet stod
syltetej. Oven over disse skabe er der igen lavere skabe, som indeholdt meget forskelligt. I stuen
havde vi almindelige egetresmabler med kurveflettede saeder.

1 1900 blev spisestuen lavet om efter tegning af arkitekt Wilhelm Fischer, loftet blev forsynet med
relieflister, der indrammede mindre kassetter, det hele blev malet lyst bleggult. Vaeggene fik
merkegrenne paneler med felter, hvori der var indsat imiteret gyldenlaeder. Herover var hylder,
hvorpa der var stillet gammelt porcelleen. Gulvet var noget helt for sig, det blev belagt med
bogeparket, et forseg, far ville foretage, og som viste sig at vaere ganske udmerket. Hele denne stue
var dog ikke lavet sa smuk udelukkende for vores skyld, men far ville kunne vise den og specielt
gulvet til eventuelle liebhavere.

Fra spisestuen forer en lille gang ud til kekken og et bagved liggende spisekammer, og 1 gangen
stod 1 vores barndom den store, smukke bornholmer og en hylde 1 to etager til alt vores fodtej. Fra
gangen er der trappe til forste sal og til kelderen. Bag keokkenet ligger en lille gang, hvor der 1 min
tid stod et hjerneskab indeholdende pudsesager, og ovenpa stod "hensekrukken", hvori der blev
lagt hver spiselig levning. Bade far og mor var meget omhyggelige med, at intet gik til spilde, alt
skulle udnyttes. Denne egenskab hos mor stod vist 1 forbindelse med hendes udpragede respekt for
liv. Aldrig har jeg set mor sl blot en edderkop eller erentvist ihjel, nej, de blev baret ud og sat 1 det
fri.

Hvis medre opdrog deres barn med det syn pa liv, ville verden se anderledes ud.

Fra gangen forer en trappe ned til en indhegnet gérd.

Ovenpa

Pé forste sal var der det store sovevearelse med trerammet kvistvindue og til begge sider ind under
de skrd veegge var der store garderober, en til far og en til mor. Fra sovevarelset gik man ind i
badeverelset, hvor der var rigtigt badekar med bruser over, en sevardighed i de tiders private hjem.
Vandet til bad blev opvarmet i en stor kakkelovn inde i1 soveverelset. Den havde skerm af kobber,
men desvarre havde vandet en uheldig lyst til at koge over og lebe 1 striber ned ad kakkelovnen,
nar al kobberpragten var nypudset. Selvfelgelig var der ogsé terkloset med indgang fra repos’en,
hvorfra der ogsa var indgang til pigevarelse og to andre varelser samt trappegang op til det store
loft, hvor den storste sevaerdighed for os bern en sommer var en hel koloni af flagermus fra ganske
bitte sma til ret store.
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Under hele huset er der en god, lys og velindrettet kelder.

Som man vil forstd, var det et lidt drabeligt hjem for et par nygifte, men efterhanden som familien
voksede, blev alle vaerelser taget 1 brug, idet hver af os havde sit eget.

Trods alt dette gode og moderne var der dog en grim skenhedsplet pé huset: 1 det sdkaldte
"pigeveaerelse" var der kun et tagvindue, forst flere ar senere blev der sat et vindue i sydgavlen. Det
ma altsd have varet god latin pa bjerget i de dage, men det er alligevel ret ufatteligt, at far, der var
sa fremskridtsvenlig og demokratisk, kunne tenke sig at byde de unge piger et sédant gemak.

Men hvad der har veeret af arbejde i det hus!

"A hvad!” siger de unge og de ugifte, der intet kender til den tids husholdning. Men teenk lige efter:
et gulv 1 otte verelser, vinduesruder og ingen vinduespudser som nu, otte kakkelovne, som skulle
passes dagen lang med brande og koks, der igen skulle hentes 1 kaelderen. Petroleumslamper pé rad
og rekke pa kekkenbordet hver morgen!!!! Lampeglas, vaeger, breendere og undertiden hele
apparatet skulle pudses. Uha! Uha!

Og madlavningen! Der var ikke noget, der hed kebt fars, fliede redspatter, malk i flasker ved
daren, rullepolse i skiver i en stump papir. Nej, man rorte selv sin fars, fliede sine redspetter,
hentede sin maelk og syede sine rullepolser. Den gang gik livet ikke pa rullende fortov. Man forstar
slet ikke, hvordan mor kom igennem alt det arbejde, selvom hun havde to unge piger, da
berneflokken blev pa fire eller fem. Og vi bern blev desvarre ikke vaennet til at hjelpe med
skopudsning, opbaering af breendsel o.1. Dette sidste havde vi 1 mange ir en gammel, rar
arbejdsmand, Niels Larsen, til at hjelpe med.

Prov ogsé at teenke pa den vask og strygning, der var. Broderede chemiser, underliv, natkjoler,
benkleder med rynkede fleser og hvide skerter, ogsa baldyrede. Dertil kom sd sommerkjoler,
bluser og forklaeder. Det tog tid, selv om man havde "strygejomfru". Tajet skulle repareres efter
hver vask, og det blev lappet og stoppet, s& lenge det kunne holde sammen. Hertil var "Jomfru
Jorgensen" 1 mange ar en hojt skattet hjelper.

Men alligevel! --- alt skulle passere mors hjerne, og samtidig 14 et barn sygt pa forste sal, et andet
trillede ned af en stol 1 stuen, og to reg 1 totterne pa hinanden.

Haven

Haven gik fra huset langs med plankeverket ind mod Schumachers have mod nord, og mod syd 1&
den ud mod "vejen" fra gaden op mod temmerpladsen.
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Foroven var den afgraenset af bygningen med
snedkerverksted og stald. Gangene snoede sig som et
ottetal om to runde plener. I den naermest huset var der
blomster, hovedsagelig roser, 1 den gverste frugttreer og
ved siden nogle frugtbuske. I ottetallets midje 14 havens
pryd, den store stenhgj, hvortil far og mor 1 de forste ar pa
kereture 1 Boserup havde hentet bregner og store
skovkonvaller. Det bed beundrede mor og jeg meget.

Der var ogsa "det lange lysthus" ud mod vejen, her spiste
vi de fleste af vores maéltider, nér vejret tillod det. Far var jo sa klog, at han udnyttede al sol og luft.
I haven var der ogsé et par store valneddetraer og en flagstang, hvor man 1 en ung alder fik lov at
hejse flaget. Der var buske og perlehyacinther fra Nerresundby, fra mors barndomshave langs
plankevearket.

Jo, alt var s& godt, som man kunne gnske det og meget mere!

Familien og byens folk

Det kan vist veere praktisk at praesentere familien ganske kort af hensyn til de yngre i slaegten, som
maske laser dette.

Mormor, mors mor, boede i Alborg og var gift
anden gang med fars farbror, arkitekt Conrad
Weber, Bedstefar. I halvfemserne flyttede de til
Roskilde.

Moster Va, mors eneste sgster, forfatterinden

Anna Baadsgaard, boede i min barndom

skiftevis 1 pension 1 Kgbenhavn og 1 Italien og

England, hvor hun tog undervisning i maling.

Det kunne man tillade sig dengang, nar man
rddede over ca. 20.000 kr. og dog hovedsagelig levede af renten heraf. Forst 1 1905 begyndte hun at
skrive beger, som gav indtegt.
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steerk blodmangel.

Farmor boede i1 det gamle hjem over for domkirken. Hun dede i 1901 ca.
72 ar gammel, men jeg mindes kun én gang, at hun kom spadserende op
til os sammen med tante Laurine. Der var 8§ minutters gang. De to stod
ude 1 haven og kiggede i en barnevogn ifert lange sorte kaber, ja, det hed
jo overstykker den gang, men de s& redsomt tykke ud og var forsynet
med lange slag. Sa havde de sorte, bredskyggede hatte med store, sorte
moiréslejfer. I reglen sad farmor 1 en kurvestol ved vinduet 1 spisestuen
eller 1 chaiselongen 1 dagligstuen, bleg og traet. Hun led uden tvivl af en

I hjemmet hos farmor boede hendes sgster, tante Laurine Holm, et herligt menneske, altid glad og

flittig med sine hander.

Faster, fars @ldste, ugifte soster, passede huset
sammen med en ung pige og var altid parat til at
hjelpe mor, nér der var sygdom hos os.

Onkel Johan, fars yngste bror, boede ogsé
hjemme, var arkitekt og tegnede en del ar pa
Sankt Hans Hospital. Han var et gennemfint
teenkende menneske, men han led maske af

mindrevaerdskomplekser - ikke uden grund. Hans foraldre havde ladet ham gé 1 Borgerskolen,
mens far gik 1 latinskolen, og sd kunne han ikke blive officer, var for lille, og det var hans eneste
mal. Dertil kom, at hans bedste ven giftede sig med den unge pige, han holdt af. Men netop her
viste han sin fine, retsindige karakter: til sin ded, altséd 50 ar, holdt han forbindelsen vedlige forst
med hende og hendes mand og siden med deres barn, som stod ham meget nar.

Vollemor, fars yngste sgster, var gift med
familiens orakel, Vollefar, skoleinspektor
Richard Poulsen, som oprindelig var jurist,
men det arbejde var ikke levende nok for ham,
sd han gik over til undervisningen. Han var 20
ar ldre end Vollemor, var praesteson og pa
medrene side 1 slegt med de hoajt begavede
Paulli’er. Vollefar var altid parat til at ese ud af
sin meget alsidige viden, sd vi hos ham kunne
fa oplysninger om alt fra haletudser til litteratur
og politik, m.m.m.
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De havde tre bern omtrent jeevnaldrende med os to store. Haralda, opkaldt
efter sin afdede morfar, Harald Weber, og dernast hed

hun Vilhelma efter sin farfar. Til gengald for disse

havde hun fdet en fremragende forstand. Hun dede 1

1945 som bibliotekar 1 Roskilde.

Sennen, Vilhelm kaldet Volle, var lige

sd faimelt som rar og velbegavet. Han var ingenier og var
fra ganske ung bosat i Amerika, hvor han giftede sig
meget sent og fik en datter, Anna Weber Poulsen, opkaldt
efter sin farmor.

Ella, Méren, var den yngste datter,

spillende levende sad og morsom.
Hun blev malerinde med afgang fra Akademiet, var 1 32 ér gift med ing. Knud
Carstensen og boede 1 Ordrup. De havde ingen bern, og hun dede ogsa som-
meren -45, et par méneder senere end Haralda og hendes mor.

Endelig var der tante Laura, fars kusine, frk. Holm, som var gkonoma pé

Sankt Hans hospital. Hun ledede der en husholdning, hvor de brugte 8 kg. sukker til
peberrodssauce - for at give et begreb om sterrelsen af forholdene. Hun var lige sa rar, som hun var
tyk, og s& var hun 1 vores gjne et meget begunstiget menneske, idet hun havde negle til "forradet",
et rum bag kekkenerne. Her fandtes alle urtekramvarer 1 store mangder, og navnlig de dybe skuffer
med rosiner, svesker og mandler gjorde et dybt indtryk pé os, da vi fik lov at spise lgs, og
naturligvis tenkte vi os, at tante Laura. tilbragte adskillige timer daglig 1 disse lukulliske
omgivelser.

En endnu ma ikke glemmes. Det var onkel Georg, fars ugifte farbror, som
1 mange ar var far en stor stotte 1 forretningen og pa kontoret. Man kan
ikke komme udenom at han vel nok var lidt ser, men han holdt s& meget
af mor og var altid god mod os bern.

Tante Line var fars faster og blev familiens

@ldste. Hun var gift med urmager Sivertsen, de

havde en halv snes bern og meget smat med
penge. Der fortelles om tante Line, at nar det blev for meget for hende,
tog hun en roman fra lejebiblioteket, og s& lenge hun sad med den,
kunne alle bernene larme sd meget de ville lige omkring hende uden at
hun @&nsede det, s& dybt var hun inde 1 sin roman. Det var hendes made
at "slappe af" pa.
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Farmor kebte en seng til hende i Vartov, da hun blev
enke, og der boede hun i en tresengsstue i mere end 25
ar. Jeg har ofte besggt hende, og hun var altid glad.

1925 néede hun at blive 100 ar, og den dag madte hele
familien selvfolgelig inde hos hende, hvor hun sad glad
og andsfrisk, mens hendes to sestre pa 70-80 ar gjorde
tjeneste som unge piger og serverede vin og
kransekage. Men hun var unagtelig praeget af arene,
rynkerne havde trukket ualmindelig dybe furer.

Byens folk

Ikke et gjeblik vil jeg vaere 1 tvivl om, hvem der stod hgjest 1 mine gjne, det var sa afgjort overlege
Schietz, farfar til Aksel Schigtz. Han forstod altid at snakke og lege med os barn, samtidig med at
han talte med mor pd en méde, sé jeg forstod, hun blev trestet, nar hun var bekymret for os.

Og sa var han 1 mine gjne indbegrebet af al skenhed og elegance, hgj, slank, hvidharet og med
"grnenaese". Dertil kom, at han gik med guldlorgnetter og meget ofte med hej silkehat til daglig og
- med sorte skindhandsker. Vi sd ham jo passere vores vinduer fire gange om dagen pa vej til og fra
amtssygehuset. Det var altsd forstieligt, at han gjorde et dybt indtryk pa et lille pigehjerte, selv om
det gjorde samme pige lidt ondt, at hendes far oftest gik med bare hander og 1 koldt vejr med
strikkede vanter af farmors fabrikat. Kun til begravelser - og sa Jule- og Nytédrsdag i kirken -
benyttede far silkehat og skindhandsker.

Endnu efter fasters ded 1 -35, da jeg altsé var 50 &r gammel, havde Maren og jeg en lengere
diskussion om, hvem der skulle arve et foto af doktor S., men Méren var &del og overlod mig det.
Jeg ma have lov at sige, at sympatien i nogen made var gensidig, altid var dr.S. s& god imod mig,
og han var den eneste, der var pa stationen, da jeg rejste min bryllupsaften.

I halvfemserne flyttede Gustav Wied til byen, og som en lille satyr med spidsklippet skeg og
guldknappet stok vandrede han op ad hovedgaden spejdende efter modeller. En fik han ogsa, det
var den lille antikvitetshandler Mellerup, som han udnyttede hardt og skanselsleast 1 sin bog,
Livsens Ondskab. Dette gjorde Mellerup meget ondkt.

Sa var der Line vaskekone, et herligt menneske, mor til en halv snes bern og gift med en mand,
som brugte sin meste tid til at drikke, men altid var Line glad, flittig og hjelpsom. Og det var ikke
legeveaerk at vaere vaskekone 1 de tider. P det adelige jomfrukloster begyndte en storvask kl. 4 om
morgenen og varede til ud pé aftenen, og sd vaskede de 1 bageaske. I private familier var
arbejdstiden dog ’kun" 12 timer, Line gjorde ogsé rent pé fars kontorer et par gange om ugen.

Der var "Gamle Grete", som havde varet forst fars og siden Haralds barnepige, det sidste mé have
veaeret, efter at hun var blevet enke. Hun boede 1 et lille hus pad Bondetinget 1 en dukkesirlig lille
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lejlighed bag urmagerbutikken, hvor hendes lille steerkt pukkelryggede seon arbejdede.

Om det var lige for eller efter sonnens dad, at vi fik en forsmag pé livets ondskab, husker jeg ikke,
men en sagforer forsvandt 1 al fald med hele hans opsparede kapital, 10.000,00 kr., som han havde
testamenteret sin gamle mor.

Sidst 1 halvfemserne kom domprovst Poulsen, senere biskop 1 Viborg til byen, og hans to senner,
lidt @ldre end jeg, satte mit hjerte 1 brand - dog ikke af personlige grunde, men de fik en gré
gedebuk, som trak en gul vogn og blev kert med rade temmer med bjalder pa. Det var altsa det
dejligste, jeg endnu havde set. Harald og jeg tiggede naturligvis far om en gedebuk, men far sagde
kategorisk nej, da en buk efter hans mening stank, s vi ville komme til at lugte, sa ingen 1 klassen
ville sidde ved siden af os. Jeg skal ikke nagte, at jeg tvivlede lidt om rigtigheden af den for-
klaring, men da den domprovstelige buk 1 lgbet af kort forsvandt fra gadebilledet - netop pa grund
af aroma, matte jeg jo indremme, at far igen havde haft ret.

I 1900 blev jeg konfirmeret hos domprovsten. Hvordan konfirmationsforberedelsen var, ter jeg
ikke udtale mig om, jeg husker kun de to ord, som braendte sig fast - "frygt ikke, tro kun" - og -
"Den, som ikke er med mig, er imod mig." Et par ord, hvoraf navnlig det sidste har haft afgerende
betydning for mig.

Da jeg var konfirmeret, syntes jeg ikke, jeg havde lert nok og bad mor, om jeg matte "ga til praest"
endnu engang. Mor henviste til far, som sagde kategorisk ne;.

Hm! Jeg ville, og gik til domprovsten og bad om lov. Han svarede straks:
"For min skyld mé du gerne, men hvad siger dine foraeldre?"

"Ja, de sagde altsa nej," madtte jeg indremme.

"Hvorfor kommer du sa til mig?" spurgte han videre.

"Fordi jeg vil bede domprovsten bede far, om jeg ma fé lov," forklarede jeg.

Nogle dage senere kom domprovsten op til os 1 ornat pé vej fra en begravelse. Jeg styrtede over pa
kontoret for at hente far, og de havde en samtale 1 dagligstuen.

Senere pa dagen medte jeg far pa trappen op til forste sal, far standsede, trak sin pung frem og tog
en femkroneseddel. "Den skal du have, for jeg kan godt lide, at mennesker satter noget ind pa at néd
deres mél, selv om det 1 dette tilfeelde var pa tvaers af min mening." -

Mon mange foreldre 1 vores "bernepsykologiovermattede" tid handler klogere?

En skenne dag skete der noget nyt lige over for os. Gymnastiklaerer Hansens flyttede ind 1
stuelejligheden over kalderbutikken. Han, haederligheden selv i1 grat tej, hun, rund, brungjet og
smilende. Og sa var der tre senner. En dag optradte den @ldste son, Viggo, i lange bl bukser -
ganske vist af et lidt underligt snit, jeg husker tydeligt, hvordan de stak op foran overfoden. Jeg s
11
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dog large bort fra dette, ja, samme Viggo var ellers meget bedarende, set med en tiarigs gjne, lyst
krollet hér, bld gjne og sa havde han en toradet stortrgje med blanke knapper. Hvad det var at vaere
forelsket, havde jeg ikke anelse om, men 1 min lille private aftenben bad jeg i lengere tid, om
Viggo matte blive landsbyprest og vi métte blive gift og fi to bern, Dagmar og Aleksander.

Hvad der blev af Viggo, ved jeg ikke, vi har aldrig talt et ord sammen, men jeg blev ikke
prastekone. Desvarre! Og jeg fik ikke to bern. Desverre! - Maske?

En anden familie flyttede ogsa til byen, kebmand Emil Mathiasen. Han var hej og fantastisk tyk 1
vores gjne, hun var ualmindelig nydelig og velkladt. Han og far havde en del med hinanden at gore
og kom godt ud af det sammen, hvad der dog ikke hindrede felgende lille episode. -- Mathiasen
blev udnavnt til etatsrdd, og da far nogle dage senere traf ham og hans kone pi stationen, gik han
hen og enskede til lykke og hébede, at "etatsrdden" og "etatsrddinden" havde det godt o.s.v. med
titlerne.

"Lad veere, Weber, De gor jo nar ad mig", sagde Mathiasen.

"Ja, det kan de tro, jeg gor," svarede far, som altid meget flot talte om den og den 1 femte
rangklasse, fjerde bank til venstre med ret til at beere samme. - Denne frimodige udtalelse gjorde
dog intet skér 1 forholdet mellem de to mand.

Mange andre mennesker kunne navnes, mennesker, som var med til at preege byen og give os
forstaelse af livets forskellige forhold.

Tre skal have et par ord. Det er Vollefars tre ugifte sostre, prestedetre fra landet, som boede 1 en
villa i Provstestraedet. Marie, den @ldste, gjorde straks indtryk pa os ved at have en sort klap for det
ene gje. Sa fortalte mor, at hun gik meget pa sygebesog, og det gjorde et endnu dybere indtryk pa
mig. Dora, kaldet Thor, var spillelererinde og var en aldeles glimrende kammerat for os, da vi som
unge gik ud og ind i det hjem. Alberta, Beb, satte hele byen i frygteligt oprer, da hun en dag giftede
sig med en mand, pastor Gregersen pa 75, da hun selv var 45.

Det hjem var noget ganske for sig, preeget af kultur og intelligens.

Om Kruse skal n&vnes mellem familien eller byens folk, ved jeg snart ikke. Han var fars
barndoms- og ungdomsven og min gudfar, praestegardsforpagter hos sin far i Reerslev, en mils vej
uden for Roskilde. Han kom ofte ridende ind, gik med sporer, havde en brunplettet jagthund med,
men som lille var jeg bange for ham. Han talte meget og ret hgjt, og sa havde han nogle brune gjne,
som rullede livligt rundt. Jeg husker, at han meget ofte talte om sin sorte hingst, der var "sa from
som et lam", og s kunne han kere den 1 "en sytrdd". Hvordan dette sidste kunne lade sig gore, var
mig komplet ufatteligt, selvom han maske nok brugte kinesertrad.

Senere elskede jeg ham hejt og inderligt, og som fjorten-femtenarig tilbragte jeg to vidunderlige
sommerferier i hans senere hjem, en gard i Agerup lidt udenfor Roskilde. Der lzrte jeg at malke,
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ride og tage fra efter en mejemaskine, sa jeg kunne "binde op". Den gang bandt man negene med
halm. Desuden lerte jeg at holde af landbefolkningen.

Som gammel, flyttede Kruse til Bagsvard, det var omtrent samtidig med, at jeg kom til byen, og
utallige gange har jeg besggt ham, som var meget ene hjemme, idet hans kone ofte var hos datteren,
Valborg. Sé snart jeg kom, gik Kruse til bageren og kebte wienerbred, lavede kaffe, og sd sad vi
ofte og hyggede os ude i det lune kekken.

Der er mange, man savner. ---- Men det er Allehelgen 1 dag.

Gleeder og forngjelser

Ja, dem var der nok af, omend 1 lidt forskellig form og undertiden iblandet lidt malurt, men
skyggerne skal jo til for at fremhaeve lyset.

Vi kan begynde med fadselsdagene.

Forst mors. Det var den 8. januar, hvor hele familien samledes til chokolade. Det var i de &r
"simpelt" at drikke aftenkaffe.

Til min store sorg enskede mor sig altid kun "fornuftige" gaver, hdndklaeder, viskestykker og
forskellige beklaedningsgenstande. Det var dog en trest, nar de sidste optridte 1 form af forklaeder
rigeligt forsynet med blonder, mellemverk og broderede tunger, eller de var af ternet bomuldsstof
broderet med korssting. Endnu har jeg en skopose af et af mors forklader, blaternet bomuld med
hvide korssting, syet af Vollemor.

Faster kom gerne med en @ske kattetunger eller nogle runde chokolader af market Gala Peter. De
blev opbevaret i en af skufferne til hgjre 1 mors toiletbord og brugt som lokkemad og premier til os
unger. Hvor mange - eller fa - mor selv fik, tenkte vi jo ikke pé.

Det mest spendende ved dagen var dog det gjeblik, da Harald og jeg efter skoletid drog op til
gartner Petersen, hver bevaebnet med en sammensparet 25 ore, for at kebe hver sin urtepotte med et
eller andet. Jeg har senere tit med beundring teenkt pa den tdlmodighed, hvormed han viste os et par
drivhuse, og den beredvillighed, hvormed han opgav priser pa utallige planter, da han sikkert pa
forhand var nogenlunde klar over, at alle vores overvejelser ville resultere 1, at vi bestemte os for en
potte med tre tulipaner af de smé lave. Sé skulle farverne naturligvis diskuteres, men det har jo
nappe influeret steerkt pa hans skattebillet.

Mor var selvfolgelig henrykt over disse pragtdekorationer, selv om hun havde faet en stor og smuk
plante af far.

Fars fodselsdag, den 29. december, forleb pa en anden made, sd var der veritabelt aftenselskab -
den eneste store arlige fest 1 min tidligste barndom, bortset fra barnedéb.
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Hovedretten var i reglen dyreryg, og "Madam Jensen", byens faktotum, kom efter middag og
overtog ledelsen, hvilket foregik under en jevn, men ret stilfeerdig talestrom. Det fine spisestel fra
Bing & Grendal var naturligvis i brug, og pd bordet figurerede desuden en masse glasassietter med
mors fine syltetgj, bl.a. var der en del gelé, vendt ud af sma krukker med stjernemenster 1 bunden.
Meget fint.

Som gaester var der Kruses og proprieteer Mollers fra Tune, en af deres senner er chef for
Hjemmevearnet, Johnstad-Mpgller. Desuden var der flere af familiens yngre medlemmer.

Vores fadselsdage forleb som den slags fester med en flok kammerater til eftermiddagschokolade,
men lagkage var der ikke noget, der hed. Festerne hos os var meget eftertragtede, for mage til
legeplads havde ingen andre at byde pa. Temmerpladsen med skure og vaerksteder var jo ideel til
skjul, og det var meget interessant at klatre op 1 vognene og bestige "Alperne", hgje dynger af finsk
toemmer. Foraldrene var dog sikkert mindre begejstrede for sd og s& mange kjoler og bukser blev
altid fleenget, og nogle stykker fik uvaegerlig vognsmerelse eller tjere pa tojet. Faster var altid til
assistance den dag, og jeg kan endnu se hende liggende pa kna, mens hun rimpede kjoler sammen,
eller tog pletter af med smer.

Noget af det mest spaendende var dog ballerne.

En skenne dag 14 der i postkassen et brev til "frk." M-L W. og "hr." H.W. med "trykt" indbydelse,
N.N. udbad sig @ren o.s.v. Det var jo altsammen meget yndigt, men nede 1 hjernet af kortet stod de
to sma bogstaver S.u.

"Det betyder "Svar udbedes", s du mé derhen og gere takkevisit," forklarede mor. Det var vel nok
reversen ved medaljen, for nar man er meget genert og absolut ikke kan finde p4 at sige andet og
mere end: "Mange tak for indbydelsen, jeg skulle hilse fra far og mor," sa er det en tvivisom
forngjelse at sidde pa kanten af en stol og "gere visit".

Livets uretferdighed overfor kvinderne viste sig her for forste gang, for jeg kan aldrig mindes, at
Harald har vaeret med pa visit, hvorimod jeg utallige gange er draget af med vandkemmet har og
rene negle.

Ballerne hos Flensborgs var de morsomste, for der dannede vi kade, og fort af den @ldste son,
Ludvig, som var nesten voksen, lab vi hele det store hus igennem, lager, boghandel og ud pa torvet
rundt om springvandet.

Forste juledag var vi altid hos farmor til middag og aften sammen med familien Poulsen.

Underligt at tenke péd det hjem, som jeg mindes det fra for 60 ar siden, nu hvor jeg sidder i min
egen stue med en gammel bornholmer, som tikker troligt til hgjre for mig, mens det gamle chatol
stér til den anden side. Vi barn sé altid pa det chatol med dyb @refrygt, for hver gang, der kom en
ny gest, blev det forevist, det hemmelige rum, skufferne foroven, der springer ud, og inde 1
chatollet stod en sglvkande med inskription, en gave til farforeldrene pa selvbryllupsdagen,
desuden var der plads til selvkaffeservicet. Chatollet havde tilhert farmors far, s det har veret 1
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slegtens eje 1 mere end 100 &r.

Der var dog det lille minus ved disse fester, at faster altid proppede os bern, s mor havde et par
stykker 1 sengen naste dag.

Farmors fodselsdagsfester den 17. juni var bedre, sa fik vi de forste jordbar, selv om de var dyre og
kostede 35 are pr. halvkilo. Det sporgsmal blev debatteret meget mellem mor, mormor og faster,
for vi fik aldrig jordbeer, for de var nede pé 25 ore.

Farmors foedselsdag 1 99 husker jeg ganske tydeligt. Det var en dejlig sommeraften, de @ldre sad
under kastanjen nede 1 garden, og Haralda, Maren og jeg sad vel og tiskede hemmeligheder et eller
andet sted, da en stor sort, radmager hund kom ind 1 garden. Straks stod vores hundekere hjerter jo
1 lys lue, for det var tydeligt at se, at hunden havde hvalpe. Vi bjergede naturligvis straks en del
gode sager til den 1 kekkenet, og da vi herte, at den ejedes af en skarslipper, som holdt til 1 det lille
hus pa hjernet af domkirkepladsen og bondetinget, organiserede vi en indsamling, sa vi kunne
skaffe den mad de folgende dage.

Skeerslipperen stillede sig ganske naturligt meget velvillig overfor dette foretagende, og vi tilbragte
utallige timer med at lege med de syv bedédrende hvalpe. En dag fik en af os en lys ide - dem fik vi
nu mange af, ja, hvor lyse de var, det kan maske diskuteres. -- Faster havde 1 flere &r fablet om, at
hun ville have en Sct. Bernhardshvalp, men ingen hvalpe kunne jo méile sig med disse, det var
ganske udelukket, sa vi gik til farmor og forklarede hende, at faster ville blive overhenrykt, hvis der
var sddan en hvalp til hende, nar hun kom hjem. Hun var ulykkeligvis i Kabenhavn de dage. |
farmors ordbog fandtes ikke et lille nej, s& hun sagde ja, vi valgte den dejligste af alle kraeene, og
afleverede den hos farmor og hendes betinget, begejstrede unge pige. Naste dag var skaerslipperen
og hele hundefamilien vek, og den folgende dag kom faster hjem -- med en bernhardinerhvalp. ---
Tableau!

Ak ja, hvor man ligner sig selv, selv om héret har skiftet farve.
Bedre end alt andet var dog Juleaften.

Flere uger 1 forvejen var vi pa juleudstilling sammen med mor, mormor og faster. Forst gik vi til
isenkreemmer Borello, dernast til "materialisten". Hos Borello var to store varelser fyldt med
alskens vidunderligheder. Blandt andet fandtes der et giftiggrent kdlhoved, som dbnede sig, nér
man trykkede pé en knap, og op af hovedet skad en hvid kanin, mens der lod en yndig melodi -
altsa en slags forsmag pa kinoorgel!

Til denne ekspedition radede vi hver over 2 kroner, som farmor og tante Laurine havde spillet
sammen ved Bezique i arets lob. De penge matte vi bruge i modsetning til fedselsdagstikronen af
guld, som farmor gav os, men som blev sat 1 sparekassen og derfor var ganske uden interesse. -
Indtil den dag kom ----

Desuden havde vi vores sammensparede penge med, sé vi kunne kebe gaver til dem af familien,
der ikke blev begavet med nilepuder, penneviskere og udskédrne traevindsler. Far og mor havde, fra
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vi var ganske smé, lert os, at tog vi mod gaver, skulle vi ogsa gore gengald - efter fattig evne. En
verdifuld lerdom.

Det tog naturligvis en rum tid at omsette denne store sum navnlig hos Borello, hvor hovedslaget
stod. Hos materialisten gik det lettere, der var et utal af leekkerier til 5 og 10 ere, som var glimrende
julegaveobjekter.

Nér vi kom hjem, blev alle disse sager gemt i et ragoutfad pé gverste hylde i porcellensskabet, og
jeg mindes ikke, at vi nogensinde har forgrebet os pa dem, derimod husker jeg, hvordan man stod
pa en stol og sa og lugtede til dem. Uhm!

Forst lige for Jul kom de frem, og en aften sad Harald og jeg om spisebordet og pakkede dem ind
og skrev navne pa.

Videre gik tiden - ganske vist meget langsomt - gid den gjorde det endnu! Men en skenne dag stod
juletraeet 1 garden og lugtede sé lifligt - ofte en adel- eller hvidgran, og langt om leenge néede vi
den 24'.

Formiddagen gik med at ga 1 vejen og spearge, "hvor lenge der var til juletraeet". Klokken 12 spiste
vi til middag, gasesteg og risengred 1 omvendt orden. Far holdt pé, at sédan skulle det vare, derved
fik de unge piger mindre arbejde om aftenen. Eftermiddagen gik lidt bedre, mor smurte smor-
rebrad, og lidt kunne man jo hjelpe - og smage. Mors smerrebred var beromt 1 familien, og jeg kan
endnu se det for mig: brad med hakket &g og en lille ansjos, tyndskéret steg med en klat syltetoj,
rullepolse, leverpostej og hjemmelavet sildesalat foruden ost. Det var altsé efter nutidens begreber
meget beskedent, men mor havde en egen evne til at fa det til at se indbydende ud.

Lidt for kl.16 kom julekagen fra Richter, og vi drak te i dagligstuen, et ellers ukendt begreb.
Derefter drog far og vi to "store" af til kirke, hvor far anbragte os over Kongeporten, da han selv
juleaften sang i1 koret sammen med nogle fra sin sangforening. - Aldrig glemmer jeg de aftener,
hvor vi stod der og s& ud over det skenne kirkerum, fuldt af mennesker og lys. Og sé det gjeblik,
nar vi gik ud, og far sagde: "Vend jer nu om og se jer tilbage", og sa stod vi der og sa op gennem
den hgje kirke mellem de mange piller og op mod det stralende alter.

Sa snart vi var kommet hjem, begyndte gaesterne at komme, og der var mange. Mormor, bedstefar,
deres unge pige og undertiden moster Va, farmor, tante Laurine, onkel Johan og faster med ung
pige og i reglen tante Natalie, en sgster til tante Laura, som ofte var gaest hos farmor. Sa kom onkel
Georg og tante Sofie, fars faster, enke og bosat i Duebredre Kloster. Hun kom kun den ene gang
om dret og var meget interessant, fantastisk mager, og sé rystede hun staerkt pa haenderne, men man
glemte ganske at spise, nér der blev budt sukker om, for man métte jo se, om hun igen havde held
til at f& haenderne 1 ro over det storste stykke sukker 1 den fine selvsukkerskal.

Sa var der endelig vores to-tre unge piger, kusken og et ar to bydrenge, Frederik og den brunejede
Oluf, som gik pa hender rundt om juletreet.

Der var selvfolgelig pakker under treeet, vi sang "Glade Jul" og "Hejt fra traeets gronne top".
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Jeg dremte dog altid i al stilfeerdighed om en salmebog pé hver tallerken ved aftensbordet, for det
havde jeg last om 1 en fortelling, der handlede om Juleaften til sgs.

Kgreturene

Kereturene var en stadig tilbagevendende forngjelse i vores barndom.

Far havde jo altid heste til brug i forretningen, s& om sendagen kunne han nasten altid tage en hest
eller to til privat brug. Dog ma jeg sige, at far var meget omhyggelig med hestene, havde de varet
ude en sendag, skulle de have en helligdag 1 lebet af ugen. Gid der var mange a&gtemaend, der var
lige sa fornuftige, nér det gjaldt deres koner!

Den forste hest, jeg husker, var Sorteper, en ren let, kulsort hest. En dag spurgte far mig, om jeg
kunne tie stille med en hemmelighed, hvad jeg jo nok mente, jeg kunne. Far fortalte s, at han
havde bestilt en ny sele til Sorteper, og den skulle vare pletteret, alts alt beslaget af plet, men mor
matte ikke vide det, det skulle vare en overraskelse for hende. Et gjeblik efter fik Harald en
hemmelighed at holde tet med, en af hansene var begyndt at leegge @g. Da vi lidt efter sad ved
bordet, var der en hene, der kaglede oppe 1 honsegérden, og straks rdbte Harald henrykt: " Nu har
jeg en hemmelighed til! " Han var nok ca. 3 ar dengang.

Nar vi skulle ud at kare, stillede vi pa pladsen foran kontoret, og mens vi var sma, pakkede far os
ind. "Op med vingerne!” sagde han, og vi strakte armene i vejret, hvorefter far svabte et rejseteppe
om os. Far havde forskellige af et plyslignende stof, sort pa den ene side og foret med samme stof i
andre farver. Et med nogle pragtfulde halvméneformede figurer i rustredt var serligt eftertragtet.
Men hvorfor den "fine" side ikke skulle vende ud, det kunne jeg ikke fatte. Taeepperne blev haegtet
oppe under armene med store haegter, og nir det var gjort, svingede far os op 1 vognen. Der var
system 1 det som 1 alt, hvad far havde med at gare. Det var f.eks. utenkeligt, at man kom blot et
minut for sent. Vi fik ogsd en meget grundig undervisning 1 at ga op og ned af en vogn, baglaens
ned, og aldrig sta stille bag en vogn, sd hestene pludselig kunne rykke tilbage og veelte os. Vi havde
forskellige vogne, en stor og en lille char-a-banc, det var vist kun renvaskede arbejdsvogne, hvorpé
der blev anbragt sader. I lang tid havde far ogsd en ponyvogn, og sa var der "abekattevognen". Det
var den lille char-a-banc over hvilken der blev anbragt et hjemmelavet og hjemmekonstrueret
kasseagtigt karosseri, hedder det vist 1 vores nutidige bilsprog. Samme chassis var foret med
merkebrunt abefarvet tgj, deraf navnet. Sa var der selvfelgelig en der bagtil, men jeg mindes ikke,
at der var vinduer. Det var et pragtstykke uden lige, fuldt pa hejde med det mest langnasede
dollargrin. Abekattevognen blev selvfolgelig kun brugt om aftenen og i serligt darligt vejr. Skulle
de xldre 1 familien op til os, blev de altid afthentet 1 dette komfortable koretoj. Jeg husker ogsé, at
far engang kerte familien Poulsen til Farum, hvor Vollefars soster var gift med pastor Schigdte. Det
var vinter og sne, og de karte 1 groften og veltede, uden at der dog skete noget af betydning.

Om sommeren gik turen i reglen til Boserup, og sa var det jo spergsmaélet, om vi matte "komme

af", for det forhgjede selvfolgelig nydelsen for os bern ganske betydeligt. Boserup er jo bekendt for

sin skovbund, og jeg mindes heller ikke at have set mage noget sted. Der er bla og hvide anemoner,
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primula veris, som vi kaldte for kallingetand, og der er Adam og Eva, bukkar, skovviol, storkonval
og meget andet. Vi plukkede selvfolgelig dejlige buketter, men mor vogtede p4, at ikke en blomst
blev kastet til jorden, og var der en hvid anemonerod med op, blev den omhyggeligt plantet i
haven, nar vi kom hjem. Farmor var jo altid syg, kunde ikke komme ud i skoven - hun var ca. 54 ér,
da jeg blev fodt, sa det var tidligt at sidde lenket til en stol, men mor lerte os, at vi skulle grave
forskellige blomster op med rod, og nar vi kom hjem, plantede vi dem i en tom cigarkasse, og bar
sadan en kasse ned til farmor, som havde den staende 1 vindueskarmen foran sin stol. Hvor var det
sundt for os at leere det! Sa vidt jeg husker var Harald den dygtigste til at fremstille disse
smaplantninger.

Vi havde mange andre heste end Sorteper. Far kebte en dag en gammel hvid hest med svage spor af
sin fordums skimlede skenhed. Det var vist en af Hans Hansens bryllupsheste, og den blev mors
private hest. Der var araberblod i den, men temperamentet var for laengst slidt op, sé jeg ma be-
kende, at jeg ikke satte pris pa at kere 1 det tempo, som den under mors omhyggelige korsel kunne
prastere. Derfor overlod jeg med glaede min plads til mormor, Anna og Harald.

Senere fik vi en lille nordbagge, Tulle, og hun kunne til gengaeld
prastere en vaeldig fart. Harald fik lov at ride pa den, men uvist af
hvilken grund matte jeg ikke!

En dag var far ikke hjemme, og da Harald kom tilbage efter en tur,

fik jeg ham overtalt til at lade mig preve min lykke som rytter. Jeg

satte mig op pd hesten som dame, den havde kun et lille dekken pa,
og sa gik turen ned gennem Ringstedgade, men idet jeg vendte for at komme hjem, slog Tulle over
1 galop, og sa gik den vilde jagt igennem gaderne og op ad vejen til stalden. Ulykkeligvis var far
kommet hjem for beregnet, og da han herte den galopperende hest, kom han jo ud for at se, hvad
der var sket, og sa var det altsd mig, der sad pa hesten uden hat og ridepisk, som jeg havde tabt i
farten, men Harald som havde fulgt efter, kom et gjeblik efter med de to sager. Det kan nok vere,
der faldt breende ned, og jeg syntes ellers, jeg havde klaret det helt fint, galop pa usadlet hest forste
gang, man var ude at ride, men tak for prastationen fik jeg altsa ikke. Matte jeg ikke ride pa Tulle,
sa var der dog ingen, der forbed mig at sidde pa ryggen af den og lase lektier. Der var sé lunt i
stalden, og der var s& hyggeligt at sidde der pa hesteryggen og here den tygge sit foder, sa lektierne
gled lettere ned der. Det var i al fald for lektierne betydeligt fordelagtigere, end nar jeg leste dem 1
kirsebertraeet. Der har Maren og jeg siddet adskillige gange, og det blev maerkelig nok ikke for-
budt. Jeg mindes en dag, da vi repeterede katekismus deroppe, mens vi spiste fantastiske masser af
de dejlige rade kirsebeer.

De bedste keareture var dog pinseturene. Jeg synes, at det altid var dejligt pinsevejr 1 min barndom.
Vi kerte allerede om formiddagen, og undertiden var der tre vogne. En kusk kerte den store char-a-
banc, far den lille og jeg ponyvognen. S& mange af familiens medlemmer som muligt var med, og
turen gik til Bogenas. Der satte vi ind hos skovfoged Weidemann, og nar de &ldre havde
undersoagt, hvilket sted det bleste mindst, blevet langt bord dekket og smerrebrodet taget frem. Til
maden havde far konstrueret en stor kasse med s& og s& mange bakker stillet ovenpa hinanden, sé
maden kunne ligge fint og godt. I bunden var der plads til flasker, glas o.l. Sikkert den forste

picknick-kuffert 1 Roskilde - ja méske i1 hele Danmark.
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Pé nogle af vognene var der udenpa, lidt bag baghjulene fastgjort en eller anden mekanisme, hvori
kufferten kunne spa&ndes. Men min pigehjerne har ikke registreret mekanismen, den genre er mig
vederstyggelig. | de forste ar var det familiens medbragte "madder", senere bestilte far smorrebrad
pa "Centralhotellet" i Skomagergade, og det var jo en ganske usadvanlig delikat mad, al, laks,
kaviar o.s.v. Endnu bedre end maden var det at soppe 1 stranden eller ro med skovfogedens bad.
Hvor vi ned de ture, og vi var absolut ikke sarlig glade for at skulle kere hjem, sa vi kunne né at
spise ved sekstiden. Sidste tur jeg mindes, var 1 1914, hvor min mand fulgte med til hest pa vores
nyerhvervede rade hest, Mikado. Det var dengang!

Det var dog ikke alene om sommeren, vi kerte, det haendte meget ofte om vinteren, at far holdt med
kanen ude 1 skolegérden for at kere mig hjem, og sa blev der puttet s mange kammerater med ned
1 fodposen, som der var plads til. Hvor jeg husker det! Far stod pa kanen ifert lange ridestovler og
med skagget stoppet ind under frakken, nar det var meget koldt. Hesten havde et fint kaneteppe
pa, som tante Laura havde fileret og broderet, og sd var der hgje, fine klokker pé selen.

En dag gik det dog galt. Det var 1 julen, og far, mor og Anna var kert ud ad Roskilde landeve;j, altsd
mod Kebenhavn. Af en eller anden grund blev hesten sky, kanen vealtede, og far blev slabt efter
den, da han ikke ville give slip, for han var sikker pd, at mor og Anna var kommet fri.

Et gjeblik efter, at det var sket, horte far en mand ribe: "Giv slip Weber, giv slip!" Det gjorde far,
lykkeligvis, for ellers havde hans hoved ramt en sten eller tre, hvad det nu var. Der skete ingen
starre skade, og da de gik hjem, sagde Anna: Vi skulle hellere ha' taget gamle kimmel, far". Et
sandt ord, den gamle skimmel kunne bestemt ikke have labet labsk.

Far havde blandt sine talrige andre hverv noget, der hed "jordemodersyn", d.v.s. at han sa og sa tit
skulle syne en del jordemoderboliger i omegnen af Roskilde, og pa de ture ville han gerne have
mor og os born med.

Mor var altid meget uvillig til det, da besaggene uvegerligt forte med sig, at vi blev trakteret med
kager og frugtvin af hjemmelavet fabrikat. Det sidste fik vi bern nu ikke lov at smage, og selv om
far bagefter sagde, at det var gyseligt, sa kiggede jeg leengselsfuldt efter den rade nektar. Kagerne
derimod fik vi, og de blev undertiden hentet op fra en slagbanks indre, hvad der var min sirlige
mor meget imod.

En jordemoder husker jeg tydeligt. Hun sad foran et abent vindue med sin meget fyldige barm
hvilende 1 vindueskarmen - busteholdere var den gang et ganske ukendt begreb. Hun var ifert en
relativ hvid nattrgje, og 1 hendes skilning promenerede en loppe frem og tilbage med nogle smé
afstikkere ind mellem hendes hvide hartjavser. Et syn, der virkede fuldsteendig lammende pa mig,
jeg stirrede og stirrede og ventede, at uhyret skulle hoppe over pa mig. Da jeg mange ar senere
havde brug for en jordemoder, og der kom en nydelig, hvidkladt tip-top ung dame fra Hvalsgae,
mindedes jeg disse gamle koner, og selv om de sikkert har haft stor erfaring, s& var deres begreber
om sterilisation o.l. ganske givet meget ringe, en negleberste, sebe, karbolvand og jod var sikkert
alt, men det gik jo endda! I reglen da!
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Mors unge piger

Skal man tale om et hjem, er det naturligt ogsa at omtale de unge piger, der hjalp mor og
derigennem os alle.

Den forste jeg husker, var Birgitte, som jeg kaldte Detta og holdt umédelig meget af. Hun var hos
os, da jeg var ganske lille, var datter af en af fars temrere, [sak Olsen, og hendes bror stod 1 mange
ar pa Roskilde torv, hvor han solgte gransager fra sin have nede pa Bjerget. I mors album sidder
billedet af Detta, en nydelig pige 1 morkt flgjlsliv. Hun lerte senere at sy og kom hos os og hjalp
mor med syning af barnetoj. En aften matte hun pé grund af vejret overnatte, og naeste dag horte
jeg mor fortelle far, at hun, altsd mor, havde oplest karbolsyre i den vandkande, der stod i
gaestevarelset, hvortil far meget alvorligt foreholdt mor det forkerte 1 sa letsindig omgang med gift,
den unge pige kunne jo vare blevet torstig om natten og sa have drukket lidt af vandkanden.

Gift - et nyt begreb i min verden.

Sa husker jeg Gamle Sofie, hun var meget dygtig og vistnok lidt skrap, men jeg husker, at far og
mor en aften oppe i haven besluttede pa eget initiativ at forhgje hendes lon fra 12 til 14 kr. Hun tog
fra os for at blive husbestyrerinde hos en adjunkt Bay, som boede ved siden af Poulsens store have
nede pé Villave;.

Da jeg var ret lille, antagelig ca. fem ar, fik vi en ny pige, der hed Jensine, og hende har jeg den dag
1 dag sveert ved at tilgive. Hun forklarede mig, at jeg havde ret til at g& ind 1 spisekammeret og
forsyne mig med sukker, rosiner, svesker og mandler. Jeg forklarede til gengeld, at det matte jeg
ikke, nar jeg ikke havde fiet lov af mor, men Jensine erklarede, at mor var en "pjanke", alle andre
medre gav deres bern lov til at tage den slags, mor var syg, og derfor var hun anderledes end andre.
Mor har antagelig nok veret syg pé det tidspunkt, men jeg skammer mig alligevel, ved at tenke p4,
at jeg virkelig et par gange gik ind og tog noget, som Jensine hjalp Harald og mig at spise oppe 1
haven.

Det har nok varet et arstid senere eller sa, at vi fik en svensk ung pige, Kirstine, kaldet Kina. Hun
var helt igennem udmarket, og da hun efter lengere tids forlgb var rejst hjem til Sverige, kom hun
engang pa besog en sendag. Hun var utrolig fin 1 sort kjole med lilla besatning, hun spiste inde ved
bordet som vores gast, og bagefter fik hun lov at tage mig med ud til Boserup, hvor hun trakterede
med kaffe oppe pa pavillonens veranda. Noget sé fint havde jeg aldrig oplevet.

Far og mor var @&ngstelige for hendes bryst, og deres frygt var ikke ubegrundet, hun blev ved at
skrive til mor igennem flere r, og 1 de sidste breve skrev hun, at hun var kommet pé fattiggirden i
Malmg, var det vist nok, da hun havde spyttet blod. Det var den tids behandling af en ubemidlet,
ung, tuberkulgs pige. Far sendte hende penge flere gange, men om hun af den grund blev flyttet,
husker jeg ikke. Vi herte snart, at hun var ded.

Et par andre var sande sevardigheder. Det var ganske sikkert, da mor ventede Agnes, da var jeg
altsd 12 ar. Gennem avisen kom mor 1 forbindelse med to unge piger, hvoraf den ene ville vare
kokkepige, hvilket hun ifelge sine papirer var meget kvalificeret til. Hun kom og blev fastet - far
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har ganske sikkert ikke set hende, og mor har ikke kunnet gennemskue hende. Nok er det; de
arriverede. Kokkepigen viste sig at have bade cykel og visitkort. Cyklen misundte jeg hende af
hjertet. Derimod havde hun den for en kokkepige kedelige fejl: hun kunne absolut ikke lave videre
spiselig mad. Og hendes properhed var min meget sirlige mor til megen kvide. En dag kom mor ind
og fortalte, at hun var kommet ud 1 kekkenet efter middag, og da hun tog laget af gryden med
risengrad for at se, hvor meget der var til folgende dag, 14 der til mors store undren en mindre
lysebrun klat midt 1 gryden." Hvad er dog det?" spurgte mor, som jo vidste, at graden ikke havde
vaeret sveden. "Ah, det er bare lidt, som Laura og mig levnede", forklarede kokkepigen, Dagmar,
med stor sindsro.

Da de havde varet hos os nogle uger, blev de sendt bort med "kostpenge", ogsé et nyt begreb, og vi
fik vores gamle kokkepige tilbage, da hendes kereste var blevet syg, og brylluppet derfor métte
udsattes. Hun var gennemdygtig, men mor havde mindre end intet at skulle have sagt. Keresten
kom sig imidlertid og besaggte hende ret hyppigt om aftenen. En folge af disse besagg var den, at
vores kebmand en dag standsede far pd gaden og spurgte, hvordan det kunne vere, at vores forbrug
af bajersk ol var svulmet unaturligt op, da vi jo dog havde sygdom 1 huset, s selskabelighed var
udelukket. Far kom hjem og fortalte mig historien og fojede til, at han svarede kebmanden: "N4, sa

er det pigens kereste, der drikker dem, men hun passer sit arbejde, sd min kone bliver aflastet, sa
lad dem bare drikke bajer. "

En af de unge piger, vi holdt mest af, kan vi kalde Lise. Hun var hos os ret lang tid, og en dag blev
hun forlovet med en flink og solid mand, sé alt var lutter fryd. Nogen tid efter kom hun hjem med
to busseronner, som hun havde kebt, en gendarmbla og en hejrod. Meget fine! Nutiden kender ikke
dette kleedningsstykke, men det var kitler uden @rmer og meget folderige. Balte kunne benyttes
efter behag. Lise brugte ikke balte, og hun var ifert busseronnerne morgen, middag og aften, men
jeg anede ikke urdd. Sa en aften, da hun som s&dvanlig skenkede te ved bordet og bejede sig ind
over mig, for jeg pludselig op og leb op pa mit varelse, hvor jeg satte mig til at storgraede, noget
jeg meget sjeldent indlod mig pa. Mor kom straks op efter mig, og jeg sagde: Lise skal jo have et
barn! Antagelig har barnet rort sig 1 hende, da hun bgjede sig over mig, det tor jeg ikke sige. Mor
talte mig jo til ro, og ingen af os syntes mere eller mindre om Lise af den grund.

En aften kort efter kom jeg ind pa Lises vaerelse og sa, at hun sad og syede pa sin sorte brudekjole.
"Jeg kan jo ikke gd med slor", sagde hun, og jeg undlod at bede om na@rmere forklaring, men besa
med interesse de lange tylsstrimler, som hun foldede som plisséer og riede fast pa vrangsiden i
kanten af nederdelen. De var c. 3 cm. lange. En besynderlig dekoration! Sa redelig er tidens unge
ikke, de gar trostigt med slor, selvom barnet er langt pa ve;!

Vielsen foregik 1 domkirken, og bagefter spiste brudeparret og en del af deres venner middag hos
os. Derefter drak de kaffe 1 dagligstuen under dyb tavshed og med fuldkommen stive ansigter.

Mor og far talte om, at det var vist en misforstaelse, at de havde inviteret til den middag. Men
egteskabet gik godt og varede da mindst 30-40 ar.

Der var 1 Roskilde ogsé en @ldre kone, som gik ud og hjalp 1 sygdomstilfaelde ogsa hos os.
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De narmede sig guldbryllupsdagen, og en formiddag midt i arbejdstiden kom Hans Hansen hjem,
gik ind 1 sovevarelset og kom ud ifert sendagstejet. " Hvor skal du hen?" spurgte Lene. "Ned til
domprovsten", lod svaret. "Hvad skal du der?" - "Jeg vil skilles", svarede manden igen. "Hm"
sagde Lene og strikkede videre.

En times tid senere kom han hjem igen, og hans kone spurgte: "Hvad sagde domprovsten?" - "Hold
keeft!" lod det lakoniske svar.

Et par méneder efter oprandt guldbryllupsdagen med magtig dekoration over deren, kaffe, vin og
mange mennesker. Om eftermiddagen kom domprovsten ogsa pa visit. - Sikkert med et lille godt
skjult glimt 1 gjet.

Han sad og talte en tid med de to gamle og sagde sa: "N4a, nu ma jeg vist videre". "Nej", sagde
Hans Hansen, "Domprovsten skal da re’nok ha’ et glas vin". "Mange tak, men jeg nyder aldrig
spiritus" svarede domprovsten, men sa lagde Hans Hansen beroligende sin hdnd pad domprovstens
arm og sagde: "Domprovsten ka sémaend sd godt, der er ingen af vos der sladrer".

En hjelper 1 kekkenet havde varet sd betenksom at lade deren std pa klem, og hun var ogsé sa
betenksom at lade historien ga videre til stor moro for byens befolkning. Vi var jo kun omkring
6.000 mennesker og forlystelserne var fa i1 forhold til vore dage.

Det var den fine, kultiverede domprovst Martensen Larsen, der havde denne forngjelige oplevelse.

Fars tomrere

En dag, da Harald havde taget mig med pé en af de dejlige tur op 1 Nordsjalland, hvor han skulle
vurdere huse, sad vi som sé ofte for og talte om vores hjem, og en af os, det var vist mig, sagde: "vi
blev egentlig opdraget meget lidt." Dermed mente jeg, at der ikke 1 tide og utide blev ost
formaninger og bebrejdelser ud over os, som man s ofte harer det. Og Harald svarede: "Ja, vi blev
opdraget 1 frihed under ansvar." Dermed ramte han hovedet pad semmet, bedre kunne det ikke siges.
Men vi fik ikke s& ganske lidt opdragelse ved at se pa fars og mors feerden mellem andre
mennesker.

Jeg skal navne et par eksempler.

Da jeg var meget lille, antagelig indtil omkring fire ar, kom far ned og spiste noget, de kaldte
Vesperkost, det var nogle stykker smorrebrad, som blev serveret inde 1 dagligstuen ca. kl. fire.

Jeg ser en scene herfra for mig: Far sad i hjernesofaen i dagligstuen, jeg ved siden 1 hab om at f en
lille bid med, og mor gik op og ned ad gulvet med et barn pa armen. S4 skete det flere gange, at far
sagde: "1 dag har jeg méttet fyre Niels Hansen", eller hvem det nu var. Fars stemme var meget
alvorlig, og mor svarede altid: ”Kunne du ikke have fundet lidt arbejde til ham, de har jo si og s&
mange born." Og far svarede: " nej, der var ikke mere, der er rommet op 1 hvert skur.” Det var sa
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tydeligt, at det var svert bade far og mor. Men for mig fik det engang et lille efterspil, som méske
har varet med til at prente det sa tydeligt 1 min erindring.

Det var en temrer ved navn Kristensen, der
var blevet fyret, og hvad fyret betad, kunne
jeg selvtolgelig ikke fatte, forstod kun at det
var noget meget slemt. Men hvad skete sd? Et
par dage senere kom jeg med far i hdnden
under Absalonsbuen hen mod
domprovstegarden, og ud ad en der i muren
kom samme Kristensen lyslevende, og deren
forte dog ind til fyrrummet til domkirken! -
Men han var spillevende, hilste og talte med far som sedvanlig.

Og sé var han dog "fyret", det, som far og mor syntes var sa slemt! Om det sa var hans brune
kroller, sa sad de som saedvanlig.

Og nér man fyrede i en kakkelovn, s brendte det jo!

Der var ogsa blandt temrerne en hgj, stilfeerdig og famalt mand, vi kan kalde ham Jens Hansen. En
dag fortalte far som sa&dvanlig ved bordet, hvor der var tid, at nu var J.H. blevet syg, det var
brystsyge, men da der lige var dbnet et sanatorium 1 Jylland, Vejlefjord, ville far betale et ophold
der.

Manden rejste derover, og efter nogen tids forleb kom han hjem igen, da overleege Saugmann
mente, at han nu kunne pétage sig lettere arbejde. Det gik ogsa en tid, sa blev han igen syg, og
denne gang blev han 1 sit hjem, et lille hus uden for Roskilde.

Hans kone, Ane, kom en dag og foraerede mor en lysedug, broderet af en hedebosyerske pa egnen.
Den var meget nydelig, ligger netop pd et af mine borde. Ogsd pa anden méde viste hun sin
taknemmelighed. Néar jeg havde fodselsdag, det var 1 juni, mors faldt 1 januar, - s kom Ane med en
stor buket dejlige blomster fra sin have, en masse for mig ukendte gamle blomster fra benderhaver
1 utallige farver.

Men der skete noget meget sorgeligt med den familie. - Deres unge datter, Jenny, som var
jevnaldrende med mig, var i huset hos os i et par éar.

Pé den tid var det skik, at familiernes unge piger ved femtiden om eftermiddagen gik ned i brygger
Breyens gérd for at hente friskmalket malk 1 en dertil medbragt spand. Ved denne lejlighed var der
tid til at passiare og gere bekendtskaber.

En dag sagde mor til mig, at hun var sa ked af en veninde, Mary, som vores unge pige havde
erhvervet sig ved den lejlighed, da hun efter mors mening ikke var nogen god pige.
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Mors anelse viste sig at vaere begrundet. En dag kom Ane og bad meget beskedent mor, om Jenny
ikke kunne fa fri lidt oftere, s hun kunne komme hjem til sin syge far, det var sé lenge siden, hun
havde varet hjemme. Mor svarede meget forbavset, at datteren havde da fri hver anden sendag og
en eftermiddag om ugen, sa det forstod hun ikke. Jenny blev tilkaldt og forklarede, "at hun havde
varet ude med veninden", som desvarre viste sig ogsa at have en bror.

Nogen tid senere rejste Jenny fra os, fik en plads i et godt hjem, men da hun en morgen ikke kom

ned til sedvanlig tid, gik fruen i huset op og fandt hende bevidstles i sengen. En tilkaldt leege slog
straks teppet til side, og 1 sengen 1a et barn kvalt under dynen, fordi Jenny simpelthen ikke havde

forstaet eller kunnet hjelpe det. Hun var selv ded af en forbledning.

Politiet matte jo, som naturligt var, underrettes, og de fik meget alvorlig henstilling om, ikke at lade
den syge far vide noget om dette. En dag kom der alligevel to betjente ud til J.H.’s hjem, han kone
var ude, og de spurgte ham si, om han var far til den unge pige, der var ded efter en fadsel. Det var
et hardt slag for de to retsindige foreldre, mor og jeg tog levende del i1 det, og jeg husker, hvordan
mor gang efter gang kunne sige: "Er det min skyld? Kunne jeg have forhindret det venskab med
den pige?"

Det er vist ikke for meget sagt, at mor siden den tid altid folte det som et tyngende ansvar at have
unge piger 1 hjemmet, og det var vel en af grundene til, at mor i de senere ar hellere selv gjorde
arbejdet end tog en ung pige, hvor meget vi end bad hende om det.

Fars forhold til J.H. var selvfelgelig noget anderledes end til de @vrige temrere, men hans
bekymring over at matte fyre dem viser fars indstilling og ansvarsbevidsthed over for 'sine
undergivne. Vi bern feerdedes mellem tomrere, snedkere, kuske og arbejdsmaend uden nogensinde
at mede andet end venlighed og hjelpsomhed. De larte os at save, hovle, skrue, o.s.v.

Og jeg skal n@vne et par af dem, jeg husker bedst. Der var Engberg, som var jevnaldrende med far
og blev udnavnt til verkferer, da far fik anlagt fabrikken. Han gik rundt og inspicerede, og det
kunne hande, at han sagde til Harald og mig, at de lister eller rundstokke, vi havde bemegtiget os 1
forste materialskur, ikke var beregnet til os. Men det blev sagt pa en sddan méde, sa vi aldrig folte
os forurettede, vi satte ganske roligt og naturligt sagerne pé plads igen.

Sa var der gamle Martin, som havde arbejdet under oldefar, farfar og nu arbejdede under far og
senere sammen med Harald, da han var lerling. Martin var en lille mand, skaldet, havde et meget
smukt formet hovede og et langt, hvidt sdkaldt bukkeskeag. I mine gjne var den storste sevaerdighed
ved Martin dog hans hgjre pegefinger, der sad krummet sammen, s& man kun s overfladen af
forste led. Navnlig nédr han holdt pa en hevl, kom den finger til sin ret, og jeg beundrede 1 hej grad
hans faerdighed til at heovle trods denne defekt.

Martin var ugift, boede sammen med en soster i et rent dukkehus henne 1 Gronnegade pé hjernet af
en af de sméi sidegader. En aften sendte mor mig hen med en besked til sgsteren, og det forte til, at
Martin inviterede mig ned 1 sin have. Den var meget, meget lille, men der var en rigdom af
farvestralende blomster, og gangene var sa smalle, at man vanskeligt kunne kante sig frem. Men
hvor blev jeg glad, da Martin gav mig lov til at veelge en plante til min egen have. Det var et af de
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store valg, men jeg drog da hjem med et hojt Kongelys med blade, gralige blade og en steengel, der
snart ville baere dejlige gule blomster. Martin kunne mere end at passe sit hdndvark og sin have.
Engang var jeg med til et rejsegilde, og da vi havde spist aftensmaden, var der forskellig
underholdning, hvortil Martin medvirkede ved at jodle, noget han havde lert i sine vandreér 1
Schweiz, og hver gang jeg i1 radioen herer jodlen, sender jeg gamle Martin en venlig tanke.

Blandt temrerne kun man jo ogsa regne lerlingene, og de forskaffede os et par ganske ekstra
forngjelser. I ledige timer blev disse unge drenge sat til at rette sem oppe pa semkamret, hvor en
hel masse gamle og skave som 14 1 en stor kasse, delt 1 forskellige rum til hver sin somstorrelse.

Sa gjaldt det altsd om at banke deres krogede form ud med en hammer. En meget forngjelig
beskeftigelse - for kortere tid.

Endnu morsommere var det at f& lov at dreje slibestenen, og allermorsomst var det at fa betroet det
meget ansvarsfulde hverv at holde et stemmejern eller bladet fra en hevl ind mod den roterende
sten.

Det er karakteristisk for den tid og for far, at alt skulle udnyttes, intet métte g til spilde, men det er
vel og har altid varet vejen til velstand, lige sa vel som edselhed eller blot slasen med de mindre
vaerdier koster de enkelte hjem og hele samfundet store summer, som kunne have varet til mere
gavn og glade.

Vi @ldre har 1 disse ar lidt svert ved at se, at gode, forholdsvis verdifulde flasker, konservesglas og
apotekerglas og -krukker skal gé 1 affaldsspanden med den motivering, at det ikke kan betale sig at
rense dem til fornyet brug. Sé& tenker man pi alle de havarerede som, der blev banket ud, og som
hver for sig representerede en meget lille verdi.

Sa var der to snedkere, jeg husker serligt, det var den gamle og den glade snedker, den forste hed
Hansen og var maske ikke fyrre, men set med et barns gjne er man jo meget gammel 1 den alder.
Han stod ved fars maskine inde i vaerkstedet og var ret fdimalt, mens den glade snedker altid havde
et muntert ord til os. Ham gensa jeg som voksen inde pa Nordre Fasanvej, hvor jeg pludselig horte
en kalde mig ved navn. Jeg vendte mig om og sa en syg og svag mand, som jeg ikke kendte, for
han forklarede, hvem han var. Da passede navnet "den glade" bestemt ikke til ham.

Mens den gamle snedker stod ved sin maskine, begyndte folk rundt om 1 landet at "strikke", som de
sagde. Far og mor sagde nu “’strejke", men det betad i al fald, at de ikke ville arbejde. Hansen var
abenbart ikke 1 fagforening, for han blev ved at arbejde endnu et par dage, men en middag da han
skulle hjem, stod en del mend stillet op overfor udkerslen fra pladsen, og fra vinduerne 1 stuerne
kunne vi se og here, at de rébte alt andet end venligheder til den gode mand. Jeg husker, at en tog
en sten op fra jorden, den blev dog vist ikke kastet pd4 ham, men vi forstod, at det var alvor.

"Strikken" udviklede sig hurtigt til noget, der hed lockout, og far benyttede lejligheden til at tage en
lille tur pa 8-10 dage til Harzen, det var forste gang far undte sig en rigtig ferie, siden han 1 84
overtog forretningen.
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Hvad far sagde og mente om strejken opfattede jeg ikke, eller husker jeg ikke. Derimod mindes jeg,
at jeg engang i tyverne spurgte far om hans mening om Socialdemokratiets fremgang, og far
svarede uden spor af betenkning omtrent sddan: "Derom kan der kun vere én mening, det har
varet en uvurderlig vaerdi."

I min barndom udferte folkene deres arbejde godt nok, men mange af hjemmene var nogle usle
huler, og deres interesser var drik og erotik. Nu er mennesker oplyste og interesserede, har nydelige
hjem og adgang til sport og meget andet, og drikfeldigheden er taget sterkt af. Og far ville uden
tvivl have sagt, at den arbejdende stand bade havde krav pa og ret til at {4 deres kar forbedret.

Alle, der har lidt kendskab til Weber’nes virksomhed 1 Roskilde, ved, at bade oldefar, farfar og far -
ogsa Harald - har arbejdet stat og flittigt og dygtigt, men jeg synes, at der undertiden bliver gjort
lidt uret derved, at mors far aldrig naevnes, og det var dog de penge, han efterlod sig, der gjorde det
muligt for far at udvide sin virksomhed med den efter tidens forhold ret store fabrik.

Omtalte morfar, Ole Peter Baadsgaard, var fodt 1 Logster 1 1832 og dede allerede 1 1876. Han
havde det, man kaldte en blandet kebmandsforretning, kolonial, korn o0.s.v. 1 den ene side af
butikken og manufakturvarer i1 den anden side, dertil kom en temmerhandel.

Han var en lille og svag mand, men bade moster Va og hans svigermors detre af andet &gteskab
har fortalt, hvordan han arbejdede sent og tidligt og bl.a. ikke skénede sig selv for at baere ret tunge
braedder pa skulderen.

Ifolge stamtavlen var hans far og farfar begge skippere 1 Logstor, og datidens skippere, kaptajner,
tjente godt, sd han har sikkert ikke startet sin forretning pa bar bund.

Lige s sikkert er det, at han har udfert et dygtigt og stort arbejde, for da mormor giftede sig anden
gang og skiftede med mor og moster Va, fik de begge 18.000 kr., og mormor har altsa selv féaet
54.000 kr., hvilket igen siger, at morfar har ejet vaerdier for 80.000 - 90.000 kr., en enorm sum
omsat 1 vor tids penge, og sd meget tjener man ikke uden hardt arbejde.

En helt ngjagtig sum har jeg ikke kunnet finde frem til, men jeg synes nok, man kan sende ham en
venlig, taknemmelig og respektfuld tanke 1 forbindelse med vores gode gkonomiske kar!

Efter alt hvad jeg har hert, blev mine morforaldre regnet med til byens ansete familier, men de var
jo ogsa 1 samme generation som mine foreldre, om hvem det blev fortalt, at da en del af byens
"finere' damer engang skulle samle ind til et eller andet formal fik de ikke penge nok ved
indsamling 1 deres omgangskreds, og en af dem sagde da: V1 bliver nedt til at ga til madammerne
- Schumacher, Schledermann og Weber - for det er dem, der har pengene"

Efter fars ded fandt vi nogle af de aktier, mor havde bragt med ind 1 sit egteskab. De er fra Aarhus
Privatbank, og jeg tog forleden en af mine og kiggede pa kappen”, lyserad, med landets vaben, og
en del store, gammeldags bogstaver og stempel pé forsiden, mens der pa bagsiden ses, at denne

aktie har vearet stillet som kaution ferst for fars arbejde pa Sct. Hans Hospital og senere pad Boserup
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Sanatorium. Det gor det ikke mindre interessant, at aktien kun har en verdi af 200 kr. - to hundrede
kroner.

Mens jeg er ved mors slaegt, vil jeg fortelle et par trek om mors mormor. Hun var datter af en
gérdejer og kom som ung pige 1 huset hos en prestefamilie pa landet. Der var en son, og de to unge
kom til at holde af hinanden, men da prasten opdagede det, blev oldemor sendt hjem. Hun var ikke
et parti for en presteson. Hendes far var kun en almindelig fisker.

Jeg har besogt oldemor, da vi1 1892 var i Aalborg, og senere har jeg truffet hende 1 Hellerup hos
hendes datter, hvor jeg var ssmmen med mormor.

Oldemors datterdatter af andet agteskab, Kamma Nathansen, fadt Creutz, har fortalt mig, at en
dag, mens oldemor var enke og havde sit lille hjem 1 Kebmandsgarden, kom der en gammel herre
med hvidt halsbind, som prasterne brugte, og han bad om at fa lov at hilse p4 madam Soelberg.
Kamma blev sendt op for at vise vej, og hun sagde, at idet deren gik op, rejste oldemor sig fra sin
stol og slog heenderne sammen, og der gik et lys over hendes ansigt.

Det var hendes ungdomsven, som var forblevet ugift og nu kom for at se hende. Han havde holdt af
hende alle de mange ar. Min morfar levede endnu pé det tidspunkt, og han lod spande for den
fineste vogn og lod sin kusk kere de to gamle en tur.

Kamma sagde, at hun stod ganske stille og s, hvordan den gamle praest omhyggeligt hjalp oldemor
op og ned af vognen.

Oldemor havde ikke veret ham tro, 1 al fald ikke i1 gerning.

Hun giftede sig treogtyve ar gammel med Chr. Jensen Syndergaard, der var 35 ar @ldre end hun,
enkemand og far til ni bern, hvoraf de 7 dede pa ukendt tidspunkt.

Efter sin mands ded 1849 giftede hun sig med Soelberg. I forste &gteskab havde hun tre barn:
mormor og to senner. I sidste &gteskab, var der kun en datter, gift Creutz. Ellers ved jeg ikke andet
om hende, end at hun var meget flittig, Sad pa sine gamle dage og spandt og spandt. Det var ofte
fin hertrad, som Kamma spolede. Jeg har en dug til 12 personer, som oldemor har spundet garnet
til, og en vaever har vaevet den med fine konvolvolusbuketter.

Nu er al denne flid jo beundringsvardig, og 1 perioder uundgaelig, men alligevel har den sine
uheldige folger.

Far stod i den lyse tid op klokken godt fem, fik noget mad og var pa pladsen lidt for seks. Sa stod
en del af folkene opstillet uden for kontoret 1 to reekker, og jeg har 1 vinterhalvaret set, hvordan far
gik fra den ene til den anden med et papir 1 hinden og gav dem en ganske kort besked om dagens
arbejde.
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Klokken otte kom far ned til frokost, som det hed, bred, smer, sild, lidt palaeg og ost og
formodentlig kaffe. Ved bordet laeste far ogsa dagens lokale avis, men egentlig hygge var der ikke
ved den lejlighed, idet vi skulle ga 1 skole kl. ca. 8.15, og s& haendte det jo, at man skulle lebe rundt
og lede efter en eller anden bog, og mor skulle give formaninger om galocher o. 1.

Klokken 12 kom far ned til middag og fra kl. 12.30 til lidt fer 13.30 hvilede far sig, ndr der var
tid til det, og der ikke kom nogen, der vidste, at de kunne traeffe ham hjemme ved den tid.
Klokken 16 var der som navnt vesperkost 1 nogle ar, sé blev aftensmaéltidet sat til kl. 18.

Far spiste, talte med mor og os og laste igen avis. Undertiden gav han sig ogsa tid at lege med
0s, jeg husker, at da vi var meget sm4, lagde far sig pa gulvet og legede himmelspret med
Harald og mig. Fra syv til ni var far igen pa kontoret, og 1 mange ar tog byréadet en del tid.
Far var fremskridtsmand i udpreget grad, man behaver blot at teenke pé, at han 1 1884 byggede

sit eget hjem med et stort og godt badeverelse — sikkert et enestdende badevarelse 1 den tids
Lilleput-Roskilde.

Det var ogsa fars blik for tidens krav, der fik han til at fore en hird kamp 1 byradet for at fa
indfert bl.a. w.c. og elektricitet. Det sidste medferte straks nogle vanskeligheder og skuffelser.
Forventningerne var store, og alle de gamle petroleumslamper sat pa loftet rundt om 1 hjemmene
og mange steder var der indbudt til middag 1 denne vidunderlige belysning, men — tableau! Der
blev ikke lys, hvor meget man sé trykkede pa kontakterne.

Pé elektricitetsvaerket arbejdede de pa fuld kraft; for at redde situationen, men alle
anstrengelserne lob ud i sandet. Sarligt kyndige specialister blev tilkaldt, ingen kunne udrette
noget, de foragtede petroleumslamper matte igen 1 brug. Til sidst blev en ingenier el.lign. fra
England hentet, og han beordrede hele anlegget taget ned til underseggelse, og sé viste det sig, at
en velmenende, men mindre kyndig lokal handvarker havde opsat en eller anden sperring 1 et
ledningsrer eller lignende, og da den var fjernet, stralede Roskilde by.

Senere tog Teknisk Skole ogsa en meget stor del af fars tid, han underviste forst 1 nogle ar, blev
senere inspektor. Mange ar efter blev arbejdet honoreret med et ridderkors.

Om sendagen var det meget almindeligt, at far og onkel Georg sad péd kontoret og lavede
overslag og tegnede en del af det indre eller ydre af de bygninger, far skulle opfere. Bagefter blev
billederne sat ud 1 solen og overhaldt med vand, hvorved de blev lysebld. Det var meget
spendende at overveare.

Om eftermiddagen var der dog sé vidt muligt tid til kereturen enten alene med mor eller med os
alle.

At et menneske kan holde til et sé strengt arbejde, er vanskeligt at forsta, men far har ogsé senere
fortalt mig, at han i lange perioder gik med mavesmerter, mavekatar, som han selvfolgelig ikke
lod behandle.
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Folgen var, at teamrerne undertiden fandt far besvimet oppe pa pladsen, men han kom til sig selv
og fortsatte sit arbejde - for os!

Far tog sig dog ofte tid til en kortere eller leengere ridetur, si vidt muligt, sd han samtidig kunne
tilse noget arbejde uden for byen. Egentlig ridehest havde far ikke i min barndom, men han
benyttede en af de lettere arbejdsheste.

Omkring 1902 kebte far sig en ridehest, men forst havde han veret nede for at diskutere dagen
med Vollemor, som han ofte talte med om sine problemer. Vollemor har fortalt mig, at hun
svarede, at nér far kunne hjelpe s mange andre, s havde han ogsa lov til at unde sig selv den
glaede.

Hesten var en stor, brun Hannoveraner, Bruno, ca. 12 kvarter hej, og da jeg en dag red "nede pa
Bjerget” som det hed, var der et par drenge, der sang: "Hejt pd en gren en krage sad ”

Mor var mindst lige gé flittig, hun var oppe tidligt om morgenen, og s arbejdede hun dagen lang
og matte selvfelgelig ogsa tit op om natten for at hjelpe de sma. Det var langt fra altid, vi havde
en kokkepige, som kunne klare maden uden mors hjelp. Mor var altid med ved syltning, der blev
skaret og saltet oceaner af snittebenner, hvilket arbejde jeg fik min del af, men jeg foretrak nu at
rette sem.

Mor smurte altid selv maden til de unge piger og kusken og havde en hand med 1 hele husets
gang.

I forbindelse med spisestuen var der et sdkaldt blomsterhus, nu ville man sige: en beskeden
vinterhave. Midt 1 rummet stod en Fonikspalme, som voksede sig meget stor 1 drenes lagb, og op

ad vaeggen til venstre stod en stor lysegul rose, en Maréchal Niel-rose, som far en dag var
kommet hjem med.

Undertiden bad far mor lave en "palmedekoration” til en eller anden sterre begravelse, og med
bladende hjerte skar mor et blad af sin palme, og et par roser blev fortgjet for enden af
palmebladet. Men mor var jo ikke blind for, at det var en skonomisk besparelse med denne
hjemmelavede dekoration.

Det blomsterhus tog ogsa tid, men var til stor glaede for mor, og mor og far var stolte over det.

Mor vaskede alt uldtejet efter en metode, hun havde lert af mormor, der igen havde lart det af
en omrejsende mand, som havde givet kursus 1 Aalborg.

Om aftenen tilbragte mor tiden oppe 1 sovevarelset med at bade bern, leegge dem 1 seng, ordne
toj til vask, tage rent toj frem, vaske de spaedes uldtej 1 en lille hvid skl med to hanke. Efter
mors ded tog jeg den, men for nogle ar siden var den blevet si bundles - efter mere end 70 ars
brug, s jeg, omend med sorg, kasserede den.

Al denne flid er jo beundringsvardig, men en af felgerne var, at Harald og jeg, som skulle senere
1 seng end de smd, var overladt til os selv om aftenen. Folgen heraf var igen den, at jeg gik over
til mormor og tilbragte tiden der.
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En vinter var moster Va hjemme, og vi sad samlet om ha&ngelampen over spisebordet med vores
handarbejder, og moster Va eller bedstemor leste op. Bedstemor strikkede samtidig.

Der blev den vinter last Dickens’ ”Oliver Twist” og de to beger af Vilh. Bergsoe: "Fra den
gamle Fabrik" og ’Fra Piazza del Popolo”. Altsa gode beger, og jeg ned hyggen og stilheden,
men det var synd for far, for nar han kom hjem, var huset tomt, bernene og ofte ogsa mor i seng
og jeg hos mormor.

Dette er ikke sagt gom en bebrejdelse eller beklagelse, for ingen af os var vist klar over, hvad der
var forkert, og der var neppe mulighed for at gore det anderledes.

Jeg skrev for, at tomrerne undertiden fandt far liggende oppe pa pladsen, men jeg har ogsa
undertiden fundet mor liggende pa et af gulvene. Mor var ikke bevidstles, og nar jeg forfaerdet
stod stille og s& pa hende, sagde hun blot: “der er ingenting i vejen, jeg lagde mig blot for ikke at
falde”.

Ja, hvad skal man sige?
Et &r var mor sé slgj, at doktor Schietz og far blev enige om, at mor skulle en tur pé landet.

Der blev lejet et hus 1 Jyderup, hvor hun og Harald og Jonas skulle bo, og faster tog med for at
hjelpe mor.

Middagen spiste de pé hotel Skarridse. En bedre hjelper end faster kunne ikke tenkes, for 1
hendes grammatik var "jeg" sidste person.

Faster havde altid som ung ensket et blive gift og fi seks drenge, men da hun nu erfarede, hvor
meget arbejde der var om to drenge, der blandt andet red pa kaphest, si deres benklaeder
ustandseligt skulle stoppes, sd blev hun klar over, at seks méske nok havde varet lidt rigeligt.

Anna var ca. et halvt &r gammel, og bedstemor flyttede over til os for at overvage hele gangen 1
huset, og til hjeelp 1 kekkenet fik vi et par gange om ugen en @ldre froken Engel. Hun havde
varet husjomfru og kom og lavede store portioner mad, suppe, fars, steg og lignende, s den
ikke alt for kyndige unge pige let kunne varme maden de folgende dage.

Min fedselsdag faldt i den periode, hvor mor var i Jyderup, og en stor del af familien blev
indbudet til et besag dernede, hvor vi spiste pa hotellet og blev vartet op af en rigtig opvarter —
mandlig - et ukendt, men interessant begreb.

Meget andet husker jeg ikke fra den dag, men mor var glad for at vare der, nad den smukke
natur og kom noget raskere hjem.

Og livet gik videre 1 Allehelgensgade.

Dog skete der den meget veerdifulde @ndring, at mormor og bedstefar ved den tid var flyttet til
Roskilde, s mormor kunne yde mor megen hjelp.

De fik forst en lille lejlighed 1 Gronnegade, hvor jeg altid var meget glad for at komme.
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Jeg husker blandt andet de hyggelige vinterdage, hvor man sé ilden i kakkelovnen
gennem et radt marieglas, og samtidig gik lygtetenderen og tendte lygterne ude pa gaden,
sa skeeret fra dem gav et meget hyggeligt lys 1 stuen.

Mormor havde en sjelden evne til at gore det hyggeligt med smating og hjelpe pa en
naturlig méade.

Mormor stod meget hgjt hos mig, og for mor var det en uvurderlig hjelp, at mormor var i
narheden.

Senere flyttede de til Algehelgensgade nr. 13.

Fgrste kig ind i livet

Som jeg har sagt en gang, er det umuligt, eller 1 al fald umuligt for mig, at fortelle om mit hjem,
uden at jeg pd en méde er den, om hvem det hele samles, idet det jo er med mine gjne, jeg ser og
opfatter alt 1 det, der danner hjemmet. Men - prov at se bort fra mig, se bag om mig og oplev mine
foreeldre, familien og alt det, der omgav os 1 barndommen, alt det jeg gerne vil give jer andre del 1.

Sa vidt jeg kan tidsbestemme det, stammer et af mine forste minder fra spisestuen hjemme. I deren
ind til dagligstuen stod jeg med verdens dejligste bold i1 favnen, gul og bl4, stralende blank og af en
hidtil 1 Allehelgensgade ukendt dimension. Henne ved veggen mod nord stod en herre, og far kom
hen imod mig og opfordrede mig til at g& hen og give den fremmede mand handen og sige pant tak
for bolden. Men jeg flyttede mig ikke, uden et ord knugede jeg bolden ind til mig og sa pa den
fremmede, men nej tak, give ham handen det ville jeg ikke, for han var ”vemmelig". At min
stedighed kunne koste mig min dejlige bold, var jeg klar over, men fars gentagne
overtalelsesforsog var resultatlase, manden havde nogle vemmelige stikkende, vistnok brune gjne.
Og jeg kan endnu se ham, med et lille genert, lunt smil s& han p4 denne genstridige unge, og jeg
ville tro, at han ganske ubevidst folte min antipati.

Det var fuldstendigt rigtigt, manden var usympatisk, han var forlovet med moster Va og havde
inden forlovelsen giet rundt i Alborg og sagt:

" Hvem skal jeg tage? Anna Baadsgaard er den sgdeste, men den anden har flest penge." Sa tog han
altsd dog moster Va, men hun havede snart forlovelsen, og far fulgte hende til Dresden, hvor hun
skulle ind péa en malerskole.

Far og moster Va har aldrig sympatiseret, s& vidt forskellige som de var, men far har altsa gjort sin
pligt og fulgte sin unge svigerinde den i de dage meget lange vej til Dresden. For sadan var far, der
var noget, der hed at gore sin pligt, enten det morede en eller ¢j, det forlangte han af andre, og sé
gjorde han det selvfolgelig ogsé selv.

Naeste billede stammer ogsé fra spisestuen. Det er sandag morgen, og far har tid til at sidde og spise
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hyggeligt sammen ned mor og mig. Harald er endnu s4 lille, at han ligger i sin vugge. Sa foreslar
far, at han og jeg skal g en tur, mor mener det er for koldt, men enden pa diskussionen bliver, at vi
drager afsted. I lommen har jeg en dejlig pung af radt flgjl med messinglukke forsynet med to sma
kugler, som smakker i med et morsomt lille smald. Pungen er ganske sikkert en julegave, og jeg
har dagen 1 forvejen tegnet og klippet en hel masse relativt runde papirpenge, sa jeg har neppe
senere 1 livet udi egne tanker varet si velhavende. P4 hjemturen kom vi gennem Rughavevange,
hvor der boede en mand med en meget beskeden lille frugt- og grenthandel. I vinduet 14 nogle sméa
gronne &bler, som sikkert 1 vore dage ville vare ganske us®lgelige, men far og jeg blev enige om
at ga ind og erhverve nogle af disse herligheder. De blev puttet i en pose, og far sagde: " Min datter
betaler", hvorefter jeg dbnede den rede pung og lagde et passende antal penge pé disken. I det
samme kom jeg til at se op og opdagede, at far blinkede til manden, som smilede, hvorefter far
lagde nogle andre penge et sted, hvor han ikke troede, at jeg sd dem.

Havde der 1 mit sind vaeret grobund for mindreverdsfornemmelser, komplekser o.s.v. ville de have
haft lejlighed til at myldre ud som mider af en gammel ost, men jeg bed skuffelsen 1 mig og
gledede mig over de "fine" a&bler, en meget sjelden vare den gang. I dag har jeg kalderen fuld af
fin frugt, som er sver at selge. Sddan kan det g&! Vi kom da hjem med @blerne, og det medferte en
diskussion mellem far og mor, denne gang dog med det resultat, at mor gik af med sejren. Et a&ble
blev vasket, skrallet, kernehuset fjernet, og sa forst fik jeg det, mens far 1 lgbet af et gjeblik
gnavede et par &bler i sig med bdde snavs og skral og kerner. Det var underligt, men @&blet smagte
alligevel godt.

V1 havde en hund, en sort puddel, som jeg elskede hojt og inderligt, jeg er fotograferet sammen
med den, da jeg var 2-3 dr. Det er muligvis den sommer, jeg blev 3 &r, at jeg en dag havde siddet og
keelet for Trofast, og pludselig rejste han sig og gik lidt ind 1 plnen, hvor han satte sig. Lidt efter
gik jeg derhen og sa til min store glade, at der 1 plenen 14 nogle hvide bandler, der bevagede sig.
Meget spendende. Jeg tilkaldte mor, hun fik igen fat pa far, og naeste dag var der ingen Trofast, far
fortalte, at en bondemand havde faet ham. Den gang kendte man altsa intet middel mod baendelorm
og vidste ikke, at almindelige hundeb@ndelorm er ganske uskadelige for bern, s min trofaste ven
matte bede med sit liv.

Jeg var selvfolgelig fortvivlet, men det varede ikke leenge, sa kom far en dag op i soveverelset,
mens vi blev kladt pé eller af, og han medbragte en stor hvid og redplettet pointer, Pan, som far
havde fiet formedelst to are af sin ven proprieteer Moller i Tune. Pan var for aggressiv for Mollers,
men far var aldrig bange, hans lille pige skulle have en hund, og han sd med sindsro p4, at jeg
straks for Pan om halsen. Venskabet mellem ham og mig var sluttet fra det ojeblik, og Pan blev
optaget 1 familien til alles gleede. Vi havde dog ogsa andre dyr. Der var hestene, som kuskene korte
braedder og lignende med, bl.a. den fine "Sorteper", som vi jo kerte med om sendagen. Og et forér
kobte far to lam, et hvidt og et radt- og sortbroget og Harald og jeg fik hvert sit, og jeg valgte det
brogede. De var selvfolgelig dejlige, de gik og grassede oppe pa den store plads, som den gang
ikke var neer si bebygget som senere. Far havde pa forhand sagt til os, at til efteriret skulle
lammene slagtes, men for et barn er der jo meget langt fra forar til efterar, og jeg tror knap nok, jeg
rigtig fattede, hvad det var for noget forfaerdeligt, der skulle ske.

En sommerdag sad mor, Harald og jeg 1 grasset oppe pa pladsen mellem "skoven" og det gverste
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materialskur. En ung mor med to smé bern og de fredeligt graessende lam. I graesset var der
kommet nye, hvide blomster, mor forklarede, at det var hvidklever, og langs det sorttjeerede
materialskur stod guldskinnende smé blomster med selvblanke blade, mor kaldte dem Potentil. Sa
var man sa klog! Men det er ikke al moderlig visdom, man tager imod med samme villighed, for
samtidig forklarede mor os indgdende, at man aldrig métte std med et ben pa hver side af lammenes
tajr, for bevaegede de sig, ville man falde omkuld. Min lyst til at eksperimentere vagnede, jeg rejste
mig straks og satte hurtigt mine ben péd den forbudte made, og resultatet blev, at et af lammene
samtidig tog nogle skridt, og der 14 jeg med min hvide buksebag midt i en samling benner. Mor
skaendte, far kom til, som det ofte var tilfeeldet pa ubelejlige tidspunkter, og jeg fik en ordentlig
opsang.

" Skoven " som jeg for nevnte, var noget af det smukkeste mor og jeg vidste. Den gik langs hele
vestkanten af grunden, der var en sti i midten, og oppe i1 den del af Jernbanegade stod et rigtigt
begetrae, som vi meget ofte gik op for at beundre, vi sd knopperne svulme og springe ud og der
blev meget nensomt klippet en enkelt kvist af ved sarlige lejligheder, jeg mener bl.a., at farmor har
faet nogle bragt ned. Men under traet stod to blokke vintergaekker, almindelige enkelte og si de
store Dorothealiljer. Dem var vi oppe og se til mange gange hvert forar. Og jeg tror det var her,
mor lerte os at fa gjnene op for skenheden 1 naturen. En uvurderlig gave! Der var ogsé den store pil
pa grensen ind mod fattiggarden. Den glaedede mor til hendes sidste dage, for hvor ofte har jeg
ikke set mor st pd trappen og se op imod den, nar solen gik ned bag dens bladlese krone. "Kom og
se" kunne mor sé sige, "hvor er det smukt i aften".

Mor kunne jo ikke som moster Va give udtryk for sin skenhedssans gennem digt og maling, men et
meget abent sind havde mor over for alt smukt og levende i1 naturen, og et hjelpsomt sind.

Det undrede mig derfor 1 hgj grad, at mor ikke blev begejstret, da jeg en dag kom lebende og
fortalte hende, at der var kommet sadan en sed lille mis ud af et af keeldervinduerne. Mor stod
sammen med mormor og lagde tgj sammen i det store lysthus, d.v.s. det ud mod vejen. @jeblikkelig
standsede de arbejdet og gik ud 1 haven for at se efter dyret, som dog var sporlest forsvundet. Jeg
blev sd underkastet et neermere forher om, hvordan den lille mis havde set ud, og da jeg fortalte, at
den var grd og havde en meget, meget lang og tynd hale, optog de denne meddelelse pd en for mig
ganske ufattelig made, far blev tilkaldt, og sé diskuteredes sagen i nogle for mig ganske
uforstaelige vendinger.

En vinterdag husker jeg, at mor kaldte pad mig og viste mig, at der ude 1 haven hoppede en stor sort
fugl, det var en solsort, forklarede mor, den var meget sjelden og boede ellers ude i skoven. Altsa
omkring 1890 var solsorterne endnu ret ukendte havefugle.

Vi sd ogsa svanerne nede 1 Klostermarken, hvor der sa vidt jeg husker var to par i de sma sger. En
dag herte vi en af dem synge, ja, vi sd det, og mor fortalte, at det beted, den meget snart skulle de,
sd jeg var ret uhyggelig til mode.

Der var ogséa andre ting 1 de r, som gik op for mig. Far havde en ret farlig konkurrent, jeg horte,
undertiden, at de voksne talte om ham uden dog at forstd sammenhangen, opfattede kun, at det var
noget kedeligt. Falgen var, at far havde meget svart ved at klare alle sine skonomiske forpligtelser.
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Foruden hus, hjem og bern skulle far jo ogsé svare afdrag til sin mor, sa der matte spares i
husholdningen. Harald og jeg fik to ere om ugen, nar vi ikke brugte sukker i teen, og vi fik meget
ofte vandgrad, som vi kaldte byggrynsgraden. Kernemalkssuppe var ogsa en lige s& hyppig som
ugleset ret, og jeg husker, at vi en dag oppe 1 sovevarelset, hvor Harald og jeg blev uvenner over et
eller andet, hvorfor jeg hojt og lydeligt erklerede: "Du og vandgred og kernemaelkssuppe er det
vemmeligste 1 hele huset". Desvarre overvarede Vollemor denne udtalelse, og hun huskede den,
kom tilbage til den vel ca. 55 &r senere.

Harald og jeg legede i det daglige udmerket med hinanden, vi kerte hest med tante Laurines fine,
handstrikkede, stribede, hvide og sorte temmer, trukket over et tyndt tov og besat med bjaelder. Vi
red ogsa péd kaphest og i vores "stald" rddede vi over bade Frederiksborgheste og Arabere, ord som
vi ganske sikkert havde opsnappet fra vores hesteinteresserede fars samtaler med Kruse.

Andre bern omgikkes vi praktisk talt ikke, vores to kusiner og fetteren havde vi meget lidt kontakt
med. Vi kom jo selvfolgelig hos hinanden og madtes hos farmor, men venskab var der slet ikke tale
om. Det var forst senere, men sa blev det til gengald meget varmt.

Der var ogsa noget andet, som var mindre morsomt. Undertiden kom far hjem med nogle
flgjlstrekanter, altsa det, der bliver skéret af rullen, for flgjlet kan selges. Dem keobte far i
Silkehuset, hvad det var for et hus, havde jeg ikke begreb om, men flgjlet gav mor og mormor
mange spekulationer, for far mente, det kunne bruges til bes@tning pd mine kjoler, men nir nu der
var en kornbld og en red trekant, var det jo ikke helt ligetil at f4 dem anvendt. Mor havde en meget
fin farvesans, og jeg husker, at det forte til, at der til det rade flgjl blev kabt noget meget fint
skotskternet stof til en kjole, sd det var miske en tvivlsom gkonomisk vinding. Der findes et billede
af Harald og mig sammen med Pan, hvor jeg er ifort denne pragt.

En endnu verre historie var det, nar mor opdagede, at vi havde orm, og dr. Schigtz i den anledning
beordrede os pa ormekur. I nogle dage skulle vi spise s& og sd mange sma runde tabletter, der
ganske nojagtigt lignede chokoladepastiller og ligesom disse var dekoreret med kulerte sukker-
kugler. Det var meget yndigt, men sd kom afslutningen: Vi skulle have en spiseskefuld amerikansk
olie. Nu er jeg ingen ubetinget ynder af bernepsykologi, mentalhygiejne og lignende. Men helt ved
siden af er det nu ikke hvad felgende vil bevise: Den store oliedag kom, mor tog mig med ind 1 spi-
sestuen og forberedte mig pa, hvad der forestod. S& vidt udmarket, men sé tilfgjede hun: "Nu mé
du veaere en artig pige og tage olien uden at gore vrevl, du kan ikke bere dig ad som far, da hans
mor engang kom med olien, lob han rundt om bordet, sd hun ikke kunne fange ham". Jeg var klog
nok til at tie stille, men i det gjeblik mor stod med den fyldte ske i hdnden, sejlede jeg jo om pa den
anden side af bordet. Der stod vi, og sa begyndte forhandlingerne tvaers over bordet. Mor tilbed
mig et "jordbaer" for at tage olien. Et jordbeer var i denne forbindelse et stykke konfekt, som mor
havde 1 en @ske, formentlig en fodselsdagsgave, for den slags kebte man ikke selv. Samme jordbeer
var overtrukket med en matred nubret glasur og fyldt med en substans, som kaldtes marcipan.
Gyseligt, men den gang dejligt! Jeg negtede dog pure at ga med til forliget. Sa tilbed mor mig 25
ore til min sparebgsse, ogsa absolut afslag, jeg foragtede sparebesser, da man jo ikke matte bruge
pengene, kun nu og da gik man med far ned i noget, der hed sparekassen og afleverede pengene til
en mand, der métte vare den rigeste 1 verden, s& mange penge havde han i en skuffe, men far
trostede mig med, at heller ikke han matte kabe bolcher for alle sine penge. Til sidst tilbed mor
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mig, stadig med skeen 1 hinden, at jeg métte fa et nyt dukkehoved. Mit eget var netop til min store
sorg géet 1 stykker, og et hovede kostede 50 ore nede 1 halvtredsereforretningen i Skomagergade,
og sa havde det bla stirrende gjne, hvide teender og gult har i en fletning ned i panden. Det var altsd
et tilbud, der var verd at overveje, men jeg fastholdt mit nej. En af de unge piger blev kaldt ind,
fangede mig og skulle til at vriste min mund op. S& kom far som s&dvanligt 1 et meget ubelejligt
ojeblik, og 1 dag var det sa@rligt uheldigt, da han kom lige fra en ridetur og havde sin pisk 1 hdnden.
"Hvad er det her foregdr?" spurgte far. Mor forklarede det, og ganske roligt tog far en 10-ere op af
sin pung, lagde den til venstre for olieflasken lagde derefter sin pisk til hejre for flasken og sagde:
"hvis du tager olien, fir du denne 10 ore," og sd pegede han pd menten, der var ualmindelig
tyndslidt og irret, "tager du ikke olien, far du af ridepisken, men olien skal vi nok alligevel fi 1 dig".
Pisken var et lille sort uhyre med en dusk i spidsen og en sglvknap som héndtag. Uden videre
parlamentering slugte jeg olien og tyggede derefter det stykke rugbred, der skulle "tage smagen".
Vollemor var kommet til under sidste akt af forestillingen og har tit fortalt, at jeg bagefter havde
betroet hende, at det ikke var for at fa 10-gren, men jeg ville ikke have "jub af ridepisken". Altsa et
fejt og forsmeedeligt nederlag. Jeg mé dog foje til, at mor meget snart fandt en anledning til at
premiere mig, sa jeg fik det attrdede jordbar, men det snakkede ingen af os om. Medre ligner
hinanden alle dage med og uden bernepsykologiske kundskaber, men godt er det for bernene, om
de ogsé har en far.

Endnu var vi nasten altid 1 mors umiddelbare narhed eller under opsigt af en af de unge piger.
Men sa en sommerdag var Harald, mor og jeg oppe 1 den gverste del af haven, hvor der stod en
busk med solbar, en med rede ribs og en med nogle meget fine hvide ribs. Mor gav os lov til at
spise et forud aftalt antal af disse baer og vi havde strenge ordrer om at pille blomsten af solbarrene
og spytte skallen ud, da den var meget farlig at spise.

Hvor husmedre i de dage havde al sddan viden fra, har jeg tit grundet over, der var jo hverken
udsendelser fra husholdningsradet eller andre visdomsbetonede kilder at gse af. N&, mor vidste
alligevel en del - om det var rigtigt, kan jo diskuteres. Men alts4, vi spiste, pent og artigt baer. Sa
kom en af de unge piger og meddelte mor at madam Magller var der og ville tale med mor. Hvem
madam Moller var, anede jeg ikke, men for en gangs skyld blev jeg betroet til at passe pa, at Harald
ikke spiste flere baer. Han var den gang knap to ar, jeg var lige fyldt fire. Jeg lovede det og mor
forsvandt, men fristelsen blev mig for staerk, solbar var de dejligste, jeg vidste, sa jeg kilede
trostigt pd. Men ak og ve, da vi om aftenen var ved at blive kladt af, fik jeg pludselig smerter i
maven, og da jeg rejste mig fra pyen, som det redskab hed, s jeg til min raedsel en masse sorte bar
svomme rundt 1 den brune substans. Mor blev forfardet og klagede sin ned til den unge pige, men
da far som sadvanlig kom til i de mest pinlige situationer, blev jeg skaldt godt gammeldags ud og
fik et par dask pa halen. Sadan fik jeg lert, at man ikke altid kan skjule sine onde gerninger.

Sa blev det efterar og den 21. oktober var det sendag. Far gik efter middag ned til farmor, mens
mor og vi to bern blev hjemme i dagligstuen. Jeg husker at mor fra vinduet hilste pa en fru Meller
oppe fra Jernbanegade, som var pa vej til kirke, men sa begyndte mor at ga underligt rundt i stuen
og holde sig i stoleryggen. En af de unge piger blev hentet, og mor gav hende besked om at fa
karlen, Jens, ned efter far. S& gik mor ovenpa, og begge de unge piger kom ind og satte sig 1
leenestolene 1 stuen, noget ganske ukendt, og en af dem sagde: "Fruen er jo tosset!" Den
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bemerkning faldt mig meget sveart at tage, og netop pé grund af den stér hele situationen sa skarpt
preget i min hukommelse. Far kom hjem i en frygtelig fart, lidt efter optrddte omtalte madam
Moller fra i sommer, og ganske kort tid efter kom far ned og fortalte, at vi havde fiet en lille bror.
Hvad det var, havde jeg en meget dunkel forestilling om, ja det métte da altsd veere en ny Harald.

Far har senere fortalt, at barnet var kommet, for jordemoderen, omtalte madam Mpgller, ndede frem,
sd far matte tage imod det, og allerede lige efter at fru Meller var kommet fra kirke, var far der og
fortalte om den glaedelige begivenhed.

Gladen blev nu ikke af lang varighed. Mor havde ikke bryst til ham ret lenge, og han fik flaske.
Melken blev lavet til af mor med al hendes s@dvanlige omhu og grundighed, og bedstefar sendte
fra Alborg et Soxhletapparat til pasteurisering af malken. Der blev altsd gjort alt, hvad der i de
tider kunne gores.

Ud pé foréret blev jeg syg, det var det, man den gang kaldte gastrisk feber, en art tyfus, og jeg 14 1
min seng oppe péd sovevarelset pa den vante plads for fodenden af fars og mors senge. Mor var
kommet fra Alborg, og jeg var vist ret syg, for jeg mindes ikke andet, end at dr. Schigtz kom og tog
min temperatur, noget jeg afgjort ikke kunne lide. Dog havde jeg en forestilling om, at lille Knud,
som min bror hed, ogsé var syg, og mor og mormor og Vollemor havde meget med ham at gore.
Hans vugge stod ved siden af mors seng ind mod hendes garderobe, og en dag var mor géaet ind 1
badeverelset med et eller andet, mens mormor stod ved vuggen. Pludselig kaldte mormor pa mor,
som meget hurtigt kom ind, og sa skete der et eller andet alvorligt, som jeg ikke forstod, men de
grad, far blev hentet og bar vuggen ud af verelset, og sé s jeg aldrig mere lille Knud. Det var de
frygtelige bernekramper der havde fiet bugt med det lille barn. Mere husker jeg slet ikke om den
begivenhed, men jeg forstod, at mor var meget bedrevet. Det var en gang 1 maj, mener jeg at have
hert senere.

S4 en aften hen pa fordret eller om vinteren skulle far og mor til stor middag hos Schumachers,
murermesteren, som boede ved siden af os, og hvis nestaldste datter blev min stedmoder et par og
tredive ar senere. Mor havde ikke lyst, men jeg horte flere gange, at far forklarede hende, at det var
det rigtigste at ga med.

Jeg var allerede kommet i seng, som stod pa sin gamle plads i soveverelset, far havde denne
underlige sorte frakke pa og hvid skjorte med guldknapper, og mor havde faet sin sorte silkekjole
pa, den hun havde med 1 sit udstyr og som varede hele hendes liv bortset fra diverse omsyninger.
S4 trak mor en af skufferne i toiletmeblet ud og fremtog et par handsker, som fik far til meget
bestemt at erklaere, at hun ikke kunne ga med sorte handsker til en middag. Mor erklerede, at hun
gik 1 sorg og ikke ville have sine hvide handsker pa. De talte lidt frem og tilbage om sagen, der
endte med, at en af de unge piger 1 huj og hast blev sendt ned til Ostermann for at hente et par lilla
skindhandsker, for lilla var sergefarve, og dem gik mor modstrebende med til at tage pa.

Efter at far og mor var gaet, 14 jeg lidt og tenkte over det hele.

At lilla skulle vere sorgeligt, forstod jeg ikke, men jeg forstod derimod meget dunkelt, at det kan
vere andet, der kan vaere sorgeligt her 1 livet. N4, jeg tav som s@dvanligt og tenkte 1 stedet s&
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meget mere.

Skolen

Vinteren og Julen gik, si trak der en sort sky op over min himmel.

Far begyndte at tale om, at jeg skulle snart i skole. Mor bad, om jeg ikke 1 stedet matte leere hos
Vollefar, som selv underviste Haralda, hun var halvandet ar &ldre end jeg. Men far sagde
kategorisk ”’Nej”, hans datter skulle ikke studere til jordemoder. Hvad det var, anede jeg
selvfolgelig ikke, men resultatet blev, at mor begyndte at undervise mig om formiddagen inde ved
det runde spisebord. Jeg laerte bogstaver, leste i en ABC med en masse fine sma billeder 1, og selv
om det var fristende at sige, at FAD beted tallerken, nar der stod et billede af et rundt fad i bogen,
sé leerte jeg jo som andre bern, at man maétte se sig for. Vi regnede ogsa og skrev bogstaver. Og
mor fortalte bibelhistorie om den store Gud, der skabte alting pa syv dage, om Abraham, der fik
besog af Gud selv - jeg misundte ham - og navnlig var det meget spaendende at hare om Moses, der
blev fundet 1 Nilen. Faster foraerede mig en lille illustreret billedbibel, og jeg kunne ikke blive treet
af at se pa Faraos datter, der stod pd et meget stort billede, der fyldte hele siden, og hun var smuk
og havde noget hgjst besynderligt tgj pd, og nede 1 vandet 14 den lille Moses 1 en kurv, der var
flettet ganske pa samme made som en af fasters. Meget fin! P4 forreste side var der et mindre
billede af Gud, som svavede oppe mellem nogle sorte skyer ifort et hvidt gevandt og med et
maegtigt hvidt fuldskeg. Han var ret imponerende, sd det var ikke sa sveart at tro, at han skabte hele
jorden i en fart.

Mor lerte mig at sy. Forst pa noget hvidt tyndt pap med huller i. Det kom fra Aalborg 1 en fin aske,
var sendt af bedstefar, som med interesse fulgte mine fremskridt. Derefter syede jeg penneviskere,
og de blev sendt til Aalborg, hvor bedstemor trofast gemte dem i en skuffe i sit sybord og da jeg ca.
20 ar senere arvede bordet, lod jeg dem ligge, og der ligger de den dag i dag.

Tante Laurine kom op og larte mig at strikke. Det foregik 1 den store hjernesofa 1 dagligstuen.
Retmasker var ikke sa svart, men de vrange var vemmelige. Jeg fik dog laert den adle kunst, og
igen kom der en pakke fra Aalborg, denne gang indeholdt den et "tryllenegle", d. v. s. et aflangt
negle hvidt ganske tyndt bomuldsgarn, og inden 1 det 14 der noget og raslede. Dette "noget" skulle
man have, nar man havde strikket sig igennem alt det modbydelige tynde garn. Endelig en dag
naede vi mélet, mor og jeg sad ved spisebordet og dbnede meget hgjtideligt asken, som viste sig at
indeholde en ring med en kulert sten pa. Det var dog len for mgjen, men da mor havde besigtiget
dette kostelige smykke, erklaerede hun, at jeg métte ikke g med den, den var ikke af selv og kunne
irre, og ir var giftigt. Det var et hirdt slag, men der kom det, der var vaerre. En dag blev jeg ifort
min fineste kjole, fik renset negle og alt hvad der til herer, og mens jeg knugholdt mors hénd,
vandrede vi ned til paleet for at jeg kunne blive meldt ind 1 " Roskilde hgjere Pigeskole af 1855".
Jeg var en kejtet, genert og sky unge, sa det var verre end at ga til en operation senere hen i livet,
og mor har sikkert vaeret mindst lige s& ulykkelig over at skulle overlade sin lille pige til fremmede
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og vide hende mellem en hel del andre bern.

Vi kom ind hos bestyrerinden, en @ldre, hvidhéret frk. Brun, som var meget venlig mod os begge
to, vi besa mit vordende klasseverelse med underlige sma lave borde og stole, der hang sammen to
og to. Endelig blev det da overstaet, mit navn blev skrevet ind 1 en stor bog, lige sa stor som dem
oppe pa fars kontor, frk. Brun havde besigtiget et par smé stykker papir, som de kaldte attester, og
til slut bgjede hun sig ned over mig og sagde: ” Jeg ma nok give Deres lille pige et kys?" "Nej"
sagde mor og blev helt red 1 kinderne. ”Nej, jeg holder ikke af at fremmede kysser mine bern". Frk.
B. sé lidt forbavset pa mor, og jeg havde en svag forestilling om, at det var noget forkert, men da
jeg ikke kunne udsté at blive kysset, var jeg jo mor taknemmelig.

Sommerferien gik, s begyndte far og mor igen at tale om skolen, og mor og jeg gik ned til
boghandler Flensborg og kebte skoletaske af pap trukket over med noget sort lasting. Penalhus med
grifler og blyanter fik jeg ogsa, og onkel Georg spidsede griflerne pé stenen sa de fik en fin og lang
spids. levrigt var de meget fine med kulert papir om. Blyanten spidsede onkel G. ogsé, og ingen
kunne spidse en blyant som han, treeet meget langt og jevnt skéret og med en usandsynlig lang
grafitspids, hvis lengde desvarre stod 1 ligefremt forhold til dens evne til at knaekke.

Der var ogsa viskeleder 1 samme penalhus, men det var jo endnu fremtidsmusik.

Men hvad hjalp al herligheden, da den forferdelige dag kom, da skolen skulle begynde. Mor var
sikkert lige sd ulykkelig som jeg, sa far matte folge mig, og ledsaget af Pan drog vi af garde.

V1 gik over torvet, kom til paleet, gik gennem porten og hen til indgangen mod est mellem
kastanjetraeerne, altsd egentlig kekkenindgangen. Der blev vi modtaget af frk. Brun og far gjorde
tilleb til at gd. " Du skal gd med ind", sagde jeg aldeles fortvivlet. Nej, det kunne der jo da ikke
vare tale om. "Sa skal Pan med" tiggede jeg i yderste nad. Men nej, heller ikke Pan fik lov til at
komme med, han var jo en hanhund og kunne absolut ikke tilstedes adgang til Roskilde Hgjere
Pigeskole, et meget @rbart institut. Far og Pan fjernede sig, og jeg sa efter dem, som jeg 1 1931 s&
efter Simon, da han 1 sne og kulde startede pa sin motorcykel pa vej til Niirnberg. Na, man m4 jo
tage den slags situationer, men 1 min forfaerdelige ensomhed greb jeg frk. Bruns hand, hende havde
jeg jo set engang for, da jeg var hos hende med mor. Med min hand 1 hendes vandrede jeg hele den
forste dag fra klasse til klasse, hvor hun nu skulle inspicere.

Neste dag ville jeg jo igen have fat péd frk. Brun, men blev blidt men bestemt afvist, jeg matte
holde mig til min klasselarerinde, frk. Schietz. Til alt held vidste jeg at hun var sester til min
elskede dr. Schigtz, hvilket selvfolgelig forlenede hende med en sarlig nimbus. Hun var ogsa et
keerligt menneske, sed, fuld af lune, klog og fodt pedagog, alle vanskeligheder klarede hun med
sikker hdnd. To ting glemmer jeg aldrig. En af os spurgte hende nogle ar senere om et eller andet 1
historietimen. "Det ved jeg ikke, men jeg skal se efter i et leksikon, sa skal du fa besked 1 morgen"
svarede hun ganske roligt. Og havde vi ikke beundret hende for, s gjorde vi det nu efter denne
heltemodige bekendelse. En anden gang kom en fremmed mand til skolen for at vise lysbilleder,
der dog havde et meget finere navn den gang. Forevisningen fandt sted 1 gymnastiksalen, hvor alle
skolens elever var samlet, og til belysning anvendtes en ualmindelig ildelugtende petroleumslampe.
I klassen over mig gik en pige, som netop var begyndt at krolle sit pandehar, et eksperiment, som vi
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andre fandt meget dristigt for en pigeskole. Samme unge dame klagede nu gentagne gange over
stanken fra lampen, hvortil frk. S. ganske roligt svarede: "Det skal du ikke vere ked af, det er sa
godt for krus."

Men altsa; jeg holdt mig pa min anden skoledag sa neer til frk. S. som overhovedet muligt. S& var
den dag gédet, men naste morgen fik jeg at vide, at nu maitte jeg tage en af mine kammerater i
handen. Hidtil havde jeg nappe vekslet et ord med nogen af dem, sd det var temmelig raedsomt.
Hurtigt kastede jeg et vurderende blik p4 dem, der stod henne inden for vinduet, og med hjertet
oppe 1 livet bestemte jeg mig for en, der var ifert en hvid busseronne med matrade rhombiske
figurer. Ogsé dette slap jeg fra med livet, og det varede kun meget kort, for jeg var staerkt
interesseret 1 skolen og alle de kundskaber, vi sugede til os. Navnlig elskede jeg et fag der hed
"forstandsevelse".

Dette sikkert 1 nutiden hgjt savnede emne blev doceret af en gammel frk. Schletting, som havde en
1 vores gjne usandsynlig stor pukkel. Det sd jo lidt uhyggeligt ud, men hendes elskelige smil fik os
til at glemme alt andet. Hun kom allerede forste dag med et kort, som hgjtideligt og langsomt blev
rullet op og anbragt pa et som pa vaeggen. Kortet var holdt i brunlige farver, og der var billeder af
lande og have, floder, sger og bjerge og forbjerge, navnlig det sidste husker jeg tydeligt. Det blev
vist os hvordan vandet flad 1 floderne, og til vores store undren fik vi ogsé at vide, at jorden var
rund, drejede sig som en bold, og pa den modsatte side af jorden boede mennesker, der hed
kinesere, havde skaeve gjne og gik med lange harpiske ned ad ryggen og med tefler pa deres sméa
sammenbundne fedder. Det var jo en ordentlig portion at sluge. Men heldigvis gik vi jo pé den side
af jorden, der vendte opad, sa vi ikke faldt af, og s& matte kineserne klare sig, som de kunne bedst.
- Fluerne kunne jo ogsé ga hen ad loftet og edderkopper ogsa.

Vel hjemkommen fra skole delagtiggjorde jeg jo straks den firedrige Harald 1 al min viden, og vi
bestemte os resolut til at grave os gennem jorden, sa kunne vi fa kineserne at se. Med vores to smé
legespader tog vi fat og havde ogsa faet gravet et "dybt" hul oppe under valneddetraet foran
stalden, det var vel hgjt regnet 50 cm dybt, men vi ventede da snart at se bunden af nogle smé flade
kinesertofler. S& kom far, som sedvanligt kunne han dukke op ret ubelejligt. "Hvad laver I der?"
spurgte han, og jeg forklarede beredvilligt, hvad det drejede sig om. " I kan ikke komme igennem
jorden", meddelte far os kort og godt, "og for resten er der ild i midten af jorden, sa I kan lige sa
godt fylde hullet igen”. Det var jo en kelig oplysning at fa for to nidkaere opdagelsesrejsende, men
da vi vidste, at ildebrand pa temmerpladsen var noget af det forfeerdeligste 1 verden, kilede vi jo pa
for at afverge denne fare ved at fylde al den mejsommelig opgravede jord 1 hullet.

Nogle dage senere blev vi 1 forstandsevelse oplyst om, at "himlen hvealvede sig hajt over jorden".
Men hvor hgjt, det var spergsmalet, som vi gerne ville have besvaret, og da der til alt held var sat
en stige til haloftet over hestestalden, klavrede jeg op pé everste trin, og Harald rakte mig en meget
lang liste, som vi havde hentet i forste materialskur, og jeg rakte den sé hgjt, jeg kunne, uden at der
dog gik synligt hul i den sommerbld himmel. Men ak og ve, et eller andet menneske kom og
beordrede os ned.

Harald og jeg tog mal af vores omgivelser og blev enige om, at hvis man nu stod helt oppe pé
vandtarnet, og hvis der sd blev sat en stige derop og man stod pa everste trin med en lang liste 1
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handen, sa var det muligt, at man kunne na at kradse lidt i himlen. Heller ikke dette
himmelstormende forseg blev gennemfort, da pladsen omkring vandtarnet var indhegnet, bortset
fra at vi ikke matte gi uden for temmerpladsens grund, og endelig var vandtérnet strengt aflaset,
det havde far vist os en dag.

En dag i oktober blev Harald syg, dr. Schietz blev tilkaldt, Harald blev kigget i halsen, far og mor
holdt en sterre rddslagning, og resultatet blev, at Haralds seng og en til mor blev stillet op 1
gaestevaerelset mod syd, og sa var de der, og jeg matte ikke komme ind. Naeste dag var dr. Schietz
der, jeg blev kaldt derop, og dr. Schietz sagde: " Ja vi kan lige s& godt legge hende 1 seng med det
samme, for hun far det jo alligevel". Hvad "det" var, forstod jeg ikke, og jeg husker, at jeg oplyste
doktoren om, at jeg matte i skole i morgen, for vi skulle have forstandsevelse, men dr. Schietz lo
kun. Det kan nok vare, at hans piedestal vaklede, for det var dog en grum uretfaerdighed at blive
sendt 1 seng, ndr man ikke fejlede det allermindste og blev narret for forstandsevelsen ovenikabet.

Det viste sig at veere meget morsomt at ligge der og have difteritis, som dette her 1 halsen hed,
bortset fra at jeg vist slet ikke blev syg. Mor var inde hos os hele dagen og havde tid til at laese hojt
for os og fortelle historier 1 massevis.

Og sa var det jo ogsa spaendende, at en af de unge piger kom og satte maden uden for deren, og nar
hun var vak igen, &bnede mor deren og tog bakken ind. Efter endt méltid vaskede mor alt servicet
af inde 1 badevearelset og satte det ind 1 sovevarelset, desuden blev der stenket pa gulvet med
karbolvand mange gange om dagen. Mor forklarede, at det var for at sla baciller ihjel. Baciller
matte altsd vere nogle sma dyr formodentlig en slags lopper, men det var mig desvaerre umuligt at
se dem.

Dertil kom, at alle familiens medlemmer sendte os en hel masse rare sager bade spiseligt og legetg;.
Det var altsa den rene 1dyl.

En skenne morgen, da Harald og jeg vagnede, var mor der ikke, men lidt efter kom far og fortalte
o0s, at vi 1 nat havde faet en lille bror, storken var kommet med ham. Jeg spurgte, hvordan den var
kommet ind med ham, og far forklarede, at den havde banket pd vinduet med sit lange rede nab.
Hvordan den kunne det, nar den 1 naebbet havde sadan et lgjertklaedt barn, det var lidt sveert at
forstd men jeg mente dog, at straks, da jeg vagnede, havde hert en klapren pa ruden inde i det store
sovevarelse. Desvarre métte vi jo ikke fa den lille bror at. se og mor var inde hos ham, men op ad
dagen kom mormor pr. telegram til Kgbenhavn og indlogerede sig i vores sygevarelse. Og mormor
var et af de allerdejligste mennesker, sé alt var sire godt.

Bortset fra at det var mig umuligt at begribe, hvordan hun var kommet pr. telegram. Telegrammer
var jo nogle sma hvide papirer, der lignede breve, jeg havde set, at far havde faet sddan nogle, og
far havde fortalt mig, at de kom gennem de lange telegraftrade, der sad oppe pa telegrafstolperne.
Det var jo ikke sd vanskeligt at forstd, at et telegram kunne rulles sammen og lgbe afsted inde 1
traden, men bedstemor? Der var noget at grunde p4, for rebe sin uvidenhed det gor man da ikke.
Men nu kom forstandsevelsen mig til hjelp, for frk. Schletting havde jo fortalt os om, hvordan de
nede 1 Tyskland sendte store kurve, fyldte med kul fra det ene sted til det andet, de lob blot henad et
jerntov. Der var altsa noget! Og oppe 1 spaneskuret havde far en meget hgj kurv til spaner, 1 sidan
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en kunne bedstemor nok vare, nir hun sad péd hug, selvom det kappekladte hoved ville rage
ovenud. S& var gdden lost. - Men - der sad jo disse her sma hvide knapper pa trdden, og hvordan 1
verden kom kurven med bedstemor uden om dem? Det var et ulgseligt problem, som matte leegges
hen sammen med mange andre. Lange efter kiggede jeg dog altid pa spadsereturene med far op
efter tradene for at se, om der var en bedstemor pa vej til barsel.

Det varede vistnok ikke mange dage, for vi var raske igen og fik lov at gé ind 1 sovevarelset og se
til mor, som underligt nok 14 1 sengen. I en vugge ved siden af 14 den omtalte lille bror, og han var
meget sod med et langt brunt har. Det métte indremmes, at han var panere end dukkerne.

Det var altsa Jonas.

Og sé skete der det interessante, at hver dag i et par uger kom madam Mgller og gjorde den lille
bror i stand. Det foregik nede i spisestuen og blev ngje overvaget bade af mor og af mig. Madam
Magiller selv var ret imponerende, en lidt buttet kvinde i fyrrerne, hendes har var brunt, teinten merk,
og sd havde hun et par meget store merke skenhedspletter pa kinderne. Hun snakkede meget, jeg
tror nogenlunde kontinuerligt, og det forste hun gjorde, var at dbne en taske og fremtage et maegtigt
forklede, hvidt med rynker hele vejen rundt og foroven afsluttet med et langt meget groft bendel,
som hun bandt rundt om livet og samlede 1 en slgjfe pd sin runde mave. Det var ikke nar sd pent
som mors fine sma forklaeder med tunger og stads pa. Men dette blev tilgivet madam Magller, det
var utroligt, hvad hun kunne. Forst blev drengen viklet ud af alle sine klaeder og badet 1 en
vaskebalje, efter at hun havde gradet vandet med sin albue. Mor brugte altid termometer 1
badekarret oppe 1 badeverelset. Sa havde drengen, Jonas, en underlig vissen trdd, der hang ud fra
hans navle, og en skenne dag brekkede madam Maeller den ganske roligt af.

Iovrigt blev denne navle pudret med noget hvidt "mel", som hun havde i en dése 1 sin rummelige
taske. Selve pdkladningen af sddant et barn 1 de tider var et storre foretagende, men jeg husker det
ganske tydeligt, selv om mine erindringer maske nok delvis skyldes ceremonien ved mine
efterfolgende soskendes pakledninger. Rundt om barnet blev forst viklet et sakaldt navlebind, der
gik flere gange rundt om den lille person. Derngst inderst en lille handstrikket ulden troje, si en
leerredsskjorte, sa en liste d.v.s. et ca. 10 cm. bredt handstrikket bdnd af hvidt bomuldsgarn og 1 fine
menstre, alt ssmmen tante Laurines verk. Denne liste blev ogsé viklet omkring den arme unge, den
skulle "rette ryggen". Derefter kom en ble, lagt ikke i trekant men pa langs ned om benene, ovenpa
den fulgte et sveb af fint hvidt flonel med knaphulssting i lyseradt eller lysebldt. Ogsé
hjemmeverk. Sa fik barnet en hvid lerredstroje pa, og endelig kom det hejtidelige gjeblik hvor han
blev lagt pa en "lgjert", d.v.s. et apparat, der var ca. 75 cm langt og lige sa bredt. Dog var det pa
midten som tegningen viser, og rundt om dette runde hovedstykke og ned ad den hgjre forside gik
en rynket strimmel forsynet med huller og tunger - ogsé tante Laurines og fasters verk. Selve
lgjerten var af to lag stof og forsynet med tre-fire lobegange, og nér barnet var rullet ind 1 dette
kleedningsstykke, blev bandene trukket sammen og bundet ned foran, sé lgjerten sluttede ganske
fast om hele personen fra under albuerne og ned.

Born dengang skreg sent og tidligt, og jeg husker, at far en dag sagde, at han ville da ogsi hyle,
hvis han skulle ligge 1 sddan et hylster. "Tag den dog af og lad drengen sparke med benene, det er
jo det han treenger til" sluttede far. Men - men, der var mor ubgnherlig, lgjerten skulle til for at
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"rette benene". Dette torturredskab brugtes dog vist kun seks uger.

Nér Jonas endelig var ifert denne pragt og ®rlig talt s& meget yndig ud, lagde madam Megller ham 1
mit sked, og jeg fik lov at sidde med ham et gjeblik. Men da madam Megller ikke kom mere, var
den herlighed forbi, mor var alt for bange for, at jeg skulle tabe drengen.

Det var selvfolgelig ogsé uhyre interessant at se, at barnet blev lagt til mors bryst og 1a der og
suttede, selv om det var meget svert at forstd, at man selv kunne have indladt sig pa den slags.
Lang tid gik der dog ikke, for det viste sig, at mor ikke havde melk nok, og jeg herte, far og
mormor diskuterede en " amme ", uden at jeg dog fattede den dybere betydning af dette ord.

Men en skenne dag var " ammen " der, da jeg kom hjem fra skole. Det var en ganske almindelig
ung pige, der sad inde i sovevarelset, mens Jonas tog for sig af hendes fyldige bryst. Ja, ganske
almindelig var hun nu ikke, hun havde en meget fin rod kjole pd besat med brandgule zigzaglidser
og dertil en broche, der overgik alt, hvad hele familien ejede af kostbarheder. Der méitte min
nysgerrighed have luft, og jeg fik at vide, at det var en ornetand, som var besat med et par
solvringe, hvor lukketgjet var fastgjort. - Hvem der kunne fa sddan en! Og s& havde hun, som hed
Karen, pandehér. Det var krollet og meget smukt, men Harald og jeg lerte snart, at nar Karen en
dag havde streget sit har glat op over hovedet, sa skulle vi tage os 1 agt og ikke komme for neer. Sa
havde hun " hovedpine ", et begreb, mor aldrig havde talt om, og sa vankede der umilde ord ved
mindste lejlighed. Karen var ellers flink og rar og dygtig og alt muligt godt, men jeg herte, at de
voksne talte om hendes lille pige, og jeg spurgte naturligvis mor, hvorfor Karen ikke var hjemme
hos sin mand og sin lille pige. Hun havde ikke nogen mand, svarede mor, hun havde kun en
kareste, og det var ham, der havde givet hende den fine ornetand. Det grundede jeg lidt pa og
spurgte derefter, om man da kunne fa bern, nar man ikke var gift.

Jo, det kunne man, ndr man holdt rigtig meget af hinanden, forklarede mor. Men nu skulle jeg gi 1
seng. Hm! Der var altsé igen et problem.

Jeg gik ind 1 mit varelse, som jeg nu havde fiet helt alene, vestvarelset ud mod haven, og 1 det

smalle rum under loftstrappen og mellem sovevarelset og mit varelse havde mine kjoler deres
plads.
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Da jeg var kommet s langt, at kjolen skulle henges pd sin krog, var en ny tanke spiret frem og
madtte have luft. "Mor”, sagde jeg ind 1 sovevarelset gennem den halvabne der, "nar man kan fa
bern, nar man holder af hinanden, far doktor Schietz sa bern med alle de adelige jomfruer oppe i
klosteret?"

Mor svarede ikke, og jeg havde en folelse af, at jeg var "trddt 1", sa jeg fortsatte ikke mit forher,
men tanken var vakt og 14 og ulmede 1 flere &r, for jeg fik besked.

En dag sé jeg et pragtfuldt syn pa gaden. En anden roskildeborger havde faet amme, og hun kom
dragende med en hgjfornem barnevogn og selv ifort en meget broget dragt med merkt flojls
livstykke, foldet nederdel, stort hvidt forklaede og en mystisk hue med lange flagrende rede
silkeband.

Ved méltidet fortalte jeg naturligvis om al denne pragt og fik af mor at vide, at det var en
ammedragt. Naturligvis spurgte jeg, om Karen ikke ogsa métte f sddan en fin kjole med
flagreband o.s.v. "Nej", sagde far, "den stakkels pige skal ikke majes ud som et fastelavnsris, man
skal ikke skilte med hendes skam."

Hendes skam? Det var en skam, ndr man ikke havde husket at putte alle sine boger i skoletasken,
det var en skam at komme til bords med snavsede negle, og forskelligt andet var ogsd en skam.
Men Karens skam? Hun havde altsé en flink kereste, der gav hende ornebroche, og hun havde en
lille pige og ingen mand. - Og man métte ikke sperge om, de adelige jomfruer fik bern med doktor
Schigtz. - Der var altsd noget der. Men hvad? Og hvem skulle man sperge, ndr man ikke maétte
sporge?

Skolen igen

Som omtalt gik jeg i Roskilde Hgjere Pigeskole af 1855. Skolen havde til huse 1 den estre halvdel
af Paleet og smukkere legeplads end girden mellem de fire gamle bygninger er der ikke mange
bern, der har haft. Men indenders var skolen absolut ikke up-to-date efter begreberne 1 1962. Alle
klassevarelser vendte mod nord. Overtgjet hang pa fritstdende stativer inde 1 klasserne, og under
det stod galocher og lignende. I en klasse var der en elev, der smurte sine stgvler med tran — en
fantastisk aroma! Ja, der var, sa vidt jeg husker, to klasser, der havde det privilegium at kunne
hange tajet 1 gangen.

Tidens W.C. havde til huse 1 gangen, vis a vis kekkenet. Det var et lille dunkelt rum med et enkelt
egetreesmalet das. Til brug for skolens mere end hundrede elever! Man besteg dette ved at entre op
ad to trappetrin, og efter endt storre forretning oste man en kulskuffe torvestroelse ned 1 kassen. En
forsyning avispapir hang pa deren. Vaskemuligheder forefandtes naturligvis ikke. Kun i
klasseverelset stor der et trefodet stativ med vandfad, hvori man si og s& mange ad gangen
vaskede sig for sytimen — ikke for frokosten!
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Om vi var mindre raske end nutidens bern, ter jeg ikke udtale mig om, men der dede da kun én
elev — difteritis — fra &rene 1891 til 1901. Vi var godt tilfredse med forholdene, som de var, og da vi
omkring 1895 fik nye redskaber sat op i1 den store gymnastiksal, trapez, tove, ringe, bom og ribber,
var vi begejstrede. De fleste redskaber var forarbejdet hos far. I samme gymnastiksal blev der
sunget morgensang, en salme, og jeg stér 1 stor taknemmelighedsgeld til denne morgensang, hvor
jeg leerte en del af vores smukkeste salmer udenad. Der var dog én, der voldte mig hovedbrud, det
var: ”Nu rinder solen op af Osterlide”, hvor der stir felgende linje: "Hver morgen 1 min skél/en
nade uden mal/til mig nedflyder.” — Der kom regn og dug om natten, men ndde? Hvad kunne det
vaere?

En dag fik jeg fat i et urtepottefad og stillede det om aftenen pé en af stolperne pa vores veranda,
men nej! Der var beklageligvis kun lidt vaeede 1 naste morgen.

Ogsa dette spargsméal matte altsd henlaegges til senere opklaring sammen med mormors eventyrlige
rejse langs telegraftrddene, Karens skam og alt det dermed folgende.

Da jeg begyndte min skole, var det gamle freken Brun, der ejede skolen, og hun underviste ogsa 1
bibelhistorie, som det hed. Nogle ar senere overdrog frk. Brun skolen til frk. Louise Lonholdt, kaldt
Lulle, og hun fortsatte med bibelhistorien. Hun gjorde det sa godt, at Anne en dag, efter at vi havde
hert Skovgaard-Petersen gennemga en del af Bjergpradikenen, sagde til mig: ”Har du lagt merke
til, at meget af det Skovgaard-Petersen siger, er det samme som frk. Lenholdt, lerte 0os?” Og s& var
der dog géet ca. 25 ér!

Der var en frygtelig masse udenadslaeren i de tider. Da jeg kan sammenholde dette med en ganske
bestemt begivenhed, ved jeg, at jeg var 10-11 ar, da vi fik besked om at kebe et nyt testamente. Hos
boghandler Flensborg fik vi det, et pragtstykke 1 sort glanspapir med forgyldt kors pa bindet. Vi
gledede os vaeldigt, men glaeden blev kortvarig, for det forste, vi skulle leere udenad, var historien
om Nikodemus, den blev selvfolgelig delt 1 flere lektier, men alligevel: fodt pa ny - fedt af vand og
and - vinden blaser, hvorhen den vil - hver den, som er fodt af anden -----

Nej, det var mere end en lille tidrig pigehjerne kunne fatte.

Vi sad gerne 1 spisestuen om det store runde bord og leste vores lektier, og der sad jeg ogsa den dag med
Nikodemus. Til sidst begyndte jeg at greede, hvadjeg meget sj@ldent nedlod mig til. S& gik deren op, og far
kom ind. "Hvad tuder du for? spurgte han. Sddan var terminologien i mit hjem, og ikke: "Hvad grader du for,
lille skat?”

Jeg sagde, at det var Nikodemus, og far erklerede sig villig til at forklare mig det hele. Far tog ogsa fat, men
jeg havde hurtigt en folelse af, at han ikke forstod meget mere end jeg.

Ogkender jeg far ret, har han talt med frk. Lonholdt om sagen og faet, hende til at fatte, at det ikke var noget
at proppe 1 sa sma barn.

Nikodemus blev i al fald taget af dagsordenen.
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Men der varnoget andet, vi skulle lere udenad: englens besog hos Elisabet, Marie bebudelse, hele
Juleevangeliet, flugten til gypten og hele lidelseshistorien, som den star 1 salmebogen. Dog matte vi her
bytte om pa enkelte ord og tillade os andre personlige friheder. S& var der alle lignelserne, Bjergpradikenen
fra forste til sidste ord, apostlenes navne m.m. og Luthers katekismus fra begyndelse til ende! Det "store
vandsted" - vand ger det vist nok ikke, - var for os indbegrebet af al radsel, vi var fortvivlede over det. Vi
lerte ogsa en del salmer, og kendte man melodien, var det ikke sa svart, men ellers kunne det veere slemt.
Det var et almindeligt brugt rad, at man skulle ligge med salmebogen under hovedet, men heller ikke det
hjalp mig, (som aldrig har kunnet lere udenad), og sd var min salmebog tre gange si.tyk som en moderne pa
indiapapir.

Frk. Lenholdt forklarede os, at senere, nar vi blev gamle, maske blinde, var det en stor verdi at kunne alt dette
udenad, men hvor var der laenge til, at vi skulle ud for disse reedsler, gamle, blinde - uha!

[ historie havde vi frk. Schietz, og karakteristisk nok sa husker jeg en del af det pensum, hun gennemgik med
os, mens det meste af det andet er dampet sergeligt bort.

Frk. Schietz underviste ogsé 1 dansk, og hun havde her som altid en vidunderlig praktisk made at tage
tingene pd. Hun kunne for eks. sige: "ndr man skal traekke 1 et skind, hundeskind o.1., sa skal det have et
”d” 1 slutningen af ordet, mens maneskin og solskin ikke behover det".

I geografi og skrivning var det frk. Lonholdts @ldre og meget svagelige soster Vilhelmine, kaldet "Ville",
der havde styret, d.v.s. det var nappe det rette ord, for respekten for hende var sa som sd. Geografi kedede os
grusomt, det varide dage kun en opremsning af navne pd byer, floder bjerge, neringsveje o.l.

I strikning havde vi ogsé frk. Schietz, og jeg ndede 1 min skoletid at strikke 10 par stramper, fra sokker til far
til babystremper til mine smé seskende. Jeg husker et par svagt gullige med merkerede striber, som Jonas
fik, og dem var mor og jeg meget begejstrede for.

Frk. Svendsen var et kapitel for sig. Hun var "meget gammel", ca. 50. Hun var udpraeget "froken", mager,
meget sirlig med tyndt glatskrabet har med en chignon hangende 1 nakken, red nase, og sé gik hun med
meget elastiske skridt, som havde hun fjedre 1 skoene, en gangart, der fik hendes lille tournure til at vippe
diskret. Hun var vist egentlig et storartet menneske, men hun forstod sig desvarre bedre pa sytej end pa bern.
Og sa leste hun sommetider heijt til stor moro for os, for hun havde ikke anelse om engelsk, sagde for eks.:
“Mear Bumble”.

Vi syede forst syposer, s pudevar, og derefter var det vist chemiser, en indviklet proces, da "man" skulle
"stryge rynker" med en synél, sy indersem og mange andre reedsler. Tunger eller blonder skulle der ogsa vere
pa de uhyrer, der var sa store, at de passede vores bedstemadre, men sa slap vi da for at gd med dem.

Samme Svendsen havde ogsd gymnastikundervisningen de forste ar, men da vi fik svensk “gumnastik" i de
fine, nye apparater, overtog en anden undervisningen, og vi fik fine, rigtige gymnastikdragter

Det var i gvrigt samme frk. Svendsen, der var ophavet til en af min barndoms mest rystende oplevelser. Det
begyndte med, at jeg en aften sad alene 1 spisestuen, da far kom hjem og uvist af hvilken grund fortalte mig,
at hvert menneske havde to sma engle siddende pa sine skuldre. Engelen pé venstre skulder skrev i en
ganske lille bog alt det forkertg man gjorde, mens den hgjre engel skrev det gode. Det var ikke just nogen
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hyggelig oplysning da jeg var ganske klar over, at den venstre engel fik mest at skrive. N&, derved var jo
intet at gore. Ja, man kunne selvfolgelig vare artig og den slags, men det var sd kedeligt.

En dag ganske kort efter stod jeg og skulle vise Svendsen mit sytgj, og idet hun tog det, s& hun, at der sad to
"ugler" pa det. Jeg provede at forklare, som sandt var, at jeg havde tabt sytajet pa gulvet, og der matte
"uglerne" have ligget. Man skulle tro, at ethvert fornuftigt menneske kunne have fattet dette, men
Svendsen rykkede arrigt 1 sine sma nikkellognetter, som hang 1 en tynd selvkade, og sé fik jeg forst en
frygtelig omgang og derefter en “prik" 1 opfersel og en 1 orden. Det var en skam uden lige, for far sagde
altid, at et menneske kunne ikke gore for, om han var begavet eller ej, men 1 orden, punktlighed og opfersel
ville han ikke have at vi kom med darlige karakterer. Omtalte "prikker" var et nyt system, som man brugte
1 stedet for karakterer. Man skulle have fire prikker i samme forsyndelse, for de blev skrevet ind 1
karakterbogen, som i gvrigt hed "meddelelsesbog".

Der var altsa hab om, at prikkerne ikke kom til fars kundskab, men hvis han nu medte Svendsen pa
gaden ----

Igen gik ganske kort tid, sd sad jeg en dag ude i haven og laste lektier ved siden af mor, som sad med noget
handarbejde. Far holdt altid meget strengtpa, at alt arbejde s& vidt muligt skulle udferes 1 fri luft.

Sé kom far, stod lidt og s& pd mig og sagde sd til mor sddan noget som: "Se, hvor hun sidder og gaber, hun har
vist polypper." Jo, det fine ord opfattede jeg jo ikke, men dr. Schietz blev hentet, sd pamig, forhandlede
med far og mor, og de blev enige om, at jeg skulle ind til en dr. Lange i Kebenhavn, s& han kunne fjerne
disse mystiske fyre.

Mormor og moster Va lovede at tage med mig, og ekspeditionen begyndte meget forngjeligt med et besog 1
Zoologisk Have, hvor jeghavde varet for, men jeg erindrer ganske tydeligt en lille begivenhed. Moster Va
kastede en stump hvedeknop ind til r&ven; den snusede foragteligt til den, vendte sig, krummede ryg og
sigtede lige pd hvedeknoppen, som den ramte med en meget ildelugtende klat. Dajeg kom hjem, fortalte jeg
jo dette ogtilfgjede: "Og alle de andre damer lo ogsd.” Far var der jo straks:

Sagde du damer, hvad bilder du dig ind?" Far var altid meget bange for, at jeg skulle fa fine fornemmelser. Jeg
forklarede jo, at det var mormor og moster Va, jeg havde taenkt pa, hvad sandt var.

Na - tilbage til kebenhavnerturen Fra Zoo tog vi til Richardts konditori 1 Hovedvagtsgade, hvor vi drak
chokolade med ostemad og fine kager. Det var jo en lengere tur, nar man tenker pé, at en del af sporvognene
var forspendt med Liser og Lotter, og ndr man enskede at komme med, stillede man sig op og faegtede med
en paraply, stok e.l., sa maden smagte vidunderligt, og det var alt sammen noget, der kunne tage tankerne fra denne
her dr. Lange, mendakagerne var spist, matte vi ud paden sidste etape.

Vikomind i et venteverelse, og et sddant gemak havde jeg aldrig setfor. Hos dr. Schiptz sad manien
nogenlunde almindelig stue,og hans konsultationsstue var et smukt mebleret herreverelse. Her var det
rigtignok noget andet. Mormor har efter al sandsynlighed haft et solidt greb 1 min hand,for jeg blev
redselsslagen, da vi kom ind i klinikken. En gammel mand stod midt pé gulvet, pd hans pande var der
spendt en lampe, hans hoved var redgrit og balancerede pé en usandsynlig lang, tynd og rynkethals som
igen ragede op fra en hvid kittel, ogsa et nyt begreb. Jeg matte bestige en mystisk hgj stol, og antagelig har
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mit udtryk ikke rebet tillid, for dr. Lange abnede en skrivebordsskuffe, hvori der 1 fine rede og gule,
firkantede bolcher, og hvis jeg var flink, skulle jeg fa to.

Blase vaere med bolcherne, men det var jo meget pent af ham, sé jeg sad ret fredeligt og lod ham stikke et og
andet op 1 n@se og hals. Resultatet blev, at han aftalte med mormor, at jeg skulle komme igen om et par dage,
sd skulle han tage disse her med det underlige navn ud.

Men sd detallerverste: dajegkom hjem tog jeg selvfalgelig et spejl og kiggede mig grundigt 1 halsen. Og
hvad s jeg: to store mandler, det var altsd dem, doktoren ville treekke ud. Mine mandler har altid vaeret meget
store, og pludselig slog den tanke ned 1 mig: det er der, englene har gemt de smé udskrevne beger, og nér
nu dr. Lange tager disse her knuder ud, skeerer han dem selvfelgelg op og ser begerne, laeser dem og skriver
til far om prikkerne, og far bliver sd ked af det --- og jeg ogsa. Uha og redsel! Men der var ingen vej
udenom, og man kunne jo ikke tale med noget menneske om alt det forferdelige. Det var meget varre end
tanken om doktorens knive, tenger, smerter og alt det

Solen stod dog ikkestille af hensyn til mine englebeger, sa en skanne dag sad jeg igen 1 den hgje stol, denne
dag pa skedet af en dame 1hvid kjole. DR. Lange sagde: "Luk munden op!” og inden jeg fik tenkt mig om lad
det: ”Spyt sd ud!” og ud af min mund flej en stor gul tingest, ssmhawnede 1 en merkebla tragt, der var gjort
fast til stolen, og til min usigelige lettelse flod den videre ned i et aflebsrer. Jeg lod derfor roligt doktoren
tage den anden.

Nu var den sorg slukket, jeg tog hjem med toget, 14 1 sengen et par dage og blev forkalet.

Historienom de to sma engle tjener vel neppe fars psykologiske sans til synderlig @re, men til gengald er
alt det andet sa karakteristisk for far: den dygtigste specialist 1 Kabenhavn er ikke for god til hans datter, og
turen 1 Zoologisk Have skal mildne tanken om det forferdelige. Og mor har sikkert gdet hjemme og vaeret
meget ulykkeligere end hvis hun selv skulle have fjernet polypper fulde af englebeger, bortset fra, at det sa
havde varet den hejre engels beger, der havde vearet i overtal.

Endnu to af lererkrafterne fortjener at omtales

Da vi var omkring 15 &r, skete der det meget @refulde, at vi fik selveste rektor Hauch til lerer 1 engelsk.
Samtidig fik vi en kommunelarer 1 matematik. Lad os kalde ham Rasmussen. Sterre kontraster end de to
kunne ikke tenkes. Ras var sirligheden selv, ikke ét af hans grd har sad skaevt, hans bla tej var ligesa berstet
som blankslidt, og skoene skinnede af puds. Han bevaegede sig yderst stilferdigt og forsigtig.

Rektor derimod kom farerde som en stormvind, oftest et par minutter forsinket, haret stod som en manke
over hans hoved, og selv om ti af hans bern eller barnebern skulle lese dette, vil jeg vove at péstd, at der
ikke var anelse af pressefold tilbage i1 hans bukser. Han var sikkert en meget dygtig lerer, men han var
bestemt ogsa kolerisk, stemmen steg og sank, og han kunne fare ned fra katedret og tage fat i ens pult og
ruske den mens han 1 velvalgte udtryk erklerede, at man var en dumrian. Til mig rébte han en dag:
"Marie-Louise, De egner Dem ikke til andet end at fare af sted pd en hesteryg og dremme ". Men morsom
kunne rektor vare, en egenskab, der ikke var Ras beskaret.

Vi fik samtidig pastor Hatting som religionslarer. Han var kommet til Roskilde nogle ar tidligere, og jeg
husker en diskussion oppe i fars og mors sovevarelse. Mormor var der for at hjelpe mor med et eller andet, og
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hun fortalte samtidig mor, at det var nu en underlig tredieprast, vi havde faet. Han gik bade med overskag
og med hvid vest, og sd kerte han pa cykel. I det samme kom far, og han blev jo afkrevet en udtalelse om
disse gejstlige udskejelser.

"Nar manden har overskaeg, saer det forat skjule, at han har hareskar, og en praest kan vel som andre mennesker
blive varm, sa det er behageligt at have en let vest pd. Og det er da ganske naturligt, at han har lyst til at
cykle sigen tur." Sddan var fars mening, og jeg var enig med ham.

Sa skete der det, at Hattings unge kone dede, og selvfelgelig ville vi store piger gerne hjelpe den arme mand.
Dog skal det siges, at ingen af os enskede at blive fru Hatting, derimod blev vi enige om, at Lulle egnede sig
glimrende tiljobbet, bortset fra at hun var mere end ti ar ®ldre end gejstligheden. Da dette var vedtaget,
iagttog vimed stor flid forholdet mellem de to implicerede.

Endagkulminerede spendingen: Hatting satte sig pd vores kateder, da Lulle kom gennem klassen -
selvfolgelig for at se ham. - Hatting standsede hende og meddelte, at han havde en begravelse, sd han var nedt
til at ga lidt for timen, var til ende, men desvarre var hans ur til reparation. Resolut trak Lulle sin lange
guldkede over hovedet, tog sit dobbeltkapslede guldur frem, en arv efter hendes far, og lagde det pa
katederet. Det var vel nok at "legge an pa en mand!” Alle vi store piger fnisede af begejstring, Lulle blev
merkered 1hovedet, og manden sd uskyldigt og uforstiende ud over al denne munterhed.

Snart efter giftede han sig ganske uden vores medvirken, og ikke med skolebestyrerinden, men med en af
rektors &ldste detre, den smukke Lizzie, som vi i sintid havde kaldt vores dukker op efter.

Omtrent samtidig med alle disse opmuntrende begivenheder fik vi en ny lererinde, en frk. S. Hun var efter
sigende, meget dygtig og havde en fin uddannelse, men hvad hjalp alt dette, nar hun i1 vores @jne var komplet
umulig. Hun gik til skole med en egetreesmalet madkasse dinglende pd maven 1 greesgronne band, vi andre bar
vores flot slengt over skulderen. Dertil kom at hun altid strittede med fingrene, som var meget rade og tynde.
Og s sad hendes kjolelinning fuldstendigt hablest, den skulle slutte tat til halsen, men hendes strittede ud 1
nakken.

Denne lererinde underviste ogsa - eller rettere skulle undervise - 1 fysisk geografi. Vi lerte lidt om
Golfstremmen, men da vi kom til solens, jordens og planeternes beveagelser 1forhold til hinanden, forklarede
frk. S. os jo noget om deres magnetiske tiltrekning pa hinanden. Men vi interesserede os for alt andet end
netop disse himmellegemer, og for at undga lektielesning benyttede vi tiden 1 timerne til at bede hende om
forklaring pa, at kloderne ikke stodte sammen, nar de var magnetiske. Hun forklarede efter bedste evne, og vi
spurgte, s hun til sidst ganske fortvivlet sagde: "Jamen, bern, det stir 1 Guds hand!" Den forklaring kunne vi
for sd vidt nok godtage, men vi var for gamle til ikke at se det barokke 1 situationen.

Det var ogsé en yndet sport 1 frk. S’s timer at lege mus eller humlebi. Det skete ved, at vi henholdsvis

kradsede med neglene under pultene eller efter evne brummede som en humlebi, begge dele blev udfert fra
forskellige steder 1 klassen. Folgen af disse formodede dyrs tilstedevarelse var selvfelgelig den, at vi pigebern
under smd. kvindelige radselshvin valsede rundt 1 klassen og havde meget lidt ere for frk S’s formaninger:

Om efterdret lagde vi selvfolgelig ogsd kastanjer 1 kakkelovnen og frydede os,nér de sprang med sterke
knald.

48



Marie-Louise Bache: Hiemme i Allehelgensgade 20

Nogle ar efter at jeg var kommet ud af skolen traf jeg en af mine klassekammerater, og vi sad nede 1
birkealleen og fik en god passiar. Der fik jeg ogsa at vide, at frk. S. havde vearet forlovet, for hun kom til
Roskilde, men forlovelsen var blevet havet. Senere blev de enige om at folges ad; de blev gift, bosatte sig i
Amerika, fik en lille pige, var hjemme pa besgg, men pa hjemrejsen dede han af lungebetendelse og blev
senket 1 havet

Nej, hvor vi angrede vores tankelase drilleri, der havde forbitret det arme menneske sd mange timer.

En vinterdag det forste ar jeg gik i skole, indtraf der en begivenhed, som jeg aldrig vil glemme. Det sneede
kraftigt ved den tid,dajeg skulle 1 skole, og mor tog derfor et uldent terklede, som hun ville binde om mit
hovede. Jeg tiggede og bad om at blive fri, fordet var i mine gjne et hasligt terklede, trekantet, haklet 1 et
nubret manster, og rundt om de to skrd kanter var der nogle vemmelige sma tykke kvaster. Yderligere var det
afdenblérade farve, som mor ogjeg var enige om at kalde "simpel”. Det var af tante Laurines fabrikat og
givet mig 1 julegave. N4, alle mine benner hjalp intet, mor bandt det foragtede terklede om hovedet pa
mig, men til gengeeld lovede hun, at hvis det ikke sneede, matte jeg putte det 1 skoletasken og ga hjem uden
denne pynt. Desuden forklarede mor mig, at det var sd merkt, at ingen kunne se det. Sa drog jeg da af sted.

Nu havde vi 1 skolen 1 hvert klassevarelse et langt stykke karton, hvorpa der stod skrevet en del ordensregler,
hvorefter vi havde os at rette. Vikunne ikke selv laese handskrift, men de var diverse gange blevet last op,
sd jeg vidste godt, at en af "reglerne" lad sddan: "Det toj, eleverne har pd ved ankomsten til skolen, skal de
ogsé veere ifert pd hjemvejen” Men jeg havde jo mors tilladelse s4 ....

I sidste time havde vi bibelhistorie med frk, Brun, selve bestyrerinden. Forsigtigt gik jeg hen til knagerne
inde 1 klassevarelset, hvor vores toj hang, iferte mig kdbe o.s.v. og mente ogsé at have puttet terkledet i
tasken ubemarket af frk. B. Men hendes skarpe blik havde opdaget min onde gerning og hun meddelte mig
oppe frakatederet at jeg skulle tage torkledet pd. Jeg meddelte til gengeld hende, hvad mor havde sagt, men
frk. B. rejste sig og gik hen imod mig, mens hun forklarede, at nér en mor giver sin lille pige et torklede pé
om morgenen, s skal hun ogsd have det pd hjemvejen Jeg vovede endnu en fortvivlet protest, men 1 det
samme bgjede frk. B. sig over mig for at tage torklaedet. Jeg var hende dog for hurtig. Med venstre hand
snuppede jeg tasken med stridens @&ble imens jeg med den anden hénd drejede selve bestyrerinden en lussing.
Sareg jeg ud ad deren. Jeg havde ovelsen fra slagsmédl med Harald. Men ak og ve. Deren havde kun veret
lukket halvt, og i veerelset ved siden af gik frk B.’ s jomfru, som var veninde med vores kokkepige, gamle
Sofie. S& megen menneskekundskab var jeg 1 besiddelse af, at jeg var klar over, at ndr jomfruen havde set
det, s& ville Gamle Sofie ogsa fa det at vide, og ndr Gamle Sofie vidste det,sd ville far ogsa fa historien
berettet og sa --- hm!

Den var altsa ikke sa god. Ikke tale om at jeg havde samvittighedsnag, for selvfalgelig var jeg 1 min gode ret,
og frk. B. var et fa, men alligevel - far - var ikke altid til at spoge med -----

Naste eftermiddag herte jeg til min skraek, at Gamle Sofie inde 1 spisestuen i malende vendinger fortalte mor
om min ugerning Jeg stod 1 dagligstuen bag deren, dog uden at le som Sara, vi ellers havde lert om 1
bibelhistorien. Nu trak nettet sig altsd sammen. Men hvad skete? Far sagdeikke et ord, og jeg ter holde pa4,
at han var sa upaedagogisk eller rettere moderne indstilletat han i stilhed har frydet sig over sin
foretagsomme datter, vel vidende, at den evne til at havde sin ret kan man fa hardt brug for her 1 livet.
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Der var ogsé to andre ting, som denne vinter fyldte mig med mismod. Omtrent der, hvor sparekassen nu
ligger pa Torvet, 14 der dengang en tobaksfabrik,og tobaksdrengene” med deres brune fingre gik ofte ude
pé fortovet eller 13 i keeldervinduerne og rabte ord efter os, som vi ganske vist ikke forstod, men det var
meget vemmeligt.

Lige over for denne fabrik holdt slagtervognene onsdag og lerdag, og en- skenne dag var en af dem
forspaendt med en selle gammel hest, som var hvid af @lde, kun ganske lidt af det skimlede sés endnu. Den
var radmager sd man kunne telle dens ribben,i munden havde den frygtelige lange gule tender, dens
forben var ganske krumme, og den rystede hele tiden pd dem. Det fyldte naturligvis mit dyrekearlige hjerte
med den storste medynk, og jeg bad mor, om jeg ikke maétte fa lidt hestebrad med til den. Mod forventning
sagde mor nej, hun har nok varet bange for, at den skulle bide mig, men det var jeg ikke, for jeg havde
allerede som ganske lille lert af far at give en hest foder af den flade hand. Ville mor ikke give mig brad
med, sd skulle det 1 al fald ikke g ud over den stakkels hest, s& jeg gav den derfor et par stykker af min egen
frokost og den ned det, sd vidt jeg kunne skenne, idet den forterede det under ivrig nikken med sit
hulkindede hovede. Farst senere l@rte jeg, at nar en hest nikker, mens den spiser, er det tegn pa, at maden
ikke smager den. Men den gamle hest har simand nok trods den noget fremmedartede smag af
frikadellemad og ost varet glad for blot at fa lidt let tyggelig fode, og jeg har nok ogsa snakket hyggeligt
med den. En af fordelene ved vor tids bilplage er den, at man ikke ser s& mange elendige gamle heste.

Naér jegnu laeser dette igennem, ma jeg gang efter gang sige til mig selv: "Hvor har du vereten grusom
unge, det ma have varet en tvivisom forngjelse at vaere dine foreldre. De havde 1 sandhed fortjent en bedre
datter."

Det eneste gode, jeg kan se, jeg har gjort, var det, at jeg gav den gamle hest lidt af min frokost, og da det ikke
medfarte sterre ubehageligheder for mig, falder det ind under det, Simon kalder "en billig glorie”.

Og de er ikke meget veerd ---- tveertimod!

Pa besgg i Aalborg

Efter megen snakken frem og tilbage blev det vedtaget, at mor, og vi tre bern 1 min forste skoleferie
skulle rejse til Aalborg og besege mormor. Jonas’ Karen, som var avanceret fra amme til
barnepige, fulgte med.

Af selve rejsen husker jeg forbleffende lidt, men tervestakkene pd markerne gjorde et uudsletteligt
indtryk pa mig, og sa de hvidbrogede koer. Sddan noget havde jeg jo aldrig set pa Sjaelland.
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I Aarhus gjorde vi ophold og besegte mors farbror, onkel Niels Baadsgaard, isenkreemmer, og hans
lille kone, tante Jane. Onkel Niels var en typisk Baadsgaard med det lange, smalle hoved og den
spidse hage, dertil brune gjne. Der har gaet det sagn i familien, at en tater havde giftet sig med en af
de unge landlige piger og derved bragt de brune gjne ind 1 slegten. Men da Anna for nogle ar siden
lod udferdige en stamtavle, var der til moster Va’s skuffelse ingen romantisk tater, men han kan jo
nok have varet der pa et kort illegalt besog. Nok er det, der er forbleffende mange brune gjne 1
familien, om det sd er min sen og hans sen fadt 1 1953 si har de brune gjne.

Onkel Niels viste Harald og mig sin have, det var hans store interesse, og jeg syntes, at jeg aldrig
havde set mage - alle de sjeldne traeer, blodblomme, japansk og alm. kveede m.m. Og det var sandt
nok, for da jeg i sommeren 1905 som elev pd Husmoderskolen i Aarhus kom meget hos tante Jane,
frydede jeg mig over den smukke have.

Ved bordet kom mor til at s@tte en kniv sd hardt i en hakkebef, at den ene halvdel sprang ud pa
dugen. Jeg var frygtelig flov pd mors vegne. Hvordan kan man huske den slags smating?

Langt om laenge ud pa aftenen ndede vi til Aalborg, og jeg konstaterede til min forbavselse, at
bedsteforeldrene ikke boede i deres eget lille hus, men i et almindeligt stort hus pé en gade, og
deres lejlighed 14 pa forste sal; 1 stuen boede en anden familie. S&dan et hus havde jeg aldrig for
varet inde 1. Vi kom nu hurtigt 1 seng, sa der blev ikke lejlighed til videre funderinger.

Naste dag var der tid til at undersege forholdene lidt nermere, og jeg kom til det resultat, at det var
dejligt altsammen. Mormor kendte jeg jo sé godt fra hendes mange besgg i Roskilde. Og bedstefar
var veeldig rar, omend jeg var lidt forbleffet over hans maegtige korpus. Allerede forste formiddag
tog han os med hen i en meget stor forretning, hvor vi fik lov at velge to stykker legetoj hver. En
flothed uden lige!

P4 et eller andet tidspunkt af dagen fik jeg lov at ga ned 1 gérden og bese den, og der fik jeg et
chok. Bedsteforaldrene, som havde rdd til at kebe meget dyrt legetoj til Harald og mig, de havde
ikke rad til en have, kun en spelle gard med cement p4, ja, rundt om et lille tree var der en smule
jord. Det var markeligt!

I girden stod en dreng, som fortalte, at han hed Otto, og det var hans far og mor, der boede 1
stueetagen. Han viste mig med stolthed de herligheder, som jeg havde sveart ved at fa gje pa, og jeg
skulle kende mig selv dérligt, om jeg ikke har spurgt ham, hvorfor de ikke havde en have. Otto
fortalte dog, at man kunne tegne pa asfalten med kridt, som han halede op af lommen. Det var jo
altid noget.

Da jeg sa ved aftensbordet sa, at bedstefar drak en hel bajer ganske alene og en snaps, som blev
skaenket 1 lige til randen 1 et stort, spidst glas, som stod pa en meget hej fod, noget far aldrig gjorde
til daglig, ja, s& var mine begreber om familiens ekonomiske forhold ganske forvirrede.

Harald var jo som barn altid syg, det var stadig hans mave, det var galt med, og jeg herte nu, at
bedsteforaeldrene talte om at fa deres meget dygtige laege til at se pd ham, og laegen arriverede og
ordinerede bl.a. et glas levertran hver aften. Harald hylede fortvivlet, da han blev prasenteret for

51



Marie-Louise Bache: Hiemme i Allehelgensgade 20
dette medikament, og da jeg havde snuset til glasset, forstod jeg hans reaktion.

Til min raedsel fandt bedsteforaldrene s pa, at Marie-Louise ogsé skulle have levertran, for jeg var
jo "sa stor og fornuftig" ---

Jo tak, jeg var si stor, at jeg ikke lod mig kebe for smiger. Men de forklarede mig, at nér jeg tog
min levertran uden at gere vravl, sa ville Harald nok ogsé tage sin. Nu var det min tur til at
protestere, men der hjalp ingen "kare mor". Om aftenen blev vi taget med ud 1 kekkenet, og pa det
hvidskurede bord stod to vinglas fulde af den haeslige levertran; kun pa bunden var der en anelse
portvin.

Det var vel nok et indblik 1 livets traeskhed!

Men hvad, de var jo sa flinke ellers, begge bedsteforaeldrene, s& man kunne jo selvfolgelig tage
denne modbydelige levertran uden at gere vrovl - sddan noget videre da.

Noget af det allerbedste var de daglige ture til badeanstalten, hver formiddag drog vi alle derned.
Der var selvfolgelig omklaedningsrum, som de hed, og sé et stort bassin 1 midten. Der skulle man
ned, og mor og mormor kendte flere af de unge piger, der 14 og pjaskede der, og de tog Harald og
mig og legede med os 1 vandet og dukkede os de tre obligatoriske gange, for fik man ikke vand
over hovedet tre gange, var et bad ikke sundt!!!!

Blandt de unge piger var ”Bergs pigebern, " som mormor kaldte dem, Cecilie, Pauline og Agnes.
Cecilie har jeg ofte truffet senere, hun har blandt andet besagt mig pa Jegerslund. Dem kunne jeg
allerbedst lide. Stor var min forfaerdelse derfor, da jeg en dag herte mor og mormor tale om, at de
var joder. I bibelhistorietimerne havde jeg jo lert om joderne, Abraham og alle de andre. Men jeg
havde en dunkel forestilling om, at de var noget andet end kristne, hvilket begreb jeg ogséa kun
havde en tdget forestilling om, jeg mente dog, at kristne mennesker kom 1 himlen, nar de dede, men
jederne....

Det problem grundede jeg pa nogle dage, men si braendte det sa sterkt pd, at jeg spurgte mor, om
hun ikke nok mente, at navnlig Cecilie kunne komme 1 himmelen. Det troede mor nok, at hun
gjorde. Sa var den sten lettet fra mit hjerte.

Eftermiddagene gav ikke anledning til s& mange spekulationer, for sa kerte hele den lille karavane
til Kilden eller Skovbakken, hvor mor og mormor enten sad pa lange banke og strikkede, eller de
satte sig ved smé borde og drak kaffe sammen med andre damer, mens Karen havde opsigt med
Harald og mig, nér vi legede med andre bern. Naturligvis fik vi ogsa kager eller lignende. Men
meget mere spendende var det, at der et sted var et helt bjerg af kridt, hvoraf vi kunne tage smé
stykker med hjem til at tegne med pd cementen 1 garden. Vi fik dog strenge pabud om ikke at putte
kridt i lommerne, da det "Ad hul p4 tej". Jeg kunne nok lide at se, hvordan det 4d hul, s jeg
puttede nogle stumper kridt i lommen. Men det &d absolut ikke spor af hul. Hvorfor sagde de
voksne sa den slag til os?

Blandt aalborgminderne herer ogsa et besag hos Cecilie Bergs ®ldste soster, Lea Thorsen, der
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havde varet mors bedste ungdomsveninde. Hun var gift med margarinefabrikant Thorsen og havde
sunget ved koncerter - igen et ukendt begreb. - Hun var en typisk jedisk skenhed, yppig og merk.
Hun havde to bern, en dreng, Poul, pa min alder, og en lille syg pige. Nogle ar senere horte jeg
mormor fortaelle, at nu havde Thorsens faet elektrisk lys, man trykkede blot pa en knap, sa sprang
lyset ud 1 en krone under loftet, og Poul, som jeg altsd selv havde set, kunne med sin ene fod trykke
pa en knap, sé blev der lys i hans verelse. Det var ret imponerende, men hvorfor sad knappen ikke,
sd han kunne trykke med en finger? Det havde da varet nemmere.

Aalborgturen var som et helt eventyr, men vi matte jo hjem igen.

Leengere tojrslag

Efter den rejse, har jeg indtryk af, at Harald og jeg fik lidt leengere tejrslag. Vi fik nu lov at gé alene
péa vejen, der fort op til pladsen, hvilket igen forte til, at vi gjorde bekendtskab med naboens,
kreaturhandler Frederiksens, son, Oskar, som var pa alder med mig, og vi fik os derigennem en god
legekammerat.

Temmerpladsen var jo en ideel legeplads. Der var uanede masser af skjulesteder, ndr man legede
skjul eller Saltebrad, der var ofte hgje bunker af kavler - uafbarkede trestammer, som kom ind for
at blive skéret pd fars sav, og som vi debte om til Alperne, og som vi modigt besteg. En vinter lod
far nogle af folkene lave en kelkebane af sne, og om sommeren byggede vi huse af forskellige
bradderester og meblerede dem kongeligt. Det var dog lidt vanskeligt at vere tre, sd folgen var
ofte den, at en af os var ekskluderet, og de to andre holdt sammen. Sddan husker jeg en dag, da
Harald var sat ud af spillet, at Oskar og jeg vandrede op 1 skoven, hvor vi satte os til at diskutere
fremtidsplaner. Oskar fremsatte med stor veltalenhed sine tanker, han ville vere bondemand og
have en gérd pé hundrede tonder land. - Det lad jo ikke af meget, men méske var tenderne storre
end fars tjeretonder, og sé ville han have 30 keer og 12 heste, og dertil s og s mange fér og grise.
Det lod til gengeeld stralende, si da han spurgte, om jeg sé ikke ville gifte mig med ham, slog jeg
straks til. 12 heste! Det kunne man da ikke sige nej til. Men til Oskars ros skal det siges, at dette
blev fremsat med samme saglighed, som omtalen af hestene og keerne.

Oskar havde kun to &ldre seskende, men da jeg var otte ar, blev Anna fodt, og det var rimeligvis
denne begivenhed, der gav os til at diskutere, hvordan bernene "kom ud", som vi udtrykte os. En
dag kom Oskar 1 al fald stormende hen til mig og rébte:" Nu ved jeg det. De kommer ud gennem
navlen." Jeg stillede mig lidt skeptisk, hvilket kreenkede ham tydeligt, men et par dage senere kom
han og meddelte: "Nu ved jeg det helt bestemt, Maven revner!" - "P4 langs eller p4 tvers," spurgte
jeg. "Pé langs," sagde han, og sé slog vi os til tdls med den forklaring forelgbig. Det lad jo ret
sandsynligt, for mor 14 1 sengen mange dage efter, at Anna var kommet ud, og det matte jo tage tid,
nar maven skulle gro sammen. Denne kolde dag i dag tror jeg nok, jeg ville give en pan lille sum
til menighedernes middagsbespisning af syge og gamle, hvis jeg kunne fa et stalband til at gengive
denne samtale. Vi havde jo ikke fjerneste anelse om, hvad vi talte om.
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Jeg vil ogsé den dag i dag heevde, at det absolut ikke var sdkaldt uartighed. Det var kun sunde berns
naturlige reaktion overfor tidens tabelige hemmelighedskremmeri.

Vores gkonomiske forhold var pa det tidspunkt mildest talt ret beskedne. Vi fik til at begynde med,
antagelig da jeg var syv ér, to ere om ugen. Det var nogenlunde let at administrere dem, for enten
brugte man dem begge to samtidig til "Kantebdnd” af lakrids eller andre herligheder oppe hos
kebmand Larsen pa hjernet af Allehelgensgade og Jernbanegade. Eller man brugte en ore ad
gangen. Men da vores gager pludselig steg til fem ore om ugen, viste det sig her som overalt 1 livet,
at rigdom medforer sine vanskeligheder. Skulle man bruge dem alle pa een gang eller dele dem?

For at forbedre vores gkonomi fandt vi pé rad. Harald og jeg havde en dag sammen med far veret 1
et omrejsende cirkus og set en dame ride skoleridt, en mand, der stod pa en galopperende hest og
sprang gennem braendende tondeband, dresserede heste og hunde og mange andre herligheder, bl.a.
vandpantomime.

En del af disse numre maétte vi jo tvunget af omstendighederne stryge af vores program. Men noget
skulle vi nok fa lavet. Vi indrettede os i en tidligere breeddestabel, hvor braedderne netop var blevet
fjernet, sd kun skelettet stod tilbage. Uden for anbragte vi en stol til den dame, altsa mig, der solgte
billetter. En anden stol anbragte vi indenfor 1 selve cirkus, hvorefter vi forsynede os med en fyldt
vandspand. Derefter fik vi samlet publikum, far og nogle inde fra Schumachers. Mange var det nu
ikke, men de betalte hver fem ore 1 entre, sd det blev dog til penge.

Forste nummer var mig, der optradte med dresseret hund, d.v.s. Pan kravlede op pa stolen inde i
midten og gav pote pd min ordre. Nu husker jeg ikke, hvori Oskars nummer bestod, men
slutnummeret var pragtfuldt. Uset af publikum listede Harald og Oskar sig op pa taget og haldte
ned et vaeldigt plask en spand vand ned, sé det sprojtede pa alle tilskuerne. Det var
”vandpantomime” omend 1 en lidt anden form end 1 cirkus. Far nedlagde bestemt protest mod dette
nummer, og det tyndede jo unagteligt slemt ud 1 programmet.

En anden dag var der dyrskue i1 byen, og Harald og jeg regnede ud, at hvis vi nu gik ud 1 haven og
klippede en del roser af og satte dem pent 1 en lille kurv, s kunne vi stille os op ved pladsens
udgang til Jernbanegade og s®lge blomster til "Benderpigerne”. Som sagt sd gjort, vi stod der og
fik ogsé solgt nogle roser, men bedst som handelen var i gang, kom onkel Georg vandrende pa en
af sine inspektionsture, og sd var der jo til os 1 en god mening, og vi blev kostet ned 1 haven. Der
gik vi selvfolgelig og var dybt kraenkede, men sé hittede vi p4, at vi skulle drille onkel Georg ved at
hejse vores to store tgjdukker op 1 flagstangen. De var vel ca. ¥ m lange, s de var af stor virkning
deroppe, og lykkeligvis blev de observeret af samme onkel Georg, som igen folte sig kaldet til at
tage sig af vores opdragelse. Sandheden i @re var far borte, hvilket maske nok i ret hgj grad ma
tilskrives vores store initiativ.

Med vores storre frihed fulgte ogsa den store oplevelse, at vi fik lov at kere med kusken ud pa
tommerlaessene. Siddende sidelens oppe pa et les braedder med benene dinglende ned, folte man
sig fuldkommen lykkelig, og turene forlengedes snart helt ned til Sct. Hans, hvor far praktisk talt
altid havde arbejde. Der sd man ogsé patienterne og herte en fortelle, at han var Jesus selv eller
Napoleon, en anden spyttede ustandselig til mals, kort sagt, det var hgjst interessant, da man jo
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aldeles ikke fattede alvoren.

Vi havde altid nogle veldig flinke kuske. Den forste, vi kerte med, hed Jens, en hgj, blond og
mager mand, stilfeerdig og pan 1 al sin ferden. Han boede oppe 1 stalden 1 karlekammeret, der
senere blev omdannet til en hestebox. Harald og jeg holdt meget af at gé og besage ham om aftenen
og se pé de kunstvaerker, han lavede, Der var @sker og rammer af tyndt tree, og sd blev de dekoreret
med flekket spanskrer, som han slog pd med ganske sma rundhovede sglvblanke som. Pragtvaerker
1 mine gjne!

Han var nu ikke hos os mere end et par ér, sa fortalte far en dag ved bordet, at Jens havde sagt, han
tenkte pé at rejse til Kebenhavn, hvor han ville sgge plads pé porcellensfabrikken. Far ville
selviolgelig nadig af med sin flinke karl, men far og mor talte med meget mere alvor om, at det var
ikke et sundt arbejde for Jens, som havde et svagt bryst, han kunne ikke tale alt porcellensstovet,
de var bange for, at han skulle fa brystsyge af det.

Det viste sig desverre ogsa, at Jens blev syg, far har senere fortalt mig, at han dede af tuberkulose,
eller maske var det silikose.

Mor talte meget ofte om brystsyge, s jeg forstod, at det var noget meget alvorligt, og det var ikke
uden grund, at mor var bange. Hendes far var ded af tuberkulose. Mor gik selv ned den skrak, at
hun havde sygdommen i sig og kunne smitte sine bern, s hun turde aldrig kysse os. Det forstir
man godt, men hvor bern dog savner et kaertegn nu og da.

Tilbage til kereturene! Det bedste af det hele var turene ud pa dyrskuepladsen i den tid, da alle
skure og stalde og telte, og hvad det hed, blev bygget op. Det var simpelthen vidunderligt, for der
var man helt ude 1 naturen, man travede 1 graes og blomstrende klover, horte lerken synge og
snusede friske bradders harpiksduft. Blandt de andre bygninger var ogsé et telt, hvori kongen, altsé
Chr. den 9., havde sit eget rum. Varelse er for flot en betegnelse.

Men det gav engang anledning til en kraftig disput mellem mor og mig. Tilfeldigt s jeg, at mor
tog de hidndklader frem, som kongen og hans felge skulle bruge, og til kongen selv var der to gule
vaffelvevede med rade borter. Min forfaerdelse var stor, for det var den slags, vi brugte 1 kekkenet
og 1 karlekammeret. Jeg foreslog derfor mor at 1dne kongen to af vores egne, helst dem af damask
med indvevede haner. Men mor sagde bestemt nej. Ufatteligt! Kongen skulle torre hander 1 noget
sa simpelt som de vaffelvevede. Ved samme lejlighed blev vandstellet taget frem og synet, og det
viste sig, at "pyen”, som det hed 1 Allehelgensgade, var gaet itu. Karen blev sendt ned til Fischer
for at kebe en ny. ”De kan blot sige det femte stykke til et vandstel”, forklarede mor. Lidt efter kom
Karen hjem og praesenterede triumferende et femte stykke”, enormt stort. ”Jeg sagde: jeg skal
have en potte, og den skal vare stor, for den er til kongen”, meddelte Karen stolt.

Forberedelserne til dyrskuet varede l&nge, men den sidste dag var sarlig speendende, for da kom
benderne traekkende med deres tyre op ad vores vej langs med haven. Harald og jeg stod efter
strenge ordrer inden for l4gen, og det lgb 1 al fald mig koldt ned ad ryggen, nar de kom med de
veldige dyr med ringe 1 mulerne. Nogle var dog endnu verre, de blev trukket af to-tre mand og
havde store “briller” pd, lavet af presenningsstof og med merke uigennemsigtige figurer over
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gjnene. Mens disse dyr udstedte frygtindgydende, dybe brol, blev de trukket forbi os op pa pladsen,
hvor de blev hejset op 1 en talje og fik klovene fint stemmet af og smurt med tjere. Far tog engang
med derop, sa vi kunne overvare operationen, og med ham 1 hdnden gik det jo. Senere blev Harald
en sand helt over for disse dyr, men jeg m& med skam bekende, at jeg aldrig har haft sympati for
disse brelende kolosser.

Selve dyrskuedagen var ogsa en vaeldig begivenhed med alle de dejlige dyr, vrinsken, bralen og
duft af kokasser og hesteparer, en lugt, jeg den dag 1 dag snuser ind med betydelig storre nydelse
end den fineste parfume. Masser af mennesker var der ogsé overalt og en snakken sjellandsk, s&
det var en lyst.

Selve kongen fik jeg dog aldrig set blot et glimt af.

Barn, der er vokset op i en lille provinsby, hvor der ikke er garnison, er jo meget imponeret af
uniformer, og jeg forestillede mig selvfolgelig kongen i fuld galla som pa billederne nede hos
farmor - bortset fra, at to af dem var det russiske kejserpar.

N4, vi fik lidt valuta for vores skuffelse over ikke at se kongen, idet mors kusines mand, kaptajn
Holbech, nar han under efterarsmanevrerne 1a 1 naerheden af Roskilde, undertiden om aftenen red
op til os. Harald og jeg ned al denne pragt, epauletter, striber ned ad benklederne, og ude i entreen
hang hans sabel med guldkvast 1, kappen med blanke knapper og fremfor alt en ubeskrivelig dejlig
hovedbeklaedning, hvis form jeg har glemt, men der var noget med en gylden kvast, der hang og
dinglede et eller andet sted. Holbech var forfaerdelig rar og lo meget, og s havde han lyserade
kroller, men bortset fra tojet, syntes jeg nu nok, at far var den paneste.

Mor og hele familien

Dette kapitel ma betragtes som en parentes, men det er 1 dag mors 100-arsdag, og tankerne vender
hele tiden tilbage til mor, til hjemmet, til mors sidste dage og til alt, hvad vi har modtaget.

P& min kakkelovn star de to sma messinglysestager, som var mors, da hun var barn, og mens de
sidste julelys braender ud 1 dem, sidder jeg og teenker: hvor var mor sterst?

Som mor?
Ja, der var mor stor. Altid kunne hun se bort fra sig selv, blot teenke pa sine bern, leve for os.
Der var mor stor - uden tvivl!

Men er det alligevel ikke sadan, at enhver sund og normal kvinde villigt ofrer ubeskriveligt meget
for sine barn? Og hun gor det uden at teenke pa at fa gengeeld. Det foles ikke som et offer, det er
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ganske naturligt.
Det starste her 1 livet er det at vaere mor, forst som mor ved man, hvad det er at leve.

Og lige meget hvor meget barnene skuffer, svigter en mor, sa elsker hun dem dog og méske mest,
hvis de er ude i elendighed.

Jeg har netop 1 disse dage last en brevveksling mellem mor og mig igennem, den strakte sig fra ér
1902 - 1919. Og gennem alle mors breve gér der en stor kerlighed, omsorg og undertiden udtryk
for mors egen ufuldkommenhed, mor tenkte ikke hgjt om sig selv. Tvartimod!

Og tankerne gar videre, [gennem mange &r var vi bern, familien og ganske enkelte, f.eks. Kruse,
nok for mor, fremmede mennesker var hende en byrde, dels fordi mor slet ikke havde krefter til at
tage imod geester, og sorgen over de smé dede bern og snart efter - 1 1899 - ogsa tabet af mormor,
som havde betydet sa uendelig meget for mor, teerede ganske naturligt p4 mors livsmod.

Denne sveaekkelsestilstand hos mor blev overvundet, og det faldt s nogenlunde sammen med den
tid, da vi bern kom hjem med kammerater, venner og senere med vores karester, gtefeller og
born.

De blev alle meget godt modtaget 1 hjemmet ogsa af mor, og det var ganske tydeligt en gleede for
mor ikke alene at lukke op for dem, men at gore det sa godt som blot teenkeligt, og det var ogsa en
glaede for mor at sidde og tale med vores venner. Og mor kunne more sig sammen med os.

Der var, sa vidt jeg ved, ikke en af gaesterne, mor ikke syntes om, og de var alle glade for at komme
hos os, folte sig hjemme og veltilpas. Og de forstod at vurdere mor som det menneske, hun var. De
sd, at der bag hendes beskedne vasen fandtes store menneskelige verdier.

Far kunne jo g 1 folk med traesko pé, nir han selv ville, sd der var heller ingen vanskeligheder.

Kun en gang kom far dog forferdet og vred ind i stuen med overtgjet pd og spurgte meget bost:
”Hvad 1 alverden er det for et herrebekendtskab, du har fundet? Forst meder jeg det subjekt ude
foran huset, og s& kommer jeg ind og ser, at du har siddet og drukket vin sammen med ham!”

Leende forklarede jeg far, at han behovede ikke at vere bange. Jeg havde truffet en ubemidlet
kvinde 1 en provinsby, og nu kom hendes mand gennem Roskilde og var kommet med en hilsen fra
hende, og vinen gav jeg ham for at slippe for at ga ud og lave kaffe.

Jeg vil indremme, at mandens ydre ikke var synderligt tilforladeligt, redt slips, figurfrakke og
laksko, dertil en ejendommelig hat, men han var samand meget rar, og jeg havde modtaget
gastfrihed 1 hans hjem.

Men sd kom krigen 1 1914. Mor var hos os pd Jegerslund den dag, og jeg husker, hvordan vi om
aftenen samledes 1 dagligstuen, min ene husholdningselev satte sig til klaveret og spillede, mens
min mand og de to unge piger sang: Kongernes Konge, ene du kan ----
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Mor og jeg, som ikke kunne synge, sad ganske stille og forstod.

Hjemme 1 Allehelgensgade fik de straks en meget stor indkvartering - 20-30 mand, sé vidt jeg
husker, og de fik naturligvis deres forplejning pa kasernen, men snart blev tropperne fordelt, og 1
lang tid havde vi kun tre mand, som boede nede i hjemmet. Der var en stor, paen mand, hvis navn
jeg har glemt, der var en lille morsom sefyrbader, som vi ogsa i tiltale altid benavnede
"sagrgveren", og sd var der mors specielle yndling, en spillemand, et landligt og stilferdigt
menneske, som 1 alle ledige timer sad 1 sit varelse, det tidligere pigeverelse, og gned sin violin, s
det lad over hele huset. Mor var komplet umusikalsk og lige sé lidt lydnerves, men for vores
musikalske far var det ikke sé lidt af en lidelse.

Disse mand sergede mor for, som havde det varet hendes senner eller svigersenner. Mor var
tidligt oppe og gav dem kaffe med brod, de fik noget om eftermiddagen, nar de kom hjem, og ogsa
om aftenen.

I julen 1914 var de indbudet til at vaere vores gaester alle helligdagene, spise hos os og vere sammen
med os hele dagen, og jeg tor sige, at de nad bade samvaret, venligheden og al mors gode mad. Jeg
husker forste Juledag. Da var en af soldaterne pa vagt om aftenen, og ved bordet udtalte
kammeraterne deres beklagelse over, at han ikke fik noget af den dejlige mad. Vi fik temmelig
sikkert sorte, varme polser. Straks var der en af dem, der var klar over, at han kunne da nemt gé op
ved banelegemet, et sted meget naer Jernbanegade, og bringe kammeraten en pakke varme pgolser,
almindelig mad havde mor selvfalgelig givet ham med. Som sagt, si gjort. Mor pakkede varme
polser ind, og soldaten stod pa sin post og gnavede dem.

Spillemanden var vist hos far og mor et par ar, s kom den sorgens dag, da han skulle skifte
kvarter. Om aftenen sad far i stuen med sin avis, og pludselig herte mor ham udbryde: "s skulle da
ogsa --- Det asen!"

"Hvad er der dog?" spurgte mor, og far sked avisen hen til hende og pegede pa en notits, hvor der
stod omtrent sddan: Hr. og fru temrermester Weber bringes min hjerteligste tak for al udvist
venlighed og gestfrihed 1 deres hjem under min indkvartering 1 Roskilde. Nedenunder
spillemandens navn.

Det var jo at tage far pd hans emme punkt, han afskyede, at nogen opdagede hans hjelpsomhed og
godhed. Men mor har sikkert forstdet den dybere mening og glaedet sig.

I flere ar korresponderede de to af soldaterne med mor, og et eller to af deres, billeder stod pa mors
lille pult sammen med vores og vores barns. Den ene var lerer 1 Jylland, men 1 gvrigt kendte jeg
dem kun gennem smé samtaler, nir jeg var hjemme besog.

I de &r var det som om mor voksede, fik blikket dbnet for de mange og folte gleden ved at vaere
noget for dem, der treengte til hende.

Der synes jeg pa en vis made, at mor naede sit hgjdepunkt.
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Og mor blev sé glad.

Det er ikke for meget sagt, at forholdet mellem mor og hele familien indbyrdes var forbilledligt.
Aldrig har jeg hort et uvenligt eller blot et kort ord mellem mor og nogle af de andre. Og jeg horte
absolut ikke til de smé gryder, der ikke har orer.

Familiens medlemmer delte sorger og glaeder med hinanden, hjalp, hvor de kunne, og uden utidig
indblanding. Alt blev opfattet, sagt og gjort 1 bedste mening.

Mor, Vollemor og faster var jo alle husmedre og havde derfor mange falles interesser, jeg husker
f.eks., at hver gang en af dem kabte, lad os sige, seks viskestykker, sé blev de snarest muligt
forevist de andre. Jeg kan se dem std omkring et bord og krelle det ene hjerne af de fine
viskestykker efter det andet, hvorefter de udtalte det fine ord, at der ikke var "appretur" 1 dem, de
var "durable". Appretur var altsa noget galt, durabelt noget godt. S& vidste man ogsé det.

Forholdet mellem far og onkel Johan var knapt s ideelt. Der kunne falde hérde ord fra fars side,
iser angdende de gamle bygninger pd Domkirkepladsen. Far var jo fuld af energi og initiativ, og
onkel Johan var ikke den, der altid red den dag, han havde sadlet. Far har ogsd overfor mig til sine
sidste ar udtalt sin sorg over at se bygningerne ligge hen i en tilstand, der absolut kreevede
reparationer. Onkel Johan havde jo efter farmors ded overtaget det gamle hjem med alle tilherende
bygninger.

Nu méa man undskylde onkel Johan. Hans nerver var 1 nogle ar ikke gode. Om det i og for sig er
den rette betegnelse for hans tilstand, er jeg ikke helt sikker pa. Han blev som barn skubbet til side
for sin bedre begavede bror, blev sat 1 kommuneskolen, mens far kom 1 latinskolen. Og dengang
var der betydeligt storre forskel pa bade skolerne og eleverne, end der er nu. Det har vel ogsi
market ham, at han som for nevnt blev kasseret som officersemne. Han har méske helt igennem
folt sin underlegenhed over for broderen.

Faster og onkel Johan kunne ogsé tage en torn, men her var det onkel Johan, der var den
aggressive. Et eksempel viser det: faster havde en svaghed for at gentage. Hun kunne f.eks. sige:
"Jeg har nu altid ment, at Ellen ---" Lidt efter: "Det har jeg altid sagt, Ellen — Igen kunne hun
bryde ind 1 samtalen: "Ellen har altid----" V1 unge tav ved séddanne lejligheder, mens fasters nél gik
flittigt ind og ud af sytejet, men jeg husker en dag, hvor onkel Johan skuttede sig blinkede til os, og
sagde hojt og tydeligt: "ja, det er det, jeg altid har sagt, Marie er forsynet med repetermekanisme."

Viunge lo, og faster snerrede lidt, men tav sagtmodigt.

Nar dette er sagt, skal det ogsa siges, at de ar faster gik med smé hjernebledninger og ofte 14 nogle
dage, var onkel Johan enestdende imod hende, meget omhyggelig og vidste ikke, hvad godt han
skulle gore hende.

Over for os unge var onkel Johan storartet - simpelthen - han tog sig pa sin méde af vores
opdragelse og pd en mdde, som vi syntes om. Han talte til og med os om mange spergsmal og bl.a.
om beger. Han leste ikke mange boger, men til gengeld leste han dem mange gange, sd han fik fat
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pa pointerne.

Jeg husker dog en dag nede i farmors have, jeg var vel omkring 12 ar, at onkel Johan ferst holdt et
belerende foredrag om Adam Homo og derefter stak mig bogen 1 hinden og radede mig til at lese
den. Noget betenkelig kiggede jeg pa dette digre vaerk, mere end 650 sider og sa endda "pé vers"!
Men selvfolgelig tog jeg fat, og det varede ikke lenge, for jeg leste bogen med stor glaede, og
noget udbytte fik jeg da ogsa - et klarere blik for tomheden 1 al ydre fornemhed, for troleshed og
Adams skammelige forhold til stakkels Lotte, og over for det stod Alma med al sin trofasthed.

Ogsa Vollemor tog sig af min opdragelse; i de ar jeg kom 1 hendes hjem si at sige dagligt, lad det
undertiden: ”Det hedder ikke, at du hang din hat, det hedder, at du hangte den, s den hang godt."
Mange andre smi vink fik jeg sammen med Méaren og Haralda, og jeg ma sige, vi var glade for
dem.

Far var en udmarket sen over for sin mor. Nar han pé nogen méde kunne fa tid til at komme forbi
hjemmet, smuttede han ind et gjeblik. Og far var en udmarket bror overfor Vollemor. Det var ikke
sa helt sjeldent, at han lod kusken kere et ls braende eller spaner ned til hende, eller en temrer gik
ned og ordnede et og andet. Der var ogsé stor tillid og fortrolighed mellem de to seskende, de
debatterede indbyrdes mange problemer om deres barn.

En dag gik far op for at besoge Haralda 1 hendes studenterhybel, mens hun laeste til cand., mag.
Han fandt hende og en kammerat ved frokostbordet, hvor hovedretten var terrede ris, ristet pa en
pande. Far blev venligt indbudt til at deltage 1 maltidet, men foreslog, at de i stedet alle tre gik hen
og fik en god gammeldags bef. Da denne var fortaeret, gav far Haralda 50 kr.

En tid efter madtes de to, og far spurgte, hvad Haralda havde faet for sine penge. Og jeg kan se
Haralda for mig: hun har drejet sine slange, smidige arme, kigget op pa far med et halvt skalmsk,
halvt bradebevidst smil, da hun svarede: "en flojte, onkel Lorentz". Far har sikkert benyttet et par
velvalgte vendinger 1 forste ojeblik, men han forklarede senere mig, at han forstod godt, at Haralda
dermed havde faet et lenge naret onske opfyldt, sd han undte hende af hjertet, at hun nu kunne
sidde og flgjte 1 ledige gjeblikke.

Dette forte igen til, at far 1 lengere tid ydede et beleb til hjelp til Haraldas studier, idet hendes fars
stilling som inspekter ved Mellemskolen ikke var noget lukrativt foretagende. Vollemor har
gentagne gange udtrykt sin beundring over, at mor s& gerne sa, at far hjalp sin sester.

Jeg husker ikke, at det blev pélagt os bern at besgge farmor og tante Laurine, men vi gjorde det
gerne og ofte og ganske frivilligt. Nar vi kom, fik vi i1 reglen et stykke lyst kandis af den pane
glassukkerskél med selvhank. Vi kunne ogsé blive budt af bagerens sma tvebakker, der ikke var i
hej kurs, hvad fasters hjemmebagte kager derimod var - s hgj, at 1dget undertiden demonstrativt
blev lagt pa.

Et besag husker jeg ganske tydeligt. Haralda, Maren og jeg sad og underholdt de to gamle damer
om vores skoleoplevelser, men ret hurtigt sagde en af os: "Nu ma vi vist se at komme hjem” - "I har
vel nok tid lidt endnu", mente farmor. - "Nej, det havde vi ikke, for vi skulle hjem og hente nogle
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penge og derefter ind og betale bager Nielsen for nogle kager, vi havde spist pa vej ned til farmor.
Naeppe havde vi sagt det, for farmor aldeles raedselsslagen udbred: "Men bern, I gér da ikke og gor
gaeld?" - "Nej”, forsikrede vi i fuld overensstemmelse med sandheden, men vi havde pludselig
opdaget, at ingen af os havde penge med, og da var kagerne spist. Farmor fik hurtigt sin meget
store pung op af lommen 1 sin folderige kjole, og til alt held var det ikke mindre end en to-krone,
som hun rakte os. Vi protesterede, men hun erklerede, at vi métte gerne beholde, hvad der blev
tilbage.

Det skal siges, at faster ikke var hjemme, for hun havde nok fundet de 30 ore, som to femeres kager
pr. mand androg sig til. Vi lovede bod og bedring, og gik gladeligt op og spiste endnu to kager
hver.

Om farmor var klar over, at hendes rundhandethed 1 virkeligheden ikke alene skyldtes hendes gode
hjerte, men ogsé appellerede til vores @resfolelse, tor jeg ikke sige. Jeg tror nu, at det var hjertet,
der fungerede fremfor forstanden, men jeg mé have lov at feje til, at vi aldrig siden gik til bager
uden at sikre os, at i al fald én havde daekning for forbruget af de herlige kager.

Bedstefar Weber ville ogsa gerne opdrage pa mig, men det paskennede jeg nu ikke. Forst var han
meget imod, at Oskar og jeg legede sammen. Nar han kunne, forpurrede han det. Senere var han
efter mig, nar han 1 sit gadespejl s4, at jeg bevegede mig mindre verdigt pa gaden. Navnlig var det
rent galt, ndr jeg hoppede over den aflasede lage ind til skolegérden pa vej til Poulsens. En dag
forerede han mig i den anledning en lille fin bog med guldsnit og den stygge titel: Damernes
comme il faut. Den var skrevet af admiralinde. Emma Gad, og Haralda og Maren og jeg morede os
kosteligt over den. Der var opgivet, nar man skulle vere nedringet og kortaermet til festlige
sammenkomster, hvilke smykker man burde bare pé de forskellige tider af degnet. Der stod, at
man aldrig métte bryde ind 1 en samtale og mange lignende dybsindigheder.

Mormor var selvfalgelig ogsé tit nedt til at rette pd os, men det kom pa en rolig og naturlig made,
sd man ikke 1 sin unge overlegenhed behevede at fole sig krenket, men ganske stille indsa, at der
kunne vist veere noget om det.

Det var morsomt med mormor, for hun holdt s ubetinget mest af os to pigebern. Det var som om
hun slet ikke rigtigt kunne tage drengene. Selvfelgelig holdt hun af dem, men de var ikke pé
belgelengde. I flere ar var Anna hos mormor sent og tidligt for at aflaste mor. Og Anna elskede
mormor, derimod har jeg indtryk af, at Harald. egentlig stod ganske fremmed og uforstiende
overfor hende. Jeg mindes en dag i hans stue for ti-tyve ar siden, at Inger s& pa mormors billede og
sagde: "det er den strenge dame!" Et udtryk, som Harald mé have benyttet, men som Anna og jeg
aldrig ville dremme om at anvende.

Undertiden kom moster Va pa lengere besgg hos sin mor, hun kom fra England og Italien, og der
var en egen nimbus over hende; hun var sé fiks og nydelig, helt anderledes end de roskildedamer.
Nér hun kom, havde hun jo gaver med til hele familien, og jeg vil aldrig glemme et stykke tgj,
alpaka var det vist, og sa var det changeret, en bl trdd pa den ene led og en gul pa den anden, sé
ndr solen skinnede, stralede min kjole som en nypudset messingkedel. Jeg havde den pa en dag til
eksamen; sd indsd mor, at det var synd for mig, og den blev vist farvet.
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Moster Va tog ogsa Harald og mig med til konditor; det var pa det tidspunkt noget ganske nyt og
ukendt.

En sommer var Cecilie Berg pa besog, og hun og mormor og moster Va tog ofte mig med ud pa
lange spadsereture i skoven og rigtigt ud pé landet, hvor vi undertiden sad pd en melkebank.

Det var meget interessant at here pa de voksnes samtaler om bager og meget andet, og en dag fandt
moster Va pa, at jeg skulle skrive en fortelling, hvad jeg ogsa gjorde. Moster Va syntes, den var
stralende, bar praeg af, at jeg kunne blive til noget meget stort. Glad viste jeg far produktet og faldt
temmelig langt ned, da hans eneste ord var: "du skulle hellere lere at seette kommaer."

Hm! Det var en kold en, for far havde ret, der sad et par kommaer pa urette steder.

Far havde den kedelige egenskab, at han sé tit havde ret, og jeg havde jo ikke tenkt pa sdédanne
smating som kommaer, mens jeg red mit forste ridt pa Pegasus’en.

En mindre morsom side ved moster Va’s besog var det, at jeg undertiden skulle sidde model.
Engang malede moster Va et billede, hvorpa jeg sidder 1 en lysered kjole med sort flgjlsbdnd om
halsen og selvfiligrankors. Billedet blev udstillet 1 spisestuen, hvor alle familiens medlemmer beun-
drede det, men sd kom far til, og der faldt adskillige kritiske bemarkninger. Men da Anna syntes, at
nu kunne det vaere nok, sagde hun bestemt: "men kjolen ligner da, Far!" Ordene var velmente, men
jeg tror ikke, at moster Va folte dem som en absolut anerkendelse.

Nar man nu tenker tilbage pd moster Va, det lille spinkle og skrebelige menneske, s& var hun jo
dog 1 besiddelse af en stor arbejdsevne. Ifalge bogen "THVEM SKREV HVAD” har moster Va fra
1906-1950 skrevet ikke mindre end 44 beger og dertil en masse sma fortellinger 1 diverse uge- og
juleblade. Den sidste bog skrev moster Va i den sommer, hvor hun i september fyldte 85!!!!

Samtidig malede hun et utal af billeder, mest 1 olie. Efter hendes ded 1a og hang der meget over 100
stykker, og sa havde moster Va dog givet mange bort og solgt en del i de sommerpensioner, hvor
hun boede.

Maske kunne mormor til tider se alvorlig ud, men hun var bestemt ikke uden lune, og hun kunne
more sig dejligt med os.

At hun var alvorlig, var kun naturligt, hendes liv havde ikke varet en dans pé roser. Hendes forste
@gteskab var efter alt, hvad jeg har hert, meget lykkeligt og harmonisk, men allerede 1 64, da mor
kun var to ar gammel, treengte tyskerne op 1 Nerre Jylland, hvor de hergede slemt, ogsa 1 Nerre -
Sundby, hvor morforaldrene boede. Nu gik nogle ér roligt og godt, moster Va blev fodt 1 1865,
men under koppeepidemien 1 drene 1871- 1876 blev mormor smittet, og det har ikke varet let at
ligge og tenke pa, at de to smi piger ogsad kunne blive syge.

Mormor havde et par ret store koppear i panden, som jeg ofte betragtede med dyb interesse, parret
med et lille gys.

Igen kom et par gode ar, si blev morfar syg, gik i et par ar med tuberkulose, for han dede 1 1876.
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Da var mor atten og moster Va fjorten ar. Mor har sikkert ikke voldt mange bekymringer, men
moster Va var en lille, eksplosiv trold. Dertil kom, at hun som 12-arig skrev "dramaer" og digte.

En af hendes venner, Cecilie Berg, har fortalt mig, at kammeraterne sad stumme, mébende af
beundring, ndr moster Va foredrog sine varker. Tre-fire ar efter morfars ded, flyttede mormor til
Aalborg med sine to pigebern, og en dag kom det nyopferte hus’ arkitekt for at bese en
ringeledning, men samtidig sd han jo den kenne, unge enke og det blev ret hurtigt til &gteskab.
Arkitekten var, som for navnt, fars farbror, Conrad Weber.

Mor bgjede sig stille og fredeligt for kendsgerningerne, men moster Va var straks i opposition: det
var ganske uanstendigt, at en gammel kone (pa ca. 40 &r) som hendes mor skulle gifte sig, og
bedstefar var for tyk m.m. Bedstefar gjorde alt, hvad en stedfar kan gere for at vise sine pigebern,
at han mente det godt. Anna og jeg har endnu de to smukke mahognykommoder, han gav dem, ja,
min er havnet hos Simon, jeg har et smukt skrin af pdfuglegjetre, som han gav dem og Erik Weber
har det andet. I min reol star en diger nordisk litteraturhistorie, som moster Va har fiet af sin
stedfar. Dette er selvfoelgelig kun ydre tegn pd hans sindelag, men der er ingen tvivl om, at han ville
det bedste.

Efter hvad jeg har forstaet og oplevet 1 hjemmet — navnlig i Aalborgferien — har jeg indtryk af, at
egteskabet gik godt. Men de sidste ar var bedstefar meget immobil, kunne dérligt gé fra stolen ved
vinduet hen til bordet. Dertil kom forskellige pinlige svaekkelser, sa de ar var strenge for mormor.
Samtidig bar mormor jo pa mors store bekymringer over sygdom blandt os bern og sorgen over de
tre sma’s ded.

Mormor var et fromt menneske. Jeg ved det bl.a. fra et par sma breve, mor havde opbevaret. Deri
henviser hun mor til at sege hjelpen hos Gud. Hver sendag gik mormor i kirke, og hun opfordrede
mig undertiden til at folge med. Det var nu ikke med stor glede, jeg gjorde det.

Da Jonas havde difteritis, var jeg sendt over til mormor; boede der, og jeg husker, at domprovst
Poulsen en dag kom pa besog. Jeg sad ved bedstefars store skrivebord og arbejdede med mine
lektier, men deren stod pé klem ind til dagligstuen, sé jeg kunne here alt.

Det var abenbart kort efter lille Agnes’ ded, for domprovsten fortalte om sine oplevelser under et
barns sygdom, talte bl.a. om altergangen. Gennem den samtale skimtede jeg, hvad livet senere har
leert mig, at ved Nadverbordet har man en af de rigeste kraftkilder, hvor man far kreefter til at
kaempe sig gennem livet.

Faster var noget ganske for sig. Det er sa let, hvis man har pengene, s at give en blomst, en a&ske
chokolade eller lign., nr man vil vise sin deltagelse, og det har ogsa sin berettigelse. Men det
nejedes faster ikke med. Hun gav sig selv, sin tid, sine kreaefter for at hjelpe, hvor hjelp var
tiltreengt. Nu vil nogle sige: ”Ja, det kunne de dengang, da de ikke havde arbejde uden for hjemmet,
vi andre kan ikke gd fra kontorer og skoler.”

Men faster havde nu ikke s lidt arbejde hjemme. De var fire mennesker plus den unge pige, og
faster havde ofte en ung pige, der kom som nykonfirmeret og blev til sit bryllup, s& de forste ar var
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hun jo ikke nogen stor hjelp. Aldrig nogen sinde har jeg set farmor eller tante Laurine rejse sig for
at tage en hand med 1 arbejdet, og der kom mange mennesker 1 hjemmet. - Dertil hvidskurede
gulve!!!!

Faster sendte ogsd mad ud til mindre velstillede barselskvinder. De og deres familie skulle have
tilsendt middagsmad i en uges tid efter en fadsel. Det arbejde gik p4d omgang mellem byens
husmedre.

Faster var helt rigtig til sin sidste dag. Hvem kunne som faster sige: "fortal lidt om dig selv!"

Tante Laurine, farmors sgster, horte sd absolut ogsd med til de familiemedlemmer, vi holdt meget
af. Hun var seks ar @ldre end farmor og havde veret 1 hendes hjem fra den tid, da far var et &r.
Tante Laurine var et bade dygtigt og flittigt menneske, som havde varet en ubetalelig veerdi 1 sin
sosters hjem, hvor der 1 de forste ar ikke var overflod pa penge, og hvor der skal spares, skal der
ogsa arbejdes hardt. Der kom seks bern, den @ldste og yngste dede som spade, og en af fars faetre
var 1 huset hos dem.

Tante Laurine har altsa forst arbejdet for sin sester, sd for sgsterens bern og sidst for os, sesterens
bernebern. Hun var en meget gladere natur end farmor, havde let ved at le og smile, men fra far,
Vollemor og faster ved jeg, at farmor fik et alvorligt knek ved sin mands ded, de havde levet sé
godt sammen, arbejdet, gledet sig over barn og fremgang i forretningen, s farmor havde
simpelthen ikke kreefter til at baere det tab; en frygtelig, rent legemlig traethed overmandede hende.
Jeg husker bedst Tante Laurine ved sit sybord 1 den store dagligstue, hvor hun dag ud og dag ind
sad ved sit arbejde. Hvor mange kilo uldgarn og hvor mange hundrede meter tunger og engelske
huller, hun har forarbejdet til gavn for bern og derigennem for vores madre, er ikke godt at sige.

Tante Laurine var en af de stille 1 landet, og hendes sosterbern satte hende meget hojt.

Tante Laura, fars kusine, var et menneske, der gik meget stille med derene; gjorde aldrig vaesen af
sig selv. Hun kom meget hos os, og vi @ldre og yngre var altid meget velkomne hos hende. Ved
flid og dygtighed havde hun arbejdet sig op til sin meget betroede stilling som gkonoma pa Sct.
Hans Hospital; og sa husker jeg dog, hvor andagtsfuldt hun fulgte en forevisning, jeg holdt for
elever pd et af mine kurser som ganske ung lererinde. Jeg havde inviteret mor og tante Laura ind
som tilskuere. En anden gang fik jeg lov at gore tante Laura en virkelig gleede. Jeg havde bedt
hende og mor g med ind hos Begelund-Jensen, da jeg skulle kabe kakkenudstyr. Tante Laura besa
hver ting ngje og indbed bagefter mor og mig til en lille frokost pa en restaurant.

Ved sin ded efterlod tante Laura sig 50.000 kr., som vi i min generation arvede. Og si gad jeg
vidst, om en eneste af os senere har lagt en blomst pa hendes grav?

Jeg gjorde det med skam at melde ikke. Og nu er det som sd meget andet for sent.
Tante Laura dede 1 1916, og mor og Vollemor sad hos hende, som de havde lovet.

Nér jeg tenker tilbage pa disse lykkelige barndomsar, er der alligevel ting, jeg senere har savnet.
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Der blev 1 vores hjem aldrig talt om kristendom og faedrelandskarlighed.

Nar der ikke blev talt om kristendom, sé skyldtes det sikkert i nogen grad andelig blufaerdighed.
Men nér jeg teenker pd mors valg af salme ved lille Pouls begravelse, sa forstar jeg dog, at der har
varet noget - meget 1 mor. For far havde den sag ikke stor interesse pé det tidspunkt, han var sa
optaget af al sin virksomhed, at han ikke rummede mere.

Feedrelandskarlighed? - Nej, ikke i den forstand, man i almindelighed taenker pa, men bade far og
mor havde et meget abent gje for landets skenhed, for dyr og planter og dbnede derfor ogsé vores
gjne for disse vaerdier. Jeg husker fars gleede, den dag han kom ridende hjem med den forste
bogegren, eller ndr han fortalte, at i dag havde han hert nattergalen eller gogen.

I trediverne begyndte jeg at interessere mig meget for fugle, tog ud pa fugleture med ornitologen
Halfdan Lange, og en dag fortalte jeg far noget om mine oplevelser, og far gav mig da en afskrift af
de datoer, far fra 1901 - 1934 havde optegnet under rubrikkerne: Forste bagegren. Steren set.
Gogen hort. Nattergalen. For begegrenen mangler de forste fire ér, for gagen og nattergalen det
forste. Jeg lante papirerne ud til H. Lange, som igen lod en kopi gé videre - ganske sikkert til
Vogelwarte Radolfselle ved Bodenseen, dertil sendte Lange 1 al fald talrige oplysninger om
storkene. Dette glaedede far, at hans trofast gennemforte arbejde blev til gavn for andre.

En dag husker jeg ogs4, at far og jeg red ved stranden 1 Bogenes og sd en orn lette, noget far ofte
kom tilbage til. En anden dag ved aftenstide holdt vi pa vores heste nede ved dampskibsbroen og sa
pludselig, at der i et grantrae sad to smé hornugler.

Og mor var pé sin stilfeerdige made lige sa glad over den forste vintergak, bellis, den forste staer og
meget andet.

Og som mor kunne tage pa et sygt dyr!

En dag pa vej fra skole fandt jeg en spurveunge midt 1 alt mudderet 1 rendestenen 1
Allehelgensgade. Jeg fiskede den selvfalgelig op og tog den med ind til mor. Vi vaskede den. Mor
lavede en fin lille rede 1 en @ske, som blev stillet 1 solen 1 spisestuevinduet, her blev spurven an-
bragt, vi madede den og dagen efter kunne den flyve ud 1 verden. Det er den slags opgaver, der
knytter mor og barn sammen. Hvor smé de end er!

Far kom en dag med en bogfinke, han havde fanget oppe pa banelegemet, hvor den flaksede rundt
mellem skinnerne med en brakket vinge, Hele bruddet kunne mor ikke, men vi havde fuglen i
mange ir, og den sang meget smukt. Og sddan har jeg set mor hjelpe syge dyr ikke sd fa gange.

Vi bern voksede 1 sandhed op under gode familieforhold.

Sa kommer blot spergsmalet: hvordan har vi forvaltet alle disse vardier, vi modtog i vores
retskafne familie?

Her ma hver svare for sig.
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Maske er vi nogle, der siger som Henrik Pontoppidan, den kendte forfatter og bevidst frafaldne
praestesen. Han skriver 1 sine erindringer, de sidste ord i bind 3:

” Ak, fortjent eller ufortjent! Hvor ville vi mennesker ikke alle vaere ilde farne, dersom vi altid
skulle ngjes med, hvad der strengt retferdigt tilkommer os. Selv de af skabnen mest begunstigede,
endogsé verdens rigeste og magtigste maend gér ud af denne tilvaerelse som insolvente skyldnere.
Fra vuggen til graven lever og opretholdes vi af kaerlighedsgaver. Den, som ikke kan erkende dette,
har aldrig levet.”

Et og andet uden for Allehelgensgade

Det daglige liv 1 Roskilde var vist i de dage mindre afvekslende, end det nu er 1 den fjerneste jyske
flekke. Men der skete dog alligevel noget uden for privatlivet.

En dag s jeg et syn, der var ved at tage vejret fra mig: en dreng kom kerende op ad gaden lige
uden for vores vinduer pé et apparat, hvis lige jeg ikke havde dremt om. Ovenpa et stort hjul,
ganske tyndt, sad drengen pé en sadel, og han styrede apparatet med et eller andet, der sad omtrent
ud for hans mave, Apparatet drev han frem ved at treede pa et par smé pedaler, der var anbragt ved
hjulets nav. Efter det store hjul leb et ganske lille hjul.

Aldeles imponerende!

Jeg var selvfolgelig straks fyr og flamme for at fa sddan et koretoj eller i det mindste prove at keore
pa det. Men mor forklarede, at det var en "veltepeter", og den slags var kun for drenge.

Forbistret ogsd, at man kun var en pige, men mor havde et par gange forklaret mig, at man kunne
ikke laves om.

Maske gik der et ar eller to, sa dukkede der rigtige cykler op pa gaderne. Der kom endda nu og da
om sgndagen damer pa cykel gennem byen. De var ifort en kort nederdel, altsd sidan at man kunne
se godt en halv snes centimeter af smalbenet, og sd havde nogle smi hatte, der var fastgjort med
fantastisk lange slor, der flagrede dekorativt 1 vinden.

Og hvad skete? En sondag eftermiddag ringede det pa entrederen, jeg lukkede op, og udenfor stod
en meget hgj herre og en lille dame 1 cykeldress. Jeg lodsede dem hurtigst muligt ind til far, og sa
kom Harald og jeg lige sa hurtigt ud til cyklerne, som stod bag huset. Aldrig havde jeg pa nert hold
set noget lignende. Domprovstens ged og alle andre herligheder blegnede ganske og aldeles.

Om aftenen talte jeg jo med far om, hvor dejligt det ville vare at have sddan en cykel, men far
svarede, at de var for dyre, der kunne ikke blive réd til at kebe en til mig. Det var jo noget, man
kunne forsta, sé derved var intet at gore.
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Der gik dog ikke lang tid, for far kom hjem med en cykel til sig selv, ganske vist havde den flade
gummidak eller rettere massive gummiringe. Muligvis har det varet en cuchionring, tung var den i
al fald at treede, men en cykel var det da!

Vores nabo, murermester Schumacher, som far havde meget arbejde sammen med, sagde til far, at
det var nogle tossestreger at kere rundt pd sddan et monstrum, alle fornuftige mennesker ville tabe
tilliden til far, og det ville gi ud over hans arbejde.

Kort tid efter kom far en eftermiddag cyklende op ad gaden og sprang af for at hilse pa
Schumacher. "Jeg kommer lige fra Lumsas, hvor jeg har set til arbejdet", sagde far.

"Hvordan er du kommet frem og tilbage?", spurgte Schumacher.
"P4 cykel!" svarede far, og fra den dag sagde Schumacher ikke mere om cyklen.

Det var nu ogsé lidt af en bedrift, Lammefjorden var ikke terlagt, s han matte nedenom, altsa en
tur pa ca. 150 km. Og kun vi @ldre ved, hvordan vejene kunne veare 1 den tid: dybe hjulspor,
vandpytter og sten, plere og @lte, hvis der ikke netop var lagt et lag skerver pd for at gere det helt
umuligt.

Nogle ar senere fik far en meget fin cykel med luftringe, som skulle pumpes! Den var fremstillet af
fangerne 1 Horsens Tugthus og kostede 365 kr. Harald, Oskar og Karl Johan fik lert at kere pa den
og trillede glade op og ned ad vejen, men jeg matte ikke kore pa en herrecykel, fordi jeg stadig kun
var en pige.

Sadan tenkte man, da man var barn, men nir man selv har fiet et barn, synes man alligevel, at man
er meget rigere end homo sapiens, skabningens herre, som nu er reduceret til "kun” at vaere mand.

Snart fik far lavet en lille treesadel, som blev skruet pa stangen, og her sad Jonas, nér far kerte ud i
byen for at tilse arbejdet. Jonas var en dejlig unge og fars stolthed. Han var heller ikke til at sté for,
ndr han sad pa cyklen ifert en sort imiteret persianerfrakke og dertil rad fez med lang sort
silkekvast.

Omkring 1900 fik jeg et amerikansk mahognyfarvet vidunder af en cykel. Maren og Haralda fik
samtidig cykler, og s gik den vilde jagt. Det var en @ressag at kunne kere op ad ”’Skvattebrinken”,
en hgj bakke pa Holbak landevej. Der er nu s planeret, men dengang var det en meget hgj og lang
bakke. Sa var der "Benbrakkerstien”, som gik ud fra Weysegangen og mundede ud nedenfor
Maglekildebakken. Den var slem, meget stejl, furet af regnskyl. I reglen ndede man kun op, til der
var et par meter tilbage, s viste cyklen udpragede lyster til at gd baglens, og man matte jumpe af
hejst ugraciest. Engang ndede jeg op, men da vi samtidig herte, at en ung mand havde brakket en
pedal ved forseget, opgav vi at vinde laurbeer her.

Nu begyndte ogsa de @ldre i familien at fa cykler. Mor dremte ikke om noget i den retning, hun var
lykkelig over at kunne kere med barnevogn, og hun ville som enhver sundttenkende kvinde ikke
bytte den hverken for en valtepeter, eller en cykel. At vi andre har varet sa lykkelige at have en
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cykel foruden barnevognen, har veret et stort plus 1 vores tilvarelse.

Det gik nu sd som s& med de ®ldres korefaerdighed - (de var omkring 40!!). Vollemor niede
engang i en sommerferie sammen med deres gast, professor Simon Paulli, at kere et stykke ud ad
Holbak Landevej. De niede vist til Svogerslev, altsa ca. 3 kilometer! Senere mindes jeg ikke at
have hert noget om sterre prestationer.

Det var givet, at Vollefar ikke fik cykel. Han var ogsé forlist under en dybsindig tankeudredning.

Faster fik en pragtfuld cykel med gule feelge. Hun havde dog altid meget svaert ved at bestige denne
cykel. Det var meget vanskeligt for hende at mangvrere uden om diverse anstadssten, og det var
naesten allersverest at komme af. En formiddag kom hun ind hos os for at blive barstet af, hvad
hun treengte hardt til. Hun forklarede: "Jo, ser I, jeg kom jo kerende oppe 1 Jernbanegade, og sé sa
jeg pludselig, at der gik en slagter ude pa gaden med sit store trug pa skulderen - fuldt af ked.” (Et
sadant trug var en lille meter langt og ca. 35 cm bredt. Pa det bar slagterne ked rundt til keberne).
”Og jeg tenkte jo: nu ma du passe pa! Pas nu pa! Men alligevel, pludselig sad mit forhjul imellem
slagterens ben, og han og jeg og cyklerne og alt kedet rullede rundt pd gaden. Jeg gjorde
selvfolgelig en pen undskyldning og gav ham nogle penge." - Og faster lo ved tanken, hun var jo 1
besiddelse af selvironiens nadegave.

Onkel Johan kommenterede historien ved givne og ugivne lejligheder, idet han fortalte: "Vi fér
aldrig andet end sejgt ked, for nar Maries slagter har noget ked, der ikke duer, kommer han ned til
os og siger: "Frgkenen husker nok ----" og Marie er nadt til at kebe kadet."

Det blev vist den tragikomiske slutning pé fasters meritter som cykelrytter.

Om det sd var moster Va, sé fik hun cykel omkring 1906. Hun boede pa Frederiksberg 1 naerheden
af mig, og en sendag aften blev vi enige om at tage pa cykel rundt om Damhusseen. Vi begyndte
nu med at traekke ud til seen, da moster Va ikke turde kore 1 "al den trafik". Vel ankomne til seen
foreslog jeg, at vi satte os op, og vi kerte virkelig ogsé et lille stykke, s& fandt moster Va ud af, at
man ned naturen bedre, nar man gik. Sa gik vi fredsommeligt - og pa vejen hjem, var der igen for
megen trafik til at kere. Sddan endte den cykeltur, jeg foreslog ikke flere, og snart blev cyklen givet
til en eller anden ung.

De kongelige begravelser gav ogsad undertiden Roskilde et helt nyt preg. De enkelte detailler fra
hver begravelse kan jeg ikke udskille. I den uges tid mellem dedsfaldet og begravelsen havde far
flyvende travlt, da han jo havde alt arbejdet 1 domkirken, som hans farfar var begyndt med, da han
nedsatte sig som temrermester i1 &r 1830. Der skulle settes stilladser op til sergedekorationer,
anbringes baenke o.s.v. Far var i kirken fra morgen til aften; smuttede dog lige over
domkirkepladsen til sin mor for at {4 lidt mad.

Fra banegarden til kirken var byen dekoreret - p4 mange forskellige méder. Der var sergeflor og
blomster og store billeder af den afdede 1 alle vinduer, lys m.m. En aften, da Harald og jeg var gaet
ud for at inspicere, fandt vi til vores store forargelse i et slagtervindue to af de store, runde blikfade,
hvori der i1 oksetelle, klaret, var stobt reliefferne af den afdede og vedkommendes agtefelle. Det
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hele var flot flankeret af sgrgeflor og blomster!!!!

P4 selve begravelsesdagen var hovedgaden ud mod kerebanen afsparret med tove, og publikum tog
opstilling lenge for tiden. Engang sa jeg en gammel mand - rigtigt ude fra landet - som ikke
opfattede den dybere mening med tovene og derfor troskyldigt smuttede under. Straks sprang en
ansvarsbevidst politibetjent til, standsede manden og pegede pé et torklaede, han gik med 1 den ene
hand, og hvori der 14 en kuglerund ting. Manden fik tydeligt nok ordre til at lose knuden op og vise
indholdet frem. Meget langsomt parerede han ordre, og - et redkalshoved kom til syne! Antagelig
en opmarksomhed til den familie, hvor han tenkte at spise middagsmaden. Almindelig, men
dempet munterhed mellem publikum.

Bomber og sa de mennesker, man kaldte nihilister, var jo den store fare 1 dage, hvor sd mange
kronede hoveder var samlet.

Den sidste aften for en bisattelse blev alle kirkens dere omhyggeligt laset, og far og nogle af hans
palideligste folk gennemsegte kirken fra krypt til tarne. Hver krog blev efterset, for at ikke en
bombe skulle vere anbragt af en uset mand.

Far var selvfolgelig altid 1 kirken under bisattelsen, og jeg har faet lov at overvare Chr. 1X,
Prinsesse Maries og Frederik VIII's bisettelser.

Det var et pragtfuldt syn med alle de inden- og udenlandske uniformerede gester, men for os, der
stod uden for den kongelige familie, virkede det mere som et skuespil end som en begravelse.

Far lante sine to kontorer ud til pressen, det var vist altid Berlingske Tidende, og engang var det
Svend Poulsen, son af Emil Poulsen, der residerede i1 kontorerne.

Nede i huset havde mor, de to unge piger og jeg travlt med at treeffe forberedelserne til at modtage
en del gaester foruden pressen. Spisebordet blev trukket ud og daekket med mors fine dug med
liljekonvalmenstret, stellet fra Bing & Grendahl kom frem, og der blev anbragt forskellige kolde
retter 0.s.v.

Det skete jo ogsa lidt efter bisettelsen, at klokken ringede, og der stod pludselig nogle af fars
bekendte fra landet, praester fra kirkesyn o.1. De fortalte sa, at de ville dog lige hilse pé far, hvilket
ordret oversat lad: "der var ikke plads i restauranterne, og vi er @rlig talt sultne."

En stadig tilbagevendende forlystelse var det ogsa at gd op og se alle de kongelige, nar de kom med
toget og skulle ned 1 domkirken med blomster. De flestes ansigter kendte vi jo fra bladene. En dag
stod vi roskildensere som s@dvanlig uden for Jernbanehotellet, og oppe oven for trappen ved
udgangen fra stationen, stod de kongelige af en eller anden grund og ventede et par minutter. Foran
dem alle marcherede lille kejser Wilhelm frem og tilbage med drabelige skridt og ifert uniform
med lange stovler og dertil svarende maegtige sporer. Hans knebelsbart var snoet overdadigt, og
han mente abenbart, han gjorde os en stor @re ved at lade os beskue ham 1 al hans herlighed.

Men hvor virkede han modbydelig!
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Ind imellem alle disse storre begivenheder uden for hjemmet, gik livet sin stille gang 1
Allehelgensgade 20.

Harald og jeg passede vores skoler meget haederligt, og Jonas var kommet ind 1 en lille pogeskole,
som frk. Julie Madsen - byens smukkeste kvinde - afholdt 1 sit hjem. En dag da bernene var ved at
gd hjem, sagde hun: "Her, Jonas, tror du ikke, jeg kan fé lov at beholde dig?" - "Ne-&", svarede
Jonas, "det tror jeg ikke, men kan De ikke fi en oppe hos slagter Frederiksen?" Slagtermester
Frederiksen havde ti bern. Derfor Jonas' forslag.

Nér vi kom hjem fra skole, forestod der os ofte noget mindre morsomt: vi skulle spise den
middagsmad, der i mere end to timer havde staet 1 komfurovnen, anrettet pa en tallerken til hver og
dekket med en anden tallerken. Var en af de unge piger 1 kekkenet, tog hun maden frem og satte
den ind, ellers métte vi selv brende fingrene mere eller mindre. Maden var ikke morsom, et klistret
lag pa grad o.s.v. Men vitaminerne var ikke opfundet 1 de tider. Ellers havde en husmor som mor jo
aldrig ladet sine barn spise den mad. Harald og jeg mukkede til tider bravt. Der var nu ingen
voksne, der herte det. Jeg husker en dag, da noget rismelsgred el.lign. mod sa&edvane var klumpet.
Vi gav vores mishag meget tydeligt til kende. Jonas sad ganske stille og spiste sin portion, og da
han syntes, at nu kunne det vaere nok, sagde han pa sin terre mide: “Jeg leger, det er risengrod, sa
smager det godt!"

Anna sa vi meget lidt til. Jeg har indtryk af, at hun tilbragte meget af sin tid hos mormor, Og sa var
hun en meget stilferdig og tavs lille pige. Desuden var hun med fire 4r den yngste, holdt sig derfor
meget til mor, og det pa et tidspunkt, hvor min trang til selvstendighed og luft under vingerne
voksede med stormskridt.

Det er underligt nok, men jeg har indtryk af, at de to blagjede, Anna og Harald stod mor na@rmest,
hvorimod Jonas og jeg til tider var fars yndlinge. Hvem vi barn holdt mest af, er det mig ganske
umuligt at sige. Det var et problem, vi ikke sk&nkede en tanke. Men naturligvis kunne vi
undertiden blive meget kraenkede pé en af dem.

Jeg husker f.eks. at mor en dag, da jeg kom hjem fra skole, fortalte, at der var gravet to roser op i
det og det bed, og Harald og jeg métte fa hver sin. Harald havde nu valgt og taget den merkerede.
Sa vidste jeg: den anden var en &kel, grired rose, som aldrig kunne folde sine blomster helt ud.
Selvfolgelig blev jeg frygtelig kreenket over denne uretfaerdighed, og omgaende besluttede jeg, at
nu kunne det veere nok, nu ville jeg ga min vej, helt ud til Svogerslev, og der ville jeg tage en plads
som gédsepige og ga og vogte disse skreppende dyr 1 gadekaret.

Jeg stod op pé en stol og temte min sparebgasse, et klenodie, en rovfugl med to unger, 1 hvis naeb
man kunne putte smapenge, derefter trykke pé en fjeder, sa forsvandt pengene i fuglens indre. Med
denne kapital 1 lommen, antagelig ikke over en krone, tog jeg afsked med Pan og gik op 1
hensegérden for ogsa at sige farvel til min dvarghene. Blaese vere med de ovrige
familiemedlemmer!

Men sé skete det, at Puttemor, som henen hed, ikke var at treeffe, og jeg gik ind 1 hensehuset for at
lede efter hende. Og hvad fandt jeg der? Tre dverghenseaeg: de forste, den lille hone havde varpet
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og anbragt 1 bagerste rede, hvor der ellers aldrig blev lagt @g. Henrykt tog jeg @ggene, stormede
ned for at vise mor dem, og om aftenen rorte Harald og jeg a&ggesnaps i sken forening. Glemt var
den fale rose!

Det var nu ikke helt uden grund, at jeg syntes, Harald blev foretrukket, for med sin sygelighed tog
han meget af mors tid. S& havde han falsk strubehoste, en hul, grim hoste, der genled 1 huset og
blev behandlet med varme olieklude pa brystet. Jeg kan endnu huske den frygtelige lugt, nar olien
blev varmet i en sortsodet spiseske over et stearinlys.

Sa havde han mavedarlighed, som senere viste sig at vere blindtarmsbetandelse, for da han fik
tarmen fjernet, blev han meget raskere.

Nar han havde sine anfald, kom ferst doktor Schigtz og derefter Madam Magller, jordemoderen,
som gav lavement, den dérligst tenkelige behandling. Ufatteligt at mor ikke selv kunne ordne
dette, men hun har vel villet have det udfert s godt som taenkeligt, derfor jordemoderens
assistance.

Tilbage til rosen!

Far og mor gjorde uden tvivl alt for at fordele livets goder retfeerdigt mellem os bern. Vi havde
f.eks. hver sit indbringende hverv. Harald solgte aviser, Jonas skrabede alle syltetgjsassietter,
Annas lille job kan hverken hun eller jeg huske Selv gik jeg en dag hver maned ned til kebmand
Winther 1 Skomagergade og betalte kontrabogen, hvilket indbragte mig en lille pose konfekt fra
kebmanden.

Af andre store begivenheder fra de ar husker jeg, at vi undertiden var s heldige at mede
diligencen, en stor, gulmalet lukket vogn, og pa bukken sad kusken i hgjred kappe, og var man
meget heldig, kunne man se og here, at han blaste i et stort messinghorn. Ufatteligt dejligt! Hvad
var fars ponyvogn, abekattevognen, ja, selv Hans Hansens brudekaret mod dette koretej?

I skolen gik det som sagt meget godt, og det pd mere end én méde. Jeg mindes ikke, at vi
kammerater nogensinde var uvenlige mod hinanden. Men til gengald var der heller ikke noget
varmt venskab, der holdt ud over skoletiden.

En dag kom der en ny elev ind 1 klassen, hun var dérligere klaedt end vi andre, og da jeg kom hjem,
fortalte jeg jo mor om hende. Mor forklarede mig, at den lille pige var datter af en enke, som matte
serge for to bern ganske alene, sa vi métte aldrig pad nogen méde lade os marke med, at hun ikke
var kledt som vi andre. Jeg tror nu ikke, at nogen af os ville have kraenket vores kammerat, som 1
ovrigt snart heevdede sig ved sin gode forstand, flid og ulastelige opfersel.

En meget sensationel begivenhed indtraf en anden dag. Jeg delte pult med Ingeborg H., og
pludselig fik jeg et puf'i siden, og med tegn viste Ingeborg mig et lille grédhvidt dyr, der langsomt
kreb hen ad gverste kant pa pulten. Ingen af os havde for set et sddant dyr, men jeg hviskede dog:
"lus!" Med sma skub af vores penne animerede vi dyret til at bevage sig hen mod blaekhuset, hvor
det forsvandt 1 det bld dyb. Vi kiggede os derefter om for at se, om der var flere, og det var der 1 hgj
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grad. I den foransiddende Karens fletning var der fuldsteendig valfart af de sede smadyr. I
frikvarteret fik vi hele klassen orienteret om denne begivenhed, og der blev udvalgt tre pigebern,
som skulle ga til bestyrerinden og meddele, hende, hvad der var opdaget. Jeg var mellem de tre, der
gik ind til freken Lenholdt, men velankommen der, stod vi tavse og betragtede hende mellem alle
de fine, gamle mahognymebler. "Hvad vil I mig?" spurgte frk. Lenholdt. Tavshed. "Hvad vil I tale
med mig om?" Atter dyb tavshed.

Vi havde glemt at aftale, hvem af udvalget, der skulle fore ordet. Endelig sagde en af os dempet:
"Karen har dyr." Efter neermere forklaring gik freken Lenholdt ind i klassen og hentede Karen, som
lidt efter kom graedende tilbage og pakkede alle sine ejendele i sin skoletaske.

Der gik et par dage, sé viste Karen sig kortklippet og ifert en bomuldskjole, selv om det var
midvinter. Det forlad, at alle hendes @ldre sestre havde varet ude for samme pinlige oplevelse.
Lidt ufatteligt, da faderen sad i en god stilling.

Vi blev nok alle undersogt grundigt af vores medre, men lykkeligvis var ingen af os blevet smittet.

Mor formanede mig igen til at serge for, at vi ikke pd nogen made lod Karen marke noget. Det var
der heller ingen af os, der gjorde, men vores velopdragne tavshed har vist vaeret ret pinlig. Og vi
var jo ikke 1 den alder, hvor man kan konversere sig gennem en delikat affere. Sddan gik tiden med
sma oplevelser, som for os var store og var med til at prege vores karakter.

Lidt af hvert

Mor havde 1 min barndom meget lidt tid til at tage sig af. mig. Der var de smé bern og Harald, der
sa ofte var syg. Det store hus, to piger og undertiden amme tog ogsa tid, og mors krafter var meget
sma.

I den vinter, da en voldsom influenzaepidemi hargede store dele af jorden, var mor meget syg 1
lang tid. De kendte intet effektivt middel mod sygdommen, men dr. Schietz ordinerede portvin, for
det styrkede. Og mor drak s& meget portvin, at far senere har sagt, at havde han drukket samme
kvantum vin, havde han géet rundt i en stille rus. Men mor talte vinen og kom sig lidt efter lidt.

Lykkeligvis!!

Ved séddanne lejligheder folte man rigtigt, hvor meget det steerke familiesammenhold beted. Faster
kom og spadserede ture med de mindre bern, og 14 vi i sengen, laste hun hejt for os. Var en af de
unge piger forhindret, ja, sa vaskede faster gulv i1 vores varelser. Det sidste var det helt store sus,
for faster ville ikke bruge en gulvskrubbe, men hoppede rundt pa gulvet som en stor skade og
vaskede omhyggeligt i hver en krog.
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Ved en bestemt lejlighed havde mor og jeg dog tid til at snakke sammen. Det var, nar mor gjorde
mit hér 1 stand. Vi brugte ikke almindelig hdrvask, men efter en omhyggelig keemning gned mor
min hovedbund enten med Bayrum eller noget kininsprit. Det forste produkt lavede mormor, og det
blev sendt os fra Alborg. Disse behandlinger tog tid, og s& var det dejligt, nir mor ville fortalle
historier. Helst ville jeg here om Arhus og kusinerne der. De boede jo altsé i den villa, hvor vi
havde besogt deres forzldre p vejen til Alborg, og hvor jeg i 1905 modtog megen gaestfrihed og
spiste et utal af kager, som var kebt specielt til den lejlighed. I mors tid var der tre unge og meget
nydelige detre, og jeg havde indtryk af, at de forte en ganske eventyrlig tilvaerelse. De spillede
fijerbold 1 haven, sejlede til skoven, gik til konditor og dansede pé utallige baller, hvor nesten alle
herrerne var officerer i pragtfulde uniformer. De tre detre blev da ogsa gift med officerer.

Agnes, mors specielle veninde, blev gift med den for omtalte premierlgjtnant Holbech. Nanny, den
yngste, fik en premierlgjtnant Foch, som dede efter fa ars @gteskab. Olida, den @ldste, fik senere
general Berthelsen. Og det var meget interessant at hare mor fortelle om de festlige bryllupper,
hvor mor var ifert sin gule brocherede silkekjole fra Schellerup, senere Silkehuset. Kjolen var syet
til mor, havde slaeb og var knappet 1 ryggen. Den opholdt sig 1 evrigt 1 en af dragkisteskufferne
oppe pé loftet, men var man heldig, kunne man fa lov at beskue den ved den érlige hovedrengering.
Samme sted 18 mors hvide brudekjole af tyl og dertil et par usandsynligt sma hvide silkesko. Ak ja!
Mor fortalte ogsd om sin barndom i Nerresundby, hvor hendes far havde en sdkaldt blandet
kebmandsforretning. Dertil horte en stor skaenkestue, hvor benderne kunne satte sig ind og spise
deres medbragte mad, og hertil kunne de tage for sig af de breendevinsflasker, der stod til
afbenyttelse.

Samtidig havde mor en hane, som lad navnet Margrete, hvilket skyldtes, at de oprindelig havde
betragtet den som en henekylling. Samme Margrete var meget tam, og han gik ofte ind 1
skaenkestuen for at tigge et par godbidder af gaesterne. Nar de var vaek, hoppede han op pa bordet
og fiskede de druknede fluer op af glassene. Herved erhvervede Margrete sig en valdig rus, og det
gik ham, som det gar fulde folk: de skal vise sig, prale med deres ferdigheder. Margrete provede at
balancere pa vognstaengerne ude 1 gdrden med det resultat, at han skiftevis dumpede ned til den ene
eller den anden side. Nér hans krafter var udtemt, lagde han sig ganske roligt til at sove rusen ud et
sted 1 garden, og det skete i den for en hane ganske usa@dvanlige stilling: han 14 pa siden.

Mor fortalte ogsi om ballerne, navnlig om klubballerne hjemme i Alborg, hvor mor og moster Va
havde veret fejrede baldamer. En af herrerne fra disse baller kaldte de andre "Trofast", fordi han
altid fulgte mor, men hun ville ikke have ham. En anden, en ung officer, ville ogsi have mor, og en
dag kom han 1 fuld uniform og friede, men ogsé han fik en kurv.

Jeg syntes, det var lidt meningslest, for det havde varet flot at have en far 1 uniform, men mor
forklarede mig, at nar jeg var, som jeg var, sa var det, fordi mor og far var gift med hinanden.
Havde mor varet gift med officeren, havde hun féet helt andre bern.

Det lod merkeligt, men jeg var godt tilfreds med far, selv om han hverken havde uniform som
Holbeck eller hgj silkehat til daglig som dr. Schietz.

Da jeg blev lidt sterre, fortalte jeg mor historier, som jeg havde hert 1 skolen. Der var navnlig en,
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som mor sa tit bad mig fortaelle. Det var frk. Lenholdt, den nye skolebestyrerinde, der havde fortalt
os den 1 bibelhistorietimen.

Den handlede om et menneske, der havde féet et kors at baere, og det var sa tungt og besvarligt at
gd med, sd manden gik til Gud og bad om et andet kors. Gud gav ham lov til at fa et andet, men det
var ikke bedre, selv om det var fint at se pa; det gnavede pa skuldrene. Igen fik han et nyt kors;
denne gang et meget fint et, men ogsa det trykkede ham, s& det ikke var til at holde ud at gd med.
Nu sagde Gud til ham, at det nok var bedst, at han fik lov til selv at vaelge, og han blev sa fort ind 1
en stor sal med en masse kors, store og sma, fine og forgyldte. Men nu havde manden faet nok af
de fine. Han valgte et ganske lille og simpelt kors, og det passede ham straks. "Det kan jeg godt
forstd," sagde Gud, "for det er dit eget, som er lavet netop til dig." Den historie kunne mor ikke
blive trat af at hore.

I skolen gik det meget godt, som det vel gar for ethvert videbegaerligt barn. Man suger til sig af de
kundskaber, der bydes en.

Men sd kom der noget andet, der gjorde livet besvaerligt for mig - et par timer om ugen. Far og mor
begyndte at tale om, at jeg skulle ga til danseundervisning. Det blev vedtaget, uden at nogen
spurgte om min mening.

En skenne dag stod jeg sammen med en del andre bern 1 en lille sal pd hotel Prinsen, hvor
gymnastiklaereren ved latinskolen, hr. Enevoldsen, skulle indvi os 1 den &dle dansekunst. Vi blev
stillet op 1 to reekker efter hojde, pigerne til hgjre og drengene til venstre. Til alt uheld var jeg den
hojeste, sa jeg skulle altid ferst 1 ilden, og Terpsikore havde ikke haft tid til at std vagt ved min
vugge.

Over for mig stod en meget hgj og tynd dreng, Peter Aleksander Schram, sen af konsul Schram.
Efter ham kom Henrik Augsborg, sen af apotekeren.

Henne ved indgangen var der stillet et par baenkerakker pa tvaers af salen, og her sad de lykkelige
medre og beundrede deres bern. Heldigvis var mor der nasten aldrig, for der var absolut intet at
beundre hos mig.

Farst lerte vi de fem positioner; det var ikke sa umuligt at fatte, men derefter skulle vi strekke
vristen, og der var mange, der var meget dygtigere end jeg. Endelig begyndte vi at indeve de
forskellige dansetrin, som vi nok sa arbart udferte, pigerne for sig og drengene for sig.

Men ak og ve! - En dag fortalte hr. Enevoldsen os, at naeste gang kom der en spillemand. Han sad
der ogsd planmassigt: en hr. Larsen med lyst krollet hér, og sd gned han pé en violin. Og nu led det
ustandseligt fra hr. Enevoldsen: "Marie-Louise er ude af takt!" Hr. Enevoldsen kom og tog mig 1
skuldrene og puffede mig pludseligt ud 1 dansen igen, men straks efter lod det: "Marie-Louise er
ude af takt!"

Men hvad var takt?
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Alle de andre vidste det tydeligt nok, s man kunne umuligt sperge. Men det matte jo veere noget
med spillemanden og sa det at flytte fedderne. Hjernen fik ekstra gas, og pludselig greb jeg det:
man skulle sikkert flytte hejre fod, ndr buen var hgjt oppe og venstre fod, nar buen var helt nede.

Gravalvorlig og optaget af dette vanskelige hverv at observere spillemandens mangvrer, nr man
samtidig drejede rundt, vendte og drejede jeg hovedet, sd ingen vendehals kunne have gjort det
bedre. Men samtidig herte jeg, at alle madrene var ved at falde ned af stolene af latter. Det var
pinligt!

S4 vidt jeg husker, var det Vollemor, som larte mig, hvad takt var. Dog skal man ingenlunde tro, at
mine pinsler hermed var til ende. Nu begyndte vi at danse herrer og damer sammen. Takket vere
min hgje rang i rekken, fik jeg undertiden Henrik Augsborg som partner, og det var en sand
provelse, for jeg havde udpregede tilbgjeligheder til at treede min herre over teerne, og for denne
behandighed kvitterede den senere kommander ved nok s chevaleresk at hvase ned over mig:
"Tosk! Kvaj! Idiot!" og lignende blomster, hvis han ikke ligefrem kneb mig 1 siden. Og af lutter
redsel over alt dette, tradte jeg ham selvfolgelig meget mere over teerne.

Godt var det, nér jeg undertiden fik Volle til kavaler, for vi dansede lige darligt og i fred og god
forstaelse.

Vi havde dog ogsa mindre sindsoprivende forlystelser. En gang om ugen gik mor ud med hele sin
lille flok - i reglen en 1 barnevogn eller legevogn, hvor der ogsa var anbragt to af de smukke gra
stenkrukker med erer og pamalede bla motiver. Turen gik til proprieteer Smedegaards, der havde en
ejendom ude ved Spritfabrikken, der afleverede vi vores krukker og modtog et par andre fyldt med
nykernet smeor.

P4 vejen ud talte mor tit om, hvad smerret nu kostede 99 ere pr. halvkilo var passende, 1 krone
kunne ga an, men hvad der var over dette, var af det onde, nu er prisen 4,40 kr.

Mor havde svert ved at f& husholdningspengene til at slé til, men gennem mange ar fik hun ogsé
kun 50,00 kr. ugentlig, og vi var i reglen seks ved bordet, to eller tre unge piger, kusk og tilfaeldige
gaster. Det blev rundt regnet 70 ore pr. mand om dagen. Det lyder utroligt, men priserne var jo
ganske andre 1 de tider (omkr. 1900). Jeg skal nevne nogle: Hgjreb 55 ere pr. halvkilo, nu 4,50 kr.,
svinehjerter 5 ere, nu mere end 1 kr. pr. stk., redspetter 50 ore, nu 3,50 kr., stodt melis 20 ore, nu
75 ore, hvedemel 12 gre, nu 72 ere, wienerbrod 4 ere, nu 32 gre. Mange af priserne er med andre
ord steget til det syvdobbelte.

Jeg kan se mor for mig, nar hun sad ved sin lille pult inde 1 dagligstuen og ordnede hus-
holdningsregnskab.

Det var svert at fa det til at labe rundt, og den gang folte jeg det som en meningsleshed, at far som
mand skulle bestemme, hvor meget mor matte bruge. Mor var sé vist ikke adsel.

Ogsa noget andet faldt mig for brystet: mor havde bragt 18.000 kr. ind 1 agteskabet, og nu havde
hun kun fri raderet over de sakaldte "bikubepenge". Farmor havde i sin tid indbetalt en vis sum for
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hver af sine detre og for mor, og fra Bikuben fik de s til at begynde med godt fyrretyve kroner, der
blev udbetalt lidt efter Jul. Siden steg belebet en del. Disse penge kunne mor anvende efter eget
onske - altsd til ting, som vi bern havde glede af.

Efter onkel Georgs dad arvede mor et par tusinde kroner. Onkel Georg holdt s meget af mor, og
jeg husker, at der straks for nogle af pengene blev kabt leekre dundyner til vores senge, og dertil
hvide uldne tepper med lysebld borter, sd vores senge var rigtig fine, ndr vi kom hjem pé besog.
Sadan var mor. Gad vidst, om ikke en og anden yngre frue nu havde kebt sig en pels?

Dette er ikke sagt for at kritisere far. Han skulle i mange &r passe meget pé sine udgifter, og jeg har
hert ham og mor tale om, at det var s meget bedre, at husmoderen fik bestemte ugepenge, fremfor
at hun skulle ga og bede om hver tikrone.

Et andet minde skal ogsa lige naevnes. Som var det for fjorten dage siden, husker jeg nytarsnat i
domkirken ar 1900. Far og jeg var der sammen, kirken var stuvende fuld, og efter sin tale stod
domprovst Poulsen ganske stille pa praedikestolen, mens menigheden rejste sig op og i tavs og
andagtsfuld herte de tolv klokkeslag tone ud under hvealvingerne.

Et arhundrede var gaet til ende, og et nyt begyndte. Hvad ville det bringe?

Livet gar videre

Natten mellem forste og anden juledag 1893 blev Anna fadt. Vi store kom ind 1 sovevarelset for at
beundre denne lille sgster, og hun var yndig som alle mors bern, fordi vi alle havde langt, ret merkt
har. Madam Magller kom som ellers ved sddanne lejligheder, og jeg fik lov til at sidde med den lille
soster pa skadet, men sa snart M.M. ikke kom, var den herlighed forbi.

Det var en grusom behandling af bern, for der blev ikke noget rigtigt seskendeforhold pa den made,
man herte kun, at de smé graed. P4 det punkt er det blevet s meget bedre 1 vore dage. Jeg teenker pa
en lille nidrs pige, som fik lov til at gere sin spaede broder 1 stand til natten. Herved appelleres jo til
det moderlige, det kvindelige i en lille pige, og hun kommer til at holde af sin bror.

Jeg vil ikke sige, at vi ikke holdt af vores smé sgskende, men man stir nu i et mere personligt
forhold til en hund, man kan tage pa skedet, end til en omend aldrig s& kostbar porcellenshund, der
stdr pa en konsol.

Da lille Agnes blev fodt 1897 var jeg 12 og et halvt &r, men heller ikke nu blev jeg betroet at sidde
med min lille sgster pa skedet.

Om det er svaghed eller styrke, skal jeg lade vare usagt, men jeg har hele mit liv forstéet at skaffe
mig vardier, ndr de nermeste og naturlige glader har svigtet. Ogsa her trostede jeg mig ved at gi
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ned 1 keelderen, tage vores brogede mis pa skadet, holde et urtepottefad med malk hen til hende,
mens jeg ganske sagte nynnede vuggeviser.

Men det er som bekendt en dyb sandhed, at det naestbedste er det bedstes verste fijende. De fineste
interesser, det dygtigste arbejde kan blive afguder, der skygger for det naermeste, det egentlige.

I denne forbindelse skal det ogsa siges, at mor ganske naturligt var serlig angstelig for sine bern,
fordi hun havde mistet de to sma. Men i @vrigt var det vist skik og brug i de fleste familier, at de
store sgskende ikke hjalp til, ndr der var barnepige.

Om det var ved denne lejlighed eller senere, at jeg opfattede behandlingen af en barselspatient, tor
jeg ikke sige.

Mor 14 fjorten dage, og langt den sterste del af tiden pé sin ryg. De forste dage fik hun feberkost, og
der gik flere dage, for mor fik noget s& tungtfordejeligt som sagosuppe. Jeg oververede mormors
tilberedelse af denne ret. En @ggeblomme blev rort 1 selve tallerkenen, en hel ggeblomme til ét
menneske; vi plejede kun at f4 nogle f& &g 1 hele terrinen til hele familien, sa jeg kiggede. Sa blev
suppen rort 1, og til sidst blev der lagt tre eller fire kogte svesker 1 - undskyld jeg har glemt antallet
- Og svesker fik vi ellers aldrig, de var for dyre; det var billigere at bruge syltede sveskeblommer,
forklarede mor.

Da der var gaet et par dage, skulle mor have et afferingsmiddel. Jeg husker en kop pa
kokkenbordet, hvori der stod sennepsbalge 1 blad, og denne beske drik skulle indtages kl. 12 00
om natten. Mor beklagede sig selv over, at hun skulle vekkes pd den tid, men det var absolut nad-
vendigt.

Anna skreg verre end syv katte, og det er egentlig tilgiveligt, nar man tenker pa, at hun skulle leve
af melk, der blev produceret pd denne kost. Og selv da mor fik almindelig mad, var der ikke maelk
nok, sd dr. Schietz ordinerede igen en amme.

Denne gang var det ikke en sed ung pige med ornetand. Line, som ammen hed, var en stor
knoglesvar kvinde, ganske blottet for charme. Og desverre viste det sig, at hun var 1 besiddelse af
et meget vanskeligt temperament. I labet af kort tid tog hun styret; mor turde intet sige. Og nér hun
fik sine ture med darligt humer, skaldte hun ud, sé det var en gru. Men derved var intet at gore.
Nar hun var arrig, skreg Anna endnu mere, og det matte undgas. Jeg husker en dag, Line gik midt
oppe 1 haven og skaldte mormor ud, s& det kunne heres viden om. Mormor stod pé verandatrappen.

Line blev ikke leengere hos os end hejst nedvendigt, men da hun kom hjem og blev gift, gik det
abenbart op for hende, at vi havde varet nogenlunde flinke mod hende, for hun begyndte at skrive
leengere breve til mor. Hun fik en raekke bern - som orgelpiber - og hver Jul pakkede mor en stor
sek fuld af al familiens aflagte taj. Der var vores balsko, og fars ridestovler, og alt derimellem, og
oveni pakken lagde mor altid lidt godt til bernene.

Foruden Anna foregedes familien pd anden méde.
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En dag lod far indrette et hensehus i snedkerverkstedet med udgang til den everste del af haven,
hvor der blev lavet en indhegnet honsegard. Far anskaffede sig nogle hens, kebt hos byens to
eksperter, malermester Gottschalck og smedemester Winckelmann.

I begyndelsen passede far honsene. Sa var det mit arbejde 1 nogle dr. Jeg lukkede dem ud om
morgenen, d.v.s. om sommeren gjorde far det kl. 6, men om eftermiddagen fodrede jeg dem, og
sorgede ogsé for at der blev lukket om aftenen og hensene omhyggeligt talt. Manglede der en, blev
der ledt, til den blev fundet. Vores heons skulle ikke bides af méren pa temmerpladsen. Det skete
flere gange, at tomrerne, nar de fjernede en breeddestabel, fandt nogle porcelensaeg pa jorden
mellem aggeskaller. Underligt, at et dyr som méren ikke kan lugte, at et porcelensag ikke er
spiseligt. En aften, da mor og vores hund, Basse, gik op gennem den gverste del af haven, sprang
hunden pludseligt op ad et tree. En mar faldt ned, og hunden tog den som en rotte. Det var en
husmaér, og den stod i udstoppet stand pa Haralds bogreol i mange ar. Og Basses bedrift kom i
avisen.

En dag kom far hjem med to dvarghens til mig, en hane og en hene, brune italienere, en miniature,
og jeg var selvfelgelig overlykkelig. De blev meget tamme, og fik som de andre hens i reglen lov
til at gd ud pé pladsen. Men det viste sig, at puttefar, som hannen hed, havde en kedelig lyst. Han
floj op pé gesimsen uden for kontorvinduet, hvor han stod og galede med sin skingre stemme, og
fortrinsvis 1 den tid, hvor onkel Georg sov til middag pé sofaen inde i kontoret. Folgen var jo, at on-
kel Georg meget vred kom ud 1 deren 1 skjorteermer, og kastede en toffel efter den lille
fredsforstyrrer. Men et gjeblik efter stod hanen der igen, og Harald og jeg morede os 1 skjul af
nogle traeer 1 haven. - Man skal jo lidt op i arene, for man opdager, at et middagshvil er noget af en
menneskerettighed for et hardt arbejdende menneske.

Ved forérstid blev en af honsene "liggegal", et nyt ord, det var en stor bred lavbenet, meget landlig
hene, "Madam Gruk", og efter ngje overvejelser blev det vedtaget, at hun skulle "legges", si vi
kunne fé kyllinger. Far gravede en stor og mindst 10 cm tykt graesterv op pa temmerpladsen, den
var fin med hvidklever og det hele. P4 den skulle henen vare, for den holdt pa fugtigheden i
@ggene, og den blev anbragt i skuret under blomsterhuset. Oven pa den blev der lagt lidt he, og
midt i det 12 &g fra en af henseeksperterne, og sé fik jeg lov til at foje et af de sma dverghenseag
til. Det skulle nemlig vare et ulige tal, 11 eller 13: ellers var der ikke held ved det.

Madam Gruk blev anbragt og lagde sig meget villigt. De 21 dage, der skulle gé, for kyllingerne
kom ud, var lidt lange, men en dag viste det sig, at der var kommet en dvaerghensekylling, en lille
brunstribet honekylling. Men de andre &g viste sig ganske og aldeles uvillige til at give kyllinger
fra sig.

Far var misforngjet med sin virksomhed som henserist, men han nennede dog ikke for mors og
min skyld at lade den lille kylling de, s& Madammen kunne leegge &g igen.

En ménedstid senere begyndte far igen at tale om, at det var meningslest at lade en hene ga med en
kylling: den kunne godt s@ttes op 1 hensegarden. Mor og jeg bad selvfolgelig om at fa lov at
beholde mor og barn nede 1 haven, og der var kun géet et par dage, for vi en dag sé& skrukken ligge
pa reden inde 1 skuret. P& ryggen af hende sad den lille kylling, og da hun rejste sig, 1& der et stort
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og velskabt &g i reden. Sa var der nogen, der kunne hovere over for far.

Foruden familiens tilveekst med Anna og hensene, sd var det ogsa i1 de r forst 1 halvfemserne, at far
anlagde sin fabrik. Der blev stillet forskellige maskiner op, som jeg selvfolgelig ikke forstod mig
pa, og derfor pa agte kvindevis heller ikke interesserede mig for.

Den forste var dog en undtagelse, for den blev drevet ved en hestegang uden for varkstedet. Vores
store arbejdshest Rede Anders egnede sig ypperligt til at ga 1 det jeevne tempo. Og det var en meget
stor forngjelse for kortere tid at fa lov at g& der med tomme og pisk i1 hédnden.

Der blev senere installeret dampmaskine og bygget et stort fyr, hvor den nyansatte fyrbeder,
Vilhelm, kastede store skovle af kul ind 1 det gabende ildsted.

Det allerbedste var dog det, at far lod installere elektrisk lys, vistnok det forste 1 Roskilde.

Der var megen diskussion frem og tilbage om, hvorvidt det skulle fores ned til villaen, men det
blev for dyrt, da der ikke var lys oppe pa pladsen efter arbejdstid. Det kunne vistnok have ladet sig
gare, men jeg skal ikke forsege mig med en forklaring her, da jeg til min eksamen pa
Landbohgjskolen dummede mig slemt netop 1 det spergsmaél. Jeg undlader at gore det samme her.
Visse lasere ved det nok uden min hjelp. Far havde en ung tysk ingenier til at foresta anlegget, og
det fungerede efter anske.

Den 5.august 1895 fik mor igen et barn, denne gang en lille dreng, som blev debt Poul. Han blev
ogsd fedt om natten, og jeg, méske ogsa Harald, blev sendt ned til Poulsens. Vollemor var altid sa
hjelpsom at tage os, nar der var sygdom.

Efter alle kvalerne med Line blev det vedtaget, at denne lille bror ikke skulle have amme men
flaske, som mor tilberedte med storst tenkelig omhu.

Han var ikke noget sundt barn; gav anledning til megen bekymring, og s skete der det meget
beklagelige, at jeg kom hjem med kighoste, og i lebet af kort tid hostede vi alle fem.

Stakkels mor havde hverken ro nat eller dag. Vi tre storste klarede os meget let igennem det, men
Anna og Poul hostede og hostede og kastede op og navnlig lille Poul var ved at kvales i disse
anfald. Harald og jeg havde strenge ordrer om at vare ude, sa vidt muligt hele dagen, méltiderne
fraregnet, og mod s@dvane blev jeg betroet Jonas, et meget let hverv. Og jeg tror nasten, at min
forkerlighed for ham stammer fra den tid.

En dag fik Poul sin ferste krampe. Mor var fortvivlet, men pé sin egen méde: stille og behersket
gjorde hun alt for barnet, aldrig har jeg hert mor klage eller set hende graede ved sddanne
lejligheder. Der fandtes naeppe en mor, der holdt mere af sine bern end vores mor.

Dr. Schigtz kom selvfoelgelig, og han og far blev enige om at tilkalde en specialist, en professor
Friedenreich, om jeg husker ret. Han var ved Kebenhavns Kommunehospital. Han var oppe i
sovevarelset for at undersoge Poul, og lidt senere kom han ned og havde en samtale med far og dr.

Schigtz inde 1 spisestuen. Jeg har bagefter hort, at han havde sagt, der intet hab var. Barnet var sa
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svagt, og Vollemor har flere gange fortalt, at da hun sa Poul lige efter fodslen, teenkte hun: han
lever ikke, han ligner en gammel mand, og de bern lever ikke ret l&nge.

Mormor og Vollemor skiftedes til at vaere hos os og hjelpe mor. Poul skulle under anfaldene 1 bad,
men intet hjalp. Efter et par dages forleb, fortalte far Harald og mig, at lille Poul var ded, og lidt
efter bar far vuggen med det dede barn ned i det inderste af de to sma verelser i stueetagen, og jeg
sd, at idet far satte vuggen pa et bord, leb der tarer ned ad hans kinder.

Hvad vi store folte, kan jeg ikke sige, vi forstod naturligvis, at det var noget meget sorgeligt og
alvorligt, og det lille, blege barnelig gjorde ogsa staerkt indtryk pa mig. Jeg tror nu nok, at
medfelelsen med mor var den overvejende folelse hos mig.

Det var den 27.marts, og om eftermiddagen blev Harald og jeg sendt ud til Boserup for at plukke
bla anemoner, s& mor kunne binde et lille kors. Alvorlige og ansvarsbevidste gik vi den lange vej til
skoven og videre til gerdet pa Nattergalestien, og der plukkede vi masser af anemoner, det var jo
det eneste, vi kunne gere for mor.

En anden dag, husker jeg, kom jeg ind 1 dagligstuen og sa mor sidde og lase i1 sin smukke
konfirmationssalmebog med blét flgjlsbind med et gyldent kors pé forsiden.

Mor kaldte mig hen til sig og lod mig leese en salme, som hun havde taenkt at velge til begravelsen.
Det var denne: Nu Gud ske lov at stunden/ er sed og blid oprunden. / Jeg gér til Paradis/ foraeldre ej
I klage/ men til min grav ledsage/ mig hen med Herrens lov og pris.

Jeg laste salmen, og 1 min tidrige visdom fandt jeg den meget smuk, og jeg tror nok, at det var
linjen: "foreldre ej I klage ...”, der talte til os. I denne tro har mor sikkert fundet kilden til sin
nasten ufattelige sjaelsstyrke.

Desverre er denne salme udeladt 1 den nye salmebog. Der findes kun ét af versene: "Gud ene tiden
deler" ... nr. 522. Det forekommer mig nu forkert, for i1 de alvorligste gjeblikke 1 livet, kan det vere
de enfoldigste ord, der taler staerkest.

Allerede efter lille Knuds ded begyndte vores ture til kirkegarden lerdag eftermiddag.

Mor bar blomsterne eller kerte barnevognen eller legevognen med de yngste i. Harald og jeg,
undertiden en amme eller barnepige og selvfoelgelig Pan fulgtes ud pa kirkegéarden. Pan blev bundet
udenfor. Vi andre gik hen til det narliggende gravsted, hvor mor fjernede visne blomster, som
Harald og jeg bar hen pa affaldsdyngen. Mor satte de friske blomster 1 vand, enten 1 en korsformet
blikbeholder eller 1 en rund skal, om sommeren roser, heliotroper og herover brudesler. Harald og
jeg blev sendt efter vand nede fra posten inden for porten. Her stod en reekke vandkander fastgjort
med lenker og lukket med hangelase.

Afen eller anden grund havde vi ikke en privat kande: vi matte tage en af kirkegérdens store, brune
vandkander. Og var de der ikke, havde vi lov at lane en pa provst Poulsens gravsted, hvor den 1a
gemt under en busk. Vi udferte disse hverv mod stor ansvarsbevidsthed og med andagt, og med
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beundring sa vi pd det fint pyntede gravsted og de nyrevne gange.

Det har varet en hard gang for en mor, men heller ikke her har jeg hort mor klage med et eneste
ord.

Pigevenskaber

Haralda, Méren og jeg havde 1 grunden meget lidt kontakt med hinanden i vores forste barndom. Vi
medtes naturligvis ofte 1 vores egne hjem og hos farmor, hvor vi forst forlystede os med at holde
snegleveeddelob i det meget spendende, lille, halvmerke lysthus med en bordplade bestaende af en
mollesten.

Da vi blev lidt sterre, leeste vi Punch, og Haralda glimrede som udlagger af diverse politiske vitser,
som vi andre ikke forstod. Vollefar var radikal og meget interesseret i indenrigspolitik, og hans
begavede datter fulgte ham efter evne.

Jeg havde indtryk af, at de to kusiner syntes, at jeg var kedelig, og jeg syntes til gengeld, at de var
"underlige". Der var vist noget om begge dele. Haralda laeste de forste ar hos sin far, kom ferst i
skole hos frk. Lenholdt, da hun var ni-ti ar, og jeg husker ganske tydeligt, hvordan hun de forste
dage 1 frikvartererne stod op ad en af pillerne ved kekkenindgangen og holdt foredrag. Med skam
ma jeg bekende, at jeg ikke satte pris pé at vedkende mig familieskabet, men skyndte mig forbi.
Rundt om hende stod en flok kammerater, som ikke just lo, men dog var noget forbavsede. Det var
politik og historie, Haralda docerede.

Det blev hun selvfolgelig hurtigt vaennet af med og faldt udmaerket til 1 skolen, hvor kammeraterne
snart forstod, at hun i1 begavelse ragede godt op over de fleste. Men s& en formiddag kom mor og
Harald og jeg hen til Poulsens i et eller andet &rinde, vi var bl.a. inde 1 Volles varelse, hvor han
fremviste sin dampmaskine, den vordende ingeniars store stolthed og glaede.

Hvad der ellers toede isen op mellem os tre kusiner, husker jeg slet ikke, men jeg blev indbudt til at
spise til middag hos dem, og fra den dag var der et varmt venskab mellem os tre, vi var sammen,
nar der blot var lejlighed til det. Nanna Bolt-Jergensen, som Poulsen’erne kendte godt, blev den
fjerde 1 ringen.

Vi diskuterede alt mellem en elleve-tolvarigs himmel og jord, og som arene gik, voksede
problemerne ganske naturligt.

Om sommeren var det vores store lyst at ga til badeanstalten for at fa et bad. Vi gik ned gennem
strandalléen med badehéndkladet flot slynget over skulderen. Det pabed solen, men samtidig var
det en uskreven lov, at et pigebarn ikke torrede sig efter badet, saltvand skulle torre pd kroppen. I
modsat fald var man bledseden, og gjaldt det en dreng, fik han straks betegnelsen "tasedreng".
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Dette vidste vores emme medre selvfolgelig ikke noget om.

Pé vejen gennem den smukke, gamle all¢ droftede vi fremtiden. En ting var vi rerende enige om: vi
ville ikke pa vilkér veere gamle jomfruer. Det var nu lidt uretfeerdigt at seette disse mennesker sa
lavt, for vi havde dog 1 vores familie fire brillante, fuldgode ugifte kvinder, faster, tante Laurine,
tante Laura og Thor.

Men det ville vi altsa ikke, vi ville giftes. Og sé ville vi have bern. Og naturligvis var vi ikke et
gjeblik 1 tvivl om, at der en dag ville dukke tre underdejlige herrer op pé arenaen.

For at ordne noget af det praktiske 1 tide valgte vi ti drengenavne og ti pigenavne. Dermed mente
vi, at behovet var s nogenlunde daekket.

P& min liste figurerede Valdemar (fra historien) og Alexander og Dagmar fra kongebesogene i
Roskilde.

Vi fik nu ikke brug for nogle af vores navne. Haralda og Nanna blev ikke gift. Maren fik ingen
bern, og jeg fik kun en dreng, som hans far partout ville give navnet Sigismund, opkaldt efter min
mands meget beundrede onkel, godsejer Sigismund Lunn pa Knabstrup.

Det tog jo diverse dage at vaelge alle disse navne. P4 vej til badeanstalten kom vi fire vordende
medre ud for en svar fristelse: bager Lades bradudsalg, hvor hans datter ekspederede. Det var os
strengt forbudt at g& derind., men de solgte nogle ganske uforlignelige "Loder", store
karamelbolcher, som frk. Lade trillede ud pé disken 1 lange polser, mens de var halvvarme, og
derefter skar 1 stykker. Vi s undertiden bort fra de moderlige forklaringer om, at frk. Lede havde
brystsyge, og at laderne blev pakket ind 1 avispapir, der var fuldt af baciller, som man udtrykte sig i
de tider.

Men nédr man er ung og struttende sund, ligger den tanke fjernt, at en af de dumme, sméi baciller
skulle finde pé at ’kravle” fra papiret over pd vores Lede lige i1 det uheldige ojeblik. Det var
sdmend kun noget, "de gamle" gik og fandt pd. Og laderne smagte vidunderligt. Men de kostede to
ore stykket, og det begrensede pa naturlig made forbruget.

Selve froken Lade var en lille, orientalsk, tidligere skenhed, vistnok jede, hun var meget bleg og
spinkel, og s& havde hun nogle pragtfulde, lange, gyldne erelokker. Det kunne hande, ndr man stod
1 butikken, at deren blev abnet ganske lidt, en dreng stak hovedet ind og ribte: "Lodetos, jodetas",
hvorefter frk. Lede greb en stor stok, der med sadanne besog for gje altid stod indenfor disken.
Med stokken hgjt hevet lob det arme menneske ud efter drengen, som hun naturligvis aldrig ndede.

Nede pé badeanstalten tilbragte vi masser af herlige timer. Vi leerte hinanden at svemme ved hjelp
af et svammebelte, vi havde faet fremstillet af hele familiens gamle al- og vinpropper, som blev
lagt 1 kanaler pé langs af beltet.

Maren var ubetinget den dygtigste svemmer, men Haralda og jeg svemmede ogsd ganske
haederligt, og vi morede os meget med at bjerge hinanden og trekke badedragt af under vandet. S&

82



Marie-Louise Bache: Hiemme i Allehelgensgade 20
mente vi at kunne klare ogsd almindeligt toj, hvis vi kom ud for vanskeligheder.

Familien Poulsen var storartet til at tage mig med ud pa ture. Det var en fest, nar vi drog af med
tunge kurve indeholdende al provianten. Undertiden gik turen til Lejre, hvorfra vi spadserede til
Ledreborg, videre til Herthadalshuset, eller vi tog til Kage og gik til Lellingeas. Vallefar var meget
kyndig i zoologi og botanik og lerte meget gerne os unge noget om alt det, vi fandt.

Det var dejlige ture.

Jeg husker blandt andet en dag 1 Ledreborg, at vi sa en rev lege med et kuld unger. En anden dag
var vi ude 1 et voldsomt tordenvejr, og selv om det rullede lige over vores hoveder, forklarede
Vollemor med megen autoritet, at det var "langt vaek". En af de unge faetre fra Ronne, Vollefars
brorsen, den store Ejnar, gik med en stor ernebregne holdt som paraply, og det komiske syn hjalp
lidt pa uhyggen.

Jeg kunne blot ikke lide at se Vollefar puttede s& mange biller 1 sit glas med gift, og rent galt var
det, nér det gjaldt sommerfugle. Men det var hans hobby, og han efterlod sig en meget verdifuld
insektsamling. Vollemor og Vollefar talte om mangt og meget, som vi kun forstod halvt, men vi fik
alligevel derigennem en vis viden og en lyst til storre viden.

Der kom ogsd mange mennesker 1 hjemmet. Bedst husker jeg den arlige sommergast, professor
Simon Paulli, som vi holdt meget af. Han var sé rar imod os bern og s& morsom. I 1907 var han
min larer 1 anatomi, fremragende klar i sine forelasninger.

Vollefar ejede ogséd ”Den store have", en ret stor beplantet grund pa en villavej, hvor de senere
byggede deres hus.

Den have var et sandt Eldorado med al sin dejlige frugt. Den var pa sin vis smuk, men absolut ikke
en friseret villahave; treer og buske snoede sig 1 skon forening.

Hos Poulsens havde de ogsa mange forskellige pupper og larver, som vi bragte hjem fra vores ture,
og Vollefar vidste altid, hvilke blade larverne skulle have at spise. Det var en begivenhed, forste
gang man sé en larve forpuppet eller man overvarede, at en sommerfugl bred ud af sin trange
puppe. Jo, vi fik lukket gjnene op. Og jeg beklager mine yngre sgskende, som ikke i samme grad
fik del 1 det hjem.

Det gjeblik kom selvfoelgelig ogsé, da vi skulle til at ryge. Far sagde en dag til Harald og mig: I ma
ryge lige sa tosset I vil her 1 stuerne, men I ved nok: ikke ild pd pladsen!”

Jo, det var vi ganske klare over, men det forbistrede var blot det, at nar det var tilladt at ryge, s& var
det jo ikke spandende. Jeg fandt dog rad, jeg kunne ryge sammen med Haralda og Méren, hvem
det absolut var forbudt. De blev fyr og flamme for ideen. Pa vej hjem fra skole gik en af os ind hos
tobakshandler Bang, som boede pa hjernet af Algade og Torvet. De andre stod vagt uden for - hver
til sin side.

Det billigste, man kunne fa af cigaretter, var Pjerrotcigaretter, hvor man fik 17 plus et ror for ti eller
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femogtyve ore; prisen husker jeg ikke tydeligt. Bevaebnet med denne skat vandrede vi ad Boserup
til og gik pd vejen op pd Tjernehg;j, et ret afsides liggende sted. Her teendte vi vores forste
cigaretter, og det gik ganske efter enske. Og nér vi vel hjemkomne gik ned i1 kelderen og andede op
ad en kalket vaeg, kunne vores medre intet lugte, hvad de merkeligt nok heller aldrig gjorde.

Vi havde alle tre meget smat med lommepenge, og det blev efterhanden dyrt med de cigaretter.
Men jeg har altid haft skonomisk sans, sé 1 en kedelig time 1 skolen fik jeg den gyldne idé, at jeg
kunne da blot tage nogle af de cigarstumper, som diverse mand lagde i nogle dertil opsatte holdere
uden for indgangen til temmerpladsen. De to andre syntes selvfolgelig, at det var de vises sten.

P4 vej hjem fra skole frekventerede vi igen Bangs tobakshandel; denne gang for at kebe tre
kridtpiber a 2 ore, og da vi havde spist til middag, forlagde vi skuepladsen for vores forsgg til den
lange bank pa everste sti ved Langelinie ude 1 nerheden af spritfabrikken. Vi klippede
omhyggeligt nogle ”skod" 1 smastykker og stoppede vores piber. Haraldas trak darligt, min slet
ikke, men Mérens var over forventning. Det varede heller ikke leenge, for stakkels Méaren blev bleg
og gron og befandt sig meget ilde. Vi to andre tog hende under armen og lodsede hende hjem, hvor
Vollemor meget bekymret modtog sin yngste datter.

Sa kom vi jo i krydsforher; hvordan Maren var blevet sa syg? - Jo, forklarede vi - det var kommet
ganske pludseligt. - Om vi havde spist isbonbon? Efter Vollemors mening en frygtelig gift. "Nej" -
det havde vi da ikke. - Maren kom 1 seng, og vi stod alle tre og sa betaget pd hende, mens Vollemor
overvejede frem og tilbage, om hun skulle hente ”Schigtz". Det frarddede vi alvorligt, da vi mente,
at Méren meget snart kom sig. Vi skulle ikke have doktor Schigtz 1 neerheden af Maren, da han
selviolgelig straks ville lugte tobakken. - Blot ufatteligt, at Vollemors nase ikke fungerede. Det var
nu nasten synd, at samme Schietz ikke blev hentet, for hvor ville han have moret sig. Og far!!!
Haralda og jeg gav Jonas og Anna vores to piber, sd de kunne blese sebebobler, og mor anede ikke
urad trods denne ualmindelige flothed og venlighed.

Nanna var ikke med pé vores tobaksekspeditioner, hun var 1 det hele taget betydelig artigere end vi
andre tre, hvad der nu ikke heorte sd meget til, men Nanna var artig og markeligt nok trods denne
skavank en god kammerat.

Vi var nu ikke de eneste, der rag. En eftermiddag kom jeg ind 1 drengenes verelse, hvor Harald og
vistnok Carl Johan Schledermann sad med hver sin cigaret; og i vindueskarmen sad ogsa Jonas
sorglest dampende pa en cigaret. Jonas var ifert jerseybenkleder, tegn pa absolut mindrearighed,
antagelig var han fire &r, s jeg folte mig som "storesoster" kaldet til at vaere forarget. Men nogle
trusler fra Harald afholdt mig fra at sladre.

Maren var ubetinget den, der var rappest i replikken, og en dag fordrsagede dette, at hun fik
stuearrest: matte ikke g tur med os andre. Vi syntes selvfolgelig, at det var bunduretfardigt,
ganske meningslest 0.s.v., og vores harme fik os til at kebe en pakke femeres kager til trast for den
feengslede. Vi hujede neden for hendes vindue 1 Laederstreede (familien boede dengang 1
mellemskolen). Maren kom til, hissede en trissetrdd ned og trak med stor jubel kagepakken op.

S& vidt min forklaring.
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Vollemor havde en anden version, som hun kom tilbage til i sine sidste &r. Den lod sddan: "Méren
havde varet ualmindelig nesvis, og jeg gik ind for at tale alvorligt med hende. Men hvad sé jeg? -
Fé bordet foran hende 14 en stor pakke kager, og med en flot handbevagelse sagde damen:
"Vearsdgod Mor, vil du ikke have en kage med?" Den magelose freekhed duperede mig, sa jeg kom
til at le, og spillet var tabt, og Maren og jeg spiste kagerne 1 god forstéelse.”

Det var ogsa Maren og jeg, der 1 en sen eftermiddagstime listede ned til en spadkone, der
midlertidigt havde sldet sig ned i Bredgade. Der fik vi formedelst 25 gre at vide, hvordan vores liv
ville forme sig.

Spakonen virkede ikke ubetinget tilforladelig, men hun kiggede da i kaffegrums og lagde kort op
for os, hvorved hun kom til det ikke s& forbavsende resultat, at der i lebet af nogle ar ville komme
en mand af det og det udseende, at vi ville f& sygdom og komme ud pa lange rejser o.s.v. af den
slags, de vel nok spar alle godtroende sjzle.

Maren og jeg var nu ikke alt for overbevist om hendes palidelighed, men det var da 1 alle tilfelde
en spendende ekspedition, og vi slap usete bade ud og hjem. Men hvor ville far have moret sig og
hanet os. Og han er en meget sund vejleder, ndr den vises af et menneske, som man ved holder af
en. Og hén er en sikkert virkende mikstur mod forskruede ideer. -

Jo, vi var hittepdsomme

Nér vi gik vores ture om eftermiddagen, var der noget, der hed at ga ind 1 en port og "grine ud", og
det tog tid, for blot vi sd pa hinanden, spruttede latteren frem, uden at vi kunne forklare, hvad vi lo
af.

Nér jeg nu herer om alle de unge med neuroser, tenker jeg ofte, at det var da et begreb, vi slet ikke
kendte 1 min tid. Jeg tor godt sige, at vi ikke var overfladiske, gik ikke uden om problemerne og
alvoren 1 familien, men vi var samtidig sa fulde af sprel, at det matte have udleb.

Der var slet ikke brug for at gemme problemerne hen 1 underbevidstheden; vi diskuterede dem
indbyrdes, og nar det var gjort - nogle gange - lod vi dem ligge og var unge og glade. Men vi
levede jo ogsd under meget gode forhold.

Alvorlige tider

Den 2, december 1897 fik mor igen et barn, denne gang en lille pige. Hun var et ualmindelig-
yndigt barn med store merke gjne, som 1 lgbet af en tid blev brune, langt merkt har, og s& var hun
sa sed og god.

Der blev skaffet amme til hende, og alt gik sa godt. Lige meget hvem, der kom 1 hjemmet, s
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beundrede de det barn.

Dengang kom bern jo ikke ud 1 luften, nar de blev fadt sent pé aret. S& forst engang hen pa foraret
blev det bestemt, at nu skulle lille Agnes ud.

Farmor lovede mor en ny barnevogn, og vi gik alle ned hos Fischer for at veelge den
allersmukkeste. Valget faldt p4 en mellembrun, i vores gjne ualmindelig fin, vogn. Den blev bragt
hjem, og naste dag blev Agnes lagt 1 den og fik sin ferste keretur, hvor en del af os spadserede
med.

Men det blev ogsé den sidste tur.
Allerede naste formiddag fik lille Agnes sin forste krampe. Jeg var til stede.

Karen, som ammen hed, gik frem og tilbage pa gulvet med barnet, som graed, pludselig kaldte Ka-
ren pd mor, og pa mors ord forstod jeg, hvad der var sket. Mor sendte mig op efter far, og sé gik det
med Agnes som med Poul. Dr. Schietz blev hentet, mormor og Vollemor kom mor til hjelp og
specialisten fra Kebenhavn kom ud om aftenen, men sagde, efter Vollemors senere udtalelse, at der
var absolut intet hb og intet at udrette. Hvorfor det var professor Friedenreich, der blev hentet, har
jeg grundet over, for han var jo psykiater, men muligvis var dr. Schigtz bange for, at det kunne
vaere epilepsi eller hjernebetandelse.

I lobet af et par dage dede lille Agnes, og det gik, som da lille Poul dede, mor var sterk, men jeg
forstod, at hun sergede meget, det var, som om den lille pige havde betydet mere for os alle end de
andre bern.

Og der var noget grelt over det: det dejlige, sunde barn ded lige 1 den skenneste forérstid.

Haralda og jeg gjorde os mange tanker om hendes sjal. Ville den gé lige op 1 himlen uden at have
levet i et voksent menneske? Eller ville den fodes igen 1 et andet barn, og blev det s mors barn
eller et af vores bern, eller ville den fi bolig i et helt fremmed barn?

Naturligvis kom vi ikke til noget resultat, det vil vel blive en ulest géde til den store dag, hvis mor
og barn mades.

Der gik et arstid, sd begyndte mormor at skrante, hun havde ellers aldrig smerter over landerne. Dr.
Schigtz tilrddede et ophold 1 Tisvilde i den friske havluft, og mormor og moster Va tog derop en
manedstid.

I pensionen var de sammen med familien Busck fra Roskilde, meget nere venner af farmors hjem,
og deres yngste datter, Ellen Falke, har sa sent som i1 dag den 21.jan. fortalt at de var sa glade for at
vaere sammen med mormor, men 1 den sidste del af opholdet blev mormors tilstand forveerret.

De kom hjem, og efter Vollemors rad tog de ind til Vollefars fatter, professor Richard Paulli,

overlege ved Diakonissestiftelsen. Han undersggte mormor og tilrddede en operation, da han

mente, at der var mulighed for nyrekraeft. Den sidste aften mormor var hjemme, var vi alle ovre for
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at sige farvel. Vi hibede jo pa et lykkeligt udfald af operationen, men det var alligevel et meget
alvorligt gjeblik at std der om mormor, som 14 pé en sofa og sd s traet ud.

Mor og moster Va besggte mormor hver dag for operationen, men da de kom den dag, operationen
var foretaget, fik de at vide, at mormor var endnu ikke vagnet op efter narkosen; de kunne komme
igen om en times tid. Da de kom, blev der sagt til dem, at mormor var sovet ganske stille ind uden
at vere kommet til bevidsthed.

En blodprop havde gjort ende pd mormors vardifulde liv.

Det var et meget hardt slag for mor og moster Va, ja, for os alle. Anna og jeg holdt af mormor som
af vores foreldre.

I min sorg skrev jeg en salme om deden.

Kort efter mormors ded gik jeg sammen med en af de voksne, vistnok faster, ned over
Domkirkepladsen, hvor vi medte gamle provst Hejberg. Han standsede os og udtalte sin medfolelse
1 anledning af dedsfaldet, men sé fojede han til: "Jeg kan heller ikke forstd, at en fornuftig kone
som fru Weber kunne indlade sig pd sddan noget som en operation. Liv og ded star dog i Guds
hand.” Jeg var bdde forarget og vred. Jeg mente jo, at det ikke kunne vare mere ugudeligt at lade
sig operere end at tage medicin, og det gjorde provst Hejberg sdmaend nok selv.

Hvor kunne en prest sige den slags om min gode, rare mormor!!!!

Der gik kun nogle méneder, s var det tante Laurine, der blev syg. Hun sad og syede sa flittigt pd
en meget smukt broderet flase til mit konfirmationsskert, der skulle bruges den 22.april. Men
inden hun blev faerdig med arbejdet, matte hun ga til sengs, og i lebet af kort tid dede ogsa hun. Det
var vist lungebetaendelse.

Hendes dad var ogsé en sorg og et tab for os, hun var sd god og rar og altid glad, og s& havde hun
en vis evne til aldrig at treede frem pa farmors bekostning, selvom hun var meget livligere. Hun
forstod, at hjemmet var farmors. Denne opfattelse har jeg fiet bekraftet af Ellen Falke.

Nér jeg nu teenker tilbage pa min konfirmation og forberedelsen, er der ikke mange af
domprovstens ord, der har faestnet sig. Men en ting pravede han at leere os og indprente det meget
alvorligt: vi skulle bede hver dag og laese blot et lille stykke 1 vores bibel. De to ting har jeg
praktisk talt gennemfort - omend 1 de unge ar med manglende forstaelse. Om selve konfirmationen
husker jeg mere.

Det begyndte med, at mor og jeg rejste til Kebenhavn, hvor vi kebte et kongeligt udstyr til mig -
seks af hver - dertil en nydelig gré spadseredragt, som kostede 25 kr. Mine kjoler blev syet
hjemme. Og mor kebte til sig selv - ganske stridende mod hendes lyst - et meget fint lille blonde-
slag, der skulle bruges som overtgj, ndr hun og jeg skulle pa takkevisitter. Desuden fik mor kebt sig
en meget fiks lille hat. Men nér man taenker p4, at det kun var tre-fire méneder efter mormors ded,
sa forstar man, hvor det har varet sveart for mor, men hun har vel erfaret det samme som vi andre,
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at jo mere man tenker pa andre, jo lettere glemmer man sig selv.

Selve den store dag begyndte med, at far kom ind til mig, inden jeg var stdet op, og han forerede
mig en lille ovalformet opal indrammet 1 en krans af smé perler. Far fortalte, at han havde byttet sin
guldurkade hos guldsmeden og pa den méde fiet brochen, som endnu herer til et af mine kereste
smykker, og et af de smukkeste.

Af mor fik jeg en guldkade, som hun havde fiet af onkel Niels, da hun blev konfirmeret, ogsé den
har jeg brugt mange gange og tenkt pa den dag, jeg fik den.

Béade mor og far gav altsé af deres eget, s& gaven derved fik dobbelt verdi.

Selve konfirmationen i domkirken var meget hejtidelig, og jeg var meget betaget, men sandheden i
&re: sd druknede noget af alvoren 1 de masser af gaver, blomster og telegrammer, jeg fik. Jonas
medte os ude 1 entréen med de ord: "til lykke -- der er kommet et meget fint cigaretetui til dig." Det
viste sig nu at indeholde en meget smuk guldbroche. Til Jonas' store skuffelse.

Af mine sgskende fik jeg et malmskrivetoj, og sa har de dbenbart haft lidt penge tilovers, for jeg fik
samtidig en treebleksuger, som jeg brugte efter bestemmelsen 1 41 ar, men efter fars ded tog jeg
den, han havde brugt i 57 &r, antagelig fra sin start som mester. Den anden blev samtidig degraderet
til at holde vinduet i mit sovevarelse dbent pa en passende sprackke om vinteren, idet den kunne
presses ind mellem vindue og karm.

Hele familien var jo samlet til middag, men de to, mormor og tante Laurine, savnede vi.

Bedstefar flyttede snart efter mormors ded til en mindre lejlighed 1 onkel Johans ejendom, hvor han
boede med sin husbestyrerinde, et vistnok dygtigt og flinkt menneske, men hun havde en fast hind.

Jeg husker ikke bestemt, ndr bedstefar dede. Der gik vist et drstid, sa blev han indlagt pa
amtssygehuset 1 Roskilde. Og en eftermiddag kom faster ind hos os efter et besag pé hospitalet, og
hun fortalte, at han lige var ded. Jeg husker, at jeg grad bitterligt - mindre af sorg end af
samvittighedsnag. Jeg var klar over, at jeg ikke havde varet synderlig flink til at besage ham, og
ogsé en sekstenarig kan fole det sveert at std over for dette ubarmhjertige: for sent!

Omtrent ved samme tid blev farmor syg. Ja, syg det havde hun varet leenge. Sa lenge, jeg kunne
huske, havde hun altid veret traet og haft svaert ved at gé f.eks. op og ned af trappen.

Det var ved vintertid, der en aften kom bud, at vi matte komme ned til farmor, for nu var det snart
slut. Far og jeg fulgtes, om mor var gaet eller kom senere, husker jeg ikke, men hun var der da. Jeg
husker turen over domkirkepladsen med sterk blast og drivende skyer. Og jeg kan se for mig,
hvordan vi alle gik ind til farmor, som var flyttet ind i det lille kabinet bag dagligstuen. Der 1a
farmor bleg og stille, gjorde ikke indtryk af at opfatte, at vi var der. Derefter satte vi os tavse og
alvorlige ind 1 dagligstuen for at vente pa deden.

Det var af stor vaerdi for familien, at hjemmet ikke blev lukket efter farmors ded. Faster og onkel

Johan blev boende der, og vi kom der ofte og folte os altid meget velkomne.
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Sidste gang vi var samlet var den 12. februar 1935, da faster havde bedt os komme til hendes
fodselsdag, og vi havde sikkert alle en anelse om, at det blev sidste gang. Da boede de dog ikke i
den gamle lejlighed 1 stuen, men var flyttet op 1 lejligheden pa ferste sal. Onkel Johan blev boende
der til sin ded 1 1940, han fik sin unge pige som husbestyrerinde, og han var altid meget
taknemmelig, ndr vi kom med "bumletoget", d.v.s. at vi, mens far sov til middag, aflagde sma
besag hos Vollemor og onkel Johan.

Karakteristisk for faster var det ogsa, at hun nogle maneder efter farmors deod tog tante Natalie 1
huset, hun var sester til tante Laura, som ikke kunne have hende 1 sin tjenestelejlighed, da tante
Natalie var hardt angrebet af kraeft. Men faster tog imod hende som den naturligste sag, hun havde
jo plads. Ja! Plads i hjertet!

Faster passede og plejede sin kusine til hendes ded, et meget svart sygeleje.
Hvem ville gore det 1 vore dage?
Nej, nu hjelper man med penge! - Hvis man hjalper; der er jo si gode sociale forhold!

Vi unge folte det pa sin vis som noget naturligt, at de tre gamle, farmor, tante Laurine og bedstefar
dade, de var jo traette og syge, men at mormor skulle do, hun havde jo fornylig veret rask og
arbejdsdygtig, det var sa svert at forsta.

Og at lille Agnes dede, var os ganske uforstieligt.

Dog lerte bade mor og vi andre at se, at ikke alene kunne der vere en kerlig tanke fra gud, men
der kunne ogséd vare en naturlig grund til det.

En anden familie 1 Roskilde havde en lille dreng, et sundt og kraftigt barn, men ogsé han fik
kramper, og ogsé til ham blev professor Friedenreich hentet. Drengen kom sig tilsyneladende, men
det varede ikke leenge, for kramperne kom igen, og det skete 1 perioder gennem mere end tredive
ar. Og samtidig var han dybt andssvag!

Sa hellere en grav!

Det braendende sp@grgsmal

Efterhanden var der et spergsmal, der trengte sig mere og mere frem: hvordan kommer begrnene til
verden?

Vi vidste, at de 14 inde 1 deres mor, det vare sig bade hos mennesker og pattedyr, men lengere
strakte vores viden sig ikke Vi spurgte vores medre og fik det svar, at det var ikke noget, bern

skulle teenke pa; nar vi blev store, skulle vi fa besked. Jo tak, men der var meget langt til den tid,
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hvor vi blev det, de voksne kaldte for store, og vi ville vide besked.

Ufatteligt, at det kun er 60 - 70 ar siden, at mgdre kunne og turde lade deres pigebern gi sa
uvidende rundt og sende dem ind 1 a&gteskabet uden anelse om, hvad det var. Men sédan var vist de
fleste madre, og det skyldtes uden tvivl en vis blufaerdighed.

Storken var for leengst likvideret, og min gamle legekammerat Oskars hypotese om, at maven
revnede pé langs, havde vi ogsa kasseret. Men kunne vi ikke fa besked hos vores modre, sa métte
vi sgge andre steder hen.

Poulsens havde pé det tidspunkt en stor, tyk og usympatisk pige, Oda, og en aften da
Volleforaldrene ikke var hjemme, gik vi ind til hende. Hun benyttede lejligheden til at fortalle os
lidt.

Tydeligst husker jeg hendes oplysninger om, at der var uartige damer, der tog imod herrebesag for
penge, og herrerne kunne let finde dem, for de havde altid hgjrede gardiner og lampeskaerme.

Hvad de samme herrer foretog sig hos disse damer, stod lidt tiget for os, men det métte vist veere
noget med at fi barn. Men fik damerne bern med alle herrerne, métte de jo blive en forferdelig
masse. Begrebet ni méneder kendte vi ikke, og kunne det ordnes pé eks. pa en maned, ville antallet
af bern unegtelig blive foruroligende.

Til alt uheld blev det netop nu meget moderne at haenge ampler op 1 stuerne som hyggespredere.
Det var store glasbeholdere af forskellig farve. De hang ned 1 metalkaeder og i bunden anbragte
man en lille olielampe eller lysestump. En dag fortalte mormor mig, at hun skulle ned hos
isenkreemmer Fischer og kebe en ampel, og jeg matte gerne gd med sammen med moster Va. Vi
kom ind 1 butikken, hvor der hang raekker af ampler i mange farver, men til min raedsel bestemte
mormor sig for en lysered, selv om jeg meget indtrengende foreslog en gul, bla eller gron.

Det var altsa ganske ubegribeligt: min paene mormor med grat har og kappe med fine blomster og
silkeslgjfer.

Mormor var sikkert sa uskyldig, at hun ikke havde anelse om de tvivlsomme damer med de hojrode
lampeskarme.

Med mange buk lovede den lille vimse hr. Fischer at sende dette uanstaendige stykke ud til fruen.
En sé stor pakke blev 1 de tider ikke béret hjem af en virkelig frue.

Amplen blev hengt op 1 krogen ind mod spisestuen, og familien samledes for at beundre den, og
efter lange overvejelser blev Haralda og jeg enige om, at lyseradt neppe var sé farligt som hejradt.

Men vi matte videre 1 vores segen efter kundskaber.

I nogle &r var mor og vi bern ofte bedt over hos mormor til kaffe sendag eftermiddag, nér far var
optaget. Bordet var deekket i dagligstuen. Der var nogle af de dejligste sma kopper, jeg mindes at
have set. Ret lave 1 forskellige lyse pastelfarver. Og s 14 de sma kaffeskeer der; dem har jeg nu,
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d.v.s. Simon har féaet de seks. De er meget yndige, svagt forgyldte i laffet og med en lille kugle pé
enden af skaftet.

Men nér al den herlighed var betragtet og kagerne spist, begyndte mor og mormor at tale om bern
og sygdom og mad o.l. for mig uinteressante og kedelige emner.

Men hvor der er en vej, er der ogsa en vilje. I mormors store bogskab stod der pa nederste hylde et
stort leksikon - et sddant fandtes ikke i Allehelgensgade — jo maske pa kontoret. Og jeg greb
chancen, listede en bog ad gangen ud og slog op pa alle de "uartige" ord, jeg kunne finde. Fadsel,
livmoder og lignende. Sandheden 1 @re ggede de ikke min viden synderligt, da jeg manglede
anatomiske kundskaber for at fatte det hele.

"Hvad er det du leser sé ivrigt?” spurgte de voksne undertiden, og jeg svarede: ”Née, sadan lidt
forskelligt". Hverken mor eller mormor kunne dremme om, at jeg laeste den slags i mormors
hyperanstendige dagligstue med neddetresmebler betrukket med radt plys og med pillespejl fra
gulv til loft med figuren af drengen og hunden péd hylden under spejlet.

Iovrigt var mormors stueindbegrebet af hygge, og bade hun, mor og jeg dyrkede 1 de ar bage- og
kastanjetraeer, som vi tog i skoven og havde stdende 1 kaelderen en tid. Et &r havde mormor en
skovjordbarplante i1 urtepotte, den stod 1 vindueskarmen pa en lille blomsterholder, eller hvad nu
det kaldes, forneden er den af metal, s& kommer et mellemstykke af porceleen med nogle ganske
smé fintmalede blomstermotiver, og derover igen en metalplade.

Den stér 1 min vindueskarm, sd jeg kan se den 1 gjeblikket. Jordbarplanten stod ferst med masser af
hvide blomster og siden s& dryppende fuld af smé skovjordber, et syn der fik folk til at sta stille
uden for vinduet.

En sommerferie havde Haralda besag af en kusine, Astrid, datter af Vollefars bror, distriktslaegen 1
Terndrup. Hun blev jo som legedatter udspurgt, og hun fortalte med stolthed, at hun med egne gjne
havde set en fadselstang, og hun havde endda taget den og lagt den 1 sin fars taske, nar han i en fart
skulle ud 1 forretninger. Men hvordan den blev brugt? Nej, det kunne hun ikke svare pa.

Samme Astrid var en gav pige: da hun som syttendrig kom til et af de store hospitaler i Arhus som
husholdningselev, imponerede hun hele personalet ved forste morgen at spadsere pa handerne fra
stueetagen ned til kekkenet 1 keelderen.

Pé en eller anden made opsnappede vi ogsa, at der var noget, der hed de "grimme sygdomme",
hvad det sa end var.

Men her kom heldet mig til hjelp. Far var medlem af en lesekreds, hvor han hver eller hver anden
torsdag fik to beger bragt fra boghandler Flensborg. Jeg havde altid lov at tage og lese, hvad jeg
havde lyst til. En dag sa jeg, at en af begerne var skrevet af Gyrithe Lembche - et for mig ukendt
navn, men den bar det lovende navn: Folkets Synder.

Far var i Kebenhavn, kom ikke hjem for ved sengetid, sa jeg tog bogen med op 1 mit verelse, og
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ved at leese det meste af natten, fik jeg da lest den bog, der dbnede for helt nye perspektiver.

Naste eftermiddag cyklede Maren og jeg ud ad Ringsted Landevej hvor vi lagde os pd maven pd en
groftekant, og her gav jeg Maren del 1 al min nyerhvervede viden. Bogen udkom i 1899, hvor jeg
var fjorten ar og Méren tolv et halvt ar, sa hun fik da sine oplysninger i tide. Men Méren var en
klog og udviklet pige, og vi var begge dybt rystede, forargede, forferdede og rasende over, at
kvinder kunne udsattes for den slags.

For nylig tog jeg bogen hjem fra biblioteket og fik mit indtryk bekraeftet. Bogen ma pa det
tidspunkt absolut have haft sin mission. Den handler om to unge piger, der bliver gift, og efter kort
tids forleb bliver den ene, en ung og frisk pige, svag og uarbejdsdygtig, hvilket naturligvis ogsa
tager pd hendes nervesystem, og dette forer til en skilsmisse. Manden trester sig en tid med lase
forbindelser og efter skilsmissen tenker han pi at gifte sig igen.

Den anden unge pige er tilsyneladende rask den forste tid efter brylluppet, men da hun far et barn,
bliver dette hurtigt sygt og der. Ogséd hun bliver skilt. Hendes mands sygdom bryder ud, og da han
ser, hvor det barer hen: et liv 1 rullestol, skyder han sig.

En yngre lege, en ven af de to unge familier, selv dedsmarket af tuberkulose, skriver til deres
hejtansete laege og bebrejder ham i hérde ord, at han ikke i tide advarede mandene mod at gifte sig,
da han métte vide, hvad de fejlede, og hvad foelgerne deraf ville blive for hustruer og bern. Samtidig
advarede han ham mod at tie over for den mand, der teenkte pa at indgé nyt agteskab.

Bogen er skrevet med hele Gyrithe Lembches dygtighed, intelligens og livsvisdom, og sé er hendes
hjerte sterkt optaget af problemet. Gyrithe Lembche burde have haft fortjenstmedaljen for den bog,
som 1 de tider var et nyt og dristigt fremsted.

Om aftenen efter turen med Méren, kom jeg ind 1 spisestuen, hvor far sad med sin avis. Uden at se
op sagde han: ”Jeg plejer ikke at blande mig 1, hvad du laeser, men denne gang er der kommet en
bog, som jeg vil bede dig lade vare at laese". " Jeg har laest den" svarede jeg. "Na" sagde far og
forskansede sig bag avisen. Det var den tids seksualoplysning.

S4 let slap min generation og de felgende ikke fra det. Heldigvis!

I den forbindelse mindes jeg en oplevelse 1 1924: Simon var ni ar og var lige kommet ind 1
underskolen 1 Holte. En af de forste dage, da han kom hjem fra skole, spurgte han: "Mor hvad er
hud- og kenssygdomme?”

Jeg blev lidt overrumplet over spergsmaélet og for at vinde tid til at tenke, spurgte jeg ham, hvorfor
han ville vide det. " Jo, ser du, vi har en dreng 1 klassen, og han har meget flottere mad end vi
andre, bade skinke med reraeg og al og sager og nu har jeg set i telefonbogen, og der stér, at hans
far er specialist 1 hud- og kenssygdomme, s jeg tenker, det ma vare noget, der kaster godt af sig."

I det samme gjeblik kom jeg til at tenke pé en episode, der 14 et arstid tilbage. Vi boede dengang et
sted, hvor der af legekammerater 1 Simons alder kun fandtes en lille pige, Lise. Hun var sed og fra
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et godt hjem, sé det gik udmerket, men en dag kom han hjem og sagde: "Ved du hvad, mor, Lise
spurgte om jeg ville kysse hende". " N4, sagde jeg, og hvad gjorde du sa?”. "Jeg sagde da: vel vil
jeg ej". Og sa fojede han til: "sddan en smerbotte!"

Men denne oplevelse fik mig til at tenke, at oplysning vist alligevel kunne vere gavnlig allerede pa
dette tidspunkt, sa jeg matte til at give en meget populer fremstilling af sagen.

Med denne viden suppleret med iagttagelser 1 dyrelivet, brudstykker fra de voksnes samtaler og et
og andet fra bager og blade var vores behov for viden pa dette omrade s nogenlunde daekket, sa vi
lod problemet ligge.

Jeg har lyst til at foje til, at jeg trods videbegaerlighed aldrig har dreftet dette problem med andre
end mine tre venner, Astrid og s& den ene gang med den uheldige Oda.

Mange vil ved at laese dette teenke og sige: "hvor har I dog kunnet vaere s& dumme og uvidende?"

Hertil vil jeg svare, at der er vist ingen, der kender lidt til Karin Michaélis’ forfatterskab, der vil
betegne hende som uskyldig. Og dog ---- Prov at lase side 282 1 hendes erindringsbog,
”Vidunderlige Verden”. Her fortaeller hun om, hvordan hun som sekstendrig en aften sent stod op
af sin seng og gik op til familiens laege, fordi hun pludselig blev angst for, at hun skulle have et
barn; hun havde kysset en kommis, og nu ----

Leagen talte lidt med hende og endte med at sige: "Du er jo aldeles magelos dum. Jeg har ikke i
hele min praksis truffet et s blendende uvidende stykke pigebarn."

Sadan var tiden. Karin Michaelis var 13 4r @ldre end jeg og provinspige som jeg.

I vore dage taler man om seksualoplysning, sa det undertiden kan virke let irriterende, fordi det er
gentagelser og gentagelser, men tusind gange hellere det end gamle dages fortielsessystem. Herved
blev jo hele seksuallivet trukket ned pé et lavere, pa et lavere plan som noget urent, der ikke tilte
dagens lys. Og samtidig nedbred det fortroligheden mellem foraldre og bern, afskar os fra at
komme til vores foraeldre med andre alvorlige problemer.

Dette tavshedssystem var afgjort velment, men ligesa afgjort uklogt.

Unge
Trods alvor, sorg og ded gik livet jo videre, og vi unge tog imod de veardier, livet bad os.

Der gik pludselig en sand epidemi gennem Roskilde, vi blev ganske opslugt af interesse for
litteratur og specielt for lyrik. Det er jo ikke noget enestdende, alle unge med abne sind interesserer

sig vel for kunst.
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Foran mig ligger en lille bog i sort voksdugsbind, hvori jeg fra 1900 til 1904 har nedskrevet
forskellige af de digte, der har talt mest til mig. Ogsa nogle prosastykker er kommet med. Og det er
pudsigt at se, hvad vi har lest; abenbart alt indenfor reekkevidde, rub og stub i1 en péle-méle. Jeg
anforer nogle forfatternavne: I.P. Jacobsen, Ernst v. der Recke, Oehlenschldger, Drachmann, Jenny
Blicher-Clausen, Paludan Miiller, Valdemar Rerdam, Goethe, Bauditz, ja, selv Browning gér vi
ikke af vejen for, endda pa engelsk.

[.P. Jacobsen var den ferste, vi var helt vildt begejstrede for. Vi kunne en masse af hans digte
udenad; veg ikke tilbage for at deklamere alle fire vers af: ’Det bedes der for” --- med en sa dyb
overbevisning, som man i reglen kun kan praestere over for problemer, man forstér i meget ringe
grad.

Sa var der digtet: Det er stevnemadets time/Det er stevnemedets time/l en stor og gylden stime/
stryger lyset fra min lampe/over haven, over hegnet/over langt, langt bort. ---

Tank, om vi engang skulle opleve det, et stevnemade 1 maneskin eller under en lygte med duggede
ruder og vissent efterarsmorkt lov dalende langsomt ned! Der var vel nok noget at glaede sig til, der
var bare ingen, der steevnede os. -

- Den gang ---

Og der var det "dejlige" lille stykke fra Niels Lyhne. Der var et andet et: der hvor hun star ret op og
ned og leenges pd den brune hede med kinden tvunget til hvile i1 de foldede hender. ---

Hvor var det sandt. Men vi behgvede nu ikke en returbillet til Jyllands brune hede; vi leengtes sa
udmerket pa de toppede brosten 1 lille Roskilde.

Langere henne fandt vi ordene:
”For den ved jo, det er til, det den ikke ved, hvad er” - og senere igen:

’---endnu den forste karligheds demring, der ligger som underlig vér 1 luften og svulmer med en
leengsel, der er vemod, med en uro, der er vankende lykke ----.” (Broderet ornamentik, som en
senere kritiker kalder det).

Det er jo ikke helt lidt for en sekstenarig at skulle gribe alt det og fa det sat lidt i orden. N4, det
forlangte vi heller ikke af os selv, vi fyldte blot pa i1 vores unge, umodne sind.

Jeg holdt nu mest af digtet: "Men alle gode tanker kan slet ikke da/for endnu bedre tanker/er spiret
af deres fra.” Det var store ord!

Allerede mens jeg gik 1 skole, fik vi fat i Jenny Blicher -Clausens bager og hendes digtsamling
Gyldenregn.

Der er ikke tvivl om, at hun var noget sentimental og hgjstemt, kunsten var ogsé lidt tvivlsom, men
tankerne havde hun, og dem greb vi, navnlig jeg, med begejstring. Haralda var vist lidt for moden
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pa det tidspunkt. Men et af digtene var vi enige om, det satte vi som "motto for vort liv", intet
mindre! Det lod sddan: ~’Skriv, skriv, du dejlige liv/skriv, hvad du vil/jeg byder mig til/ kun ikke de
tomme, de hvide blade.”

Det var godt sagt!
For vi ville jo leve livet!
Hvad vi mente med dette udtryk, kunne vi vist have haft svaert ved at forklare naermere.

En dag i 1902 kom Harald med Valdemar Rerdams bog GUDRUN DYRE, og havde belgerne ikke
giet hojt for, sa gik det lgs nu. I bogen er de to unge, Sigurd og Gudrun, ude en aften, og han
trygler hende om at blive hans. Hun vagrer sig laenge, siger blandt andet: ”Nej, Sigurd, jeg synes,
man altid helst ma rette sin lille lovbog efter det store samfunds love.”

Nanna og jeg holdt med Gudrun, Haralda og Méren med Sigurd. Vi diskuterede luften glodende.

Og det var svert at treffe en afgerelse, for der stod lidt senere: ”Da vendte hun sig til ham/og lo
ham ind 1 gjet./"Sigurd, sa’e hun sagte/hvad ondt, der end skal ske,/sa skal jeg altid tilstd,/at mig
har lykken fojet,/for jeg fik lart at elske,/jeg fik min sjel at se."

Det lad meget overbevisende, og der var jo det, at hvis hun nu havde sagt nej, og Sigurd sd aldrig
var kommet igen, eller der ikke var kommet en anden Sigurd, s var hun jo endt som en gammel
pige, der aldrig havde levet. ---

Og et andet sted stod der: "Men den, der selv ter tage sin skabne i sin hand/ hersker i sjelens
kejserdom og legemets kongerige.”

Trods alle skenne og overbevisende ord stod vi dog alle fire fast pd vores standpunkter.

I.P. Jacobsen skrev jo ganske vist: ... det smiles der bort i en stakket stund, hvad bort man 1 ar kan
ej grede.”

Men vere "moralsk" af frygt for felgerne, det var simpelthen slavesind, noget vi var hojt hevet
over. Hin motivering var denne: ”Jeg ville ikke, at den mand, jeg holdt af, skulle forringe sig selv
ved at foretage sig noget, som han inderst inde vidste var forkert, selv om - - - - - .

Mine tanker var vel nok mindre klart og knapt udtrykt dengang, men det er et standpunkt, jeg har
forfegtet hele mit liv.

Hvorom alting var, sd blev Haraldas bog en dag af os alle 1 faellesskab bragt op til en bogbinder
langt oppe 1 Algade, og vi valgte et ganske pragtfuldt bind af alligatorskind - som ganske vist var
fremstillet af papir - men det var bogen vardigt, og forsidebladene blev lysebld med flyvende,
uskyldshvide méger og ryg og hjerner af &gte skind.

Mindre kunne ikke gore det.
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Et eller andet sted madte vi nogle strofer af Browning:

“If happiness comes./life will be sweet/if it does not come/life will be bitter/bitter and not sweet/but
yet to be burn.”

Det var unagtelig nogle molakkorder, men det var en utenkelig tanke, at livet netop for os skulle
blive bittert, "bitter but yet to be burn”.

Det hele 14 jo sa lyst og strédlende for os.
(Ved ikke, om digtet er af Robert eller Elisabeth Browning.).

Vi gik da heller ikke selv af vejen for at skrive vers, undskyld - digte. Nej, vi kilede trastigt pa, og
jeg ma sige, at Haralda og Maren skrev ganske forblgffende ting, gode ting, nr man tenker pa
deres alder. Jeg har et par af dem liggende, og undres, nar jeg ser dem.

En dag skete der noget ganske sensationelt; en af os havde veret pd sommerferiebesog - jeg husker
ikke hvem af os, det var - men hun havde da lest en bog, hvori en ugift kvinde bliver mor - fordi
hun vil have ret til at leve livet som kvinde.

Her var Haralda, Méren og jeg gladende ivrige for sagen, selvfolgelig skulle enhver kvinde have
lov at blive mor; det var da hendes soleklare ret. Nanna var imod, men det forte til endelose
diskussioner.

Lykkeligvis var der dog ingen af os, der folte trang til at praktisere vores seksten-syttendrige ret til
at blive mor.

For en halv snes ar siden blev der skrevet om dette problem 1 bladene, spalte op og spalte ned. Og
da jeg en dag kom ind til Nanna, spurgte hun med et lille drillende smil: "Hvad siger du til det?"

"Jeg siger afgjort nej, for et barn har ret til bade en far og en mor", svarede jeg, som fraskilt talte
jeg jo af sergelig erfaring.

"S4 har du skiftet mening siden dine unge dage", sagde Nanna, og det gik op for mig, hvad hun
tenkte pd; jeg havde ganske glemt den omtalte bog.

Jo, der var nok, der kunne satte tankerne 1 sving, og der var meget, man skulle tage stilling til.

Men jeg sidder nu og teenker, at hvis vores foreldre havde vearet forstiende og givet os besked om
hele slaegtslivet, sd var vi vel ogsd kommet til dem med andre problemer. For hvor let kunne vi ikke
have onsket at "herske 1 sjelens kejserdom og legemets kongerige".

Og det var ikke 1 den kulerte presse, vi fandt alt dette, nej, det var den fineste, fine litteratur og
netop derfor dobbelt farlig.

For at al denne hgjstemte begejstring for poesi ikke skulle fi os til at flyve op som méaneraketter,
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var det uhyre belejligt, at cirkusdirekter, baron Knuth opslog sit paulun i Roskilde for flere vintre,
og at far samtidig fik bygget et ridehus, hvor vi fik undervisning i ridning. For sad man pé en
hesteryg, sd var bdde I.P. Jacobsen og Gudrun Dyre glemt for en tid.

Vired 1 ridehuset sammen med forskellige af byens borgere, herrer og damer, og vi benyttede
baronens dejlige cirkusheste Diana og Gentleman, Preciosa, Fritz og hvad de nu hed. Og vi havde
nogle meget forngjelige timer, foruden at vi virkelig fik lert en del. Vi travede, galopperede,
traverserede, voltigerede og sprang, sa det var en lyst.

Det var dejlige timer, men endnu bedre var det alligevel at ride ud enten sammen med far eller
alene eller med en tilfeldig ledsager. Far og jeg havde mange oplevelser pa vores ture, s naturen
pa nert hold pa alle arets tider og 1 al slags vejr, der var en Pdske, hvor vi tre dage 1 treek kom
drivende gennembladte hjem, men tajet blev terret pa terreloftet over fyrrummet oppe pa
fabrikken, sa det gik sa nemt.

En tur glemmer jeg aldrig. Far og jeg lod hestene tage en galop ud over Parcelgdrdens marker, hvor
kornet stod 1 hove, som vi sprang over, og vi red videre ud, hvor jeg aldrig havde varet. Og der
medte vi en gammel mand, som vogtede en flok fér, og 1 haenderne havde han - en bindehose. Et
syn, man ikke glemmer, og det var omkring 1900.

Maren og Haralda red lidt, men de var nu ikke videre interesserede, til gengeld var far, Harald,
onkel Johan og jeg helt tossede. Vi talte om heste og ridning sent og tidligt. Vi kunne ikke spise en
frikadelle uden samtidig at drefte Dianas gang, hvordan Gentleman bar, hvor hejt vi havde
sprunget 0.S.v.

Stort set var det nu kun godt. Det var en dejlig motion for unge kroppe, og hvor var far god til at
betale ridetimer og serge for, at vi meget ofte kunne lane en af hans heste til en ridetur.
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Harald, Anna, Marie-Louise og Jonas
Men samtidig tog far sig af andre sider af vores opdragelse, ja, jeg taler her om min egen.

Han tog mig og undertiden ogsa Haralda med i teatret, og det var en oplevelse forste gang at sidde 1
det festlige rum 1 det Kgl. Teater. Vi begyndte ikke smat. Vi herte en vinter Lohengrin med Herold,
Faust vistnok med bl.a. Heberg, Bajadser med Helge Nissen og Carmen med: - det har jeg glemt!

For eller efter teatertid gik vi ind pd en restaurant og fik lidt at spise, far holdt nemlig p4, at man
skulle ogsa lere at opfore sig korrekt pa en restaurant.

Vi kom ogsa til de érlige koncerter i Musikforeningen. Derfra husker jeg i gjeblikket bedst
kammersanger Simonsen med den magtige stemme, kammersangerinde Ida Meller, Fini
Henriques, der med sin bastante figur og sit barokke udseende dog kunne spille s fint og nensomt,
som om han nappe berorte instrumentet. Ulla Koppel spillede ogséa pa sin violin, s man felte, at
hver fiber 1 hende og hele hendes sj&l var med. Og studentersangerne ikke at forglemme. Uden at
vare musikalsk kan man jo dog lykkeligvis glade sig over musik, ligesom et menneske kan glade
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sig over en blomst uden at kende dens navn, voksested og andre botaniske forhold.

Far mente ogsa, at det horte med til en ung piges opdragelse, at hun lerte at rejse, sa da han ikke
selv kunne tage sig tid til at rejse, lod han mig knap attenérige pige rejse med Rees Rejsebureau. Vi
var meget heldige, et lille behageligt selskab og en glimrende, kundskabsrig og rejsevant forer, som
til sine andre fortjenester fojede den, at han var ung og meget elskvaerdig. Vi var forst 1 Berlin, sd
slotte og gravmonumenter. Derfra tog vi til Dresden, hvor vi ankom midt 1 den dejligste
blomstertid, syrener og guldregn strdlede mellem de skenne, gamle bygninger med de irgrenne
kobbertage, og 1 parken stod en overdadighed af mere end mandshgje Rhododendron.

Skennere end al det var dog Galleriet. Og vores forer viste og forklarede og gjorde opmerksom pa
smating, som ville have undgéet en uindviets gjne.

P4 den rejse opfattede jeg, at kunst var en ubetalelig vaerdi - ogsa nér det ikke gjaldt lyrik.
Og nu er det meste af al den skenhed edelagt af bomber!!!!

Vi omgikkes 1 de ir en yngre familie, ingenier Ussing, og far fik det ordnet sddan, at fru Ussing og
jeg leeste kunsthistorie sammen. Vi benyttede Lubckes meget store og indgaende bog med talrige
og gode illustrationer, en bog, som far ejede.

Det interesserede os begge, og selv om det ikke gav noget dybtgéende kendskab til alle de gamle
mestre, sa gav det dog en oversigt, som senere hen har varet af veerdi, 1 al fald for mig.

11906 gav far mig en rejse til Tyskland og Schweiz sammen med Nanna, hendes far, bror og
svigerinde. P4 den rejse interesserede det mig mest at se Niirnberg, hvorfra min oldefar var
udvandret.

I 1908 fik jeg lov til at rejse til Finland, der stodte Harald til mig, og vi var ved Imatra, som
dengang var stort og betagende, og da vi kom til Wiborg, blev vi enige om, at det nasten var vores
pligt ogsé at tage til Sct. Petersborg. Vi kerte altsa dertil gennem Karelen, Ostkarelen og
Ingermanland, hvor krigen rasede ti ar senere, og hvorfra der er sket utallige deportationer. Selve
Sct.Petersborg var en oplevelse, noget ganske fremmedartet, men ikke tiltalende.

Far var kultursprederen 1 hjemmet, jeg brugte udtrykkelig ordet "sprederen", for trods alt sit arbejde
havde han et dbent sind for alt smukt, nyt og gavnligt.

Det var far, der kom og fortalte mor og mig om meget forskelligt, hvor meget af dette har Harald
opfattet, det ved jeg ikke, men de to ars aldersforskel har vel nok gjort sig geeldende.

Der er enkelte ting, jeg husker, f.eks. kom far en formiddag ned fra kontoret eller vel snarere hjem
fra byen og fortalte om massakrerne i Armenien, et begreb jeg aldrig for havde hert tale om. Men
det var jo noget, der 1 al sin gru satte dig fast i et barns sind. En anden dag kom far og fortalte om
Gentofteulykken, hvor en del sondagsglade mennesker var blevet drabt eller kvaestet ved en
togkatastrofe. Det var den hidtil sterste 1 Danmark.
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En anden dag kom en af vores unge piger ind og afleverede nogle smipenge til mor og lagde dem
pa dugen. Men straks forklarede far, hvor forkert det var, da penge gik fra hand til hénd, sa der var
en mangde baciller pd dem. Hvorefter far gav os en meget populer forklaring om samme baciller.

Det var ogsa far der kom hjem med I. P. Miillers bog, og i mange ar dyrkede far og jeg "systemet",
kolde bade og gymnastik for dbent vindue.

Midt 1 alt dette gode og glade liv kom der igen sygdom i1 hjemmet. Denne gang var det den godt og
vel ottedrige Anna, der blev syg. Det viste sig ved, at hun om morgenen, vel en halv snes minutter,
for der var grund til at g til skole, begyndte at graede og hyle, sd det genlad over hele huset. Hun
forklarede, at hun var bange for at komme for sent. Hun fik naturligvis skend og formaninger og
trost, men lige meget hjalp det, hun greed ganske ubehersket. Jeg forklarede hende, at jeg var ikke
en dag 1 hele min skoletid kommet for sent, s hvis hun blot ventede pd mig, og vi gik en kvart over
otte, var det meget rigelig tid.

Intet hjalp.

Sa tradte faster til og tilbed at gi en tur med Anna hver eftermiddag, s hun kom ud 1 den friske
luft, men hvad skete? - Lange for Anna skulle vaere hos faster, begyndte graedescenen igen. Faster
hentede hende da hver dag, men efterhdnden blev Annas nervesitet sé stor, at doktor Schigtz
anbefalede et ophold pa Refsnaes. Det betalte far som saedvanlig med glaede, blot det kunne hjelpe
et af hans bern. Anna var der 1 to perioder, og jeg fulgte hende ned forste gang. Det hele gjorde et
meget tiltalende indtryk, smukke omgivelser, hyggeligt hjem, en lille flok bern og fremfor alt en
meget sympatisk yngre dame som leder. Det hjalp Anna - sikkert for hele livet - og det var det
vigtigste.

Nér jeg tenker tilbage pa mit hjem, s er der dog to ting, jeg ikke kan lade vare at bebrejde mine
foreeldre lidt.

For det forste fik de ikke fremelsket den folelse mellem sgskende, som man traeffer 1 andre
soskendeflokke.

Vi gik hver sin vej. Jeg havde som navnt mine venner, Harald havde Oscar og Carl Johan
Schledermann, Jonas havde Holger Schledermann og Knud Helmers. Og Anna havde to veninder,
den lille spillevende og intelligente Ebba Heckscher, hvis mor var blevet gift med lektor
Schoustrup 1 Roskilde, og den yndige, sede og nydelige Gudrun Jergensen, en slegtning af Nanna
Bolt-Jergensen, og som p.g.a. sygdom 1 hjemmet opholdt sig i Roskilde gennem mange ar. Hvad de
tre pigebern har set 1 hinanden, fatter jeg ikke den dag 1 dag, s forskellige, som de var. Men
venskabet mellem Ebba og Anna har da stiet sin preve gennem mere end 60 ar, Gudrun dede
meget ung.

Var vi sammen 1 et af hjemmene 1 Roskilde, ja, s holdt vi os for os selv, hver lille kreds for sig. Nu
var aldersforskellen jo stor. Jeg var otte ar @ldre end Anna, og i den alder foler et otte ar &ldre
pigebarn ikke synderlig forngjelse ved at tale med sd meget yngre smépiger; det herer der lidt mere
modenhed til. Nu taler jeg udmerket med Ebba, nar vi medes, og er glad for hende.
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Noget andet talte Harald og jeg om en dag: vi var begge kede af, at vi var kommet sa tidligt ud af
skolen, ikke havde fiet realeksamen som Jonas og Anna. Far er til en vis grad undskyldt. Harald
var jo ikke staerk, og s mente dr. Schietz og far, at det ville veere godt for ham snarest mulig at
komme til praktisk arbejde, derfor kom han i lere efter sin konfirmation. Som Harald sagde: "der
blev slet ikke spurgt, hvad jeg havde lyst til at blive, det var pa forhand givet, at jeg skulle overtage
forretningen, som nu i tre generationer havde varet 1 familien Webers eje."

Harald har aldrig veret den fedte trehandverker, der som Jonas kan stryge kertegnende hen over
et stykke tre. Jeg kan forresten det samme. Harald har passet og oparbejdet sin forretning
beundringsverdigt, men havde sikkert vaeret gladere for at blive akademiker, evt. jurist. Jeg
onskede selv at komme ud af skolen, da den kedede mig pé det tidspunkt, navnlig var tysk
grammatik mig viderverdigt, men selvfolgelig kunne jeg laere det. Det er jo kun et spergsmal om
vilje, nar man er normalt begavet. Og der er dog ingen grund til at tage hensyn til et umodent
pigebarns nykker. Men far greb - vistnok med glaede - lejligheden til at tage mig ud og lade mig gé
1 huset hjemme og lare husholdning hos mor. Det var jo fars redsel at teenke sig, at hans datter
skulle blive "blastrempe", ugift, gammel pige, nej, jeg skulle leere husholdning, giftes og fa bern.
De to sidste ting stemte med det program, vi fire pigebern havde sat op, men husholdningen har
aldrig veeret min lyst, kun en pligt. "Hvorfor blev du s& husholdningslarerinde?", er jeg s ofte
blevet spurgt.

Dertil kan jeg kun svare, at den teoretiske side af sagen interesserede mig, og sé var det mit enske
at lere husmadre og unge piger at lave sund, billig, hurtig og samtidig velsmagende mad. Det har
jeg ogsa haft lejlighed til, forst ved diverse kurser 1 provinsen, hvor mine elever var ubemidlede
husmedre og fabriksarbejdersker. Og hvor var de sede, glade og dejlige at arbejde med.

Ikke mindst har det i mit eget hjem varet en uvurderlig hjelp, at jeg havde sans for skonomi, som
gift med en privat ansat skovrider havde jeg meget sma midler at rdde over, og som fraskilt i ca.4o
ar har jeg 1 endnu hejere grad haft brug for min gkonomiske sans.

Men — selv om det til tider har kunnet vere lidt besvearligt, er jeg sé lykkelig at have den medfedte
forstaelse af gleden ved at fa udnyttet alt. Det er en arv fra mor.

Senere havde jeg under krigen en del foredrag fremme i radioen under udsendelserne fra
Husholdningsradet, og der gjaldt det om at finde det billigste billige. Og ikke et foredrag blev
udsendt uden at vaere sanktioneret af Husholdningsradets eksperter. Jeg husker, at en af damerne
derinde sagde til mig: "De ved jo, at smer, &g og flede er uartige ord, som ikke mé forekomme, for
de sidder rundt om 1 alle lande og 1 ministeriet her og aflytter udsendelserne, og de ma ikke fa
indtryk af, at vi har for meget her i Danmark!" Jo, jeg vidste det, men engang braendte jeg mig dog
og blev kaldt ind for at foretage en rettelse 1 mit manuskript. Jeg havde skrevet om en
gransagssuppe, kogt udelukkende pa urter og selvfoelgelig uden kadboller, men sd havde jeg fajet
til: hvis man nu kigger 1 sit spisckammer og ser, at der stir en lille rest af en kedrand eller en stump
medisterpolse, sd kan man skare randen 1 sma stykker eller fli pelsen og skare den 1 skiver og
komme dette pa suppen. Men en sddan overdadighed kunne man ikke tillade sig 1 aret 1944. Det
matte stryges.
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Far havde med andre ord sine grunde til at handle, som han gjorde, og bade Harald og jeg har ogsa
fiet vores store part af livets goder, men nogle flere sprogkundskaber og anden viden har jeg ofte
savnet bittert.

Vor tids unge vil ikke kunne forst fars antipati mod ugifte kvinder, men mange af de forste
“emanciperede”, altsd studerende, kvinder gjorde bevidst, hvad de kunne for at ugle sig ud 1
mandehatte, frakker, fodtej o.s.v., sd de tabte al kvindelig charme og ynde. Og den tanke, at ens
unge datter skal blive en af dem, er ikke lystelig for en far.

En anden sund ha&msko for vores hgjtflyvende interesser kom omkring 1900. Henne i
Provstestraedet hos Thor og faster Marie fik de p4 det tidspunkt to unge mand 1 huset. Den forste
var Per, en fetter af Méren og Haralda, sen af distriktslaegen 1 Terndrup. Han kom 1 temrerlaere 1
Roskilde, men ikke hos far. Han var en stor sterk fyr, fodboldspiller, en af de forste 1 Roskilde, og
han dansede aldeles brillant, hvad de vist lerte pd Sore Akademi. En svejtrit - aved om - med Per,
det var klimaks af danseglade, han holdt en fast, og til "Hensefodder og guleradder og halsen af en
svane” forte han én sikkert gennem det taetteste mylder og med meget lange trin.

Den anden var Sven Briinniche, som var 1 laere hos far; han skulle vaere arkitekt, var sgn af en
forretningsmand i Renne. Han var i mine gjne indbegrebet af al mandlig skenhed, havde gra gjne,
let krollet har, gik med lorgnetter, havde et svagt anstreg af melankoli og var meget velkladt.
Desuden havde han tennisnet og bolde med. Nettet blev spandt op 1 Vollefars skolegard, vi fik
ketschere og bolde, og sa tilbragte vi mange dejlige timer der. Om segndagen gik vi tre pigebern, de
to unge mend og Thor lange ture 1 skoven, senere kom Kittys saster, Mimi Krogh og hendes bror
Pesen med 1 flokken.

Vi havde det meget forngjeligt, samledes ogsa i Provstestredet, hvor vi om aftenen legede alle
mulige selskabslege, og Thor satte sig undertiden til klaveret, hvor hun akkompagnerede Haralda
og Mimi, der foredrog:

"Husker du 1 hest ---- ", ”Ak, kaereste hr. Guldsmed," Griegs ”Lille Hakon”, Haraldas
yndlingssang, foruden mange andre.

Under forste verdenskrig var det 1 Allehelgensgade, at vi legede de samme lege en sendag aften.
Kitty, min mand og Haralda var der bl.a., og vi morede os dejligt, men den, der morede sig mest,
var vist mor.
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Kitty og Haralds Bryllup 1913

Vinteraftener modtes vi pa Olsgade-bakken, hvor vi kalkede pa Pers og Briinniches udmarkede
kalke. Det var strengt forbudt, og det handte ogsa, at en vagter lod sin harmfulde rast lyde ud over
al idyllen. Sa krab vi 1 skjul 1 graefterne, og nar vegteren med sin blankknappede kavaj var
forsvundet, dukkede vi op igen og fortsatte morskaben.

Efter de ture samledes vi ofte 1 Provstestraedet, hvor de to elskelige fastre trakterede med te og
forskelligt brad. Vi spiste det absolut med taknemmelighed, men lige sa afgjort ikke med
beskedenhed. Vi var unge og sultne efter den lange tid i frostkold luft, s& vi tog for os uden at
skanke det en tanke, at de to damer havde meget beskedne midler. Men der var ikke noget hjem, vi
hellere samledes i. Vi fire pigebern havde aldrig interesseret os for drenge, havde aldrig "gaet med"
en dreng, men disse to 1 Provstestradet var rigtige voksne herrer, sd det var jo noget helt andet.

Egentlig flirt var der ikke, selv om et par hjerter kom 1 brand, men en oplevelse mé jeg fortelle. Vi
gik en aften hjem fra et bal og mit skoband gik op. Jeg ville binde det, men straks trddte Pesen
galant til, det skulle han nok ordne, og mens hele flokken stod om os, udferte han denne operation,
der var en meget lille smule dristig.

Hvor var man uskyldig 1 de dage!

En lille historie endnu skal med. Haralda og jeg fik en dag den komplet skere ide, at vi ville kleede
os pa som “demimonder" og gé i Det kgl. Teater i forste parket for at se, hvordan herrerne ville
reagere over for den slags damer. Til dette formal skulle vi selvfolgelig vere ifort vores vildeste
skrud, d.v.s. vores hvide uldne konfirmationskjoler, som dog havde faet korte &rmer og var
nedringede efter vores madres moralske begreber. Dertil skulle vi enten have korallerne fra vores
déb eller ametystcollier’et fra konfirmationen, og for at vaere helt sikre pa at illudere, ville vi hver
have en kamelia haftet pa barmen. Vi havde absolut ingen onde hensigter, men vi ville "kende
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livet". Og flirt havde vi ikke begreb om; foragtede det dybt, nar vi sd andre std og rulle med ojnene.

Desvarre blev planen ikke realiseret. Vi ndede aldrig samtidig at rdde over sa mange penge, at vi
kunne klare den fine billet plus rejsen.

Jo, vi var virkelig utrolig uskyldige trods dumme idéer.

Hjemmefra

Hvordan er det s at komme fra et hjem som vores ud blandt fremmede? Ja-a! Det gér jo ikke helt
glat.

Far havde selv indirekte animeret os til at tage standpunkt, danne os en mening, og vi havde haft
lov at udtrykke samme mening meget bramfrit. Ja, far havde endog ved enkelte lejligheder
anerkendt, at jeg handlede mod hans opfattelse af sagen. Jeg teenker f.eks. pa den gang, da jeg satte
igennem, at jeg fik lov at deltage 1 konfirmandundervisning anden gang.

Vi havde bdde af mor og far lert at omgis mennesker af alle klasser lige hafligt og venligt.
Standsforskel var noget, vi leerte at se bort fra, og snobberi blev betragtet som en haslig fejl, noget
foragteligt. Og mor og far havde ved deres eksempel vist os, hjelpsomhed og godhed.

Og sa kom jeg som ikke fyldt sytten ar ud pé en proprietaergéard for at leere husholdning, og her
lerte jeg hurtigt, at de 1 det hjem havde en ganske anden vurdering af vardierne 1 livet.

Foarste morgen meadte jeg efter ordre 1 spisekammeret klokken halv seks, og et gjeblik efter kom frk.
N. for at give mig instrukser om al den mad, der skulle smores. Vi smurte maden til de to unge
piger, landvesenseleven, kusken, staldkarlen og regteren om morgenen, og det blev sé lagt i en stor
margarinebgtte af blik - hver persons ration i en stabel. Maden skulle smores absolut omhyggeligt,
palegget i snorlige rekker og margarinen smurt helt ud pa skorpen.

Men da jeg fik at vide, hvor meget eller rettere hvor lidt, hver enkelt skulle have, udbred jeg
forbavset: "Tenk, skal de ikke have mere? Vores kusk far da dobbelt s meget". Nej, de spiste ikke
mere, lod svaret.

Der gik jo ikke lang tid, for jeg sé, at karlene keobte bade brad og Wienerbred ndr bageren kom, og
disse herligheder havde deres plads i en tom harmonika inde 1 borgerstuen.

Middagsmaden var ogsd meget spartansk, navnlig husker jeg en gred, der blev fremstillet af
hvedemel kogt i centrifugemelk, og hertil serveredes der kold "futmalk" og efter moden
overvejelse lidt sukker. Et par gange spiste folkene denne ret, vi fik den ogsa ved bordet, og den
mindede 1 konsistens om tapetklister. Men en skenne dag tog en af karlene fadet fra den unge pige
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og kylede det hen ad gulvet, s& vi mitte hurtigst muligt lave en ny forret.

En yndet ret var ogsd sedsuppe med sure kirsebear 1. Fru N. pdskennede ikke min appetit, s hun
gav mig sd mange kirseber 1 tallerkenen, at jeg ikke kunne né at spise to portioner. N4, jeg holdt
mig skadeslos, for mens jeg bar servicet ned fra spisestuen til kalderen, hvor kekkenet 14, lerte jeg,
at man pd vejen kunne na at snuppe et par frikadeller eller lignende og fortere dem pa trappen.
Men det kunne folkene jo ikke - de fik deres portion.

Heraf kunne jeg jo kun drage den meget rigtige slutning, at det kneb med penge, hvad det ogsa
gjorde. Men hvorfor fik vi sa tre retter og to slags vin, nar der var gaester? Og hvorfor havde de rad
til at kebe bjerneskindsslag til kuskens livré, nar de ellers skulle spare s& meget.

En dag herte jeg oppe 1 mit varelse bulder og hgjrestede stemmer 1 kuskens verelse, der 14 1 en
bygning ud for mit verelse. Jeg kiggede selvfolgelig ud og sa proprieteren komme ud med
knyttede hander, radskudte gjne og meget rad i1 kinderne. Ved naste maltid pralede han af, at han
havde pryglet Emil, kusken, fordi han havde lidt svert ved at made i rette tid om morgenen. Jeg tav
- markeligt nok - men var klar over, at sddan ville far da aldrig have gjort.

Et par uger efter, at jeg var kommet til hjemmet, fik vi en aften uventet besog af en forvalter eller
forpagter. Han spiste selvfolgelig til aften med os, og senere sad vi 1 dagligstuen og havde det
meget rart. Men da vi om aftenen havde fulgt ham ud til den ventende hest og proprieteren havde
takket for det rare besag og opfordret ham til meget snart at komme igen, og forstuederen lige
netop var blevet lukket, vendte proprieteren sig til mig og spurgte: "Synes De ikke, han er en
reedsom kedelig fyr?” Uden at tenke svarede jeg: "I mit hjem rakker vi ikke gaesterne til, s& snart
de er ude af daren". Det var selvfelgelig nasvist sagt, men jeg var dybt forarget over denne
falskhed. Bemarkningen blev ikke kommenteret.

En anden gang gjorde jeg mig selv frygtelig til nar. | hjemmet var der en landvasenselev, som var
meget venlig imod mig, og da vi den forste tid var de eneste unge, spadserede vi ofte en lang tur
om aftenen. Han havde da den lyst at gnide sin skulder mod min, hvad jeg ikke pdskennede. Et par
gange provede jeg at forklare ham det, men det hjalp ikke og jeg sagde en aften: "Lad vere med at
gd og mokke op ad mig" Det udtryk havde jeg hort baron Knuth benytte, ndr hestene gik og gned
sig op ad hinanden, sé jeg mente det var meget paent. Den unge mand havde imidlertid humoristisk
sans nok til at lade det g videre, og ad forskellige veje ndede det Roskilde.

Vi havde ogsa en staldkarl der hed Karl, og blandt hans geremal var det ogsé at serge for, at vi
havde vand 1 de to store beholdere 1 kakkenet. Hvis fru N. fra kekkenet med kommandorest
beordrede ham til straks at komme med vand, tog det sin tid, for Karl meget sindigt kom med et par
spande, og af den grund vidste fru N. ikke det onde, hun ville sige ham. S& husker jeg, at jeg en dag
kom ind 1 dagligstuen, hvor fru N. og en gest sad og broderede. Endnu stdende sagde jeg: "Jeg tror
nu, De gor Karl uret fru N. Han er 1 al fald flink imod sin mor." " Hvad ved De om det?” spurgte
hun straks." Jo, jeg havde da varet ovre for at give hestene bred og sd havde Karl fortalt mig, at
han skulle hjem pa sin fridag naeste sendag, og han var blevet fotograferet, havde faet tolv sma
billeder og et stort til sin mor. Jeg havde selv set det, fojede jeg til. "Hvor har De set det?” lad det
som fra en dommer. "Oppe 1 hans varelse" svarede jeg frimodigt. " Er de af den slags, der gér 1
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karlevearelser" - og sd kom der en alvorlig omgang. N4, jeg vil indremme, at jeg havde nok selv
sagt det samme om end under en ganske anden form, hvis jeg havde stiet over for det problem med
en af mine unge husholdningselever.

Men dengang kunne jeg ikke fatte, at der var noget galt i det, vi omgikkes jo vores folk hjemme
som vi omgikkes vores gaster, Det var naturligt, og vi havde aldrig erfaret, at det kunne medfere
ubehageligheder. Der er nu ingen tvivl om, at proprieteren og hans kone ikke har haft det let. I et af
mine breve skrevet i den tid, ser jeg, at der stir " Proprieteren er i et grusomt humer, nar han
handler heste, sa er han aldrig til at komme neer, den kender jeg. S& er han vist i pengetrang." De
var 1 pengetrang, kort efter at jeg var rejst, solgte de gérden, og senere blev de skilt. Men hvad
forstar man, nar man kun er sytten nar? Da sommeren kom, fik vi en husholdningselev til, og vi
havde det godt sammen, Der var ogsé unge pensionarer, og vi spillede tennis, red og morede os,
som unge nu morer sig.

Men hvor har jeg ofte uden at teenke pa det, jaget mor en skreek 1 livet. I et af mine breve fra den
tid, skriver jeg: ”Kusken rider 1 dag ude pa stubmarken pa den todrs hingst, den har aldrig for veret
under rytter, men jeg hdber da, jeg far lov at prave den en dag.” Det fik jeg nu ikke. Hingsten blev
hurtigt solgt, og for evrigt kunne jeg ikke ride den 1 de tiders ridedragt, en lang nederdel, som ville
have slaet ind mod hesten og gjort den urolig.

Senere skriver jeg: "I dag har jeg vaeret en veldig sjov tur med kusken, vi var nede ved stationen og
havde Stella for, og hun var helst tosset, sprang fra den ene side af vejen til den anden, sé jeg
sommetider kiggede 1 groften for at se, hvor langt vi skulle falde, hvis vi veltede."

For mor, der var meget engstelig og em over sine poder, mé det have vearet ret alarmerende at fa
sadanne skrivelser, men det skenkede jeg ikke en tanke.

Tiden gik, aret fik ende, og jeg kom hjem igen.
Og hvad lerer man s, nar man en tid lever 1 et hjem, hvor alt er sd ganske anderledes end hjemme?

Man lerer simpelthen at vurdere sit eget hjem og alt det, man har lart der sd meget hgjere end
tidligere.

Pa besgg hjemme

Efter endt tid som elev pé landet kom jeg hjem og overtog 1 halvandet ar husholdningen med
ansvar for penge, regnskab m.m., da mor ikke var rask, og far gerne ville aflaste hende.

November 1904 kom jeg til Aarhus Husmoderskole, og derfra begyndte min uddannelse til
husholdningslarerinde. Siden den tid har jeg ikke haft fast bopal hjemme, har kun veret der 1
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ferier og 1 lange sygdomsperioder. Men hvordan foles det sd at komme hjem pa besog? Jeg kan
bedst besvare dette spergsmél ved at bruge min norske svigerdatters udtryk! Bare bra!

For nogle ér siden hentede jeg min sorte puddel i en hundepension, og da vi kom hjem, for hun
ellevild af gleede op og ned ad trapperne og ind ad hver dben der. Hun skulle rigtig se, at nu var hun
hjemme igen. Sddan reagerede vi andre jo ikke, men der var dog noget om det.

Mor var praktisk taget altid pa banegérden, og jeg kan se mor for mig med den lille sorte rejsehat,
som hun altid brugte, og hendes stralende smil, nar hun sa os. Og kom vi til uventet tid var det mor,
der lukkede op, altid ifert et af sine fine forklaeder, den eneste - meget beskedne luksus, mor satte
pris pa. Men netop de forkleder understregede det kvindelige, moderlige, der var over mor.

I de senere ar kom jeg jo i reglen kerende fra Jegerslund og s snart mor herte jumbens gummihjul
og bjelder op ad vejen, kom hun op ved stalden og selvfalgelig med bred i hdnden til min lille hest.
Far kom ud fra kontoret, og de og Simon var lige glade for gensynet. Lille bedstemor kaldte Simon
mor 1 modsatning til min mands stedmor, som med rette bar navnet "store bedstemor". Simon holdt
meget - meget af bdde far og mor, og de var ikke fri for at forkele ham lidt. Jeg husker den Jul, da
Simon var seks et halvt ar, fik han Robinson Kruse af far, og naeste gang far kom ud hos os, sagde
Simon straks: " Du skal rigtignok have tak for bogen, det er den bedste, jeg nogensinde har laest".
Far morede sig.

Og ndr man kom ind 1 stuerne, gik man rundt og hilste pd det hele, seskende, hund og alt, hvad der
var 1 hjemmet. Navnlig forste gang jeg kom hjem fra proprietergarden, husker jeg, at jeg straks gik
ind for at kigge 1 den store glaskurv, mor altid om sommeren havde stdende pd dagligstuebordet
fuld af blomster. Jo, de var der lige sa fine, som jeg mindedes dem, og sa gik man fra stue til stue
og ligesom tog det hele i1 besiddelse. Og man snakkede og snakkede og fortalte vidt og bredt om
alle sine interessante oplevelser, og far og mor spurgte og lyttede og gav undertiden deres mening
til kende. Men - @rlig talt - jeg tror at de ofte var stolte; ganske vist i reglen uden sterre grund.

Far og delvis mor, og for resten ogsé vi andre havde lidt svert ved at udtrykke vores folelser 1 ord,
det faldt os lettere at give dem udtryk i1 form af gaver.

En aften, da jeg ved juletid var kommet hjem fra landet, indbed far og mor mig til at gd med ned til
Ostermann, hvor jeg matte vaelge mig en bluse. Valget faldt pa en musegra flgjlsbluse med ganske
smalle sorte og gronne striber 1. Den var noget af det yndigste, jeg havde set og kostede 17 kr. og
det var mange penge, nar man kun havde ti kr. om méneden til pakleedning og lommepenge.

En anden aften tog far mig med ned til Fischer, hvor jeg fik lov at vaelge en ting. Den gang blev det
en handskeaske af sort lakeret tree og med japanske pamalede blomster og grene og tre fugle, som
en kyndig ornitolog vist ville have vanskeligheder ved at bedemme. Den stir 1 min entre og nér jeg
har sat punktum for dette, skal den fa lidt hardt tiltreengt lim.

Forste gang jeg var hos far og mor med Simon, han var da tre mdneder, forerede de ham et meget
smukt servietband, som var tegnet til ham af Ewald Nielsen og svarede til det selvtej, jeg havde.
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Jeg husker ogsé den dag, da Simon som ganske lille purk sad og bankede sem efter som i et eller
andet. Far og jeg stod tavse og iagttog ham, indtil far med synlig gleede og stolthed sagde: "Han
kan da 1 al fald bruge sine hender".

En af Simons kereste forlystelser under Roskildebesagene var det at fi lille bedstemor til at gd med
op pé den hgje bro over banelegemet, hvorfra han kunne se alle "futtogene". Allerede tidligt lerte
han at se forskel pa de ulige lokomotiver, og han tilegnede sig fagudtryk, som han gladelig
underholdt mor med.

Vores senge var i stand til os med fint rullede dynebetraeek med mellemverk og dertil svarende
pudebetraek. Hvor var det godt at putte sig 1 sddan en seng, fole sig hjemme og for nogle dage fri
for ansvar og pligter og hvor jeg husker mors aftensbord, altid med det, hun vidste, vi holdt af.

Det aftensbord inspirerede mig til en indledning til et radioforedrag under krigen. Jeg havde fiet
opgivet et emne: "Julemaden".

Jeg begyndte med at sige, at vel skulle der spares penge og meget kunne ikke kabes 1 de tider, og
der var ogsa grund til at tenke pa husmoderens krafter, men dog havde man lov at tro, at netop
julemaden, det festlige julebord, kunne have en dybere betydning.

Mange unge kom hjem fra forhold, der var dem ganske ukendte, nogle havde veret ude for
oplevelser, der fik jorden til at vakle under dem, og for sidanne unge kunne det betyde uanet
meget, at de kom hjem og sé, at der var alt som for, ikke alene far og mor og seskende og hunden,
men ogsé juletraet 1 krogen henne ved vinduet var pyntet som ellers med alle de sma ting, de selv
som bern havde varet med til at klippe og klistre. Og bordet med mors hjemmelavede leverposte]
med radbederne skdret med den fine chartreusekniv, og alt det andet gammelkendte.

Langsomt dag for dag kunne sddanne unge méske fores til at forstd, at der var dog noget, der stod
fast. Og de kunne ogsa forsta, at selv om de maéske slet ikke fortjente det, sa 1a fars og mors
kaerlighed bag alle disse sma ting.

Nar mine sgskende laser dette, vil de se det hele for sig.

Mors dejlige skildpadde med rigtigt kogt kalvehoved og hjemmelavede kod- og fiskeboller, sylten
med skiver af klar sky over, fiskesalaten med estragon i og drysset med kapers, altid anrettet 1 en af
mormors kantede krystalskéle, som Anna vist nu har.

Og der var mors specielle russiske sildesalat, der blev lavet 1 uanede mangder. Det fyldte et af de
store dybe lerfade.

Men kronen pé varket var dog mors ganske tynde merkebrune rugkiks med kommen i.

De la i en kiksdase, som vistnok var et unikum af darlig smag, men efterhdnden vandt den
anerkendelse. Det var en brudegave til far og mor, skaenket af en forretningsbekendt. Selve dasen
var af sterkt bléfarvet glas dekoreret med forglemmigej’er pa forgyldte stilke og grenne blade og

forsynet med en nikkelhank.
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Men indholdet, de tynde kiks, smagte ikke alene dejligt, men var et bevis pa mors utrettelige
arbejde for os. De var sene og vanskelige at rulle ud.

Hvem husker ikke alt dette?
Kommer I herind en dag, skal désen sta pé bordet!

Var det sommer, skulle man jo ogséd ud at se pa haven; méske blomstrede mors yndlingsrose, den
lille blegrade pimpinelle, til hgjre for verandatrappen, eller den gule Gloire de Dijon til venstre for
trappen, en stor slyngrose. Begge star endnu 1 Haralds have, og de mé vare mere end 75 dr gamle -
1 al fald pimpinellen, den anden er muligvis noget yngre.

Og hvor var det festligt at sidde 1 domkirken igen en juleaften, vel nok landets skenneste kirke. Og
det var spaendende at se, om en hund traditionen tro skulle forvilde sig ind i kirken, sé& den lille
tynde graver Moller matte jage rundt efter den.

Var det kanefore, fik vi selvfolgelig en tur med det store fint filerede og broderede kaneteppe over
hesten; en gave til far fra tante Laura.

Og det var altid det samme: Kun godhed, offer og omtanke.

Det gjaldt fra jeg kom hjem foerste gang 1 1902 og til sidste gang, et par maneder for mors ded 1
1921.

Man har blot skennet alt for lidt pd det!

Jeg husker da jeg neastsidste gang besogte far, og han var pa stationen efter mig. Det var ca. to uger
for hans ded. Da sagde far: " Du har vel ikke noget imod, at vi gar ind gennem kirkegarden her” -
det var den gamle kirkegard - "jeg gér her sé tit og dyrker mine minder, for jeg havde sddan et godt
hjem! "

Det samme kan vi med sandhed sige!

3-2-62
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