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Barndomsdage.
Saa langt jeg kan huske tilbage, har mit og mine 

Forældres Liv været knyttet til Teatret.
Mor vuggede sine Børn i Søvn, medens hun nyn­

nede Sange fra »Skønne Helene« eller »Rejsen til 
Kina« — de Operetter eller Syngespil, som nu i Øje­
blikket opførtes paa »Teatret« — det vil sige Fars, for 
andre eksisterede ikke for mig.

Og Far gik til og fra Prøverne opfyldt af sin Kunsts 
Alvor og Fortryllelse, medens han i sin sparsomme 
Fritid malede skønne Landskaber og store Tigerhove­
der, som vendte det opspilede Gab lige mod Beskue­
ren, forsaalede Familiens Fodtøj eller kogte Sminke, 
som han efter Afkølingen formede i lange, tykke 
Ruller og solgte til Kollegerne, lidt billigere end de 
kunde købes hos Parfumehandlerne.

Far lignede ikke de andre Skuespillere ved »Tea­
tret«. Han var faamælt og alvorlig, drak kun lidt, røg 
sjældent og saa ikke til andre Kvinder end sin kønne, 
livlige, norske Hustru, som han vogtede med en 
Othellos Skinsyge mod Kollegernes Kur.

Dagens Højdepunkt for os Børn var, naar Far kom
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hjem om Aftenen efter Forestillingen og fik sit sidste 
Maaltid, medens han smaasnakkede med Mor om 
Dagens Begivenheder.

Vi tre Søstre laa i det tilstødende Værelse i den 
Kasse, som Far selv havde tømret sammen til os. Min 
yngre Søster, Thora, og jeg laa sammen, medens den 
3-aarige Carla laa i Fodenden. Kassen var smal, saa 
vi var nødt til at ligge efter hinanden, som Rejer paa 
et Stykke Smørrebrød; men da Thora aldrig vilde 
føje sig efter sin ældre Søster, maatte Mor hver Af­
ten ordne os adskillige Gange, indtil Far kom hjem 
fra Teatret.

Saa blev der Vaabenstilstand i Kassen, Døren til 
det andet Værelse fik Lov at staa paa Klem, saa vi 
kunde høre den hyggelige Lyd af klirrende Tallerke­
ner og af Proppen, som blev trukket op med et 
Smæld, og med vidt aabne Sanser fulgte vi Maaltidets 
Fremadskriden, indtil det længselsfuldt ventede Øje­
blik kom, da Mor belønnede vor Stilhed med et halvt 
Stykke Smørrebrød hver.

Min og mine Søstres første Optræden paa de skraa 
Brædder foregik i Trondhjem i Henrik Ibsens »Et 
Dukkehjem«.

En Aften har prentet sig i min Hukommelse.
Det er Scenen i første Akt mellem Nora og Bør­

nene. Barnepigen har sat den mindste op paa en Stol, 
medens hun tager Kyse og Overtøj af hende. Det var 
den knapt 3-aarige Carla, som havde faaet Rollen 
som Noras mindste betroet, og hun havde hidtil skilt 
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sig udmærket fra Opgaven, naar man tager i Betragt­
ning, hvor lille hun var. Publikum fandt hende uimod- 
staaelig, naar hun spilede Øjnene forskrækket op og 
med høj, skinger Stemme begyndte: »Der tom en 
dor Hund«; og saa med et Smil forsikrede: »men den 
be’ mig itte.«

Men da hun den Aften havde sagt sin Replik med 
sædvanlig Virkning, fik hun Øje paa Mor, som stod 
ude i Kulissen sammen med Far og fulgte Børnenes 
Spil. Pludselig kravler den Lille ned af Stolen og 
stolprer over mod Vindüet i Kulissen paa sine smaa, 
tykke Ben i de graa Gamacher, idet hun med smaa, 
energiske Nik med Hovedet siger: »Nu vil mig ikke 
pille (spille) mere. Nu vil mig ud til min Mor«, hvor- 
paa hun kryber paa Maven ud gennem Vinduet i 
Armene paa Far, der modtager hende med en Lussing.

Hele Teatret brast i Latter; men jeg var rystet i 
min 7-aarige Kunstnersjæl over, at »Barnet« i den 
Grad kunde gaa ud af Rollen.

Et Par Aar senere, i Midten af Firserne, kom hele 
Familien til Aalborg og spillede Sommerkomedie. 
Dér efterlod de mig i Pleje hos en ældre Enkefrue, 
medens de selv rejste videre til København, hvor Far 
vilde søge Engagement ved Dagmarteatret. Det evin­
delige Rejseliv med Kone og Børn var for besværligt.

Men forinden Afrejsen tilføjede jeg Mor en stor 
Sorg.

Mor havde været med os til Børneselskab. Jeg 
havde leget med Værtindens lille Pige, som var paa 
min Alder, og hun havde laant mig sit blaa Perle- 
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halsbaand, som jeg — da vi skulde gaa — stak i 
Lommen.

Da vi kom hjem hos Enkefruen, hvor vi boede, op­
dagede Mor Halsbaandet og spurgte, hvor jeg havde 
det fra. Jeg fortalte saa, at jeg havde faaet det af den 
lille Pige.

Næste Dag kom der Bud fra Pigens Mor, om Anna 
vilde aflevere det Halsbaand, hun havde taget med 
sig.

Jeg blev kaldt ind til Mor, som sad med Ansigtet 
skjult i Hænderne og græd. Ind imellem Graadanfal- 
dene kom det i afbrudte Ord: »Mit Barn — er — en 
— Tyv!------ Mit Barn — er — en Tyv!«

Aah, hvor det var forfærdeligt at se Mor saadan 
— havde hun endda slaaet mig, men denne fortviv­
lede Graad gjorde det aldeles af med mig. Jeg ka­
stede mig grædende ned ved hendes Stol: »Om For­
ladelse, Mor, om Forladelse. Jeg skal aldrig, aldrig 
gøre det mere.«

Fader fik ingenting at vide om Sagen — jeg tror, 
han havde slaaet mig fordærvet.----------

Saa rejste de fra mig og overlod min Opdragelse 
for et Aar til Enkefruen og hendes to Døtre, Alma 
og Johanne. Alma læste Lektier med mig. Johanne 
havde kun Tanke for sin Kæreste, den tykke Lærer, 
Hr. Storck. Hver Gang, han kom paa Besøg, blev 
jeg beordret hen til Vinduet for at se ud paa Gaden, 
men i Ruden saa jeg godt, hvordan de kyssede hin­
anden, og jeg undrede mig over, hvornaar de trak 
Vejret.
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Om Natten sov jeg hos Enkefruen og blev beordret 
til at lægge mig tæt opad hendes Ryg, som altid frøs. 
Jeg prøvede paa at lægge mig med min Ryg opad 
hendes, men det var hun ikke fornøjet med, jeg 
maatte pænt vende mig om og stikke min Næse helt 
ind i hendes uldne Sjal. Jeg kom aldrig til at lide 
Enkefruen, bare fordi jeg skulde varme Ryg paa 
hende om Natten.

Jeg kunde heller ikke lide Maden dér i Huset, sær­
lig ikke de lyststegte Rødspætter med den tykke, 
brune Melsauce til. Jeg kunde ikke beholde dem i 
mig, men maatte ofte midt under Middagsbordet 
styrte ud i Køkkenet.

Til Straf fik jeg saa det, jeg havde levnet — ogsaa 
Melsaucen — serveret paa min Mellemmad næste 
Dag. Men da jeg som Regel spiste den for mig selv, 
listede jeg mig til at skubbe Smørrebrødet ind under 
det store Egetræsskab. Det Skab saa i mine Øjne ud, 
som om det skulde staa urokkelig paa sin Plads for 
Tid og Evighed.

Men da Hovedrengøringen kom, blev Skabet flyttet 
ud, og dér stod mine Smørrebrødder belagt med Fisk 
og Meldyppelse nok saa nydeligt Side om Side.

Jeg fik varmet mine Ører den Dag.
Da Aaret endelig var omme, tog jeg med let Hjerte 

Afsked med Familien i Møllegade. Jeg tænker heller 
ikke, de var særlig sorgbetyngede ved at skulle af 
med mig, jeg var et meget genert og indesluttet Barn, 
som vedblev at føle mig som en Fremmed i Familien. 
Den eneste Ven, jeg havde i Møllegade, var en æld- 
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gammel Mand, som boede ganske alene oppe paa 
Kvisten i Enkefruens Hus i et Rum, der var æven- 
tyrlig snavset. Spindelvæv hang tykt under Loftet og 
i Vinduet.

Han havde et gammelt Mahognichatol, hvis øverste 
Skuffe han med rystende Haand trak ud, naar jeg 
aflagde ham Visit. I Skuffens ene Hjørne laa der paa 
det bare Træ et stort Stykke Sukat, hvoraf han skar 
et lille Stykke og gav mig — ganske uselvisk.

Urtekræmmeren henne i Gaden skulde altid have 
et Kys for de Chokoladefigurer, jeg fik Lov at vælge 
imellem; men min gamle Ven var hævet over alt saa- 
dant. Ham fik jeg mig mangen hyggelig Passiar med; 
men ellers talte jeg med ingen.

Da jeg kom hjem til København, var Familien ble­
vet forøget med en sød lille Pige, som havde faaet 
Navnet Dagmar i Anledning af, at Far var blevet 
engageret til Dagmarteatret som Skuespiller og Re­
gissør for 1800 Kr. aarlig.

Tolv Aar gammel fik jeg mit første Rollehæfte 
udleveret. Jeg skulde spille Barnet i »Straffen« af 
Emile de Girardin og Dumas fils. Den finske Skue­
spillerinde Ida Aalberg var min Moder, Cetti min 
Fader og den unge Martinius Nielsen Husvennen, 
for hvis Skyld Hustruen forlader Mand og Barn.

Barnerollen var ret betydningsfuld. Der var en 
Scene, hvor den lille Pige skal vælge mellem Faderen 
og Moderen, og efter en indre Kamp tilsidst kaster 
sig i sin Fars Arme. Den mindste Uægthed vilde her 
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virke pinligt. En af Anmelderne skrev, at det var et 
Held for Teatret, at det havde fundet den lille 7-8 
aarige Anna Halberg til at udføre Barnets Rolle, ikke 
bare uden Anstød, men delvis virkelig godt.

I denne Forestilling fik jeg min første Gage: 2 Kr. 
for hver Spilleaften. Jeg var ikke lidt stolt, naar jeg 
ved Ugens Slutning bragte min Mor de mange Penge.

Saa kom »Landsoldaten« op med Viggo Lindstrøm 
som Jens Daglykke. Far spillede den gamle Daglykke, 
og jeg var en sønderjydsk Dreng i anden Akt og 
Baadsmandens lille Carl i sidste.

»Landsoldaten« blev en Kæmpesucces, som spille­
des Aften efter Aften Sæsonen ud. Alle skulde se det, 
det var en hel national Begejstring, idet Opførelsen 
faldt sammen med det provisoriske Fæstningsbyggeri.

Naar vi sang Slutningssangen: »For Pige og for 
Land«, medens de bekransede Jens’er stod rundt om 
paa Scenen med deres Kærester og Paarørende under 
Armen, var Tilskuerpladsen som et bølgende Hav. 
Man stod op, man viftede med Lommetørklæderne, 
man sang med, man græd, man jublede. Og Stemnin­
gen var mindst lige saa høj oppe paa Scenen.

Aldrig blev vi trætte af »Landsoldaten«.
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Katastrofe.
Henimod Sæsonens Slutning hændte der en Kata­

strofe for vor lille Familie.
Fader havde de sidste 2-3 Aar kæmpet med svære 

økonomiske Vanskeligheder. Men de kunstneriske 
Skuffelser var dog det tungeste for ham at bære. Far 
var en talentfuld Skuespiller, som havde faaet sig et 
Navn i Provinsen og i Norge. Hans Jeppe i »Jeppe 
paa Bjerget« var, efter forstandige Folks Udsagn, god 
Karakterkomedie. Han sagdes at fremstille den for­
drukne Bonde paa samme Maade, som jeg forstaar, 
Henrik Malberg har fremstillet ham, snu og alligevel 
rørende, saa han baade kaldte paa Taarerne og 
Smilet.

Men efter at Far var kommet til Hovedstaden, fik 
han ingen kunstneriske Opgaver mere — kun de 
gamle Tjenerroller overlod man ham, og han udførte 
sit Hverv med al Pligtopfyldelse; men Sorgen og Bit­
terheden gnavede ham i Sjælen og blev den indirekte 
Aarsag til det frygtelige, som hændte.

En Formiddag, da Far skulde hen paa Teatret og
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hente to Fribilletter, fornærmede en ung Underregis­
sør ham. Billetterne var meget daarlige, og Far be­
mærkede det. »De kan vel være gode nok til at 
sælge«, svarede den unge Mand med en spydig Hen­
tydning til den lille Fortjeneste, Far gjorde sig ved 
at sælge sine ugentlige Fribilletter til sin Familie i 
København.

Rasende over Fornærmelsen gav Far Underregis­
søren en Lussing. Den unge Mand meldte det passe­
rede til Direktør Th. Andersen, som paa Stedet af­
skedigede Far.

Om Eftermiddagen gik Mor til Direktøren og bad 
ham under hede Taarer om at tilgive Far og ikke gøre 
ham brødløs. Og da hun kom hjem, kunde hun for­
tælle sin Mand, at han kunde komme paa Teatret om 
Aftenen og spille sin Rolle i »Landsoldaten«. Direk­
tøren havde ladet »Naade gaa for Ret«; men Regis­
sørposten havde Far mistet.

Nogle Aftener senere var gamle Daglykke ikke til 
at finde, da han skulde ind paa Scenen i sidste Akt; 
man for ned i hans Garderobe og raabte paa ham, 
men han var borte.

Han var — iført sit Kostume, sminket og med Pibe 
i Munden — gaaet ud paa Vesterbro og havde dér 
i et Raserianfald knust en stor Butiksrude. Politiet 
bragte ham derefter tilbage til Teatret og bad dem 
tage Vare paa ham, da de formodede, han havde 
handlet i et Anfald af Sindssyge.----------

Det var et frygteligt Slag for Mor, da Set. Hans­
hospitalets Sygevogn et Par Dage efter afhentede 
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hendes Mand og Forsørger. Nogle Uger senere fødte 
hun sin eneste Søn, min Broder Carl.

Far tilbragte atten Maaneder paa Hospitalet, kun 
afbrudt af en kort Periode paa otte-ti Dage, hvor 
han, paa Mors Henstilling til Overlægen, fik Lov at 
komme hjem til sin Familie. Mor fandt hans Breve 
saa rolige og fornuftige, og de Samtaler, hun havde 
med ham, naar hun hver fjortende Dag besøgte ham, 
røbede efter hendes Skøn ikke noget unormalt Sind.

Men hun var ikke kommet ud af Roskilde By, før 
hun indsaa sin skæbnesvangre Fejltagelse.

Da de paa Vej til Jernbanestationen kom forbi en 
Frisør, bad Far Mor vente paa ham, mens han gik 
ind for at blive barberet.

Midt under Barberingen drejede han med et Sæt 
sit Ansigt for at se, om Mor ikke var gaaet fra ham. 
Og med en Gysen forstod min Mor, at hun aldrig 
skulde have insisteret paa at faa Far hjem.

Han begyndte efter Hjemkomsten at sy for sin 
Broder, Sadelmagermesteren ved Munderingsdepotet, 
men ødelagde alt Arbejdet, og paa sine Spadsereture 
lejede han Lejligheder til os snart her, snart der, saa 
tilsidst maatte Far tilbage til Hospitalet.

Og der døde han, 54 Aar gammel, blandt lutter 
fremmede Mennesker.

Ensom; thi det brustne Blik 
ingen kærlig Haand har lukket. 
Ingen Ven dit Haandtryk fik, 
ingen hørte Afskedssukket.

14



Mit første Indtryk af, at der fandtes en højere 
Verden, end den, hvori jeg færdedes, fik jeg gennem 
min Religionslærerinde. Naar hun traadte ind i Klas­
sen, tog sin Hat med det lange, flagrende Slør af, 
lagde sine Handsker fra sig, foldede de store, hvide 
Hænder og med sin dybe Stemme begyndte paa San­
gen: »Alt staar i Guds Faderhaand«, saa sang jeg 
med under en respektfuld Følelse af, at Frøken Hen­
riette Petersen stod i nær Forbindelse med en højere 
Magt og ingen reel Tilknytning havde til den Verden, 
som optog mig saa ganske og aldeles — Teaterver­
denen.

Og da hun en Dag kom ind i Klassen, kaldte mig 
hen til sig og hviskede: »Der er Bud efter dig og din 
Søster hjemmefra. Din Far er død. Gud hjælpe dig, 
min lille Pige!« da vaagnede i mit Hjerte en varm 
Følelse for min Lærerinde, som aldrig siden kølnedes.

Efter Fars Død maatte Mor skille sig af med tre 
af sine fem Børn. Carla blev anbragt paa et Børne­
hjem i Hellerup, Dagmar blev sendt til Fars Broder 
Sadelmageren, Onkel Louis og hans Hustru, og min 
Broder, som var to Aar og min særlige Kæledægge, 
blev adopteret af et barnløst Ægtepar i Nærheden af 
Næstved.

Jeg græd mig i Søvn hver Nat i denne forfærdelige 
Tid. At skulle sende lille Carl bort for bestandig til 
vildfremmede Mennesker var ikke til at bære. Jeg 
troede aldrig, jeg kunde blive glad mere.

Da Dagen kom, maatte jeg selv køre med ham ind 
til Fars Søster, Tante Mine i Gothersgade, hvor Tøm­
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rer Hansen og hans Kone — hans nye Far og Mor — 
skulde afhente ham.

Det var den frygteligste Sorg, jeg i mit unge Liv 
endnu havde oplevet. Jeg kan endnu høre min lille 
Broders forfærdede Graad, da jeg rev mig løs fra 
ham og styrtede ned ad Trapperne, mens han skreg 
mit Navn efter mig. Hele Aftenen paa Teatret hørte 
jeg hans Skrig i mine Øren. Og da jeg om Aftenen 
gik i Seng, holdt jeg Hovedpudens Hjørne for min 
Mund, for at ikke min Hulken skulde gøre Mor end­
nu mere ulykkelig.

Nogle Uger efter kom saa Mors Sammenbrud.
Det begyndte med, at min Søster og jeg ikke kunde 

finde hende en Aften, vi kom fra Teatret. Lampen 
brændte i Stuen og i Køkkenet, men Mor var der 
ikke. Skrækslagne ledte vi i Skabet og under Sengene. 
Tilsidst fandt vi hende under Spisekammerbordet, 
hvid i Ansigtet og med forfærdede Øjne. Politiet 
havde været der for at hente hende, sagde hun.

Om Natten satte hun sig pludselig med et Sæt op 
i Sengen og stirrede ud i Stuen, saa kastede hun sig 
lige saa pludselig ned igen og gemte Hovedet under 
Lagenet. Vi turde næsten ikke sove for Angst.

Saa kom hun paa Frederiksberg Hospitals Nerve­
afdeling, hvor de klippede hendes lange, sorte Flet­
ninger af. Vi to Pigebørn blev anbragt hos Familien 
og overflyttede til andre Skoler, indtil Mor langt om 
længe kom hjem igen og kunde begynde at sy for 
Munderingsdepotet — et Arbejde min Onkel, Sadel-
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Georgina og Johan Halberg med lille Anna. 1876. Anna Halberg som 5;aarig. 1880.
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magermesteren, skaffede hende paa Betingelse af, at 
hun fraskrev sig al Ret til sin Datter Dagmar, som 
han og Tante Frederikke havde taget i Huset. Og 
med Kniven saaledes paa Struben var der intet andet 
for Mor at gøre end at fraskrive sig ogsaa dette Barn. 
Denne sidste Prøvelse havde nær kastet hende paa 
Sygelejet igen.

Ved at sy, saa at sige fra Morgen til Aften, kunde 
Mor tjene 10 Kr. om Ugen. Fars Søstre i Aarhus be­
talte vor Husleje og sendte min Søster og mig deres 
Pigebørns aflagte Klæder — det var Festdage, naar 
den store Pakke kom, og vi skulde til at dele Indhol­
det. — Og jeg havde jo min faste Gage af 10 Kr. om 
Maaneden — det var »Landsoldaten«s Succes, der 
havde beskaaret mig for mine 2 Kr. pr. Spilleaften! 
Men nu havde jeg dog den Trøst, at jeg var »fast 
engageret«. Efter at jeg var konfirmeret, blev Gagen 
dog forhøjet til 30 Kr. maanedlig.

Naar jeg nu tænker paa, hvordan Mor maatte slide 
for at holde Hjemmet pænt og skaffe os Føden, kan 
jeg græde over, saa lidt taknemmelige vi var, saa 
tankeløse og utjenstvillige.

»Gaa ned og køb en Flaske Petroleum, Anna.«
»Det kan Thora gøre, hun har ingenting at for­

sømme med det.«
»Thora, gaa ned for mig, er du sød.«
»Det ku’ da aldrig falde mig ind, du bad Anna 

først. Hvad skal hun sidde og drive dér med sin Ro­
man efter.«
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Hvor var vi stygge — og hvor var Mor hidsig. Hun 
slog os med, hvad der faldt hende i Haanden. Da 
Thora en Dag rasende raabte til hende: »Du forstaar 
ikke at opdrage dine Børn!« greb Mor Ildrageren og 
slog løs paa Pigebarnet uden at overtænke, hvilket 
farligt Vaaben hun anvendte.

En Dag stillede Mor os det forbavsende Forslag, 
at Thora og jeg skulde melde os ind i en Afholds­
forening. »Ellers vil jeg ikke ha’ Jer ved Teatret. 
Hvis Jeres Far havde levet, kunde han ha’ passet paa 
Jer; men jeg sidder her lænket til Symaskinen og kan 
ikke værne Jer. Meld Jer ind i Morgen den Dag.«

Og vi gik i Goodtemplar Loge, hellere det end at 
maatte sige Farvel til det elskede Teater.

Men vor udprægede komiske Sans ødelagde hele 
Arrangementet. Vi overværede nogle højtidelige Ind­
vielser med hvide Regalier og Kaffe med humoristisk 
Oplæsning bagefter, og vi morede os ganske ubeher­
sket — men desværre paa helt forkerte Steder. Saa 
fik vi en Tilrettevisning fra Vicetemplaren og kom 
der aldrig mere.

Mor var begyndt at søge Kirken. Pastor Basse 
henne i Valdemarsgade talte saa skønt om »de Dødes 
Have« i Stedet for det mere oprivende Kirkegaard, og 
Mor gik nu og hørte ham hver Søndag.

Thora og jeg skulde med!
I Begyndelsen havde vi ikke rigtig Lyst; men efter 

det første Besøg opdagede vi, at det var vanvittig 
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spændende, for vi maatte jo ikke more os i en Kirke, 
og der var saa meget at more sig over, fandt vi.

For det første saa nogle af Damerne, der sad i Nær­
heden af os, saa underlig ulykkelige ud med op­
trukne Øjenbryn og nedtrukne Mundvige — vi turde 
slet ikke se paa hinanden for ikke at briste i Latter.

Og for det andet sang et Par af dem hele Tiden 
ved Siden af. Det hørtes først rigtig tydeligt ved Al­
tergangen, naar de fleste var gaaet, derfor var vi altid 
ivrige efter at faa Lov til at blive til allersidst.

Og saa var der Salmerne. Naar vi kom til den om 
at skæres for den sorte Stær, spruttede vi, medens 
Mor med dæmpet Raseri tyssede paa os.

Kun under Pastor Basses Prædiken faldt vi til Ro 
— da blundede vi gerne lidt under den monotone 
Prædiketone.

Men en Dag, da Præsten besteg Prædikestolen, 
blev jeg lysvaagen.

Hvad var det? Det var jo ikke Pastor Basse, men 
en hel anden Mand med et blegt, smukt Ansigt med 
mørkt Spidsskæg — et rigtigt »Kristushovede«.

Hans Prædiken var heller ikke som Basses, der var 
ingen poetiske Billeder fra Naturens Verden, men 
en næsten streng Tale ud fra Evangelierne.

Ham vil jeg konfirmeres hos!
Nogle Dage efter stillede jeg hos Præsten og frem­

bar min Begæring.
Hvilken Skole jeg kom fra?
Gasværksvej ens!
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Saa skulde jeg melde mig til Pastor Dahlberg. Han 
selv tog ikke imod Friskolebørn.

Næh! Hvor var jeg flov — og skuffet.
Min Betagelse var som blæst bort, og jeg meldte 

mig til Præst hos den rare, men mindre romantisk 
udseende Dahlberg.----------

En af Moders nye Bekendte fra Kirken foreslog 
en Dag at ville gøre en flink Stuepige ud af den lille 
Anna, saa hun i Tide kunde blive reddet ud af Teater­
livets mange Fristelser og Farer.

Bemeldte Dames Stuepige havde forladt hende i 
Utide, og nu stod hun i en stor Forlegenhed for Hjælp 
og kunde samtidig redde en ung Sjæl fra Verdens 
Forfængelighed.

Mor lod saa Forslaget gaa videre. Jeg var ikke vi­
dere begejstret, saa Mor skyndte sig at sige, at det 
jo bare drejede sig om en lille Maaneds Tid, til de 
havde faaet en anden. Og de 18-20 Kr. var jo ogsaa 
værd at tage med.

Saa en bidende kold Vinterdag ringede jeg paa ude 
paa Gamle Kongevej 136-38 hos Justitsraadens og 
blev lukket ind af en gnaven Kokkepige, som førte 
mig ind til Fruen, der anviste mig mit Arbejde. Jeg 
skulde rede Sengene om Morgenen, skylle den gamle 
Justitsraads Spyttekrus ud, holde Hoved- og Køkken­
trapperne nette, gaa i Byen for Kokkepigen og om 
Eftermiddagen sidde lidt inde hos Børnene med mit 
Haandarbejde. Og saa skulde jeg skiftes med Kokke­
pigen til at spise med ved Aftensbordet sammen med 
Familien.
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Efter denne Besked satte jeg mine Sager ind i 
Kokkepigens lille Værelse, som stødte ud til Køkke­
net — dér skulde ogsaa jeg bo. Der stod en smal 
Jernseng til mig, en Servante med et lille Spejl over, 
som gengav mit Ansigt i graablaat, og en Træstol — 
men ingen Kakkelovn! Hvis jeg ikke havde haft en 
Følelse af, at mine Dage i dette Kammer ikke vilde 
blive mange, tror jeg, jeg havde tudet.

Næste Morgen tog jeg fat som Stuepige. Kl. 6 ud 
af Sengen for at naa at være nede i Gaarden med 
Mælkespand og Flødekande, naar Kusken klemtede 
ved halvsyv Tiden. Saa et Forsøg paa at tænde op i 
Kakkelovnen i Dagligstuen; men da Forsøget ikke 
lykkedes, overtog Kokkepigen den Del af Gerningen 
under muggen Protest.

Derpaa til Køkkentrappen. Den var ikke ferniseret, 
altsaa skulde den skures!

Jeg fik en Spand Vand, Sand og grøn Sæbe og 
skrubbede løs; men da det var et ganske nyt Arbejde 
for mig, gik det kun langsomt, og Vandet frøs paa 
Trinene under Arbejdets Fremadskriden.

Derefter Morgenkaffe ved Køkkenbordet.
Hen paa Eftermiddagen begyndte jeg at føle en 

knugende Længsel efter min Mor. Jeg syntes, der var 
en uendelig Afstand mellem mig og Kvisten der­
hjemme paa Halmtorvet.

Først da jeg sad inde hos de to Børn, som var 
kommet hjem fra Skole, og fortalte dem om Snore­
lofterne og de hemmelighedsfulde Kældere paa mit 
Teater, om Tilskuerpladsen, saadan som den saa ud 
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i Halvmørket under Prøverne, og om det skraa Scene­
gulv, som man, første Gang man betræder det, synes 
man aldrig vil kunne vænne sig til, glemte jeg min 
Sorg. Indtil jeg sad ved Aftensbordet sammen med 
Familien, og Fruen med høj, dadlende Stemme satte 
mig i Rette, fordi jeg tog et Stykke Spegepølse uden 
først at spørge om Forlov, da jog Skamrødmen mig 
op i Kinderne, og Klumpen i Halsen, som jeg ofte 
havde mærket i Dagens Løb, var der igen.

Midt i Ugen skulde jeg til Præsten. Efter endt 
Overhøring fløj jeg op paa Halmtorvet til Mor og 
kastede mig tudbrølende om Halsen paa hende:

»Aah, Mor, jeg kan ikke holde det ud! Jeg længes 
saa rædsomt efter dig! Der er saa iskoldt, og du 
skulde bare vide, hvor jeg maa slide i det — aa, maa 
jeg ikke komme hjem igen?«

Mor var ganske forskrækket. Der var ikke gaaet 
en Uge endnu!

»Du skal se, det bliver meget lettere, naar du har 
vænnet dig lidt til det. Tør nu dine Øjne og stik ned 
i Ismejeriet og køb dig en Sandkage, saa laver jeg en 
Kop Kaffe.«

»Tror du, jeg har Tid?«.
»Ja vist — skynd dig nu bare!« Ned rutschede jeg 

til Ismejeridamen i Stuen og valgte to brunbagte, 
runde Sandkager til 2 Øre Stykket — og tyve Minut­
ter senere drog jeg trøstet afsted, efter at have af­
givet det Løfte at holde Tiden ud hos Justitsraadens.

Næste Gang, jeg skulde til Præsten, blev jeg borte 
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fra min Plads med det samme, og Mor maatte sende 
en Undskyldning til Fruen, som svarede tilbage, at 
min Opførsel ikke var til at undskylde. Hun havde 
haabet at gøre en flink Stuepige ud af mig------ na­
turligvis kunde jeg ikke vente nogen Løn, naar jeg 
havde forladt min Plads paa denne Maade.

Gamle Kongevej 136-38 faar altid et Blik, naar jeg 
kommer den Vej.

Min Konfirmation stod hos Onkel Louis, som for­
uden Festen forærede mig et Par langskaftede Knap­
støvler ;— de første nye, jeg havde ejet.

Yderligere havde jeg faaet som »Konfirmations­
hjælp« fra Skolen et uldent Sjal — det skulde jeg have 
»staaet« i paa Kirkegulvet, men paa min indtrængende 
Anmodning slap jeg.

Ved Prøven paa Teatret Ugen efter spurgte Scene­
instruktør P. A. Rosenberg efter Anna Halberg, som 
ikke var mødt.

»Anna kunde ikke komme idag,« lød en lille Pige­
røst henne fra Kulissen, »hun er til Alters.«------

Men næste Formiddag stillede jeg — meget genert 
over min lange »Andendagskjole«, som jeg ustandse­
lig traadte i opad Trapperne, og over min Damehat 
med Bindebaandet under venstre Kind og det hvid­
prikkede Slør, de sorte Skindhandsker med Denter 
og den nye Paraply.
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Scenen.
I Udstillingsaaret 1888 kom den østrigske Skuespil­

ler Josef Kainz’ og hans Kammeraters uforglemme­
lige Gæstespil, som efterfulgtes 1891 af Kainz’ og 
Kobers Besøg.

Min Søster og jeg hang i Prosceniumskulissen hver 
Aften og saa ham som Karl Moor i »Røverne« og som 
»Romeo« sammen med den dejlige Maria Barcany — 
lidet drøm te jeg, at jeg selv engang skulde komme 
til at staa deroppe paa Balkonen som Julie. —

I Grillparzers »Drømmen er Liv« var Thora og jeg 
med i to stumme Roller som »Natten« og »Dagen«, 
symboliseret i to Drengeskikkelser, der stod bag 
Kainz’ Leje med tændte Fakler i Haanden, Thora i 
et mørkt Gevandt og med sort Paryk som »Natten«, 
jeg i lyseblaat og med gul Pageparyk med Pandehaar 
som »Dagen«. Naar Drømmen begyndte, vendte »Da­
gen« sin Fakkel mod Jorden, saa den slukkedes, naar 
Drømmen var forbi, slukkede »Natten« sin Fakkel.

Ved Generalprøven gjorde den kendte Skuespiller 
Hermann Nissen Kainz opmærksom paa den blonde
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Page, idet han sagde: »1st sie nicht siiss?« Den store 
Skuespiller saa et Øjeblik paa mig, saa vendte han 
ligegyldig Hovedet bort, og jeg følte en brændende 
Rødme skyde op i Ansigtet — ikke over Hermann 
Nissens Ord, men over Kainz’ ligegyldige Blik.

En Aften mødte jeg Kæmpen Nissen paa Trappen 
ned til Foyeren. Idet han passerede mig, pressede han 
mig et Øjeblik brutalt ind mod Væggen og kyssede 
mig paa Munden. Jeg kom til at ryste af Skræk og 
Modbydelighed. Jeg passede paa ikke at møde den 
store Tysker oftere. Hans Brutalitet kastede en 
Skygge over hele Gæstespillet for mig.----------

Josef Kainz’ Kunst efterlod et uforglemmeligt Ind­
tryk i min Sjæl.

En Scene i »Drømmen er Liv« kunde jeg ikke 
glemme.

Frk. Benelli staar fremme i Forgrunden som den 
skønne Prinsesse.

Kainz gaar fra Baggrunden frem imod hende med 
sænkede Øjenlaag. Idet han naar hen til hende, hæ­
ver han de store, straalende Øjne og segner i det 
samme, med Blikket i hendes, langsomt ned ved hen­
des Fødder, overvældet af hendes Skønhed.

Aften efter Aften stod jeg i Prosceniet og ventede 
paa dette Øjeblik, som for mig var Aftenens beta­
gende Højdepunkt — ak, at kunne fremstille vaag- 
nende Kærlighed saa skønt!

Da Kainz rejste, var det, som Solen var forsvundet, 
og vi nu kun havde Graavejrsdage tilbage.

Saadan følte vi det vist alle. Der taltes ikke om an­
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det end Josef Kainz’ Kunst mange Dage efter. Og en 
Dag under en Prøve, da Kornbech med Kainz’ 
Stemme og Tonefald gav sig til at deklamere en af 
hans Replikker fra »Røverne«, stormede Professor 
Riis-Knudsen ned ad Trapperne til Scenen, idet han 
forvirret raabte:

»Hvor er han? Er Kainz her?«

Jeg havde faaet en lille Rolle i Maeterlinck’s »Den 
Ubudne«, som skulde opføres sammen med Gustav 
Wieds »En Bryllupsnat« ved en af de Forestillinger, 
som »Studentersamfundets fri Teater« gav paa Folke­
teatret.

Den natlige Generalprøve blev meget bevæget.
Inden Tæppet skulde gaa op for »Den Ubudne«, 

havde Skuespillerne forsynet sig lidt rigeligt af de 
Drikkevarer, som var stillet ind til dem i Foyer’en, en 
Opmærksomhed fra Bestyrelsen: Peter Nansen, Ove 
Rode m. fl., overfor Kunstnerne, som efter at have 
optraadt paa deres respektive Teatre ofrede sig for 
disse Natteprøver.

For at man kan faa et Indtryk af Stykkets Stem­
ning, skal jeg blot sige, at ved Tæppets Opgang sid­
der en Gruppe Mennesker i dæmpet Samtale om­
kring et stort Bord midt paa Scenen. Kun een Stol 
staar tom, den, som »Den Ubudne« — Døden, vil 
sætte sig paa; thi i Værelset ved Siden af ligger Hu­
struen paa sit Dødsleje. Der er halvmørkt i Stuen.

Inden Tæppet denne Nat gik op for den dystre 
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Enakter, hørte man en usikker Stemme hviske: »Er 
det dig, Benjamin, der har den første Replik?«

Benjamin Pedersen svarer ikke, men tørrer sin fug­
tige Pande. »Har du den første Replik, Benjamin?« 
lyder det igen ængsteligt.

»Jeg ved det ikke,« lyder Svaret.
Tæppet gaar.
Lang, uhyggelig Pause.
Ingen ved, hvem der skal sige hvad.
Alle stirrer hjælpeløst ned i Sufflørkassen, hvor 

Anders Christensen nu dukker op, ildrød i Hovedet 
af de mange Glas Portvin, han har faaet. Han sidder 
lidt og fumler med Sufflørbogen, saa ser man ham 
vende Ansigtet op mod Skuespillerne og aabne Mun­
den.

»Kan du høre noget Vilhelm?«
Nej — Vilhelm kan heller ingenting høre.
Hvad skal dette blive til?
Nu hvisler Christensen en Replik op.
Alle griber den; men Marer faar først sendt den ud 

i Rummet.
»Det er min Replik,« hvisker Benjamin genken­

dende.
Ny lang Pause. Christensen sveder Angstens Sved 

og hvisker højere og højere------ og tilsidst finder 
Personerne deres respektive Replikker, og Akten 
spilles igennem, uden at Publikum aner det mindste.

Der var virkelig en ægte Uhyggestemning over 
Fremførelsen af »Den Ubudne« ved Generalprøven.
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Derefter kom Gustav Wieds Enakter, som spilles 
af to Personer, en lille Pige og hendes Bedstemoder.

»En Bryllupsnat« er den lille Piges Moders. Og 
Bedstemoderen kvæler ved Aktens Slutning Barnet.

Saa langt kom vi nu ikke paa Forestillingsaftenen. 
Publikum var under Samtalen mellem den Gamle og 
Barnet blevet mere og mere uroligt — man hørte en­
kelte hysse.

Men da Bedstemoderen lægger sine Hænder om 
Barnets Hals, bryder et øredøvende Spektakel løs. 
Der pibes, trampes og raabes: Ned med Tæppet! 
Ove Rode viser sig paa Scenen med en Gongon i 
Haanden, dens tre Slag skal skaffe Ro. Allerede ved 
det første skilles Gongon’en i to Dele, hvorefter Lar­
men tager fat paany, og Tæppet falder.

Olivia Jørgensen, som spillede den lille Pige, er be­
svimet i Sengen og bliver baaret ind i sin Garderobe, 
mens den nervøse Forfatter sidder ganske alene inde 
i Foyer’en, lille og elegant, med store, forundrede 
Barneøjne, og stryger sig nedover det spidse Skæg 
med Sølvknappen paa sin Stok. Idet jeg vil gaa forbi, 
rejser han sig og præsenterer sig for mig, som om jeg 
var en voksen Dame:

»Jeg er Forfatteren til det udpebne Stykke.« Han 
smiler med et Forsøg paa at være overlegen.

»Kan De forstaa, hvad de peb af, Frøken?«
»Ja, de vilde vel ikke se paa Kvælningsscenen.«
»Var det det, tror De?« —
Jeg var meget betaget over mit Møde med den 

»berømte« Forfatter.
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Nogle Dage efter »det fri Teater«s Forestilling 
faar jeg et duftende Brev fra Peter Nansen.

Hvad kan han skrive til mig om?
Han spørger mig, om »det fri Teater«s Bestyrelse 

ikke — som en lille Erkendtlighed for min Medvir­
ken — maa forære mig den nydelige Kjole, jeg spil­
lede i, og som var anskaffet til mig fra Magasin du 
Nord.

Og saa foreslaar han mig, at jeg kommer op til ham 
i Toldbodgade den og den Dag og viser ham Kjolen.

Jeg kender ikke Peter Nansen, da jeg lever mit 
lille, fattige Liv langt borte fra al Kulissesladder, kun 
glødende optaget af Teaterverdenens Romantik, saa 
jeg spadserer den bestemte Dag intetanende af sted 
til Toldbodgade, medens jeg nervøst gaar og tænker 
paa, hvad jeg dog skal sige til den fine, højt kultive­
rede Mand, som jeg nogle Gange har set ved Mid­
natsprøverne, men aldrig talt med.

Hjertet hamrer mig helt oppe i Halsen, da jeg rin­
ger paa hos Nansen.

Han lukker selv op (det gør vi jo ogsaa hjemme, 
saa det forundrer mig slet ikke). Han hjælper mig 
venligt mit Overtøj af og lægger min Hat hen paa 
Bordet under Spejlet, og saa byder han mig ind i 
Dagligstuen, mens jeg er ved at synke i Jorden af 
Generthed.

Endelig faar jeg fremstammet:
»Jeg kommer, Herr Nansen, for at vise Dem den 

Kjole og for at takke Dem saa mange Gange for 
Opmærksomheden.«
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»Aa, ja Kjolen! Ja, den er jo nydelig. Det glæder 
mig, at De kan bruge den. Men sæt Dem nu ned, 
mens jeg gaar ud og henter nogle Sager i Køkkenet. 
Jeg skal sige Dem, min Husholderske er gaaet, saa 
jeg maa selv opvarte Dem, Frøken Halberg.«

Da han er ude af Døren, drister jeg mig til at se 
mig om i den halvdunkle Stue. Gardinerne er rullet 
ned — midt om Dagen! Det var dog løjerligt! Paa 
et Bord ved Vinduet ligger et udenlandsk illustreret 
Blad — »La Vie Parisienne« — læser jeg. Jeg kaster 
et stjaalent Blik paa Billederne, men tager i en Fart 
Øjnene til mig — saadanne Billeder har jeg aldrig 
set før!

Forfatteren kommer nu ind igen iført en kort Mor­
genjakke — han bærer en Bakke med Vinkaraffel og 
to Glas.

Han anbringer det hele paa Bordet foran Divanen 
og opfordrer mig til at sætte mig ind ved Siden af 
ham. Jeg anbringer mig genert paa den yderste Kant 
af en Stol.

Han skænker Vin og byder mig, og jeg nipper gan­
ske lidt til den hede Vin, som kradser i Halsen og 
giver Kvalme.

Hvordan skal jeg dog komme herfra? Her er ikke 
rart. Her lugter saa væmmeligt af parfumeret Tobak, 
og Manden med det blege Ansigt, de halvtlukkede 
Øjne og den stadig smilende Mund indgyder mig en 
uvilkaarlig Angst.

»De drikker jo ingenting, lille De!«
»Nej, Tak! Jeg kan ikke lide Vin.«
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»Men en Cigaret da?«
»Nej, mange Tak, jeg ryger ikke.«
»Men Billederne her skal vi se — kom!«
»Nej Tak, jeg synes ikke om saadanne Billeder — 

de er------ ikke pæne.«
»Er de ikke pæne! de er henrivende! Men De er 

jo et lille Barn — et rent lille Barn — men sød — 
bedaarende sød.« Han vil trække mig hen til sig paa 
Divanen; men jeg stritter imod. Han søger at kysse 
mig, men jeg værger for mig — vild af Skræk. Hans 
Hænder griber voldsommere fat, jeg river i dem med 
mine spidse Negle, saa han giver Slip for at suge 
Blodet væk.

»River hun, den Lille!«
I det samme er jeg omkring Bordet og paa Flugt 

ind i den anden Stue — han efter mig — omkring 
Spisestuebordet — idet han griber mig, skriger jeg af 
fuld Hals, ude af mig selv af Angst.

»Hyss — ti dog stille!« tysser han. »Jeg skal ikke 
røre Dem, naar De ikke selv vil — lad dog være med 
at skrige.« Saa saare han giver Slip, er jeg ude i En­
tréen, flaar Hat og Kaabe til mig og er ude af Døren, 
før han faar rigtig sundet sig.

Først nede i Porten vover jeg at standse for at tage 
Tøjet paa. Hjertet hamrer, og mit Ansigt gløder.

Hvilken afskyelig Fyr! Nedrullede Gardiner, Vin, 
sjofle Billeder, Husholdersken ude — altsammen ar­
rangeret i Forvejen for dette Besøg af en ny-konfir- 
meret Pige!

Dette var mit første Møde med Peter Nansen. Se- 
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nere skulde jeg lære ham at kende fra en ganske an­
den Side, som den altid trofaste og hjælpsomme Ven 
overfor dem, han holdt af. Men der gik Aar, før jeg 
overvandt den Følelse af Angst og Uvilje, som mit 
første Møde med ham havde fremkaldt.

Jeg skulde debutere. P. A. Rosenberg fortalte mig 
en Dag, at Direktionen havde tænkt at give mig Ro­
settes Rolle i Alfred de Mussets »Man skal ikke spøge 
med Kærlighed«.

»Og jeg har lovet at læse med dig,« føjede han til.
Denne »Læsning« bestod i, at vi i en Frokostpause 

satte os ned i Dagmarkaféen. Rosenberg bestilte to 
Kopper Kaffe, og saa tog han mit Rollehæfte og satte 
en Blyantsstreg under alle de Ord, som skulde frem­
hæves i Sætningerne.

Og det mærkelige var, at det viste sig at være nok. 
Naturligvis havde den Anmelder Ret, der indvendte, 
at Debutantinden endnu var for ung og uudviklet til, 
at man ud fra denne Rolle kunde stille hendes kunst­
neriske Horoskop, mon der ikke var et Fingerpeg i 
hendes egen Replik, at det vist var bedre, hun »gik 
hjem til sin Moder«?

Men de Anmeldere, der i Debutantindens Spil 
mente at finde et forjættelsesfuldt Poesiens Pust, 
havde maaske heller ikke helt Uret.

Den udpebne Forfatter, Gustav Wied, skrev et me­
get venligt Brev til mig efter Debuten. Kun syntes 
han, at der var for megen Kyssen i Rosettes Rolle, 
og han fandt, at Martinius Nielsen ikke lagde Fing-
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rene tilstrækkeligt imellem. Og saa tilføjede han en 
Efterskrift i Brevet, som fik mit 16-aarige Hjerte til 
at banke:

»Jeg myrder Martinius!«
Efter dette Brev fulgte flere. Tilsidst friede den 

excentriske Forfatter til den 16-aarige Pige og fik 
hendes Ja.

Hvad der fik mig til at give dette Ja, stod mig na­
turligvis ikke dengang klart. Senere forstod jeg, at 
det udelukkende var barnlig Betagethed over, at en 
saadan »berømt« Mand kunde se til min Ringhed og 
tænke paa at give sit Navn til et Væsen, der stod saa 
langt, langt under ham i Verdenserfaring og Klog­
skab.

Efter at han havde været oppe paa Kvisten og an­
holdt om min Haand hos »Enkegrevinden«, som han 
kaldte Mor, der blev ganske indtaget i hans elskvær­
dige, utvungne Væsen og pudsige Jargon, rejste han 
til Stege, hvorfra han i de kommende Uger sendte 
mig korte Epistler paa gult Blokpapir; men jeg kunde 
ikke lide, at han i sine Breve kaldte mig »Ferdinand«; 
derimod syntes jeg, det var uhyre romantisk, at han 
forbød mig at lade min Moder læse hans Breve — 
hvad hun naturligvis gjorde alligevel.

Jeg saa ham ikke, før Tivoli aabnede. Da afhentede 
han mig paa Halmtorvet — med Moders Tilladelse — 
til en lille Middag hos Nimb og bragte mig hjem igen 
i ordentlig Tid — efter Mors Ordre.

Saa rejste han igen hjem for at skrive.
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En Dag i Juni holdt han udenfor vort Hus med en 
Landauer. Vi skulde i Skoven — ad Strandvejen.

Solen skinnede — jeg var ringforlovet — og kørte 
i aaben Landauer — medens den Forlovede sad paa 
Bagsædet lige overfor mig med Hagen støttet paa sin 
sølvknappede Stok og saa mig ind i Øjnene uden at 
mæle et Ord.

Under Køreturen trak han en lille Flacon op af 
Vestelommen, fugtede sin Finger med dens Indhold 
og gned begge sine Øjne dermed.

»Hvad er det for noget?«
»Det er en Eliksir, lille Ferdinand, hvis Sammen­

sætning jeg ikke kan røbe.«
Ved en Slags Ideassociation gjorde jeg ham saa det 

nærgaaende Spørgsmaal:
»Vil--- De — ikke sige mig, hvor gammel De 

er?«
»Lille Ferdinand, jeg tror, jeg har sagt dig, at jeg 

bliver aldrig ældre end 27 — og saa maa du snart 
sige »du« til din Kæreste.«

(Han var 33; men det vidste jeg ikke. Og jeg var 
16. Han kunde altsaa næsten have været min Fader.)

Efter en livlig Brevveksling med Mor i Anledning 
af, at hun bestemt satte sig imod, at hendes Datter 
besøgte sin Forlovede i Stege, selv om hans Søster 
boede hos ham, opnaaede han tilsidst — ved sine 
grinagtige Breve og sin Godmodighed overfor Mor 
at faa hendes Tilladelse til at modtage »Ferdinands« 
Besøg i 14 Dage af Sommerferien i sin ugifte Broders
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Hus ved Æbeltoft — hvor ogsaa hans Søster skulde 
holde Ferie.

Disse 14 Dage aabnede begges Øjne for, at For­
lovelsen var en beklagelig Fejltagelse.

Wied fandt, at hans Barnekæreste var en lille dum 
Snerpe, der ikke reagerede paa den ønskelige Maade 
overfor hans Forsøg paa at overtale hende til at for- 
staa, at Forlovelse og Ægteskab i Grunden var eet 
og det samme.

Og hun saa ham en Dag gaa i Vandet i Søsterens 
altfor vide Badedragt, som han inden Vandgangen 
promenerede, rygende en stor Cigar, fuldkommen 
uvidende om, at hans lille Kæreste, gemt bag en Sten­
dysse, iagttog ham.

Da hun nogle Dage senere saa ham ligge til Sengs, 
blaa helt ud paa Neglene, efter et Selvmordsforsøg 
ved Hjælp af 16 Antifebrinpulvere, havde ethvert 
Spor af Betagelse veget Pladsen for kvalmende 
Ækelhed.

Ved den første Prøve paa Teatret efter Sommer­
ferien kom Prof. Riis-Knudsen hen og trykkede min 
Haand med et alvorligt og hjærteligt:

»Til Lykke!«
»Jeg er ikke forlovet mere,« stammede jeg.
»Nej, det er ogsaa derfor, jeg ønsker Dem til 

Lykke.«

Jeg fik mit første Gennembrud som den lille skælm­
ske Louison i Moliéres »Den indbildt Syge«. Skue- 
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spiller Johannes Marer, Stykkets Oversætter, havde 
indstuderet Rollen med mig. Det var første Gang, jeg 
blev instrueret Replik for Replik, om og om igen, ind­
til Instruktøren var tilfreds; jeg har ikke senere 
kunnet lade mig forme paa denne Maade ind i en 
Instruktørs Opfattelse, men er gennem smaa Vink 
blevet hjulpet til selv at arbejde med mine Roller.

Under de første Prøver paa en ny Rolle, led jeg 
altid af en grænseløs Generthed, som lammede mig 
aldeles. Jeg var altid sikker paa, at »den Rolle vilde 
jeg aldrig komme til at spille, som den skulde spilles« 
— den eneste Undtagelse dannede Myrrhine i »Lysis- 
trate«, den var fra første Prøve en Leg og en Fest — 
vor kloge og hjertensgode Sufflør Lund, som sad nede 
i sin Kasse og fulgte mine Kvaler under de første 
Prøver, opmuntrede mig Gang paa Gang med et: »De 
kan spille den Rolle!« Det gav mig det Skub, jeg 
skulde have, og derefter formedes Figuren mere og 
mere under større og større Frimodighed.

Senere — paa Folketeatret — da jeg traf Herman 
Bang — blev det igen en ny Slags Instruktion. Han 
spillede Rollen igennem ganske alene, medens jeg op­
mærksomt fulgte hans Spil, først ganske kold, fuld 
af Modsigelse og stædig Trods, han var jo saa sær 
og affekteret; men længe varede det ikke, før jeg fan­
gedes og gennemluedes af det Liv, den Følsomhed og 
Genialitet, som kom til Syne i Pauser og Tonefald, 
i hans Spil med de døde Ting rundt omkring ham, i 
Bevægelser og Blik. Han mærkede straks, naar jeg 
var tøet op. Til at begynde med stønnede han over, 
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at jeg kunde forlange, at han netop denne Dag skulde 
give sit Hjerteblod i denne oprivende Scene; men 
det var kun, fordi han følte min kritiske Kulde; saa 
saare han havde mig, var han ganske utrættelig. En 
Gang imellem afbrød han sig selv midt i en Replik, 
saa tungsindigt hen paa mig og henaandede: »Var det 
godt, Anna?« Og naar jeg saa nikkede, tog han det 
om igen og understregede gerne det, der havde været 
saa godt, lidt for meget.

I samme Sæson (1892-93) spillede jeg paa Dagmar- 
teatret den lille Spinoza i »Uriel Acosta« og den unge 
Pige i Geijerstams »Tre om En«. Denne »Ene« var 
August Liebman, den Tids mest bedaarende, unge 
Lystspilskuespiller, hvilken Fest det var at have ham 
som Medspillende i dette Stykke og i »Fætter Georg«!

I »Professor Crampton« af Hauptmann spillede jeg 
sammen med den talentfulde og følsomme unge 
Skuespiller Robert Schyberg. Og i Max Halbes »Ung­
dom« først med Vilhelm Wiehe og senere med Otto 
Jacobsen.
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Ægteskab.
Ved Slutningen af Sæsonen 1894-95 blev jeg for­

lovet med Forfatteren Otto Larssen, en yngre Broder 
til Oda Nielsen.

Mor satte sig af al Magt imod denne Forbindelse 
— han havde jo slet ikke brudt sig om at spørge om 
hendes Mening — og de Oplysninger, hun havde ind­
hentet, var ikke egnede til at stemme hende blidere: 
Manden skyldte Penge baade her og dér, de Støvler, 
han gik med, var ikke betalt endnu, han soldede den 
Smule, han tjente ved sin journalistiske Virksomhed, 
op i Selskab med Folk som Peter Nansen og Konsor­
ter; hans Svoger, Martinius Nielsen, vilde ikke se 
ham i sit Hjem, o. s. v., o. s. v., jo Mor var under­
rettet.

Men intet hjalp.
Ham eller ingen! —
Jeg havde set ham første Gang som Viking i Oeh- 

lenschlægers »Stærkodder«, hvor jeg selv var med 
som Statist, han havde kun en enkelt Replik, men 
han var saa elegant og smuk og meget overlegen i sit 
Væsen, og saa hørte jeg, han var Broder til Fru Oda, 
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som jeg beundrede, fra jeg havde spillet sammen 
med hende i »Per Gynt« som hendes lille Søster 
Helga.

I flere Aar sværmede jeg i al Stilhed for denne 
Københavns charmerende Boheme, indtil han opda­
gede mit Sværmeri og rørtes over det.

Ved næste Sæsons Begyndelse blev vi viede (imod 
min Mors Vilje og derfor uden hendes Nærværelse) 
i Hvidovre af Pastor Henry Ussing, som kom cyk­
lende til Højtiden med sin Præstekrave i en Æske 
paa Styret, hvad den Gang ikke var helt almindeligt 
for en Præst.

Teatrets Skrædderinde, Frk. Julie Hansen, havde 
syet min Brudekjole og diskret arrangeret en Samling 
Rynker, som uhjælpeligt aabenbarede, hvad de 
skulde skjule.

Under Bryllupsmiddagen, som stod i Toldbodgade 
hos Peter Nansen, hos hvem min Mand hidtil havde 
boet, og hvori blandt andre Odas og Ottos Broder, 
den hæderlige Stationsforstander, Olaf Larssen fra 
Kalundborg, deltog, drak Brudgommen mere end 
klædeligt var for en Mand i hans Situation. Og da vi 
kørte hjem til det møblerede Værelse, vi havde lejet 
i Dronningens Tværgade, var min Mand lige ved at 
falde ud af Drosken, da den holdt foran Huset, og 
jeg følte mig skrækkelig flov overfor Kusken.

Ikke et Ord blev vekslet mellem de to Nygifte, da 
de var alene med hinanden i deres »Hjem«. Han trak 
Tøjet af sig og slængte det paa maa og faa hen over 
en Stol, saa gik han i Seng, vendte sig væk — og 
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mumlede, inden han faldt i Søvn, med inderlig Lede i 
Tonefaldet: »Det var s’gu bedre ikke at være gift.«

Og hun græd — ulykkelig over, at han kunde 
nænne at drikke sig fuld paa deres Bryllupsdag.

Oda havde lavet en hyggelig lille Rede til os paa 
en 5te Sal i Kronprinsessegade. Hun havde købt no­
get rødt Stof, som hun med smaa Søm slog paa Væg­
gene — fra Loft til Gulv — i den lille Dagligstue. Jeg 
var ganske betaget over hendes Dygtighed og Energi 
og over, at hun var saa sød mod sin lille, unge Sviger­
inde. Hendes Hjem i Havnegade var mit Hjem, og 
Martinius indvilligede for min Skyld i at se sin Kones 
Broder hos sig; men hjærteligt blev Forholdet aldrig 
mellem dem.

I det første halve Aar havde vi ingen Hjælp i Hu­
set, saa jeg maatte selv lave Mad og passe den lille 
Lejlighed. Men da jeg aldrig havde lært Madlavning, 
stod Middagen de første Maaneder paa kold Skinke 
med Macaroni, som var Otto Larssens Livret, saa 
Gæsterne vidste paa Forhaand, hvad de kunde vente 
sig. Efterhaanden fik jeg virkelig stor Øvelse i at 
koge Macaronien til alles Tilfredshed.

Senere blev Repertoiret udvidet med Lobescowes 
og stegte Rødspætter — uden Rasp. Formad var der 
aldrig Tale om i vor Husholdning, det kunde jeg ikke 
klare; men denne Mangel i min Opdragelse gjorde 
intet Skaar i Idyllen.

Da jeg skulde have Finn, var Otto Larssen i en af 
sine slemme Perioder, ude hver Aften med Solde- 
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brødre, fuld af Ondskab, naar han ud paa Natten 
— eller hen ad Morgenstunden — kom hjem, hvid 
i Ansigtet med Munden vredet til den ene Side i et 
spodsk Smil og Pupillerne i de store, blaa Øjne ud­
videde og skinnende.

Jeg var saa bange for ham, naar han var saadan. 
Men alt var glemt, naar han angerfuld bønfaldt mig 
om Tilgivelse.

Det var, som der var to ganske modsatte Naturer 
i ham. Han, der i ædru Tilstand var det mest fortryl­
lende Menneske, fin, klog, morsom og varmhjertet, 
musikalsk og talentfuld som Skribent, han var under 
Paavirkning af Spiritus ufin til Gemenhed, hjærteløs 
og udspekuleret ond, det var, som om en Dæmon 
var faret i ham.

Nogle Uger før jeg fødte min Søn, kom hans Fader 
hjem en Nat, gik ud og fyldte den store Badesvamp 
med iskoldt Vand og vred den over mig, medens jeg 
laa og sov. Og da jeg med et Skrig vaagnede, greb 
han mig i Haaret, trak mig ud af Sengen og slæbte 
mig gennem Stuen. Næste Dag var han ude af sig 
selv af Fortvivlelse over, hvad han havde gjort. Og 
saa var alt glemt.

En Eftermiddag, da Forfatterne Carl Hjernø og 
Jens Pedersen havde været hos os, og Otto — som i 
Forvejen ikke var ædru — med en stor indisk Kniv 
havde hugget Halsen af en Flaske Champagne, som 
Gæsterne var kommet med, hvorved han saarede sig 
i Haanden, fik han, efter at de andre var gaaet, den 
Idé at ville hente to Svibelglas, som var trillet ud i 
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Tagrenden. Pigen og jeg maatte holde ham hver i sit 
Ben, medens han krøb ud paa det skraa Tag og red­
dede Glassene.

Ved Finns Daab var Faderen saa beruset, da vi 
skulde hjem efter Festen hos Oda og Martinius, saa 
jeg gik i en dødelig Angst for, at han skulde tabe 
Barnet paa Gaden. Han vilde bære Drengen selv og 
blev rasende, naar jeg vilde blande mig i den Sag.

Jeg spekulerede tit over, hvorfor min Mand saa 
ofte drak sig fuld.

Det kunde ikke være, fordi han var ulykkelig i sit 
Ægteskab, jeg havde ikke tilhørt nogen anden, før 
jeg kom til at holde af ham, og jeg var ham tro, lige 
til han havde slaaet den sidste Rest af Kærlighed ud 
af mig og lige ud sagt mig — under en Rus — at 
han havde genoptaget Forholdet til sin tidligere El­
skerinde.

Det faldt mig ind, at han maaske drak, fordi det 
saarede hans Stolthed, at det var mine Penge, vi le­
vede af. Jeg lod ham aldrig høre det, tværtimod bad 
jeg ham om hvert Stykke nyt Tøj; men hans Ven­
ner drillede ham ofte med det. Og saa tænkte jeg, 
han var desperat over sin Mangel paa Arbejdslyst.

Han kunde ikke tage sig sammen til at bestille no­
get — det, der gjorde Martinius hvidglødende af 
Foragt — og saa lod han fem være lige og drak sig 
Glemsel og — Ondskab til.

Ak, lille Otto, det var dig, der skulde have været i 
Goodtemplar Logen, saa havde du rimeligvis beholdt 
din Kone og dit Barn — og dit Liv med.
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Mødet med Eleonora Duse.
I Aarene 1895-99 fik jeg mit fulde kunstneriske 

Gennembrud paa Folketeatret — først i Kleist’s 
»Kåtchen von Heilbronn«, som Direktør Abrahams 
kontraktmæssigt havde forpligtet sig til at opføre 
med mig som Kåtchen, og hvori Martinius var »min 
høje Herre«. Derefter som Mizi i Schnitzlers »El­
skovsleg«. Saa forlod Martinius Folketeatret for at 
vende tilbage til Dagmar som Riis-Knudsens Med­
direktør, og Herman Bang kom til Folketeatret som 
Instruktør; desuden engageredes Johannes Nielsen; 
og nu begyndte en lykkelig Tid med alvorligt, an­
strengende Arbejde under en genial Sceneinstruktørs 
Ledelse.

Murgers »Boheme« — »Frie Fugle«, som det hed 
paa Dansk, med Johannes Nielsen som Rodolphe, 
mig som den brystsyge Mimi, Johanne Abrahams 
som Musette sammen med Albrecht Schmidt som 
Marcel — og med Peter Fj elstrup, blev en Forestil­
ling, hele København skulde se. Saa kom »Lysistrate« 
og »Trilby«, hvor Sammenspillet med Fj elstrup som 
Svengali var en Oplevelse.
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Saa Rakel i Bjørnsons »Over Evne«, først med Joh. 
Nielsen som Sang, senere med den franske Skuespil­
ler Lugné Poé.

Og paa Folketeatrét saa jeg Eleonora Duse.
Jeg saa hende som »Kameliadamen«, og det blev 

mit Kunstnerlivs højeste og helligste Oplevelse.
Renere og sandere Skuespilkunst har jeg aldrig set. 

Jeg saa Sarah Bernhardt senere i samme Rolle, men 
det var for mig kun glimrende »Teater«.

Eleonora Duse brugte ikke Sminke; tænk, hvilket 
Ansigt man maa have for som Skuespillerinde at 
kunne undvære Sminkens Understregning!

Endnu inden Graaden brød frem, saa man i Ansig­
tets Skiften Farve, at den nærmede sig. Og da Kærlig­
heden til Armand fylder hende med Undren og 
Lykke, saa man den fine Rødme farve hendes blege 
Kinder.

Selv om dette kun var noget ydre, var det dog et 
Udtryk for den Sandhed, Renhed og Selvfornægtelse, 
som var hendes Kunsts Adelsmærke.

Hun spillede hele første Akt — ikke som den fej­
ende, letsindige Kokotte, men som en dødtræt, dybt 
sørgmodig ung Kvinde, som ingen Illusioner har til­
bage mere, men dog saa forunderlig uberørt i sin 
Sjæl.

Den sidste Scene i 1ste Akt med Armand var ube­
skrivelig skøn. Hendes Minespil vekslede fra venlig 
Interesse til kølig Reserverthed, og derefter til Un­
dren og skælvende Lykke.

13die Akts Havescene naaede hun ikke at sætte alle 
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sine Markblomster i Vand, de laa og visnede paa hen­
des Skrivebord under gamle Duvals Besøg. Under 
Samtalen legede Duse halvt ubevidst med en af de 
store, hvide Margueriter, og medens hun søgte at 
holde Taarerne tilbage, pillede hun Blad for Blad af 
Blomsten, ganske naturligt, uden mindste Effekt­
jageri. Det var, som om hendes sidste Drømme om et 
lykkeligt Liv med den Elskede en efter en faldt til 
Jorden.

Jeg ser hende for mig i sidste Akt, siddende paa 
den lave Divan med det store, hvide Skindtæppe. 
Hun var saa træt, saa træt, havde næsten ikke Kræf­
ter til at løfte de skønne Hænder, bare vendte og 
drejede dem i sit Skød, for at undersøge, hvor magre 
de var blevet. Og da Armand pludselig staar i hendes 
Stue, lægger hun sig ind til ham i stille, hjærteskæ- 
rende Graad — ikke et Ord kan hun sige, hun bliver 
bare dér ved hans Hjerte med Ansigtet gemt ved 
hans Skulder, og man ønsker, at Marguerite maa dø 
dér.

Hendes Død nogle Minutter efter var lige saa ren­
set for »Teater«, som alt det øvrige. Hun sad halvt 
oprejst paa den hvide Divan, medens Armand knæ­
lede foran hende og støttede hende. Et Øjeblik sad 
hun saadan, saa bøjede hun langsomt Hovedet ned 
mod Armands Skulder, og alt var forbi.

Den franske Forfatter, Edouard Schneider, skriver 
i sine Erindringer om Eleonora Duse:

»Længe inden jeg lærte hende at kende, saa jeg 
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hende i Paris fejre en af sine største Triumfer som 
»Kameliadamen«.

Den store Sarahs Stemme klang endnu i mine Øren. 
Det var aldrig faldet mig ind, at nogen Skuespiller­
inde kunde overstraale hende i denne Rolle, som 
næsten var blevet en Myte.

Derfor var jeg ogsaa i allerhøjeste Grad overrasket, 
da Marguerite Gautiers Skikkelse traadte mig i Møde 
under Italienerindens Træk, og jeg mærkede den 
stærke poetiske Fortryllelse udgaa fra hende i For­
bindelse med en for mig fuldkommen ny Glans af 
Ægthed og Sandhed. —

Man maa have set hende i det Øjeblik, hun for­
lader Armand Duval og, i Stedet for det traditionelle 
Kys paa Panden, trykker sine Læber mod den El­
skedes, for at forstaa, hvordan hun skaber sine Skik­
kelser ud fra Sandhed og giver dem en dyb Menne­
skelighed, som ingen anden Skuespillerinde har for- 
maaet.

Den, der har hørt hendes ømme og bønfaldende: 
»Armando!« i 4de Akts Scene, vil aldrig glemme den 
Hjælpeløshed og Pine, det gav Udtryk for i en Hvi­
sken og Stammen, som steg i et hjerteskærende Cre­
scendo — et Menneskes Skrig ud fra dets Tilintet­
gørelse, naar al Kraft forlader det — idet Kærlig­
heden forlader det — og det ikke mere ved, hvorfor 
det lever.

Ingen kan være mere ægte, ingen større i enkel 
Jævnhed, hvor Beherskelsen adler hver Gestus, Stil­
ling og Udtryk.
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Og nu hendes Ansigt. Hun plejede aldrig at sminke 
sig, og derfor virkede hun paafaldende bleg. Dette 
blege Ansigt var en Verden, i hvilket det Indres blide 
og voldsomme Kræfter dukkede op og atter for­
svandt i hvileløs Vekslen som Lyn og flygtige Skyg­
ger, den, der een Gang saa dette Ansigt, var med 
det samme under dets Fortryllelse. I Trækkene luede 
hendes Ildsjæl — og i Blikket, som skiftede i det 
uendelige. Snart var Øjet vidt aabent, saa sænkedes 
Laaget og hævedes atter, og Blikket skiftede fra 
Angst til Smil og blev saa pludselig igen ganske stille. 
Ud fra det mørke Øje spillede et gyldent Skær, og 
en Fylde af Billeder og Tanker samlede sig i det: 
grænseløs Mildhed bredte sine Vinger ud over en 
Verden. Omkring den tungsindige Mund, om Næse, 
Bryn og Pande, helt op under det vilde, sorte Haar 
gik hastige Ilinger af dybe Hemmeligheder, Kamp­
lyst og Trods talte ud af den stærkt betonede Under­
kæbe, som i den langttrukne Bue fra Hage og Hals 
fandt sin dæmpende Udjævning. Naar Munden — en 
Smule bleg — aabnede sig over de hvide Tænder, var 
det, som om den tvunget af Øjeblikkets Magt gav en 
Hemmelighed til Pris, som var uudsigelig ren og 
smertefuld. Men hvad Læberne udtalte, og hvad de 
fortav, gav først de berømte marmorskønne Hænder 
det sidste Udtryk med et Kærtegn, med en spøgende 
eller harmfuld Bevægelse. Uforglemmelig er mig 
denne levende Skikkelse, smidig, tusindfold bevæge­
lig, der opflammede Omgivelserne, ja ligesom selve 
Rummet. Hendes Stemme raadede hverken over et 
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kraftigt Aandedræt eller over Tonens særlige Styrke 
og Udholdenhed, men altid ung og smidig vidste den 
at skille ud fra hinanden Tankens stille Tale i dens 
fineste Svingninger: aandeløs, sønderrevet, bristefær­
dig gav den den vilde Naturdrift; mezza voce — som 
fra det langt borte liggende Fjerne — udaandede den 
Liden, Hengivelse, Erindring. I denne Stemme tonede 
hellig Bekendelse, et Budskab fra de uudforskelige 
Egne mellem Aand og Kød.

Aftenen er i mit Minde blevet en Aabenbaring af 
en Kunst, som gjorde al Scenekunst til Skamme, fordi 
hun var selve vort eget Hjerteslag. Derfor var jeg 
dybt bedrøvet, da jeg et Par Aar senere (1909) erfa­
rede, at Eleonora Duse for stedse havde forladt Tea­
tret. Hendes Bortgang paa Berømmelsens Højde var 
en Gaade for os, da vi intet vidste om den store Tra­
gediennes Liv. For alle, som indtil da med lidenskabe­
lig Interesse havde fulgt hendes Løbebane, blev hun 
fra dette Øjeblik til Legende.«

Da Tæppet hin Aften i Folketeatret var faldet for 
sidste Gang, blev vi staaende i Smaagrupper og saa 
paa hinanden uden at tale. Saa mumlede en Skue­
spillerinde fra det kgl. Teater med et haabløst Ud­
tryk i sit smukke Ansigt:

»Ja, man kan lige saa godt holde op at spille Ko­
medie efter dette.«

Men inde i mig steg der som en Aabenbaring frem: 
Her gaar Vejen! Og ad denne Vej skal du frem!
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Eleonora Duse.



Salome i »Salome«. 1903. Den unge Konge i »Man kan, hvad man vil«. 1905.



Familien.
Jeg var flyttet fra min Mand og boede foreløbig 

med min lille Dreng hos Oda og Martinius.
En Dag sagde Johannes Nielsen til mig: »Jeg talte 

med Otto Larssen i Gaar. Han er syg, og han er 
ulykkelig. Tror De ikke, De skulde flytte sammen 
med ham igen?«

Jeg blev ganske bevæget over, at Joh. Nielsen følte 
Deltagelse for min Mand. Jeg havde ikke vidst noget 
om, at Otto var ulykkelig — og syg. Han skrev ikke 
til mig.

Saa satte jeg mig i Forbindelse med ham og fore­
slog, at vi prøvede paa at begynde forfra — gensidig 
tilgav alt, hvad der var passeret, og søgte at være 
gode mod hinanden for Fremtiden.

Han blev meget lykkelig og rørt, og vi flyttede saa 
foreløbig hen paa et lille Hotel ved Raadhuspladsen.

Da jeg den første Aften efter Teatret kom hen paa 
Hotellet, laa Otto Larssen i Sengen og læste. Jeg 
kunde se, at han havde drukket, og Hjertet sank i 
mig.

494



Han kom med nogle bidende Bemærkninger. Og 
da jeg ikke svarede, greb han Lysestagen paa Nat­
bordet og slyngede den efter mig. Jeg ringede i min 
Skræk paa Tjeneren; men i samme Nu for min Mand 
ud paa Gulvet, slog mig i Ansigtet og raabte til Tje­
neren, der i det samme bankede paa: »Skrub af! Her 
er ikke noget at kigge efter.«

Næste Formiddag mødte jeg til Prøve paa Folke­
teatret med et blaat Øje. Da Joh. Nielsen saa mig, 
forstod han, at han havde gjort bedre i ikke at tale 
Otto Larssens Sag hos mig. Han havde ikke troet, at 
det var saa galt.

Og bedre blev det ikke. Der var smaa Perioder, 
hvor alt saa saa forjættelsesfuldt ud. Min Mand var 
begejstret for min Kunst, han købte store, skønne 
blegrøde Azalea’er, lod dem skære af ved Roden og 
smide op til mig paa Scenen. Han lærte mig et lille 
Vers, som jeg skulde synge for ham, naar han havde 
været ude og gjort Forsøg paa at faa et eller andet 
at bestille. Verset lød i sin Prunkløshed saaledes:

Naar Fatter gaar en lille Tur 
og kommer hjem igen, 
da er han saa kær 
for sin lille Ven.

I en saadan mere idyllisk Periode viste jeg ham en 
Dag en lille Skildring, jeg havde nedskrevet fra en 
Tyrefægtning i Barcelona. Han syntes, den var ud­
mærket, og han fik en Idé: »Hør, vi skriver en Bog fra
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Spanien og udgiver den i dit Navn. Du fortæller, og 
jeg sætter det sammen. Saa tjener jeg lidt Syle — vi 
kan maaske saa tage en Rejse til Spanien til Som­
mer.«

Og saadan blev »Æventyr ude og hjemme« til. 
Nogle af Bogens Skildringer var oplevede, andre op­
fundne af den virkelige Forfatter, og Stilen, Jargonen, 
var helt og holdent hans.

Professor Emil Poulsen sagde til sin Søn, Johannes, 
efter at have læst den: »Hun maa være meget kynisk 
for at kunne skrive en saadan Bog.«

Jeg har forlængst faaet dette »Forfatterskab« strø­
get i den »blaa Bog« og er kun ked af, at det staar i 
Salmonsens Konversationsleksikon.

Kort Tid efter blev min Mand og jeg enige om ikke 
at fortsætte Samlivet mere, men søge en lovformelig 
Skilsmisse.

Jeg flyttede med min Søn Finn hen i et Hotel­
værelse paa Set. Annæ Plads og fæstede en ung Pige 
til at passe ham, naar jeg var paa mit Teater.

En Aften, jeg kom hjem, var Drengen borte. Gu­
stav Esmann og hans Hustru havde bortført ham 
— rimeligvis tilskyndet af Otto Larssen. Til min Sø­
ster Carla, som sad ved Finns Seng, medens Pigen var 
ude, havde de sagt, at jeg ventede dem henne paa en 
Kafé (!). Min Søster havde protesteret og var ude af 
sig selv løbet et langt Stykke efter Drosken, der kørte 
bort med ham.

Næste Formiddag kom Gustav Esmann, som var 
en af min Mands gode Venner, og som jeg derigen- 
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nem var kommet i Forbindelse med, hen paa Hotellet 
— kendelig nervøs.

»Hvor er Finn?« spurgte jeg rystende af Bevæ­
gelse.

»De skal bare være ganske rolig, lille Anna. Drengen 
er hjemme hos Fanny (hans Hustru). Otto og vi syn­
tes, det var bedst, at han var dér en lille Tid i Fred og 
Ro, imedens De og Otto ordner Sagerne. Det er ogsaa 
altfor besværligt for Dem at have Drengen her paa 
Hotellet og overlade ham til et vildfremmed Menne­
ske. Fanny har altid været fortvivlet over, at hun 
ingen Børn har, hun er som skabt til at passe saadan 
en lille Unge. Og ude hos os har han Haven at kunne 
tumle i------og saa kommer De ud til ham, naar De 
er fri. Det drejer sig jo bare om nogle Dage — maa- 
ske en Uge eller to. Otto vil jo ikke tage Drengen 
fra Dem, Anna — det er jo bare for at hjælpe Dem.«

Mine oprevne Nerver faldt under Esmanns bero­
ligende Ord til Hvile. Og jeg foreholdt ham ikke det 
raa i hans Fremgangsmaade: at rive et to Aars Barn 
fra hans Moder uden mindste Forberedelse, i Stedet for 
at komme og tale med mig om Sagen og søge at gøre 
mig forstaaeligt, hvor meget bedre det var for baade 
mig og Drengen, at han kom en Tid under rolige 
Forhold, indtil jeg fik et rigtigt Hjem.

Saa det gik jo meget lettere, end Esmann vist havde 
tænkt sig. Utroligt for mig nu at tænke paa, hvad jeg 
fandt mig i paa Grund af min Uudviklethed og Ka­
rakterløshed — enhver kunde løbe om Hjørnerne 
med mig. Og ved min egen Daarskab var jeg faldet 
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i Hænderne paa en Kreds af Mennesker, hvis Ky­
nisme og bidende Vid jeg intet Vaaben havde imod, 
og iblandt hvilke jeg følte mig som en fortumlet Spurv 
i Tranedans.

Skilsmissen blev ordnet, og min Søn senere adop­
teret af Esmanns. Jeg duede ikke til at opdrage en 
Søn — jeg trængte selv til at opdrages.

Saa var jeg da atter fra 1899 vendt tilbage til mit 
gamle, kære Dagmarteater, hvor Martinius var min 
forstaaende og gode Direktør, som værnede om mit 
Talent og gav mig de Opgaver, hvorved jeg kunstne­
risk kunde modnes. Bang tabte mig dog ikke af Syne, 
men vedblev at være min Instruktør — dog i al Hem­
melighed, da Martinius ikke holdt af, at hans Skue­
spillere modtog Bangs Instruktion. Det var ikke alle 
Roller, jeg søgte hans Hjælp til; men hver Gang, jeg 
syntes, jeg maatte opgive det, gik jeg hen paa GI. 
Kongevej 25 og fik nyt Mod og ny Inspiration.

Jeg saa Bang spille »Monna Vanna« og »Kamelia­
damen«, »Valborg« og »Ofelia«, »Tove«, »Anna 
Bryde« og »Yrsa« — kun een Gang viste han mig, 
hvad han havde tænkt med hver af disse Skikkelser, 
saa greb jeg intuitivt, hvad jeg kunde gøre til mit, 
Resten lod jeg ligge.----------

Jeg havde af og til grundet over den Forskel, der 
var paa os fire Søstre og de øvrige kvindelige Med- 
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lemmer af den Halberg’ske Slægt — baade af Tem­
perament og Ydre var vi vidt forskellige.

En Dag kom Forklaringen. Min Søster Thora 
Schmidt kom en tidlig Morgenstund og bragte mig 
den Nyhed, at Far ikke var født Halberg, men kun 
adopteret. Hans rigtige Fader var en Schweizer- 
Italiener, Johan Monigatti, som havde været Med­
indehaver af Jostys Pavillon i Frederiksberg Have. 
Senere gav Sadelmagermester Halberg, med hvem 
Bedstemor giftede sig, hendes lille Dreng Johan sit 
Navn.

Den Dag, jeg fik denne overraskende Meddelelse, 
gav jeg i overstrømmende Henrykkelse en halv Flaske 
Champagne til os fire Søstre, som var samlede hos 
Mor for at fejre Dagen. Saa gik jeg sporenstregs hen 
til den Fotograf, der boede lige ved Siden af Tivoli, 
og lod ham tage et Billede — denne store Dag maatte 
foreviges! Jeg lignede grangivelig en Italienerinde paa 
det Billede.

Senere fik jeg gennem Dansk Genealogisk Institut 
følgende Oplysninger om min Bedstefader:

»I Sjette Frederiks Dage var Frederiksberg Have 
det almindelige Udflugtssted for Københavnerne, 
navnlig paa Slotsterrasserne bølgede Folkemængden 
frem og tilbage, medens den lyttede til Militærmusik­
ken, der spillede paa Slotstrappen, men der var 
strenge Ordensregler i Haven, man maatte bl. a. ikke 
køre med Barnevogne og ikke ryge Tobak.

Omtrent hvor Jostys Pavillon nu ligger, havde Au­
gustinus Taddey i 1813 aabnet en Pavillon med Kon­
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ditori, hvor Publikum kunde nyde forskellige For­
friskninger. Taddey var indkaldt til København fra 
Italien som Stukkatør, men havde ikke kunnet finde 
Anvendelse som saadan og havde derfor slaaet sig 
paa Konditori, som han drev paa Kongens Nytorv i 
en Del af den nuværende Privatbankbygning og se­
nere ved Siden af paa Hjørnet af Gothersgade. 1813 
fik han Bevilling til at opslaa et Telt i Frederiksberg 
Slotshave, hvor han kunde »falholde Refraichisse- 
ments« for de Spadserende, men han maatte ikke 
udskænke 01 eller Brændevin for »den simplere 
Classe af Almuen«.

Taddey havde imidlertid ikke Forstand paa Kon­
ditori, og han maatte derfor slaa sig sammen med en 
Fagmand. Paa den Maade kom han i Forbindelse med 
Johan (Giovanni) Caber Monigatti.

Monigatti var Schweizer af Fødsel, men som man 
hører paa Navnet, af italiensk Oprindelse. Han havde 
en Søster, Eva Sala, der var bosiddende i Italien. Selv 
var han født i Graubünden og døbt 2. Marts 1793. 
Han kom til København i 15 Aars Alderen med »en 
liden Arvekapital i Guld«, som han omsatte og senere 
indskød i Taddeys Forretning.

I København sluttede Monigatti sig til den tysk­
reformerte Menighed.

Baade Taddey og hans Hustru var begge saa svage­
lige, at de, selv om de havde haft Forstand derpaa, 
ikke kunde deltage i det daglige Arbejde i Kondito­
riet. Og da Taddey døde 1818, fortsatte Monigatti 
Forretningen i Forbindelse med Enken. Alt, hvad han 
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tjente ud over det højst nødvendige til sit Under­
hold, blev staaende i Forretningen, saaledes at Tad­
deys Enke tilsidst blev ham 3975 Rdl. skyldig. Imid­
lertid døde ogsaa hun 6. Juli 1824, og da hendes Bo 
var i en mislig Forfatning, saaledes at der ikke var 
nogen Udsigt til, at Monigatti kunde faa sine Penge, 
søgte han at faa Lov til at beholde Pavillonen, men 
denne var allerede, medens Enken levede, bleven lo­
vet til Monigattis Landsmand Anton Josty, der havde 
arbejdet som Svend i Kjøbenhavns Mode-Konditori 
og skaffet sig formaaende Velyndere. Monigatti fik 
dog Lov at drive Pavillonen Sæsonen ud. Han maatte 
nu se at blive selvstændig og indgav derfor i Slutnin­
gen af Oktober 1825 Ansøgning om Tilladelse til at 
nedsætte sig som Konditor.

Ikke uden Bitterhed skriver han: »I Stedet for det 
Haab, jeg nærede, at anvende denne Capital (som 
han havde anbragt i Pavillonen) til — i Forening med 
et dansk Fruentimmer — at indtræde i en Nærings­
vej, ser jeg Frugten af saa mange af mine bedste 
Aars Stræbsomhed og Sparsommelighed saa godt 
som forsvinde.«

Monigatti nedsatte sig i nuværende Nr. 16 paa 
Østergade, og Aaret efter havde han ogsaa et Telt i 
Dyrehaven, hvor han serverede »al Slags Conditori, 
Chocolade, Lemonade, Thee og Punch, alle Slags 
Liqueurer og Kager«. Blandt sine Kunder har han 
maaske ogsaa haft den 13-aarige Johanne Luise Pæt- 
ges, senere Fru Heiberg, der i 1825 blev Elev ved 
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Teatret, og hvis Moder, Madame Pætges, ogsaa havde 
Telt i Dyrehaven.

27. Maj 1826 erhvervede Monigatti Borgerskab i 
København med Ret til »at udskænke Likører, Punch, 
Chocolade og andre Drikkevarer, som Konditorer her 
i Staden udskænker«. Forinden havde »Kaffehus­
holder« J. Mini paa Kongens Nytorv selvanden givet 
ham Attest for, at han stedse har opført sig godt og 
ikke var overgaaet nogen Straf.

Men Monigatti havde ikke glemt de gamle Dage i 
Frederiksberg Have, han syntes sikkert ogsaa, at han 
var blevet uretfærdig behandlet, og det var vel derfor 
noget af en Gengældelse, naar han i Sommeren 1826 
søgte om Tilladelse til at opslaa et Telt i den forreste 
Runddel i Frederiksberg Allé, han haabede derved at 
lede en Part af Strømmen til Jostys Pavillon ind til 
sig.

Tilladelsen blev ham givet 26. Juli 1826 af Overhof­
marskal Hauch.

Teltet skulde ligge lige overfor Kammerherre Haxt- 
hausens Hus (nuværende Nr. 15 og 17 i Frederiksberg 
Allé) og saa nær ved Havens Træer som muligt.

Den 4. August averterer han i Adressekontorets 
Efterretninger om sit Etablissements Aabning, hvor 
han bl. a. serverede Is, som dog kun kunde »bekom­
mes« Søndag, Onsdag og Fredag. Meget hurtigt blev 
Teltet til et Bræddehus, foran hvilket han i de føl­
gende Aar ofte til Publikums Fornøjelse lod afbrænde 
Fyrværkeri, og 1831 fik han Tilladelse til i Stedet for 
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det gamle Bræddehus at lade opføre et 12 Alen bredt 
og 10 Alen langt Bindingsværkshus. Dette blev fær­
digt ved Sæsonens Begyndelse i Juni Maaned og om­
tales i Politivennen som en smagfuld Pavillon, der 
pryder Stedet.

Allerede i de sidste Aar Monigatti var i Frederiks­
berg Have, havde han, foruden de materielle Nydel­
ser, ogsaa budt Publikum paa Musik, og ved hans nye 
Pavillon blev Musik og Sang efterhaanden en Hoved­
attraktion. Saaledes averterer han 1. Aug. 1834 i 
Adressekontorets Efterretninger:

Med allerhøjeste Tilladelse

vil fra førstkommende Søndag, den 3die dennes og 
fremdeles hver Dag, Tirsdag og Fredag undtagen, 
Sangerne Perecini og Brødrene Heilmann lade sig 
høre i min Pavillon i Frederiksberg Allé, fra om Efter­
middagen Kl. 5 til om Aftenen Kl. llVz. Entre’en be­
tales med 1 mk., som er for Sangerne.

For Publicums Beqvemmelighed vil udenfor Pavil­
lonen ligeledes blive beværtet med alle Slags Forfrisk­
ninger. Ærbødigst. Monigatti.

Denne musikalske Underholdning slog godt an, der 
blev stort Tilløb af Publikum, navnlig til de jodlende 
Tyrolere, selv fornemme Damer kom, Entréudgiften 
beskyttede dem jo mod at komme i daarligt Selskab.

Af andre optrædende Kunstnere var der det 
Steyermarkske Musikselskab, Joseph Zella, Salomon
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og Nathan Rosenbaum (en Farfader til Skuespiller 
E. Rosenbaum).

Monigatti havde mange Jern i Ilden, og med Rette 
betegner Overhofmarskallen ham som en driftig 
Mand; da saaledes Tourniaires Kunstberiderselskab i 
Maj 1840 optraadte paa Ridebanen ved Christians­
borg Slot, faar Monigatti Tilladelse til at opstille en 
Forfriskningsbuffet her, og ved Kroningsfesten samme 
Aar opslaar han et Telt ligeoverfor Frederiksberg 
Slot. Han averterer herom i Adressekontorets Efterr. 
Nr. 145:

I Anledning af den høitidelige Kroningsfest har 
Undertegnede, med høje Vedkommendes Tilladelse, 
opslaaet et Telt ligefor Slottet fra Byens Side, hvor 
jeg anbefaler mig til det højtærede Publicum med alle 
til Conditoriet henhørende Varer og Forfriskninger, 
samt alle Slags Vine, tillige Caffe og Thee. Jeg haa­
ber ved gode Varer (!) at vinde Enhvers Yndest og 
Bifald. Beværtningen begynder om Fredagen.

Ærbødigst 
J. Monigatti & Comp.

I 1825 havde Monigatti talt om en Forening med 
»et dansk Fruentimmer«, en saadan kom ogsaa i 
Stand, da han indgik Ægteskab med Oline Kristine 
Møller, med hvem han 7. Nov. 1836 fik Datteren 
Annette Amalia Monigatti.*

* Min Far fødtes udenfor Ægteskab 30. Dec. 1834 paa den kgl. 
Fødselsstiftelse og døbtes samme Dag samme Sted under Navnet 
Johan Lauritz (Faderens og Adoptivfaderens Navne), den sidstes 
Navn, Halberg, tilføjedes senere i Klamme.
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Den 19. Jan. 1843 afgik Monigatti ved Døden af 
Brystkrampe i Brogade 20 paa Christianshavn, 50 Aar 
gammel.«

Tænk, om jeg havde vidst, at der levede en gammel 
Søster af Monigatti i København, efter at jeg havde 
faaet Sandheden om min Fars Herkomst at vide — 
jeg skulde ikke have været sen til at opsøge hende og 
muligvis have faaet et Fotografi af hendes Broder 
Giovanni.

Her var altsaa Forklaringen paa Fars alsidige Ta­
lent som Tømrer, Snedker, Skomager, Sadelmager, 
Sminkør, Maler, Sanger og Skuespiller og paa hans 
Hidsighed og Jalousi.

Og denne Afstamning: Schweizisk — Italiensk — 
Dansk — Norsk er maaske ogsaa Forklaringen paa 
mit Talents Spændvidde i Roller som Valborg — 
Salome, Monna Vanna, — Zaza, Marie i »Alferne« og 
den spanske Barnekonge i »Man kan, hvad man vil«, 
Christine i »Eventyr i Rosenborg Have« og »Lille 
Hanne«.

*
Jeg havde faaet et dejligt Billede af Eleonora Duse 

af en af mine Kammerater. Det lod jeg forstørre og 
hænge paa Væggen i mit Paaklædningsværelse, saa- 
dan, at jeg kunde se det i Spejlet, medens jeg sad og 
sminkede mig.

Paa Premiéreaftener gik jeg, inden jeg gik ned paa 
Scenen, hen foran det og saa hende op i Øjnene. Det 
gav Koncentration og Alvor. Og efter at Aftenen 
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var overstaaet, fik jeg igen et Blik fra hendes tung­
sindige Øjne, og jeg hviskede en Tak til hende for 
det høje Maal, hun med sin rene, skønne Menneske­
fremstilling havde sat for mig.

Hun blev mit elskede Ideal, hvis Dom altid var 
højeste Instans for mig.

*
I Foraaret 1901 blev jeg syg og maatte lade mig 

underkaste en farlig Operation paa Prof. Rovsings 
Klinik i Rosenvængets Allé.

Medens jeg var æterbedøvet under en foreløbig 
Undersøgelse inden selve Operationen, havde jeg et 
Syn af Navnkirkens Tilintetgørelse og Kristi Kirkes 
endelige Sejr. Dette Syn greb mig meget stærkt, ikke 
mindst, fordi jeg til daglig aldrig beskæftigede mig 
med de aandelige Ting.

Næste Dag var jeg endnu under det voldsomme 
Indtryk af denne mystiske Oplevelse, da min Mor 
kom ind for at se til mig. Idet hun bøjede sig ned for 
at kysse mig, sagde hun under stor Bevægelse: »Jeg 
har et Ord til dig fra Gud. Han gav mig det direkte 
som et Svar paa min Bøn for dig: dine Synder er dig 
forladte! Staa op og synd ikke mere, for at ikke noget 
værre skal vederfares dig.«

Der gik i det samme en varm Strøm igennem mig 
lige fra Hovedet til Fødderne.

Nu ved jeg, at det var Gud, der gav mig sit Kald, 
sin Advarsel og sit Løfte. Og jeg tror, at havde 
jeg taget imod, saa havde jeg været rask med det 
samme og havde ikke behøvet at lade mig operere, 
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og — bedst af alt — saa var jeg allerede da blevet en 
Kristen. Og hvor megen Synd og Sorg var jeg da ikke 
blevet sparet for!

Men det blev kun ved denne første stærke aande- 
lige Berøring.

En Dag, da jeg laa og glædede mig til, at jeg snart 
skulde ud til Solen og Blomsterne, kom August Lieb­
man og saa til mig.

I Samtalens Løb fortalte han, at hans to Nevøer, 
Adam og Johannes Poulsen, skulde debutere til Efter- 
aaret paa Dagmarteatret.

Et Par Dage efter aabnedes mit Sygeværelses Dør, 
og dér stod Holger Drachmann med Hovedet ragende 
helt op over Dørkarmen. Svigersønnen Holger Feder- 
spiel var med.

»Jeg hørte, du var syg, lille Anna« (Drachmann 
sagde i sine bevægede Øjeblikke du til alle) »og saa 
vilde jeg ind og glæde dig med en Nyhed: du skal 
være min lille Teresina i »Renæssance«, og Emil Poul­
sens to unge Sønner skal være Giulio og Filippo.«

*
Jeg mødte til den første Prøve paa »Renæssance« 

fuld af spændt Forventning. Ingen af os Skuespillere 
havde hørt om, at Emil Poulsen havde to Sønner, som 
vilde til Teatret. Og her kom de nu med Rollerne 
fuldt færdige og lærte — og saa passede de til deres 
forskellige Temperamenter, som om de var blevet til 
med dem for Øje.

Johannes tog os alle med Storm fra den første 
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Prøve. Hans Filippo lyste og funklede af Ungdom. 
Han tog Scenen i Spring — kunde ikke bevæge sig 
paa den som andre Godtfolk — naar en Stol stod 
i Vejen, satte han bare over den som en kaad Fole. 
Og Adam betog os ved sin Alvor og sin Stemmes 
skønne Klang.

Hvilke Festdage! Baade under Prøverne, og da 
Premieren kom d. 9. November.

Hvilken Friskhed og Ynde var der ikke over dette 
Sammenspil — jeg kan høre Betoningerne endnu og 
forstaar, hvorfor de virkede saa festlige, som de 
gjorde, men den Gang nød jeg det rent umiddelbart.

Jeg gik i Forventning hele Dagen til Aftenens Op­
levelse. Lange-Miillers dejlige Musik sang inden i 
mig. Og naar jeg saa om Aftenen stod i Tintorettos 
Atelier med det store buede Midtervindue ud mod 
Canale Grande, ja, saa var jeg Teresina, den lille fat­
tige, italienske Fiskerpige, og saa var Emil Poulsens 
Sønner Filippo og Giulio fra Venedig, og jeg var den 
yngste af os tre, skønt jeg var seks Aar ældre end 
den tyveaarige Filippo.

Hvor vi snakkede sammen, naar Robusti ikke var 
der, hvor vi drillede hinanden og var store paa det og 
alvorlige og kaade, og hvor »il Maestro« glædede sig 
over sine »lange Drenge« og sin lille Teresina!

Og Aftenens vidunderlige Højdepunkt for os kom, 
da vi tre Unge stod oppe ved det store Vindue og 
betagne lyttede til Gondoliererne, som syngende 
roede forbi i Natten:
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Bort fra Masker, bort fra Fester, 
bort fra Lys og glade Gæster, 
Stævnen vendt mod Dødens Port — 
Efter de evige Længslernes Bo 

sukker de to —
hej da, saa ro, Gondolierer, saa ro — 

ro, ro----
Natten er lang, 
endt er vor Sang; 
ro, Gondolierer! ro, Gondolierer 1

En usigelig Sørgmodighed fylder min Sjæl — en 
Anelse om Død og Adskillelse.

Jeg drikker det sidste Glas med il Maestro, det, 
hvori han har hældt Giftdraaberne, som han har købt 
hos Armenieren, og alt bliver mørkt! — Dødens 
Mørke.

Som i en Drøm hører jeg Filippos og Giulios be­
drøvede Stemmer og langt borte fra de sidste hen­
døende Toner af Gondolierernes Serenade----------  
---------- og saa et Øjeblik efter vender Livet tilbage 
— Glæden strømmer gennem alle Aarer — Robusti 
udbryder: »Dér snød den Armenier mig dog!« — og 
Filippos unge, kaade Stemme jubler:

»Felicissima notte, Maestro Robusti!«
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»Monna Vanna«. 1903. »Renaissance«. 1901.



Ofelia i »Hamlet«. 1902.



Dagen efter Premieren modtog jeg følgende Brev 
fra Filippo:

Kære Fru Larssen Søndag Morgen.

Jeg fik igår slet ikke lejlighed til at sige Dem noget, 
şom jeg så gerne vilde have sagt Dem.

Når det gik så ganske ufortjent heldigt for os 
igår, så skyldtes det i virkeligheden i en væsentlig 
grad Dem.

De ved vist næppe selv, hvor stor en del De egent­
lig har i vort held; men De har med Deres hele stor­
artede måde at være på været os til en sådan støtte 
og glæde og opmuntring, så jeg aldrig havde troet, 
man kunde få så megen hjælp af sine medspillende.

Jeg tror, at et stykkes heldige udfald, i hvert fald 
når man er begynder, for en meget væsentlig del be­
ror på de forhold, under hvilke prøverne foregår. Og 
på disse prøver her til »Renæssance« har De haft en 
sådan indflydelse, at jeg bestandig vil huske dem som 
nogle af de lykkeligste dage i mit liv.

Det var det, jeg så gerne vilde takke Dem for. Og 
må jeg desuden endnu en gang takke Dem for den 
ovrraskelse, De beredte os igår aftes, og som næsten 
gjorde os så skamfulde. Jeg har valgt at skrive dette 
til Dem, da jeg har så svært ved at sige den slags 
ting mundtligt. Jeg mangler jo, som De har set, gan­
ske frækhed!

Vi ses iaften.
Deres ven og beundrer,

Johannes Poulsen.
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Fire lykkelige Aar fulgte med mange nye, interes­
sante Opgaver. I 1902-03 spillede jeg Ofelia og 
»Monna Vanna«, den sidste var oprindelig tiltænkt 
Fru Nansen, men da hun forlod Teatret, spurgte jeg 
Martinius, om han ikke turde lade mig prøve at spille 
den Rolle. Han trak Øjenbrynene i Vejret: »Tror du, 
du vil kunne spille den sidste Akt?« »Du kan jo prøve 
mig.«

Vi prøvede, og det gik.
Samme Sæson spillede jeg i Gustav Wieds »Kær­

lighed« en sjællandsk Bondepige, der har faaet ro­
mantiske Nykker fra sit Ophold paa Højskolen. Peter 
Fjelstrup var den forsmaaede Bejler, en blond, rosen- 
kindet, velnæret Bondekarl med for korte Ærmer og 
Bukseben. Under Festmaaltidet sender han sit Hjer­
tes Udkaarne ømme, overtalende Øjekast, alt ime­
dens han stanger sine Tænder med Gaflen og høj­
lydt tilkendegiver sin Mæthed. Han vinder tilsids t 
den Romantiske gennem et Selvmordsforsøg ved 
Hængning, hvis alvorlige Følger han har sikret sig 
imod ved at skubbe en Sten ind under Fødderne.

Fjelstrup var overdaadig i denne Rolle, og jeg for­
bavsede mig selv og de andre ved at gennemføre en 
decideret komisk Rolle: vandkæmmet Haar, Æble­
kinder, ingen Øjenbryn, sort Fløjelsbaand med Guld­
hjerte stramt om Halsen og tærnet Bomuldskjole i 
skrigende Farver. Jeg morede mig kongeligt hver 
Aften.------

Næste Sæson spillede jeg en af mine kæreste Rol­
ler: den lille Japaneserinde Ta jo i Theodor Wolffs 
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»Ingen ved det«. Jeg havde i Udstillingsaaret 1900 i 
Paris set Japans Duse, Sada Yacco, i »La Ghesha et 
le Chevalier«, og den Oplevelse blev Kilden, jeg øste 
af i min Fremstilling af Tajo. En Anmelder skrev, at 
der var mere Japan i Fru Anna Larssens lille Finger 
end i alle de øvrige Medspillende tilsammen. Det var 
Sada Yacco Skyld i; havde jeg ikke set denne for­
underlige Skuespillerinde, havde der rimeligvis heller 
ikke været meget »Japan« i mig.

Saa spillede jeg en lille letsindig Dame i »De Ægte- 
mænd, de Ægtemænd« af Capus sammen med Fj el­
strup og Jacques Wiehe, den spanske Drengekonge i 
»Man kan, hvad man vil« med Robert Dinesen og 
Margrethe Nyrup, Christine i »Eventyr i Rosenborg 
Have« og Marie i »Alferne« (alle tre J. L. Heiberg).

Og saa en diametral Modsætning til disse tre sid­
ste Roller: den barnlig-perverse Salome i Oscar Wil- 
de’s Stykke af samme Navn. Johannes Poulsen var 
Døberen, hvis Hoved den kæmpestore Nubier ræk­
ker op fra det underjordiske Fængsel til Salome.

Det var en overordentlig stærk Scene — og In­
struktøren havde ikke mildnet den. Naar jeg gemte 
mig selv med det blodige Hoved under min Kappe 
for at kysse Døberens Mund, besvimede Damer un­
dertiden nede i Teatret.------

I Edgard Høyers »Tante Cramers Testamente«, 
hvor Johannes Poulsen havde sit Gennembrud i det 
komiske Fag som Lagerist Sørensen, spillede jeg en 
mindre Rolle som en af Tjenestepigerne, Josefine 
Lustig, Oda Nielsen havde den anden, større Rolle.
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I Edvard Brandes’ »Haardt mod Haardt« havde 
jeg faaet Rollen som Datteren Tilde, »Stik i Rend«. 
Fjelstrup var den snapsedrikkende Snedker, Johan­
nes Poulsen var Anton, som »Stik i Rend« tilsids t 
forenes med. Det var en trist og bitter Samfunds­
skildring, men samtidig fuld af vittige Iagttagelser og 
grundkomiske Scener, saa det for mig blev en af Sæ­
sonens interessanteste Forestillinger. Edvard Brandes 
skrev senere i en Kronik »Teatererindring« i Poli- 
tiken om denne Forestilling. Han nævner Fjelstrup, 
Johannes Poulsen og mig. »Stykket blev udført næ­
sten til Fuldkommenhed paa Dagmarteatret — — 
---------- . Nogle vil endnu erindre Fru Anna Lars- 
sen, fortryllende ved Naturlighed, rørende Ynde, 
Følelsesfuldhed. Hvad dog dansk Teater mistede 
i denne sjældne Skuespillerinde: klog, kunstnerisk 
tænkende, vittig, satirisk, forstaaelsesfuldt følende! 
Hvis det Ord ægte kunde forhøjes — saaledes som 
slette Stilister skriver: ægtere og ægtest! — hvad 
det ikke kan, thi enten er en Ting ægte, eller den er 
det ikke, saa vilde Superlativen passe paa Fru Lars- 
sen, naar hun ikke kom udenfor sin Evne, der altid 
tillod baade Klarhed eller Underfundighed, men det 
Ophøjede kun i Undtagelsestilfælde.

Hvis der paa Prøverne blot gaves hende en Anvis­
ning, et Vink, greb hun til i samme Nu og forøgede 
eller forskønnede ved sit Væsens Sødme og sin mun­
tre Intelligens den tilsigtede Virkning. Det blev en 
aldrig glemt Oplevelse at se hende arbejde og skabe 
det tilsigtede Billede.«
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De Otte.
I 1905 brød »de Otte« ud fra Dagmarteatret. Vor 

Direktør, som ogsaa havde paataget sig Ledelsen af 
Casino, var efterhaanden blevet ikke saa lidt vanske­
lig at omgaas. Navnlig var det slemt, at vi maatte 
vente paa ham i Timevis; undertiden kom han først 
paa Teatret, naar Prøvetiden var forbi. Allerhelst 
havde han set Arbejdet forlagt til Nattetimerne. 
Konflikten opstod og fik Udtryk i Pressen, og til 
sidst brød vi ud. Vort Haab var at faa vort eget 
Teater, som skulde ligge i Grønnegade, dér, hvor 
senere »Colosseum« kom til at ligge.

Det skulde være et Slags Sociétaire Foretagende i 
Smag med Théåtre Français; men Planen forpurrede 
Justitsminister Alberti, som ikke vilde give os Be­
villing.

Imedens vi ventede paa Idéens Realisation, tog vi 
paa Gæstespil til Norge og Sverige.

»De Otte« var:
Jacob og Olivia Jacobsen, 
Jacques og Emma Wiehe.
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Emmanuel Larsen, 
Johannes Poulsen, 
Anna Larssen og 
Albrecht Schmidt.

Desuden engageredes Peter Fjelstrup, Robert og 
Marie Dinesen, Asta Nielsen, Mimi Mikkelsen (se­
nere Gade), Marie Niedermann, Robert Schmidt, 
Valdemar Willumsen, Knud Lumbye, Ægteparret Si­
monsen (senere Skondrup) og Sufflør Skytte.

Jacob Jacobsen var kunstnerisk Leder, William 
Norrie Forretningsfører og Em. Larsen Sceneinstruk­
tør.

»Tivoliteatret« i Kristiania blev lejet, og vi be­
gyndte med Capus’ »De Ægtemænd, de Ægtemænd«. 
Vi blev modtaget med stor Hjertelighed af det nor­
ske Publikum og blev en slem Konkurrent til Na­
tionalteatret lige overfor, hvor de Danskes gamle 
Ven, Bjørn Bjørnson, residerede. Stemningen var 
danskvenlig — Prins Carl blev i den samme Vinter 
Norges Konge.

Saa vidt jeg husker, var vor anden Forestilling 
»Elskovsleg«, hvor Olivia Jacobsen spillede min gamle 
Rolle Mizi, medens jeg selv spillede Christine, som 
stod mit Hjerte nærmere.

Det blev vanskelige Maaneder for Teatrene i Kri­
stiania paa Grund af Urolighederne mellem Norge 
og Sverige om Unionens Opløsning. Hele September 
Maaned hørte man om Rustninger paa begge Sider. 
I November kom Folkeafstemningen, om Norge 
skulde være Republik eller Kongedømme, Prins Carl 
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af Danmark blev valgt til Norges Konge, og den 25. 
November fandt Kong Haakon VII’s, Dronning 
Mauds og lille Kronprins Olavs Indtog Sted under 
Befolkningens Jubel. Om Aftenen var hele Kristiania 
paa Benene — overalt vajede Flagene, og Husene var 
festligt oplyste. Kongen og Dronningen kørte rundt i 
Gaderne, overalt hilst med begejstrede Tilraab. »De 
Otte« havde lejet et Par Vogne og kørte rundt og saa 
paa Festen. Flere Gange passerede vi de kongelige 
Herskabers Vogn under gensidig Vinken og Hilsen. 
Det var jo vores Prins Carl, der hyldedes som Nor­
ges Konge, intet Under, at vi var begejstrede.

Vi spillede saa en af vore »Trumfer« ud: Esmanns 
»Alexander den Store« med Fjelstrup i Titelrollen. 
Tİsfa Nielsen var Etatsraadsdatteren Bera. Frier­
scenen mellem hende og den fallerede Løjtnant 
vakte vild Jubel; hendes lidt hæse Mandfolkestemme 
var uimodstaaelig, naar hun forretningsmæssigt slog 
fast: »Ja, saa er vi forlovede,« og tilføjede — ganske 
usentimentalt: »Og saa er vi Dus!«

Stykket blev en meget stor Succes. Det samme blev 
Tilfældet med »Trilby« og »Kameliadamen«.

Julen i Norge var æventyrlig dejlig. Vi havde lejet 
den lille Pejsestue ved Besserudtjernet — dér, hvor 
Holmenkollenløbene foregaar. Min Søn Finn og Fanny 
Esmann fejrede Jul med os. Og her i den festligt 
smykkede Pejsestue samledes de danske Skuespillere 
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om Juletræet — jeg har endnu dén Kjælke, jeg fik i 
Julegave af Johannes Poulsen.

Vi Danske blev flinke til at staa paa Ski den Vinter, 
og hver Gang, der var Frihed fra Prøverne, var jeg 
ude med min Kjælke og stod ned ad »Korketrække- 
ren« og »Djævlebakken«, »som om jeg aldrig havde 
bestilt andet hele mit Liv«, som de norske Skuespil­
lere bemærkede.

Fru Marie Dinesen og jeg boede paa »Wilhelms- 
høj« (nuværende »Dronning Victoria«). Jacobsens 
boede højere oppe paa »Sanatoriet«, og de andre 
havde lejet sig ind i forskellige Pensionater nede i 
Byen.

Turen op til »Wilhelmshøj« efter Teatertid er ufor­
glemmelig. Sneen laa tung og blændende hvid i Maa- 
neskinnet paa Træernes Grene. Luften var stille og 
vidunderlig ren. Hver Aften, naar jeg kom til Sports­
stuen, vendte jeg mig om og saa ned over Kristiania, 
som laa dernede med de mange sitrende Lys. Længe 
stod jeg og nød den fuldkomne Stilhed, der føltes 
som en forunderlig Hvile efter Uroen paa Teatret. 
Saa vendte jeg mig langsomt og fortsatte min Gang 
i den knirkende Sne uden at møde en Sjæl. —

En af disse stille Maaneskinsnætter fulgtes Marie 
Dinesen og jeg ad — vi gik forbi »Wilhelmshøj«, vi­
dere op mod Voksenkollen og var gennemvarmede af 
den raske Tur naaet op til det Sted, hvor der nu staar 
en Statue af Vejdirektør Krag, da vi fik den forfløjne 
Idé at tage Snebad.

Som sagt saa gjort. Vi lagde vore Klæder paa den 
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store Sten og rullede os i den hvide, bløde Sne. Saa 
skyndte vi os i Tøjet igen og vandrede veltilpasse til 
vort Hotel, henrykte over saa modige vi havde været; 
vi glædede os som Børn til næste Dag at skulle for­
tælle Asta, Mimi og Emse, hvad vi havde oplevet — 
de vilde sikkert ikke tro det.

I Januar Maaned kom Eleonora Duse med sit Sel­
skab paa Gæstespil til Kristiania. Den 29. skulde hun 
have spillet i København, men maatte aflyse paa 
Grund af vor Konge, Christian den Niendes, Død. 
Nu skulde hun spille Ibsens »Rosmersholm« og 
»Hedda Gabler« og d’Annunzios »La Gioconda« paa 
Nationalteatret.

Og jeg spillede selv hver eneste Aften! Det vilde 
altsaa sige, at jeg slet ikke kom til at se hende! Nej, 
det var umuligt!

Jeg talte med Sceneinstruktøren, Em. Larsen om, 
hvad der kunde gøres for mig — kunde der ikke sæt­
tes en Forestilling op, hvori jeg var fri?

Nej--- det kunde ikke lade sig gøre. Jeg maatte 
jo heller ikke bare tænke paa mig selv — jeg havde 
jo set Fru Duse i København baade i »Kamelia­
damen«, »Hjemmet« og »La Locandiera«, nu var der 
jo Anledning for de andre Unge til at faa den store 
Oplevelse.

Jeg var aldeles fortvivlet. Hvad forstod Em. Lar­
sen sig paa, hvad Duse betød for mig! Ingen forstod 
det uden jeg selv. Og her skulde hun spille i to Ib- 
sen’ske Roller og i d’Annunzios gribende Drama — 
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lige overfor os paa den anden Side af Gaden, og jeg 
skulde ikke se hende!

Nej!! Her maatte gøres et eller andet Men hvad?
Medens jeg spekulerede over Problemet, gik jeg 

ind i en Blomster forretning og købte et dejligt Mag­
noliatræ — hun skulde have Italiens Sol og Blomster 
ind i sit Hotelværelse i dette kolde Norden — jeg 
vidste, hvor bange hun var for Kulde. Paa Folke­
teatret stillede hendes italienske Paaklæderske en 
dampende Kedel ind under hendes Stol, medens hun 
sad og ordnede sit Haar.

Jeg skrev et Par Velkomstord paa et Billede af mig 
selv som »Kameliadamen« og bandt det paa en af de 
blomstrende Grene og lod det bringe over paa Hotel 
»Grand«.

Og saa begik jeg min første og eneste Insubordina­
tion. Jeg tog ud paa et Vinterpensionat udenfor 
Byen, gik i Seng og sendte Bud efter en Læge, som 
konstaterede Overtræthed i Forbindelse med Forkø­
lelse og Hovedpine, hvorfor han paa min Opfordring 
selv bragte Lægeattesten til Teatret af Hensyn til 
den korte Tid, der var, til at faa slaaet Kontra. At­
testen sagde, at det vilde være tilraadeligt, at jeg blev 
fritaget for Teatertjeneste i et Par Dage og holdt mig 
i »fuldkommen Ro«.

Da Doktoren var gaaet, stod jeg op og klædte mig 
paa, bestilte en Billet til »Rosmersholm« samme Af­
ten, ikke forsigtigt oppe paa Galleriet, men paa en 
af de forreste Rækker i 1ste Parket, hvorpaa jeg af­
ventede Begivenhedernes Gang.

74



Hen paa Eftermiddagen ringede Valdemar Willum- 
sen, som jeg havde givet mit Telefonnummer, for at 
han kunde holde mig underrettet om Slagets Gang.

»Er det Fru »Ladersen«?«
»Ja, det er mig.«
»Hvor er De?«
»Det siger jeg ikke. Hvordan gaar det?«
»Jacobsen er rasende. Her har været en Læge hos 

Portneren med en Sygemelding — og vi forstaar jo 
alle, at De simulerer. Tror De ikke hellere, De skulde 
komme ind?«

»Ikke Tale om! Jeg har bedt pænt om at maatte 
være fri i Aften, og det kunde de godt have gjort for 
mig, saa meget, som jeg har spillet i disse Maaneder 
— nu skal jeg vise dem, at jeg skal komme til at se 
Duse uden deres Hjælp.«

»Jamen lille Fru Ladersen, De vælter Forestillingen, 
der var næsten udsolgt, det bliver en dyr Historie! 
De har ledt efter Dem allevegne — ingen ved, hvor 
De er, jeg er stum som Graven; men Jacobsen har 
sagt, at han vil give Dem fri en anden Aften, saa De 
kan faa Duse at se. Hør, jeg vil nu alligevel raade 
Dem til at komme ind og spille i Aften.«

»Nej, jeg kommer ikke\« Afringning.
Hvor fik jeg dog den Courage fra? Jeg, der altid 

var saa blid og føjelig og aldrig kunde tænke mig at 
sætte mig op imod mine Overordnede, jeg følte det 
nu, som om jeg havde en Staalfjeder ned gennem 
Ryggen.

Willumsen meldte senere, at nu havde de sat »Den
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Anden« paa Plakaten, hvor Olivia Jacobsen spillede 
min gamle Rolle fra Dagmarteatret.

Om Aftenen sad den sygemeldte Primadonna i sit 
fineste Puds i »Nationalteatret« og saa sin elskede 
Eleonora Duse spille Rebekka i »Rosmersholm«. Bag 
i Parterret sad Jacques og Emma Wiehe, som i An­
ledning af min Sygemelding havde faaet en Friaften, 
hvad der rigtig glædede mig.

Eleonora Duse var blevet lidt fyldigere, det var 
ikke den slanke Ungpigeskikkelse, som jeg saa for 
10 Aar siden. Men Ansigtet var det samme — de 
store, straalende Øjne med de tunge Laag og den 
skønne, smertefulde Mund, de dejlige Hænders ud­
tryksfulde Bevægelser og den forunderlige Stemme, 
som saa fuldkommen fandt Udtryk for grænseløs 
Sorg og uendelig Godhed, tilbagetrængt Jubel og af­
mægtig Vrede.

Efter første Akt kom min gamle Medspillende fra 
»Over Evne«, Lugné Poé, som paa denne Tur var 
Duses Impressario, hen og hilste paa mig og spurgte, 
om jeg havde Lyst til at hilse paa Madame Duse i 
Mellemakten. Om jeg havdel Mit Hjerte gav sig til 
at galopere.

Han førte mig op paa Scenen, hvor Duse stilfær­
digt gik rundt og flyttede lidt ved Møblerne.

Hvor ofte havde jeg ikke drømt om dette Øjeblik, 
da jeg for første Gang stod Ansigt til Ansigt med 
mit store Ideal. Jeg havde drømt, at jeg tog hendes 
Haand og kyssede den, satte mig ved hendes Fødder 
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og fortalte hende, hvad hun i alle disse Aar havde 
betydet for min Udvikling som Kunstnerinde.

Poé forestillede mig:
»Madame Anna Larssen«. Duse løftede sky Blik­

ket, saa greb hun min Haand og trykkede hastig sine 
Læber mod den. Hendes Udtryk og Bevægelse sagde 
tydeligere end Ord:

»Din Magnolia var skøn — jeg forstaar, hvad du 
vil sige med den, og jeg takker dig af hele mit Hjerte 
— men jeg kan ikke nu beskæftige mig med andre 
end Rebekka------ «

Akten skulde begynde, og jeg maatte gaa uden at 
faa sagt det, jeg saa gerne vilde; men jeg havde 
været hende ganske nær og følt hendes Læber mod 
min Haand — det var nok de Ubehageligheder værd, 
som jeg vidste ventede mig.

Emma Wiehe fortalte mig efter Forestillingen, at 
der stod et Magnoliatræ ovre i min Garderobe paa 
Teatret — det var vist fra Fru Duse. Jeg skyndte mig 
over paa Teatret. Og dér stod det pragtfulde Træ, 
fuldt af udsprungne Magnolier, og det var ikke det, 
jeg havde sendt hende, det havde jeg næsten været 
bange for.

Paa et Visitkort stod der:

A Madame Anna Larssen. 
Remerciments et souhaits.

Eleonora Duse.

Da jeg næste Gang traf Lugné Poé, fortalte han 
mig, at Madame Duse modtog aldrig en Blomst eller 
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Gave uden at sende ganske Magen til tilbage til Gi­
veren. Jeg tog Duses Magnolia med hjem til Dan­
mark og plantede den i min Have paa Amalievej. —

Næste Dag stillede jeg for min Direktør og Scene­
instruktøren og fik en Reprimande plus 200 Kroner 
i Bøde. Hele Historien kom i de norske Aviser. Jeg 
blev interview’et og udtalte flot, at jeg ikke fandt, 
200 Kr. var for meget for at se Eleonora Duse i »Ros- 
mersholm«.

Den ulykkelige Læge havde det vist ikke morsomt 
i de Dage.

Da »Hedda Gabler« opførtes, listede jeg om Afte­
nen fra mit Teater i en Pause over til »Nationaltea­
tret« og fik Lov at smutte ind i Bjørn Bjørnsons Loge, 
hvorfra jeg saa Slutningsscenen i 2. Akt, hvor Hedda 
ødelægger Løvborgs Manuskript. Duse brændte det 
ikke i Kaminen, som Ibsen har foreskrevet det, hun 
smed Papirerne paa Bordet, saa kastede hun sig plud­
selig ned over dem med en dæmpet Snærren og 
flaaede dem i Stykker med korte, rasende Greb af 
sine Hænder; hun lignede et vildt Dyr, der med sine 
Kløer sønderriver sit Bytte.

En Dag under Gæstespillet henvendte Lugné Poé 
sig til mig og spurgte, om jeg ikke vilde gøre Duse 
den Tjeneste at assistere hende ved den Matiné, hun 
skulde give, og hvor hun vilde spille »La Gioconda«. 
Hun var saa utilfreds med den italienske Skuespiller­
inde, som spillede la Sirenettas, den sindssyge Fisker­
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piges lille Rolle. Om jeg ikke vilde lære den og spille 
den med bare en enkelt Prøve.

Overstrømmende lykkelig styrtede jeg hjem med 
den italienske Udgave af d’Annunzios Stykke, uden 
at lade mig afskrække af, at jeg jo ikke forstod ret 
meget Italiensk. Og jeg læste og læste, indtil Replik­
kerne sad fast i Hukommelsen. Der var især én Re­
plik, som jeg forelskede mig i — den skulde være det 
centrale i Scenen med den stakkels Silvia med de 
knuste Hænder.

»Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto 
ruvide e scure.« (»Jeg vilde gerne give dig mine Hæn­
der, hvis de bare ikke var saa ru og grimme.«)

Men der var nogle Vers, som jeg snublede over 
ustandselig — dem vilde jeg sikkert ikke kunne 
klare —

Eravamo sette sorelle
Ci specchiammo alle fontane 
eravamo tutte belle.
— Fiore di giunco non fa pane, 
mora di macchia non fa vino, 
filo d’erba non fa panno lino — 
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane: 
eravamo tutte belle.----------

Mon jeg ikke ganske kunde udelade dem?

Jeg samlede nogle af mine Kammerater til en lille 
Festlighed, hvor jeg var i en fuldkommen Lykkerus.
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De hørte mig i Rollen, som jeg næsten kunde udenad 
— ja altsaa, undtagen Versene.

Saa slog Lynet ned.
Duse var blevet syg. Hun turde ikke prøve paa »La 

Gioconda«, men var nødt til at nøjes med sin itali­
enske Fiskerpige.

Aah nej, hvilken Skuffelse!
Jeg græd, som jeg var pisket.
Et Lyspunkt var der dog midt i Sorgens sorte Nat, 

det at hele Personalet ovre fra »De Otte« kunde være 
med til Matinéen.

Hvor var Duse vidunderlig som Silvia i Scenen med 
Manden i 1. Akt, hvor han fortæller hende om sin 
Kærlighed. Hendes jublende Lykke i Stemme og 
Minespil — en Lykke hun dog søgte at dæmpe over­
for Rekonvalescenten — hendes Hænders Kærtegn 
— hvor var det skønt! Senere, da Vennen kommer, 
staar hun ved Siden af de to samtalende Mænd med 
en stor, levende Rosenbuket i Armen. (Duse spillede 
aldrig med kunstige Blomster). Hun løfter en særlig 
skøn Rose op til den Elskedes Ansigt, mens Vennen 
taler, saa faar hun Øje paa en Rose, der er endnu 
dejligere — ogsaa den maa han indaande Duften af 
— hele hendes stumme Spil her var saa fuldt af 
undertrykt Ømhed og Godhed.

Mødet med Rivalinden var rystende i sin vilde, 
dæmpede Lidenskab. Desværre skete der det Uheld, 
at Statuen inde i Atelieret bagved Scenen — den som 
falder ned og knuser Silvias skønne Hænder — faldt 
med et Brag, endnu inden Duse var naaet derind.
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»De Otte« med Gæster. 1905.
Fra venstre: 1. Række: Jacques Wiehe, Anna Larssen, Peter Fjelstrup, Olivia Jacobsen (senere Norrie).

2. Række: Robert Schmidt, Asta Nielsen, Marie Dinesen, Robert Dinesen, Marie Niedermann, Emma Wiehe, 
Valdemar Willumsen, Em manuel Larsen, Knud Lumbye, Albrecht Schmidt, Mimi Mikkelsen (senere Gade).

3. Række: Johannes Poulsen, Jacob Jacobsen, Skytte, Simonsen, Fru Simonsen (senere Skoudrup).





Man kan forestille sig, hvad et saadant Uheld betød 
for en sensitiv Kunstnerinde som Duse!

Det blev en uforglemmelig Oplevelse for de dan­
ske Skuespillere at se Duse i netop dette italienske 
Stykke.

Da Eleonora Duse rejste, var jeg naturligvis paa 
Stationen for at faa et sidste Glimt af hende — mu­
ligvis et Ord, jeg havde jo ikke truffet hende mere 
end den ene Gang midt i hendes Optagethed paa 
Premiereaftenen.

Nu stod jeg nedenfor hendes Kupévindue og spej­
dede efter hendes Ansigt. Da Lugné Poé saa mig, 
vendte han sig om og sagde nogle Ord ind i Kupéen 
til sine Medrejsende. Og dér kom Duse frem i Vin­
duet og rakte sin behandskede Haand ned imod mig, 
idet hun udbrød:

»Mais, Madame, vous avez fait une folie.«
Jeg havde med Glæde gjort den endnu større Gal­

skab at rejse væk sammen med den store Italiener- 
inde lige paa Stedet — væk fra Norden til Italien 
for at spille med hende i »La Gioconda« og som hen­
des lille Søster i »Hjemmet«.

»Jeg er bedrøvet over, at De lærte Sirenettas Rolle 
forgæves; men naar jeg igen kommer til København, 
skal vi spille sammen —ikke sandt?«

Jeg nikker henrykt.
Hun tager en Blomst fra sin Buket og rækker den 

ned til mig — ser lidt paa mig, smiler — og rækker 
mig én Blomst til: »Encore!« 
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Jeg klamrer mig med den ene Haand til Kupé­
vinduet, aah, nej, at hun skal rejse!----------hun læg­
ger sin Haand ovenpaa min — Afgangssignalet lyder, 
og jeg maa slippe:

»A Rivederci, Signora Duse!«
Ak, jeg skulde aldrig mere se hende her paa Jorden.

Efter Vinteren 1905-06 i Kristiania rejste »de 
Otte« til Trondhjem, Göteborg og Stockholm og der- 
paa hjem til København.

Gæstespillet havde givet et kunstnerisk Udbytte, 
vi havde paa ærefuld Maade hævdet dansk Teaters 
Standard, men nogen Driftskapital til en fortsat Kam­
pagne levnede Sæsonen os ikke, tværtimod. Mulig­
heden for vort eget Teater i København var ikke 
kommet nærmere, medens vi var borte. Vi saa vort 
Haab glippe, men mere smertelige var de personlige 
Skuffelser, som Aaret i det Fremmede bragte flere af 
Deltagerne. Baand, der var fast knyttet, da vi rejste, 
var nu sønderrevne. Nogle af os kom tilbage med 
blødende Hjerter.

Martinius Nielsen var nu — til Held for ham — 
ikke længer Direktør for to Scener, men kunde kon­
centrere al sin Energi alene om Dagmarteatret. Der 
var Grund til at beundre den Kraft, hvormed han 
havde holdt sit Teater flydende, medens vi var borte, 
men han saa gerne vor Tilbagekomst — det vil sige 
ikke os alle, men nogle af os. Enkelte af de »Ud­
brudte« naaede aldrig deres Stillinger igen og fik alt- 
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for god Lejlighed til at fortryde, at de havde ned- 
kaldt Martinius’ Vrede over deres Hoved. Mig mod­
tog han, som den grand seigneur han ogsaa var; han 
gav mig Ministergage (dengang 12.000 Kr.) og et 
smukt Repertoire, hvoraf jeg endnu mindes Danser­
inden Thais i Paludan-Miillers »Kaianus«, Stellan 
Rye’s »Løgnens Ansigter«, Oehlenschlægers »Yrsa«, 
den mørke Pige i Drachmanns »Halfred Vandraade- 
skjald«, Valborg i »Axel og Valborg« sammen med 
Adam Poulsen, »Elskerinden« af Agnes Henningsen, 
»De Umyndiges Røst« af Sven Lange, »Ranke Viljer« 
af Gustav Wied, »Morbus Tellermann« af Helge Rode 
og »Anna Bryde« af Otto Benzon. Næste Sæson spil­
lede jeg bl. a. Ulla i »Bellman« af Stellan Rye, »Tove« 
af Ludv. Holstein og Julie i Shakespeares »Romeo og 
Julie« med Adam Poulsen som Romeo.

I Sæsonen (1906-07) var man saa elskværdig at min­
des, at det var 25 Aar siden, jeg første Gang stod 
paa Scenen som et af Børnene i »Et Dukkehjem«.

En Jubilar paa 32 Aar er vist en Sjældenhed, naar 
Talen da ikke er om en Danserinde! Og da flere af 
mine seneste Roller det Aar var lykkedes for mig, 
foranstaltede et Ugeblad en Enquete til min Ære. 
Blandt de mange venlige Udtalelser om min Kunst 
husker jeg, at Sven Lange kaldte den en Sommerfugl: 
»Den kan flyve os muntert forbi, kaste et Lysglimt 
ind i vort Sind, og den kan, som Natsommerfuglen, 
strejfe os med sine mørke Vinger og fylde vort 
Hjerte med Sorg. Den er en lille oprindelig Menne­
skenaturs umiddelbare Udtryk for, hvad der rører 
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sig i den, og den skaber Glæde og Medfølelse om sig 
blot ved at være til.«

Man bør naturligvis vogte sig for at udtale sig 
om det Indtryk, man gør paa andre, men hvis Sven 
Lange her har fundet Udtryk for Almenhedens Op­
fattelse af mit Spil, har jeg al Grund til at være glad 
og tilfreds. Hvad kan man vel naa mere i Skuespil­
kunsten end at skabe »Glæde og Medfølelse« om 
sig?

Herman Bang skrev, at »Arbejdstimer forbandt os 
i et Venskab, som ikke kan dø; og som den altid be­
redvilligt arbejdende vil De i lange Tider bestandig 
forny Dem selv under Udøvelsen af den Kunst, til 
hvilken De er født.« —

Fornyelsen blev rigtignok af en anden Art end den, 
Herman Bang tænkte!

For Otto Benzon var jeg »Skuespillerinde af Guds 
Naade«. Ak ja, mere end det: Menneske af Guds 
Naade, som alt levende paa Jord!

Meget skønt var det Digt, som Helge Rode skrev 
til mig, ædelt i Formen og fint i Tanken:

Jil Anna Earssen!
I Venezia laves et kosteligt Glas, 
mere skønt end Smaragd og Topas og Rubin, 
der skal findes et Glas (i det rige Palads), 
der er smertelig skønt som en fjærn Violin.

Kun en Skal af Krystal 
om en solmættet Vin.



I Venezia laves et kosteligt Glas 
med en Guldperleglans — den er bristende mild. 
Ja, al Skønhed fra Plads og Kanal og Palads 
har en Kunstner indaandet og skabt dette Spil 

— i en Skal af Krystal 
fuld af levende Ild.

Tag med varsomme Hænder den dyre Pokal, 
den har Klang som en sælsom og skær Melodi, 
dens Lys af Opal skal forgylde din Sal, 
og dens Form skal fortrylle din daglige Sti.

Ak, en Skal af Krystal 
fuld af sød Poesi.
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Kaldelsen.
Min Mor havde haft sit Livs store Oplevelse: hun 

var blevet en Kristen, efter i flere Aar at have levet 
som en selvretfærdig, dømmende Navnkristen, der 
ingen Glæde ejede, fordi hun ingen bevidst Forbin­
delse havde med Gud. En Dag havde hendes Præst 
sagt til hende, at hun burde gaa hen i Matthæusgade 
og høre en ung Præst, som flere af Pastorens Sogne­
børn var blevet saa begejstrede for. »Jeg hørte ham 
selv forleden Dag. Han holdt en af den Slags Præ­
dikener, som jeg kan ryste ud af Ærmet.«

Mor havde saa gjort, som Pastoren havde tilraadet 
hende. Og Resultatet af at høre denne unge Mand, 
som forkyndte Evangeliet saa enfoldigt og letfatte­
ligt — som Præsten fra Valdemarsgade havde beskre­
vet det — blev, at hun forstod, at hun aldrig nogen­
sinde havde været en virkelig Kristen. At modtage 
Evangeliets Budskab om Syndernes Forladelse og 
evigt Liv ved Jesu Kristi Offerdød for alle Menne­
sker blev saa det næste Skridt, som førte hende ind 
i en fuldkommen ny Tilværelse og forvandlede hen-
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des Karakter, saa den hidsige Bergenserinde blev 
mild og god, og i Stedet for selvretfærdig Dømmesyge 
lidt efter lidt fik stor Overbærenhed og Taalmodig- 
hed med andre.

Mors forandrede Sind undlod ikke at øve sin Virk­
ning paa os Søskende, og jeg syntes ikke, jeg kunde 
sige Nej, naar Mor bad mig gaa med hen i Kirken og 
høre Pastor Mygind. Og da Præsten forlod Folke­
kirken, kom jeg ogsaa af og til hen i den lille Møde­
sal paa Margrethevej, hvor der samledes en voksende 
Skare om Præstens Forkyndelse.

I Aaret 1907 skyllede saa Dønningerne fra den 
store Vækkelse i Wales — en Vækkelse, som opstod 
blandt Kulminearbejderne, og hvis Forgrundsfigur 
var en ung Minearbejder Evan Roberts — ind over 
Danmark gennem den norsk-skotske Metodistpræst 
Tom Barratts Forkyndelse om, at Gud i Dag døber 
med sin Helligaand aldeles som paa Pinsedagen.

Dette Budskab fandt en villig Jordbund hos mange 
af de Kristne i Danmark. Ogsaa Præsten paa Mar­
grethevej blev grebet af Budskabet og oplevede dets 
Sandhed, og dette blev til stor Velsignelse for dem, 
der hørte ham — ogsaa for Mor. Og nu begyndte hun 
at bede ivrigt for sine Børns, særlig den ældste Dat­
ters Frelse, hvem hun gjorde til Genstand for Forbøn 
i selve Menigheden. Og Bønnen virkede — for den 
blev bedt i Tro.

Den første Virkning var, at jeg begyndte at komme 
mere regelmæssigt til Møderne. Søndag Formiddag 
kunde jeg jo næsten altid gaa. Og dér sad jeg saa 
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midt i Ilden og hørte disse enfoldige, ærlige og be­
gejstrede Vidnesbyrd om Frelsesvished, Befrielse fra 
gamle Syndevaner, guddommelig Helbredelse og Ifø­
relse af den Helligaands Kraft som paa Pinsedag.

Og jeg ikke bare hørte om dette, men jeg saa det 
demonstreret, for det var ikke Teori, men Virke­
lighed.

Jeg saa Mennesker komme frem og knæle ned ved 
Platformen for at give sig over til Frelseren, og jeg 
saa deres Lykke, efter at de havde faaet Vished for, 
at al deres Synd var udslettet, og de nu var antagne 
af Gud som hans Børn. Og jeg saa den Helligaand 
falde paa Mennesker, saa de vaklede under denne 
mægtige Kraft fra Gud. Saa jeg fik virkelig en le­
vende Illustration til det, der blev sagt om Jesu 
Disciple paa Pinsedag, at de var »fulde af sød Vin«.

En Aften, da vi gik fra et Møde, saa jeg en ung 
kvindelig Student staa og klamre sig til en Lygtepæl. 
Hun var under Mødet blevet døbt med den Hellig­
aand. Jeg stod ved Siden af hende paa Sporvognen og 
hørte og saa, hvordan hun kæmpede for at holde 
Tungetalen tilbage, som hvert Øjeblik truede med at 
gøre hende til Centrum for alles Opmærksomhed.

Men syntes jeg da ikke, at alt dette var uhyggeligt?
Nej, aldeles ikke. Jeg har altid haft et klart Instinkt 

for, hvad der var ægte og hvad ikke, og disse frem­
medartede Udslag af den Helligaands Daab var saa 
utvivlsomt ægte og guddommeligt fremdrevne, saa 
jeg ikke kunde andet end gribes af, hvad jeg saa og 
hørte. Samtidig blev jeg overvældet af min egen fuld- 
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komne Uværdighed til at være blandt disse enfoldige, 
lykkelige Mennesker, hvis Ansigter lyste af den indre 
Fred, som Samfundet med Gud og hans Helligaand 
havde givet dem. Hvad vilde jeg Synder her, hvor 
hellige Mennesker samledes i højlydt Bøn og Lov­
prisning til Gud? Jeg havde ingen Ret til at være 
iblandt dem. Man maatte jo kunne se paa mig, at jeg 
ikke var »frelst« — at jeg ingen Forbindelse havde 
med Jesus Kristus! Jeg gjorde mig saa lille som mu­
lig, naar vi alle knælede i Bøn, og jeg græd Skam­
mens Taarer.

Jeg var i den pinefulde »vakte« Stilling, hvor man 
ser, hvilken gruelig Synder man er og ingen Ro eller 
Hvile kan finde noget Sted.

Denne Tilstand varede Sæsonen ud.
Under Sommerens Ferierejse til England og Italien 

rystede jeg noget af den nedtrykkende Følelse af 
Syndserkendelse af mig og gjorde mig døv overfor 
Guds paatrængende Kalden.

Men da jeg kom hjem igen til Arbejdet i Køben­
havn og til Møderne, var det hele der igen: Fortviv­
lelsen over det syndige Jeg’s Magt i Sjælen, Uværdig­
hedsfølelsen og Længselen efter Oplevelsen af Guds 
Tilgivelse, efter at blive Barn af Ham — men hvor­
dan, hvordan?

En Dag, jeg var helt fri for Teatertjeneste, beslut­
tede jeg at bruge denne sjældne Lejlighed til at læse 
den Bog, jeg lige havde faaet tilsendt fra en dansk 
Boghandler i Argentina. Bogen var en spansk Udgave 
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af den engelske Forfatterinde, Maria Corellis »Two 
Worlds« — »Una Romanza de dos Mundos«, som 
den velklingende spanske Titel lød.

Et af Bogens Kapitler, som hed »En Skabelse en 
miniature«, gjorde pludselig Guds Kærlighed til os 
Mennesker — ogsaa til mig, arme Synder — saa for­
underlig levende for mig, den Kærlighed, der gav sig 
Udslag i, at Jesus Kristus blev sendt til denne Jord 
for at frelse Mennesker fra at fortsætte deres Van­
dring i Mørket — bort fra Gud.

Det var det sidste, der skulde til, for at jeg kunde 
modtage Jesus som min personlige Frelser.

Da jeg havde læst Kapitlet ud, knælede jeg ned 
og bad: »Herre Jesusl Jeg tror, at Du er min Frelser, 
og at Dit Blod renser mig for alle mine Synder. Nu 
overgiver jeg mig til Dig, og saa maa Du gøre med 
mit Liv, hvad Du vill«

Og Gud tog imod mig lige med det samme og 
gjorde sit Værk i mit Hjerte, udslettede mine Synder 
og fødte mig paany. »Saa mange, som tog imod Ham, 
dem gav Han Magt til at blive Guds Børn, dem, som 
tror paa Hans Navn, hvilke ikke er født af Blod, 
heller ikke af Køds Vilje eller af Mands Vilje, men 
af Gud.« Det blev nu min Erfaring.

Og jeg sprang op, græd og lo paa een Gang, slog 
Hænderne sammen i Undren og jublende Glæde og 
gik frem og tilbage i Stuen og takkede Gud med høj 
Røst. Underet var sket! Jeg havde fundet min him­
melske Fader. Jeg mærkede Hans Kærlighed gennem- 
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strømme hele mit Væsen. Nej, at Kristendom var 
noget saa virkeligt, noget saa lykkeligt l

Men dette var bare Begyndelsen.
Saa saare jeg satte mine Fødder paa Teatret, mær­

kede jeg rigtig, hvor virkelig den Forvandling var, 
der var foregaaet med mig. Jeg var helt anderledes 
indstillet til Teatrets Verden end før. Og der var 
dog kun gaaet nogle Timer!

Ting, jeg ikke før havde fæstet mig ved, gjorde nu 
et helt andet Indtryk paa mig, f. Eks. Banden. Eller 
nogle Replikker i Sven Langes »Kvindelykke«, som 
ironiserede over den bibelske Beretning om Synde­
faldet — nu saarede de mig i Sjælen. Teatret var ikke 
min »Verden« som før. Jeg var løftet op over den, 
op i en ganske ny, ukendt Verden, fuld af Renhed, 
Sandhed og grænseløs Godhed, og Jesus, Guds Søn, 
var det lysende, dragende Midtpunkt i denne for­
underlige Verden — og det var Ham, der havde luk­
ket den op for mig.

Jeg følte mig i disse Dage saa underlig ved Siden af 
min Rolle — noget jeg ellers aldrig kendte til.

En Aften gik jeg i Staa i min Replik til Adam Poul­
sen i »Kvindelykke«. Jeg fik sagt: »Og ved du, hvor­
for jeg er saa sikker?« Saa var jeg pludselig Anna 
Larssen, der havde faaet sin Synd forladt, og jeg fik 
■en saadan Lyst til at fortsætte —: Jo, jeg er saa 
sikker, fordi jeg er frelst. Og jeg vilde saa inderlig 
ønske, at De, Adam, ogsaa vilde blive det og alle, 
der sidder her i Teatret i Aften!
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Der blev en Pause. Jeg vidste slet ikke, hvad jeg 
skulde sige. Sufflør Lund saa forbauset og under­
søgende op paa mig, han var aldrig vant til at sufflere 
mig; men da Pausen blev unaturlig lang, gav han mig 
min Replik op, og jeg gentog den helt mekanisk, idet 
en kold Gysen gik igennem mig. Mon jeg kunde risi­
kere, at dette vilde gentage sig? At mit eget indre 
aandelige Liv vilde tage Magten fra den Skikkelse, jeg 
skulde fremstille?

Havde det mon været Guds Vilje, at jeg skulde 
have adlydt den indre Tilskyndelse, jeg følte, til at 
vidne for aabent Tæppe om min Lykke ved Frelsen? 
Jeg havde læst en Gang om en engelsk Sanger, som 
havde gjort det. Men det vilde jo være blevet en 
frygtelig Skandale!

Men mine Kammerater skyldte jeg mit Vidnes­
byrd; men en uovervindelig Generthed holdt mig til­
bage og Angsten for at blive latterlig. Tænk, om de 
lo ad mig bag min Ryg — eller maaske lige op i mit 
Ansigt, eller kom med overlegne Bemærkninger! Nej, 
jeg turde ikke udsætte mig for det.

Men Gud sagde i sit Ord: »Med Hjertet tror man 
til Retfærdighed, og med Munden bekender man til 
Frelse.« Jeg havde ofte hørt Prædikanten sige, at den 
Frelste maatte bekende Jesus for dem, der stod ham 
nær, og hvem var mig nærmere end mine Kamme­
rater?

»Giv mig Frimodighed, Herre Jesus, til at bekende 
dit Navn for mine Kammerater,« blev min stadige 
Bøn.
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Og Guds Svar kom.
En Dag kom Mor og fortalte mig, at den norske 

Prædikant, Tom Barratt, skulde holde Møder igen i 
København, ham maatte jeg love hende at gaa hen 
og høre.

Naturligvis vilde jeg høre Pastor Barratt — jeg 
havde for nogen Tid siden offentlig i en Avis taget 
ham og hans Tilhængere i Forsvar overfor et meget 
grimt Referat af et af Pastor Barratts Møder, — jo 
ham vilde jeg høre.

Jeg havde fra flere af Bladenes Omtale af Præstens 
tidligere Møder faaet et ganske bestemt Billede af 
ham — det samme, som den kendte, norske Teater­
kritiker, Sigurd Bøtker, havde faaet gennem de nor­
ske Avisers Referater af Barratts Prædikantvirksom­
hed. Bøtker fortæller om det i en straalende Artikel, 
jeg en Gang læste, om hans første Møde med Pastor 
Barratt

Bøtkers og mit fælles Indtryk af Pastor Barratt var: 
mager, bleg, flammende af Fanatisme, piskende Til­
hørerne op i vild Extase. Hvor forbavset blev jeg saa 
ikke ved at se en rolig, ældre, lidt graasprængt Mand 
med en lille Borgmestermave staa frem paa Platfor­
men i Golgatha Kirken paa Kong Georgsvej. Hans 
Organ var ualmindelig velklingende, hans Sprog kul­
tiveret og smukt, de norske, lidt haarde Klange mild- 
nedes ved en svag engelsk Akcent og ved Organets 
bløde, musikalske Vellyd. Der var intet Præg af Fa­
natisme over hans Tale — men derimod af naturlig 
Højhed og aandelig Autoritet. Jeg fik straks Tillid 
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til denne ærlige og rene Personlighed, som talte med 
en saadan naturlig Selvfølgelighed og dyb Overbevis­
ning om Sider i Evangeliet, som i Menneskealdre 
havde været glemt og overset af Ordets Forkyndere 
i vort Land: Helbredelse ved Tro paa Kristi For­
soningsdød, Daab med Helligaand og Ild og Aandens 
overordentlige Naadegaver.

Efter Gudstjenesten forestillede min Mor mig for 
Præsten. Han saa interesseret paa mig med sine milde 
Øjne og sagde: »Naa, De er den Skuespillerinde, som 
har taget os saa varmt i Forsvar i Avisen! Det var 
gilt at faa hilse paa Dem.«

Jeg fik en Indbydelse til at spise til Middag med 
Pastor Barratt hos Provstinde Mollerup og hendes 
Datter, hvor Præsten boede under sit Ophold i Kø­
benhavn.

Jeg husker den Dag, som det var i Gaar. Det var 
Søndag den 13. Decbr. 1908, og jeg skulde om Efter­
middagen spille i Edgard Høyers »Brødrene Hansen«.

Efter Middagen satte vi os ind i Dagligstuen, hvor 
Pastor Barratt i Samtalens Løb spurgte mig ganske 
direkte, meget venligt, men ogsaa med alvorlig Vægt:

»Er De frelst, Fru Anna Larssen?«
»Ja, det er jeg. Det er allerede flere Maaneder 

siden.«
»Det var herligt! Saa har De vel fortalt om Deres 

Frelse til de andre Skuespillere ved Teatret?«
»Nej, det har jeg ikke,« svarede jeg brødebetynget, 

»jeg mangler ganske Frimodighed til at tale med 
Kammeraterne om disse aandelige Ting — jeg er 
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bange for, de ikke vil forstaa mig. Jeg ved godt, at 
jeg alligevel burde gøre det, men jeg kan ikke faa 
mig selv til det.«

Barratt slog sin Bibel op, som laa foran ham paa 
Bordet, og som var fuld af Notater ude i Marginen 
og af Understregninger.

»I skal faa Kraft, idet den Helligaand kommer over 
Jer, og I skal være mine Vidner, saadan siger Jesus 
til Disciplene. Og Løftet om Aandens Kraft er for 
»alle, som er langt borte, saa mange, som Gud vil 
kalde til«. Det er denne Kraft, De behøver, Søster, til 
at være et Vidne paa Teatret, hvor De staar. Naar 
Gud døber Dem i sin Aand, saa kommer Frimodig­
heden ganske af sig selv.«

»Tror De, Pastor Barratt, at Gud ogsaa vil give 
mig denne Kraft?«

»Ja, det tror jeg. Den er til alle Kristne — ogsaa 
vor Tids.«

»Vil De og Provstinden bede for mig, at det maa 
ske?«

»Ja, det vil vi gøre med det samme.«
Vi knælede ned ved hver sin Stol, og Barratt be­

gyndte at bede. Først takkede han Gud, fordi jeg var 
blevet frelst, og saa mindede han Ham om Løftet i 
Skriften, som vi lige havde læst — »Du ser Herre 
Jesus, at Din Tjenerinde her behøver Aandens Kraft 
til frimodig Bekendelse af Dit Navn. Døb hende med 
Aanden nu, Herre!«

I det samme kom Guds Svar. En Sitren gik gennem 
•min venstre Arm og forplantede sig i et Øjeblik til 
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hele mit Legeme. Varme Bølger jog gennem mig 
Gang paa Gang, det var, som hele mit Væsen var 
badet i Lys, og som om dette Lys trængte ind i alle 
Kroge, drev Mørket paa Flugt og gennemrensede mig. 
Jeg skælvede og bævede, medens Taarerne strøm­
mede ned over mit Ansigt, og jeg kun kunde blive 
ved at gentage: »Tak, Tak Herre Jesus, Tak, Jesus, 
min Frelser 1«

Een stak et Lommetørklæde i min Haand, jeg tør­
rede mit Ansigt og kom lidt til mig selv, jeg saa, at 
der var kommet flere nye Gæster ind i Stuen, ogsaa 
de knælede i Bøn.

Nu hørte jeg Uhret inde i Spisestuen slaa halv fire. 
Om en halv Time skulde jeg være sminket og paa­
klædt til Eftermiddagsforestillingen. Jeg rejste mig 
fra min knælende Stilling, men maatte støtte mig til 
Stoleryggen, saadan rystede jeg endnu — men, hvor 
var jeg lykkelig!

Jeg nikkede et Farvel til Fru Mollerup og hendes 
Datter, som hjalp mig Tøjet paa, og løb ned af Trap­
perne hen til Droskeholdepladsen paa Hjørnet af 
Gaden, fik fat i en Vogn og med Bønnen: »Gud, 
hjælp mig, at jeg naar det i rette Tid!« lænede jeg 
mig tilbage i Vognen med lukkede Øjne. Og atter var 
jeg inde i Lyshavet og mærkede de rensende, varme 
Bølger fra Gud slaa ind over mig. Priset være Jesus! 
Priset være Hans hellige Navn!

Jeg løb op paa min Garderobe, idet det ringede 
første Gang, fik pudret mig og sminket Øjnene, jog 
i min Kjole og den gule Paryk og stod, da Tæppet
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gik, paa min Plads ude i Kulissen og ventede paa mit 
Stikord; imens min Sjæl løftede sig højt op over det 
altsammen i Tak og Pris til Gud for Hans vidunder­
lige Gave.

Tænk, at Kraften fra det Høje ogsaa var for 
Kristne i det tyvende Aarhundrede!

En Journalist Lycke fra Trondhjem var i Teatret 
den Eftermiddag, og under Forestillingen sagde han 
til sin Kone: »Hvad gaar der dog af Anna Larssen 
i Dag? Hun ligner jo en lille Engel!«

Ja, jeg vilde gerne tro det. Jeg var heller ikke paa 
Jorden den Dag. Saa saare jeg var ude af Scenen gik 
jeg hen i en tom Kulisse og samtalede med min him­
melske Fader. Og den lille Rus, jeg fremstillede paa 
min Broders Beværtning i anden Akt, fik mig i Dag til 
at mindes Ordene: »Drik Jer ikke drukne i Vin, men 
bliv fyldte af Aanden.« Begge Dele kan give samme 
ydre Udslag — det kunde jeg nu tale med om af 
personlig Erfaring.

Fra nu af havde jeg en hel ny Oplevelse af Jesu 
Nærværelse i mit Indre. Der var visse sikre Tegn 
paa, at der var kommet en guddommelig Ledelse 
indefra, som viste sig altid at lede ret, blot jeg vilde 
høre efter og ikke gøre, som min egen Vilje og Lyst 
dikterede mig.

Og nu havde jeg faaet Frimodighed til at tale til 
mine Kammerater om, hvad jeg havde oplevet med 
Gud, og jeg havde faaet en ganske ny Godhed for 
dem, for nu vidste jeg, at de alle trængte til at faa et 
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Møde med Jesus Kristus, saa det gamle kunde blive 
tilbagelagt og alt blive nyt.

Denne nye Interesse for Kollegernes aandelige Vel 
førte til, at jeg indbød dem og Skuespillere fra de 
andre Teatre til et Møde i min Villa paa Amalievej 
Nr. 14. Jeg havde bedt Pastor Barratt tale til dem. 
Det var i Slutningen af December.

Der kom ikke saa faa, baade fra det kgl. Teater 
og fra Privatteatrene. De sad tæt i den lille Hall og 
stod op ad Trappen og rundt paa Galleriet, som Væ­
relserne ovenpaa førte ud til.

Nederst paa Trappen stod Barratt og talte til 
dem, stærkt grebet af Øjeblikkets Særegenhed. Jeg 
husker kun en enkelt Sætning fra hans Tale: »Hvis 
Shakespeare pludselig kom her ind i dette Rum, vilde 
alle rejse sig op som een Mand; men hvis Jesus Kri­
stus stod midt iblandt os, vilde vi alle kaste os ned 
for hans Fødder.«

Blandt Skuespillerne fra mit eget Teater, som 
havde taget mod Indbydelsen, var Fru Anna Lewini 
— daværende Fru Lomholt —. Jeg kendte ikke noget 
videre til hende den Gang, senere skulde hun blive 
min gode Ven og Søster i Herren.

Hun kom udelukkende af Nysgerrighed og for at 
faa noget ekstra godt at more sig over bagefter sam­
men med Ligesindede. Hun og Oda Alstrup havde i 
nogen Tid haft en lille Spøg for paa Teatret: naar de 
saa mig komme, rakte de Tungen langt ud af Halsen 
til hinanden bag min Ryg — Lewini forklarede mig 
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senere angerfuldt, at denne Pantomime skulde be­
tyde: »Tungetale«.

Under Mødet i min Villa blev den lille Spotter 
imidlertid ramt af Evangeliets Ord, og om Aftenen 
paa Teatret kom hun og bankede paa hos mig. Jeg 
saa straks, at der var sket noget med hende.

»Aa, jeg er saa ulykkelig, Fru Anna Larssen!«
»Er De det, Fru Lomholt, det var da dejligt!«
»Hvad? Siger De, det var dejligt!«
»Ja, for hvis det er over Dem selv. De er ulykkelig, 

saa varer det ikke saa længe, før De bliver ligesaa 
lykkelig, som jeg er.«

»Nej, det er umuligt, at Gud kan tilgive mig. Jeg 
har været en Gudshader — ja, det er forfærdeligt; 
men det er sandt. Jeg har forbandet Guds Navn.«

»Hvis De er bedrøvet over det, Anna Lomholt, saa 
er det et Bevis paa, at Gud kalder paa Dem for at 
komme til at tilgive Dem og gøre Dem til en lykke­
lig Kristen.«

Jeg lovede hende, inden vi skiltes, at vi skulde tales 
ved igen, og at jeg imens skulde bede til Gud for 
hende. Og saa raadede jeg hende til at gaa til Barratts 
Møder.

Inden Ugen var omme, havde hun taget imod Jesus 
som sin Frelser og var blevet »født paany«. Og nogle 
Dage senere døbte Gud hende med sin Helligaand, 
ganske paa samme Maade, som vi læser, at de hund- 
redeogtyve paa Pinsedag blev døbt med Aanden, 
saa det baade kunde ses og høres. I Dag er hun Mis­



sionær paa Ceylon. Det var den første blandt mine 
Kammerater, som paa Grund af min fulde Over­
givelse til Jesus, blev ført ind i Frelsesoplevelsen og 
Iførelsen af Kraften fra det Høje. Senere blev hun 
igen Redskabet til mange Inderes Frelse og ikke faa 
engelske Missionærers Daab i den Helligaand.

Skuespiller Cajus Bruun fulgtes nogle Gange med 
Anna Lewini til Barratts Møder; han blev stærkt gre­
bet af Ordet, og under et Sommerferieophold i Jyl­
land modtog han Frelsen i Jesus Kristus.

Han fik saa et bestemt Kald fra Gud til at forlade 
Teatret, kom i store Anfægtelser, fordi han følte sig 
forpligtet til at afvikle en Gæld, han havde paadraget 
sig, og derfor ikke mente at kunne forlade Teatret. 
Han søgte Raad hos en kendt Præst, som raadede 
ham til at »blive, hvor han var foreløbig«. Det gjorde 
han.

Jeg talte nogle Gange med ham, og han fortalte 
mig, hvordan han flere Gange havde set »Jesu Øjne«, 
naar han stod og skulde ind paa Scenen. Jeg mær­
kede, at han ikke var kommet til Ro i sin Beslutning: 
at »blive — foreløbig«, han var ikke fuldt ud glad. 
Men Kollegernes Vidnesbyrd efter hans Død var, at 
han aldrig havde forsømt at vidne om sin Frelser, 
hvorsomhelst der tilbød sig en Lejlighed.

Men han opnaaede ikke det højeste, Gud havde til 
ham her paa Jord, fordi han fulgte sin »sunde For­
nuft«, da Gud kaldte, i Stedet for at gaa ud i Tro paa, 
at Han, som kaldte, vidste, hvad Han gjorde, og 
skulde føre ham igennem alle Vanskeligheder.------
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Kampen.
Under »Kameliadame«-Turnéen fulgte Anna Le- 

wini med som en af de letlevende Pariserinder i 4de 
Akt. Vi holdt sammen under hele Turnéens Forløb 
og sad ved Siden af hinanden i den fælles Garderobe. 
Inden Forestillingens Begyndelse bad vi til Gud; var 
vi alene, knælede vi ned i Bøn, var der andre til Stede 
— f. Eks. min Søster Thora Meincke (tidligere Fru 
Albrecht Schmidt), som spillede Prudence — saa bad 
vi hver for sig, siddende ved vort Sminkespejl. Vi 
gjorde det ganske diskret, lukkede bare Øjnene og 
sad helt stille et lille Øjeblik; men der har sikkert 
alligevel været noget levende ved denne korte Stil­
hed, som har virket foruroligende paa dem, der var 
til Stede.

»Sidder I og be’r til Vorherre?« spurgte Thora en 
Aften med Forfærdelse i Stemmen.

Ja, det maatte vi jo indrømme, at vi gjorde.
Thora fnøs af Forargelse og vilde ikke sidde i Gar­

derobe sammen med os.
Efter Forestillingerne gik Fru Lewini og jeg altid 
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direkte hjem paa Hotellet, hvor vi spiste lidt Smørre­
brød inde paa mit Værelse, hvorefter vi takkede Gud 
for Dagen, inden vi skiltes for at gaa til Ro. Vi kunde 
maaske nok have holdt os lidt mindre for os selv 
og derved undgaaet at udfordre de andres Kritik; 
men vi var begge nye i Troen og følte, hvor vanske­
ligt det var at holde sig klar af Verdslighed og ikke 
komme ind i den gamle Aand. Vi var jo for bare 
nogle Maaneder siden revet ud af Syndelivet, hvor 
varsomt maatte vi da ikke vandre for at bevares rene.

I Horsens besøgte vi en elskelig Metodistpræst, 
Pastor Anton Christensen, som vi havde lært at 
kende hos Provstinde Mollerup. Han og hans Hustru 
modtog os med stor Hjertelighed; men da de hørte, 
at vi var paa Turné og den Aften skulde spille i 
deres By, saa Pastor Christensen paa os med et for­
undret Smil:

Kan det ogsaa gaa? — Spille Komedie, naar man 
var frelst og døbt med den Helligaand!

Ja, hvad skulde vi gøre? Da jeg sagde Ja til at gaa 
paa Turné, stod det mig ikke klart, hvor vanskeligt 
det vilde blive at gennemføre den.

»Vi skal bede for Dem i Aften,« sagde Pastor Chri­
stensen, da vi tog Afsked.

Hjemkommen fra Turnéen begyndte jeg atter at 
gaa til Møderne og at samles med de mange ny- 
frelste unge Kvinder paa Dronning Olgasvej hos Fru 
Mollerup, som rigtig var en »Moder i Israel« for os.
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Hvad skulde Lewini og jeg have gjort uden hende, 
hvor skulde vi have fundet nogen, der havde en saa 
kærlig og klog Forstaaelse af os?

En Aften var vi samlede hos -hende til Bedemøde. 
Der var i de Dage saa mange unge og ældre Kristne, 
der længtes efter at faa den Velsignelse i Eje, som 
denne Vækkelse havde bragt med sig: Fylden af den 
Helligaand. Denne Aften var der en ældre Kvinde, 
som særlig var i indtrængende Bøn om at blive ud­
rustet af Gud til at kunne staa som en sejrende Kri­
sten midt i sine vanskelige Omgivelser.

Vi laa alle paa Knæ i Bøn inde i Fru Mollerups 
Dagligstue, og jeg var netop begyndt at bede til Gud 
for vedkommende Kvinde, da den Helligaand faldt 
paa mig selv med en saadan Kraft, at jeg segnede om 
med Hovedet i Fru Mollerups Skød og »begyndte at 
tale i andre Tunger, eftersom Aanden gav mig at 
tale«.

Det kom mig ganske overraskende. Jeg havde slet 
ikke ventet, at jeg skulde faa noget særligt fra Gud 
ved denne Lejlighed — kun, at Gud vilde høre vore 
Bønner for den anden. Og her gav Gud mig nu en af 
sine Gaver, den, jeg saa ofte havde set Ham give de 
mest forskellige Mennesker: Unge og Gamle, Op­
lyste og Uoplyste, Mænd og Kvinder — ja ogsaa 
Børn, som var blevet bevidst Kristne.

Medens det fremmede Sprog strømmede over mine 
Læber, og jeg følte Helligaandens Ild brænde gennem 
hele mit Legeme, stod det klart for min Bevidsthed: 
Du skal ikke paa Gæstespil i Finland! Jeg havde i 
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flere Dage staaet vaklende overfor det at underskrive 
Kontrakt for Sommeren 1910 om et Gæstespil i Hel­
singfors og Abo som »Kameliadamen«. Nu vidste jeg, 
at det var ikke Guds Vilje, at jeg skulde underskrive, 
og jeg følte det som en stor Lettelse.

Dette hændte den 7de Juli.
Nogle Dage efter rejste Fru Lewini og jeg til Rør­

vig, for at jeg kunde faa nogle Ugers haardt tiltrængt 
Sommerferie efter den meget anstrengende Turné 
i den ualmindelig hede Juni Maaned.

En Dag skrev Fru Mollerup til os, at der laa et 
Brev hjemme hos hende fra Pastor Barratt og ven­
tede paa os.

Vi saa paa hinanden med alvorlige Øjne — det 
slog ned i os begge to, hvad det Brev indeholdt. Jeg 
vidste, at det var en Stadfæstelse af det Kald, jeg i 
lang Tid havde følt i mit Hjerte til at forlade Teatret. 
Jeg havde atter og atter søgt at skubbe det til Side, 
men nu kom det altsaa ogsaa udefra gennem den 
kristne Mand, som Gud havde brugt til saa stor Vel­
signelse for mig.

Vi havde ikke Ro til at være Tiden ud i det lille 
Fiskerleje, men rejste samme Dag til København og 
hentede Brevet paa Dr. Olgasvej.

Det var Guds Stadfæstelse. Barratt skrev, at det 
var den Helligaand, som havde drevet ham til at 
skrive dette Brev. Han følte, hvordan Ilden brændte 
i hans Bryst, medens han skrev. Gud vilde, jeg skulde 
lægge mit Liv ved Teatret paa Offeralteret, Han 

104



havde Brug for mig i en højere Tjeneste og skulde 
velsigne mig rigt, om jeg adlød Kaldet. Hvad der 
gjaldt mig, gjaldt ogsaa Anna Lewini.

Ja, ja, jeg vidste det; men jeg havde — næsten 
ubevidst — haabet at kunne smutte udenom endnu 
nogle Aar.

Aa, Gud! Var det da nødvendigt? Kunde jeg ikke 
blive ved Teatret og dog være en Kristen? Havde 
Gud da ikke selv givet mig mit Talent?

Det blev en Dag fuld af Jammer. Lewini og jeg 
græd i hinandens Arme, til jeg næsten ikke kunde 
se ud af mine ophovnede Øjne. Saa faldt vi paa Knæ 
og bad og græd igen for Guds Ansigt, til jeg ikke 
kunde mere, men maatte bede Lewini om at gaa hjem 
til sit eget, jeg vilde til Ro.

Aa, ja, bare sove! Saalænge kunde der ialtfald ikke 
ske noget — sove sig Glemsel til! Hvile, Ro!

Men Kaldet ventede paa mig næste Dag. Jeg var 
nødt til at fortælle Mor det hele. Hun boede hos mig, 
efter at jeg var flyttet fra Nr. 7 til Nr. 14 paa 
Amalievej.

Mor forundrede mig ved at gaa imod Tanken om 
at forlade Teatret. Det havde jeg slet ikke ventet mig. 
Det standsede mine Taarer, og jeg gav mig til at 
argumentere med hende og søgte at gøre hende for- 
staaeligt, hvad det kunde komme til at koste mig, 
hvis jeg gik udenom Guds udtrykkelige Vilje i denne 
Sag.

»Aa, hvad ved Barratt om, hvad der er Guds Vilje 
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med digi Det er let nok at sidde oppe i Norge og 
skrive til dig, at du skal opgive din Stilling. Vil han 
maaske give dig noget at leve af i Fremtiden?«

»Du misforstaar Sagen, Mor, det er ikke paa Pastor 
Barratts Kald, jeg gaar, Gud har selv talt til mig og 
vist mig, at det er Hans Vilje med mig.«

»Aa, du er jo helt forskruet, Pigebarn. Det har al­
drig været Guds Vilje, at du skulde forlade Teatret 
— hvordan tror du, at du skulde kunne leve uden 
det?«

Jeg gik min Vej — op i mit Soveværelse, hvor jeg 
laasede mig inde og gav Taarerne frit Løb. At Mor 
stillede sig imod mig i Stedet for at hjælpe mig, var 
mig en stor Skuffelse, og jeg følte mig frygtelig alene.

Om Aftenen gik jeg sammen med Anna Lewini til 
et privat Møde hos Grosserer Plum, hvor den norske 
Prædikant Albert Lunde skulde tale.

Mens der blev sunget en Salme, maatte jeg ustand­
selig tørre Øjne og pudse Næse, og da Husets Herre 
kom hen til mig og med nogle hjertelige Ord bød mig 
Velkommen, udløste hans Venlighed en ny Taare- 
strøm. Albert Lunde saa flere Gange hen til Stedet, 
hvor Lewini og jeg sad, og jeg dukkede mig skamfuld 
ned bag en bred Dameryg foran mig. Jeg kunde jo 
ikke være bekendt at sidde her med saadan et for­
brølet Ansigt I

Da Lunde havde talt, kom han hen og hilste paa 
os. »Grosserer Plum har fortalt mig om Deres Om­
vendelse, Fru Larssen. Det glæder mig, at De har 
givet Jesus Deres Hjerte. Og hvis De vil lyde mit 
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Raad, saa benyt enhver Lejlighed, der gives, til at 
vidne om Herren. De ogsaa, Fru Lewini. Bryd Dere 
ikke om, hvad de gamle Kristne siger, hvis de vil søge 
at hindre Dere, men vidn om Jesus. Laan mig Deres 
Bibel.« Jeg rakte ham min Bibel, som Mor havde 
givet mig, da jeg var blevet frelst. Han slog op paa 
1ste Peters Brev 5. Kap. og satte et NB. ved det ti­
ende Vers: »Men al Naadens Gud, som har kaldt os 
efter en kort Tids Lidelse — (under de sidste fire Ord 
satte han en Streg med sin Fyldepen) til sin evige 
Herlighed i Kristus Jesus, han selv berede, styrke, 
bekræfte, grundfæste Eder.« Og med et alvorligt 
»Gud velsigne Dere begge!« trykkede han os i Haan­
den til Farvel.

Næste Dag kæmpede jeg Kampen ud hjemme hos 
min gode Ven Provstinden. Dér skrev jeg ogsaa min 
Opsigelse til Teatrets Ejer, Anders Jensen. Jeg for­
talte ham, at Gud havde frelst min Sjæl og døbt mig 
med den Helligaand, saa jeg følte, jeg ikke kunde 
fortsætte min Gerning ved Teatret, men bad om at 
blive løst fra min Kontrakt.

Jeg gik selv hen for at lægge Brevet i Postkassen 
ligeoverfor i Falkoneralléen. Der stod en Herre i 
Nærheden og talte med en Dame, som laa ud af Vin­
duet paa 1ste Sal. Idet jeg lagde Brevet i Postkassen 
med en befriet Følelse: saa, nu var det gjort! sagde 
Herren op til Damen: »Det er en stor Dag i Dag.« 
Og jeg tænkte: Ja, du skulde bare vide, hvor stor 
den er for mig!

En af Dagene derpaa kom min gode Ven og Sag­
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fører, Viggo Lachmann, hjem til mig. Vi talte sam­
men om den alvorlige Situation, og Lachmann gjorde 
mig paa sin besindige Maade opmærksom paa, at jeg 
var bundet til Teatret i endnu to Aar, og at et Kon­
traktbrud vilde medføre en Bøde paa 20.000 Kroner.

Kunde jeg betale denne Bøde? Nej — vel? Altsaa 
kunde der ikke være Tale om at bryde Kontrakten. 
»Hvis det havde været Guds Vilje, at De skulde for­
lade Teatret, saa maatte han da ogsaa have taget 
disse Penge med i Betragtning — ikke sandt?«

»Jeg vil bede Gud om at sende mig disse Penge.«
»Udmærket! Saa slutter vi en Overenskomst. Hvis 

Gud skaffer Dem 20.000 Kr. inden otte Dage, saa er 
Sagen i Orden, og De faar Deres Vilje, hvis ikke 
bliver De ved Teatret — for saa er det altsaa ikke 
Guds Vilje, at De skal gaa — skal vi sige det?«

»Ja--- Jeg er ikke helt sikker paa, at jeg kan gaa 
ind paa et saadant Forslag.«

»Jo, det kan De udmærket. Her er en god Anled­
ning til at sætte Gud paa Prøve«------ (jeg var gan­
ske forundret over Lachmanns fortrolige Maade at 
tale om Gud paa. Det gik først senere op for mig, at 
han talte, som man taler til en Gal, man ikke maa 
ophidse).------»Er det Gud, der kalder Dem bort fra 
Deres Teater, saa maa han ogsaa hjælpe Dem ud af 
denne Knibe. Om otte Dage ser jeg herhen igen.«

Det blev en bevæget Uge. Anna Lewini og jeg 
mødtes næsten daglig til Bøn. Hun selv skyldte 800 
Kroner bort, og forlod hun Teatret, anede hun ikke, 
hvordan de skulde blive betalt.
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I Ugens Løb tog vi en Fastedag og en Bedenat. Vi 
undlod at spise Middag og Aften og mødtes paa den 
Tid, vi ellers gik i Seng, oppe paa første Sal hos mig. 
Og saa bad vi til Gud om at sende mig 20.000 Kroner 
og Lewini 800.

Lidt over Midnat dundrede Mor paa Døren og 
spurgte, om det var Meningen, at hverken hun eller 
gamle Sine skulde have Nattero.

Lewini og jeg saa forskrækkede paa hinanden. 
Havde vi bedt saa høj ti

Jeg lovede Mor, at vi nok skulde passe paa ikke at 
forstyrre mere. Men hun maatte dog ikke glemme, 
hvad det gjaldt for os. Vi havde lovet hinanden ikke 
at gaa i Seng, før vi havde faaet Forvisning om, at 
Gud havde hørt os.

Mor trak sig brummende tilbage til sine egne Ene­
mærker, og vi, som var blevet lidt afkølede ved For­
styrrelsen, tog fat igen — dog i et mere moderat 
Tempo og med mange smaa Afbrydelser.

Efter en Times Tid følte vi, at vi havde gjort vor 
Pligt og kunde hvile. Lewini redte sig et Leje paa 
Gulvet, og jeg krøb op i min Kongeseng — som Ole 
Haslund sidste Sæson havde lavet til mig. — Ikke 
uden en lidt daarlig Samvittighed lagde jeg mig til at 
sove, der kunde jo godt blive Plads til Lewini i Sen­
gen; men saa vilde jeg ikke faa Søvn i Øjnene den 
hele Nat, og jeg var saa træt. Hen paa Natten for­
barmede jeg mig dog over hende og indbød hende til 
at komme op i Louis Seize’en — og dér faldt vi virke­
lig i Søvn og vaagnede lykkelige og glade næste Mor­
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gen med en tryg Følelse af, at Gud havde taget vor 
Sag i sin stærke, almægtige Haand — Pengene var 
paa Vej.

I disse Dage havde jeg den store Glæde, at min 
gamle Sine Tarp, som havde tjent hos mig siden 1901, 
blev frelst. Hun havde været inderlig forarget over, 
hvad jeg havde oplevet. Som om hun ikke ogsaa var 
en Kristen, det var jo da alle Mennesker i det kristne 
Land Danmark! Jeg bad hende flere Gange om at 
gaa med Mor og mig til Møde — og Mor havde 
mange alvorlige Samtaler med hende. Næh, hun 
»holdt sig til Kirken« — dér kom hun heller aldrig —. 
Tilsidst begyndte det at blive lidt for hedt for Sine 
— særlig efter at vi var begyndt at holde Møder i 
Villaen, navnlig disse Bedemøder var hende en Ve­
derstyggelighed. Hun blev mere og mere indesluttet 
og gnaven og havde saa travlt i Huset som aldrig 
før, Gulvene gungrede under hendes Fjed den hele 
Dag, og til Tider kunde hun bide Mor ordentlig af.

Saa en Dag, da hun laa og skrubbede løs paa Køk­
kengulvet, saa hun pludselig sig selv som den, hun i 
Virkeligheden var: en fortabt Synder — og i det 
samme hørte hun en Stemme i Køkkenet sige ganske 
klart og tydeligt, som om Vedkommende stod lige 
ved Siden af hende:

»Jeg har ved min Død paa Korset renset dig for 
alle dine Synder.«

Hun sprang op med Gulvkluden i Haanden, rakte 
begge Arme i Vejret og raabte: »Ja, saa kommer jeg 
Jesus til dig, ligesom jeg er!« Og saa var Underet 
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sket. — »Og jeg fløj hen over Gulvet,« fortalte hun 
Mor og mig flere Gange i Dagens Løb, »det var, 
li’som jeg slet ikke havde noget Legeme — nej, aldrig 
havde jeg da troet, at det var saadan at blive en Kri­
sten! Og jeg, som har gaaet og været saa styg i den 
sidste Tid og saa selvretfærdig! Men jeg vidste jo 
ikke bedre. Aa, lille Frue, lille Frue, hvor var det dog 
godt, at Gud fik Bugt med mit haarde Hjerte!«

Da Ugen var omme, kom min Sagfører for at høre, 
hvordan det gik med de 20.000.

Ja, de var ikke kommet endnu, men jeg havde faaet 
en større Vished end nogensinde for, at Gud skulde 
føre mig igennem alle Vanskeligheder. Foreløbig vilde 
jeg sælge mit Flygel, mine Malerier og hvad jeg kunde 
undvære af mine Møbler, for at faa min Gæld betalt, 
og saa vilde jeg avertere Villaen til Salg og finde en 
lille Lejlighed et Sted.

Ja, det kunde vi jo altid tale om, mente Lachmann.
Foreløbig stillede Teatrets Direktion mig gennem 

Overretssagføreren det Forslag, at jeg lod mig ind­
lægge til »Observation« paa Professor Daniel Jacob­
sons Nerveklinik i Frederiksberg Allé. Hvis jeg var 
ved mine fulde fem, skulde jeg betale de 20.000, hvis 
ikke skulde jeg slippe (!).

Jeg gik øjeblikkelig ind paa Forslaget. Jeg længtes 
saa forfærdelig efter Ro og efter at slippe væk fra 
Mors stille Bebrejdelser, som føltes i selve Luften, og 
fra eventuelt at skulle staa Pressen til Regnskab for 
min Handling — ja, jeg længtes ogsaa efter at komme
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bort fra Samværet med mine kristne Venner, deres 
aabenlyse Glæde over mit Brud med den Kunst, jeg 
elskede, virkede dybt forstemmende paa mig. — Jeg 
var træt efter Sæsonen, træt efter Turnéen og død- 
senstræt efter alle de gennemlevede Sindsbevægelser, 
som havde sat deres Præg paa hele mit Ydre; saa jeg 
modtog Forslaget om et Ophold paa en stille Klinik, 
borte fra alt og alle, som en virkelig Guds Gave til 
mig. —

Hvilken Hvile og fuldkommen Afslappelse føltes 
ikke, da jeg den første Aften lagde mig i min Seng 
derude paa den idylliske Villavej, fri for Ansvar og 
Bekymringer med en Række fredfulde Uger foran 
mig. Med min Frelsers Velbehag hvilende over mig 
— saa følbart, som om Han havde siddet paa Stolen 
ved Siden af mit Leje med sin Haand velsignende 
paa mit Hoved — og med hellige Trosfællers Forbøn 
følte jeg mig som et af Jordens lykkeligste Væsner.

Alting var saa dejligt her — et hyggeligt Værelse 
med en blomstersmykket Altan, udmærket Mad, ser­
veret paa selve Værelset, saa man var fri for at skulle 
ses paa og at skulle stramme sig op — ingen Besøg 
uden af en sød, ung Sygeplejerske, som laante mig 
sin hvide Angorakilling, og af den moderlige Over­
sygeplejerske, ja — og saa af Professoren selv, som 
altid var saa munter og ligevægtig, og som jeg syntes, 
jeg havde kendt i mange Aar.

112



Privatbillede fra 1910.



Da jeg havde været her nogle Dage, forstod jeg, at 
jeg skulde holdes fuldkommen isoleret; jeg maatte 
ikke engang skrive — hverken til min Mor eller mine 
kristne Venner. Naturligvis! jeg maatte ikke paavir- 
kes fra den anden Kant; jeg var jo her for at »komme 
til Fornuft«, og saa maatte al »Religion« holdes paa 
Afstand. Den kloge Professor regnede ikke med, at 
det, jeg havde faaet ind i min Sjæl, var ikke en reli­
giøs Paavirkning, som vilde forsvinde, naar al Paa- 
virkning blev udelukket, men det var Liv fra Gud 
selv, som kunde vokse og udfolde sig — selv i den 
mest fuldkomne Ensomhed.

Saa begyndte da Daniel Jacobson at udøve sin 
Kunst paa mig. Faderligt og taalmodigt søgte han 
daglig at lede mine Tanker bort fra disse religiøse 
Griller hen til den skønne, dramatiske Kunst. »Tænk, 
hvad det vilde betyde for os, som elsker Dem som 
Skuespillerinde, om De gik fra Teatret! Nej, det kan 
De ikke nænne! Tænk paa, hvad Gud har givet Dem 
at forvalte! Og staar der ikke i Bibelen: »Hver blive 
i det Kald, hvori han er kaldet«?«

»Jo, det er rigtigt, Professor; men her er Tale om 
Jøder og Ikke-Jøder, om Trælle og Fri, som Paulus 
raader til at forblive som de var, da Guds Kald kom 
til dem. Med Hensyn til mit Tilfælde, saa har jeg 
faaet et bestemt Kald fra Gud til netop at forlade den 
Stand, hvori jeg stod, da jeg blev kaldet.«

Saadan diskuterede vi daglig. Og Professoren ud­
foldede megen Diplomati og Snedighed i sine An­
greb; men han havde ikke allerringeste Betingelse for 
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at kunne sejre i denne Tvekamp, fordi han fuldkom­
men manglede Forstaaclse af sin Modstanders virke­
lige Stilling.

Havde Daniel Jacobson haft en Olfert Ricards eller 
en Kaj Munks Indstilling til Kristendom og Kunst, 
havde han maaske haft Betingelser for at kunne paa­
virke mig — om ikke til at svigte Guds Kald saa dog 
rimeligvis ind i fornyede sjælsoprivende Anfægtelser; 
men nu prellede ethvert Angreb af som Pile paa et 
Skjold — jeg syntes næsten, jeg kunde se dem falde 
til Jorden.

Naar han talte om Kunsten, svarede jeg med at 
tale om Frelsen i Jesus Kristus. I Begyndelsen smilede 
han overbærende, efterhaanden blev han let irriteret 
og en enkelt Gang rigtig gal i Hovedet over min 
Daarskab.

Paa min 34-aarige Fødselsdag fik jeg Besøg af Her­
man Bang, min Læge Dr. Axel Heine og Journalist 
Christian Houmark. Bang forsikrede mig, at jeg var 
blevet ti Aar yngre. Ja, jeg følte mig ogsaa ganske 
fornyet. Udhviletheden og den vidunderlige Hjerte­
fred havde gjort Underværker.

Der blev ikke talt et Ord om Aarsagen til, at jeg 
opholdt mig her paa Klinikken. Bang fortalte livligt 
om en Hamlet, han nylig havde set i Udlandet, og 
smed sig paa min Divan for at vise, hvordan denne 
Hamlet sagde den berømte Monolog liggende paa en 
Løjbænk. Bang forekom mig lidt anstrengt og tom; 
men da Herrerne forlod mig, havde Bang, da han
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kom ud paa Trappen, ganske alvorligt sagt: »Dette er 
Alvor. Her tør intet Menneske gribe ind.«

Da der var gaaet nogle Uger, blev jeg flyttet hen 
i en anden Fløj af Klinikken, da mit Værelse skulde 
gøres i Stand af Haandværkere.

En Dag, medens jeg sad og oversatte Maria Corel­
lis »To Verdener«, hørte jeg pludselig en af vore 
Vækkelsessange blive spillet og sunget i Værelset un­
der mit, og jeg genkendte til min store Forundring 
Provstinde Mollerups Stemme. Hvordan kunde det 
dog hænge sammen?

Jo, denne Fløj af Klinikken laa over en privat Lej­
lighed, som beboedes af en svagelig gammel Dame, 
og Fru Mollerups ældste Datter passede denne Dame.

Og her havde de flyttet mig hen! Det var vist ikke 
med i Professor Daniels »Kur«!

Et Par Dage efter hørte jeg igen Fru Mollerup spille 
og synge dernede, og denne Gang var der en Mands­
stemme med — Pastor Barratts. Da de var færdige 
med Sangen, gik jeg ud paa Balkonen og kiggede ned 
til Vinduerne, og dér i Karnapvinduet, lidt tilvenstre 
for mig, saa jeg Barratt og Fru Mollerup staa. Jeg 
vinkede ned til dem. Barratt aabnede Vinduet, og 
med lukkede Øjne og foldede Hænder gav han sig 
til at bede højt baade for den syge gamle Kvinde og 
for mig, som stod ovenover paa min Balkon og med 
dyb Bevægelse fulgte med i Bønnen.

Saa vinkede vi Farvel til hinanden, og de trak sig 
tilbage i Værelset.
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Jeg takkede Gud for denne Opmuntring. Han saa, 
at jeg trængte til denne Forbindelse med mine 
Venner.

En anden Dag gik Anna Lewini forbi nede paa 
Gaden — vendte om og gik forbi igen, idet hun kig­
gede op til Balkonen, hvor jeg sad. Jeg gjorde Tegn 
til hende, at hun skulde gaa ind paa Trappegangen i 
Huset, hvor Fru Mollerups Datter boede. Den Fløj, 
hvori jeg var, havde en Udgang til disse Trapper. 
Jeg listede ud paa Gangen, ned til Anna Lewini og 
faldt i hendes Arme. »Vi beder hver Dag for Dem, 
Anna.« »Tak, Tak, jeg mærker Velsignelsen af det 
daglig 1 Hils dem allesammen! Jeg tør ikke blive borte 
længer — hils Mor og Sine — Farvel Annemor!« Op 
fløj jeg. Ingen havde bemærket min Fraværelse. Aah, 
hvor dejligt at føle, at man hørte sammen i den fælles 
Tro og Oplevelsen af Frelsen.

En anden Dag igen fik jeg Besøg af Pastor Molle­
rup fra Frihavnskirken, en Stedsøn af min Fru Molle­
rup. Og saa kom der en stor Overraskelse fra Pro­
fessoren: han selv i egen Person førte Pastor Barratt 
og Provstinden ind til mig en Aften, og der udspandt 
sig en lang og bevæget Diskussion om Skuespilkunst 
og Kristendom. Det var Professoren og Pastor Bar­
ratt, der førte Ordet. Barratt hævdede paa sin rolige, 
men afgjorte Maade, at en levende Kristen, fyldt med 
den Helligaand, umuligt kunde fortsætte sit Liv ved 
Teatret.

Professoren gik ophidset frem og tilbage i Stuen, 
et Par Gange undslap der ham et »Sludder!«
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»De aner jo ikke, hvad Fru Larssen betyder for 
dansk Skuespilkunst,« udbrød han tilsidst harmfuld.

»Men De ved heller ikke, Hr. Professor, hvad Gud 
vil Bruge hende til i Evangeliets Tjeneste,« indvendte 
Pastor Barratt.

Det eneste, jeg selv var absolut klar over, var, at 
Gud havde givet mig sit Kald til at forlade Virke­
pladsen for min Kunst, uden at stille mig noget andet 
Virkefelt i Udsigt. Jeg vidste intet om min Fremtid. 
Men det bekymrede mig ikke. Den Frelser, der hver 
Dag tilkendegav sin Nærværelse for mit indre Men­
neske og fyldte mig med Fred og Lykke, denne gode 
og mægtige Frelser, som var Sandheden og Trofast­
heden i egen Person, kunde aldrig svigte den Sjæl, 
der uforbeholdent havde givet sig i Hans Haand.

Jeg var to Maaneder hos Daniel Jacobson. Da jeg 
skulde rejse, sagde Professoren til mig:

»Ja, lille Fru Anna, hvis jeg skal give Teatret en 
Erklæring om Deres Tilstand, maa det vist blive den, 
at De er den eneste kloge her paa Klinikken, og alle 
vi andre er gale.«

Jeg tog denne Udtalelse som Vantroens Falliterklæ­
ring overfor et bevisligt — skønt ubegribeligt — 
Guds Under.

Erklæringen kom imidlertid til at lyde paa, at Fru 
Anna Larssen var i en aandelig Krise, saa Teatret 
kunde ikke gøre Regning paa hende — foreløbig.

Jeg blev aldrig afkrævet de 20.000.
Jeg forstod godt Martinius Nielsens Vrede imod 

mig, fordi jeg blev borte. Men det kunde jo ikke være 
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anderledes. For ham var min Udeblivelse en slem 
Historie, idet hans Kreditorer satte saa stor Lid til 
mit kunstneriske Arbejde ved Teatret, at de svigtede 
ham, da jeg trak mig tilbage. Mod min Vilje blev jeg 
Aarsagen til hans Fald som Direktør, ikke den eneste, 
ganske vist, men dog den sidste. Til mine Kamme­
rater skrev jeg en Forklaring og et Farvel, som blev 
trykt i »Dansk Skuespiller Forbunds Medlemsblad«. 
Manuskriptet dertil har man nu gjort mig den Ære 
at anbringe, til min kunstneriske Ihukommelse, i det 
»Mindeværelse«, som er indrettet paa Teatermuseet 
ved Christiansborg.

Da jeg forlod Klinikken, var min kontante Behold­
ning syv Øre og min Gæld 7000 Kroner.

Men hjemme paa Amalievej laa der Brev til mig 
fra Fru Mollerup, at der var kommet 1300 Kr. til mig 
fra en kristen Mand i England, Mr. Cecil Polhill, og 
800 til Anna Lewini — netop den Sum, hun skyldte 
væk.

Jeg kendte intet til denne gode, kristne Mand, som 
Gud havde anvendt for at svare paa Lewinis og min 
Bønnenats Kamp; men jeg fik at vide, at han var en 
god Bekendt af Pastor Barratt — saa jeg forstod, at 
det maatte være ham, der havde været Mellemmand 
i den Sag.

Jeg skrev til Mr. Polhill og takkede ham for den 
store Gave og bad ham bede for mig og mine Kam­
merater ved Teatret.

Nogen Tid efter fik jeg følgende Svar:

118



Dear Madam,
I praise God for His great grace to you, and that 

you are following on to know Him, who is life eternal.
I will myself pray and ask the London Friends to 

pray for yourself and for your old comrades on the 
stage.

Believe me
yours faithfully in the Lord 

Cecil Polhill.

Min Sagfører havde endelig forstaaet, at min Om­
vendelse ikke var en Stemning eller Grille, men Al­
vor, og han stillede sig nu af hele sit varme, med­
følende Hjerte til min Disposition i de kommende 
svære Dage. Han ordnede med Auktionen, som 
skulde finde Sted i selve Villaen, og han averterede 
Huset til Salg og fik det solgt for nøjagtig det samme, 
som jeg selv havde givet for det. Et »Svineheld« 
kaldte Lachmann det. Svar paa Bøn kaldte jeg det.

Auktionsdagen var forfærdelig.
Jeg lukkede mig inde ovenpaa i mit Soveværelse, 

medens det hele stod paa; men skønt der var spændt 
en Snor nede i Hall’en foran Trappeopgangen, gik 
Folk alligevel op hvert Øjeblik og ruskede i Døren 
ind til Stuen, hvor jeg sad — forskræmt og uhyggelig 
til Mode.

Jeg kunde høre Auktionarius’ Stemme, Hammer­
slagene og Larmen af de mange fremmede Menne­
sker, som trampede nysgerrigt rundt overalt.------

Men ogsaa de onde Dage faar en Ende. Og da Sine 
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meldte, at nu var alle de »skrækkelige Mennesker« 
borte — ogsaa »Jornalisterne«, som hun kaldte dem, 
saa kastede jeg mig om Halsen paa hende, og de 
sidste Timers nervøse Ophidselse udløstes i befriende 
Graad; hvorpaa vi fik en Kop af Sines fortræffelige 
Kaffe, som hun for en Gangs Skyld indvilligede i at 
nyde en Kop af sammen med os andre.
— Resultatet af Auktionen gjorde mig gældfri.

Aftenen efter fyldtes den store Havestue af mine 
kristne Venner, og snart genlød Huset af glade Sange.

Under Bedemødet, som var i særlig Grad bevæget 
denne Aften, laa jeg paa Knæ ved Siden af Provst­
inden og bad til Gud.

Jeg husker tydeligt, hvad jeg bad om.
Jeg mindede Gud om Løftet fra Markus Evange­

liet: »Der er ingen, som har forladt Hus eller Brødre 
eller Søstre eller Fader eller Moder eller Hustru eller 
Børn eller ylgre for min og Evangeliets Skyld, uden 
at han skal faa hundrede Fold igen (10.000 %)!, nu i 
denne Tid Huse og Brødre og Søstre og Mødre og 
Børn og Agre under Forfølgelse og i den tilkom­
mende Verden et evigt Liv.«

»De maa ikke tage disse Løfter altfor bogstaveligt,« 
sagde Fru Mollerup til mig efter Bønnen, »saadan har 
vor Frelser sikkert ikke ment dem.«

Men i mit Hjerte protesterede det, og en lille Piges 
Ræsonnement overfor en snusfornuftig Søndagsskole­
lærer stod i al sin Enfold og Logik for mig. »Hvis 
Jesus ikke mener, hvad Han siger, hvorfor siger Han 
saa ikke, hvad Han mener?«
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Jeg havde lejet en lille tre Værelsers Lejlighed paa 
Dronning Olgas Vej i samme Hus, hvor Provstinden 
boede. Det var en Gave fra min himmelske Fader, 
som jo vidste, at det vilde blive en meget svær Tid 
for mig, og at jeg vilde komme til at trænge til aande­
lig Hjælp, og at netop Fru Johanne Mollerup vilde 
være den, som bedst vilde kunne give mig denne 
Hjælp.

Daglig i den første Tid var jeg oppe hos hende. 
Og vi lagde vore Hoveder i Blød med Hensyn til, 
hvad jeg skulde tage mig til for at eksistere — de 
tretten hundrede Kroner fra London kunde jo ikke 
vare altid.

Vi blev enige om, at jeg maatte kunne gøre Brug 
af mine Sprogkundskaber. Foreløbig kunde det jo 
blive sagt ved Møderne i »Colosseum« inde i City 
(som laa paa den Grund, »de Otte« fra Dagmar- 
teatret skulde have bygget deres Teater paa!).

Der meldte sig fire Elever. En, som skulde være 
Fotograf i Madrid, blev min eneste Elev i Spansk.
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To fik Undervisning i Engelsk og En i Fransk. Men 
det var ikke saa let, som jeg i min Begejstring havde 
tænkt mig. Jeg manglede ganske pædagogiske Evner. 
Naa, Fotografen kom da til Spanien og skrev derfra, 
at hun havde lært en Masse hos mig; men de andre 
Elever faldt snart fra, og ingen nye viste sig. Saa 
Sprogundervisning kunde jeg altsaa ikke leve af.

Og saa kom den virkelige Krise, som jeg slet ikke 
havde ventet — nu, da Offeret var bragt, og jeg 
havde brudt med alt det gamle, solgt min Villa og 
installeret mig hyggeligt og fredfuldt med min gamle 
trofaste Sine i Nærheden af gode, kristne Venner. 
Men nu først kom den sværeste Kamp.

Jeg havde i de sidste tre Sæsoner spillet mere end 
tyve Roller, den sidste Sæson havde paa Grund af 
svære aandelige Brydninger været meget opslidende. 
Opholdet paa Daniel Jacobsens Klinik havde givet 
mig en længe tiltrængt Hvile, saa jeg nu følte mig 
ganske restitueret, frisk og arbejdsoplagt. Men hvor­
dan finde Udtryk for det Liv, jeg følte i mit Indre, 
det Talent, som Gud havde givet, som aldrig havde 
været noget møjsommeligt tillært eller beregnet, men 
et indre Væld af Følelse, Fantasi, Ømhed, Renhed, 
Troskyldighed og sprudlende Humor — jeg vidste 
ikke, hvor det altsammen kom fra. Jeg kunde arbejde 
med en Rolle hjemme i min Stue, først i fuldkommen 
Haabløshed over, at intet vilde lykkes. Indtil det 
pludselig var der, som sendt ned i min Sjæl fra Him­
len. Og jeg kunde kaste mig paa Knæ og takke den 
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ukendte Gud, som saa vidunderligt havde hjulpet 
mig.

Nu begyndte denne Kunstens rene Flamme igen at 
brænde i min Sjæl, saa det gav mig en næsten fysisk 
Smerte. Den ene efter den anden af mine gamle Rol­
ler stod for mig med sine Betoninger og Bevægelser. 
Særlig om Aftenen, og efter at jeg var kommet i Seng, 
plagede disse Roller mig. Jeg forsøgte at læse i min 
Bibel og at bede; jeg vendte Ryggen til Skikkelserne 
og lukkede Øjnene haardt i — men de var der og lod 
sig ikke afvise. Og saa opgav jeg med et Suk al Mod­
stand og begyndte at gennemleve de forskellige Sce­
ner fra »Ingen ved det«, ikke med min Medspillende 
fra dengang, som var saa langt fra japansk For­
finelse, som tænkes kunde, men med en Drømmens 
Yori med smalle, fine Hænder under Kimonoens 
violette Silke — ingen Musik ledsagede min japanske 
Tragedie. Ak, at Martinius ikke kunde føle, at den 
Charles Kierulf’ske Musik forsimplede det hele. Or­
dene var jo i sig selv den sødeste Musik. Kirsebær­
træernes lyserøde Blomster, Dragterne og Maskerne 
— alt var Musik.

Saa saare Orkestret i Dagmarteatret begyndte at 
spille op i anden Akt, hvor den Elskede kommer til­
bage til sin lille Tajo, der har giftet sig med en ældre 
Mand, som hun ikke elsker, ønskede jeg, at jeg kunde 
være løbet ud af min Have — eller at jeg, under hele 
Scenen med Yori, kunde faa mine Øren stoppet til 
for Musikkens brutale Klange.
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Her paa Dronning Olgasvej i det mørke Sovekam­
mer — uforstyrret af Charles Kierulfs Muse — sagde 
jeg mine Replikker til Maleren Yori med de fine 
Hænder, som jeg aldrig havde sagt dem før.

Næste Aften kom Christine Weiring fra Schnitz­
lers »Elskovsleg«. Hun stod dér for mig i sidste Akt 
i den mørke Kjole med den hvide Krave. Hvileløs 
gik hun fra Vinduet ind i Stuen og tilbage til Vinduet 
igen.

Saa kommer den gamle Fader ind. Hun sidder hos 
ham, mens han taler mildt til hende om at glemme. 
Hun mærker hele Tiden, at han ved noget, som han 
gør sig Umage for at skjule. Tilsidst river hun sig løs 
fra ham og iler mod Døren — Aah, der er Mizi — 
og Dori — han maa vide Besked om Fritz. Men hvor­
for ser han saa højtidelig ud?

»Hvad er der--- hvor er han------ ? Hvor er han? 
Saa tal dog!------

Dori!----Han er--------Han er-------- død —? 
Saa tal dog, Dori!«

»De ved det hele.«
»Jeg ved ingenting--- ved ikke, hvad der er sket 

------ tror De ikke, jeg kan taale at høre det — Fader 
— Dori — Mizi, du ved det ogsaa------ .«

»Det var et Ulykkestilfælde.«
»Ulykkestilfælde?------ «
»Han er faldet.«
»Faldet? —«
»Han er faldet i Duel.«
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»Aah! — Nej, De maa ikke gaa!«
»Hvad vil De vide mere, Christine?«
»Hvorfor — hvorfor har han duelleret?«
»Jeg kender ikke Grunden.«
»Men med hvem —? De maa dog vide, hvem der 

har dræbt ham---------- hvem er det?«
»Ingen, De kender.«
»Hvem? Sig mig det Mizi! Du Far----Jeg maa 

dog vide, hvem, der har dræbt ham og hvorfor —!«
»Det var en intetsigende Grund.«
»Det er ikke sandt----------Hvorfor------- ?
Aah!------ Var det for en Kvindes Skyld?«
»Nej!«
»Jo, det var for en Kvindes Skyldi For den Kvinde, 

han har elsket------ Og det er hendes Mand, der har 
dræbt ham----------Og jeğ----------- hvad har jeg da 
været for ham------ ? Dori-------har De slet ikke 
noget til mig------har han ikke skrevet noget-------? 
Har De ikke fundet noget —? Et Brev — en Lap 
Papir------ ? Og den Aften, han var her — da De 
hentede ham------ da vidste han det allerede-------- 
vidste, at han maaske aldrig saa mig mere------ og 
han gik bort for at lade sig skyde ned for en Andens 
Skyld------Nej, nej — det er umuligt--------vidste 
han da ikke, hvad han var for mig — vidste han det 
ikke------ .«

»Jo, Christine, han vidste det. Den sidste Morgen 
— talte han ogsaa om Dem.«

»Ogsaa om mig! Og hvad talte han ellers om? Om 
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alle de mange andre Mennesker og Sager, som betød 
ligesaa meget for ham som jeg? Om sin Far og sin 
Mor og sine Venner------ og ogsaa om mig —.«

»Han holdt virkelig meget af Dem!«
»Han\ — Jeg har ikke været andet for ham end et 

Tidsfordriv---------- og han er død for en Andens 
Skyld —! Og jeg — jeg tilbad ham! Vidste han ikke 
det?----------Dori, gaa med mig derhen------- jeg vil 
se ham — endnu en Gang — se hans Ansigt.«

»Det er for sent.«
»For sent? — At se hans Lig, er det for sent?«
»Han blev begravet i Morges.«
»Begravet------- Og det har jeg ikke vidst! De 

har dræbt ham------de har lagt ham i Kiste------- de 
har gravet ham ned i Jorden, og jeg har ikke en Gang 
faaet Lov at se ham. Det er to Dage siden, han er 
død, og De har ikke sagt mig et Ord om det!«------

Taarerne strømmer. Christines grænseløse Sorg fyl­
der mig aldeles. Jeg gentager Replikkerne igen og 
igen. Der er nogle af dem, som ikke før har faaet den 
rette Farve.

Nu skulde jeg kunne spille Christine sandere end 
før.----------

Aa, men jeg kommer jo aldrig til at spille hverken 
hende eller Ta jo mere!

Gud i Himlen! saa riv det ud af mit Hjerte — det, 
jeg føler presse paa derinde, for at finde Udløsning.

Jeg vil lyde dit Kald — vil gøre din Vilje; men jeg 
maa have Fred i min Sjæl!
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Og jeg kaster mig paa Knæ og udøser mit Hjerte i 
hulkende Bøn for den Fader, som ser i Løndom, og 
som alene har Magt til at hjælpe sit Barn igennem.

Næste Dag gaar jeg op til mine Venner — der er 
en saadan Fred i Fru Mollerups og Elises Stuer, bare 
at sidde der giver Ro. De kan mærke, at jeg har det 
svært, og selv om de ikke kan sætte sig ind i mine 
Følelser, saa er de saa fulde af Godhed og Medfølelse 
og saa rede til ved Forbøn at gyde Olie i Hjerte- 
saarene, saa jeg trøstet og beroliget i mit Sind lidt 
efter kan gaa ned til mig selv igen og tage fat med 
lettet Hjerte paa Dagens forskellige smaa Pligter: 
Brevskrivning, Sprogstudier og Bibellæsning. Jeg er 
begyndt at læse i et lille Nyt Testamente af Skat Rør­
dam, det havde ligget urørt i min Skrivebordskuffe i 
flere Aar. Paa dets første Blad staar der:

Til Johannes
fra Moder “/io 96 

— Konfirmationstestamentet! — Og paa anden Side 
af samme Blad:

Til min kære, lille Anna, med tak for alt, hvad hun 
har gjort for mig og for alt, hvad jeg skylder hende,, 

fra
Johannes.

Da Aftenen kommer, begynder jeg igen at disku­
tere Sagen med Gud.

Nu plejer jeg at være i fuld Gang med Sæsonens 
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nye Roller — alle Aftener optagne af dette forunder­
lige: at fremstille Menneskers Lykke og Lidelse og at 
mærke, hvordan de lytter dernede i Teatret, høre 
dem le eller græde og svare med smaa, uvilkaarlige 
Udbrud paa de forskellige Overgange i Replikkerne.

Jeg gaar nervøs og urolig frem og tilbage i mine 
Stuer.------

Saadan kan jeg da umulig tilbringe Resten af mit 
Liv!----------

Har Gud da ikke noget til mig?
Han har da ikke kaldt mig ud fra det, som var mit 

Liv, for at jeg skal visne her i en tre Værelsers Lej­
lighed paa Dronning Olgas Vej!

Hver Nerve i mig protesterer mod denne Uvirk­
somhed.

Jeg standser midt i Værelset, rækker begge Arme 
i Vejret og raaber ud af mit Hjertes Kvide:

»Gudf hvad vil du med mig? Dette kan jeg ikke 
bære! — jeg kan ikke — jeg kan ikke!«

Jeg næsten skriger det ud, idet jeg kaster mig ned 
paa Gulvet, saa lang jeg er, og græder, som Hjertet 
skulde briste.

»Men min lille, søde Frue, hvad er der dog i Vejen!« 
Sine ligger paa Knæ ved Siden af mig og søger at 
løfte mig op. Lidt efter sidder vi begge paa Gulvet — 
hun med Armene omkring mig og vissende mig, som 
var jeg et lille Barn. Og Bevægelsen bringer Ro, jeg 
lægger mit Hoved ind til hendes Skulder og lader 
Taarerne rinde — nu gør de ikke ondt mere, de lin­
drer Pinen i Sjælen.
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Sine serverer Kaffen for sin »lille Frue« efter Auktionen. 1911.



Under et Møde i Trondhjem 1930.Ægteparret Bjørner drikker Morgenkaffe paa 
»Evangelievognen«s Bagperron. 1919.



»Saa, lille Frue — nu taler De med Pastor Barratt, 
naar han kommer i Morgen. Det vil gøre Dem godt. 
Han ved Raad.«

*
Næste Eftermiddag fik jeg mig en lang Samtale 

med Barratt ovenpaa hos Provstinden.
Jeg fortalte ham lidt om mine Anfægtelser og 

Kampe, og han hørte paa mig forstaaende og med­
følende. Da vi havde diskuteret Sagen frem og til­
bage, spurgte han pludselig paa sin sindige Maade:

»Kunde man tænke sig, at der her i København 
blev startet et kristent Teater?«

De sidste Ord tændte en hel lille Illumination inde 
i min Sjæl — et kristent Teater!

»Kunde man tænke sig det, Pastor Barratt — aah, 
om det var muligt!«

»Men saa maatte Skuespillerne jo være Kristne,« 
fortsatte han.

Det halve af Illuminationen slukkedes.
»Ja, naturligvis, det maatte de, ellers gik det jo 

ikke.«
»Og Forfatterne maatte indsende kristne Skuespil.«
Jeg tænkte i det samme paa Sarah Bernhardts Paa- 

skefestspil »La samaritaine«, som Edmond Rostand 
havde skrevet til hende, og som jeg selv saa gerne 
vilde have spillet. Det lysnede lidt igen.

»Og Direktøren selv maatte være en Kristen.«
Den sidste Rest af Illuminationen gik ud.
»Aah, kære Pastor Barratt, hvordan skulde det dog 

kunne lade sig gøre at samle kristne Skuespillere un­
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der en kristen Direktør, som kun opførte kristne 
Skuespil. Saa skulde vi vel ogsaa have bare kristne Til­
skuere — de andre vilde vist ikke komme. Det vilde 
vist være et dødfødt Foretagende!«

»Ja, jeg er ogsaa bange for, at det er en haabløs 
Tanke, som vi nok maa opgive.

Jeg tror ogsaa, at Gud har en højere Platform til 
Dem.«

Det stod mig ikke rigtig klart, hvad Barratt egent­
lig mente med den sidste Bemærkning. Men nu blev 
Samtalen afbrudt af kristne Venner, som var kommet 
for at hilse paa Præsten og samles til fælles Bøn for 
Møderne, der skulde begynde samme Aften.

Blandt Gæsterne var der en Kirkebetjents Kone, 
som Gud havde døbt med den Helligaand. Hun 
plejede altid at sidde stille og beskedent og lytte til 
Bibellæsningen og det paafølgende Bedemøde. Midt 
under dette, naar Helligaanden begyndte at gøre sin 
Nærværelse gældende i inspireret Bøn eller profetisk 
Tale, kunde hun saa blive »bortrykket i Aanden« og 
faa Syner og Aabenbaringer. For det meste fandt vi 
hende da, naar vi rejste os fra vor knælende Stilling, 
inde under Dagligstuebordet — dér laa hun med luk­
kede Øjne, »sunket om bedøvet paa sit Ansigt med 
sit Ansigt mod Jorden«, — som der staar om Profeten 
Daniel. Hun fik Lov at ligge dér i Fred, medens vi 
sang et Par Vækkelsessange. Saa kom hun efterhaan- 
den tilbage til det nærværende og satte sig stille og 
beskedent op paa sin Plads igen.
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Ingen spurgte om, hvad hun havde hørt eller set, 
og hun selv var altid tavs og bevarede, hvad Gud gav 
hende, som hellige Hemmeligheder.

Denne Eftermiddag sank hun ogsaa bedøvet om 
paa sit Ansigt inde under Bordet og kom til sig selv 
igen, medens Barratt spillede en Sang paa Klaveret.

Men da vi senere fulgtes sammen til Møde, trak 
hun mig til Side og betroede mig, hvad hun havde set.

»Jeg saa Dem, Fru Anna Larssen, i en stor, stor 
Sal, den lignede en Kirkesal. Og højt, højt oppe paa 
en Væg hang Prædikestolen. Og dér stod De og talte 
til mange tusinde Mennesker. Og mens De talte, for 
der Ildgnister fra Dem ned over dem, der hørte. De 
kommer til at forkynde Evangeliet.«

Var det mon den »højere Platform«, som Barratt 
havde talt om i Dag?

Jeg gemte dette Svar i mit Hjerte og undrede mig 
over, hvordan det mon nogensinde skulde kunne 
blive til Virkelighed.

I den følgende Tid var hver Dag lykkelig optaget 
med Bøn og Bibelstudium og hver Aften med Møder, 
dels i Wittmacks Lokale ved Siden af Hotel »Kongen 
af Danmark«, dels i Studentersamfundets Lokale ved 
Frue Plads, en enkelt Aften i »Folkets Hus«.

Den norske Vækkelsesprædikants Nærværelse 
gjorde Dagene lyse og festlige. Naar Barratt hilste 
mig med et lykkeligt »Halleluja!« naar jeg lidt forsagt 
traadte ind til hans Værtsfolk, maatte alle Bekymrin­
ger krybe i Skammekrogen. Og Aftenmøderne var 
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den herligste Bibelskole for Anna Lewini og mig; 
med Bibel og Blyant fulgte vi Skriftudlægningen, idet 
vi satte vore Mærker og noterede ned, mens Hjertet 
brændte, og vi lærte at forsvare »den Tro, som én­
gang for alle er overgivet de Hellige«.

Lige fra de første Møder føltes en kraftig Væk- 
kelsesaand. Hver Aften var der Mennesker, som tog 
imod Frelse eller blev helbredte for deres Sygdom. Og 
den Helligaand faldt rundt om i Mødelokalet, saa paa 
den Ene, saa paa den Anden.

Saa kom »Ungsocialisterne« til. Deres Medvirken 
indskrænkede sig i Begyndelsen til Afbrydelser af 
Taleren med Tilraab eller Sang eller norske rullende 
r’er. Men da intet kunde forstyrre Talerens Ro, men 
han efter et: »Gud velsigne Dere, Gutter!« gik videre 
i sin Prædiken, gik de over til kraftigere Midler. En 
Aften kastede nogle unge Fyre oppe fra Balkonen i 
Wittmacks Lokale Fyrværkerisager ned mellem Til­
hørerne. »Skrubtudserne« futtede under Bænkene, og 
Damerne hvinede. Barratt søgte at berolige de ophid­
sede Gemytter; men Værten krævede Politivagt ved 
de fremtidige Møder.

Men nu gik Løjerne over til ondsindet Forstyrrelse. 
Man omringede Barratt, naar han kom ud paa Gaden 
fra Mødet. Man puffede ham og traadte ham over 
Tæerne, man truede ham med Prygl. Og ved det før­
ste Møde under Politibeskyttelse gik det for Alvor 
løs.

Salen var, paa Trods af de foregaaende Dages Uro, 
fyldt af Venner og Interesserede fra de forskellige 
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Kirkesamfund. Balkonen var afspærret, og den store 
Dobbeltdør blev, saa saare Mødet var begyndt, af- 
laaset. Ingen af Fredsforstyrrerne fik Lov at slippe 
ind. Der var Spænding i Luften.

Vi havde netop afsunget de første Sange, og Barratt 
skulde til at begynde Mødet, da Larm af raabende 
Stemmer og Trampen af Fødder op gennem Kor­
ridoren og Trappen afbrød ham. I et Nu var Salen 
een Forvirring. Med et mægtigt Brag blev Fløjdørene 
slaaet op, og ind stormede Ungsocialisterne, fejende 
Politivagten til Side og brølende Barratts og mit 
Navn.

Paa det Tidspunkt blev jeg, af en af de ledende 
Brødre, ført hen til Udgangen bag Platformen, Pastor 
Barratt fulgte efter. I Porten tog et Par Betjente sig 
af os. Gaden var sort af Mennesker, hujende Sværme 
blev af Politiet jaget om i Sidegaderne. Sporvognene 
kunde næsten ikke komme frem.

»Skynd Dem op i den første Sporvogn! Vi kan el­
lers ikke svare for, hvad der kan ske,« raabte den ene 
Betjent til Barratt. Og op sprang vi paa Sporvognen, 
som satte sig klemtende i Gang. Da vi et Øjeblik 
holdt ved Magasin du Nords Stoppested, susede et 
Stykke Jern ind gennem Ruden lige bagved Barratt 
og blev liggende bag Ryggen af Sædet.

Denne bevægede Tid, hvor Modstanderen mobili­
serede sine Tropper, og hvor Kristne fra de forskel­
ligste Samfund følte sig forbundne i den fælles Frelse 
og den fælles Længsel efter mere fra Gud, var en 
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meget rig Tid. Helligaandens Nærværelse føltes næ­
sten haandgribelig. Gang paa Gang oplevede jeg en 
ny Fylde af de »levende Vandstrømme«, og min Sjæl 
var fuldt tilfredsstillet. Selv de højeste og reneste 
Oplevelser under Udøvelsen af min sceniske Kunst 
kunde ikke tilnærmelsesvis sammenlignes med, hvad 
jeg i disse Maaneder oplevede i Samlivet med min 
Frelser. Jeg lagde mig til Hvile om Aftenen med Bi­
belen under min Hovedpude. Og saa saare jeg slog 
Øjnene op om Morgenen, begyndte jeg ?.t læse fra, 
hvor jeg slap i Gaar. Og medens jeg læste, følte jeg 
Jesu Nærhed og Hans Velbehag over mig. Den Hel- 
ligaand fyldte Aand og Legeme og strømmede over i 
Lovprisning i fremmede Tunger, og jeg følte mig saa 
stærk, saa sejrssikker og saa lyksalig.----------

Vi nærmede os Jul, og Pastor Barratt havde flere 
Gange slaaet paa, at Anna Lewini og jeg skulde af­
lægge vort personlige Vidnesbyrd ved et offentligt 
Møde i Koncertpalæet. Vi blev saa forskrækkede 
over dette Forslag, at vi i flere Dage holdt os borte 
fra Bedesammenkomsterne hos Fru Mollerup, for at 
Barratt — naar han ikke saa os — skulde glemme 
disse Tanker.

Men en Dag løb jeg paa ham ude paa Trappen.
»Ja, Gud har ikke ladet mig i Ro for den Tanke, 

at De skal benytte Lejligheden til at aflægge Deres 
Vidnesbyrd om, hvad De har oplevet. Og i Dag gav 
den Helligaand mig et Ord til Dem. Det staar i 
Esters Bog:

»Dersom du tier stille i denne Tid, skal Udfrielse 
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og Redning komme fra en anden Kant; og hvem ved, 
om du ikke netop for en Tid som denne er kommet til 
Dronningeværdigheden?«

Han smaalo. »Ja, det er jo Dronning Ester, det 
drejer sig om; men Gud sagde, jeg skulde give Dem 
det Ord, saa faar De gøre ved det, hvad De vil. Gud 
tvinger Ingen.« Og dermed gik han.

Jeg vovede ikke længer at sige Nej. Og anden Jule­
dag talte de to forhenværende Skuespillerinder saa i 
Palæets store Sal. Vi sad oppe paa Tribunen med en 
Kreds af vore Venner i Ryggen. Under Barratts Ind­
ledningstale hviskede Anna Lewini bleg af Skræk til 
mig: »Jeg tror, jeg stikker af!« Jeg greb hende for­
færdet om Armen: »De vil da ikke lade mig i Stik­
ken? Husk, vi er her efter Guds bestemte Kald — 
Han hjælper.«

Efter Barratts Tale skulde jeg vidne. Benene ry­
stede under mig, da jeg gik frem, og jeg havde endda 
mit Manuskript at støtte mig til. Men da jeg først 
var begyndt, forlod Angsten mig, og jeg fik Mod til 
at se ud over den halvtomme Sal, imens jeg talte; men 
da jeg opdagede flere kendte Ansigter, tog jeg hurtig 
Øjnene til mig.

Anna Lewini havde ikke skrevet sin Tale ned. Hun 
læste et Skriftsted, og ud fra det holdt hun en hel lille 
Prædiken. Jeg var ganske overrasket over hende, det 
havde jeg ikke kunnet gøre hende efter.

Vi var ovenud lykkelige, da det hele var forbi, og 
vi kunde samles hos »Spurvemutter«, som Lewini og 
jeg kaldte Fru Mollerup, fordi hun havde kaldt alle 
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os, som kom til hende for at samle Visdomssmuler 
fra hendes rige aandelige Erfaringer, for sine smaa 
Spurve.

Da Pastor Barratt rejste hjem til Norge igen, fulgte 
Anna Lewini og jeg med til Gøteborg for at assistere 
ham ved nogle Møder der, og samtidig faa Anledning 
til at opøve os i at vidne offentligt.

Ved Møderne var jeg iført en sort, nedringet Silke­
kjole og en stor sort Hat med Pleureuse. Det faldt 
mig ikke ind, at det var et mindre passende Udstyr 
for et »Herrens Vidne«. Barratt sagde ingenting — 
han overlod til Guds Aand at undervise mig i den 
Slags Ting. Men en fin gammel svensk Dame tog mig 
efter Mødet lidt til Side og sagde: »Tror Søster ikke, 
det vilde være godt, om De lagde et Tørklæde om 
Hals og Ryg?« Hun sagde det med et saa elskeligt 
Udtryk i de gamle, milde Øjne, saa jeg umulig kunde 
blive stødt, og jeg lovede at gøre, hvad hun raadede 
mig til.

Aviserne var ikke slet saa elskelige næste Dag, de 
beskrev i alle Detaljer Udskæringen baade for og bag 
og den sorte, vajende Fjerbeklædning. Og saa gjorde 
de mig fuldkommen til Latter ved at understrege et 
uheldigt Udtryk i mit Vidnesbyrd, som for et svensk 
Øre lød højst upassende; men da jeg ikke var inde 
i det svenske Sprogs Finesser, forsikrede jeg med al 
Frimodighed i mit Vidnesbyrd, at jeg »slap alt, da 
Guds Kald kom til mig«.

Næste Aften havde jeg fjernet Pleureusen og an­
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bragt en »Broderklap« over Bryst og Ryg. Og saa vid­
nede jeg langsomt og distinkt, for at Ingen skulde 
misforstaa mine Ord. Det var min Debut som »Præ­
dikant« i Sverige.

En Morgen i Januar 1910 kom Sine ind fra Køkke­
net med et højtideligt Udtryk i sit Ansigt. Hun rakte 
mig Morgenavisen og satte tavs Fingeren paa en lille 
Notits paa første Side: Otto Larssen er i Gaar død.

Var Otto død! For nogle Uger siden havde jeg truf­
fet ham i Frederiksberg Allé. Vi havde fulgtes ad et 
Stykke Vej, og han havde da fortalt mig, at han var 
begyndt at gaa i Frederiksberg Kirke om Søndagen 
for at høre Pastor Hoffmeyer tale. Han syntes saa 
godt om, hvad den Mand sagde.

»Du skal se, Anna, jeg gaar hen og bliver hellig, 
det er dit Eksempel, der har smittet. Og saa er der 
maaske Haab for mig hos dig.« Han smilede et lille, 
vemodig-ironisk Smil.

»Jeg tror forresten, Vorherre har Bud efter mig. 
Jeg havde en besynderlig Oplevelse forleden — og 
nok saa uhyggelig. Jeg bor i min Broder Olafs gamle 
Lejlighed her henne paa Kochsvej; den testamente­
rede han mig før sin Død. Da jeg saa forleden kom­
mer hjem — ganske ædru tilfældigvis — og aabner 
Døren ind til Stuen, sidder Olaf dér paa Stolen ved 
Skrivebordet, lyslevende. Han saa ganske alvorligt 
paa mig — og saa var han væk. Jeg tror, han korm for 
at hente mig.«
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Til Otto Larssens Begravelse laante jeg Sines sorte 
Skindkaabe og Hue, som før i Tiden havde været 
mine. Jeg havde ikke Raad til at anskaffe mig nyt.

Præsten talte smukt og varmt om den Afdøde, som 
i den senere Tid havde været en »Søgende«. Og min 
gamle Kammerat fra Dagmarteatret, Alfred Møller, 
sang bevæget: »Jeg lever og ved hvor længe fuld­
trøst.«

Det Aar strømmede Tilbudene ind til mig fra de 
forskellige Teatre.

Egil Rostrup kom fra Dagmar, Lindstrøm fra Det 
Nye Teater, Poul Reumert vilde have mig med til 
Det Kgl.

Ogsaa Adam Poulsen tilbød mig et Engagement, og 
paa mit Afslag svarede han:

»Kære Fru Larssen!

Tak for Brevet! Det gjorde mig mere glad, end om 
De havde samtykket.

Venlig Hilsen
Adam P.

Jeg gemmer dette Brev som et lille Klenodie. Jeg 
syntes, det var saa forjættelsesfuldt.

I Foraaret havde jeg haft Besøg af Teaterchef Weis 
fra Det kgl. Teater. Han bragte mig et Engagements­
tilbud, og vi havde en lang Samtale om det, der kunde 
tale for og imod et eventuelt Gæstespil.

Den 7. Maj 1910 fik jeg saa følgende Brev fra ham:
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Kære Frue!

Jeg sender Dem hermed to af de Skuespil, i hvilke 
vi nærmest havde tænkt os at se Dem optræde paa 
Det Kgl. Teaters Scene i næste Sæson. Det fore­
kommer mig, at Karin Månsdotter i ganske særlig 
Grad maatte egne sig for Dem.

De forstaar jo nok, at jeg netop selv ønsker, at 
denne Sag skal tages med alt muligt Hensyn til Deres 
ændrede Livssyn og navnlig med Forbehold fra Deres 
Side af den største Uafhængighed, og jeg kan saa 
godt forstaa, om De — saa længe De endnu ikke er, 
og endnu ikke kan være helt klar over, hvorledes et 
saadant Skridt vil virke, saa vel indadtil som udad­
til — ønsker Forsøgets Omfang begrænset til en en­
kelt eller til ganske faa Roller, nærmest vel som et 
Slags Gæstespil.

Idet jeg endnu blot skal tilføje, at jeg — hvis De 
maatte ønske det — selvfølgelig gerne skal tale herom 
med Fru Provstinde Mollerup eller med andre, som 
De i saa Henseende maatte ønske sat ind i Sagen 
set fra Teatrets Standpunkt, forbliver jeg med en 
ærbødig Hilsen

Deres venligst forbundne
A. P. Weis.

Om Sommeren 1911 traf jeg Fru Betty Hennings 
paa Skagen. Jeg talte med hende om Teaterchefens 
Besøg, og hun udtrykte sin Forundring over, at jeg 
ikke kunde modtage et saa ærefuldt Tilbud. Mine 
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Evner var fra Gud, og hun kunde ikke tro, at det var 
Hans Vilje, de skulde graves ned. Hun fortalte mig, 
at det kgl. Teater tænkte paa at spille »Per Gynt«, 
og jeg udtalte ved den Lejlighed, at Solvejg var en 
af de Roller, jeg gerne havde villet spille.

Den 14. Sept, kom saa det næste Brev fra Weis:

Højtærede Frue!
Fru Hennings meddelte mig for nogen Tid siden, 

at hun havde truffet Dem paa Skagen, og at De over­
for hende havde udtalt en stærk Lyst til at spille Sol­
vejg i Ibsens »Per Gynt«. — Nu har hun ganske vist 
senere fortalt mig, at De alligevel havde Deres Be­
tænkeligheder ved at optræde paany, men jeg vilde 
dog sætte Pris paa at faa en direkte Udtalelse fra 
Dem herom.

Altsaa! De maa da vide, at saavel Dr. Mantzius 
som jeg gerne ser Dem optræde paa det kgl. Teater i 
denne skønne og stilfærdige Rolle. Der sættes jo alt 
ind paa at gøre det til en Mønsterforestilling med et 
Kunstner-Ensemble og i en Fremstilling iøvrigt, som 
De kun vil have Glæde af at medvirke i.

Det pekuniære har jeg tænkt mig ordnet saaledes, 
at Teatret betalte Dem 3000 Kr. for 20 Gange Op­
træden, saaledes at der i Tilfælde af, at De blev be­
nyttet et mindre Antal Gange, blev fradraget 100 Kr. 
for hver Gang De optraadte mindre, hvis Grunden 
til Formindskelsen skyldes Teatret, og 150 Kr., hvis 
den skyldes Dem. Omvendt lægges der 150 Kr. til for 
hver Gang De spiller mere end 20 Gange.
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Jeg er rede til at fortsætte Forhandlingerne mundt­
lig og forbliver

Deres venligst forbundne
A. P. Weis.

Teaterchef Weis’ dybe Forstaaelse af min Stilling 
rørte mig meget; men jeg kunde ikke gaa imod Guds 
bestemte Vilje. Han havde kaldt mig ud, det var 
Gang paa Gang blevet stadfæstet for mig, og jeg fik 
mere og mere en bestemt Forvisning om, at Gud vilde 
anvende min Tjeneste fra en »højere Platform«.

Men i Ventetiden kom Fristelsen igen og igen, og 
det kgl. Teaters Tilbud om selv at kunne vælge mit 
Repertoire var virkelig en svær Fristelse.

Tilsidst kom Johannes Poulsen som Sendebud fra 
Teatret. Efter at jeg havde sat ham ind i min Stilling 
og i noget af det, jeg havde oplevet, endte han med 
at sige, at han »i Grunden forstod mig saa godt«. 
Jeg havde jo ikke ventet at faa Støtte fra En, som 
var sendt for at overvinde mine sidste Betænkelig­
heder, saa jeg tog det som en Hjælp fra Gud selv 
— og Fristelsen var besejret og havde herefter ingen 
Magt mere til at forstyrre min Fred.

Senere fik jeg et Films-Tilbud paa 20.000 Kr. — jeg 
tilføjer det blot for Fuldstændigheds Skyld.
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Forkyndelse.
Ligesom det rigtig for Alvor begyndte at se kritisk 

ud med min økonomiske Situation, kom et norsk 
Ægtepar til København. Fruen læste Ibsens »Brand« 
i Kasinos lille Sal. I Anledning af en meget overlegen 
Kritik i et af Byens største Blade sendte jeg hende 
en venlig Hilsen med nogle opmuntrende Ord. Re­
sultatet blev, at Fruens Mand, som var hendes Im­
pressario, foreslog at arrangere en Oplæsningsturné 
for mig i Norge. Jeg havde aldrig nogensinde læst op 
og vidste slet ikke, om jeg kunde gøre det.

Jeg tog ud til Fru Hennings i Charlottenlund og 
bad om hendes Raad. Hun foreslog, at jeg læste 
Paludan-Miillers »Abels Død« og H. C. Andersens 
»Verdens dejligste Rose«. Hun var saa elskelig at 
læse »Abels Død« for mig med det samme og give 
mig sine Forkortelser af det meget lange Digts mere 
stillestaaende Partier.

Derefter arrangerede jeg saa ved mine kristne Ven­
ners Hjælp en Oplæsnings- og Sangaften i »Colos­
seum«.
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Der var fuldt Hus, og Folk syntes grebne af 
Paludan-Miillers dejlige Digt. Bagefter kom Cand. 
theol. Næser — Adam og Johannes Poulsens Fæt­
ter — sammen med Løjtnant og Sekretær i K. F. U. M. 
Sigurd Bjørner hen og hilste paa mig. Det var første 
Gang, jeg traf de to Sekretærer fra »Borgen« i Hel­
singør. Jeg maatte love dem at komme og læse op for 
Soldaterne, naar jeg kom hjem fra min Norgesturné. 
Ja, med Glæde!

Turnéen blev en straalende Oplevelse. Fulde Sale 
alle Vegne og en hjertelig Grebethed hos Nordmæn- 
dene af det Løfte om et evigt Liv sammen med Gud, 
som Slutningen af »Abels Død« lader os faa et 
Glimt af.

Carl Ewalds »Julen« fandt samme Forstaaelse. 
Naar jeg tilsidst havde læst »Verdens dejligste 
Rose«, føjede jeg nogle faa personlige Ord til om mit 
eget Livs store Oplevelse af Frelsen i Jesus Kristus. 
Jeg følte, at Gud gav dette personlige Vidnesbyrd 
sin specielle Velsignelse.

Dette fik jeg særlige Beviser paa i Bergen og 
Trondhjem.

Efter Oplæsning og Vidnesbyrd i Bergens Koncert­
lokale kom Skuespillere og Journalister ind i Kunst­
nerværelset for at takke mig for Aftenen. En af Skue­
spillerinderne i Byen, som jeg kendte fra den Gang, 
jeg havde været her oppe og spillet »Renaissance« 
sammen med Adam og Johannes, kom opløst i Taarer 
ind til mig. Idet hun greb min Haand, gik der en 
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Skælven igennem hende, og hun brast i Graad uden 
at lade sig genere af de Tilstedeværende.

En Journalist, som var ganske bleg af Bevægelse, 
bøjede sit Hovede som en stum Tak. Jeg rakte ham 
min Haand, og idet han berørte den, skælvede alle 
Muskler i hans Ansigt, og han fremstammede med 
bævende Læber: Tak------ Tak!

Det var en hel ny og mærkelig Oplevelse for mig. 
Senere— i min Gerning som Evangeliets Forkynder— 
har jeg ikke saa faa Gange oplevet, at Helligaandens 
Kraft gennem mig rørte ved Menneskers Samvittig­
hed — og ogsaa ved deres Legemer.

En fremmed Dame kom en Gang hen til mig i en 
Sporvogn og anmodede mig om Forbøn for sin Syg­
dom og for aandelige Vanskeligheder. Jeg talte med 
hende og søgte at vise hende Vejen ud fra Guds Ord 
til Hjælpen, hun behøvede. Mens jeg talte, greb jeg 
medfølende hendes Haand. Hun begyndte da pludse­
lig at ryste, som et Menneske under Helligaandens 
Paa virkning.

Det er denne guddommelige »Magnetisme«, som 
gaar gennem de Syge, der søger Jesu Hjælp, og hel­
breder ellers uhelbredelige Sygdomme.

I Trondhjem blev en Forretningsmand frelst gen­
nem de faa Ord, jeg vidnede.

Jeg var kommet til Byen ca. tyve Minutter, før jeg 
skulde læse op — forsinket af Storm. Jeg havde væ­
ret søsyg i flere Timer og havde intet spist hele 
Dagen, saa jeg var i en ynkelig Forfatning og forstod 
ikke, hvordan jeg skulde komme Aftenen igennem,
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og hvordan min matte Stemme skulde kunne høres i 
den store Sal. Jeg knælede for Gud i Bøn — mat og 
svimmel — oppe paa Hotelværelset. Jeg bad om en 
ekstra Kraftforsyning — jeg var fuldkommen re­
nonce.

Da jeg stod i den pragtfulde Koncertsal, som var 
fuld af Mennesker, kørte det hele rundt for mig. Men 
jeg klyngede mig til Guds Løfter om Kraft til den 
Trætte. Og Han hjalp. Et Par Dage efter traf jeg 
ombord paa en Damper en Herre, som fortalte mig, 
at Gud havde frelst hans Sjæl den Aften i Trond- 
hjem. Han var kommet af bare Nysgerrighed — slet 
ikke indstillet paa at møde Gud; men mit lille Vid­
nesbyrd efter Oplæsningen var slaaet ned i ham som 
et Lyn, og han tog imod »Verdens dejligste Rose« 
og var nu en usigelig lykkelig Jesu Discipel. Aa, hvor 
taknemmelig jeg var for denne Sjæls Frelse!

I Oslo traf jeg Albert Lunde, som indbød mig til at 
aflægge et Vidnesbyrd ved hans Møde i det store 
Missionshus i Calmeyergaden, som rummer 3000 
Mennesker.

Jeg vilde helst have undslaaet mig, men jeg turde 
ikke lade denne enestaaende Lejlighed til at faa tu­
sinder af Mennesker i Tale gaa fra mig, selv om jeg 
følte mig ganske udygtig.

Da jeg om Aftenen sammen med Albert Lunde 
traadte ind i det mægtige Lokale, kiggede jeg mig 
forvildet rundt efter Talerstolen. Dér hang den, høj t 
oppe paa Midtervæggen, for at de øverste Galleriers 
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Publikum ogsaa skulde kunne se den Talende. En 
lang, stejl Trappe førte op til den.

Skulde jeg helt dér op?
Da jeg gik frem til Pulten for at tale, turde jeg ikke 

se op til det øverste Galleri for ikke at blive svimmel 
og falde ned i Hovedet paa dem, der sad nede paa 
Gulvet. Og jeg turde heller ikke se ned paa dem. 
Saa saa jeg ligeud til den første Balkon, medens jeg 
fortalte om, hvad min Frelser havde gjort for mig. 
Det var en ganske kort Tale, som vist ikke varede 
ti Minutter — havde jeg ikke været saa skrækkelig 
bange, var den nok blevet baade længere og fri­
modigere.

Senere har jeg staaet tre Gange ganske alene paa 
denne Skandinaviens forfærdeligste Talerstol og sun­
get og talt i over en Time, kæmpende med disse Af­
stande, som faar En til at føle det, som om man staar 
og raaber til Folk fra en anden Verden.

Jeg har været paa mange andre Talerstole, ogsaa 
paa Prædikestole i »rigtige« Kirker; men ingen anden 
Talerstol svarer saadan som Calmeyergadens til den, 
som Kirkebetjentens Kone saa i sit Syn, mens hun 
laa under Bordet i Provstinde Mollerups Stue under 
den Helligaands Kraft.

Sommeren 1912 blev jeg gift med Sekretæren ved 
K. F. U. M. i Helsingør, Sigurd Bjørner, som var en 
Sønnesøn af Portrætmaleren C. A. Jensen. Af prak­
tiske Grunde havde han taget Navnet Bjørner — en 
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lille Mindelse om Moderens Fødested Bjørnsholm, 
hvor hendes Fader var Godsinspektør.

Jeg flyttede efter mit Ægteskab til Helsingør, hvor­
fra jeg fortsatte med mine Oplæsninger rundt om i 
Skandinavien, indtil Gud kaldte mig til at nedlægge 
ogsaa denne Gerning. Jeg forsøgte først at slippe 
udenom ved at slaa Oplæsningen sammen med Evan­
geliets Forkyndelse i Kompagniskab med min Mand. 
Han skulde afslutte Aftenen med den mere alvorlige 
og vækkende Del: Guds Ords Forkyndelse. Men da 
Folk gik, naar jeg var færdig, prøvede vi at overliste 
dem ved næste Gang at begynde med Evangeliet; 
men det viste sig at være umuligt for mig at læse op 
bagefter, saa Gud vandt ogsaa her Sejr. Og dermed 
blev det sidste Baand overskaaret mellem mig og 
min Kunst.

I Januar 1913 kom en Kaptajn i Frelsens Hær og 
en Sekretær i K. F. U. K. og foreslog os at holde Fæl­
lesmøder i et neutralt, offentligt Lokale. Det gjorde 
vi. Og det blev noget ganske nyt for Helsingør. Paa 
samme Platform stod Repræsentanter for Folkekir­
ken (Pastor Mollerup og Kommandør Lorck), for 
Pinsebevægelsen (Fru Anna Bjørner), for K. F. U. M. 
(Sig. Bjørner og Carl Næser), for K. F. U. K. (Frk. 
Hækkerup) og for Frelsens Hær (Kapt. Greve). Og 
Gud vedkendte sig vore ideelle Alliancebestræbelser 
og gav Møderne sin Velsignelse, idet Mennesker tog 
imod Frelsen, og de Kristne søgte Kraft til at leve et 
helligt Liv. Der blev virkelig en lille Vækkelse i Byen.

K. F. U. M.’s Velsignelse udeblev derimod ganske.
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I Stedet for traf dens Banstraale de to forvovne Se­
kretærer, som havde dristet sig til at tro, at man 
kunde stille K. F. U. M.’s fine Navn ved Siden af Frel­
sens Hærs og Konsorters paa samme Indbydelse til 
Himlen.

Ikke ret længe efter traadte Cand. Næser og min 
Mand ud af den kristelige Forening og fejrede den 
højtidelige Frihedsdag med en Festmiddag, hvortil 
bl. a. baade Frelsenshærs-Manden og K. F. U. K.-Se- 
kretæren var indbudte.

Om Sommeren rejste vi til England for at deltage 
i Keswick-Møderne for første Gang.

Det blev en stor Oplevelse for os begge. Over det 
vældige Telt vajede et Banner med Ordene: »All one 
in Christ Jesus.« Det virkede som en hjertelig Vel­
komsthilsen.

Vi fik som Udlændinge Lov til at sidde helt 
fremme foran Platformen, hvor intet Ord gik tabt. 
Og dér sad vi Dag for Dag og inddrak med Begær­
lighed disse aandelige Kæmpers Ord. En af Hoved­
talerne var den gamle Pastor Webb-Peploe. Han var 
fyldt de fire Snese, men af Skikkelse som en Atlet og 
med en Stemme fuld af Kraft og Glød og med Øjne, 
der lyste af Begejstring og Klogskab.

Midt i min Glæde over de herlige Bibeltimer, hvor 
nyt Lys blev kastet over det praktiske Helliggørelses­
liv, var der dog en Skuffelse. Ikke een af Talerne 
berørte med et Ord Pinseoplevelsen som noget, en­
hver Kristen kunde erfare. Og ingen nævnede, at 
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Jesus ogsaa i Dag er sine Disciples Læge — disse to 
Sider i Frelsesværket, som havde grebet mig saa dybt.

Da der saa den sidste Dag var frie Vidnesbyrd, 
benyttede jeg derfor Anledningen til at lukke op for 
det, der brændte i mit Hjerte.

Efter at Bjørner havde vidnet om, hvilket Under 
det havde været for ham, at han havde kunnet for- 
staa det engelske Sprog, som han ingen Øvelse havde 
i at høre, holdt jeg den lille Tale, som jeg havde sid­
det og forberedt mig paa, medens de mange havde 
aflagt deres Vidnesbyrd.

Jeg husker den endnu:
»I am a former actress from Copenhagen. Jesus 

Christ has saved my soul and baptised me with the 
Holy Ghost.

He is also my Healer, for He has on His cross 
borne all my sicknesses — and this is my husband 
----------« her brast Præsterne og hele Forsamlingen i 
hjertelig Latter — jeg forstod ikke hvorfor, jeg 
tænkte, det maaske var Maaden, jeg sagde det sidste 
paa; men jeg fik ialtfald ikke udviklet mine Syns­
punkter nærmere, for nu kom Præsterne hen og tryk­
kede os i Haanden. Biskop Taylor Smith sagde med 
stor Hjertelighed til min Mand: »Jeg takker Gud for 
den Opmuntring Deres Ansigt har været for mig og 
mine Kammerater under disse Møder.« Og en af de 
yngre Præster sagde med et stort Smil til mig: »Our 
hearts went out to you when you spoke.«

Bare Præsterne i Danmark vilde være ligesaa gode 
imod os! Kindness will never fail!
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Et engelsk Missionærpar søgte mig efter Mødet 
Fruen fortalte, at hendes Mand var alvorlig syg, de 
havde søgt Lægehjælp ude paa deres Missionsfelt; 
men det var ikke blevet bedre. Inden de kom til Kes- 
wick-Møderne, havde de under indtrængende Bøn 
gjort en Slags Pagt med Gud: Hvis der var nogen ved 
disse Møder, som nævnede Jesus som den store Læge, 
saa vilde de tage det som et Tegn fra Gud, at Han 
vilde læge Missionærens Sygdom, og de vilde søge 
det Menneskes Forbøn.

»Ikke en eneste Gang har der været saa meget som 
en Hentydning til guddommelig Helbredelse — før 
nu i Aften ved det sidste Møde, da vi hører en Søster 
fra Danmark vidne om vor Frelser, som paa sit Kors 
ogsaa har baaret vore Sygdomme. De kan tænke 
Dem, hvilket Indtryk det gjorde paa min Mand og 
mig! Og nu vil vi spørge Dem, om vi maa søge Dem 
for Forbøn, dér, hvor De bor — engang i Morgen?«

Næste Formiddag kom de, og vi bad til Gud sam­
men — jeg paa Dansk — og saa tog jeg Mod til mig 
og lagde mine Hænder paa den Syge i Frelserens 
Navn, saadan som jeg saa ofte havde set Barratt gøre 
det, og saadan som Jesus siger det: — »I skal lægge 
Hænderne paa de Syge, og de skal helbredes.«

Vi skiltes under stor Bevægelse. Jeg tænkte slet 
ikke paa at give dem vor Adresse i Danmark, og de 
ikke paa at give mig deres. Vi var saa optagne af 
Guds forunderlige Ledelse med os Menneskebørn, 
saa vi glemte alt andet.
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Vi kom hjem fra Keswickoplevelserne, fulde af 
Nidkærhed for de Kristnes Enhed, og fortsatte med 
vore Alliancemøder en Gang om Ugen i vort Privat­
hjem ved Grønnehave i Helsingør. Der samledes op 
til 60 Mennesker i vore to Stuer — de sad tæt stuvet 
sammen baade paa Gulv, Sofa, Stole og Borde — efter 
Møderne balancerede Sine mellem dem med sine 
Kaffekopper.

Vækkelse fulgte ogsaa disse Sammenkomster.
Næste Sommer laante min Mand og jeg et Telt af 

K. F. U. K.-Sekretæren og holdt Møder for Bade­
gæsterne i Hornbæk. Der var Plads i det til ca. 150. 
Og hver Aften var det overfyldt, saa vi maatte lade 
den ene Teltside gaa ned, for at de mange, der havde 
placeret sig paa Skrænterne udenfor, baade kunde 
høre og se.

Det var et smukt Syn at se denne Skare i den lyse 
Sommeraften sidde og lytte til Evangeliets Budskab 
og til Sangene om Frelsens Fred og Glæde og salige 
Vished, medens Solen gik ned og lyste paa de sol­
brændte Ansigter.

En af Tilhørerne foreslog en Aften, at vi optog en 
Kollekt til et Teltfond — da dette Telt jo var altfor 
lille, og vi absolut maatte komme igen næste Sommer.

Kollekten blev paa et Par hundrede Kroner. Det 
kunde vi ikke faa noget Telt for, og selv havde vi 
intet at lægge til Fondet. Men efter at vi var taget 
hjem fra Hornbæk, ringede en Herre en Dag i Tele­
fonen og spurgte mig, om der var kommet tilstrække­
ligt ind til et nyt, større Telt.
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»Ak nej, langt fral«
»Ja, saa vil jeg tillade mig at sende Dem en lille 

Hjælp.«
Og Dagen efter kom der en gul Konvolut med 500 

Kr. — og saa bestilte vi Materialet til »Evangelie- 
teltet« med det samme.

Den samme elskelige Mand mente senere, da vi 
havde vort nye Telt i Brug, at vi ogsaa burde have 
en Vogn, som vi kunde bo i — og derved spare dyre 
Hotelophold — og paa hvis Tag vi kunde pakke alt 
vort Teltmateriel. Ogsaa den gav han til Evangeliets 
Tjeneste.
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Evangelievognen.
»Evangelievognen« bestod af en lille Forperron, 

som vi undertiden brugte som Prædikestol, naar vi 
holdt Møder paa Landevejen i de smaa Landsbyer.

Saa var der en Dagligstue med et Klapbord paa 
hver Længdevæg, der sad vi Ryg mod Ryg og stu­
derede vore Prædikener og skrev vore Breve. I Hjør­
net var anbragt Vognens stolteste Stykke Møbel: en 
Mahogni Servante, som havde gjort Tjeneste i en 
Skibskahyt, den havde baade Vandbeholder og Af­
løb. Der var Mahognihylder og Skuffer paa hver Side 
af Døren ud til Køkkenet, Kroge med Forhæng til 
vort Tøj i et andet Hjørne og dejlige Jernbanevin­
duer til at trække op og ned. Desuden en Stol til hver 
og en til en Gæst og en sammenklappelig Feltseng 
til mig, som jeg om Aftenen, naar de eventuelle Gæ­
ster var gaaet, slog ud og redte. Husets Herre sov for 
det meste under Køkkenbordet paa det polstrede 
Brædt, der tjente som Seng. Køkkenbordet blev da 
slaaet op ad Væggen. Og paa dette haarde, smalle 
Leje strakte den forhenværende Løjtnant sine mø­
dige Lemmer. — Under sig i Skabet, som Sengen var 
bygget over, havde han Gryder og Pander, Petroleum, 
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Hvidtøl og meget andet rart. Ved sit Hovedgærde 
— lidt til Siden — havde han »Komfuret« med Pri­
mussen, som Fruen kogte og stegte Maaltiderne paa. 
Og lige overfor var Vasken med rigtigt Afløb ned i 
Spanden, som stod under Vognen. Elektrisk Lys over 
det hele og »W. C.« paa Forperronen — dog kun til 
at benytte i Nødstilfælde.

Naar Bjørner til Tider sov i sit Sovetelt, som blev 
rejst i Nærheden af Vognen, bandt vi den ene Ende 
af et Stykke Sejlgarn til hans Finger, den anden Ende 
om mit Haandled. Saa telefonerede han, naar han var 
kommet i Seng, og sagde: god Nat! med to smaa 
Ryk; skulde der saa komme Røvere til min Vogn, 
kunde jeg hurtigt alarmere Forsvaret.

Det var forbavsende, hvor disse indskrænkede For­
hold gav En Lyst til at skrive og læse. Det, at man 
næsten kunde naa rundt i hele Stuen uden at behøve 
at rejse sig, bare ved at række Armen ud, gav en saa 
vidunderlig Koncentration.

Og hvilken Hjælp var de smaa Forhold ikke i 
Sjæleplejen! Her turde alle aabne deres Hjerter.

I denne lille Vogn har mange Menneskeskæbner 
faaet en anden og lykkeligere Retning, idet der er 
truffet det store Valg, med Resultatet: Overflytning 
fra Død til Liv, fra Mørke til Lys.

En lille Episode fra Teltets Ophold i Klampenborg.
Dér havde vi Sine Tarp med for at hjælpe mig med 

Madlavning og Rengøring. Hun sov paa selve Plat­
formen i Teltet, hvor der var redt til hende paa en 
Madras. En Søndag Aften, da hun havde gjort sig i 
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Stand for Natten: flettet sit Haar i to strittende 
Rottehaler — en bag hvert Øre, lagt Tænderne i 
Vand, trukket i Nattrøjen, ovenpaa Klokken og det 
hvide Underskørt og lagt sig til Ro bag Talerstolen, 
vækkedes hun ved højrøstet Tale i Teltet. Hun kig­
gede forsigtigt frem bag sit Skjul og fik i den lyse 
Nat Øje paa to overstadigt lystige Soldater, som 
søgte at lave sig et Natteleje paa nogle af Bænkene, 
som de stillede sammen, hvorefter den ene lukkede 
Orgelet op og skulde til at traktere det, da Sine i det 
samme rejste sig i sin fulde Højde, rakte en lang Arm 
i Vejret og bydende hviskede: »Stands! Herskabet 
sover i Vognen ved Siden af — de maa ikke forstyr­
res! Soldaterne kan godt faa Lov at sove her i Teltet 
sammen med mig, hvis De bare vil love mig at være 
rolige.«

Ved Synet af den hvide Skikkelse med Rotte­
halerne og de dramatiske Armbevægelser, knækkede 
Jens’erne sammen af Latter og trimlede om mellem 
Bænkene; men da de havde sundet sig ovenpaa Over­
raskelsen, tog de imod Sines Tilbud. Og tilsidst sov 
alle tre sødeligt til den næste Morgen, da det var 
Sines Agt at give dem Morgenkaffe; men da hun 
kiggede efter dem ved 6-Tiden, var de allerede borte.

Om Sommeren 1920 rullede vi med »Evangelie- 
vognen« ind paa den grønne Mark ved Trianglen, 
hvor der duftede saa stærkt af Kamilleblomster. 
Først da Hestene standsede, opdagede vi, at Møtri­
ken paa alle Vognens fire Hjul var skruet af og fjer­
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net, imens Vognen havde staaet Natten over paa 
Østerbros Banegaard. Det var noget af et Under, at 
Hjulene var blevet siddende under de skarpe Om­
drejninger Vognen havde gjort.------

Her rejste vi saa Teltet, hjulpet af en lille Skare 
tjenstivrige Børn, som troede, vi var Cirkus.

Og saa begyndte en af de herligste Teltkampagner, 
vi indtil da havde oplevet. Folk flokkedes til Mø­
derne, og de samme Vækkelsestegn, som havde fulgt 
Teltvirksomheden til nu, viste sig atter.

Ved Siden af Teltet stod Vognen, og ved Siden af 
den igen Bjørners Sovetelt, som han nogle Gange i 
Sommerens Løb overlod til enkelte af de arbejdsløse 
Mænd, som ellers sov paa Fælledparkens Græsplæ­
ner. Men da Bjørner opdagede, at Mændene i hans 
Madras efterlod sig nogle højst nærgaaende smaa 
Dyr, som han selv og flere af de »Søgende« kom til 
at stifte nærmere Bekendtskab med, maatte han, hvor 
nødig han end vilde, indstille sin Barmhjertigheds­
gerning og gøre sig haard overfor Mændenes Fore­
stillinger.

Til Straf fandt disse saa paa alskens Spilopper un­
der Møderne. De stod op ad Teltvæggen udenfor og 
stak Damerne med Knappenaale i den kødfulde Del 
af Legemet, saa man hørte smaa Hvin rundt omkring 
fra. De syede to og to Damer sammen ved Neder­
delen, saa de ikke kunde komme fra hinanden, naar 
de rejste sig ved Mødets Afslutning. De løsnede Re­
bene, skar i Teltet og søgte paa alle Maader at for­
styrre, indtil vi maatte ty til Politivagt.
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Templet.
Allerede i 1919 havde vi besluttet at »danne Menig­

hed«. Ledere indenfor Vækkelsen i Sverige havde 
med stor Alvor lagt den Sag hen til os. De mange 
Nyfrelste behøvede aandelig Røgt. Vi kunde jo ikke 
henvise dem til Folkekirken eller til de andre Tros­
samfund, som var uforstaaende overfor eller endog 
Modstandere af Pinsevækkelsens Budskab.

I September blev Menigheden saa dannet under 
Navnet »Evangelieforsamlingen«. Først samledes vi 
i »Teknologisk Institut«, hvor vi holdt Menigheds­
møder og Bibeltimer i et af Auditorierne, og de of­
fentlige Møder i Festsalen og det store Lokale i 
Kælderen.

Imens drømte Bjørner og jeg om at forvandle Tel­
tet til en Træbygning, som naturligvis skulde hedde 
»Evangeliehuset«.

Disse Drømme skulde ikke saa længe efter blive 
virkeliggjorte.

En Dag forespurgte vi, om Grunden, hvorpaa Tel­
tet stod, kunde købes.
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Nej, det kunde den ikke. Kommunen skulde bygge 
et Posthus paa Pladsen udenfor Fælledparken. Senere 
var det Tanken at rejse en tilsvarende Bygning dér, 
hvor vi nu havde vort Telt om Sommeren.

Om Grunden da kunde lejes for 5-10 Aar?
Heller ikke — men nok for tre Maaneder ad 

Gangen.
Vi lagde Sagen frem for vor himmelske Raadgiver 

i Bøn og fik Hans Svar: Lej Grundenl Og byg Huset!
Vore snusfornuftige Venner rystede paa Hove­

derne: Galskab!
Men hele Menigheden med de ledende Brødre i 

Spidsen vovede sig ud i Tro.
Og Pinsedag 1922 indviede vi »Evangeliehuset«, 

som var bygget for hele Menighedens mange smaa 
Gaver. I Løbet af et Par Aar var Byggesummen 
— 110.000 Kr. — betalt, til den største Forundring for 
vore Venner blandt Byens Præster.

Ved Indvielsen var Pastor Barratt fra Oslo og Sven 
Lidman fra Stockholm blandt Hovedtalerne.

Nu blev det nødvendigt for min Mand og mig at 
bo i København. Vi havde hidtil benyttet Vognen 
som vort Hotel — ogsaa i Vintermaanederne. Bjørner 
havde da lunet den med en tæt Halmbeklædning ud­
vendig og arrangeret en Slags Kakkelovn under den 
ene Skriveklap med et Rør langs Væggen, endende 
i et Hul i Entréen, saa Osen fra Primussen kunde 
faa Udløb til den frie Luft. Rotterne fra Fælledpar­
ken blev dog lovlig nærgaaende, de levede af Affald 
fra Skraldespanden udenfor og sov i Vognens Under­
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rum, hvor de havde indrettet sig et Leje i et Sidesejl 
fra Teltet, og hvor de tumlede pibende rundt om 
Nætterne.

En Tid havde vi ogsaa boet paa en Kvist i Liv- 
jægergade i et lille Værelse, som et af vore Medlem­
mer hjælpsomt stillede til vor Raadighed. De ydre 
Bekvemmeligheder var dog lidt vanskelige.

Men nu fik vi hver sit store Værelse med Bade­
rum imellem i »Evangeliehuset«.

I Helsingør havde min Mand sat en lille Kapital 
paa nogle faa tusinde Kr. — som Tobaksfabrikant 
Obel, der havde ladet K. F. U. M.-Borgen opføre, 
havde givet ham — i en Villa, »Libanon«, lidt uden­
for Byen med den herligste Udsigt over Sundet. 
Dér havde vi ofte samlet vore Venner indenfor Væk­
kelsen fra Sverige og Danmark til »Stævner«. Da vi 
nu saa os nødsaget til at bosætte os fast i Hoved­
staden, blev et Ægtepar fra Menigheden i Jylland 
sat til at bestyre Huset. Hver Sommer slog vi Teltet 
op i den rummelige Have og indkvarterede ca. 100 
Deltagere i Husets Værelser, paa Loft og Gange og 
i Sovetelte i Haven. Og saa samledes vi tre Gange 
daglig i en Uge om Evangeliets evig unge Budskab, 
til Uddybelse og Bestyrkelse i vort Trosliv.

Senere kom i 1924 vor Overgang til den apostolske 
Kirke i Wales.

Allerede i 1912 under vor Forlovelsesvisit hos 
Provstinde Mollerup, hvor hun alvorlig bekymret for 
Pinsevækkelsens Mangel paa Lederskab talte om, 
hvilken Mand Gud mon havde i Beredskab, havde 

159»



min Mand hørt Guds Røst i sit Hjerte: Du er Man­
den, jeg vil bruge! Og det var gaaet som en Isnen af 
Forfærdelse igennem ham.

I 1920 kom Kaldet igen gennem profetiske Ytringer 
i Menigheden, at Gud vilde kalde Bjørner til en 
Apostelgerning i Danmark. Heller ikke denne Kal­
delse vilde han høre.

Vi fik saa i August 1923 Indbydelse til et Stævne 
i Penygroes i Sydwales i den apostolske Kirke, som 
er opstaaet af den store Vækkelse blandt Minearbej­
derne i Wales i Aar et 1904.

Og under dette Stævne kom Kaldet for tredie Gang 
gennem en af Profeterne, og med Bæven forstod 
Bjørner, at han ikke længer turde være dette Kald 
overhørig.

I Slutningen af Januar 1924 kom fem af den apo­
stolske Kirkes Brødre fra England og Wales med 
Pastor Dan Williams i Spidsen og var hos os i over 
14 Dage for at klargøre for Menigheden og de le­
dende Brødre den apostolske Aabenbaring, som de 
selv havde modtaget. Og den 6. Februar foretog vi 
Overgangen fra Pinsevækkelse til apostolsk Kirke i 
Tilknytning til Kirken i Wales, England og Skotland.

*
En Sommeraften i 1925 var Menigheden samlet i 

Evangeliehuset til deres Forstanders 50 Aars Fød­
selsdag. Henimod Festens Afslutning kom nogle af 
vore unge Piger, som vaskede op ude i Køkkenet, 
løbende ind i Salen under Raabet:

Folkekøkkenet brænder!
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Folkekøkkenets Træbygning laa klods op ad vort 
Hus, saa det var intet Under, at vi alle for op i For­
færdelse. Det blæste en kraftig Sydvest den Aften, 
saa Flammerne førtes lige ind imod Længdesiden af 
»Evangeliehuset«. Der blev i Hast telefoneret til 
Brandvæsnet, som et Øjeblik efter holdt udfor vor 
Kirke.

Da Branden var paa sit Højeste, og de yderste Ru­
der sprang i mit Værelse — til alt Held havde vi ikke 
taget Dobbeltvinduerne af denne Sommer — og He­
den bøjede en Celluloid-Papirkniv, som laa paa 
Skrivebordet midt inde i Værelset, sendte Brand­
inspektøren Bud ind, at Kirken ikke stod til at redde, 
vi maatte rømme den og se at redde, hvad vi kunde.

Midt i Virvaret tog jeg min Bibel og en Spare­
kassebog med et halvt hundrede Kr. og forlod Huset 
ganske alene. Jeg kunde ikke holde ud at være Vidne 
til dets Ødelæggelse. Oppe paa Trianglen vendte jeg 
mig om og saa Flammerne slaa højt i Vejret over 
»Evangeliehusets« Tag. Herfra, hvor jeg stod, saa det 
ud, som om vor Kirke og Folkekøkkenet var eet 
Flammehav.

Imens samlede vore Venner vore Ejendele sam­
men og begyndte at bære dem ud. Pigen kastede i 
sin Forvirring vor private Husholdningskasse ud af 
Vinduet, hvor den, mærkværdig nok, nogle Timer 
efter blev fundet. Pengene laa spredte i Haven, hvor 
Folk trampede rundt; men de var der alle sammen.

Min Mand stod med nogle af Brødrene ude i Ha­
ven og saa, hvordan Ilden fængede i Markisen over 
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vort Køkkenvindue og i Taget paa Udbygningen, og 
hvordan Brandmændene bragte vore hvide Duer i 
Sikkerhed.

De øvrige af Menigheden var gaaet i Bøn til Gud 
inde i Salen. Dér laa de paa deres Knæ og bad som 
een Mand, at Gud dog vilde bevare deres kære aande- 
lige Hjem fra at blive Ildens Bytte.

Og i det Øjeblik saa min Mand og Brødrene, hvor­
dan Blæsten pludselig vendte sig og førte Flammerne 
bort fra »Evangeliehuset«.

Jeg kom lige tidsnok tilbage til at være med til det 
Lovprisningsmøde, som blev Afslutningen paa denne 
mindeværdige Dag.
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Under Sydens Himmel.
Jeg blev Menighedens Tolk, da vi i 1927 for første 

Gang fik Besøg af den italienske, tidligere Baptist­
forstander Alfredo Del Rosso.

Del Rosso havde i Florens truffet et aandsdøbt 
Ægtepar fra Schweiz og var blevet grebet af hele sin 
Sjæl af deres Budskab om Forløsning fra alle Vane­
synder, en Daab i den Helligaand og de aandelige 
Naadegavers Genoprettelse i Menigheden. Han søgte 
Velsignelsen, og Jesus døbte ham i Aanden og gav 
ham at tale i nye Tunger.

Han begyndte øjeblikkelig at vidne i Aandens 
Kraft om disse bibelske Sandheder, men blev af Bap­
tistbrødrene opfordret til at holde inde med en saa- 
dan »uevangelisk« Forkyndelse. Og da han hverken 
vilde eller kunde det, blev han — efter mange bitre 
Kampe — afskediget som Pastor i Baptistkirken — 
uden Naade og Pension! De lod ham en lille Tid 
beholde Lejligheden i Missionens Bygning, idet de 
ventede, at han nok skulde blive mere medgørlig. Det 
blev Tider under svært økonomisk Tryk; men Gud
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havde forunderligt hjulpet ham og hans unge, fromme 
Hustru og de to smaa Børn, saa de intet havde 
manglet.

Netop i Del Rossos største aandelige Kriseperiode 
fik han et langt Brev fra mig — et Svar paa et Brev 
fra ham fire Aar tidligere. (!) Nu kom mit Svar »som 
sendt fra Himlen« med en detaljeret Beskrivelse af, 
hvad min Mand og jeg havde oplevet med Hensyn 
til den apostolske Kirkes Apostel- og Profettjeneste 
og Udkaldelse ved den Helligaand.

Efter dette Brev kom der en Opfordring til mig 
fra Del Rosso om at aflægge ham og hans Venner et 
Besøg i Civitavecchia og fortælle dem om min egen 
Frelse.

I September 1926 rejste jeg saa til Italien — for 
første Gang ikke som Turist, men som Evangeliets 
Forkynder.

De italienske »Pinsevenner«, som alle var yderst 
fattige, havde deres Gudstjenester, hvor det kunde 
falde sig: i et stort Køkken, som ogsaa anvendtes til 
Opholdsstue, paa Landevejen eller i en Have.

Denne Aften, da den danske »sorella« skulde af­
lægge sit Vidnesbyrd, skulde Mødet afholdes uden­
for Byen i en Slags Frugthave, som ejedes af en af 
Brødrene. Del Rosso havde forberedt mig paa, at det 
altsammen var meget primitivt — noget i Retning af 
Afrika —. Da Kl. var 7V2, stolprede vi afsted ad en 
mørk, støvet og ujævn Vej. Hvert Øjeblik lød Præ­
stens: »Pas paa den Sten, Signora! Pas paa det Hus 
her!«
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Tilslut naaede vi frem til Stedet. Foran et Hus i en 
Have var anbragt en Række Bænke og »Siddeplad­
ser«, den fornemste paa første Række var en lang 
Stige, som hvilede paa to Stole; dér tog Børnene Plads 
med Fare for at gaa igennem de brede Mellemrum.

Konerne havde de Spæde med og holdt dem rolige 
under Mødet ved Hjælp af Narresutter, som ikke 
lignede vore i Danmark, men var lavede af Klude. 
Der var ikke saa faa Mænd — baade gamle og unge. 
Hele Sceneriet oplystes af to stærke Karbidlamper.

Efterhaanden som Mørket skred frem, kom der 
flere og flere til: Pinsevenner rundt om fra de for­
skellige Kanter af Byen og en stor Flok Uf reiste. Til- 
sidst var der samlet en ca. halvandet hundrede Men­
nesker, foruden flere Hunde og andre smaa Dyr, som 
man først opdagede, da man kom hjem.

Vi begyndte Mødet med at synge en Vækkelses­
sang, som ledsagedes af en ensom Guitar, spillet me­
get musikalsk af en ung Broder. Derefter sagde Pa­
stor Del Rosso: »Nu beder vi ganske korte Bønner til 
Gud, det kommer ikke an paa de mange Ord, blot at 
Aanden driver Bønnen frem, — altsaa husk.Venner: 
korte Bønner!« Naa — tænkte jeg, det er nok her som 
hos os derhjemme, der maa Bremse paa fra Begyn­
delsen.

Men Bremse nyttede ligesaa lidt her som der. Ita­
lienerne er født veltalende og elsker de mange Ord. 
Men endelig blev de færdige, og Del Rosso forestil­
lede mig for Vennerne og fortalte, hvor »langt, langt« 
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jeg var rejst for at aflægge Vidnesbyrd for dem her, 
hvorefter han gav Ordet til mig.

Og saa fortalte jeg dem, hvad Jesus havde gjort 
for mig, hvordan Han frelste mig og døbte mig med 
den Helligaand, og hvordan Han førte mig ud fra mit 
Teater, »op paa en højere Platform«. Jeg fortalte dem 
om min lykkelige Forening med en god, kristen Mand 
— om den store Menighed, Gud havde samlet i Kø­
benhavn og sat ham til Forstander for. Og saa lovede 
jeg paa Menighedens Vegne, at vi skulde bede for 
dem og deres kære Pastor og hans Hustru og bad 
dem igen om at bede for os.

Jeg maatte læse mit Vidnesbyrd; jeg turde ikke 
vove mig ud i det italienske Sprogs Vanskeligheder 
uden Manuskript; men de var meget opmærksomme 
og forstod alt, hvad jeg sagde, og afbrød flere Gange 
med Gloria! og Amen!

Derefter talte Del Rosso, idet han ud fra mit Vid­
nesbyrd greb Lejligheden til at opfordre de Ufrelste 
til Overgivelse til Jesus Kristus. Han talte med stor 
Varme og meget enfoldigt — som til Børn.

En Dreng var den første, som kom frem til »Bods­
bænken«. Derefter kom to Kvinder og saa en ældre 
Mand — allesammen ufrelste Syndere, som kom til 
Jesus for at faa deres Synd tilgivet og renset bort.

Da vi saa skulde slutte, efter at jeg havde sunget et 
Par Vers af en dansk Sang for dem, kom der en ung 
Mand frem og knælede ned paa den støvede Jord; 
hans Legeme rystede af Graad. Derefter kom to unge 
Mænd til — to Brødre, deres Moder rejste sig nede 
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fra en af de bageste Bænke. Hun var blevet frelst for­
nylig fra et Liv i aabenlys Synd, hun var kendt i 
Byen under Navnet »la mala vita« (»det slette Liv«); 
men Jesus Kristus kom jo netop for at frelse saa- 
danne Folk som »la mala vita«, og nu stod hun her, 
ren i Jesu Blod fra al den gamle Synd, og saa sine 
to Sønner, som ingen Fader havde, ligge fremme ved 
Bodsbænken for at finde den samme Fred, Glæde og 
Renhed, som hun selv havde fundet hos Jesus.

Derefter kom en Mand frem og bad om Forbøn 
for en syg Paarørende. Og tilsidst bragte en Moder 
sit lille, syge Barn frem, for at den store Læge kunde 
røre ved det med sin Kraft og helbrede det.

Med en Hymne sluttede saa dette ejendommelige 
og gribende Møde i Civitavecchia.

Og saa blev der en Sigen Farvel til den fremmede 
Søster. Jeg blev kysset af Kvinderne baade paa Mund, 
Kinder og Haand og blev trykket kraftigt i Haanden 
af Mændene, og tilsidst maatte jeg sige: Buona sera 
tutti! (God Nat allesammen) for at blive færdig. Og 
saa gik det hjemad i den mørke, sydlandske Nat, 
en Broder fulgte os med en af Lamperne, og det var 
højst fornødent, ellers var jeg vist ikke kommet hel­
skindet hjem, da det var umuligt at se en Haand for 
sig, saa bælgmørk var Natten.

Næste Dag hørte jeg, at en katolsk Underofficer, 
som boede til Leje i det Hus, foran hvilket vi holdt 
vort Møde, havde sagt:

»Tænk, de talte kun om Jesus Kristus hele Afte­
nen, ikke om en eneste Helgen eller om den hellige
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Jomfru, men bare om Kristus. Hvordan kan de dog 
faa en hel Aften ud af det?«

Han havde lukket sine Skodder, da vi begyndte 
Mødet, for at vise sin Foragt for »Kætterne«; men 
han havde alligevel luret ved Vinduet.

Ja, priset være Gud! vi talte bare om Jesus, om 
Hans Blod, som renser en Synder hvidere end Sne, 
om Hans Kraft, som er skænket os til Liv og Guds­
frygt og til Lægedom for alle vore Sygdomme — vi 
talte bare om Jesus!

Dette Besøg førte til, at den apostolske Kirke fik 
Menigheder i Civitavecchia, Grosetto, Marrucheti, 
Montalcino, Napoli og Roma.

I den lille Bjergby Montalcino, som ligger i Nær­
heden af Siena, 600 Meter over Havet, kom vi gen­
nem Del Rosso i Forbindelse med en Dr. Padelletti 
af en gammel, velhavende og anset Familie i Byen 
— en af Gaderne bærer hans Faders Navn —. Dok­
toren boede i et stort Hus i Byens Centrum. I Stue­
etagen havde han sin Virksomhed. Ved Siden af laa 
Husets Kapel, som Padellettis Fader i sin Tid havde 
bygget til Valdensermenigheden, som han tilhørte. 
Kapellet var blevet lukket for syv Aar siden, fordi 
ingen kom til Møderne mere. Nu laa det hen støvet 
og forfaldent; bag ved et Forhæng ved Alteret stod 
et Skelet og lænede sig op til Væggen — rigtig et 
Symbol paa den Død, der herskede.

Men nu havde Gud faaet Hr. og Fru Padellettis 
Hjerter lukket op for et fuldt Evangelium, og efter 
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vort og Pastor Dan Williams og Cand. Næsers Besøg 
blev Kapellet gjort rent, Skelettet fjærnet og Na­
boer og Venner indbudt til Bøn og Bibellæsning og 
til offentlige Møder, naar Pastor Del Rosso en Gang 
hver Maaned besøgte Montalcino.

Lidt efter lidt begyndte Padelletti at bede med de 
Syge, som kom til disse Møder, og Gud helbredte og 
frelste den ene efter den anden; bl. a. blev Doktorens 
lille Datter frelst og helbredt for et brækket Ben ved 
Guds direkte Indgriben. Den katolske Kirkes Biskop 
i Byen begyndte nu fra Prædikestolen at advare mod 
disse Mennesker,' som vilde »berøve Kirkens Børn 
deres enfoldige Tro«(l) Og jo mere der blev advaret, 
jo flere frelste og helbredte Gud.

Gud gjorde ogsaa andre Undere for den enfoldige 
Læge, som efterhaanden var blevet en Bønnens 
Mand. Han ejede store Vin- og Kornmarker, hvis 
Høst stadig slog fejl paa Grund af, at Insekter aad 
det hele op.

En Dag, da Familien havde Besøg af den apostolske 
Kirkes Kolportør og Profet, Federigo Ducci, sagde 
Helligaanden gennem ham til Dr. Padelletti: »Gaa 
ned hver Aften til dine Marker, bred dine Hænder 
ud mod dem og paakald mit Navn, saa skal Jeg drive 
Insekterne bort, og du skal faa Afgrøde!«

Padelletti handlede efter Profetens Ord, Skade­
dyrene forsvandt, og Gud gav ham det Aar en rig 
Høst. Vi har Beretningen fra Padelletti selv.

Denne Læges Hus er stadig Centrum for Guds for­
underlige Kraft.
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Aaret i Forvejen var jeg i Aignan i Sydfrankrig, 
ikke langt fra den spanske Grænse, sammen med et 
lille Selskab, bestaaende af min Mand, Brødrene Dan 
og Jones Williams fra Wales og Cand. Næser. Vi 
skulde besøge Jules Corrihoris Familie og holde nogle 
Møder i Byen.

Jules Corrihon, som er født i Aignan, er Ejer af 
Huset i Rue Servandoni 25 i Paris, hvor Foyer Franco- 
Scandinave gennem en Aarrække har haft sine Lo­
kaler, og hvor nu den apostolske Kirke bor til Leje. 
Corrihon er Carl Næsers aandelige Søn og Medarbej­
der i Arbejdet i Paris.

Hele Familien er af Fødsel Katoliker. Jules’ Frelse 
har været et stort og foruroligende Vidnesbyrd for 
dem alle, saa de er interesserede i dette Besøg og er 
alle kommet — ogsaa Søsteren og Svogeren fra Paris.

Ved Corrihons og Carl Næsers sidste Besøg i Aig­
nan var Svogeren, som havde været lam og hjælpeløs 
i flere Aar, blevet helbredet ved Bøn til Gud i Jesu 
Kristi Navn. Nu gik han omkring rask og straalende 
og sagde: »Alleluja!« og »Gloire å Jésus!«

Aignan er en lille Landsby med støvede Veje 
i Stedet for Gader; her er intet elektrisk Lys nogen 
Steder. I Husene og paa »Hotellet«, hvor vi bor, har 
vi de gammeldags Tællepraase at stavre rundt ved. 
Telefon kendes ikke!! Herligt!! Gas heller ikke. Vand 
er en Privatsag.

Inde i den katolske Kirke hænger en stor, rød Pla­
kat, som averterer stort katolsk Agitationsmøde med 
en General Castelnau som Taler. Vækkelsen i Corri- 
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hons Familie, som hører til Egnens bedrestillede og 
førende, har vakt Opmærksomhed.

Der maa gøres noget.
Vort Komme hertil — 5 Mand stærk — har været 

en Begivenhed for hele Befolkningen; man føler lige­
som en underlig Dirren i den lille Landsbys Atmos­
fære, enhver, vi møder, ser paa os med rynkede Bryn.

Udraaberen i Byen har været rundt med sin Trom­
me og annonceret vort Møde Kl. 9 i Torvehallen, som 
er blevet fejet ren efter Kvæg-Markedet, som lige 
har været afholdt.

Det er et i højeste Grad primitivt Rum, velegnet 
til at befri En for al forloren Højtidelighed og tradi­
tionel Stivhed. Torvehallen ligger lige overfor Kirken.

Da vi træder ind i Hallen, som kan rumme 6-800 
Mennesker, er der allerede samlet adskillige Hundre­
der — mest Unge — som har sat sig med Ryggen 
til Platformen med Huerne paa og rygende Cigaret­
ter, saa det staar efter. De taler alle i Munden paa 
hinanden, saa det skulde synes meget vanskeligt at 
skaffe sig Ørenlyd; men da Næser indleder Mødet, 
tier de dog straks — dog kun for en kort Tid, saa 
begynder de at skraale op og le, at bande og true, 
indtil det ser ud, som det er haabløst at fortsætte. 
Vi beder i Stilhed til Gud, om Han vil standse denne 
fremvældende Bølge, og idet jeg begynder at synge, 
bliver der pludselig Stilhed, indtil de andre falder ind 
med i Koret — Dan og Jones Williams med deres 
mægtige Sangerrøster — saa brager det løs igen med 
Skoggerlatter, Hylen og Syngen i vilden Sky. Til Slut 
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taler Corrihon og Dan Williams — tolket af Næ­
ser — ganske kort, hvorefter Mødet slutter under 
Tilhørernes Hylen og Piben.

Vi skulde afholde vort andet Møde samme Sted, 
men under et Formiddagsbedemøde kom der gennem 
Jones Williams et profetisk Budskab, som advarede 
os mod at holde Møde i samme Lokale, da Folket 
havde ondt i Sinde. (Det viste sig senere, at man 
havde besluttet at møde op næste Gang bevæbnet 
med raadne Æg og Tomater.)

Vi holdt saa Mødet i et Værelse i Stueetagen i 
Corrihons Svogers Hus.

Der blev stuvende fuldt af unge Mænd, som med 
andægtige Miner traadte ind i Stuen og stilfærdigt 
indtog deres Pladser. Dan Williams aflagde et kort 
Vidnesbyrd, hvorpaa Næser talte under Tilhørernes 
voksende Munterhed.

Midt under Talen standsede et Automobil udenfor, 
og i næste Øjeblik traadte et Selskab paa fire Per­
soner under ugenert Samtale ind i Stuen, anført af en 
høj, elegant yngre Mand med en mægtig Cyrano- 
Næse og med tykke, støvede Automobilhandsker, 
hvoraf alle ti Fingre stak ud. Selskabet anbragte sig 
paa den forreste Bænk, som ingen endnu havde vovet 
at tage i Besiddelse. Cyrano-Næsen vejrede snart, at 
der var Sjov i Gaden. Han vendte sig ustandseligt 
om mod de unge Fyre bagved og kneb Øjet sammen 
til dem. Og Lystigheden steg — opmuntret af det fine 
Selskab.
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Vi sang en Vækkelsessang, og »Cyrano« klemte sin 
Monokle fast i Øjekrogen og fulgte med ironisk lystig 
Mine og mange smaa Udraab Sangen i det lille Hæfte, 
Næser havde rakt ham.

Saa aflagde jeg bævende mit første Vidnesbyrd 
paa Fransk; det lod til at interessere det fornemme 
Selskab, at jeg var en forhenværende Skuespillerinde 
fra Danmark.

Manden maa alligevel være blevet ramt af den 
Aand, der gav sig Udtryk gennem Talerne, for han 
blev tilbage efter Mødet og fik en indgaaende Sam­
tale med os.

Jeg sagde ham lige rent ud, at han havde opført 
sig som et uopdragent Menneske ved at gøre fælles 
Sag med de unge Døgenigte. Det gav et Chock i 
Manden. Dirrende af Vrede udbrød han:

»Men hvad vil De her efter, Madame? Jeg har min 
Curé (Præst), han tager sig af min Sjælesorg, og jeg 
har ikke Brug for andet! Hvad kommer De for at for­
tælle mig, som jeg ikke ved i Forvejen?«

Glødende af Iver svarede jeg: »Jeg kommer for at 
fortælle Dem, at De kan faa Vished for Deres Sjæls 
Frelse, og at De maa have en personlig Forbindelse 
med Gud — det kan Deres Curé ikke ordne for Dem. 
Derfor er min Mand og jeg taget fra Danmark her til 
Aignan for at vidne for Dem om, hvad vi selv har 
oplevet med Gud af Frelsesvished, Fred og Lykke.«

Han spærrede forbavset Øjnene op. »Har De gjort 
Dem den Ulejlighed at rejse saa langt for vor Skyld! 
Det kan jeg ikke begribe!«
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Nu kommer Næser til, og efter en hel Del Mod­
sigelse og Diskuteren modtager Manden med Taarer 
i Øjnene et Johannes Evangelium af vor Ven, og 
efter at de har udvekslet Kort, skilles han fra os med 
rørende Hjertelighed, idet han siger: »Gid jeg kunde 
sige, at jeg var frelst — gid jeg ejede Deres Tro og 
Glæde!«

Hans Kort fortalte os, at han var Ejeren af Slottet 
udenfor Aignan, Baron N. N. fra Gascogne.

Nu staar der en lille, hvid Kirke i Aignan — bygget 
i dansk Landsbykirkestil af den apostolske Kirkes 
Ældste i København, Cand. teol. Carl Næser. Ved 
Indvielsen 1933 var Kirken fuld af andægtigt lyttende 
Mennesker med Familien Corrihon i Spidsen. Og nu 
ventes der paa, at Gud skal kalde en Tjener til at 
staa som Hyrde i denne lille sydfranske Landsby, 
hvor der er en saa grænseløs Uvidenhed om, hvad 
Kristi Evangelium indebærer, og hvor Gud har aaben- 
baret dette Evangeliums Kraft gennem at oprejse en 
lam Mand.

En Dag kom et Sorgens Budskab: Eleonora Duse 
var død! Paa et Hotelværelse i Pittsburg i Pennsyl- 
vanien d. 21. April 1924. Om hendes Død læste jeg 
udførligt senere.

Hun havde faaet Betændelse i den Lunge, der end­
nu fungerede, da hun den første Aften, hun optraadte 
i Byen i Stykket »La porta chiusa«, i Sne og Blæst i 
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endeløse Minutter maatte staa udenfor Skuespillernes 
Indgang, som var aflaaset. Kulden trængte hende 
gennem Marv og Ben, og hun kunde Aftenen igen­
nem ikke blive varm, men skælvede som et Espeløv. 
Hjemkommen fra Teatret maatte hun gaa til Sengs 
med høj Feber. Under det sidste korte Sygeleje 
tænkte hun kun paa at komme bort fra Pittsburg, 
»den gyseligste By i Verden«, som hun sagde, hjem 
til den varme Sol i Asolo, »hjem til et Kloster og 
finde Ro. Fred! Livet er frygteligt; jeg har ikke Kraft 
til at gaa ind under det mere. Jeg vil ikke dø her 
— jeg vil hjem---------- men ak, Asolo er saa langt, 
langt borte!«

Kl. halvtre den sidste Nat rettede hun sig pludse­
lig af al Kraft op i Puderne, løftede Hænderne, fol­
dede dem over Hovedet, lukkede Øjnene vidt op og 
lod bestyrtet og opgivende Armene synke ned igen. 
Et Øjeblik rørte hun sig ikke. Saa bøjede hun tavs 
sit Hoved ned mod sin Rejseledsagerske, Desirées 
Skulder og drog sit sidste Suk. Fem og tredive Minut­
ter senere blev hendes Lig efter haard amerikansk 
Skik ført ned paa en Baare i Hotellets Bagagerum og 
ad Bagdøren bragt ind i Pittsburgs andet Gæstehus: 
de Dødes.*

Jeg havde flere Gange tænkt at skrive til hende 
og minde hende om den lille danske Skuespillerinde, 
som gjorde Skandale i Kristiania for at komme til at

* Edouard Schneiders: »Eleonora Duse«.
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se hende i »Rosmersholm«, og fortælle hende om 
mine Oplevelser med Gud; men jeg fik aldrig udført 
min Tanke, jeg nøjedes med at bede for hendes Sjæls 
Frelse.

En dansk Forfatter, som kendte lidt til min Kærlig­
hed til Eleonora Duse, sendte mig tre Biografier om 
hende. En italiensk: »La Duse« af Skuespilleren Luigi 
Rasi, en tysk Oversættelse: »Eleonora Duse« af den 
franske Forfatter Edouard Schneiders Bog og en 
svensk: »Manniskor jag rnotte« af Annie Wall. Jeg 
vilde ønske, de to første Bøger kunde blive oversat 
til Dansk; hvilken Inspiration og ædel Tilskyndelse 
kunde de ikke give vore dramatiske Kunstnere!

Det var magtpaaliggende for mig at vide, om der i 
disse Bøger var nogen Hentydning til, at Duse i sine 
sidste Aar havde faaet Øjnene op for det vigtigste 
af alle Ting: Evangeliet om Jesus.

Jeg gennembladede ivrigt Schneiders Bog, som gi­
ver et saa forunderligt rigt Billede af hende som Men­
neske og Kunstner.

Og pludselig faldt mine Øjne paa en Sætning, som 
i næste Nu bragte mig paa Knæ for Gud i inderlig 
Tak.

Der stod: »I sin Trængsel fandt hun Smertensvejen 
til Kristus, som den Hellige fra Siena havde vist 
hende hen til.«

Jeg læste nu hele dette Afsnit af Bogen under mod­
stridende Følelser. Snart tvivlede jeg om hendes 
Frelse, naar jeg læste et Afsnit som følgende:

»Thomas af Aquino taler om fromme Mennesker, 
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der ikke véd, at de er Kristne, som ikke tilhører Kir­
ken og dog besidder de Dyder, som den forlanger, 
i rigere Maal end mange ortodoks troende. Saadan 
forholdt det sig med Duse. —

Men man kan ikke give dem Ret, der hævder, at 
Eleonora Duse i sine sidste Aar skulde være blevet 
et troende Medlem af Kirken. — (den katolske alt- 
saa). Mange, der kendte hendes tidligere Ligegyldig­
hed overfor religiøse Anliggender, har maaske regnet 
hende for det. Ogsaa m. H. t. disse Spørgsmaal laa to 
sjælelige Magter i Kamp i hendes Indre.«

Men i næste Øjeblik fyldtes mit Hjerte med Haab, 
naar jeg læste:

»Men hendes Sjæl længtes efter Sandhed og hendes 
Aand efter Lys, og de stilledes ikke tilfreds ved Skik 
og Brug. Først efter de lange Aars Grublen over sig 
selv — (hun forlod Teatret 1909, men vendte tolv Aar 
efter tilbage) — traadte hendes egenartede Religiøsi­
tet gribende frem for Dagen som en rent aandelig, 
rastløs Længsel efter at gøre sig selv klart Regnskab 
for sin Tro og dens Aarsager. Havde jeg endnu næret 
Tvivl i den Retning, saa vilde vore Samtaler om 
Modernismen have overvundet den. Selve de Bønner, 
hun sænkede sig ned i med dyb Fromhed, vidner om 
hendes Tro. Flere af sine Veninder havde hun for­
æret Thomas af Aquinos Bønner i fransk Oversæt­
telse. Den, der var kærest for hende, var den, som 
Aquino daglig plejede at sige ved Korsets Fod.-----  
Den lyder saadan:

»Giv mig Gud et vagtsomt Hjerte, saa at ingen 



anmassende Tanke fjerner det fra dig; et ædelt 
Hjerte, som ingen uværdig Lidenskab nedværdiger; 
et redeligt Hjerte, som intet urent Begær leder bort 
fra Vejen; et trofast Hjerte, som ingen Trængsel knu­
ser; et frigjort Hjerte, som ingen voldsom Lidenskab 
underkuer.«------

»Først drejede det sig for Eleonora Duse om Men­
nesker og Idéer, nu drejer det sig om Gud, den sidste 
Aarsag til hendes Hjertes Angst. Hun vil forstaa og 
kende ham----------

Vi mindes hendes egne Ord: »Jeg gaar ikke til 
Messe. Kirketro har jeg ikke«------ Præsterne vakte 
i Sandhed ofte hendes uovervindelige Mistro. I Kirke 
gik hun kun, naar der ikke var nogen derinde.------ 
Jo mere fordringsløs en Kirke var, desto mere inder­
ligt tiltalte den hende.

Gejstlighedens store jordiske Interesser var en 
stor Hindring for hende paa hendes Vej til Kirke­
troen. Jeg ved, at det aldrig er faldet Kirken svært at 
imødegaa den Slags Indvendinger. Alligevel maa dens 
Retfærdiggørelse vel være mindre overbevisende, end 
man almindeligvis paastaar, naar Duse trods al sin 
gode Vilje ligesaa lidt som mange andre aandfulde 
Mennesker kunde finde sig til Rette med Kendsger­
ningerne. ---------- Med sin Trang til det absolutte 
vilde hun uden Tøven og med sin Sjæls hele Sving­
kraft være vendt tilbage til en Kirke, der havde ud­
stødt Kræmmere og Vekselerere, og som havde gjort 
sig fri af de Skriftlærde.------Her, hvor det drejede 
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sig om intet mindre end Frelsesvejen til selve det 
absolutte, kunde hun mindre end nogensinde gøre 
Indrømmelser.

At ruske Menneskene op, at gribe dem ved sin 
Uegennytte, Renhed og Hjertevarme, det var al hen­
des Vilje rettet mod; saa hun paa et Menneske, bej­
lede hendes Øjne saa indtrængende til Sandheden i 
hans Sjæl, saa det vilde have været formasteligt at 
lyve for hende. Derfor holdt hun af betydelige Men­
nesker, med hvilke hun kunde have aandeligt Fælles­
skab, og af jævne Mennesker for deres store Sand- 
druheds Skyld, som en trofast Veninde har sagt om 
hende.

Hun drømte om en Kirke, i hvilken alle Kræfter 
virker sammen for at hæve Sjæl og Samvittighed til 
stadig større Frihed og Selverkendelse. Men en Kirke, 
der kan rummes i smaa, snævre Læresætninger og 
Forskrifter, i hvilken Tænkningen visner og Sindet 
udtørres, hvor den afmægtige Aand er blevet Fari­
sæervæsenet underdanig, hvor Menneskeværk har 
snyltet i den Grad paa det guddommelige, saa dettes 
Lys kun ganske sjældent og ligesom stjaalent kan 
bryde igennem, en saadan Kirke vilde ikke have be­
redt hende andet end nye Lidelser og Skuffelser. — 
-------I den standende Kamp, hvor Aanden alene 
holdt det udmattede Legeme oppe, voksede der noget 
helligt frem, som opfyldte hende, og som lyste ud af 
hende. — — I sin Trængsel fandt hun Smertens­
vejen til Kristus, som den Hellige fra Siena havde vist
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hende hen til.------ Evangeliets Enfold, som ingen 
Succes i Verden kan naa op imod, fyldte hendes 
ædle, fromme Hjerte.

Ved hendes Grav udtaler vi stille og inderligt de 
fromme Ord, med hvilke hun engang opmuntrede en 
Veninde i hendes Sorg:

»Sia benedetta per ogni pena che hai sopportata!«*
Under Cypresser og Pinjer hviler nu Eleonora 

Duse paa den lille Kirkegaard i Asolo under en stor 
Granitsten, udhugget af Monte Grappa, hendes 
»montagna sacra«.

* »Vær velsignet for hver Smerte, du har baaret!«

Eleonora Duses Grav.



Afslutning.
Jeg er nu kommet til Afslutningen af mit Vidnes­

byrd om noget af det, jeg har oplevet paa min Vej 
fra Scenen til Evangeliets Forkyndelse, og jeg vil 
slutte af her med nogle Ord til de Mennesker, som 
jeg har haft saa meget skønt tilfælles med: Teatrets 
Kunstnere.

Mine kære Kammerater! Mon I ikke ved Læsnin­
gen af dette Vidnesbyrd har forstaaet, at jeg — for 
at kunne forlade min Kunst, som for mig var uløse­
ligt knyttet til selve det at leve — maa have mødt en 
Verden, mod hvilken selv den højeste, ædleste Kunst 
— Eleonora Duses — kun var et Surrogat?

Hvis I forstaar det, saa ved I ogsaa, at Døren ind 
til denne Verden staar aaben for enhver af Jer — 
men I maa gaa ind igennem den, om I ikke har gjort 
det.

Guds Søn selv er Indgangen til denne vidunderlige 
Verden, Han som er Renhedens, Skønhedens, Kraf­
tens og Kærlighedens højeste Aabenbaring. Vær ikke 
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bange for at lægge Jert Liv i Hans Haand. Tro ikke. 
Han brutalt vil rive det fra Jer, som I elsker højest i 
Verden. Han kender Jer bedre, end I kender Jer selv, 
og Han er ømmere end nogen Mor overfor sit Barn. 
Lad Ham faa Lov at bestemme over Jer!

Jeg traf Ella Ungermann en Dag i en lille Kirke, 
hvor jeg havde talt. Efter Gudstjenesten kom hun 
hen til mig, helt opløst i Graad.

»Jeg hedder Ella Ungermann. Deres Ord har grebet 
mig saadan. Men jeg kan ikke forlade Teatret,« hul­
kede hun.

»Kære Ella Ungermann, hvem siger dog, De skal 
forlade Teatret; det er jo slet ikke det, det i Øjeblik­
ket drejer sig om for Dem. De skal tage imod Jesus 
Kristus som Deres Frelser, saa vil Han selv lede Dem, 
som Han ser, det er bedst for Deres Liv.«

»Jeg kan ikke endnu!«
Hun trykkede hastigt min Haand og skyndte sig 

bort.
Tænk, om hun havde modtaget Guds Kald den 

Dag! — Maaske havde hun saa — ligesom Anna Le- 
wini — forkyndt Evangeliet i Dag — ja, hvem ved! 
laltfald havde hun faaet Kraft fra Gud til at bære 
alle de Smerter, som hun nu bukkede under for.

Saa lad derfor ikke Tanken om, at Gud kunde 
kalde Jer paa samme Maade, som Han har kaldt mig, 
bevirke, at I udelukker Jer selv fra det guddomme­
lige Liv, som aldrig skal faa Ende. I kan ikke elske 
Kunsten højere, end jeg har elsket den, og Gud førte 
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mig igennem alt det svære. Paa den anden Side af 
Krisen laa en vidunderlig Fred og Fryd i den inder­
ligste Forbindelse med den Højeste selv.

»Hvad gavnede det et Menneske, om han vandt 
den hele Verden, men maatte bøde med sin Sjæl?«

183



INDHOLDS FORTEG N E L S E

barndomsdage.............................. 5

KATASTROFE....................................... 12

SCENEN.................................................. 24

ÆGTESKAB.......................................... 38

MØDET MED ELEONORA DUSE . 43

FAMILIEN............................................ 49

DE OTTE............................................... 69

KALDELSEN......................................... 86

KAMPEN............................................... IOI

NYT LIV............................................... 12 I

FORKYNDELSE.................................... 142

EVANGELIEVOGNEN........................ I53

TEMPLET............................................... I57

UNDER SYDENS HIMMEL............ 163

AFSLUTNING....................................... 181




