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Barndomsdage.

Saa langt jeg kan huske tilbage, har mit og mine
Forzldres Liv veret knyttet til Teatret.

Mor vuggede sine Born i Sevn, medens hun nyn-
nede Sange fra »Skenne Helene« eller »Rejsen til
Kina« — de Operetter eller Syngespil, som nu i Jje-
blikket opfertes paa »Teatret« — det vil sige Fars, for
andre eksisterede ikke for mig.

Og Far gik til og fra Proverne opfyldt af sin Kunsts
Alvor og Fortryllelse, medens han i sin sparsomme
Fritid malede skenne Landskaber og store Tigerhove-
der, som vendte det opspilede Gab lige mod Beskue-
ren, forsaalede Familiens Fodtaj eller kogte Sminke,
som han efter Afkolingen formede i lange, tykke
Ruller og solgte til Kollegerne, lidt billigere end de
kunde kebes hos Parfumehandlerne.

Far lignede ikke de andre Skuespillere ved »Tea-
tret«. Han var faamelt og alvorlig, drak kun lidt, reg
sjeldent og saa ikke til andre Kvinder end sin kenne,
livlige, norske Hustru, som han vogtede med en
Othellos Skinsyge mod Kollegernes Kur.

Dagens Hojdepunkt for os Bern var, naar Far kom
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hjem om Aftenen efter Forestillingen og fik sit sidste
Maaltid, medens han smaasnakkede med Mor om
Dagens Begivenheder.

Vi tre Sostre laa i det tilstoadende Verelse i den
Kasse, som Far selv havde temret sammen til os. Min
yngre Sester, Thora, og jeg laa sammen, medens den
3-aarige Carla laa i Fodenden. Kassen var smal, saa
vi var nadt til at ligge efter hinanden, som Rejer paa
et Stykke Smeorrebrod; men da Thora aldrig vilde
foje sig efter sin &ldre Soster, maatte Mor hver Af-
ten ordne os adskillige Gange, indtil Far kom hjem
fra Teatret.

Saa blev der Vaabenstilstand i Kassen, Dgren til
det andet Verelse fik Lov at staa paa Klem, saa vi
kunde here den hyggelige Lyd af klirrende Tallerke-
ner og af Proppen, som blev trukket op med et
Smeld, og med vidt aabne Sanser fulgte vi Maaltidets
Fremadskriden, indtil det lengselsfuldt ventede Oje-
blik kom, da Mor belannede vor Stilhed med et halvt
Stykke Smorrebrod hver.

Min og mine Sestres forste Optreden paa de skraa
Braedder foregik i Trondhjem i Henrik Ibsens »Et
Dukkehjemc.

En Aften har prentet sig i min Hukommelse.

Det er Scenen i forste Akt mellem Nora og Ber-
nene. Barnepigen har sat den mindste op paa en Stol,
medens hun tager Kyse og Overtgj af hende. Det var
den knapt 3-aarige Carla, som havde faaet Rollen
som Noras mindste betroet, og hun havde hidtil skilt
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sig udmarket fra Opgaven, naar man tager i Betragt-
ning, hvor lille hun var. Publikum fandt hende uimod-
staaelig, naar hun spilede Ojnene forskrekket op og
med hgj, skinger Stemme begyndte: »Der tom en
dor Hund«; og saa med et Smil forsikrede: »men den
be’ mig itte.«

Men da hun den Aften havde sagt sin Replik med
sedvanlig Virkning, fik hun Oje paa Mor, som stod
ude i Kulissen sammen med Far og fulgte Bornenes
Spil. Pludselig kravler den Lille ned af Stolen og
stolprer over mod Vinduet i Kulissen paa sine smaa,
tykke Ben i de graa Gamacher, idet hun med smaa,
energiske Nik med Hovedet siger: »Nu vil mig ikke
pille (spille) mere. Nu vil mig ud til min Mor«, hvor-
paa hun kryber paa Maven ud gennem Vinduet i
Armene paa Far, der modtager hende med en Lussing.

Hele Teatret brast i Latter; men jeg var rystet i
min 7-aarige Kunstnersjzl over, at »Barnet« i den
Grad kunde gaa ud af Rollen.

Et Par Aar senere, i Midten af Firserne, kom hele
Familien til Aalborg og spillede Sommerkomedie.
Dér efterlod de mig i Pleje hos en =ldre Enkefrue,
medens de selv rejste videre til Keabenhavn, hvor Far
vilde sege Engagement ved Dagmarteatret. Det evin-
delige Rejseliv med Kone og Born var for besverligt.

Men forinden Afrejsen tilfejede jeg Mor en stor
Sorg.

Mor havde veret med os til Berneselskab. Jeg
havde leget med Vartindens lille Pige, som var paa
min Alder, og hun havde laant mig sit blaa Perle-
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halsbaand, som jeg — da vi skulde gaa — stak i
Lommen.

Da vi kom hjem hos Enkefruen, hvor vi boede, op-
dagede Mor Halsbaandet og spurgte, hvor jeg havde
det fra. Jeg fortalte saa, at jeg havde faaet det af den
lille Pige.

Na=ste Dag kom der Bud fra Pigens Mor, om Anna
vilde aflevere det Halsbaand, hun havde taget med
sig.

Jeg blev kaldt ind til Mor, som sad med Ansigtet
skjult i Henderne og grad. Ind imellem Graadanfal-
dene kom det i afbrudte Ord: »Mit Barn — er — en
— Tyv! — — Mit Barn — er — en Tyv!«

Aah, hvor det var forferdeligt at se Mor saadan
— havde hun endda slaaet mig, men denne fortviv-
lede Graad gjorde det aldeles af med mig. Jeg ka-
stede mig gredende ned ved hendes Stol: »Om For-
ladelse, Mor, om Forladelse. Jeg skal aldrig, aldrig
gore det mere.«

Fader fik ingenting at vide om Sagen — jeg tror,
han havde slaaet mig fordervet. — — —

Saa rejste de fra mig og overlod min Opdragelse
for et Aar til Enkefruen og hendes to Dotre, Alma
og Johanne. Alma leste Lektier med mig. Johanne
havde kun Tanke for sin Kereste, den tykke Lerer,
Hr. Storck. Hver Gang, han kom paa Besgg, blev
jeg beordret hen til Vinduet for at se ud paa Gaden,
men i Ruden saa jeg godt, hvordan de kyssede hin-
anden, og jeg undrede mig over, hvornaar de trak
Vejret.
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Om Natten sov jeg hos Enkefruen og blev beordret
til at legge mig tet opad hendes Ryg, som altid fres.
Jeg provede paa at legge mig med min Ryg opad
hendes, men det var hun ikke forngjet med, jeg
maatte pznt vende mig om og stikke min Nzse helt
ind i hendes uldne Sjal. Jeg kom aldrig til at lide
Enkefruen, bare fordi jeg skulde varme Ryg paa
hende om Natten.

Jeg kunde heller ikke lide Maden dér i Huset, s®r-
lig ikke de lyststegte Rodspztter med den tykke,
brune Melsauce til. Jeg kunde ikke beholde dem i
mig, men maatte ofte midt under Middagsbordet
styrte ud i Kokkenet.

Til Straf fik jeg saa det, jeg havde levnet — ogsaa
Melsaucen — serveret paa min Mellemmad neste
Dag. Men da jeg som Regel spiste den for mig selv,
listede jeg mig til at skubbe Smerrebredet ind under
det store Egetrasskab. Det Skab saa i mine Ojne ud,
som om det skulde staa urokkelig paa sin Plads for
Tid og Evighed.

Men da Hovedrengoringen kom, blev Skabet flyttet
ud, og dér stod mine Smeorrebredder belagt med Fisk
og Meldyppelse nok saa nydeligt Side om Side.

Jeg fik varmet mine Orer den Dag.

Da Aaret endelig var omme, tog jeg med let Hjerte
Afsked med Familien i Mollegade. Jeg tenker heller
ikke, de var szrlig sorgbetyngede ved at skulle af
med mig, jeg var et meget genert og indesluttet Barn,
som vedblev at fole mig som en Fremmed i Familien.
Den eneste Ven, jeg havde i Mollegade, var en =ld-
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gammel Mand, som boede ganske alene oppe paa
Kvisten i Enkefruens Hus i et Rum, der var &ven-
tyrlig snavset. Spindelvev hang tykt under Loftet og
i Vinduet.

Han havde et gammelt Mahognichatol, hvis everste
Skuffe han med rystende Haand trak ud, naar jeg
aflagde ham Visit. I Skuffens ene Hjerne laa der paa
det bare Tre et stort Stykke Sukat, hvoraf han skar
et lille Stykke og gav mig — ganske uselvisk.

Urtekremmeren henne i Gaden skulde altid have
et Kys for de Chokoladefigurer, jeg fik Lov at velge
imellem; men min gamle Ven var hevet over alt saa-
dant. Ham fik jeg mig mangen hyggelig Passiar med;
men ellers talte jeg med ingen.

Da jeg kom hjem til Kebenhavn, var Familien ble-
vet foreget med en sed lille Pige, som havde faaet
Navnet Dagmar i Anledning af, at Far var blevet
engageret til Dagmarteatret som Skuespiller og Re-
gissor for 1800 Kr. aarlig.

Tolv Aar gammel fik jeg mit ferste Rollehzfte
udleveret. Jeg skulde spille Barnet i »Straffen« af
Emile de Girardin og Dumas fils. Den finske Skue-
spillerinde Ida Aalberg var min Moder, Cetti min
Fader og den unge Martinius Nielsen Husvennen,
for hvis Skyld Hustruen forlader Mand og Barn.

Barnerollen var ret betydningsfuld. Der var en
Scene, hvor den lille Pige skal velge mellem Faderen
og Moderen, og efter en indre Kamp tilsidst kaster
sig i sin Fars Arme. Den mindste U=zgthed vilde her
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virke pinligt. En af Anmelderne skrev, at det var et
Held for Teatret, at det havde fundet den lille 7-8
aarige Anna Halberg til at udfere Barnets Rolle, ikke
bare uden Ansted, men delvis virkelig godt.

I denne Forestilling fik jeg min forste Gage: 2 Kr.
for hver Spilleaften. Jeg var ikke lidt stolt, naar jeg
ved Ugens Slutning bragte min Mor de mange Penge.

Saa kom »Landsoldaten« op med Viggo Lindstrem
som Jens Daglykke. Far spillede den gamle Daglykke,
og jeg var en sgnderjydsk Dreng i anden Akt og
Baadsmandens lille Carl i sidste.

»Landsoldaten« blev en Ke&mpesucces, som spille-
des Aften efter Aften Sesonen ud. Alle skulde se det,
det var en hel national Begejstring, idet Opferelsen
faldt sammen med det provisoriske Festningsbyggeri.

Naar vi sang Slutningssangen: »For Pige og for
Land«, medens de bekransede Jens’er stod rundt om
paa Scenen med deres Kerester og Paarerende under
Armen, var Tilskuerpladsen som et bglgende Hav.
Man stod op, man viftede med Lommetorklederne,
man sang med, man gred, man jublede. Og Stemnin-
gen var mindst lige saa hej oppe paa Scenen.

Aldrig blev vi trette af »Landsoldatenc.
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Katastrofe.

Henimod Sasonens Slutning hendte der en Kata-
strofe for vor lille Familie.

Fader havde de sidste 2-3 Aar kempet med svare
okonomiske Vanskeligheder. Men de kunstneriske
Skuffelser var dog det tungeste for ham at baere. Far
var en talentfuld Skuespiller, som havde faaet sig et
Navn i Provinsen og i Norge. Hans Jeppe i »Jeppe
paa Bjerget« var, efter forstandige Folks Udsagn, god
Karakterkomedie. Han sagdes at fremstille den for-
drukne Bonde paa samme Maade, som jeg forstaar,
Henrik Malberg har fremstillet ham, snu og alligevel
rorende, saa han baade kaldte paa Taarerne og
Smilet.

Men efter at Far var kommet til Hovedstaden, fik
han ingen kunstneriske Opgaver mere — kun de
gamle Tjenerroller overlod man ham, og han udferte
sit Hverv med al Pligtopfyldelse; men Sorgen og Bit-
terheden gnavede ham i Sjzlen og blev den indirekte
Aarsag til det frygtelige, som handte.

En Formiddag, da Far skulde hen paa Teatret og
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hente to Fribilletter, fornermede en ung Underregis-
sor ham. Billetterne var meget daarlige, og Far be-
merkede det. »De kan vel vere gode nok til at
seelge«, svarede den unge Mand med en spydig Hen-
tydning til den lille Fortjeneste, Far gjorde sig ved
at szlge sine ugentlige Fribilletter til sin Familie i
Kebenhavn.

Rasende over Fornzrmelsen gav Far Underregis-
soren en Lussing. Den unge Mand meldte det passe-
rede til Direktor Th. Andersen, som paa Stedet af-
skedigede Far.

Om Eftermiddagen gik Mor til Direktoren og bad
ham under hede Taarer om at tilgive Far og ikke gore
ham bredles. Og da hun kom hjem, kunde hun for-
tzlle sin Mand, at han kunde komme paa Teatret om
Aftenen og spille sin Rolle i »Landsoldaten«. Direk-
toren havde ladet »Naade gaa for Ret«; men Regis-
serposten havde Far mistet.

Nogle Aftener senere var gamle Daglykke ikke til
at finde, da han skulde ind paa Scenen i sidste Akt;
man fér ned i hans Garderobe og raabte paa ham,
men han var borte.

Han var — ifort sit Kostume, sminket og med Pibe
i Munden — gaaet ud paa Vesterbro og havde der
i et Raserianfald knust en stor Butiksrude. Politiet
bragte ham derefter tilbage til Teatret og bad dem
tage Vare paa ham, da de formodede, han havde
handlet i et Anfald af Sindssyge. — — —

Det var et frygteligt Slag for Mor, da Sct. Hans-
hospitalets Sygevogn et Par Dage efter afhentede
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hendes Mand og Forserger. Nogle Uger senere fodte
hun sin eneste Sen, min Broder Carl.

Far tilbragte atten Maaneder paa Hospitalet, kun
afbrudt af en kort Periode paa otte-ti Dage, hvor
han, paa Mors Henstilling til Overlegen, fik Lov at
komme hjem til sin Familie. Mor fandt hans Breve
saa rolige og fornuftige, og de Samtaler, hun havde
med ham, naar hun hver fjortende Dag besoagte ham,
robede efter hendes Skon ikke noget unormalt Sind.

Men hun var ikke kommet ud af Roskilde By, for
hun indsaa sin skebnesvangre Fejltagelse.

Da de paa Vej til Jernbanestationen kom forbi en
Friser, bad Far Mor vente paa ham, mens han gik
ind for at blive barberet.

Midt under Barberingen drejede han med et Set
sit Ansigt for at se, om Mor ikke var gaaet fra ham.
Og med en Gysen forstod min Mor, at hun aldrig
skulde have insisteret paa at faa Far hjem.

Han begyndte efter Hjemkomsten at sy for sin
Broder, Sadelmagermesteren ved Munderingsdepotet,
men odelagde alt Arbejdet, og paa sine Spadsereture
lejede han Lejligheder til os snart her, snart der, saa
tilsidst maatte Far tilbage til Hospitalet.

Og der dede han, 54 Aar gammel, blandt lutter
fremmede Mennesker.

Ensom; thi det brustne Blik
ingen kerlig Haand har lukket.
Ingen Ven dit Haandtryk fik,
ingen horte Afskedssukket.
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Mit forste Indtryk af, at der fandtes en hejere
Verden, end den, hvori jeg ferdedes, fik jeg gennem
min Religionslererinde. Naar hun traadte ind i Klas-
sen, tog sin Hat med det lange, flagrende Slor af,
lagde sine Handsker fra sig, foldede de store, hvide
Hznder og med sin dybe Stemme begyndte paa San-
gen: »Alt staar i Guds Faderhaand«, saa sang jeg
med under en respektfuld Folelse af, at Froken Hen-
riette Petersen stod i ner Forbindelse med en hajere
Magt og ingen reel Tilknytning havde til den Verden,
som optog mig saa ganske og aldeles — Teaterver-
denen.

Og da hun en Dag kom ind i Klassen, kaldte mig
hen til sig og hviskede: »Der er Bud efter dig og din
Soster hjemmefra. Din Far er ded. Gud hj=lpe dig,
min lille Pigel« da vaagnede i mit Hjerte en varm
Folelse for min Lererinde, som aldrig siden kelnedes.

Efter Fars Dod maatte Mor skille sig af med tre
af sine fem Born. Carla blev anbragt paa et Borne-
hjem i Hellerup, Dagmar blev sendt til Fars Broder
Sadelmageren, Onkel Louis og hans Hustru, og min
Broder, som var to Aar og min szrlige Kzledegge,
blev adopteret af et barnlast Agtepar i Nerheden af
Neastved.

Jeg graed mig i Sevn hver Nat i denne forfardelige
Tid. At skulle sende lille Carl bort for bestandig til
vildfremmede Mennesker var ikke til at bzre. Jeg
troede aldrig, jeg kunde blive glad mere.

Da Dagen kom, maatte jeg selv kere med ham ind
til Fars Soster, Tante Mine i Gothersgade, hvor Tom-
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rer Hansen og hans Kone — hans nye Far og Mor —
skulde afhente ham.

Det var den frygteligste Sorg, jeg i mit unge Liv
endnu havde oplevet. Jeg kan endnu here min lille
Broders forfzrdede Graad, da jeg rev mig les fra
ham og styrtede ned ad Trapperne, mens han skreg
mit Navn efter mig. Hele Aftenen paa Teatret horte
jeg hans Skrig i mine Oren. Og da jeg om Aftenen
gik i Seng, holdt jeg Hovedpudens Hjerne for min
Mund, for at ikke min Hulken skulde gore Mor end-
nu mere ulykkelig.

Nogle Uger efter kom saa Mors Sammenbrud.

Det begyndte med, at min Sester og jeg ikke kunde
finde hende en Aften, vi kom fra Teatret. Lampen
brendte i Stuen og i Kokkenet, men Mor var der
ikke. Skrekslagne ledte vi i Skabet og under Sengene.
Tilsidst fandt vi hende under Spisekammerbordet,
hvid i Ansigtet og med forferdede Djne. Politiet
havde varet der for at hente hende, sagde hun.

Om Natten satte hun sig pludselig med et Szt op
i Sengen og stirrede ud i Stuen, saa kastede hun sig
lige saa pludselig ned igen og gemte Hovedet under
Lagenet. Vi turde nasten ikke sove for Angst.

Saa kom hun paa Frederiksberg Hospitals Nerve-
afdeling, hvor de klippede hendes lange, sorte Flet-
ninger af. Vi to Pigeborn blev anbragt hos Familien
og overflyttede til andre Skoler, indtil Mor langt om
lenge kom hjem igen og kunde begynde at sy for
Munderingsdepotet — et Arbejde min Onkel, Sadel-
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magermesteren, skaffede hende paa Betingelse af, at
hun fraskrev sig al Ret til sin Datter Dagmar, som
han og Tante Frederikke havde taget i Huset. Og
med Kniven saaledes paa Struben var der intet andet
for Mor at gore end at fraskrive sig ogsaa dette Barn.
Denne sidste Provelse havde nzr kastet hende paa
Sygelejet igen.

Ved at sy, saa at sige fra Morgen til Aften, kunde
Mor tjene 10 Kr. om Ugen. Fars Sestre i Aarhus be-
talte vor Husleje og sendte min Sester og mig deres
Pigeborns aflagte Kleder — det var Festdage, naar
den store Pakke kom, og vi skulde til at dele Indhol-
det. — Og jeg havde jo min faste Gage af 10 Kr. om
Maaneden — det var »Landsoldaten«s Succes, der
havde beskaaret mig for mine 2 Kr. pr. Spilleaften!
Men nu havde jeg dog den Trest, at jeg var »fast
engageret«. Efter at jeg var konfirmeret, blev- Gagen
dog forhgjet til 30 Kr. maanedlig.

Naar jeg nu tenker paa, hvordan Mor maatte slide
for at holde Hjemmet pznt og skaffe os Faden, kan
jeg grede over, saa lidt taknemmelige vi var, saa
tankelose og utjenstvillige.

»Gaa ned og keb en Flaske Petroleum, Anna.«

" »Det kan Thora gere, hun har ingenting at for-
somme med det.«

»Thora, gaa ned for mig, er du sed.«

»Det ku' da aldrig falde mig ind, du bad Anna
forst. Hvad skal hun sidde og drive dér med sin Ro-
man efter.«
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Hvor var vi stygge — og hvor var Mor hidsig. Hun
slog os med, hvad der faldt hende i Haanden. Da
Thora en Dag rasende raabte til hende: »Du forstaar
ikke at opdrage dine Bornl« greb Mor Ildrageren og
slog los paa Pigebarnet uden at overtznke, hvilket
farligt Vaaben hun anvendte.

En Dag stillede Mor os det forbavsende Forslag,
at Thora og jeg skulde melde os ind i en Afholds-
forening. »Ellers vil jeg ikke ha’ Jer ved Teatret.
Hvis Jeres Far havde levet, kunde han ha’ passet paa
Jer; men jeg sidder her lenket til Symaskinen og kan
ikke verne Jer. Meld Jer ind i Morgen den Dag.«

Og vi gik i Goodtemplar Loge, hellere det end at
maatte sige Farvel til det elskede Teater.

Men vor udpr®gede komiske Sans odelagde hele
Arrangementet. Vi oververede nogle hojtidelige Ind-
vielser med hvide Regalier og Kaffe med humoristisk
Oplesning bagefter, og vi morede os ganske ubeher-
sket — men desvarre paa helt forkerte Steder. Saa
fik vi en Tilrettevisning fra Vicetemplaren og kom
der aldrig mere.

Mor var begyndt at sege Kirken. Pastor Basse
henne i Valdemarsgade talte saa skent om »de Dedes
Have« i Stedet for det mere oprivende Kirkegaard, og
Mor gik nu og herte ham hver Sendag.

Thora og jeg skulde med!

I Begyndelsen havde vi ikke rigtig Lyst; men efter
det forste Besog opdagede vi, at det var vanvittig
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spzndende, for vi maatte jo ikke more os i en Kirke,
og der var saa meget at more sig over, fandt vi.

For det forste saa nogle af Damerne, der sad i Neer-
heden af os, saa underlig ulykkelige ud med op-
trukne Jjenbryn og nedtrukne Mundvige — vi turde
slet ikke se paa hinanden for ikke at briste i Latter.

Og for det andet sang et Par af dem hele Tiden
ved Siden af. Det hertes forst rigtig tydeligt ved Al-
tergangen, naar de fleste var gaaet, derfor var vi altid
ivrige efter at faa Lov til at blive til allersidst.

Og saa var der Salmerne. Naar vi kom til den om
at skeres for den sorte Stzr, spruttede vi, medens
Mor med dempet Raseri tyssede paa os.

Kun under Pastor Basses Przdiken faldt vi til Ro
— da blundede vi gerne lidt under den monotone
Przdiketone.

Men en Dag, da Presten besteg Przdikestolen,
blev jeg lysvaagen.

Hvad var det? Det var jo ikke Pastor Basse, men
en hel anden Mand med et blegt, smukt Ansigt med
morkt Spidsskeg — et rigtigt »Kristushovede«.

Hans Prediken var heller ikke som Basses, der var
ingen poetiske Billeder fra Naturens Verden, men
en nesten streng Tale ud fra Evangelierne.

Ham vil jeg konfirmeres hos!

Nogle Dage efter stillede jeg hos Presten og frem-
bar min Begzring.

Hvilken Skole jeg kom fra?

Gasvarksvejens!
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Saa skulde jeg melde mig til Pastor Dahlberg. Han
selv tog ikke imod Friskolebsrn.

Nah! Hvor var jeg flov — og skuffet.

Min Betagelse var som blest bort, og jeg meldte
mig til Prest hos den rare, men mindre romantisk
udseende Dahlberg. — — —

En af Moders nye Bekendte fra Kirken foreslog
en Dag at ville gore en flink Stuepige ud af den lille
Anna, saa hun i Tide kunde blive reddet ud af Teater-
livets mange Fristelser og Farer.

Bemeldte Dames Stuepige havde forladt hende i
Utide, og nu stod hun i en stor Forlegenhed for Hjxlp
og kunde samtidig redde en ung Sj®l fra Verdens
Forfangelighed.

Mor lod saa Forslaget gaa videre. Jeg var ikke vi-
dere begejstret, saa Mor skyndte sig at sige, at det
jo bare drejede sig om en lille Maaneds Tid, til de
havde faaet en anden. Og de 18-20 Kr. var jo ogsaa
vard at tage med.

Saa en bidende kold Vinterdag ringede jeg paa ude
paa Gamle Kongevej 136-38 hos Justitsraadens og
blev lukket ind af en gnaven Kokkepige, som forte
mig ind til Fruen, der anviste mig mit Arbejde. Jeg
skulde rede Sengene om Morgenen, skylle den gamle
Justitsraads Spyttekrus ud, holde Hoved- og Kekken-
trapperne nette, gaa i Byen for Kokkepigen og om
Eftermiddagen sidde lidt inde hos Bornene med mit
Haandarbejde. Og saa skulde jeg skiftes med Kokke-
pigen til at spise med ved Aftensbordet sammen med
Familien.
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Efter denne Besked satte jeg mine Sager ind i
Kokkepigens lille Verelse, som stedte ud til Kekke-
net — deér skulde ogsaa jeg bo. Der stod en smal
Jernseng til mig, en Servante med et lille Spejl over,
som gengav mit Ansigt i graablaat, og en Trastol —
men ingen Kakkelovn! Hvis jeg ikke havde haft en
Folelse af, at mine Dage i dette Kammer ikke vilde
blive mange, tror jeg, jeg havde tudet.

N=ste Morgen tog jeg fat som Stuepige. Kl. 6 ud
af Sengen for at naa at vare nede i Gaarden med
Melkespand og Floedekande, naar Kusken klemtede
ved halvsyv Tiden. Saa et Forseg paa at tende op i
Kakkelovnen i Dagligstuen; men da Forseget ikke
lykkedes, overtog Kokkepigen den Del af Gerningen
under muggen Protest.

Derpaa til Kekkentrappen. Den var ikke ferniseret,
altsaa skulde den skures!

Jeg fik en Spand Vand, Sand og gren Sabe og
skrubbede los; men da det var et ganske nyt Arbejde
for mig, gik det kun langsomt, og Vandet fres paa
Trinene under Arbejdets Fremadskriden.

Derefter Morgenkaffe ved Kekkenbordet.

Hen paa Eftermiddagen begyndte jeg at fole en
knugende Lengsel efter min Mor. Jeg syntes, der var
en uendelig Afstand mellem mig og Kvisten der-
hjemme paa Halmtorvet.

Forst da jeg sad inde hos de to Bern, som var
kommet hjem fra Skole, og fortalte dem om Snore-
lofterne og de hemmelighedsfulde Keldere paa mit
Teater, om Tilskuerpladsen, saadan som den saa ud
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i Halvmerket under Proverne, og om det skraa Scene-
gulv, som man, ferste Gang man betrzder det, synes
man aldrig vil kunne venne sig til, glemte jeg min
Sorg. Indtil jeg sad ved Aftensbordet sammen med
Familien, og Fruen med heoj, dadlende Stemme satte
mig i Rette, fordi jeg tog et Stykke Spegepsolse uden
forst at sperge om Forlov, da jog Skamredmen mig
op i Kinderne, og Klumpen i Halsen, som jeg ofte
havde market i Dagens Lob, var der igen.

Midt i Ugen skulde jeg til Presten. Efter endt
Overhoring floj jeg op paa Halmtorvet til Mor og
kastede mig tudbrelende om Halsen paa hende:

»Aah, Mor, jeg kan ikke holde det ud! Jeg lenges
saa redsomt efter dig! Der er saa iskoldt, og du
skulde bare vide, hvor jeg maa slide i det — aa, maa
jeg ikke komme hjem igen?«

Mor var ganske forskrzkket. Der var ikke gaaet
en Uge endnu!

»Du skal se, det bliver meget lettere, naar du har
vennet dig lidt til det. Ter nu dine Ojne og stik ned
i Ismejeriet og keb dig en Sandkage, saa laver jeg en
Kop Kaffe.«

»Tror du, jeg har Tid?«

»Ja vist — skynd dig nu barel« Ned rutschede jeg
til Ismejeridamen i Stuen og valgte to brunbagte,
runde Sandkager til 2 Ore Stykket — og tyve Minut-
ter senere drog jeg trostet afsted, efter at have af-
givet det Loefte at holde Tiden ud hos Justitsraadens.

Naste Gang, jeg skulde til Praesten, blev jeg borte
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fra min Plads med det samme, og Mor maatte sende
en Undskyldning til Fruen, som svarede tilbage, at
min Opfersel ikke var til at undskylde. Hun havde
haabet at gore en flink Stuepige ud af mig — — na-
turligvis kunde jeg ikke vente nogen Len, naar jeg
havde forladt min Plads paa denne Maade.

Gamle Kongevej 136-38 faar altid et Blik, naar jeg
kommer den Ve;j.

Min Konfirmation stod hos Onkel Louis, som for-
uden Festen forzrede mig et Par langskaftede Knap-
stovler — de forste nye, jeg havde ejet.

Yderligere havde jeg faaet som »Konfirmations-
hjzlp« fra Skolen et uldent Sjal — det skulde jeg have
»staaet« i paa Kirkegulvet, men paa min indtrengende
Anmodning slap jeg.

Ved Proven paa Teatret Ugen efter spurgte Scene-
instrukter P. A. Rosenberg efter Anna Halberg, som
ikke var medt.

»Anna kunde ikke komme idag,« lad en lille Pige-
rost henne fra Kulissen, »hun er til Alters.« — —

Men naste Formiddag stillede jeg — meget genert
over min lange »Andendagskjole«, som jeg ustandse-
lig traadte i opad Trapperne, og over min Damehat
med Bindebaandet under venstre Kind og det hvid-
prikkede Sler, de sorte Skindhandsker med Denter
og den nye Paraply.
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Scenen.

I Udstillingsaaret 1888 kom den estrigske Skuespil-
ler Josef Kainz’ og hans Kammeraters uforglemme-
lige Gastespil, som efterfulgtes 1891 af Kainz' og
Kobers Besog.

Min Sester og jeg hang i Prosceniumskulissen hver
Aften og saa ham som Karl Moor i »Reverne« og som
»Romeo« sammen med den dejlige Maria Barcany —
lidet dremte jeg, at jeg selv engang skulde komme
til at staa deroppe paa Balkonen som Julie. —

I Grillparzers »Drommen er Liv« var Thora og jeg
med i to stumme Roller som »Natten« og »Dagenc,
symboliseret i to Drengeskikkelser, der stod bag
Kainz’ Leje med tandte Fakler i Haanden, Thora i
et morkt Gevandt og med sort Paryk som »Natteng,
jeg i lyseblaat og med gul Pageparyk med Pandehaar
som »Dagen«. Naar Drommen begyndte, vendte »Da-
gen« sin Fakkel mod Jorden, saa den slukkedes, naar
Drommen var forbi, slukkede »Natten« sin Fakkel.

Ved Generalproven gjorde den kendte Skuespiller
Hermann Nissen Kainz opm®rksom paa den blonde
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Page, idet han sagde: »Ist sie nicht siiss?« Den store
Skuespiller saa et Jjeblik paa mig, saa vendte han
ligegyldig Hovedet bort, og jeg folte en brendende
Roedme skyde op i Ansigtet — ikke over Hermann
Nissens Ord, men over Kainz’ ligegyldige Blik.

En Aften modte jeg K&mpen Nissen paa Trappen
ned til Foyeren. Idet han passerede mig, pressede han
mig et Jjeblik brutalt ind mod Vaggen og kyssede
mig paa Munden. Jeg kom til at ryste af Skrzk og
Modbydelighed. Jeg passede paa ikke at mede den
store Tysker oftere. Hans Brutalitet kastede en
Skygge over hele Gastespillet for mig. — — —

Josef Kainz’ Kunst efterlod et uforglemmeligt Ind-
tryk i min Sjel.

En Scene i »Drommen er Liv« kunde jeg ikke
glemme.

Frk. Benelli staar fremme i Forgrunden som den
skonne Prinsesse.

Kainz gaar fra Baggrunden frem imod hende med
senkede Jjenlaag. Idet han naar hen til hende, he-
ver han de store, straalende Jjne og segner i det
samme, med Blikket i hendes, langsomt ned ved hen-
des Fodder, overveldet af hendes Skenhed.

Aften efter Aften stod jeg i Prosceniet og ventede
paa dette Jjeblik, som for mig var Aftenens beta-
gende Hojdepunkt — ak, at kunne fremstille vaag-
nende Kzrlighed saa skent!

Da Kainz rejste, var det, som Solen var forsvundet,
og vi nu kun havde Graavejrsdage tilbage.

Saadan folte vi det vist alle. Der taltes ikke om an-

25



det end Josef Kainz’ Kunst mange Dage efter. Og en
Dag under en Prove, da Kornbech med Kainz’
Stemme og Tonefald gav sig til at deklamere en af
hans Replikker fra »Roverne«, stormede Professor
Riis-Knudsen ned ad Trapperne til Scenen, idet han
forvirret raabte:

»Hvor er han? Er Kainz her?«

Jeg havde faaet en lille Rolle i Maeterlinck’s »Den
Ubudne«, som skulde opferes sammen med Gustav
Wieds »En Bryllupsnat« ved en af de Forestillinger,
som »Studentersamfundets fri Teater« gav paa Folke-
teatret.

Den natlige Generalprove blev meget beveget.

Inden Tappet skulde gaa op for »Den Ubudne,
havde Skuespillerne forsynet sig lidt rigeligt af de
Drikkevarer, som var stillet ind til dem i Foyer’en, en
Opmerksomhed fra Bestyrelsen: Peter Nansen, Ove
Rode m. fl,, overfor Kunstnerne, som efter at have
optraadt paa deres respektive Teatre ofrede sig for
disse Natteprover.

For at man kan faa et Indtryk af Stykkets Stem-
ning, skal jeg blot sige, at ved Txppets Opgang sid-
der en Gruppe Mennesker i dempet Samtale om-
kring et stort Bord midt paa Scenen. Kun een Stol
staar tom, den, som »Den Ubudne« — Deoden, vil
satte sig paa; thi i Verelset ved Siden af ligger Hu-
struen paa sit Dedsleje. Der er halvmorkt i Stuen.

Inden Teppet denne Nat gik op for den dystre
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Enakter, horte man en usikker Stemme hviske: »Er
det dig, Benjamin, der har den forste Replik ?«

Benjamin Pedersen svarer ikke, men torrer sin fug-
tige Pande. »Har du den forste Replik, Benjamin?«
lyder det igen ®ngsteligt.

»Jeg ved det ikke,« lyder Svaret.

T=ppet gaar.

Lang, uhyggelig Pause.

Ingen ved, hvem der skal sige hvad.

Alle stirrer hjzlpelost ned i Sufflerkassen, hvor
Anders Christensen nu dukker op, ildred i Hovedet
af de mange Glas Portvin, han har faaet. Han sidder
lidt og fumler med Sufflerbogen, saa ser man ham
vende Ansigtet op mod Skuespillerne og aabne Mun-
den.

»Kan du here noget Vilhelm?«

Nej — Vilhelm kan heller ingenting here.

Hvad skal dette blive til?

Nu hvisler Christensen en Replik op.
Alle griber den; men Marer faar forst sendt den ud
i Rummet.

»Det er min Replik,« hvisker Benjamin genken-
dende.

Ny lang Pause. Christensen sveder Angstens Sved
og hvisker hojere og hejere — — og tilsidst finder
Personerne deres respektive Replikker, og Akten
spilles igennem, uden at Publikum aner det mindste.

Der var virkelig en zgte Uhyggestemning over
Fremforelsen af »Den Ubudne« ved Generalpraven.
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Derefter kom Gustav Wieds Enakter, som spilles
af to Personer, en lille Pige og hendes Bedstemoder.

»En Bryllupsnat« er den lille Piges Moders. Og
Bedstemoderen kvaler ved Aktens Slutning Barnet.

Saa langt kom vi nu ikke paa Forestillingsaftenen.
Publikum var under Samtalen mellem den Gamle og
Barnet blevet mere og mere uroligt — man herte en-
kelte hysse.

Men da Bedstemoderen l&gger sine Hender om
Barnets Hals, bryder et eredevende Spektakel los.
Der pibes, trampes og raabes: Ned med Teppet!
Ove Rode viser sig paa Scenen med en Gongon i
Haanden, dens tre Slag skal skaffe Ro. Allerede ved
det forste skilles Gongon’en i to Dele, hvorefter Lar-
men tager fat paany, og Teppet falder.

Olivia Jorgensen, som spillede den lille Pige, er be-
svimet i Sengen og bliver baaret ind i sin Garderobe,
mens den nervese Forfatter sidder ganske alene inde
i Foyer'en, lille og elegant, med store, forundrede
Barnegjne, og stryger sig nedover det spidse Skzg
med Selvknappen paa sin Stok. Idet jeg vil gaa forbi,
rejser han sig og praesenterer sig for mig, som om jeg
var en voksen Dame:

»Jeg er Forfatteren til det udpebne Stykke.« Han
smiler med et Forseg paa at vare overlegen.

»Kan De forstaa, hvad de peb af, Freken?«

»Ja, de vilde vel ikke se paa Kvzlningsscenen.«

»Var det det, tror De?« —

Jeg var meget betaget over mit Moede med den
»beromte« Forfatter.
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Nogle Dage efter »det fri Teater«s Forestilling
faar jeg et duftende Brev fra Pefer Nansen.

Hvad kan han skrive til mig om?

Han sperger mig, om »det fri Teater«s Bestyrelse
ikke — som en lille Erkendtlighed for min Medvir-
ken — maa forere mig den nydelige Kjole, jeg spil-
lede i, og som var anskaffet til mig fra Magasin du
Nord.

Og saa foreslaar han mig, at jeg kommer op til ham
i Toldbodgade den og den Dag og viser ham Kjolen.

Jeg kender ikke Peter Nansen, da jeg lever mit
lille, fattige Liv langt borte fra al Kulissesladder, kun
gledende optaget af Teaterverdenens Romantik, saa
jeg spadserer den bestemte Dag intetanende afsted
til Toldbodgade, medens jeg nervost gaar og tenker
paa, hvad jeg dog skal sige til den fine, hajt kultive-
rede Mand, som jeg nogle Gange har set ved Mid-
natspreverne, men aldrig talt med.

Hjertet hamrer mig helt oppe i Halsen, da jeg rin-
ger paa hos Nansen.

Han lukker selv op (det gor vi jo ogsaa hjemme,
saa det forundrer mig slet ikke). Han hjzlper mig
venligt mit Overtej af og legger min Hat hen paa
Bordet under Spejlet, og saa byder han mig ind i
Dagligstuen, mens jeg er ved at synke i Jorden af
Generthed.

Endelig faar jeg fremstammet:

»Jeg kommer, Herr Nansen, for at vise Dem den
Kjole og for at takke Dem saa mange Gange for
Opmarksomheden.«
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»Aa, ja Kjolen! Ja, den er jo nydelig. Det gleder
mig, at De kan bruge den. Men s&t Dem nu ned,
mens jeg gaar ud og henter nogle Sager i Kokkenet.
Jeg skal sige Dem, min Husholderske er gaaet, saa
jeg maa selv opvarte Dem, Freken Halberg.«

Da han er ude af Deoren, drister jeg mig til at se
mig om i den halvdunkle Stue. Gardinerne er rullet
ned — midt om Dagen! Det var dog lojerligt! Paa
et Bord ved Vinduet ligger et udenlandsk illustreret
Blad — »La Vie Parisienne« — leser jeg. Jeg kaster
et stjaalent Blik paa Billederne, men tager i en Fart
Ojnene til mig — saadanne Billeder har jeg aldrig
set for!

Forfatteren kommer nu ind igen ifert en kort Mor-
genjakke — han barer en Bakke med Vinkaraffel og
to Glas.

Han anbringer det hele paa Bordet foran Divanen
og opfordrer mig til at sette mig ind ved Siden af
ham. Jeg anbringer mig genert paa den yderste Kant
af en Stol.

Han skznker Vin og byder mig, og jeg nipper gan-
ske lidt til den hede Vin, som kradser i Halsen og
giver Kvalme.

Hvordan skal jeg dog komme herfra? Her er ikke
rart. Her lugter saa vemmeligt af parfumeret Tobak,
og Manden med det blege Ansigt, de halvtlukkede
Ojne og den stadig smilende Mund indgyder mig en
uvilkaarlig Angst.

»De drikker jo ingenting, lille Del«

»Nej, Tak! Jeg kan ikke lide Vin.«
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»Men en Cigaret da?«

»Nej, mange Tak, jeg ryger ikke.«

»Men Billederne her skal vi se — kom!«

»Nej Tak, jeg synes ikke om saadanne Billeder —
de er — — ikke p®ne.«

»Er de ikke pezne! de er henrivende! Men De er
jo et lille Barn — et rent lille Barn — men sed —
bedaarende sed.« Han vil trekke mig hen til sig paa
Divanen; men jeg stritter imod. Han seger at kysse
mig, men jeg verger for mig — vild af Skrek. Hans
Hender griber voldsommere fat, jeg river i dem med
mine spidse Negle, saa han giver Slip for at suge
.Blodet vak.

»River hun, den Lille!«

I det samme er jeg omkring Bordet og paa Flugt
ind i den anden Stue — han efter mig — omkring
Spisestuebordet — idet han griber mig, skriger jeg af
fuld Hals, ude af mig selv af Angst.

»Hyss — ti dog stillel« tysser han. »Jeg skal ikke
rore Dem, naar De ikke selv vil — lad dog vare med
at skrige.« Saa saare han giver Slip, er jeg ude i En-
tréen, flaar Hat og Kaabe til mig og er ude af Doren,
for han faar rigtig sundet sig.

Forst nede i Porten vover jeg at standse for at tage
Tojet paa. Hjertet hamrer, og mit Ansigt gleder.

Hvilken afskyelig Fyr! Nedrullede Gardiner, Vin,
sjofle Billeder, Husholdersken ude — altsammen ar-
rangeret i Forvejen for dette Besoag af en ny-konfir-
meret Pige!

Dette var mit forste Mode med Peter Nansen. Se-
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nere skulde jeg lere ham at kende fra en ganske an-
den Side, som den altid trofaste og hjelpsomme Ven
overfor dem, han holdt af. Men der gik Aar, for jeg
overvandt den Folelse af Angst og Uvilje, som mit
forste Mode med ham havde fremkaldt.

Jeg skulde debutere. P. A. Rosenberg fortalte mig
en Dag, at Direktionen havde tenkt at give mig Ro-
settes Rolle i Alfred de Mussets »Man skal ikke spoge
med Kerlighede.

»Og jeg har lovet at lese med dig,« fejede han til.

Denne »Lasning« bestod i, at vi i en Frokostpause
satte os ned i Dagmarkaféen. Rosenberg bestilte to
Kopper Kaffe, og saa tog han mit Rollehafte og satte
en Blyantsstreg under alle de Ord, som skulde frem-
haves i Sztningerne.

Og det markelige var, at det viste sig at vare nok.
Naturligvis havde den Anmelder Ret, der indvendte,
at Debutantinden endnu var for ung og uudviklet til,
at man ud fra denne Rolle kunde stille hendes kunst-
neriske Horoskop, mon der ikke var et Fingerpeg i
hendes egen Replik, at det vist var bedre, hun »gik
hjem til sin Moder«?

Men de Anmeldere, der i Debutantindens Spil
mente at finde et forjxttelsesfuldt Poesiens Pust,
havde maaske heller ikke helt Uret.

Den udpebne Forfatter, Gustav Wied, skrev et me-
get venligt Brev til mig efter Debuten. Kun syntes
han, at der var for megen Kyssen i Rosettes Rolle,
og han fandt, at Martinius Nielsen ikke lagde Fing-
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rene tilstrekkeligt imellem. Og saa tilfojede han en
Efterskrift i Brevet, som fik mit 16-aarige Hjerte til
at banke:

»Jeg myrder Martinius!«

Efter dette Brev fulgte flere. Tilsidst friede den
‘excentriske Forfatter til den 16-aarige Pige og fik
hendes Ja.

Hvad der fik mig til at give dette Ja, stod mig na-
turligvis ikke dengang klart. Senere forstod jeg, at
det udelukkende var barnlig Betagethed over, at en
saadan »bersmt« Mand kunde se til min Ringhed og
tenke paa at give sit Navn til et Vasen, der stod saa
langt, langt under ham i Verdenserfaring og Klog-
skab.

Efter at han havde veret oppe paa Kvisten og an-
holdt om min Haand hos »Enkegrevinden«, som han
kaldte Mor, der blev ganske indtaget i hans elskver-
dige, utvungne Vasen og pudsige Jargon, rejste han
til Stege, hvorfra han i de kommende Uger sendte
mig korte Epistler paa gult Blokpapir; men jeg kunde
ikke lide, at han i sine Breve kaldte mig »Ferdinand«;
derimod syntes jeg, det var uhyre romantisk, at han
forbed mig at lade min Moder lese hans Breve —
hvad hun naturligvis gjorde alligevel.

Jeg saa ham ikke, for Tivoli aabnede. Da afhentede
han mig paa Halmtorvet — med Moders Tilladelse —
til en lille Middag hos Nimb og bragte mig hjem igen
i ordentlig Tid — efter Mors Ordre.

Saa rejste han igen hjem for at skrive.
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En Dag i Juni holdt han udenfor vort Hus med en
Landauer. Vi skulde i Skoven — ad Strandvejen.

Solen skinnede — jeg var ringforlovet — og kerte
i aaben Landauer — medens den Forlovede sad paa
Bags=det lige overfor mig med Hagen stottet paa sin
solvknappede Stok og saa mig ind i Djnene uden at
mele et Ord.

Under Koreturen trak han en lille Flacon op af
Vestelommen, fugtede sin Finger med dens Indhold
og gned begge sine Jjne dermed.

»Hvad er det for noget?«

»Det er en Eliksir, lille Ferdinand, hvis Sammen-
setning jeg ikke kan rebe.«

Ved en Slags Ideassociation gjorde jeg ham saa det
nargaaende Sporgsmaal:

»Vil — — De — ikke sige mig, hvor gammel De
er?«

»Lille Ferdinand, jeg tror, jeg har sagt dig, at jeg
bliver aldrig ®ldre end 27 — og saa maa du snart
sige »duc til din Kereste.«

(Han var 33; men det vidste jeg ikke. Og jeg var
16. Han kunde altsaa n®sten have varet min Fader.)

Efter en livlig Brevveksling med Mor i Anledning
af, at hun bestemt satte sig imod, at hendes Datter
besagte sin Forlovede i Stege, selv om hans Sester
boede hos ham, opnaaede han tilsidst — ved sine
grinagtige Breve og sin Godmodighed overfor Mor
at faa hendes Tilladelse til at modtage »Ferdinands«
Besog i 14 Dage af Sommerferien i sin ugifte Broders
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Hus ved ZLbeltoft — hvor ogsaa hans Sgster skulde
holde Ferie.

Disse 14 Dage aabnede begges Ojne for, at For-
lovelsen var en beklagelig Fejltagelse.

Wied fandt, at hans Barnek®reste var en lille dum
Snerpe, der ikke reagerede paa den snskelige Maade
overfor hans Forseg paa at overtale hende til at for-
staa, at Forlovelse og ZLgteskab i Grunden var eet
og det samme.

Og hun saa ham en Dag gaa i Vandet i Sosterens
altfor vide Badedragt, som han inden Vandgangen
promenerede, rygende en stor Cigar, fuldkommen
uvidende om, at hans lille Kereste, gemt bag en Sten-
dysse, iagttog ham.

Da hun nogle Dage senere saa ham ligge til Sengs,
blaa helt ud paa Neglene, efter et Selvmordsforseg
ved Hj=lp af 16 Antifebrinpulvere, havde ethvert
Spor af Betagelse veget Pladsen for kvalmende
Akelhed.

Ved den forste Prove paa Teatret efter Sommer-
ferien kom Prof. Riis-Knudsen hen og trykkede min
Haand med et alvorligt og hjerteligt:

»Til Lykke!«

»Jeg er ikke forlovet mere,« stammede jeg.

»Nej, det er ogsaa derfor, jeg onsker Dem til
Lykke.«

Jeg fik mit forste Gennembrud som den lille skelm-
ske Louison i Molié¢res »Den indbildt Syge«. Skue-
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spiller Johannes Marer, Stykkets Oversatter, havde
indstuderet Rollen med mig. Det var forste Gang, jeg
blev instrueret Replik for Replik, om og om igen, ind-
til Instrukteren var tilfreds; jeg har ikke senere
kunnet lade mig forme paa denne Maade ind i en
Instrukters Opfattelse, men er gennem smaa Vink
blevet hjulpet til selv at arbejde med mine Roller.

Under de ferste Prover paa en ny Rolle, led jeg
altid af en grenseles Generthed, som lammede mig
aldeles. Jeg var altid sikker paa, at »den Rolle vilde
jeg aldrig komme til at spille, som den skulde spilles«
— den eneste Undtagelse dannede Myrrhine i »Lysis-
trate«, den var fra forste Prove en Leg og en Fest —
vor kloge og hjertensgode Suffler Lund, som sad nede
i sin Kasse og fulgte mine Kvaler under de forste
Prover, opmuntrede mig Gang paa Gang med et: »De
kan spille den Rollel« Det gav mig det Skub, jeg
skulde have, og derefter formedes Figuren mere og
mere under storre og storre Frimodighed.

Senere — paa Folketeatret — da jeg traf Herman
Bang — blev det igen en ny Slags Instruktion. Han
spillede Rollen igennem ganske alene, medens jeg op-
merksomt fulgte hans Spil, forst ganske kold, fuld
af Modsigelse og stedig Trods, han var jo saa szr
og affekteret; men lenge varede det ikke, for jeg fan-
gedes og gennemluedes af det Liv, den Folsomhed og
Genialitet, som kom til Syne i Pauser og Tonefald,
i hans Spil med de dede Ting rundt omkring ham, i
Bevagelser og Blik. Han markede straks, naar jeg
var toet op. Til at begynde med stennede han over,
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at jeg kunde forlange, at han netop denne Dag skulde
give sit Hjerteblod i denne oprivende Scene; men
det var kun, fordi han felte min kritiske Kulde; saa
saare han havde mig, var han ganske utrettelig. En
Gang imellem afbred han sig selv midt i en Replik,
saa tungsindigt hen paa mig og henaandede: »Var det
godt, Anna?« Og naar jeg saa nikkede, tog han det
om igen og understregede gerne det, der havde veret
saa godt, lidt for meget.

I samme Sason (1892-93) spillede jeg paa Dagmar-
teatret den lille Spinoza i »Uriel Acosta« og den unge
Pige i Geijerstams »Tre om En«. Denne »Ene« var
August Liebman, den Tids mest bedaarende, unge
Lystspilskuespiller, hvilken Fest det var at have ham
som Medspillende i dette Stykke og i »Fetter Georg«!

I »Professor Crampton« af Hauptmann spillede jeg
sammen med den talentfulde og felsomme unge
Skuespiller Robert Schyberg. Og i Max Halbes »Ung-
domc« forst med Vilhelm Wiehe og senere med Otto
Jacobsen.
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Agteskab.

Ved Slutningen af Szsonen 189495 blev jeg for-
lovet med Forfatteren Otto Larssen, en yngre Broder
til Oda Nielsen.

Mor satte sig af al Magt imod denne Forbindelse
— han havde jo slet ikke brudt sig om at sperge om
hendes Mening — og de Oplysninger, hun havde ind-
hentet, var ikke egnede til at stemme hende blidere:
Manden skyldte Penge baade her og dér, de Stovler,
han gik med, var ikke betalt endnu, han soldede den
Smule, han tjente ved sin journalistiske Virksomhed,
op i Selskab med Folk som Peter Nansen og Konsor-
ter; hans Svoger, Martinius Nielsen, vilde ikke se
ham i sit Hjem, o. s. v., 0. s. v.,, jo Mor var under-
rettet.

Men intet hjalp.

Ham eller ingen! —

Jeg havde set ham forste Gang som Viking i Oeh-
lenschlegers »Sterkodder«, hvor jeg selv var med
som Statist, han havde kun en enkelt Replik, men
han var saa elegant og smuk og meget overlegen i sit
Vesen, og saa herte jeg, han var Broder til Fru Oda,
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som jeg beundrede, fra jeg havde spillet sammen
med hende i »Per Gynt« som hendes lille Seoster
Helga.

I flere Aar svermede jeg i al Stilhed for denne
Kobenhavns charmerende Bohéme, indtil han opda-
gede mit Svermeri og rortes over det.

Ved nzste Sesons Begyndelse blev vi viede (imod
min Mors Vilje og derfor uden hendes Nervaerelse)
i Hvidovre af Pastor Henry Ussing, som kom cyk-
lende til Hojtiden med sin Praestekrave i en Aske
paa Styret, hvad den Gang ikke var helt almindeligt
for en Preast.

Teatrets Skrzdderinde, Frk. Julie Hansen, havde
syet min Brudekjole og diskret arrangeret en Samling
Rynker, som uhjzlpeligt aabenbarede, hvad de
skulde skjule.

Under Bryllupsmiddagen, som stod i Toldbodgade
hos Peter Nansen, hos hvem min Mand hidtil havde
boet, og hvori blandt andre Odas og Ottos Broder,
den h=zderlige Stationsforstander, Olaf Larssen fra
Kalundborg, deltog, drak Brudgommen mere end
kledeligt var for en Mand i hans Situation. Og da vi
korte hjem til det moblerede Varelse, vi havde lejet
i Dronningens Tvargade, var min Mand lige ved at
falde ud af Drosken, da den holdt foran Huset, og
jeg folte mig skrekkelig flov overfor Kusken.

Ikke et Ord blev vekslet mellem de to Nygifte, da
de var alene med hinanden i deres »Hjem«. Han trak
Tajet af sig og slengte det paa maa og faa hen over
en Stol, saa gik han i Seng, vendte sig v&k — og
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mumlede, inden han faldt i Sevn, med inderlig Lede i

Tonefaldet: »Det var s’gu bedre ikke at vere gift.«
Og hun gred — ulykkelig over, at han kunde

nenne at drikke sig fuld paa deres Bryllupsdag.

Oda havde lavet en hyggelig lille Rede til os paa
en 5te Sal i Kronprinsessegade. Hun havde kebt no-
get radt Stof, som hun med smaa Sem slog paa Vaeg-
gene — fra Loft til Gulv — i den lille Dagligstue. Jeg
var ganske betaget over hendes Dygtighed og Energi
og over, at hun var saa sed mod sin lille, unge Sviger-
inde. Hendes Hjem i Havnegade var mit Hjem, og
Martinius indvilligede for min Skyld i at se sin Kones
Broder hos sig; men hjerteligt blev Forholdet aldrig
mellem dem.

I det forste halve Aar havde vi ingen Hj=lp i Hu-
set, saa jeg maatte selv lave Mad og passe den lille
Lejlighed. Men da jeg aldrig havde lert Madlavning,
stod Middagen de forste Maaneder paa kold Skinke
med Macaroni, som var Otto Larssens Livret, saa
Geasterne vidste paa Forhaand, hvad de kunde vente
sig. Efterhaanden fik jeg virkelig stor Ovelse i at
koge Macaronien til alles Tilfredshed.

Senere blev Repertoiret udvidet med Lobescowes
og stegte Redspztter — uden Rasp. Formad var der
aldrig Tale om i vor Husholdning, det kunde jeg ikke
klare; men denne Mangel i min Opdragelse gjorde
intet Skaar i Idyllen.

Da jeg skulde have Finn, var Otto Larssen i en af
sine slemme Perioder, ude hver Aften med Solde-
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bredre, fuld af Ondskab, naar han ud paa Natten
— eller hen ad Morgenstunden — kom hjem, hvid
i Ansigtet med Munden vredet til den ene Side i et
spodsk Smil og Pupillerne i de store, blaa Ojne ud-
videde og skinnende.

Jeg var saa bange for ham, naar han var saadan.
Men alt var glemt, naar han angerfuld benfaldt mig
om Tilgivelse.

Det var, som der var to ganske modsatte Naturer
i ham. Han, der i &dru Tilstand var det mest fortryl-
lende Menneske, fin, klog, morsom og varmhjertet,
musikalsk og talentfuld som Skribent, han var under
Paavirkning af Spiritus ufin til Gemenhed, hjerteles
og udspekuleret ond, det var, som om en Damon
var faret i ham.

Nogle Uger for jeg fodte min Sen, kom hans Fader
hjem en Nat, gik ud og fyldte den store Badesvamp
med iskoldt Vand og vred den over mig, medens jeg
laa og sov. Og da jeg med et Skrig vaagnede, greb
han mig i Haaret, trak mig ud af Sengen og slebte
mig gennem Stuen. Nzste Dag var han ude af sig
selv af Fortvivlelse over, hvad han havde gjort. Og
saa var alt glemt.

En Eftermiddag, da Forfatterne Carl Hjerne og
Jens Pedersen havde veret hos os, og Otto — som i
Forvejen ikke var 2dru — med en stor indisk Kniv
havde hugget Halsen af en Flaske Champagne, som
Gasterne var kommet med, hvorved han saarede sig
i Haanden, fik han, efter at de andre var gaaet, den
Idé at ville hente to Svibelglas, som var trillet ud i

41



Tagrenden. Pigen og jeg maatte holde ham hver i sit
Ben, medens han kreb ud paa det skraa Tag og red-
dede Glassene.

Ved Finns Daab var Faderen saa beruset, da vi
skulde hjem efter Festen hos Oda og Martinius, saa
jeg gik i en dedelig Angst for, at han skulde tabe
Barnet paa Gaden. Han vilde bzre Drengen selv og
blev rasende, naar jeg vilde blande mig i den Sag.

Jeg spekulerede tit over, hvorfor min Mand saa
ofte drak sig fuld.

Det kunde ikke vere, fordi han var ulykkelig i sit
Agteskab, jeg havde ikke tilhert nogen anden, for
jeg kom til at holde af ham, og jeg var ham tro, lige
til han havde slaaet den sidste Rest af Kerlighed ud
af mig og lige ud sagt mig — under en Rus — at
han havde genoptaget Forholdet til sin tidligere El-
skerinde.

Det faldt mig ind, at han maaske drak, fordi det
saarede hans Stolthed, at det var mine Penge, vi le-
vede af. Jeg lod ham aldrig here det, tvertimod bad
jeg ham om hvert Stykke nyt Toj; men hans Ven-
ner drillede ham ofte med det. Og saa tenkte jeg,
han var desperat over sin Mangel paa Arbejdslyst.

Han kunde ikke tage sig sammen til at bestille no-
get — det, der gjorde Martinius hvidgledende af
Foragt — og saa lod han fem vere lige og drak sig
Glemsel og — Ondskab til.

Ak, lille Otto, det var dig, der skulde have veret i
Goodtemplar Logen, saa havde du rimeligvis beholdt
din Kone og dit Barn — og dit Liv med.
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Modet med Eleonora Duse.

I Aarene 1895-99 fik jeg mit fulde kunstneriske
Gennembrud paa Folketeatret — forst i Kleist's
»Kitchen von Heilbronn«¢, som Direkter Abrahams
kontraktmassigt havde forpligtet sig til at opfere
med mig som Kitchen, og hvori Martinius var »min
hoje Herre«. Derefter som Mizi i Schnitzlers »El-
skovsleg«. Saa forlod Martinius Folketeatret for at
vende tilbage til Dagmar som Riis-Knudsens Med-
direktor, og Herman Bang kom til Folketeatret som
Instrukter; desuden engageredes Johannes Nielsen;
og nu begyndte en lykkelig Tid med alvorligt, an-
strengende Arbejde under en genial Sceneinstrukters
Ledelse.

Murgers »Bohéme« — »Frie Fugle«, som det hed
paa Dansk, med Johannes Nielsen som Rodolphe,
mig som den brystsyge Mimi, Johanne Abrahams
som Musette sammen med Albrecht Schmidt som
Marcel — og med Peter Fjelstrup, blev en Forestil-
ling, hele Kebenhavn skulde se. Saa kom »Lysistrate«
og »Trilby«, hvor Sammenspillet med Fjelstrup som
Svengali var en Oplevelse.
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Saa Rakel i Bjornsons »Over Evnec, forst med Joh.
Nielsen som Sang, senere med den franske Skuespil-
ler Lugné Poé.

Og paa Folketeatret saa jeg Eleonora Duse.

Jeg saa hende som »Kameliadamen«, og det blev
mit Kunstnerlivs hojeste og helligste Oplevelse.

Renere og sandere Skuespilkunst har jeg aldrig set.
Jeg saa Sarah Bernhardt senere i samme Rolle, men
det var for mig kun glimrende »Teaferc.

Eleonora Duse brugte ikke Sminke; tenk, hvilket
Ansigt man maa have for som Skuespillerinde at
kunne undvzre Sminkens Understregning!

Endnu inden Graaden broed frem, saa man i Ansig-
tets Skiften Farve, at den nermede sig. Og da K®rlig-
heden til Armand fylder hende med Undren og
Lykke, saa man den fine Redme farve hendes blege
Kinder.

Selv om dette kun var noget ydre, var det dog et
Udtryk for den Sandhed, Renhed og Selvfornzgtelse,
som var hendes Kunsts Adelsmarke.

Hun spillede hele forste Akt — ikke som den fej-
ende, letsindige Kokotte, men som en dedtret, dybt
sergmodig ung Kvinde, som ingen Illusioner har til-
bage mere, men dog saa forunderlig uberort i sin
Sjeel.

Den sidste Scene i 1ste Akt med Armand var ube-
skrivelig sken. Hendes Minespil vekslede fra venlig
Interesse til kelig Reserverthed, og derefter til Un-
dren og skelvende Lykke.

I 3die Akts Havescene naaede hun ikke at sztte alle
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sine Markblomster i Vand, de laa og visnede paa hen-
des Skrivebord under gamle Cuvals Besog. Under
Samtalen legede Duse halvt ubevidst med en af de
store, hvide Margueriter, og medens hun segte at
holde Taarerne tilbage, pillede hun Blad for Blad af
Blomsten, ganske naturligt, uden mindste Effekt-
jageri. Det var, som om hendes sidste Dremme om et
lykkeligt Liv med den Elskede en efter en faldt til
Jorden.

Jeg ser hende for mig i sidste Akt, siddende paa
den lave Divan med det store, hvide Skindtzppe.
Hun var saa tret, saa tret, havde n®sten ikke Kraf-
ter til at lofte de skenne Hander, bare vendte og
drejede dem i sit Sked, for at undersoge, hvor magre
de var blevet. Og da Armand pludselig staar i hendes
Stue, legger hun sig ind til ham i stille, hjerteska-
rende Graad — ikke et Ord kan hun sige, hun bliver
bare dér ved hans Hjerte med Ansigtet gemt ved
hans Skulder, og man ensker, at Marguerite maa do
der.

Hendes Dod nogle Minutter efter var lige saa ren-
set for »Teater«, som alt det ovrige. Hun sad halvt
oprejst paa den hvide Divan, medens Armand kne-
lede foran hende og stottede hende. Et Jjeblik sad
hun saadan, saa bojede hun langsomt Hovedet ned
mod Armands Skulder, og alt var forbi.

Den franske Forfatter, Edouard Schneider, skriver
i sine Erindringer om Eleonora Duse:
»Leznge inden jeg larte hende at kende, saa jeg
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hende i Paris fejre en af sine storste Triumfer som
»Kameliadamenc.

Den store Sarahs Stemme klang endnu i mine QOren.
Det var aldrig faldet mig ind, at nogen Skuespiller-
inde kunde overstraale hende i denne Rolle, som
nesten var blevet en Myte.

Derfor var jeg ogsaa i allerhgjeste Grad overrasket,
da Marguerite Gautiers Skikkelse traadte mig i Mede
under Italienerindens Trek, og jeg mezrkede den
sterke poetiske Fortryllelse udgaa fra-hende i For-
bindelse med en for mig fuldkommen ny Glans af
Zgthed og Sandhed. —

Man maa have set hende i det Ojeblik, hun for-
lader Armand Duval og, i Stedet for det traditionelle
Kys paa Panden, trykker sine Lzber mod den El-
skedes, for at forstaa, hvordan hun skaber sine Skik-
kelser ud fra Sandhed og giver dem en dyb Menne-
skelighed, som ingen anden Skuespillerinde har for-
maaet.

Den, der har hort hendes smme og benfaldende:
»Armando!« i 4de Akts Scene, vil aldrig glemme den
Hj=lpeloshed og Pine, det gav Udtryk for i en Hvi-
sken og Stammen, som steg i et hjerteska&rende Cre-
scendo — et Menneskes Skrig ud fra dets Tilintet-
gorelse, naar al Kraft forlader det — idet Karlig-
heden forlader det — og det ikke mere ved, hvorfor
det lever.

Ingen kan vare mere xgte, ingen storre i enkel
Jevnhed, hvor Beherskelsen adler hver Gestus, Stil-
ling og Udtryk.
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Og nu hendes Ansigt. Hun plejede aldrig at sminke
sig, og derfor virkede hun paafaldende bleg. Dette
blege Ansigt var en Verden, i hvilket det Indres blide
og voldsomme Krzfter dukkede op og atter for-
svandt i hvilelos Vekslen som Lyn og flygtige Skyg-
ger, den, der een Gang saa dette Ansigt, var med
det samme under dets Fortryllelse. I Trzkkene luede
hendes Ildsj&l — og i Blikket, som skiftede i det
uendelige. Snart var Jjet vidt aabent, saa senkedes
Laaget og havedes atter, og Blikket skiftede fra
Angst til Smil og blev saa pludselig igen ganske stille.
Ud fra det merke Jje spillede et gyldent Sker, og
en Fylde af Billeder og Tanker samlede sig i det:
grenselos Mildhed bredte sine Vinger ud over en
‘Verden. Omkring den tungsindige Mund, om Nese,
Bryn og Pande, helt op under det vilde, sorte Haar
gik hastige Ilinger af dybe Hemmeligheder, Kamp-
lyst og Trods talte ud af den sterkt betonede Under-
kebe, som i den langttrukne Bue fra Hage og Hals
fandt sin dempende Udj®vning. Naar Munden — en
Smule bleg — aabnede sig over de hvide Tender, var
det, som om den tvunget af Jjeblikkets Magt gav en
Hemmelighed til Pris, som var uudsigelig ren og
smertefuld. Men hvad Lzberne udtalte, og hvad de
fortav, gav forst de beromte marmorskonne Hender
det sidste Udtryk med et Kertegn, med en spogende
eller harmfuld Bevagelse. Uforglemmelig er mig
denne levende Skikkelse, smidig, tusindfold bevage-
lig, der opflammede Omgivelserne, ja ligesom selve
Rummet. Hendes Stemme raadede hverken over et
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kraftigt Aandedr=t eller over Tonens s@rlige Styrke
og Udholdenhed, men altid ung og smidig vidste den
at skille ud fra hinanden Tankens stille Tale i dens
fineste Svingninger: aandelos, senderrevet, bristefar-
dig gav den den vilde Naturdrift; mezza voce — som
fra det langt borte liggende Fjerne — udaandede den
Liden, Hengivelse, Erindring. I denne Stemme tonede
hellig Bekendelse, et Budskab fra de uudforskelige
Egne mellem Aand og Kad.

Aftenen er i mit Minde blevet en Aabenbaring af
en Kunst, som gjorde al Scenekunst til Skamme, fordi
hun var selve vort eget Hjerteslag. Derfor var jeg
dybt bedrovet, da jeg et Par Aar senere (1909) erfa-
rede, at Eleonora Duse for stedse havde forladt Tea-
tret. Hendes Bortgang paa Beroammelsens Hojde var
en Gaade for os, da vi intet vidste om den store Tra-
gediennes Liv. For alle, som indtil da med lidenskabe-
lig Interesse havde fulgt hendes Lobebane, blev hun
fra dette Ojeblik til Legende.«

Da T®ppet hin Aften i Folketeatret var faldet for
sidste Gang, blev vi staaende i Smaagrupper og saa
paa hinanden uden at tale. Saa mumlede en Skue-
spillerinde fra det kgl. Teater med et haablest Ud-
tryk i sit smukke Ansigt:

»Ja, man kan lige saa godt holde op at spille Ko-
medie efter detfe.«

Men inde i mig steg der som en Aabenbaring frem:
Her gaar Vejen! Og ad denne Vej skal du frem!
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Familien.

Jeg var flyttet fra min Mand og boede forelobig
med min lille Dreng hos Oda og Martinius.

En Dag sagde Johannes Nielsen til mig: »Jeg talte
med Otto Larssen i Gaar. Han er syg, og han er
ulykkelig. Tror De ikke, De skulde flytte sammen
med ham igen?«

Jeg blev ganske bevaeget over, at Joh. Nielsen folte
Deltagelse for min Mand. Jeg havde ikke vidst noget
om, at Otto var ulykkelig — og syg. Han skrev ikke
til mig.

Saa satte jeg mig i Forbindelse med ham og fore-
slog, at vi provede paa at begynde forfra — gensidig
tilgav alt, hvad der var passeret, og segte at vzre
gode mod hinanden for Fremtiden. '

Han blev meget lykkelig og rort, og vi flyttede saa
forelobig hen paa et lille Hotel ved Raadhuspladsen.

Da jeg den forste Aften efter Teatret kom hen paa
Hotellet, laa Otto Larssen i Sengen og leste. Jeg
kunde se, at han havde drukket, og Hjertet sank i
mig.
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Han kom med nogle bidende Bemarkninger. Og
da jeg ikke svarede, greb han Lysestagen paa Nat-
bordet og slyngede den efter mig. Jeg ringede i min
Skrek paa Tjeneren; men i samme Nu fér min Mand
ud paa Gulvet, slog mig i Ansigtet og raabte til Tje-
neren, der i det samme bankede paa: »Skrub af! Her
er ikke noget at kigge efter.«

Nazste Formiddag medte jeg til Prove paa Folke-
teatret med et blaat Jje. Da Joh. Nielsen saa mig,
forstod han, at han havde gjort bedre i ikke at tale
Otto Larssens Sag hos mig. Han havde ikke troet, at
det var saa galt.

Og bedre blev det ikke. Der var smaa Perioder,
hvor alt saa saa forjettelsesfuldt ud. Min Mand var
begejstret for min Kunst, han kebte store, skenne
blegrede Azalea’er, lod dem skzre af ved Roden og
smide op til mig paa Scenen. Han lerte mig et lille
Vers, som jeg skulde synge for ham, naar han havde
veret ude og gjort Forsag paa at faa et eller andet
at bestille. Verset lad i sin Prunkleshed saaledes:

Naar Fatter gaar en lille Tur
og kommer hjem igen,

da er han saa ker

for sin lille Ven.

I en saadan mere idyllisk Periode viste jeg ham en
Dag en lille Skildring, jeg havde nedskrevet fra en
Tyrefegtning i Barcelona. Han syntes, den var ud-
merket, og han fik en Idé: »Her, vi skriver en Bog fra
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Spanien og udgiver den i dit Navn. Du forteller, og
jeg satter det sammen. Saa tjener jeg lidt Syle — vi
kan maaske saa tage en Rejse til Spanien til Som-
IMEr.«

Og saadan blev »/A£Eventyr ude og hjemme« til.
Nogle af Bogens Skildringer var oplevede, andre op-
fundne af den virkelige Forfatter, og Stilen, Jargonen,
var helt og holdent hans.

Professor Emil Poulsen sagde til sin Sen, Johannes,
efter at have lest den: »Hun maa vare meget kynisk
for at kunne skrive en saadan Bog.«

Jeg har forlengst faaet dette »Forfatterskab« stro-
get i den »blaa Bog« og er kun ked af, at det staar i
Salmonsens Konversationsleksikon.

Kort Tid efter blev min Mand og jeg enige om ikke
at fortsztte Samlivet mere, men sege en lovformelig
Skilsmisse.

Jeg flyttede med min Sen Finn hen i et Hotel-
verelse paa Sct. Annz Plads og fastede en ung Pige
til at passe ham, naar jeg var paa mit Teater.

En Aften, jeg kom hjem, var Drengen borte. Gu-
stav Esmann og hans Hustru havde bortfert ham
— rimeligvis tilskyndet af Otto Larssen. Til min Se-
ster Carla, som sad ved Finns Seng, medens Pigen var
ude, havde de sagt, at jeg ventede dem henne paa en
Kafé (1). Min Sester havde protesteret og var ude af
sig selv lebet et langt Stykke efter Drosken, der korte
bort med ham.

Naste Formiddag kom Gustav Esmann, som var
en af min Mands gode Venner, og som jeg derigen-
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nem var kommet i Forbindelse med, hen paa Hotellet
— kendelig nerves.

»Hvor er Finn?« spurgte jeg rystende af Bevea-
gelse.

»De skal bare vere ganske rolig, lille Anna. Drengen
er hjemme hos Fanny (hans Hustru). Otto og vi syn-
tes, det var bedst, at han var dér en lille Tid i Fred og
Ro, imedens De og Otto ordner Sagerne. Det er ogsaa
altfor besverligt for Dem at have Drengen her paa
Hotellet og overlade ham til et vildfremmed Menne-
ske. Fanny har altid vaeret fortvivlet over, at hun
ingen Born har, hun er som skabt til at passe saadan
en lille Unge. Og ude hos os har han Haven at kunne
tumle i — — og saa kommer De ud til ham, naar De
er fri. Det drejer sig jo bare om nogle Dage — maa-
ske en Uge eller to. Otto vil jo ikke tage Drengen
fra Dem, Anna — det er jo bare for at hjzlpe Dem.«

Mine oprevne Nerver faldt under Esmanns bero-
ligende Ord til Hvile. Og jeg foreholdt ham ikke det
raa i hans Fremgangsmaade: at rive et to Aars Barn
fra hans Moder uden mindste Forberedelse,i Stedet for
at komme og tale med mig om Sagen og sege at gore
mig forstaaeligt, hvor meget bedre det var for baade
mig og Drengen, at han kom en Tid under rolige
Forhold, indtil jeg fik et rigtigt Hjem.

Saa det gik jo meget lettere, end Esmann vist havde
tenkt sig. Utroligt for mig nu at tenke paa, hvad jeg
fandt mig i paa Grund af min Uudviklethed og Ka-
rakterleshed — enhver kunde lebe om Hjernerne
med mig. Og ved min egen Daarskab var jeg faldet
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i Henderne paa en Kreds af Mennesker, hvis Ky-
nisme og bidende Vid jeg intet Vaaben havde imod,
og iblandt hvilke jeg folte mig som en fortumlet Spurv
i Tranedans.

Skilsmissen blev ordnet, og min Sen senere adop-
teret af Esmanns. Jeg duede ikke til at opdrage en
Sen — jeg trengte selv til at opdrages.

Saa var jeg da atter fra 1899 vendt tilbage til mit
gamle, k&re Dagmarteater, hvor Martinius var min
forstaaende og gode Direktar, som vernede om mit
Talent og gav mig de Opgaver, hvorved jeg kunstne-
risk kunde modnes. Bang tabte mig dog ikke af Syne,
men vedblev at vere min Instrukter — dog i al Hem-
melighed, da Martinius ikke holdt af, at hans Skue-
spillere modtog Bangs Instruktion. Det var ikke alle
Roller, jeg sogte hans Hj=lp til; men hver Gang, jeg
syntes, jeg maatte opgive det, gik jeg hen paa Gl
Kongevej 25 og fik nyt Mod og ny Inspiration.

Jeg saa Bang spille »Monna Vanna« og »Kamelia-
damen«, »Valborg« og »Ofelia«, »Tove«, »Anna
Bryde« og »Yrsa« — kun een Gang viste han mig,
hvad han havde tenkt med hver af disse Skikkelser,
saa greb jeg intuitivt, hvad jeg kunde gere til mit,
Resten lod jeg ligge. — — —

Jeg havde af og til grundet over den Forskel, der
var paa os fire Sestre og de evrige kvindelige Med-
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lemmer af den Halberg'ske Slegt — baade af Tem-
perament og Ydre var vi vidt forskellige.

En Dag kom Forklaringen. Min Sester Thora
Schmidt kom en tidlig Morgenstund og bragte mig
den Nyhed, at Far ikke var fodt Halberg, men kun
adopteret. Hans rigtige Fader var en Schweizer-
Italiener, Johan Monigatti, som havde veret Med-
indehaver af Jostys Pavillon i Frederiksberg Have.
Senere gav Sadelmagermester Halberg, med hvem
Bedstemor giftede sig, hendes lille Dreng Johan sit
Navn.

Den Dag, jeg fik denne overraskende Meddelelse,
gav jeg i overstrommende Henrykkelse en halv Flaske
Champagne til os fire Sestre, som var samlede hos
Mor for at fejre Dagen. Saa gik jeg sporenstregs hen
til den Fotograf, der boede lige ved Siden af Tivoli,
og lod ham tage et Billede — denne store Dag maatte
foreviges! Jeg lignede grangivelig en Italienerinde paa
det Billede.

Senere fik jeg gennem Dansk Genealogisk Institut
folgende Oplysninger om min Bedstefader:

»] Sjette Frederiks Dage var Frederiksberg Have
det almindelige Udflugtssted for Kebenhavnerne,
navnlig paa Slotsterrasserne belgede Folkem#®ngden
frem og tilbage, medens den lyttede til Militermusik-
ken, der spillede paa Slotstrappen, men der var
strenge Ordensregler i Haven, man maatte bl. a. ikke
kore med Barnevogne og ikke ryge Tobak.

Omtrent hvor Jostys Pavillon nu ligger, havde Au-
gustinus Taddey i 1813 aabnet en Pavillon med Kon-
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ditori, hvor Publikum kunde nyde forskellige For-
friskninger. Taddey var indkaldt til Kebenhavn fra
Italien som Stukkater, men havde ikke kunnet finde
Anvendelse som saadan og havde derfor slaaet sig
paa Konditori, som han drev paa Kongens Nytorv i
en Del af den nuvzrende Privatbankbygning og se-
nere ved Siden af paa Hjernet af Gothersgade. 1813
fik han Bevilling til at opslaa et Telt i Frederiksberg
Slotshave, hvor han kunde »falholde Refraichisse-
ments« for de Spadserende, men han maatte ikke
udskenke Ol eller Brendevin for »den simplere
Classe af Almuenc.

Taddey havde imidlertid ikke Forstand paa Kon-
ditori, og han maatte derfor slaa sig sammen med en
Fagmand. Paa den Maade kom han i Forbindelse med
Johan (Giovanni) Caber Monigatti.

Monigatti var Schweizer af Fodsel, men som man
horer paa Navnet, af italiensk Oprindelse. Han havde
en Sester, Eva Sala, der var bosiddende i Italien. Selv
var han fedt i Graubiinden og debt 2. Marts 1793.
Han kom til Kebenhavn i 15 Aars Alderen med »en
liden Arvekapital i Guld«, som han omsatte og senere
indsked i Taddeys Forretning.

I Kebenhavn sluttede Monigatti sig til den tysk-
reformerte Menighed.

Baade Taddey og hans Hustru var begge saa svage-
lige, at de, selv om de havde haft Forstand derpaa,
ikke kunde deltage i det daglige Arbejde i Kondito-
riet. Og da Taddey dede 1818, fortsatte Monigatti
Forretningen i Forbindelse med Enken. Alt, hvad han
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tjente ud over det hojst nedvendige til sit Under-
hold, blev staaende i Forretningen, saaledes at Tad-
deys Enke tilsidst blev ham 3975 Rdl. skyldig. Imid-
lertid dede ogsaa hun 6. Juli 1824, og da hendes Bo
var i en mislig Forfatning, saaledes at der ikke var
nogen Udsigt til, at Monigatti kunde faa sine Penge,
sogte han at faa Lov til at beholde Pavillonen, men
denne var allerede, medens Enken levede, bleven lo-
vet til Monigattis Landsmand Anfon Josty, der havde
arbejdet som Svend i Kjebenhavns Mode-Konditori
og skaffet sig formaaende Velyndere. Monigatti fik
dog Lov at drive Pavillonen Sesonen ud. Han maatte
nu se at blive selvstendig og indgav derfor i Slutnin-
gen af Oktober 1825 Ansogning om Tilladelse til at
nedsztte sig som Konditor.

Ikke uden Bitterhed skriver han: »I Stedet for det
Haab, jeg nzrede, at anvende denne Capital (som
han havde anbragt i Pavillonen) til — i Forening med
et dansk Fruentimmer — at indtrezde i en Narings-
vej, ser jeg Frugten af saa mange af mine bedste
Aars Strezbsomhed og Sparsommelighed saa godt
som forsvinde.«

Monigatti nedsatte sig i nuvarende Nr. 16 paa
Ostergade, og Aaret efter havde han ogsaa et Telt i
Dyrehaven, hvor han serverede »al Slags Conditori,
Chocolade, Lemonade, Thee og Punch, alle Slags
Liqueurer og Kager«. Blandt sine Kunder har han
maaske ogsaa haft den 13-aarige Johanne Luise P=t-
ges, senere Fru Heiberg, der i 1825 blev Elev ved
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Teatret, og hvis Moder, Madame P=tges, ogsaa havde
Telt i Dyrehaven.

27. Maj 1826 erhvervede Monigatti Borgerskab i
Kobenhavn med Ret til »at udskenke Likorer, Punch,
Chocolade og andre Drikkevarer, som Konditorer her
i Staden udskaznker«. Forinden havde »Kaffehus-
holder« J. Mini paa Kongens Nytorv selvanden givet
ham Attest for, at han stedse har opfert sig godt og
ikke var overgaaet nogen Straf.

Men Monigatti havde ikke glemt de gamle Dage i
Frederiksberg Have, han syntes sikkert ogsaa, at han
var blevet uretfzrdig behandlet, og det var vel derfor
noget af en Gengaldelse, naar han i Sommeren 1826
sogte om Tilladelse til at opslaa et Telt i den forreste
Runddel i Frederiksberg Allé, han haabede derved at
lede en Part af Stremmen til Jostys Pavillon ind til
sig.

Tilladelsen blev ham givet 26. Juli 1826 af Overhof-
marskal Hauch.

Teltet skulde ligge lige overfor Kammerherre Haxt-
hausens Hus (nuverende Nr. 15 og 17 i Frederiksberg
Allé) og saa naer ved Havens Traer som muligt.

Den 4. August averterer han i Adressekontorets
Efterretninger om sit Etablissements Aabning, hvor
han bl. a. serverede Is, som dog kun kunde »bekom-
mes« Sendag, Onsdag og Fredag. Meget hurtigt blev
Teltet til et Breddehus, foran hvilket han i de fol-
gende Aar ofte til Publikums Forngjelse lod afbrende
Fyrvarkeri, og 1831 fik han Tilladelse til i Stedet for
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det gamle Brzddehus at lade opfere et 12 Alen bredt
og 10 Alen langt Bindingsvaerkshus. Dette blev fer-
digt ved Szsonens Begyndelse i Juni Maaned og om-
tales i Politivennen som en smagfuld Pavillon, der
pryder Stedet.

Allerede i de sidste Aar Monigatti var i Frederiks-
berg Have, havde han, foruden de materielle Nydel-
ser, ogsaa budt Publikum paa Musik, og ved hans nye
Pavillon blev Musik og Sang efterhaanden en Hoved-
attraktion. Saaledes averterer han 1. Aug. 1834 i
Adressekontorets Efterretninger:

Med allerhgjeste Tilladelse

vil fra forstkommende Sondag, den 3die dennes og
fremdeles hver Dag, Tirsdag og Fredag undtagen,
Sangerne Perecini og Bredrene Heilmann lade sig
heore i min Pavillon i Frederiksberg Allé, fra om Efter-
middagen KI. 5 til om Aftenen Kl. 11'/2. Entre’en be-
tales med 1 mk., som er for Sangerne.

For Publicums Beqvemmelighed vil udenfor Pavil-
lonen ligeledes blive bevartet med alle Slags Forfrisk-

ninger. AZrbadigst. Monigatti.

Denne musikalske Underholdning slog godt an, der
blev stort Tilleb af Publikum, navnlig til de jodlende
Tyrolere, selv fornemme Damer kom, Entréudgiften
beskyttede dem jo mod at komme i daarligt Selskab.

Af andre optredende Kunstnere var der det
Steyermarkske Musikselskab, Joseph Zella, Salomon
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og Nathan Rosenbaum (en Farfader til Skuespiller
E. Rosenbaum).

Monigatti havde mange Jern i Ilden, og med Rette
betegner Overhofmarskallen ham som en driftig
Mand; da saaledes Tourniaires Kunstberiderselskab i
Maj 1840 optraadte paa Ridebanen ved Christians-
borg Slot, faar Monigatti Tilladelse til at opstille en
Forfriskningsbuffet her, og vedKroningsfesten samme
Aar opslaar han et Telt ligeoverfor Frederiksberg
Slot. Han averterer herom i Adressekontorets Efterr.
Nr. 145:

I Anledning af den heitidelige Kroningsfest har
Undertegnede, med hoje Vedkommendes Tilladelse,
opslaaet et Telt ligefor Slottet fra Byens Side, hvor
jeg anbefaler mig til det hojtzrede Publicum med alle
til Conditoriet henhsrende Varer og Forfriskninger,
samt alle Slags Vine, tillige Caffe og Thee. Jeg haa-
ber ved gode Varer (!) at vinde Enhvers Yndest og
Bifald. Bevartningen begynder om Fredagen.

Zrbedigst
J. Monigatti & Comp.

I 1825 havde Monigatti talt om en Forening med
»et dansk Fruentimmer«, en saadan kom ogsaa i
Stand, da han indgik A&gteskab med Oline Kristine
Moller, med hvem han 7. Nov. 1836 fik Datteren
Annette Amalia Monigatti.*

* Min Far fodtes udenfor £Egteskab 30. Dec. 1834 paa den kgl.
Fodselsstiftelse og debtes samme Dag samme Sted under Navnet

Johan Lauritz (Faderens og Adoptivfaderens Navne), den sidstes
Navn, Halberg, tilfojedes senere i Klamme.
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Den 19. Jan. 1843 afgik Monigatti ved Doden af
Brystkrampe i Brogade 20 paa Christianshavn, 50 Aar
gammel.«

Tenk, om jeg havde vidst, at der levede en gammel
Soster af Monigatti i Kebenhavn, effer at jeg havde
faaet Sandheden om min Fars Herkomst at vide —
jeg skulde ikke have vzret sen til at opsege hende og
muligvis have faaet et Fotografi af hendes Broder
Giovanni.

Her var altsaa Forklaringen paa Fars alsidige Ta-
lent som Toemrer, Snedker, Skomager, Sadelmager,
Sminker, Maler, Sanger og Skuespiller og paa hans
Hidsighed og Jalousi.

Og denne Afstamning: Schweizisk — Italiensk —
Dansk — Norsk er maaske ogsaa Forklaringen paa
mit Talents Spandvidde i Roller som Valborg —
Salome, Monna Vanna, — Zaza, Marie i »Alferne« og
den spanske Barnekonge i »Man kan, hvad man vilc,
Christine i »Eventyr i Rosenborg Have« og »Lille
Hannec.

*

Jeg havde faaet et dejligt Billede af Eleonora Duse
af en af mine Kammerater. Det lod jeg forstorre og
hange paa Vaggen i mit Paakledningsverelse, saa-
dan, at jeg kunde se det i Spejlet, medens jeg sad og
sminkede mig.

Paa Premiéreaftener gik jeg, inden jeg gik ned paa
Scenen, hen foran det og saa hende op i Jjnene. Det
gav Koncentration og Alvor. Og efter at Aftenen
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var overstaaet, fik jeg igen et Blik fra hendes tung-
sindige DJjne, og jeg hviskede en Tak til hende for
det heje Maal, hun med sin rene, skonne Menneske-
fremstilling havde sat for mig.

Hun blev mit elskede Ideal, hvis Dom altid var
hojeste Instans for mig.

*

I Foraaret 1901 blev jeg syg og maatte lade mig
underkaste en farlig Operation paa Prof. Rovsings
Klinik i Rosenvaengets Allé.

Medens jeg var xterbedsvet under en forelsbig
Undersogelse inden selve Operationen, havde jeg et
Syn af Navnkirkens Tilintetgorelse og Kristi Kirkes
endelige Sejr. Dette Syn greb mig meget starkt, ikke
mindst, fordi jeg til daglig aldrig beskzftigede mig
med de aandelige Ting.

Naste Dag var jeg endnu under det voldsomme
Indtryk af denne mystiske Oplevelse, da min Mor
kom ind for at se til mig. Idet hun bojede sig ned for
at kysse mig, sagde hun under stor Bevegelse: »Jeg
har et Ord til dig fra Gud. Han gav mig det direkte
som et Svar paa min Ben for dig: dine Synder er dig
forladte! Staa op og synd ikke mere, for at ikke noget
veerre skal vederfares dig.«

Der gik i det samme en varm Stregm igennem mig
lige fra Hovedet til Fodderne.

Nu ved jeg, at det var Gud, der gav mig sit Kald,
sin Advarsel og sit Lofte. Og jeg tror, at havde
jeg taget imod, saa havde jeg varet rask med det
samme og havde ikke behovet at lade mig operere,
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og — bedst af alt — saa var jeg allerede da blevet en
Kristen. Og hvor megen Synd og Sorg var jeg da ikke
blcvet sparet for!

Men det blev kun ved denne forste stzrke aande-
lige Beroring.

En Dag, da jeg laa og glaedéde mig til, at jeg snart
skulde ud til Solen og Blomsterne, kom August Lieb-
man og saa til mig.

I Samtalens Lob fortalte han, at hans to Neveer,
Adam og Johannes Poulsen, skulde debutere til Efter-
aaret paa Dagmarteatret.

Et Par Dage efter aabnedes mit Sygevarelses Deor,
og dér stod Holger Drachmann med Hovedet ragende
helt op over Dorkarmen. Svigersennen Holger Feder-
spiel var med.

»Jeg horte, du var syg, lille Anna« (Drachmann
sagde i sine bevaegede Djeblikke du til alle) »og saa
vilde jeg ind og glede dig med en Nyhed: du skal
vare min lille Teresina i »Renassance«, og Emil Poul-
sens to unge Senner skal vere Giulio og Filippo.«

%K

Jeg madte til den forste Prove paa »Renassancec
fuld af sp&ndt Forventning. Ingen af os Skuespillere
havde hert om, at Emil Poulsen havde to Senner, som
vilde til Teatret. Og her kom de nu med Rollerne
fuldt ferdige og leerte — og saa passede de til deres
forskellige Temperamenter, som om de var blevet til
med dem for Qje.

Johannes tog os alle med Storm fra den forste
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Prove. Hans Filippo lyste og funklede af Ungdom.
Han tog Scenen i Spring — kunde ikke bevaege sig
paa den som andre Godtfolk — naar en Stol stod
i Vejen, satte han bare over den som en kaad Fole.
Og Adam betog os ved sin Alvor og sin Stemmes
skenne Klang.

Hvilke Festdage! Baade under Preverne, og da
Premiéren kom d. 9. November.

Hvilken Friskhed og Ynde var der ikke over dette
Sammenspil — jeg kan here Betoningerne endnu og
forstaar, hvorfor de virkede saa festlige, som de
gjorde, men den Gang ned jeg det rent umiddelbart.

Jeg gik i Forventning hele Dagen til Aftenens Op-
levelse. Lange-Miillers dejlige Musik sang inden i
mig. Og naar jeg saa om Aftenen stod i Tintorettos
Atelier med det store buede Midtervindue ud mod
Canale Grande, ja, saa var jeg Teresina, den lille fat-
tige, italienske Fiskerpige, og saa var Emil Poulsens
Senner Filippo og Giulio fra Venedig, og jeg var den
yngste af os tre, skent jeg var seks Aar =zldre end
den tyveaarige Filippo.

Hvor vi snakkede sammen, naar Robusti ikke var
der, hvor vi drillede hinanden og var store paa det og
alvorlige og kaade, og hvor »il Maéstro« gledede sig
over sine »lange Drenge« og sin lille Teresina!

Og Aftenens vidunderlige Hojdepunkt for os kom,
da vi tre Unge stod oppe ved det store Vindue og
betagne lyttede til Gondoliererne, som syngende
roede forbi i Natten:
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Bort fra Masker, bort fra Fester,

bort fra Lys og glade Gaster,

Stzvnen vendt mod Dedens Port —

Efter de evige L&ngslernes Bo
sukker de to —

hejda, saa ro, Gondolierer, saa ro —
ro, 1o — — —

Natten er lang,

endt er vor Sang;

ro, Gondolierer! ro, Gondolierer!

En usigelig Sergmodighed fylder min Sj&l — en
Anelse om Dgd og Adskillelse.

Jeg drikker det sidste Glas med il Maéstro, det,
hvori han har h&ldt Giftdraaberne, som han har kebt
hos Armenieren, og alt bliver merkt! — Dodens
Morke.

Som i en Drem heorer jeg Filippos og Giulios be-
drovede Stemmer og langt borte fra de sidste hen-
deende Toner af Gondolierernes Serenade — — —
— — — og saa et Jjeblik efter vender Livet tilbage
— Glzden strommer gennem alle Aarer — Robusti
udbryder: »Dér sngd den Armenier mig dogl« — og
Filippos unge, kaade Stemme jubler:

»Felicissima notte, Maéstro Robustil«
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Dagen efter Premiéren modtog jeg folgende Brev
fra Filippo:

Kere Fru Larssen. Sendag Morgen.

Jeg ftik igar slet ikke lejlighed til at sige Dem noget,
som jeg sa gerne vilde have sagt Dem.

Nar det gik si ganske ufortjent heldigt for os
igar, sd skyldtes det i virkeligheden i en vasentlig
grad Dem.

De ved vist neppe selv, hvor stor en del De egent-
lig har i vort held; men De har med Deres hele stor-
artede mide at vere pa veret os til en sidan stette
og glede og opmuntring, si jeg aldrig havde troet,
man kunde fa si megen hjzlp af sine medspillende.

Jeg tror, at et stykkes heldige udfald, i hvert fald
nir man er begynder, for en meget vaesentlig del be-
ror pa de forhold, under hvilke proverne foregir. Og
pa disse prover her til »Ren®ssance« har De haft en
sidan indflydelse, at jeg bestandig vil huske dem som
nogle af de lykkeligste dage i mit liv.

Det var det, jeg sd gerne vilde takke Dem for. Og
ma jeg desuden endnu en gang takke Dem for den
ovrraskelse, De beredte os igir aftes, og som nzsten
gjorde os si skamfulde. Jeg har valgt at skrive dette
til Dem, da jeg har si svert ved at sige den slags
ting mundtligt. Jeg mangler jo, som De har set, gan-
ske frekhed!

Vi ses iaften.

Deres ven og beundrer,
Johannes Poulsen.
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Fire lykkelige Aar fulgte med mange nye, interes-
sante Opgaver. I 1902-03 spillede jeg Ofelia og
»Monna Vanna«, den sidste var oprindelig tiltenkt
Fru Nansen, men da hun forlod Teatret, spurgte jeg
Martinius, om han ikke turde lade mig prove at spille
den Rolle. Han trak Ojenbrynene i Vejret: »Tror du,
du vil kunne spille den sidste Akt?« »Du kan jo praeve
mig.«

Vi provede, og det gik.

Samme Szson spillede jeg i Gustav Wieds »Ker-
lighed« en sjallandsk Bondepige, der har faaet ro-
mantiske Nykker fra sit Ophold paa Hejskolen. Peter
Fjelstrup var den forsmaaede Bejler, en blond, rosen-
kindet, velneret Bondekarl med for korte £rmer og
Bukseben. Under Festmaaltidet sender han sit Hjer-
tes Udkaarne emme, overtalende Ojekast, alt ime-
dens han stanger sine Tznder med Gaflen og hgj-
lydt tilkendegiver sin Mzthed. Han vinder tilsidst
den Romantiske gennem et Selvmordsforseg ved
Hzngning, hvis alvorlige Folger han har sikret sig
imod ved at skubbe en Sten ind under Fodderne.

Fjelstrup var overdaadig i denne Rolle, og jeg for-
bavsede mig selv og de andre ved at gennemfore en
decideret komisk Rolle: vandkemmet Haar, Z£ble-
kinder, ingen Jjenbryn, sort Flgjelsbaand med Guld-
hjerte stramt om Halsen og ternet Bomuldskjole i
skrigende Farver. Jeg morede mig kongeligt hver
Aften. — —

Neste Seson spillede jeg en af mine kareste Rol-
ler: den lille Japaneserinde Tajo i Theodor Wolffs
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»Ingen ved det«. Jeg havde i Udstillingsaaret 1900 i
Paris set Japans Duse, Sada Yacco, i »nLa Ghesha et
le Chevalier«, og den Oplevelse blev Kilden, jeg oste
af i min Fremstilling af Tajo. En Anmelder skrev, at
der var mere Japan i Fru Anna Larssens lille Finger
end i alle de ovrige Medspillende tilsammen. Det var
Sada Yacco Skyld i; havde jeg ikke set denne for-
underlige Skuespillerinde, havde der rimeligvis heller
ikke veret meget »Japan« i mig.

Saa spillede jeg en lille letsindig Dame i »De Agte-
mend, de Lgtemand« af Capus sammen med Fjel-
strup og Jacques Wiehe, den spanske Drengekonge i
»Man kan, hvad man vil« med Robert Dinesen og
Margrethe Nyrup, Christine i »Eventyr i Rosenborg
Have« og Marie i »Alferne« (alle tre J. L. Heiberg).

Og saa en diametral Mods=tning til disse tre sid-
ste Roller: den barnlig-perverse Salome i Oscar Wil-
de’s Stykke af samme Navn. Johannes Poulsen var
Deberen, hvis Hoved den ka&mpestore Nubier rek-
ker op fra det underjordiske Fengsel til Salome.

Det var en overordentlig sterk Scene — og In-
struktoren havde ikke mildnet den. Naar jeg gemte
mig selv med det blodige Hoved under min Kappe
for at kysse Doberens Mund, besvimede Damer un-
dertiden nede i Teatret. — —

I Edgard Heyers »Tante Cramers Testamentec,
hvor Johannes Poulsen havde sit Gennembrud i det
komiske Fag som Lagerist Serensen, spillede jeg en
mindre Rolle som en af Tjenestepigerne, Josefine
Lustig, Oda Nielsen havde den anden, storre Rolle.
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I Edvard Brandes’ »Haardt mod Haardt« havde
jeg faaet Rollen som Datteren Tilde, »Stik i Rend«.
Fjelstrup var den snapsedrikkende Snedker, Johan-
nes Poulsen var Anton, som »Stik i Rend« tilsidst
forenes med. Det var en trist og bitter Samfunds-
skildring, men samtidig fuld af vittige Iagttagelser og
grundkomiske Scener, saa det for mig blev en af S=-
sonens interessanteste Forestillinger. Edvard Brandes
skrev senere i en Kronik »Teatererindring« i Poli-
tiken om denne Forestilling. Han navner Fjelstrup,
Johannes Poulsen og mig. »Stykket blev udfert ne-
sten til Fuldkommenhed paa Dagmarteatret — —
— — —. Nogle vil endnu erindre Fru Anna Lars-
sen, fortryllende ved Naturlighed, rerende Ynde,
Folelsesfuldhed. Hvad dog dansk Teater mistede
i denne sj®ldne Skuespillerinde: klog, kunstnerisk
tenkende, vittig, satirisk, forstaaelsesfuldt folende!
Hvis det Ord @gte kunde forhojes — saaledes som
slette Stilister skriver: @gfere og egtest! — hvad
det ikke kan, thi enten er en Ting agte, eller den er
det ikke, saa vilde Superlativen passe paa Fru Lars-
sen, naar hun ikke kom udenfor sin Evne, der altid
tillod baade Klarhed eller Underfundighed, men det
Ophgjede kun i Undtagelsestilfaxlde.

Hvis der paa Proverne blot gaves hende en Anvis-
ning, et Vink, greb hun til i samme Nu og foregede
eller forskennede ved sit Vesens Sedme og sin mun-
tre Intelligens den tilsigtede Virkning. Det blev en
aldrig glemt Oplevelse at se hende arbejde og skabe
det tilsigtede Billede.«
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De Otte.

I 1905 bred »de Otte« ud fra Dagmarteatret. Vor
Direktor, som ogsaa havde paataget sig Ledelsen af
Casino, var efterhaanden blevet ikke saa lidt vanske-
lig at omgaas. Navnlig var det slemt, at vi maatte
vente paa ham i Timevis; undertiden kom han ferst
paa Teatret, naar Provetiden var forbi. Allerhelst
havde han set Arbejdet forlagt til Nattetimerne.
Konflikten opstod og fik Udtryk i Pressen, og til
sidst bred vi ud. Vort Haab var at faa vort eget
Teater, som skulde ligge i Grennegade, dér, hvor
senere »Colosseum« kom til at ligge.

Det skulde vere et Slags Sociétaire Foretagende i
Smag med Théatre Frangais; men Planen forpurrede
Justitsminister Alberti, som ikke vilde give os Be-
villing.

Imedens vi ventede paa Idéens Realisation, tog vi
paa Gastespil til Norge og Sverige.

»De Otte« var:

Jacob og Olivia Jacobsen,
Jacques og Emma Wiehe.
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Emmanuel Larsen,
Johannes Poulsen,
Anna Larssen og

Albrecht Schmidt.

Desuden engageredes Peter Fjelstrup, Robert og
Marie Dinesen, Asta Nielsen, Mimi Mikkelsen (se-
nere Gade), Marie Niedermann, Robert Schmidt,
Valdemar Willumsen, Knud Lumbye, &gteparret Si-
monsen (senere Skondrup) og Suffler Skytte.

Jacob Jacobsen var kunstnerisk Leder, William
Norrie Forretningsforer og Em. Larsen Sceneinstruk-
tor.

»Tivoliteatret« i Kristiania blev lejet, og vi be-
gyndte med Capus’ »De £Agtemend, de LAgtemand«.
Vi blev modtaget med stor Hjertelighed af det nor-
ske Publikum og blev en slem Konkurrent til Na-
tionalteatret lige overfor, hvor de Danskes gamle
Ven, Bjorn Bjernson, residerede. Stemningen var
danskvenlig — Prins Carl blev i den samme Vinter
Norges Konge.

Saa vidt jeg husker, var vor anden Forestilling
»Elskovsleg«, hvor Olivia Jacobsen spillede min gamle
Rolle Mizi, medens jeg selv spillede Christine, som
stod mit Hjerte n&rmere.

Det blev vanskelige Maaneder for Teatrene i Kri-
stiania paa Grund af Urolighederne mellem Norge
og Sverige om Unionens Oplesning. Hele September
Maaned horte man om Rustninger paa begge Sider.
I November kom Folkeafstemningen, om Norge
skulde vere Republik eller Kongedemme, Prins Carl

70



af Danmark blev valgt til Norges Konge, og den 25.
November fandt Kong Haakon VII's, Dronning
Mauds og lille Kronprins Olavs Indtog Sted under
Befolkningens Jubel. Om Aftenen var hele Kristiania
paa Benene — overalt vajede Flagene, og Husene var
festligt oplyste. Kongen og Dronningen kerte rundt i
Gaderne, overalt hilst med begejstrede Tilraab. »De
Otte« havde lejet et Par Vogne og kerte rundt og saa
paa Festen. Flere Gange passerede vi de kongelige
Herskabers Vogn under gensidig Vinken og Hilsen.
Det var jo vores Prins Carl, der hyldedes som Nor-
ges Konge, intet Under, at vi var begejstrede.

Vi spillede saa en af vore »Trumfer« ud: Esmanns
»Alexander den Store« med Fjelstrup i Titelrollen.
Asta Nielsen var Etatsraadsdatteren Bera. Frier-
scenen mellem hende og den fallerede Lgjtnant
vakte vild Jubel; hendes lidt h&se Mandfolkestemme
var uimodstaaelig, naar hun forretningsmassigt slog
fast: »Ja, saa er vi forlovede,« og tilfajede — ganske
usentimentalt: »Og saa er vi Dusl«

Stykket blev en meget stor Succes. Det samme blev
Tilfeldet med »Trilby« og »Kameliadamenc.

Julen i Norge var xventyrlig dejlig. Vi havde lejet
den lille Pejsestue ved Besserudtjernet — dér, hvor
Holmenkollenlgbene foregaar. Min Sen Finn og Fanny
Esmann fejrede Jul med os. Og her i den festligt
smykkede Pejsestue samledes de danske Skuespillere
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om Juletrzet — jeg har endnu den Kjxlke, jeg fik i
Julegave af Johannes Poulsen.

Vi Danske blev flinke til at staa paa Ski den Vinter,
og hver Gang, der var Frihed fra Proverne, var jeg
ude med min Kjzlke og stod ned ad »Korketrakke-
ren« og »Djevlebakken«, »som om jeg aldrig havde
bestilt andet hele mit Live, som de norske Skuespil-
lere bemzrkede.

Fru Marie Dinesen og jeg boede paa »Wilhelms-
hoj« (nuvazrende »Dronning Victoria«). Jacobsens
boede hsjere oppe paa »Sanatoriet«, og de andre
havde lejet sig ind i forskellige Pensionater nede i
Byen.

Turen op til »Wilhelmsheoj« efter Teatertid er ufor-
glemmelig. Sneen laa tung og blendende hvid i Maa-
neskinnet paa Trzernes Grene. Luften var stille og
vidunderlig ren. Hver Aften, naar jeg kom til Sports-
stuen, vendte jeg mig om og saa ned over Kristiania,
som laa dernede med de mange sitrende Lys. Lenge
stod jeg og ned den fuldkomne Stilhed, der foltes
som en forunderlig Hvile efter Uroen paa Teatret.
Saa vendte jeg mig langsomt og fortsatte min Gang
i den knirkende Sne uden at mede en Sjzl. —

En af disse stille Maaneskinsnztter fulgtes Marie
Dinesen og jeg ad — vi gik forbi »Wilhelmshoj«, vi-
dere op mod Voksenkollen og var gennemvarmede af
den raske Tur naaet op til det Sted, hvor der nu staar
en Statue af Vejdirektor Krag, da vi fik den forflajne
Idé at tage Snebad.

Som sagt saa gjort. Vi lagde vore Kleder paa den
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store Sten og rullede os i den hvide, blede Sne. Saa
skyndte vi os i Tojet igen og vandrede veltilpasse til
vort Hotel, henrykte over saa modige vi havde veret;
vi gledede os som Born til neste Dag at skulle for-
telle Asta, Mimi og Emse, hvad vi havde oplevet —
de vilde sikkert ikke tro det.

I Januar Maaned kom Eleonora Duse med sit Sel-
skab paa Gestespil til Kristiania. Den 29. skulde hun
have spillet i Kebenhavn, men maatte aflyse paa
Grund af vor Konge, Christian den Niendes, Dod.
Nu skulde hun spille Ibsens »Rosmersholm« og
»Hedda Gabler« og d’Annunzios »La Gioconda« paa
Nationalteatret.

Og jeg spillede selv hver eneste Aften! Det vilde
altsaa sige, at jeg slet ikke kom til at se hende! Nej,
det var umuligt!

Jeg talte med Sceneinstruktoren, Em. Larsen om,
hvad der kunde gores for mig — kunde der ikke s®t-
tes en Forestilling op, hvori jeg var fri?

Nej — — det kunde ikke lade sig gore. Jeg maatte
jo heller ikke bare tenke paa mig selv — jeg havde
jo set Fru Duse i Kebenhavn baade i »Kamelia-
damen«, »Hjemmet« og »La Locandiera«, nu var der
jo Anledning for de andre Unge til at faa den store
Oplevelse.

Jeg var aldeles fortvivlet. Hvad forstod Em. Lar-
sen sig paa, hvad Duse betod for mig! Ingen forstod
det uden jeg selv. Og her skulde hun spille i to Ib-
sen’ske Roller og i d’Annunzios gribende Drama —
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lige overfor os paa den anden Side af Gaden, og jeg
skulde ikke se hende!

Nej!ll Her maatte gores et eller andet. Men hvad?

Medens jeg spekulerede over Problemet, gik jeg
ind i en Blomsterforretning og kabte et dejligt Mag-
noliatre — hun skulde have Italiens Sol og Blomster
ind i sit Hotelverelse i dette kolde Norden — jeg
vidste, hvor bange hun var for Kulde. Paa Folke-
teatret stillede hendes italienske Paaklederske en
dampende Kedel ind under hendes Stol, medens hun
sad og ordnede sit Haar.

Jeg skrev et Par Velkomstord paa et Billede af mig
selv som »Kameliadamen« og bandt det paa en af de
blomstrende Grene og lod det bringe over paa Hotel
»Grand«.

Og saa begik jeg min forste og eneste Insubordina-
tion. Jeg tog ud paa et Vinterpensionat udenfor
Byen, gik i Seng og sendte Bud efter en Lzge, som
konstaterede Overtrethed i Forbindelse med Forke-
lelse og Hovedpine, hvorfor han paa min Opfordring
selv bragte Lageattesten til Teatret af Hensyn til
den korte Tid, der var, til at faa slaaet Kontra. At-
testen sagde, at det vilde vere tilraadeligt, at jeg blev
fritaget for Teatertjeneste i et Par Dage og holdt mig
i »fuldkommen Row.

Da Doktoren var gaaet, stod jeg op og kledte mig
paa, bestilte en Billet til »Rosmersholm« samme Af-
ten, ikke forsigtigt oppe paa Galleriet, men paa en
af de forreste Rekker i 1ste Parket, hvorpaa jeg af-
ventede Begivenhedernes Gang.
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Hen paa Eftermiddagen ringede Valdemar Willum-
sen, som jeg havde givet mit Telefonnummer, for at
han kunde holde mig underrettet om Slagets Gang.

»Er det Fru »Ladersen«?«

»Ja, det er mig.«

»Hvor er De?«

»Det siger jeg ikke. Hvordan gaar det?«.

»Jacobsen er rasende. Her har veret en Lzge hos
Portneren med en Sygemelding — og vi forstaar jo
alle, at De simulerer. Tror De ikke hellere, De skulde
komme ind?«

»lkke Tale om! Jeg har bedt pant om at maatte
vere fri i Aften, og det kunde de godt have gjort for
mig, saa meget, som jeg har spillet i disse Maaneder
— nu skal jeg vise dem, at jeg skal komme til at se
Duse uden deres Hjzlp.«

»Jamen lille Fru Ladersen, De valter Forestillingen,
der var nazsten udsolgt, det bliver en dyr Historie!
De har ledt efter Dem allevegne — ingen ved, hvor
De er, jeg er stum som Graven; men Jacobsen har
sagt, at han vil give Dem fri en anden Aften, saa De
kan faa Duse at se. Hor, jeg vil nu alligevel raade
Dem til at komme ind og spille i Aften.«

»Nej, jeg kommer ikkel« Afringning.

Hvor fik jeg dog den Courage fra? Jeg, der altid
var saa blid og fojelig og aldrig kunde tznke mig at
sztte mig op imod mine Overordnede, jeg folte det
nu, som om jeg havde en Staalfjeder ned gennem
Ryggen. '

Willumsen meldte senere, at nu havde de sat »Den
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Anden« paa Plakaten, hvor Olivia Jacobsen spillede
min gamle Rolle fra Dagmarteatret.

Om Aftenen sad den sygemeldte Primadonna i sit
fineste Puds i »Nationalteatret« og saa sin elskede
Eleonora Duse spille Rebekka i »Rosmersholm«. Bag
i Parterret sad Jacques og Emma Wiehe, som i An-
ledning af min Sygemelding havde faaet en Friaften,
hvad der rigtig gledede mig.

Eleonora Duse var blevet lidt fyldigere, det var
ikke den slanke Ungpigeskikkelse, som jeg saa for
10 Aar siden. Men Ansigtet var det samme — de
store, straalende Djne med de tunge Laag og den
skonne, smertefulde Mund, de dejlige Henders ud-
tryksfulde Bevagelser og den forunderlige Stemme,
som saa fuldkommen fandt Udtryk for grznselos
Sorg og uendelig Godhed, tilbagetrengt Jubel og af-
meagtig Vrede.

Efter forste Akt kom min gamle Medspillende fra
»Over Evne«, Lugné Poé, som paa denne Tur var
Duses Impressario, hen og hilste paa mig og spurgte,
om jeg havde Lyst til at hilse paa Madame Duse i
Mellemakten. Om jeg havde! Mit Hjerte gav sig til
at galopere. '

Han forte mig op paa Scenen, hvor Duse stilfer-
digt gik rundt og flyttede lidt ved Meblerne.

Hvor ofte havde jeg ikke dremt om dette Jjeblik,
da jeg for forste Gang stod Ansigt til Ansigt med
mit store Ideal. Jeg havde dremt, at jeg tog hendes
Haand og kyssede den, satte mig ved hendes Fedder
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og fortalte hende, hvad hun i alle disse Aar havde
betydet for min Udvikling som Kunstnerinde.

Poé forestillede mig:

»Madame Anna Larssen«. Duse lgftede sky Blik-
ket, saa greb hun min Haand og trykkede hastig sine
Lzber mod den. Hendes Udtryk og Bevagelse sagde
tydeligere end Ord:

»Din Magnolia var sken — jeg forstaar, hvad du
vil sige med den, og jeg takker dig af hele mit Hjerte
— men jeg kan ikke nu beskaftige mig med andre
end Rebekka — —«

Akten skulde begynde, og jeg maatte gaa uden at
faa sagt det, jeg saa gerne vilde; men jeg havde
veret hende ganske ner og felt hendes Le&ber mod
min Haand — det var nok de Ubehageligheder verd,
som jeg vidste ventede mig.

Emma Wiehe fortalte mig efter Forestillingen, at
der stod et Magnoliatre ovre i min Garderobe paa
Teatret — det var vist fra Fru Duse. Jeg skyndte mig
over paa Teatret. Og deér stod det pragtfulde Tre,
fuldt af udsprungne Magnolier, og det var ikke det,
jeg havde sendt hende, det havde jeg nesten varet
bange for.

Paa et Visitkort stod der:

A Madame Anna Larssen.
Remerciments et souhaits.
Eleonora Duse.

Da jeg neste Gang traf Lugné Poé, fortalte han
mig, at Madame Duse modtog aldrig en Blomst eller
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Gave uden at sende ganske Magen til tilbage til Gi-
veren. Jeg tog Duses Magnolia med hjem til Dan-
mark og plantede den i min Have paa Amalievej. —

Naste Dag stillede jeg for min Direktor og Scene-
instrukteren og fik en Reprimande plus 200 Kroner
i Boade. Hele Historien kom i de norske Aviser. Jeg
blev interview’et og udtalte flot, at jeg ikke fandt,
200 Kr. var for meget for at se Eleonora Duse i »Ros-
mersholme.

Den ulykkelige Lege havde det vist ikke morsomt
i de Dage.

Da »Hedda Gabler« opfertes, listede jeg om Afte-
nen fra mit Teater i en Pause over til »Nationaltea-
tret« og fik Lov at smutte ind i Bjern Bjsrnsons Loge,
hvorfra jeg saa Slutningsscenen i 2. Akt, hvor Hedda
odelegger Lovborgs Manuskript. Duse brzndte det
ikke i Kaminen, som Ibsen har foreskrevet det, hun
smed Papirerne paa Bordet, saa kastede hun sig plud-
selig ned over dem med en dempet Snzrren og
flaaede dem i Stykker med korte, rasende Greb af
sine Hender; hun lignede et vildt Dyr, der med sine
Kloer sonderriver sit Bytte.

En Dag under Gestespillet henvendte Lugné Poé
sig til mig og spurgte, om jeg ikke vilde gore Duse
den Tjeneste at assistere hende ved den Matiné, hun
skulde give, og hvor hun vilde spille »La Gioconda.
Hun var saa utilfreds med den italienske Skuespiller-
inde, som spillede la Sirenettas, den sindssyge Fisker-
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piges lille Rolle. Om jeg ikke vilde l&re den og spille
den med bare en enkelt Prove.

Overstrommende lykkelig styrtede jeg hjem med
den italienske Udgave af d’Annunzios Stykke, uden
at lade mig afskrxkke af, at jeg jo ikke forstod ret
meget Italiensk. Og jeg leste og leste, indtil Replik-
kerne sad fast i Hukommelsen. Der var iser én Re-
plik, som jeg forelskede mig i — den skulde vere det
centrale i Scenen med den stakkels Silvia med de
knuste Hander.

»Vorrei darti le mie mani, se non fossero tanto
ruvide e scure.« (»Jeg vilde gerne give dig mine Hen-
der, hvis de bare ikke var saa ru og grimme.«)

Men der var nogle Vers, som jeg snublede over
ustandselig — dem vilde jeg sikkert ikke kunne
klare —

Eravamo sette sorelle

Ci specchiammo alle fontane
eravamo tutte belle.

— Fiore di giunco non fa pane,
mora di macchia non fa vino,
filo d’erba non fa panno lino —
la madre disse alle sorelle.

Ci specchiammo alle fontane:
eravamo tutte belle. — — —

Mon jeg ikke ganske kunde udelade dem?

Jeg samlede nogle af mine Kammerater til en lille
Festlighed, hvor jeg var i en fuldkommen Lykkerus.
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De horte mig i Rollen, som jeg nesten kunde udenad
— ja altsaa, undtagen Versene.

Saa slog Lynet ned.

Duse var blevet syg. Hun turde ikke prove paa »La
Gioconda«, men var nedt til at nejes med sin itali-
enske Fiskerpige.

Aah nej, hvilken Skuffelse!

Jeg grad, som jeg var pisket.

Et Lyspunkt var der dog midt i Sorgens sorte Nat,
det at hele Personalet ovre fra »De Otte« kunde vere
med til Matinéen.

Hvor var Duse vidunderlig som Silvia i Scenen med
Manden i 1. Akt, hvor han fortzller hende om sin
Kerlighed. Hendes jublende Lykke i Stemme og
Minespil — en Lykke hun dog segte at dempe over-
for Rekonvalescenten — hendes Hznders Kartegn
— hvor var det skont! Senere, da Vennen kommer,
staar hun ved Siden af de to samtalende M&nd med
en stor, levende Rosenbuket i Armen. (Duse spillede
aldrig med kunstige Blomster). Hun lofter en serlig
skon Rose op til den Elskedes Ansigt, mens Vennen
taler, saa faar hun Jje paa en Rose, der er endnu
dejligere — ogsaa den maa han indaande Duften af
— hele hendes stumme Spil her var saa fuldt af
undertrykt @Omhed og Godhed.

Modet med Rivalinden var rystende i sin vilde,
dempede Lidenskab. Desvarre skete der det Uheld,
at Statuen inde i Atelieret bagved Scenen — den som
falder ned og knuser Silvias skenne Hender — faldt
med et Brag, endnu inden Duse var naaet derind.

80









Man kan forestille sig, hvad et saadant Uheld betoed
for en sensitiv Kunstnerinde som Duse!
Det blev en uforglemmelig Oplevelse for de dan-

ske Skuespillere at se Duse i netop dette italienske
Stykke.

Da Eleonora Duse rejste, var jeg naturligvis paa
Stationen for at faa et sidste Glimt af hende — mu-
ligvis et Ord, jeg havde jo ikke truffet hende mere
end den ene Gang midt i hendes Optagethed paa
Premiéreaftenen.

Nu stod jeg nedenfor hendes Kupévindue og spej-
dede efter hendes Ansigt. Da Lugné Poé saa mig,
vendte han sig om og sagde nogle Ord ind i Kupéen
til sine Medrejsende. Og dér kom Duse frem i Vin-
duet og rakte sin behandskede Haand ned imod mig,
idet hun udbred:

»Mais, Madame, vous avez fait une folie.«

Jeg havde med Glade gjort den endnu storre Gal-
skab at rejse va&k sammen med den store Italiener-
inde lige paa Stedet — vak fra Norden til Italien
for at spille med hende i »La Gioconda« og som hen-
des lille Sester i »Hjemmetc.

»Jeg er bedravet over, at De larte Sirenettas Rolle
forgeves; men naar jeg igen kommer til Kebenhavn,
skal vi spille sammen —ikke sandt?«

Jeg nikker henrykt.

Hun tager en Blomst fra sin Buket og rekker den
ned til mig — ser lidt paa mig, smiler — og rekker
mig én Blomst til: »Encorel«
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Jeg klamrer mig med den ene Haand til Kupé-
vinduet, aah, nej, at hun skal rejse] — — — hun lag-
ger sin Haand ovenpaa min — Afgangssignalet lyder,
og jeg maa slippe:

»A Rivederci, Signora Dusel«

Ak, jeg skulde aldrig mere se hende her paa Jorden.

Efter Vinteren 190506 i Kristiania rejste »de
Otte« til Trondhjem, Goteborg og Stockholm og der-
paa hjem til Kebenhavn.

Geastespillet havde givet et kunstnerisk Udbytte,
vi havde paa ®refuld Maade hevdet dansk Teaters
Standard, men nogen Driftskapital til en fortsat Kam-
pagne levnede S@&sonen os ikke, tvaertimod. Mulig-
heden for vort eget Teater i Kebenhavn var ikke
kommet nermere, medens vi var borte. Vi saa vort
Haab glippe, men mere smertelige var de personlige
Skuffelser, som Aaret i det Fremmede bragte flere af
Deltagerne. Baand, der var fast knyttet, da vi rejste,
var nu senderrevne. Nogle af os kom tilbage med
bledende Hjerter.

Martinius Nielsen var nu — til Held for ham —
ikke l&nger Direktor for to Scener, men kunde kon-
centrere al sin Energi alene om Dagmarteatret. Der
var Grund til at beundre den Kraft, hvormed han
havde holdt sit Teater flydende, medens vi var borte,
men han saa gerne vor Tilbagekomst — det vil sige
ikke os alle, men nogle af os. Enkelte af de »Ud-
brudte« naaede aldrig deres Stillinger igen og fik alt-
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for god Lejlighed til at fortryde, at de havde ned-
kaldt Martinius’ Vrede over deres Hoved. Mig mod-
tog han, som den grand seigneur han ogsaa var; han
gav mig Ministergage (dengang 12.000 Kr.) og et
smukt Repertoire, hvoraf jeg endnu mindes Danser-
inden Thais i Paludan-Miillers »Kalanus«, Stellan
Rye’s »Lognens Ansigter«, Ochlenschlegers »Y rsac«,
den merke Pige i Drachmanns »Halfred Vandraade-
skjald«, Valborg i »Axel og Valborge sammen med
Adam Poulsen, »Elskerinden« af Agnes Henningsen,
»De Umyndiges Rost« af Sven Lange, »Ranke Viiljer«
af Gustav Wied, »Morbus Tellermann« af Helge Rode
og »Anna Bryde« af Otto Benzon. N&ste Szson spil-
lede jeg bl. a. Ulla i »Bellman« af Stellan Rye, »Tove«
af Ludv. Holstein og Julie i Shakespeares »Romeo og
Julie« med Adam Poulsen som Romeo.

I S&sonen (1906-07) var man saa elskvardig at min-
des, at det var 25 Aar siden, jeg forste Gang stod
paa Scenen som et af Bornene i »Et Dukkehjemc.

En Jubilar paa 32 Aar er vist en Sjzldenhed, naar
Talen da ikke er om en Danserinde! Og da flere af
mine seneste Roller det Aar var lykkedes for mig,
foranstaltede et Ugeblad en Enquéte til min ALre.
Blandt de mange venlige Udtalelser om min Kunst
husker jeg, at Sven Lange kaldte den en Sommerfugl:
»Den kan flyve os muntert forbi, kaste et Lysglimt
ind i vort Sind, og den kan, som Natsommerfuglen,
strejfe os med sine merke Vinger og fylde vort
Hjerte med Sorg. Den er en lille oprindelig Menne-
skenaturs umiddelbare Udtryk for, hvad der rerer
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sig i den, og den skaber Glede og Medfolelse om sig
blot ved at vere til.«

Man ber naturligvis vogte sig for at udtale sig
om det Indtryk, man ger paa andre, men hvis Sven
Lange her har fundet Udtryk for Almenhedens Op-
fattelse af mit Spil, har jeg al Grund til at vere glad
og tilfreds. Hvad kan man vel naa mere i Skuespil-
kunsten end at skabe »Glede og Medfolelse« om
sig?

Herman Bang skrev, at »Arbejdstimer forbandt os
i et Venskab, som ikke kan dg; og som den altid be-
redvilligt arbejdende vil De i lange Tider bestandig
forny Dem selv under Udevelsen af den Kunst, til
hvilken De er fodt.« —

Fornyelsen blev rigtignok af en anden Art end den,
Herman Bang tznkte!

For Otto Benzon var jeg »Skuespillerinde af Guds
Naade«. Ak ja, mere end det: Menneske af Guds
Naade, som alt levende paa Jord!

Meget skont var det Digt, som Helge Rode skrev
til mig, =delt i Formen og fint i Tanken:

Til Anna Larssen!

I Venezia laves et kosteligt Glas,
mere skont end Smaragd og Topas og Rubin,
der skal findes et Glas (i det rige Palads),
der er smertelig skent som en fjern Violin.
Kun en Skal af Krystal
om en solmattet Vin.



I Venezia laves et kosteligt Glas
med en Guldperleglans — den er bristende mild.
Ja, al Skonhed fra Plads og Kanal og Palads
har en Kunstner indaandet og skabt dette Spil
— i en Skal af Krystal
fuld af levende Ild.

Tag med varsomme Hander den dyre Pokal,
den har Klang som en szlsom og skar Melodi,
dens Lys af Opal skal forgylde din Sal,
og dens Form skal fortrylle din daglige Sti.
Ak, en Skal af Krystal
fuld af sed Poesi.
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Kaldelsen.

Min Mor havde haft sit Livs store Oplevelse: hun
var blevet en Kristen, efter i flere Aar at have levet
som en selvretferdig, demmende Navnkristen, der
ingen Glzde ejede, fordi hun ingen bevidst Forbin-
delse havde med Gud. En Dag havde hendes Prast
sagt til hende, at hun burde gaa hen i Matthausgade
og hore en ung Prast, som flere af Pastorens Sogne-
bern var blevet saa begejstrede for. »Jeg horte ham
selv forleden Dag. Han holdt en af den Slags Pre-
dikener, som jeg kan ryste ud af £Armet.«

Mor havde saa gjort, som Pastoren havde tilraadet
hende. Og Resultatet af at hore denne unge Mand,
som forkyndte Evangeliet saa enfoldigt og letfatte-
ligt — som Prasten fra Valdemarsgade havde beskre-
vet det — blev, at hun forstod, at hun aldrig nogen-
sinde havde veret en virkelig Kristen. At modtage
Evangeliets Budskab om Syndernes Forladelse og
evigt Liv ved Jesu Kristi Offerded for alle Menne-
sker blev saa det neste Skridt, som ferte hende ind
i en fuldkommen ny Tilvarelse og forvandlede hen-
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des Karakter, saa den hidsige Bergenserinde blev
mild og god, og i Stedet for selvretferdig Dommesyge
lidt efter lidt fik stor Overbxrenhed og Taalmodig-
hed med andre.

Mors forandrede Sind undlod ikke at sve sin Virk-
ning paa os Seskende, og jeg syntes ikke, jeg kunde
sige Nej, naar Mor bad mig gaa med hen i Kirken og
here Pastor Mygind. Og da Prasten forlod Folke-
kirken, kom jeg ogsaa af og til hen i den lille Made-
sal paa Margrethevej, hvor der samledes en voksende
Skare om Prestens Forkyndelse.

I Aaret 1907 skyllede saa Deonningerne fra den
store Vakkelse i Wales — en Vakkelse, som opstod
blandt Kulminearbejderne, og hvis Forgrundsfigur
var en ung Minearbejder Evan Roberts — ind over
Danmark gennem den norsk-skotske Metodistprest
Tom Barratts Forkyndelse om, at Gud i Dag deber
med sin Helligaand aldeles som paa Pinsedagen.

Dette Budskab fandt en villig Jordbund hos mange
af de Kristne i Danmark. Ogsaa Prasten paa Mar-
grethevej blev grebet af Budskabet og oplevede dets
Sandhed, og dette blev til stor Velsignelse for dem,
der horte ham — ogsaa for Mor. Og nu begyndte hun
at bede ivrigt for sine Borns, s®rlig den ®ldste Dat-
ters Frelse, hvem hun gjorde til Genstand for Forben
i selve Menigheden. Og Bonnen virkede — for den
blev bedt i Tro.

Den forste Virkning var, at jeg begyndte at komme
mere regelmassigt til Moderne. Sendag Formiddag
kunde jeg jo nasten altid gaa. Og dér sad jeg saa
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midt i Ilden og herte disse enfoldige, ®rlige og be-
gejstrede Vidnesbyrd om Frelsesvished, Befrielse fra
gamle Syndevaner, guddommelig Helbredelse og Ifo-
relse af den Helligaands Kraft som paa Pinsedag.

Og jeg ikke bare horfe om dette, men jeg saa det
demonstreret, for det var ikke Teori, men Virke-
lighed.

Jeg saa Mennesker komme frem og knzle ned ved
Platformen for at give sig over til Frelseren, og jeg
saa deres Lykke, efter at de havde faaet Vished for,
at al deres Synd var udslettet, og de nu var antagne
af Gud som hans Bern. Og jeg saa den Helligaand
falde paa Mennesker, saa de vaklede under denne
megtige Kraft fra Gud. Saa jeg fik virkelig en le-
vende Illustration til det, der blev sagt om Jesu
Disciple paa Pinsedag, at de var »fulde af sed Vinc.

En Aften, da vi gik fra et Made, saa jeg en ung
kvindelig Student staa og klamre sig til en Lygtepl.
Hun var under Modet blevet debt med den Hellig-
aand. Jeg stod ved Siden af hende paa Sporvognen og
horte og saa, hvordan hun ke&mpede for at holde
Tungetalen tilbage, som hvert Jjeblik truede med at
gore hende til Centrum for alles Opmarksomhed.

Men syntes jeg da ikke, at alt dette var uhyggeligt?

Nej, aldeles ikke. Jeg har altid haft et klart Instinkt
for, hvad der var ®gte og hvad ikke, og disse frem-
medartede Udslag af den Helligaands Daab var saa
utvivlsomt =gte og guddommeligt fremdrevne, saa
jeg ikke kunde andet end gribes af, hvad jeg saa og
horte. Samtidig blev jeg overveldet af min egen fuld-
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komne Uvaerdighed til at vere blandt disse enfoldige,
lykkelige Mennesker, hvis Ansigter lyste af den indre
Fred, som Samfundet med Gud og hans Helligaand
havde givet dem. Hvad vilde jeg Synder her, hvor
hellige Mennesker samledes i hejlydt Ben og Lov-
prisning til Gud? Jeg havde ingen Ret til at vare
iblandt dem. Man maatte jo kunne se paa mig, at jeg
ikke var »frelst« — at jeg ingen Forbindelse havde
med Jesus Kristus! Jeg gjorde mig saa lille som mu-
lig, naar vi alle knelede i Bon, og jeg gred Skam-
mens Taarer.

Jeg var i den pinefulde »vakte« Stilling, hvor man
ser, hvilken gruelig Synder man er og ingen Ro eller
Hvile kan finde noget Sted.

Denne Tilstand varede Szsonen ud.

Under Sommerens Ferierejse til England og Italien
rystede jeg noget af den nedtrykkende Folelse af
Syndserkendelse af mig og gjorde mig dev overfor
Guds paatrengende Kalden.

Men da jeg kom hjem igen til Arbejdet i Koben-
havn og til Maderne, var det hele der igen: Fortviv-
lelsen over det syndige Jeg's Magt i Sjelen, Uvaerdig-
hedsfolelsen og Langselen efter Oplevelsen af Guds
Tilgivelse, efter at blive Barn af Ham — men hvor-
dan, hvordan?

En Dag, jeg var helt fri for Teatertjeneste, beslut-
tede jeg at bruge denne sjeldne Lejlighed til at lese
den Bog, jeg lige havde faaet tilsendt fra en dansk
Boghandler i Argentina. Bogen var en spansk Udgave
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af den engelske Forfatterinde, Maria Corellis »Two
Worlds« — »Una Romanza de dos Mundos«, som
den velklingende spanske Titel lad.

Et af Bogens Kapitler, som hed »En Skabelse en
miniature«, gjorde pludselig Guds Kerlighed til os
Mennesker — ogsaa til mig, arme Synder — saa for-
underlig levende for mig, den K®rlighed, der gav sig
Udslag i, at Jesus Kristus blev sendt til denne Jord
for at frelse Mennesker fra at fortsztte deres Van-
dring i Merket — bort fra Gud.

Det var det sidste, der skulde til, for at jeg kunde
modtage Jesus som min personlige Frelser.

Da jeg havde lest Kapitlet ud, knzlede jeg ned
og bad: »Herre Jesus! Jeg tror, at Du er min Frelser,
og at Dit Blod renser mig for alle mine Synder. Nu
overgiver jeg mig til Dig, og saa maa Du gore med
mit Liv, hvad Du vill«

Og Gud tog imod mig lige med det samme og
gjorde sit Verk i mit Hjerte, udslettede mine Synder
og fodte mig paany. »Saa mange, som fog imod Ham,
dem gav Han Magt til at blive Guds Bern, dem, som
tror paa Hans Navn, hvilke ikke er fodt af Blod,
heller ikke af Kods Vilje eller af Mands Vilje, men
af Gud.« Det blev nu min Erfaring.

Og jeg sprang op, gred og lo paa een Gang, slog
Hznderne sammen i Undren og jublende Glede og
gik frem og tilbage i Stuen og takkede Gud med hgj
Rost. Underet var sket! Jeg havde fundet min him-
melske Fader. Jeg markede Hans Kzrlighed gennem-
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stromme hele mit Vaszn. Nej, at Kristendom var
noget saa virkeligt, noget saa lykkeligt!

Men dette var bare Begyndelsen.

Saa saare jeg satte mine Fodder paa Teatret, mer-
kede jeg rigtig, hvor virkelig den Forvandling var,
der var foregaaet med mig. Jeg var helt anderledes
indstillet til Teatrets Verden end for. Og der var
dog kun gaaet nogle Timer!

Ting, jeg ikke for havde festet mig ved, gjorde nu
et helt andet Indtryk paa mig, f. Eks. Banden. Eller
nogle Replikker i Sven Langes »Kvindelykke«, som
ironiserede over den bibelske Beretning om Synde-
faldet — nu saarede de mig i Sjxlen. Teatret var ikke
min »Verden« som for. Jeg var leftet op over den,
op i en ganske ny, ukendt Verden, fuld af Renhed,
Sandhed og grenseles Godhed, og Jesus, Guds Sen,
var det lysende, dragende Midtpunkt i denne for-
underlige Verden — og det var Ham, der havde luk-
ket den op for mig.

Jeg folte mig i disse Dage saa underlig ved Siden af
min Rolle — noget jeg ellers aldrig kendte til.

En Aften gik jeg i Staa i min Replik til Adam Poul-
sen i »Kvindelykke«. Jeg fik sagt: »Og ved du, hvor-
for jeg er saa sikker?« Saa var jeg pludselig Anna
Larssen, der havde faaet sin Synd forladt, og jeg fik
en saadan Lyst til at fortsette —: Jo, jeg er saa
sikker, fordi jeg er frelst. Og jeg vilde saa inderlig
onske, at De, Adam, ogsaa vilde blive det og alle,
der sidder her i Teatret i Aften!
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Der blev en Pause. Jeg vidste slet ikke, hvad jeg
skulde sige. Suffler Lund saa forbauset og under-
sogende op paa mig, han var aldrig vant til at sufflere
mig; men da Pausen blev unaturlig lang, gav han mig
min Replik op, og jeg gentog den helt mekanisk, idet
en kold Gysen gik igennem mig. Mon jeg kunde risi-
kere, at dette vilde gentage sig? At mit eget indre
aandelige Liv vilde tage Magten fra den Skikkelse, jeg
skulde fremstille?

Havde det mon varet Guds Vilje, at jeg skulde
have adlydt den indre Tilskyndelse, jeg folte, til at
vidne for aabent Teppe om min Lykke ved Frelsen?
Jeg havde lest en Gang om en engelsk Sanger, som
havde gjort det. Men det vilde jo vare blevet en
frygtelig Skandale!

Men mine Kammerater skyldte jeg mit Vidnes-
byrd; men en uovervindelig Generthed holdt mig til-
bage og Angsten for at blive latterlig. Tenk, om de
lo ad mig bag min Ryg — eller maaske lige op i mit
Ansigt, eller kom med overlegne Bemarkninger! Nej,
jeg turde ikke udsztte mig for det.

Men Gud sagde i sit Ord: »Med Hjertet tror man
til Retferdighed, og med Munden bekender man til
Frelse.« Jeg havde ofte hort Predikanten sige, at den
Frelste maatte bekende Jesus for dem, der stod ham
nzr, og hvem var mig nermere end mine Kamme-
rater?

»Giv mig Frimodighed, Herre Jesus, til at bekende
dit Navn for mine Kammerater,« blev min stadige
Bon.
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Og Guds Svar kom.

En Dag kom Mor og fortalte mig, at den norske
Predikant, Tom Barratt, skulde holde Moader igen i
Kobenhavn, ham maatte jeg love hende at gaa hen
og heore.

Naturligvis vilde jeg hore Pastor Barratt — jeg
havde for nogen Tid siden offentlig i en Avis taget
ham og hans Tilh®ngere i Forsvar overfor et meget
grimt Referat af et af Pastor Barratts Meder, — jo
ham vilde jeg heore.

Jeg havde fra flere af Bladenes Omtale af Prastens
tidligere Moder faaet et ganske bestemt Billede af
ham — det samme, som den kendte, norske Teater-
kritiker, Sigurd Betker, havde faaet gennem de nor-
ske Avisers Referater af Barratts Predikantvirksom-
hed. Botker forteller om det i en straalende Artikel,
jeg en Gang leste, om hans forste Mede med Pastor
Barratt.

Botkers og mit f&lles Indtryk af Pastor Barratt var:
mager, bleg, flammende af Fanatisme, piskende Til-
hererne op i vild Extase. Hvor forbavset blev jeg saa
ikke ved at se en rolig, ®ldre, lidt graaspreengt Mand
med en lille Borgmestermave staa frem paa Platfor-
men i Golgatha Kirken paa Kong Georgsvej. Hans
Organ var ualmindelig velklingende, hans Sprog kul-
tiveret og smukt, de norske, lidt haarde Klange mild-
nedes ved en svag engelsk Akcent og ved Organets
blede, musikalske Vellyd. Der var intet Preg af Fa-
natisme over hans Tale — men derimod af naturlig
Hojhed og aandelig Autoritet. Jeg fik straks Tillid
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til denne ®rlige og rene Personlighed, som talte med
en saadan naturlig Selvfgslgelighed og dyb Overbevis-
ning om Sider i Evangeliet, som i Menneskealdre
havde veret glemt og overset af Ordets Forkyndere
i vort Land: Helbredelse ved Tro paa Kristi For-
soningsded, Daab med Helligaand og Ild og Aandens
overordentlige Naadegaver.

Efter Gudstjenesten forestillede min Mor mig for
Praesten. Han saa interesseret paa mig med sine milde
Jjne og sagde: »Naa, De er den Skuespillerinde, som
har taget os saa varmt i Forsvar i Avisen! Det var
gilt at faa hilse paa Dem.«

Jeg fik en Indbydelse til at spise til Middag med
Pastor Barratt hos Provstinde Mollerup og hendes
Datter, hvor Prasten boede under sit Ophold i Ke-
benhavn.

Jeg husker den Dag, som det var i Gaar. Det var
Sendag den 13. Decbr. 1908, og jeg skulde om Efter-
middagen spille i Edgard Hoeyers »Brodrene Hansenc.

Efter Middagen satte vi os ind i Dagligstuen, hvor
Pastor Barratt i Samtalens Leb spurgte mig ganske
direkte, meget venligt, men ogsaa med alvorlig Vagt:

»Er De frelst, Fru Anna Larssen?«

»Ja, det er jeg. Det er allerede flere Maaneder
siden.«

»Det var herligt! Saa har De vel fortalt om Deres
Frelse til de andre Skuespillere ved Teatret?«

»Nej, det har jeg ikke,« svarede jeg bredebetynget,
»jeg mangler ganske Frimodighed til at tale med
Kammeraterne om disse aandelige Ting — jeg er
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bange for, de ikke vil forstaa mig. Jeg ved godt, at
jeg alligevel burde gore det, men jeg kan ikke faa
mig selv til det.«

Barratt slog sin Bibel op, som laa foran ham paa
Bordet, og som var fuld af Notater ude i Marginen
og af Understregninger.

»I skal faa Kraft, idet den Helligaand kommer over
Jer, og I skal vere mine Vidner, saadan siger Jesus
til Disciplene. Og Loftet om Aandens Kraft er for
»alle, som er langt borte, saa mange, som Gud vil
kalde til«. Det er denne Kraft, De behover, Soster, til
at vere et Vidne paa Teatret, hvor De staar. Naar
Gud deber Dem i sin Aand, saa kommer Frimodig-
heden ganske af sig selv.«

»Tror De, Pastor Barratt, at Gud ogsaa vil give
mig denne Kraft?«

»Ja, det tror jeg. Den er til alle Kristne — ogsaa
vor Tids.«

»Vil De og Provstinden bede for mig, at det maa
ske?«

»Ja, det vil vi gore med det samme.«

Vi knzlede ned ved hver sin Stol, og Barratt be-
gyndte at bede. Forst takkede han Gud, fordi jeg var
blevet frelst, og saa mindede han Ham om Loftet i
Skriften, som vi lige havde l&st — »Du ser Herre
Jesus, at Din Tjenerinde her behaver Aandens Kraft
til frimodig Bekendelse af Dit Navn. Deb hende med
Aanden nu, Herrel«

I det samme kom Guds Svar. En Sitren gik gennem
min venstre Arm og forplantede sig i et Jjeblik til
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hele mit Legeme. Varme Bolger jog gennein mig
Gang paa Gang, det var, som hele mit Vesen var
badet i Lys, og som om dette Lys trengte ind i alle
Kroge, drev Merket paa Flugt og gennemrensede mig.
Jeg skzlvede og bavede, medens Taarerne strem-
mede ned over mit Ansigt, og jeg kun kunde blive
ved at gentage: »Tak, Tak Herre Jesus, Tak, Jesus,
min Frelserl«

Een stak et Lommetorklede i min Haand, jeg tor-
rede mit Ansigt og kom lidt til mig selv, jeg saa, at
der var kommet flere nye Gaster ind i Stuen, ogsaa
de knzlede i Bon.

Nu herte jeg Uhret inde i Spisestuen slaa halv fire.
Om en halv Time skulde jeg vere sminket og paa-
kledt til Eftermiddagsforestillingen. Jeg rejste mig
fra min knalende Stilling, men maatte stotte mig til
Stoleryggen, saadan rystede jeg endnu — men, hvor
var jeg lykkelig!

Jeg nikkede et Farvel til Fru Mollerup og hendes
Datter, som hjalp mig Tojet paa, og leb ned af Trap-
perne hen til Droskeholdepladsen paa Hjernet af
Gaden, fik fat i en Vogn og med Bennen: »Gud,
hjelp mig, at jeg naar det i rette Tidl« lenede jeg
mig tilbage i Vognen med lukkede @jne. Og atter var
jeg inde i Lyshavet og markede de rensende, varme
Bolger fra Gud slaa ind over mig. Priset vere Jesus!
Priset vere Hans hellige Navn!

Jeg leb op paa min Garderobe, idet det ringede
forste Gang, fik pudret mig og sminket Djnene, jog
i min Kjole og den gule Paryk og stod, da Teppet
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gik, paa min Plads ude i Kulissen og ventede paa mit
Stikord; imens min Sj=l leftede sig hejt op over det
altsammen i Tak og Pris til Gud for Hans vidunder-
lige Gave.

Tank, at Kraften fra det Hoje ogsaa var for
Kristne i det fyvende Aarhundrede!

En Journalist Lycke fra Trondhjem var i Teatret
den Eftermiddag, og under Forestillingen sagde han
til sin Kone: »Hvad gaar der dog af Anna Larssen
i Dag? Hun ligner jo en lille Engell«

Ja, jeg vilde gerne tro det. Jeg var heller ikke paa
Jorden den Dag. Saa saare jeg var ude af Scenen gik
jeg hen i en tom Kulisse og samtalede med min him-
melske Fader. Og den lille Rus, jeg fremstillede paa
min Broders Bevartning i anden Akt, fik mig i Dag til
at mindes Ordene: »Drik Jer ikke drukne i Vin, men
bliv fyldte af Aanden.« Begge Dele kan give samme
ydre Udslag — det kunde jeg nu tale med om af
personlig Erfaring.

Fra nu af havde jeg en hel ny Oplevelse af Jesu
Nervarelse i mit Indre. Der var visse sikre Tegn
paa, at der var kommet en guddommelig Ledelse
indefra, som viste sig altid at lede ret, blot jeg vilde
hore efter og ikke gore, som min egen Vilje og Lyst
dikterede mig.

Og nu havde jeg faaet Frimodighed til at tale til
mine Kammerater om, hvad jeg havde oplevet med
Gud, og jeg havde faaet en ganske ny Godhed for
dem, for nu vidste jeg, at de alle trengte til at faa et
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Meode med Jesus Kristus, saa det gamle kunde blive
tilbagelagt og alt blive nyt.

Denne nye Interesse for Kollegernes aandelige Vel
forte til, at jeg indbed dem og Skuespillere fra de
andre Teatre til et Mede i min Villa paa Amalievej
Nr. 14. Jeg havde bedt Pastor Barratt tale til dem.
Det var i Slutningen af December.

Der kom ikke saa faa, baade fra det kgl. Teater
og fra Privatteatrene. De sad tat i den lille Hall og
stod op ad Trappen og rundt paa Galleriet, som Va-
relserne ovenpaa forte ud til.

Nederst paa Trappen stod Barratt og talte til
dem, sterkt grebet af Jjeblikkets Saeregenhed. Jeg
husker kun en enkelt Sztning fra hans Tale: »Hvis
Shakespeare pludselig kom her ind i dette Rum, vilde
alle rejse sig op som een Mand; men hvis Jesus Kri-
stus stod midt iblandt os, vilde vi alle kaste os ned
for hans Fodder.«

Blandt Skuespillerne fra mit eget Teater, som
havde taget mod Indbydelsen, var Fru Anna Lewini
— daverende Fru Lomholt —. Jeg kendte ikke noget
videre til hende den Gang, senere skulde hun blive
min gode Ven og Soster i Herren.

Hun kom udelukkende af Nysgerrighed og for at
faa noget ekstra godt at more sig over bagefter sam-
men med Ligesindede. Hun og Oda Alstrup havde i
nogen Tid haft en lille Speg for paa Teatret: naar de
saa mig komme, rakte de Tungen langt ud af Halsen
til hinanden bag min Ryg — Lewini forklarede mig
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senere angerfuldt, at denne Pantomime skulde be-
tyde: »Tungetale«.

Under Modet i min Villa blev den lille Spotter
imidlertid ramt af Evangeliets Ord, og om Aftenen
paa Teatret kom hun og bankede paa hos mig. Jeg
saa straks, at der var sket noget med hende.

»Aa, jeg er saa ulykkelig, Fru Anna Larssenl«

»Er De det, Fru Lomholt, det var da dejligt!«

»Hvad? Siger De, det var dejligtl«

»Ja, for hvis det er over Dem selv, De er ulykkelig,
saa varer det ikke saa lxnge, for De bliver ligesaa
lykkelig, som jeg er.«

»Nej, det er umuligt, at Gud kan tilgive mig. Jeg
har veret en Gudshader — ja, det er forfardeligt;
men det er sandt. Jeg har forbandet Guds Navn.«

»Hvis De er bedroavet over det, Anna Lomholt, saa
er det et Bevis paa, at Gud kalder paa Dem for at
komme til at tilgive Dem og gere Dem til en lykke-
lig Kristen.«

Jeg lovede hende, inden vi skiltes, at vi skulde tales
ved igen, og at jeg imens skulde bede til Gud for
hende. Og saa raadede jeg hende til at gaa til Barratts
Mader.

Inden Ugen var omme, havde hun taget imod Jesus
som sin Frelser og var blevet »fadt paany«. Og nogle
Dage senere debte Gud hende med sin Helligaand,
ganske paa samme Maade, som vi leser, at de hund-
redeogtyve paa Pinsedag blev debt med Aanden,
saa det baade kunde ses og heres. I Dag er hun Mis-



sionzr paa Ceylon. Det var den forste blandt mine
Kammerater, som paa Grund af min fulde Over-
givelse til Jesus, blev fort ind i Frelsesoplevelsen og
Iferelsen af Kraften fra det Hoje. Senere blev hun
igen Redskabet til mange Inderes Frelse og ikke faa
engelske Missionzrers Daab i den Helligaand.

Skuespiller Cajus Bruun fulgtes nogle Gange med
Anna Lewini til Barratts Moeder; han blev sterkt gre-
bet af Ordet, og under et Sommerferieophold i Jyl-
land modtog han Frelsen i Jesus Kristus.

Han fik saa et bestemt Kald fra Gud til at forlade
Teatret, kom i store Anfxgtelser, fordi han felte sig
forpligtet til at afvikle en G2ld, han havde paadraget
sig, og derfor ikke mente at kunne forlade Teatret.
Han segte Raad hos en kendt Prast, som raadede
ham til at »blive, hvor han var forelebig«. Det gjorde
han.

Jeg talte nogle Gange med ham, og han fortalte
mig, hvordan han flere Gange havde set »Jesu Jjnec,
naar han stod og skulde ind paa Scenen. Jeg mear-
kede, at han ikke var kommet til Ro i sin Beslutning:
at »blive — forelebig«, han var ikke fuldt ud glad.
Men Kollegernes Vidnesbyrd efter hans Ded var, at
han aldrig havde forsemt at vidne om sin Frelser,
hvorsomhelst der tilbed sig en Lejlighed.

Men han opnaaede ikke det hejeste, Gud havde til
ham her paa Jord, fordi han fulgte sin »sunde For-
nuft«, da Gud kaldte, i Stedet for at gaa ud i Tro paa,
at Han, som kaldte, vidste, hvad Han gjorde, og
skulde fore ham'igennem alle Vanskeligheder. — —
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Kampen.

Under »Kameliadame«-Turnéen fulgte Anna Le-
wini med som en af de letlevende Pariserinder i 4de
Akt. Vi holdt sammen under hele Turnéens Forleb
og sad ved Siden af hinanden i den falles Garderobe.
Inden Forestillingens Begyndelse bad vi til Gud; var
vi alene, knzlede vi ned i Bon, var der andre til Stede
— f. Eks. min Sester Thora Meincke (tidligere Fru
Albrecht Schmidt), som spillede Prudence — saa bad
vi hver for sig, siddende ved vort Sminkespejl. Vi
gjorde det ganske diskret, lukkede bare Jjnene og
sad helt stille et lille Djeblik; men der har sikkert
alligevel varet noget levende ved denne korte Stil-
hed, som har virket foruroligende paa dem, der var
til Stede.

»Sidder I og be'r til Vorherre?« spurgte Thora en
Aften med Forfardelse i Stemmen.

Ja, det maatte vi jo indremme, at vi gjorde.

Thora fnes af Forargelse og vilde ikke sidde i Gar-
derobe sammen med os.

Efter Forestillingerne gik Fru Lewini og jeg altid
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direkte hjem paa Hotellet, hvor vi spiste lidt Smerre-
bred inde paa mit Varelse, hvorefter vi takkede Gud
for Dagen, inden vi skiltes for at gaa til Ro. Vi kunde
maaske nok have holdt os lidt mindre for os selv
og derved undgaaet at udfordre de andres Kritik;
men vi var begge nye i Troen og felte, hvor vanske-
ligt det var at holde sig klar af Verdslighed og ikke
komme ind i den gamle Aand. Vi var jo for bare
nogle Maaneder siden revet ud af Syndelivet, hvor
varsomt maatte vi da ikke vandre for at bevares rene.

I Horsens besggte vi en elskelig Metodistprest,
Pastor Anton Christensen, som vi havde lzrt at
kende hos Provstinde Mollerup. Han og hans Hustru
modtog os med stor Hjertelighed; men da de herte,
at vi var paa Turné og den Aften skulde spille i
deres By, saa Pastor Christensen paa os med et for-
undret Smil:

Kan det ogsaa gaa? — Spille Komedie, naar man
var frelst og debt med den Helligaand!

Ja, hvad skulde vi gore? Da jeg sagde Ja til at gaa
paa Turné, stod det mig ikke klart, hvor vanskeligt
det vilde blive at gennemfere den.

»Vi skal bede for Dem i Aften,« sagde Pastor Chri-
stensen, da vi tog Afsked.

Hjemkommen fra Turnéen begyndte jeg atter at
gaa til Mederne og at samles med de mange ny-
frelste unge Kvinder paa Dronning Olgasvej hos Fru
Mollerup, som rigtig var en »Moder i Israel« for os.
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Hvad skulde Lewini og jeg have gjort uden hende,
hvor skulde vi have fundet nogen, der havde en saa
karlig og klog Forstaaelse af os?

En Aften var vi samlede hos -hende til Bedemeade.
Der var i de Dage saa mange unge og =ldre Kristne,
der lengtes efter at faa den Velsignelse i Eje, som
denne Vakkelse havde bragt med sig: Fylden af den
Helligaand. Denne Aften var der en ®ldre Kvinde,
som serlig var i indtrengende Ben om at blive ud-
rustet af Gud til at kunne staa som en sejrende Kri-
sten midt i sine vanskelige Omgivelser.

Vi laa alle paa Knz i Ben inde i Fru Mollerups
Dagligstue, og jeg var netop begyndt at bede til Gud
for vedkommende Kvinde, da den Helligaand faldt
paa mig selv med en saadan Kraft, at jeg segnede om
med Hovedet i Fru Mollerups Sked og »begyndte at
tale i andre Tunger, eftersom Aanden gav mig at
tale«.

Det kom mig ganske overraskende. Jeg havde slet
ikke ventet, at jeg skulde faa noget szrligt fra Gud
ved denne Lejlighed — kun, at Gud vilde hore vore
Boenner for den anden. Og her gav Gud mig nu en af
sine Gaver, den, jeg saa ofte havde set Ham give de
mest forskellige Mennesker: Unge og Gamle, Op-
lyste og Uoplyste, M&nd og Kvinder — ja ogsaa
Born, som var blevet bevidst Kristne.

Medens det fremmede Sprog strammede over mine
Lzber, og jeg folte Helligaandens Ild brende gennem
hele mit Legeme, stod det klart for min Bevidsthed:
Du skal ikke paa Gastespil i Finland! Jeg havde i
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flere Dage staaet vaklende overfor det at underskrive
Kontrakt for Sommeren 1910 om et Gastespil i Hel-
singfors og Abo som »Kameliadamen«. Nu vidste jeg,
at det var ikke Guds Vilje, at jeg skulde underskrive,
og jeg folte det som en stor Lettelse.

Dette hendte den 7de Juli.

Nogle Dage efter rejste Fru Lewini og jeg til Rer-
vig, for at jeg kunde faa nogle Ugers haardt tiltrengt
Sommerferie efter den meget anstrengende Turné
i den ualmindelig hede Juni Maaned.

En Dag skrev Fru Mollerup til os, at der laa et
Brev hjemme hos hende fra Pastor Barratt og ven-
tede paa os.

Vi saa paa hinanden med alvorlige Ojne — det
slog ned i os begge to, hvad det Brev indeholdt. Jeg
vidste, at det var en Stadfastelse af det Kald, jeg i
lang Tid havde felt i mit Hjerte til at forlade Teatret.
Jeg havde atter og atter segt at skubbe det til Side,
men nu kom det altsaa ogsaa udefra gennem den
kristne Mand, som Gud havde brugt til saa stor Vel-
_signelse for mig.

Vi havde ikke Ro til at vere Tiden ud i det lille
Fiskerleje, men rejste samme Dag til Kebenhavn og
hentede Brevet paa Dr. Olgasve;j.

Det var Guds Stadfastelse. Barratt skrev, at det
var den Helligaand, som havde drevet ham til at
skrive dette Brev. Han folte, hvordan Ilden brzndte
i hans Bryst, medens han skrev. Gud vilde, jeg skulde
legge mit Liv ved Teatret paa Offeralteret, Han
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havde Brug for mig i en hojere Tjeneste og skulde
velsigne mig rigt, om jeg adled Kaldet. Hvad der
gjaldt mig, gjaldt ogsaa Anna Lewini.

Ja, ja, jeg vidste det; men jeg havde — nasten
ubevidst — haabet at kunne smutte udenom endnu
nogle Aar. _

Aa, Gud! Var det da nedvendigt? Kunde jeg ikke
blive ved Teatret og dog vaere en Kristen? Havde
Gud da ikke selv givet mig mit Talent?

Det blev en Dag fuld af Jammer. Lewini og jeg
gred i hinandens Arme, til jeg naesten ikke kunde
se ud af mine ophovnede Jjne. Saa faldt vi paa Knz
og bad og gred igen for Guds Ansigt, til jeg ikke
kunde mere, men maatte bede Lewini om at gaa hjem
til sit eget, jeg vilde til Ro.

Aa, ja, bare sove! Saalenge kunde der ialtfald ikke
ske noget — sove sig Glemsel til! Hvile, Ro!

Men Kaldet ventede paa mig naeste Dag. Jeg var
noedt til at fortzlle Mor det hele. Hun boede hos mig,
efter at jeg var flyttet fra Nr. 7 til Nr. 14 paa
Amalieve;.

Mor forundrede mig ved at gaa imod Tanken om
at forlade Teatret. Det havde jeg slet ikke ventet mig.
Det standsede mine Taarer, og jeg gav mig til at
argumentere med hende og sogte at gore hende for-
staaeligt, hvad det kunde komme til at koste mig,
hvis jeg gik udenom Guds udtrykkelige Vilje i denne
Sag.

»Aa, hvad ved Barratt om, hvad der er Guds Vilje
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med dig! Det er let nok at sidde oppe i Norge og
skrive til dig, at du skal opgive din Stilling. Vil han
maaske give dig noget at leve af i Fremtiden?«

»Du misforstaar Sagen, Mor, det er ikke paa Pastor
Barratts Kald, jeg gaar, Gud har selv talt til mig og
vist mig, at det er Hans Vilje med mig.«

»Aa, du er jo helt forskruet, Pigebarn. Det har al-
drig veret Guds Vilje, at du skulde forlade Teatret
— hvordan tror du, at du skulde kunne leve uden
det?«

Jeg