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MIN FADER

Hu er jeg ældre end min Fader var, 
la han gik bort fra denne Jord saa tidligt, 
nin milde Fader med den klare Pande 
'jern er han nul — Ak jjern:

'eg mindes, da jeg gik som lille Dreng 
ned ham ved Haanden over Ordrup Bakke. 
Han viste mig den store Vinterhimmel, 
■om hvælvede sig over Jordens Sne 
jg over Skovens mørke rene Bryn. 
Han viste mig de høje klare Stjerner: 
Karlsvognens spinkle Guldværk, Store Bjørn 
jg hist Syvstjernens funklende Juveler 
jg Venus stor og straalende af Mildhed 
jg Mælkevejens perlestukne Slør.
Han viste mig den tætbeskrevne Himmel, 
hvis tusinde ufattelige Skrifttegn 
r herlig Glans, i Højhed, Stilhed, Vælde 
betød det uudsigelige Navn.

Ak denne Aften var vi begge Børn 
alvorlige og fromme, Haand i Haand. 
Han høj og vis, klædt i sin lange Kappe 
og jeg en Pusling kun saa stor som saa. 
Vergil og Dante da de atter gensaa 
de skønne Ting, som Himmelhvælvet bærer, 
var ikke mere alvorsfuldt tilmode 
end han og jeg.



Og ofte mindes jeg da han var vred 
og da jeg skjalv for Lynet i hans Øjne, 
min milde Fader med den klare Fande. 
Jeg ønsked mig tit, at denne Vrede 
var hleven meget langer i min Nærhed 
og havde fulgt mig langt paa Vej i Livet.

Nu er jeg ældre end min Fader blev.
En Ungdom risler nu som Kilder om mig. 
Hvis det forundes mig at leve længe, 
da skal engang jeg staa med hvide Haar, 
Ansigt til Ansigt med min unge Fader. 
Da vil han sikkert smile ad sin Dreng 
og spørge: Helge, hvad betyder dette? 
Du kommer til mig her med hvide Haar. 
Ret nu din Ryg og slet de Rynker udi

Og han vil smile, 
vi vil begge smile 
ad denne altfor sære Maskerade, 
og i det Smil skal jeg paany forynges.

Helge Rode.



JEPPE AAKJÆR
1866—1930

AF STADSARKIVAR

SVEND AAKJÆR
SVEND AAKJÆR, f. 1894

MIN FAR var en festlig og munter Mand, baade ude og hjemme. 
Han havde Evne til at gøre Hverdagen til en Fest, han havde i en 
Grad, som jeg aldrig har mødt hos andre, Arbejdets Glæde, og et 
Lyssyn og en naturlig Livsfrodighed og Sindets Rigdom, der maatte 
stemme ogsaa hans Omgivelser i Dur. Selvom han kunde være bidsk 
i sin Satire og barsk i sin Harme over Uret og Lumpenhed, saa var 
der i hans voldsomme Udladninger af Veltalenhed noget saa forfri
skende og vederkvægende som i et buldrende og rensende Tordenvejr 
ved Sommertide, saa ogsaa det blev til en hel Festforestilling at over
være.

Festligt og frydefuldt for en lille Dreng var det ogsaa ved Fars 
Haand at vandre rundt i Københavns Gader og Parker. Faa tænker 
vel paa, at han i næsten tyve Aar havde fast Bopæl her i Byen, lige 
til han byggede Jenle i 1906. Fra min første Bopæl, Nørregade 14, 
der hvor nu Daells Varehus ligger, har jeg kun et Par taagede Minder. 
Her havde Mor startet sit Jydske Pensionat og her blev hun og Far 
gift i 1893 og jeg født Aar et efter.’ Men fra vor næste Bolig i Rosen- 
gaarden 5 husker jeg allerede mange Ture med Far. Vi var paa Runde 
Taarn, hvorfra han viste mig alle Byens Spir og Taarne. Vi var i 
Zoologisk Museum, hvor den tunge, svedne Duft fra Hvalkælderens 
skumle Krypt endnu staar i min Næse. Vi var paa Nationalmuseet og 
Thorvaldsens Museum, og fra Kunstmuseet husker jeg især Rædslen 
ved det raffineret grusomme Billede af Zahrtmann, »Dronning Sofie 
Amalies Død«, der i mange af mine Drengeaar red mig som en Mare. 
I 1898 boede vi i Bakkegaards Allé 4, og jeg behøver blot at indsnuse 
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den stærke Maltduft fra Carlsberg og Bryggeriet i Rahbeks Allé, for 
at en Række prægtige Ture i Søndermarken skal staa lyslevende for 
mig. Udflugter op ad Frederiksberg Bakke til Slottet og Zoologisk 
Have husker jeg ogsaa med Glæde. Ingen holdt saa meget af Dyr som 
Far og ingen forstod at gøre dem saa fortrolige for en lille Dreng som 
han, lige fra Løven og Elefanten til Pelikanen, Flamingoen og den 
skællede Slange i Terrariet.

Her i Bakkegaards Allé husker jeg Fars mystiske Virksomhed med 
Hektografering af Rigsdagsreferater, som blev sendt ud til den social
demokratiske Provinspresse. Den syrlige Duft af Gelatine og Hekto- 
grafblæk er mig fortrolig og minder mig om mange Smaatræk fra 
denne Tid. Her skrev Far til min 4-Aars Fødselsdag det lille mor
somme Barnedigt »Svendemands Venner«, her lærte han mig Bell- 
manns muntre Viser, som jeg aldrig har kunnet glemme, og her lærte 
jeg at læse, saa Far havde ondt ved at stille min Boghunger. »Alad
din«, »Oliver Twist« og Holbergs Komedier var maaske nok lidt ufor
døjelig Kost for en 4—5 Aars Knægt; men selvom de romantiske 
Programidéer i Aladdin, den sociale Harme i Oliver Twist og de saf
tige Steder hos Holberg ganske gik over mit Hoved, saa var der dog 
»Æventyr« nok i dem alle til at fængsle en Dreng.

Sidst i Aarhundredet boede vi i Sankt Jørgens Allé 2, hvis bleg
sottige Træer havde ondt ved at trives i den solfattige Gade. Ogsaa 
herfra har jeg mange gode Minder om Far. Mest stod han op ved en 
Pult og skrev, vistnok den samme, som nu staar i Jenles Bibliotek. 
Men i Skumringen, naar det var for tidligt at tænde Lampen, men for 
sent til at skrive, saa fik jeg Lov at komme ind i hans Værelse, og 
saa laa han paa sin Divan og fortalte spændende Æventyr for mig, 
baade fra H. C. Andersen, Svend Grundtvig og Evald Tang Kristen
sen, men ogsaa meget tit fra Det gamle Testamentes Bøger. I 1901 
forærede Far mig Arthur Christensens Bog »Østerlandske Æventyr« 
med følgende Dedikation:

Til lille Svend paa hans 7de Fødselsdag; at læse, naar han bliver 
stor:

Din Far — mellem os — en underlig Fyr, 
han holder saa meget af Æventyr 
med Hexer, Prinsesser og Trolde i 
og Syner for Sindet at soide i;
og naar du er bleven stor som Far, 
og meget bedre end Far din var,
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Forfatteren
JEPPE AAKJÆR

saa ved du sikkert til Punkt og Prikke, 
at Æventytbøgerne passer ikke. 
Den Viden falder kanske lidt dyr, — 
dog hvad er Bøgernes Æventyr! 
Se, skønnere er jo Livets egne 
end Bog kan tolke og Pen kan tegne.

Din hengivne 
Far.

Hvad Far skrev ved Pulten var vel sagtens »Bondens Søn« og 
»Derude fra Kjærene«, som begge udkom 1899, ikke paa noget rig
tigt Forlag — da ingen Forlægger vilde have dem — men i Kommis
sion hos Boghandler Søtoft paa Vesterbrogade. Livligt Samarbejde 

11



havde Far ogsaa med Mylius Erichsen, der skrev sin Bog »Den jydske 
Hede«. Achton Friis og Valdemar Neiiendam tegnede begge i 1899 
min Farfar Jens Peter Jensen i Aakjær, og Friis tegnede samme Aar 
i April et levende og vellignende Portræt af Far, som jeg har arvet 
fra min Mor.

Far tog mig tit ud og se spændende Ting. I Frederiksberggade 
kunde man høre de første Fonografvalser. I Tivoli var der en Neger- 
trup af Dinkaer, som fik Aktualitet gennem Khartums Fald og Gene
ral Gordons Kamp med Mahdien. Truppen kaldtes »Mahdiens Kri
gere«, og da de var godt indsmurt i skinnende Tælle, kaldte jeg dem 
for »Mahdiens fedtede Krigere«, hvad Far fandt ganske rammende. 
Nu, da jeg siden 1945 som Stadsarkivar har faaet min Gang paa 
Københavns Raadhus, er det helt morsomt at kunne huske det under 
Opførelse. I nogle store Træbarakker foran vistes i Panorama nogle 
Billeder fra Boerkrigen, som man kunde kikke paa igennem store 
Koøjer. Jeg besøgte dem med Far, og husker fra en Graavejrsdag i 
1899 Raadhustaarnet med Stillads omkring, og Nyrops Tegnestue ud 
mod Vester Boulevard. Bag ved et Plankeværk, hvor nu Raadhus- 
havens Gitter er, ragede en besynderlig Statue op, som laa paa Ryg
gen og rakte en vældig krum Tingest op i Luften. Det var en af Lur
blæserne, som i Udstillingsaaret 1888 havde flankeret Indgangen foran 
Tivoli.

En sjælden Gang tog Far mig ogsaa med paa Café, f. Eks. til en 
Gang Biksemad i den rigtige gamle Bræddehytte, der var en veritabel 
Fjællebod. Far tog en Dram til, og det kostede 10 Øre, hvorefter 
Tjeneren lod Flasken staa. Vilde man have flere, var de inkluderet i 
den samme rimelige Pris, saa den Luksus var overkommelig.

Herligst af alt var dog Sommerferierne med Far i Aakjær. Han 
og jeg fiskede i Karup Aa og tumlede os i Engene, hvor Far somme
tider fandt et Humlebo, som vi tømte for Honning, og hvor vi gik 
paa Besøg hos Naboerne, Thomas Nørgaard, der var en frygtelig 
Drillepind, som lod sit Vækkeur ringe lige op i Synet paa mig, til min 
store Rædsel, Christian Melgaard, hvis Søn Niels spillede saa flittigt 
paa Harmonika, og Gammel Johannes, der fortalte Bivelskistaarri og 
trakterede med brun Kandis. Ingen kendte som Far alle Dyr og Fugle 
paa deres Skrig og kunde fortælle om baade dem og Blomsterne, saa 
de siden blev ens fortrolige Venner. Københavnerdrengen blev ogsaa 
i de Aar saa fortrolig med Fjandbomaalet, at han siden kunde tale 
det til Fars Tilfredshed.
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Efter at Far havde bygget Jenle og jeg var begyndt at gaa i Latin
skole paa Forchhammersvej hos Starcke (1906), blev det jo sjældnere 
jeg saa min Far. Men det var Festdage, naar han var i Byen, og 
Feriedagene paa Jenle var Aarets Højdepunkter. Allerede i 1904 var 
jeg ogsaa begyndt at komme hos Dr. Rambusch i Sjørup, hvor Far 
har skrevet mange af sine skønneste Digte. Med Rambusch’s Børn 
havde jeg herlige Udflugter til Daubjerg Kalkgrave, til Sønder Resen 
og til Hagebro ved Karup Aa. Baade Far og Achton Friis boede ofte 
i den hyggelige Lægebolig, og det var dejligt at faa Lov at være med 
paa deres Ture i Heden og i den store Sjørup Plantage.

Paa Jenle lærte jeg at cykle i 1907, og 18 Aar senere lærte min 
Datter Kirsten den ulige vanskeligere Kunst at gaa i Jenles Daglig
stue. Far sad i den store dybe Lænestol, vi kaldte »Badekarret«, i sin 
store graa Slaabrok og fulgte med fornøjet Smil hendes første vaklende 
Skridt over Gulvet fra Favn til Favn. 1908 forærede Far mig min 
første Cykel, som Esper Andersen skaffede os fra »Jyden« i Aalestrup. 
Vi startede sammen paa min første Langtur. Hvor var det altid festligt 
at være paa Tur med Far! Han kendte de fleste Egne af Jylland og 
vidste alle de prægtige Høje, hvor man kunde se milevidt ud, og 
kendte de Kroer, hvor man fik en solid Kvadratfods-Bøf ovenpaa 
Strabadserne. Egnens Natur, dens Kirker og Herregaarde blev levende 
paa Baggrund af dens Historie og Arkæologi. Og gode Venner havde 
Far langvejs, som gjorde det festligt for os. Paa den første Tur var 
vi hos P. Chr. Normann i Hjerm, hos Kr. Tovborg-Jensen paa Kloster 
Mølle og hos Thøger Larsen i Lemvig, med en Afstikker ud til Kr. 
Bjerre paa Bovbjerg og Maler Braae i Vandborg. Næste Aar var vi 
igen paa Langtur. Far skulde tale paa Janderup Højskole og derfra 
cyklede vi ind over Sig og Grindsted til Vandel og Tørring. Det var 
Meningen, at vi skulde have været til Landsudstilling i Aarhus, men 
da Regnen styrtede ned om Morgenen i Tørring, tog vi direkte med 
Toget tilbage til Jenle.

I 1911 var vi en herlig Tur til Sverige og Norge. Far talte i Hobro 
og Nørre Sundby og derfra kørte vi til Frederikshavn og sejlede til 
Göteborg, hvor vi fra »Kronan« havde den skønneste Udsigt over 
Skærgaarden, tog videre til Trollhâttan og derfra op til Karlstad og 
Gösta Berling Trakten i Varmland, med en Afstikker til Gustav Ero
dings Fødegaard Alster. Over Hønefoss kom vi op til Lillehammer 
efter en dejlig Sejltur paa Mjøsen fra Gjøvik. Vi saa de Sandvigske 
Samlinger, og havnede ude i Gausdalen, hvor vi besøgte Aulestad og 
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hilste paa Fars gamle Ven Niels Bransager, der laa syg af Tuberku
lose. Med Bergensbanen tog vi til Bergen, hvor vi var et Par Dage, 
saa’ de gamle Huse paa Ty skebryggen og spiste Frokost oppe paa 
Fløyfjellet. Med Ophold i Oslo et Par Dage rejste vi hjem til Køben
havn. Far holdt altid meget af at komme til Vejrs. I Oslo var vi oppe 
paa Sankt Hans Haugen, hvorfra man har en prægtig Udsigt over 
Byen.

Samme Aar indførte Far mig i Viborg Landsarkiv og Rigsarkivet. 
Det fik skæbnesvangre Følger; jeg fik ved Fars Opmuntring og Vej
ledning allerede som Gymnasiast en saadan Lyst til Arkivarbejde og 
historisk Forskning, at jeg aldrig forvandt det. Far har ved en senere 
Lejlighed tilstaaet, at mens det ofte var en Kamp for ham at bakse 
med sit digteriske Arbejde, saa var det en Fryd for ham at forske i 
Arkiverne, og denne Glæde meddelte han ogsaa mig. I Landsarkivar 
Saxilds gæstfrie Hjem stod vi op med Reveillen og arbejdede støt 
paa Arkivets Læsesal lige til Retræten blæstes igen. Først var det 
Fjends Herreds Stednavne, som jeg behandlede i et lille umodent 
Førstearbejde, trykt 1914 i den af Far redigerede Skivebog. Siden 
skrev jeg hans Fødesogns Historie i »Fly Gaarde« 1919—22, spredt 
over 4 af Skivebogens Aargange. Et Eksemplar, som Far havde ladet 
indbinde i 1923, skænkede han mig i Sommeren 1929. Saxild havde, 
som saa ofte, fejret sin Fødselsdag 5. Juli paa Jenle, og meddelt at 
han havde taget sin Afsked, og udtalt sit Ønske om, at jeg kunde blive 
hans Efterfølger i Viborg. Nogle Dage senere skrev Far følgende 
Dedikation i Bogen: 8/7 1929 er denne Bog i sit eneste existerende 
Exemplar vendt tilbage til sit Ophav. Kjære Svend, min Fødebys 
Historiograf — værs’god!

Din hengivne Far 
Jeppe Aakjær

Hvor kan det blive en saa kjær, 
som i sig selv er lidet værd? 
Jo; det er Mindets Rug som drær, 
og vaade Enges Fuglehær.

J. A.

Jeg veed, det var til stor Glæde for os begge, at jeg først i Oktober 
1929 drog ind paa Viborg Landsarkiv. I den første Vinter dér havde 
jeg ofte Fars Besøg, og det livede svært op i min rodede Lejlighed, 
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der i et halvt Aar var under Istandsættelse, naar Far opslog sin 
rungende Latter i de uordnede Stuer.

Lige siden mine Gymnasieaar havde vi nu endnu en stærk fælles 
Interesse, som vi kunde drøfte: Lokalhistorien, herunder ogsaa jyske 
Dialektstudier og Stednavnetolkninger. Men vi fortsatte stadig vore 
fornøjelige Ture ud over Landet, særlig til Aakjær, Fjends Herred og 
Viborg. Vi var ogsaa endnu en Gang paa en længere Udenlandsfærd 
sammen i 1913, denne Gang til Hamborg, Amsterdam, Bruxelles og 
London. Jeg synes vi passede godt til at rejse sammen. Foruden 
Naturen og Folkelivet interesserede Museer og Kunstsamlinger os 
begge. Vi havde ikke noget imod at staa tidligt op, vi vilde begge 
gerne paa Stationen i god Tid før Toget gik, for at vi i Ro og Mag 
kunde sidde og se paa Folk. Naar vi kom lidt hen paa Eftermiddagen, 
vilde Far gerne have en lille kort Lur, »saa kan du gaa ud, min Dreng 
og se at finde et godt Sted, hvor vi kan spise til Middag«. Det passede 
altsammen »så møj’ fååle godt«, og vore Ture forløb altid i Fest og 
Glæde, uden en eneste Mislyd.

Men ogsaa Udflugterne i det hjemlige Jylland, med Jenle som 
Basis, var liflige. Til Fur, til Mors, til Kaas og Harre Vig i Vestsailing, 
til Grønning Øre og Knud Skov langs den dejlige blaa Fjord, og i 
Skov og Eng paa Jenles Enemærker. Allerede i Mellemskolen havde 
vor elskede Lærer Klavs Vedel i Starckes Skole (nu Lektor ved GI. 
Hellerup Gymnasium) vakt min levende Interesse for Botanik. Jeg 
tror, det var i 1908, at vi skulde paa Fodtur i Sjælland, og jeg ansøgte 
da Far om en Bevilling til en Randsel og til et Eksemplar af Rostrups 
Flora. Det blev omgaaende bevilget og jeg fik et lille Vers i Tilgift:

Her har du til Randsel og Rostrup, 
foruden en liden Klør-Ti, 
for den kan du ture til Taastrup 
og komme Knapnæring forbi.

Den Rostrup blev slidt op i en god Sags Tjeneste. Far og jeg gik 
tit paa Togt med den i Randselen. Blomster og Dyr, Svampe og Fisk 
standsede ofte Far paa sin Vej. Han fik sig mangen lun Passiar med 
sin So — »og Grisen vil kløs bag sit Øre« —, og han kunde aldrig 
gaa en Kvie eller Kalv forbi, uden forsigtigt at nærme sig dem og klø 
dem paa Snuden eller bag Øret — »kom, mi bette Kipkal mæ di løjen 
Ør’«. Lange mumlende, besværgende Samtaler førte han med sin 
prægtige skotske Hyrdehund »Robby«, opkaldt efter Robert Burns, 

15



og naar han gjorde sit daglige Beed i Haven med Renseplov og 
Skuffejern, fulgte hans stribede Kat »Tammes« ham troligt, og de fik 
sig en lang Passiar sammen — »for en Dyr ka sær wal læ sæ besnakk, 
nær der hælsen er Kondovitter ve’en, aa en taaler stabil aa geskjæftig 
te’en«, og Tammes var afgjort en kløgtig Kat, der tog imod Ros med 
en forbeholden, men dog tydelig Velvilje.

Da Far laa syg i 1926—27 paa Dr. Ottesens Klinik i Store Kon
gensgade og var pint af de vildeste Smerter i sin syge Fod, der led af 
Koldbrand, fik han dog Tid til at lægge Mærke til en lille henrivende 
blaasort Due, der flere Gange om Dagen kom flyvende og satte sig 
paa en Buelampe over Gaden og med Næbbet ruskede i en lille Kæde 
paa Lampen. Far tog mig i Armen og hviskede ivrigt til mig: »Se! Se! 
Der kommer min lille Ven! Den kan du tro, jeg har megen Glæde 
af«. Saadan forstod Elskeren af Natur og Fugle at trøste sig i den 
triste Sygeseng med hvert lille Glimt, Naturen sendte ham. Han, som 
kun sjældent havde været syg og sengeliggende, og som man derfor 
kunde have ventet maatte blive vranten og skændende, han havde 
Evnen til at faa en festlig Oplevelse ud af selv de mindste Solstrejf, 
og han spredte ogsaa Glæde og Munterhed blandt Læger og Syge
plejersker og dem, der gæstede ham. Ikke mindst i denne alvorlige 
Modgangstid viste han, hvilken ukuelig Livsfrodighed han havde, 
hvilket Arbejdsmod, hvilket Humør han stadig havde Kraft til at 
mobilisere, skønt han var fuldt ud klar over, hvor alvorlig hans Syg
dom var.

Han fik dog Lov at komme hjem og holdt endnu en af de herligste 
Jenlefester, inden han skulde møde den pludselige Død, han selv 
havde ønsket sig.

Jeg har været med til de fleste Jenlefester, lige fra den allerførste 
i Aakjær i 1908, da jeg var 14 Aar, til Fars 50-Aars Fødselsdag i 1916, 
og til den store Fest paa Raadhuset, da han blev 60, da jeg stod ved 
hans Side paa Balkonen, mens han talte til de unge Fakkelbærere. 
Men den sidste Jenlefest var en af de skønneste, fordi vi alle mærkede, 
at Far var den samme glade og festlige Vært som før.

Han var fuld af Planer, da jeg kom til Viborg i 1929. Han vilde 
skrive en Bog om Grundtvig, han vilde finde noget i Arkivet om 
Digteren Wadskiær, som han betragtede som sin Forgænger, fordi 
han var knyttet til Viborg og Fjends Herred, og var den første, der i et 
Bryllupsdigt lod en Bonde tale bredt Fjandbomaal. Han begyndte 
ogsaa Studier af Taterne, men kort efter Paaske 1930 døde han, ramt
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af et Hjerteslag, mens han arbejdede en Morgen i sin Have. Han blev 
kun 63. For mig var det, som al Festlighed og Munterhed svandt ud af 
mit Liv med ham, og Savnet af ham er uden Tvivl den største Sorg, 
jeg har mødt, et Savn jeg sikkert aldrig vil helt forvinde.

Han lærte mig at holde af Naturen, Dyrene, Blomsterne. Han 
lærte mig at forstaa og glæde mig ved Digtning, baade andres og 
hans egen. Han lærte mig at dyrke Historien og glæde mig ved Ar
bejdet i et Arkiv blandt Historiens Kilder. Han lærte mig at »bære 
med Smil min Byrde«, og naar det — undertiden — lykkes for mig, 
saa skyldes det Arven fra ham. Det er ikke hans Skyld, naar det sker 
for sjældent. Han lærte mig »Arbejdets Glæde«, og her lykkedes det 
bedre for mig at nemme hans Lære.

Han var en Digter, der sang hvad han levede, og som levede helt 
og fuldt, som han sang. Selv sin Sygdom og Kvide kunde han forvandle 
til Sang, som i det lille gribende Digt »Mod Vaar« fra 1927. Selv om 
sin Død kunde han synge, som i Digtet »I Nød«, ogsaa fra Syge
sengen, hvor han ønskede sig just den Bratdød, som et naadigt Forsyn 
skænkede ham. Selv skrev han den Gravskrift, som blev hugget i 
Stenen, der ligger over hans Grav i Jenles Bakker:

Her standsed de glade Klange. 
Her sattes mit Livsens Maal. 
Det er Asken af usungne Sange, 
der hviler i denne Skaal.

Min Far. 2 17



OTTO W. ANDRUP
1853—1909

AF MUSEUMSDIREKTØR, MAG. ART. 

OTTO ANDRUP
OTTO ANDRUP, f. 1883

BARNDOMMENS INDTRYK ligger altid i et ejendommeligt fast- 
sammenhængende Plan. Man husker Helhedsindtryk, tit ogsaa Smaa- 
episoder, men man paavirkes mere af enkelte sene Synsbilleder, der 
ligesom danner Grundpillen for Betragtningen af Hjemmet, og de 
seneste tager tit helt Lyset fra de tidligere Indtryk. Saa møder man 
mange Aar efter Folk, som fortæller lidt om ens Hjem og Familie. Nye 
Strejflys kastes ind over ens Minder, og man prøver, om det Billede 
fra Ungdommen, som har fæstnet sig som det overbetonende, er det 
rigtige.

Mit Billede af min Fader er stærkt præget af Synet af ham, Aften 
efter Aften siddende overfor mig ved det store Midterbord i den Stue, 
som vist egentlig var bestemt til Spisestue, men var blevet mit og min 
Broders Værelse. Der var Spisestue og Dagligstue mod Gaden nede 
ved Jernbanen og et Kammer, hvor en Pensionær, en Skoledreng, 
boede og indenfor det Forældrenes Soveværelse.

Jeg havde meget at gøre som Skoledreng, Læsning med yngre 
Drenge, Digteri, Kammeratliv, og Friluftsfærden, og derfor gik det 
til sent ud paa Aftenen og Natten med Lektierne. Ovenpaa øvede 
Adjunkt Wahl sig timevis paa at spille et Uddrag af Carmen, altid 
det samme.

Men disse Aftener saa jeg overfor mig Fader sidde rolig og uan
fægtet af os andre, en svær Mand, vel adskilligt over de 100 Kilo, 
med den lange Pibe, som stadig skulde stoppes og tændes, og ivrigt 
optaget af sine Romaner. Siden han havde solgt Forretningen paa 
Kirketorvet, var der kommet noget resigneret over ham, noget af- 
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ventende mod, hvad der »vilde vise sig«. Der blev snakket meget 
lidt mellem os, og mit Hovedindtryk er egentlig, at han var en meget 
tavs Mand. Diskussioner om det, som gærede i de unge, var han ikke 
Ven af. Jeg husker, at det nær var gaaet til Haandgribeligheder en 
Dag, da jeg i min »Visdom« forklarede, hvordan nogle af Bibelens 
Lignelser ikke maatte tages i deres Helhed, men kun i det enkelte 
Skæringspunkt mellem Udgangspunktet og Lignelsen, og anførte 
Manden, som fandt et »Liggendefæ skjult i en Ager« og øjeblikkelig 
quasi lovligt fik sig det tilvendt, hvad jeg syntes maatte almindeligt 
set opfattes som Snyderi, og jeg udbredte mig om, at Meningen kun 
var det at erhverve den store Naade, naar man kunde finde den. Men 
overhovedet at diskutere »Skriften« var i Fars Øjne noget slemt. Jeg 
kan overhovedet ikke huske, at jeg har haft større Diskussioner med 
ham, og da han, kort før jeg som Student skulde rejse til København, 
tog mig med ud paa en Spadseretur og begyndte at advare mig mod 
Fristelserne, og jeg i min Umodenhed og Idealisme afbrød ham med 
et: Det kan der ikke være Tale om, Far! knottent svarede: Skab Dig 
ikke; og saa sagde vi ikke mere. Jeg husker dog Aftener, hvor jeg 
havde fortalt noget fra Skolen eller fra Vennerne, som havde oplivet 
ham; saa kunde han spørge, om jeg havde meget igen at læse, og 
hvis det ikke var Tilfældet, sige: Jeg har endnu lidt af den gamle 
St. Croix Rom; skal vi ikke have en Rom Toddy; Vejret har været saa 
raat. Romtoddyen kom, men Snakken mellem os blev ikke stor. Det 
var Mor, som talte der i Hjemmet. Men Mor, det er et helt andet 
Kapitel.

Saa er der i de senere Aar hændt mig to Ting, som har grebet mig 
dybt. Paa mit Bord paa Slottet laa en Anmodning om nogle museale 
Oplysninger, en ren Forretningssag, fra en mig ukendt yngre Mand. 
Men ved Brevet var vedføj et et andet, at han godt huskede mig fra 
Skolen, han var kommet ind, omtrent da jeg gik ud, men især huskede 
han min stille og venlige, rare Far, der stundom havde arbejdet paa 
hans Fars Kontor med statistiske Opgørelser. — Denne stille, venlige, 
rare gamle Herre! Ja, det kunde vist nok passe. Og saa gravede jeg i 
Erindringen og nye Billeder kom frem, fra Købmandsgaarden, naar 
Far, den tidligere Farmaceut, var rigtig i sit Es og tog mig med over 
i et af de store Lagerrum, f. Eks. for at »blande Kaffe« (den Andrupske 
Kaffe var noget særligt og krævede mangfoldig og nøjagtig Sammen
sætning af de forskellige Sorter), saa kom Træsko paa, og da Recepten 
var hemmelig, var det ham selv, der dér vejede og blandede og kom i
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Købmand, cand, pharm.
OTTO W. ANDRUP

Sækkene til Brænderiet. Eller naar han skulde lave sin Eau de Cologne, 
der nød et vist Ry paa Egnens Herregaarde, eller den specielle Bitter; 
ikke for intet havde han været Provisor paa »Svanen«, hvor »Koster« 
blev fremstillet. Og Purken stolprede med paa Lagrene og beundrede 
den travlt optagne, ivrige Far. En lille Episode en Dag slog mig: han 
havde givet mig et Par Bolscher, som jeg havde i et Papir i Haanden, 
og som vi skulde over Gaarden, saa en lille fremmed Dreng langt efter 
Bolcherne; da Tonen i Huset altid var »freigebig«, bød jeg Drengen. 
Fars Ros var overvældende for mig; jeg fik ovenikøbet en hel ny Pose. 
Men jeg undredes over, at det, som var saa naturligt i Hjemmet, 
pludselig skulde være en Dyd.

Gæstfrit var Huset og stærkt kirkeligt, mest indremissionsk ind
stillet. Megen Kirkegang; smaa Drenge fanges ofte mere af de røde og 
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hvide Sten og deres Antal i Hvælvingerne end af Præstens Ord; 
Missionsmøder og Andagter hos Missionærer. Der var ikke den Kirke 
i Omegnen, som ikke blev besøgt, Kristrup og Vorup, Hornbæk og 
Borup, og jeg husker de lange dejlige Fodture og Besøgene i Præste- 
gaardene med de hvidskurede Gulve og de lange Borde. Til Gengæld 
for vore Besøg, kom alle Omegnens Præster til os, især om Lørdagen, 
Markedsdagen, hvor der altid var meget at gøre, og hvor Middagen 
Kl. 4 erstattedes af en varm Frokost Kl. 12; min Moster har fortalt, 
at der en Lørdag sad 14 Præster ved Bordet. Nogle af dem købte ogsaa 
Varer hos Fader. Ved disse Besøg husker jeg Fader lykkelig og glad, 
lydhør og gæstevenlig.

Jeg mindes ogsaa Aftener, hvor Pastor Scharling og Pastor Wil- 
hjelm, Pastor Petersen i Hornbæk, med hvis Drenge jeg legede, eller 
Provst Stockholm var Gæster, og hvor den rolige Hygge i Samtalerne 
drev ind til min Seng i Soveværelset ved Siden af. Der var ogsaa 
Aftener, hvor der ikke var fremmede, hvor Forældrene sad alene i 
Dagligstuen, og der læstes højt, Ordene og Fortællingerne naaede 
min Seng; kun een Gang husker jeg, at Døren blev lukket helt i ind 
til mig; det var da en frygtelig Roman, »En Studie i Rødt« af Conan 
Doyle, blev læst; saadan noget var vist ikke noget for smaa Drenge! 
Ellers var det Dickens, Ingemann, Herman Bang, selv Oehlenschlager 
og Holberg, ja Paludan Miiller.

Jo, det er et andet Billede af Far, som her trænger frem, fri, munter 
og ivrig; glad naar han kom op til Frokost; fire Draaber Bitter i en 
Snaps før Spisningen, og saa det rigelige Bord; alle Folkene var jo 
paa Kost, saa der var nok af alt. Mor væddede en Gang med Komis
sen, en Slægtning, at han ikke kunde spise en Snes stegte Sild med 
Smør og Kartofler. Han vandt og spurgte, hvad de saa skulde have 
ovenpaa. Det var den Gang!

Saa var jeg for et Par Aar siden til Middag paa Vemmetofte og 
havde en af de ældre Stiftsdamer til Bords. »De hedder Andrup, er 
De i Familie med en Farmaceut Andrup, som var i Grenaa engang?« 
»Jo, det var min Far« »Aah! Hvor var han venlig og glad, og hvor 
dansede han vidunderligt, og saa var han saa smuk!« Og et Genskær 
af en ung Piges Glæde over en Balaften gled som et stort varmt Sol
skin hen over den gamle Stiftsdames Træk.

Saadan var Far altsaa ogsaa. Onkler og Slægtninge, Bedstemodre 
og Mostrene, gamle Dr. O. V. Lassen, der havde været Lærer for ham 
i en københavnsk Skole, har tit talt om den venlige, glade og hjælp- 
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somme og muntre O. W.; en Basis for hyggelige, muntre Sammen
komster og for Livsglæde; uundværlig, naar der skulde hjælpes. — 
»Hvor var Din Far en rar Mand,« sagde min gamle Morbroder, da 
Far var død.

Hans Beskedenhed var stor. Apotekeriet havde hans Hjerte; han 
skulde vist aldrig være blevet Købmand. Men jeg forstaar, at den 
noget mutte, stille, men altid venlige Mand, som jeg bedst husker, 
saa længe det var i hans Magt, har været en Glædespreder og en offer
villig Hjælper overfor alle, som kom ham nær. Og hvad kan et Men
neske ønske mere.
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MOGENS BALLIN
1871—1914

AF PATER

OLAF JAN BALLIN
PATER OLAF JAN BALLIN, f. 1900

FOLK, der boede i Charlottenlund og Ordrup mellem 1908 og 1913, 
mindes endnu med et Smil en ejendommelig Flok, man ofte mødte 
paa Vejene. Det var en sortskægget Mand med fem mørke Børn. De 
var klædt lidt fremmedartet, og Børnene havde Sommer og Vinter 
kun Halvstrømper. Der var sydlandsk Liv og Støj over Flokken. Der 
blev snakket og leet, Faderen fortalte og skændte, Børnene pludrede 
og mundhuggedes.

Det var min Far, Maleren og Sølvsmeden Mogens Ballin, med sine 
tre Drenge og to Piger i Alder med et Aars Tid mellem hver.

Mor, født Marguerite d’Auchamp, var død i 1907 efter bare otte 
Aars enestaaende lykkeligt Ægteskab og efter at have skænket Livet 
til disse fem. Fars Sorg over hendes Død var overvældende. Han kom 
sig aldrig helt, af det Slag og det Savn. Sølvsmedien »MOGENS 
BALLINS VÆRKSTED« solgte han, trak sig tilbage fra sin Venne
kreds og fordybede sig i sit religiøse Liv. Det, der hjalp ham i Gang 
igen, var Kaldet fra unge Sjæle, der behøvede ham, hans egne Børn 
og den katolske Ungdom. Og for dem levede han helt de sidste Aap 
af sit Liv. Forholdene tillod ham den »Luksus«.

Det første, jeg husker om Far, er fra Hjemmet før Mors Død. Det 
var præget af hans Kunstinteresser. Flere af dets Malerier af nyere 
fransk Kunst (Gauguin, Bonnard, Maurice Denis) vækker nu hos mig 
Barndomsminder ved Besøg paa Glyptotheket. Der var Møbler, Far 
selv havde tegnet, i de farverige Stuer, Afstøbninger af antik Skulptur 
og Reproduktioner af nyere fransk Kunst. Om Søndagen var der ofte 
Besøg af Kunstnervenner: Find, Clement, Frydensberg, Siegfred Wag
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ner, Arkitekt Brummer, Johannes Jørgensen og andre. Cigarrøgen laa 
i Skyer over Mors mange Planter og Blomster.

Jeg mindes Besøg paa Fars Værksted, hvor vi interesserede saa 
Haandværkerne hamre Sølvsager, støbe Tingenstande, ciselere og 
dreje. Andre spændende Besøg gjaldt Udsalget i Skoubogade ved 
Siden af »La Glace«-Konditoriet. Der var saa meget at se paa af de 
fine Ting, Far lavede i Tin, som han genindførte i Kunstindustrien, 
i Messing, Sølv og Guld: Vaser, Stager, Brocher, Spænder, Brugs- og 
Pyntesager.

Jeg husker Far som den gladeste i Spidsen for sine glade Haand- 
værkere paa Skovtur og paa Børnehjælpsdagen.

Dystre Minder danner Overgangen til en helt ny Livsform. Det er 
Minderne om Mors Sygdom, om de fem Smaas Farvel til deres Mor 
og Fars forstenede Sorg efter hendes Død.

Selskabelighed, Blomster og det varme, festlige forsvandt fra vort 
Hjem. Det var stadig et særpræget Kunstnerhus, men med noget af 
Klosterets spartanske Strenghed. Og bevidst gjorde Far det til et Slags 
Sanatorie, med megen frisk Luft, haarde Senge og Enkelhed i al 
Levevis. Han blev overbevist Vegetar, og havde kun Tobak til ældre 
Gæster.

Men i Hjemmet, som Far kaldte »Josefs Hus« efter Hjemmet i 
Nazareth, blev der ført et rigt Hjemliv. Det var helt præget af Fami
liens katolske Religion. Og det var præget af Fars Interesse for Kunst 
og Bøger, men især af hans Arbejde for Menneskesjæle.

Drengene gik i Skole hos Jesuiterpatrene paa Sankt Andreas Kol
legiet og Pigerne hos Sankt Josefs Søstrene. De to Skoler laa i Ordrup. 
Og daglig gik Far med os før Skole til Sankt Andreas Kirken paa 
Ordruphøj. Vi tog Del i Morgenmessen: og efter at vi Børn i tidlig 
Alder, 6—7 Aar gamle, havde været første Gang til Alters, gik vi 
hver Dag med Far til Herrens Bord. Efter Messen, hvor vi Drenge 
ofte tjente ved Alteret som Kordrenge, søgte Far og Børn hen til 
Gudsmoders Billede og bad sammen dær. Om Søndagen var vi hele 
tre Gange i Kirken: til Fromesse med Altergang, til Højmesse med 
Prædiken og til Sakramentsandagt om Eftermiddagen. I Flok og Følge 
gik vi en Gang om Ugen til Skrifte. Dette voldsomme religiøse Pro
gram virkede ikke afskrækkende paa Børnene, som man kunde vente. 
Far forstod at gøre det til vort Livs vigtigste Indhold ved sin egen 
dybe Religiøsitet og Opdragelsen i den Aand. Det var ikke sur Tvang 
for os, men rig Virkelighed. Det prægede baade Vilje og Følelse,
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Sølvsmeden MOGENS BALLIN. Maleri af Ludvig Find.

Tanke og Fantasi. Far fortalte om Kirkeaarets vekslende Indhold og 
læste højt om alt vedrørende vor katolske Religion og Kirkens Liv. 
Særlig oplevede vi stærkt »Stille Uge« og hele Paaskens rige Liturgi.

Efter Skole hentede Far os atter til Ture i Ordrups dejlige Omegn: 
Ordrupkrat, Ermelunden, Dyrehaven og Øresundskysten. Han med
førte ofte uden at bryde sig om Folks Smil en Legevogn eller om 
Vinteren en Kælk og altid en Spaankurv til »Efterskolemaderne«. 
Og saa travede vi i alt Slags Vejr ivrigt samtalende. Ogsaa om Søn
dagen og i Ferierne gik vi lange Ture. Vi behøvede ikke Legekamme
rater, men dannede med Far en lille lukket, men meget levende Ver
den. Far fortalte og forklarede, mens vi berettede om Skolens Arbejde 
og Oplevelser. Vi lærte at se Naturen med noget af Fars Kunstnerblik; 
derfor var Efteraarets Farvepragt os kærest; Impressionisternes og 
Gauguins Elev elskede de rene, stærke Kulører.

Maaske er det sandt, som Peter Schindler siger i sin Biografi om 
»Mogens Francesco Ballin«, at vi vidste mere om Far end han om os 
Børn. Far fortalte gærne om sin jødiske Slægt og Barndom. Hans Om
vendelse til Kristendommen gjorde ham ikke mindre stolt af dog at 
høre til det engang »udvalgte Folk«. Hans Konversion var for ham 
en Overgang fra Gamle til Nye Testamente. Vi hørte dm hans »radi- 
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kale« Ungdom i Georg Brandes’, I. P. Jacobsens og Studentersamfun
dets Verden. Saa kom Malerstudier i Paris og Bretagne. Dær mødte 
han Kirken, der især talte stærkt til ham i Thomas af Kempis’ Bog 
»Kristi Efterfølgelse«. Sin sidste Undervisning før det afgørende 
Skridt fik han i Klosteret i Fiesole og blev døbt i Florens. Vi kendte af 
megen Omtale hans Venner Hollænderne, Franciskanerpateren Felix 
i Assisi og hans Malerkammerat Jan Verkade, der blev Kristen sam
tidig med ham selv i Bretagne, og nu var Benediktinermunk i Beuron. 
Dom Verkade var min Gudfar, og jeg fik i Daaben hans Navn. 
Digtervennen Johannes Jørgensen kom ofte hjemme, og vi fulgtes 
med ham og hans Familie til og fra Kirke. Hans Bøger skulde med 
Aarene stærkt underbygge Fars Opdragelse af os. Ofte fortalte Far 
om Klostre, han havde kendt i Italien, Tyskland og Østrig.

Med Begejstring skildrede Far for os store Helgeners Liv og 
Historie, saa de virkelig blev vor Barndoms egentlige Helte. Det var 
Folk som Frans af Assisi og Benedikt af Nursia. Og da han gjorde 
kirkehistoriske Studier til sine Foredrag i »Den Katolske Højskole«, 
hørte vi om Skikkelser som Athanasius, Gregor den Store, »Vater 
Kolping«, Clemens Brentano, Luise Hensi, Gemma Galgani, Damian 
de Veuster og Anna Cathrine af Emmerich.

Ofte talte Far med os om Kunst. Vi var Stamgæster paa Musæer, 
historiske Mindesteder og Kunstudstillinger. Vi Børn havde meget 
færdige Meninger om meget — Fars Meninger!

Men især talte Far ofte om vor afdøde Mor og opdrog os i en 
sand og berettiget Kultus for hendes Minde. For os blev hun efter- 
haanden mere en Helgenskikkelse end en jordisk Mor.

Far beundrede praktisk Haandværk, Vi blev sendt til Sløjd og 
maatte arbejde hjemme i Haven, ligesom det var utænkeligt, at andre 
end vi selv skulde rede vore Senge. Far ønskede kun senere at se os 
som Studenter, hvis vi havde et virkelig Maal med den Eksamen. Hvis 
ikke, ønskede han, at vi skulde blive Haandværkere. Tre Livsstillinger 
ønskede han os mindst af alt: et Liv som Kunstner, Officer eller 
Skuespiller. Hans Ideal var: »tre Munke og to Nonner«! Skønt han 
døde, da den ældste kun var 13 Aar gammel, blev Virkeligheden ikke 
langt fra Drømmen, da de fire af Børnene er gaaet i Kirkens Tjeneste. 
Det var et helt frit Valg, men er utvivlsomt dog paavirket af Fars og 
Mors begejstrede, katolske Kristenliv.

Efter Havearbejde og Lektielæsning samledes vi hver Aften til 
Højtlæsning. Fars nære Ven, Ludvig Find, har malet den Scene paa 
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et kendt Billede, vel et af dansk Kunsts smukkeste Udtryk for Hjemliv. 
Den Højtlæsning betød meget for os. Det hændte, at Far læste egent
lige Børnebøger for os (Jules Verne, Ingemann, Brentanos Æventyr), 
men helst og oftest var det Sager med religiøst Indhold, som han ofte 
oversatte paa Stedet fra Tysk, Fransk og Italiensk. Det var Helgen
biografier, spændende Beretninger fra Hedningemissionen og kirke
historiske Romaner og Noveller. Som Regel interesserede det os, ofte 
endda levende, saa vi legede Præst, Missionær, Eneboer.

Efter Mors Død forsøgte Far at være baade Far og Mor for os 
Børn. Men han var temperamentsfuld og ret hidsig, saa det gik ikke 
af uden Skænd og Lussinger. Børneflokken var heller ikke af de blide
ste. I sin daglige Omgang med os glemte Far nok noget Aldersfor
skellen og talte med os, som var vi voksne.

Hver Aften knælede vi sammen ved Fars Skrivebord foran Kruci
fikset og bad fælles Aftenbøn. Den var ikke i stivnet Form, men frit 
bedt for af Far med Forbøn for mange. Var nogen af os urolig, kunde 
Far godt lange ud efter Synderen midt under Bønnen. Synet af det 
gennem de gardinløse Ruder fik hos Naboer en herlig Udlægning: 
de arme Unger maatte nok skrifte deres Synder og fik paa Stedet 
Bodsstraf for deres Forseelser!!

Dette Fællesliv med Kirkegang, Ture, Højtlæsning og Fællesbøn 
var os saa naturligt, at vi efter Fars tidlige Død i 1914 — syv Aar 
efter Mors — alene fortsatte dermed.

Hjemmets gode Fe var vor jødiske Bedstemor, der supplerede og 
hjalp Far, hvor hun kunde og fik Lov til det. Storslaaet overtog hun 
Børneflokken efter sin Søns Død og fortsatte Opdragelsen i hans Aand 
trods sine 70 Aar og jødiske Tro.

En anden god Ven af Hjemmet var Familiens Skriftefader, den 
dansk-fødte Pater Ludvig Giinther. Han fik Far reddet ud af Sorgens 
Mørke ved at faa ham til at arbejde for den katolske Ungdom. Fra 
det Felt husker jeg Ungdomsflokke og Konvertitter i vort Hjem ved 
Foredrag eller hyggeligt Samvær. Ofte modtog Far om Aftnerne Men
nesker, der behøvede denne levende og menneskelige »Sjælesørger i 
Sofakrogen«. Jeg mindes Friluftsmøder i Dyrehaven under »Vor Frues 
Bøg« og Møder i den Aftenskole, Far stiftede og ledede under Nav
net »Den Katolske Højskole«. Tit talte Far selv ved disse Møder. Han 
havde lært af Folkehøjskolen, især af Thomas Bredsdorff, som han 
beundrede og holdt af, at fortælle Historie paa dansk folkelig Maade. 
Han lærte det vel ogsaa af Samlivet med sine Børn. Jeg mindes hans 
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Serie »Billeder af Kirkens Historie« og en Række Foredrag om nyere, 
katolske Foregangsmænd.

Engang var jeg med paa en Rundrejse til en Del af Landets Høj
skoler. Fra Askov kom vi ogsaa ud i Skibelund Krat. Far skældte ud 
over det »rædselsfulde« Monument for Modersmaalet »med de to 
afhuggede Hoveder«. Men han stod i dyb Beundring og Kunstner
glæde foran Magnusstenen. Med Blikket ned mod det tabte Land 
sang vi Thor Langes Sang »Maria Moder, Maria Mø«. Far bad jo 
som Digteren ovre i Rusland:

»Gjør atter Folket, som Folket var, 
da Kæmperne faa, men stærke, 
i sluttet Kreds om Kong Valdemar 
Du frelste med Korsets Mærke . . .

Bær Himlens Gave til Jorden ned, 
giv selv Din Søn os at favne, 
og vær velsignet i Evighed 
blandt alle hellige Navne!«

Og saa sendte vi — saa typisk for Far — en Hilsen til Thor Lange 
med Tak for hans Mindesmærker og Digtning.

Levende mindes jeg et Besøg paa Roskilde Højskole, da Far førte 
to unge, tyske Jesuiterpatre derud, for at de skulde lære dansk folkelig 
Ungdomsoplysning at kende. Den ene var den senere saa berømte 
Friedrich Muckermann, der blev en stor Fører i det katolske Tysklands 
Litteratur og en af Nazismens dygtigste, mest uforfærdede Modstan
dere. Efter Besøget skrev han en ypperlig Artikel i det litterære Tids
skrift »Der Gral«, som viste, at han helt havde forstaaet den grundt
vigske Højskoletanke. Muckermann var min første Tysklærer. Han 
underviste Far i Latin, mens Far gav ham Dansktimer.

En anden Gang havde Far indbudt en fransk Benediktinermunk, 
Dom Malesherbes, til baade i Grundtvigs Hus og paa Roskilde Høj
skole at fortælle om gregoriansk Munkesang og give Prøver derpaa. 
Far lukkede Ruderne op for baade os Børn og mange andre til saavel 
danske som udenlandske Værdier.

Til de mest manende Minder hører Træk af Fars Godhed og 
Hjælpsomhed overfor ubemidlede og syge, som han støttede og be
søgte. Men det var kun lidt af den Virksomhed, vi fik Lov at se, naar 
vi ikke blev draget ind i den.

Naar jeg tænker paa Far, saa ser jeg ham fordybet i Bøn efter 
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Altergangen ved Morgenmessen; jeg ser ham med tyrolsk Loden og 
Kunstnerhat paa Ture i Nordsjælland med alle Børnene; jeg ser ham 
læse højt for sine fem ved Petroleumslampens gule Skær; jeg ser ham 
livfuld og begejstrende paa en Højskoletalerstol; jeg ser ham i Kirke 
og Hjem bede med sine Børn; og jeg ser ham iført Franciskaner- 
tertiarens graa Kittel paa Dødssengen — men paa Bordet med Kruci
fiks og Kærter staar Billedet af Mor, han nu har genfundet, og de 
fem Børn, han var en saa enestaaende Far for.
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J. P. BARTHOLDY
1859—1928

AF SOGNEPRÆST

GEORG BARTHOLDY
GEORG BARTHOLDY, f. 1897

FAR VAR PRÆST, og vi Søskende, en Flok paa 8, hveranden en 
Dreng og hveranden en Pige, havde den store Lykke, at Fader langt 
den største Tid var paa samme Sted, saa vi har haft det samme Barn
domshjem alle sammen.

Det var i Seest, Fader var Præst i 20 Aar, og hvorfra vi alle gik 
i Skole i Kolding og dimmiteredes til videre Studium eller andet 
Arbejde.

For os alle staar Mindet om Fader og Moder nøje knyttet til vort 
Barndomshjem i Seest. Det var dengang en faldefærdig gammel Præ- 
stegaard med Bindingsværk og skrøbelige Mure; naar det stormede 
kraftigt, vuggede Huset, saa Murruderne i Gavlene jævnligt maatte 
mures om for ikke at falde ud. Og Mus var der i Masser og mørnede 
Gulve og Lofter, hvor man kunde sætte et Ben igennem. Men hvor 
var det en herlig gammel Præstegaard; det har vi følt og sunget om, 
naar Digtergejsten i de unge Aar lejlighedsvis kom over os.

Men Livet i dette lykkelige Hjem, Aanden i det kom fra Fader og 
Moder. Der var en sand og dyb Kærlighed imellem dem, et ubrydeligt 
Fællesskab, som værnede os og gav os fuld Tryghed. Vi har set et 
sandt kristent Ægteskab levet af vore Forældre, saa det var usigeligt 
let at skulle ære Fader og Moder. Vi kunde ikke andet, og vi ønsker 
bare i Dag at kunne være det for vore Børn, som de var for os.

Johan Peder Bartholdy hed Fader, han blev født i 1859 som Søn 
af Jakob Bartholdy, Godsforvalter paa Gjorslev under Scavenius. Fa
ders Hjem og Familie kom til at staa i et lidt dunkelt Skær for os. Dels 
fortalte Fader ikke meget om sit Hjem og sine egne, dels døde Far-
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fader, før vi kom til, og Farmoder og Faders eneste Søster døde, mens 
vi var smaa, og saa var der en eneste Broder, som kom til at staa i 
Eventyrglans for os. Som syttenaarig drog han til Brasilien og arbej
dede sig op til at blive en velhavende Mægler og senere Konsul. Hans 
Fotografier fra Brasilien og i en Aarrække hans fine Hjem i Køben
havn var Eventyret for os med sin Velhavenhed og sit exotiske Præg. 
Og saa var der de to Fætre og Kusiner, mørkhaarede og mørkøjede 
med sydlandsk Præg, stammende fra Brasiliens Indianere nogle Gene
rationer tilbage. Der gik en Barndomshistorie om en af Kusinernes 
Rapmundethed, da hun geraadede i Skænderi med en Veninde, som 
var adelig, og denne rasende erklærede: »Det skulde bare have været 
for 100 Aar siden, saa var du blevet pisket«; hvortil min Kusine 
svarede: »Ja Pyt; saa var du blevet ædt.«

Farfader giftede sig først i en moden Alder, og vi havde Indtryk 
af, at han var ret fjern fra sine Børn, saa de mere frygtede end elskede 
ham, i hvert Fald talte Fader kun lidet og med stor Respekt om ham. 
For Resten talte han heller ikke meget om sin Moder, men vi mær
kede, hvor han holdt af hende og sørgede, da hun og hans meget 
elskede Søster døde ganske kort efter hinanden.

Gjorslev med de gamle Bygninger og Voldgravene har været Even
tyrborgen i vore Barndomsfantasier, naar Fader fortalte om, hvordan 
han løb paa Skøjter paa Voldgravene, eller vi læste i Walter Scotts 
og Ingemanns Romaner om gamle Borge. Faders Hjem var et gammel
dags borgerligt, konservativt Hjem, solidt og retskaffent, hvor man 
lærte Ærbødighed for Gud og Kongen og de gamle og fik en god 
Ballast med ud i Livet.

Gennem Faders Ungdomsven, vor Morbroder Pastor Christian 
Gad, som var meget livlig og elsket af os alle, og som fortalte frit 
fra sit og Moders Hjem og fra sin Ungdom, fik vi det meste at vide 
ogsaa om Faders Ungdomstid.

Fader gik i Skole i Roskilde, og vi kiggede ofte paa to Fotografier 
paa hans Chatol, et fra Afgangsklassen fra Skolen og et fra Studenter
tiden af en Flok Teologvenner. Paa Skolebilledet var bl. a. Lensgreve 
Holstein Holsteinborg, og paa Studenterbilledet en Række senere 
kendte Præster. I Katedralskolen fik Faders Lærer i Kristendom varig 
Indflydelse paa ham; det var en ung, varmhjertet Præst Tolstrup, om 
hvem det blev fortalt, at han i sine unge Dage i Paris havde faaet et 
Tilbud om en stor Fremtid som Sanger, men han valgte Præstegernin
gen. Gennem ham blev Fader vakt kristeligt op, saa da han kom til
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Hovedstaden for at studere, blev det Teologi, han valgte. I København 
fandt Fader snart sin faste Plads hver Søndag under den kendte Pastor 
Frimodts Prækestol i St. Johanneskirken, hvor han maatte staa op 
Søndag efter Søndag sammen med Hundreder andre unge, og her 
fandt han ind i en Vennekreds, som vilde det samme.

Her mødte han og blev Ven med Welding, Kløvborg, Friis Han
sen, Steen og hans senere Svoger Chr. Gad. Men de mødtes ikke 
bare for at høre, snart fandt de ind i Arbejdet i Søndagsskolen, hvor 
Fader i en Aarrække var med bl. a. sammen med Henry Ussing og 
senere selv Søndagsskoleforstander. Baade i Studenteraarene og nogle 
Aar efter, mens Fader levede i København som Manuduktør, deltog 
han livligt i kristeligt Arbejde, saaledes som Frimodt og Krag havde 
sat det i Gang. Og han var med i den første Begyndelse af det, som 
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blev til den kristne Studenterbevægelse i Danmark, idet en vaagen 
Flok kristne Akademikere samledes særlig om Ydre Mission. Onkel 
Chr. Gad fortalte os, hvordan de som Studenter deltog i nogle af 
de første Diskussioner mellem Kirkens Folk og de kirkefjendske, hvor 
særlig Ussing og Schack førte an, hvorledes Fader engang tog Ordet 
og efter et særlig ondartet Angreb paa Kirke og Kristus selv aflagde 
et saa stærkt personligt Vidnesbyrd om sin Frelser, at der blev Uro, 
og nogle vrede Deltagere rottede sig sammen og lovede »ham denne 
Bartholdy Klø«.

I nogle Aar var Fader Huslærer hos Reedtz-Thott paa Gaunø, blev 
i 1884 Kapellan i Øster Egesborg i Sydsjælland, i 1888 Sognepræst i 
Laurbjerg ved Randers; i 1896 kom han til Seest ved Kolding, og 
1916—1919 afsluttede han sin Præstetj eneste i Skibby i Hornsherred. 
Paa Grund af Svaghed tog han sin Afsked kun 60 Aar gammel og 
boede med Moder forskellige Steder i de sidste Aar af sit Liv. Han 
endte sine Dage hos min ældste Broder i Ravnkilde Præstegaard i 
Vesthimmerland, hvor han døde 1928, 69 Aar gammel.

Vakt ved Tolstrups klare og levende Kristendomsundervisning, 
siden under Frimodts stærke Forkyndelse og i Fællesskab med gode 
ligesindede Ungdomsvenner, blev Fader selv en personlig levende 
Kristen, for hvem Præstetjenesten var ramme Alvor, hvor Livet var 
Indsats. Da han begyndte som Kapellan i Sydsjælland, kom han til 
at staa midt i et nyvaagnende Trosliv og var med i det af hele sit 
Hjerte. Det har været en af mine Glæder at møde gamle Venner af 
min Fader fra denne hans Ungdomstid, som takker Gud for ham og 
hans Forkyndelse allerede dengang. Og sidenhen fandt Fader sig hjem
me i levende Indremissions Arbejde og Samfundsliv. Selvom han ofte 
kunde føle sig fremmed for en Del Snæverhed, havde han saa rigt 
Fællesskab med dem, som bekendte deres Tro og vilde andres Frelse, 
og som maatte samles for at bede og styrke hinanden i Tjenesten for 
Herren.

Fader var en Mand med megen Kultur og Horisont, men han var 
en ofte anfægtet Mand, som var bange for at fanges af »Verden«, og 
derfor forstod han godt den Snæverhed, som tog Afstand fra de mange 
Ting, som vitterligt fanger en Masse Mennesker og hindrer dem i at 
blive frelst og brugbare for Gud.

Fader holdt meget af god Litteratur og læste fortræffeligt op, vi 
Børn vidste intet bedre, end naar han af og til læste op for os af Hol
berg eller Hostrup. Og han læste gerne Teologi og fulgte med i nyere 
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Filosofi og Psykologi. Han maatte lide et og andet, fordi han ærligt 
vedgik, hvad han gennem sit Studium ansaa for sandt, og som visse 
af hans Venner kaldte liberalt.

Liberal var Fader saa sandelig ikke i den Betydning, at der skulde 
sættes noget Spørgsmaalstegn ved Bibelen som Guds Ord. Han var en 
flittig og ydmyg Bibellæser, som i alt lod sig sige af Guds Ord, men 
han vilde ikke fragaa, hvad der stod for ham som sandt af det, han 
gennem Forskningen havde erkendt.

Jeg ved ingen, som har talt dybere og stærkere om det centrale i 
Evangeliet, om Jesu Kors og Forsoningen end Fader. En Langfredag 
i Seest Kirke under Faders Prækestol er der mange, som aldrig glem
mer. Og vi Børn fik et uforglemmeligt Indtryk af dette og forstod, at 
det hang sammen med hans hele Liv og eget Behov.

Fader havde som sagt Horisont og megen Kultursans, han læste 
gerne og fulgte med i Tiden og Teologien. Han elskede Naturen og 
kunde trave Dag efter Dag gennem Mark, Eng og Skov. Ofte tog han 
os med sig ud og lærte os at elske Naturen Aaret rundt og at kende 
Træerne fra hinanden ogsaa om Vinteren.

Og saa var han i alt dette næsten hele sit Liv en svag Mand; daar- 
lige Nerver, Søvnløshed og sygelige Anfægtelser gjorde Livet tungt 
for ham. I Faders 33 Aars Præstetjeneste havde han 15 forskellige 
Medhjælpere for kortere eller længere Tid, og flere Gange var Svag
heden saa stor og Anfægtelsen saa dyb, at han maatte bort, et Par 
Gange paa Klinik eller Hospital; det var svære Tider for vor Moder 
og os alle. Og dog havde vi det med alt dette svære, som vor Onkel 
Chr. Gad en Gang sagde, saadan, at iblandt alle Moders mange 
Søskendes Hjem var intet lykkeligere end vort. Vi er ikke i Tvivl om, 
hvorfra det kom.

For Fader kunde bede. Naar han kunde samle sit Sind til Bøn, 
hvor kunde han da bede og aande frit og lægge os alle hen til Guds 
Naade og Omsorg. Han praktiserede selv, hvad han ofte sagde til os, 
da vi blev store og selv fik Børn: »Tal 10 Gange mere til Gud om 
jeres Børn end til Børnene om Gud.«

Faders Bøn og Forbøn, hans stærke Korsforkyndelse og hele hans 
Færd har givet os noget, vi aldrig kan glemme. Hvor tog han det selv 
nøje med sit Gudsforhold og med, hvad Gud vil, og hvor minder hans 
Skikkelse os hele Livet om det samme. Vi havde det overfor Fader, 
som Luther siger i sine Forklaringer til Buddene: »Vi skal frygte og 
elske Gud —«, vi frygtede og elskede Fader. Der var noget strengt 
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og helligt over ham sammen med en stor Kærlighed, som han af og 
til gav Udtryk for i Ord, men som altid lyste ud af hans Blik.

Jeg ser for mig en Sommerdag i Seest Præstegaard, hvor Fader og 
min næstældste Broder Jakob — nu Læge — var ved at rejse en stor 
Stige til Ladelængen, hvis Træoverdel skulde males, hvorledes Stigen 
faldt ned, saa Fader fik den omkring Halsen og var ved at segne under 
Slaget og Byrden. Min Broder jamrede: »Far! Far!« Det gik nu godt, 
men hvor Fader frydede sig over sin Drengs Omsorg og Kærlighed.

Han kunde glæde sig med os og unde os at glædes, og naar han 
havde det godt, kunde han lege med os og fortælle for os, saa vi nød 
at have ham iblandt os.

Men altid havde han Omsorg for vort Vel og vor Frelse.
Jeg husker fra min Studentertid, da jeg selv var urolig og ikke 

kunde hvile i Troen og i Guds Ord, hvordan Fader engang spurgte 
mig: »Kan du tro, Georg?« Da jeg saa begyndte at klage over, at han, 
som var saa ærlig en Præst og Kristen, skulde have det saa svært 
med at kunne tro, blev han helt forfærdet, og var nu mere optaget af, 
at jeg dog vilde lade ham og Gud om det og selv maatte finde ind 
til Troen, og saa glemte han for en Stund sin egen Nød for min Skyld.

Fader var grundig og afskyede Overfladiskhed. Han var en solid 
Teolog, som bestandig læste sit græske Nytestamente grundigere og 
blev ved at studere. Naar vi to Teologsønner en Gang imellem havde 
den store Glæde at læse et eller andet sammen med ham for at drøfte 
Teologi, opdagede vi snart, at hvad vi hurtigt mente at faa fat paa, 
tilegnede Fader sig vel noget langsommere, men saa forstod han det 
og kunde vurdere mere selvstændigt end vi, og ofte maatte vi læse det 
to Gange, som Fader ved een grundig Læsning havde tilegnet sig, for 
at klare os med ham.

Han havde ogsaa en egen fin og klog Maade at retlede saadan en 
ung og »klog« Student, som en Gang da jeg var meget begejstret for 
Krarup og hans Teologi og diskuterede den med Fader. Han, som 
ikke brød sig om Krarup, lod mig hævde, hvad jeg nu var begejstret 
for, men sagde saa tilsidst ganske tørt: »Jeg tror nu, at du har meget 
mere Syndserkendelse end Krarup.«

Det slog mig, og jeg maatte da ogsaa have en dybere og mere 
bibelsk Teologi end Krarups; for hvor der er sand Syndserkendelse, 
kan man ikke nøjes med mindre end en Frelser og Forsoner, som har 
baaret vore Synder og betalt for dem. Eller paa et andet Omraade, 
hvor Faders eget rene Væsen mere end hans Ord blev mig til Hjælp. 
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Jeg havde det som Nikolaj i »Nøddebo Præstegaard«, at det ofte var 
svært at finde sit Hjerte, fordi det blev betaget af ethvert smukt Pige
ansigt. Der forstod jeg fra Fader, at man aldrig maatte give sig virke
ligt i Lag med nogen Kvinde, uden at man alvorligt troede, at hun 
kunde blive en god Hustru og Moder. Det sparede mig for meget og 
vel ogsaa nogle unge Kvinder, og det blev mig en Hjælp, da jeg fandt 
min Hustru.

Saa havde vi et stærkt nationalt Hjem, og det betog os at bo saa 
nær Grænsen fra 1864. Hvert Aar var vi to Gange paa Skamlings- 
banken, en Gang for at høre om Ydre Mission og en anden for at 
samles med Sønderjyderne til nationalt Stævne. Vi mærkede, hvordan 
det ikke bare brændte i Moders Hjerte, hvis Fader var en af de af 
Sønderjylland uddrevne Præster efter 64, men ogsaa i Faders. Og de 
gamle Minder i Seest fra baade 49 og 64 fik vi ofte fortalt om, og vi 
Drenge legede gerne paa de gamle smaa Skanser fra Krigene, som laa 
langs en af de Veje, hvor vi oftest gik Tur. Den Broder, som er mig, 
den yngste, nærmest i Alder — nu Oberstløjtnant og Folketingsmand 
— fik sikkert hjemmefra sit Kald til som Soldat at værne sit Land 
og at være med til at vinde Sønderjylland tilbage,

Fader var en fin Karakter og kunde tie for ikke at sætte andre i et 
daarligt Lys for os. I mange Aar var der i Seest en Leder af Ungdoms
arbejdet i K. F. U. M., som dømte Fader som liberal og ikke afgjort 
nok. Nu kom jeg flittigt i K. F. U. M. og fortalte ofte Fader netop om 
denne Mands lidt komiske og naive Tale og Væsen, og aldrig bifaldt 
Fader det, men forsvarede ham som en ærlig og nidkær Kristen. Først 
mange Aar efter, at vi havde forladt Seest, fik jeg at vide, at Fader 
havde haft det svært med den Mand, og det igennem andre, som 
kendte de Forhold fra gammel Tid.

Saadan var Fader, derfor saa vi op til ham, frygtede hans rene 
Blik og elskede ham.

Jeg maatte ved hans Begravelse nævne Kierkegaards Ord om »Vil
jens Renhed at ville eet«. I Anfægtelserne var det jo netop dette, Fader 
selv syntes, at han ikke rigtig vilde og end mindre gjorde. Da fik han 
saa dyb Brug for det Kors, han forkyndte, og for Jesu Forsoning, og 
da havde han kun eet Haab: at Gud for Jesu Skyld vilde forbarme sig 
over ham.

Jeg husker en Gang i mine Gymnasieaar, da vi sad ved Middags
bordet og kom til at tale om Forskellen imellem nogle af os Søskende: 
Min ældste Broder — nu Indre Missions Formand — var af Naturen 
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sagtmodig og hyggelig, mens jeg havde et ustyrligt hidsigt og vanske
ligt Sind. Saa mente jeg, at der maatte saa vel ogsaa være en vis For
tjeneste i at slaas ærligt med det Sind fremfor uden Vanskelighed at 
være mild og rar. Jeg glemmer ikke den Voldsomhed, hvormed Fader 
gik imod denne Tale om nogen Slags Fortjeneste og ligesom vilde 
knuse den. Den Gang syntes jeg, at det var uretfærdigt og meningsløst 
voldsomt af Fader, men siden forstod jeg hans Forfærdelse. Han havde 
selv faaet taget hver Stump af Retfærdighed og Fortjeneste fra sig og 
vidste sig kun som en skyldig Synder, som Gud for Jesu Skyld maatte 
tilgive og skænke Jesu Retfærdighed af Naade alene.

Derfor blev Faders Indflydelse, trods al Svaghed og derfor ofte 
Tilbagetrukkethed, saa stærk paa alle os Børn. Hans helstøbte Karak
ter, som vilde eet, har kaldt paa os og kalder i Dag, saa vi aldrig 
kunde rende fra det.

Det kunde siges imellem to af os Brødre en Gang i Studenter- 
aarene, at det havde været lettere, om vi ikke havde haft det Hjem 
og den Fader, men vi slap ikke, og nu takker vi Gud for det.

Midt i svære Tider kunde Fader give os Vidnesbyrd om sin Dyg
tighed, som naar han fra Hospitalet skrev os et Kort til paa Græsk 
og Latin, og om sin Humor, naar han sendte Familien en morsom 
Vise om os alle paa en munter Melodi. Og til det sidste kunde han 
ved Lejlighed skrive og tale — f. Eks. for Moder — saa fint og smukt, 
at vi blev dybt grebne. I alt havde han det Sigte at tjene Gud og faa 
os den samme Vej, og igennem hans tunge Lidelser lærte vi, hvor 
alvorligt Gud tager det, og at det er en stor Naade og aldrig vor For
tjeneste eller Dygtighed, naar vi maa leve vel og kan tro Gud og faar 
Lov at tjene ham og glæde hinanden.

Der gaar for os Søskende en lige Linje til Gud og Evigheden gen
nem vort Hjem og præget ikke mindst af vor Fader.

Derfor elsker og ærer vi ham og takker Gud for ham.
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KLAUS BERNTSEN
1844—1927

AF OVERLÆGE

AAGE BERNTSEN
AAGE BERNTSEN, f. 1885

DET FØRSTE INDTRYK jeg har af min far er: en høj, mørk mand, 
der af og til dukkede op paa Særslev Højskole og helt lagde beslag 
paa min moders opmærksomhed. Det maa have været i den periode, 
hvor far maatte tilbringe en tid af aaret i rigsdagen. Jeg skal have 
sagt: »Ulven skal gaa«. Ulven var jo indbegrebet af en fredsforstyrrer, 
man kunde vente sig alt af — tænk bare paa lille rødhætte.

Vi blev naturligvis snart gode venner, og det næste indtryk, jeg 
har, er, at jeg sad paa hans knæ og fulgte med spændt opmærksomhed 
hans minespil og stemme, naar han fortalte æventyr. Det om smørbuk 
var det mest spændende. Det handlede om en lille, tyk, forkælet dreng, 
der let lod sig lokke af troldens gaver og derfor kom i sækken for at 
tjene som lækkerbidsken for troldemaver, men hver gang slap fri og 
oven i købet til sidst fik trolden dræbt.

Da jeg blev lidt større, hørte jeg gerne beretningen om Uffe hin 
Spage, denne vel typiske repræsentant for dansk folkekarakter. Først 
da Danmark er i fare, vaagner han til daad og svinger sværdet skræp, 
medens den gamle blinde Kong Vermund lytter til: det var skræp, 
der sang.

Fars repertoire blev efterhaanden suppleret med folkeviser, som 
han foredrog til sit eget nødtørftige klaverakkompagnement — med 
en saakaldt skomagerbas og rigelig brug af pedalen.

En af hans yndlingsviser var den om Tyge Hermansen, der ikke 
vilde ride ud til sit eget bryllup, fordi regnen faldt i stride strømme. 
Som stedfortræder sendte han herr Nilaus Bendiksen »alt med de 
lange skanker«, der villigt vovede trøjen og naturligvis vandt pigens 
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hjerte. Hun foretrak den raske friluftsfyr fremfor hans forsigtige »stue
kat« af en herre.

»Roselille og hendes moder« hørte ogsaa til repertoiret. Far havde 
ikke nogen skolet sangstemme — hvor skulde han have faaet det fra, 
men en god naturlig røst, og hans foredrag var levende og skalkagtigt.

Af og til foredrog far det lange fortællende digt »Paa Laundrup 
Mark« i fynsk mundart og vist skrevet af en præst paa Fyn. Det hand
ler om nisserne fra kæmpehøjen, der hjælper den fattige bejler med at 
rejse en banke, hvorfra man kan se ned i svigerfaders gaard. Han vilde 
kun give sin datter til den, der kunde præstere det kunststykke paa 
kort tid. Nisserne er næsten færdige, da morgenhanen begynder at 
gale, saa maa de i højen igen, men den gamle nissekonge klarer sagen 
ved at »plante sin spade paa toppi — og der kan du saa krybe oppi«.

Imedens staar »alle de piger og kale«, som de rige bejlere havde 
lejet »og grov endnu saa det var fa’le«.

Det lange digt kunde far udenad helt op i sine gamle dage, og 
han lagde hele sin naturlige foredragskunst i det.

Foruden »verdslige« æventyr og poesi fortalte far ofte bibelhistorie. 
Han fortalte gerne om Faraos datter, der fandt Moses eller Josephs 
vidunderlige historie — Joseph, der af sine brødre blev kastet ned i 
den udtørrede brønd, men blev befriet og endte som den mægtige 
Faraos højre haand, der mange Aar senere kom til at forhandle med 
de selv samme brødre, der nu af deres gamle far var udsendt for at 
bede om hjælp i hungersnødens tid.

Jeg mindes aldrig at have hørt far berette om begivenheder i det 
Nye Testamente. Jeg ved ikke hvorfor, — maaske fordi Jesu historie 
var ham saa hellig og dyrebar, at han ikke kunde gengive den.

Fars maade at opdrage paa var væsentlig indirekte — tildels ved 
sin egen personlighed. Vi saa ham aldrig ondskabsfuld, misundelig, 
pengegrisk, løgnagtig eller hadefuld. Dels opdrog han os ved at for
tælle om Chresten Koids opdragelsesmetoder. F. eks.: Kold kom en 
gang paa sine vandringer til en gaard og bad om en slurk vand. Paa 
gulvet sad en lille dreng og slog buler i en ny kedel, skønt moderen 
blev ved med at formane ham til at lade være. Kold spurgte saa: 
Hvad slags folk er I her paa gaarden. Konen svarede: Vi hører til dem, 
der forsager den gamle Adam. Kold: Hvordan ser han da ud her paa 
egnen? Konen: Ja, det er jo saadan kortspil og dans. Kold: Nej, det 
er jo kun kløerne paa gamle Adam, og de kan let klippes af, men 
hjertet i gamle Adam det er trods og ulydighed og det er det nok
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Morgenandagt 
i Asserbo

sværere at faa bugt med. Se nu bare paa den lille dreng, der bliver 
ved med at ødelægge den nye kedel trods dine formaninger.

Det var jo gode gammeldags opdragelsesmetoder: at lære lydig
hed og bekæmpe menneskets ødelæggelseslyst, det er langt fra visse 
moderne systemer, hvor børn skal have lov til at gøre alt, hvad der 
morer dem og løbe linen helt ud. Jeg tror verden havde set anderledes 
ud, hvis Hitler og Stalin havde gaaet i skole hos Chresten Kold. Naar 
far formanede os direkte, var det med sagtmodige, gammeldags ord, 
som hans mor havde sagt til ham: om at være sanddru og redelig og 
god mod de fattige. Men bedst af alt opdrog far os dog ved sit eget 
væsen. Han har aldrig slaaet os børn. Jeg for min part var dog en 
gang nær ved at faa en endefuld.

Det var paa Særslev Højskole, jeg var en lille tyk dreng. En mor
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gen havde jeg leget kusk paa køkkentrappen. To blanke vandfade 
forestillede lygter og saa var der jo desværre min pisk. Om eftermid
dagen havde jeg været henne og lege i præstegaarden og havde glemt 
tiden, en forseelse, der efter datidens skik og brug vurderedes til en 
endefuld.

Far greb min pisk og søgte at faa min bagdel i skudlinje, men dels 
saa jeg mit snit til at rende ud mellem benene paa ham, dels viste 
jeg mig som ægtefødt søn af »det forhandlende venstre«, saa jeg slap 
for klø.

Far valgte to kamppladser i livet: at være foredragsholder og at 
være politiker. Det første begyndte og sluttede han med, politiken 
optog hans manddomsaar. Fælles for begge var, at han havde noget 
paa hjerte, som han kæmpede for — og det var for andres ve og vel 
han kæmpede, ikke for sin egen klasse eller for sin egen ære og be
rømmelse. Han kæmpede ikke for materiel eller timelig fremgang, 
men for at menneskets aand skulde udvides i frihed til menneske
kærlighed og frigørelse for tvang — enten denne saa kom fra oven 
eller fra neden i samfundet.

Hans fribaarne bondenatur vendte sig imod enhver form for dik
tatur og vornedskab. Han omtalte med stolthed, hvordan hans fader 
havde talt med Sehested Juul paa Ravnholdt som frie mænd taler, ikke 
med huen i haanden og krum ryg.

Af natur var han paa den anden side imod al revolution •— han 
mente, at ved evolution blev mindst ødelagt i samfundet.

Det er derfor naturligt, at han blev »moderat venstremand«. Dog 
var han ikke noget hængehoved og at ville forsvare sit land var ham 
en selvfølgelig ting. Derfor var han en ivrig forkæmper for skytte
bevægelsen: landeværnets idé. Senere blev det jo mere gymnastik
skolerne, der blev lagt vægt paa under det bekendte motto »Hvad 
kan det nytte« — denne svæklingeopfattelse, der naaede bunden den 
9. april 1940.

Hvis man spørger om, hvilke minder jeg har om politikere, der 
kom i vort hjem, maa jeg svare, at for det første var det meget sjæl
dent der kom nogle, for det andet har mine barneøjne kun fanget 
omridset og ydre ejendommeligheder, men mine øren har ikke op
fattet politiske kongsord, der var værd at gemme paa. Det kan alt- 
saa kun blive en opremsning af ydre omrids, om jeg saa maa sige — 
blyantsskitser.
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Alberti var en enkelt gang gæst — det har vel været i 90-erne. 
Han var den gang gift med en musikalsk dame, der senere blev gift 
med tenoren Peter Cornelius. Hun var fyldig og iført korset, der gav 
hende hvepsetaille, jeg husker at hendes krop af korsettet blev trykket 
dels opefter, dels nedefter. Alberti laa henslængt i en sofa som en 
strandet hval med sin store krop. Hun sad ved klaveret og spurgte 
ham: Maa jeg synge den sang, du ved, Tittermand? Han sukkede 
bifaldende, og saa sang hun en lille munter vise, hun selv havde lavet 
om Alberti og hans hjemlige, ufrivillige pudsigheder.

Jeg husker Jens Busk med sit rødgraa fuldskæg og sorte halsbind. 
Madsen Mygdal, statsrevisoren, fader til den senere statsminister. En 
stor krop og et stort hoved med klap for det ene øje. I. C. Christensen 
— ogsaa han stor og mægtig med et ansigt som vidskelæder og et 
forbeholdent jydsk væsen. Jørgen Pedersen, landstingsmand. Jeg hu
sker dels hans vældige fødder, dels den mærkelige drøvtyggeragtige 
maade han spiste paa, idet underkæben gik paa tværs, naar han tyg
gede. Mine barneøjne saa tingene, som de var. Frede Boisen, smuk 
og værdig med sit graa fuldskæg og den dybe stemme. Naar han 
ikke sagde noget, men lyttede, lukkede han det ene øje og spilede 
det andet op, hvad der saa meget besynderligt ud. Denne egenskab 
er forresten gaaet i arv til hans svigersøn Boisen-Møller, der er for
stander paa Rødkilde Højskole, maaske følgende mystiske arvelove. 
Neergaard var vel den, der kom hyppigst. Han rullede altid lidt 
nervøst cigaretter i fingrene og lo jævnligt med en hyggelig, lige
som forsigtig indeklemt latter. Man fik indtryk af en fin og god
hjertet mand.

Jeg havde ikke indtrykket af, at der var politiske møder hjemme 
— det var snarere l’hombre de glædede sig ved — De ved det spil, 
hvor tre af spillerne af og til lægger kortene og griner støjende, me
dens den fjerde ser melankolsk ud.

Fars nedgangstider i politik var vel tiden før og efter »forliget«. 
Det varede mange aar før det moderate venstre kom til at betyde 
noget. »Moderat venstremand« var jo et slags skældsord, som selv jeg 
maatte døje under i skolen. Din far er jo »moderat venstremand« 
sagde kammeraterne, hvis fædre var anderledes tænkende.

Fars bitreste modgangstime var, da I. C. Christensen satte en kæp 
i det politiske hjul og i første omgang standsede grundlovsforslaget 
ved at vælte ministeriet — saaledes har jeg senere faaet det fremstillet. 
Det er den eneste gang, jeg har set far »slaaet ud«. Han hverken 
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rasede eller skældte ud, men lagde sig til sengs med ansigtet mod 
væggen i to dage. Saa var kan kry igen.

Senere kom saa oprejsningens tid for »Grundlovens Fader«, der 
gav sig synligt udslag, da Zahle og Rode kom i deputation og over
rakte far et vældigt sølvbæger fyldt med røde roser. Paa bægeret er 
indgraveret:

Til minde. Konsejlpræsident Klaus Berntsen fremlagde 23. oktober 
1912 det grundlovsforslag, hvoraf fremgik grundloven af 5. juni 1915.

Men den dag, der var ham kærest i hans rigsdagstid, var 50 aars 
jubilæet som rigsdagsmand, der blev fejret ved en smuk fest i rigs
dagens lokaler. Far havde forinden været syg af en blærelidelse, men 
han vilde ikke gaa glip af sin hædersdag og med utrolig energi kom 
han paa benene igen og klarede festens strabadser.

Det var ham kært, at alle de politiske partier var med til at fejre 
ham. Selv var han aldrig personlig fjendtlig stemt mod sine mod
standere, og da han mødte mennesker med aabent visir og ærlig over
bevisning, havde han heller ingen fjender.

Fra alle parter blev talt smukke og hædrende ord, og I. C. Chri
stensen havde skrevet en sang, hvor dette vers forekom.

Frihed i land, i skole og kirke, 
lovbunden frihed til retfærd og til gavn, 
det blev hans løsen og det blev hans virke, 
derfor Klaus Berntsen vi hylder dit navn. 
Tiderne skal gaa, 
navnet skal faa, 
vej gennem slægterne, der følger os paa.«

Da far var blevet privatmand, kunde han for alvor helt hellige sig 
folkeoplysende og folkeopdragende foredragsvirksomhed. Og der kom 
bud efter ham fra hele landet, fra tekniske skoler, fra større fabriks
virksomheder her i byen, fra højskoler og forsamlingshuse, ikke mindst 
i Jylland, hvad der var ham en særlig glæde. Sit bedste publikum 
havde far naturligvis paa Fyn — han talte jo alle dage det fynske 
maal med de stumme d’er. Men ogsaa københavnske arbejdere og 
jyder kunde han faa i tale. Derimod klagede han over, at i visse sjæl
landske egne var det umuligt at faa forsamlingen med, de var »døde 
i sværen«.

Men lige meget hvorfra opfordringen kom, noterede far den be
redvilligt ned i »den lille røde bog« — De ved disse nytaarskalendere, 
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man elskværdigt faar tilsendt. Jeg gemmer paa en hel stabel af disse 
bøger, hvor foruden datoer for foredrag ogsaa findes stikord til po
litiske diskussioner og dispositioner til foredrag, samt enkelte pudsig
heder, som han vilde huske, f. eks. den om den nye boghandlermed
hjælper, der skulde ordne hylderne efter bøgernes indhold. Mellem 
kogebøgerne havde han saa sat »Kan der leves paa rationalisme«.

Af og til blev »den lille røde bog« borte i skrivebordets virvar, og 
saa stod huset paa fire gloende pæle til den blev fundet — i regelen 
lige for næsen af ham. Far var ikke saadan praktisk med denne ver
dens smaating. Paa skrivebordet flød gamle aviser, besvarede og ube
svarede breve, rigsdagstidener, æsker med konvolutter, sakse, brev
pressere, signeter, lak o. s. v., og han skrev altid sine breve fra toppen 
af en vaklende stabel, men redeligt og pænt med tydelige bogstaver.

Jeg opbevarer i en scrapbog avisreferater af de fleste af fars fore
drag og skal her nævne nogle.

»Vore salmedigtere« — hvori fortaltes om Kingo, Brorson og 
Grundtvig med citater af deres ypperste salmer. »Om Chresten Kold«, 
den store aandelige læremester. »Om kvinden«, hvor kvinden pristes 
som hjemmets gode aand — han mindedes altid sin egen prægtige 
mor. Tillige formanede han kvinden til at bruge sin valgret paa rette 
maade »for at værne om den aand, I ønsker der skal raade«. Og det 
var ikke en aand, der kun tog sig af materielle fremskridt, men en 
aand, der vilde, at det enkelte menneske skulde udvikle sig til for- 
staaelse af andre i næstekærlighed.

»Om aand« — »lad os vende vore sind mod de gode aander, for 
er vi under de onde aanders indflydelse, vil ondskab, havesyge, begær
lighed, had og opsætsighed tage magten fra vore sind«. Jeg kan 
levende forestille mig, hvordan far vilde have reageret i »de ulovlige 
strejkers tidsalder«. »Om begejstring« — begejstring skal ikke give sig 
udslag i store ord, men i handling i det godes tjeneste. »Om oplysning 
og opdragelse«. Hjemmets betydning for at opdrage karakteren, »for 
at vi kan leve, som det er mennesket værdigt at leve«.

Bagved og over alt, hvad far foretog sig — som politiker, som 
foredragsholder, som menneske — laa hans dybe religiøsitet. Far var 
kristen i sind og skind og bad »som kun børn og bønder beder« — 
det er vist Jeppe Aakjær, der siger dette.

I de senere aartier af hans liv havde vi den lykke at have Gudrun 
Andersen til at styre vort hus. Hun var datter af Højskoleforstander 
Andersen paa Rødkilde Højskole, Møn, og søster til kongelig skue
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spillerinde Sigrid Neiiendam. For far var hun en datter, der kunde 
dele det aandelige, kristne liv. For os børn var hun en kær og om
sorgsfuld søster.

Hver morgen indledte de to dagen med at synge en salme og læse 
af en andagtsbog. Og hver aften endte far sin dag med det rørende 
lille vers: m i n •Nu lukker sig mit øje. 

Gud Fader i det høje, 
i varetægt mig tag. 
Fra synd og sorg og fare, 
Din engel mig bevare, 
som ledet har min fod i dag.

Amen i Jesu navn, — godnat børn.
Denne tillidsfulde barnetro var den kærne, hvorom hans karakter 

dannedes. Han var et ædelt menneske og jeg har aldrig mødt lave 
karaktertræk hos ham.

Han mødte mennesker med aabent og ærligt sind og fik vel derfor 
folk til at vende den gode side udad.

Naar han skulde karakterisere folks daarlige sider, var det med 
ord som: »skidtsak«, »storhans«, »vindbøjtel« — ord, der med deres 
lidt komiske klang ligesom tog brodden af karakteristiken.

Far var ganske usnobbet og færdedes med samme aabne sind i 
kongens sal iført kors og stjerne som hos nabo Søren Madsen, hvor 
han kunde møde uden flip, kun med en gul benknap foran i krave
brystet.

Far var aldrig rastløs og var derfor en ægte hjemmets mand. Naar 
han ikke var optaget af foredrag og møder, hyggede han sig i sin stue. 
Han læste aviser eller forberedte sig til foredrag eller hyggede sig ved 
en lille whist eller l’hombre. Jeg har aldrig set ham læse en roman. 
Hans bibliotek var ikke stort. Lange rækker rigsdagstidende indtog 
det meste af reolpladsen. Ellers fandtes bøger som: Oldtidens historie 
af N. J. Jensen, 1866. Literaturhistorie af N. M. Pedersen. Danmarks 
Historie. William Gladstone af Grønvald Nielsen. Om Sokrates og 
hans samtid af Kristensen Randers. »Xenophons sokratiske mærkvær
digheder« efter den græske original af I. Bloch, sognepræst i Bierg og 
Mørke menigheder, Sielland 1792.« Endvidere biografier om Brorson 
og Kingo, Grundtvigs værker, Bjørnsons fortællinger, men ikke Ibsen. 
Værker af Ewald, Oehlenschlager, H. C. Andersen, Blicher. Tillige 
islandske sagaer og Saxo.
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Fars paaklædning og levemaade var jævn. Vælling, bollemælk, fri
kadeller, stegt flæsk og æbler var hans yndlingsretter. Efter middag 
en lille cerut, af og til cigar, aldrig cigaretter eller pibe. Til maden et 
glas vand, ved festlige lejligheder et glas vin, aldrig likør eller whisky.

I 1919 byggede far et sommerhus i Asserbo, og her tilbragte han 
mange hyggelige timer, helst uden flip og iført hvidt lærredstøj og 
en gammel straahat.

Far var kernesund og praktisk talt aldrig syg, maaske takket være 
sin ret spartanske levevis. Som yngre havde han lidt af mavebesvær, 
vedligeholdt eller forværret af fejlagtig diæt, men blev rask, da pro
fessor Faber gav ham lov til at spise al slags mad.

Da han var op imod de 70 konstateredes en mild sukkersyge, som 
han kunde klare ved let diæt.

Men mellem 70 og 80 udviklede sig symptomer paa gammelmands
sygdommen »hypertrofia prostatæ«. Der kom besvær med vandladnin
gen og far blev mere og mere træt. Jeg opbevarer et billede fra et 
statsraad under ministeriet Neergaard, hvor han ser meget træt og 
sammensunken ud. En aften blev jeg kaldt ind i rigsdagen, hvor far 
under et aftenmøde var blevet mere syg. Jeg konstaterede, at der nu 
var hel aflukning af blæren og tilkaldte, efter at far var blevet ført 
hjem, professor Kjærgaard. Far levede nu i en række aar det man 
kalder et »kateterliv« med alle dets besværligheder, blomstrede dog 
op og kunde varetage sin foredragsvirksomhed.

Omsider bestemte professor Kjærgaard, at man skulde forsøge en 
mindre operation. Fars hjerte og lunger var i god orden, men han 
kunde alligevel ikke staa operationens følger igennem, og døde nogle 
dage efter paa Sundby Hospital.

Før hans død sang frk. Gudrun Andersen nogle salmer for ham; 
med mig aftalte han hvordan begravelsen skulde foregaa. Han skulde 
bisættes i marmorkirken, men begraves i Højby paa Fyn, hvor hans 
første kone laa begravet.

Han paalagde mig ved graven især at takke frk. Gudrun Andersen 
for alt, hvad hun havde været for ham i hans alderdom.

Saa sov han stille hen med min haand i sin. Jeg var den eneste af 
de fire børn, der var til stede. Min bror var i Frankrig, én søster var 
syg og én i Norge.

Og nu ligger Klaus Berntsen begravet paa Højbys lille, fredelige 
kirkegaard, i sine fædres jord, i den egn, hvor han kæmpede sin ung
doms kamp som ung friskolelærer for et frit og menneskeværdigt 
Samfund.
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O. BORCHSENIUS
1844—1925

AF REDAKTØR

KAJ BORCHSENIUS
KAJ BORCHSENIUS, f. 1902

»MIN FAR OG JEG« kaldte Karl Mantzius sin Erindringsbog. Min 
Hensigt har været kun at skrive om min Far, men da det er per
sonlige Erindringer, der ønskes af Bidragyderne til denne Bog, kan det 
vel ikke helt undgaas, at man selv til en vis Grad figurerer med.

Til mine tidligste Erindringer om Far er knyttet en Stue med Bøger 
fra Loft til Gulv og Far ved Skrivebordet med de gule Konceptpapir
ark foran sig. Far var paa aandelige Punkter en Fremskridtsmand, 
men i daglige Vaner meget konservativ. Han kunde saaledes ikke for
drage at tale i Telefon, og han anskaffede sig aldrig denne Freds
forstyrrer. »Send mig to Ord paa et Brevkort,« var hans Svar paa, om 
man kunde ringe Besked til ham. En Fyldepen var ham ogsaa en latter
lig Ting. Nu havde han hele sit Liv kunnet dyppe sin Pen i et Blæk
hus, hvad var saa det for Narrestreger af den nye Slægt, at den ikke 
gad foretage sig den Smule Ulejlighed.

Saadan var han ogsaa i sin Klædedragt. Det blaa Sergestøj, den 
blaaprikkede selvbundne Kunstnersløjfe og Fjederstøvlerne var hans 
daglige Antræk. I Teatret mødte han i »sort Frakke« og sort Slips. 
Naar han skulde i Kjole var han især i de senere Aar nærmest for
nærmet.

Men trods sit Liv med sine Bøger og et Skrivebord med Avis
stabler, der truede med at falde paa Gulvet naar som helst, saa var 
Far lige fra sin Ungdom en Friluftsnatur. Han blev aldrig støvet af at 
færdes i Bøgernes Verden. Naturen og Journalistikken holdt ham frisk 
til den høje Alderdom.

Fra jeg var en lille Purk tog Far mig med paa sine lange Spadsere
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ture. Vi vandrede Parkerne igennem, tog ud i Byens Udkanter, men 
gik ogsaa ofte i den indre By. Her fortalte han om berømte Folk, der 
havde boet i de gamle Gader og Huse. Ogsaa Kirkegaardene besøgte 
vi flittigt. Især Oehlenschlagers og Kamma Rahbeks Grave paa 
Frederiksberg Kirkegaard dvælede vi tidt ved, og jeg lærte i en meget 
ung Alder Oehlenschlagers smukke Vers til Kammas Bror, Carl 
Heger, udenad.

Om Sommeren tog Far mig med til Helsingør, Fredensborg og 
Hillerød, og vi delte Tiden ligelig med Spadsereture og Besøg paa 
Slottene. Vore Museer er jeg blevet fortrolig med fra en meget tidlig 
Alder. Og Teatret ligesaa. Jeg var knap 6 Aar, da jeg første Gang saa 
rigtig Komedie. Det var i Casino, og her opførtes Søndag Eftermiddag 
»Lykkebarnet« med selveste Sophus Neumann som Fyrst Auran. 
Denne Forestilling husker jeg tydelig, mens mange senere Teater- 
aftener er gaaet i Glemmebogen. Ogsaa mit første Besøg i Det kgl. 
Teater staar levende for mig. Jeg skulde se Elverhøj en Søndag 
Eftermiddag med Karl Mantzius som Christian den Fjerde. Olaf 
Poulsen var Bjørn Olufsen og Astrid Zangenberg Elisabeth Munk. Da 
baade Onkel Olaf, Christian og Astrid Zangenberg kom i vort Hjem 
var det dobbelt spændende at se dem paa Scenen. Men næsten lige 
saa betagende var det, at vi skulde køre i Droske til Teatret. Det var 
før Taxa’ernes Tid, og i mit Hjem var det en meget sjældent fore
kommende Flothed.

Elverhøj gjorde et vældigt Indtryk paa mig. Men Mantzius, som 
jeg senere har beundret saa mange Gange i andre Roller, skuffede 
min Barnefantasis Opfattelse af den eventyrlige Christian den Fjerde. 
Det morede de Voksne meget, at jeg saa tidligt lagde teaterkritisk 
Sans for Dagen.

Mens jeg her sidder og kalder Billedet af Barndomshjemmet frem 
i Erindringen, saa er en af mine allerførste og stærkeste Oplevelser 
det Indtryk jeg fik af Far, naar han læste H. C. Andersens Eventyr 
højt for mig. Jeg sad med i den store Øreklapstol, som Holger Drach- 
mann havde foræret ham. Far havde sin gamle Slobrok paa, og jeg 
ser endnu det mønstrede Mekkaplyds paa Stolearmen. H. C. Andersens 
Følsomhed var lige ved at faa mig til at græde. Men jeg vilde ikke 
være lille og sank Graaden. Far var meget optaget af min tidlige 
Læselyst, og han gav mig Oehlenschlagers Aladdin at læse. Jeg var 
vel en 8—9 Aar gammel. Tydeligt husker jeg Glæden ved, naar der 
skete noget spændende. De lange Samtaler paa Vers kedede mig. Det
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skuffede Far lidt. Saa fik jeg Gøngehøvdingen og Robinson Crusoe, 
Coopers Indianerhistorier, Jules Vernes og Kaptajn Marryats Roma
ner. Jeg erindrer en bestemt Jul, da jeg fik en mægtig Pakke Bøger. 
De blev slugt, inden Ferien var forbi. Kun med Sorg forlod jeg min 
Bog, naar vi skulde spise.

Var Fars kammeratlige Omgang med mig lige fra de første Barne- 
aar overvejet pædagogisk? Jeg har aldrig drøftet det med ham senere. 
Men jeg tror det ikke. Jeg var en Efternøler — Benjamin — som Far 
havde kastet en rørende Kærlighed paa. Han, der selv havde undervist 
i mange Aar i Maribo Skole og dimitteret mange kendte Mænd til 
Artium, bl. a. Karl Mantzius, Charles Kjerulff, Carl Behrens, Scene
instruktør Poul Nielsen, havde i hvert Fald i sine ældre Aar vist ikke 
megen Tro til pædagogiske Principper.
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Fra en Fødselsdagsfest mindes jeg en meget munter Tale af Karl 
Mantzius, hvor han skildrede den unge temperamentsfulde Lærer, 
Otto Borchsenius, hvis første Replik i Klassen var: Op med alle Vin
duerne, Drenge!

Fars betydeligste Indsats blev dog ikke Pædagogens. Lærergernin
gen blev væsentlig søgt dengang af Teologer, der ventede paa Kald, 
men ogsaa Studerende underviste for at İdare sig økonomisk indtil 
Embedseksamen var absolveret. Maribo Skoles Lærerstab var dog ikke 
helt almindelig. Blandt andre underviste Sophus Schandorph og 
Harald Høffding paa Skolen.

Det var nordisk Litteratur og Sprog, Far studerede. Man havde ikke 
dengang det hæsblæsende Eksamenstempo som nu. Der blev Tid til 
at deltage i Studenterlivet, en Tid var Far Senior. Fra disse Aar for
talte han om de mange Berømtheder, der gæstede Foreningen. En 
Aften skulde H. C. Andersen læse op. Den berømte Digters Nervøsitet 
undrede de unge Mennesker, og endnu mere, at det første han for
langte — for at sikre sig — var Nøglen til Gaarden. I Studenterfor
eningen mødte han ogsaa meget ofte Chr. Winther, hvis Moder var 
født Borchsenius. Den gamle, elskelige Digter tiltalte derfor altid 
Far med »kære Fætter« uden smaalig genealogisk Hensyntagen.

Allerede i Treserne blev Far litterær Medarbejder ved »Fædre
landet«. Nogle af hans — efter min Mening — bedste Kritiker og 
Afhandlinger fremkom fra 1875—78 i »Nær og Fjern«. En Del af 
disse er samlede i »Fra Fyrrerne«, der som Kildeskrift stadig er søgt 
paa vore Bogauktioner. Far kom til Trods for sin Ungdom til at staa 
flere af de ældre Forfattere nær — især H. V. Kaalund og M. Gold
schmidt, men ogsaa i Hostrups og Hauchs Hjem var Far en velset 
Gæst. Det var for en Del gennem den gamle Litterat F. L. Lieben
berg, at Far kom i venskabeligt Forhold til flere af Guldalderens 
Digtere. Oehlenschlågers Sønner hørte ogsaa til Fars Kreds.

Kærligheden til Danmarks Guldalderdigtning bevarede han trofast 
op i Aarene. Hans Bøger om Kaalund og Bredal vidner herom. 
I »Hjemlige Interiører« og »Litterære Føljetoner« findes ogsaa samlet 
en Række af hans Afhandlinger, der som oftest er bygget paa Breve og 
andet nyt Kildemateriale. Det var ham ogsaa en stor Glæde som ældre 
at kunne være med til at bevare Holbergs Tersløsegaard og Rahbeks 
Bakkehus. Som ung Soraner blev han fortrolig med det minderige 
Midtsjælland, og det har afgjort været med til at præge hans litterære 
Indstilling.
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Blandt hans Erindringer fra Skoletiden i Sorø stod én særlig ly
sende for ham. Det var den Dag, da de unge hvidklædte Kvinder 
overrakte B. S. Ingemann Guldhornet paa hans 70 Aars-Dag. Denne 
Scene er foreviget af J. V. Sonne paa det kendte Billede.

Naturen og den historiske Stemning her fik ham til at skrive flere 
Sange til Sorøs Pris, som synges den Dag i Dag af Eleverne paa 
Akademiet ved deres Festligheder. Det var ogsaa Far, der tog Ini
tiativet til Rejsningen af Holberg-Mindesmærket i Akademihaven. 
Wilster-Busten er ogsaa hans Værk. Til den knytter sig en ganske 
pudsig Historie. Far havde nedsat en Indsamlingskomité, men det 
var kun beskedne Beløb, der indkom. Saa gik Far til Brygger Carl 
Jacobsen, som tilbød at betale Resten af Summen. Da Busten var fær
dig, blev Carl Jacobsen uenig med Komitéen om Stedet, hvor den 
skulde staa. Brygger Jacobsen, der var en storartet, offervillig Dona
tor, var ogsaa meget stivsindet og mente som den største Bidragyder, 
at han skulde have sin Vilje. Far derimod hævdede, at hvert Bidrag 
havde lige stor Ret. Men Jacobsen var ikke til at rokke, saa han 
betalte Komitéen den indsamlede Sum og tog Busten med sig og 
stillede den op foran sin private Bolig paa Carlsberg. Selv om Far 
og Bryggeren senere arbejdede sammen og var de bedste Venner af 
Verden, var han ikke til at hugge eller stikke i, naar Far berørte Wil
ster-Busten og Sorø. Først efter Carl Jacobsens Død tog Far Sagen 
op paany og talte med Sønnen, Brygger Vagn Jacobsen, der var meget 
forstaaende og forærede Sorø Akademi Busten. Far oplevede selv at 
holde Afsløringstalen. De gamle Gubber dengang var udholdende, 
naar der var en Sag, de brændte for.

Far blev født 17. Marts 1844, og han blev næsten 81 Aar gam
mel. Det var et Liv, der spændte over saa store Afsnit, at man inden
for disse Rammer faktisk har hele Danmarks kulturelle Liv i Nutiden. 
Fra Treaarskrigen 1848—49—50, Oplevelserne i 1864, da Far meldte 
sig frivillig som akademisk Skytte, og saa til Verdenskrigen 1914—18, 
har Verden i den Grad skiftet Karakter, at alt, hvad der ligger før 
1900, faar en helt uvirkelig Karakter.

I Fars Ungdom var ogsaa Skandinavismen aktuel — ikke mindst 
blandt Studenterne. Paa Ture til Lund og Upsala kom han i nær Be
røring med Digtere som Viktor Rydberg, Snoilsky, Fru Edgreen og 
Strindberg. Rydbergs Venskab betød umaadelig meget for Far. Jeg 
husker den ligefremme Andagt, hvormed han tog Rydbergs Digte ned 
af Reolen og viste mig, at Rydberg havde tilegnet ham Bogen. »Det
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er den største litterære Hæder jeg har modtaget, og den jeg sætter 
størst Pris paa,« sagde han Gang paa Gang. Senere kom de officielle 
Hæderstegn. Da han fyldte 70 Aar, modtog han Kommandørkorset 
af Vasaordenen, og paa 75 Aars-Dagen gjorde Akademiska Foreningen 
i Lund ham til Æresmedlem.

Som Medredaktør af »Ude og Hjemme« kom han til at betyde 
meget for den Forfatterungdom, der groede frem. Han trykte her 
Henrik Pontoppidans første Fortælling og var siden Pontoppidan en 
trofast Ven. Baade som Forfatter og Udgiver og igennem sin kritiske 
Virksomhed, bl. a. i »Morgenbladet«, kom han andre af Gennem
brudstidens Folk paa nært Hold, f. Eks. Schandorph og Drachmann 
og af Nordmændene især Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik Ibsen. 
Hos gamle Frederik Hegel, Ejeren af Gyldendals Forlag, traf han 
paa Skovgaard tillige Alexander Kielland og Jonas Lie. Fars store 
Brevsamlinger med de norske og danske Digtere findes paa Det kgl. 
Bibliotek.

Drachmann stod især Far nær, og Far besørgede flere af hans 
Bøger udgivne og var ham i det hele taget en uselvisk Ven, selv naar 
Drachmann svigtede ham.

Jeg føler mig fristet til at citere hvad Emmy Drachmann skriver 
i sine Erindringer: »Otto Borchsenius viste sig at være en udmærket, 
ivrig og hjælpsom Ven. Holger havde det Foraar faaet tilstaaet 1000 
Kroner i Digtergage, og jeg har en Følelse af, at Borchsenius havde 
sin store Andel deri; han sparede ikke sig selv nogen Gang, ikke noget 
Besøg for at tale Drachmanns Sag. Han fik ogsaa hos Justitsraad 
Hegel udvirket, at Drachmann kunde trække paa Forlaget indtil en 
bestemt større Sum . . .« I et Brev fra Borchsenius til H. D. fra denne 
Tid finder jeg følgende Sætning: »Jeg sagde til Justitsraaden: Om 
20 Aar vil Deres Søn atter og atter kunne optrykke Drachmanns Vær
ker som klassiske«. Og Tiden viser jo, at han ikke har set saa helt 
forkert.

Hele denne Periode og Bruddet mellem det moderate og det radi
kale Venstre laa længe før min Tid. Far, som jeg kendte ham, var 
blevet den rolige, afklarede Personlighed, der uden Bitterhed kunde 
se tilbage paa disse heftige Aar, hvor der udkæmpedes en bitter Krig. 
Selv om Striden var om aandelige Spørgsmaal, saa var Metoderne, 
som Edvard og Georg Brandes benyttede, haandfaste nok.

For en Søn er det selvfølgelig meget svært at dømme helt upartisk. 
Men senere Tider har dog fældet en ret haard Dom over Georg Bran
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des menneskelige og litterære Smaalighed, der kun tillod at aner
kende Vennerne. Hvad er der ogsaa blevet af den dengang saa ud
basunerede Realisme, Gennembrudstidens Mænd indledte? Hverken 
Erik Skram, Schandorph, Esmann eller Peter Nansen er banebrydende, 
men maa placeres som temporære Skikkelser. Den eneste virkelig 
betydelige Digter fra Perioden: I. P. Jacobsen fulgte sandelig ikke 
Naturalismens Program, men skrev en historisk Roman som »Marie 
Grubbe«, der er et af de fineste sproglige Kunstværker i dansk Lit
teratur.

Mens Far kæmpede for det store Drama og støttede Riis-Knudsens 
Fremførelser af Shakespeare, Lessing, Schiller og Oehlenschlager paa 
Dagmar teatret, latterliggjorde Modstanderne disse Bestræbelser for til 
Gengæld af berømme det illusionistiske dramatiske Øjebliksfotografi. 
Far var faktisk forud for sin Tid — kan man godt sige — eller havde 
den uheldige Skæbne at gaa mod den stærke Strøm, som den Gang 
var dominerende.

Det er mig om at gøre at faa denne Side af hans Virke frem. Som 
Censor for Det kgl. Teater i 20 Aar var hans sikre Bedømmelse og 
Frisind almindelig anerkendt af de yngre Forfattere. Ogsaa hans 
mangeaarige Kamp for Dobbeltscenen fortjener at erindres. Han støt
tede stærkt det Erik Bunck’ske Projekt, som afgjort var det bedste, 
men som ikke blev gennemført.

Far blev stemplet som Reaktionens Mand, fordi han trofast fulgte 
sin Linje og holdt fast ved Guldalderen og det store Drama. Det 
synes jeg er værd at fremhæve i en Tid, hvor Ungdommen har sagt 
farvel til det borgerlige Genrebillede og søger mod de store aandelige 
Vidder. I hvor ringe Grad Far var Principrytter vil jeg anføre et talende 
Eksempel paa. Da Henrik Cavling, som skabte et helt nyt Blad af 
»Politiken«, henvendte sig til Far og bad ham skrive en Række Kronik
ker om Familien Hegel og Skovgaard, Bjørnstjerne Bjørnson, Fru 
Hennings o. a. slog han straks til. En ny Tid havde holdt sit Indtog. 
De gamle Stridigheder var blevet Historie. Fanatismen og Bitterheden 
var glemt. Far var ikke en smaalig Natur, der gemte paa gamle 
Krænkelser. Han kæmpede aabent og ærligt for det, hans Hjærte 
bankede for, men han kunde ogsaa anerkende en Modstander og 
række en forsonende Haand frem. Hans menneskelige Egenskaber 
kender en Søn bedre end mange andre. Hans litterære Betydning maa 
Fagfolk dømme om.
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DET FØRSTE klare Erindringsbillede er fra en Fødselsdag paa Lærer
boligen »Hvide Hus« ved Frederiksborg Højskole. Legen maa have 
været noget vilter, i hvert Fald er en af Drengene faldet i Grøften, og 
Far staar skrævende over den og løfter den grædende Dreng op. Far 
havde sit Studerekammer inde bag den store Birk, og der maatte vi 
ikke forstyrre ham — undtagen naar vi kom ind for at høre en 
Historie.

Saa ser jeg ham for mig en tidlig Aprildag i 1907. Vi Drenge er 
med Mor kommet i Droske fra Banegaarden i Roskilde, men nu 
standser Far Vognen ved Foden af den stolte Banke, som han selv og 
Arkitekt Ulrich Piesner har fundet og udpeget til Byggeplads for den 
nye Roskilde Højskole. Vi springer ud af Vognen og med Far ved 
Haanden vandrer vi op ad den stenede Vej mod de stolte røde Mure. 
»Kom her Drenge, nu skal I se Jeres nye Hjem, min store nye Skole!« 
Let duknakket, med den kraftige buede Næse og de levende blaa 
Øjne staar Far og smiler lykkelig op til sin kommende Arbejdsplads. 
Der fik vi vor Barndoms Paradis i den opvoksende store Have og ved 
den blaa blinkende Fjord.

Far var en travl Mand, og han var tillige en syg Mand, der var 
knuget af en haardnakket Bronchitis, som han maatte hoste sig igen
nem hver Morgen, han rejste ofte paa Foredragsrejser, og der kom 
talrige Gæster i vort Hjem. Alligevel fik han Tid til — hver For
middag — at samle sine Drenge og en Flok Kammerater fra Om
egnen til et Par Timers Undervisning. Vi sad i hans hyggelige Stu
derekammer med de mange Bøger og kiggede ud paa den fligede 
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Veddelevhalvø, mens Far fortalte os Danmarks- eller Bibelhistorie 
eller læste og undertiden næsten spillede Holbergs Komedier for os. 
Hvor var de muntre og festlige, disse Formiddagstimer — han gik 
saa fuldstændig op i sit Emne, fortalte saa levende, at vi Børn sad 
med aabne Munde og Øjne og endnu husker Stærkodder, Jeppe og 
Aladdin fra disse Timer og kan store Dele af Grundtvigs bibelhisto
riske Sange og Krønikerim udenad.

Jeg tror ikke det faldt Far særlig let at tale, eller rettere snakke 
med Højskoleeleverne personligt. Men havde de virkelig noget paa 
Hjerte, kom de til ham, og ikke sjældent har jeg siddet med mine 
Bøger i et Hjørne af Studerekammeret og lyttet til alvorsfulde Sam
taler, hvor unge Mænd talte helt ud med deres Forstander. Ellers var 
det paa Talerstolen, han især følte sig hjemme. Vi saa ham vandre 
med sine Notater til »Samtaletimen« Kl. 11, hvor Eleverne stillede 
Spørgsmaal, og i Vinteraftenerne gik han med Petroleumslampen i 
Haanden gennem Spisestuen ned til den store Foredragssal for at for
tælle det 19. Aarhundredes Historie, sit Yndlingsemne.

En Aften var han ledsaget af Højskolernes daværende Tilsyns
førende Dr. Feilberg — den ejendommelige Naturfilosof — og da 
Feilberg fik Øje paa Mor og en Flok Drenge omkring Hængelampen, 
udbrød han impulsivt: »Det er jo der, det foregaar, der har vi Kraft
kilden til det hele!« — Far forstod tilfulde Feilbergs Mening, og han 
værnede om sit Hjem og sine Børn.

Saa er der en blæsende Aprildag. Østenvinden river i det visne 
Græs paa den solbeskinnede Østskrænt mod Fjorden. Far har søgt Læ 
under Skrænten, og her sidder han og fortæller sine Drenge om sin 
egen Far og hans Studenterdage, hvor han boede som Logerende hos 
Christian Winther, just mens Digteren var ved at lægge sidste Haand 
paa »Hjortens Flugt«. Og lidt efter lytter vi spændt til Beretningen 
om Farfars Deltagelse som Frivillig i 1864 under Kampen paa Sunde
ved og Als, mens hans Brud sad hjemme i Præstegaarden i Ryslinge 
og græd.

Trods sine egne svage Kræfter holdt Far strengt paa, at vi daglig 
skulde udføre et Stykke nyttigt Arbejde i Haven, luge, grave eller rive, 
inden vi gik til Lektier eller Leg.

Og han var streng, naar vi sløsede med vore Opgaver. En Efter- 
aarsdag havde vi været skødesløse under Kartoffeloptagning. Far 
kaldte os ind, skændte paa os og fortalte os den lille Historie om 
Haandværkerne paa Notre Dame, der anvendte den yderste Omhu
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paa selv de mindste Enkeltheder paa Toppen af de svimlende Spir. 
»Maaske kan Mennesker ikke se vort Arbejdes Frugter, des tydeligere 
ser Gud dem! Og for hans Øjne vil jeg ikke sløse.« —

Lykkelige var vi, naar det en sjælden Gang lykkedes at faa vor 
travle Far med ud paa en Ro- eller Sejltur paa Fjorden. I 1912 købte 
han en gammel Lodsbaad til os. Vi døbte den »Viking« og det for
nøjede ham at lære os at opleve disse Ture i Historiens Lys som 
Vikinger eller Landnamsmænd, der naaede fjerne Kyster og byggede 
Stenvarder paa dem eller gjorde Strandhugst paa Elleoere og Eskildsø.

Og i Julen — hvor kunde han folde sig ud i Hjemmet, glad, varm 
og taknemlig! Som Far kunde synge, naar vi gik omkring Juletræet 
eller i de stille Juledage sad omkring et enkelt Lys og sang Julesalmer. 
En stærk Sjæl i et svagt Legeme, det forstod vi tidligt. Lange, svære 
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Kure maatte han igennem, i Norge, Tyrol eller paa Skodsborg Sana
torium. Lykkelig vendte han tilbage til sin stolte Skole »paa Bakken 
ved Fjord«, som det hedder i den taknemlige Hymne, han skrev til 
Skolens første Fødselsdag 17. Juli 1907. Her var hans Liv og hans 
Lykke i de 15 Aar, han fik Lov at virke.

Der er et Ord af »Gabrielis’ Breve«, som jeg ofte er vendt tilbage 
til, naar jeg tænker paa min Far. Det er »Sommerlighed«. Hans 
Væsen var saa nøje forbundet med den danske Sommer i al dens 
Varme og Pragt. Naar Far en Sommereftermiddag sad i Haven med 
en Kreds af sine Ungdomsvenner, Poul Scheller fra Birkerød, Hans 
Joachim Lorenzen, Harald Balslev, Paul Hedemann eller andre, da 
foldede han sig helt ud i Latter, Spøg og glade Minder. Eller der kom 
de oplivende Besøg af fremmede Gæster, som satte hele hans livligt 
modtagelige Sind i Bevægelse.

I 1908 havde vi et straalende Besøg af den amerikanske Neger 
Booker Washington, svenske, finske og norske Lærere var jævnlige 
Gæster, senere kom Schweizerne Fritz Wartenweiler, Didi Blumer og 
andre, alle disse Besøg var ham altid en Kilde til stor Inspiration, og 
uforfærdet indlod han sig i Samtaler paa de forskellige Sprog.

Men det er Billedet af Far ved sin Drengs Sygeseng med et fast 
Greb om en feberdirrende Haand og et opmuntrende Ord paa Læben 
til den lille Patient — eller med Klokkestrengen i Haanden i Portalen 
under den franske Revolutionsklokke, som en katholsk Gæst engang 
havde skaffet ham, og hvis Indskrift »Liberté oû la mort« ret passede 
til hans eget ildfulde Væsen — det er disse Billeder, der staar stærkest 
i Erindringen, naar jeg tænker paa min stærke og milde Far med de 
levende blaa Øjne og den skarpe Profil.

Højskolebørns Barndom kan tit synes saa lykkelig. Der er rigelig 
Plads i de store Bygninger og den rummelige Have, altid er der Liv 
og Røre, mange Mennesker og store Fester. Vi glemmer ikke »Skolens 
Fødselsdag«, den 17. Juli, der for os næsten stod paa Højde med selve 
Juleaften, de tre festlige Efteraarsmødedage og de glade Aabnings- 
møder, naar Sommereleverne kom, og vi hentede Bøgegrene i Boge- 
næs. Men disse Børns Hjem kan let blive til Ventesale, hvor alt for 
mange Mennesker færdes — og deres Forældre har oftest for travlt til 
at tage sig ret af deres Opdragelse. Her passede Far paa. Hjemmet 
var helligt og skulde være Familiens Mødested, ikke et offentligt 
Lokale. Og alt hvad hans Kræfter tillod, skænkede han sit Arbejde, 
sine Børn og sit Hjem.
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Men der lurer en anden Fare, det ophøjede Sted, hvortil saa mange 
Folk søger, kan maaske let give Højskolebørn en Fornemmelse af, at 
de er lidt bedre eller lidt anderledes end andre. Det er ikke noget 
godt Livsgrundlag, og her maa Livets egen Skole hjælpe. Det var ikke 
Fars Ønske at hans Børn skulde føle sig bedre end andre, derimod 
saa han gerne, at de havde Mod til at gaa deres egne Veje og leve 
deres eget Liv.

Hans Ungdoms stærke Oplevelse havde været Sammenstødet mel
lem den hjemmegroede Grundtvigianisme og Naturalismen som en 
voldsom Brænding, han i sine Ungdomsaar maatte igennem. Derfor 
greb Jakob Knudsens Forfatterskab og Personlighed ham saa stærkt, 
faa har vel forstaaet »Gæring og Afklaring« som Thomas Bredsdorff. 
Men ud af denne Kamp gik en helstøbt kristen Personlighed, der fra 
sit grundtvigske Hjem havde bevaret den levende Tro paa Ordets 
Virkelighed, og som tillige havde sine Meningers Mod, ogsaa naar de 
afveg fra de gængse. Derfor maatte han paa en saa personlig Maade 
tage Stilling til saa mange af Livets store Spørgsmaal, som Kristen
dom, ægte Danskhed, Grænsestriden, Socialismen og Kommunismen. 
Overalt tog han sit eget Standpunkt, baade naar han talte den natura
listiske Digtnings Sag imod de ængstede Gammelgrundtvigianere, 
naar han gik imod chauvinistiske Bestræbelser, naar han talte paa 
Blaagaards Plads til københavnske Arbejdere eller — der var jeg selv 
med — til ungdommelige Kommunister i en Café paa Nørrebro, hvor 
han nævnte baade Paulus og Luther.

Den Slags giver Modstandere og Fjender. Dem havde Far ogsaa, 
og jeg har set, hvorledes Angreb i Pressen har krænket ham. Men han 
ejede sine Meningers Mod, løb Risikoen ved at være en Personlighed, 
og Vennekresen voksede med Aarene.

Fars 50-Aarsdag faldt ved Krigens Afslutning, den 9. November, 
den Dag da den tyske Kejsers Flugt blev meddelt. Vi erindrer hans 
straalende Øjne, da han kom med Budskabet til den store Venneskare, 
der hyldede ham.

Men Krigsaarene, især de »spanske Vintre«, hvor endog Foredrags
salen laa fuld af syge Elever, hvoraf flere døde, havde tæret haardt 
paa hans Kræfter, og nu gik det nedad med hans Helbred.

I Sommeren 1921 rejste Far og Mor med deres to ældste Sønner 
en Tur til Thüringen — vore Forældre nød de varme Augustdage og 
de renlige Pensionater som en Slags Bryllupsrejse, mens vi to Stu- 
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denter vandrede over de skovklædte Banker med Digterens Ord: »Oh, 
Thaler weit, oh Höhen!« —

Paa Musæet i Schwarzburg-Rudolfstadt fandt vi den lille gennem
hullede Staalplade, som havde siddet paa Gustav Adolfs Brynje, da 
han faldt i Slaget ved Lützen. Denne haandgribelige Forbindelse med 
fjerne Tiders store Oplevelser greb Far meget stærkt, og et nyt 
Emne stod levende for ham. »Jeg maa fortælle mine Elever om Gustav 
Adolf, Kongen med det kongelige Hjerte!« — sagde han til os. Selv 
var han jo dybt i Slægt med de gamle Romantikere og deres Længsel 
efter at genopleve svundne Tider, med Inderlighed kunde han citere 
det oehlenschlagerske Digt: »Oh, venlige Høj, din Kuppel fjerner fra 
Støv og Støj, din Urne staar, fra Oldtids Aar, ubevægelig den staar, 
til een Gang den store Klokke slaar!« —

Stærkest staar Far i mit Minde, naar han i Paasken samlede os og 
læste »Paaskeliljen« højt for Familien og Husets Folk. Den mægtige 
Styrke i Tacitus’ Beretning om Korsfæstelsen, de store Hymner ved 
Opstandelsen, og Paaskesangen: I Kvæld blev der banket paa Helvedes 
Port, og Fars inderlige Bøn ved den huslige Morgensang — alt dette 
gav os et levende Indtryk af hans stærke og varme Kristenliv.' Den 
bar hans store Gerning gennem Hverdagen, den løftede ham over 
Tabet af en kær Søn, Poul, der døde som Dreng, og den bar ham 
tilsidst gennem Døden.

Han havde forgæves søgt Helbredelse i Norge og andre Steder, 
men i Somren 1922 tog Sygdommen Overhaand. Den 2. Juli om
favnede han sine Drenge og lukkede sine Øjne.

Paa hans Gravsten paa Himmelev Kirkegaard satte vi et Par Vers
linier af Grundtvigs Digt om Gustav Adolf:

Hvor Liv har i Løndom sin Kilde 
did svang jeg mig aarie og silde.
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AF FORFATTERINDEN

KARIN MICHAELIS
KARIN MICHAELIS, f. 1872

FAR VAR EN IVRIG og dygtig Jæger. I Aarenes Løb erhvervede 
han sig adskillige Jagtomraader i den nærmere og fjærnere Omegn 
af Randers. Som Følge af de mange, og heldige, Jagtture bestod 
Aaret rundt ikke blot Søndagsmiddagen og de faa selskabelige Mid
dage, men ofte de daglige, af Fuglevildt og Harer. Og aldrig har jeg 
smagt Vildt mere lækkert tilberedt, end hvad vi nød i Hjemmet. Den
gang regnedes det for »Rakkergerning« at flaa de sejge Hinder af en 
slagtet Hare, og ingen Tjenestepige vilde, for gode Ord eller Betaling, 
nedlade sig til dette Arbejde, hvorfor Mor stadig selv maatte lægge 
Hænder til. Jeg har ofte set hende flaa Hare med Taarer i Øjnene, 
men naar saa jeg i min Uvidenhed tilbød at gøre det for at skaane 
hende, sprang hendes dejlige Smil frem: Ja, naar du bliver ligesaa 
gammel som jeg, men heller ikke før. Mangen Gang har jeg om 
Aftenen i det mørke Soveværelse spekuleret paa, hvor mange Aar der 
mon vilde gaa, inden jeg blev ligesaa gammel som Mor.

Far nød aldrig 01 eller Brændevin undtagen paa meget kolde 
Jagtture, hvor Mor altid havde smuglet en Flaske 01 eller en Kluk
flaske med Brændevin ned i Jagttasken. Almindeligvis kom bægge 
urørt tilbage. Naar Far var paa Jagt, plejede vi Børn i Mørkningen at 
staa paa Forhøjningen og kigge nedad Gaden efter »den fine Herre«, 
som jeg i Tankerne altid kaldte Far. Og som vi jublede, naar vi saa 
ham komme behængt med Bytte baade for og bag. Selv var han ogsaa 
barneglad. Jo mere Vildt han medbragte, jo flere af Vennerne kunde 
han glæde med en Søndagssteg, og som bekendt findes Verdens bedste 
Harer i Hjertet af Jylland. Den Dag idag synes jeg, at fynske Harer 
smager som Kaniner i Sammenligning.
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Fars Gaaen-paa-Jagt fik et brat Ophør, som jeg først erfor Grunden 
til mange Aar senere. Det skyldtes et tragikomisk lille Uheld, der ikke 
vilde være gaaet mange Jægere saa nær til Hjerte som Far. Men jeg 
begreb ham tilfulde.

En klar Frostdag havde han faaet en Hare paa Skud. Han ramte, 
men Haren blev siddende ret op og ned i Sneen, som om det hele ikke 
vedkom den. Igen skød Far, lidt ubehagelig tilmode, samme Resultat. 
Haren blev siddende. Afstanden var saa lille, at nogen Fejltagelse ikke 
var mulig. Ude af sig selv skød Far for tredje Gang, ogsaa denne 
Gang blev Haren, hvor den var, Far derimod faldt bagover, besvimet.

Haren var selvfølgelig dræbt ved første Skud, mens Far troede, 
den var anskudt. Det var sidste Gang, Far affyrede en Bøsse, og saa 
vidt jeg ved omkring tredive Aar før sin Død.

Far holdt meget af Dyr og havde han haft Raad dertil, havde han 
sikkert holdt Ridehest. I Mangel deraf kastede han sig over Præmie
duer. Oppe i vor ret store Have blev anlagt et Duebur, som med 
Aarene voksede større og større. Det var helt indhegnet med Hønse- 
traad og havde Tag af samme Materiale. Far levede og aandede for 
sine Duer, ingen Spædbørn kunde blive passet med større Omhu, og 
utallige var de Sølvpræmier, han tog hjem i Aarenes Løb. Disse 
Præmier forsonede ogsaa Mor med den Kendsgerning, at det kostede 
mange Penge mellem Aar og Dag. Engang opstod en større Difteritis
epidemi blandt Duerne og mange maatte aflives, andre opereres. Da 
Far fandt, at Dyrlægen tog for brutalt paa de smaa Kræ, gav han sig 
til at studere Dyrlægebøger med det forbløffende Resultat, at alle de 
Duer, han selv opererede, kom over Sygdommen. Vi havde naturligvis 
altid Hund, og kun en eneste Gang blev Far nødt til at skille sig ved 
en saadan Kæledægge. Den lod sig ikke opdrage. Da det var en meget 
fin Hund, forærede Far den til en Hundeelsker, der ikke brød sig om 
den for Jagtens Skyld. Men for ikke at gøre det for tungt for Dyret, 
rejste Far fra Randers til Ringkøbing med Hunden i samme Kupe. Nu 
var han jo vis paa, at den ikke vilde forsøge paa at finde tilbage. Men 
Dagen efter hans egen Tilbagerejse kom der Telegram: Hunden for
svundet! Og en Uge efter stod den og kradsede paa Køkkendøren. 
Med sorgfuldt Hjerte lod Far den saa skyde.

Fars Kærlighed til Dyr gav sig engang et komisk Udtryk. Oppe 
i Haven havde vi en lille firkantet, tør Kloak. Engang var et Pindsvin 
faldet ned deri. Far og jeg forsøgte paa alle Maader at faa det lille 
piggede Dyr op, forgæves. Da lagde Far sig paa Knæ og tog Pind-
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svinet op med sine bare Hænder. At Blodet dryppede af dem, er ikke 
Ordet, det styrtregnede ud af dem. Naar jeg hertil føjer, at Far var 
meget forfængelig af sine smukke, velplejede Hænder, begriber man, 
der hørte stor Følelse til for at lade sig gennemhulle af et Pindsvin. 
Men for Far var det en Selvfølge.

Ved en anden Lejlighed handlede vi direkte lovstridigt af Dyre- 
kærlighed. Paa vor daglige Morgentur, en halv Mil nordenfor Byen, 
fik vi Øje paa en elendig pilmager Krik, som en eller anden Sjover 
af Hesteslagter havde »sat paa Græs« ovenfor en Grusgang, hvor der 
ikke var Fugls Føde for det sølle Skrog. Hesteslagteren vilde sikkert 
lade den staa og sulte der, indtil den skulde have Naadestødet. Men 
Far og jeg forstod hinanden. Far havde et bedaarende Smil i selve 
Øjet. Nu plirede hans Øjne mod mig! — Skal vi? Jeg nikkede, og op 
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for vi ad Skrænten. Far slog Tøjret løs, og frem vandrede vi, til vi kom 
til en herlig Havremark, hvor vi tøjrede Hesten, der sikkert følte sig 
i Paradis. Lidt før Mørkets Frembrud gik vi op og flyttede Krikken 
tilbage, for, næste Morgen, igen at lukke den ind i Havreparadiset.

Paa vor Morgentur undersøgte Far i al Stilfærdighed Lokaliteterne. 
Der nordoppe, boede de Fattigste blandt de Fattige. Naar man kom i 
Nærheden, fornam man strax Stanken fra de mange Svinestier. Ingen 
Familie var saa fattig, at den ikke fik sig anskaffet en lille Gris, der 
saa i Aarets Løb blev fedet op og Vintren igennem tjente som Sulefad 
for hele Familien.

Op mod Jul havde Far sine Optegnelser i Orden og været inde 
hos Byens Storkøbmand: Herman Rohde for at afgive sin Bestilling.

Det var en Skik, der ikke fandtes noget udenom: Juleaften skulde 
vi Børn i Kirke, inden vi satte os til Bords til Risengrød, Haresteg og 
Æblekage. Men før vi skulde hen i Kirken, saadan naar Mørkningen 
faldt paa, kom Far og kaldte paa min Broder Hans og mig, eller min 
Søster Alma og mig. Vi spurgte ikke, hvad vi skulde, det var det 
samme hvert Aar, og os forekom det endnu mere vigtigt end selve 
Juletræet og Gaverne. Med Far vandrede vi ad de julesmykkede Gader 
hen til Herman Rohde, hvor to svingende Hankekurve, fulde af smukt 
indpakkede Æsker og Poser, stod og ventede. Far tog en Hank i hver 
Haand, og vi to Børn tog hver en Hank i den ene Haand. Tunge var 
Kurvene, men skønt Far hvert Øjeblik spurgte, om vi ikke skulde 
standse og puste ud, lod vi, som om det var ikke at regne for noget.

Oppe i Marken gik vi saa fra Hus til Hus, mest der, hvor der ikke 
var tændt Lys, og hvert Sted fyldte Far vores Arme med Pakker og gav 
den ene af os en 2 Krone, som vi skulde lægge paa Bordet uden at 
sige et Ord.

Det gjaldt om at blive af med Pakkerne skyndsomt og komme ud. 
Far havde engang for alle forklaret os, at hvis vi ikke skyndte os bort, 
risikerede vi at gøre de fattige Mennesker dobbelt ulykkelige over 
deres Fattigdom. Jeg mindes en saadan Juleaften, hvor vi forgæves 
prøvede at aabne en Dør, den var lukket i Laas. Paa en eller anden 
Maade fik Far dog Døren op, og vi kom ind i en iskold Stue. Far 
havde en Lommelygte med, og ved Skæret af den saa vi Familien ligge 
proppet sammen i en pjaltet Seng. Far sagde: Gaa udenfor Børn og 
løb lidt omkring, til jeg kalder paa Jer! Vi gik udenfor. Lidt efter 
hørte vi Øksehug, og Nysgerrigheden sejrede over Dyden. Vi saa Far 
fra et lille Udhus komme med Favnen fuld af Brænde og, kiggende 
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gennem Vinduet, saa vi ham — vist for første Gang i sit Liv — lægge 
Pinde tilrette og fyre op i en Kakkelovn. Det varede temmelig længe, 
og først da vi tydeligt mærkede Duften af friskkogt Kaffe, kaldte Far: 
— Kom saa Børn, ellers naar vi ikke Kirken i Tide!

Sælsomt, som det lyder, dette, der jo gik for sig Aar efter Aar til 
vi længst var voksne, vedblev at være vor hellige Hemmelighed. For 
første Gang iaar, hvor jeg er 75 og min Søster er 73 har vi drøftet 
det med hinanden.

Det kimede paa Entreklokken, og, rasende nysgerrig, som jeg altid 
har været, fo’r jeg til Døren og lukkede op. Da det var midt paa 
Dagen, og jeg var hjemme, maa det have været om ved mit fjerde 
Aar, inden jeg endnu gik i rigtig Skole. Ude paa Trappegangen stod 
en høj, rank Mand med Pelshue, hvis Klapper ragede helt ud over 
Ørene og Pelsfrakke, der naaede til Kravestøvlernes blanke Rand. 
— Er min Dreng hjemme? Jeg skottede forbavset: — Din Far, mener 
jeg! Jeg nikkede og vilde rende efter Far, som jeg saadan for første 
Gang hørte kaldt »Dreng«. Men den ranke pelsklædte Mand greb 
mig i Armen: — Stop en Stund! og efter at have spurgt, om jeg havde 
Lommer i Kjolen, begyndte han med bægge Hænder at grave ned i 
Skaftestøvlerne. Hvergang Hænderne kom op, rakte han mig en 
Bunke stærkt krøllede Pengesedler: — Dem kan du give din Far, han 
har nok Brug for dem!

Endelig slap jeg ind med de mange Penge og spredte dem henrykt 
ud foran Far, der stod ved Pulten og skrev. Far smilede, som kun han 
kunde smile med selve det stærkt blaa i Øjnene: — Saa er Bedstefar 
kommen! Og i et Spring var han ude for at hilse den gamle Mand 
velkommen.

Nu fik Mor travlt, der skulde dækkes op til pæn Frokost og det i 
en Ruf. Jeg blev sendt bort med en hel blank Tokrone: — Løb hen til 
Madam Wulf paa Hjørnet og bed om noget af det allerbedste. Du 
kan godt sige, din Fars Far er kommen, og saa vil vi gerne kræse lidt 
op for ham.

Madam Wulf var strax med. Hun skar Lax af i Skiver og Okse
tunge og et Stykke røget Aal og fin Ost og endda en Daase Sardiner, 
men hvis det var formeget, kunde vi fly det tilbage.

Bordet straalede, fandt jeg, med Sølv og fint Glas, og Bedstefar 
lod til at finde, at alt smagte herligt.
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Siden gik jeg Tur med ham, og vi var inde hos alle tre Kondito
rier for at købe Flødeskumskager til Mor: — Det er en god Kvinde, 
min Dreng dér fandt sig, blot han slap for de Tuberkler! Bedstefar 
var kommen med baade Dagvogn og Tog og skulde afsted tilbage 
samme Dag: — Man er jo lænket til Haandteringen! Hvad det betød, 
forstod jeg ikke, men jeg saa den pæne gamle Mand med Lænke om 
baade Hænder og Fødder, og jeg synes, det var stor Synd af Vorherre.

Far fortalte, at jeg allerede kunde baade læse og skrive en Smule, 
og Bedstefar bad mig skrive ham et Brev, saa skulde jeg faa et Guld
kors til at have om Halsen. Næppe var han ude af Døren, før jeg var 
i Lag med Brevet, der vist bestod af flere Stavefejl end rigtige Ord.

Guldkorset kom til Jul og næste Sommer skulde jeg besøge 
»Bedstefar i Aars«, som vi altid sagde.

Det var en Oplevelse af Rang, jeg havde forestillet mig Bedste
fader lænket til en stor Herregaard med maaske hundrede Køer og 
Heste. Og saa boede han i et lille lavt Bindingsværkshus midt i en 
Have, der var ét Rod af Blomster og med Bikuber hele Vejen foran.

Inde i Huset paa et stort Bord sad en Mand med korslagte Ben 
og syede paa et Par Bukser, paa et Bord i Stuen ved Siden af sad en 
Kone og syede paa en Frakke. Alle Bjælkerne under Loftet var be
malet med Tal og Bogstaver. Lidt efter fandt jeg ud af, at de to, 
Bedstefars Svend og Husholderske, begge var døvstumme, og Bedste
far ikke kunde tænke sig at have nogen om sig, der forstyrrede ham 
med deres Snak.

Bedstefar har været en stor Særling. Oprindelig ejede han tre 
Gaarde, der alle gik al Kødets Gang, da han ikke brød sig om Land
brug. Da alt var formøblet, begyndte han at skrædderere, og det gik 
straalende. Det var i Halvfjerdserne, hvor Landboerne i Tusindvis 
rejste til Amerika for at grave Guld og skaffe sig Rigdomme. Inden 
de rejste, lod de Bedstefar sy Dragter og Frakker til mange Aar ind 
i Fremtiden. Regnskabet stod med Kridt paa de røde Loftsbjælker, 
men selvfølgelig saa Bedstefar aldrig en Øre af Pengene.

Far var hans eneste Barn af Ægteskabet med en Provsteenke, og 
enten det nu var ham eller Konen, der ønskede det, skulde han have 
en rigtig Opdragelse og blev derfor sendt til Aalborg, gik paa Latin
skolen der og var tinget i Kost hos selve Borgmesteren.

Men Far sprang fra og gik som syttenaarig til Telegrafen, der 
nylig var kommen op for Alvor. Paa det første Bal i Randers saa han 
Mor, der var en paafaldende Skønhed; han bad hende straks om 
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kun at danse med ham, og kort efter var de forlovede, men kunde 
først gifte sig tolv Aar efter, da Gagen var ussel lille.

Omsider blev de dog gift, og fem seks Maaneder senere traf Far 
paa en Jernbanerejse en Herre, der var elskværdig og indladende. 
Han forhørte sig om Fars Forhold, og da han erfor Gagens Lidenhed, 
spurgte han, om Far ikke kunde tænke sig en større Stilling i fremmed 
Land. Et Par Dage efter fik Far Brev fra Rejsefællen, der ikke var 
nogen ringere end Faber (Landsoldatens Forfatter), Chef for hele 
»store Nordiske«. Han tilbød Far omgaaende Stillingen som den aller
øverste ved Telegrafen i Kina med en overvældende stor Gage, saa 
stor, at den, mere end en Snes Aar senere, blev halveret. Far vilde 
naturligvis under andre Omstændigheder have grebet til med Kys- 
haand, men to Ting var i Vejen. Mor ventede det første Barn om faa 
Maaneder, og Far skulde tiltræde den nye Post ganske omgaaende, 
saa Mor senere maatte rejse til Kina alene med det spæde Barn. Det 
var den ene Hindring, den anden var værre. Hvis det blev en Dreng, 
skulde han studere, og der var sikkert ingen Latinskoler i Kina. Far 
og Mor tilbragte en Nat med at tale frem og tilbage og græde, og da 
Morgen gryede, havde de besluttet at give Afkald paa den store, 
elegante Stilling, for at Børnene ikke skulde risikere at gaa Glip af 
en god Uddannelse.

Det var umuligt at leve af de faa Hundrede Daler, Far fik om 
Aaret. Noget maatte han finde paa for at skaffe extra Fortjeneste. 
Han havde en særdeles smuk Skrift, og nu begyndte han at lære unge 
Handelsmænd Skønskrivning om Aftenen. Det lykkedes saa godt, at 
han havde flere Kursus hver Aften. Desuden tjente han ved for sin 
gode Ven, Klædehandler Falbe Hansen, at lave Klæde vandtæt. Hvor
dan det gik for sig, aner jeg ikke, husker kun, at der oppe paa Loftet 
stod flere store Bryggerskar, hvori der altid laa og svømmede Tøj, 
der siden blev hængt op paa Snore.

Men selv disse to Biindtægter var ikke nok. Efterhaanden øgedes 
Børneflokken til fem, tre Piger og to Drenge, og Far og Mor var 
enige om, at, ligemeget hvad det kostede, vi skulde have den bedste 
Uddannelse, der var at faa for Penge.

Efter min Øjenoperation — jeg skelede — da jeg var 5 Aar, be
gyndte Mor at binde Kranse og Buketter. Ofte bandt hun hele Dagen, 
hele Natten og næste Morgen med, indtil Begravelsen fandt Sted ved 
12 Tiden. Det var ikke faa Penge, hun saaledes skaffede til Huse, da 
hun havde en udmærket Smag, og Folk beundrede hendes Væsen og 
hendes Skønhed.
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Men nu begyndte Far paa det, der virkelig satte ham i Stand til 
at gøre alt for Børnene. Han begyndte at tegne Assurancer. Det var 
noget helt nyt, og paa samme Vis, som Mor vandt alle Hjerter, blev 
Far Ven med næsten hvert Menneske, han kom i Berøring med. Far 
var ikke smuk, men havde nydelige Bevægelser, talte et fuldendt rent 
Sprog og var født Selskabsmand. Til at begynde med tegnede han 
Livsassurancer i Randers med Opland, senere udvidede han Pladsen 
til saa godt som hele Jylland. Saa han tilbragte hver ledig Søndag med 
at rejse ud i Provinsen og tegne Forsikringer. Den halve Dag var han 
paa Telegraf stationen, den ene Dag fra 9—2, den anden fra 2—9, saa 
skiftevis kørte han paa Cykle i Byens Omegn. Da det gik saa fint med 
Livsassurancen, tog han derefter fat paa Brandassurance, Sygekasse- 
og Tyveriforsikring. Fars Indtægter steg forbløffende, men Udgifterne 
tog til i samme Forhold. Vi gik i de bedste Skoler, gik paa Danse
skole, foretog Sommerrejser, fik den bedste Musikundervisning, der 
lod sig opdrive. Men med alt det var det daglige Liv overmaade be
skedent. Velhavende Folks Børn havde deres aarlige Børnebal, det 
maatte vi give Afkald paa. Og nu mærkede jeg med svag Bitterhed, 
at jeg kun blev bedt til ét Børnebal hvert Sted, da jeg ikke gjorde 
Gengæld, blev jeg strøget af Listen.

Far sled sig jo bogstavelig helt op. Hele Dagen arbejdede han, 
og ofte til ud paa Natten sad han over de mangfoldige Regnskaber, 
som Forsikringerne medførte.

Jeg sagde før, Far var født Selskabsmand, og det var han. Men 
skønt han var uhyre afholdt, hændte det samme for ham som for mig. 
Naar man ikke gjorde Gengæld, hørte Indbydelserne op. Vi var nogle 
Familier, med hvem vi kom sammen, og det var til stor Glæde paa 
alle Sider. Omkring mit 12. Aar kom en ny Postmester til Byen, og' 
inden der var gaaet en Maaned, var vi blevet saa intime med denne 
børnerige Familie, at vi, indtil Døden skilte os, kom sammen mindst 
to Aftener om Ugen.

Postmester Wørmers havde 10 Børn og lille Gage, men Fru Wør- 
mer, der af Omfang lignede en Tønde, var et af de sødeste og livs- 
gladeste Mennesker, jeg har kendt.

Vore Komsammener skete saaledes. Efter Aftensmaden ved 8 
Tiden mødtes vi, de fire »gamle« sad ved Spillebordet og tog sig en 
Whist, medens Wørmers 10 og vores 5 Børn var spredt i den store 
Stue, mest omkring Klaveret, hvor vi sang og spillede til henunder 
Midnat. Ved Titiden blev der serveret Kaffe med »Vandkringle« — 
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det billigste Bagværk, vi kendte — derefter ryddede vi Spisebordet 
væk og dansede i Spisestuen. Fru Wørmer havde en Fætter, der lig
nede hende af Omfang og af Gratie. At se de to danse var et Syn 
for Guder.

Hver Sommersøndag var vi i Skoven sammen for hele Dagen, 
enten i vores to store fladbundede Baade opad Gudenaa, eller i den 
Charabanc, som Postmesteren velvillig fik laant af Postholderen. Vi 
havde Mad med for hele Dagen og Hængekøjer, og den Dag i Dag, 
naar jeg tænker tilbage, forekommer hver af disse Søndage mig som 
en Udflugt til selve Paradiset.

Far dansede aldeles glimrende, og jeg vidste ikke noget bedre end 
at glide afsted med ham i Klubbens Balsal ved de ugentlige Sommer
baller mellem 10 og 1 om Aftenen. Dog var der en Brod i Glæden. 
Jeg vidste — uden Ord — at Far kun dansede med mig af Medliden
hed, fordi jeg det meste af Tiden var Bænkevarmer. Jeg var en lille 
klodset Trunte, der tilmed ikke forstod at føre Balkonversation. Saa 
snart en Herre inklinerede for mig, begyndte jeg at underholde ham 
om de sidste Bøger, jeg havde læst, uden at bemærke, at jeg død
kedede ham.

Alle Damer fortalte mig, hvor bedaarende Far dansede, og under
tiden lykkedes det mig at glemme, at jeg var den lille graa Askepot, 
og saa nød jeg det for Alvor.

Men paa et andet Omraade var jeg ikke Askepot. Far spillede 
Violin. Danmarks førende Violoncellist Louis Jensens Mor var Fars 
kødelige Kusine, og jeg hørte, fra jeg kunde skønne, at jeg var »musi
kalsk«. Saa det kom ganske naturligt, at Far og jeg tilbragte Timer 
og atter Timer, han med Violinen, jeg ved Klaveret. Desværre, da 
Far kom op i Aarene, tiltog hans Døvhed, den han havde paadraget 
sig som ung Officer i 64 paa Trekroner under Bombardementet. Far, 
som saa mange døve, indsaa ikke straks, at Skaden laa hos ham, saa 
atter og atter, naar vi spillede, standsede han — »Du spiller falsk!« 
medens jeg var mig bevidst, at det var Violinen, der ikke var stemt 
rent. Til begges store Sorg maatte vi efterhaanden opgive Sammen
spillet.

Far hørte til de Mennesker, der elsker at give bort. Vi Børn var 
jo ikke længe om at opdage, at vi kunde faa, hvad vi pegede paa, blot 
vi fremsatte Ønsket i en bønlig Tone. Det var helt utænkeligt at møde 
Far paa Gaden, uden at der vankede en Pose Konfekt, Konditorkager 
eller helt op til »et Par franske Handsker« eller et Par Laksko. Mor 
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forbød os atter og atter at misbruge Fars Godhed, men Naturen gik 
gerne over Optugtelsen, og hvor vi paa Afstand opdagede Far, var vi 
ikke længe om at hale ind paa ham, til Maalet var naaet.

Far var, tror jeg, af Naturen nærmest ødsel, men de mange og 
store Udgifter tvang ham til at holde noget igen. Men saa skete der 
et Omslag, der morede os Børn over al Maade. Da Far blev gammel, 
og Børnene ikke kostede mere, begyndte han at blive sparsommelig 
for ikke at sige nærig. Mor var holdt op med sin Kranseforretning 
og Far med alle sine extra Fortjenester. Han var pensioneret, men 
Tiderne havde forandret sig, saa han i Pension havde flere Gange 
saa meget som hele Gagen, da han var ung.

Min ældste Broder, der havde et Apothek i Johannesburg, sendte 
hver Maaned en mindre Pengesum til Far og Mor. Pengene skulde 
han anvende til Luksus og Behagelighed. Mine Søstre i Amerika sendte 
ligeledes en maanedlig Sum til at »køre i Wienervogn for«. Pengene 
fra Amerika gik lige i Banken, og Mor fik til at klæde sig for og Ind
køb af Gaver den stolte Sum af 10 Kr. om Maaneden. Men Pengene 
fra Amerika blev virkelig anvendt til Køreture, hvor skiftevis saa 
mange af de endnu levende Venner, som Vognen kunde rumme, nød 
Turen sammen med dem.

Et Par Maaneder før Far døde, kaldte han mig ind i Stuen og trak 
Mahogniskrinet frem under Sofaen. Mor var gaaet Ærinder, saa vi 
var alene. Med et straalende Blink i Øjnene viste Far mig nu den 
Sparekassebog, hvorpaa han havde indsat Pengene fra Africa: — 
»Men Mor maa ikke vide et Ord om de Penge, før jeg er død, ellers 
kaster hun dem for alle Vinde.« Jeg lovede, og jeg holdt mit Løfte. 
Mor, der var det nøjsomste paa denne Jord, anede jo intet om en 
Sparekassebog, og da Far var død, sagde hun med Taarer strømmende 
fra de dejlige Øjne: — »Tror du ikke, hvis jeg sælger alle vores Møb
ler, der kommer nok ind til, at Far kan faa en smuk Begravelse!« Nu 
var Tidspunktet kommen, jeg tog Mor ind til Mahogniskrinet og viste 
hende den lille »Skat«. Det varede mange Minutter, inden jeg kunde 
overbevise hende om, at det »hang ærligt sammen«; men til Gengæld 
blev hun — sælsomt som det monne lyde — næsten sjæleglad. Og 
maaske allermest, da Formændene for Frimurersamfundet et Par 
Timer senere viste sig og tilbød at bekoste Begravelsen, og Mor da 
med højt hævet Hoved og et stolt Blik kunde svare: — »Tak for Ven
ligheden, men min Mand har selvfølgelig sørget for alt, inden han 
gik bort!«
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Far og Mors Ægteskab var indgaaet af dyb og varig Kærlighed, 
alligevel kom der naturligvis Kurrer paa Traaden nu og da, og Mor 
kunde lide at paatage sig en Martyrmine. I 1916 blev Mor for første 
Gang i sit Liv rigtig syg, ramt af en mindre Hjerneblødning. Jeg blev 
telegrafisk kaldt hjem fra Udlandet og agtede saa selvfølgelig at til
bringe Natten paa en Stol ved Mors Seng. Men omforladelse! Mid
natsklokken slog netop 12, da Far kom anstigende, tog mig i Armen 
og formelig hev mig bort fra Sengen: — »Nu har du siddet her over 
to Timer, og det er vel mig, din Mor er gift med! Tag du og gaa i 
Seng, jeg skal nok passe min Kone selv!«

Mor kom sig fuldstændig og levede til 1932, medens Far forlod 
os i 1919.

Jeg kunde fortælle talløse Smaatræk om de to elskelige gamle 
Væsner, men jeg har kun faaet Tilladelse til nogle enkelte Blade, saa 
det er bedst at sige stop for denne Sinde. Skulde jeg selv opleve 
samme høje Alder som Mor, der blev 93, er det meget muligt, at 
jeg en skønne Dag skriver en diger Roman om Far som Modvægt 
mod de 2—3 Bøger jeg har begaaet om Mor. Vi faar se.
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HANS R. EGEBJERG
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AF JOURNALIST

GUDRUN EGEBJERG
GUDRUN EGEBJERG, f. 1894

SØNDAG MORGEN blev vi sat foran paa Fars Cykle, en ad Gangen 
og efter Tur. En kørte med til Søstrene Jørgensen paa Terrassen efter 
Rundstykker; det var den korteste Tur, men det bumpede frydefuldt 
hen over Brostenene. Næste Tur var til Badeanstalten ved Færge
broen, hvor man ventede, mens Far svømmede. Og den længste og 
bedste var ud til Skydebanerne. Far var ivrig Skytteforeningsmand og 
kom altid hjem med Præmier fra de aarlige Skyttefester i Høje Bøge 
og Tankefuld. Vi var ikke i Tvivl om, at han var Mesterskytte. Til 
daglig brugte han mest sin Skydefærdighed til at plaffe Rotterne med, 
der luskede om Hønsegaarden.

Han legede med os, fortalte Historier, bad Fadervor med os om 
Aftenen — der var jeg nu mest betaget af, at saa store Hænder kunde 
foldes saa naturligt, mens jeg sled med at flette mine de smaa. Han 
lavede Legetøj i Værkstedet, bl. a. et herligt Tog, der hver Jul stod 
under Juletræet. Senere, da vi blev voksne og halvvoksne, var det svært 
at forstaa, at den tavse, kantede Mand var vor Barndoms glade Lege
kammerat. Far forstod ikke rigtig at have voksne Børn, og vi forstod 
bestemt ikke at have en voksen Far. Vi fornemmede mere end vi vidste, 
hvordan han levede i os, hvor inderligt gerne han havde villet være 
Kammerat med os, hvor rørende stolt han var, naar det gik os godt. 
Men han hørte til en anden Generation, og hvad forstod de gamle, 
mente vi.

Først langt, langt senere forstod man, og ønskede, at det ikke 
havde været for sent. Far var en Drømmer og Slider og Stridsmand, 
en Mand med et Kog af Følelser i sig, parret med en god Portion 
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Bondefornuft. Men smidig var han saavist ikke. Livet sled i ham, gav 
ham korte Sejre, dybe Glæder, bitre Skuffelser. Han blev ikke haard, 
men værnede sig med en saarbar Tillukkethed, som hverken vi eller 
han forstod at bryde igennem. Mor kunde. De to var saa forskellige 
i et og alt, og som skabt for hinanden. De kunde være saa uenige, saa 
der stod Gnister, men de var eet.

Jeg kan endnu se Far komme hjem fra Kontoret, fortørnet over et 
eller andet. Han blev altid forurettet, naar han blev vred. Mor blev 
flintrende galhodet. »De Bæster,« sagde hun. Engang blev Far ført 
hjem med en brækket Skulder. En Hund var faret i hans Cykle. Han 
fik Igler paa, og det syntes vi var frygteligt og spændende. Men jeg 
krøb helt sammen i Sengen, da jeg ud paa Natten saa Mor gaa op 
og ned ad Gulvet og sige: »De infame Hunde, de infame Hunde.« 
Det var klart, at naar min Mor bandede, havde hele Hundestanden 
begaaet en alvorlig Forbrydelse mod Far.

Far var Redaktør i Svendborg. Han hørte til det Kuld af Provins
redaktører, der har været med til at skole vort Land politisk og folke
ligt. Hans Jensen i Sorø, Jørgen Pedersen i Odense, Jessen i Flensborg 
var af samme Aargang. Avisen var et Vaaben i en Idékamp for dem, 
og de brugte det med Fynd og Klem. Far oprettede 1889 »Folkebladet 
for Svendborg Amt« sammen med en Kreds af Egnens Mænd, grundt
vigske Bønder som han selv med Tilknytning til det forhandlende 
Venstre, glødende for Folkeoplysning og Forsvarssag, for Redelighed 
i Politik og Kristenliv i Hjem og Skole.

Far havde nok drømt om at blive Digter, men var nu skaaret td 
at blive Journalist. Han arbejdede myreflittigt, hurtigt og tilsyne
ladende let. Han havde saa svært ved at udtrykke sine Følelser mundt
ligt — men naar han sad der, halvt sidelæns, ved Skrivebordet, med 
Benene overkors og »Referentblokken« paa skraa over Skriveunder
laget, saa var han, hvor han skulde være. Han kendte sit Stof, ogsaa 
sin Modstanders svage Sider, og brændte for sin Sag. Der var Glød 
og Snert, Vid og Varme i hans Pen.

Dengang skrev en Redaktør sit Blad. Selvfølgelig Dagens Leder, 
men ogsaa Dagens Polemik og lange Referater. Ser man de gamle 
Aargange af Folkebladet, bøjer man beskæmmet Hovedet — tre-fire 
Spalter, skrevet af Redaktøren, og de var tætte og lange. Det var før 
Overskrifternes Tid. Og de eneste Billeder, jeg husker, var en sort 
Pegefinger ved »Obs. Husk at forny Abonnementet paa Folkebladet«,
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og en Standard-So ved Hingste- og Griseannoncerne. Desuden skulde 
jo Redaktøren tale Politik med Partiets Mænd, naar de kom ind fra 
Landet, altid med Dagen til deres Raadighed. Han maatte kende hver 
Enkelthed i Kontor og Trykkeri, og være parat til at lægge alt og sælge 
for 5 Øre gamle Aviser — med det fine Navn »Makulatur« — til 
Slagterens Dreng.

Folkebladets Referater var vidt berømte. Saasnart vi Børn var store 
nok til det, blev vi sat til at »løbe med Manuskript«. Vi benede afsted 
til Mødelokalet, borede os igennem Mængden, eller spankulerede stolt 
ind ad Bagdøren til Referentbordet lige ved Talerstolen. Far rev de 
beskrevne Ark af Blokken, og vi afsted igennem Byen til Sætteriet, 
hvor Faktor brummende tog imod. Han saa misbilligende paa den 
hurtige, lette Skrift, og var ovenud vigtig af, at han var den eneste,
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der uden videre kunde tyde Redaktørens »Manuskrift«. Blækket var 
knap tørt, før de var i Gang med at sætte, og vi var forlængst afsted 
efter nye Sendinger. Det var de Dages Lynreportage. Samme Aften 
stod det i Bladet, fyldigt, klart, alt uvæsentligt udeladt. Talere, ogsaa 
politiske Modstandere, var altid glade for at have Egebjerg til at 
referere. De sagde, han fik udtrykt, hvad de gerne vilde have sagt.

Folkebladet var Peber i Næsen paa det store rige Venstreblad, 
Redaktør Bondegaards »Svendborg Avis«, og der var ingen Grænser 
for som de to Redaktører sagde hinanden deres Hjertens Mening paa 
Tryk. Bondegaard kaldte haardnakket Far for Hans Rasmussen, skønt 
Far og hans Brødre dog ærligt og redeligt havde betalt 33 Kr. og 33 
Øre for at have Eneret paa Navnet Egebjerg efter Fødegaarden. 
Bondegaard langede ogsaa engang imellem ud efter Fars Kone og 
uskyldige Børn, men naar han blev for grov, rykkede Far ud med sin 
store Trumf. Bondegaard var engang blevet dømt i en Injuriesag, og 
Far sluttede Diskussionen med at slaa fast, at man kunde jo ikke fæste 
Lid til en Mand, der var »dømt for vitterlig Usandhed«. Den sad lidt.

De to Redaktører sloges ikke korporligt, saadan som Bondegaard 
og Socialistredaktøren. Men selvfølgelig hilste de ikke paa hinanden. 
Naar de begge havde været til Redaktørmøde i København og rumlede 
den uendelige Vej hjem med Nattoget til Svendborg, kunde de nok 
gaa ind som Makkere i en L’hombre, men fra det Øjeblik de skiltes 
paa Banegaarden, var de Luft for hinanden igen. Meget senere, da jeg 
traf Bondegaard, var jeg helt overrasket over, at han var en elskværdig 
gammel Mand og ikke et Uhyre.

Byens anden Avis var Borgerskabets konservative »Svendborg 
Amtstidende«. I Tidens Løb, navnlig under de store Forsvarsdebatter, 
nærmede Folkebladet sig politisk mere og mere til de samarbejds- 
orienterede Dele af de konservative. Far blev en af Fædrene til det 
konservative Folkeparti, og 1910 blev Folkebladet og Amtstidende 
slaaet sammen med Far som Redaktør.

Dengang var Far 50, graahaaret, rank i Ryggen og med rappe 
Skridt. Ikke saa ivrig Cyklist som før, men han forsømte aldrig sin 
Morgengymnastik eller sin Svømmetur. Han, der havde begyndt sin 
politiske Kamp mod Brandesianisme og Provisorier, fortsatte nu Kam
pen mod Forsvarsnihilisme og Socialisering. Politisk en vigende Kamp 
for at holde Stand mod Socialdemokratiet — det var i de Aar, vi hver 
Valgnat paa Amtstidende konstaterede betydelig socialdemokratisk 
Fremgang, og hver Aften efter Valget i Amtstidende betydelig moralsk 
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Sejr for vor Sag. I Byraadet en Kamp for Orden i Regnskabet og for 
at sætte Tæring efter Næring, saadan som Redaktøren gjorde det i 
sin egen sparsommelige Husholdning. Nationalt en usvækket og ufor
trøden Kamp for de aandelige Værdier i vort Folk. Far, der ellers nok 
var modtagelig for Smiger og saarbar for Kritik, fjernede sig aldrig 
en Tøddel fra sin Ungdoms Tro og Idealer, Han var og blev Hans 
Rasmussen fra Egebjerg.

Af den Grund blev han aldrig helt forstaaet og akcepteret af den 
lille Bys selskabelige Spidser. Han var anset og respekteret af Venner 
og Modstandere, men i Byens Øjne var han Bonde, Højskolebonde 
endda. Der var endnu i de Tider et mærkværdigt Svælg mellem Spids
borgerskab og Bonde. Far følte sig heller aldrig helt hjemme som 
Svendborger. Det kunde ærgre ham; han vilde nok regnes med. Mor 
var personligt totalt ligeglad, men fløjtende gal over, at nogen kunde 
være dumme nok til ikke at vurdere hendes Hans efter Fortjeneste.

Far vilde nok mene, han naaede videst som indflydelsesrig Redak
tør og højtanset Borger, men hans gladeste Kampaar var utvivlsomt 
Folkeblads-Aarene i Kredsen af Venner og Kampfæller, groet ud af 
Sydfyns frodige Bondejord som han selv og med samme aandelige 
Baggrund.

Far var født I860. Hans Forældre var Gaardejer Rasmus Hansen 
og Anne Larsen i Egebjerg ved Stenstrup, midt i det yndigste Sydfyn. 
De var gudfrygtige, oplyste, belæste Bønder. Far var den ældste af 
seks, og da han og de yngre Søskende begyndte at komme i Skole
alderen, var Forældrene kede af at skulle sætte dem i den aandløse 
Terpeskole i Landsbyen. De to Bondefolk gik saa ind i deres Sove
kammer, foldede deres Hænder og bad Gud vejlede dem. Resultatet 
blev, at de sendte Bud efter en ung Friskolelærer, Jørgen Pedersen; 
sammen med andre Forældre oprettede de Egebjerg Friskole, først i 
Gaarden, siden byggede de Skolehus. Jørgen Pedersen var sjælden 
som Lærer og Menneske. Han blev en elsket Vejleder og Ven for to 
Slægtleds Ungdom paa Egnen.

Indtil sit 25. Aar gik Hans hjemme paa Gaarden, som han siden, 
som ældste Søn, skulde overtage. Der blev slidt og drømt og læst og 
lyttet. Hans skrev Komedier, som han selv og Kammeraterne opførte. 
Endnu spilles »Kloge Ellen« og »Besøget i Møllegaarden« frodigt af 
dansk Landsbyungdom! Tilsidst maatte den gamle Gaardejer mod
stræbende gaa med til, at hans ældste Søn tog til København for at 
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studere Sprog. Det lignede ikke noget for en Bonde at give Penge 
ud til det. Senere, da det blev vores Tur, spinkede og sparede Far for 
at kunne give os den bedste Uddannelse og kunde ikke forstaa, at vi 
tog imod det som noget selvfølgeligt. For ham var Kundskaber og 
Lærdom en kostelig Skat, vundet ved Ofre og Afsavn. Lutter Højtide
lighed var det dog heller ikke med ham med Lærdommen. Jeg har 
lige læst et lystigt Rimbrev fra ham, hvor han beretter om Rullepølsen, 
der var spist op; og et lige saa muntert, som Tak for en ny Sending 
Slagtemad derhjemmefra.

Saa kom han paa Askov Højskole, og Aaret efter igen. Nu var 
han klar over, at han skulde ind i den politiske Kamp, med sin Pen 
som Vaaben. To yngre Brødre fulgte efter, Niels paa Nyborg Avis 
og Frederik paa Silkeborg Avis. Paa Askov traf Far en ung Officers
datter fra København, Josefine Knudsen. De blev forlovet og rykkede 
ved Nytaarstid 1890 ind som nygift Redaktørpar i Svendborg.

»Ikke en Lysttur det er jeg kan dig love,« havde han kort forinden 
skrevet i et Digt til hende, »nej, men jeg ved, at du Farten tør vove; 
ræddes ej, om Blæsten end rusker i vort Sejl.«

»Gerne vi beder om lyse, milde Dage, 
aldrig dog en daadløs, en blødsøden Færd, 
nej, ret for Alvor et Tag i Livet tage, 
sætte noget ind for den Sag, vi har kær.

Gør vi det, min Pige, 
da vil tillige 

selv i Kampens Stunder Guds Fred os være nær.«

Mere præcist kan det ikke siges om de to, og om Hjemmet, som de 
— sammen med Line, der endnu over 50 Aar efter er hos os — skabte 
for os Børn. Vi var fire, Anna, Galops kaldet fordi det altid skulde 
gaa stærkt, Ivar og mig, der var jævnaldrende, og Lasse, der kom 
seks Aar bagefter. Han havde som jævnaldrende Legekammerat en 
filosofisk Hund, Kasper. Vi boede i et rødt, rummeligt Hus, med Stuer 
og Have som Børn kunde færdes i. Vi var tidligt paa det rene med 
Pressens Magt. »Vi skal nok faa Far til at sætte jer i Avisen!« vrælede 
vi, naar vi ikke paa anden Maade kunde klare den overfor Kamme
raterne. Vi færdedes ligesaa hjemmevant paa Folkebladets Trykkeri 
som hjemme. Vi levede Valgnattens Spænding med, saasnart vi var 
store nok til at holde Øjnene aabne. Politikere og Foredragsholdere 
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kom paa Besøg, og vi slugte dem med Øjne og Ører. Et Par Gange 
i Somrens Løb drog vi i lejet Hestevogn med Far paa Bukken paa 
eventyrlige Heldagsture til Niels Pedersens i Gravvænge eller Peder 
R. Møllers i Vesterskerninge. Far drog ud til Møder, men syntes dog 
i forbavsende Grad altid at være hjemme. Og ingen kan huske, at han 
nogensinde er kommet hjem fra Rejse uden at have noget med hjem 
til Mor.

Penge var det smaat med, og alt gik nøjsomt og sparsommeligt til. 
Men ved Jul og andre store Lejligheder trak Far med Højtidelighed 
en Flaske Rødvin op. Og naar Folkebladets Bestyrelse en Gang om 
Aaret kom til Bestyrelsesmiddag, fik de ikke blot Suppe, Fisk og Steg, 
men ogsaa to Slags Købe-Lagkage, en med Flødeskum, en med Choko
ladeovertræk. De stod fra om Eftermiddagen og ventede paa en Hylde 
i det lille Børneværelse, og aldrig er Lagkager studeret med saa nær- 
gaaende Kærlighed. Engang gik Ivar med ind i Spisestuen i Hælene 
paa Lagkagen og sagde: »I maa huske, at der ogsaa skal være noget 
til Børnene!«

Gav det ikke store Indtægter at have en Redaktør til Far, saa fulgte 
der andet med, som mere velstillede Kammerater ikke kunde faa. Alle 
de nye Børnebøger for Eksempel. Fars Bogsamling var Anmelder
eksemplarer. Han læste og anmeldte en Mængde, men ved større 
litterære Begivenheder blev der tilkaldt sagkyndig Assistance. Da 
Bjørnson laa og skulde dø i Paris, skrev Sognepræsten en stor Artikel. 
Den begyndte: »Endelig har han udstridt, den gamle Kæmpe«, og 
den blev taget frem af Redaktørens Skuffe omtrent ugentlig i et halvt 
Aar. Der var almindelig Lettelse i hele Redaktørhjemmet, da den 
gamle Kæmpe endelig havde udstridt.

Man havde ogsaa faste Pladser i Teatret. Men Mor havde den 
skrækkelige Ide, at hendes Døtre skulde iføres Familiens Cape, et 
Slags Arvestykke, som vi kaldte »den røde Ræv«. Og Far havde den 
sparsommelige Uvane at tage den store Plakat med, som Direk
tøren om Eftermiddagen havde afleveret paa Bladet. Naar vi sad og 
flagrede med Plakaten, følte vi forsmædeligt, at hele Byen kunde se, 
vi havde sparet 10 Øre til Programmet.

Engang som lille fik jeg væltet et Bord ned over mig, og pludselig 
sad jeg paa Skødet og blev kælet for af dem allesammen. Det gjorde 
et dybt Indtryk paa mig, og jeg blev hurtig klar over, at al den uvante 
Ømhed nok var, fordi de troede jeg skulde dø. Til daglig var der ikke 
megen demonstrativ Ømhed imellem Forældre og Børn. Men den dybe 
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Samstemthed imellem Far og Mor gav Hjemlivet en urokkelig Tryg
hed. De var de voksne, vi Børnene. De brød aldrig unødigt forstyr
rende ind i vor frie Verden, og vi reflekterede sjældent over dem. Kun 
i Smaaglimt brød noget frem, som viste, at voksne ogsaa er Mennesker. 
Og pudsigt nok er det jo det, man husker. Engang stak Far mig en 
Lussing i Hidsighed over, at jeg var kommet til at brække noget itu 
paa en Stol. Senere paa Dagen bad han om Undskyldning, fordi han 
havde forløbet sig. Indtil da havde jeg kun været rasende paa ham. 
Nu blev jeg helt underlig ved, at en voksen kunde stikke en Und
skyldning til en lille Unge som mig.

Man kunde ikke tænke sig Far gammel eller uvirksom eller syg. 
Blev han endelig forkølet, havde han frygtelig ondt af sig selv og fik 
Rom-Toddy.

Og saa kom det hele helt anderledes, end nogen havde tænkt. Da 
Far var 60, knækkede han pludselig sammen. Han forsøgte at komme 
i Gang igen, men han var færdig, bogstaveligt slidt op. Han levede 
endnu over tre Aar, svagere og svagere, tilsidst aldeles hjælpeløs. I de 
Aar var Mor om ham Dag og Nat, passede ham, læste højt for ham 
i timevis, spadserede smaa Ture med ham, saalænge han endnu kunde 
gaa, og var altid ved godt Mod. Vorherre, som den gamle Redaktør 
Livet igennem havde stolet saa barnligt paa, var ham god. Han be
holdt sin aandelige Klarhed, men samtidig med at hans fysiske Kræfter 
svandt, blev hans Verden mindre. Alt det, der havde fyldt ham Dag 
og Nat, holdt op med at interessere ham og bekymre ham.

Det blev Mor, der foruden at værne og være om ham ogsaa maatte 
se Venner afsløre sig som Fjender og se hans Livsværk begynde at 
smuldre, nu da han var ukampdygtig. Intet er saa sent at bygge op 
som et Blad, intet falder saa hurtigt fra hinanden. Er der ikke Aand 
og Personlighed bag, bliver en Avis til et Stykke Papir.

Men i de sidste svære Aar skete ogsaa noget forunderligt. Fars 
første Ungdom kom tilbage til ham og os igennem hans Venner. 
Mænd, han ikke havde set i aarevis, kom rejsende langvejs fra og sad 
i Mørkningen i hans Stue. Højskoleforstandere, Gaardmænd, Friskole
lærere. Selv kunde han kun tale lidt, og de sagde heller ikke meget, 
men de bragte al Ungdommens Varme og Venskab med.

Endnu hører jeg som det var i Dag Barndomsvennen, Højskole
forstander Grønvald Nielsens fynske: »Og saa Farvel, Hans,« ved Fars 
Begravelse. Saadan var de to vel skiltes de hundrede Gange før, to 
smaa Drenge i Egebjerg Bakker.
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ALEXANDER FOSS
1858—1925

AF CIVILINGENIØR

ERLING FOSS
ERLING FOSS, f. 1897

DET ER VANSKELIGT, for ikke at sige umuligt for mig, naar jeg 
skal fortælle om min fader, ikke at sætte ham paa en piedestal. Det 
kunde simpelthen ikke lade sig gøre at lade være. Om Alex. Foss 
stod der en saadan atmosfære af respekt, at han ikke behøvede nær
mere begrundelse overfor sine kritisk indstillede og oppositionslystne 
sønner, end at han behøvede at sige: »Det er ikke passende«, — for 
at han kunde lamme og afvæbne enhver diskussion. Han havde en 
særlig maade at sige det paa.

Personligheden — det rolige væsen — det stærke rolige blik, var 
tilstrækkeligt til, at al virkelig modstand hos sønnen smeltede sammen, 
og resten af en ydre trods, der vilde forsøge sig med et eller andet 
krampagtigt svar, kvaltes i sig selv. Jeg husker en saadan scene, 
hvor det drejede sig for mig om noget dengang saa afgørende, som 
at deltage offentlig i en boksekamp. Midt under samtalen herom op
dagede jeg, at faders blaagrønne øjne var forsynet med en gul ring, 
der omgav pupillen. Det havde jeg aldrig lagt mærke til før! Det slog 
mig — amatørbokseren — fuldstændig ud.-------Selvfølgelig var det 
ikke den gule ring i sig selv, men den støtte konsekvente, logiske kraft, 
der laa bag faders væsen.

Der var i faders personlighed ikke noget falsk eller hyklerisk, 
ingen svaghed i opbygningen af moral og anskuelser og livssyn og 
virke, — alt passede sammen. Den oprørske drengesjæl hos den unge 
studerende i de levende, spillende, aandelig-krigeriske ungdomsaar, 
som vilde bore sig ind bag forhænget, og lurede paa at finde noget 
forkert-------fandt intet forkert!
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Hvordan kan man i saadan tilfælde lade være at sætte sin fader 
paa en piedestal. — Der er simpelt hen ingen i verden, der har haft 
en fader som jeg. Naar jeg siger »fandt intet«, saa tænker jeg natur
ligvis paa karakterens helhed. Ikke paa den »lille kritik«, der kunde 
boltre sig paa overfladen. Det gjorde den, — det siger sig selv.

Fader hævdede saaledes med fuld overbevisning, at man kunde 
udrette alt, naar den rette viljestyrke laa bagved. Ikke uden at gøre 
noget arbejde i løbet af nul komma nul, — men ved maalbevidst 
energiindsats under udfoldelse af en tilstrækkelig stærk vilje, fastholdt 
aar efter aar, for at naa sit maal. Han var ikke nogen Aaladdin- 
natur. Han havde selv overvundet sine svagheder bl. a. hidsighed i 
barndommen, og havde lært sig sprog uden særlig sprogøre, og mate
matik uden nogen særlig matematisk begavelse, lavet meget store 
forretninger uden udpræget forretningstalent o. s. v. Det var viljen og 
karakteren, der drev ham.

— Og, saa smilede vi naturligvis, naar fader hævdede, at han 
ogsaa vilde have kunnet lære at spille paa violin. — Vi børn mindes, 
hvor det krøb lidt i os midt i hjemmets aller højtideligste aarlige 
stund, naar fader stemte i med julesalmen. Vi var ikke selv musikalske, 
og det var øjensynlig ikke et omraade, hvorpaa fader havde koncen
treret sin energi, — for han sang saa velsignet falsk.

Juleaften var hjemmets store dag, — den fredlyste dag, hvor al 
daglig diskussion var bandlyst, men naturligvis, det skulde egentlig 
have været moders dag og ikke faders, og det var det ogsaa. Det var 
moder, der sled i det, selvopofrende, begravende sig i arbejde for at 
sende, saa den opmærksomhed, som hun selv kunde lave, — saa 
en anden, som hun skaffede. Store anstrengelser blev sat ind paa 
pakningen i en pyntelig hjemmelavet form. Det var et ekstra slid fra 
morgen til sen aften forud for julen, — ekstra, fordi moder egentlig 
altid sled elskeligt i et eller andet.

Og juleaften kom, de sidste gaver var besørget, og der faldt en 
forventningsfuld fred over det hele. — Nu stod vi der alle rene 
og velpaaklædte til juleaften. Vi samledes først i dagligstuen, hvor 
tjenestepigerne blev kaldt ind. — Det varede længe, og et af de utaal- 
modige børn skulde stadig ud at hente dem. — Og saa kom de gamle 
kendte salmer, altid de samme med Glade Jul først, og moder, som 
gav sig selv hen, naar hun slog flyglet an.

Det var da, det kunde træffe, at fader stemte for kraftigt i med 
şangen uden selv at kunne høre, at der var noget galt ved det, og

86



Industrimanden
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uden at se det lille smil, der legede i mundvigene paa børnene. Mod 
slutningen af salmen blev to udvalgte sendt til det afspærrede rum, 
spisestuen, hvor juletræet var blevet pyntet. Det stod stort og fyldte 
midten af rummet, hvor spisebordet var fjernet, og nu straalede lysene.

Siden blev det gaveudpakningen, der fangede opmærksomheden, 
selv om børnene ikke glemte at overlevere til mor og far de ting, de 
selv havde lavet eller købt. De blev modtaget med smil og kys, der 
var glæde og taknemmelighed over det hele. — Juleaften endte med, 
at far trak sig tilbage i sin stue i lænestolen for at læse Blæksprutten, 
oplagt til at more sig over en god tegning eller en velturneret pointe. 
Naar far havde læst Blæksprutten igennem, var aftenen gaaet. Jule
aften, den bedste i aaret, var forbi — altid en dejlig aften!

Tankerne glider tilbage og genskaber de gamle stuer, store og høje 
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til loftet. Maaske ikke saa godt møbleret for en kræsen smag, men 
hyggelige, selvfølgelige og sikre punkter i tilværelsen for os børn.

Fra dagligstuens lave mørkerøde plyssofa og lænestol foran den 
franske kamin, hvor vi ellers ikke plejede at sidde, — kaminen i fars 
stue var altid den foretrukne, — husker jeg, at far en dag samlede 
os tre sønner, tre unge mennesker. Hvornaar det var og hvor gamle 
vi var, husker jeg ikke. Jeg mindes, som om afgørende beslutninger 
maa have ligget i luften, og at far i den anledning ønskede at kalde 
os sammen, hvad han ellers aldrig gjorde. Han fortalte om sig selv 
og sine unge dage og sin karriere, alt sammen noget, han ikke plejede 
at gøre. Der var alvor bagved, der var moral i fortællingen.

Det var en tanke og ide, han vilde føre frem i et eksempel for at 
overlade til os selv at uddrage indholdet. Far var ikke religiøs, men 
han havde alligevel en dyb overbevisning om, at det hæderlige var 
det eneste rigtige. At ærlig stræben i en god sags tjeneste, at virken 
først for at gavne sin familie, særlig i de yngre aar, og senere naar 
formatet og chancen var der, da at gavne sit land, — at alt dette var 
rigtigt, — det eneste rigtige maal, — det var en slags religiøs over
bevisning hos ham. »Fornøjelsen«, — i en sund friluftsport, — ved at 
overvære et teaterstykke behersket af ædel kunst, — det var udmær
ket, det skulde der ogsaa findes tid til, men først ejter ugens eller 
dagens arbejde var gjort, — efter at man havde stræbt for at opfylde 
arbejdets pligter, sin mission.

Far fortalte nu her i dagligstuen, at han een gang i sit liv stod 
over for en afgørende beslutning. Det var efter studenterdagene, hvor 
han med største iver havde deltaget i anstrengelserne for at bibeholde 
og udvikle Akademisk Skyttekorps. Det bestod da af en lille skare, 
som i antal ganske øjensynligt ikke kunde have nogen militær betyd
ning. Men tanken om paa denne maade i studenterdagene at bruge 
en del af søndagen og nogle morgentimer til en sund sportslig træ
ning under disciplin tiltalte fader. Han hævdede med styrke, at det 
var en god forskole til hæren, idet studenterne skulde dygtiggøre sig 
i tide for med sikkerhed at blive gode værnepligtige reserveofficerer.

Den efteraarsdag kom, da fader havde fuldendt sine studier, og 
var blevet cand. polyt., nybagt ingeniør. Han havde for en del skaffet 
sig selv indtægter ved undervisning, for at kunne klare sig gennem 
studieaarene. Han havde ingen formue, hans moder var enke og 
skulde forsørge tre drenge i opvæksten, en ældre og yngre. Nu gjaldt 
det for fader at komme ud i det praktiske liv og tjene til dets ophold. 
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Men soldatertjenesten laa imellem. Fader var indkaldt som værne
pligtig og stod overfor en 18 maaneders uddannelse, naar tanken om 
at blive reserveløjtnant skulde virkeliggøres.

Nu kom fristelsen. Kaptajn Reck havde en opblomstrende god 
forretning med ovne. Han vilde gerne have en lidt yngre medarbejder, 
som han havde tillid til, og som senere kunde føre forretningen videre. 
Hans valg faldt paa Alex. Foss, men han kunde ikke vente, han vilde 
have hjælpen med det samme, ellers maatte en anden udvej findes. 
Med hensyn til værnepligten var der raad for dette. Man kunde den
gang købe et frinummer af en, der havde været saa »heldig« at trække 
et saadant, og Reck vilde forstrække den unge ingeniør med beløbet. 
Fristelsen var stor med en sikker fremtidsstilling, — men — men i 
virkeligheden betød det, at Alex. Foss skulde købe en anden til at 
være soldat i sit sted, og hvordan skulde det gaa med at staa for de 
stærke ord i agitationen for, at de akademiske skytter skulde blive 
stammen i de værnepligtige officerers rækker. Fader traf sit valg, — 
stod fast og aftjente sin soldatertid og blev siden løjtnant, som adju
dant endda til hest! — Da han var færdig med tjenesten, havde han, 
som han udtrykte sig det: »Kun 50 øre paa lommen«.

Ad forskellige veje naaede han derefter frem til at blive optaget 
som kompagnon i det nystartede unge ingeniørfirma F. L. Smidth & 
Co., som tumlede med teglværksanlæg og -maskiner. Det endte her
igennem med det helt store eventyr, som her kun skal antydes for 
dem, der ikke kender det: Oparbejdelse ikke alene af egne teglværks
maskiner, men gennem aarene af cementmaskiner og -anlæg i et 
mægtigt omfang, tilvejebragt gennem lange frugtbare rejser i Frank
rig og andre dele af Europa og ganske særligt i det store Czarrusland, 
hvorfra fader skaffede mange ordrer. Firmaet voksede og skaffede 
gode indtægter til mange mennesker og store værdier til hjemlandet fra 
alverdens lande. Og fader sagde: »Hvis jeg nu havde svigtet og mod
taget Reck’s tilbud, ja saa havde jeg vel lavet ovne den dag i dag og 
havde ikke kunnet være med til alt, hvad vi har skabt i F. L. Smidth.«

Fader var ikke overtroisk eller hældede til tanken om forudbe
stemte skæbner, men i hans bevidsthed stod det som om, at der var 
en indre sammenhæng mellem, hvorledes det gaar En i livet, naar man 
bærer sig rigtigt ad, og naar man ikke gør det.

Det var det, han vilde fortælle sine sønner.
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EMIL
L. FREDERIKSEN
1853—1938

AF MAGISTER

EMIL FREDERIKSEN
EMIL FREDERIKSEN, f. 1902

MIN FAR var en Eventyrer og en Drømmer — han var det første 
og blev det sidste. »Jeg har levet to Liv,« sagde han engang.

Sin Ungdom, indtil dets 42. Aar, tilbragte han paa Rejser som 
Maskinmester, mest langs Sydamerikas Østkyst og op ad Amazon- 
floden. Saa kom han hjem og holdt Ferie paa Bornholm. Sommer var 
det, da han traf min Mor, 22 Foraar gammel. I hendes Forlovelses
ring, som jeg nu bærer, staar Datoen 25. 9. 96 — hun forlovede sig 
ikke, før de var kommet hjem til Byen, og de Gamle var spurgt, at 
sige for hendes Vedkommende. Fars Forældre var da døde, og han 
havde aldrig været meget for at raadføre sig med sin Familje. Far 
var paa den Tid uden Stilling. Han giftede sig paa sin Fødselsdag 
den 28. 10. 96. Og Aaret efter, samtidig med at han blev ansat paa 
Orlogsværftet som Maskinmester ved Søminekorpset, stak han sin 
sidste lille Klat Penge i en Villa i Sundby paa Amager.

Dermed var anden Del af hans Liv begyndt, en udadtil fuldkom
men rolig, regelmæssig Tilværelse — kun afbrudt af, at i 1912 blev 
Villaen solgt, min ældste Broder og jeg kom paa Kostskole, og mine 
Forældre flyttede til en trediesals Lejlighed i Hellerup. Hvad der 
ligger bag, ved jeg ikke. Men det ændrede ikke andet i Fars Vaner, 
end at nu gik Dagligdagens Vej til Holmen nordfra, og Søndagens 
lange Morgen-Ture gik til Gentofte og Lyngby Sø, ud i Dyrehaven 
eller op langs Strandvejen. Jeg tænker, at hans Ungdoms Rejsedrift 
blev omsat til Vandrelyst. Sin eneste Udenlandsrejse efter 1896 fore
tog han i 1933 til — Lund,, da jeg var dansk Lektor derovre, og han 
nok gad se mig holde en akademisk Forelæsning; han fandt, at jeg 
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gestikulerede rigeligt. Heller ikke hans Afskedigelse paa Orlogsværf- 
tet i 1921 — da Militærudgifterne blev skaaret ned — og hans 18 
Aar som Pensionist forandrede ret meget i hans Vaner. Kun at de dag
lige Vandringer blev længere, med Madpakke i Lommen, og Efter
middage og Aftner blev brugt til Læsning. Aaret igennem stod han 
op ved Daggry og gik i Seng med Solen; ogsaa naat vi Unge havde 
Venner paa Besøg, sagde han Godnat, naar det passede ham. Selv 
omgikkes han ingen — jeg ved ikke af, at han i min Tid har haft en 
eneste Bekendt.

Men da vi var Børn, var vi med ham til Søndagsmiddag i »det 
gamle Hjem«, hos mine tre meget gammeldags, højst mærkværdige 
Fastre — »Søstrene« kaldte han dem. Disse Besøg holdt op i 1915, 
da den ene af dem døde, og de to andre solgte Ejendommen paa 
Vesterbrogade 75 og flyttede først til Jægerspris, siden til Fredens
borg. Ved Ejendommens Salg blev der Uenighed mellem Far og 
Fastrene. Først da den ældste af dem 76 Aar gammel blev alene i 1927, 
mødtes hun og Far igen. Det blev mig, der bragte dem sammen — 
jeg havde en enkelt Gang besøgt Fastrene i Jægerspris, og et Par Dage 
efter at jeg var blevet Magister, skrev jeg et Par vanskelige Breve, 
som brød Isen — det eneste gode, jeg har skrevet.

Fastrene holdt nemlig saa meget af mig — hed det sig mellem os 
Søskende. Jeg var den, der oftest var med til Søndagsmiddag i det 
gamle Hjem. Man ringede paa, og »Tjagga« gøede — Slaaen bag den 
lille Messingrist i Døren blev drejet fra og drejet til igen — en Masse 
Smækken med Laasetøj — ind kom man til vaade Kys og Kvinde
stemmer i Diskant — og Tøjet af og omhyggelig Haandvask i lunkent 
Vand og med parfumeret Sæbe. Over det glatte Parketgulv i »Salen« 
gik man straks til Bords — den ene af Fastrene, som aldrig har rørt 
en Finger til noget fornuftigt, kom fra Kabinettet med store nervøse 
Øjne og askeblondt Haar i en underlig, højt opstrøget Frisure med 
en Sløjfe øverst. Man spiste, saa at Haanden maatte listes ned under 
Blusen for at knappe Bukselinningen op. »Jamen, jeg kan ikke mer,« 
tit med Taarer i Øjnene og Sovsen i Halsen, hørte med til Ritualet. 
Far gik med sin Kaffe op paa sit Ungkarleværelse for at ryge — det 
stod urørt siden 1896 og, har jeg siden forstaaet, ventede paa ham; 
jeg husker ikke, at Mor har været med i det gamle Hjem. Faster Helga 
gik i Kabinettet og »hvilede« formodentlig. Der var fuldstændig stille 
i Stuerne. Jeg blev anbragt ved et Vindu — mellem Ruderne og en 
Masse Gardingehæng — for at se paa Vognene paa Værnedamsvejen.
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Saadan gik en Tid. Saa kom Far ned igen, og Faster Lucinde, ja, det 
hed hun, satte sig til det store Flygel langs Væggen med Komponist- 
Billederne og Niels W. Gade altbeherskende i Midten. Hun spillede 
med meget rank Ryg, Duven i Kroppen og snart den ene, snart den 
anden Haand højt løftet i fornemme Bevægelser. Hen paa Eftermid
dagen blev der drukket The. Saa gik Far og jeg — der plejede at ligge 
en blank 25 Øre parat til mig paa en Kant i Faster Karens Chatol. Der 
blev ogsaa tit snakket om Ting, jeg ikke skulde høre — Stemmerne 
kunde dog punktvis blive lidt stærke, og der var Raslen med Papirer. 
Ofte fik jeg en Gave, som Regel en Bog, men engang en Globus.

Jeg var altsaa hvad man kalder deres Yndling. Hvorfor, ved jeg 
ikke; jeg har naturligvis grublet over det som Dreng, men kunde ikke 
komme længere end til den Omstændighed, at jeg hedder nøjagtigt 
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det samme som min Far — ogsaa med Mellemnavnet Lars, hvilket 
jeg er glad for. Maaske de ventede, jeg vilde blive en ny og bedre 
Emil, for de var bestemt ikke tilfredse med min Fars Livsførelse og det 
lidet han naaede i Samfundet. Da jeg var blevet voksen og besøgte min 
gamle Faster i Fredensborg, hørte jeg paany, hvad jeg da nok syntes, 
jeg ogsaa havde hørt som Barn, at Far var saa udmærket begavet, men 
egensindig, sær og uden Lyst til at »komme frem«. Der var ogsaa 
noget om, at han havde spildt saa mange Aar i Sydamerika.

Engang — han var over de 80 — tog jeg Mod til mig og spurgte 
ham: »Hvorfor rejste Far til Amerika?« (Vi Børn titulerede vore For
ældre, at sige du var utænkeligt). Han svarede ganske simpelt: »Af 
Eventyrlyst.« Det har nok sin Rigtighed. Paa den anden Side kan jeg 
daarligt tænke mig, at han har været, hvad man plejer at forstaa ved 
en Eventyrer — en højere eller lavere Enhed af Lykkeridder og 
Helvedhund. Det var han ikke energisk nok til, desuden blottet for 
blændende Egenskaber.

Af Folk, der havde Berøring med ham ude paa Holmen, har jeg 
ogsaa hørt ham omtalt paa en Maade, der snarere peger i Retning af 
rent ud sagt Spidsborgerlighed. Paa Værkstedet var han en Ordens
fanatiker. Han havde med Opmaalinger og Beregninger at gøre — 
jeg véd iøvrigt ikice rigtig, hvori hans Arbejde bestod, men det var 
bl. a. noget med at tegne paa Staalplader, som saa gik videre til Brug 
for Mekanikerne, og en Tegnefejl paa Vioo mm kunde afstedkomme 
fæle Ting. Han fortalte engang om en Indskydning af nylavede Tor
pedoer, og en af dem var gaaet vinkelret paa Skudretningen, da den 
kom ned i Vandet, og det var vist noget slemt. Nok er det — han gna- 
vedes af en Præcisions-Orm. Han passede sit Job og mængede sig ikke 
med nogen.

Engang da jeg var blevet Student og kom i en temmelig blandet 
Kreds, vistnok med en og andet blakket Fyr imellem — saa brugte 
Far det Udtryk, da jeg fortalte lidt derom, at dem skulde jeg ikke 
»gøre mig gemen med«. Jeg studsede over Vendingen; ikke fordi den 
var lidt gammeldags — han sagde f. Eks. ikke Jule- eller Fødselsdags- 
» gaver«, men -»presenter«, han sagde »Staty« med Tryk paa sidste 
Stavelse og »Kommyne« og havde andre gammelmodige Træk i sit 
Sprog, ligesom han havde et skarpt Øre for Sprogrigtigheder og 
-klarhed; — men det var den Tone af saakaldt aristokratisk Selv
følelse, han gav Udtrykket. For den lignede ham ellers aldeles ikke. 
Tværtimod, han afskyede al »Fornemhed«, og jeg fik tit at høre, at 
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nu gjorde jeg mig vigtig. Han vilde gerne gælde for at være folkeligt 
jævn. Han regnede sig for at høre til Arbejderne og udtalte gerne 
Ordet med langt, stort A og blødt d og sagde tit ogsaa »Arbe’de«. 
Da jeg begyndte at have noget at gøre med Trykkerier, gav han mig 
det Raad altid at staa mig godt med Teknikerne. Og naar Mor havde 
Vaskerkone, eller der var Haandværkere i Huset, var han mere ængste
lig for, at Arbejdstiden ikke blev overskredet, og Traktementet var 
ordentligt, end at Mor fik Tingene gjort, som hun helst vilde.

Men ved en saadan Lejlighed erfarede jeg, at selv var han ude af 
Stand til at passiare jævnt med Folk. Det samme var Tilfældet paa 
Orlogsværftet. Han var slet ikke paa Bølgelængde med nogen af 
dem derude, hverken Ledere eller Arbejdere. Han stod ikke i Fag
forening; Mor har fortalt, at hun kun en enkelt Gang, da de var ny
gifte, var med ham i Maskinmesterforeningen. Han nævnede aldrig et 
Navn fra Holmen. Men han var agtet for sin Paapasselighed, bl. a. 
med Hensyn til at faa Værktøj leveret tilbage til sig, naar han — maa- 
ske uvilligt — havde laant det til nogen. Han levede i sin egen Verden 
og ønskede ingen Indtrængen, gik heller ikke udenfor den. Men der 
har været noget i den første Tid paa Holmen med et skarpt Sammen
stød mellem ham og en Overordnet; det blev ham vistnok til Skade. 
Og i det hjemlige Liv var det ikke svært at komme til Uenighed, 
Debat og Konflikt med ham. Han var et paa-tværs-Menneske og med 
stædige Meninger.

Men saadan en Mand er ikke og bliver ikke en Eventyrer. Der er 
en anden Forklaring paa, at han 16 Aar gammel — i 1869 — tog 
som Skibsdreng til Rio, kom hjem, blev uddannet til Maskinist, rejste 
til Tyskland, Berlin og Leipzig, fik Mesterpapirer og saa rejste til Rio 
igen og blev borte i 22 Aar.

Han gik i Skole hos Schneekloth paa Værnedamsvejen og sad paa 
Bænk med den senere radikale Politiker Alfred Christensen. Paa et 
Møde i Studentersamfundet et Par Menneskealdre senere, hvor Alfred 
Christensen var Dirigent, bad jeg om Ordet og nævnede mit Navn 
med en indtrængende Betoning. Alfred Christensen saa paa mig med 
sine runde, hvasse Øjne, slog saa Haanden i min Skulder og flyttede 
paa sit Træben og udbrød: »Hva’ er du Lars’ Søn? Jeg troede sgu, 
han var død i Amerika!« Blandt Lærerne var hans 10 Aar ældre 
Fætter, den senere Skolebestyrer H. C. Frederiksen i Ordrup, »Friser«, 
hvem han lignede af Udseende, men hvis lyrisk bevægede Væsen han 
ikke syntes om. En familiær Historie fortæller, at en skønne Dag gik 
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Far hjem fra Skolen og erklærede, han ikke vilde læse mere. »Fætter 
Hans« kom i Hælene paa ham og gjorde veltalende Forestillinger i det 
gamle Hjem. Det blev til en stor Basseralle og endte med, at Farfar 
satte Pædagogen paa Porten og sendte Drengen til Søs; — han skal 
have været en myndig Mand, men altsaa ikke myndig nok til at hans 
Søn makkede ret.

Jeg har et Portræt af Far i 15 Aars Alderen. Da jeg viste det til 
en Portrætmalerinde, som er menneskekyndig, udbrød hun: stakkels 
Dreng! og forklarede, at hun fandt dette Ansigt tillukket og haardt 
af Trods, og at Øjnene, stærke i Blikket, udtrykte en næsten vild Trang 
til at sprænge, hvad der tydeligt nok hæmmede Drengens Sind; og 
saa sagde hun: han har savnet Kærlighed. Det er vistnok Sagen.

Der gaar Sagn i min Fars fædrene Familie om en interessant Her
komst. Sammen med ovennævnte Portrætmalerinde var jeg engang 
paa en Udstilling af danske Dronningers Portrætter; hun standsede 
brat foran ét og erklærede: Jamen det er jo din Søster! En af mine 
Fastre kom med Aarene til ganske at se ud som Sønnen af den Dron
ning. Der var saamænd ogsaa engang et genealogisk Institut, der til
bød mig kongelige Ahner! Men jeg lægger nu mere Vægt paa, at 
Far vistnok lignede sin Mor. Hun var en Gaardmandsdatter fra Heden 
mellem Roskilde og Køge — Farfars Familie kom fra Stevns. Og hun 
var slet ikke royal, men en rigtig Kone, ærkefolkelig af Udseende, 
jævn, brednæset, med et Blik, jeg altid har forestillet mig hos Nille, 
Erasmus’ Mor. Ude paa hendes Fars Gaard skal der have tullet en 
Onkel eller Fætter omkring og bestilte ikke noget, men blev holdt 
med sin daglige Pægl. . . om en anden Person i hendes Slægt har jeg 
hørt det Ord, at han havde en syg Vilje. Hun var Farfars anden 
Hustru. En Datter af hans første Ægteskab døde ung uden nogen
sinde at faa at vide, at min Farmor ikke var hendes rigtige Mor; og 
en Broder, der døde meget gammel ovre i Astoria, Oregon, U. S. A., 
fik først at vide, han kun var Fars og Fastrenes Halvbroder, da han 
gik ombord i Amerikabaaden. Paa det Tidspunkt var begge de Gamle 
borte, og det var aldeles sikkert imod deres Vilje, at Hemmeligheden 
blev røbet. Den har rimeligvis hørt med til Farfars Begreber om det 
patriarkalske.

Min Farbror, som Far holdt meget af, rejste fordi han eller hans 
slesvigske Kone ikke kunde forliges med en af mine Fastre, hvis »Ner
vøsitet« har kastet lange Skygger over Familiens Liv. Han var meget 
musikalsk, meget upraktisk og meget smuk. Endnu i 1930’erne, da han 
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var højt over de firs, sendte han Far velskrevne Breve i et uplettet 
Dansk. Som Dreng forbandt jeg Onkel Thorvald med Begrebet »en 
Kunstner«, fordi jeg havde hørt saa meget Tale om hans Violin- og 
Klaverspil, og fordi jeg i en Sølvsmedebutik saa et Billede af Edvard 
Grieg med et stort, ædelt Haar ligesom Onkel Thorvald paa et Billede 
derhjemme. Far lo og sagde, at Grieg var lille, og Thorvald var høj, 
»ligesom jeg og vores Far«.

Da Farfar giftede sig anden Gang efter sin første Kones Død, var 
han velmeriteret Høker paa Vesterbrogade 75 med Forretning i sin 
egen Ejendom. Den laa paa det Sted, hvor Oehlenschlågers Fødehus 
engang har ligget. Og Høkeren var en Mand, der havde Pande til at 
opstille Digterkongens Buste i sin Butik — »mellem Pølser og Lamme- 
laar Oehlenschlågers Buste staar«, blev der sunget i en Studenterrevy. 
Han havde overhovedet honette Ambitioner, gik til Koncerter og 
Kunstudstillinger, lod sig fotografere med en smukt indbunden Bog i 
Haanden. Da hans Børn voksede op, ønskede han at føre stort Hus 
med Musikaftner og mange Unges Færden i Stuerne. Det har ikke 
passet min Farmor. Naar der blev spillet, satte hun sig gerne i en 
Afkrog med et Par andre Koner og lod Knebren gaa. Fastrene kunde 
ikke lide, at Far — demonstrativt — fortalte dette. Fra sin Far havde 
min Far sin hvælvede Skaldepande med stærke Benbuer over Brynene 
og visse voldsomme Blink i Øjnene. Men fra Moderen havde han 
sin brede, bondske Næse og store, noget svage Hage. Fra sin Far 
Selvraadigheden, fra sin Mor Tilbageholdenheden. Han sagde engang: 
»Ved Fars Begravelse var der sytten Kareter, ved Mors kun tre, Gud
skelov!« En Ungdomsbekendt af min Far, siden Apoteker Holst i 
Horsens, har fortalt mig, at Folk sagde i Kvarteret, at Farfars Spege
pølse var saa god, fordi den var saltet med hans Kones Taarer. Jeg 
tror, han ganske simpelt var en Hustyran.

Min Far har holdt mest af sin Mor. Han har ogsaa holdt med 
sin Mor. Ligesom hun har han ikke brudt sig om det Liv, Farfar i 
nogen Grad paatvang sit Hus. Far spillede ogsaa Violin som Dreng, 
men drev det ikke til noget videre, saadan som Onkel Thorvald og 
Faster Lucinde. Rimeligvis har han ikke kunne gøre sig ordentlig 
gældende i den Gamles Øjne hverken ved Stræbsomhed i Skolen eller 
Talenter hjemme. Som 14—16aarig har han været paa Kant med Hus
tyrannen, hvis Liv det var at tjene Penge i Butiken og figurere som 
pater familias i Hjemmet. Han har ogsaa nok følt, at hans Broder 
Thorvald var af en finere Støbning end han. Hjemmet var iøvrigt 
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domineret af Pigebørnene; bortset fra Lucindes musikalske Uddan
nelse — hun sang i Cæciliaforeningen, og i 1930’rne var hun stolt 
af at være den sidste personlige Elev af Niels W. Gade — blev 
Døtrene opdraget til at sidde til Stads. Far havde ingen Ærgerrig
hed i Retning af højere Dannelse. Dengang var den moderne »Stands
cirkulation« ikke rigtigt kommet i Sving endnu. Han vilde bare lære 
noget, saa at han kunde klare sig selv. Desuden har han vist regnet 
med, at der nok vilde være en Klat efter den Gamle. Han har og
saa, dengang i 15 Aars Alderen, været en forvoven og ustyrlig Fyr 
— i min Tid og endnu højt op i Alderen kunde Hidsighed gøre ham 
lynende trekvart; det har der nok været en hel Del af, da han var 
en gærende Yngling. Han har ikke brudt sig om Livet i Hjemmet; 
han vilde væk, leve sit eget Liv, blive sin egen Herre. Derfor rejste 
han, da han havde faaet sin Uddannelse.

Hvad han har oplevet de mange Aar i Sydamerika, har han aldrig 
fortalt om i Sammenhæng. Dengang kunde en Mand faa Arbejde 
overalt, naar han vilde bestille noget. Far var paa forskellige Fabrik
ker i Rio, sejlede paa Ruter langs Kysten, i flere Aar paa Amazon- 
floden op til San Paolo og Manaos. Han har i en eller anden maa- 
ske mere varig Forbindelse maattet aflægge en Slags Eksamen der
ovre for at faa sine Papirer som Mester — det skete paa en Blan
ding af Engelsk og Portugisisk; endnu i sin høje Alderdom læste han 
ikke sjældent tyske og engelske Bøger, og — uden al Tilbøjelighed 
til Pral — hævedede han, at han endnu kunde klare Bøger paa Spansk 
og Portugisisk. Han har set den gamle brasilianske Kejser Pedro, og 
han har været i Rio under flere Revolutioner. Engang fortalte han om 
et Besøg paa en Slagmark udenfor Byen, hvor der laa Lig af 16—18 
Aars Drenge, som de forfærdelige Gaucho’s havde stukket med deres 
Lanser i Nakken — han brugte det Udtryk, at ligesom en Tiger véd, 
hvor den skal bide sit Bytte, véd disse Gaucho’s, hvor de skal stikke. 
Engang var han forhyret med en engelsk Baad, men kom for sent til 
Afgangen, og Skibet forsvandt med Mand og Mus. Han talte tit om 
Tyskernes Dygtighed — der var mange af dem i Sydamerika som 
Fabriksfolk, mens han mest havde med Engelskmænd at gøre i 
Koffardif arten.

Naar han fortalte om dette Liv, gjorde han ingen Røverkule af 
sit Hjærte — undtagen, maaske, paa eet Punkt. Aldrig et Ord om 
Kvinder. Der var ganske vist noget med et svensk Ægtepar fra Kri- 
stiansstad, som han boede hos, naar han kom til Manaos, og det 
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gjorde han Aar ud, Aar ind i en ret lang Periode; hun var saa smuk, 
sagde han. Men intet mere. Der er en Familiehistorie om, at da han 
var blevet gift med min Mor, dristede en af mine Mostre sig til den 
spøgefulde Bemærkning, at nu gik der vel ikke nogen Unger og 
raabte paa Træsko ovre i Rio ... Og det skulde hun aldrig have 
sagt —. Men ellers lagde han ikke Skjul paa, at da han efter sin 
Uddannelse var forhyret fra England til Sydamerika, og Skibet anløb 
Rio, som han kendte fra sin første Rejse som Skibsdreng med en 
Fuldrigger, sneg han sig ned i en af de store Kaffepramme og rømte. 
Eller at han en Tidlang mellem to Job boede paa et boardinghouse 
hos en Skandinav, og da Pengene slap op, blev han boende mod at 
spille Billard med Gæsterne. Et Par gevaldige Slagsmaal har han og
saa været oppe i. En af Grundene til, at han blev saa længe derovre, 
var hans ringe Forstand paa Penge, og skrive hjem efter Mønt vilde 
han ikke. Men saa var der en Ven — maaske Manden fra Kristians- 
stad? — som gjorde sig til hans Bankier og lokke-tvang ham til at 
lægge Penge op; Vennen fik tit nok Aarsag til Bebrejdelser; men 
omsider lykkedes det altsaa. Om hans Hjemrejse og Hjemkomst véd 
jeg intet, førend hvad der skete paa Bornholm.

*

Det hændte mig engang som Barn, at jeg vilde være heroisk og 
staa lige saa tidligt op som Far en Søndag Morgen for at gaa Tur 
med ham. Vi vandrede i Daggryet fra Christian IPs Allé paa Amager 
ind over Knippelsbro, Kongens Nytorv og ad Bredgade til Smede
linjen og Langelinje. Var det paa den Tur eller en anden Gang, jeg 
opdagede, at Far gik og talte med sig selv, sommetider halvhøjt... 
det kunde ogsaa ske, naar vi spadserede hjem fra Middag hos Fastrene.

Jeg tror ihvertfald, at han paa sine lange ensomme Ture gik og 
spekulerede, maaske diskuterede med sig selv, rimeligvis bare fan
taserede Dagdrømme. Men jeg aner ikke, om hvad —. Han havde 
imidlertid en levende Natursans, navnlig overfor Vejr og Fugle. Han 
sagde engang, at jeg skulde lægge Mærke til, hvor rigtige alle de 
Bevægelser er, som Dyr, især Fugle, foretager sig. Han var ogsaa 
god at gaa i Zoologisk Have med, selv om han brugte stærke Ord om 
sin Væmmelse ved at se Dyrene, navnlig Rovfuglene, i Bur. Med 
Bjørnene gjorde han sig gode Venner ved at give dem Valnødder, 
som var flækkede, forsynet med en lille Klat Honning og klæbet 
sammen igen med Dekstrin. Blandt hans kæreste Bøger var Brehms 
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»Naturliv«, Pouchets »Naturens Vidundere«, Bergsøes »Fra Mark 
og Skov«. Han fandt, at Johs. V. Jensen var en brutal Skribent, men 
forsonede sig med ham paa Grund af »Bræen« og Dyreskildringerne 
i »Myter«. Svend Fleuron afskyede han. Jack London satte han højt.

Dette var nu kun hans litterære Smag, hvad angik Bøger om Dyr. 
Af store Digtere var Charles Dickens hans Afgud. Ham har han læst 
hele sit Liv. Han nærede ogsaa stærk Beundring for 1. P. Jacobsen 
— Fru Fønss’ Brev regnede han for det skønneste Stykke dansk Prosa. 
Dog tror jeg, han af danske Fortællere satte Goldschmidt højest, især 
for »Hjemløs«. Jeg husker min Forundring over, at han gad læse Carl 
Bernhard. Engang diskuterede jeg med ham, hvorvidt Drachmann 
kunde foretrækkes fremfor C hr. Winther — han mente, efter mange 
Indrømmelser, langt om længe Nej. Der fandtes ikke vidunderligere 
Vers end Optakten til »Murad«:

»Dybt inde i den dunkle, 
den sommergrønne Skov, 
hvor Hjorten strejfer Græsset 
med sin vingelette Klov . . .«

Og det var et Dogme for ham, at den danske Poesis bedste De
klamationsdigte var »Fregatten Ørnens Brand« af Henrik Hertz og 
Heibergs »Tycho Brahes Farvel«.

Af alle Aandslivets Mænd beundrede han Søren Kierkegaard 
grænseløst. Da jeg kunde begynde at tale med ham om den Slags 
Ting, var han allerede en ældre Mand over de 65. Jeg gad vidst, 
hvad han har læst af Kierkegaard og hvornaar. Jeg tror, at »Øje
blikket« var for ham det egentlige — Stilen i disse Flyveblade maatte 
ogsaa tiltale hans Temperament. Jeg har fundet, at engang har han 
meget stærkt gennemstreget den Artikel om Kierkegaard, som findes 
i et »Nordisk Conversationslexikon« fra 1870’rne. Den er skrevet af 
Rasmus Nielsen og ikke at foragte. Hvad Far lærte af Kierkegaard, 
var — ud over Polemiken i »Øjeblikket« — det Princip, at »Sub
jektiviteten er Sandheden«; det betød i Fars Tankeliv, at hvad der 
er »Sandhed for mig« behøver ikke være lig med, hvad andre regner 
for Sandhed; det var en Forskansning for ham selv imod Omverdnen.

Der var det mærkelige ved mine Forældre, at Mor var Katholik 
og Far Fritænker. Jeg har sjældent talt om Religion med ham. Der var 
en Tid i hans 60aars Alder, da han gik til Samtaler med en af 
mine jesuitiske Lærere paa St. Andreas Kollegium i Ordrup. Jeg véd 
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ikke, hvor længe det varede, men det endte brat — Mor har fortalt 
noget om, at en skønne Dag fremsatte Far en Række Udtalelser om 
Resultater, han var kommet til, og dermed fik Pateren Farvel og 
mange Tak. Jeg kunde ikke lide den Lærer; jeg syntes ogsaa, han 
ved nogle Lejligheder havde sendt mig ejendommelige Blikke, be
kymret granskende, som jeg satte i Forbindelse med, at han ikke fik 
Bugt med Fars Fritænkning; men det beundrede jeg Far for — skønt 
jeg jo burde have været fromt ked af det paa Himlens Vegne. Han 
udtalte ellers tit, at katholske Præster, efter hvad han kendte til dem, 
var bedre uddannede end den danske Folkekirkes — hans Mening 
skyldtes vel nok mest »Øjeblikket«.

Til Fars Begravelse — eller Baalfærd, han meldte sig ind i Dansk 
Ligbrændingsforening, da han var omkring de 60 — var der ingen 
Præst, ingen Taler, ingen Bøn, heller ikke andre Blomster end nogle 
Buketter, vi Nærmeste bragte. Der blev sunget de to første Vers af 
»Tænk naar engang« —, i Pausen derefter lagde vi tavse vore Buketter 
paa hans sorte Kiste. Saa fulgte første Vers af »Gaa nu hen og grav 
min Grav!«. — Og efter et Øjebliks Stilhed første Vers af »Jeg er træt 
og Saar Æo«, mens Kisten sank. Saadan havde han bestemt det. 
Naar Salmerne taler om »Herrens Vej« og »Fader«, var det ikke 
tomme Ord for ham. Men tomme var heller ikke Ordene om Længsel 
efter Gaadernes Løsning, Erkendelsen af Grubleriets Vanmagt. Han 
havde ikke den kristne Tro, og jeg véd ikke hvorfor. Men han var 
aldrig fjendsk imod den. Hans Tolerance kom visselig ikke af Hjerte
lighedens Overflod, snarere vel af hans Begrænsning til sig selv, hans 
Ensomhed.

Politisk var Far en Ærke-Radikaler af den rigtige 1880’r-Slags, 
af Hørups Folk, bidsk, spotsk, patetisk paa Fattig-Pers Vegne. Han 
erklærede, at han fra Barnsben af var saa anti-militaristisk, at han 
aldrig har villet gaa i Takt, naar han kom for Skade at høre Militær
musik. Mine Fastre var Højre i syvcifret Potens! Men Far var ikke 
blind for den Livets Ironi, at han med disse sine Anskuelser dog var 
kommet i Marinens Tjeneste og fabrikerede Vaaben. Jeg tror, der 
laa en Nederlagsfølelse bagved hans lidt bitre Ord derom.

Far blev en meget gammel Mand. Legemligt har han været bom
stærk. Jeg mindes ikke, at han har været daarlig, undtagen en Periode 
henimod Slutningen af første Verdenskrig, da han var mellem 
65 og 70 og laa paa Hospitalet af en Sindslidelse. Den meste Tid, 
jeg har kendt ham, led han af Humørsyge. Da vi hans Børn var 
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blevet voksne, tog vi det helst paa den mest muligt gemytlige Maade 
og snakkede om, hvordan Barometret stod, og hvad Hovede den 
gamle Sørøver nu havde paa. Han kunde ogsaa ruskes op til at smile 
en Smule ad sig selv. Og han kapitulerede gerne for iørefaldende 
gammel Musik og for unge Kvinders Smil — saalænge det varede. 
Men Mor havde det ikke let. Dog, han har vistnok haft nogen Charme; 
selv har jeg ikke kunnet se det, men da jeg var blevet gift, sagde en 
klog Dame i min nye Familie efter at have haft ham tilbords ved en 
Middag: »Og han skal være vanskelig! Nej, han er den sødeste gamle 
Strik, kan I tro!«

Engang sagde jeg til ham, at han maatte dog være glad ved at 
naa til Midten af 80’rne og stadig kunne gaa sine 4—5 Timer om 
Dagen. »Ja,« sagde han (og bandte en Kende), »Hjertet er sgu godt 
nok — giv mig en ny Krop, min Dreng, jeg har givet dig en!« Et 
Par Maaneder før sin 85 Aars Dag faldt han — vistnok paa Grund 
af en lille Hjærneblødning — og brækkede højre Arm. Det var i 
Øregaardsparken i Hellerup. Han rejste sig selv og gik til Amts
sygehusets Skadestue i Gentofte, en pæn Fjerdingvej. Armen kunde 
ikke bindes op, men maatte lægges paa en Vinge; det tvang ham 
til at sidde 7 Uger i sin Lænestol; og det blev Døden. Paa sin 85 
Aars Fødselsdag erklærede han, at Armen var all right — »jeg kan 
endnu sætte en Maskine i Gang.« Tre Uger efter maatte han paa et 
Plejehjem, uklar i Hovedet og uregerlig. Om Dagen laa han hen, men 
om Natten vilde han op og ud og gaa. Men ogsaa denne Trods fik 
Ende. Han smeltede bort som en Snedrive. Saa kristen jeg end er, 
ligger den Tanke mig ikke fjern, at for ham blev alt Liv forbi og 
hans Legeme med Rette til Aske.
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LOUIS FRÆNKEL
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AF REDAKTØR

JOHN FRÆNKEL

»Hvis Du denne Piece
med Opmærksomhed vil læse, 
kan Du lære noget af det bedste:
at klare dig selv og hjælpe din Næste.«

JOHN FRÆNKEL, f. 1899

Dette lille Vers skrev min Far til mig — der var 14 Aar, — da 
han gav mig en Publikation, han havde forfattet om »Svømning — 
Drukning og Redning«.

Naar jeg nu — efter Opfordring — skal forsøge, paa begrænset 
Plads, at give enkelte Glimt af hans indholdsrige Tilværelse, saa slaar 
det mig, at de fire, smaa Linier rummer Nøglen til Forstaaelsen af hele 
hans Liv.

Grundtemaet i hans 67-aarige Virke var: »Du skal elske din Nteste 
som dig selv«. ... Det gaar igen Gang paa Gang i alt det meget, han 
talte og skrev. Men for ham var det ikke kun en skøn Teori. Han 
omsatte den daglig i Praksis. Ja, han elskede faktisk sin Næste højere 
end sig selv. Ustandselig skubbede han egne Interesser langt bag Hen
synet til andre. Det var ingen Opofrelse. Det var en indre Trang. Det 
var hans inderste Natur. Derfor kunde heller intet bøje eller knække 
ham, intet bringe ham ud af hans engang afstukne Bane. Hverken 
Besværligheder eller Utak kunde standse ham, naar han kæmpede 
for en af sine mange Hjertesager. Han havde flere, end der her er 
Papir til at nævne. Og han maatte mange Gange kæmpe mod andres 
Uforstand, Snæversyn, Egoisme — i heldigste Tilfælde: Sløvhed. 
Meget af det, vi skylder ham, — og som vi i Dag betragter som 
Selvfølgeligheder, — var dengang nyt, der mødtes med Skepsis eller 
Modstand. Somme Tider med begge Dele.

Han var Læge. Læge taget i Ordets allervideste Begreb. Det var 
for ham ikke kun en Profession. Det var et Kald. Alt, hvad der angik 
Menneskers Ve og Vel, laa ham dybt paa Sinde. Hans givne Plads 
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var paa de syges, de ulykkeliges, de forfulgtes, de svages, de enliges 
Side. Han undte sig ikke Ro eller Rast, førend han havde gjort, hvad 
gøres kunde. Han hjalp ofte pekuniært. Men det har saa mange gjort. 
Hans store Indsats var, at han gav sig selv. Fuldt og helt. Tid og 
Kraft. Navn og Evner ...

Hans glødende Overbevisning, smittende Eksempel og utrættelige 
Udfoldelse rev andre med . . . Han holdt aldrig op, førend de var 
vundne for, at det, han ansaa for ret og rigtigt, skulde gennemføres. 
Han begyndte ofte helt ensom i Opposition. Han var en Foregangs
mand. Tiden gav ham Ret.

Maaske vil en eller anden, der ikke har kendt ham, — eller ikke 
har kendt ham godt nok — tro, at Beskrivelsen sine Steder farves 
af sønlig Vurdering. Lad mig derfor straks bekende, at han for mig 
personlig var langt mere end blot min Far. Han vandt gennem sine 
Handlinger, sin særlige Livsindstilling og Væremaade min allerstørste 
Hengivenhed og Respekt og blev min bedste Ven og fortrolige Kam
merat. Det er karakteristisk for hele hans originale Personlighed, at 
hverken min Bror eller jeg nogensinde har tiltalt vore Forældre med 
»Far« eller »Mor«. Vi blev lige fra ganske smaa oplært til at bruge 
deres Fornavne. Vi sagde »Louis« og »Fia«. De vilde være Kamme
rater med deres Børn. De blev det.

Alligevel søger jeg her — efter Evne — at dæmpe mine stærke, 
subjektive Følelser ned og holde mig indenfor den Objektivitet, der 
hele Tiden kan bekræftes ogsaa af andres Udtalelser, som i Dyngevis 
ligger foran mig paa Skrivebordet. Ordene: »Louis Frænkel var en 
af den danske Lægestands særprægede Skikkelser. Han var en ejen
dommelig, altomfattende Natur, en Mand, der vil blive savnet mere 
end de fleste« laaner jeg fra en Nekrolog. Selv har jeg i 36 Aar boet 
under Tag med min Far, lige til hans Død. Men skal jeg skildre hans 
Ungdom, maa jeg jo tage andres Udsagn til Hjælp. Han fødtes 19- 
Januar 1868 i København og gik i Efterslægtselskabets Skole. En af 
hans Klassekammerater, Forfatteren Knud Bokkenheuser, beretter i en 
Artikel om Tiden, da han var

ca. 15 Aar
». .. Til Spilopperne i Klassen var derimod en anden Læge, Dr. Louis Fræn
kel, mere med især paa Grund af sin Evne til straks at finde paa Svar.

En Gang skulde saaledes vor Fransklærer Oscar Arlaud nyse. »Prosit, Hr. 
Arlaud,« sagde Frænkel, inden Katastrofen indtraf, og Følgen var, at den 
udeblev. Arlaud blev ærgerlig og kaldte Drengen: en næsvis Knægt. Men
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Læge
LOUIS FRÆNKEL

Frænkel fortsatte med det gode Raad: »De skulde ellers en anden Gang, naar 
De ikke kan nyse, se op imod Lyset, Hr. Arlaud, naar det irriterer Dem, saa 
nyser De straks.« »Saa behøver jeg da kun at se paa dig for at blive irri
teret.« »Det kommer ogsaa af, at jeg er et Lys, Hr. Arlaud.«

Vi finder her Spiren til den senere saa slagfærdige Debattør. Vi 
øjner ogsaa allerede en Selvsikkerhed, der aldrig lod sig rokke. Og 
vi støder paa det gode Humør, der ikke svigtede ham, men som saa 
velgørende spredte en Vifte af vederkvægende Livsglæde udover hans 
Omgivelser.

1886 bliver han Student med første Karakter paa det første Stu
denterhold fra Efterslægten. Han paabegynder sine medicinske Stu
dier, tager 1892 Embedseksamen med første Karakter, er Underlæge 
i Hæren, bliver Reservelæge i Søværnet, konstitueret Kandidat ved 
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Kommunehospitalet og Det kgl. Frederiks Hospital, Reservelæge ved 
Garnisonssygehuset, fast Kandidat ved Det kgl. Frederiks Hospital 
og foretager saa Studierejser i Udlandet.

Medens han studerer Medicin herhjemme og øver sin Lægeger
ning, læser han samtidig Ægyptisk og udvider sine hebraiske og andre 
Sprogkundskaber. Bibliotekar Josef Fischer har berettet til mig, at han 
flere Gange om Ugen tog ud paa Hospitalet for at gennemgaa Talmud 
med min Far i hans Frivagter. Og saa vidt jeg ved, var han en Periode 
Professor Valdemar Schmidts eneste Elev i østerlandske Sprog.

Inden min Far — i Oktober 1897 — nedsætter sig som prakti
serende Læge i København, foretog han i Selskab med en Kreds af 
prominente Englændere og Amerikanere en Rejse til Hest og med 
Telt gennem det da bane- og billøse Palæstina. I Rejseselskabet be
fandt sig bl. a. den bekendte Jurist Herbert Bentwich og den be
rømte Forfatter Israel Zangwill. Efter Rejsen forærede alle Delta
gerne i Fællesskab min Far et Sølvskrivesæt med Inskription ledsaget 
af en meget smukt affattet Takke-Adresse, og en af Deltagerne, F. 
Muhr, udgav i Amerika en Bog om Turen. Herfra henter jeg, der 
jo ikke eksisterede paa det Tidspunkt, følgende Beskrivelse af min 
Far paa

ca. 30 Aar
»... Dr. Louis Frænkel den mest mangesidige Mand, jeg har haft Lykken 
at møde i mit Liv. Han var elskværdig, morsom, saa godt ud og var fuld af 
menneskelig Godhed. Foruden hans charmerende Væsen var et andet karak
teristisk Træk hans oprigtige Sindelag overfor sin Religion. Intet paa den 
mindeværdige Tur — selv ikke, naar der blev startet Klokken 4 om Mor
genen — holdt ham fra at forrette sin Andagt og læse sine Bønner. Som 
Læge plejede han baade Menneskene og Dyrene med samme Iver og Øm
hed ... Hans Omsorgsfuldhed, Venlighed og Humanitetsfølelse vil jeg aldrig 
kunne glemme. Han vil altid staa for mig som et lysende Eksempel.«

Hjemkommen til København begynder han at praktisere. Aaret 
efter gifter han sig med Sophia Blasberg, med hvem han levede i et 
lykkeligt Ægteskab til 1922, da hun — i en Alder af kun 42 Aar — 
døde under et Ophold i Berlin. Han bliver meget benyttet som Hus
læge. Han har ikke blot Evnen til omhyggeligt at kunne kurere 
Patienternes legemlige Skavanker, men hele hans Væsens Udstraaling 
paavirker dem ogsaa psykisk oplivende. Han kunde give selv de mest 
deprimerede Livsmodet igen. Det har adskillige betroet mig bagefter. 
Han interesserer sig stærkt for Behandlingen af Sukkersyge. Han skrev 
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en Afhandling om Omskærelser og tilkaldes ofte som Mohel ogsaa 
til Provinsen og Sverige. Efterhaanden bliver han Teater- og Cirkus- 
Læge, Gesandtskabs-Læge og kontrollerende Læge for Forsikrings
selskaber. Men hans allerstørste Interesse er og bliver — Rednings
væsen i alle dets mange Former og Forgreninger. Her bliver han 
Banebryderen.

Allerede paa et meget tidligt Tidspunkt søger han at ruske Myn
dighederne op til Handling paa dette — dengang — saa sørgeligt 
forsømte Felt.

Han taler. Han skriver. Hans Indlæg er utallige. Saa tager han 
fat og begynder at foregaa med et godt Eksempel. I Februar 1906 
— ved Chr. d. IX’s Begravelse, hvor store Menneskemasser optræ
der i livsfarlig Trængsel, leder han en frivillig Studenter-Ambulance. 
Noget helt nyt den Gang.

Da Falcks Redningskorps oprettedes senere paa Aaret, underviser 
han dets Mandskab (gratis) i Samaritergerning, for at de kan lære 
at gøre Nytte i givet Tilfælde. Korpset var i sin Start kun indstillet 
paa at assistere ved Ildebrande o. 1. Min Far søgte at faa det om
dannet efter sine Idéer. Da imidlertid Falcks Interesser først og frem
mest gik ud paa at redde materielle Værdier af forretningsmæssige 
Grunde, og min Fars Indstilling gik ud paa at redde Menneskeliv 
af ideelle Grunde, saa faldt Synspunkterne ikke helt sammen, og deres 
Veje skiltes. Der opstod nu en heftig Fejde, der holdt paa i flere 
Aar, indtil en Del af de Forbedringer, min Far kæmpede for, var 
gennemført.

1906 tager min Far ogsaa Initiativet til, at der for første Gang 
oprettes en Ambulancestation i Ulvedalene, hvor forulykkede hidtil 
laa uden kyndig Hjælp. Røde Kors beder ham selv organisere og lede 
den for dem. De takker ham senere varmt baade for Idéen, for Gen
nemførelsen og for hans — helt vederlagsfri — personlige Assistance 
som Læge derude. 1908 deltager han i »Den I. internationale Kon
gres for Redningsvæsen« i Frankfurt am Main som Repræsentant for 
Danmark og bliver indvalgt som Medlem af Bestyrelsen for »Den 
internationale Kommission til Undersøgelse af Aarsager til og Føl
ger af Ulykkestilfælde og Katastrofer«. 1909 organiserer han et Møde 
angaaende Dannelsen af »Dansk Nationalforbund for Redningsvæ
sen«. 1910 er han med til at stifte »Det danske Spejderkorps«, i hvis 
Korpsraad han faar Sæde, og et »Selskab til Vintersportens Fremme«. 
Endvidere tager han samme Aar Initiativet til Oprettelsen af »Køben
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havns Samariterforening«, som han selv bliver Formand for. En 
Samariterforening af den Art var dengang noget helt nyt herhjemme. 
KSF, som den kaldtes, udfoldede en meget samfundsnyttig Gerning 
med Ambulancestationer, Teatervagt, Livredningsdemonstrationer, 
Kursus i Samaritergerning og Hjemmepleje, Katastrofeøvelser, op
lysende Foredrag og mangfoldige andre Opgaver. Yderligere fore- 
slaar min Far Oprettelsen af en »Søndags-Lægevagt« og faar saa over
draget af »Københavns Lægeforening« at gøre et Forsøg. Allerede 
1910 organiserer han den første »Søndags-Lægevagt«, leder den, be
taler Underskudet (fremkommet ved gratis Behandling af ubemid
lede) og paaviser med tydelige Tal og konkrete Eksempler, i hvor 
mangfoldige Tilfælde Folk vilde have savnet nødvendig Lægehjælp 
uden »Søndags-Lægevagten«. Det viste sig, at Sommer-Søndage kunde 
man ringe forgæves til baade 10 og 20 Læger. Der var ingen hjemme! 
»Københavns Lægeforening« gaar saa ind for Sagen og overlader nu 
min Far at etablere »Søndags-Lægevagten« under mere faste og offi
cielle Former. I Dag er det jo en Institution af uvurderlig Gavn, som 
man slet ikke kan tænke sig at være foruden.

I 1898 er han med til at oprette »N. J. Frænkels Alderdomshjem«, 
i hvis Bestyrelse han faar Sæde.

I 1904—05 kulminerer de russiske Jødeforfølgelser i vilde Over
greb. Min Far oprørtes! — I Tusindvis strømmer de ulykkelige, for
fulgte Mennesker til København — oftest helt eksistensløse. Mange 
for at rejse videre. En Del for at blive. Min Far skrev og talte mod 
Forfølgelserne. Han søgte Audiens hos Kejserinden, han prøvede at 
paavirke højtstaaende Folk til at gøre deres Indflydelse gældende . . .

Her sætter min egen Erindring ind med tidlige Barndomsminder, 
der har gjort stærkt Indtryk. Jeg ser for mig: Min Fars Konsulta
tionsværelse optaget timevis — Dag og Aften ... Venteværelset fuldt 
af fordrevne russiske Jøder. . . Entréen fuld af Mennesker, hvis frem
mede Sprog jeg ikke forstaar ... en lang Kø helt ned ad Trappen . . . 
Det var et dagligt Syn. — De gik ikke forgæves. Han behandlede 
dem, gav dem Raad og Hjælp, Trøst og Opmuntring, skaffede dem 
Arbejde og — lærte dem Dansk. En Aften mødte 76 til Undervis
ning i de hjemlige Stuer. Det blev mere, end een enkelt Mand i 
Længden kunde overkomme alene. Saa oprettede han i 1907 »Toyn- 
beehall« — en Nydannelse herhjemme. Det var et Hjem — paa 
Hjørnet af Vingaardsstræde og Holmensgade — hvor de hjemløse 
kunde finde et Samlingssted med Varme og Hygge, Lys og Læsning, 
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Undervisning og Underholdning. Det er saa karakteristisk for min 
Fars store Omsorg, at han ogsaa sørgede for, at de fik baade Gym
nastikundervisning og — deres eget jødiske Teater. Endnu kunde de 
ikke forstaa Dansk. Bevillingen lød paa hans Navn. Saa i den Pe
riode var han ogsaa »Teaterdirektør«.

Han fik mange til at støtte Sagen og hjælpe sig. Hovedslidet og 
Underskudet overtog han selv.

Samme Aar startede han det første jødiske Blad i Skandinavien: 
»Jødisk Tidsskrift«. (Som et lille Eksempel paa hans Alsidighed kan 
nævnes, at han ogsaa selv tegnede Bladets Hoved). Nu havde han, 
der stadig skrev i Dag- og Fagblade, skabt sig sit eget Organ, hvor 
han helt uafhængig af andre med Ildhu kunde gaa ind for nogle af 
sine Hjertesager. Her talte han de forfulgtes Sag, her protesterede 
han mod de forskellige Landes Overgreb mod Jøderne, her propa
ganderede han for Zionismen, her traadte han i Skranken for Dr. 
Loewenstein, her ivrede han for nye, mere demokratiske Valgrefor
mer indenfor Menigheden, her dyrkede han kulturelle Interesser, her 
satte han Problemer under Debat. Han skrev selv Størstedelen af 
Bladet, lod det udsende gratis (og betalte dets Underskud). Den Dag 
i Dag er det en Nydelse at læse hans Artikler. Han behandlede det 
danske Sprog med kærlig Respekt og stilistisk Suverænitet. Hans Ud
tryksform er krystalklar og prægnant. Dertil kom, at han baade havde 
egne Meninger og sine Meningers Mod. »Det eneste man skal være 
bange for,« sagde han en Dag til mig, »er at være bange.«

I 1902 har han skabt »Dansk Zionistforening«, som han er For
mand for i de første 15 Aar. 1903 deltager han som skandinavisk 
Delegeret paa VI. Zionistkongres i Basel og i 1907 paa den VIII. i 
Haag. I 1906 holder han en flammende Protesttale mod Forfølgel
serne ved et stort Møde i Marienbad.

Men ikke nok med det. I Maj 1909 har han efter Samtaler med 
min Onkel Blasberg fra Halsingborg faaet Idéen og taget Initiativet 
til, at der oprettes en »Høstblomstdag« — den første Blomsterdag 
i Danmark. Han henvender sig med Forslaget til Formanden for 
»Dansk Nationalforening til Tuberkulosens Bekæmpelse«, Professor 
Carl Lorentzen, der efter Konference med sin Bestyrelse glad gaar 
ind for Tanken og opfordrer min Far til selv at tage Sæde i For
retningsudvalget. »Høstblomsten«, der nu har eksisteret i 40 Aar, har 
allerede indtjent henved 6 Millioner Kroner og er Tuberkulosebekæm
pelsens vigtigste Indtægtskilde.
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I Johannes Dams muntre Bog »Stuegang« om »Vore Lægeheroer« 
findes bl. a. følgende Linier om min Far, der paa den Tid er

ca. 40 Aar
»... Louis Frænkel er en underlig Mand. Han er rig, men han anser det 
ikke for sin eneste Pligt at æde sine Penge op. Han har Adgang til de bedste 
Kredse, men det er ikke altid, han søger dem. I Byens usleste Gader, Brønd
stræde, Aabenraa og den Slags træffes han nok saa ofte som i Bredgade. Han 
har den besynderlige Tro, at russiske og polske Jøder er Mennesker og der
for ikke bør hundses og piskes ud af Landet, som visse Patrioter helst vil 
have det...

Han finder dem og putter Mad i dem og læser med dem og piller Dyrene 
af deres smaa snavsede Unger. Han har Raad til det, men det er der flere 
end han, der har, og som alligevel ikke gør det.

Men Frænkel kan ogsaa være en ubehagelig Herre. Han forlanger, at alle 
Tilskadekomne skal snarest muligt paa Hospital i Stedet for at ligge paa Gaden 
som en af Storm Petersens billige Fornøjelser og dø. Det er store Fordringer 
at stille til Københavns Politi, og det viser, at Frænkel er en utilladelig 
Idealist. . .«

Han udfolder fortsat en meget flittig Foredrags- og Skribentvirk
somhed inden- og udenlands og skriver Artikler og Brochurer om 
Hygiejne, Filosofi, jødisk Retspleje, Redningsvæsen, Zionisme og 
Fredssagen. Ind imellem har han udarbejdet en Ordbog til Brug ved 
international første Hjælp — paa 9 Sprog! Han var en ypperlig 
Taler. Et smukt Organ, en elegant Form, en logisk Tankegang, en 
indre Glød gjorde det til en Fornøjelse at høre ham. Derfor var der 
ogsaa Bud efter ham saa mange Steder fra.

I 1912 er han med til at stifte »Danmarkslogen« og faar Plads 
i dens Raad for senere at blive Logens Præsident (i 1924). Da Logen 
efter hans Tilskyndelse opretter en »Toynbeehall«, er han den dri
vende Kraft, der navnlig tager sig af at skaffe Foredrag og Under
visning. Selvfølgelig ogsaa i Gymnastik. 1913 er han til den II. inter
nationale Redningskongres i Wien. 1914 bryder Krigen ud. Et haardt 
Slag for en Fredens Ven. 1915 foretager han en Studierejse ved Fron
ten. Den resulterer bl. a. i flere Foredrag om Røde Kors’s Arbejde 
under Krigen og et Skrift om »Den tyske Hærs Sanitetsvæsen«. Dybt 
grebet af Krigens Gru slutter han sig 1915 til »Fords Fredsekspe
dition«, der samler prominente Mænd og Kvinder fra de nevtrale 
Lande til et Fremstød for Fred. Der oprettes en Komité i Stockholm 
»Neutral Conference For Continuous Mediation«. Men en Kreds her- 
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fra er utilfreds med Forretningsgangen og kræver en hurtigere, effek
tivere og mere diskret Aktion. Min Far kommer med i denne Gruppe, 
der supplerer sig med og har Samarbejde med fremstaaende Folk i 
mange Lande — baade nevtrale og krigsførende — i England bl. a. 
med den senere Premierminister Ramsay MacDonald. Man betror bl. a. 
min Far at føre Forhandlingerne med den tyske Regering, og i Kraft 
af sine gode Forbindelser i alle Lejre faar han Foretræde paa højeste 
Sted. Det lykkes ham den 7. August 1916 at faa Rigskansler Beth- 
mann-Hollwegs Tilsagn om at ville indgaa paa Fredsforhandlinger. 
Naar Freden alligevel ikke kom i Stand da, saa skyldtes det, at Dele
gationen til England ikke kunde opnaa et tilsvarende Løfte dér.

I 1917 udgiver han »En hæderfuld Fred«, der bl. a. taler de 
undertryktes Sag: Finner og Polakker, Irer og Jøder, Belgiere og Ser
bere, Flamlændere og Armeniere o. s. v. Samme Aar rejser han til 
Tyskland og foretager en Aktion til Fordel for de forfulgte Jøder 
i Ober Ost. Med heldigt Resultat.

Han runder nu de 50, og i »Berlingske Tidende« findes bl. a. 
følgende Linier:

50 Aar
»... Dr. Frænkel falder ganske utvivlsomt ind under Kategorien »Kendte 
Ansigter«. Virksom og impulsiv, som han er af Naturen, færdes han overalt 
stedse optaget af en eller anden »Sag«. Disse Sager kan skifte, men naar Dr. 
Frænkel kaster sig over dem, sker det altid med Udfoldelse af Iver og Travl
hed ... Idealist som han er ...«

Han fortsætter med de mange Sager, han har løbende, og stadig 
nye sættes i Gang. »Dr. Frænkel paa Trianglen« er blevet et inter
nationalt Begreb. En Institution. Folk kommer til ham med de mest 
forskelligartede Anmodninger. De har blot det til fælles, at det er 
Hjælp under en eller anden Form, der søges. Han giver sig god Tid 
til at høre paa alle. Og jeg gad vide, om han nogensinde har nænnet 
at sige »Nej«?

Fra alle fire Verdenshjørner strømmer Breve til Trianglen, og 
mange internationalt berømte Personligheder gæster det altid aabne 
Hus.

I 1919 henter han Feriebørn til Danmark fra krigsramte Lande. 
I 1920 gælder det Hjælp til de nødstedte ukrainske Jøder. I 1922 
er han med til at danne »Skandinaviske Kvinders Genrejsningsfond« 
til Fordel for Børnehjælp i Randstaterne. Samme Aar starter han şam
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men med nogle Redaktører Pressebureauet Pax, hvis Opgave det er 
— helt ukommercielt — at skabe større Forstaaelse af og mellem de 
forskellige Lande. I 1924 sørger han for Oprettelsen af en dansk Af
deling af »Det jødiske Universitetsbiblioteks Venner« og trækker selv 
en Del af Læsset ved at gaa ind i Ledelsen.

Da Universitetet i Jerusalem skal indvies i April 1925, modtager 
han Indbydelsen til Højtideligheden. Min Bror og jeg ledsagede ham, 
og sammen gennemrejste vi alle tre Landet pr. Bil. Overalt traf han 
gamle Venner fra Pionéraarene. Jeg vil aldrig glemme en Episode 
under Festen i Guvernørens Palads oppe paa Oliebjerget. Zionist- 
Præsidenten, Dr. Weizmann, kom hen og trykkede min Fars Haand 
inderligt, idet han dybt bevæget sagde: »Det havde vi aldrig turdet 
drømme om — at det skulde gaa saa hurtigt.«

I 1926 er han som Socialministeriets Delegerede paa »Den III. 
internationale Kongres for Redningsvæsen« i Amsterdam, hvor han 
tillige fungerer som Dommer ved Konkurrencerne. Samme Aar er 
han med til at grundlægge »Dansk Czekoslovakisk Selskab«, i hvis 
Bestyrelse han indvælges. 1927, da Danmark slutter sig til »Det 
internationale Forbund for Redning og Nødhjælp«, bliver han Uden
rigsministeriets Repræsentant i Forbundets Centralkomité.

En gammel Interesse er vaagnet op paany. I 1928 indtræder han 
igen i Hærens Lægekorps. Denne Gang som Sessionslæge. Samme 
Aar offentliggør han Resultatet af sine Undersøgelser i en Artikel
række om »Manglende Legemskultur«. Han, der fra sine unge Dage 
havde været en dygtig Gymnast, Skøjteløber, Svømmer, Sejlsports
mand og passioneret Fodgænger — med stor Interesse for Ungdom
mens fysiske Opdragelse — var forfærdet over den Misrøgt, der 
mødte ham. Han gjorde her — som den første — opmærksom paa 
et hidtil overset Problem, og saavel hans Indledningsartikel som føl
gende Redegørelser om Emnet vakte stor Opsigt over hele Landet og 
gav Anledning til en omfattende Drøftelse. Han fortsatte stadig sine 
Undersøgelser, der kom til at omfatte et Materiale paa over 165.000 
Tilfælde. Hans manende Indlæg i »Militærlægen«: »Landbruget bør 
skaane Ungdommens Rygge!« fik Diskussionen til at blusse op paany, 
og saavel Kollegaer som Officerer, Skolefolk og Idrætsledere takkede 
ham for den Fortjeneste, det var at have bragt dette vigtige Spørgs- 
maal paa Bane, saa Reformer kunde indføres.

Han er nu naaet de 60 Aar, men er stadig lige aktiv. Fra et Por
træt i »Politiken« laaner jeg nogle Linier:
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60 Aar
»Dr. Louis Frænkel, der i Dag fylder de 60 Aar, er af alle Byens Læger den 
uroligste. Det er man ikke i Tvivl om, naar man ser ham stryge af Sted paa 
Gaden. Altid Fart paa, som om det gjaldt at naa Orient-Ekspressen. Og det 
gør det meget ofte. Louis Frænkel tilbringer sit halve Liv paa Rejser rundt 
om i Verden, Propagandarejser, paa hvilke en eller anden skøn human Idé 
er hans Ledestjerne ... Med et stadig lige ungdommeligt luende Sind om
fatter han Fredssag, Zionisme, Redningsvæsen og en Bunke andre Sager, og 
naar han giver sig til at udvikle en af sine Idéer med en Glød, der staar i 
Misforhold til hans graanende Haar, er han vanskelig at modstaa. ..«

I 1929 bliver han af Regeringen sendt til en international Red
ningskongres i Trouville. Men ogsaa i 1929 samt 30, 31, 32 og 33 
deltager han i Sessionerne i 7. Kreds i Sønderjylland.

1933 er han blandt de første til straks efter Machtiibernahme at 
protestere mod Nazismens Overgreb. 1934 er han travlt optaget af 
at organisere den IV. internationale Redningskongres, der efter hans 
Initiativ afholdes i København, hvor ca. 500 Deltagere fra 34 for
skellige Lande bydes paa 144 Foredrag og Demonstrationer, som 
senere samles i et 700 Sider stort Værk under hans Redaktion, i 
Anmeldelserne betegnet som en meget nyttig Haandbog i moderne 
Livredningsvidenskab.

Da min Far ved Aabningsmødet i Rigsdagens Sal havde budt vel
kommen — uden Manuskript, men med flydende Veltalenhed — 
og havde anvendt 5 forskellige Sprog i samme Tale, kom Kongen, 
der overværede Mødet, hen til ham, trykkede hans Haand varmt og 
udtalte sin Kompliment.

Kort Tid derpaa blev han — den danske Regerings Delegerede — 
udnævnt til Vicepræsident for »l’Association Internationale de Sauve- 
tage et des Premiers Secours en Cas d’Accident«s permanente Raad, 
og efter Professor Taute’s Død fungerede han som den internatio
nale Organisations Præsident.

Min Far, der aldrig havde anglet efter Popularitet, men tvært
imod saa ofte var gaaet til Attak, var blevet en meget afholdt Mand, 
respekteret ogsaa af dem, han havde maattet bekæmpe. Han havde 
efterhaanden modtaget mange Æresbevisninger og var blevet deko
reret med syv Ordener — heriblandt det danske Ridderkors.

Men det Kæmpearbejde, han havde lagt paa sine Skuldre, havde 
slidt paa ham.

Han havde som sædvanlig taget Natten til Hjælp og set stort paa, 
om han fik Mad til de regulære Spisetider. Hjertet begyndte at svigte.
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Han vidste selv, hvor alvorligt det var, men han gav ikke op. Han 
elskede Livet uden at frygte Døden. Der var saa meget, han maatte 
udrette endnu... Selv som Patient et Par Maaneder før sin Død 
skrev han et polemisk Indlæg i »Ugeskrift for Læger«. Til Kamp for 
en ny Metode for kunstig Respiration.

*

Naar jeg gennemlæser disse Linier, saa finder jeg dem blege og 
fattige sammenholdt med det levende Erindringsbillede, jeg har af 
min Far ... De er højst mangelfulde og dækker langtfra hans hele 
og fulde Udfoldelse. Jeg har kun ganske periferisk peget paa nogle 
enkelte af de Sider, der vendte ud mod Offentligheden. Men lige
som ved et Isbjerg kun den mindste Del er synlig over Vandover
fladen, saadan var det ogsaa her med min Fars Gerninger. Endnu 
meget mere udførte han helt i det skjulte, uden at nogen anede, at 
det var ham, der stod bag ved.

Fire Maaneder efter sin 67 Aars Fødselsdag, Dagen efter sin 
Hjemkomst fra Meran til Danmark og Hjemmet paa Trianglen, 16. 
Maj 1935 døde han. Jeg kan personlig bevidne, at han tænkte paa 
andre lige til sin sidste Stund — ja, ud over den.
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JOHANNES 
HANSENsOTT 
1873—1.906

AF FORFATTERINDEN

ESTRID OTT
ESTRID OTT, f. 1900

DET ER JULEAFTEN. Tre smaa Børn med Kighoste har faaet hver 
sin Krog at kaste op i. Men lige nu har jeg det dejligt. Jeg sidder 
paa Gulvet med mine nye Rødhætteklodser og er ved at lægge et 
Billede. Pludselig sætter min Bror og Søster i et Angsthyl, og jeg ser 
deres forskrækkede Ansigter henne i den smalle Døraabning, hvor 
de staar parat til Flugt. Et kort Nu lykkes det mig at rive mig løs 
fra Klodserne og kigge paa Træet, der staar i Flammer. Far og Onkel 
springer rundt om det og prøver at slukke. Udtrykket i deres Ansigter 
passer slet ikke til Papirshuerne paa Hovedet.

Jeg er fire Aar, og det er min første Erindring om Far. Senere 
føjede andre sig til, smaa Øjebliksbilleder uden Sammenhæng — 
sorgløse, muntre.

Vi staar tre smaa Børn og hiver i hans lange Ben for at vælte ham 
omkuld.----------- Og jeg ser ham slaa sig ned i en af vore smaa
Kurvestole i Barneværelset og rejse sig igen med Stolen hængende 
fast og et Udtryk, som aner han ingenting.----------- Jeg kan høre
Klirren af hans Nøgler, da han lukker sig ind i Lejligheden. Mor og 
Tove og jeg sidder mussestille paa Bunden af en stor Kurvekuffert, 
der lige er kommet; han gaar forbi den i Entréen og kalder ind i 
Stuerne. Der er trangt og mørkt og indelukket i Kufferten, og jeg 
længes efter det Øjeblik, da vi skal fare frem.

Fem Aar er jeg, da Alvoren kommer ind i vort Hjem. — Far har 
faaet Blindtarmsbetændelse og skal opereres. Da jeg skal gaa i Børne
have, faar jeg at vide, at han er væk, naar jeg kommer tilbage, saa jeg 
maa ind og sige farvel. Hvis jeg har vidst, at han var syg, har jeg i 
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hvert Fald ikke forstaaet det før nu. Mange Aar efter undrer det mig, 
at den Afsked har brændt sig fast i mit Sind, for jeg har ingen Forud- 
følelse af Døden, da jeg staar i Døren til Sovekammeret og kigger ind. 
Far sidder halvt op i sin hvide Natskjorte, støttet af Puder, og smiler 
til mig. Jeg holder min Madkasse i Haanden og er bange for at komme 
for sent. — Mere er der ikke, før jeg vaagner en Morgen og ser mig 
forbavset om. — Damer i Morgenkjoler og med lange Fletninger ned 
ad Ryggen gaar om, som om de boede hos os. Det er Mors Veninder, 
som har sovet hos hende i Nat. Jeg kender dem og kender dem dog 
ikke, for jeg har kun set dem festklædte og nedringede i en Duft af fin 
Parfume. De løfter os op og bærer os ind i Sengen til Mor, og Mor 
fortæller, at Far er død. Straks begynder min otte-aarige Søster at 
græde, og Knud, der er fire, stemmer i. »Knud græder, men Estrid 
græder ikke,« siger Damerne, som var det vældig godt at græde. Med 
tørre Øjne ser jeg paa dem. De skal ikke faa mig til det. Det er ikke 
noget at rose Knud for, han græder jo kun, fordi Tove græder, og den 
Dag Begravelsen skal være, er han lige saa ustyrlig som jeg. Vi farer 
omkap ud for at lukke op, hver Gang det ringer — altid er det 
Kranse — Hundreder af Kranse — nogle af Sølv paa en Fløjlspude. 
Pigerne sætter dem paa Kosteskafter og bærer dem ned. Kun Sølv
kransene bliver tilbage.

»33 Aar — tænk at dø saa ung.« De Ord hører vi ofte, men jeg 
synes ikke, 33 Aar er ungt — det er ældgammelt, og det varer længe, 
før jeg fatter, hvad jeg har mistet.

Om Aftenen, naar vi er kommet i Seng, ligger vi og taler sagte om 
Far. »Han holdt mest af røg,« siger Tove, og saa maa det være sandt, 
for hun er ældst og husker mest. Paa stjerneklare Aftener staar vi i 
vores Nattøj klumpet sammen ved Vinduet og søger efter Fars Øje 
paa Himlen — det er den mest straalende af alle Stjerner, og den 
følger os i alt, hvad vi gør.

»Hvad er din Far ?«
»Han er død.«
Det bliver ved at være lige væmmeligt at svare paa det Spørgs- 

maal Barndommen igennem. Det rører ved noget, som smerter. Savnet 
vokser. Vores Far var jo slet ikke saadan som de andres Far. Han 
skældte ikke ud. Han skændtes aldrig med Mor. »Aah, jeg er i saadan 
et daarligt Humør — jeg trænger til at skændes,« kunde Mor sige. 
»Saa send Bud efter en eller anden,« sagde Far kaad — eller ogsaa 
tog han hende ud at more sig. Vi var blevet fattige nu, men det lagde
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jeg ikke Mærke til. Jeg var lige saa fornøjet med vor lille Lejlighed 
som med den store, vi maatte forlade. Der var ikke flere Middags
selskaber. Mor førte en tapper Kamp for at bringe os paa Fode. Alle 
Fars Penge stod jo i hans Foretagender, selv Livsforsikringen havde 
han pantsat; og mange af dem, han havde kaldt sine Venner, faldt 
fra, da der ikke længere var noget at vinde ved Venskabet. Min Mor, 
den fejrede Frue, blev Annonceagent, trak sig tilbage fra al Selskabe
lighed og kom aldrig over Tabet af Far. — Snart begyndte hun at 
skrive for Scenen, og der blev bedre Tider for os.

Andre Børn kendte deres Far ud og ind, vi opdagede vores lidt 
efter lidt. Under hele Opvæksten føjedes der stadigt nyt til det Billede, 
vi havde dannet os af ham, ja,'selv nu over fyrre Aar efter sker det, at 
jeg træffer Mennesker, der kan fortælle mig noget om Far, jeg ikke 
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vidste — og er det nære Venner, eller er det et kort og flygtigt Be
kendtskab, saa munder det dog stadig ud i det samme: »Han var en 
dejlig Mand.«

Længst tilbage i Barndommen ligger Mors Skræk for Tuberkulose 
— blot vi hoster det allermindste, styrter hun til Læge med os, og vi 
maa sove for aabne Vinduer og tage koldt Styrtebad hele Aaret. Far 
fik jo Tuberkler, da han var ung. Farfar døde af det som 33-aarig. 
Han var Gaardmandssøn fra Uvelse og blev Øltapper i København. 
Hans Kone var en lille spæd Kvinde med Kappen siddende skævt, 
dybt religiøs og saa elskelig, at alle maatte holde af hende. Hun for
gudede Far, der var hendes eneste Barn, og hvis store Begavelse tidligt 
kom for Dagen.

De boede i en eneste Stue i Klosterstræde, og hun ernærede sig ved 
at rulle Cigarer. Far maatte aldrig gaa ned og lege — hun var bange 
for, at han skulde lære uartige Ord. I den lille Stue blev Spiren lagt 
til den Tuberkulose, som senere angreb ham. Da Mor ventede mig, 
maatte han forlade alt og søge Helbredelse i Davos. Han gik til Kur 
med samme glade Optimisme og Udholdenhed, som han var gaaet til 
sit Arbejde. Han vilde være rask, og han blev rask. I Brevene til Mor 
taler han meget om lille Knud, der skal komme. — Far ønsker sig 
brændende en Søn, men i Stedet fødes der ham en Datter, da han er 
kommet helbredet hjem. »Vis nu ikke Deres Kone, hvor skuffet De 
er,« siger Lægen til ham, da han skal se mig første Gang.

Far indser, hvilken Ulykke det var for mange Mennesker, at der 
ikke fandtes Sanatorier i Danmark, for hvor mange havde Raad til 
at tage til Davos? Han styrtede sig ud i Kampen for at bedre For
holdene, blev ulønnet Sekretær i Nationalforeningen til Tuberkulosens 
Bekæmpelse og ydede en stor Indsats. Han var med til at bygge vort 
første Sanatorium, og han indsaa, at naar han selv havde paadraget sig 
Sygdommen, skyldtes det hverken manglende Kærlighed eller Omsorg 
fra hans Mors Side, men udelukkende hendes Uvidenhed om den Fare, 
der truede. Der maatte gøres et Oplysningsarbejde i den brede Befolk
ning, og Far udgav »Dansk Sundhedstidende«, som skulde lære Folk 
Hygiejne og sygdomsforebyggende Foranstaltninger.

I en af Stuerne i mit Barndomshjem er der Bøger fra Gulv til Loft. 
Man maa vaske Hænder, før man læser i dem, og man maa aldrig tage 
dem ud af Stuen eller sætte Æselsører, for de Bøger begyndte Far at 
samle, da han var en fattig Dreng. — Det kæmpestore tyske Atlas er 
saa tungt, at andre maa hjælpe os med at løfte det ned. Det har Far 
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faaet i Flidspræmie. Han var saa dygtig, at man lagde Mærke til ham 
og bekostede hans Uddannelse i Melchiors Skole og paa Handels
skoler. — Han har ogsaa en meget stor Frimærkesamling, men den 
og Sølvkransene sælger Mor, da vi staar uden Penge.

Nu faar Tove og jeg Friplads i Skolen. Far har selv lidt under at 
komme fra et fattigt Hjem, derfor har han taget Initiativet til Ind
førelse af et System, der gør det muligt for velbegavede ubemidlede 
Børn at faa gratis Undervisning i Betalingsskolerne. — Lidet anede 
han, at hans egne to Døtre vilde være blandt de første til at nyde 
godt af det.

Far vilde være Forretningsmand. Som ganske ung begyndte han 
i Magasin du Nord, hvor han hurtigt svang sig op til en betroet Stil
ling og blev Emil Vetts højre Haand. Samtidigt var han Medarbejder 
ved »Dannebrog«, en Venstreavis, der fældede Hørup, men selv 
maatte gaa ind et Aar efter Albertis Fald.

Secher var Chefredaktør, og blandt Bladets fine Penne var Robert 
Henriques og Otto Borchsenius. Far skrev om Sport — en Ting, der 
aldrig var gjort før i dansk Journalistik. Ogsaa her blev han bane
brydende.

Det var i Cyklens Barndomsdage. Alle talte om Cykler og tænkte 
paa Cykler, Mor (født Olga Sørensen) var en ivrig Dyrker af Cykle- 
sporten. Sammen med sin Bror, den kendte Sportsmand Peter Søren
sen, kørte hun Tandem, og en Vinter skrev hun en Cykelrevy, som 
Broderen satte Musik til. Selv fik hun en Hovedrolle og kom til at 
spille sammen med Far. Han var kun 24 Aar, da de giftede sig, og 
i Løbet af de næste 4—5 Aar gjorde han en straalende Karriere.

En af hans Kolleger ved »Dannebrog«, Holger Rosenberg, for
tæller om ham, at han var et elskeligt Menneske, afholdt af alle, en 
levende Aand, der rev andre med. Han gik ikke paa Benene som de 
fleste Mennesker, men dansede afsted paa sine elastiske Fodballer. Af 
Skikkelse var han høj, spændstig og slank, hans Øjne lyste af Varme 
og venlig Menneskelighed, og han havde det yndigste Smil.

I disse Aar udvidede han sin Bladvirksomhed. Han udgav 
Cyklen »Danmarks eneste Cykleblad, skrives af Cyklister og for 
Cyklister«. Han begyndte med »Klods Hans«, der blev en straalende 
Sukces. Københavns vittigste Hoveder leverede Tegninger og Tekst, 
og i vort Hjem mødtes Datidens morsomste Mennesker.

Mor var radikal med Liv og Sjæl, og efterhaanden fik hun Far 
revet med. I sin Ungdom var han blevet kasseret som Soldat, men 
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havde meldt sig ind i et frivilligt Korps. Mor var Antimilitarist, og 
Far gled mere og mere væk fra sine tidligere Synspunkter.

I 1905 dannedes et Aktieselskab til Overtagelse af »Politiken« med 
Henrik Cavling som Chefredaktør. Far blev Direktør for »Politiken« 
og opgav sit Arbejde i Magasin du Nord, skønt man tilbød ham en 
Direktørstol, hvis han vilde blive.

Hans korte Liv var uendelig rigt. En levende Aand drev ham sta
digt frem. — Paa lange Udenlandsrejser med Mor hentede han nye 
Impulser. Hans Kærlighed til Mennesker var Drivkraften i hans Liv. 
Hans Børn skulde have den bedste Uddannelse, de kunde faa, men de 
skulde ikke arve, hans Penge skulde gaa til et Børnehjem, saaledes 
vedblev han at tænke paa de smaa i Samfundet.

Det skete, at hans Tuberkulose blussede op paany og tvang ham 
til at rejse til Norge for at søge Helbredelse. Men han var ikke en 
træt og syg Mand, hans Glæde ved Livet var lige stor til hans Døds
dag, og ingen forstod som han at feste. — Altid samlede han Menne
sker om sig. Altid inspirerede han dem.

»Havde han levet blot et Par Aar til, var han blevet Handels
minister«, siger hans Venner.

Jeg begræder ikke, at jeg ikke fik set ham som Handelsminister. 
Men jeg begræder Tabet af en Far, som i sin flammende Idealisme og 
sin store Menneskelighed kunde have betydet uendelig meget for mig.

Tre smaa Børn staar og stirrer op paa Nathimlen. — Den lysende 
Stjerne er Fars Øje. — Som en lysende Stjerne gik han igennem sit 
korte Liv, og nu er han dér, hvor vi ikke kan naa ham, men lidt af 
hans flammende Aand lever videre i os.
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H. P. HANSSEN
1862—1936

AF FRØKEN

THYRA HANSSEN
THYRA HANSSEN, f. 1898

EN LYS og lykkelig Barndom havde vi — Helene og H. P. Hans
sens Børn. Vi var ni ialt. Efterhaanden som de ældste voksede til 
og tog paa Skole eller Kursus i »det gamle Land«, kom der nye til, 
saa Huset var altid fuldt af Børn. Far var travlt optaget af Arbejde 
— først som Landdagsmand, senere Rigsdagsmand i Berlin, med 
Bladet »Hejmdal«, med Udarbejdelsen af sine mange Taler og Fore
drag og med alt det øvrige politiske og organisatoriske Arbejde i 
Sønderjylland — men ind imellem fandt han altid Tid til at give sig 
af med os Børn. Og vi elskede vor høje, ranke, lyse Far med de smi
lende blaa Øjne under de buskede Bryn.

Mine første Minder om min Far gaar tilbage til de Vintermor
gener, naar Far var hjemme fra Berlin. Vort Soveværelse laa ved 
Siden af Fars og Mors, og tidligt om Morgenen krøb vi op i Fars 
Seng, en paa hver Side af ham, de der kom sidst maatte nøjes med 
Mors Seng. »Far, fortæl en Historie« — og Far fortalte. Han havde 
et uudtømmeligt Fond af Eventyr, Sagn og Fortællinger. Jeg mindes 
endnu det Gys, der for igennem mig, naar Rolf Krake sprang gen
nem Ilden med alle sine Mænd, og jeg led med Hagbart og Signe. 
Trolde, Bjørne og Ulve havde hver sin grove Røst, og lille Guld- 
haar og Rødhætte talte med smaa fine Stemmer. Far fortalte saa 
levende, at vi saa det hele for os. »Lad vær’, Hans Peter,« sagde Mor, 
naar Historien blev for uhyggelig, som den om min Oldefar, der om 
Natten kom forbi Sottrup Kirke og saa Lys derinde. Gennem Vin
duet saa han Røvere i Færd med at plyndre Kirken. Da de blev fan
get, viste det sig, at de havde en ung Pige med, som de havde røvet 

121



som Barn. Gennem hele hendes Opvækst havde de hamret hendes 
Pegefinger saa lang og tynd, at hun kunde laase alle Døre op med 
den. — Nogle af Historierne digtede Far selv. Det var navnlig om 
»Mikkel Ræv«s Bedrifter. Den spillede en stor Rolle i vor Barndom, 
som den senere gjorde det for Børnebørnene.

Men ogsaa Begivenheder fra Sønderjyllands og Danmarks Histo
rie fortalte Far om, og ved Middagsbordet morede han sig ofte med 
at høre os i den. Da jeg senere kom i dansk Skole, var jeg forbavset 
over, hvor meget jeg kunde af Danmarkshistorien, skønt jeg aldrig 
havde lært noget om den i Skolen i Aabenraa. Det huskede jeg fra 
Fars Fortællinger.

Naar Far var i Berlin, glædede vi os til Søndag Morgen. Saa kom 
der et tykt gult »Søndagsbrev«. Det var adresseret til den, der i 
Ugens Løb havde skrevet til Far og derfor fik det Privilegium at 
aabne Brevet og dele ud af alle de mange rare Ting det indeholdt: 
Chokoladeplader, fint indpakket med Paaklædningsdukker eller Bil
leder af Dyr og Fugle.

»Far, hvad har du med i Kufferten?« lød det, naar Far kom hjem 
fra Berlin. Altid havde han Gaver med til os: En fik en fin Kjole, 
en anden en Bluse, der var fine Forklæder og nydelige Kraver. Jeg 
glemmer aldrig en Hat, Far en Gang havde med til mig. Det var en 
stor sort Straahat, Skyggen var foret med lyseblaa Silke og omkring 
Pulden sad der smaa Blomsterbuketter. Jeg druknede næsten i den 
og den passede meget daarligt til min øvrige beskedne Paaklædning, 
men hvor følte jeg mig fin!

Far var saa meget borte fra Hjemmet, derfor blev Højtiderne, naar 
han var hjemme, særlig festlige. Paaskemorgen stod der ved hver 
Kuvert et stort broget Paaskeæg af Træ. Det kunde være fyldt med 
smaa Dukker, smaa Stykker Legetøj, eller som en kinesisk Æske have 
det ene Æg indeni det andet. Om Eftermiddagen gemte Far Paaske
æg rundt omkring i Stuerne, og vi endevendte Huset for at finde dem.

Vinterens Højdepunkt var dog Julen. Den begyndte otte Dage 
før Jul. Hver Aften stillede vi vore Sko i Vinduet, og om Morgenen 
fandt vi Chokolade eller Marcipan i dem, som »Julemanden« havde 
været med i Nattens Løb.

Far var Sjælen i Juleforberedelserne. Der var to vigtige Aftener, 
hvor vi alle sad omkring det lange Bord i Spisestuen med Far for 
Bordenden. Den ene Aften skar vi »Bækkenørre« — Pebernødder, der 
straks blev bragt over til Bageren paa store sorte Jernplader. Den
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næste gjaldt det Juletræspynten. Far hjalp os med at sætte Hanke 
i Kræmmerhusene fra sidste Jul og klippe og klistre fine nye. Et 
Par Dage før Jul kom Poulsen, vor Nabo ude fra Sommerhuset, 
kørende med det store Juletræ, som han havde hugget i sin Skov bag 
vor Have. Det blev rejst i den »blaa Stue«, og vi fik ikke Lov at 
komme derind. Far pyntede selv Juletræet, ingen maatte se det, før 
det var tændt.

Juleaften samledes vi alle i »Midtstuen« — Mor og Pigerne kom 
ind fra Køkkenet, hvor Mor havde staaet hele Dagen og bagt Æble
skiver. Far læste Juleevangeliet, og vi sang nogle Julesalmer. Vi kunde 
næsten ikke spise noget af Risengrøden og Gaasestegen. Endelig kom 
saa det store Øjeblik, hvor Far aabnede Døren: »Kom saa Børn og 
se vort Træ!« Der stod Juletræet i al sin Pragt fra Loft til Gulv med 
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de brogede Kræmmerhuse, Glimmer og smaa Dannebrogsflag og 
fyldt med de mest spændende og dejlige Ting af Chokolade og Mar
cipan og smaa morsomme Stykker Legetøj, som Far havde taget med 
hjem fra Berlin og som vi sammen med Slægtninges og Venners 
Børn spillede om i Juledagene. Medens vi dansede om Træet, ske
lede vi til Siden, hvor vore Gaver laa udbredt paa Sofaer og Stole. 
Den Gang kendte man ikke til at pakke Julegaver i Julepapir, saa 
alt laa fremme og fristede os. Vi fik altid fine Gaver, men det skulde 
være en Overraskelse, det holdt Far strengt paa, saa naar vi rigtigt 
ønskede os noget, bad vi Mor om »tilfældigt« at nævne det for Far.

Julemorgen gik Far — som hver Søndag Formiddag, naar han 
var hjemme — til Gudstjenesten i den danske Frimenighedskirke og 
var altid glad, naar mange af os vilde med. — 1. Juledag var ogsaa 
en stor Festdag, det var Mors Fødselsdag. Da samledes hele Familien 
— og endnu samles saa vidt muligt alle Børn, Børnebørn og Olde
børn paa den Dag i det gamle Hjem, hvor nu min Søster og Svo
ger bor. —

Vi Børn voksede op i Frihed. Far havde selv haft en lykkelig 
Barndom. Mor havde altid saa gerne villet lege, da hun var Barn, 
men hendes Mor var svagelig, den ældste Søster stod for Styret og 
de smaa Søstre skulde bestille noget og ikke drive Tiden bort, saa 
Mor undte os af Hjertet at lege Dagen lang.

Da vi var kommet i Skole, hed det aldrig: »Har du læst dine 
Lektier?« Det maatte vi selv om, men det mærkelige var, at vi gjorde 
det af os selv. Det forudsattes stiltiende, at vi passede vore Ting. 
Hertil bidrog vel ogsaa, at vi nødig vilde staa tilbage for de tyske 
Piger i Skolen, eller give Lærerinden, der i Forvejen ikke var for 
venligt indstillet, en gyldig Grund til at irettesætte os.

I Skolen havde vi ingen Danskundervisning. Hjemme talte vi 
altid sønderjydsk Dialekt, og Mor og Far havde for travlt til at 
undervise os i »dansk Skriftsprog«. Men vi lærte os det selv ved dag
lig at læse »Hejmdal« og andre danske Blade og ved at skrive til 
Far i Berlin eller til Veninder og Kusiner. Oppe i Fars Stue var tre 
af Væggene fyldte med Bøger fra Loft til Gulv og her kunde vi frit 
vælge de Bøger, vi gerne vilde læse. Far var meget interesseret i, 
hvad vi læste. Han roste os, naar han syntes, det var en god Bog 
vi havde valgt, men en Gang blev han meget vred, da jeg læste en 
Føljetonroman, jeg havde laant. »Jeg forstaar ikke, at du vil spilde 
din Tid med saadan fordummende Læsning,« sagde Far.
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Vi var temmelig støjende og vilde og opførte os langtfra altid 
eksemplarisk hjemme. En Gang havde min Bror været til Børnesel- 
skab, hvor en af hans Kammerater havde været vild og uartig. »Mor,« 
sluttede han sin Beretning, »synes du saa ikke, det er bedre her hos 
os ? Vi er nok uartige hjemme, men vi opfører os da altid pænt, naar 
vi er ude.«

Far og Mor var meget gæstfri, og naar Far var hjemme fra Ber
lin, kom der mange Gæster baade fra Sønderjylland og fra »Konge
riget« for at høre Nyt. Naar der saa blev dækket Kaffebord, stod 
en af os gerne bag Mors Stol. Inden Gæsterne kunde naa at tage en 
Kage, strakte vi Pegefingeren frem: »Maa jeg faa den Kage?« »Ja, 
det maa du, min Pige« — saa kunde Gæsterne vente, til vi havde 
faaet den Kage vi stirrede paa.

Een Ting maatte vi dog ikke: sladre om hinanden eller tale ondt 
om andre. Far var saa god og mild, aldrig hørte vi ham tale ondt 
om nogen, selv om de havde gjort ham nok saa megen Uret. »I skal 
kun tale godt om Folk,« sagde han, »og ved I ikke noget godt, saa 
skal I tie stille. Hvis alle Mennesker gjorde det, vilde Verden se 
bedre ud.« —

Sommeren var dog den dejligste Tid. Far var født paa Gaarden 
Nørremølle i Sundeved, Mor var født paa en Gaard i Ullerup. Begge 
var de opvokset paa Landet og holdt meget af Naturen. Skønt der 
hørte en stor Have til Huset i Aabenraa og man fra Byen hurtigt kunde 
komme ud i Mark og Skov, byggede Far og Mor paa Sydsiden af 
Aabenraa Fjord et lille Sommerhus, »Højtoft«. Det laa paa en Bakke
top med den herligste Udsigt indover den blaa Fjord til Aabenraas 
røde Tage, og udover Fjorden kunde vi i klart Vejr skimte Als og 
Fyn. I et bakket Terræn havde de her anlagt en stor Have. De gamle 
Egetræer i Markernes levende Hegn var blevet staaende, de øvrige 
Træer havde Far selv plantet. Der var Plataner, Birketræer og Rød
bøg, en ægte Kastanie, et Morbærtræ og et Tulipantræ, og ikke mindst 
pralede jeg overfor mine Kammerater af en »Ceder fra Libanon«. 
Jeg troede fuldt og fast, at den var kommet helt fra Libanon for at 
vokse i vor Have. Langs Havens ene Hegn plantede Far et bredt Læ
bælte, og vi Børn fik til Opgave at skaffe vilde Blomster til det, vi fik 
2 Penning for hver gul eller blaa Anemone, hver Primula og Kodriver 
med Rod, vi bragte hjem fra Skoven. Endnu naar jeg kommer til Høj
toft ved Foraarstid, glæder jeg mig over det tætte Blomstertæppe, der 
breder sig her.
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Paa Høj to ft saa vi mere til Far. Rigsdagen var ikke inde, saa han 
skulde ikke til Berlin. Inde i Byen kom der, naar Far var hjemme, 
en Strøm af Folk fra alle Egne af Sønderjylland for at søge Raad og 
Hjælp hos ham, men Højtoft laa ligesom lidt af Vejen. Folk fandt 
ikke saa let derud. Allerede ved Sekstiden var Far oppe og ude i Haven 
for at plukke en Blomst til sit Knaphul. »Sol er oppe, Skovens 
Toppe . . .«, sang han, naar han gik forbi vore Vinduer — vi var knapt 
saa morgenduelige — eller »Op, lille Børn, Solen skinner, Fuglene 
synger og Blomsterne ler«.

Far tog os med paa de dejligste Ture i den smukke skovrige 
Omegn. Ingen kendte som Far de Steder, hvor der voksede flest Skov
jordbær, Hindbær eller Brombær. Han lærte os Navnene paa alle de 
Blomster, vi mødte paa vor Vej, og paa de Fugle, vi saa og hørte. 
Medens vi gik, fortalte han os Sagn og Fortællinger, der knyttede 
sig til Omegnen: Om Junker Vigge fra Varnæs, der bejlede til Herre
mandens Datter paa Fyn, eller om Pigerne fra Bovrup, der paa Hjem
vejen fra et Gilde alle satte sig op paa en hvid Hest for at komme 
over Bovrup Bæk. Men midt ude i Bækken vendte den første sig om: 
»Jøsses Kristus Kors, sikken et langt Hors!« — og der laa de alle 
i Bækken, Hesten var forsvundet. —

Bedst var dog Nøddeturene til Syvmandsskoven. Den laa saa langt 
borte, saa paa Afstand saa sort og truende ud, dér havde ogsaa Rø
vere holdt til i gamle Dage og plyndret de Vejfarende. Men med 
Far ved Haanden, med Lærredsposen over Nakken vandrede vi dri
stige af Sted, Far skulde nok beskytte os mod Røverne og mod »Mik
kel Ræv«, som vi var meget nysgerrige og ivrige efter at faa Øje paa, 
men alligevel var lidt bange for. Nøddehegnene i Syvmandsskoven 
var noget for sig. De var høje som Huse, og godt var det, at Far 
undervejs skar nogle lange Kæppe, der endte i en Krog, saa vi kunde 
trække Grenene ned til os og plukke Nødderne. Glade og trætte kom 
vi hjem med Posen fuld af Nødder, som vi i de lange Efteraars- 
aftener spillede »Effen og Ueffen«, »Hjorten springer om mit Hus« 
og »Mus« med.

Men naar det saa blev Regnvejr? Ja, saa skulde der først rigtig 
festes. Naar det havde regnet i tre Dage, blev der hos Bageren i 
Aabenraa købt store Sukkerkringler, og saa begravede vi Regnen ved 
et stort »Begravelsesgilde« med Kaffe og »Begravelseskringler«. Bag
efter spillede Far Kort med os, »Rakker tilbag’« og »Bruus« — og 
den der vandt fik en Gave.
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Far var saa fingernem. Uden at tegne noget i Forvejen kunde han 
af stift Papir klippe Grise, Køer og Heste eller Slæder o. 1., saa de 
stod paa deres Ben og Meder. Naar vore Dukker havde Fremmede, 
lavede han de nydeligste smaa Testel af Valmuehoveder og Agern. 
Altid fandt han paa Raad, naar vi ikke vidste, hvad vi skulde lege. 
En Dag sad vi paa Verandaen og surmulede. Dagen før var vi kom
met hjem fra et Besøg hos Kusinerne paa Nørremølle, hvor vi havde 
moret os dejligt med at springe fra Loens Bjælker ned i Høet. »Hvor
for er I ikke ude at lege?« spurgte Far. »Vi har jo ingen Lo eller 
Hø til at springe ned i,« svarede vi. »Aah, er der ikke andet i Vejen,« 
sagde Far, »det er en smal Sag at faa det ordnet. Nu gaar jeg ned 
til Stranden og faar Heinsen til at køre et Læs Sand op paa Lege
pladsen, saa kan I kravle ud gennem Vinduet og springe ned i San
det fra det flade Tag.« Sandet kom, og nu morede vi os lige saa godt 
med at springe ned i det som i Høet paa Nørremølle.

Af Begivenheder paa Højtoft husker jeg tydeligt, da Far i 1906 
kom hjem fra Fængslet i Neumünster, hvor han havde siddet i tre 
Maaneder for et Angreb paa preussiske Embedsmænd. Fra Venner 
i Danmark var der kommet mange fine Gaver, og i Lysthuset i Høj
tofts Have blev de nu stillet op. Der var et stort Maleri med Udsigt 
ind over Aabenraa Fjord og et fint Spisestel af københavnsk Porce
læn. Paa et af de store Fade stod der et Guldhorn, hvorfra der væl
dede Guldstykker frem, som Far skulde bruge til en Rekreationsrejse. 
Desuden var der en Adresse med fine Tegninger og med Underskrif
ter fra alle Egne af Danmark. Far, der var blevet bleg og mager af 
Fængselsopholdet, var dybt rørt over al den Venlighed, der strøm
mede ham i Møde. Men naar han talte om sit Fængselsophold, frem
drog han kun de morsomme Episoder, han var kommet ud for i 
Fængslet: Hvordan han skriftligt maatte ansøge om at faa udleveret 
en Kraveknap fra sin medbragte Kuffert, der var deponeret hos 
»Hausvater«. Ansøgningen blev bevilget, men først maatte Listen 
over de Ting, der var i Kufferten, nøje gennemgaas og Nummeret 
»en Kraveknap« slettes, inden Far kunde faa den udleveret. Far havde 
Lov til at skrive i Fængslet. Da Kladden til en Afhandling, han havde 
skrevet, skulde tilintetgøres, opstod der Vanskeligheder. Fængsels
inspektøren, Fangevogteren og Far marcherede i Procession ned i 
Fængselsbageriet for at brænde Papirerne i Bagerovnen. Men Ilden 
var gaaet ud. Hvad nu? Far foreslog Køkkenet, dér maatte Papirerne 
kunne brændes i Komfuret; men Middagen var lavet og Ilden paa 
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Komfuret slukket. Nu var gode Raad dyre. Smedien, foreslog Far, 
men da de naaede derhen, var Ilden ogsaa gaaet ud dér. Fængsels
inspektøren var ulykkelig: »Um Gotteswillen, was machen wir nun ?« 
Far sagde da tørt, om man ikke kunde sætte en Tændstik til Papirerne. 
»Das war eine Idé!« udbrød Inspektøren, og endelig lykkedes dette 
vigtige Foretagende.

Selv i Fængslet havde Far skaffet sig Venner. Hver Sommer kom 
der en vandrende Haandværkssvend op ad Vejen til Højtoft. Det var 
»Pappas Kollege«, som han kaldte sig, der kom for at faa et Maal- 
tid Mad og lidt Hjælp til den videre Rejse.

Størst Glans staar der dog for mig om de mange straalende St. 
Hans Aftener paa Højtoft. Da samlede Far og Mor deres Venner og 
Bekendte. Huset var kun lille, men det var utroligt, saa mange det 
kunde rumme en saadan Aften. En Krans af Bøgeløv blev slaaet op 
omkring Verandadøren, og jeg husker hvor spændt vi var paa, om 
de vilde Roser kunde naa at springe ud til St. Hans, for dem plejede 
vi at pynte Bordene med. Det var en vidunderlig Oplevelse, naar i 
den lyse Sommeraften det ene St. Hans Baal efter det andet blus
sede op omkring Fjorden. Saa blev ogsaa Baalet i Højtofts Have 
tændt og Sangen lød udover Fjorden. Naar de sidste Gløder var 
brændt ned, samledes vi omkring Bordene med de grønne Rømere. 
Far havde altid en fin Rhinskvin, som han fik hjem fra Berlin. Den 
blaa Sangbog deltes rundt, og Sang og Tale vekslede til den lyse 
Morgen.

Far havde en udpræget Slægtsfølelse. Han kunde føre sin Slægt 
helt tilbage til Midten af det 17. Aarhundrede. »Er det ikke mær
keligt,« sagde han en Gang til mig, »Bønderne fører omhyggeligt 
Stamtavle over deres Heste og Køer, men deres egen Slægt er de ikke 
interesseret i.« Hele sit Liv holdt han Forbindelsen vedlige med sine 
Søskende og den øvrige Familie. Saavidt muligt besøgte han dem paa 
deres Fødselsdage, naar Slægten samledes. Vi kunde ikke altid være 
med, men Faster Annas Fødselsdag i August var hvert Aar en stor 
Begivenhed for os. Det var Fars ældste Søster, hun var ugift og boede 
i Aftægtshuset paa Nørremølle. Vi tog med Far og Mor med Skibet 
til Sottrupskov, hvor Farbror Christen, der fik Fødegaarden, da Far 
valgte at blive Politiker, hentede os med to fine Heste for Vognen. 
Paa Hjemvejen kunde vi aldrig enes om, hvor mange Slags Kager 
der havde været til Kaffebordet.

Af Fars Familie stod der for os Børn en særlig Eventyrglans om 
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Farbror Hans Peter fra London. Det var Bedstefars Bror, der efter 
at have staaet i Handelslære i Flensborg rejste ud i Verden. For sin 
Arvepart købte han Varer og fragtede et Sejlskib til San Francisco, 
men mistede alt ved Byens Brand. Derefter tog han til Kina, hvor 
han blev Partner i et stort engelsk Handelshus. Da han rejste ud, 
havde Bedstefar og han lovet at skrive til hinanden hver Maaned, 
indtil en af dem fik Vished om den andens Død. Efter Bedstefars 
Død skrev Far regelmæssigt til ham. Nu havde Farbror Hans Peter 
trukket sig tilbage fra Forretningslivet og boede i London, men be
søgte af og til Familien. Der blev truffet store Forberedelser, naar 
Farbror fra London skulde komme. Han kunde ikke sove i en 
almindelig dansk Seng, derfor havde Far faaet lavet en stor bred 
Seng til ham. Den stod senere i mit Værelse, den fyldte lovlig meget, 
men jeg var dog stolt over at sove i »Farbrors Seng«.

Hver Sommer tog Far nogle af Børnene med paa en Tur til for
skellige Dele af Landet. En Oplevelse var en Tur til Dybbøl. Som 
ganske lille havde Far set de preussiske Soldater med deres Pikkel- 
huer i Gaarden paa Nørremølle, og under sin Opvækst havde han 
hørt mange Øjenvidners Beretninger om Kampen ved Dybbøl og 
Overgangen til Als. Og nu skildrede han Kampens Gang for os. Jeg 
kan endnu se ham for mig, som han stod oppe paa en af Skanserne 
med udstrakt Arm, udpegende de forskellige Kompagniers og Batte
riers Stilling, »Ragebøl dæk« — »Broager dæk«, lyder endnu i mine 
Øren.

Andre Gange gik Turen til Flensborg, til Dannevirke, til Jellinge- 
højene og til Kongens By, København.

Ofte var vi ogsaa med Far til danske Møder. Jeg var saaledes med 
til Aarsmødet i Haderslev i Juni 1914. Den lyse Stemning, der her
skede her og den Begejstring, der greb Tilhørerne, da Far holdt sin 
store Tale, gjorde et dybt Indtryk paa mig.

I Slutningen af Juli 1914 var vi med Far paa Amrum og Sild, 
men da Efterretningerne blev mere og mere alvorlige og truende, 
afbrød Far Rejsen, og vi vendte hjem til Højtoft. Den 1. August blev 
Tyskland erklæret i Krigstilstand. Min ældste Bror, der skulde møde 
ved Regimentet i Flensborg, kom hjem for at sige Farvel. Der her
skede en trykket Stemning. Hvad vilde der ske? De unge Sønder
jyder skulde nu kæmpe paa tysk Side, for en fremmed Sag. Hvis 
Danmark kom med i Krigen, kunde de komme til at kæmpe mod 
deres egne Landsmænd. Far blev flere Gange kaldt over til Tele- 
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fonen paa det nærliggende Hotel: Arrestationerne af Danskerne var 
begyndt. Om Aftenen kom Politibetjent Grün fra Aabenraa. Han lod 
Bilen holde nede paa Vejen, og vi kunde se ham komme ad Stien 
op ad Bakken. Ved Havelaagen blev han staaende, han ligesom kviede 
sig ved at gaa helt op til Huset, han var øjensynligt ikke glad for 
sit Ærinde. Far gik ned til ham og kom tilbage og fortalte os, at han 
var arresteret og maatte følge med til Byen. Vi græd, men Far og 
Mor var rolige og fattede. Far trøstede os: »Jeg skal nok klare mig.«

Da Far var borte, begyndte vi straks at pakke, saa vi kunde flytte 
ind til Byen næste Dag. Det blev sent, inden vi kom i Seng, og vi 
kunde ikke sove. Vi syntes, vi saa Skygger bevæge sig udenfor Vin
duerne og hørte listende Skridt.

Næste Dag blev Far løsladt. Den tyske Rigsdag var blevet ind
kaldt. Da Far lod telegrafere, at han ikke kunde møde, fordi han var 
fængslet, kom der telegrafisk Ordre fra Berlin om straks at løslade 
ham. Vi var lykkelige over at se ham igen. Selv om vi ikke som 
Naboens Kone troede, at nu kunde der ikke blive Krig, fordi Hans 
Peter Hanssen var kommet hjem, var vi dog glade og fortrøstnings
fulde ved at vide ham fri. Nu kunde han i Berlin arbejde for at faa 
de øvrige arresterede Danske frigivet og for at faa Forbudet mod de 
danske Aviser ophævet. Og hjemme kunde han med sit altid stærke 
Lyssyn indgyde sine Landsmænd Mod i de tunge Tider, der laa foran 
dem, og Tro paa en bedre Fremtid.

Allerede om Foraaret var jeg blevet indmeldt i 1. G. i Kolding 
højere Almenskole for at tage dansk Studentereksamen. Jeg skulde 
møde midt i August, men nu blev der holdt Familieraad, hvorvidt 
jeg ikke hellere maatte vente, til Krigen var forbi — man regnede 
med, at den kun kunde vare nogle Maaneder. Vi blev dog enige om, 
at det var bedre, at jeg begyndte straks i det nye Skoleaar. Far fulgte 
mig til Toget og gav mig sine Raad og gode Ønsker med paa Vejen. 
Saadan forlod jeg mit Barndomshjem, og altid, naar jeg tænker til
bage paa det, fyldes mit Hjerte af Glæde og dyb Taknemmelighed 
mod Far og Mor, der gav os Børn en saa sorgfri, lys og lykkelig 
Barndom.
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EMIL HARTMANN
1836—1898

AF FRU

BODIL NEERGAARD
BODIL NEERGAARD, f. 1867

MIN FADER blev født 1836 i det gamle Hjem i Kvæsthusgade 3, 
hvor min Bedstefader I. P. E. Hartmann flyttede ind, da han gif
tede sig, og hvor han døde i Marts 1900. Vi i vor urolige Tid kan 
næppe tænke os en saadan Trofasthed, hvor Hjemmene skifter, efter
som Familien vokser, Indtægterne stiger og Fordringerne ligesaa. Men 
at »Hjemmet« faar en større Betydning som noget, der ligger fast 
og hvorfra Minderne hober sig op, er der vel ingen Tvivl om. Min 
Bedstemoder var Datter af den rige Agent Zinn. Han boede paa 
første Sal, og de Unge flyttede ind paa anden Sal. Her fødtes nu 
10 Børn. Naar man saa de beskedne Forhold, hvorunder de voksede 
op, maa man undre sig over, at denne Flok kunde flyve ud fra 
Reden som høje, stærke og smukke Mennesker med rige Evner. Det 
maa dog tilføjes, at de 4 døde som smaa. — Min Bedstemoder var 
meget elsket, impulsiv og ejendommelig. Musiken var hendes Liv, 
og hun har som bekendt skrevet yndige Sange under Navnet Fre
derik Palmer. Fra sin Moder stammede det urolige, det noget eks- 
centriske Faders Blod, medens Faderen I. P. E. Hartmann var en 
afbalanceret og harmonisk Personlighed. Faders Uro gav sig bl a. 
Udslag i dette, at han ikke kunde finde Hvile noget Sted.

Nogle Aar boede vi i en Villa, Fader ejede i Rosenvænget paa 
Østerbro. Men saa begyndte der at gaa Rygter om, at der skulde 
bygges Frihavn, og Fader saa straks i Aanden, at Idyllen derude vilde 
blive ødelagt af en ulidelig Trafik — af Vogne med lange Jern
bjælker! Det vilde han ikke udsættes for. Resolut solgte han Villaen 
og købte i Stedet en smuk Landejendom, »Carlsminde«, i Søllerød. 
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Her levede vi syv lykkelige Aar. Vi Børn havde den herligste Tumle
plads i den syv Tønder Land store Have, og Fader morede det, at 
han pludselig foruden Musikken havde faaet et lille Landbrug at 
passe med Heste, Køer, Grise og Høns. Megen Forstand havde han 
vist ikke paa det. Man fortæller, at han dirigerede Driften efter en 
Bog, han havde anskaffet sig, og at det var Folkenes største For
nøjelse, naar han glemte den et eller andet Sted, og de saa kunde se 
deres Snit til at fjerne den. De mente — næppe med Urette — at 
de kunde bedre uden den Bog. Men for Far var disse Aar i Søllerød 
en dejlig Forfriskelse. Her kunde han hvile ud efter anstrengende 
Rejser, og her kunde han i Fred arbejde med sine Kompositioner.

Det var en Sorg for os, da Fader solgte Gaarden. En Tid boede 
vi paa »Vældegaard« i Gentofte, siden i St. Kongensgade, atter paa 
Østerbro og engang i Bredgade.

Men trods alle disse Flytninger husker jeg mit Hjem som smukt 
og harmonisk, et Hjem, hvor mine fire Søskende og jeg levede en 
lykkelig Barndom. Far var jo saa fuld af Musik. Han kunde som faa 
andre improvisere paa et Klaver; han ligefrem rystede Melodier ud 
af Ærmet, som man siger. Ofte indfattede han gamle Melodier i 
sit Spil, og naar der var Gæster, f. Eks. Neupert, Neruda, Grieg eller 
Winding, spillede man firhændigt uden Noder. For os Børn var det 
en stor Fornøjelse at vokse op under Musikkens Indflydelse. Vi 
elskede at danse eller lege til de Toner, Far lokkede frem af Kla
veret under Øjeblikkets Inspiration. Men tit sad vi ogsaa og lyttede 
med Andagt til hans Spil eller vi samledes om Klaveret og sang 
Børnesange og andre Viser. Jeg husker, at min Søster Agnete engang 
spurgte: »Far, hvad er en Salme? Er det saadan en som Ræve luske 
gennem Buske?« Det morede naturligvis Far, der næppe kendte den 
Tekst fra sin Virksomhed som Organist i Set. Johannes Kirke eller 
Christiansborg Slotskirke.

Hver af os havde en Sang, som vi satte Tabu paa, hvilket vil 
sige, at de andre ikke maatte synge den uden at spørge om Forlov. 
Jeg tror nok, min var: »Naar Egene knoppes«, min Søsters: »Jeg gik 
mig i Lunden«, min Broder Johannes’: »Gutter om Bord« og Ru
dolphs: »Dansken har Sejer vunden«.

Som mange Kunstnere med et levende Temperament havde Far 
imidlertid et meget svingende Humør. Han kunde være saa kærlig 
og forstaaende over for os, men han kunde ogsaa blive heftig og 
reagere spontant, naar en af os gjorde ham imod. Vigtede man sig
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Komponisten
EMIL HARTMANN 
med Familie

med sine Meninger, kunde han give En kraftig Besked, men han 
hørte ikke til dem, der lader Solen gaa ned over sin Vrede. Havde 
han faaet Luft for den, var den glemt.

Ligeledes husker jeg, at jeg har set ham i det mest nedtrykte 
Humør, ja, han kunde i Perioder være ligefrem melankolsk. I saa- 
danne Tilfælde var min Moder en Mester til at tage ham. Hun var 
blid og rolig, en ligevægtig Natur, der dannede en udmærket Mod
vægt til min Faders urolige Gemyt. En Dag var Far i daarligt Humør 
fra Morgenstunden og satte sig straks ind til sit Arbejdsbord. Mor 
spurgte, om han ikke vilde gaa en Tur med hende, men nej, han 
havde ikke Lyst. Saa udbrød hun med et af sine gode Smil: »Herre
gud, Emil, lad dog din stakkels Muse være i Fred og lad være at 
sidde og presse den som en Citron.« Det kunde Fader ikke staa for. 
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Isen smeltede øjeblikkelig. Han rev Brillerne af og kom til at le saa 
hjerteligt over sig selv. Et Øjeblik efter vandrede de Arm i Arm ned 
ad Gaden.

Man maa altsaa ikke tro, at Far var nogen Hustyran. Hans plud
selige Opfarenhed og hans Hang til Melankoli var langtfra de ene
ste Sider af hans Væsen. Det Træk, der staar stærkest i ens Erindring 
nu mange Aar efter, er hans ganske uimodstaaelige Humør. Han 
kunde være kaad som nogen Dreng, fuld af de lystigste Paafund. Min 
Mand sagde engang, at Far var et af de morsomste Mennesker, han 
i sin Ungdom havde truffet, og selv ytrede han engang, at blandt 
de syv Dødssynder maatte man da henregne det at være kedelig.

Fra mine Gemmer har jeg nu fundet Fars Breve frem og gen
nemlæst dem paa ny. Straks gennem Haandskriften møder man nogle 
væsentlige Træk i hans Personlighed. Pennen er ført med en hastig 
Haand, Bogstaverne danser, og Linierne løber stundom tværs over 
de to Midtersider af Arket. Man behøver ikke at være kyndig i Skrift
aflæsning for at se, at bag den Haand, som har ført Pennen, luede 
en rastløs, impulsiv Aand. Og dette Indtryk bekræftes af Ordene. 
Det er Breve, der er sendt mig fra Hjemmet eller fra hans store Kon
certrejser ude i Europa. Kort, knapt og levende strømmer Indtryk 
og Tanker En i Møde. Snart er han munter, og snart er han vred. 
Aldrig lægger han Skjul paa sine øjeblikkelige Følelser og Stemnin
ger, men altid har han en Mening om Tingene. Lad mig blot som 
en enkelt karakteristisk Prøve paa hans temperamentsfulde Stil hid
sætte Slutningen af et Brev fra 1897, et halvt Aarstid før han døde: 
»Jeg var i Gaar henne at se »En Fallit«. Jeg kunde tampet Fru Hen
nings, saa væmmelig fandt jeg hende. Estrup lod sig præsentere for 
mig i Mellemakten og sagde mig nogle Compliments — men det 
forandrer ikke min Opfattelse af hans i mine Øjne skadelige Ind
flydelse paa Danmarks Fremtid.« Hvad nu Fader har haft imod Fru 
Hennings i den paagældende Rolle, ved jeg ikke. Vi var hendes 
meget gode Venner og kom ofte sammen, saa min Faders Udbrud 
kan kun have været Udtryk for en øjeblikkelig Stemning, men sin 
Uvilje mod Estrups Styre lagde han aldrig Skjul paa.

Ogsaa naar han i Brevene taler om Familieanliggender, er han 
de afgjorte Meningers Mand. Han var aldrig bange for at sige sine 
nærmeste Besked, naar de havde gjort noget, han ikke syntes om. 
Det kunde være som en Tordenskylle at modtage et Brev fra ham. 
Men i Reglen skinnede Solen igennem Skyerne. »Ka’ du li’ mig?« 
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stod der saa gnidret ind i det nederste Hjørne. Og man kendte det 
ejegode Sind bag den pludselige Opfarenhed.

Som han fremtræder i disse Breve, husker jeg ham fra min Barn
dom og Ungdom. I Hjemmet var det maaske nok Moder, der i det 
daglige øvede den største Indflydelse — i hvert Fald paa os Pige
børn. Hun var jo altid om os, mens Fader tit laa paa Rejse eller sad 
fordybet i sit Arbejde. Men var hun den milde og stadige, saa var 
han den festlige, den uberegnelige, men altid forfriskende.

Kedelig var Far bestemt ikke. Mange, mange Historier gaar der 
om ham i Familie- og Vennekredsen. Nogle af dem blev fomylig i 
anden Sammenhæng opfrisket af min Broder, og jeg vil gerne frem
drage dem her, fordi de saa udmærket bidrager til Forstaaelsen af 
Faders sammensatte Natur.

Engang, da min Far og Mor var nede hos os paa Fuglsang, kørte 
de over for at aflægge en Visit hos Grev Råbens paa Aalholm. Da 
Vognen holdt foran Hovedindgangen, meddelte Råbens Tjener, at 
Herskabet ikke var hjemme, og spurgte, hvem han maatte hilse fra. 
»Vil De hilse fra Hertugen og Hertuginden af Battenberg!« svarede 
min Fader øjeblikkelig. Mor blev forfærdet og sagde: »Men, Gud, 
Emil, hvad er det dog, du siger!« Far lod sig dog ikke gaa paa, men 
fortsatte, stadig henvendt til Tjeneren: »Hertuginden er ved at be
svime; vil De bringe hende et Glas Vand.« Det skal tilføjes, at baade 
Kusken og Tjeneren forstod Spøgen og morede sig kongeligt.

Far elskede i det hele taget at agere. Pludselig kunde han for
svinde i Entreen. Et Øjeblik efter dukkede han op, gerne formum- 
met som en Dame, og hvor kunde han være morsom, naar han saa 
improviserede en lille Komedie! Men allermorsomst var han dog, 
naar han pludselig glemte, at han var klædt ud, og geraadede i en 
Diskussion om et alvorligt Emne med en af de tilstedeværende. Kon
trasten mellem hans alvorlige, ivrige Ansigt og den Damehat, der 
sad klemt ned over hans buskede Haar, var ganske uimodstaaelig, og 
vi brast naturligvis alle i Latter.

En Gang gennemførte han en større Komedie, som faldt meget 
vellykket ud. Vi ventede til Fuglsang en tysk Dame, en Fru Ströh- 
mer, som min Mand havde korresponderet med, men som vi ikke 
havde set. Vi havde paa den Tid en Del andre Gæster og var alle 
ret spændte paa at se den tyske Dame. I sidste Øjeblik fik min Mand 
imidlertid Besked om, at hun maatte udsætte Besøget, og uden at 
sige noget til de andre Gæster besluttede han og Far at spille en 

135



lille Komedie. Paa det fastsatte Tidspunkt blev en Vogn sendt af 
Sted til Stationen. Men den kørte nu ikke længere end til Gartner
boligen, hvor Far ventede. Han havde klædt sig ud som Fru Ströh- 
mer med sort Kjole, graa Krøller og mange Kufferter. Og da Vog
nen noget efter kom svingende, var der ingen, der tvivlede om, at 
den gamle Dame var den rigtige. Min Mand tog hjerteligt imod hende 
paa Trappen, og Far spillede sin Rolle fuldkommen overbevisende. 
Han hilste paa de tilstedeværende og fik anvist sit Værelse. Ved Mid
dagsbordet tog min Mand ham til Bords, og de førte en livlig Kon
versation. Vi, der var indviede i Komedien, kunde næppe bare os 
for Latter, men ingen af vore Gæster anede aabenbart Uraad. »Det 
er da et ualmindelig modbydeligt Fruentimmer,« hviskede en af 
dem. Over Buffeten i Spisestuen hang der et stort Maleri af Bache, 
forestillende den nøgne Kraka, som hylder sig i et Fiskenet. Midt 
under Maaltidet gjorde Fader en dramatisk Gestus op mod Maleriet 
og udbrød paa Tysk: »Det er maaske salig Baronessen?« Den Re
plik kunde vi ikke staa for. Vi kunde ikke holde Contenancen ved
lige, og under almindelig Munterhed afsløredes den falske Fru 
Ströhmer.

Da vi boede i Bredgade, elskede vi at spadsere paa Smedelinien 
eller Kastelsvolden; men dengang var Kastelsterrænet ikke aabnet, 
og man skulde have Adgangskort for at kunne passere Vagten.' En 
Aften var min Far sammen med Mor og min Broder Oluf gaaet der
ned, men de havde glemt Adgangskortet. At gaa tilbage efter det 
havde min Far naturligvis ikke Lyst til. Da man naaede Skildvagten, 
tog han Hatten af og sagde: »Undskyld, Hr. Soldat, vi har glemt 
Kortet, men,« tilføjede han, idet han pegede paa Oluf, »vi gaar med 
den unge Mand, og han er Søn af Grevinde Danner, saa vi faar nok 
Lov til at passere.« Soldaten maabede, men turde aabenbart ikke 
standse de fine Herskaber. Da Far saa var kommet forbi ham, vendte 
han sig og sagde: »Det er dog i Grevindens første Ægteskab!« Man 
kan næppe tænke sig, at Soldatens Maaben blev mindre ved den For
klaring.

Naar min Mor og Far var paa Besøg hos Morfars, der boede i 
Halland om Sommeren, blev Far gerne om Morgenen barberet af 
deres Tjener. Det var imidlertid ikke saa let for den arme Tjener, 
for Far vilde absolut sidde i Gyngestol under Processen. En Dag, 
mens man var midt i Arbejdet, raabte Far da ogsaa ind til min Mor: 
»Bolette, Ljunggren tror, han skræller Kartofler.« En anden Gang 
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under en lignende Proces i Hellebæk, hvor »Barberen« var en Tøm
rer, Broder til omtalte Tjener, sagde Fader, at Hundene i den lille 
By samlede sig for at gribe de eventuelle Kødstykker, der maatte 
falde af!

Ja, saadan var Far, kaad og drenget, naar han var i Humør til 
det — altid med en Spøg eller et kvikt Svar paa Læben.

Endelig husker man ham ogsaa som den levende Deltager i De
batter om alle Tidens vigtige Spørgsmaal. Noget springende kunde 
han være i sin Tankegang, pludselig slaa over fra eet Emne til et 
andet, men han havde sine ganske bestemte Meninger, og med Hen
syn til Fremtiden kunde han være mærkelig visionær. Allerede i Mid
ten af Firserne, da København blev udbygget som Fæstning, erklæ
rede han, at det var ganske omsont, da Fremtidens Krige vilde komme 
til at foregaa i Luften. Han saa ogsaa paa et meget tidligt Tidspunkt, 
at den danske Landbrugsproduktion maatte lægges om fra Kornavl 
til forædlede Produkter, og da min Broder Johannes i 1890 drog til 
Gent for at slaa sig ned som Gartner, advarede Far ham: »Det kan 
naturligvis være meget godt at købe en Grund ved Gent og drive 
Gartneri der; men husk paa, at det er historisk, at hvis der udbryder 
en europæisk Krig, vil den begynde i Belgien.«

Ingen vil kunne nægte, at der har været Fornuft i disse Betragt
ninger. Min Broder har ogsaa maattet sande, at Fars Advarsel var 
paa sin Plads. To Gange har han nu oplevet, at Belgien er blevet 
Krigsskueplads.

Jeg har i det foregaaende dvælet ved Mindet om Emil Hartmann 
som Far. Inden jeg slutter, maa jeg dog have Lov til at vedføje et 
lille Hjertesuk. Med Vemod tænker jeg paa, hvor lidt Fars Musik 
opføres. Alt er udgivet, dels hos Wilhelm Hansen, dels i Tyskland. 
Men ud over Ouverturen til »Hærmændene«, »Vuggevise« og et Par 
Trioer og Salmemelodier er hans Musik lagt hen som en død Skat. 
Den tilhører en Tid, saa forskellig fra vor. Far var af Romantiker
nes Slægt, og Musikken flød i Strømme fra ham uden alt for megen 
Reflektion. Men hvor er der en Hvile for vore trætte Nerver i at 
lytte til de Toner, som ikke kræver et Hjernearbejde. Kunde disse 
Ord fremme Kendskabet til hans Musik, vilde det være mig en 
Glæde; jeg tror, Tiden er inde til en Forstaaelse af den. Vi trænger 
til den Harmoni, den kan skabe i Menneskesjæle.
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VILHELM 
HELWEG-LARSEN 
1850—1927

AF PROVST

P. HELWEG-LARSEN
P. HELWEG-LARSEN. f. 1877

FAR HØRTE til de Mennesker, man skal opleve for at forstaa. I 
hvert Fald skulde der en Digter til for at give det rette Indtryk af 
hans Naturs Frodighed, af det sprudlende Liv, han førte med sig, 
hvor han kom. Men skal mit Forsøg paa at tegne hans Billede ikke 
helt mislykkes, maa der noget med af den Del af hans Historie, jeg 
kun kan kende paa anden Haand — det giver Forkundskaber, og de 
er nyttige, som H. C. Andersen siger.

Hans Far, Overretsprokurator, senere Borgmester L. C. Larsen i 
København (1813—73) var stærkt med i det offentlige Liv som en 
af de mere fremtrædende nationalliberale baade i Folketinget og i 
Borgerrepræsentationen, hvis Formand han var, til han i 1863 blev 
Borgmester. Moderen (1822—78), der ligesom sin Mand var fra 
Odense, var en Helweg, en Søster til de kendte grundtvigske Præ
ster Fritz og Ludvig Helweg. Begge Forældrene var betydelige Men
nesker, indbyrdes meget forskellige, han indesluttet, hun aaben og 
livsglad, indtil Sindssyge gjorde Ende paa Livsglæden. Familiens offi
cielle Præst var Stiftsprovst Rothe, men Farfar hørte helst Fog i Hol
mens Kirke, Farmor søgte til Grundtvig i Vartov.

I dette af Tidens nationale og kirkelige Strømninger stærkt præ
gede Hjem voksede Far op i en stor Børneflok, og han vedgik Arv 
og Gæld, om end den Selvstændighed, som alle Dage var et Hoved
træk hos ham, fik ham til at gaa sin egne Veje. For os, som kun har 
kendt Far som den, der spredte Glæde og Fest, hvor han kom, er det 
underligt at tænke sig, at han som ung nærmest har været, hvad man 
kalder en »Drønnert«. Indesluttet og sær havde han ingen Venner, 
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i hvert Fald ingen, hvor Venskabet betød noget senere i Livet. Jeg 
maa dog tilføje, at denne Opfattelse af Far hviler paa hans egen 
Skildring, og udelukket er det jo ikke, at han har set vel ensidigt 
paa sig selv, men i Hovedsagen er den sikkert rigtig. Men saa op
levede han, lige før han 19 Aar gammel blev Student, med et Par 
Maaneders Mellemrum og ganske pludseligt de to Ting, som blev 
bestemmende for hele hans Liv og vel ogsaa for, at hans Personlig
hed kom til saa rig Udfoldelse, som den gjorde.

En Søndag i Marts 1869 fik han den Idé at gaa ud i Johannes- 
kirken og høre Frimodt, som der taltes saa meget om. Denne Guds
tjeneste kom for ham til at betyde en øjeblikkelig, stærk og afgø
rende Oplevelse, der »delte hans Liv i to Dele, en før og en efter«. 
Fra det Øjeblik var det ham ogsaa en Selvfølge, at han vilde være 
Præst — han havde tidligere villet være Jurist — og det blev ganske 
naturligt Frimodt, og ikke Fog eller Grundtvig, som kom til at sætte 
Præg paa hans Præstegerning.

Et Par Maaneder senere mødte han atter sin Skæbne, denne Gang 
i den 16-aarige Thyra Lorentzen. Hun var fra Vekselmægler Lorent
zens rige Hjem, hvor 8 Døtre voksede op — naar jeg nævner, at 
Mors tre ældre Søstre var gift med Brændevinsbrænder Brøndum, 
Skuespiller Peter Jerndorff og Provst I. A. Heiberg, vil man forstaa, 
at Hjemmets Lykke i hvert Fald ikke skyldtes nogen Ensretning. 
Vekselmægleren og Borgmesteren var gode Venner og aftalte det 
Aar, at de sammen vilde leje det daværende »Springforbi« til Som
merbolig. Far havde tidligere kun set Mor paa en Jernbanestation 
gennem et Kupevindue, men da de to unge nu mødtes for første 
Gang, var de egentlig begge med det samme klar over, at de hørte 
sammen for Livet, selv om der gennem Aar ikke blev talt et Ord 
derom — den formelle Forlovelse kom endda først, da Far blev Kan
didat. At Far kunde blive indtaget i Mor var ganske ligetil. Hendes 
elskede Frk. Zahle skrev ved hendes Død, at hun var »imellem dem 
en forfriskende og varmende Kraft«, og en anden Lærerinde, Kom
tesse Moltke, kaldte hende »en frisk Drik, udstrømmet af det klareste 
og reneste Vand«. At Mor derimod ved første Øjekast kunde føle det 
samme for Far — som han dengang var — det var mere mærkeligt. 
Men det geraader hende til uvisnelig Ære, at hun bag det kejtede og 
sære hos Far kunde se, hvad der boede i ham. Deres Kærligheds 
Historie, som Far lykkeligvis har fortalt den i de Erindringer, han

140



Stiftsprovst
VILHELM 
HELWEG-LARSEN 
og Hustru

skrev til os, er noget af det reneste og skønneste, man kan tænke sig. 
Men nok herom, det er jo ikke Mor, jeg skal skrive om.

25 Aar gammel blev Far personel Kapellan hos Provst Pram Gad 
i Stouby ved Vejle Fjord, og snart efter, den 9. Maj 1876, stod Bryl
luppet i Frue Kirke med stor Middag i d’Angleterres gyldne Sale. 
Fra denne Herlighed rejste de unge Præstefolk til »et lille uanseligt 
straatækt Hus, som næppe nogen Stork vilde tage til Takke med. 
Og ydermere maatte vi dele denne Herlighed med en gammel sles- 
vigholstensk Kriger, der i 1849 var blevet tilbage her i Landet enten 
af Mangel paa Mod eller af en mærkelig Kærlighed til en Kvinde, 
som syntes for os andre at være berøvet al kvindelig Ynde.« Saa- 
ledes begyndte 30 Aars sjældent lykkeligt Samliv. Lykkeligt, ikke blot 
fordi de gjorde hinanden lykkelige, men fordi de blev hinanden til 
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saa stor Hjælp. Fars Betydning for Mor har hun selv udtrykt saa- 
ledes i et af de faa Rimerier, hun har begaaet: »Du drog mig saa 
gerne op mod det høje — Tak at du drog mig saa mildt og stille.« 
Mors Betydning for Far, mener jeg, har ikke mindst bestaaet deri, 
at hun hjalp til, at hans rige Menneskelighed brød igennem og gan
ske tilintetgjorde den Skal, der var om den i hans Ungdom.

Far havde den store Glæde at se det aandeligt grønnes allerede 
i sin første Præstegerning, som kun varede kort, da Provst Gad døde, 
hvorpaa Far i to Aar var Kapellan pro loco, Kaldskapellan, i Horn
borg og Hvirring ved Horsens. Saa skete det i 1879 at Frimodt døde, 
og da den residerende Kapellan, Pastor Rtndom, blev Sognepræst, 
fik Frimodts Kreds Lov til at faa Indflydelse paa, hvem der skulde 
være residerende Kapellan. Frimodts Svoger, den senere Biskop Clau
sen, dengang Sognepræst i Horsens, henledte deres Opmærksomhed 
paa Far. Valget stod mellem ham og Pastor Sørensen, senere Gar
nisons Kirke, og Resultatet af deres Prøveprædikener blev, at Far 
blev indstillet og udnævnt. Ti Aar efter at han første Gang havde 
hørt Frimodt i Johanneskirken, stod han saa selv, 29 Aar gammel, 
paa Frimodts Prædikestol. Han kom der til at staa i en stor Gerning, 
men Kræfterne slog ikke til — det var Nerver og Mave, som ogsaa 
tidligere havde voldet ham alvorligt Men. Efter 4 Aars Forløb maatte 
han selv holde Kapellan, og efter i 2 Aar at have været næsten uar
bejdsdygtig, blev det ham klart, at han til sin store Sorg maatte op
give Arbejdet i København. I Efteraaret 84 lukkede Far og Mor deres 
Hjem, fordelte mig og mine 3 yngre Søstre mellem Slægt og Venner 
og tog et lille halvt Aars Tid til Syden. Ved Paasketid 85 kom Mor 
hjem og tog med os Børn til »Bobakke« i Hellebæk, og snart fulgte 
Far efter. Og dermed begynder den historiske Tid for mig. Jeg fyldte 
den Sommer 8 Aar.

Hvor ser jeg det for mig, da Far — iført det nu forsvundne, prak
tiske Stykke, som hed en Havelock — kom kørende, og Vognen svin
gede om Hjørnet op ad den lille Bakke til »Bobakke«. Og dermed 
kørte Far ogsaa for Alvor ind i min Tilværelse. Travlhed og Sygdom 
med gentagne Baderejser og nu sidst det lange Ophold i Syden havde 
naturligvis bevirket, at han ikke tidligere havde kunnet tage sig meget 
af os Børn. Fra de Aar husker jeg ikke meget mere, end at Far im
ponerede mig ved at kunne »synge for« ved Møder i vort Hjem paa 

142



Blegdamsvej 10 — jeg tør sige, at det ikke var deri, han egentlig 
havde sin Styrke. Alligevel maa han have betydet mere for mig, da 
jeg, siden jeg seks Aar gammel opgav at ville være Brandmand — 
vi havde en Brandstation i Nærheden — ikke et Øjeblik har været 
i Tvivl om, at jeg vilde være Præst. Men hans Betydning for mig er 
mig først bevidst fra det halve Aar, vi boede paa »Bobakke«; i den 
Tid havde vi ham helt og udelt.

Det halve Aar staar da ogsaa for mig som en straalende Guld
alder. Og det var Far, som gjorde det dertil — Mor holdt jeg natur
ligvis af, som Børn holder af en god Mor, men det var først som 
Student, at jeg lærte at forstaa, hvilken sjælden Mor jeg havde. Men 
Far var næsten Kammerat med os i det halve Aar, et Udtryk, jeg 
ellers ikke vilde bruge om Far. »Os« betyder her ikke saa meget mig 
og mine Søstre, som mig og en jævnaldrende Fætter — nu afdøde 
Læge Edvard Heiberg — som i den Sommer boede i Nærheden af 
os hos vore Bedsteforældre. I størst Glans staar Fars Undervisning 
af os to Drenge, han gjorde Timerne til en Fest. Hvor kunde han 
ikke fortælle vore gamle Sagn, saa de blev levende, og hvor var 
han ikke morsom, selv ved noget saa lidet morsomt som Diktat. Vi 
nød ham og Tilværelsen i fulde Drag.

Om Efteraaret blev han kaldet til Seest ved Kolding — et lille, 
let Embede, man i de Tider brugte som et Rekreationsembede for 
svage Præster. Der var en gammel og skrøbelig Præstegaard med 
smaa, lave Værelser, og Mor græd, da hun skulde flytte derind — 
men hun græd ganske vist ogsaa ti Aar senere, da hun skulde flytte 
derfra til den herlige, omtrent 400 Aar gamle Stiftsprovstegaard i 
Viborg.

Seest — ja, fremmede forstaar jo ikke den Klang, der ligger i 
Navnet paa det Sted, hvor man levede ti lykkelige Barndomsaar. Men 
for de indviede rummer Ordet al den Poesi — kun dybere og mere 
ægte — som i gamle Dage laa i Begrebet »en rigtig Præstegaard paa 
Landet«. Det var det nemlig. Vi kom altsaa dertil i Efteraaret 85, 
saa det var snart Jul. Det var et stort Øjeblik, da Far gik med os 
ned i »vores egen Skov« — der hørte 25 Tønder Land Skov til Præ- 
stegaarden — for at finde et Juletræ. Og da Foraaret kom, og Far 
tog fat paa at gøre Haven i Stand! Han var ikke egnet til Haandens 
Arbejde, men optraadte dog baade som Havekarl og Brændehugger. 
Der var kun eet Minus; der var en Forpagter, saa det ikke altsam
men var vores. Men Far overtog snart Avlingen selv, til lige Glæde 
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for ham og for os. Naturligvis havde han ikke Begreb om Landbrug, 
men han vilde have Orden i Tingene, og han fik det — økonomisk 
set maaske mest til Glæde for hans Eftermand Bartholdy (Præsterne 
Chr. og Georg B.s Far). Han sørgede for gode Vejledere og en dyg
tig Avlskarl, som han gav den træffende Instruks, »at hvis det gik 
godt med Driften, som alle Bønderne i Sognet vilde stikke deres Næse 
i, saa sagde ingen, at vor Præst er en dygtig Landmand, det vidste 
de, han ikke var, men at han havde en flink Avlskarl. Og omvendt: 
gik det til den forkerte Side, sagde de ikke, Præsten er et Fæ, det 
vidste de, han ikke Var, men at han havde faaet et Fæ til Avlskarl.«

Det var atter et stort Øjeblik, da den første Ko kom. Den var 
købt paa Auktion efter Pastor Knudsen i Lejrskov (Jakob K.s Far), 
og da det sortbrogede Kreatur kom ind i Gaarden, gik Far den i 
Møde, satte sin Hat paa den og hilste den »Velkommen, Knudsen«, 
og Knudsen var alle Dage den mest populære af Køerne. Men langt 
højere rangerede de to smukke, brune Heste, Horsa og Stella. Far 
vilde gerne være godt kørende, Karlen ogsaa, og jeg tror, det var 
en af de Komplimenter, Far satte Pris paa, da det en Dag blev sagt 
til ham: »Ja, man staar stille og ser efter Vognen, naar man møder 
den paa Gaden, men De maa vide, at med den Fart beholder De 
Deres Heste et Par Aar kortere« — naa, de holdt nu hans Tid ud, 
hvor langt de holdt ind i Bartholdys, er mig ubekendt. Da min eneste 
Broder, Gunnar, den nylig afdøde Redaktør, kom til Verden, var en 
af Køerne syg, og Marie Holst, den senere bekendte Missionær, der 
var som hjemme hos os og hjalp ved Fødselen, sagde, at Far inter
esserede sig mere for, hvad der foregik i Stalden end i Stuehuset.

Far kom gradvis til Kræfter under de sunde Forhold, men tit led 
han af Hovedpine — hvorfor han anlagde Kalot til at beskytte sin 
tidligt skaldede Isse — men da han en Dag klagede til Lægen over 
sine Nerver, fik han det opmuntrende Svar: »Vær De glad for Deres 
Nerver, det er dem, der gør Dem til det, De er.« Han forstod ogsaa 
at vurdere den kendte Nervelæge Langes Sidebemærkning, da en 
Mand gjorde sig til af, at der aldrig havde været Sindssyge i hans 
Familie: »Derfor er de ogsaa saa forbandet ordinære allesammen.« 
Besvimelser var ganske vist i nogle Aar ikke sjældnere, end at vi tog 
dem som noget, der hørte til Naturens Orden. En Gang besvimede 
han i Kirken, og de fik ham lagt ned paa Kirkegulvet og derpaa 
bragt hjem. Da en af Menigheden vist en halv Time senere bekym
ret saa ind i Præstegaarden, fandt hun Far legende, jeg tror Tagfat, 
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med Børnene. Det var forøvrigt ikke meget, han legede med os, men 
han var altid et forfriskende Væld, og han virkede inspirerende paa 
os. Vi Børn gjorde forresten den Opdagelse, at »Mor var bedst til 
Fornøjelser (Cirkus o. 1.), Far til Mad« — det var jo hverken før
ste eller sidste Gang, en Stormagt har haft lettest ved at være flot 
med det, som rettelig hører under en andens Magtomraade. Han roste 
sjældent, han skændte ogsaa sjældent, men vi var alle klar over, hvor
dan han saa paa os og paa, hvad vi bedrev. Vi frygtede ham ikke, 
men havde en stor Respekt for ham, jeg og min 10 Aar yngre Bro
der maaske mere end Pigebørnene. Og det holdt sig, saa en Svoger 
endnu i Fars sidste Aar kunde sige: »Du og Gunnar, I staar stadig 
som et Par Drenge overfor jeres Far.«

Forøvrigt kendte jeg næppe nogen større Glæde end at lytte, 
naar han og en af hans Præstevenner som Wied i Sdr. Bjært eller 
Glahn i Vejstrup havde en Debat. Far var overhovedet en ivrig De
battør — ikke helt uden Tendens til at forandre en Dialog til en 
Monolog. Naar Fars og Mors gode Venner, Billedhugger Rohl-Smiths, 
som senere tog til Amerika, kom paa Besøg, kunde det gaa hedt til 
mellem Far og Onkel Carl, som vi kaldte ham. Den ene blev hvid, 
den anden rød i Ansigtet, og Konerne sad forskræmte, men det for
styrrede ikke Venskabet. Endnu mindre, naar Fars gamle Moster 
Jette, Frøken Henriette Helweg, en pragtfuld Sibylle-Skikkelse, stand
sede i Seest paa sin Pilgrimsfart fra Odense til Schrøder paa Askov. 
Da gik Debatten ogsaa livligt, men i stor Kærlighed, indtil hun gav 
blankt op og med sin hæse Røst sluttede: »Ja, Vilhelm, havde jeg 
Schrøder, saa skulde du faa.« I hans sidste Aar, da han efter en Syg
dom var ved at komme til Kræfter, spurgte han engang sin yngre 
Broder, Guvernøren, hvad han mente om en dengang ret omtalt 
offentlig Personlighed. Men da Svaret lød: »Jeg synes, han er en 
Flab«, sank Far mat tilbage i Stolen — enig i denne Bedømmelse 
maatte han desværre opgive Haabet om at faa den Debat, han nu 
syntes, han atter havde Kræfter til.

Og saa hans Præstegerning. Han fyldte Kirken, og snart maatte 
der laves løse Bænke, saa mange Midtergangen kunde rumme, og 
endda kneb det med Plads. Længe varede det heller ikke, før Ordet 
fængede, og senere, da de store Vækkelser gik over Egnen, blev der 
et stærkt — og sundt — aandeligt Røre. Jeg husker, at han i sin 
Afskedsprædiken sagde, at der havde været en Tid, da der næppe 
var et Hus i Sognet, hvor der ikke var et Menneske, som spurgte: 
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Hvad skal jeg gøre, for at jeg kan blive frelst? Naturligvis kunde 
et Barn ikke egentlig være inde i alt det — og Far prædikede aldrig 
direkte for os Børn — men tidligt fik jeg en klar Forstaaelse af, 
at Kristendom er en personlig Sag, at der er Forskel paa levende Tro 
og død Tro.

Engang foretog Far og Mor en Rejse til Sønderjylland sammen 
med to af mine Lærere samt mig og tre andre 13-Aars Kammerater. 
Hvad der greb mig mest, var, da vi paa Isteddagen stod ved Kriger
graven i Flensborg. Da saa jeg første Gang Far græde. Kærlighed 
til Danmark gik dybt i ham, og i hans Kirkebøn hørte Bønnen for 
Sønderjyderne med: Lad dem ikke til evig Tid være skilt fra os, og 
lad dem frem for alt ikke være skilt fra Dig og Dit Naadeord.

En Augustdag 1895 kørte saa Far og Mor med mig til Kolding — 
det var første Gang, en af Ungerne skulde flyve af Reden. Jeg skulde 
indvi mit Rusaar med at rejse til det nordiske kristelige Studentermøde 
i Vadstena — skulde jeg saa ikke være ovenud lykkelig! Jeg ser mig 
sidde paa det lille Sæde overfor Mor og Far og husker Stedet paa 
Vejen, hvor Mor ved at se mit straalende Ansigt spurgte: »Er du slet 
ikke ked af at skulle hjemmefra min Dreng?« »Nej,« svarede jeg 
frejdigt — jeg har altid bestræbt mig for at være nogenlunde ærlig. 
Og saa sagde Far, mens det gibbede i ham: »Aah, det er meget natur
ligt, han glæder sig til at prøve Vingerne«.

Da jeg kom hjem i Julen, var det for at høre Fars Afskedsprædiken, 
inden han drog til Viborg som Stiftsprovst.

Som den yngste af Ansøgerne blev Far, 45 Aar gammel, Stiftsprovst 
i Viborg. Det var gamle Biskop Swane, som, uanset den betydelige 
Forskel paa deres kirkelige Standpunkter, ønskede ham, fordi, som han 
sagde »jeg vil have min Domkirke fyldt«. Det fik han ogsaa, og det 
var vel nok som Prædikant, at Far udøvede sin største Gerning. Om 
hans øvrige Gerning i Viborg kun dette, at den Del af Menigheds
arbejdet som vist, betegnende for ham, stod hans Hjerte nærmest, var 
K. F. U. M., hvis Formand han var til det sidste, og ikke blot som 
Topfigur, men som den, der var levende med i Arbejdet og glædede 
sig ved at være blandt de Unge. Men det var ikke blot dette. En af 
de Præster, som var bedst kendt med de kirkelige Forhold i vort Land, 
sagde, at han ikke vidste nogen By, hvor der var et saa godt Forhold 
indenfor Menigheden og et saa smukt patriarkalsk Forhold mellem 
Præst og Menighed som i Viborg.
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Hjemlivet i Viborg fik selvfølgelig af mange Grunde et andet 
Præg end i Seest, men først og fremmest derved, at af de 25 Aar, Hjem
met var dér, oplevede Mor kun de ti — nøjagtig, paa Dato og Klokke
slet, ti Aar efter, at Mor var flyttet ind i Provstegaarden, døde hun 
den 2. Januar 1906. Af disse ti Aar var de fire sidste prægede af Kam
pen med Kræften. Men de seks første, som faldt sammen med min 
Studentertid, hvor var de ikke lyse!

Nu var det jo kun i Ferien, jeg saa Far, men der saa man ham 
ogsaa i fuld Udfoldelse. Han forstod at holde Ferie. Han gik altid i 
toradet Jakke, og havde han saa om Sommeren sin hvide Kasket paa, 
lignede han nærmest en Søofficer og blev ogsaa undertiden antaget 
derfor. Og naar vi unge havde vore Venner paa Besøg — to af mine 
Venner blev Svigersønner, og jeg var forlovet med en Datter af Stifts- 
fysikus Heiberg i Viborg — saa var Far jo den, der med sit spillende 
Lune og sin smittende Latter førte an i Spøg som i Samtale, hjemme 
eller paa Skovturene, som hyppigst gik til Hald og Dollerup — da 
havde man jo lykkeligvis endnu Charabanc. Far havde en afgjort teo
logisk — og historisk — Interesse, men egentlig teologiske Samtaler 
var der ikke megen Tale om mellem ham og mig, hvorimod han nok 
kunde improvisere smaa teologiske Foredrag for mig. Jeg vil ikke 
sige, at han egentlig studerede, men han læste adskilligt, og han 
forstod at læse. Hvad der derimod hørte under Begrebet »Tidsfor
driv«, var ham ganske fremmed. Da han engang i de sidste Aar følte 
sig afkræftet, foreslog Gunnar ham at gaa i Gang med en »Kryds 
og Tværs«, men fik til Svar: »Nej, min Dreng, for enten er jeg saa 
daarlig, at jeg ikke vilde kunne løse den, eller ogsaa er jeg saa rask, 
at det aldrig kunde falde mig ind at bruge min Tid til sligt.« Han 
havde dertil en lykkelig Evne til at kunne afpasse sig efter Forhol
dene og altid finde Lyssiderne frem. Det sidste kulminerede vist, da 
han med to af sine Døtre stod paa den berømte Teufelsbriicke i 
Schweiz i saa tæt Taage, at man intet kunde se, og saa sagde: »Ja, 
ved I hvad, dette har i Grunden ogsaa sin Charme!«

Men saa kom Aarene, da gentagne Operationer stadigt tydeligere 
viste, hvor det bar hen med Mor. Men med dem kom ogsaa den for
underlige Højtid, der var over de sidste Maaneder, da Mor og vi alle 
vidste, det gik mod Enden. Hvor haardt Slaget end ramte Far, hans for
underlige Livskraft kunde heller ikke fornægte sig i Tiden efter Mors 
Død. Men jeg ved den, som i den Tid havde undret sig over, at Far 
kunde spøge, men saa fandt ham siddende alene i sin Stue med Taarer 
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ned ad Kinden. Ikke tungere, men i Øjeblikket mere overvældende 
virkede det, da der et halvt Aar efter Mors Død kom Bud om, at 
Esther, som Aaret forud var blevet gift med Knud Balle, havde ligget 
i 3 Maaneder i sin Grav i Upernivik — Breve fra Mor til Esther og fra 
Esther til Mor havde krydset hinanden paa Atlanten, da de begge var 
døde. Det blev for Far det store Smerteaar — men med det evige 
Livs Haab lysende klart over begge Grave.

Fars Evne til at forny sig og indoptage nye Interesser viste sig 
paa en ny Maade efter Mor’s Død, da han skulde være baade Far 
og Mor for os. En Forespørgsel til Gunnar, da denne rejste bort efter 
Begravelsen, om hans Undertøj nu ogsaa var i Orden, var kun et lille 
Præludium til, at vi i de godt 21 Aar, vi endnu havde ham, mærkede 
hans Kærlighed varmere og mere forstaaende end nogensinde før. Han 
blev jo endnu 15 Aar i Viborg, men tog sin Afsked, da han var 70 — 
der var dengang ingen Aldersgrænse, men han sagde, at han hellere 
vilde gaa, naar Folk sagde: »Hvorfor gaar De dog allerede?«, end 
vente, til de sagde: »Hvorfor gik han ikke før ?«

Og saa fik han i Tilgift 7 gode Aar i Gentofte, hvor han var saa 
heldig at leje en udmærket, smuk og rummelig Bolig paa »Salem«, 
Grosserer Adolphs tidligere Ejendom. Der blev han, som han ikke 
havde været det siden Bobakketiden, Midtpunktet og Samlingspunktet 
for os alle. Om nogen kunde kaldes Jubelgubbe, saa var det ham i 
Kredsen af Børn og Børnebørn. Trods nogen Svagelighed af og til 
var hans Aandskraft ubrudt og de fysiske Kræfter gode, til han i Som
meren 1927 blev alvorligt syg. Betegnende er det, at kort efter, at han 
var kommet hjem fra en Operation paa Hospitalet, spadserede han i 
en Orkan, som anrettede Ulykker rundt omkring, sin Tur rundt om 
Gentofte Sø. Det blev hans sidste Tur. Sygdommen gik over til Uræmi, 
men det varede fem Uger, inden den fik Bugt med ham, saa stærk var 
han bleven. Den 10. November døde han. Vi førte ham til Viborg, 
hvor vi kom en Aften og gennem de sneglitrende Gader, hvor der var 
sat Lys i Vinduerne, kørte ham til Domkirken, hvorfra han næste Dag, 
efter at hans nære Ven Biskop Gøtzsche og jeg havde talt, begravedes 
paa Asmild Kirkegaard ved Siden af Mor. Min gamle Rektor og Ven 
Sigurd Müller viste mig, da jeg havde begravet hans Hustru, et Billede 
af et sydtysk Ægtepar, hvorunder stod følgende Vers: »Und wenn 
emol die Glocke klingt — und d’Engel singen Morgenlied — dann 
stehn wer mit enander uf — erquicket und gesund«. Saadan venter de 
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to velsignede Mennesker oppe paa Asmild Klosterkirkegaard paa Op
standelsens Morgen.

Et Renæssancemenneske er Far blevet kaldt. Og hvis man derved 
forstaar en livsfrodig Natur med store Linier, med et frit og aabent 
Blik paa Livet i dets Pathos som i dets stilfærdige Skønhed, og med 
et bevægeligt Gemyt, der kan spille paa mange Registre — saa pas
ser det, naar man blot tilføjer, at han havde den Selvkontrol, som 
Renæssancemenneskene ikke udmærkede sig ved. Hans skarpe For
stand havde Kontrol over hans stemningsbevægede Gemyt, og han 
forstod at gaa over fra løssluppen Spøg til dyb Alvor, uden at det 
føltes som nogen Modsætning.

Det umiddelbare Indtryk, Far gjorde, gav Biskop Gøtzsche et 
rammende Udtryk ved at sige, at han var klædt i Solskin. Et saa 
sprudlende Lune og en saa smittende Latter skulde man lede om. 
Han var, til daglig og til Fest, maaske det festligste Menneske, jeg 
har truffet — og han kendte ikke til Smaalighed.

Han var en udpræget selvstændig Natur. Hans Ungdoms Lære
mestre var Pascal og Søren Kierkegaard, og han følte sig helt hjemme 
i Indre Mission, men det var ham en hjertens Glæde at samarbejde 
med Kristne af en anden Observans — han sad saaledes i Bestyrel
sen for »Bethesdamøderne«, og sammen med Gustav Heiberg og Jens 
Nørregaard udgjorde han det dengang ret eksklusive »Menigheds- 
konvent«s Bestyrelse. Han ønskede ogsaa, at vi skulde være selvstæn
dige. Da jeg havde holdt min Dimisprædiken i Viborg for Biskop 
Poulsen, ogsaa Fars gode Ven, med Præsterne Smith og Hallager som 
Censorer og bagefter fortalte Far om nogle gode Raad, der var givet 
mig med paa Vejen, sagde han: »Nej, min Dreng, prædik hverken 
som Poulsen eller som Smith eller som Hallager, men som du selv.« 
Og da jeg i 1910 skulde rejse til St. Croix som Præst og talte om, 
hvad Hensyn jeg i min Gerning maatte tage til Stiftsprovst Hoff
meyer, Sjælen i Udvalget for den vestindiske Kirkesag, da var det 
sidste Gang, jeg saa ham vred, idet han udbrød: »Det er dig, og ikke 
Hoffmeyer, der er Præst i Christianssted« — en Vrede, hvortil der 
vist forøvrigt let kunde findes mere værdige Objekter end jeg.

Fars Forkyndelse var i den store Stil. Hans Veltalenhed bestod 
ikke i letflydende Ord, men i at hans Tanker og Syner af sig selv 
klædte sig i rammende og fængende Ord. Han havde en Evne til at 
lade Evangeliet fremtræde i dets ophøjede Enfold. Man mærkede ham 
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selv i alt, hvad han sagde, men han talte saa at sige aldrig om sig 
selv, aandeligt dybt blufærdig som han var. Hans Prædikener blev 
til paa hans Vandringer, herunder ogsaa Vandringer gennem Stuerne 
— han var en udpræget Peripatetiker — mens Børnene kunde lege 
om ham, uden at det anfægtede ham, og i Størstedelen af sin Præste
tid skrev han ikke en Stavelse til sine Prædikener.

Jeg gjorde — til min Undren, og ret sent — den Opdagelse, at 
Folk kunde faa ham i den gale Hals. En Gang sagde han til en Præst, 
lige efter at han havde mødt ham for første Gang: »Ja kære, jeg har 
haft en af Gud rigt velsignet Præstegerning«. Det var store Ord, 
tænkte den anden, men han forstod senere, at det var Udtryk for en 
dyb Ydmyghed, der vidste, at alt stammede fra Gud. Og den, som 
hørte ham i en ellers stilfærdig Debat rykke frem med det svære 
Skyts, han anede ikke den dybe Respekt, han havde for andres Grænse
pæle, saa lidt som den, der hørte ham buse ud med noget, andre 
nøjedes med at tænke, kunde ane hans dybe Diskretion. Og mødte 
man hans Sikkerhed — hans ældre Brødre, senere Overretssagfører 
H. F. Helweg-Larsen og Oberst Axel Liljefalk, sagde i 1871, at Vati- 
kanerkonciliet havde dekreteret Pavens og Vilhelms Ufejlbarlighed — 
saa forstod man ikke altid, hvor dybt han efter sit Valgsprog »semper 
tiro«, altid Rekrut, kunde forene Fasthed med Evne til Nyorientering. 
Paa mindre Afstand kunde han misforstaas, man forstod ham bedst 
paa større Afstand og paa nært Hold, og han voksede kun, jo mere 
man fik ham paa nært Hold.

Eet kunde han ikke: skrive. Prøvede han en enkelt Gang at skrive 
ned, hvad han havde sagt, kunde man være vis paa, at de rammende 
Udtryk var afsvækkede eller glemt. Kun hans Erindringer, trykt som 
Manuskript, er en Undtagelse; der følte han sig ikke som Skribent, 
men som den, der fortalte til sine Børn, og fortælle kunde han. Denne 
Mangel, og det at han ikke følte Trang til, endsige Ambition i Retning 
af det, som gør Artikler lange i Den blaa Bog, bevirkede, at hans Navn 
næppe vil figurere i vor Kirkehistorie. Til Gengæld vil det for mange 
være et saare lyst Minde og staa dybt prentet i mangfoldige Hjerter, 
der takker ham for Hjælp til at leve Livet og dø Døden — som han 
selv staar det i sine Børns Kærlighed og Taknemmelighed.
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VI VAR i vort Barndomshjem en stor Børneflok, i Størstedelen af 
min Barndomstid ti, fem Drenge og fem Piger, og da jeg hører til 
i den sidste Halvdel, har jeg ikke Erindringer om en ung Far, og 
heller ikke tidlige Barndomsminder om Far, fordi han var en meget 
travlt optaget Mand, hvis Gerning i stor Udstrækning laa uden for 
Hjemmet. Til Gengæld fik jeg et saa meget stærkere Indtryk af Far 
paa et senere Tidspunkt, idet jeg først flyttede hjemmefra, da jeg blev 
gift, og da kom jeg til at bo i Nærheden af mit Barndomshjem og 
bevarede en intim Tilknytning baade til Hjemmet og Nazaret Sogn, 
hvor Far var Præst, saaledes at jeg, saa længe han levede, fulgte nøje 
med i Barndomshjemmets Liv og Fars hele Arbejde.

Ligesom vort Barndomshjem i Kroghsgade l2 fik afgørende Be
tydning for alle os Børn, var det samme Tilfældet for Fars Vedkom
mende i Forhold til hans eget Hjem.

Han blev født paa Bjerregaard i Tavlov Sogn mellem Kolding og 
Fredericia. Hans Far var Gaardejer, senere Indremissionær Jens Holt.

Bedstefar var blevet omvendt i Forbindelse med den aandelige 
Vækkelse, som brød frem i Tavlov i Indre Missions første Tid ved 
Sognepræst Davidsens Forkyndelse. Far var den ældste af Børnene og 
maatte allerede som femaarig være med i Arbejdet paa Gaarden. Det 
var strengt for ham, og han fik aldrig nogen personlig Interesse for 
Landbrugsarbejde, derimod var han glad for Skolegangen, og baade 
Lærer og Præst tilskyndede kraftigt til, at den vel begavede Dreng fik 
Lov til at studere — naturligvis til Prapst.

I sit Barndomshjem lærte Far Respekt for Arbejde, personlig Nøj-
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somhed og ægte Gudsfrygt, en Livsvisdom som han fik Lykke til at 
give videre til sine egne Børn.

Bjerregaard var et Midtpunkt for Indre Missions Samfundsliv der 
paa Egnen, og allerede som Barn levede Far med i dette. Her blev 
han fortrolig med Brorsons Salmer, som altid for ham blev Hjerte
salmerne, og med sin gode Sangstemme blev han tidlig Forsanger. 
Han havde siden hen den Glæde at kunne indsynge nogle af de gamle 
Melodier til Brug for Melodibøger, og gennem hans Sang hørte en 
og anden afgørende Kald til Gud.

Far var sund og kraftig, en bred, tæt Skikkelse, havde et udpræget 
Fysiognomi med store Træk, store, lyse Øjne, tyndt, lysblondt Haar 
og et dejligt, hjertevindende Smil. Hans Ansigt kunde være præget 
af respektindgydende Alvor, men naar Smilet lyste op, kunde han 
drage Mennesker til sig, saa forsvandt den Afstand, som man maaske 
ellers kunde føle, paa Grund af den Respekt som han uvilkaarlig 
skabte omkring sig, over alt hvor han færdedes.

Hans personlige Nøjsomhed viste sig i hans Klædedragt; den var 
altid ordentlig, men særpræget. Han brugte altid en Vest, knappet tæt 
op til Halsen, havde en lav, stiv, hvid Flip, knappet direkte til Skjor
ten og som Slips en lille, sort Sløjfe, løse Manchetter, men aldrig 
Manchetskjorte, undtagen til Kjole. Manchetskjorte betragtede han 
iøvrigt som Luksus, og da vi Drenge begyndte at bruge den Slags, 
vilde han ikke betale for Vasken, det maatte vi selv klare, men Flip
pernes Vask vilde han nok bevilge os. Han fulgte ikke Moderne, 
Skrædderen maatte levere ham Tøjet i det sædvanlige Snit, Jaket eller 
Præstefrakke. Blød Hat o. lign, har han aldrig brugt; i de yngre Aar 
brugte han som andre Præster høj Hat ogsaa til daglig, senere altid 
rundpullet Filthat eller en ejendommelig, bredskygget, sort Hat, nær
mest en Mellemting mellem en anglikansk og en »Grundtvigianerhat«, 
vist nok det eneste Far havde med Grundtvigianisme og angelsaksisk 
Væsen at gøre. Naar man saa ham skridte rask af Sted hen ad Gaden, 
kunde ingen være i Tvivl: her kom Præsten.

Det hændte en Gang, at en Soldat, han ikke kendte, hilste stramt 
paa ham. Far spurgte, om Soldaten kendte ham. »Er det ikke Hs. Exe. 
Forsvarsministeren (I. C. Christensen),« spurgte Soldaten. — Det maa 
have været dette gejstlige Tilsnit og det brede jyske Fremtoningspræg, 
som fremkaldte Forvekslingen.

Naar det var rigtig koldt, kunde det knibe med at faa Varme nok, 
selv om Kakkelovnen var rødglødende i Fars Arbejdsværelse, en stor, 
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Sognepræst
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vindomsust Hjørnestue, hvorfra der var en dejlig Udsigt over Sorte
damssøen; saa tog Far en gammel Præstekjole, uden Pibekrave, uden 
paa sit Tøj, — og det gjorde ham ikke mindre respektindgydende.

Man mærkede da ogsaa, at Mennesker i Almindelighed lagde deres 
Væsen noget om, naar de talte med Far; det var vist f. Eks. meget 
sjældent, at der undslap Folk en Ed, naar de var sammen med ham; 
selv var han ens over for alle.

Far blandede sig ikke meget i Børnenes Opdragelse; det var først 
og fremmest Mor, som havde alt det daglige Slid i den som i saa 
mange andre Henseender. Far holdt sig til det væsentlige, de store 
Linier. Vi vidste altid, hvad Far syntes om, og hvad han misbilligede. 
Han havde Tillid til os og vi til ham, og derfor gav han os stor Fri
hed, selv om vi sikkert efterhaanden, som vi blev voksne, foretog os 
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et og andet, som han næppe sympatiserede med eller forstod Beret
tigelsen af. Han havde selv kun været een Gang i det kgl. Teater og 
een Gang i Tivoli, det sidste Sted pudsigt nok, fordi en finsk Præst 
ønskede at se det verdensberømte Forlystelsessted, trods den finske 
Pietisme, der dog er meget strengere end den danske. Det er saa 
almindeligt at høre Folk ynke dem, der har faaet en »pietistisk« Op
dragelse; man mener, at de maa have haft en snæver og mørk Barn
doms- og Ungdomstid, og at de derfor bagefter nødvendigvis maa slaa 
til Skaglerne. Saadan Medynk har altid forekommet mig overflødig. 
Vi havde større Frihed til at røre os i Sport og Leg end mange andre. 
Men selvfølgelig var der Ting, vi ikke foretog i Hjemmet, f. Eks. Dans 
og Kortspil. Til Gengæld lærte vi den store, fornøjelige Kunst at lege; 
vi skabte selv vore Lege, og der er ikke Tvivl om, at det er meget mere 
udviklende end den vidt udbredte selskabelige Hjælpeløshed, som 
ikke kender anden Underholdning end Dans og Kortspil. Vi spillede 
megen Komedie og lavede selv Stykkerne; men det var altid uden Fars 
Bistand; ogsaa i den Henseende var det Mor, som forstod vor Trang.

Fra Fars Barndomshjem fortælles følgende Historie: En Dag kom 
en troende Kone til Bjerregaard. Da hun kom ind i Stuen, udbrød 
hun: »Det er grov, saa verdslig I er bløw’n!« — De havde faaet 
Gardiner. —

Da Far gik i Fredericia lærde Skole, bad han en Gang sin Far, om 
han maatte subskribere paa H. C. Andersens Eventyr. Han fik Afslag. 
»Du kan holde Indre Missionstidende,« var Svaret. —

Det hændte, at en Søster af mig, da hun begyndte at studere Dansk 
ved Universitetet, anskaffede nogle Værker af Georg Brandes. »Er 
det nu ogsaa nødvendigt,« spurgte Far; han var aabenbart ængstelig 
for en antikristelig Indflydelse fra Georg Brandes — (han havde mig 
bekendt aldrig læst noget af Georg Brandes eller nogensinde hørt 
ham tale).

Disse tre Træk er Eksempler paa tre Generationers Stilling til det 
samme Problem: Hvad maa man og hvad maa man ikke gøre ? De er 
Eksempler paa en Spænding, som den, der er »pietistisk« opdraget, 
altid vil blive udsat for; og jeg tror, at det er en sund Spænding, fordi 
den opdrager til Forstaaelse af Valgets Betydning for Personlighedens 
Udvikling. Disse tre Generationer kom lykkeligt igennem denne Spæn
ding med Troen og Humøret i Behold, saaledes at de kunde fortælle 
herom med et Smil. Hvad mon det fjerde Slægtled vil smile over hos 
os, og vil det kunne gøre det med samme Ro i Sindet ?
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Far var et Ordensmenneske; derfor kunde han overkomme saa utro
lig meget. Han var meget præcis, kom aldrig forsent og vilde altid 
holde op i god Tid. Nattesæde kunde han ikke med; han vilde tidlig 
i Seng, da han havde svært ved at sove. Han havde iøvrigt et fortrin
ligt Helbred og var sjældent syg. Han stod altid tidligt op og havde 
i mange Aar nogle Undervisningstimer om Formiddagen paa Det 
Danske Missionsselskabs Skole, som han var Forstander for; han gik 
den lange Tur fra Kroghsgade ud til D. M. S. i Hellerup for at faa 
frisk Luft og Motion; fra Barnsben var han vant til en lang Skolevej 
i al Slags Vejr og altid til Fods, og han mente, at dette var en væsent
lig Grund til hans gode Helbred; han lærte aldrig at cykle.

Som Mødeleder gennemførte han alle Steder en nøje Præcision. 
Det fortælles saaledes fra hans Formandstid i Københavns Indre Mis
sion, at han altid begyndte Bestyrelsesmøderne paa Slaget, selv om 
Medlemmerne ikke var kommet; det hændte, at han kunde sidde alene 
med Forretningsføreren og synge Indledningssangen aldeles uforstyr
ret af, at de øvrige Bestyrelsesmedlemmer først indfandt sig efter- 
haanden. ,

Far havde ikke mange pædagogiske Principper og interesserede sig 
ikke for psykologiske Problemer. Han lagde Vægt paa Eksemplet og 
mente, at Opdrageren først og fremmest skulde opdrage sig selv. Man 
skulde følge den sunde Sans, kræve Respekt for Sandhed og Orden, 
være taalmodig, vise gensidig Hjælpsomhed og Overbærenhed, og selv 
blev han aldrig hidsig. Familiens Liv skulde hvile paa Tillid og Kær
lighed. Det var sjældent, at han gav nogen legemlig Afstraffelse; han 
hævdede, at de Prygl, Børn skulde have, skulde de have, inden de var 
to eller tre Aar gamle. Selv mindes jeg kun een eneste legemlig Af
straffelse. Det skete en Gang, at min yngste Bror og jeg legede i 
Trappeopgangen. Saa fandt jeg paa at spærre ham inde, saa han ikke 
kunde aabne Gadedøren; han blev derfor grebet af Rædsel og i sin 
Desperation knuste han en Rude i Gadedøren. Legen endte saaledes 
med en slem Forskrækkelse. Vi maatte naturligvis gaa til Bekendelse 
overfor Far, og jeg fik derefter en ordentlig Lussing. Den Gang syn
tes jeg, at det var uretfærdigt; det var jo ikke mig, som havde slaaet 
Ruden i Stykker, — nu erkender jeg naturligvis det retfærdige i Fars 
Handling.

Fars Ro og Tillidsfuldhed overfor os Børn fremgaar af et lille 
Eksempel: En Dag saa Far mig spadsere paa Østerbrogade med en 
ung Dame, som jeg øjensynlig var meget optaget af, og som han ikke
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kendte; vi saa ikke ham. (Det var min nuværende Kone). Han for
talte senere, at han sagde til sig selv: Ja, bliver det til noget, faar jeg 
det nok at vide. Denne Ro hang utvivlsomt sammen med hans urok
kelige Tro paa Forbønnens Magt.

Inkvisitoriske Spørgsmaal indlod Far sig aldrig paa, og han blan
dede sig heller ikke i Børnenes aandelige Udvikling; han hæmmedes 
i den Henseende af en sund aandelig Blufærdighed. Hans Fremgangs- 
maade var den indirekte, idet han stolede paa Virkningen af den Aand, 
som prægede hele Hjemmet. Han forlangte ikke, at vi som Børn 
skulde gaa i Kirke om Søndagen; vi gik i Søndagsskole, og det var 
en Selvfølge, som vi ganske vist nok, da vi blev lidt større Børn, gerne 
vilde skulke fra; men det var med daarlig Samvittighed, at vi gjorde 
det. Da alle Drengene kom i F. D. F., fik vi der Udløsning for vor 
Aktivitet, saaledes at der ikke i vor Barndom opstod nogen Konflikt 
mellem Hjemmets Krav og vor Trang til Livsudfoldelse.

Da jeg blev Student spurgte Far mig ganske stille om mit Guds
forhold, den eneste Gang, jeg mindes, at han har gjort det. Jeg sva
rede, at jeg ikke var klar over min Stilling, men nok den Vej, jeg 
ønskede at gaa. Far svarede, at der jo saa ikke var nogen Grund til 
at opsætte det. Saa var den Samtale forbi. Jeg kan huske, at jeg un
drede mig noget over Fars øjensynlige Mangel paa Forstaaelse for de 
sjælelige Nuancer, for Overgangsstadier. Han kendte ikke til Tvivl, 
og havde ikke nogen særlig Evne til at hjælpe i intellektuelle Vanske
ligheder. Denne »Mangel« hang nu nok sammen med en meget ud
præget Forstaaelse for, at Kristendom ikke er et intellektuelt Problem, 
men et eksistensielt Forhold. For Far var Syndserkendelsen det af
gørende, og Hovedsynden var den menneskelige Selvretfærdighed. 
Han prædikede efter den indre missionske Disposition, ankret omkring 
Synd og Naade, Frelse og Fortabelse, Tro og Vantro, Retfærdiggørel
sen ved Troen alene, nøje knyttet til Teksten. Han elskede Luther 
højt, og hans Studier, som han trods sin Travlhed ogsaa fik Stunder 
til at beskæftige sig med, drejede sig mest om Luther og det Ny Te
stamente, som han altid læste paa Græsk.

Trods sin maaske i moderne Øjne ringe psykologiske Indsigt, var 
han dog en udmærket Sjælesørger. Det var vel særlig paa Grund af 
hans Fortrolighed med den hellige Skrift og store personlige Ydmyg
hed, hans Redelighed og Kærlighed til Menneskesjæle og hans almin
delige sunde Fornuft.

Det hændte en Gang, at Styrelsen i Nazaret Menighedssamfund 

156



skønnede, at man burde optræde med Strenghed overfor et Menneske, 
som havde forset sig i en eller anden Henseende. (I Samfundet søgte 
man nemlig at øve Kirketugt i nytestamentlig Forstand). Imidlertid 
viste det sig, at Far havde skønnet galt. Far tilstod det og bekendte 
det overfor vedkommende, han ydmygede sig, bad om Tilgivelse — 
og græd over, at han havde gjort et Menneske Uret. Ikke underligt, 
at en saadan Menighedsleder var baade respekteret og elsket!

Far var en oprigtig evangelisk-luthersk Dogmatiker; han var et 
fremtrædende Medlem af det internationale lutherske Arbejde, og 
inden for Indre Mission repræsenterede han det kirkelige og lutherske 
Synspunkt. Det interkonfessionelle, økumeniske Arbejde forholdt han 
sig afvisende overfor. Han ærede og elskede Prof., senere Biskop Peder 
Madsen som sin Lærer, den der mer end nogen anden Teolog havde 
øvet Indflydelse paa ham.

Alt fanatisk Væsen laa Far fjernt, men han stod stejlt paa et Stand
punkt, naar han ansaa det for at dreje sig om væsentlige Spørgsmaal. 
Jeg mindes en Samtale i vort Hjem mellem Prof. Valdemar Ammund- 
sen, Biskop Gabriel Koch og Far. Den drejede sig om Udgivelsen af 
en »Lutherbog« i Reformationsjubilæumsaaret 1917. Valdemar Am- 
mundsen vilde have Luthers kritiske Udtalelser om Jakobsbrevet med 
i Bogen, men Far, som tog Afstand fra al »Bibelkritik«, vilde ikke; 
han ansaa ikke dette kritiske Synspunkt hos Luther som noget, der 
havde væsentlig Betydning til Forstaaelse af hans Bibelsyn. Da Far 
fastholdt Standpunktet, blev Samarbejdet ikke til noget, og saa vilde 
Gabriel Koch heller ikke være med, og Valdemar Ammundsen udgav 
Bogen alene.

Som Tænker og Debattør var Far klar, logisk og grundig, men 
ikke slagfærdig eller rap i Replikken. For os Børn var en Diskussion 
med Far meget lærerig, og det gik tit hedt til, fordi vi alle i vor Ung
dom elskede Diskussion, ja, ligefrem dyrkede den som en Kunst, et 
Synspunkt, som Far dog ikke anlagde; for ham gjaldt det noget reelt. 
Dette nødte os til for Alvor at klare os vore Standpunkter.

Den store Børneflok og de smaa Indtægter gjorde naturligvis, at 
det kunde knibe med at faa Pengene til at slaa til; men Far stolede 
trygt paa Guds faderlige Omsorg, ogsaa paa dette Omraade var han 
en Bønnens Mand, og han blev altid bønhørt.

Det staar for mig den Dag i Dag som et velsignet Under, at det 
lykkedes Far og Mor at skaffe os Børn den bedst mulige Uddannelse; 
de ni af os fik Studentereksamen, to teologisk, een juridisk, fire Skole
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embedseksamen og een Folkeskole- og Faglærerindeeksamen, og alt 
dette uden Gæld; naturligvis maatte vi selv hjælpe til ved at skaffe 
os Arbejde i Studietiden, ligesom vi alle tidligt vænnedes til at hjælpe 
med i Husgerningen.

Far fulgte os ikke meget i vort Skolearbejde; han stillede ikke 
Krav ud over vore Evners Rækkevidde og pressede os ikke frem; men 
selvfølgelig krævede han af os, at vi skulde være flittige og opføre 
os ordentligt. I de mindre Klasser var han mest interesseret i vore 
Religionskarakterer, og da vi Drenge kom i Gymnasiet, var det Karak
teren i Græsk, det Ny Testamentes Sprog, som han særlig lagde 
Mærke til; men i Studierne ved Universitetet fulgte han os i størst 
mulig Udstrækning. En Gang bemærkede han med et Smil, at han 
ærlig talt ikke rigtig interesserede sig for Skoleeksaminerne, men 
nøjedes med at følge Slagets Gang, naar det gjaldt en Embedseksamen.

Ved festlige Lejligheder var det Far, som gav Tonen an. Han 
holdt vel formede og hjertelige Bordtaler med et vist Lune og nød 
det gode Humør, som udfoldede sig ved slige Lejligheder, ikke mindst 
naar vor »Huskapellan«, Fars Ungdomsven, Sognepræst ved St. Jo
hannes’ Kirke Gottschalck-Hansen holdt sine morsomme Bordtaler. 
Selv om Far unægtelig ikke strøede om sig med Vitser, lo han altid 
hjerteligt over en god Historie, og efterhaanden som han blev ældre, 
begyndte det at gaa ham ligesom hans egen Far, at han fik mere og 
mere humoristisk Sans og i mange Henseender fik et noget muntrere 
Syn. Naar Sorgen ramte os, f. Eks. ved Dødsfald, viste Far en betyde
lig Selvbeherskelse; i sin Færd og ved sine Taler mægtede han at give 
Trøst til andre og vidne om Glæden i Sorgen. Der udstraalede en egen 
Fred fra ham, ligesom han i det hele taget havde en fremragende Evne 
til at stifte Fred mellem Mennesker.

Juleaften var i vort som i de fleste Hjem det aarlige, festlige 
Højdepunkt. Far førte ikke særlige Traditioner med sig fra sit Barn
domshjem, hvor de f. Eks. i hans Barndom endnu ikke havde faaet 
indført Juletræ og Julegaver; det var Mor der i den Henseende gav 
Julen dens Præg. Fars praktiske Indsats indskrænkede sig til at tænde 
Julelysene sammen med Mor, mens vi sad i et mørkt Værelse og ven
tede paa, at Dørene blev aabnet ind til Julens herlige Rige. Far sang 
for til »Her komme, Jesu’, dine smaa«, medens vi sluttede Kreds 
om det store Juletræ, som vi Drenge havde pyntet. Derefter læste Far 
Juleevangeliet, bad en Bøn og efter flere Julesalmer blev Gaverne ud
delt af Mor.
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Jeg kan endnu se Far for mig, mens han gik syngende omkring 
Juletræet; jeg mindes hans fuldstændige Hengivelse i Salmens Ind
hold; ogsaa der fik vi et stærkt, uudsletteligt Indtryk af Fars ubetin
gede Tro.

Denne umiddelbare, dybt følte Trang til Hengivelse kunde mo
mentvis gribe Far meget stærkt, saaledes at han maatte give et eller 
andet spontant Udtryk herfor; saa kunde han sætte sig hen til Klaveret 
i Dagligstuen og efter Gehør spille »Skal fri og frelst vi hist«, medens 
han ganske alene sang Ordene dertil.

Den Himmellængsel, som udtrykkes i denne Salme, voksede med 
Aarene hos ham, og han glædede sig oprigtigt til Gensynet i Himlen 
med alle sine Kære og troende Venner; men denne Længsel forenedes 
udmærket med hans nøgterne, praktiske Sans og stærke jordiske An
svarsfølelse, der var hos Far sandelig ikke Tale om nogen Flugt fra 
Jordelivets materielle Krav ind i religiøse Dagdrømmerier.

Arbejdet for Ydre og Indre Mission, Kampen for at bevare vor 
Folkekirke som en luthersk Bekendelseskirke (Far var en af Kirke
ligt Landsforbunds Stiftere), Københavns Kirkesag (Nazareth Kirke 
var den første Kirkefondskirke), de personlige Bekendtskaber med 
ledende Kirkemænd i Ind- og Udland, alt dette bevirkede naturligvis 
at Far kom i Forbindelse med mange betydelige Personligheder, som 
vi lærte at kende i vort Hjem. Det gav en vid Horizont over vort Liv; 
og det meget hjertelige Forhold mellem Præst og Menighed (Far var 
kun Præst eet Sted, i 42 Aar) gjorde, at Menighedens Folk gik ud og 
ind i vort Hjem, saaledes at vi ogsaa blev Venner med dem. Fars 
trofaste Husbesøg gav ham Berøring med hele Sognets Befolkning, 
der for langt den største Dels Vedkommende var Smaakaarsfolk. For 
os Børn blev det af uvurderlig Betydning, at vi takket være Fars Ger
ning lærte alle Slags Folk at kende og at færdes imellem dem.

Under den første Verdenskrig kunde Far og Mor ikke længere faa 
os Børn anbragt i Sommerferien hos Slægt og Venner, og Far købte 
derfor en Grund paa Solrød Strand ved Køgebugt, hvor Far fik opført 
et Sommerhus af Træ. Det var praktisk indrettet, saaledes at der var 
Plads til os alle foruden Venner og Veninder, som vi fik Lov til at 
invitere. Her havde vi nogle dejlige Sommerferier i »Fyrrestuen«, som 
Huset kom til at hedde. (Domprovst C. Skovgaard-Petersen havde en 
Gang spøgefuldt, men rammende, foreslaaet, at det skulde kaldes 
»Myretuen«).

Fars største Fornøjelse var at dyrke det lille Stykke Hede op. Fra 
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Barnsben havde han en afgjort Forkærlighed for det frodige Land
skab, det vilde og øde tiltalte ham ikke, han vilde se noget gro, han 
foretrak et Stykke Kartofler for den golde Lyng. Vi Børn var mere 
poetiske anlagt i denne Henseende, en Arv fra Mor, hvis hele Sjæleliv 
var overordentligt forskelligt fra Fars; men hvor elskede de hinanden 
højt! Hvis Far en sjælden Gang kunde anslaa en barnlig-glad, følelses
fuld Tone, var det, naar han gav Udtryk for sin Kærlighed til Mor.

Ogsaa i sin Sommerferie var Far Præst; hver Søndag samlede han 
saa mange af Strandens Sommergæster som muligt i vort Hjem til en 
Andagt, hvor han selv talte. Han øvede ogsaa Sjælesorg, naar der blev 
kaldt paa ham, men han forholdt sig altid korrekt overfor den stedlige 
Sognepræst, idet han altid lagde Vægt paa embedsmæssig Orden; han 
var iøvrigt en fortrinlig Organisator og dygtig Administrator.

Vi fik i vor Barndom ikke nogen særlig patriotisk Opdragelse, men 
Fars Fædrelandskærlighed var ganske umiddelbar.

Da han i Anledning af Genforeningen med Nordslesvig var paa 
Prædikerejse der, besøgte han en ældre Præst, som ikke kunde tale ved 
Genforeningsgudstjenesten i det paagældende Sogn af nationale 
Grunde. Da Far kom hjem, sagde han om ham, at han manglede et 
Organ i aandelig Henseende, fordi han slet ikke forstod det nationales 
Betydning og Berettigelse; han var hverken tysk eller dansk; iøvrigt 
holdt Far ikke patriotiske Taler og sang ikke meget Fædrelandssange; 
men den rene, danske Aand, som levede i hele Fars Virke, gjorde, at 
vi ogsaa i national Henseende bevarede et stærkt Indtryk, der har 
præget os for Livet.

I de unge Aar kunde der nok en Gang imellem rejse sig en Oppo
sition i en imod Ensidigheden hos Far, de mange Andagter o. lign.; 
og jeg husker, at da jeg i Biskop Mynsters Selvbiografi læste om den
nes Modvilje imod Stedfaderens Husandagter, fandt denne Kritik Gen
klang hos mig; men nu tænker jeg med Glæde tilbage paa vore Hus
andagter. Vi blev derigennem tidligt vænnet til Bøn og Bibellæsning 
som noget, der hører til i en god Husorden, og det er sundt.

Af Naturen var vi Børn temmelig kritiske, men Fars hele Person
lighed overvandt i Aarenes Løb helt denne Kritik; det er det væsent
lige, som er blevet staaende i Erindringen, det der bar Fars Liv, det 
var det, der blev et saa stærkt Vidnesbyrd, at man i vanskelige Tider, 
naar Tvivl og Usikkerhed plagede en, ikke kunde komme uden om 
det, Vidnesbyrdet om Kristendom som Virkelighed i det daglige Liv.
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PETER HØFFNER
1863—1948

AF REDAKTØR

MORTEN KAMPHØVENER
MORTEN KAMPHØVENER, f. 1889

FARS EGENTLIGE BEDRIFT har været Arbejde, trofast Arbejde, 
Med Indsatsen af al sin Legemskraft gik han til Kamp for sin Eksi
stens og sit Hjems Opretholdelse. Han bødlede med sin Jord, som om 
han vilde gaa løs paa selve Naturen med sine Redskaber og sine nøgne 
Kræfter. Han var en Arbejdets Angriber.

Til Beskæftigelse med aandelige Spørgsmaal blev der ikke levnet 
ham megen Tid, og den Omstændighed, at han var opvokset i et 
Grænseland, lod det vel ogsaa skorte paa Forudsætninger i saa Hen
seende. Han vilde gerne læse en Bog, men det var først da han blev 
gammel og stillesiddende, han fik Ro til det. Til Gengæld kastede 
han sig da, trods svækket Syn, med Iver over Læsningen, som om han 
vilde indhente noget af det forsømte. Løst og fast læste han, og til
syneladende med megen Grundighed.

Han var, som det hedder paa Sønderjydsk, dygtig til sine Hænder, 
havde Sans for Former og Linjer. Et Stykke Haandværkstøj laa godt 
i Haanden paa ham, hvad enten det var Tollekniv, Høvl eller Murske. 
En af sine egne Lader havde han selv været med til at mure og tømre, 
ja, han var saamænd i Stand til at klare Opførelsen af et Hjørne, der 
dog ellers er Fagmænds Privilegium. Han kunde skære de smukkeste 
Skeer i Træ, binde Børster og udføre anden Husflid saa fint og ordent
ligt som nogen Fagmand. At hans Evner var blevet udviklet i den 
Retning, kunde han, saa vidt jeg ved, takke en god Sløjdlærer for. 
Man skulde ellers mene, at det maa have været ret enestaaende, at en 
Landsbyskole, som den han besøgte, saa tidligt som i 1870erne har 
undervist i dette Fag. Hans Formsans og Nemme var i Virkeligheden 
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Betingelser for, at han havde kunnet drive det vidt paa Omraader, 
hvor der var Brug for dem. Men hvem opdager vel en fattig Drengs 
Evner i et Landsogn under et fremmed Styre?

Min Fader, Peter Høffner, blev født den 3. Januar 1863 i Step
ping, nær den gamle Grænse, som Søn af Landmand Morten Kamp- 
høvener. At han i Daaben ikke fik sin Faders fulde Slægtsnavn skyld
tes hans Moder, der ikke kunde lide det lidt besværlige og ejendom
melige ved Navnet, og navnlig fordi det efter hendes Mening vilde 
indbyde til at give Børnene Øgenavne, hvad de alligevel fik. Præsten 
gik saa med til at forkorte Navnet, hvilket formentlig yderligere let- 
tedes ved, at min Bedstefader fejlagtig var gaaet over til at skrive det 
med Bindestreg og med »f«. Min Faders yngste Søster, der blev født 
efter 1864, maatte smukt beholde Navnet, fordi den tyske Præst ikke 
vilde gaa med til en Navneforandring. Gennem Aarene er det for 
øvrigt blevet stavet paa forskellig Maade: Camphovener, Camphou- 
vener eller Kamphöfener og betyder formentlig slet og ret Navnet 
paa en Mand, der har siddet paa en af Kongens Gaarde (»Hove«) i 
det nu forsvundne, store Landsogn Campen eller Kamp i Hiitten Amt, 
nordvest for Rendsborg. Kamp hørte til det danske Krongods, som 
1313 sammen med det øvrige Land mellem Slien Ejderen og Trenen 
overgik til Hertugerne af Abels Slægt. Om Navnet har sin Oprindelse 
fra den Tid, kan ikke siges. Noget kunde dog tyde paa, at det er 
ældre end fra Aarene 1539—40, da Kong Christian III. befæstede 
Rendsborg og anviste Beboerne fra 2 Gader, der maatte nedbrydes, 
Byggeplads ved Kampen Kirke. Med mindre da det skulde være den 
tidligst kendte Bærer af Navnet, Habacuc Camphovener, Præst i 
Süderhastedt fra 1600 til sin Død 1618, der har antaget det.

Fra ham nedstammer min Fader imidlertid ikke, idet hans Olde
forældre 1789 i Henhold til den struenseeske Forordning om Navne- 
givning lod deres Søn døbe Johan Henrich Kamphøvener. Det var ikke 
et vilkaarligt valgt Navn; det ser nemlig ud til, at min Faders Olde
moder maa have været vidende om, eller ogsaa har Sognepræsten i 
Oksenvad konstateret, at hendes Oldefaders Svoger var Herredsfoged 
i Aabenraa Bernd Caspar Kamphøvener (* Aabenraa 1658, f 1714).

At jeg ved Besked om disse Forhold skyldes i Grunden et Minde 
fra min Drengetid. Det var en Dag, min Fader følte sig meget ulykke
lig og ude af sig selv udbrød: »Det er som om der hviler en Forban
delse over vor Slægt!« Jeg tror nok, jeg stod og maabede, men disse 
Ord fæstnede sig stærkt i mit Sind og derved vaktes Beslutningen om
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at undersøge, om der muligvis kunde være Tale om noget saadant. 
Men først mange Aar senere fik jeg Lejlighed til at foretage gennem
gribende Studier af vore Slægtsforhold, som førte til ovennævnte Kon
statering.

Nogen Aarsag til en saadan formodet Slægtsulykke fandt jeg gan
ske vist ikke, men det viste sig, at min Faders 3 Gange Tipoldefader, 
Arveforpagter Johann Martensen paa Hellevad Vandmølle, havde 
været en af Skæbnen forfulgt, ulykkelig Mand (se min Bog »Møllens 
Røst«), og at hans (Johann Martensens) Tipoldefader paa fædrene 
Side, Pastor Thomas Andreæ i Oversø, som det hedder i de gamle 
Optegnelser, »blev vanvittig og styrtede sig i Vandet, hvorved han 
satte Livet til«. Det skete Aaret 1598, og siden er det interessant at 
lægge Mærke til Slægtens Bølgegang, »op og ned«, med Hensyn til 
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de økonomiske og sociale Levevilkaar. Om min Faders Oldefaders 
tragiske Skæbne oplyser en Indførelse i Oksenvad Kirkebog fra 1789, 
at han, der blev henimod 30 Aar gammel, »faldt i Leergraven da 
hand beredede Leer til at brænde Muursteen i det lorden faldt ned 
paa ham hvoved (!) hand qvæltes, da hand var eene, og intet Men
neske hos ham«.

Johann Martensen nedstammede paa mødrene Side fra Peter Peter
sen, der ca. 1420 blev Ejer af Hajstrupgaard i Bylderup Sogn, og 
dermed ogsaa fra dennes Sønnesøn, den fra Historien kendte Her
redsfoged Nis Henrichsen paa samme Gaard. Hans (J. M.s) Hustru, 
Catharine Eleonore Prætorius, var Søster til Digteren Johannes Ewalds 
Bedstemoder, der var gift med Præsten i Øster Højst, Nicolai Ewald. 
Johann Martensens Broder, Hans Martensen, var for øvrigt Digte
rens Oldefader paa mødrene Side.

Mærkeligt at se, hvorledes Slægtsbaandene kan slynge sig. Fra 
Johann Martensens Moder nedstammer de aabenraaske Kamphøvenere, 
Frederik Rostgaards Hustru, Conradine Revenfeld, og den gottorp- 
russiske Diplomat Caspar von Saldern, der var med til at gennemføre 
det historiske holstenske Mageskifte. Fra Peter Petersen paa Hajstrup
gaard nedstammer for øvrigt den udbredte Slægt Esmarch, og det er 
ganske interessant at kunne konstatere en tydelig Slægtslighed langt 
ned gennem Generationerne. Det gælder blandt mange andre ogsaa 
min Fader, selv om flere af hans Forfædre var jævne nørrejydske og 
slesvigske Bønder.

Det er muligt, at min Fader har haft en glædesløs Barndom. Da 
han var 7 Aar, døde hans Moder; han fik Stedmor, og da han var 
en halv Snes Aar gammel, maatte han ud at tjene for sit Brød. Da 
hans Mor døde, havde den lille Dreng en Følelse af, at hans Far var 
bedrøvet og bekymret, hvad der var Aarsag nok til, da han stod alene 
med fire Børn. »Jeg gik og var ked af det«, har min Bedstefader 
engang fortalt mig, »men saa kom din Far hen til mig, tog mig i 
Haanden, saa op paa mig og sagde: »A skal nok hjælp’ dig, nær A 
blywe stue!« — Det gjorde mig saa godt.«

Det Løfte holdt min Far.
Efter sin Konfirmation blev min Fader Tjenestekarl, og dermed 

fulgte han hævdvunden Skik. Hans Far havde selv prøvet at være 
Tjenestedreng og var efter udstaaet Tjeneste vandret hjem med det 
Faar, han havde faaet i Løn, og med dets Uld i en Pose. At arbejde 
for andre havde ogsaa for ham været den eneste Udvej, efter at hans 
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Far, der var Gaardmand og endog skal have været Ejer af to Gaarde, 
var blevet slaaet fuldstændig ud af Statsbankerotten.

1884 blev min Fader indkaldt som prøjsisk Dragon med Garnison 
i Fæstningen Metz, og jeg har tit tænkt paa, hvor svært det maa have 
været for ham, der kun havde lært nogle Brokker Tysk i Skolen, at 
blive flyttet helt ned til det tyske Riges sydvestlige Grænse. At det 
var et Grænseland, han var kommet til, forstod han snart, fordi Sol
daterne i Metz havde Ordre til altid at følges to og to, naar de havde 
Udgangstilladelse i den fransksindede By. Han klarede dog alle Van
skeligheder i de tre Aar, Tjenesten varede, blev en dygtig Rytter og 
vellidt af sine Foresatte, der forgæves søgte at bevæge ham til at fort
sætte Tjenesten. Hjemme ventede hans vordende Hustru paa ham.

Aaret efter sin Hjemkomst giftede han sig og blev Arbejdsmand, 
men to Aar senere døde min Mor. Jeg var da næppe et Aar gammel 
og har derfor ingen Erindring om hende, men man har fortalt mig, 
at jeg, saa lille jeg var, havde en sær Ængstelse for min syge Mor, 
og saa snart min Far viste sig, strakte jeg Armene ud efter ham. — 
Noget af det første, jeg kan huske, er da ogsaa Følelsen af, hvor højt 
jeg elskede ham. Jeg kom et Aars Tid efter min Moders Død i Huset 
hos min ejegode Moster, der havde lovet at være mig i Moders Sted, 
og jeg kan endnu se mig selv, ikke større end Tobak for en Skilling, 
vandre ved Siden af Avlskarlen fra Nabogaarden, naar han pløjede 
paa Marken, der stødte ind til vort Skel. Jeg fik Lov at holde hans 
Haand, der hvilede paa Ploven, og saadan vandrede vi Fure op og 
Fure ned, indtil han spændte fra og drog hjem. Sagen var den, at han 
havde en paafaldende Lighed med min Far. Derfor følte jeg mig saa 
lykkelig i hans Selskab.

Det var Festdage, naar min Fader kom paa Besøg. Saa sad jeg paa 
hans Knæ og indsugede Duften fra hans Tøj, hans lyse, askeblonde 
Haar og Skæg. Mærkeligt, nu da jeg skriver dette, kan jeg genkalde 
hele den Atmosfære, han dengang førte med sig fra det fremmede 
Sted, hvorfra han kom. Jeg blev ikke træt af at beundre hans rare, 
blaa Øjne, og naar han sang for mig om »de danske Kanoner, dengang 
de paa Dybbøl for Tyskerne sang«, eller naar han efterlignede Gøgens 
Kukken, var det for mig den største Glæde og Morskab. Ingen kunde 
have en Far som min, syntes jeg, Og jeg selv var det lykkeligste 
Menneskebarn i hele Verden.

Da jeg var ni Aar gammel, giftede min Fader sig igen og overtog 
sin Faders lille Landejendom, og Aaret efter flyttede jeg hjem til ham.
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Han købte mere Jord, og nogle Aar senere endnu mere, og fra den 
Tid husker jeg bedst, hvor ivrigt han kastede sig ud i Arbejdet for 
at skabe Fremgang for sin Gaard og sin Familie. Jeg mindes endnu 
i Beundring hans sikre FIaandelag, og hvilken Lyst det var for ham 
at gaa løs paa det daglige Arbejde og faa Gang i Foretagendet. Han 
skaanede sig ikke selv, men sled tappert og lagde alle Kræfter i. Jo, 
han var en Arbejdets Angriber! Han oplevede som alle Bønder Skuf
felser, og ikke mindst i Kriseaarene efter Genforeningen havde han 
det strængt. Livet var blevet en Kamp for Udkommet. Man har sagt, 
at Bonden i vanskelige Tider bør være i Besiddelse af en sjette Sans, 
nemlig den økonomiske, og det er højst troligt, at han savnede en 
Del af den, netop fordi han var af den oprindelige Opfattelse, at 
alt maatte kunne klares med Arbejde, Flid og Sparsommelighed.

Saadan staar han for mig som en Arbejdets og Kampens Mand. 
Han var hjertensgod, men kunde ogsaa blive hidsig. Vreden kunde 
koge op i ham, men forsvandt med det samme igen. Jeg tror, jeg 
har Lov til at sige, at det var en Slægtsarv. Begaaet Uret sved ham 
haardt i Sindet. Helt oppe i sin høje Alder talte han med Bitterhed 
om, at hans Far og Stedmor ikke vilde afse et Stykke af deres Grav
plads paa den »gamle« Kirkegaard, da min Moder døde. Hun havde 
saa mindelig bedt om, at hun maatte blive fri for at ligge paa den 
fattigt og øde udseende »nye«. Men dengang var min Far en jord
løs Mand. Jeg nævner denne Tildragelse ikke blot for at fuldstæn
diggøre Billedet af ham, men ogsaa for at fremdrage dette sikkert 
ikke ualmindelige Træk af Almuefolks menneskelige og sociale Ind
stilling.

Min Faders Danskhed var præget af den jævne Mands selvfølge
lige Trofasthed, og dermed hørte han til det brede Lag i den søn- 
derjydske Befolkning, som sikrede Genforeningen 1920. Det rørte 
mig dybt, at han i Anledning af min Ankomst Nord fra for at del
tage i Afstemningen havde rejst en Æresport ved Indkørslen til Gaar- 
den. Selv stod han i Døren og tog imod mig med sit gode Smil.

Et andet Minde: I min Skoletid havde Læreren spurgt ham, om 
han ikke vilde give mig Lov til at faa tysk Privatundervisning som 
Forberedelse til en Seminarieuddannelse, til hvilken der — vel nok 
fra et tysk Fond — kunde gives økonomisk Understøttelse. Min Fa
der grundede lidt over Tingene og raadførte sig endelig med en Nabo, 
der maatte have Forstand paa de Dele. Svaret blev: Uha, uha! — 
det var Naboens Yndlingsudtryk — uha, uha, saa bliver han jo Tysk!
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— Dermed var det afgjort, at jeg ikke skulde nyde nogen Privat
undervisning.

Min Fader var ikke en Mand af mange Ord og attraaede ikke 
at træde frem i Offentligheden. Han var i en Aarrække Medlem 
af Sogneraadet, sikkert det eneste Tillidshverv, han har haft. Han 
vilde gerne deltage i en hyggelig Samtale, men han havde Bondens 
Aversion mod at aabne for sine inderste Tanker. Et Brev, saa vidt jeg 
husker det eneste, jeg modtog fra ham, da jeg deltog i den forrige 
Verdenskrig, gav nærmest kun Udtryk for Ønsket om Krigens snar
lige Ophør, spurgte til mine Fornødenheder og berettede om et Ar
bejde i Marken, man havde paabegyndt hjemme.

Modgang, og deraf havde han ikke saa lidt paa sine gamle Dage, 
bar han med stærkt, næsten fatalistisk Taalmod. For nogle Aar siden 
havde han den Vanskæbne, at en Kvie stødte et Horn i hans ene Øje, 
saa det maatte fjernes, og senere faldt han under Arbejdet med at 
læsse Kornsække ned fra Loftet og forslog sin Ryg og tog Skade, som 
han ikke forvandt. Men aldrig hørte man ham kny eller klage. Græm
melser og Bekymringer holdt han hos sig selv.

I sine sidste Leveaar, da han var for gammel til at færdes paa 
Marken, og Livet og Tilværelsen saa at sige var vandret ham forbi, 
mærkede man, hvor stærkt han alligevel var knyttet til Jorden og 
dens Grøde.

— Jeg har kun set Havren i Aar, sagde han for et Aars Tid 
siden, men Hveden, dem fik jeg ikke at se. . .

Han benyttede som alle sønderjydske Bønder Flertalsform for 
Hveden, formentlig en respektfuld Betegnelse af dens fornemme 
Sjældenhed og Værdi. De andre Kornsorter maa nøjes med Intet
køn, altsaa med »det«.

Vi har snakket med ham om, at vi i Aar vilde køre ham hen 
paa Marken, saa han kunde faa Kornet at se, sagde min Broder. . .

Men han fik det ikke at se. Paa det sidste talte han i sine Feber
fantasier om, at han skulde afsted for at faa Sædekorn hentet. Det 
var ikke for tidligt at faa det saaet nu . . .

Min Fader døde stille og roligt. Man kan maaske sige heroisk.
— Er du bange for at dø? spurgte jeg ham nogle Dage før han 

næsten umærkeligt sov ind i Evigheden.
— Nej, svarede han, det er jeg ikke.
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SVEND HØGSBRO
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AF PROVST

HALFDAN HØGSBRO

HALFDAN HØGSBRO, f. 1894

NAAR EN SØN skal skrive om sin far, venter man vel ikke et rids 
af hans offentlige personlighed, men ham selv set fra den side, som 
offentligheden ikke saa meget til. Forøvrigt er jeg næppe heller sær
lig kompetent til at fortælle om far som »folkets, frihedens og rettens 
trofaste ven«, som venner skrev paa hans gravsten. Jeg var kun 
16 aar, da han døde, og derfor knap begyndt paa de aar, hvor jeg vilde 
have haft mere forudsætning for at følge far i det offentlige. Saa af 
mange grunde bliver det om far som far og som menneske, jeg her 
prøver at fortælle noget.

Forøvrigt var der næppe hos far den afstand mellem far ude og 
far hjemme, som man kan høre om hos andre. Sin politiske og folke
lige interesse tog han med hjem, og mor og de ældre søskende tog 
levende del i den. Og det kan endnu hænde, at jeg træffer gamle 
mennesker ude i landet, som kendte far fra det offentlige og giver et 
billede af hans aabenhed, munterhed og umiddelbarhed, som svarer 
helt til, som vi kendte ham derhjemme.

I Gyldendals bygning i Klareboderne laa mit hjem mine første 
11 aar, og dertil knytter sig de første erindringer om far. Først og 
fremmest om hans evne til at være barn med sine børn. Hvor forstod 
han at give fantasien næring. Naar vi f. eks. fik lov til at komme over 
til ham i sengen om morgenen, og han saa fortalte historier. Børn har 
jo en utrolig energi. De kan høre den samme historie hundrede gange 
uden at blive trætte. Naar det bare er den rigtige historie og den rig
tige, der fortæller. Den lille dialog mellem katten og musen: »God
aften, muselille«, var uopslidelig. Kontrasten mellem kattens brutale 
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og musens spæde og frygtsomme stemme og saa den frydefulde ræd
sel, hvormed man ventede paa det sidste: »og saa napper jeg dig«, 
med fars hænder, der slog klo i en. Endnu bedre — naar der var læn
gere tid — var mestertyven fra Asbjørnsen og Moes Norske Folke
eventyr, og allerbedst var historien om Lillekort. En række enkelt
heder her vil jeg kunne huske til min dødedag med den betoning og 
den gestus, hvormed far fortalte dem: »Saa kom der en kælling; hun 
havde kun eet øje; det kneb Lillekort; »Av, skreg kællingen, hvem 
var det, der tog mit øje?« »Det var mig,« sagde Lillekort, »hvad 
giver du mig for at faa det igen,« o. s. v. Eller baaden, der baade 
kunde stikkes i en vestelomme og blive stor nok til at tage 100 mand, 
gaa over land og vand, høje bjerge og dybe dale lige til kongens 
gaard. Aldrig har jeg siden hverken i bil eller flyvemaskine oplevet 
en saadan start med huitj og alle skvatter ned, som naar Lillekorts 
flyvebaad startede. For slet ikke at tale om troldenes: »Kan du fægte«, 
og Lillekorts: »Kan jeg ikke, saa kan jeg lære«, og det hug, hvormed 
alle troldens hoveder røg af paa een gang.

Andre historier eller personer digtede han selv. Mangen en telefon
samtale har vi børn overværet mellem far og Mads Krage ovre i Østre 
Anlæg. Han havde jo baade vanskeligheder og glæder med konen og 
børnene, især datteren, der gik i frøken Dumbernowskys institut, og 
drengen, Kristian Krage, der gik i Frue Arbejdshus. Og alle disse 
familieproblemer blev ivrigt drøftet i telefonen.

Morgenspadsereturene i Kongens Have og Østre Anlæg havde og
saa sit bestemte ritual. Ved H. C. Andersen-statuen sang vi: »Stork, 
stork, langeben«, og hvor stien østen om kunstmuseet begynder at 
skraane ned mod søen skulde vi stilles op paa række, min bror og 
vores lille cocktail af en terrier, Fix, og jeg selv, og saa paa et givet 
signal løbe om kap ned til vandet. Og efter middagsbordet, naar der 
var tid og lejlighed til det, kørte vi hjem med sprøjten, hvilket be
stod i, at vi blev stillet op i en række efter hinanden, og saa rundt 
om middagsbordet til sangen: »Paa en, paa en, paa en igen, nu kører 
vi med sprøjten hjem«. Men det forudsatte, at far havde taget sin 
gamle diplomatfrakke paa, for Fix hængte sig altid i skøderne og 
sled, hvad den kunde.

Men vi blev jo større efterhaanden og smagen forfinedes, og vi 
gik over til Grundtvigs sange fra Danmarkshistorien og bibelhistorien. 
Her skal jeg indskyde lidt om fars forhold til det grundtvigske.

Farfars hjem var nær knyttet til Grundtvigs, og far kom som barn
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Højesteretssagfører, 
Justitsminister 
SVEND HØGSBRO

meget ude i Grundtvigs hjem ved Store Tuborg og havde en tid faaet 
undervisning af Grundtvig sammen med hans egne børn. Gennem 
den paavirkning blev fars historiske og poetiske sans aabnet, og han 
kom til at elske Grundtvigs historiske digte, og var hele sit liv i sit 
folkelige og kristelige syn præget af Grundtvig. Han var medstifter 
af den kreds, der samledes omkring valgmenigheden i København og 
Jungersen. Han stod højskolen nær og var en aarrække formand for 
Københavns højskoleforening. Han var jurist og blev i ret ung alder 
højesteretssagfører, men embedsvejen tiltrak ham ikke. Han havde sit 
hjerte i værnet om den enkeltes ret og i arbejdet for folkelig frihed 
og fremskridt. Farfar var den kendte venstrepolitiker Sofus Høgsbro, 
og i farfars fodspor gik han ind i venstres politiske arbejde, men hel
ligede sig ikke mindst andelsbevægelsen og Dansk Kvindesamfunds 
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arbejde for kvindernes frigørelse og ligeberettigelse. Alt det kom selv
følgeligt ogsaa til at præge hjemmet, men kom dog ikke til at dominere 
i hjemmet og i fars samliv med sine børn, saa det skød det til side, 
som laa som undergrunden under fars offentlige arbejde, hele hans 
umiddelbare sans for historie og poesi og hans kristendom. Far var 
ikke selv digter, vel i det hele ikke i særlig grad nogen skabende be
gavelse, men havde aaben modtagelighed for alt, hvad der var ægte 
og levende, menneskeligt og smukt, og han kunde give det videre til 
andre med humor og kærlighed.

Han elskede ogsaa den historiske fortælling, fremfor alt sagnene, 
og fortalte dem gerne for sine børn. Om det skyldes fars eller mit 
eget meget upacifistiske temperament ved jeg ikke, men bedst husker 
jeg historien om Stærkodder, som efter kampen med Angatyr maatte 
stoppe sine tarme ind og holde dem paa plads, medens han gik hjem. 
Men det var nu især det historiske digt, som han elskede og kunde 
gengive saadan, at det groede fast i sindet, fremfor alt Grundtvigs 
fædrelandshistoriske og bibelhistoriske digte. Det blev aldrig til bare 
æstetik. Det var historie og skønhed og menneskelighed, som her smel
tede sammen, saa alle sider af barnesindet kom i bevægelse, og det 
gode fik lov til at drage ved sit eget lys, ikke gennem fordringer 
eller advarsler eller straf. Jeg husker f. eks. digtet om Hagbarth og 
Signe:

• Hagbart kom fra Norges fjelde, 
Signe sad i Dannevang, 
uberørt af aar og ælde 
er den gamle heltesang, 
om det dyb, som ingen bunder 
ægte kærligheds vidunder.

Ja, uberørt af aar og ælde, saadan hører jeg endnu paa 40—50 
aars afstand disse linjer, som de blev sunget eller fortalt. Eller visen 
om Kristen Barnekow, der under en af svenskekampene, da kongen 
var i fare og hans hest styrtede, gav ham sin: »Kongen min hest, og 
fjenden mit liv og Gud min sjæl«, var hans ord. Hvad behøvede en 
dreng før filmens tid mere til at vide, hvad heltemod var. Grundtvigs 
digt: »Kolombo leged ved havets strand« maa ogsaa nævnes. Det er 
ikke ret kendt, men burde huskes, og vi børn glemmer det ikke, bare 
f. eks. fars stemme i de linjer: »— hvor skarpt man spotted, hvor højt 
man lo, — urokket blev dog hans kæmpetro«.

Men det var ikke kamp og sejr og død, det hele. Der var de 
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bibelhistoriske sange. »Kong Farao var en ugudelig krop«, var ogsaa 
af den kraftige type. Men det digt, som vi husker bedst i fars gen
givelse, er vist egentlig digtet om Ruth, der sanker aks paa den rige 
bondes mark. Og især den linje: »Den gamle Boas, han var saa blød 
for kærlighed«. Der har man hele skikkelsen — eller maaske alligevel 
kun, naar man har i øret fars maade at sige det paa.

Et kapitel for sig er »Norsk lyrik«. Jeg sætter det i gaaseøjne, for 
jeg tænker ikke dermed paa norsk lyrisk digtning i almindelighed, 
men paa et udvalg af norsk digtning i det 19. aarhundrede, som hed 
»Norsk lyrik«, samlet af Winterhielm. Det er mit indtryk, at dansk 
digtning havde far kun rigtig levet sig ind i gennem Grundtvig, det, 
Grundtvig havde draget frem eller selv havde skabt. Derimod laa 
det norske nittende aarhundrede mere aabent for ham. Han kendte 
Bjørnson personligt og havde engang imponeret ham ved at recitere 
»Jeg kører frem gennem straalefryd« udenad fra ende til anden. Og 
hvert aar til jul købte han Lies lige udsendte roman og læste den højt, 
naar vi en af de sidste søndage før jul klippede julestads. Det var 
vist fra hans ophold i de unge aar paa »Sagatun« folkehøjskole, at 
hans særlige kærlighed til norsk digtning stammede. Men i hvert fald: 
»Norsk lyrik« var en guldgrube. Han kunde meget udenad, fremsagde 
det for os eller læste det. Det, der talte om norsk natur:

»Kom til den skønne Maridal, 
til Kleivens svimlende portal, 
kom hvor du vil, og Norge skal 
dig i sin favn husvale.«

eller linjerne om »Aften paa fjeldet«:
»— saa spind du trøstig hør og uld 
et syn paa højfjeldskveldens guld 
er vel en vinter værd.«

Det er linjer, som jeg nu citerer fra hukommelsen, barndommens 
hukommelse.

Eller andre linjer om norsk sind, f. eks. Welhavens digt »Mit skib 
pløjer havet«. Vergeland var far for voldsom. Han holdt mere af 
Welhavens inderligere tone. Eller Jørgen Moe: »Den gamle Mester«, 
»Løvsprættid«, eller det om »Truels og Inger«. En af de sidste dage, 
far levede, bad han mig læse det for sig. Det er om den gamle kone, 
der passer sin døende mand:
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»Hun kan ej tælle draaber, 
ej pulver ryste ud.
Den drik, hun ved mod døden, 
hun lærte af sin Gud.
Den springer af livets kilde, 
den strømmer med klare ord 
om ham, der gik af graven 
og til himmels opfor.«

Et andet træk maa med, fars glæde ved at rejse. Mor blev helst 
hjemme, men far havde uroen mod det fjerne i sig, havde rejst en del 
i de unge dage, og rejste ogsaa siden, naar tiden bød sig, og tog i de 
senere aar gerne en af de ældre pigebørn med. Det er der nu vel ikke 
nogen usædvanligt i. Men mere end det halve ved rejseglæden var 
at lægge planer for rejsen. Og de blev lagt uden smaaligt hensyn til, 
om rejsen nogensinde blev til noget. Mangen en aftentime, naar far 
havde faaet sin kaffe efter middagssøvnen, sendte han børnene efter 
Bædeker, og saa lagde man planer og foretog de dejligste rejser og 
oplevede i fars skildringer og i forventningens fantasi andre landes 
historie og natur. I mere end ni af ti tilfælde blev de rejser aldrig til 
noget, og maaske var man inderst inde ganske klar over det, medens 
det hele drøftedes, men hvad gjorde det. Det var herligt at bygge 
luftkasteller, det var harmløs glæde, som kostede intet, det var fars 
flok, som rykkede sammen, og hvis horizonter videde sig ud.

Jeg mindes ikke nogen diskussion derhjemme om de berømte 
grundtvigske linjer om: »Menneske først og kristen saa«; og hvordan 
de egentlig skal forstaas, er der vist ingen, der ved, eller hundrede 
forklarer dem hver paa sin maade. Hvis det var ment saadan, som far 
og mor praktiserede dem i deres børneopdragelse, føler jeg mig i hvert 
fald overbevist af dem og tror, de ogsaa maa ligge til grund for al 
sund børneopdragelse. Gennem leg og fortælling og sang og det al
mindelige daglige liv lukkede de op for glimt af menneskelivets rig
dom. Men hvis nogen har ment, at den grundtvigske sætning betød, 
at altsaa maatte man holde kristenlivet indtil videre udenfor, har i 
hvert fald far og mor misforstaaet det. Der blev ganske vist ikke talt 
meget om det, men det var der; det var en del af livshelheden. Kristen
dom er jo en del af menneskelivets rigdom; det er baade mere end det 
og noget ganske andet end det, men det er ogsaa det; den, der ikke 
er »med de dybe længsler velbekendt, kun fyldestgjort af glans fra 
evigheden«, kender endnu ikke menneskelivet i dets rigdom og ufyl
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destgjorthed. Derfor var fars og mors kristendom med i deres liv med 
børnene, selvom det ikke var ofte, der mellem morgen og aften blev 
snakket om det. Som oftest havde vi morgenandagt derhjemme, inden 
dagsarbejdet begyndte, en salme, saa bekendte far troen og føjede et 
vers til, ofte det:

Og om du blev saa syg i sind, 
som paa dig laa Guds vrede, 
lad ingen skygge, intet skin, 
til mishaab dig forlede.
Med Herren strid den gode strid, 
han synes vred, men er dog blid, 
ti lad dig ej forfærde.

Eller det:
Vær stille, hjerte, bi paa Gud, 
hans time nok skal komme, 
saa sender han dig englebud, 
din vintertid er omme!
Da glemmer du, at den var lang, 
da bliver og dit suk til sang 
om glæden, som dig favner.

Derefter fulgte saa Fadervor, hvortil han føjede nogle ord, som 
vist stammede fra Brandt i Vartov: — og som du selv har sagt: Bed, 
saa skal I faa, søg, saa skal I finde, bank paa, saa skal der lukkes op 
for jer — saa hør nu os, der beder, luk døren op for os, der banker, 
at vi maa faa den evige velsignelse i dit rige«.

Min tydeligste erindring fra disse morgentimer, er forøvrigt ikke 
mest det vi sang eller bad, men det at jeg som den mindste og min 
lidt ældre bror, der sad paa den anden side, fik lov til at putte vore 
hænder ind i fars, naar han foldede dem til bøn. Den fornemmelse 
af tryghed, naar fars haand lukkede sig om ens egne! Der er maaske 
mange, der gaa med et faderkompleks; psykoanalytikerne mener det 
jo. Saa meget mere maa man vel være taknemmelig for, at troen paa, 
at Gud er vor fader fra barndommen har faaet en rig og ubetynget 
betydning for en.

Forøvrigt vil en og anden maaske studse lidt ved de salmevers, 
som jeg før citerede fra fars morgenbøn. Jeg gjorde det selv i senere 
aar efter fars død. Far var et glad menneske; folk vilde sige fuld af 
fornøjelighed og smittende glæde og mellem venner fuld af de for
nøjeligste paafund.

Det var han ogsaa. En sang til fars og mors sølvbryllup sagde: 
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»Han fik i fødselsgave — et farligt festhumør — der endnu som før — 
er af lys kulør«. Men disse hans yndlingsvers, taler jo om kamp, om 
venten, og lader ane saar, der endnu kunde smerte. Den glæde, han 
havde faaet i fødselsgave, havde han kun bevaret gennem kamp. Eller 
snarere: mistet og atter vundet tilbage. Det var først efter hans død, 
jeg hørte om det; han var ung juridisk kandidat, da den opsamlede 
kamp med ungdommens tungsind maatte kæmpes igennem til klarhed 
og fred. I grundtvigske kredse vil man endnu huske smeden fra Høve. 
Han lagde engang ved et møde mærke til fars forpinte ansigt. I hvert 
fald gik han hen til ham bagefter: »Du trænger til at blive lukket op«. 
Stort mere blev der vist ikke sagt, men næste morgen gik far paa sine 
ben et par mil over til smeden, og de talte meget sammen den dag. 
Det blev forløsningen for far, en ny glædes fødsel. Men det havde 
kostet en kamp, som ikke blev glemt, og som vel ogsaa maatte for
nys fra tid til anden. Sit aandelige hjemsted havde far som nævnt i 
Københavns valgmenighed, og værdsatte Jungersen meget. Gudstjene
sten var søndagens normale skik; det blev aldrig forlangt af os børn, 
at vi skulde gaa med, men vi gjorde det oftest og gerne. Inden guds
tjenesten skulde far gerne »hen og tale med en mand«. Vi vidste, 
hvad det betød, hen at drikke morgenkaffe paa en cafe for at se mor
genaviserne; der hentede vi ham saa og fulgtes til kirke. Vejen gen
nem de søndagsstille gader, langs søerne, over svineryggen, som den 
hed dengang, ud til Frederiksberg, hvor Immanuelskirken ligger, det 
er, hvad jeg endnu den dag i dag tænker paa, naar der tales om 
søndagshelg. Vi havde vores bestemte bænk, hvor vi sad. Prædiken 
forstod jeg aldrig noget af, men der var menighedshøjtid, og der var 
det ejendommelige, som ogsaa et barn kunde fornemme, at efter præ
diken samledes menigheden, virkelig menigheden i sin helhed om
kring nadverbordet. Jeg ser endnu for mig denne menighedssamling 
omkring nadveren. Det var Grundtvigs festsalmer, legemliggjort i 
menighedsliv.

Det sidste aar, far levede, kom der et nyt drag ind i hans kristenliv. 
Det var et svært aar for far. I foraaret 1909 var han faldet i Stevns
kredsen, som han havde erobret fra Scavenius og havde holdt 
gennem 15 aar. Det var Neergaards forsvarsordning, som gik videre, 
end mange af venstres gamle venner dengang syntes om, som han 
faldt paa. Nederlaget gik ham nær til hjerte. Da han talte paa Store- 
hedinge torv den aften, da valgresultatet var blevet bekendtgjort, ind
ledte han sin tale med ordene: »Har man toppet, maa man dale, det 
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er loven under sol«. Et halvt aar efter gik han af som justitsminister, 
da ministeriet Holstein-Ledreborg afløstes af ministeriet Zahle. Der
med var han ude af det politiske liv. Da han fem aar før var blevet 
trafikminister i I. C. Christensens ministerium, havde han overdraget 
sin sagførerforretning til andre. Nu maatte han, 54 aar gammel, be
gynde at bygge en ny forretning op. Det var ikke let. Der blev lidt 
stille om ham. I april 1910 blev han syg af en galdelidélse, en lunge
betændelse stødte til, og 5. maj døde han. Den sidste dag han var 
oppe, var min konfirmationsdag. Men han var ikke rask. I kirken sad 
han og smaafrøs, lagde sig om eftermiddagen, men stod op til mid
dagen, og holdt da en tale ved bordet. Det blev en slags aandeligt 
testamente.

Der sagde han bl. a. efter at have talt om det billede af Vorherre, 
der møder en i de bibelske fortællinger: »I det hele vil jeg sige dig, 
Halfdan: »Foragt ikke det skrevne ord«. Der er maaske i vore kredse 
ikke blevet lagt vægt nok paa det. Jeg har tidligere ikke selv gjort 
det; heller ikke naar jeg prøvede at give ud til mine børn — men jeg 
har faaet igen med rente. I de sidste aar har jeg mere og mere lært 
at glæde mig over, hvad jeg finder i min bibel, f. eks. naar jeg finder 
ord som disse: »Salige er de, som hungrer og tørster efter retfærdig
hed, ti de skal mættes . . .« Ja, det er den røst, hvorved trods verdens 
larm — os hjertet brænde kan i barm — og smelte hen i trøsten«.



JAKOB KNUDSEN
1858—1917

AF PROVSTINDE

DORE KRØGHOLT, født Knudsen
DORE KRØGHOLT, f. 1897

DET ER FØRST, naar man bliver voksen og kommer hjemmefra, 
man for Alvor forstaar, hvad ens Hjem, ens Forældre har betydet 
for en. Mens man endnu lever i Hjemmet sammen med Forældre og 
Søskende, tager man det hele som en Selvfølgelighed, den virkelige 
Taknemmelighed kommer først klart frem i Sindet, naar man er kom
met udenfor Hjemmets faste Rammer og daglige Liv; men saa kom
mer den ogsaa med al sin Styrke og Glæde, tilligemed en Længsel 
efter det, som ikke er mere, det, der staar tilbage som gode Minder 
om det, man modtog i sin Barndom og Ungdom. Hvor er det en 
god Ballast for et Menneske at drage ud i Livet med: Minderne om 
et godt Hjem.

I Dag forstaar jeg godt, at Far undertiden kunde udbryde: »Hvem 
der dog var i jeres Alder, lille Børn; I ved ikke, hvor godt I har 
det!« Nej, da længtes man efter at blive voksen og komme ud at 
se noget af Verden.

Den Tid, jeg har været sammen med Far, strækker sig, fra jeg 
blev født i 1897, til han døde i Januar 1917. Det var paa det Tids
punkt, da han opgav sin Præstegerning og flyttede til Randers for 
at begynde som »omrejsende Foredragsholder og Oplæser«, som han 
selv siger det i »Bortliciteret«. Dengang var det en økonomisk Nød
vendighed for ham, den Maade, han vilde prøve at ernære sig og 
sin Familie paa, og det var paa de Tider ikke noget fedt Levebrød, 
men Fordringerne i Hjemmet var heller ikke store, der blev sat 
Tæring efter Næring, og det gik godt nok.

Far fortalte meget fornøjeligt, hvordan han efter et Foredrag paa 
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en af de første Rejser var blevet spurgt, hvor store Rejseudgifterne 
var; det blev 9,95 Kr. Han fik en 10 Kroneseddel og blev betydet, 
at han ikke behøvede at give igen! Det blev altsaa 5 Øre for Fore
draget.

Samtidig med, at Far rejste ud, begyndte han at skrive sine Bøger. 
Enkelte Ting havde han udgivet før: »Cromwells Datter« i 1891 og 
»Christelige Foredrag« i 1893; men den egentlige Forfattervirksom
hed begyndte med Udgivelsen af »Et Gjensyn« i 1898, og saa kom 
der praktisk talt hvert Aar derefter en Bog indtil den sidste — »Den 
Gang« — i 1916.

Foredragsrejserne var en økonomisk Nødvendighed for Far den 
første Tid, men de blev med Aarene ogsaa meget mere end det, fordi 
han følte, han havde noget at sige Folk ud over Landet, og sam
tidig var det en Fornyelse for ham selv at komme i Forbindelse med 
saa mange Mennesker, noget han slet ikke kunde undvære, selv om 
det ofte var anstrængende Ture, som tog paa hans Helbred. Jeg 
tror, han rejste et Par Maaneder af Aaret, og den øvrige Tid arbej
dede han intenst og regelmæssigt hjemme.

Mor var 20 Aar, da jeg blev født, og Far 39, saa han har altid 
paa mig virket som en ældre, men tillige som en meget myndig Mand.

Vi boede til at begynde med i Randers, hvor vi tre ældste Søstre 
er født. Da rejste Far særlig meget, men jeg kan godt huske, naar 
han var hjemme, saa skulde vi være meget stille, for han skulde have 
Ro til at skrive.

Mor har fortalt, at det nok kunde hænde, naar Far gik Tur om 
Formiddagen, at han tog mig med i Barnevognen, for at hun kunde 
være fri for mig en lille Tid. Jeg blev sat i Vognen i fineste Puds, 
og Far rullede af Sted med mig op ad den stejle St. Blichersgade, 
hvor vi boede, og ud ad Hobrovejen. Engang har han syntes, jeg 
skulde mores med noget, og da han kom hjem med mig, sad jeg 
henrykt med én stor Skarnbasse mellem Fingrene og rigtig godt ind
smurt i Hestepære, som samme Skarnbasse var fisket op af. Mor var 
ikke saa begejstret, men Far morede sig over det. En anden Episode 
fra Randerstiden har jeg fra et Brev, som Far i Julen 1900 skrev til 
en Søster og Svoger; jeg maa da have været 3 Aar. Noget af Brevet 
lyder saadan:

»I denne Tid er jeg jo da hjemme. I Aften ved Thebordet fik 
jeg mig en ordentlig Passiar med Dore.

Jeg: Saa naar Dore bliver stor, og Far bliver en ældre Mand, saa
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Forfatteren
JAKOB KNUDSEN

gaar vi paa Gaden i Kjøbenhavn. Saa siger Folk: Nej, hvad er det 
for en smuk, graahaaret Mand, og hvad er det for en yndig, ung 
Pige, han gaar med under Armen?

Dore: Det er Dove!
Jeg: Ja, det er det.
Dore: Og jeg har en Parply og er slaaet ned.
Jeg: Men saa staar der en ung Mand med nogle varme Øjne. 

Saa siger han: Uha! hvor den unge Dame er yndig!
Dore: Ja, det er Dove!
Jeg: Naar vi saa kommer hjem til Mor, saa kommer den unge 

Mand ind ad Døren. Men hvad vil Du ? siger Far. Uha, der var noget, 
jeg vilde saa geren, siger den unge Mand. Jamen, Du maa da sige, 
hvad det er, ellers kan vi jo ikke vide det.
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Dore: Men saa siger Dove Nej.
Jeg: Nej, først saa siger den unge Mand: Jeg vilde saa geren 

ha’ Dove. Ja, det kan jeg skam ikke sige noget til, men saa maa 
vi gaa ind at høre, hvad Dore siger.

Dore: Ja, men saa siger Dove Nej!
Jeg: Ja, Dore vil ikke ha’ Dig. Saa skal Du herut, unge Mand. 

Herut med Dig!
Dore: Og jeg har en Pind og slaar ham med.
Jeg: Og Far rusker ham i Enden.
Dore: Saa siger den unge Mand: Yh, hy, hy!
Jeg: Men Dore bliver hjemme hos Far og Mor, for hun vilde 

ikke gaa bort med den unge Mand.
Dore: Nej, hun vilde blive hos vi andre — saa skal vi igen!
o. s. v., o. s. v., indtil det er ved at svimle for En af Gjentagelse.
Ja, det er dejligt at være hjemme, det er vist.«
Fra Randers flyttede vi til Glostrup, hvor den fjerde Søster kom 

til Verden. Vi havde gaaet og talt om Lillebror, saa da Far kom ind 
til Naboens for at meddele os, vi havde faaet en lille Søster, blev 
vi fornærmede, den ene af os saa meget, at hun ikke vilde se den 
nye Søster.

Faa Aar efter flyttede vi til Hillerød. Her begyndte den Tid, jeg 
mindes med saa stor Glæde fra min Barndom og Ungdom, da Far 
gav sig til at fortælle og læse for os om Aftenen. Det var ikke en 
enkelt Aften, naar det kunde passe, — nej, det var hver Aften, naar 
han ikke var ude at rejse, for det var den Maade, hvorpaa vi skulde 
have vor Religions- og Historieundervisning, den skulde ikke øde
lægges ved Lektieterperi. Derfor blev jeg fritaget for de Fag i Sko
len. De to mellemste Søstre, kaldet »Nordbaggerne«, blev undervist 
privat, mens den yngste gik i Skole paa almindelig Maade; hun var 
kun tolv Aar, da Far døde.

Nogle Navne og Aarstal skulde vi kunne, naar vi kom ud i 
Livet, som Far sagde, og derfor skrev han selv meget kortfattet i 
en Bog, hvad han syntes, vi burde lære, og det blev vi hørt i, før 
Fortælling eller Oplæsning begyndte. Samme Bog begynder saadan:

Kong Gøttrik levede Aar 800. Han sloges med Karl den Store. 
Kong Harald Klak levede Aar 826.
Med ham kom Ansgar til Danmark. —
Mere kortfattet kunde det ikke godt være.
Vi fik Bibelhistorien fortalt, men Nordens Mythologi, de island
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ske Sagaer, Snorre Sturlason og alle Ingemanns Romaner blev læst, 
og det blev gjort saa levende for os, som var vi sammen med de 
Mennesker, det handlede om. Saa kunde Far pludselig lukke Bogen 
i paa det allermest spændende Sted og sige: »Nu faar vi ikke mere 
i Aften.« Da var det strængt at skulle vente til næste Dags Aften 
for at høre, hvordan det videre gik. Senere fik vi Shakespeare, Ibsen, 
Bjørnson, Jonas Lie, Tolstoi, Illiaden og Odysseen, Holberg, Ho
strup og mange andre, og da Far var en udmærket Oplæser, var det 
en dejlig Maade at faa det meddelt paa. Vi begyndte og endte altid 
Aftenen med at synge Sange, som passede til det, vi hørte om.

Far kunde undertiden faa saadan morsomme Indfald. Engang, vi 
spiste, sagde en af os: »Maa jeg faa noget mere?« Da sagde Mor: 
»I skal ikke sige, maa jeg faa.« »Nej,« brød Far ind, »enten kan I 
sige: maa jeg bede om, eller« — jeg kan endnu se hans lidt dril
lende Smil over til Mor — »I maa ogsaa sige: maa jeg ansøge om 
noget mere.« Vi valgte det sidste, og vi »ansøgte« i flere Aar om 
mere Mad uden at tænke noget særligt over det. Vi holdt først op 
dermed en Gang, I. C. Christensen var paa Besøg; han morede sig 
saa hjerteligt over det, — paa den Maade havde han ikke før truffet 
paa »Ansøgninger«. Da blev vi klare over, det maatte lyde helt 
komisk, og Far sagde ogsaa, at nu var vi blevet for store til at »an
søge«, nu maatte vi lægge det af, — men det var slet ikke saa let 
at vænne sig af med at sige det.

17. August 1909 flyttede vi for sidste Gang. Det var til Birke
rød; der havde Far faaet et Hus bygget, og det var en stor Begiven
hed for hele Familien at flytte ind i noget, der helt var vort eget; 
hidtil havde vi boet til Leje og sammen med flere andre Familier 
i Huset.

Herfra husker jeg tydeligst, hvordan Fars Dag gik. Den var meget 
regelmæssig, naar han ikke skulde ud at rejse. Han stod op ved 
9-Tiden, spiste Morgenmad, vi sang Morgensang, og Far gik Tur; 
den kunde vare et Par Timer. Saa spiste vi Middag, og om Efter
middagen skrev Far. Naar han først havde sit Emne valgt og en 
Disposition skrevet til Bogen, gik Arbejdet meget støt. Jeg tror, det 
var 10 Ark af det bestemte Format, som han altid benyttede, han 
regnede med at ville skrive om Dagen. De sidste Aar, da han ofte 
var plaget af Ischias og daarligt kunde sidde i samme Stilling ret 
længe ad Gangen, dikterede han, og Mor skrev, og da jeg blev gam
mel nok til det, afløste jeg Mor, naar hun var optaget af andet.
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Efter Aftensmad læste Far for os, og vi sang, og Kl. 10 kom vi 
Børn i Seng. Saa var der Ro i hele Huset, og Far var ene med sine 
Tanker; han gik sjældent i Seng før 1—2 om Natten. Jeg kan endnu 
høre hans Skridt, naar han vandrede op og ned ad Gulvet i sin Stue, 
eller hændte det, man kom ind til ham senere paa Aftenen, se ham 
sidde i Hjørnet af Sofaen med sin lange Pibe støttet mod Gulvet og 
Stuen helt indhyllet i Røg.

Efter at Far havde afsluttet en Bog, udarbejdede han de Fore
drag, han om Efteraaret vilde holde. Det var gerne to nye Foredrag 
hvert Aar. Desværre skrev han ikke sine Foredrag ned, gjorde kun 
Notater til dem, derfor er det kun de enkelte Foredrag, han senere 
fik trykt, som nu er tilbage. Foredragene holdt han altid for Mor, 
inden han rejste ud med dem, og da mindes jeg ogsaa de sidste Aar 
at have været med som Tilhører.

Naar Far ventedes hjem fra en Foredragsrejse, var det altid med 
en vis Spænding og Glæde, man saa hen til det. Mon han nu var 
rask, eller havde han stærke Gigtsmerter, var han i godt Humør, eller 
var der noget, der trykkede? Saa samledes vi om Spisestuebordet, 
og da var det en staaende Regel, at Mor skulde have kold Boghvede
grød med varm Mælk til; det var ikke noget overdaadigt Maaltid, 
men det var, som Far gerne vilde have det. Saa fortalte han om, hvad 
han havde oplevet paa sin Rejse. Mange pudsige Ting kunde være 
derimellem, flere af dem gaar igen i »Jyder«. En enkelt Ting, vi 
morede os meget over, og som Far gentog ved flere Lejligheder, var 
følgende, som en Mand havde sagt til ham: »Ja, Knudsen, Livet er 
svært at læve (med æ), men der er eet, Livet vil — ubetinget,------  
under alle Omstændigheder------------læves!«

Foruden det, at Far læste og fortalte for os, og det blev han ved 
med til sin Død, var vi ogsaa kommet til at synge en Del sammen, 
ikke blot Fædrelandssange og den Slags, som hørte til ved Oplæs
ningen, men ogsaa Duetter og flerstemmigt. Det gik ikke absolut 
efter alle Kunstens Regler, men vi havde selv megen Fornøjelse af 
det. Det var heller ikke altid Smaating, vi gik i Gang med; vi sang 
f. Eks. noget af »Don Juan«, som var en af de Operaer, Far holdt 
allermest af. Han elskede i det hele Musik, og der var heller ikke 
noget, der som Musik for en Tid kunde faa ham bort fra det Tung
sind, som navnlig i de sidste Aar kunde gøre det saa svært for ham. 
Men var han glad og godt tilpas, kunde han være festlig. Jeg husker 
en Gang, vi havde indøvet Serenaden »Hytten er lukket, Natten er 
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stille«. Koret, som bestod af Mor og vi 4 Søstre, var kommet godt 
i Gang, da Far greb en Sofapude og en Ildrager, som skulde fore
stille Violin og Bue, og istemte Soloen med den mest smægtende 
Stemme. Koret druknede i Latter, og vi maatte helt holde op, for 
hver Gang vi vilde begynde igen, kom vi til at le.

Far kendte en Masse Mennesker ude omkring i Landet, men i 
vort Hjem kom der ikke særlig mange. En stadig og kær Gæst var 
Fars ældste Søster, Dore, som gennem mange Aar var Kommune
lærerinde i København. Naar hun kom, var det helt sikkert, at de 
kom til at tale om deres Hjem og Barndomstiden i Aggersborg og 
Lejrskov, som havde betydet saa meget for dem begge, og det var 
noget, vi Børn meget gerne vilde høre om. Festlige Stunder var det 
ogsaa, naar Fars Bror, Lars Knudsen, som var Skuespiller ved det 
kgl. Teater, og Søsteren Nanna Scheller, som boede i Birkerød, kom 
paa Besøg; saa fik vi Sang, som vi den Dag i Dag kan være dem 
taknemmelige for at have hørt, og vi kunde føle, hvor de Søskende 
havde haft et rigt Liv sammen i Barndom og Ungdom.

Da Krigen kom, tog den meget stærkt paa Far; det var ham en 
daglig Pine at læse Aviserne, og det for ham altoverskyggende var, 
hvordan det vilde gaa med Sønderjylland. Han var selv født i Rød
ding, og hans Fars Slægt var Sønderjyder. Desværre oplevede Far 
ikke Genforeningen; men heldigvis er han skaanet for at være Vidne 
til den Lunkenhed, som store Dele af den danske Befolkning i Dag 
viser med Hensyn til det sydslesvigske Spørgsmaal. Det var noget, 
der for Alvor vilde have gjort ham ondt.

Før Far begyndte paa Lutherbøgerne »Angst« og »Mod«, rejste 
han og Mor en Tid til Tyskland, for at han kunde gøre Studier der
til; de opholdt sig de forskellige Steder, hvor Luther havde levet: 
Wittenberg, Eisenach, Wartburg, Mansfeld. Fra Slotshaven i Mans- 
feld fik Far af den gamle Slotsgartner nogle Stiklinger Vedbend, som 
blev plantet op ad Huset hjemme. »Kommer ikke den ene, kommer 
den anden,« sagde den gamle Gartner. Der blev værnet om dem, de 
blev passet og daglig tilset af Far, og han glædede sig meget over, 
at de virkelig groede. Ja, de groede saa godt, at de i Dag dækker 
hele den ene Side af Huset, men saa vidt naaede Far nu ikke at se 
dem komme frem. Da han døde, tog Mor Stiklinger af denne Ved
bend og plantede dem paa hans Grav, som de nu dækker helt. De 
sidste haarde Vintre har gjort Forsøg paa at udrydde dem, men jeg 
tror ikke, det er lykkedes.
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Fra Mansfeld havde Far ogsaa en Kobberslakkesten af den Slags, 
han har beskrevet i Slutningen af Lutherbogen; den laa paa hans 
Bord sammen med forskellige andre Sten, han havde med hjem fra 
sine Rejser, og hvorpaa han har indridset, hvorfra og hvornaar de 
er kommet ham i Hænde, en fra Versailles, en fra Elsass, en fra 
Gravelotte, og en er Ullerupstenen.

Far har talt og skrevet saa meget om Opdragelse, om Børns abso
lutte Lydighed overfor Forældrene, og han praktiserede den over for 
sine egne, og Mor med ham, men slet ikke saadan, at der blev skændt 
paa os og herset med os; det laa i Luften, at som Far og Mor vilde 
have det, saadan gjorde man det ogsaa helst. Ellers havde man det 
ikke godt, som da jeg en Gang skulde prøve at klippe med en ny 
Saks i nogle Stolesæder; da fik jeg en ordentlig Omgang Klø, og 
det følte jeg, var rimeligt og i sin Orden.

Juleaftenerne hjemme staar for mig i en særlig Glans. Det gør 
de maaske for de fleste Mennesker, fordi man modtager alt mere 
umiddelbart som Barn, men jeg synes, vi hjemme samledes om det, 
Julen er og betyder, uden de voldsomme Forberedelser og Arrange
menter med Mad, Gaver og Selskabelighed, som baade Børn og 
voksne er ved at drukne i nu om Stunder. Hvor var det skønt, naar 
vi sad i Spisestuen med Far og ventede paa, at Mor skulde faa Træet 
tændt! Dørene gik op, og Træet straalede os i Møde. Saa sad vi gan
ske stille og saa paa det en Tid, og derpaa læste Far Juleevangeliet, 
— det føltes næsten, som sad vi blandt Hyrderne paa Marken og 
fulgtes med dem til Bethlehem. Derefter sang vi mange Julesalmer. 
Juledag var vi gennem mange Aar, baade mens vi boede i Hillerød, 
og efter at vi var flyttet til Birkerød, i Frederiksborg Slotskirke, hvor 
Paludan-Miiller var Præst. Den sidste Jul, vi havde sammen med Far, 
var i 1916. Han havde det Efteraar afslaaet at rejse ud at holde Fore
drag, men holdt sin sidste Oplæsning i Grundtvigs Hus i Begyndelsen 
af December. Han læste af »E Bindstouw«.

Den 18. Januar 1917 om Morgenen fik Far en Hjerneblødning, 
som ret hurtigt lammede ham, saa han ikke kunde røre sig. Da Dok
toren kom, blev Fars Seng flyttet ind i hans Stue, og der laa han, 
klar over, hvor det bar hen, rolig og taknemmelig. Det sidste, han 
sagde, inden han gled ind i Bevidstløsheden, var henvendt til Mor: 
»Lille Helga, du har været saa god imod mig,« gentog han flere 
Gange. Det havde hun i Sandhed ogsaa; med sit glade, lyse Sind 
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havde hun været ham en uvurderlig Støtte og Hjælp i glade og tunge 
Dage gennem 20 Aar.

Bevidstløsheden varede et Par Dage, og Natten mellem 20. og 
21. Januar døde Far.

Da vi næste Dag stod om hans Kiste og sang: Se, nu stiger Solen 
af Havets Skød, forstod jeg, som havde set ham tage mod Døden, 
at han havde kunnet skrive dette Vers:

Lad mig nu kun drage ad natmørkt Hav, 
Lad mig ikkun stævne imod min Grav: 
Livets Gud mig skærmer, jeg er hans Barn, 
Ud hans Haand mig river af Dødens Garn.

I den Tro havde han levet stærkt og inderligt, og i den Tro 
døde han.
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PROKURATOR, JUSTITSRAAD MENCA KOPPEL fødtes i Frede
ricia den 15. Okt. 1833. Forholdene i Hjemmet var smaa, navnlig da 
Moderen efter sin Mands Død maatte ernære sig og Børnene, der var 
ti i alt, ved en lille Købmandshandel. Menca Koppel rejste som ung 
Mand til København og læste til Jurist, men da han ikke var Aka
demiker, maatte han nøjes med at tage den den Gang eksisterende 
»dansk juridisk Eksamen«, der gav Adgang til Procedure for Under
retterne. Han fik Kgl. Bestalling som Prokurator — hvilket svarer til 
Sagfører nu — og grundlagde en stor og anset Sagførervirksomhed, 
som han — tilligemed sin Privatbolig — installerede i Ejendommen 
Ny Vestergade 13, Grevinde Danners Enkebolig, som han købte paa 
Auktionen efter hendes Død. Under et Kurophold i Norge i Begyn
delsen af 1904 blev han pludselig meget syg og førtes døende hjem 
til København. Med sin Hustru, en københavnsk Grosserer-Datter af 
den kendte Bendix’ske Slægt, havde han tolv Børn, af hvilke dog kun 
syv naaede den voksne Alder.

Af Sønnerne er de mest kendte Forlæggeren Henrik Koppel og 
Chefredaktør ved »Politiken« Vald. Koppel, som paa Faderens Hun- 
dredaarsdag samlede Slægt og Venner til en Familiefest, ved hvilken 
han holdt nedenstaaende Tale:

NAAR jeg nu skal sige nogle Mindeord om min Far, hvis Hundred- 
aarsdag vi i Dag fejrer, saa bliver det dels saadan, som jeg saa ham, 
da jeg var Barn, og dels som han nu staar for mig, naar jeg tænker 
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tilbage. Der er stor Forskel paa de to Ting. Man er jo blevet ældre, 
forstaar bedre, dømmer anderledes.

De ganske unge af Slægten, der er her tilstede, har godt af at faa 
at vide, hvordan en Far var den Gang. Min Far var strengere end 
nogen Far er nu om Stunder og langt fjernere. Det faldt os ikke ind 
som Børn at spøge med ham. Det skulde man i alt Fald være meget 
forsigtig med. Der var den Gang noget, som hed Spanskrøret, og som 
fandtes i ethvert velorganiseret Hjem. Det købtes hos Urtekræmmeren 
og kostede 10 Øre, hvilket var billigt i Forhold til al den Jammer og 
Graad, det voldte. Men jeg tænker nu bagefter paa: hvad skulde ens 
Far i Grunden gøre ? Naar tre—fire Drenge laa i en Klump paa Gul
vet og sloges under Skrig og Hvin, og deres Mor styrtede hen til 
Kontordøren og bankede paa og sagde til Manden: »Du maa komme, 
jeg kan ikke styre de Unger,« — ja, saa var det, det skete, at Far greb 
Spanskrøret. Det var den hurtigste Maade, og Far havde travlt; til 
vidtløftig Rettergang var der ikke Tid.

Særlig spændende var det om Lørdagen. Ved den ugentlige Karak
terbog var der et Moment af Hasard. Selve Karaktererne var der som 
Regel ikke Konfliktstof i, men der stod ofte paa langs ned gennem 
Bogen nogle Sætninger, som Rektor selv havde indført med egen 
Haand, og hvori ubehagelige Gloser saasom uopmærksom, støjende 
og næsvis kunde forekomme. Det var det, der hed Anmærkninger, og 
ogsaa de kaldte paa Spanskrøret. Men der var jo saa den Chance, at 
Far glemte at spørge efter Bogen. Han havde jo adskilligt andet i 
Hovedet. Det kunde ogsaa komme til at spille en Rolle, om han var 
træt og uoplagt og havde sin nervøse Hovedpine, eller om han af en 
eller anden Grund var i særlig godt Humør. Jeg husker som en af de 
forunderligste Oplevelser i mit Barndomsliv en Lørdag Eftermiddag, 
hvor en af de hamborgske Onkler var kommet i uventet Besøg. Det 
plejede at betyde højt klart Vejr i Dagligstuen. Det slog heller ikke 
fejl, da jeg bævende vovede mig ind og rakte Far en Karakterbog, 
prydet med adskillige ug’er, men med en dundrende og højst nedsæt
tende Anmærkning i Yderkanten. Far kikkede den igennem, læste 
ogsaa Anmærkningen, men sagde blot: »Hvor meget skulde du saa 
have i Karakterpenge ?« Karakterpengene blev ellers skaanselsløst kon
fiskerede i Tilfælde af en Anmærkning. Jeg fremstammede i Hast en 
Sum, der kunde synes plausibel. »Naa,« sagde Far, »saa trækker vi to 
Øre fra for Anmærkningen.« Jeg gennemrisledes af en varm og tak
nemlig Fryd, og alle Constantin-Hansens lyslokkede Englebørn, med
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Prokurator, Justitsraad
MENCA KOPPEL

hvilke Husets tidligere Ej erinde Grevinde Danner havde smykket Dag
ligstuens Vægge, straalede i gylden Glans.

Drenge og unge Mennesker har jo meget at kæmpe med — unge 
Piger maaske ogsaa, det véd jeg ikke saa meget om, — og de er til
bøjelige til at give Forældrene Skylden for alting. Nu taler man jo 
saa meget om Komplekser, især Mindreværdskomplekser og den Slags, 
nyopfundne Ord, men selve Tingen er ældgammel: nogle unges Man
gel paa Selvtillid, deres Genérthed og Frygt for at synes kejtede og 
latterlige; alle den Slags indre Hæmninger, som man selv maa se at 
overvinde og faa Bugt med, skriver man saa paa Forældrenes Konto 
og bliver trodsig og mut.

Men det er sandt, at min Far paa sin Side havde svært ved at 
komme i Kontakt med os. Der var noget, der ogsaa holdt ham tilbage 
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og hindrede ham i at give Udtryk for, hvad han tænkte og følte. 
Mange uovervejede Ord har gjort stor Skade blandt Menneskene, 
men mon ikke lige saa megen Misforstaaelse og Bitterhed kommer af 
Ord, der ikke er blevet sagt ? Min Far var overfor sine Børn tavs og 
indesluttet; vi saa ham kun lidt, og da var han som oftest træt efter 
Dagens Arbejde. Han var en Slider af utrolig Flid, en stærkt optaget 
Sagfører, altid, Sommer og Vinter, paa sit Kontor før Kl. 8 om Mor
genen, og i mange Aar endte han ikke Dagens Arbejde før ved 19— 
20 Tiden. Hans aarlige »Landliv« i Ordrup, hvor han havde købt et 
gammelt Bondehus til Sommerbolig, bestod for en stor Del deri, at 
han tog ind med første Tog om Morgenen — det gik Kl. 7,15 fra 
Charlottenlund Station — og først kom ud igen efter Middag med 
halvtyve Toget om Aftenen. Han var en punktlig Mand med mønster
værdig Orden i Sagerne og en dygtig Mand, der havde arbejdet sig 
selv i Vejret og staaet paa egne Ben fra sit 14de Aar, da han havde 
faaet Ansættelse som Skriver paa Regimentskontoret i Fredericia. Siden 
da havde han sørget for sig selv. Det præger sin Mand.

Efterhaanden som vi blev ældre, forstod vi ham bedre. Hans 
Søskende sagde, at han altid, saa længe de kunde huske, havde været 
saa alvorlig. De saa op til ham som til den store Bror. Men helt rigtig 
er det nu ikke, at han altid var alvorlig. Han var aldeles ikke blottet 
for Lune. Han var i Virkeligheden ogsaa meget følsom, ikke blot paa 
egne Vegne, meget prikken paa sin Ære og Anseelse og med Rette 
selvbevidst — ingen skulde træde ham for nær! — men han kunde 
undertiden overraske ved fint udtænkt Opmærksomhed. Man skulde 
tro, at han havde meget andet at tænke paa end Fødselsdagsgaver. 
Men hvert Aar, naar hans Hustrus Fødselsdag nærmede sig, gik han 
selv — midt i Kontortiden! — ud og købte Foræringer til hende, syv 
i alt. Og paa selve Dagen, forinden Forældrene var staaet op, gik 
alle vi syv Børn ind paa Kontoret og hentede hver sin Gave og gik 
ned og »overraskede« Mor. Jeg kan huske en saadan Fødselsdag, en 
kold Efteraarsmorgen, hvor den yngste af os, der senere blev Kontor
chef i Finansministeriet, kom stavrende allersidst i Rækken som Over
bringer af et Klaver, et helt opretstaaende Klavér til Afløsning af det 
gamle »taffelformede« Piano. Det vil sige, selve Klaveret havde han 
dog ikke med, men Klavérnøglen, sirlig svøbt i Silkepapir og lagt i 
Konvolut. Ogsaa naar det gjaldt andre Medlemmer af Slægten, kunde 
Far ikke sjælden overraske med Idéer, der viste, at han, mens man 
troede, han havde sine Tanker helt andre Steder, havde tænkt over 
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Tingene. Han, som i vore tidlige Drengeaar stod for os som den barske 
Afstraffer, havde i Virkeligheden et varmt Hjerte. Han elskede Børn; 
hans Øjne straalede, naar han saa et Barn, og aldrig har jeg 
set fremmede Smaabørn gaa saa villig og saa trygt over i nogens 
Arme som i hans. Det er et sikkert Tegn. Men overfor hans egne Børn 
kneb det altsaa. Til Gengæld blandede han sig, efterhaanden som vi 
voksede til, meget lidt i vore Anliggender; han lod os have den ful- 
deste Frihed til at vælge, hvilken Vej vi vilde gaa, og betalte uden 
Ophævelse, hvad Uddannelsen kostede. Han var stolt, naar det gik 
os godt.

Min Far var i Virkeligheden en sund og frisk Natur. Udgaaet fra 
et ubemidlet Hjem havde han megen Sans for Livets smaa Behagelig
heder. Han elskede at se glade Mennesker om sig og udstrakte sin 
Interesse til mange. Han var meget gæstfri, og allerbedst tog han sig 
maaske ud, naar han sad som Vært for Bordenden med sit kønne 
og kloge Ansigt oplivet af et Smil. Han sagde ikke selv meget, men 
ingen tvivlede dog om, at han var Midtpunktet. Der var noget meget 
livskraftigt ved ham. Det er jo nu en Gang saaledes her i Livet, at 
det vigtigste ikke er de ydre Omstændigheder; det afgørende er ens 
eget Indre. Det man faar ud af Tilværelsen, beror paa, hvad man 
selv bringer med af indre Rigdom. I min Far var — trods et ydre 
Væsen, der kunde virke afvisende — en stærk indre Glød, en Kraft, 
der skaffede ham Fremgang. Han skabte som Prokurator en stor For
retning, der endnu blomstrer, han ordnede med Dygtighed sine Klien
ters Anliggender, han raadede mange klogt, og han hjalp mange, langt 
flere end vi Børn vidste. Mindet om Spanskrøret har nu længst mistet 
enhver Bitterhed, tilbage er Erindringen om en Mand, der elskede 
Livet og søgte at faa det bedste ud af det baade for sig selv og for 
andre, og som vi Børn godt kan være stolte af.
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GRETE MØLBAK FREDERIKSEN

DET ÆLDSTE BILLEDE, jeg ejer af min far, er taget, da han 
var knap et år. Han ligger tilbagelænet i en medaljonstol og er 
iført storternet kjole og savlesmæk.

Men ligheden med den far, jeg har kendt, er umiskendelig; der 
er i det lille barns ansigt tilløb til det roligt vurderende, det lyt
tende, som fars ansigt så ofte gav udtryk for.

Det næstældste billede viser ham sammen med de to søstre Maren 
og Marie. — Han står støt og tænksom med en hånd lagt beskyttende 
ned på den yngste søsters skulder. Han er i jakkesæt med stiv hvid 
flip og sløjfe, — højre hånd er gemt i bukselommen. Han er store
bror! På studenterbilledet fra 1887 er han endnu skægløs. Der er nået 
et mål; men bag den lave pande over de stærke øjne lever drøm
men om det arbejde, der skal gøres; drømmen om det arbejde, han 
holder af, en tænkers og en »opdager«s arbejde. Det kunde være 
blevet naturvidenskab; det blev filologi.

I 90’erne, da han bliver fotograferet i Vallekilde med skæg, pibe 
og rundpuldet hat, er livet og hans arbejde ved at tage form. Det 
bliver både videnskaben og højskolen, der fanger ham ind.

Så kom far til Askov og blev der i mere end 30 år. — Herudfra 
gjorde han en videnskabelig indsats samtidig med, at højskolelære
rens gerning ikke blev forsømt.

Her mødtes han med min mor — Missa Hansen fra Blegind 
præstegård. I de sidste år, mine forældre levede, talte mor ofte om, 
hvilken forunderlig lykke det var, at de to havde mødt hinanden. 
De var forskellige af sind, men passede godt sammen. — »Min 
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klippe,« sagde mor ofte, når hun tog fars hånd. — Han var hendes 
faste punkt i tilværelsen — men hun var også hans.

Der findes ikke så få billeder af min mor — også sammen med 
far — fra de år. — På een måde ligner de hinanden, men over 
hende er der noget verdensfjernt og drømmende. Hun kunde lige
som gå i en verden for sig selv — og skønt det praktiske liv kom 
til at stille store krav til hende som fars hustru, som mor til 6 børn, 
som husmor for en anseelig elevhusholdning, som medborger og sog
nerådsmedlem, så kunde hun altid siden trække sig tilbage til sine 
drømmes verden, og meget af denne verdens dårligdom opfattede 
hun slet ikke. Hun mødte den måske nok, men den gik hende forbi, 
fordi hendes sjæl var ren og hendes tankeverden så dyb, at det lige
som ikke kunde nå hende. Far stod mere midt i livet. Men hans 
ærlige rodfæstede sind nægtede mange gange at acceptere de kends
gerninger, som han blev stillet overfor. — Han troede kun godt om 
mennesker, og det blev han ved med livet igennem.

Far og mor blev gift i 1899, og de fik deres første hjem i »Dam
huset« i Askov. Det var egentlig Niels Just’s røgterhus. Det lå kønt 
mellem gården og dammen, det var stråtækt og gulkalket med stok
roser op ad muren — og med vinduer, der var ikke særlig store. — 
På loftskammeret sad de så lavt, at mine mostre satte spejlet ned på 
gulvet for at se at frisere sig, når de var på besøg.

I »Damhuset« blev jeg født. — Far har tit fortalt mig om den 
morgen, da jeg kom til verden. — Fru Schrøder fejrede den store 
begivenhed med at servere bøf m. spejlæg. — Mette Just gik gen
nem den morgenvåde septemberhave over til de unge forældre og 
lagde nogle tunge, dugfriske røde roser på min vugge.

Den slags huskede far og glædedes over. — Mine »runde« fød
selsdage har jeg holdt i Askov, og de to sidste — 30 og 40 års
dagen — hos Mette Just, hvor jeg er blevet vækket med roser på 
sengen. — Nu er både hun og mine forældre borte, men mindet 
om dem og deres evne til at kaste glans over hverdagen med små 
midler — og deres evne til i troskab at glæde sig over det lyse og 
skønne, har jeg bevaret i kærlig erindring.

Mette Just stammede fra fars hjemegn, og de var langt ude be
slægtede. Det betød meget for far, der var slægtstro og hjemstavns
bunden som kun få. — Selv den fjerneste slægtning havde krav på 
hans interesse — og han havde i vid udstrækning rede på den stærkt 
forgrenede slægt.
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Dr. phil.
MARIUS KRISTENSEN

Efter nogle år i Damhuset købte mor og far Lindely.
Far fortalte mig ofte siden hen, at når de flyttede, var årsagen 

den, at Damhuset var for lille, da jeg først begyndte at røre på mig. 
Trolig nok har dog også andre grunde været medvirkende til, at 
de besluttede at flytte og købe eget hus.

Flytningen til det større hjem gav anledning til, at op til 10 kvin
delige elever kom til at bo hos os om vinteren. Det kom gennem 
mange år til at præge vort hjem. — Ofte var der blandt disse piger 
nordmænd, svenske og islændinge. — Det passede far godt med 
det nordiske islæt. Selv var han elev fra Upsala Universitet og havde 
videnskabeligt samarbejde med filologer fra de andre nordiske lande.

Han kunde lide at have den nære personlige kontakt med eleverne, 
som husfællesskabet gav, og han glædedes dagligt — rent fonetisk! — 
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ved at høre de danske dialekter og de nordiske sprog i samtale om
kring bordet — eller farve morgensangens toner.

Lindely blev mit hjem til far og mor i 1927 forlod Askov. — Det 
blev et efterhånden meget mærkeligt hus, en fløj hævet op her, en 
veranda skudt ud der. — Men hyggeligt og godt var der i huset — 
som i haven, der i min barndom var en hel eventyrverden — og nu 
synes så lille og let at overse.

Askov har forandret sig meget. — I min barndom lå Lindely nær 
den åbne mark, og fra vor have og ned til »torvet« gik et dige, der 
hegnede for lunden, bag hvilken Anders Nielsens fine træhus — 
snedkerværkstedet — laa gemt. — Svaler og gærdesmutter holdt til i 
diget, og vi legede på den solvarme skråning. — En eller anden har 
taget et billede af far og mig foran diget; jeg var kun en lille stump, 
men allerede vant til at gå lange ture sammen med far.

Oppe på snedkerværkstedets loft kom jeg også sammen med far. 
For mig syntes det, som der ikke var den ting eller sag, far ikke kendte 
til og havde forstand paa. — Han havde også forstand på træ og 
kunde lide at se på de mange udsavede planker og tænke på, hvad 
de nu kunde blive til.

Da vi fældede den store elm i vor have, blev det bedste af den 
savet ud og lagt på loftet til senere brug — og mange år efter fik 
min søster Inger en køn lys elmetræes reol, lavet af netop dette træ, 
som vi havde klatret i så mange gange. —

Sådan tænkte far på de små ting, på deres betydning — og lagde 
ligesom en linje og en mening ind i det, der for mange blot vilde 
være blevet en dagligdags nødvendighed.

Amatørbilledet af far og mig foran diget er for så vidt skelsæt
tende, som det er et synligt udtryk for mine første minder om far. — 
Nu er han min far, ikke bare en mand på et billede, men en levende 
virkelighed. Jeg er ældst af seks, og min far er antagelig anderledes 
end mine søskendes på en række felter. Men de fleste minder om 
ham har vi fælles.

Jeg er den første og kan huske den tid, da far var knap så hårdt 
spændt for, som han blev siden. — Jeg kan huske, hvordan huset vok
sede, og hvordan mange af møblerne er blevet anskaffet. — Hvor 
kunde far glæde sig over et kønt stykke møbel — og hvor var han 
stolt af de mange røde darwintulipaner foran sydvinduerne.

Far lagde mærke til de utroligste ting — og far havde altid tid til 
at hjælpe andre til rette, hvor travlt han så selv havde.
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Når vi to gik tur fortalte han om grøftens blomsterflor, om la 
Cours vindmølle, om Ole Laursens helgenfigurer eller en kat med kil
linger. Tit gik vi ad »Møllevejen«, der forbi Lindely og la Cours mølle 
førte ned til Skibelund Krat. En af mine yndlingshistorier var den om 
den franske officer, der på flugt fra tysk fangenskab nåede over konge- 
åen til Kloppenborgs hus »Frihed« og ved at se navnet over døren 
forstod, at nu var han endelig ude af Tyskland.

Askov var et sted, hvor der skete noget — og samtidig var det en 
lukket verden, vi voksede op i — fri for ondskab. Nu synes jeg: så 
fri for ondskab, at det let kunde have gjort os mindre skikkede til at 
gå ud i verden.

Far var festlig, når han havde tid! Om morgenen kravlede jeg 
over til ham, studerede indgående skæg og næse — eller fik ham til 
at synge: Jeg så ensomt gik engang — uglen tudede fælt!

Havde vi elevbesøg, kunde far også lege med; men som oftest 
endte det med, at han i sin stue fordybede sig i en samtale om et 
sprogligt emne sammen med ligesindede elever.

Han var også en meget forstående far. Gang på gang har jeg ven
tet mig en ordentlig overhaling både som barn og ung — og ikke 
fået den. Far var meget lidt dømmende. Det skete, at man havde gjort 
sig fortjent til en lussing og fik den — og den faldt på en ækel måde. 
— Fars højre hånd dirrede lidt i luften og tog tilløb til venstre kind — 
og så faldt slaget med håndens bagside på højre!

Tænderne var bidt fast sammen om pibespidsen imens.
Når man er ældst, må man undertiden også tage straffen for, hvad 

de yngre bedriver. Det hændte også for mig, og i enkelte tilfælde 
straffede far mig på en sådan måde, at det ramte min forfængelighed 
og min sans for det passende. Det har sikkert været meget sundt for 
mig. Far holdt ikke meget på formerne — dog til en vis grad — og 
påklædningen skulde være hensigtsmæssig, hel og ren. —

Jeg lærte aldrig at forstå nødvendigheden af, at en Askovlærer 
havde »knæ i bukserne« (og det havde de fleste i min tid, dog ikke 
Jacob Appel) — jeg så gerne mit snit til at give fars daglige bukser 
et lille pres. — Men det var han nogenlunde ligeglad med — og op
dagede vist sjældent, at jeg havde prøvet at reformere.

Slipset var i mange år den kendte grundtvigianske sløjfe. Også 
det havde jeg i min opvækst gerne set ændret. Men jeg var stolt af 
min far. — Jeg forstod, at hans viden placerede ham i en klasse for 
sig. Det gjorde også hans jævnhed, hans hjælpsomhed og hans godhed.
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Megen opdragelse synes jeg egentlig ikke, at han gav os uden 
gennem sit eksempel, men enkelte ting, som han sagde, bed sig fast 
og har hjulpet mig livet igennem. Jeg var meget genert. Ingen, der 
ikke har prøvet det, kan vide, hvor pinagtigt det er. Engang, da der 
var fest i højskolens gymnastiksal — og gulvet tomt, men alle bænke
rader salen rundt besat — nægtede jeg at gå over det store tomme 
gulv, rystende genert som jeg var i min hvide prikkede mollskjole. 
Så sagde far: »Du er jo indbildsk! du tror, folk vil se på dig; hvor 
kan du være saa dum at tro, at de lægger mærke til en lille pige«. 
Så gik jeg. — Og siden har jeg ofte, når jeg havde genertheden at 
kæmpe imod, sagt til mig selv: Du er jo indbildsk. Der er ingen, 
der lægger mærke til dig.

Hjemme fik vi lov at læse, hvad vi vilde, — en enkelt bog fra
rådede far, men han forbød aldrig. — Og når vi sad samlede om det 
runde bord til kaffe med enkelte gæster, så fik vi lige så vel lov til 
at tage del i samtalen som de ældre.

Da jeg var ved at være voksen, skete det under en debat om et 
eller andet, at en gæst, der rimeligvis med rette irriteredes over det 
halvvoksne pigebarns »snakken med«, sagde til mig: Det er du for 
ung til at have nogen mening om.

Far blandede sig ikke direkte i diskussionen, men sagde med et 
lunt blik i øjet: »Til råd er gubben en herlig gæst, men unge øjne de 
ser dog bedst.« Slåes jeg med mindreværdskomplexer den dag i dag, 
er det i alle fald ikke fars skyld.

Som oftest sad far fordybet i sit arbejde ved sit skrivebord. — Som 
årene gik, fik han meget lidt tid til familjelivet. — Men rev han sig 
løs og tog med os i skoven, så skar han fløjter til — eller lavede et 
pindspil, som han selv gik op i med liv og sjæl.

En dag fandt han på at lade sig fotografere med de — dengang — 
to mindste piger. Far var lige maskinklippet, Eva havde savlesmæk 
på, Karen var ikke friseret — og ingen af dem var klædt paa til at 
blive foreviget. Men man ser tydeligt på far, at han både er glad for 
idéen og for de to piger. De var ca. 3 og 4 år. Mor sukkede efter en 
søn, men far hørte vi aldrig nævne det. Han var glad for sine fire 
døtre — for sønnen, da han endelig kom, og ikke mindst glad for 
nr. 5 pigen. —

Vi kunde jo allesammen synes, at fremmede tog for meget af fars 
tid — og at der blev for lidt til os. Men hjemmet var altid i hans 
tanker, Mor var med i alt, hans rådgiver og fortrolige i alle forhold.
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Juleaften var hjemmets og fars store dag. Han ordnede alt med 
træet og dets pynt, optaget af selv de mindste ting. Altid så han 
strålende glad ud, når han slog dørene op for den voksende flok ind 
til det lysende træ.

Skolen var jo ellers fars daglige arbejdssted. — På flere af de 
billeder, jeg har af far, ser man ham på vej til eller fra skole med en 
stabel bøger under armen. — Jeg er ikke sikker paa, at han nåede 
til at bruge mappe, mens han var i Askov.

Han var levende optaget af sin undervisning, hvad enten det var 
dansk, litteratur eller andre fag.

Far vidste en utrolig masse, og hans videbegær var umætteligt. — 
Han gik roligt ud fra, at alle andre havde samme kundskabshunger — 
og derfor delte han ud af sin overflod langt grundigere, end eleverne 
ofte syntes om.

Det var ham altid en glæde at besvare spørgsmål, og det hændte, 
at et hold uforberedte elever benyttede sig af dette og fik en spørge
time i gang for at slippe for en overhøring . . . Det har været til glæde 
for begge parter.

Der var på et vinterhold altid enkelte elever, der fik deres gang 
hos far, fordi de havde samme specielle interesser som han og kunne 
få deres viden uddybet gennem bøger og samtaler i fars studereværelse.

At far var hjælpsom er nævnt flere gange. Han var også retlinet, 
ærlig og loyal, selv i de mindste ting. Han var på samme tid både 
nøjsom og gavmild. — Hans liv formede sig lykkeligt i arbejdet, som 
han holdt af; hjemmet med mor som midtpunkt; byen, hvor han følte 
sig som medborger og medansvarlig; skolen med elevflokken og kam
meratskabet; lærerkredsen og endelig den vennekreds — »Sjappet« — 
som han havde fra de unge år, gav hans liv indhold og fylde. — Bære
kraften — lyset over det altsammen -— var fars stærke og enfoldige 
tro, der gav ham en fast plads i menigheden — sidenhen også som 
præst og forkynder.

Som foredragsholder tog far ikke meget ud, han var vel heller 
ikke netop folketaler. Men jeg mindes med stor glæde og inderlig 
taknemmelighed flere af fars foredrag. — Adskillige af dem var salme
analyser; han kendte vor salmeskat som kun få, og når han talte ud 
fra en af de salmer, han holdt af, kunde han på grund af sin store 
viden og sin dybe enfold nå det helt store.

Især husker jeg ham, da han talte om: Vær velkommen Herrens 
år. Det var ved et møde på Fyn — og fra Støvring højskole, hvor 
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»Talsmand som på jorderige« blev forklaret os sådan, at sikkert 
mere end en af tilhørerne blev stærkt grebet af linjerne: i et ord kan 
alt udtrykke, hvad for evig gør vor lykke.

Far havde stor respekt for håndens arbejde. Han var bonde. Exa
miner havde han mindre respekt for, og aldrig gjorde han noget for 
at få nogen af sine børn til at læse. Der er også kun en enkelt af os, 
der har en reel læseuddannelse, men flere, der har lært et håndværk.

Begyndte man at læse til eksamen, så syntes far, at løbet skulde 
køres til ende. Halvgjort arbejde holdt han ikke af. Men ingen af os 
var i tvivl om, at velkomsten hjemme aldrig vilde blive afhængig af, 
om vor examen var stor eller lille, om vi kom med et nederlag eller 
en sejr. Velkommen vilde vi altid være.

Da far var død, udgav vi »dr. phil. Marius Kristensen og hans 
søndagstaler« på Kirkeligt Samfunds forlag. Deri findes fars selvbio
grafi, der er offentliggjort med tilladelse af Det kgl. Ordenskapitel. 
I 1945 skrev jeg om Marius Kristensen i »Minder fra Folkehøjskolen« 
(ny samling), og det var — på baggrund af disse to publicationer — 
med nogen betænkelighed, at jeg denne gang sagde ja til at skrive om 
min far. —• Men nu har jeg fortalt netop om »min far« som jeg ken
der og husker ham — uden data og tal, de kan findes de andre steder; 
kun ud fra mindet om, hvad han har betydet for mig.

Jeg skylder min far meget. Han hjælper mig endnu. For han vil 
ikke dømme mine handlinger, men prøve at forstå, hvad der ligger bag.

Fars liv var så enkelt og ligetil for os at se. Han kludrede heller 
ikke med det. Men hvor vi andre kludrede, der hjalp han os til rette.

Uselvisk og forstående var far. — Stærk i kraft af sit trofaste sind, 
sit varme hjertelag, sin rige viden og sin faste tro.

Helst skulde man se ham i venners lag — eller når han underviste 
en flok, der forstod at tage fra — men allerbedst var far hjemme i 
kredsen omkring juletræet, ved en familiefest, ved højtlæsning for 
børnene og i fællesskabet ved måltiderne.

Far var hjemmets mand. Derfor vil han altid leve i vor bevidsthed 
og være med også der, hvor vi samles med dem og om dem, der var 
ufødte, da far gik bort.

Hjemmet, slægten og far er uløseligt knyttet sammen til lykke for 
os. — Hvor han hørte til, er vi også hjemme. For den trygheds skyld, 
som prægede vor barneverden, skylder vi ham stor tak.
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J. H. MALMSTRØM
1860—1935

AF DIREKTØR

JOHS. MALMSTRØM
JOHS. MALMSTRØM, f. 1890

MIN FADER var paa mange Maader et ganske almindeligt Menneske, 
som ledede sin Virksomhed, dyrkede sine Interesser, gik sine Ture, 
elskede sit Hjem og inderligt ønskede at tjene Gud i det altsammen.

Han sad ikke i mange Bestyrelser, kom aldrig i Biograf eller paa 
Restaurant, gik kun sjælden i Teatret og oplevede vistnok ikke paa 
noget Punkt noget ekstraordinært, saa paa en Maade skulde der 
maaske ikke være ret meget at skrive om ham.

Alligevel savnes der ikke Stof til at fortælle noget om hans Liv. 
Ja, jeg er maaske paa sin Vis en af de mest begunstigede i saa Hen
seende. Sagen er: Gennem mange Aar har min Fader i ledige Timer 
nedskrevet et Væld af egne Oplevelser, Dagbogsblade etc. foruden en 
Mængde Citater af Bøger, han har læst, eller Brudstykker af Taler, 
han har hørt. Der foreligger en halv Snes tykke Bind under Fælles
titlen »Ude og hjemme«, og foran i hvert af Bindene staar der med de 
sirligste Typer prentet disse Ord: »Denne Bog skal forblive i min 
Hustrus og mine Børns Værge«. Intet af alt dette er skrevet med 
Offentliggørelse for Øje. Men ved at blade i disse Optegnelser faar 
man et godt Indblik i en flittig, lykkelig, maalbevidst Mands Liv.

Det var i Aalborg, min Fader fødtes som Søn af Adjunkt Hans 
Peter Malmstrøm. Her henlevede han sine første 13 Aar og bevarede 
til det sidste Kærligheden til sin Fødeby med de mange smalle Gyder 
med de ejendommelige Navne som »Den gloende Ovn«, »Maren Pop
pes Gyde« o. s. v.

I 6 Aars Alderen blev min Fader sat i en mindre Skole i Nærheden 
af sit Hjem. Den var kun beregnet paa at give det allerførste Grund
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lag og fandtes paa en 1. Sal i en temmelig indelukket Sidebygning, 
hvor en halv Snes Smaadrenge sad paa Træstole uden Ryg omkring 
et rundt Bord og undervistes af en kærlig og samvittighedsfuld Lærer
inde, der dog talte med en saa norsk Akcent, at det nok sommetider 
kunde knibe lidt med Forstaaelsen.

Senere kom min Fader i Aalborg Kathedralskole. Her blev han 
bl. a. undervist i Skrivning og Tegning af en Litograf, i hvis Hjem han 
jævnlig fik Lov at komme. Her saa han saa mange smukke litografiske 
Arbejder i forskellige Farver, at han siden bevarede en vis Forkærlig
hed for at pynte lidt paa sine Optegnelser med forsirede Bogstaver 
eller med en lille Tegning i rødt eller sort. I Gymnastik undervistes 
han af sin egen Fader, som iøvrigt i Stilhed forberedte sig paa en 
Præstegerning.

I 1873 blev min Farfar Præst ved Børglum Kloster og var her i 
ca. 5 Aar, hvorefter han forflyttedes til Humble paa Langeland.

Omtrent samtidig fik min Fader Stilling i et Handelsfirma i Rud
købing, saadan at han kunde nyde godt af Hjemmets Nærhed.

I 1880 kom han til København, men i Begyndelsen af 1882 kaldtes 
han, 21 Aar gammel, til sin Moders Dødsleje i Humble Præstegaard. 
Herom fortæller min Fader saaledes i sine Erindringer:

»Langsomt, uendelig langsomt sneg Timerne og Minutterne sig af 
Sted, medens jeg holdt hendes højre Haand i min. Med smaa Mellem
rum læskede jeg Moders tørre Tunge og lettede, saa godt det var 
muligt, det tunge Aandedræt; ak, det var de sidste smaa Kærligheds
beviser, jeg endnu havde tilbage at yde det elskede, dyrebare Menne
ske. Snart vilde alt være forbi, det var let at se, og i Mellemtiden fløj 
Tankerne da tilbage hen over de svundne Aar og samlede i en Sum 
og i smertefyldt Glæde og Taknemlighed al den Ømhed og Kærlighed, 
Moder havde skænket mig. Og saa kom da det tunge Øjeblik, hvor 
Moder drog det sidste Suk; ak, min Barndoms Sol gik ned for stedse. 
Men, Herren være priset, hendes Sjæl svang sig paa lette Vinger op 
til de lyse Egne, hvor al Sorg og Død er udslettet, det tør jeg tro, og 
af Naade skal jeg møde hende igen hist oppe . . . Aldrig vil jeg kunne 
glemme det Indtryk, jeg modtog, af overvældende Smerte hos min tro
faste Fader, idet han, der altid havde staaet for mig som den stærke 
og af sine Følelser uovervindelige Mand, nu, da Dødskampen var 
endt, sank sammen og hulkende af Sorg omfattede mig med sine 
Arme. De dybeste Strenge brast i disse Øjeblikke i Faders Hjerte, og
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Grosserer
JENS HAAGEN 
MALMSTRØM

det blev til et Savn, der ikke lægedes og kun alt for snart lagde ogsaa 
ham i Graven.«

Men Livet skulde jo gaa videre.
Den 1. Februar 1885 kom min Fader ind i den Assuranceforret

ning, som siden ogsaa skulde komme til at bære hans Navn, Hellesen 
& Malmstrøm. Hellesen var min Faders Onkel, og i 1887 blev han 
viet til Agnes Kierkemann, en Apotekerdatter fra Købmagergades 
Apotek.

Det blev et saare lykkeligt og velsignet Hjem, som fik Lov at staa 
i 48 Aar, indtil mine Forældre døde med tre Maaneders Mellemrum 
i 1935.

Det, der først og fremmest prægede mit Barndomshjem, var den 
daglige Kærlighed. Jeg husker en Fødselsdag, hvor min Fader for-
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ærede Moder en Salmebog, foran i hvilken han havde skrevet Paulus- 
Ordet: »Kærligheden affalder aldrig«. Og da Fader var paa Middags
højden af sit Liv, skrev han i sine Optegnelser denne Hyldest til min 
Moder:

»Hvis jeg var Digter, vilde jeg slaa Harpens Strenge og i klang
fulde Vers prise den Dag, da Du, min elskede Hustru! som den søde 
unge Pige første Gang aabnede Døren fil Dit Barndomshjem for mig! 
Du stod dér med det sjældent smukke og rige Haar i lange Fletninger 
og med de klare Øjne, der saa’ saa mildt paa mig, at mit Hjerte med 
det samme var bundet til Dit, uden at vi dengang selv ret forstod det.

Og jeg vil synge om de Tider, der fulgte, da det, som begyndte 
med Venskab, mere og mere blev til en sand og ægte Kærlighed, 
der kastede gylden Glans over vort Ungdomsliv; om Adskillelsens 
Smerte, naar vi for en Stund maatte være borte fra hinanden; om 
Gensynets jublende Glæde og om den dejlige Tid, da Tankerne ret 
kunde samle sig om det, der i Haabets Straalelys saa længe havde 
staaet for vort indre Øje: det nye Hjem, hvor vi to skulde bygge 
og bo!

Men jeg vilde ikke, som Digterne ofte har for Skik, lade mig nøje 
med at prise Kærlighedens Vaar og Sommer; jeg vilde tage baade 
dens Høst og Vinter med, saa vist som hver Aarstid har sin Skøn
hed for enhver af os, der forstaar at tyde dens Sprog paa rette Vis. 
Og derfor vilde jeg heller ikke lade mig nøje med at prise Dig som 
min lille, søde Hjertenskær eller som min yndige Brud i den hvide 
Højtidsdragt med Myrtekransen i Dit Haar, — jeg vilde ret af 
Hjertet prise Dig, min egen Hustru! som min Manddoms uforander
lige Glæde og Støtte, den opofrende, kærlige Moder for vore Børn 
og den flittige Husmoder for os alle.«

Begge mine Forældre havde i en vistnok ikke helt almindelig Grad 
Sans for hjemlig Hygge og kunde af Hjertet underskrive Ordet om, 
at da Paradiset ikke længer var vort Hjem, da blev Hjemmet vort 
Paradis.

Naar Fader kom hjem fra sin Gerning og havde spist til Middag, 
forstod han rigtigt at hygge sig i Sofahjørnet eller ved sit Skrivebord. 
Hvor elskede Fader Dickens og Johannes Jørgensen og indenfor den 
kristelige Litteratur Otto Funcke og — ganske særligt — Olfert Ri
card. Men iøvrigt havde Fader et ret stort Udvalg baade af Skøn
litteratur, af Rejseskildringer og Biografier og af religiøs Litteratur. 
De lidt mere aktuelle Ting plejede Fader gerne at laane, og var der 
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et og andet af særlig Værdi, sagde Fader: »Den ønsker jeg mig til 
min Fødselsdag.« I et enkelt Tilfælde har en saadan aktuel Bog givet 
Anledning til et helt Kapitel i Faders Optegnelser, det var, da den 
anonyme »Dommens Dag« udkom i 1908. Herom skrev min Fader 
kort efter: »Dommens Dag er den meget sigende Titel paa et ano
nymt Skrift, der med en ængstende Klarhed og Utvetydighed skil
drer, hvorledes en Haandfuld fjendtlige Matroser en Nat ubemærket 
gaar i Land i vor Hovedstads Havn og i al Stilhed baner Vejen for 
de efterfølgende fjendtlige Kolonner. Disse trænger, ligeledes ube
mærket, ind i Kastellet, gør sig uden Sværdslag til Herre over dette 
og derefter over hele Byen, saa at Resultatet bliver vort Fædrelands 
Undergang som selvstændig Stat.«

Disse Linier er skrevet ca. 30 Aar før den 9. April.
Hvad Fader satte ganske særlig Pris paa, var, naar der kom et 

Par Gæster, at læse lidt op for dem af noget af det, han selv havde 
skrevet enten paa Vers eller paa Prosa. Han drømte ikke noget Øje
blik om at ulejlige Offentligheden med sine smaa Noveller eller for
dringsløse Rimerier, men gaar det ikke nok an ved en Lejlighed som 
denne at citere nogle Strofer, han i 1908 digtede ved Gensynet af 
Langeland:

Herlige Langeland, smilende 0!
Frugtbare Jord ved den blinkende Sø! 
Lyseblaa Himmel med styrkende Luft, 
Skovenes Skønhed og Rosernes Duft. 
Storstad ombyttet med Stilhed og Ro, 
Dig vil jeg prise, her godt er at bo!

Snart jeg min Gerning begynder paany 
i den urolige, larmende By.
Huse jeg ser som Taarne høje, 
hører paa Gaderne Mængden støje. 
Venlige Tanker da flyver tilbage, 
genkalder Sommerens dejlige Dage.

Bugnende Agre, Blomster i Vang, 
Skovduers Kurren og Smaafugles Sang! 
Bag gyldne Skyer gaar Solen ned, 
mens Klokken ringer til Aftenfred. 
Herlige Langeland, smilende 0! 
Frugtbare Jord ved den blinkende Sø!

Man vil forstaa af dette, at Fader havde en stor Kærlighed til 
Naturen. Ogsaa det gamle København stod Faders Hjerte meget nær; 
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han var helt vemodig stemt, dengang Forberedelserne til Boulevard
banen gjorde, at et Stykke Poesi blev revet ud af Storbyens daglige Liv.

I sin Gerning var min Fader en meget lykkelig Mand, som ikke 
kunde blive træt af at fremhæve, at det, der gjorde Forsikrings-Virk- 
somheden saa interessant, var, at den bragte En i Forbindelse med 
alle Slags Mennesker.

Et gennemført Ordensmenneske var min Fader: Frimærket skulde 
sidde i den helt rigtige Afstand fra Konvoluttens højre øverste Hjørne, 
Bøgerne skulde staa matematisk lige paa Reolerne, der maatte ikke 
være Kommafejl i et Forretningsbrev o. s. v.

Iblandt gamle Breve har jeg fundet nogle Linier, som min Fader 
skrev til mig, da jeg i Foraaret 1906 var ved at afslutte min Skole
gang i »De Brockske Handelsskoler« og var begyndt at søge Stilling 
paa et eller andet Handelskontor. Brevet, der blev bragt hen til mig 
paa Skolen af en af Faders Kontordamer, lød saaledes:

Kære Johannes! Det blev Aftalen, at Du ved 3-Tiden i Dag skulde være 
oppe i Frederiksberggade for at tale med Grosserer C. personlig. Han lod 
meget venskabelig, saa det gaar nok i Orden med det samme. Læg godt Mærke 
til alt, hvad han siger til Dig, for at ingen Misforstaaelse af nogen Art skal 
forekomme. Hr. C. vil jo nok bestemt udtale, hvad Du skal have i Gage. 
Forhaabentlig har Du en nogenlunde ren Flip paa; naar Du gaar her ned 
paa Kontoret fra Skolen, kan Du jo faa Dine Hænder vaskede og Dit Tøj 
og Dine Støvler børstede. Køb Dig et Par Boller paa Vejen her ned til Kon
toret og pas paa at være i Frederiksberggade Kl. 2,55. Mulig maa Du vente 
lidt oppe paa Kontoret, da Grosserer C. er meget optaget i Dag. Glem ikke 
at takke ham til Slutning for Pladsen, hvis det gaar i Orden.

Kærlig Hilsen og et godt Resultat.
Din egen

Fader.

Og henne paa Siden af Brevet havde min Fader saa skrevet 
de Ord:

»Læs disse Linier igennem 2 Gange!«
Faar man ikke her et stærkt Indtryk baade af en Mand med en 

udpræget Ordenssans, men ogsaa af en meget omsorgsfuld Fader?
I Forlængelse af denne Linie ligger, at Fader i sin Skrivebords

skuffe havde lagt en Konvolut, som bar den Paaskrift: »Til min 
Hustru. At aabne efter min Død.« I Konvolutten laa et stort Ark 
Papir med Vejledning med Hensyn til de Foranstaltninger, der vilde 
blive at træffe efter Faders Død vedr. Begravelse, Udbetaling af Over
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levelsesrente og mange af den Slags Ting, som pludselig en Dag kan 
blive saa aktuelle.

Men de Erindringer, som her er ført i Pennen, vilde alligevel 
mangle noget meget væsentligt, hvis de ikke sluttede med at omtale 
det inderste i Faders Liv: hans Gudsforhold.

Saa langt tilbage jeg kan huske, var vi Børn, som voksede op 
derhjemme, Vidne til, hvorledes Kirkegang og Bibellæsning og Bøn 
var bærende Kræfter i Faders Liv. Han vilde saa gerne, det skulde 
kendes, at Hjemmet var »landfast med Evigheden«.

Det var utænkeligt, at der kunde være en Søndag, hvor Fader og 
Moder ikke fulgtes ad til Kirke. H. M. Fenger var Hjemmets Præst, 
men de Søndage, hvor han ikke talte til Højmesse, kunde Fader skifte 
mellem saa forskelligartede Prædikanter som Fibiger og Steen, Emil 
Bruun og A. Schack, Chr. Gad og Welding. Da Olfert Ricard i 1908 
begyndte sin Præstegerning ved Set. Johannes Kirke, var mine For
ældre usvigelig sikre Gæster der, forudsat Fenger ikke prædikede, og 
da min Broder, den nuværende Viborg-Biskop, i 1925 blev Præst ved 
Københavns Domkirke, var det jo kun rimeligt, at mine Forældre 
med en egen Glæde vendte tilbage til Vor Frue, hvor de i deres 
unge Aar var blevet viede, og nu fik en Række rige Kirketimer.

Faders Bibel var i daglig Brug, og han vilde saa gerne, at den 
Ungdom, der voksede op i Hjemmet, ogsaa skulde faa »Lyst til Her
rens Lov«. Jeg husker fra min Konfirmationsdag, at da vi var kom
men hjem fra Kirke og havde spist Frokost, og Gaverne var blevet 
pakket ud, da kom min kære Fader bevæget hen til mig og overrakte 
mig et smukt Eksemplar af Det nye Testamente. Foran i Bogen havde 
Fader paa sin sædvanlige sirlige Maade skrevet Paulus’ Ord til den 
unge Timotheus: »Strid Troens gode Strid, grib det evige Liv, til 
hvilket du er bleven kaldet og har aflagt den gode Bekendelse for 
mange Vidner.«

Med Hensyn til Faders Bønsliv er vi paa saa hellig Grund, at 
man kun med stor Varsomhed tør tale om dette. Men det hører nu 
alligevel til det, man, alt som Aarene gaar, bedre og bedre forstaar 
Betydningen af, at der kom altid et Tidspunkt om Aftenen, hvor 
Fader lukkede sin Dør for i Stilhed at søge ind for Guds Ansigt.

Rundt om i Faders Livserindringer findes der nogle Afsnit, der 
hedder: »Tanker i en stille Time«. De Tanker kredser ofte om Bøn. 
Meget af det, der dér fortælles, hører i udpræget Grad Privatlivet 

Min Far. 14 209



til, men der begaas næppe nogen utilbørlig Indiskretion ved at sige, 
at da Fader var i Slutningen af Fyrrerne, skrev han bl. a. disse Linier: 
»Stadig har jeg gennem en længere Tid bedet: Bered mig, Herre, til 
at gaa hjem, og af den elskelige »gamle Feltpræst« har jeg lært der
til at føje en Bøn om, at vi engang her fra Hjemmet alle maa sam
les hist oppe, saa at ingen maa savnes; Gud lade det i Naade lykkes!« 

Fader fik Lov at leve endnu 27 Aar, efter at han havde skrevet 
disse Linier. Saa kom den underlige Nat, hvor vi 3 Brødre skiftedes 
til at sidde og vaage ved Faders Dødsleje. Jeg husker, hvorledes jeg 
i de stille Nattetimer tænkte: Ja, saa i Morgen kommer jo nok det 
vemodigt svære Øjeblik, hvor vi skal bære Fader ud af de Stuer, han 
elskede.

Det kom jo saa ogsaa.
Men forinden læste vi ved hans Baare Ordet fra den 16. Davids 

Salme: »Snorene faldt mig paa liflige Steder«.
»Et lykkeligt Liv varer et vist Antal Dage; et godt Navn bliver 

evindelig«. Det Ord har Fader lært mig, han, som kunde fryde sig 
over i sjælden Grad at have et godt Navn blandt sine Kolleger.

Et Sted i sine Livserindringer har min Fader skrevet saaledes: 
»Jeg tror at turde sige, at jeg har følt det som en Arv, der skal 

vogtes vel, at min kære Fader har efterladt sig et rent og uplettet 
Navn. Saa er det da mit inderlige Haab og min Fortrøstning, at mine 
egne kære Børn vil vandre ad de gamle Stier og fremdeles holde 
Navnet i Ære. Men lad os dog paa samme Tid vogte os,« føjer min 
Fader til, »at Omsorgen for vort eget Navns Ære ikke fører os ind 
paa Hovmods Veje, og lad os derfor med Salmisten sige: Ikke os, 
Herre, ikke os, men dit Navn give du Ære.«

Ja, hvis de Linier, der her er skrevet for at holde Faders Navn 
i Ære, samtidig maatte minde Mennesker om det Navn, som for 
Fader var Navnet over alle Navne, da vilde de være skrevet helt i 
Faders Aand.
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JACOB 
MARSTRAND 
1848—1935

AF VALGMENIGHEDSPRÆST

EVEN MARSTRAND

EVEN MARSTRAND, f. 1879

MIN FAR var født 1848 i et borgerligt hjem i København. Hans 
far, der var polyteknisk kandidat og værktøjsfabrikant, døde tidlig, 
da sønnen Jacob, den ældste af syv dalevende søskende, var knap 
15 aar gammel. Dette fik stor betydning for min fars livsbane. Efter 
sine evner skulde han vel nærmest ogsaa have været polytekniker 
og virket som ingeniør eller fabrikant. Nu blev han, straks efter at 
han havde taget sin præliminæreksamen, af en onkel, der selv var 
begyndt som bager, anbragt i bagerlære, for at han saa hurtigt som 
muligt kunde blive i stand til at forsørge sin mor og bringe sine 
yngre søskende i vej. Bagerlærlinge og bagersvende var dengang saa 
godt som udelukkede fra fritid og omgang med andre mennesker. 
Men han førte med megen pligtfølelse og energi sagen igennem og 
naaede i 1874 frem til som bagermester at kunne overtage en for
retning paa Købmagergade, som han drev op til at være en af de 
største i sin slags i København.

Hvad jeg i det følgende skal fortælle, er indtryk og minder, der 
næsten udelukkende stammer fra den tid, da jeg boede hos mine for
ældre i bagergaarden paa Købmagergade. Far levede endnu over 
30 aar, efter at vi havde forladt den i 1904. Men da kom jeg snart 
hjemmefra og levede ikke længere i daglig berøring med ham.

Fra min barndom husker jeg far, som han melbestøvet kom til
bage til vor private lejlighed, efter at han fra tidlig morgen havde 
været i bageriet eller paa tællestuen, hvor brødet til de talrige udsalg 
blev fordelt i kurve. I nogle formiddagstimers hvile søgte han saa 
erstatning for den forsømte nattesøvn. Senere, da han fik saa meget 
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andet at gøre, kom han ikke regelmæssigt i bageriet om morgenen, 
og da han blev borgmester, ophørte han helt at tage del i forret
ningens daglige drift.

Far var en human arbejdsgiver, der gennemgaaende beholdt sine 
folk længe og gav dem gode arbejdskaar. Tidligere end de fleste af 
sine fagfæller anerkendte han arbejdernes baade faglige og politiske 
bestræbelser. I en tid, da arbejdsgiverne endnu i stort omfang for
fulgte dem, der organiserede arbejderne, beskæftigedes formanden for 
bagersvendenes fagforening i København, uden paa nogen maade at 
blive generet, i fars bageri. Fra mine drengeaar mindes jeg de aar- 
lige skovture, som far gjorde for sine folk, og hvor hele vor familie 
var med. Vi kørte gerne i store char-å-banc’er til Dyrehaven eller 
andre skove i nærheden af København. Nogen gemytlig omgangs
tone herskede ikke mellem far og hans arbejdere; de følte sig vist 
nærmest noget trykkede i hans nærværelse. Men at de satte pris paa 
ham og var ham taknemmelige, fik han mange beviser paa, ogsaa 
efter at han for længst havde opgivet forretningen. Jeg husker sær
lig fra hans 25 aars forretnings jubilæum i 1899, at der kom en depu
tation fra arbejderne og overrakte ham et sølvhorn, og der var bevæ
gelse paa begge sider, saa at det kneb med at faa ordene frem.

Der var tider, da far tjente mange penge. Men han var ikke paa
holdende med dem. Der var adskillige af hans familie, der kom i 
vanskeligheder, og far var da altid villig til at træde til. Men ogsaa 
mange helt fremmede mennesker hjalp han. Da vi blev ældre, syn
tes vi undertiden, han strakte sig for vidt; men han kunde daarlig 
sige nej. Særlig viste hans hjælpsomhed sig i godgørenhed mod fat
tige. Fattige koner kunde ved juletid staa i kø ind gennem porten 
og gaarden for at faa brød og et lille kontant beløb. Jeg husker 
ogsaa, at jeg som dreng blev sendt ud til præsten ved Stefanskirken 
paa Nørrebro og vel ogsaa andre steder med kort, der skulde ud
deles til fattige og give dem adgang til at faa gammelt brød gratis. 
Far gav ogsaa store beløb til aandelige formaal som f. eks. til Fal- 
kenstjernes og andres højskoler i København.

Far var ikke ligegyldig med, hvordan han tjente sine penge. Al 
spekulation var ham imod. Han kunde sikkert være kommet i besty
relsen for forskellige erhvervsforetagender, men vilde ikke. Engang 
var han paa opfordring blevet medlem af bestyrelsen i et forsikrings
selskab, men trak sig hurtigt tilbage; jeg hørte ham sige, at besty
relsesmedlemmerne vidste for lidt om, hvad der egentlig foregik.
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Borgmester
JACOB MARSTRAND

Men det er vel min far, som han var i hjemmet, jeg her særlig 
skal fortælle om. I hjemmet mærkedes det ikke meget, at han drev 
forretning. I al den tid, som han kunde faa til overs, dyrkede han 
andre interesser. For det første var han meget optaget af litteraturen, 
mest skønlitteratur, men ogsaa bøger om historie og samfundsspørgs- 
maal. Og ikke blot læste han meget; han skrev ogsaa, navnlig i tiden 
omkring 1890, meget, oftest anmeldelser eller rejseskildringer i bla
det »Tidens Strøm«, men ogsaa flere levnedsskildringer. Han be
skæftigede sig først og fremmest med de tre store nordmænd: Ibsen, 
Bjørnson og Jonas Lie. Det hørte til aarets begivenheder, naar deres 
nye bøger kom og straks blev anskaffet og læst. Men ogsaa svensk 
litteratur havde hans interesse. Han skrev om Selma Lagerlofs første 
bøger, og forfattere som Anne Charlotte Leffler, Axel Lundegård 
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med flere hørte ogsaa til mine forældres læsning. Blandt vore egne 
forfattere fulgte han i 90erne især Henrik Pontoppidans produktion. 
Nogle af de nævnte havde han personlig forbindelse med. Det var 
en af de store dage i mit hjem, da Bjørnson, som far og mor havde 
besøgt i Norge, var gæst hos os sammen med Hostrup og den sæd
vanlige vennekreds. Selma Lagerlöf besøgte os et par gange, medens 
hun endnu var lærerinde i Landskrona. Af vore egne forfattere min
des jeg ikke at have set andre end Hostrup i mit barndomshjem.

Til højtlæsning var der i vort hjem som regel daarlig tid. Dog 
har jeg en meget levende erindring om nogle aftener omkring aar- 
hundredskiftet, da far læste Jonas Lies »Kommandørens døtre« for 
os. Der er faa bøger, der har gjort saa stærkt et indtryk paa mig, og 
naar jeg senere er vendt tilbage til den, virker denne første oplevelse 
af den med til at give den værdi.

Ogsaa for kunsten havde far sans og sind. Det havde han vel 
til dels faaet i sin onkel, malerens, atelier og hjem paa Charlotten- 
borg. Men interessen for kunsten næredes ved, at en af hans kusiner 
var gift med landskabsmaleren Chr. Zacho, og navnlig ved hans 
venskab med P. V. Jensen Klint, der i den første tid, jeg husker ham, 
var optaget af at male, men siden slog ind paa andre kunstarter. 
Ogsaa andre kunstnere end de nævnte har jeg set hjemme ved sel
skaber, bl. a. brødrene Skovgaard og Michael Ancher. Og vort hjem 
blev ofte smykket med nyerhvervede kunstværker.

Skønt min far saaledes var vel bevandret i skønhedens verden, 
var det dog mere og mere de offentlige mere prosaiske anliggender, 
der ved siden af hans forretning tog hans tid og til sidst drog ham 
bort fra den. Hans offentlige virksomhed skal her ikke skildres ud
førligt, men maa dog omtales, for saa vidt den fik betydning for 
hjemmet, mest i negativ retning ved at drage ham bort derfra til 
møder, men ogsaa mere positivt ved at give anledning til, at ogsaa 
vi børn saa adskillige af det offentlige livs mænd i vort hjem og var 
vidner til drøftelse af politiske og andre samfundsspørgsmaal.

Det var kampen mod ministeriet Estrup, der drev far ind i poli
tik. Han var medstifter af Den liberale Vælgerforening i København 
i begyndelsen af firserne og var i mange aar dens næstformand. Dog 
nærede han en vis uvillie mod rigsdagspolitikken, ogsaa som den 
dreves af oppositionen, og han vilde aldrig lade sig opstille til folke
tinget. I grunden havde han nok saa megen sympati for socialdemo
kraterne som for venstres rigsdagsmænd; han fandt, at socialdemo
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kraterne bedre vidste, hvad de vilde, og var mere villige til at bringe 
ofre for deres sag. Men han kunde ikke slutte sig til den teoretiske 
socialisme. Af venstres førere mindes jeg ikke at have set nogen i 
mit hjem; Falkenstjerne, som kom der meget, var jo ikke fører, og 
det var nok saa meget aandelige som politiske interesser, der knyt
tede ham og far sammen. Derimod husker jeg tydeligt fra selskaber 
hjemme nogle af de mænd, som far stod i forbindelse med gennem 
Den liberale Vælgerforening, navnlig højesteretssagfører Octavius 
Hansen og overkirurg Tscherning.

Langt mere end af den mere abstrakte rigsdagspolitik følte far 
sig tiltrukket af kommunal virksomhed, hvor det drejede sig om kon
krete og praktiske foranstaltninger. Han blev i 1893 borgerrepræ
sentant i København, siden raadmand og i 1904 borgmester for magi
stratens fjerde, den tekniske afdeling. Hans kommunale virksomhed 
satte sig ogsaa spor i hjemmet. I en aarrække samledes de opposi
tionelle borgerrepræsentanter en gang om ugen hos os, der boede 
centralt i København, for at drøfte deres optræden ved det nærmest 
paafølgende møde i borgerrepræsentationen. Og ved middagsselska
ber saa vi mange af de kendte kommunalmænd. Mest havde far at 
gøre med Herman Trier og Gustav Philipsen, især den sidste. Det 
er betegnende, at han ved begge disse mænds død, mange aar efter 
at hans kommunale samarbejde med dem var ophørt, blev anmodet 
af de nærmeste om at tale ved jordefærden. Blandt socialdemokra
terne var far især venskabelig knyttet til borgmester, senere overpræ
sident Jens Jensen.

Men mellem alle disse mange, der kom i hjemmet, og den egent
lige vennekreds var der et tydeligt skel. Vennekredsen havde et afgjort 
grundtvigsk præg, skønt med mange nuancer inden for det grundtvig
ske. Foruden Falkenstjerne, der dog døde tidlig, er der to af disse 
venner, jeg maa nævne, fordi de er uløseligt flettet ind i mine min
der om far. Den ene er den allerede omtalte P. V. Klint, senere 
Grundtvigskirkens bygmester, blandt vennerne kort betegnet som 
P. V. Tydeligst husker jeg ham i den tid, det her drejer sig om, paa 
travetur om søndagen med far, naar nogle af os børn fik lov at 
komme med. Vi tog ud til Dyrehaven eller et andet sted i nærheden 
af København, og det forekommer mig i mindet, at vi ofte færde
des ad ret ubanede veje. Under turen drøftede saa de to mænd pro
blemerne, P. V. ofte lidt drillende radikalt, far mere traditionsbundet. 
Den anden af vennerne, der i erindringen er nær knyttet sammen 
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med far, er Johan Borup. De to tænker jeg mig samtalende i fars 
stue, Johan Borup ivrigt gestikulerende og fortællende om, hvad han 
havde oplevet og opspurgt, far mere rolig og tilbageholdende, mere 
reflekterende end berettende. De klædte hinanden.

I forholdet til os børn var far friest, mens vi var smaa. Han var 
i og for sig ingen barnlig natur; let forfaldt han til grubleri og mis
mod. Men paa bunden af hans sjæl var der noget barnligt, der bragte 
ham paa bølgelængde med ikke alt for store børn. Dem vilde han 
gerne beskæftige sig med og fortælle historier. Det hændte, mens 
vi var smaa, at vi ved bordet blev saa optagne af, hvad far fortalte, 
at vi glemte at spise, og mor maatte gribe ind. Men da vi blev større, 
og navnlig mens vi var unge, var det ham meget vanskeligt, ja 
næsten umuligt at tale med os, særlig hvis det gjaldt ros eller dadel. 
At straffe os som børn var ham en forfærdelig pine, naar det en 
enkelt gang maatte gøres. Kun sjældent kom han med opmuntring 
eller vejledning. Ogsaa over for andre unge var far ufri; de følte sig 
noget sky i hans selskab. Men naar enkelte, som f. eks. Anders Vedel, 
den senere højskoleforstander, vat mere dristige til at gaa paa, kunde 
de faa meget ud af en samtale med far, der havde set og oplevet 
meget.

At der bag ved fars reserverthed og tilsyneladende kølige ro laa 
et uroligt og gærende indre, traadte undertiden aabent frem, som 
naar en ellers hvilende vulkan pludselig udspyr sin indre ild. Det 
hændte en enkelt gang, at han i borgerrepræsentationen lod vreden 
løbe af med sig til overraskelse for alle og til nogles fortrydelse. 
Jeg selv husker meget tydeligt et lille træk, der viser det samme brud 
paa hans sædvanlige selvbeherskelse. Nogle af os børn havde været 
i skoven med far, og vi var paa hjemvejen med sporvognen. Hvad 
der havde irriteret ham og tæret paa hans taalmodighed, erindrer jeg 
ikke nu. Men indtrykket af, hvordan han, da vi skulde ud af spor
vognen, masede paa, som om det gjaldt livet, til gene for de andre 
passagerer, gemmer jeg til den dag i dag. Saadan kendte vi ellers 
ikke far.

Trods manglende fortrolighed nærede vi børn, mens vi var 
hjemme, en ubegrænset beundring for far, og vi kan nu se, at den 
ofte fik mor til at staa mere i skygge, end hun fortjente. Om hendes 
forhold til far og os skal jeg her ikke skrive. Blot saa meget maa 
siges, at hun ofte havde været den drivende kraft, hvor han med sine 
betænkeligheder ængsteligt holdt sig tilbage.
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Til et billede af far, som jeg husker ham, hører ogsaa en omtale 
af hans forhold til moral og religion. Han staar for mig som et af 
de mest moralske mennesker, jeg har kendt. Det er allerede nævnt, 
at han havde sin moral i pengesager. Ogsaa i sædelig henseende satte 
han maalet højt. Det var en af hans ubehageligste oplevelser, da han 
engang i provisorietiden ved forveksling med en anden mand offent
lig var blevet stemplet som utro ægtemand. Han betragtede ægte
skabet som helligt og kunde vist daarligt forstaa, hvorfor skilsmisser 
blev mere og mere almindelige. Hans stærke ansvarsfølelse baade i 
private og offentlige forhold kunde ofte medføre selvbebrejdelser. 
Men samtidig var han ikke haard i sin dom over andre. Jeg har aldrig 
hørt ham tale overlegent og nedsættende om andres skrøbeligheder.

I religiøs henseende viste han først og fremmest det største fri
sind over for andres anskuelser. Han kunde samarbejde med og sætte 
pris paa mennesker af meget forskellig retning og standpunkt. De 
to mænd, han i det kommunale liv havde mest at gøre med, var 
jødiske fritænkere. Han hørte med til den kreds, der gennem en 
længere aarrække støttede Georg Brandes, uden at denne vidste, fra 
hvem hjælpen kom. Han billigede paa ingen maade Brandes’ an
skuelser og kunde ved lejlighed tage bestemt afstand fra dem; men 
han mente, at man havde gjort ham uret ved at formene ham ansæt
telse ved universitetet.

Selv følte han sig mest tiltrukket af den form for kristendom, der 
har sit tilhold i den grundtvigske retning. I sit barndomshjem havde 
han ikke mødt den. Men en kusine af ham, der blev gift med Ernst 
Trier, bragte den Marstrand’ske slægt i nær forbindelse med grundt
vigske højskole- og menighedskredse. Allerede inden sit ægteskab 
med mor havde far følt sig tiltalt af Grundtvigs efterfølger ved Var
tov, pastor Brandt. Men hun, der havde været privatlærerinde i for
skellige grundtvigske hjem, drog far helt med ind i den menighed, 
der samledes i Vartov kirke. Der havde de deres faste pladser. Siden 
flyttede de med pastor Monrad til Marmorkirken. Men jeg husker, 
at jeg ogsaa nogle gange med far har været i Helligaandskirken, i 
hvis sogn vi boede, for at høre Albert Schack, hvis vel forberedte og 
velformede prædikener af nærmest etisk karakter svarede til en side 
af fars natur og indstilling.

Tog far saaledes gerne imod religiøs paavirkning, ogsaa som den 
kom fra mor, naar hun holdt morgen- eller søndagsandagt med os, 
var han derimod yderst tilbageholdende med selv at give udtryk for 
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sine tanker og følelser paa dette omraade. Kun ad indirekte vej kunde 
man af og til slutte sig til hans personlige tro. At han var en mod
stander af al haardkogt dogmatisk teologi, lagde han dog ikke skjul 
paa. Det var ikke efter hans ønske, at jeg slog ind paa studiet af 
teologien, som han gennem dem af hans venner, der havde studeret 
den, var kommet til at betragte nærmest som opøvelse i spidsfindig
heder. Skønt der var flere præster baade i og uden for hans egen 
familie, han satte pris paa, var han kritisk indstillet over for stats
kirken som saadan; dens præster havde paataget sig den uløselige 
opgave paa een gang at tjene Gud og staten. Disse indvendinger 
fremsatte han ikke mundtlig, men skriftlig over for mig, mens jeg 
i mit rusaar opholdt mig paa Askov højskole. Men da jeg fastholdt 
min beslutning at studere teologi, lagde han mig ikke et halmstraa 
i vejen for at følge min drift.

Af salmer, som han dog ikke selv hørligt sang med i, satte han 
især pris paa Ingemanns. De er jo fra visse sider mindre velsete i 
vore dage. Men mindet om min far bidrager til, at jeg nødig ser dem 
sat til side. Ved to lejligheder, hvor jeg var til stede, ønskede far 
udtrykkelig en af disse Ingemann’ske salmer, »Dejlig er jorden«, 
fremdraget, skønt der næppe var nogen trang dertil fra anden side. 
Den ene var, da han ved forretningsjubilæet sammen med sin familie 
mødtes med sine medarbejdere og funktionærer. Da blev salmen vir
kelig sunget. Den anden gang, han ønskede den sunget, var ved det 
nye raadhus’ indvielse, hvortil han for øvrigt havde skrevet en kantate. 
Saa vidt som til at synge en salme kunde visse andre dog ikke strække 
sig ved den lejlighed. Men far satte igennem, at orkestret til at be
gynde med spillede melodien; saa kunde de, der var indstillede paa 
det, i deres stille sind lytte til »tonen fra himlen«.

Det er kun spredte indtryk og erindringer, jeg her har ført frem. 
Forhaabentlig bidrager de dog til at tegne billedet af en far, hvis 
betydning for børnene hverken beroede paa pædagogisk kunst eller 
kammeratlig fortrolighed,, men paa, at han gav dem et eksempel paa 
frisind og redelighed, paa sans for livets realiteter og aandens vær
dier. I kraft deraf staar hans minde i glans for-os.
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PEDER MØLLER
1859—1940

AF VALGMENIGHEDSPRÆST

AAGE MØLLER
AAGE MØLLER, f. 1885

MINE SØSKENDES og min barndom og tidlige ungdom var præ
get af Far. Hjemmets verden var hans verden, og gennem ham blev 
det vor verden. Far havde ikke alene afstukket grænserne for denne 
verden, som var hans og vor verden, men han stod selv vagt ved 
grænserne, og ingen fik lov til at overskride grænsen og komme ind 
i vor verden, hvis Far ikke tillod det. Vi vidste, at Far var stærk, og 
at han derfor var i stand til at værge os mod alle fjendtlige magter, 
som kom ude fra. Han kendte disse fjender, som kunde true ham 
selv og os, og han indlod sig aldrig i nogen forhandling med dem.

Men en eller anden fjende af vor verdens fred kunde af og til 
prøve paa at røre sig i en af os, som hørte til i hjemmets verden. Vi 
børn var ikke bedre end andre børn. Hver af os havde sin egen vilje, 
og naar denne faldt sammen med Fars vilje, var det udmærket. Det 
forhøjede glæden i hjemmets verden. Men hvis vor vilje gik imod 
Fars vilje, gik det uvægerligt galt. For Far var dette et oprør, som 
hverken kunde eller skulde taales. Der var heller ikke i et saadant 
tilfælde mulighed for nogen som helst forhandling. Det var noget 
fjendtligt, der havde vist sig, og man indlader sig ikke i forhandling 
med sine fjender. Man slaar dem ned, og man gør det uden nogen 
som helst art af usikkerhed. Fars vilje var hjemmets vilje, og hvis 
hans vilje blev krænket, var det en krænkelse af hjemmets hele liv 
og verden. Dette kunde ikke taales, og derfor blev enhver saadan 
vilje straks bøjet ind under Fars vilje og dermed ind under hjem
mets tryghed og fred.

For et par aar siden, da jeg var over 60 aar, og min mor nærmede 
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sig de 87 aar, sagde hun engang til mig, om jeg som barn havde 
været angst for Far. Jeg svarede, at jeg ikke kunde mindes, at jeg 
nogen sinde havde været angst for Far. Saa langt tilbage, som jeg 
kunde huske, stod Far for mig som den kærligste Far, noget men
neske kunde have. Mor sagde, at det var godt og rigtigt, og det 
var hende en lettelse at høre, at jeg kunde sige saadan. Hun var for 
nogle dage siden kommen til at tænke paa, at jeg altid som helt lille 
havde gemt mig hos hende, hver gang Far kom ind i stuen, og det 
var aabenbart, at jeg den gang var bange for Far. Men nu var hun 
trøstet over, at dette laa forud for mine tidligste minder om Far.

Jeg er den ældste af 5 søskende, og den ældste af en flok børn 
er vel altid i nogen maade prøveklud for forældrene med hensyn til 
børneopdragelse. Det er derfor muligt, at Far ved en eller anden 
afstraffelse har skræmt mig, og det giver mig nu, efter at der er 
gaaet et halvt aarhundrede, en forklaring paa, hvorfor det i mine 
barndomserindringer altid var Mor, der foretog de alvorligere af
straffelser af os i barneaarene. Jeg mindes saaledes tydeligt en gang, 
vi stod 3—4 paa rad med blottede haler, og Mor gik raden igennem. 
Efter tur stak vi i et voldsomt brøl, saa det endte i et uharmonisk 
kor, hvor den ene søgte at overdøve de andre i smertenshyl, indtil 
vi opdagede, at Mor græd ganske stille. Da forstod vi, eller rettere 
sagt, vi forstod vist ikke noget, men vi tav, og vi prøvede paa at 
trøste Mor med, at vi aldrig mere vilde gøre, hvad der var aarsag 
til afstraffelsen. Jeg mindes en eneste gang, jeg har set min Far straffe 
min bror, og det var saa voldsomt, saa min Mor løb hen og slog 
armene om Far, saa han ikke kunde røre sig. Da græd Mor ogsaa, 
og Far blev straks helt rolig og stille. Far og Mor var enige om, at 
enhver ulydighed og alt grimt og ondt maatte medføre straf, men jeg 
tror, Mor kom Far i forkøbet med udøvelsen af straffen, fordi hun 
havde erfaret, at Far kunde være for haard. Saaledes kom Far til at 
staa i vor bevidsthed som den ophøjede og strenge retfærdighed, men 
vi forbandt ikke dermed nogen haardhed. Vi lærte, fra vi var helt 
smaa, at kærlighed ikke blot kan give sig udtryk i blide og ømme 
ord og kærtegn, men at den ogsaa ved lejlighed kan og skal give sig 
udtryk med strenghed.

Saaledes vogtede Far vort hjems verden mod fjender ude fra og 
mod fjender i os selv. Men han lod os heller ikke som børn eller helt 
unge forlade hjemmet, uden at han i en vis forstand altid selv fulgte 
med. Vi kom kun i de hjem, hvor Fars og Mors venner boede, og deres

220
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børn var vore kammerater og venner. Det var en selvfølge, at Far 
eller Mor vidste, hvor vi var, og vidste, hvem vi var sammen med, 
selvom vi kun var borte en halv eller en hel time. Paa egen haand 
kunde vi intet foretage os. Vi kunde, naar det drejede sig om dag
lige smaating, nøjes med Mors tilladelse, men gjaldt det lidt større 
eller sjældnere ting, maatte Fars tilladelse altid indhentes. Og Far 
kunde godt sige nej, uden at vi fik nogen begrundelse derfor. Natur
ligvis sagde vi, som de fleste børn siger, naar de faar et nej: aah, 
hvorfor ikke. Undertiden gav Far os da en begrundelse for, at vi 
ikke maatte. Men han kunde ofte paa et saadant spørgsmaal blot 
svare: fordi det maa I ikke. Og saa vidste vi, at al videre forhand
ling var udelukket. Dette var højst ubehageligt i øjeblikket, og jeg 
kan huske flere lejligheder, hvor jeg i vrede knyttede min haand i 
bukselommen. Jeg turde ikke gøre det, saa Far kunde se det. Senere 
i livet har jeg mange gange takket Far for, at han ikke altid gav 
os en forklaring paa det nej, vi fik. Det har været lettere for mig, 
naar jeg i mit liv fik et nej, og ingen forklaring fik paa mit bedrø
vede eller bitre hvorfor, da at slaa mig til ro med, at det var nok, 
at han, som gav mig dette nej, kendte begrundelsen derfor. Det gjaldt 
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blot om at have tillid til ham og hans vilje, saadan, som jeg som barn 
og ung havde lært at have tillid til Far og hans vilje.

Hvis man nu vil tænke, at det var en snæver og streng verden, 
der var vor i barndom og ungdom, saa tager man helt fejl. Og hvis 
man vil mene, at vi under Fars vilje voksede op i en utaalelig tvang, 
der udelukkede al fornemmelse af frihed, saa er dette saa langt fra 
virkeligheden, som noget kan være. Det er rigtigt, at vi meget tyde
ligt lærte at skelne mellem sandhed og løgn og mellem alt, som var 
godt, og alt, som var ondt. Der var i disse henseender ingen flydende 
grænser for os. Men klarhed og enkelhed i livets store spørgsmaal 
gør ikke en barneverden og en ungdomsverden snæver eller streng. 
Det gør den tværtimod stor og rig og betydningsfuld. Det snævre 
og strenge i barndom og ungdom skyldes altid uklarhed og usikker
hed over for det, der indeholder de sande livsværdier. Og med hen
syn til tvangen maa det indrømmes, at Fars vilje var hjemmets ubry
delige og uforanderlige lov, men naar denne lov altid er udtryk for 
en stor, en ubegribelig stor kærlighed, er det underligt meningsløst 
at tale om tvang i den forbindelse. Vi børn forstod efterhaanden, at 
Far havde en stor omsorg for os, og at han følte ansvar for os, ikke 
blot i ydre ting, men i hele vort indre liv. Han maatte bære dette 
ansvar for os, indtil vi blev store nok til, at vi kunde blive med
ansvarlige. Far fritog os med sin stærke og ubøjelige vilje for at bære 
byrder, vi ikke selv var i stand til at bære, eller som vi kun med 
frygt selv kunde bære, og netop derved gav han os en oplevelse af 
livets sande frihed, som gjorde vor barndom og tidlige ungdom for
underlig lys og glad og tryg, og som satte dybe spor i hele vort liv 
indtil denne dag. Da jeg i en alder af 55 aar sammen med Mor sad 
hos Far og hørte ham drage sit sidste suk, var min første sorg den 
utryghed, at Fars vilje nu var taget ud af mit liv.

Fars store myndighed over for børn og helt unge fik ikke blot 
betydning for os i hjemmet, men den kom til at betyde meget for 
de mange hundrede børn, som han gennem over 40 aars lærervirk
somhed fik med at gøre.

Far var ikke den første lærer i sin slægt. Om denne slægt fortalte 
Far, at den stammede fra Hanherred. Læge Schmidt blev gift med en 
adelig dame, der var født Miitterbei-Marsvin. Her standsede Far sin 
fortælling, og med et smil i øjet sagde han, at denne kvinde sikkert 
var en ætling af den berømte Ellen Marsvin. Saa fortsatte Far med at 
fortælle, at blandt lægens børn var der en datter, som blev hans Far
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mor. Og dette gik til paa den maade, at et par veninder af lægens 
datter drillede hende med en ung mand, der hed Peder Knudsen, men 
fordi han var bleven opdraget i en mølle, blev han kaldt Peder Knud
sen Møller. Han var lærer. En dag skrev de to pigebørn et frierbrev 
til lægens datter, og brevet undertegnede de P. K. Møller. Noget 
maa der i forvejen have været om snakken, for den unge pige, som 
fik dette frierbrev, svarede P. K. Møller og gav ham sit ja. De blev 
gift og fik 12 børn. P. K. Møller var sidst lærer i Harte ved Kolding. 
Da han tog sin afsked som lærer og kirkesanger, fik han af befolk
ningen en sølvkaffekande, med flødekande og sukkerskaal til. Gaven 
blev overrakt ham paa hans bopæl d. 1 februar 1865. En søn, som 
var lærer, boede i Silkeborg, men en anden søn var landmand i Harte, 
og til ham flyttede de to gamle forældre. Denne søn hed Anthon 
Møller, og han var gift med Else Marie Nielsdatter fra Stubdrup, en 
landsby i Harte sogn. De havde 5 børn, hvoraf min Far var den næst 
ældste. Min Far fortalte ikke ret meget om sin Farfar, men om sin 
Farmor fortalte han, at hun var meget streng, og alle i hjemmet maatte 
rette sig efter hendes vilje.

Min Farfar lignede i det ydre sin Far. Han var høj og kraftig og 
meget stærk. Han var med i treaarskrigen, og han deltog i slaget ved 
Isted og i forsvaret af Frederiksstad, hvor han havde den bestilling at 
køre en ammunitionsvogn. Min Farfar var ingen særlig dygtig land
mand. I sine yngre aar spillede han ved baller og fester for at tjene 
noget, og senere havde han forskellige offentlige hverv. I sit indre 
lignede min Farfar sin Mor. Han var en streng mand, men kærlig og 
god. Jeg skal kun nævne to træk af mine mange minder om ham. En 
dag gik han og jeg paa vejen lige uden for Harte by. Da sagde min 
Farfar pludselig til mig: kan Du se den lyseblaa mand, der kommer 
der henne. Det kunde jeg nok. Min Farfar: naar han kommer nærmere, 
saa vender vi begge to ryggen til ham, og Du maa ikke se Dig om efter 
ham. Vi gjorde, som Farfar havde sagt, og da den lyseblaa mand 
passerede forbi vore rygge, spyttede Farfar. Med et lunt glimt i øjet 
hviskede Farfar til mig: det er underligt, men jeg skal altid spytte, 
naar en saadan karl gaar forbi. Den lyseblaa var en af Estrups 
gendarmer. Det andet, jeg vil nævne, er, at min Farfar gik i kirke 
hver søndag. Han var forsanger, hvis degnen havde forfald, og uden 
for kirkedøren læste han efter gudstjenesten officielle bekendtgørelser, 
som det var skik den gang.

Min Farmor var en stille og from kvinde. Hun havde nogle for-
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underligt milde blaa øjne, som hun gav i arv til min Far. Farmor 
lavede maden, og det er vist ikke for stærkt at sige, at hun gjorde det 
med kærlighed og med ærbødighed for det daglige brød. Det var skik 
i dette hjem, og jeg tror, det var Farmor, der holdt skikken i hævd og 
i ære, at hvis man tabte et stykke brød, tog man det op og kyssede det, 
inden man spiste det.

Far tog meget med sig fra sit barndomshjem. Han lærte ogsaa 
sine børn at have ærbødighed for det daglige brød. Det hændte en 
gang, at vællingen var lidt sveden, ja, det hændte vel flere gange, 
men det hændte kun een gang, at vi børn gjorde vrøvl over det og 
gjorde gældende, at vi ikke kunde spise den. Far sagde, at den mad, 
Mor satte paa bordet for os, den spiste vi, og det havde vi at gøre 
uden vrøvl. Dette blev sagt saadan, saa ingen af os senere har haft 
noget at kritisere over maden, og det viste sig, at vi udmærket godt 
kunde spise vor vælling. Det hændte ogsaa, at der var mad, vi ikke 
kunde lide, og vi prøvede da paa at slippe for den ved at sige, at vi 
ikke var sultne. Dertil svarede Far: saa gemmer vi din mad, til Du 
bliver sulten. Det er Gud, der giver os maden, og det er Mor, der 
laver den til for os, og derfor maa ingen mad gaa til spilde. Og det 
er sikkert og vist, at maden blev stillet for os ved næste maaltid, og 
den maatte spises, inden vi kunde faa noget andet at spise.

Da Far havde taget første del af sin lærereksamen, tog han plads 
som huslærer i et aar for at tjene lidt penge, saa han kunde læse færdig 
paa seminariet. Derefter fik han plads som andenlærer i Emborg i Ry 
sogn. Efter at aars forløb blev han opmærksom paa, at der søgtes en 
lærer til Odense friskole. Denne skole var oprettet en del aar i forvejen 
af Chresten Koids gamle elever, og Morten Eskesen havde hidtil været 
lærer ved skolen. Der var ca. 20 børn i skolen. Farfar og Farmor 
havde fra deres ungdom tilhørt den grundtvigske retning, baade i 
folkelig og kirkelig henseende, og de havde præget deres børn i denne 
retning. Deres ældste søn, som døde i 30 aars alderen, havde været 
med blandt de første i skytte- og gymnastikbevægelsen, og det var 
derfor helt naturligt, at den næste søn søgte ind som lærer i friskolen. 
Far søgte pladsen ved Odense friskole, og han fik den i 1884. Samme 
aar blev han gift med Emilie Jessen, hvis Far havde været lærer i 
Nordfyn, og hvis Farfar havde været lærer i Jelling. Ogsaa hendes 
hjem tilhørte helt og fuldt den grundtvigske retning. Da Far efter 
40 aars forløb tog sin afsked som bestyrer af Odense friskole, havde 

224



skolen ca. 240 elever. Skolen havde først til huse i Bjerggade, men 
maatte i min tidlige barndom flytte til Nørregade, for at der kunde 
skaffes plads til det stadig stigende børneantal.

Far var en dygtig lærer, og jeg tror, det særlig skyldtes to egen
skaber hos ham, nemlig hans myndighed og hans evne til at fortælle. 
Far kunde godt være usikker og stærkt i tvivl i flere af tidens og af 
livets forhold, men i sit hjem og i sin skole var han det aldrig. Jeg 
mener, det skyldes, at han havde taget imod Guds kald i hjem og i 
skole, for det er kun dette kald, der giver et menneske myndighed. Og 
saa maa kaldet fra Gud endda bestandig være levende og virkeligt i et 
menneske. Og det bliver det kun gennem bønnen. Far begyndte hver 
dag i skolen med sang, trosbekendelse, Fader vor og velsignelsen, og 
hver dag sluttede vi paa samme maade i hjemmet. Men jeg ved, at Far 
og Mor hver dag bad for os med nævnelse af hver enkelts navn, og 
at de bad om Guds velsignelse i arbejdet. Dette hørte vi dog aldrig.

Naar en lærer eller lærerinde ved skolen ikke selv kunde klare 
et vanskeligt barn, fik barnet besked om, at det skulde gaa til Far og 
klare sagen med ham. Dette ansaas af alle børn i skolen for at være 
den frygteligste straf, man kunde paadrage sig. Adskillige gange har 
jeg set en dreng være mere end en halv time om at gaa hulkende op 
ad trapperne til anden sal, hvor vi boede. Og jeg forstod ham. Men en 
gang saa jeg en saadan dreng komme ind til Far, og paa Fars spørgs- 
maal fik han fremstammet, hvad han havde gjort. Far saa kærligt paa 
ham, strøg ham over haaret og sagde: saadan vil Du da aldrig gøre 
mere. Det var hele den forfærdelige straf, men den var virkningsfuld.

I Fars timer var der altid stilhed og flid, og hvis han viste sig paa 
legepladsen, naar der var opstaaet en strid mellem børnene, var denne 
øjeblikkelig bilagt. Men den samme myndighed hos Far gjorde sig 
gældende, naar han fortalte historie, bibelhistorie eller danmarks
historie. Far troede paa det, han fortalte, og han levede derfor med 
i det. Vi sad musestille og saa paa Far, mens han fortalte, men jeg 
mindes ikke, at jeg i grunden nogen sinde har set Far under fortællin
gen. Vi saa levende for os det, som han skildrede, og vi levede med 
i det saadan, at hele klassen pludselig lo hjerteligt, naar der var noget, 
der var gaaet rigtig godt for helten i fortællingen. Men jeg mindes 
ogsaa, at der i fortællingen kunde indtræffe noget saa sørgeligt, saa det 
var umuligt at holde taarerne tilbage, og saa græd hele klassen. Som 
regel gik det saadan, at naar Far sluttede sin fortælling, lød der et suk 
fra hele klassen, og først derefter kunde vi vende tilbage til nutiden.
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Far forberedte sig altid omhyggeligt til sine timer, ligesom han 
ogsaa var omhyggelig med alt det arbejde, han havde uden for skolen. 
Men Far vilde helst have selskab, naar han arbejdede. Mor skulde 
sidde i samme stue, men kunde hun ikke være til stede, maatte Far 
nøjes med en af os. Vi skulde blot være der, saa kunde vi i øvrigt godt 
passe vort eget arbejde. Naar Far var færdig med et eller andet 
arbejde, blev det forelagt Mor til bedømmelse. Hvis Mor kom med en 
eller anden indvending eller blot med et spørgsmaal, blev Far utaal- 
modig eller vred. Mor skulde altid rose Fars arbejde, og efterhaanden 
gjorde hun det ogsaa. Men det var ejendommeligt, at Fars selvkritik 
skærpedes under Mors ros, og ofte gav han sig til at omarbejde og at 
forbedre det, han havde lavet.

Far forberedte sig ogsaa til sine historietimer ved udflugter i 
sommerferien. Han var i Norge, i Sverige og i Tyskland, men han 
rejste altid i selskab med andre. I flere aar cyklede Far og jeg en tur 
i sommerferien. Turen gik hvert aar til et nyt sted i Danmark, og 
Far fortalte om hver egns historie. Naturligvis gæstede vi ogsaa paa 
denne maade Sønderjylland, lige til Ejderen. Far var en herlig kam
merat paa saadanne ture. Vi delte ligeligt regn og solskin og alle 
oplevelser med hinanden. Det var en vidunderlig maade for en stor 
dreng at opdage og opleve sit fædreland paa. Og det var i grunden 
ikke mindre værdifuldt at opleve sin Far paa denne maade, ikke blot 
som kammerat, men ogsaa som et levende og fortællende udtryk for 
vort folks liv og levned gennem 1000 aar.

Far holdt af jord og af det, som groede af jorden. Arbejdet med 
at dyrke jorden vilde han helst overlade til os andre, men en stump 
jord maatte han have, og jeg tror ikke, der var et eneste aar, hvor Far 
ikke havde lejet en plet jord et eller andet sted i byens udkant. Vi 
boede ogsaa hver sommer i nogle maaneder uden for byen, først i 
nogle lejede stuer hos en lille husmand og senere i et lille hus, som 
Far selv havde ladet bygge. Far var altid omhyggelig for sin og vor 
sundhed. En tid hældte Far hver morgen en kande koldt vand over 
os. En tid skulde jeg hver morgen inden skoletid gaa tur med Far. Og 
gymnastik var et stadigt universalmiddel. Far gjorde selv gymnastik 
hver dag til sin død.

Mindet om Far lever den dag i dag over hele Fyn, men for os er 
mindet om Far først og fremmest mindet om et lykkeligt og godt dansk 
og kristent hjem.
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AF FORFATTERINDEN

EDITH RODE, født Nebelong
EDITH RODE, f. 1879 
(fot. i Tyveaarsalderen)

EN DAG, da jeg var Skolepige, blev der i min Venindes Familie
kreds drøftet, hvem der var den smukkeste Mand i Verden.

De tænkte sig om, og jeg smilede tilfreds og ventede.
Saa blev jeg mere og mere forbavset og fik en Slags Medlidenhed 

med dem, fordi de var saa glemsomme. Til min Viden busede ud 
af mig:

— Min Far! sagde jeg.
De saa paa mig. Husherren smilede venligt.
— Din Far er en køn Mand, sagde han. — Men han er da ikke 

den smukkeste Mand i Verden.
Jeg husker ikke, om de fandt ud af, hvem det da var, jeg var 

blevet fuldstændig aandsfraværende. Var min Far ikke den smukkeste 
Mand i Verden? Kunde der herske Tvivl om det? Var mine gode 
Venner ude af Stand til at se det? Saa man med forskellige Øjne paa 
min Far? Jeg var fuldstændig i Vildrede. Jeg troede, at han ganske 
objektivt set var den smukkeste, den bedste, den ædleste, den mest 
elskede Mand, noget Menneske nogen Sinde kunde tænke sig. Og 
den rigeste og fineste.

Min Tillid til Menneskenes Dømmekraft fik et Grundskud. Kunde 
de, som jeg holdt saa meget af, og i hvis Kreds jeg befandt mig saa 
godt, virkelig ikke se, at min Far var den smukkeste Mand i Verden? 
Besynderligt! Besynderligt!

Nu skal jeg ikke gøre mig vigtig og lade, som jeg nu er ganske 
klar over, at han ikke var det. For mig er han det stadig, og naar 
jeg genkalder mig hans Træk og gaar dem igennem et for et, saa
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maa jeg hævde, at de var ganske overordentlig smukke, og ikke bare 
i mine Tanker.

Hans Øjne var brune med gyldne Glimt. Naar han var glad, 
straalede de mod dem, han talte med, og fangede dem ind i Lys og 
Varme. Hans Haar var brunt og voksede saa smukt om de høje Tin
dinger. Hans Næse var kraftig, og hans Mund smal og svunget. Hans 
Øren fine og velsiddende.

Nu ved jeg, at han ikke var høj, han var det, der hedder middel
høj, hvilket for en Mand nærmest er lille. Og han var svær. Nej, 
rent objektivt set, var han saa vel ikke den smukkeste Mand i Verden, 
men jeg har da ikke set nogen, der var smukkere!

Men smukkere endnu end hans Hoved var hans Hænder, som jeg 
aldrig nogen Sinde har set blot Skæret af lidt Støv paa, nej, smukkest 
af alt var hans Sind.

Hans Godhed var naturlig og uudtømmelig. Han fandt det ganske 
rimeligt, at han skulde ernære eller hjælpe alle, han kom i Berøring 
med, og som trængte til det. Han var sine Patienters Ven lige saa 
meget, som han var deres Læge. Og da han fik den Hjertesygdom, 
der under store Lidelser medførte Døden, sagde Overlæge Jacobæus, 
der behandlede ham, at hans Hjerte var slidt op. Det var ikke under
ligt, for han kunde ikke taale, at hans Patienter led, og han kunde 
ikke komme over det, naar de undslap hans Omhu og døde.

En saadan Mand er ikke egnet til at være Læge, og dog kunde Far 
ikke være andet, hans Haand var en Læges, hans Interesse en Læges, 
og hans Hu stod helt til Lægens Gerning.

Jeg saa ham ikke saa meget, som jeg higede efter. Jeg følte mig 
i hele min Barndom og Ungdom hjemløs, naar Far var i Praksis, og 
han havde en meget stor Praksis. Jeg syntes, der var et stort, gabende 
Tomrum, som jeg prøvede at udfylde ved at læse, til han kom. Saa 
var alt godt! Jeg blev ganske rolig. Selv om han ikke var inde hos 
os, men i sin Konsultationsstue, var alt godt, bare han var der.

Naar jeg ikke var i Skole, fulgte jeg ham baade Formiddag og 
Eftermiddag, naar han gik eller kørte i Sygebesøg. Jeg ventede somme
tider en Time og mere, det gjorde ingenting, det var dejligt, jeg vidste, 

kom. Det er rimeligvis derfor, jeg endnu har min Glæde af at 
vente, naar det bare ikke er noget ubehageligt, jeg venter paa.

— Naa, min egen Skat, sagde han, naar han kom ned, og tog 
min Haand, eller, da jeg blev større min Arm: — Naa — er Vente
tiden faldet for lang? Men det var den aldrig.
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— Jeg savner ikke en Søn, sagde han ofte — jeg har dig. Jeg 
har samme Fortrolighed til dig, som jeg vilde have til en Søn. Du 
er min Ven.

Det var jeg, og han havde ingen andre. I Ungdommen havde han 
haft Venner: Vennen: Herman Trier, Liebenbergs Kreds og andre, og 
de var for saa vidt gode Venner endnu, men han saa dem sjældent, 
han var udpræget Hjemmemenneske og gik nødigt i Selskab.

Men han talte med alle Mennesker, han traf. Underholdt sig med 
dem, hørte om deres Skæbne og var aldrig ligeglad. Jeg har aldrig hørt 
min Far sige et nonchalant Ord om Mennesker, aldrig hørt ham give 
en kynisk Karakteristik af nogen, aldrig hørt ham more sig paa andres 
Bekostning.
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Var det noget Under, at jeg forgudede ham, at jeg bad i min 
Aftenbøn: Lad mig dø eet Minut før Far!

For nok var min Dødsrædsel stor, men min Angst for et Liv uden 
Far var større.

Nu kan jeg godt se — naar jeg vil — at min Far var et Menneske, 
det kunde jeg ikke, da jeg var Barn. De andre var Mennesker med 
menneskelige Egenskaber. Far var i et højere Plan. Naar jeg hørte om 
Goethes Storhed, tænkte jeg: Han maa ligne Far. Naar de talte om 
en Aladdinnatur, syntes jeg, at det maatte være saadan en som Fars. 
Alt oplevede jeg i Relation til ham. Jeg tog ogsaa uforbeholdent hans 
Meninger, og var helt sikker paa, at det var de rigtige. Ingen andre 
gjaldt. Hvis min Mor syntes noget andet end han, blev jeg kold. For 
alene han havde Retten.

Har jeg hermed givet noget Billede af min Far? Nej. For jeg har 
stadig en kun subjektiv Opfattelse af ham.

Jeg kan godt se, at han var et Menneske, men naar jeg vil prøve 
paa at tillægge ham nogle af de Egenskaber, der gør det mindre flat
terende at være Menneske, saa ved jeg virkelig ikke, hvor jeg skal 
hente dem fra.

Jeg siger til mig selv. Han kunde godt blive vred! Jamen, naar 
jeg nu synes, at hans Vrede var retfærdig? Det er da godt at kunne 
blive vred, naar det er retfærdigt! Han havde megen Selvfølelse, men 
den manifesterede sig aldrig i Tilfredshed over egen Fuldkommenhed. 
Han var ens overfor alle Mennesker, og der var ingen Nuanceforskel 
i hans Tone overfor en kongelig Person og vores Kusk, den Slags er 
noget, som Børn er meget lydhøre overfor. Han havde Selvfølelse, 
men paa denne Maade:

Jeg spurgte ham engang: Far, hvem er den fineste Mand, du 
kender ?

Han saa smilende ned paa mig med sine kærlige, straalende Øjne:
— Det er jeg selv, min Skat! Men hvem er det fineste Menneske, 

du kender?
— Det er du, svarede jeg oprigtigt.
— Det er forkert, sagde han og saa stadig paa mig, som om han 

baade var munter og alvorlig. — Husk altid, at hvor du er til Stede, 
er du den fineste — det er et Fortrin, men det er ogsaa en For
pligtelse!

Jeg maa have anet Meningen, siden Sætningen har prentet sig 
i mig.
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Som indirekte Opdrager var han fuldendt, men hvad den mere 
direkte angik, var han vist under Lavmaalet. Uden Hensyn til Lærdom 
og Skolevæsen holdt vi Børn altid tre Maaneder Sommerferie. Sund
heden er det vigtigste, hævdede han. Hvis jeg havde faaet en daarlig 
Karakter i et Fag, ytrede han megen Tvivl om den paagældende 
Lærers Kompetence. Og naar vi havde Lyst til at skulke, opfandt vi 
bare en Hovedpine, som han øjeblikkelig anerkendte.

Det fandt vi os i, skønt vi inderst inde var klar over, at det var 
forkert.

Men engang gjorde vi aabenlyst Oprør, og Anledningen var denne:
Skolen, som var en saakaldt højere Døtreskole, havde bedt ham 

om at være Censor ved Eksamen i Naturfagene, og da vi Børn føjede 
vore Ønsker til Skolens, samtykkede han. Hvad mine Søstre var oppe 
i, husker jeg ikke, men jeg husker, at jeg selv var oppe i Liljefamilien 
og glimrede ved ikke at kunne et eneste Ord. I allerbogstaveligste 
Forstand stod jeg og sagde ikke et Muk under hele Eksaminationen.

Far sad og smilede og nikkede opmuntrende, men det hjalp ikke, 
jeg vidste ikke det mindste om Liljerne.

Til min store Overraskelse viste det sig, at jeg alligevel havde 
faaet mg.

Ved Middagsbordet udtalte jeg min højlydte Forundring, ligesom 
mine Søstre ogsaa var meget forbavsede over, saa godt det var gaaet 
dem i Forhold til deres Præstationer.

Men Far var ikke det mindste forbavset.
— JeS synes saamænd, det gik meget pænt, sagde han til mig 

— jeg indstillede dig da til ug!
— Gav du mig ug! sagde jeg overrumplet — jamen jeg kunde 

jo ikke et Ord!
Far sagde krænket:
— Lærerinden gav dig tg — det synes jeg var ganske forkert.
Jeg fik Taarer i Øjnene af Skam.
— Jamen jeg kunde jo ikke noget.
— Det ved jeg ikke, sagde Far bestemt. Men du gjorde da i alt 

Fald ingen Fejl!

Aah, hvor vi skammede os over-det den Dag. Ikke over ham — 
men over det!

Kan jeg ikke give et Billede af Far, kan jeg derimod give nogle af 
de Sætninger og Teser, som var karakteristiske for ham.
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Hvis mine Søstre og jeg blev højrøstede i Uenighed, kom han blot 
ind og sagde forbavset:

— I kævles da ikke?
Det gjorde et saa stærkt Indtryk paa os det Udtryk, at vi i Familien 

altid blev fremholdt for de andre Børn som et Eksempel paa Sammen
hold og Enighed. Vi vilde ikke kævles.

Endnu tænker jeg, naar Diskussioner gaar højt omkring mig: De 
kævles! Og det kunde lige saa lidt falde mig ind at kævles som at 
myrde og stjæle.

Han sagde ogsaa engang ved en Anledning, som jeg har glemt: 
Du maa huske, det er ligegyldigt, hvem der faar det sidste Ord, naar 
bare du har Ret!

Da jeg havde skrevet min første Bog, var han saa interesseret i 
den, at det hændte, at han baade havde læst og rettet Korrektur og 
sendt Arkene tilbage til Forlaget, inden jeg havde set dem.

Naar jeg saa undrede mig over, at der ikke var kommet Korrektur, 
sagde han undskyldende:

— Det maa du sgu undskylde, min Skat — det har jeg slet ikke 
tænkt paa!

Han sagde ikke, at han havde glemt at give mig den. Han sagde 
Sandheden: At han slet ikke havde tænkt paa det. I den Grad følte 
han sig eet med mig og helt solidarisk.

Og hvor jeg elskede ham for det! Han var en svag Far og er 
vidunderligt Menneske, min Far.
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JENS CHRISTIAN 
POVLSEN 
1846—1915

AF FORFATTEREN

HANS POVLSEN
HANS POVLSEN, f. 1886 
(Tegning af Lars Nielsen)

ENGANG VAR FÆDRE ikke til at spøge med. Børn kunde komme 
galt af Sted med at prøve derpaa. Mangen Far for 50 Aar siden skulde 
have sig frabedt at være Genstand for Spøgefuldhed fra Afkommets 
Side. — Det ubetingede Patriarkat var endnu som gennem Aarhundre- 
der, ja, Aartusinder en urokkelig Realitet, i hvert Fald det givne Ideal, 
uomtvisteligt, ikke raadeligt at røre ved, om Samfundet skulde holde.

Saadan sagde man — og saa oprandt Barnets Aarhundrede, som 
snart handlede ilde med det gamle Ideal.

Min Far var ikke af dem, der ved Kraft eller beregnet Metode 
udstraalede Respekt. Han ønskede det næppe engang. Han var fredsæl 
og mild og stræbte efter at være til det yderste samvittighedsfuld.

Naar han dog blev ret streng i sin Opdragelse af os, skyldtes det 
nok hans meget følsomme Nerver — og saa hin usalige Trosregel, 
som det ikke gik an at tvivle paa: Barnets Vilje skal i Tide bøjes 
ind under de voksnes Bedreviden. Grenen skal tidlig krøges, som god 
Krog skal vorde — en Visdom, som har givet mig Anledning til et 
halvt Aarhundrede senere ud af Erfaring som Barn og som Fader at 
forme Sentensen: Den skal tidlig krøges, som ret Krøbling skal vorde.

Far var som vi alle et Produkt af sin Tid, men samtidig altid op
taget af at vejre ny Luft. Vel var han stærkt bundet, men han sled i 
sine Baand. Var han blevet stillet over for Bernhard Shaws paradok
sale: Lydighed er en Last — er jeg vis paa, han vilde være blevet 
rystet og bragt ind i en Revision af sine og Tidens Tanker om Op
dragelse. For inderst var han en Oprører.

I den første af de mange Skitser, jeg i mine Bøger har tegnet af 
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ham, tillægges ham følgende Udbrud: Uden nogen bliver født paa ny 
af en Oprørs Aand, kan han ingenlunde komme ind i Personlig
hedens Himmerige.

Jens Povlsen var født 1846 i Kobberø i Thy som Søn af fattige 
Husmandsfolk. — De nøgne Bakker ud mod Nissum Bredning, Havets 
barske Nærhed, Klitternes Øde og Ensomhed, Vejrs Vælde og Vandes 
Larm og Nynnen har fyldt hans Sind og vedblev at være hans Verden 
alle Dage, at nære hans Længsel og Fantasi.

Han ansaas under Opvæksten paa Grund af Tænksomhed og Di
straktion — som i sin Tid Morten Børup — for at være uegnet til 
Bondearbejde, og hans Mor tog dette som en kær Anledning til at 
gøre en Bogens og Aandens Mand ud af ham — hvilket i det Miliø 
vilde sige: Skolelærer — med Mulighed for at udvikle poetiske An
læg, som hun saa, han havde. Min Bedstefar har jeg ikke kendt. Han 
var en godhjertet og solid Mand, munter og haandsnild, og var derfor 
velset i Gaardene til — for lidt og ingenting — at reparere Bygninger 
og Redskaber. Men hans aandelige og kunstneriske Ydelser har nok 
ikke tilfredsstillet Bedstemor. — Han kunde efter et 3 Dages 
Gilde, som de almindeligvis holdtes paa Egnen, vinde et Vædde- 
maal ved at staa paa et Ben paa en Vognstang og drikke en Pægl 
Brændevin.

Bedstemor var en from og klog Kvinde. Hun fulgte Far med sine 
Bønner og Breve, mens han var paa Seminariet, og vekslede Vers 
med ham baade dengang og siden.

Han dimitteredes med Karakteren »duelig« og fik sine første Em
beder ved Havet: Klim Strand, Bangsbostrand, Klithuse — indtil han 
endelig maatte forlade disse ensomme Steder for at overtage sin Mand
domsgerning i Grysted ved Nibe. Med Kone, 3 Børn og 3 Køer sej
lede han i et mindre Fartøj over Nibe Bredning, det tamme Farvand, 
som i 30 Aar skulde erstatte ham det kære omskiftelige Hav. — Løn
nen, 160 Rdl. aarlig, steg nu til Højder, der vakte Haab om Fattig
dommens Overvindelse — til 700 Kr. + Bolig og Brændsel.

Fattigdommen flyttede dog med. Mange Børn og megen Sygdom 
voldte det. Selv sygelig maatte Far stadig efter Skoletid færdes ude 
paa lange Vandringer i Sognet, sælge Markfrø, møde med Regnskaber 
i Sparekassen, Forskudsforeningen og Sygekassen (som han ikke selv 
kunde blive Medlem af) — for at tjene det nødvendigste.

Disse Vandringer, ofte i Vin ternætterne, var ham dog ikke imod. 
Han elskede at gaa, elskede Vejret, Blæsten og det bakkede Land ved
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Fjorden. Nu, der fandtes jo i hans Barndom ingen anden Maade for 
Fattigfolk at komme frem paa end at gaa.

Han fortalte os med Beundring om sin Landsmand, Skolemanden 
Chresten Kold, der engang paa Rejse fra Smyrna gik fra Triest hjem 
til Thisted, trækkende sin Bagage paa en firehjulet Vogn.

Selv havde Far som stor Dreng været med til at drive en Flok Gæs 
fra Thisted til Odense, hvor de blev leveret. — Det var ikke ment 
som nogen Sportspræstation. Han fik sin Løn for det, men dog ikke 
mere, end at han var nødt til at gaa tilbage igen, hvilket han gjorde, 
alene. Han fandt ikke selv, det var saa urimelig svært, især da han 
paa Hjemturen var saa heldig at komme op at køre med en Mand et 
Stykke Vej mellem Fredericia og Vejle.

Hans Tanker var tit paa Vandring. Livet igennem læste han geo- 
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grafiske Værker — og oplevede stadig i mærkelige klare Nattedrømme 
fremmede Lande. Med et Smil fortalte han os om disse skønne Syner.

Vi Børn arvede hans Vandrelyst. Som 7-aarig gik jeg første Gang 
4 Mil paa een Dag. Ingen senere Rejser huskes som den. — Naar 
mine ældre Brødre skønnedes at være voksne nok til det, tog han dem 
med, een for een, paa en Bulbjergtur, 8 Mil fra vort Hjem, med Over
natning hos Moster i Aggersund. — Gennem Beretninger forstod vi 
yngre Søskende, at disse Rejser var ubeskriveligt dejlige. Flere af 
Brødrene gentog dem senere med en Kammerat. — Jo, vi fik lært at 
skønne paa Glæder, der intet kostede ud over Anstrengelsen. Fattig
dommen og den medfødte Nøjsomhed gjorde ham det magtpaalig- 
gende at anvise os de billige Glæder. De maatte jo ikke koste noget.

Til vor Belæring hørte vi tit hjemme Beretningen om, hvordan 
en ældre Broder paa Hjemturen fra Bulbjerg pludselig ved Fjerritslev 
opdagede, at han havde glemt sine Strømper ude paa Bjerget. Det 
var gode Strømper, og de maatte ikke gaa tabt. Altsaa lod han sin 
Kammerat sætte sig i Vejgrøften og vente, mens han selv gik for at 
hente Strømperne — to Mil frem og to tilbage — hvorefter Van
dringen fortsattes med Strømper og Samvittighed i Behold.

Var Far hjemme og havde Tid for Markarbejde eller Regnskaber, 
vidste vi, hvor han var at finde. Han sad i sit Arbejdsværelse og dig
tede, skrev med smaabitte Bogstaver Kladde paa tværs af gamle Breve 
eller andet beskrevet Papir. Det blev til Vers og Romaner. Han vilde 
være Digter — men alene for at fremme høje Idealer. Al nytteløs 
Kvinkeleren foragtede han, ikke fordi han manglede Øre for Skøn
heden, men fordi han mente, al Kunst skulde være Redskab for det 
etiske. — Han satte straks sin Skude haardt bi-de-vind, før han endnu 
havde faaet Farten — og drev under livslang Kamp ind paa Skærene, 
som Kunstens Farvande er saa rigt paa. Han vilde op mod Vejret.

Men engang skal man have Medvind og se Sejlene bugne og Søen 
fosse for Boven. Det var knapt, han naaede det.

Han kastede sig ud i Foreningsarbejde og Foredragsvirksomhed. 
Dybt religiøs som han var mødte han enhver kristelig Bevægelse med 
Glæde og Forhaabning, først Indre Missions Vækkelsesbølge, senere, 
da der gennem Kirkeligt Samfund kom en grundtvigsk Bevægelse til 
Egnen, sluttede han sig til den, der vel ogsaa laa hans Livssyn nær
mere. Far var ingen stor Taler. Han talte famlende og søgende, havde 
for mange Tanker og var tilbøjelig til at slippe Traaden. Og det var 
dengang i de Krese utænkeligt, at man talte efter Manuskript.
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En af hans Ungdomsvenner har fortalt mig, at han engang ved et 
kristeligt Møde skulde slutte af med nogle Ord og en Bøn. Han stod 
da og tænkte en Tid. Aftenens Begivenheder og Ord gik igennem hans 
grebne Sind, og han følte sig vel uværdig til at sige noget her.

Pludselig bøjede han sit Hoved, rettede sig op igen og sagde kun: 
Gud, vær mig Synder naadig.

Vennen, som var til Stede, glemte aldrig denne korte Bøn.
Ogsaa den nye Ædruelighedsbevægelse greb ham og opslugte hans 

Tid, saa vi Børn kun sjældent fik Lejlighed til længere Samvær med 
ham. Dette følte han selv som et Savn, idet vi Børn saaledes knyttedes 
nærmest til Mor. Men Kaldet var over ham og skulde følges. Al hans 
Kraft skulde bruges til at flænge »Vankundigheds Forhæng«.

Derfor blev ogsaa Tendensen hans Digtnings Alfa og Omega.
Bevidst sluttede han sig til den forudgaaende Skolelærerlitteraturs 

Epoke og vilde ikke vide noget af Paavirkning fra den nye realistiske 
Digtning, fordi den var gudsfornægtende eller indifferent. Han pans
rede sine betydelige Evner ind og gav en rivende Dualisme Rum i sit 
Indre: Kærligheden til alt underkuet og fortrykt i Folket — og Mod
standen mod den Kres af Aandsmennesker i Tiden, som — irreligiøst 
— arbejdede netop paa Underklassens Frigørelse.

Med Hjertesorg saa han det unge Digterkuld løsrive sig fra det 
Fundament, som han fandt Guldalderlitteraturen havde staaet paa. 
De gav sig en ny Tids Forfald i Vold, mente han, og han ansaa deres 
udmærkede Bestræbelser for mislykkede paa Forhaand.

I »En liden Fortale« til nogle Digte gav han noget af et Program:
Det Haab, der glimted i Oldtids Drømme, 
end lyser i Nuets bevægede Strømme.
Den Tro, som da var de gamles Styrke, 
er Kraften endnu, naar Daad vi dyrke. 
Den Synd, som Slangen fik ind i Haven, 
end styrter i Dag i Døden og Graven. 
De samme Lyster i Hjertet brænder, 
som da besmittede Aand og Hænder. 
Ej Sted der findes, hvor Fortid tier.
Vort Øje møder kun traadte Stier.

At Tvesindet dog stred i ham, mærkede jeg ved flere Lejligheder. 
Jeg mindes fra Skolen, at han beskæftigede sig med Darwins Ud
viklingslære og vilde søge at bringe Overensstemmelse mellem den 
og Skabelsesberetningen.

237



Engang vakte han min Forundring ved — da jeg saa paa et 
Billede af Georg Brandes, staaende i sit Bibliotek — at sige noget som: 
Den Mand dér er en af Danmarks største Litteraturkendere. Jeg havde 
ventet noget andet. Der var virkelig Beundring i hans Stemme. — En 
anden Gang, da vi sammen havde besøgt hans Mor i Thy og kom 
gennem Thisted, førte han mig op til J. P. Jacobsens Grav ved Kirken. 
Vi stod tavse ved det fattige Gravsted, og jeg følte, vi var paa en 
Pilgrimsfærd. Det tiltalte os begge, at denne store Digter ingen Prunk 
behøvede for at være stor. Far nærede trods alt stor Ærbødighed for 
denne ærlige og fine Thybo. — Jeg tog med god Samvittighed denne 
Ærbødighed i Arv.

I det hele var Fars Tavshed det, der har talt stærkest til os Børn 
om hans Væsen, ikke just, mens vi var smaa, men senere. — Naar vi 
saa ham som gammel Mand færdes i Hjemmet, eller han besøgte os, 
var det saa trygt at se ham, indadvendt og grublende, følge Ungdom
mens Diskussion og Børnenes Leg, undertiden lysende op i et stort, 
glad Smil, det varmeste jeg mindes at have set.

Fra Barndommen husker jeg hans stilfærdige Samtale med Gæster, 
naar alle de lange Piber fra Pibebrættet var kommet i Brug, og vi sad 
og lyttede. Undertiden kunde han da give sig til at tale højt og fye- 
væget. Midt under en Samtale kunde han rejse sig med et Slag i 
Bordet og tale højt og ophidset, saa der blev pinlig Stilhed omkring 
ham. Uden dybere Forstaaelse af det sagte følte jeg naturligvis, at 
han havde Ret, og jeg kunde ikke lide, at Gæsterne søgte at bringe 
Ligevægt til Stede ved generte Smil.

Selskabelig Tone og tom Konversation var der ikke Plads til i 
vort Hjem. Man var ikke kommet sammen for at sludre. Der blev 
læst og diskuteret. Tidens Litteratur og især Politiken var til Behand
ling. Far var Venstremand og harmfuldt vendt imod det provisoriske 
Styre og dets Militarisme, han var Bergs og senere J. C. Christensens 
Mand, og da Venstre revnede i 1905, var hans Forbitrelse stor. Jeg 
vidste ikke stort om dette, før jeg en Dag kom til at se Slutningen 
af et Brev fra ham til en af Vennerne. Der stod: Jeg ønsker Reform
partiet en vældig Valgsejr og Rebellerne det mest knusende Nederlag.

Naturligvis drog jeg ud fra Hjemmet som Venstremand, ligesom 
jeg ogsaa nærede al mulig Mistro til Samtidens Digtning: Aakjær, 
Skjoldborg, Jakob Knudsen. Deres Bøger blev holdt borte fra os, naar 
de kom i Huset fra Laanebiblioteket.

Denne Fars Forsigtighed førte dog kun til, at jeg snart søgte netop 
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disse Forfattere, især Jakob Knudsen — og blev gennem ham ført ind 
i den ny Tids Strømme. Her hvirvledes jeg rundt, og en skønne Dag 
var jeg Medstifter af en radikal Venstreforening.

Senere har jeg forstaaet, at jeg netop i Kraft af min Faderarv 
maatte foretage saadanne Udsving. Eller rettere, at det var et direkte 
Ligeløb, i min Fars Aand. Saadan virker jo Opdragelse.

Hans Pietet og Bundethed af stærke Baand ind i Fortiden har ikke 
overfor os Børn kunnet tildække den Oprørsaand, den Trang til Op
gør med det vedtagne, som ulmede i Grunden af hans Væsen: hans 
Søgen mod Sandhed.

Jeg fornam hans indre Kamp. Den var røbet. Den var kæmpet — 
og jeg kunde føle mig fri og give mig min egen Tid i Vold. Denne 
Proces tog dog mange Aar — inden det blev mig klart, at en Kunstner 
naturligvis skal være fri, gøre sig fri. Kunstnerisk Evne kan nok arves, 
men Arveafgiften er saa stor, at man maa ned til Betlerstaven. — 
Jeg forstod, at i samme Grad min Far i sin Stil søgte tilbage i Stedet 
for fremad og tillige bandt sig til Tendensen (»Sagerne«), i samme 
Grad afskar han sig fra at blive det, han vilde være: sin Tids Læge.

Dog nogen Løn fik han for sin Troskab. Han naaede at blive læst 
af Tusinder i de Hjem, hvor Skolelærerlitteraturen havde været en 
Vækkelse til litterært Liv, hvor man altsaa nu var begyndt at læse 
Bøger. Afholdssagens Kolportører bragte gennem mange Aar bety
delige Oplag af hans Bøger ud over Landet. De sidste Aar i Grysted 
bestyrede han selv denne Boghandel og vandrede daglig til Nibe Post
kontor med sine og andre Agitatorers Bøger i Pakker, som Kolpor
tørerne saa ventede i alle Landets Egne.

Saa sent som i Aar har jeg truffet Folk, som ejer og læser disse 
Bøger. Fortællingerne »Taagen letter« og »Enkens Skat« er endnu 
anvendt til Højtlæsning i Aftenskolen.

Men selv om min Fars Navn stod paa Bøgerne, forblev han dog 
anonym. Han regnede sig heller ikke til Forfatterlavet; han gjorde sit 
Arbejde i en Beskedenhed, der søger et Sidestykke. Honorar fik han 
ikke. Dog husker jeg, han engang blev overrasket ved at modtage et 
Æreshonorar paa 300 Kr. — et Kæmpebeløb, som omgaaende blev 
bragt til Købmanden og for en Tid dækkede lidt af Hjemmets sorte 
Plet, det tunge Mørke — Gælden.

Hans Interesse for Husmandsbevægelsen gav Anledning til, at 
han skrev nogle Husmandssange. De findes endnu i Husmandssang
bogen. Han var med til at arrangere de første Husmandsrejser i Lan
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det, og her blev saa Sangene prøvet. En Spire var lagt, som naaede 
til Blomstring gennem den unge, frodigere og friere Skjoldborg.

Far følte sig ikke stærkt kaldet til at være Børnelærer, sagde han 
selv. Derimod var han — som flere af Slægten — overbevist om at 
skulle være Opdrager i videre Forstand. Han var Altruist, og man kan 
vist sige, at han satte Livet ind paa at bedre andres Kaar. Trods sin 
Svaghed, trods sin Tænksomhed og Samvittighedsfuldhed, der ofte 
gjorde ham ængstelig og netop betænkelig, kastede han sig ind i de 
forskellige Sager: Ædruelighedsarbejdet, Plantning, Sløjd, Biavl (sine 
Bihuse lavede han selv), Husmandsbevægelsen, religiøse og pædago
giske Problemer. Men ofte spaltedes hans Kraft af Trangen til at se 
Sagen fra alle Sider.

Sin Styrke hentede han hos Mor, som han med Rette ansaa for at 
være klogere. Han støttede sig til hendes Instinkt og store Bærekraft. 
Hun vidste næppe meget om sin egen Menneskeklogskab og Dømme- 
evne. Hun troede paa ham, som han paa hende. — De levede meget 
lykkeligt, skønt Livets Prøvelser var haarde: Halvdelen af Børnene, 
spæde og voksne, blev revet bort af Tuberkulosen, og flere af de 
andre var truet. Klage hørte vi ikke. Vi saa dem begge bøje sig for 
Forsynets Vilje. Vi mærkede Fars Suk og saa hans mærkelige Smil, 
der var saa indtagende, klart og varmt som Septembersolen.

Bedst husker jeg dette Smil fra den Dag, da min to Aar yngre 
Broder efter aarelangt Sygeleje døde. Jeg kom hjem fra gemytligt Sam
vær med mine Kammerater og mærkede, at noget alvorligt var sket. 
Jeg følte, jeg havde sat mig selv uden for som en uværdig. Da kom 
Far imod mig fra Dødsværelset og sagde stille: William er død.

Han græd ikke nu — men smilede forklaret.
Ja, det uforstaaelige Smil og den talende Tavshed kan huskes 

Livet igennem — og er det, som forstaas.
Min Far var ikke netop forstaaet af sin Egn, mens han virkede der. 

Især i de første Aar et Stridens Tegn. Det var navnlig hans Kamp 
for Ædruelighedssagen, der i den Tid gjorde ham ensom. Han kastede 
sig ud i Kampen, skønt han mindst af alt følte Kampglæde. Han var 
af Naturen en frygtsom Mand, og enhver Miskendelse gjorde ham 
forstemt. Hans Mod var ikke en Naturegenskab, men kaldtes kun 
frem af Viljen til at kæmpe for, hvad der for ham var Sandhed og 
Ret. — Men saa var det ogsaa urokkeligt.

Saadan huskes han. Hans Billede bevares i manges Sind.
Man rejste ham en Mindesten i Anlæget ved Nibe, da han var død.
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OVER KAMINEN i mit Arbejdsværelse hænger der et stort Billede af 
min Far fra hans ældre Aar. Og under Billedet, paa Kaminhylden, 
staar der en Arv fra ham: en vægtig syvarmet Malmlysestage.

Hvor jeg færdes ved mit Arbejde og mellem mine Bøger, har jeg 
hans milde Blik hvilende paa mig. Og naar de levende Lys i Malm
stagen tændes i Mørkningstimen, lever og lyser Mindet om ham saa 
stærkt i mit Sind.

Skal jeg her forsøge at give nogle Træk til Belysning af hans 
Personlighed, lader jeg først Lysene skinne over en fjern Fortid før 
min egen Eksistens og begynder med at fortælle et Stykke Slægts- og 
Personalhistorie.

Rindom er Navnet paa en lille Landsby, som ligger i Nærheden 
af Ringkøbing. I denne Landsby saa min Oldefar første Gang Dagens 
Lys den 12. Maj 1762. Han var Bondesøn og hed til en Begyndelse 
vistnok simpelthen Pedersen. Men da han laa inde som Soldat, blev 
han efter Datidens Skik af praktiske Grunde opkaldt og betegnet efter 
sin Fødeby, og Navnet blev sidenhen hængende ved Familien, hvad 
denne ganske sikkert ikke har haft noget imod.

Oldefar kom i Tjeneste hos Kammerherre Holstein, som var Chef 
for Det kongelige Teater og for Livjægerkorpset. Han fik Interesse 
for Bondesønnen fra Rindom og skaffede ham senere ind ved Post
væsenet. I denne sikkert beskedne Stilling lykkedes det ham at lægge 
saa mange Penge op, at han kunde købe en Ejendom i Studiestræde. 
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Paa den anden Side af Gaden boede Familien Overskou, og Sønnerne 
fra de to Familier blev snart Legekammerater. Den unge Overskous 
Bekendtskab med Oldefar og Farfar blev for Resten af væsentlig Be
tydning for den vordende Teaterdigter, for det var disse to, som 
gennem Familiens Velynder, Teaterchefen, hjalp ham til et Engage
ment som Skuespiller ved Det kongelige Teater og saaledes bragte 
ham i den første Forbindelse med de skraa Brædder.

Farfar hed Peter Christian. Han blev »dansk Jurist«, fik Ansæt
telse paa Rentekammeret og blev paa Grund af glimrende Anbefalin
ger for Pligttroskab og Forretningssans foretrukket blandt en Mængde 
Ansøgere til Embedet som Chef for Det kongelige Teaters Kontor. 
I denne Egenskab fik han Embedsbolig paa Christiansborg Slot i 
Fløjen mod Tøjhusgade oven over de kongelige Stalde.

Den 4. December 1830 ægtede Farfar Marie Severine Risom, som 
fødte ham to Sønner og to Døtre og døde 1839 i Barselseng. Men 
hans smaa Børn fik efter et Par Aars Forløb en ny Mor, som i Mod
sætning til Eventyrenes Stedmodre var det yndigste og elskeligste 
Væsen og i sin høje Alderdom i alt Fald Verdens vidunderligste Far
mor; herom kan jeg tale med af Erfaring.

Med det ovennævnte Forbehold havde jeg som Dreng netop en 
stærk Fornemmelse af, at Farmor var i Slægt og Pagt med selve 
Eventyret. I mine tidligste Barndomsminder lyser der en Eventyrglorie 
om hendes hvide Haar, og de Halvtredsører, hun ved sine hyppige 
Besøg gavmildt uddelte til os Børn, aabnede os Indblik i og Adgang 
til en Eventyrverden af Herligheder.

Allerede hendes mange Navne klang for os Børn som et Eventyr, 
og vi søgte at overgaa hinanden i med Tungefærdighed at remse dem 
op: Nathalie Camilla Justine Adolphine Conradine Vilhelmine Rin- 
dom, født Holstein. Hun var en Broderdatter af Teaterchefen (hvem 
hun kunde takke for sit »Conradine«), og det var da et rigtigt Eventyr, 
omsat til Virkelighed, at Teaterchefens Tjeners Søn blev viet til Teater
chefens Niece.

Fars Yndlingsadspredelse som lille Dreng var at lege Skole med 
fingerede Elever, men paa et meget tidligt Tidspunkt var han klar 
over, at han vilde være Præst. For Resten muntrede han og hans 
Søskende sig i de kongelige Stalde, eller de holdt til i Buegangene, 
hvor mange Mennesker yndede at spadsere og navnlig tyede hen i 
Regnvejr, og hvor Børnene derfor stiftede allehaande Bekendtskaber.

Da Skolelegen var blevet til Virkelighed, og Far var kommet i
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Sognepræst
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»Efterslægten«, spadserede han en Dag i Buegangene med sin Far. 
Pludselig fik han paa Afstand Øje paa en Herre, som han troede var 
hans Dansklærer, Hr. Møller. Han slap sin Fars Haand og løb be
gejstret hen og omklamrede den kære Lærers Ben, — som imidlertid 
viste sig at tilhøre ikke Hr. Møller, men derimod — Søren Kierke
gaard. Det var første, men blev ikke sidste Gang, Far stødte paa den 
store Filosof.

Naar Italienerne spillede paa Hofteatret, som kun ved en lang 
Gang var adskilt fra Farfars Lejlighed, løb Børnene hen til Indgangen, 
fik Lov til at liste sig ind og fulgte saa inde mellem Kulisserne med 
undrende Øjne de mærkelige Ting, der gik for sig paa Scenen. For 
slet ikke at tale om Festerne paa Ridebanen, hvortil man havde den 
herligste Udsigt fra de dejlige Altaner.
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1844 blev Farfar syg. Han havde været med til at følge Overpræ
sidenten til Jorden og havde ved denne Lejlighed efter Datidens Skik 
og Brug ikke været iført eget Overtøj, men en lejet Kappe. Han blev 
forkølet og paadrog sig en Lungebetændelse, som udviklede sig til 
Brystsyge. I det Haab, at et Ophold paa Madeira kunde bringe Hel
bredelse, begav han og Farmor sig paa Rejse. Men i Kanalen mellem 
England og Frankrig døde Farfar, og han blev jordfæstet i fremmed 
Jord. Aaret efter lod hans gamle Far hans Lig føre hertil og begrave 
i hjemlig Jord.

Fars Skoletid var meget urolig. Han blev kun i »Efterslægten« til 
1848, og ved Halvaarseksamen i Februar 49 kom han ind i Metro- 
politanskolens fjerde Klasse. Hans Bror Johan var Metropolitaner og 
skulde netop det Aar være Student, men døde om Sommeren lige før 
Eksamen. Saa blev Far sendt til Sorø Akademi, hvorfra han blev Stu
dent 1856.

I sit første Studenteraar boede han hos Konferensraad Holm, Pro
fessor Edvard Holms Far, men var syg af Tyfus. Sommeren 1857 tog 
han alligevel »anden Eksamen«, men maatte saa rejse til Ems for en 
Tid. Som Student var han meget flittig, og da han — takket være 
det Moltkeske Legat, som Onkel Holm havde skaffet ham — ikke 
behøvede at undervise, tog han paa fire Aar en fin teologisk Embeds
eksamen.

Medens han var i Sorø, fandt han et godt Hjem paa Bjernede- 
gaard, hvor hans Mors Fætter var Forvalter. 1858 blev han forlovet 
med en Datter paa Bjernedegaard, Laura Kåhler, og i 1862 holdt han 
Bryllup.

Samme Aar Far blev Kandidat, blev Skt. Johannes’ Kirke indviet 
i August, og en Dag i September bankede det paa hans Dør i Fiol
stræde; det var Frimodt, Johanneskirkens Sognepræst, der kom for at 
spørge ham, om han vilde være Kateket ved Kirken; Pastor Blædel 
havde henvist Frimodt til Far.

Og ved denne Kirke kom han saa til at virke hele sit Liv, i mere 
end 45 Aar, — først som Kateket fra 62 til 66, saa som Kapellan, 
til Frimodt døde i 79, og endelig som Sognepræst indtil 1907. Mere 
end een Gang fik han Tilbud om andet Kald, men han kunde aldrig 
rive sig løs fra Nørrebro. Selv om en vis Vanemæssighed vel nok 
har gjort sig gældende, skyldtes dette sikkert i første Række hans 
udprægede Trofasthed.

Som Kateket var Far beskedent aflagt: 250 Daler var hans aarlige 
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Indtægt; det var lige til Huslejen, saa han maatte undervise og manu
ducere en Del ved Siden af sin Præstegerning.

Til at begynde med havde Skt. Johannes’ Sogn en uhyre Udstræk
ning: fra Rysenstens Badeanstalt til Hellerup og fra Nørreport til 
Lygtekroen. Frimodt og Far holdt Bibellæsninger i Nykro, dér, hvor 
Stefanskirken nu ligger; der var saamænd en Del Amagere blandt 
deres Tilhørere. Endnu i Frimodts Tid blev Sognet delt to Gange: 
i 74 blev Stefanskirken bygget og i 78 Jakobskirken. Ved den sidste 
Deling sagde Frimodt til Far: »Nu skærer vi den fede Ende af os, 
Rindom«; han havde til Tider saadan sin egen Maade at udtrykke 
sig paa.

Den 21. Marts 1879 døde Frimodt; ved hans Begravelse talte 
Johannes Clausen og Far i Kirken, hvorefter Vilhelm Beck talte og 
kastede Jord paa ude paa Kirkepladsen. I Becks Tale var der et Par 
Ytringer, som var saa betegnende for ham. Først udbrød han med 
kraftig Stemme: »Hvem skal være Rudolf Frimodts Efterfølger?«, og 
saa fulgte efter en Kunstpause dette ejendommelige Svar: »Jesus Kri
stus skal være hans Efterfølger!«

Nu kom der bevægede Tider i Sognet. Der gik en Adresse rundt 
i Menigheden for at faa Fars gode Ven Vilhelm Beck til Sognepræst; 
Beck søgte for Resten slet ikke Embedet. Gemytterne var i stærk Be
vægelse omkring i Menigheden; en Dag fik Far Besøg af Politiassi
stenten, som sagde, at nu gik det for vidt: nogle Koner havde været 
oppe at slaas i Anledning af Adressen for Beck, som den ene Part 
vilde underskrive, den anden ikke. Politiassistenten tilbød Far, at han 
vilde lade en Adresse til Fordel for ham bære omkring i Sognet af 
Betjente, men Far frabad sig alle Adresser. De fire Etatsraader Korn, 
Borgen, Wroblewsky og Fontenay gik saa til Ministeren, og i Maj 
Maaned blev Far udnævnt til Sognepræst.

Det kunde hænde ham i Halvfjerdserne, at han hørte Udraab som: 
»Der gaar den sorte Djævel!«, naar han gik ud for at stemme i Ekser- 
cerhuset, og det er f. Eks. ogsaa passeret ham, at en Arbejder har 
bebrejdet ham, at han bar sit Kors paa Brystet, medens Kristus maatte 
bære sit paa Ryggen; Far forklarede saa Manden, at Korset var ikke 
hans eget, men Kongens.

Alt i alt herskede der dog gode og fredelige Forhold i det stadig 
meget store Sogn, som i Fars Tid blev delt endnu 4 Gange: Nazareth, 
Hellig Kors’, Andreas’ og Blaagaards Sogne.

Ved Siden af sin store Præstegerning fandt Far Stunder — navnlig 
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i sine Sommerferier i Hellebæk — til at drive Studier og skrive Bøger. 
Foruden en Lærebog for Almuelærere og -lærerinder og en Bog om 
Apostlene har han udgivet Forklaringer — Eksegese var hans Speciale 
— til Kristi Lidelseshistorie, nogle vanskelige Kapitler af Johannes- 
evangeliet og Bjergprædikenen. —

1877 blev Far gift med Johanne Vibeke Birch, en Datter af Kon
gens Foged. Om hende tør jeg jo ikke skrive her, men hun fortjente 
ellers i høj Grad et Kapitel for sig selv.

Jeg drejer nu den syvarmede Malmstages levende Lys saa meget, 
at Skæret kan falde fuldt og helt over den Del af min Fars Liv og 
Gerning, som ligger inden for min egen Eksistens og Erindring.

For mit indre Blik kastes der Lys over Fars bogfyldte Arbejds
værelse. Han havde for Vane i sin store opslaaede Skrivemappe at 
have liggende et Folioark, indstreget i syv Tværfelter, et for hver Dag 
i Ugen, hvor han omhyggeligt noterede op, hvad han havde paataget 
sig at udføre i den kommende Uge af Bryllupper og Barnedaab, Syge
besøg og Begravelser, Taler ved forskellige Møder, Konfirmandunder
visning, Bibellæsning o. s. v.

Af disse Tværfelter var Søndagens langt det bredeste, for Hvile
dagen var jo hans travleste Arbejdsdag. I mangfoldige Aar forløb den 
omtrent saaledes: Prædiken til Højmesse med efterfølgende større 
Altergang; efter en hyggelig — men ingenlunde overdaadig — Fro
kost i Familiens Skød Rundtur i Vognmand Johansens bedagede Dro
ske til diverse Kirkegaarde, hvor han skulde tale ved en Række Be
gravelser. Jeg ser ham for mig med adskillige gule Skifteretssedler i 
Haanden; de kunde indeholde Oplysninger som f. Eks.: »Arbejdsmand 
Niels Jakobsen, 59 Aar, 7 Børn« — et spinkelt Grundlag for en helst 
saa personlig præget Ligtale som muligt. Efter Hjemkomsten kunde 
han styrke sig med en Æggeblomme eller — om Vinteren — et lille 
Glas Madeira med et Par Smaakager til. Saa over i Kirken til en Række 
Barnedaabshandlinger, og efter disse fulgte gerne et Par Vielser, før 
han omsider naaede hjem til sit sene og ærligt fortjente Middagsbord.

Det gjorde stærkt Indtryk paa mig, da jeg en Gang hørte Høffding 
understregende fremhæve: »Af sin Flid har man Lov til at rose sig«. 
Jeg er nu ikke saa urokkelig sikker paa, at den gamle Filosof har helt 
Ret heri. Men andres Flid har man i alt Fald Lov at rose.

Og Far var en ganske ualmindelig flittig Mand. Han naaede at 
overkomme en Mængde og at udrette adskilligt uden at gøre Indtryk 
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af at trættes derved. Det hang sammen med hans usædvanlige Evne til 
at disponere over sin Tid, lægge en Arbejdsplan, som nøje og syste
matisk blev fulgt og overholdt.

Familietraditionen tillægger ham en Udtalelse, som kunde være 
rigtig. I mine Drengeaar cirkulerede i mit Hjem en Mappe med en 
Række Ugeblade, saasom »Illustreret Tidende«, »Søndagsbladet«, 
»Højskolebladet«, »Punch« o. s. v.; paa denne Mappes Indhold plejede 
Far at afse en Snes Minutter, vistnok om Onsdagen. Det gjorde han 
ogsaa den 30. Juni 1884, da min to Aar yngre Bror Svend var ved at 
se Dagens Lys for første Gang.

Som Far nu sad og kiggede i Mappen, bankede Jordemoderen paa 
Døren og meddelte: »Jeg kan da fortælle Pastoren, at der er kommet 
en stor og velskabt Dreng.« »Naa,« lød det fra Far i Lænestolen, »jeg 
manglede ellers »Fliegende Blatter« her.« Som sagt: for Ytringens 
historiske Uangribelighed garanteres ikke.

Maa jeg tage Plads til et Par Smaatræk, mens vi er ved Bladmap
pen? Jeg var i min pure Ungdom en fanatisk Stuckenberg-Beundrer, 
og ved Digterens alt for tidlige Død skrev jeg i »Illustreret Tidende« 
et i alt Fald stærkt følt større Sørge- og Mindedigt om den vidunder
lige Lyriker. Ved Middagsbordet den følgende Onsdag faldt der denne 
Ytring fra de fædrene Læber: »Jeg har læst din Vise om denne Stuc- 
kenberg.« Æstetiker var Far ikke. Hvad der stod paa Vers, var enten 
en Salme eller en Vise — færdig. Han kendte sin Holberg, ogsaa 
nogenlunde Oehlenschlåger og en Efterromantiker som Hostrup. Men 
Teologi var og blev for ham Alfa og Omega.

Som det maaske vil være en og anden Læser bekendt, stod jeg 
fra mit Rusaar hele Livet igennem Høffding meget nær. Ved hans 
25 Aars Professor-Jubilæum skrev jeg i »Illustreret Tidende« tre smaa 
Strofer, hvori jeg betegnede ham som »min aandelige Fader«. Det 
tog min kødelige Far sig meget nær; han bebrejdede mig det stærkt 
i en længere alvorlig Samtale. Jeg søgte at imødegaa ham ved at minde 
ham om, at han selv havde betegnet Biskop Martensen paa ganske 
samme Maade for sit eget Vedkommende, hvortil Svaret lød: »Ja, det 
er rigtigt, men der er den væsentlige Forskel, at min Far døde, da 
jeg var Dreng, men din Far lever!« For en Gangs Skyld blev jeg ham 
Svar skyldig.

Dette fører naturligt ind paa et Spørgsmaal, som jeg her skal nøjes 
med at berøre: Brydninger mellem Generationers Livsanskuelser, saa
ledes som de især virker i et ortodokst Præstehjem. Den unge spørger 
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atter og atter sig selv, om han skal tale rent ud og volde Sorg eller 
tie og skaane. Et stærkt personligt Problem, som enhver maa afgøre 
med sin Samvittighed.

Selv var Far et udpræget fromt Menneske. Jeg er tilbøjelig til at 
mene, at han aldrig for Alvor selv har følt Tvivl eller Anfægtelser, 
men i det store og hele bevarede sin Barnetro uberørt op i sin høje 
Alderdom. Naturligvis har han i sin Gerning maattet prøve at hjælpe 
andre i religiøse Spørgsmaal, men selv tror jeg ikke, han har kendt 
til nagende Spekulationer.

Det er blevet sagt, at man i denne Bog ikke skal sætte sin Far paa 
nogen Piedestal, men modsætningsvis maa man vel have Lov til at 
ledsage sin pietetsfulde Beundring for ham med en Antydning af, hvor 
han efter Ens Mening havde sin Begrænsning. Lad mig — Sandheden 
tro i Kærlighed — sige det saaledes: Far kendte — baade materielt 
og aandeligt — saa lidt til Livets og Tilværelsens Natside, at der maa 
have været adskillige Tilfælde, hvor han som Sjælesørger er kommet 
til kort. Disse Streger maa nødvendigvis med i Tegningen for at und- 
gaa Glansbilledet.

Far elskede Fred og — for at bruge et af hans Yndlingsudtryk — 
Fordragelighed. Skønt han selv hørte til de højkirkelige — med lidt 
Hældning til Grundtvigianismen — kan jeg endnu i Erindringen høre 
ham gentage: »Retningerne er ikke til for at strides, men for at lære 
af hverandre, og jeg hører til alle tre Retninger, for jeg har lært af 
dem alle tre«.

Paa sine gamle Dage fandt han, at der var langt mere »Vrævl« 
(med æ) end før paa de allerfleste Omraader, men det er vel et almin
deligt Alderdomstegn. Han var udpræget konservativ og forstod ikke 
det nye, der dukkede frem. Hans sidste Aar faldt under den første 
Verdenskrig; jeg tror ikke, Rationeringens Nødvendighed gik op for 
ham; venligsindede gamle Damer fyldte hans Skrivebordsskuffer med 
Poser med Sukker.

Da min Bror begyndte at skrive Skuespil, gav Far sig til at læse 
Teateranmeldelser; jeg tror ogsaa, han drev det til at se et Par Film, 
men han fandt, at Billederne flimrede. I lange Tider troede han, at 
Skuespillerne i Film agerede bag det hvide Lærred, og kun ved til
fældigt at se, at samme Forestilling averteredes af flere Biografer, blev 
han revet ud af sin Vildfarelse. Saa vidt jeg ved, har han aldrig talt 
i Telefon.

Den første Verdenskrig var et Kors for hans Tanke. Han blev ved 
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at gentage: »Jeg længes efter den Stund, da vor himmelske Fader vil 
sige: Hertil og ikke længer; her skal Kampens stolte Bølger lægge 
sig«. Det vilde have været ganske ørkesløst at diskutere med ham i 
hans høje Alderdom, hvorfor den himmelske Fader ikke straks fra 
Begyndelsen havde forhindret Verdenskrig.

Det er min Overbevisning, at Far alt i alt var et lykkeligt Menne
ske. Han kendte ikke til store og dybe Sorger, og hans Omgivelser — 
med Mor i Spidsen — forkælede ham grundigt.

Men han hørte ogsaa til de rene af Hjertet, som fortjener at elskes.
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HELGE RODE
1870—1937

AF SKUESPILLER

EBBE RODE

Artiklen er oprindelig paa Opfordring skrevet til og 
fremkommet i Berlingske Tidendes Søndagstillæg

EBBE RODE, f. 1910

DEN, som, maaske ud fra et Kendskab til min Far og mig, søger en 
intim sønlig Hyldest eller en Kærlighedserklæring i disse spredte No
tater, maa jeg bede søge dem mellem Linierne. En Gendigtning af det, 
som var »ham« og er ham, eller af det, som, med en utilstrækkelig 
Vending, var »hans og mit Forhold«, kan jeg ikke præstere og vilde 
ikke, om jeg kunde. Men jeg kan fortælle et og andet om ham, et og 
andet Karaktertræk, løst og fast, og saa haabe, at Ordene tilsammen 
giver et Billede af ham, som jeg ser ham, og som han virkelig var. Og 
jeg vil haste med at gøre det, inden jeg gør mine egne Indledningsord 
til Skamme og drages fra Mellemrummene ind paa Linierne.

Digteren Hakon Holm skrev engang foran i en Bog til Far (jeg 
citerer efter Hukommelsen):

Den, man vil takke, gaar man ikke til, 
naar alle ser det, men naar alt er stille, 
da bliver Takken tavs og ligetil, 
den modnes under Eftertankens milde 
og dybe Ro, og Strofens Taarer falder 
Ord efter Ord, som klingende Krystaller.

Det er i sin Enkelthed et meget smukt Digt, og det ligner den, 
det er skrevet til. Det siger noget om den Støtte og Hjælp, Far var for 
mange unge Digtere, hvilket jo ingen Forudsætning har for at være 
kendt, og som jeg derfor er glad for at drage frem; og det siger navn
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lig, uden at nævne det (ak, kunde jeg den Kunst nu), noget om, hvil
ken Karat denne Hjælp havde. Han ventede sig næppe nogen Tak for 
den, og jeg ved, at han gav den lydløst uden pose.

Selv i bogstaveligste faglige Forstand hjalp han, førte umærkeligt 
en fastkørt Pen videre hist, strøg varsomt et genstridigt Ord her og 
satte et andet i Stedet, og altsammen blot for at Digtet, selv om det 
ikke var hans eget, skulde være saa godt som muligt, paa det, at alt 
Arbejde, og altsaa ogsaa Kunsten med sit store Ansvar, skulde blive 
saa god som mulig. Far skal engang have sagt med det Gran af Skepsis 
overfor det bizarre Menneske og dets Handlinger, som var saa typisk 
for ham, at: Dette at rime i sig selv var saa tvivlsom en Ting for 
voksne Mennesker at give sig af med, at det i hvert Fald forpligtede 
til at gøre det uangribeligt.

Det gjorde han, og han ansporede andre dertil.

Og da jeg har taget mit Udgangspunkt i et Citat og mærker, at 
det befordrer Tanken og dermed fører Haanden, kan jeg jo passende 
fortsætte paa samme Maade. En Enquete i et Eftermiddagsblad, »Store 
Mænd, De har kendt«, hed den vist, glædede min Skolekammerat 
Kelvin Lindemann mig ved at besvare bl. a. med følgende Ord:

». . . i de unge Aar traf jeg de to Brødre Helge og Ove Rode. I 
Helge Rodes Hjem kom jeg allerede som Dreng. Nu som Voksen 
kan jeg kun skamme mig over, at vi, hans Børns Kammerater, ikke 
nyttiggjorde Samværet med denne store Aand paa anden Maade end 
ved at bruge ham som Telefonvagt, naar vi skulde give hans Sønner 
en Besked. Helge Rode var nok distrait, men jeg tror aldrig, han har 
glemt selv den ligegyldigste Besked til sine Børn. Man maa ønske 
for alle store Mænds Børn, at de har en Far, hvis Storhed ikke for
hindrer ham i at have den samme Interesse i deres Børns Leg . . .«

Det er et vellignende Billede, der her tegnes af min Far, og det 
er ogsaa morsomt, og jeg kan ikke alene godkende det, jeg kan sup
plere det: Far bestred virkelig ofte Hvervet som Telefonvagt, uden 
Protest, ja vel egentlig uden at lægge Mærke til det, og vi skødesløse 
Unger tog imod denne behagelige Service som den selvfølgeligste Sag 
af Verden. Han rejste sig fra sit Skrivebord ligesom uden at slippe 
Tanken paa det, han forlod, vandrede med et fjernt Blik ind i den 
tilstødende Stue og tog Telefonen. Og det ofte selv om den, Opring
ningen gjaldt, laa mageligt henslængt paa Chaiselonguen faa Skridt
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Digteren
HELGE RODE 
Tegnet af Ebbe Rode

fra Apparatet. Dette er den skammelige, men uomstødelige Sandhed. 
Ikke at det skete altid, men det skete; Børn er ofte forbavsende 
»distrait«, og selv om jeg paa det Tidspunkt, vel 10—15 Aars Alderen, 
troede, at Far var Danmarks berømteste Mand (da jeg var meget lille, 
troede jeg, at han var Verdens berømteste eller »^zrømteste«, som jeg 
sagde), saa glemte jeg ganske al Ærefrygt og Stolthed over Slægt
skabet, naar Telefonen ringede, eller der var Varer ved Hoveddøren. 
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Huslige Sysler af den Art maatte saaledes ofte iagttages af ham, naar 
Hushjælpen havde fri, og Mor var paa »Berlingeren«.

Og jeg kan se et endnu pudsigere Billede af samme Art for mig 
fra en senere Periode, da jeg var et Par og tyve Aar gammel og havde 
et Par lidet dyrt købte Biografsukcesser bag mig. Det morede da lige
frem Far at lukke op for Autografsamlere og gaa som Bud i fast 
Rutefart mellem mig ved Skrivebordet og de ventende Unger ved 
Hoveddøren. Jeg kunde unde mange at se det fine Smil om hans 
Læber og Øjne under Ritualet. Det var en hel Kronik om Tiden og 
Børnene, om store Mennesker og store Bogstaver, om Berømmelse og 
»Berømmelse«, men uden Antydning af Malice og med en Venlighed 
over for Børnene, der modtog den, som var det deres Ret, og i øvrigt 
var ligeglade, bare han gjorde, hvad de havde sat ham til. — »Der 
var skam ogsaa en, der vilde have min,« kunde han sige med en 
komisk Mine, og stilfærdigt satte han sig da og prentede sit Navn 
med den paa en Gang stejle og venlige Skrift. Og dér stod det saa, 
underlig ensomt, syntes det mig, mellem Ebbe’r og Ib’er og Olga’er, 
henrivende Inge’r, Willy’er og Pauli’er. (Behøver jeg at tilføje, at 
saadanne Episoder naturligvis hørte til Sjældenhederne? Jeg var ikke 
mere »distrait« og tillod mig kun, naar jeg vidste, at det morede ham, 
at agere Pasha).

Denne min før antydede dybt rodfæstede Afsky for alt, hvad der 
hed Ulejlighed for at sige det pænt, som jeg i øvrigt havde tilfælles 
med mine tre Søskende, eller i hvert Fald de to Brødre, inspirerede 
paa et tidligt Tidspunkt i vores Barndom Far til dette lille Digt:

Jeg den stakkels Ebbe er, 
fødtes til at slide, 
bære Byrder er min Lod, 
Uret maa jeg lide.
— Dog i Tavshed vil jeg nu 
Smerten i mig bide.

Der var fire Vers, men den eneste Forskel var Navnet i første 
Linie. De to sidste Linier fremsagde han let formanende og taktfast 
og langsomt for at »Martyren« kunde faa Lejlighed til at sætte i med, 
hvis det passede, ham. Byrden blev pludselig til intet, Arbejdet næsten 
til en Leg, for den lille Opsang blev sagt med kun en lillelillebitte 
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Tordensky i det Ansigt, der kunde ligne Slutningslinierne i hans eget 
Aprildigt:

Gud har sit skælmske Ansigt paa, 
han lader Solen regne.

I øvrigt tror jeg, at Far vilde have været en ideel Børnebogsfor
fatter, ogsaa fordi han elskede Børn, og Børn elskede ham. Jeg fandt 
forleden mellem gamle Papirer et Brev, han har skrevet til mig, da 
jeg var seks Aar; det har en Tone eller Klang eller (Ordet findes ikke) 
af noget, som giver varm Tryghed, noget, som gylden Vin, Sol gen
nem Løv eller snarest hans eget dybe, ligesom mættede Smil, der kunde 
rumme begge Dele, og endnu meget mere end det.

Det er almindeligt at karakterisere Far som verdensfjern, og det 
var han ogsaa paa en Maade, men ogsaa kun paa en Maade. Hvis det, 
der udgør Begrebet »Verden«, er Dirt-track og Lysreklamer, spærrede 
Typer og Jazz og andre udmærkede Ting, ja, saa var han fjernt fra 
det, for saa vidt som han ikke betjente sig af det eller tog Del i det; 
men han kendte det og placerede det paa den Plads, som forekom 
ham at være den rette i det Verdensbillede, hvor den stille Vækst 
havde Alderens og Interessens Forrang. Han fulgte med i alt, hvad 
der skete, var en ivrig Avislæser til de allersidste Dage, og dømte intet 
løsrevet fra sin Sammenhæng. De Aftener, hvor jeg ved hans Side 
oplevede Chaplin eller Frederik Jensen, hører til mine bedste Minder. 
Han formelig godtede sig over den store Humor, og han har skrevet 
et Digt til Olaf Poulsen, der er saa eksplosivt og overgivent, som den 
store Skuespiller selv maa have virket. For det bedste i denne Verden 
var han sandelig ikke fjern.

Og nu vil jeg, skønt jeg kunde blive ved i det uendelige, slutte 
disse Linier og disse Mellemrum, som jeg vel aldrig burde have givet 
mig i Kast med; dette Billede, som maaske burde have været blot en 
Farve paa et Lærred, en Tone paa en Violin eller snarest nogle Ord 
skrevet med usynligt Blæk paa et Efteraarsblad, ført bort med Vinden, 
og i hvert Fald ikke en prangende Avisartikel med stor Overskrift,, 
fremlagt til Skue for alle. Men man gør nu engang ikke altid, hvad 
man bør, eller rettere: undlader hvad man bør undlade. Til min Und
skyldning tjener, at han, hvis jeg i Dag gik til ham med mit Dilemma: 
skrive eller ikke skrive, Blufærdighed contra det modsatte, muligvis 

255



vilde tænde Smilet i sit klare Ansigt, trække let paa Skuldrene og sige 
med komisk betonet Selvfølelse: »Skriv du bare, min Dreng. Hvorfor 
skulde jeg ikke roses lidt.«

Og kan han tilgive mig, bør ogsaa Læseren gøre det. Trods min 
syndige Inkonsekvens ved at fjerne mig fra mit Omraade og boltre 
mig uforfærdet i Linierne. Om det sørgelige Faktum, at jeg efterhaan- 
den, som Arbejdet er skredet frem, er faldet for Fristelsen til oven i 
Købet at prale ikke saa lidt, kan jeg kun sige: Det vilde De ogsaa 
have gjort.
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MARCUS RUBIN
1854—1923

AF DR. PHIL.

LIS JACOBSEN
Ved Skrivebordet

MOR VAR MIDTPUNKTET i hjemmet. Dette forhold var jo i 
gamle dage både det almindelige og det naturlige i gode middel
standsf amil jer, hvor moderen passede huset, manden og børnene — 
og hverken på grund af fattigdom var tvunget til at gå ud og vadske 
og gøre rent, eller på grund af rigdom var fristet til at overlade husets 
styrelse og børnenes opdragelse til andre. I et sådant godt middel
standshjem tilbragte jeg min barndom. Det vilde derfor ikke være 
noget problem for mig at fortælle om min mors betydning for dette 
hjem, som var hendes gerning, hendes liv fra tidlig morgen, når vi 
børn skulde op og i skole, til de sene nattetimer, da Far — og dermed 
også Mor — sluttede dagens arbejde. Mor og hjemmet var ét. Man 
vil forstå, at jeg ikke kan løse den opgave: »at fortælle om Fars Liv 
i Hjemmet og hans rent personlige Betydning for Hjemlivet og 
Børnene«, uden i skildringen at inddrage den anden og væsentligste 
part: Mor. At berette om Far i hjemmet og udelukke Mor, vilde være 
som at bygge et hus og tage fundamentet væk under det.

Den 24. april 1881 blev Far og Mor gift og tiltrådte samme aften 
den obligate bryllupsrejse i veritabelt snevejr. Men det samliv, der 
indviedes hin aften for snart 70 år siden, blev præget af hjemmets 
varme og ømhed. Er der noget ord i sproget, som i enhver henseende 
er uforeneligt med mit barndomhjem, er det ordet »kulde«. Fars og 
Mors temperament og egenskaber var iøvrigt vidt forskellige. Far 
var nervøs og ubehersket. Kom man ikke hjem på klokkeslettet, stod 
han ængsteligt spejdende ved vinduet eller nede på gaden, — og den 
indeklemte angst fik, når man endelig viste sig, udløsning i et vold- 
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somt vredesanfald, der derefter afløstes af anger. Far vilde gøre det 
godt igen. Men nu var det mig, der var forurettet og fandt det under 
min værdighed strax at lade det skete være glemt. Jeg husker, hvor
ledes Far endnu i min studentertid ofte stod nede i gadeporten og 
nervøs og forbitret modtog mig og mine kammerater, når vi ved 4-5 
tiden om morgenen kom glade hjem fra lørdag-aftnerne i »Samfundet« 
med påfølgende nattepromenader. Efterdønningerne af uvejret kunde 
vare til langt hen på søndagen.

Med Mor var sligt utænkeligt. Jeg ved kun ét tilfælde, hvor Mor 
skal være blevet vred — og da forløstes vreden i smil. Jeg havde som 
ganske lille pige, der endnu ikke kunde tale rent, været uartig og 
havde fået smæk med efterfølgende anbringelse i skammekrogen i 
sovekammeret, som lå på første sal. Dér stod jeg nu med ansigtet ind 
mod væggen, og medens jeg slugte en hulken, hørte jeg Mors trin ned 
ad trapperne. Jeg løb da hen til gelænderet og råbte »Mor, Mor, pas på 
’rapperne!« Det blev til et ord i familjen.

Når jeg har dvælet ved erindringen om sammenstødene mellem 
en far med altfor dirrende nerver og et pigebarn med et følsomt og 
trodsigt sind, er det, fordi disse scener spillede en rolle i hjemlivet. 
Selv om jeg nok anede, at motivet for Fars heftighed var en dyb kær
lighed til hans børn — og visst navnlig til mig — så følte jeg hans 
ubeherskede bebrejdelser som en oprørende uretfærdighed. Mors lige
vægt i sind og handling blev derved yderligere fremhævet.

Men samlivet med Far og Mor — netop med dem begge — var 
sjældent berigende. Tidligt begyndte vore drøftelser om livets store 
problemer. Jeg var lige fyldt 6 år, da Far en søndag morgen gav mig 
min første bibelhistorie. Som tilhørende det jødiske troessamfund del
tog jeg ikke i religionstimerne i skolen, men Far havde fortalt mig 
Moses’ livshistorie og de fleste andre gammeltestamentlige beretnin
ger, medens Mor havde fortalt mig om Jesus — ikke om Guds søn, 
men om »det bedste menneske, der har levet«. Da jeg senere læste 
Renan’s »Jésus«, genkendte jeg meget af Mors fremstilling. Far var 
skeptiker, Mor var levende fritænker. Guds existens og Guds forhold 
til mennesket kom gennem Fars og Mors forskellige indstilling til at 
vække barnets dybe interesse for religiøse foreteelser, — en interesse, 
som blev stadig stærkere jo ældre jeg blev. Aften efter aften har jeg 
i de modtagelige opvæxtår drøftet de evige spørgsmål om liv og død. 
Far forsynede mig med filosofiske skrifter, som åbnede udsyn for mig 
til menneskenes grublen over meningen med den verden, vi er sat ind
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Far og Mor på 
bryllupsrejse, forår 1881

i. Noget fast holdepunkt nåede jeg ikke til. Da jeg 15-16 år gammel 
første gang læste »Faust«, følte jeg det som en trøst, at det var gået 
andre som mig. Støttet på mine dyrekøbte erfaringer fornam jeg den 
smertelige sandhed i ordene Habe nun, ach, Philosophic o. s. v. durch- 
aus studiert, — og der stod jeg arme dåre uden at være blevet det 
mindste klogere på tilværelsen. Mangen ældre vilde have smilet ad en 
så barnlig livsbekymring, men Far smilte ikke, når jeg kom til ham 
med mine sorger og tvivl. Han drøftede problemerne med mig som 
med en jævnaldrende. »Det gælder om, at vi lægger al vor evne i vor 
gerning her. Jeg tror ikke, der er nogen bro fra jordelivet til et evig
hedsliv.« Og så tilføjede han: »I hvert fald vil jeg ikke føle mig som 
mig selv i himlen, hvis jeg ikke kommer der i mine gamle buxer.« 
Billedet var slående; de, der endnu husker Far, vil kunne bevidne, at 
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disse gamle buxer, der sad i folder over knæet (Far gik nemlig aldrig 
med seler), var en uadskillelig bestanddel af hans habitus.

Intet er for barnet af større betydning i forholdet til den voxne 
end at blive mødt som jævnbyrdig. Det giver En den tillidsfuldhed 
og tryghed, som skaber fortrolighed. Af Fars og Mors venner var der 
én, der på denne måde vandt mit hede venskab; det var Amalie Skram. 
Far var ungdomsven af Erik Skram, og han og hans højtbegavede og 
strålende skønne norske hustru var ofte gæster i vort hjem.

Af den øvrige vennekreds må først og fremmest nævnes Kr. Erslev. 
Far og Erslev havde været venner og klassekammerater i Maribo’s 
skole. Udenfor skoletiden læste og drøftede de historie sammen. Og 
det vedblev de med et langt liv igennem. Venskabet var dybt og meget 
frugtbart for begge. Mor blev veninde med Erslevs kone, et ejen
dommeligt og rigt menneske. — Så var der historikeren J. A. Fridericia, 
som altid lovprises for sit varme fine væsen, men det opdagede jeg 
ikke som barn, da jeg altid blev distraheret af hans tynde snørklede 
ben og af hans med uendelige reflexioner spækkede tale. Derimod fik 
jeg både dengang og senere lejlighed til at værdsætte og beundre 
Erslevs greje karakter og hans sjældne retlinethed og handlekraft.

En af Fars fornøjeligste venner var rådstuebibliotekar Julius Salo
mon, der var i besiddelse af et uudtømmeligt fond af anekdoter og 
rammende litteraturcitater. — En hel anden type var hans navne 
højesteretssagfører Fr. Salomon, i datiden kendt for sin blændende 
veltalenhed, som han — også når han sad i vor beskedne dagligstue — 
lod komme til fri udfoldelse. Jeg kan endnu høre, hvordan det rungede 
i stuen, når han fremstillede sine synspunkter om en sag, eller når han 
— med større frihed end foran skranken — om en modstander ud
slyngede sin yndlingskarakteristik: »Han er en rigtig skidehusknægt!«

Det kribler i min fyldepen efter at kunne give en udførlig skildring 
af hele det milieu, der skabte vort hjem. Jeg havde lyst til at lade 
dem gå frem på rad og række alle disse mænd og kvinder, københavn
ske borgere og københavnerinder, som dannede kredsen i slutningen 
af forrige århundrede. Der var så vist ikke noget fin de siécle præg 
hverken ved deres ydre eller deres indre væsen; ingen livstræthed eller 
blaserthed, snarere en optimisme overfor fremtiden og fremskridtet, 
som skabte en noget robust materiel tryghedsfølelse. Halvfemsernes 
nyromantisme var for denne kreds en fremmed foreteelse.

Af Fars venner er der én, som står for mig med en særlig glans: 
Julius Lange. Hans olympiske gudeskikkelse, hans dybe åndfulde blik, 
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hans fine munterhed. — En anden stormand, ikke af ånd, men af 
skikkelse og myndighed, var konferentsråd H. N. Hansen, en mand, 
der var fast forankret i konservativ liberalisme. Hvilken forskel i 
væsen mellem hans giganthoved, kæmpehænder og -fødder (vores 
stuer var altfor små til hans apparition) og en anden konferentsråd fra 
kredsen: professor og forsikringsdirektør V. Falbe-Hansen, der fra 
ungdomsårene havde hæget ømt om sin svage mave, indtil han forlod 
jordelivet i sin alders en og halvfemsindstyvende år.

En lille universitetsprofessor, tilhørende yderkredsen, var William 
Scharling. Han stod ikke videre højt på vor beundrings rangstige; Far 
fortalte engang, at finansminister C. Hage havde sagt om Scharling, 
da Far havde foreholdt Hage, at Scharling vilde imødegå ham m. h. t. 
et eller andet lovforslag: »Sådan en professor-lus!« Jeg fandt karakte
ristikken tiltalende; det gjorde Far nok også. Men i mange tilfælde 
var Fars og min bedømmelse af mennesker forskellig. Dette gjaldt de 
fleste af hans embedsbrødre. Far havde et udmærket forhold til sine 
kolleger og værdsatte dem som de dygtige tjenestemænd, de sikkert 
var. Men jeg kendte dem kun fra de obligate herreselskaber hjemme, 
og når et pigebarn er i den alder, hvor man sværmer for kunstner- og 
bohémetyper, kan det være svært at finde charmen hos departements
chefer og generaldirektører med deres ordenbehængte kjoler. Det 
behagede mig ikke, at Far havde modtaget dette dingeldangel, som 
jeg syntes hørte hjemme i cotillon. Fars forsvar: at det var altfor 
billigt at gøre sig til radikal helt ved at sige nej til disse for embeds- 
mænd hævdvundne udmærkelser, virkede ikke overbevisende på mig.

Den eneste af Fars ordendekorationer, som jeg fandt, der var nogen 
mening i, var det kommandørkors af 1. grad som regeringen tildelte 
ham som vidnesbyrd om, at den godkendte og anerkendte hans den
gang (og indtil denne dag) berygtede »paragraf 5«-afhandling i 
Preussische Jahrbiicher. Afhandlingen var, som det vides, skrevet i 
forståelse med førende Nordslesvigere til afbødning af Köllerpoliti- 
kens værste extravagancer. Der hørte i hvert fald mere mod til offent
lig at vedkende sig ansvaret for artiklen, end til at slutte sig til de 
højre-wiihlere, der i »Studenterforeningen« fordømte den, idet de slog 
sig på deres patriotiske skjortebryst, — inden der spilledes op til 
dans.

I min dagbog fra 14-15 års alderen, der strakte sig over et par år 
(og desværre aldrig blev fortsat) har min stilling til Fars vurdering 
af embedsstanden givet sig et utvetydigt udtryk i følgende erklæring: 
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»Hvis jeg nogensinde gifter mig, skal det i hvert fald ikke være 
med en embedsmand«. Men det sværmeri for bohemen, der naturligt 
måtte opstå hos et rebelsk pigebarn, der levede i et så exclusivt borger
ligt milieu som det, jeg var opdraget i, fik et grundstød, før jeg blev 
student. Far havde taget mig med til et rusgilde i »Samfundet«. Jeg 
havde glædet mig umådelig til denne aften, thi jeg vidste, at jeg dér 
vilde træffe nogle af de forfattere, kunstnere, skuespillere og fejrede 
skuespillerinder, som stod for mig i en fjern, næsten mystisk stråle
glans. Aftenen blev en frygtelig desillutionering. Den beherskedes af 
en i ord og lader så ublu højrøstethed, at det bogstavelig gik den 
17-årige ungpige til marv og ben. Far brød op lige efter bordet. Vi 
talte ikke mange ord på vejen hjem. Men vi følte sikkert det samme.

Det var i den frodige opvæxttid fra 12 til 18, Far betød mest for 
mig. I tusinder af nattetimer drøftede vi — ofte under livlig krydsild 
— historie og litteratur, filosofi, matematik og statistik. Jeg var mate
matiker og dygtig i tegnekunsten, så jeg havde nogle forudsætninger 
for at kunne følge med i Fars fremstilling af statistiske spørgsmål. 
Det var fængslende problemer. Jeg har som en arv fra Far bevaret 
morskaben ved at læse en tabel og evnen til at vurdere tallene, — 
ligesom jeg fra Mor (der var udgået fra et fint gammelt lingerifirma) 
har arvet evnen til at værdsætte ægte kniplinger.

Drøftelserne med Far øvede ens tænkning og bragte grøde i ens 
sind. Horisonten udvidedes og fik dybde. Men også for hele min livs
vurdering blev Fars indflydelse stor. De ungdommelige aladdinidealer, 
jeg dengang hyldede — hvor den yngling stod højst, der vandt løbet 
som i leg, medens der kun var medynk til overs for de stakler, der 
trælsomt måtte slide sig til målet — fik deres korrektiv i Fars for
kyndelse af, at »intet er gratis«, at »det er ikke billigere« og lignende 
visdomsord. Markens vilde blomster kunde være smukke nok, men 
det er dog kornet, der giver menneskene næring. Grundtvigs ord 
»den har aldrig levet, som klog på det er blevet, han ej først havde 
kær«, forbedrede Far til: »den har aldrig levet, som kær i det er blevet, 
hvorpå han ej er klog«. Først når man i sit ansigts sved har tilegnet 
sig kundskab om tingene, bliver den sande glæde én til del.

Nå, så fik jeg jo fortalt lidt om Far — ganske vist mere om hans 
forhold til mig end til hjemmet. Skulde det virkelig have været en 
skildring heraf — ja, så var det blevet en lovprisning af Mor.
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PETER SABROE
1867—1913

AF REDAKTØR

SVEN SABROE
SVEN SABROE, f. 1906

MIT NAVN ER ELLEN, siger en Stemme i Telefonen.
Ellen . .. gentager jeg med en Betoning, der giver Udtryk for, at 

jeg intet forbinder med Navnet.
Ja, De kender mig ikke, fortsætter hun, men maaske, naar jeg 

siger, at jeg er Ellen fra Hebron.
Jo, saa ved jeg straks Besked. Det lukker op for Erindringen om 

en lille guldlokket Pige, der en Dag med min Far i Haanden holdt 
sit Indtog i Barndomshjemmet i Aarhus. Hun fortæller muntert om, 
hvordan hun og jeg straks blev rygende Uvenner, fordi min Mor fik 
den formastelige Tanke at bade os jævnaldrende paa een Gang, og 
det var dog for nedværdigende for et 4-aarigt Mandfolk at skulle 
vaskes bag Ørerne for Øjnene af en Tøs!

De øvrige Erindringer om Ellen har jeg fra gulnede Aviser, hvis 
tommehøje Overskrifter fortæller om en saa dejlig og fredelig Tid, 
hvor et Barns Skæbne, en Aktion af Peter Sabroe, kunde hensætte 
hele Landet i Ophidselse. »Sabroe retter voldsomme Angreb paa 
Børnehjemmet Hebron«. »Peter Sabroe fjerner den lille Ellen, der var 
udsat for grov Mishandling«. »Kritiken af Hjemmet er helt forfejlet«. 
»Peter Sabroe maa staa til Ansvar for Rigsdagen«. Avisoverskrifter 
præget af Forsvar og Anklage, alt efter Partifarven . . . Men i mit 
Barndomshjem hang et stort Maleri af Ellen, skænket til min Far af 
taknemlige Arbejderkvinder. Og i Dag, ca. 40 Aar efter, ringer Ellen, 
fordi, som hun siger, hun har følt en Trang dertil, da hun netop har 
læst, at der skal optages en Film af Far.

Og ingen fortjener det som han, siger hun. En frygtelig og uhygge
lig Barndom gjorde han lys og lykkelig for mig. Han skaffede mig 
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gode Plejeforældre, en Far og en Mor som jeg kom til at elske og 
holde af, og hvor jeg fik det godt. Og nu er jeg lykkeligt gift. Jeg 
haaber ikke, at jeg virker paatrængende, men jeg vilde saa gerne give 
Udtryk for den Taknemlighed, jeg føler overfor Deres Far.

Jeg staar en Dag i Domkirken i Aarhus i et lille Kapel i den syd
lige Fløj. Et Smedejernsgitter, hvis mange Slyngninger fortæller om 
en gammel og fin Haandværkskunst, er foran Kapellet, og her hviler 
paa sine Knæ og med Hænderne samlet til Bøn en Ridder i sin Rust
ning. Jeg fornemmer en ejendommelig Lugt, som jeg ogsaa har mødt 
i andre Kirker, og som altid kalder paa den samme Erindring hos 
mig. Denne Lugt fra det store, hundredaarige Kirkerum blandet med 
Duften fra Blomster bundet i Buketter og Kranse.

Her stod Kisten med min Far, før Begravelsen fandt Sted. Og 
her kom jeg med min sortklædte Mor, der havde et lille hvidt Lomme
tørklæde i Haanden, der Gang paa Gang skulde føres op mod Kin
den. Her stod jeg med mine Søskende og skulde som 7-aarig Dreng 
først mange, mange Aar efter ret fornemme, hvad det egentlig var, 
der foregik. Hvilken Mand min Far var, og hvor haardt det var, han 
blev revet bort ved Katastrofen ved Bramminge.

Og han fik en Begravelse som en Konge. Titusinder og atter Ti
tusinder havde taget Opstilling i Gaderne. Ridende Politi holdt Orden. 
Flagene i Byen og paa Skibene i Havnen vajede for halv Stang. Smaa 
Piger i hvide Kjoler spredte Blomster paa Sørgetogets Rute. Og der 
gik jeg bagved Kisten sammen med en Dreng, som jeg ikke kendte 
saa meget til, men han havde skrevet til Mor:

Kære Fru Sabroe.
Jeg er ked af at høre det, der er tildraget Hr. Sabroe. Det blev 

mig en stor Sorg. Jeg vilde nok med til Begravelsen, men De maa 
undskylde, at jeg ikke kan komme det, da jeg ikke har Raad til det. 
Det er jeg ked af. Men jeg vil stadig mindes ham som min bedste 
Ven. Og jeg vil bede Dem skrive et Brev endnu engang til. Sidste 
Gang, jeg saa ham, var her i Kolding. Men saa vil jeg haabe, det vil 
gaa jer godt. Nu har jeg ikke mere en Ven, jeg kan henvende mig 
til. Men jeg vil ogsaa mindes Dem og sige Dem Tak for al det gode, 
De har gjort imod mig. Hils hele Familien og mange kærlige Hilsener 

fra
Svend Aave.O
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Peter Sabroe med sin Familie. Fra venstre Thyra Sabroe, Redaktør Povl Sabroe (Den 
Gyldenblonde), Datteren Dagny gift Roug, Togfører Tage Sabroe og Peter Sabroe. Dren

gen i Forgrunden er Artiklens Forfatter Sven Sabroe.

Det var fra en Dreng, Far engang havde hjulpet. Naturligvis fik 
han Penge til Rejsen, og nu gik vi sammen bag Fars Kiste. Jeg følte, 
jeg havde mange, mange Søskende.

For faa Aar siden besøgte jeg en meget fornem Villa i Gentofte. 
Hvert Rum i denne Villa var fyldt med sjældne Kostbarheder, gamle 
fornemme udskaarne Møbler, sjældne Vaser i Porcelæn, Sølv og Guld, 
et helt Museum med Kostbarheder, hvis Værdi androg Millioner. For 
at give et lille Billede af Værdier kan jeg nævne, at blot en enkelt 
Vase ved Dødsbo-Auktionen indbragte den nette Sum af 80.000 Kr. 
Manden, der ejede Villaen, var Grundlæggeren af Nordisk Films 
Compagni, Generaldirektør Ole Olsen. Jeg skulde interviewe ham i 
Anledning af, at han blev 80 Aar, og da Interviewet var forbi talte 
vi privat. Og saa røbede Ole Olsen for mig en Hemmelighed, han 
havde holdt skjult for alle andre. Han havde været Flakkebjergdreng!

Det var noget med 2 Kroner, der var forsvundet fra en rig Gaard- 
mands Hjem, da Ole Olsen var Dreng. Ole Olsen havde ikke stjaalet 
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dem. Havde han gjort det, hvorfor saa ikke ligesaa godt i sin høje 
Alderdom tilstaa den Bagatel. Men det var ikke ham, der havde taget 
Pengene. Men det var ham, Mistanken rettedes imod, ganske simpelt 
fordi han var Fattigmandsbarn. Politibetjenten kom og hentede ham, 
og saa blev Ole pryglet igennem, indtil han tilstod, for hellere det end 
at udholde Straffen. Og da Tilstaaelsen faldt, blev han anbragt paa 
Flakkebjerg. Og saa fortalte Ole Olsen:

»Jeg blev modtaget af Forstanderen med Ordene: »Naa, den 
Skarnsknægt er ikke blot Tyv. Han er ogsaa en haard Benægter. Men 
det skal vi nok faa pillet ud af dig her!« Og den første Dag, jeg var 
paa Flakkebjerg, blev jeg sendt med Mad ned i Brændeskuret. Jeg 
undrede mig over, at nogen kunde opholde sig her, men jeg gik 
derind, og derinde i Brændeskuret laa paa en Bænk, bundet paa Ryg
gen, en Dreng og klagede sig af Smerte. Det var Jens Nielsen, den 
sidste, der blev henrettet her i Landet for Mord. Men hvem var det, 
der havde gjort ham til Morder? Det var Flakkebjerg! Det var den 
uhyggelige Behandling, han havde faaet her, der forbitrede hans Sind 
mod Samfundet.

Jeg selv kom til at mærke, hvilket Stempel, der var sat paa os 
Drenge fra Flakkebjerg. Vi gik forbitrede ud i Livet, og vi havde van
skeligt ved at gøre os gældende, for den Behandling, vi fik, naar Folk 
hørte, at vi havde været paa Flakkebjerg, var Forbryderens.

Jeg selv ved derfor bedre end andre, hvormeget vi har at takke 
Deres Far for. Da han blev angrebet for sin Kritik af Forholdene paa 
Flakkebjerg, saa ydede jeg ham den Støtte, jeg kunde med Oplys
ninger dernede fra. De kan gaa herfra med mit Ord for, at ingen 
Mand i dette Land har gjort mere for den lidende Ungdom og Børnene 
end Deres Far ...«

Det var vist et mærkeligt Hjem, jeg opvoksede i. Det lignede 
næppe noget andet Hjem i dette Land. Aldrig var der Ro, altid stod 
der Blæst omkring Far. Hans Sind var i den Grad mod enhver Form 
for Uret, at det aldrig undte ham Hvile. Men ingen Børn har heller 
oplevet en Kærlighed fra Far og fra Mor, som vi. Prygl har ingen af 
os nogensinde oplevet og lad saa andre dømme om Resultatet. Natur
ligvis gjorde vi ogsaa som Børn noget forkert, men vi blev saa kaldt 
ind til Far i hans Kontor. Han saa mildt paa os og sagde:

»I maa være klar over, at man i særlig Grad lægger Mærke til jer. 
For kan jeg ikke opdrage mine egne Børn, falder hele min Kamp 
mod Pryglene til Jorden.«
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Børn kan ikke lide, at deres Forældre paa den ene eller anden 
Maade virker usædvanlige. De bliver flove. Vi blev det ofte skal er
kendes, skønt det i Dag er den modsatte Fornemmelse, der opfylder 
os. Men der skete næsten altid noget usædvanligt, naar vi var ude 
med Far. Gik man med ham ved Haanden paa Gaden og han saa 
en Kusk, der piskede paa Hestene, saa sprang han frem, rev Pisken 
fra Kusken, og mens der hurtigt samlede sig Opløb omkring os, saa 
raabte han:

Forlanger du ikke, at din Arbejdsgiver skal behandle dig ordent
ligt! Hvordan kan du forlange Godhed hos ham, naar du ikke engang 
er god imod dine Dyr.

Eller engang vi kom gaaende over Hauserplads. Der var samlet 
en Del Mennesker. Pludselig gribes Far af Øjeblikkets Stemning, han 
springer op paa en Arbejdsvogn og taler, taler om Arbejdernes Rettig
heder og deres Pligter. Indskærper alle, hver paa sit Felt, at vise 
Humanitet, at vise Kærlighed overfor deres Hjem og deres Børn.

»Hvis vi Arbejdere engang skulde blive saa stærke, at vi kunde 
danne Regering, saa maa vi vise de andre, at vi i Kultur staar saa 
højt som de.«

Møder kaldte altid paa ham, i København og ude i Landet, men 
var han endelig hjemme, saa var det en Festaften. Han samlede os 
alle, fortalte om sine Oplevelser, om den Uret, han havde været Vidne 
til, og om de Forbedringer, som han havde været med til at skabe. 
Og det morede os, naar vi kunde fortælle en eller anden lille Episode, 
som da jeg en Dag havde været med Mor paa Indkøb i Købmagergade, 
og et Par Bydrenge gik foran os. Den ene fortalte om, hvor daarligt 
han havde det, og den anden replicerede:

Men hvorfor klager du saa ikke til Sabroe.
Hvad Pokker gjorde det saa, at Sabroe samme Dag var blevet an

grebet i Rigsdagen for at rode sig ind i noget, der ikke kom ham ved. 
Her paa Købmagergade, i Byens Hjærte, gik to Bydrenge, et Par 
Proletarbørn, og den ene følte sig slet behandlet. Hvor skulde han gaa 
hen med sine Klager? Til sin Arbejdsgiver? Nej. Til sine Forældre 
eller til Politiet? Det vilde sikkert ikke hjælpe. Men to Proletarbørn 
troede paa Sabroe. De vidste, at han kunde hjælpe. For ham fandtes 
der ingen større Anerkendelse.

Naar Far skrev, spredte Papirerne sig over hele Skrivebordet, paa 
Gulvet og paa Stole. Han malede med en Skrift saa stor, at hvert Ark 
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kun rummede faa Ord, og det ligefrem fløj fra ham, og kom til at 
staa saa brændende som var det sprunget ud af Hjærtet. Ofte skrev 
han ogsaa sine Taler, men det var sjældent han holdt dem — altsaa 
de Taler, han skrev. En pludselig Ideassociation, en Oplevelse paa 
Vejen til Stedet, hvor Talen skulde holdes, kunde bringe ham ind paa 
helt andre Emner. Og han ikke blot blev revet med af sine egne Ord, 
men han henrev Tilhørerne. Han kunde appellere til deres Hjærte og 
til Smilet. Han bogstaveligt talt talte sig varm. Og hans Røst var 
mægtig. Han trængte ud til hver Krog, naar han talte i Lørups Ridehus 
for 4000 Mennesker.

Tror du det virkede, sagde han bagefter, da han kom hjem. Fik 
jeg Folk rusket op mod Uretten? Hvis blot eet Barn lider ondt, saa 
maa jeg ikke standse min Kamp.

Vores Hjem var en Slags Redningsstation for hurtig Udrykning. 
Hvis et Barn led Nød, kunde man ringe Dag som Nat, og Far var 
straks paa Pletten. Det hændte, at Mor uden at han vidste det løftede 
Røret af Telefonen, naar han var overarbejdet og trængte til Hvile. 
Ofte var det nemlig blind Alarm. Det kunde hænde, at der sad be
rusede Mennesker paa et Værtshus og fik den Ide, at de skulde ringe 
Far op. De ringede og fortalte, at et Barn der eller der blev mis
handlet, og han skyndte sig i Tøjet og cyklede eller tog en Bil ud til 
Stedet, og hvis han vendte tilbage med uforrettet Sag, kunde Mor sige:

— Du skulde lade være. Du trænger mere til Søvn.
— Ja, men jeg kunde ligesaa godt tage afsted. Jeg kunde alligevel 

ikke sove, hvis Tvivlen havde naget mig og der virkelig var noget paa 
Færde.

Han opsøgte selv Stederne, hvor Nøden havde til Huse. Han 
kendte hver Baggaard i København. Han tog ofte os Børn med paa 
sine Ekspeditioner, for vi skulde lære at vide, hvor usselt Samfundet 
lod de fattigste leve.

Der er mere Lærdom at hente i en fattig Mands Stuer i en Bag
gaard eller i et usselt Karlekammer paa Landet end i tykke sociale 
Bøger, sagde han.

Jeg har en Kammerat med hjem til dig. Kan du være god imod 
ham. Han har ikke haft det saa godt som du . . .

Saadan kunde Far komme hjem og sige til mig, naar han havde 
fundet et Barn, der var blevet behandlet ondt. Ofte var den nye 
Kammerat i en elendig Forfatning, og jeg har set, hvordan Mor i 
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Badeværelset forsigtigt har pillet Tøjet af ham med en Ildtang og 
puttet det ind i Fyret, for det var fyldt med Snavs og Utøj, og Drengen 
fik derefter mit bedste Tøj paa, uden at jeg led Nød af den Grund.

Opofrende fulgte Mor Far i hans Kamp. Hun delte hans Glæder 
og led stille ved hans Sorger og de Angreb, der rettedes mod ham. 
Under ligefrem romantiske Forhold havde de som unge mødt hin
anden i Silkeborg. Hun var Datter af Kancelliraad, Bankdirektør 
Møller, en Mand af det gode solide Borgerskab, der naturligvis var 
yderst fjendtlig stillet til den frembrydende Socialisme. Hans Nabo 
var en Gæstgiver Rasmussen, og dennes Datter Fanny var Mors bed
ste Veninde. Man saa dog ikke med Glæde, at hun holdt fast paa 
denne Veninde, da Fanny begik det formastelige at gifte sig med 
Socialisten Emil Marott.

Mere frygtet end Marott, og ligefrem berygtet for sin Agitation, 
var dog Sabroe, et Navn, der kunde faa Borgerskabet til at se rødt.

En Sommersøndag kom min Mor, Thyra Møller, ind til Gæstgiver 
Rasmussen.

— Vi har netop Besøg af en ung Mand, du kan blive præsenteret 
for, sagde Fanny Marott.

Den unge Mand var Peter Sabroe. Og det blev virkelig Kærlighed 
ved første Blik. De mødtes i Hemmelighed, og i Hemmelighed blev 
de forlovet, og Mor fik Ring paa Fingeren. Den gamle Kancelliraad 
lod som han ikke saa den Ring. For Mor var det en Mare. Havde han 
dog bare talt ud med hende om det, men han sagde ingenting. Saa 
en Dag stod der i et Københavnerblad en Notits:

Fashionable News.
Den kendte Socialistagitator Peter Sabroe er blevet forlovet med 

Frk. Thyra Møller, Datter af Kancelliraad, Bankdirektør Møller, 
Silkeborg.

Saa kunde Skandalen ikke mere holdes hemmelig. Far ilede til 
Silkeborg for at faa Foretræde for den strenge Svigerfader, og det 
holdt haardt, før det kom til en Forstaaelse. Den unge Pige fra det 
borgerlige Hjem gik ind til en Tilværelse, der hver Dag bød paa 
Kampe, paa Angreb, paa Opofrelse.

Men Side om Side stred de den Kamp, og faa Maaneder før Far 
døde, skrev han i sit Blad »Lille Poul«:

»Du har været meget syg, og længe vil det vare, inden jeg har 
Dig rask igen, Du, min tapre gode Hustru. Jeg ved, hvorfor Du seg
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nede, og nu først ved jeg, hvor Du har lidt. Stille og ofte med et Smil 
hørte Du paa de Domme, som blev læst op i vort Hjem. Du vilde, 
at jeg skulde tro, at Du ikke led under det alt sammen. Men Dit Sind 
blev tungt og Din Stemme bitter. Her har jeg nu som en farende 
Svend rejst fra Sted til Sted i Landet og talt, og overalt ved jeg, at 
Folk forstaar, at uden Dig kunde jeg ikke magte det halve af, hvad 
jeg har faaet Lov at udføre. Om Du, den stille faamælte Kvinde, viste 
Dig for Folket, vilde der slaa Dig imøde et Brus af glade, jublende 
Leveraab. Gode Arbejderkvinder har, opflammet ved Dit Eksempel, 
taget Dit Arbejde op, og vi gaar ud i den nye Dag til nye Kampe, til 
nye Nederlag, men ogsaa til nye Sejre. . .«

Kun 46 Aar var Far, da en Katastrofe saa brat rev ham bort midt 
i den Kamp for Børnene, der var hans hele Liv. Blev Kampen ført til 
Sejr? Jeg vover at sige Ja, selvom der ogsaa i Dag var Brug for en 
Peter Sabroe. Men saa vidt naaede han, at Kravet om en human Be
handling af Børnene og ikke mindst de fattigste og daarligst stillede, 
i Dag ikke er et Problem, der deler Befolkningen i politiske Lejre, men 
samler alle. Og Mishandling af et Barn vækker Afsky og fordømmes 
af alle uanset Partifarve. Selv om mange Opgaver endnu staar tilbage, 
saa vilde han i Dag være lykkelig over at se de Fremskridt, der er 
sket, Reformer, som han har den aller største Andel i.

— Kun 46 Aar, husker jeg Folk sagde til min Mor, da Far døde. 
Jeg forstod som 7-aarig Dreng ikke dette »kun«. I den Alder synes 
man ens Forældre er meget, meget gamle. I Dag kan jeg se, at han 
kun blev 46 Aar, og om et Par Aar kan jeg sige med Helge Rode i 
Digtet »Min Fader«:

Nu er jeg ældre end min Fader blev.
En Ungdom risler nu som Kilder om mig. 
Hvis det forundes mig at leve længe, 
da skal engang jeg staa med hvide Haar, 
Ansigt til Ansigt med min unge Fader.
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AF PASTORINDE

MARGRETHE SCHARLING DRAGSDAHL
MARGRETHE SCHARLING

FORTÆLLE OM SIN FAR! — En dyrebar Opgave. — En Mand 
er den Aand, han arbejder i, ikke hvad han gjorde, men hvad han 
blev. Ikke om hvad Far gjorde udadtil, om de Hverv, han fik, de Op
gaver, han der skulde løse, skal her berettes; men om, hvad han var 
i sit Hjem, om hvad han der blev til gennem sit Livs Dage. Ikke om 
hvad Mor sad og talte med sin lille Pige om, — dengang da Himlen 
var paa Jorden, fordi Mor var paa Jorden, — da hun fortalte Barnet 
om det meget, Far havde at gøre derudenfor Hjemmet; da hun paa 
Fingrene begyndte at tælle op alle de Bøger, Far havde skrevet, og 
standsede ved Tallet 20 — ikke om alt saadant skal her berettes, men 
om det Liv, der levedes indenfor Murene i det lykkelige Hjem.

Og Tankerne søger Minderne frem fra de fjerneste Dage: En lun, 
uendelig hyggelig Dagligstue, et Rum, der for Børnene var en Verden 
af Tryghed, hvor alt bare var godt. Ovndøren staar aaben, Skinnet fra 
Ilden bryder Stuens Mørke. Børnene lister om og udsøger sig de aller
bedste Gemmesteder i Stuen. Døren til Fars Stue gaar op, Far kommer 
for at finde dem. Det er spændende! Fars Støvler knirker. Det gør de 
altid. Findes der i Verden saa tryg en Lyd som denne hjemlige Knir
ken, idet han søgende gaar frem i Hjemmets Stue! — Men de Børn 
er da altfor godt gemt. Da lyder hans Stemme: langsomt, fornøjet: 
»Folk de sa’e, at det var jo bra, af den lille Person, som kalder sig Ma. 
Men hvor er min Ven Marzipan?« Disse for uindviede ubegribelige 
Ord kildrer hver Gang paany den Mindstes Lattermuskler, hvorefter 
Faderen fornøjet gaar lige hen og trækker hende frem fra Gemme
stedet.
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Minder, der vidner om Faderens Del af Børnenes Opdragelse, der 
vel ellers, som vanligt er, mest laa i Moderens Haand, titter frem. 
Drengen og den yngste Pige kunde efter gode Søskendes Skik skændes 
bravt, og lydløst gik det ikke af. Om nu f. Eks. Broderen fandt paa at 
hævde, at det lille sorte Legebord med den brogede Buket malet midt 
paa, ved hvilket Pigen just sad og legede, egentlig var hans Bord, og 
at han vilde have det igen, naar han blev 16 Aar, da maatte der jo 
protesteres, — og det saa det hørtes viden om. Naar Striden steg i 
Kraft, kunde det hænde, at Døren til Studerekammeret gik op, og 
Far stod paa Tærskelen. Et Blik til Børnene var nok til at fremkalde 
den dybeste Stilhed.

I Femaarsalderen løb den mindste Pige en Dag og legede ved Fre
deriksberg Allés Runddel. Det var ubehageligt, da den herlige Leg 
afbrødes ved Moderens Stemme fra Vinduet: Margrethe! du skal 
komme op og spise! — Værre var, at denne vigtige Meddelelse hur
tigt gik Barnet af Minde, for Børnene løb just ind i Petersens Passage, 
og der laa en Grusbunke, og det var evige Løjer at kile op og ned ad 
den. Hukommelsen vendte frygtelig tilbage, da den 16aarige Søster 
Emmys Skikkelse presenterede sig i den brede Tremmelaage, der førte 
ind til Petersens Passage. Ordet »ulydig« syntes at staa prentet over 
hele hendes Person.

Og det var ikke hyggelige Følelser, der opfyldte den lille Dame, 
da hun i Søsterens Fodspor listede hjem og op ad Trapperne. Den 
hvide Dug over det øde Middagsbord, paa hvilket der stod en enlig 
Tallerken Sødsuppe, og Mors faa Ord: Du kan gaa ind til Far! — 
virkede saa forfærdende, at Stemningen fra Stuen aldrig gik hende af 
Minde. Hun listede ind i Fars Stue: Der stod Far med sit rolige, kær
lige Blik og irettesatte Barnet. Ulydighed og Usandfærdighed var i 
dette Hjem Grundsynderne i et Barns Liv. Herom blev der nu talt 
alvorligt og stærkt til hende. Og Samvittigheden har sikkert slaaet 
hende, for den lidt ældre Broder, der fra Spisestuen havde fulgt hele 
denne Sag og dens Udvikling med usvækket broderlig Interesse, hørte 
nu Søsterens Stemme: Jeg vil ud! Jeg vil ud!

Det elektriske Lys er, som de fleste af Menneskehedens glimrende 
Opfindelser, et tveægget Sværd. Saasnart Dæmringens første Skygger 
samler sig i Stuens Kroge, drejes i de fleste Hjem brat op for Lyset. 
Tidligere Tiders hyggelige Tusmørkestunder forsvinder. — Over dette 
Hjem lyste endnu Petroleumslampernes Skær, og Skumringens Hygge- 
time gav Fred og aandelig Hvile. I den grønne Sofa sidder Far og Mor
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og ser ind i den glødende Ild ved Ovnens aabne Dør. Et Barn kryber 
op i Sofaen og faar en lille Plads hos Mor. Drengen og den store Pige 
sidder i Nærheden, og Samtalen glider med stille Fred og Behag. — 
Maaske varer det ikke saa længe, før Lampen bringes ind og sættes 
paa det runde Bord midt i Stuen. Men Mørkningsstundens dybe Fred 
og Sjælelise gaar aldrig Børnene af Minde.

Dette lykkelige Hjems Grundvold var, at dets Far og Mor alt fra 
deres tidligste Ungdom, før de kendte hinanden, havde bygget deres 
Liv paa en fast Tro paa og dyb Tillid til Jesus Kristus. De vidste det 
fra det Øjeblik, da hun en lys Juniaften i Dokkens Søhave paa Christi
anshavn, i hendes Faders, Direktør N. E. Tuxens Hjem, gav ham sit 
Ja, og de i deres Hjertensglæde først maatte løfte deres Sind i Tak 
til deres himmelske Fader, som havde ført dem sammen. Dette blev 
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for alle Tider den dybe Grundtone i deres Leven, i deres Hjem. Paa 
Klippegrund byggede de det, og Vandene, der slog op om det, Stor
mene, der bruste imod det, rokkede det aldrig. — Der kunde være 
megen Forskel paa deres Karakterer, paa deres Opfattelse af Dagens 
Begivenheder. Han kom fra et Hjem, den teologiske Professor Carl 
Emil Scharlings Hjem, hvor de største som de mindste Ting behand
ledes i stærke Samtaler og flammende Disputer — mellem de fire 
unge Brødre, der var Studenter ligesom Faderens unge Broder, der 
boede der — og deres saare livlige, intelligente Søster. I Elisabeth 
Tuxens Hjem raadede »Orlogstavshed«. Tingene gik deres rolige 
Gang uden mange Drøftelser. — Han havde det til Dels som Sol
daten: »var altid i Fred til Krig parat«, maatte udfra et brændende 
Hjerte fremkomme med sin Mening, sin Protest. Hun var stemt til 
Fred og Harmoni og kunde ængste sig for alle de Fejder i Aviser og 
Taler, som han kastede sig ud i. — Men den Forskellighed, der 
maatte være hos dem, kunde aldrig saare deres Livslykke. Thi hvor 
to dybe Sjæle mødes, er det fuldkommen Lykke. Deres Maal for 
Livet, den Mening, de fandt i det, laa i samme Plan. De frygtede Gud 
— og dermed er Hovedsagen om dem sagt. — Og der var imellem 
dem en Kærlighed, som Døden ikke kunde rokke ved. Gudsfrygt og 
Nøjsomhed var Indskriften over deres Hjem — og i den Aand opdrog 
de i dyb, lykkelig Endrægtighed deres Børn.

Efter 4 Aars Ægteskab fik de en lille Pige, der udviklede sig til 
et smukt, klogt, harmonisk, sjældent rigt udrustet Barn. 7 Aar efter 
hendes Fødsel slog en lille Dreng sine klare, brune Øjne op i Hjemmet. 
Meget spæd og meget lille, men efterhaanden voksende sig til en 
rask og hjertensgod Dreng, der saa at sige aldrig kendte til Sygdom. 
Han var meget vel begavet, og hans Forældre var klare over, at han 
skulde have den bedst mulige Uddannelse. 5 Aar efter fik de en lille 
Pige — der skulde have været en Dreng, som Far sagde. Men sligt 
maa man tage, som det kommer.

26 Aar varede dette Hjems Lykke; saa brød Aaret 1894 ind over 
det med dybe Sorger. Elisabeth Scharling, der altid havde været stærk 
og gennemsund, blev brat syg paa en Udenlandsfærd, hun og hendes 
Ægtefælle og deres unge Datter Emmy foretog. I Byen Partenkirchen 
i de bayerske Alper døde hun efter faa Dages Sygdom — og Emmy, 
der egentlig aldrig havde været syg, døde i Hjemmet i Lykkesholms
allé l1^ Maaned efter sin Moder. Lægerne kunde ikke bestemme 
Sygdommens Art. Fader sagde: Hun døde af Sorg.
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Da kom Tider, hvor Henrik Scharlings sjælelige Kraft og hans 
Kristentro prøvedes. Dybt var han inde i Sorg og Lidelse. Om For
tvivlelse hærgede ham, ved ingen. Men Guds Haand slap ham ikke. 
Som et prøvet Menneske, som en troesstærk Mand kom han op fra 
Dybderne. En ny Opgave stod for ham med sit uafviselige Krav: For
søget paa at være baade Hjemmets Fader og Moder.

Dette lykkes vel sjeldent for et Menneske — men han saa Op
gaven i Øjnene og tænkte vaagent og alvorligt over sine to Børns Vel. 
Deres Karakterers Udvikling, deres — man kan sige: evige Skæbne 
var, hvad der stærkest laa ham paa Sinde — ikke hvad de gjorde, men 
hvilken Aand, de levede i, og hvad de blev til i det indre Menneske.

Derefter fulgte Kravet om, hvad de som Borgere i deres Fædre
land skulde uddannes til. At Sønnen skulde studere, var der ingen 
Tvivl om. At det blev det teologiske Studium, han valgte, laa lige 
for. Hans Far og Farfar var teologiske Professorer, og tre Onkler i 
Faderens nærmeste Slægt Præster. I Mors Familie, Slægten Tuxen, 
havde Mændene gennem Tiderne fortrinsvis været Officerer eller 
Præster. — Henrik Scharlings Tanker om en Piges Uddannelse fulgte 
endnu de gammeldags Linier: hvis hun ikke ligefrem skulde tjene 
sit Brød, blev der ikke sat noget bestemt Maal for hendes Uddannelse. 
Han sendte sin Datter paa Tegneskole, paa Husholdningsskole, til 
Sprogundervisning hos en fransk Præst o. a., og hun kom paa ikke 
faa Udenlandsrejser til Nabolandene og til Syden. Men ejendommeligt 
er det, at en Mand med saa faste Principper, med saa stærk en Karakter 
og Villie ejede Frisyn nok til at lade sine Børn vælge deres egne Veje. 
Der var en Del af det, han ikke kunde billige: Sønnens stærke Op
tagethed af det udbredte Mødeliv, der nu tog Fart; alle de Timer, der 
nu brugtes til Søndagsskole og Studenterhjemmet, en kristelig Studen
terforening, foruroligede ham. Hvad blev det til med Studier under 
alt det? Og Datteren: saa optaget af Søndagsskole og Folkedans og 
Veninders Mængde — det var heller ikke tilfredsstillende. Men selv
om han nok kunde yttre sit Mishag og paaminde dem om, hvad de 
burde gøre, saa bremsede han aldrig stærkt op eller kom med Forbud. 
Under Maaltidernes Samtaler kunde de yttre frie Meninger paa Tværs 
af Faderens. Han tog dem op med klare Ord, med aaben Modsigelse 
og ofte med en sund Latter. »Du est en ung Mand, Arv!« kunde han 
sige — men han stoppede ikke Munden paa dem, han hørte paa dem 
med rolig Alvor, stundom med aabenbar Fornøjelse. Det Lune, der 
bærer hans Bog »Nøddebo Præstegaard«, laa i ham og kom ofte frem 
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i Dagenes hjemlige Liv, i korte Fyndord, i Citater, i Skildringer af, 
hvad han havde hørt og set blandt Mennesker. Han havde aaben Sans 
for Børn. Han kunde med Forkærlighed lægge sin Vandring gennem 
St. Pederstræde, der laa nær hans Hjem paa Universitetet, og ved 
sin Hjemkomst fortælle morsomme Træk fra sine Iagttagelser blandt 
dette Strædes mange Børn og deres Leg og Snak. — Mange af hans 
Kærneord lever endnu hos hans egne Børn: Forstanden er den af sine 
Gaver, Vorherre har mest Fornøjelse af, for af den synes enhver, at 
han har faaet nok. Eller: Det er saa viseligt indrettet i Verden, at der 
baade er Gamle og Unge til. Var der kun Gamle, faldt den i Søvn — 
og var der kun Unge, gik den af Lave.

De Ældre i Slægten fortalte om, at Far mangen Gang kunde sidde 
tavs og henfalde i Tanker, naar der var Gæster, men saa var Mor den 
livfulde, der holdt Samtalen levende — ikke mindst ved sin særlige 
Evne til at fortælle morsomt om Oplevelser, hun havde haft. — Men 
da Far nu blev ene i Hjemmet, var det, som han vaagent saa en 
Opgave ogsaa her: han blev efterhaanden en meget talende og for
nøjelig Vært, en ypperlig Vært, der viste Hjerte og Interesse for 
enhver af sine Gæster; han kunde samle sig helt om en enkelt Gæst 
ad Gangen, somom han og denne var ene i Stuen. Interesseret hørte 
han paa de Unges Udvikling af deres Anskuelser og viste ogsaa her 
et Frisind i Forstaaelsen, der bevirkede, at de gerne søgte ham — ikke 
mindst de, med hvad Mennesker kalder sære eller aparte Anskuelser.

Han var en skarpt iagttagende og tillige meget tænksom og tæn
kende Mand. Naar han sad i sin Sofa i Studereværelset og grundede 
med det klare, ejendommeligt stærke Blik i de brune Øjne rettet ud
efter, over Universitetslinden, mod den klare Himmel, da omfattede 
hans Tanker ofte i kærlig Forstaaelse Sønnen og Datteren — og senere 
hen ogsaa Svigersønnen, der i sin Karakter havde Linier, der svarede 
til Henrik Scharlings egen, og hvem han holdt meget af. Paa Sviger
sønnen, Christoffer Dragsdahis, Ordinationsdag indbød han til Herre
middag i den gamle Professorgaard paa Universitetet. Henrik Schar- 
ling holdt da for den unge Præst en Tale, der viste saa dyb Forstaaelse 
for dennes Karakter og sjælelige Livsudvikling, at den greb os Unge.

Den Kærlighed, Far alle Dage udtrykte i sin Væremaade overfor 
os, vakte dyb Genklang i vore Hjerter. Det var en Fader, der havde 
sine Børns fulde og hele Kærlighed. Men Haand i Haand med den 
gik en dyb Respekt, maaske blandet med den Ærefrygt, som i vore 
Dage stryges noget til Side, idet man lægger større Vægt paa at 
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understrege og udvikle et Kammeratskabsforhold mellem Forældre og 
Børn. Denne Respekt blev os ikke indpodet gennem Straffe eller ydre 
Strenghed. Jeg tror, den voksede frem gennem vor Kærlighed og 
gennem den stærke, rene Aand, der udgik fra Far. Han brugte ikke 
mange Ord, om han vilde udtrykke sit Mishag. En kendt Vending hos 
ham var et: »Jeg ser nu helst —,« naar vor Aktivitet ikke gik i den 
Retning, han ønskede. Men i disse Ord laa en saadan Myndighed, at 
vi selv som Voksne maatte bøje os for den.

Et paafaldende Træk hos Far og hans Søskende var den mærkelig 
friske, oprindelige Maade, paa hvilken de mødte Livets daglige, smaa 
og store Hændelser, en egen morsom Leven i Øjeblikket. Disse Brødre 
og Søsteren Louise Andrea Margrethe, som vi kender gennem 
»Nøddebo Præstegaard« — selvom det kun er Træk af deres Per
sonligheder, der gives i Bogen, og ikke et virkeligt Karakterbillede, — 
bevarede denne unge, friske Oprindelighed op i deres høje Alder. De 
naaede alle op omkring 80 Aars Alderen — den ældste blev endda 
90. Livet blev aldrig dagligdags for dem, blev aldrig sædvanemæssigt, 
men hver Dag var en ny Dag.

Vennesæl var Henrik Scharling — og mange og gode Venner 
vandt han sig i Livets Løb — af saare forskellig Art og Plads i Til
værelsen. Her skal berettes om et af disse Venskaber, i sit Forløb 
karakteristisk for ham. Fra Skoletid og Studenterdage var Ernst Trier 
ham en meget kær Ven. Ikke sjældent omtalte han for sine Børn Trier 
med Varme og Glæde — aldrig med Skygge af Nag.

Som 23aarig tog Henrik Scharling teologisk Embedseksamen med 
Udmærkelse og rejste derefter 3—4 Aar i Udlandet. Efter en Studietid 
i Holland skrev han en Bog: »Breve fra Holland«. Iagttagelse af 
hollandsk Teologi og Kirkeliv fik ham til at drage nogle skarpe 
Sammenligninger med Grundtvigianismen. Herover blev Trier vred. 
De fik sig under Aftenbesøg i Triers Hjem nogle »vældige Slag« og 
Disputer om disse Spørgsmaal — og dette kom til at sønderrive deres 
Venskab. Trier tog bestemt Afstand fra Far, rakte ham dog til Afsked 
sin Haand og sagde: »Eet beder jeg dig om: bliv ved at besøge min 
Moder,« — hvad Far gjorde. Men Forbindelsen mellem ham og Trier 
var brudt.

Da Trier holdt Bryllup, gik Far til hans Mor og bad om Lov til 
at sætte sig op i Triers Stue under Vielsen. Der sad han da og gennem
levede deres Venskab, mens Trier stod for Alteret med sin Brud.

Mere end 20 Aar gik, og der var intet Sambaand mellem de to 
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Venner. Saa nærmede Scharlings Sølvbryllup sig. Da gjorde han, hvad 
han efter sin Sædvane en Tid i Tavshed havde overvejet: han sendte 
Trier en Indbydelse til Festen. — Og Trier blev glad! Trier takkede. 
Trier kom — og med Hjertensglæde mødtes de to Ungdomsvenner. 
Den bristede Traad knyttedes — og samme Sommer fulgte Far og 
Mor hans og Emmy Triers hjertelige Indbydelse til at besøge ham paa 
Vallekilde Højskole. Triers Svigersøn, Poul Hansen, har fortalt mig 
om det Øjeblik, da Vognen med Gæsterne kørte ind paa Højskolens 
Gaardsplads. Da stod Trier med Taarer i Øjnene og udbredte Arme 
og tog mod Far med en hjertelig Omfavnelse, idet han steg ned fra 
Vognen. I flere Dage blev Gæsterne der, og Glæden var stor paa begge 
Sider. Det gamle Venskab var atter ungt og friskt — og der lagdes 
glade Planer om Samvær baade her og der.

Og saa blev dette dog det sidste Møde: Ved Juletid samme Aar 
døde Trier; og i det følgende Aar kaldtes Mor og Emmy bort fra 
denne Jord.

Naar jeg vil forsøge at udtrykke, hvad Fader særligt har givet os 
til vor Rejse gennem Livet, standser min Tanke ved to Forhold: Han 
gav os en Lære om Faderkærlighed — saa fuldt ud, at det endogsaa 
har en kristelig Betydning for os. Jeg mindes egentlig aldrig at have 
faaet Kærtegn eller endsige Kys af min Far. Det stærkeste Udtryk for 
hans Kærlighed kunde være et: »min Pige«, indflettet i hans Tale, 
eller en Haand, der lagdes paa mit Hoved. Dog talte hans Kærlighed 
stærkt til hans Børn — i hans Maade at se paa dem, at høre paa deres 
Tale, selvom den var ungdommelig ufærdig, og i den Følelse af Tryg
hed, det gav at mærke, at hans Tanker vaagent syslede med hans Børns 
Arbejde og sjælelige Udvikling. Det er al den Slags, der maaske taler 
aller stærkest til En siden hen, naar man selv har levet længere Tid 
paa Jord og set og opfattet meget. Med Undren opdager man da, hvor 
den Aand, der var i Ens Barndomshjem, har en besynderlig Magt over 
En senere hen i Livet. Vi Børn fra dette Hjem har oplevet og forstaaet, 
hvad en Faders Kærlighed er.

Den anden stærke Oplevelse, Far gav os med paa vor Livsvej, var 
det Vidnesbyrd om Kristendommens Magt, der staar skrevet over hans 
Liv. Ud fra hans Vandring over Jord lyser det meget stærkt, at 
Kristendommen er en Livsmagt, som man kan leve paa, gennemleve 
sine Lidelser frem til en Sejer — og dø paa. Da jeg sad ved hans Side 
i hans sidste Time, saa jeg det. Han kæmpede meget, ogsaa for at tale 
til mig, men han kunde det ikke. Gennem mange smaa Tryk af min 
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Haand forsøgte han at udtrykke sig. Hvad jeg helst af alt vilde vide 
var, hvorledes han sjæleligt havde det. Da jeg, kort før Sjælen blev 
frigjort, bøjede mig over ham og spurgte: »Har du Fred i Hjertet, Far, 
Guds Fred?« da samlede han med stor Anstrengelse sine legemlige 
Kræfter saa vidt, at han kunde faa sagt et fast og klart: »Ja!« inden 
han sov hen.

Jeg kan vanskeligt tænke mig en bedre Arv, en elsket Fader kan 
efterlade sine Børn, end den Visdom, der ligger i at erfare Fader
kærlighedens Styrke — og Kristendommens Magt til at føre et Menne
skeliv frem til Sejr.

279



ALFRED SCHMIDT
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AF SKOLEBESTYRER

ERIK SCHMIDT
ERIK SCHMIDT, f. 1886

I VOR TIDLIGSTE BARNDOM var far den travlt optagne mand, 
om formiddagen med skolegerning, som han elskede, om eftermid
dagen med tegning til alle mulige blade og tidsskrifter, saa vi børn 
saa ikke meget til ham; men han var altid glad og veloplagt til at give 
sig af med os i de faa stunder, der blev tilovers. Fra vi kunde skønne, 
lærte han os pligtfølelse: man skal ikke uden tvingende grund for
sømme sit arbejde, og jeg mindes aldrig, at han hverken af glæde eller 
sorg forhindredes i at udføre det, han havde paataget sig.

Fra jeg var saa lille, at jeg lige kunde naa over bordkanten, har 
jeg hængt over ham, naar han tegnede, og til os børn var han altid 
flink til at tegne billeder af begivenheder, vi havde oplevet, og dem 
fik vi saa lov til selv at kolorere. I det hele taget var min far en stor 
børneven, hvad familiens børn, fætre og kusiner, men ogsaa fremmede 
børn, ikke mindst hans elever i skolen kan fortælle mange exempler 
paa. Han var uhyre villig og opfindsom til al mulig underholdning, 
hvis der kom børn paa besøg, og han forstod at sætte sig ind i børnenes 
fantasi og tankeverden, naar han tegnede sine store billeder til »Bør
nenes Juleroser«, et den gang meget udbredt julehefte. Naar han 
begav sig ud paa fantasiens vinger til »Slaraffenland« eller »Den om
vendte Verden«, saa hentede han ideer og inspirationer ved at vise 
udkastene til sine børn og drøfte emnet med dem, for hvem han 
tegnede. Derimod morede det hans egne børn mindre, at de skulde 
staa model for ham. Jeg har tilbragt timer klædt paa som Emil og 
Peter, mens »Flugten til Amerika« blev til, snart i den ene stilling 
og snart i den anden, fordi han viskede ud og tegnede om for at naa 
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til det bedst mulige resultat. Den gang kedede og trættede det mig; 
men sidenhen har jeg nok kunnet forstaa det rimelige i, at en fattig 
kunstner faar gratis model.

Han kunde ogsaa fortælle om sin barndom i Horsens, om det frie, 
muntre drengeliv, der levedes i en provinsby i treserne af forrige aar- 
hundrede, men ogsaa om begivenhederne i 1864, der havde gjort et 
uudsletteligt indtryk paa ham. Min far var den gang 8 aar, og det 
optog naturligvis en vaagen dreng meget, hvad der skete; han forstod 
jo ikke som de voksne, hvilke ulykker man frygtede fra Prøjsernes 
side. Han var optaget af Østrigernes vagtparade, der trak op paa torvet 
med en tromme, som var saa stor, at den maatte trækkes af et par 
hunde, og han mindedes, at en aften fik familien besked om, at haupt- 
mann Et-eller-andet med mandskab vilde bo i hjemmet, og det 
følgende halvaar beslaglagde de alle stuer undtagen soveværelset, som 
hele familien blev henvist til. Min farmor maatte have de fjendtlige 
soldater paa kost; men de opførte sig pænt, betalte, hvad de fik, og 
ikke sjældent inviterede hauptmannen familien ind i dens egen daglig
stue, hvor han saa sad og spillede for den paa dens eget klaver. Alt 
dette havde præget sig saa dybt i hans sind, at vi var taknemmelige 
over, at han ikke oplevede 9. April 1940.

Og han fortalte om sin skolegang i Horsens lærde Skole, hvis 
lærere ikke forstod, at det var børn, de havde at gøre med. Saaledes 
sagde en af dem en gang til Alfred, da han havde lavet nogle drenge
streger, at han endte nok i Horsens Tugthus — en lidt makaber mor
somhed. Hans far, adjunkt M. R. Schmidt, lyste op i lærerkredsen, 
fordi han havde humør, hvad adskillige gamle elever har aflagt vidnes
byrd om, og det er vel fra ham, at Alfred arvede sit; thi — som han 
selv tit har sagt — var han en daarlig skoledreng, og han tilføjede: 
»Havde jeg ikke haft mit lille talent, var jeg aldrig blevet til noget.«

Efterhaanden som vi voksede til, og vore kammerater kom i hjem
met, undredes de altid over, at det var ganske almindeligt, som et vel
ordnet borgerhjem saa ud i halvfemserne af forrige aarhundrede. De 
havde ventet en overstadig morsom mand som husfader, og saa var 
min far den største bedsteborger, der betalte sine skrædder- og slagter
regninger, stod tidligt op, sjældent nød spiritus, røg meget lidt og gik 
i seng med hønsene. Og hans præcision var legendarisk, ja han kom 
i reglen for tidligt med sit arbejde, saa man sagde, at han, naar han 
skulde til et møde, bivuakerede i porten til vedkommende virksomhed 
natten før mødet. Saadan gled aarene, om vinteren paa Sortedams
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Tegneren
ALFRED SCHMIDT

Dossering i Kjøbenhavn og om sommeren i Rungsted, hvor vi lejede 
i mange aar hos den samme fisker; thi min far var i udpræget grad 
konservativ. Han var myreflittig og kunde ikke tænke sig at holde ferie 
hele sommeren, men tog hver dag til byen for at arbejde, og aldrig 
saa snart var han kommet hjem, før han klædte sig i sit gamle tøj og 
tog efter middag plads paa »Sladrebænken« ved stranden, hvor baade 
landliggere og fiskere mødtes til hyggelig passiar; men naar »God-nat- 
toget« peb, rejste min far sig og gik i seng.

Naturligvis kom min far gennem aarene i berøring med mange 
og forskelligartede mennesker, som ogsaa af og til kom i vort hjem, og 
det er til lige stor ros for dem alle, at de skønt meget forskellige i 
religiøs og politisk anskuelse dog kom saa godt ud af det med hin
anden, som de gjorde. Grunden var den, at de alle var dannede 
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mennesker, der respekterede hinandens overbevisning og bandtes sam
men i et venskab, der kunde forstaa, at andre kan tænke paa en anden 
maade end man selv om livets store spørgsmaal, og saa alligevel kunde 
forenes i glæden ved samarbejdet. Ganske særligt husker jeg Axel 
Henriques og Ernst Bojesen, for de var begge store børnevenner, som 
altid gav sig af med os. Henriques, den meget smukke mand, havde 
altid en lille daase i vestelommen; saa satte han sig paa hug, og vi 
skulde puste, til daasens laag sprang op. Det viste sig, at den indeholdt 
nogle smaa pastiller af sukker, men naar dette var suttet af, blev der et 
kommenskorn tilbage. Hvor han havde dem fra, fik vi aldrig at vide, 
og derfor blev denne sjældenhed uløseligt knyttet til hans person.

Ernst Bojesen var den store spøgefugl, der fandt paa de utroligste 
ting, nogle af disse oplevede vi selv, andre hørte vi kun fortælle om. 
Han skyede ingen ulejlighed, naar det gjaldt om at virkeliggøre en 
eller anden ide, som f. ex. da han til Henriques’s og hustrus sølv
bryllup, der fejredes i Venedig, havde faaet to vaskeægte italienske 
gadesangere til paa dansk at bringe parret en serenade udenfor hotel
let. Til denne oprindelige kreds hørte ogsaa ungdomsvennen, den elsk
værdige Axel Thiess, den fortræffelige visedigter Georg Kalkar og 
den vittige Anton Melbye. Fra de senere aar mindes jeg Jensenius, 
Per og Viggo Barfod samt Torsten Larsen. De nærede en beundrende 
hengivenhed og deraf følgende respekt for min far, hvad der bidrog 
meget til at mildne den alderdom, som ellers maaske vilde have været 
følt som trykkende ved sin tilbagetrukne stilling og svindende betyd
ning i det offentlige liv.

Min far fulgte altid sine børn i, hvad de foretog sig, og deres 
interesser blev ogsaa hans. Hele det kristelige ungdomsarbejde havde 
han ikke været i berøring med; men da jeg som student kom ind i det, 
blev han indfanget af det, og de kaldte aldrig forgæves paa hans hjælp 
i K. F. U. M. og F. D. F., hvad enten det gjaldt om at levere muntre 
tegninger til deres forskellige hefter eller om at optræde ved deres 
fester som fortæller med tilhørende tegninger paa salens væg. I mit 
første studenteraar inviterede han mig paa en rejse til Rom, og han 
nød i fuldt maal den glæde, som en far føler ved at være den første, 
der viser sin søn Alpernes snetinder og Italiens oldtidsminder. Han 
udfoldede sig, fri for alle pligter, som fuglen i luften, tog med godt 
humør rejsens mange pudsige oplevelser og klarede sig, naar sprog
kundskaberne svigtede, med tegninger og talende gestikulationer; thi 
det, der prægede ham, var det godmodige lune, som er en naadegave 

284



under alle livets forhold, baade i sorg og glæde. Blev han snydt i 
Italien — og det blev man tit den gang — slog han det hen med: 
»Lad os nu ikke ærgre os, vi er jo ude for at more os.«

Dette humør bar ham ogsaa over de svære stunder i hans liv; min 
yngre broder blev alvorligt syg, og i otte lange aar, hvor sygdommen 
bølgede op og ned, skyede min far aldrig nogen ulejlighed, skønt han 
paa den tid var travlt optaget af arbejde, for at vandre gade op og 
gade ned timer igennem, naar det var det eneste, som kunde dæmpe 
patientens uro, og da det endte med døden, kom der ikke en klage 
over hans læber. Ej heller da han mistede sin hustru; han sagde blot: 
»Naar man har faaet lov at beholde hinanden i 39 aar, har man kun at 
være taknemmelig.« Det bundede i en barnlig tro, der sjældent gav 
sig udtryk i ord, men som viste sig des mere i liv: i livets store stunder 
vidste man, hvor han stod. Det bundede i hans lyse sind, fra hvilket 
humøret kunde skyde glimt selv midt i sorgen. Og hans lune gjorde, at 
han ogsaa kunde nyde situationen, naar det var ham selv, det gik 
udover, hvad følgende oplevelse viser. Min far saa en dag paa Raad- 
huspladsen Vejviserens udgiver, dr. Krak iført pels og astrakanhue, 
som om han var i Sibirien, og han fik lyst til at drive gæk med ham. 
Han listede bagfra hen til ham, idet han sagde et eller andet paa selv
lavet russisk. Uden at fortrække en mine vendte Krak sig ganske roligt 
om, og min far spurgte med et smil: »De troede, det var en Russer ?« 
Men Krak blev situationens herre ved tørt at bemærke: »Nej, jeg 
troede saa sandelig, det var Dem.« Og at min far nød det, fremgaar 
af, at han selv med stor fornøjelse fortalte historien videre.

Da jeg i 1914 blev leder af Krebs’s Skole, kom denne ogsaa til at 
betyde umaadeligt meget for min far. Han fulgte med i alt, fordi han 
som nævnt elskede børn, og han deltog altid i skolens fester, ikke 
mindst skovturen. At skolens drenge og lærere følte denne usynlige 
tilknytning stærkt, gav sig udtryk den dag, da han skulde begraves. 
Jeg syntes ikke, skolen skulde flage, fordi jeg altid har søgt at holde 
privatliv for sig og skole for sig; men lærerne sagde: »Vi vilde finde 
det mere paafaldende, om skolen ikke flagede,« og derfor sænkede 
Krebs’s Skole den dag sit flag til minde om en af sine mest for- 
staaende venner.

I min fars alderdom lyste samlivet med børnebørnene op, han 
levede med i deres færden og nød at have raad til at kunne glæde dem. 
Naar han paa sine spadsereture med dem nærmede sig en soldebutik, 
lød det jævnligt: »Jeg synes, at jeg faar saadan en kløe i portemo- 

285



nixen,« og børnene var aldrig uvillige til at fjerne denne kløe. Men 
ogsaa til andre, voksne og børn, strakte hans gavmildhed sig. Det var 
sandhed, naar han over sin seng havde hængt en lille selvlavet plakat 
med indskriften: »Tænk altid paa andre«; det var det sidste, han saa 
om aftenen, og det var det første, hans øje faldt paa om morgenen, 
og han fulgte denne leveregel. Det morede ham ogsaa meget, naar 
denne gavmildhed gav sig saa pudsige udslag som en gang, da han 
ved udgangen af kirken saa en ludfattig, gammel mand sidde og sove; 
han lod en skilling glide ned i hans haand. Da vaagnede manden op 
med ordene: »Tak, kære Vorherre.« Paa sin 70-aars fødselsdag stiftede 
han et opmuntringslegat for unge tegnere; thi han nærede aldrig mis
undelse overfor de unge; han fandt, det var rimeligt, at det nu var 
dem, der skulde indtage hans plads i dansk tegnekunst, og han op
muntrede dem altid med raad og daad. Allerede tidligere havde han 
og hans hustru stiftet et legat for studenter til minde om deres unge, 
lovende søn, som paa grund af sygdom ikke naaede sit maal; de vilde 
hjælpe andre unge til at naa deres.

Min fars sans for naturen tog til med aarene; han kunde sidde i 
timevis og se ud over markerne eller havet, som han særligt elskede. 
Da han en gang blev spurgt om, hvordan han egentlig kunde faa 
tiden til at gaa paa den maade, gav han det meget sigende svar: »Jeg 
skal sige Dem, jeg har evnen til at sidde og glo.« Men det betød ikke 
ørkesløs driven, han iagttog naturens mange vidundere, dyrenes liv 
og vejrets skiftende belysninger; men disse stunder gav ogsaa anled
ning til at lade tankerne arbejde baade med hans virksomhed og med 
livets store spørgsmaal.

Og saa kom de sidste aar, hvor han lærte os at ældes harmonisk. 
Alderen tvang ham til endnu mere end før at føre et strengt regelmæs
sigt liv; men han beklagede sig aldrig, og hans flid lammedes ikke; 
han tegnede indtil dagen før, han blev syg, og i vore gemmer findes 
den sidste ufuldendte illustration til H. C. Andersens »Ode til 
Maanen«. Han glædedes ved de smaa ting i livet og fandt opmuntring 
i samlivet med sine hunde, altid gravhunde, der, naar de var sorte, 
hed Lakrits, og naar de var brune, Kanel. Paa sine daglige ture i 
Østre Anlæg kom han i berøring med alle slags mennesker og havde 
altid et venligt ord tilovers for dem og en spøg paa læben. Det var 
derfor en smuk tanke, som vilde have glædet ham, at der paa hans 
kiste laa en krans fra »Personalet i Østre Anlæg«.

Og til allersidst brød hans lyse sind, hans friske lune og hans barn
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lige tro igennem, da han laa paa St. Lukas Stiftelse og stod overfor 
en stor operation. Han sagde ikke meget om, hvad der bevægede sig 
i hans sjæl; men han pegede op paa skriftordet, som stod over døren: 
»Den, der forlader sig paa Herren, omgiver Han med Naade«, og 
sagde blot: »Det er et godt ord at dø paa.« Men heller ikke der for
nægtede lunet sig; da sygeplejersken skulde til at gøre ham i stand, 
kom hun til at rive ham i panden med en negl, hvad hun blev meget 
ulykkelig over; men han bemærkede kun: »Jeg troede, det var en 
maade, De bruger at mærke patienterne paa.« Saa kom operationen; 
men den høje alder (næsten 80 aar) gjorde sig gældende, kræfterne 
kunde ikke slaa til, og efter to dages forløb lukkede han sine øjne. 
Da vi aabnede hans testamente, viste det sig, at han havde ordnet alt, 
som han ønskede det, til de mindste enkeltheder, og saaledes, at det 
voldte slægt og venner mindst mulig ulejlighed. Han havde bestemt, 
at alt hans bohave ikke maatte sælges, men skulde gives bort til slægt
ninge og andre, som trængte dertil.

Et flittigt, nøjsomt liv var endt, et elskeligt, mildt dømmende 
menneske var gaaet bort, en barnlig from sjæl havde faaet fred.
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1856—1933

AF MALEREN

JOHAN THOMAS SKOVGAARD
JOHAN THOMAS SKOVGAARD, 

f. 1888

ALTID OPTAGET af sit Arbejde havde Fader dog aldrig Jag, men 
Stunder til alt, hvad han skulde have udrettet. Han stod tidlig op om 
Morgenen og lagde sig gerne ved Nitiden og gik i det hele sjælden 
ud om Aftenen. Skulde han tale med nogen udenfor Hjemmet, tog 
han sig en Bytur, han fik ikke Telefon før sidst i 1920erne, men han 
skrev Masser af Brevkort og Breve om Aftenen. Han gav sig sjældent 
Tid til at underholde sig med sine Børn, så meget stærkere blev de 
Indtryk, man fik, når det skete.

Vi boede en Sommer først i 1890erne hos en Fisker i Gilleleje, 
og Fader skulde en Dag ud for at male Får til »den gode Hyrde«. 
Han skulde køre ret langt med Maleri og Grejer i en stiv Fjællevogn, 
og han tog mig med; jeg var da knapt 5 År. Vi kørte ud til noget 
stort, bakket Land, hvor der gik Får, og for mig, som kom inde fra 
Byen, blev Jorden med Eet umådelig stor og mærkelig ny, og jeg følte 
en dyb Taknemmelighed, fordi Fader tog mig med sig den Dag.

Når jeg siger, at Fader sjældent fik Tid til at underholde sig med 
sine Børn, så vil jeg tilføje, at han gjorde det, så tidt han kunde, for 
han gjorde det grumme gerne.

Han tegnede til Ex. mange Indfald i vore Billedbøger, som han 
havde givet os til det samme. Disse Bøger skulde helst være af noget 
gammelt, godt Papir, som var vel egnet til Pennetegninger. Min var 
en Regnskabsbog fra Nysø fra 1830erne; de ubeskrevne Blade blev 
efterhånden forsynet med større Tegninger, og de beskrevne Sider 
blev benyttet til Indklæbning af løse Småting. Der var 10 Bøger at 
forsyne, alt i alt ikke Småting.
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Fader læste gerne højt for os, der var en velgørende Ro over så
danne Aftentimer med en Bog af Dickens, som kunde række til en hel 
Vinter igennem. Faders Trofasthed imod god Tradition var et Karak
tertræk hos ham.

Lillejuleaften gik Fader ned i Haven, skar nogle Snebærvidjer og 
tildannede deraf en Ring, hvorpå Moder bandt en Krans af Mahonia 
og Vedbendkviste, som om Morgenen Juleaftens Dag blev bragt ud 
på Forældrenes Gravsted på Assistens Kirkegård ved Nørrebrogade. 
Fader gik selv derud og tog een eller to af sine Drenge med sig, vi 
skråede over Blegdamsfælleden forbi »Holger Danskes Briller«, to 
Vandingshuller for de løse Kreaturer, som om Sommeren græssede 
på Fælleden. Det var den samme Vej, Fader som Barn havde gået til 
Gregersens Skole på H. C. Ørstedsvej. Fælleden var dengang, før 
Rigshospitalet blev anlagt, meget større, end den er nu, og Far for
talte om, hvordan han engang var gået rundt i Tåge derude og først 
efter megen Møje var kommet på ret Vej igen.

Efter Besøget på Kirkegården blev Juletræet sat ind i »Malerstuen« 
og anbragt i en meget stor Lerkrukke, hvori der blev lagt en Hoben 
Rullesten, så at Træet stod fast, den mest hensigtsmæssige og smuk
keste Fod for et Juletræ, som tænkes kan. I Toppen sattes altid Farfars 
Stork med sine tre Unger i Reden, den findes nu i Skovgaardsmuseet 
i Viborg. Fader pyntede selv Træet, og det var på en ganske bestemt 
Måde. Forud var Lysene tilberedt af to Voksstabler en rød og en hvid. 
Disse Voksstabler blev sat i Nærheden af Kakkelovnen for at blive 
bøjelige og derefter rettet ud og hængt op på et Søm i Væggen, så 
at de ved deres egen Vægt kunde blive helt lige, derefter blev disse 
Længder klippet over i passende Stykker til et Bundt af Lys, som så 
ganske enkelt hvert for sig kunde klemmes fast på Træets Grene. På 
Træets øverste, ugrenede Skud sattes eet Lys på hvert. Mellem de to 
øverste Etager af større Skud har et ungt Grantræ gerne et ret langt 
Stykke med ganske korte Sideskud; på dem bandt Fader kunstfærdige 
Blomster, som han selv havde gjort af Guldpapir. På de lavere sid
dende Grene anbragtes foruden Lys kun klippede Net ligeledes af 
Guldpapir. Disse Net var meget tynde og kunde kun bære en Valnød 
eller en enkelt Figen. De gav med deres lodrette Linier Træet en egen, 
fin Stil.

Så fik alle Familieportrætterne hver sin lille Buxbomkvist.
Juleaften var Faders Himmerig, da sang vi sammen hans kæreste 

Julesalmer, mens for Ex. »Glade Jul« aldrig blev sunget hjemme, ikke
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Joakim Skovgaard. 
Malet af Joh. Th. Skovgaard.

at tale om »Højt fra Træets grønne Top« eller »Sikken voldsom 
Trængsel og Alarm«, sådanne Sange passede ikke til den Gudstjeneste 
i Hjemmet, som Juleaften skulde være. Efter at Gaver og Breve var 
blevet uddelt, læste Fader altid Juleevangeliet, før alle gik til Sengs.

At lovsynge vor Gud og Skaber var Faders bedste. Selv havde han 
ingen videre Sangstemme; man savnede dog hans Røst, når han under
tiden ikke kunde være med i Sammensangen. Det hørte med til Mor
genstemningen i min Barndom, at Fader, mens han trak i Tøjet, stemte 
i med: »Bum dadada trallalallala« eller, hvad han kunde hitte på for 
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Variationer og Trimulanter, det var at høre ligeså fyldt med Livsglæde 
som Spurvekvidderen udenfor i Dæmringen.

Som Barn havde Fader samlet på Biller, og, da min ældre Bro
der Peter og jeg engang børjede på at samle Insekter, vågnede Faders 
gamle Interesse igen, og han genoptog da med Iver at fange Krille- 
basser, som han kaldte Billerne.

Hans skarpe Øje blev med Alderen mere og mere langsynet, og 
han sagde ofte: »Bare de danske Biller havde været meget større«; 
uden Mikroskop kneb det for ham at sætte mindre Dyr op med Ben og 
Følehorn så livagtigt, som han ønskede.

Da så hans gode Ven og Slægtning Dr. Hjalmar Jensen rejste til 
Java, fik han ham til at samle og sende javanske Insekter, efterhånden 
en stor Samling dejlige Dyr, som Fader havde megen Glæde af at 
spile og sætte i Kasser. Andre gode Venner bragte ham i Tidens Løb 
Bidrag fra deres Rejser; når jeg nu læser Billernes Etiketter, ser jeg 
Findernes Navne noteret: Th. Philipsen Roma, Peter Hansen Pompei, 
Carl Nielsen Konstantinopel, Niels (Broderen) Naxos, Agnes Lunn 
Grækenland, Jonathan Lange (Svogeren) Ungarn; større Bidrag til 
Billesamlingen fik Fader fra Missionær E. Løwenthal Forindien, Ove 
Gjedde Venezuela, I. S. Faaborg Iowa, Gundesen Sumatra, Gern Siam 
og mange andre har, som også jeg selv, samlet Biller til Far.

Han kom i 1908 i et Halvårstid til Java og fik Lejlighed til selv 
at samle Tropebiller. Hans Skildringer fra denne Rejse er trykt i 
»Tilskueren« 1909.

Faders Blik for Naturens Rigdom omfattede, som det ses i hans 
Kunst, ikke blot Insekter, men snart sagt alt levende: Træer, Blomster 
og Dyr, og det var altid herligt at færdes ude omkring sammen med 
ham og få Del i hans Iagttagelser. Jeg mindes særlig en to Dages 
Pinsetur fra Viborg, hvor jeg i 1912 var med til at male Loftet i 
Domkirken, til Rold Skov sammen med Fader og min Broder Morten 
Christian. Vi havde alle tre Malerkasse med og malede nogle Småting 
og nød det skønne Vejr og den store Skovs Ensomhed, men det bedste 
Minde fra den Tur var en Stund, hvor vi sad sammen i Lyngen, og 
Fader læste Dagens Tekst, og vi sang Salmen »I al sin Glans nu 
stråler Solen«.

Havearbejde var ikke noget for Far; Haven i Rosenvænget var i 
hans Tid et mærkeligt Vildnis under de store Træer. Efter Faders 
Ønske voksede der foruden mange Eranthis og Tulipaner både Rha- 
barber, Bjørneklo og Bonderoser i en frodig Fylde mellem gamle Bux- 
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bom og blomstrende Buske af Vildrose, Syren og Sibirisk Æble, hvor 
han kunde male sine Paradisbilleder af Hjertens Lyst.

Engang husker jeg, da jeg gik og lugede nogle Svaleurt- og sort 
Natskyggeplanter bort, sagde Fader, at jeg måtte ikke udrydde dem 
helt; jeg svarede, at der var ingen Fare i så Henseende og Far ind
rømmede også Aret efter, at hans Bekymring havde været uden Grund, 
der var mindst ligeså mange som før. Han så Skønheden i det alt
sammen også i Ukrudtet. Een Slags Ukrudt fik vi dog næsten Has på, 
det var Mælkebøtter, Fader kaldte dem »Løvetænder«, dem spiste vi 
som Salat i det tidlige Forår, og den Salat foretrak Fader for enhver 
anden Salat.

Engang hørte jeg fortælle, at Fader spiste Skvalderkål, det Rygte 
måtte jeg dog afkræfte, for, rent bortset fra at Skvalderkål nok kan 
spises, gjorde vi det ikke.

Der gik og der går stadig Historier om Faders Mærkelighed, som 
er gode nok, men tillige enkelte, som må være digtet. Således skulde 
Fader en Dag på Gaden i København have mødt en bortkommen 
Slange, som han uden videre havde taget i Halen og gået hen og 
afleveret i Zoologisk Have. Den Historie, kan jeg ikke tro, er rigtig, 
omend den kunde tænkes at være passeret; Fader vilde i så Fald nok 
have fortalt derom hjemme. Han malede engang Studier af Python- 
slangen i Zoologisk Have ude i det Frie med Dyrepasserens Bistand, 
dette kan være Oprindelsen til Historien.

En anden Historie vidner om Faders Omhu for at udnytte hver en 
Krumme. Han måtte i mange År tage Rhabarberrod for at hjælpe på 
Fordøjelsen, han havde Rhabarberroden stående i et Glas med en 
lille Træske og tog deraf hver Aften, før han lagde sig. En Aften 
forekom Rhabarberroden ham ualmindelig sejg og besværlig at tygge, 
han fik dog omsider Bugt med den og faldt i Søvn. Næste Morgen ser 
han, at der var gået et Stykke af Træskeen, det var altså det, han 
havde arbejdet så hårdt for at få til at give sig.

Jeg har selv oplevet følgende Historie, det var, da Fader var fær
dig med Mosaikhvælvingen i Lunds Domkirke, og der var stor Middag 
hos Biskoppen.

Faders gode Ven fra gamle Dage Prins Eugén bragte Fader en 
personlig Hilsen fra Kong Gustaf og overrakte Fader efter en smuk 
og højtidelig Tale Kommandørkorset af Wasaordenen. Prins Eugén 
havde imidlertid ikke fået det tilhørende grønne Silkebånd med, hvor-
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for Domkirkens Arkitekt Wåhlin tilbød sit, så at Ordenen kunde hæn
ges på Fader, som den burde.

Efter dette udtalte Fader sin Tak i en Tale, som han børjede 
sådan: »Før følte jeg mig som en Gråspurv i Selskabet,« som mest 
bestod af meget dekorerede Honoratiores, »men nu føler jeg mig 
hjemme, for nu ligner jeg en Papegøje.« Siden sagde Far, som Svar 
på al den Tak han havde modtaget, at Takken skal højere op, det var 
Guds Ære og ikke hans egen, der havde været Målet for hans Ar
bejde i Domkirken.

Mens jeg taler om Domkirken i Lund, må jeg nævne en Sag, hvis 
Udgang vilde have bedrøvet Fader. Der var, efter at Mosaiken på 
Hvælvingen var færdig, Tale om at sætte Glasmalerier i de store 
Vinduer i Apsisrundingen under Mosaiken, og Domkirkerådet bad 
Fader udarbejde Forslag hertil. Fader anså at disse Glasmalerier burde 
have et kraftigt Ornament på lys Bund, så at Mosaiken kunde få Dags
lys derigennem; hans Kartoner blev imidlertid efter en Prøve på Stedet 
ikke godkendt og Fader sagde derefter dette: »Hvad De end gør, så 
håber jeg ikke, det bliver Glasmalerier af Vigeland.« På den Tid 
skulde Vigeland lave en lille Rude til et andet Sted i Kirken.

Fader var fuldstændig klar over at Glasmalerier af Vigeland ikke 
vilde harmonere med Mosaiken og at stærkt farvede Ruder vilde tage 
Lyset fra Hvælvingen og ødelægge Mosaikens Virkning. Det var yderst 
sjælden at Fader udtalte sig sådan imod en Kollegas Arbejde, men her 
kunde han ikke holde sig tilbage.

Ikke desto mindre blev der kort efter Faders Død anbragt Glas
malerier af Vigeland med stærke Farver i de nævnte Vinduer. Resul
tatet er blevet, at Mosaiken må have kunstig Belysning, for at kunne 
ses, og Helhedsvirkningen blev, som Fader forudså, meget uheldig. 
Af Hensyn til Mosaiken, som jo ikke kan flyttes, må man måske have 
Lov til at håbe, at Glasmalerierne engang kan finde et mere passende 
Sted.

Da Fader fyldte 60 modtog han blandt anden Hyldest en kæmpe
stor Laurbærkrans fra den Frie Udstilling. Denne Krans blev ophængt 
på Væggen i hans store nybyggede Atelier, og når vi siden fik Flæske
steg eller lavede Grisesylte, behøvede vi bare at pirre lidt ved Kransen 
med en Stang, så dryssede der en Del Blade ned til god Nytte i Køk
kenet. Den Frie Udstilling fornyede Kransen med en endnu større, 
da Fader fyldte 70. Samme Dag fik han en meget smuk Laurbærgren 
med et smalt, rødt og hvidt Bånd, vist fra hans Elever på Kunst- 
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akademiet, denne smukke Gren lagde Far foran Farfars Buste, som 
stod i »Malerstuen«, dette lille Træk, synes jeg, er smukt og beteg
nende for hans Tankegang. Grenen fik Lov til at ligge længe der.

Utallige Gange har Fader talt ved festlige Lejligheder i Hjemmet 
og ude. I sine Taler lagde han gerne for med et eller andet for
nøjeligt Træk, som straks vakte Opmærksomheden. Undertiden brugte 
han dog Manuskript, således ved min Hustrus og mit Bryllup d. 3- 
Nov. 1918 i Dagsås i Halland. Han børjede da sin Tale med at for
tælle om en Nordmand, han havde hørt om, som skulde holde Tale, 
og som tog ved med disse Ord: »Skønt aldeles uforberedt,« hvorefter 
han gik i Stå, så gentog han: »Skønt aldeles uforberedt,« og går atter 
i Stå, hvorpå han trak et Manuskript op af Lommen og læste Talen 
op, samtidig trækker Fader med et lunt Smil sit Manuskript frem af 
Inderlommen og holder sin Tale ved Hjælp deraf. Den Indledning 
gjorde Lykke.

En Gang var Far indbudt til Oslo for at deltage i Dommerkom- 
miteen for Udsmykningen af Universitetsaulaen, han holdt da en Tale, 
som han i Forvejen havde skrevet. Han børjede sin Tale med den 
samme Historie, men da var det blevet til en svensk, som gik i Stå 
og »fastån alldeles oförberedd« måtte bruge Papiret.

Fra Ungdommen var Fader god Ven af Thorvald Bindesbøll, og 
de to havde igennem Årene meget Arbejde sammen. Først lavede de 
Keramikkrukker og dekorerede Lertøjsfade i Utterslev, hvor også 
Broderen Niels var med. Siden blev det til Bogbind, Illustrationer, 
Gravsten, Alterrammer og Springvandsforslag, hvoraf Bjørnespring- 
vandet i Rådhusets Gård og »Tyren og Lindormen« foran Rådhuset 
er blevet udført.

Fader satte meget stor Pris på Bindesbøll, blandt Venner kaldtes 
han Bølle, han kom ofte, undertiden daglig ud til os i Rosenvænget. 
Nu er det kommet på Mode at rubricere Bølles Arbejder under den 
såkaldte Jugendstil, det vilde have forarget Fader at høre; han anså 
Jugendstilen for det frygteligste Forfald, som var både hans og Bølles 
Pestilens.

Da Modellen til »Dragespringvandet« skulde udføres i hel Stør
relse, foregik Arbejdet i det store Billedhuggeratelier på Charlotten- 
borg. Fader var derinde for at tilse Arbejdet hver Formiddag, og han 
kom regelmæssigt hjem til Frokost Klokken halv 12. Men så kom der 
en Overgang, hvor Fader skulde have Frokostpakken med, og han 
kom først tilbage senere på Dagen; efterhånden opklaredes Grunden 
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til, at Fader absolut skulde spise Frokosten på Charlottenberg. Jo, på 
den Tid kom Frederik Jensen derind og stod Model for Svend Jesper
sen, som modellerede en Portrætbuste af ham, Fader vilde ikke snyde 
sig selv for det Selskab.

En Dag står jeg og taler med Far i »Malerstuen«, da ser vi et 
Optog af mine to Drenge med Roland i Spidsen fulgt af nogle Kam
merater løbende gennem Haven og hører dem henrykt råbe: »Begra
velse, Begravelse,« mens de løb. De havde fundet en død Spurv, og 
så skulde den jo puttes i Jorden med Fynd og Klem. Så sagde Fader 
ganske lunt: »Ja, det var måske den rette Måde, at tage det på.«

For Politik havde Fader ikke meget til overs, han sagde derom, at 
de politiske Partier søger kun deres eget, og det var noget, som lå 
Fader fjernt, desuagtet fulgte han med Interesse, hvad der hændte i 
Storpolitik og ligeså, hvad der skete i Slesvig. Af Dagblade holdt mine 
Forældre i mange År kun Flensborg Avis, en Overgang holdt de også 
»Riget«, det var først i 1914, da Krigen brød ud, at de fik en Køben
havnsavis. Fader følte sig som dansk alvorlig krænket over Georg 
Brandes Udtalelse imod Genforeningen med Nordslesvig, hvor G. B. 
slutter med at sige: »Vi er ikke Sjakaler.«

Havde Far levet nu, er jeg overbevist om, at han helt vilde have 
tilsluttet sig Dansk Samlings Tanker ikke mindst på Grund af dette 
Partis fuldstændig positive Indstilling for Sydslesvig; både i national 
og i social Henseende følte Fader et dybt Ansvar.

Fader kunde ikke tåle Tobak, han fik Hovedværk, blot han mær
kede lidt Tobaksrøg, og det var ham et Savn, når han måtte forlade 
et godt Selskab efter Bordet, for, sagde han: »Når Herrerne har fået 
Cigarerne tændt, bliver de så hyggelige at tale med,« men han ønskede 
ikke, at de lod være at ryge for hans Skyld. Hjemme blev der ikke 
røget, men, når vi havde et Selskab hos os, glemte Fader aldrig at byde 
Cigarer, når Gæsterne gik, og Onkel Nicolai sagde engang til mig, 
at ingen Cigarer har smagt mig bedre, end dem Din Fader bød på, 
når vi sagde Farvel.

Det var Fader en Fryd at fortælle en god Historie. Havde han 
hørt een, måtte han straks give den til bedste, han gentog den, så 
snart der var nogen, som vilde høre den. Denne Gentagen gjorde, at 
han huskede sine Historier, og de fik i hans Mund en bestemt Form 
på samme Vis, som Overlevering og Sagaer i gammel Tid fik sin faste 
Form ved stadig Gentagelse, før de blev nedskrevet.

De sidste 9 År Fader levede, boede jeg med min Familie i Villaen 
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i Rosenvænget, hvor Fader havde boet fra han var 4 År, vi havde Stuen 
og han 1ste Sal. Fader kom ofte ned til os om Morgenen, og vi mindes 
Far så levende fra disse Stunder, hvor han frisk og oplagt talte med 
os om, hvad han havde på Hjerte.

Som før nævnt var Fader flittig til at skrive Breve. Var han selv 
eller nogen af os Søskende borte fra Hjemmet, gav han sig ofte Tid 
til at skrive endda lange Breve, således har min yngre Broder Niels, 
som siden 1913 har boet i England, lige indtil Faders Død fået Brev 
fra Fader mest hver Uge. Det blev efterhaanden en hel »Dagbog«, 
hvori Fader taler om sit Arbejde, om Hjemmet, og hvad han ellers 
var opfyldt af. Hans Breve var tit forsynet med Tegninger i Texten.

I Tidens Løb tegnede han en Del Illustrationer. For ham, som 
altid havde let ved at samle sig helt om sit Arbejde, kunde det falde 
besværligt at samle sig til netop dette, men når han måtte holde Sen
gen, kunde han dejligt få Ro til at lave Tegninger. Således fik han 
udført en stor Del af Tegningerne til »Bibelske Billeder«, da han på 
Grund af et lille Hul på Skinnebenet, som meget langsomt heledes, 
måtte sidde stille i sin Seng i Ugevis.

Et Par Dage før sin Død bad han mig om at tegne efter nogle 
Vintergækker i Haven, som han skulde bruge til en Illustration til 
»Ellens Versebog«, som han igennem en Årrække havde beskæftiget 
sig med.

Fader kunde ikke lide, at nogen fremhævede Jylland eller det jyd- 
ske Ordelag på Sjællands Bekostning, hvilket ikke er noget ualminde
ligt; hvor megen Pris han end satte på Jylland og Jyder, så følte han 
sig som Sjællænder. Hans Barndoms Oplevelser er næsten alle knyttet 
til Sjælland. Det var først, da han som 18årig kom til Viborg som 
F. C. Lunds Medhjælper ved Maleriet på Bjælkeloftet i Domkirken, at 
han fik nær Forbindelse med og kom til at holde af Jylland. Sjælland 
elskede han, og han kunde sige om det sjællandske Mål: »Det er 
Musik at høre på«.

Både Far og Mor var med til at danne Københavns Valgmenighed, 
som byggede Immanuelskirken. De deltog gerne i Søndagsgudstjene
sten og glædede sig ved Menighedens Sang, omend de begge vilde 
have haft endnu større Glæde, ifald Thomas Laubs Salmemelodier 
havde været benyttet.

Der var, dengang Pastor Jungersen afgik, ret delte Meninger om, 
hvem der skulde være hans Efterfølger; Menigheden var delt i to 
Parter; det gik sådan, at den Præst, som mine Forældre stemte på, 
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ikke blev valgt, men Fader sagde bagefter til mig, at han var glad, 
fordi Modparten havde vundet og fik Pastor Clausen valgt. Fader 
blev i Tiden meget glad for Clausen. Fader havde en udpræget Sans 
for at husholde med Livets Goder. Han kunde ikke med Fråseri 
allermindst med åndeligt sådant. Grundtvigs Salme, »O Kristelighed! 
Du skænker vort Hjerte, hvad Verden ej ved«, var Fader dyrebar, og 
han var sjæleglad, når vi engang imellem sang den i Kirken. Han 
beklagede sig over, at Pastor Clausen, som også holdt såre meget af 
den Salme, vilde have den sunget hver eneste Søndag.

Mine Brødre Peter og Niels og jeg selv var som Børn ikke meget 
villige til at følge med Mor og Far i Kirke, men, da vi kom til 2den 
Søndag i Advent, sagde Far, at den Dag skulde vi synge »Rejs op Dit 
Hoved, al Kristenhed«, den måtte vi da være med til, og vi fulgte 
med. Mod Sædvane blev den dog ikke sunget, og Far var meget sluk
øret. Fader måtte derfor bede Pastor Jungersen sørge for, at vi altid 
fik den Salme på den Dag.

I Hjemmet var Grundtvigs »Bibelske Sange« dagligt Brød, mens 
jeg var lille; Mor accompagnerede på Klaveret og Far sang med: 
»Gud planted en Have fra Øst til Vest«, »Kong Farao var en ugudelig 
Krop« og mange fleer. Hellig tre Kongers Aften sang vi altid »Dejlig 
er den Himmel blå«, alle 19 Vers, Påskelørdag ofte »I Kvæld blev 
der banket på Helvedes Port«; en Nytårsaften husker jeg, at Fader 
læste »Nat i Østen er ej så lang«, som slutter med, »Venner, sagde 
Guds Engel blidt«, som vi sang tilsidst.

Jeg kunde blive ved længere; det ene Minde fremkalder det andet, 
men Pladsen er begrænset, og jeg vil slutte med en Verselinie, som 
Fader har sat på Moders og senere hans egen Gravsten ude på Assi
stens Kirkegård.

»Halleluja! Far op, far ned for Jesus, i al Evighed!«
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VIGGO STARCKE, M. F., f. 1895

HAN VAR et usædvanligt levende Menneske. Som han kunde fylde! 
Baade i en Stue, i et Hjem og i en Forsamling blev han det naturlige 
Midtpunkt. Der udgik en Tonus fra hans Personlighed af straalende 
intellektuel og moralsk Energi. Hans ustandseligt arbejdende Hjerne 
og altid vaagne Opmærksomhed gjorde hver Dag til en Oplevelse 
baade for ham selv og for andre. Han levede midt i Tilværelsen. Alt 
var for ham lige nærværende, som Udtryk for en Helhed og Evighed, 
som han troede paa og fyldtes af. Selv om hans Interesser og Arbejde 
Livet igennem var spredt over mange vide Felter: Filosofi, Sociologi, 
Etik, Historie, Pædagogik, Politik, var alt dette kun Udtryk for det 
samme: Livet og Evigheden, som han saa som en Helhed.

Alle Kampe og Skuffelser til Trods gik Tilværelsen aldrig i Styk
ker for ham. Han var en lykkelig Mand. Dertil bidrog hans sunde 
Fysik og det lykkelige Familieliv, han levede i det Hjem, som hans 
trofaste Hustru byggede op om ham, og hvor Børn, Svigerbørn og 
Børnebørn samledes og holdt sammen.

Sit Hovede bar han frit. Han var en rank og statelig Skikkelse, til 
Trods for de lange Nætter og Dage, han bøjedes over sit Skrivebord.

Som ung havde han en pragtfuld Manke af tæt, bølget Haar, men 
allerede i Tyveaarsalderen mistede han den, ligesom hans Far, hans 
Farfar, hans Bror og hans Sønner. Derfor saas hans Hovedform meget 
tydeligt, den smukke, hvælvede Kranieform med den store Hjerne
kapacitet. Øjnene var milde, af en egen klar, lys, blaa Farve, og An
sigtsudtrykket afspejlede levende, hvad der foregik i ham. Han bar 
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aldrig Maske, eller lukkede sig i, undtagen ved hastige Maaltider, 
naar et eller andet Problem kogte i hans Tanker. Som han har skrevet 
et Sted: »Hvor forskellige end Mennesker kan blive, vil dog dette 
stadig være et fælles Kendetegn for de brave, at de er frejdige, fordi 
de tør lade andre se sig ind i Sjælen.«

Der var noget ligefremt, usnobbet og naturligt i hans Væsen, og 
alligevel var der en Rejsning og Værdighed over ham, der indgød 
Tillid og aftvang Respekt. For alle Slags Mennesker havde han en 
levende Interesse, Bønder og Videnskabsmænd, unge og gamle. Jeg 
tror han befandt sig nøjagtig lige godt i et videnskabeligt Selskab, i 
et Forsamlingshus og i en Bondemands Stue. Det eneste, han afskyede, 
var indholdsløs Konversation. Paa sine mange, lange Foredragsrejser 
kom han i nær Berøring med alle Slags Mennesker i alle Egne af Lan
det. Der er ikke mange Byer og Sogne, hvor han ikke har talt. Han 
havde et sjældent smukt Sprog, og regnedes for en af de fineste Talere, 
vort Land har haft.

Rejserne og hans Interesse for Mennesker, — han havde en ene- 
staaende Evne til at genkende Folk, — holdt ham frisk i Sjælen. Der
for blev han aldrig en verdensfjern Videnskabsmand, men nok saa 
meget en Forkynder. Jævne Menneskers praktiske Problemer og alt 
det, de lever paa og er optaget af, gav ham en Maalestok for Tingenes 
Betydning, som ikke alle Videnskabsmænd havde Magen til.

I Møntergade 55 blev han født d. 29-3-1858 som anden Søn i 
et velhavende Grossererhjem. Hans Far var Grosserer i engelsk Staal, 
Kgl. Vejer og Maaler i København Carl Frederik Anton Starcke (* i 
Aalborg 24-3-1826, f i København 25-12-1893), som den 21-3-1855 
var blevet gift i København med Anne Nicoline Ernestine Hansen 
(* i Faaborg 1-8-1829, f i København 21-3-1912). Hans Forfædre 
havde væsentlig været Købmænd og Officerer. Starcke-Slægten stam
mer fra Hertugdømmerne, vistnok oprindeligt af frisisk Rod.

Familiehistorie og Genealogi interesserede ham meget lidt, og han 
talte kun sjældent derom. Han levede ligesom mere i Nutid og Frem
tid end i Fortid. Men han var stolt af, at hans Far havde været med 
i Slaget ved Isted. To af hans Oldefædre havde været med i Slaget 
paa Rheden. Fire af hans Forfædre spillede en Rolle ved Københavns 
Forsvar mod Carl Gustav. Imellem hans Ahner var der mange Offi
cerer. 16 gamle Officerer i den danske Hær har baaret Navnet Starcke. 
Selv var han en meget mild og fredselskende Mand, men naar der
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var en eller anden Uret, han oprørtes over, eller en Ide, han brændte 
for, kunde han kæmpe med et Mod og en Uforfærdethed, som var 
beundringsværdig, selv om han ofte stod ganske alene.

Begge hans Bedstemodre tilhørte gamle Slægter, og igennem dem 
nedstammede han fra mange interessante Mænd. Statsmanden Mogens 
Gøye, Rigsmarsken Tyge Krabbe og Søhelten Jens Holgersen Ulf- 
stand var imellem dem, og længere tilbage findes Esbern Snare, Val
demar den Store og Svend Tveskæg.

Da han var 24 Aar gammel, giftede han sig d. 14-4-1882 med 
Charlotte Catharina Lorenzen (* i København 20-12-1860). Hun var 
Datter af Dr. Gustav Lorenzen (* 3-12-1826 i København, f 6-10-1876 
i København), som var Læge paa Vesterbro, Psykiater ved Bakke- 
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huset, af gammel nordfrisisk Slægt. Han var en levende, aandeligt og 
politisk interesseret Mand. Mellem hans næreste Venner var hans 
Klassekammerat Frederik Dreier, Danmarks første Socialist, Digteren 
Theodor Storm og den gamle frisiske Frihedshelt Harro Harring. Han 
var d. 4-11-1855 blevet gift i København med Minna (Wilhelmine) 
Elisabeth Erichsen (* 9-10-1826 i København, f 23-9-1895 i Køben
havn), Datter af den store Købmand Johan Friederich Erichsen, hvis 
Far havde været den ene af de tre første Skolelærere, som Johan 
Ludvig Reventlow havde ladet uddanne, og som senere sammen med 
5 af sine Sønner var Lærere ved Chr. Reventlows Skoler paa Laaland. 
Slægten stammede fra Angel.

Grosserer Carl Starcke var en velstaaende Købmand, særligt i 
Aarene efter de slesvigske Krige, hvor ingen vilde købe tyske Varer. 
Men da Tyskerne efterhaanden fik Indpas paa Markedet med Varer 
efter Principet: Billig, aber schlecht, fik de gode engelske Staalvarer 
en haard Konkurrence. Han tabte mange Penge ved det store Inter
essentskab, der fra 1866 prøvede at udtørre Saltbæk Vig; Havet brød 
igennem Digerne og ødelagde alt. Desuden mistede han en Del 
Penge ved Kautionsforpligtelser. Derved forandredes Vilkaarene me
get for min Far, som hidtil økonomisk set havde været en Del for
vænt. Han blev kort sagt nødt til at klare sig selv og sin Familie.

Resolut tog han Timer som Lærer ved københavnske Skoler og 
Kursus og begyndte at manuducere i Filosofi. I 1883 disputerede han 
paa en Afhandling om Feuerbach, som den yngste, der indtil da havde 
taget Doctorgraden, og i 1888 kom hans grundlæggende sociologiske 
Værk om den primitive Familie, hvorved han lagde Grunden for den 
moderne Familiesociologi. Aaret efter kom hans retsfilosofiske Værk 
om Etikens teoretiske Grundlag, og senere fulgte Artikler, Afhand
linger og Værker i hastig Rækkefølge.

I de Aar arbejdede han baade Dag og Nat. Næsten en hel Gene
ration af Akademikere har vist haft ham enten som Manuductør i 
Filosofi eller som Lærer ved Skoler, Seminarier eller Officerskursus. 
Mange har jeg mødt, som har fortalt mig, hvad hans Lærergerning 
har betydet for dem.

Samtidig tog han ivrigt Del i Politik og i Studenterforeningens 
Liv. I 1894 blev han ledende Senior med Peter Munch som Næst
kommanderende, og var den drivende Kraft i den Bevægelse, der gav 
Kvinder Adgang til Foreningen. Han bidrog ogsaa til en Kursændring 
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ved at indbyde Georg Brandes og Viggo Hørup til igen at tale der. 
Ved Valget i 1898 var han den samlede Oppositions Kandidat i Kø
benhavns II Kreds imod Højre, men opnaaede ikke Valg.

Af naturlige kronologiske Grunde husker jeg ikke selv meget fra 
disse Aar — jeg blev først født 1895 — men i vage Omrids staar en 
Erindring om den travle, energiske Far i et Vejr af Foretagsomhed. 
Det er mest ens Mor, man fyldes af i sin tidlige Barndom, og hun 
havde minsandten ogsaa meget at gøre med Hjemmet og Tøjet og 6 
Børn. Altid var der noget at reparere.

En Aften havde min ældste Bror tabt en Knap i sine Bukser, og 
de blev derfor meget naturligt trukket af ham, for at den kunde blive 
syet i. Men op gik Døren — og ind trinede Peter Munch. Hurtig som 
en Bæver smuttede min Bror ind under Bordet, som efter den Tids 
Skik bar et Bordtæppe, der langt og ærbart naaede ned til Gulvet. 
Mor syede tappert og let rødmende videre, mens andægtig Alvor 
kuede undertrykt Munterhed hos os andre; den Gang var det jo endnu 
ikke pænt at gaa uden Bukser. Det var ikke nemt at underholde den 
stive, omstændelige Peter Munch i Ventetiden, til min Far kom hjem 
og de sammen forsvandt ind i det tilrøgede Studereværelse, saa den 
sammenkrøbne Dreng kunde kigge frem af sin Hule.

Der kom mange interessante Mennesker hjemme. Georg Brandes 
besøgte ham, efter at han med stor Beundring havde opponeret ved 
min Fars Doctordisputats, og senere, da Brandes havde skrevet noget 
om Familiesociologi, som vist ikke var helt rigtigt, opsøgte han ogsaa 
Far, for at faa Klarhed over Forholdet, mens han nervøst gik rundt 
og kiggede med missende Øjne paa Kobberstikkene paa Væggen.

Viggo Hørup opsøgte ham efter at have hørt ham i Studenter
foreningen, og det var vist væsentligt ham, der fik Far til at gaa aktivt 
ind i Politik. Helt kom han dog aldrig til at tilhøre den Hørup- 
Brandeske Kreds, dertil vat Livssynet for forskelligt. Han havde sin 
egen Mening, men i Kampen for Frihed stod han dem nær. Hans høje 
Vurdering af de gamle Pligter og Familiens Betydning for Samfunds
livet fik ham til at se Begrænsningen i den intellektuelle Radikalismes 
Livsopfattelse.

I sin Ungdom stod han Harald Høffding nær, men siden skiltes 
deres Veje. Høffding var med til min Daab, og lænede sig i Distrak
tion op ad en Fløjdør, bag hvilken der stod et Thebord med Kopper 
og Porcelæn, der klirrende raslede paa Gulvet. Senere gik Venskabet 
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samme Vej. Det var min Fars Kritik af Høffdings Opfattelse af Moral 
som noget relativt, der først bragte dem paa Kant. Høffding yndede 
ikke Kritik. Senere fattede Sønnen Hans Høffding et varmt Venskab 
for min Far, hvilket medførte en vis Jalousi fra Høffdings Side.

De to Mænd var meget forskellige, men Høffdings Uvenskab kom 
til at koste Far mange Besværligheder, idet det sinkede hans Ansæt
telse ved Universitetet. Det var ikke nemt at være Videnskabsmand i 
et lille Land, der dengang kun havde ét Universitet, hvor alle tre 
filosofiske Lærerposter var besat af Professorer, der kun var lidt ældre 
end min Far, og som alle blev siddende længe.

Da Høffding i 1915 tog sin Afsked 72 Aar gammel, satte han al 
sin store Indflydelse ind paa at forhindre, at min Far kom til at blive 
hans Efterfølger, hvilket resulterede i den i sin Tid meget omtalte 
Professorstrid, hvis Forløb er en Roman for sig, som jeg har behandlet 
i et særligt Skrift. Det lykkedes dog ikke Høffding at føre sin Krig 
igennem, og i 1916 udnævntes min Far til Professor i Filosofi ved 
Københavns Universitet.

Men i alle de lange Aar, der gik med at vente, maatte han leve 
af sin Undervisning. Dette medførte det Gode, at han kunde sætte 
sine Kræfter ind paa en Reformering af vort Skolevæsen. Allerede i 
80’erne havde han faaet Øjnene op for de svære Mangler, som den 
Tids Undervisning led af, og hans psykologiske Studier havde formet 
nye Planer i ham. Ved Hjælp af det praktiske Erhvervslivs Mænd fik 
han samlet Midler til at aabne en Skole, hvor Ideerne skulde prøves.

Familien havde først boet i Nørre Farimagsgade 46, hvor de 4 
ældste Børn kom til Verden. I 1888 flyttede den til Frederiksborggade 
50, hvor de to yngste kom til Verden. Da Skolen blev aabnet i 1899 
flyttede den til Tagetagen i Borchs smukke Bygning paa Forchham
mersvej 18, og da Skolen lukkede i 1911, flyttede den til Villaen 
Lykkesholmsalle 31, hvor der endnu bor Starcker i 3 Etager.

»Det danske Selskabs Skole« blev den første frie Skole i Europa 
med højere Undervisning. Den begyndte før Montessori. Det var den 
første Skole, der afskaffede Prygl, Lektielæsning, Karaktergivning og 
Examiner før Examensklasserne. Det vakte en umaadelig Opsigt og 
en umaadelig Modstand i alle gamle Skolekredse. Dette er vel en af 
Aarsagerne til, at dette modige Skoleexperiment næsten ikke omtales 
i de mange Skolediskussioner herhjemme, hvor man endnu snakker om 
at prøve det, som min Far gennemførte. Med en straalende Kreds af 
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ivrige, begavede Lærere som Medarbejdere levede denne Skole i 12 
Aar. Saa maatte den lukke af økonomiske Grunde paa Grund af den 
Skolepolitik, som Social-Demokratiet førte, for at kvæle de ejendom
melige private Skoler. Elskværdige Mennesker udtaler endnu nu og 
da, at det var det pædagogiske Forsøg, der slog fejl. Dette er ikke 
rigtigt.

Forældrene traadte sammen og tilbød, at føre Skolen videre med 
forhøjede Skolepenge. Men min Far sagde Nej Tak. Han vilde hellere 
lukke Skolen nu, da den stod i sin fulde Blomstring, fremfor at føre 
den videre med forhøjede Skolepenge. Dette vilde nemlig medføre, at 
de Forældre, der kendte Skolen, vel vilde fortsætte, men de Forældre, 
der endnu ikke kendte Skolen, vilde betænke sig og sætte deres Børn 
i andre Skoler. Derved vilde Skolen visne nedenfra, og saa vilde Folk 
kunne faa Grund til at sige: Der kan I se, den duede ikke!

De sagde det forresten alligevel, og det var bitre Dage, baade 
for Børnene og min Far, selv om Aarene paa Skolen var en lykkelig 
Tid. Hver Time var en Oplevelse, og mange Elever mindes den med 
Taknemmelighed og er naaet vidt frem i Livet. Jeg mindes min Far, 
særligt paa Legepladsen med Ungerne hængende om sig i fortrolig 
Kammeratlighed, — og alligevel havde han en Autoritet i sit Væsen, 
der vel bundede i hans Væsen og dybe Retfærdighedsfølelse. Forfat
teren A. C. Andersen, der var Lærer ved Skolen, siger: »Starckes 
Skole gik under. Men hans Skoletanker lever. Jeg hører dem nu klinge 
i næsten enhver Diskussion om Børn, dog uden at hans Navn nævnes. 
Jeg mindes tidt det danske Selskabs Skole. Den staar isoleret, — som 
noget for sig, — som en lysfyldt 0 i min Erindring.«

Far kastede sig nu over sit videnskabelige Arbejde igen, samtidig 
med at han i 1913 blev valgt ind i Folketinget. Han valgtes som Ven
stremand. I 1905 havde han været med til at stifte det radikale Ven
stre, hvorved det var hans Mening, som det ligger i Navnet, at det 
skulde være et Parti, der skulde føre en særlig radikal Venstrepolitik. 
Men da han skuffedes i dette, var han den første, der brød ud, allerede 
i 1908. Dels var han imod, at man svingede over fra Venstre til et 
nært Samarbejde med Social-Demokratiet, dels delte han ikke den 
forsvarsnihilistiske Indstilling, dels var han oprørt over den radikale 
Hovedbestyrelses Planer om at bruge Albertiskandalen til at forsøge 
at sværte I. C. Christensen med, for derigennem at ødelægge Venstre. 
Han sluttede sig derfor nær til I. C. Christensen, og forsøgte at faa en 
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Samling i Stand igen af Venstrepartiet. Paa dette Program stillede han 
sig i 1909 i Faxe imod Stauning, men blev ikke valgt p. Gr. af de 
radikales Svigten.

Bruddet med de radikale skaffede ham deres naadeløse Had. 
»Politiken« anmeldte ikke længere hans Bøger eller nævnede hans 
Navn, før der under Professorstriden viste sig en Lejlighed til at kom
me ham til Livs. Saa slap man hele Koblet løs for at skandalisere ham. 
Det var væsentligt Helge Wamberg, der blev brugt til det journalisti
ske. Han har senere i »Journalisten« 1938 beklaget, at han lod sig 
bruge til dette Arbejde. Angrebene fortsattes efter Fars Ansættelse 
med et Forsøg paa at reducere hans Lærebog i Psykologi ad absurdum. 
»Men Starckes Psykologi er den interessanteste Fremstilling, som er 
skrevet paa Dansk i vor Tid«, skrev Thuborg i Tilskueren. »For 
Starcke var Helheden bestandig den Realitet, han vendte tilbage til. 
Sjælen var den eksisterende Virkelighed, som han ikke tabte af Syne, 
fordi han var klar over, at den var Udgangspunktet og det, vi maatte 
vende tilbage til, om vi skulde faa vore Spekulationer til at stemme. 
For ham gjaldt det, som han har skrevet i en af sine Bøger, at jorklare, 
ikke at bortforklare Virkeligheden.«

Indenfor Venstre forsøgte han at skabe Forstaaelse for et økono
misk Demokrati ved en Løsning af Jordspørgsmaalet og en Frihandels
politik, to af de Hovedspørgsmaal, som det radikale Venstre var blevet 
dannet paa. Da det gik for langsomt, traadte han i 1919 ud af Venstre 
og blev den egentlig drivende Kraft i Skabelsen af Danmarks Rets
forbund, en ny politisk Bevægelse, som blev skabt paa bar Bund, og 
som der ikke findes Magen til i noget andet Land. Planlæggelsen af 
Bevægelsen foregik i hans Arbejdsværelse i Lykkesholmsalle 31, og 
selv om Bevægelsen dannedes ved Strømninger, der mødtes fra mange 
Sider, var det væsentlig ham, der paa sine Hundreder af Møder ud 
over Landet stampede den op af Jorden. I Retsforbundet saa han Vir
keliggørelsen af sine Tanker om en levende Retfærdighed i Samfundet, 
Realisationen af den organiske Ide, som hans sociologiske og etiske 
Studier havde klaret for ham. Han opfattede ikke Retfærdigheden som 
et færdigt, firkantet Skema, men gik ud fra Helheden, fra Samfundet 
som Retfærdighedens Kilde, hvor det enkelte Menneskes Frihed og 
Ret blev Vilkaaret for, at Folket kunde blive stærkt, dygtigt og lykke
ligt.

Man har ment, at Starcke havde en svingende og skiftende politisk 
Linie. Det kan se saadan ud. I Virkeligheden laa hans Linie klar hele 
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Tiden. Det var Retfærdigheden og Friheden, han holdt højt hævet 
over alle Døgnets smaa politiske Problemer. Derfor fandt han først 
blivende Sted, da han selv havde skabt sit eget Staasted, hvor Ret
færdigheden var den faste Grund under Friheden.

Han døde dog, inden Retsforbundet fik valgt sine første to Mand 
ind paa Rigsdagen. Mange Mennesker har hver haft deres Betydning 
for Retsforbundets Vækst, men om hver af disse kan vist siges, at 
havde de ikke været, saa var Retsforbundet kommet alligevel. Det 
kan ikke siges om ham.

Han døde d. 7-3-1926 efter at have gennemført en Foredragsrejse 
med Influenza i haard Kulde. Der stødte en Hjernetrombose til, og 
han udaandede i sit Hjem.

Alligevel staar han for mig, lyslevende, altid i Aktivitet, begravet 
i Bøger og Manuskripter i sit Bibliotek, tæt indhyllet i blaanende 
Skyer fra sin lange Tobakspibe, eller paa Talerstolen, fyldt af sin 
Forkyndelses Alvor.

Han drak stærk Kaffe, og røg megen Tobak. Som ung fik han af 
sine Venner forærende en Buste af Feuerbach efter sin Disputats, fin 
og ren i Kalipasta. Den stod over hans Skrivebord i de olympiske 
Skyer. Da han døde, var den som en veltilrøget Merskumspibe.

Han arbejdede altid til langt ud paa Natten. Han kunde holde til 
det, fordi han havde den Evne, at kunne lægge sig til at sove, naar 
det passede ham og vaagne præcis, naar han vilde. Han sov altid 
en Time midt paa Dagen, inden han skulde til Forelæsning paa 
Universitetet. Der var ikke nogen, der behøvede at vække ham. Han 
kom aldrig for sent.

Saadan var hans Liv, virksomt og hvileløst, og dog med en Fylde 
og Harmoni, som gør godt i Sjælen. Det er dog en Indsats at have 
været den, der skabte den første frie Skole, der lagde Grunden til 
Familiesociologien, der indenfor Fornemmelsernes Psykologi gennem
førte det samme, som Carl Lange havde gjort for Følelsernes Ved
kommende, og som var den væsentligste skabende Kraft ved Rets
forbundets Tilblivelse. Han kom aldrig for sent, — snarere maaske 
for tidligt. Der var ikke nogen, der behøvede at vække ham.
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C. STEINCKE
1852—1919

AF FORMAND FOR LANDSTINGET

K. K. STEINCKE
K. K. STEINCKE, f. 1880

MIN FAR, Skoleinspektør (Overlærer) ved Nykøbing Sj. Kommune
skole, C. Steincke, blev født i Nykøbing den 29- August 1852 som Søn 
af en forholdsvis velstillet Bagermester og Avlsbruger og døde i Ny
købing den 18. September 1919, altsaa 67 Aar gammel. Som eneste 
Søn, omgivet af Søstre og Tanter, er han sikkert blevet stærkt forkælet, 
uden at denne Forkælelse dog syntes at have efterladt paaviselige Spor 
i hans Karakter, Livsførelse eller ydre Optræden. Han var — ligesom 
min Mor — dybt religiøs, i mange Aar knyttet som Kordegn til Kir
ken, der paa forskellig Vis nød godt af hans smukke skolede Stemme 
og hans udprægede musikalske Sans; hans religiøse Indstilling præ
gede forøvrigt hele hans Færd baade ude og hjemme. Det var 
øjensynligt for enhver og under alle Forhold, at han ikke mente, han 
var sat i Verden for at more sig, men for at leve efter den kristne 
Morals Grundsætninger, saaledes som han nu opfattede disse: Nøj
somhed og Maadehold i sin personlige Livsførelse, udpræget Pligt
følelse og Trofasthed overfor de Opgaver, Livet og Forholdet til 
Familie og Samfund stillede ham samt Overbærenhed og Tolerance 
overfor andre. Denne Grundindstilling voldte det ham dog meget Be
svær at føre ud i Livet i det givne Øjeblik, idet hans udprægede Føl
somhed og Ærekærhed i Forbindelse med en stærk Nervøsitet (Neu- 
rastheni?) gjorde ham stemningssvingende, irritabel og opfarende, 
men han fandt hurtig tilbage til sin Grundstemning: en blid Melankoli 
og et stilfærdigt Tungsind; han kunde overhovedet ikke le, men hans 
Blik var mildt, hans Smil vindende og hans dybe Stemme charmerende 
ved sin stilfærdige Inderlighed. Da han levede før Freud og aldrig er 
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blevet psykoanalyseret, kan det ikke oplyses, hvilke eventuelle For
trængninger eller Komplekser der har medvirket til at præge Helheds
billedet.

Det er klart, at en saa velbegavet, arbejdsom, hæderlig og pligt
opfyldende Borger ikke mindst i en lille Provinsby hurtig vil se sin 
Arbejdskraft udnyttet i det offentliges Tjeneste. Han var da ogsaa i 
18 Aar et meget virksomt Medlem af Byraadet, og som saadan For
mand for Fattigudvalget, et i de Tider ret besværligt Hverv, Medlem 
af Værgeraadet, tilsynsførende ved de offentlige Anlæg m. v. samt 
Formand for Valgbestyrelsen for Holbæk Amts 5te Valgkreds, hvor
med fulgte Ledelse af de dengang offentlige Valghandlinger, der 
omkring Provisorietiden var alt andet end kedelige. Endvidere var han 
i 20 Aar Lærer ved Teknisk Skole, i 10 Aar Formand for Sygekassen 
og i en lang Aarrække Dirigent for Sangforeningen samt Kredsfor
mand i Danmarks Lærerforening. Endelig lagde han et stort Arbejde 
baade i Ledelsen af Folkebiblioteket og af Folkemuseet, hvis Stifter 
han var.

Mere som Tegn paa hans aldrig svigtende Pligtfølelse og hans 
nøjsomme Levevis end paa et godt Helbred, kan det nævnes, at han 
ikke fra 1882 til 1914 forsømte sin Skole een eneste Dag paa Grund af 
Sygdom. Skønt udpræget konservativ var han ved Byraadsvalg opstillet 
paa alle 4 Partilister, endog paa den socialdemokratiske, hvilket 
glædede ham lige saa meget som det Ridderkors, han i 1914 modtog 
som Paaskønnelse fra højere Sted af hans Arbejdsindsats til Gavn for 
sin By.

Som Privatperson var han almindelig afholdt for sin Retskaffenhed 
og Upartiskhed samt paa Grund af sit udadlelige Privatliv, der paa 
intet Omraade gav den lille Provinsbys iøvrigt florerende Sladder Stof 
til Næring. Hans tilbageholdende Væsen og meget alvorlige, nærmest 
tungsindige Udtryk gjorde vel, at det mere var Respekt end Hjerte
lighed, der prægede Folks Syn paa ham, men paa den anden Side var 
det ejendommeligt at se, hvorledes Skolebørnene i Kraft af deres 
instinktive Forstaaelse hang ved ham trods hans Strenghed som Lærer, 
og mangen en Gang har jeg, naar han nærmede sig Skolen, set Børnene 
flokkes om ham, og de mindre i bogstavelig Forstand hænge ved hans 
Arm — specielt Pigebørnene, en Tiltrækningskraft, som beklageligt 
nok ikke er gaaet i Arv til hans Søn.

Hvorledes han var som Ægtefælle og Familiefader vil man tildels 
kunne slutte af det foregaaende, men da den anden Ægtefælle har
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Skoleinspektør
C. STEINCKE

lige saâ stor Betydning for den ægteskabelige Lykke og Hjemmets 
Forhold, vil jeg i saa Henseende anføre et lille Stykke, som jeg om 
disse Forhold skrev i mine Erindringers 1ste Del »Ogsaa en Til
værelse«.

»Var mine Forældre end vidt forskellige i Væsen og Temperament, 
var der til Gengæld fuld Overensstemmelse med Hensyn til Livssyn; 
de var begge lige religiøse, lige konservative, men retsindige og aldrig 
dømmende, glade for hinanden og for deres to Drenge — lykkelige! 
Han lidt for godtroende, hun ikke let at narre, han følsom og ærekær, 
hun tilsyneladende ligeglad, men bestemt og »beregnende«, naar det 
gjaldt. Han udpræget følelsesbetonet, hun mere ligevægtig ud fra sit 
sikre kvindelige Instinkt, han langt mere vidende, hun klogere. —
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Hvad siger ikke Otto Weiss: Manden er eftergivende i sin Opfaren
hed, Kvinden sagtmodig i sin Stædighed. Og: I et Hjem, hvor begge 
Parter har lige meget at sige, der regerer Kvinden. Det var i et saadant 
Hjem jeg voksede op under relativt velstillede, men hæderlige For
ældres Varetægt, vænnet til Nøjsomhed, Lydighed og Orden.«

Men hvorledes var han nu som Opdrager? Hørte han til den gamle 
Skole som Lærer og Fader, altsaa til den Kategori, der krævede ubetin
get Lydighed, ret omgaaende gennemtvunget ved Lineal eller Spansk
rør. Nej, det gjorde han afgjort ikke, og skulde han som Skoleinspektør 
endelig i alvorligere Tilfælde gribe til korporlig Revselse, havde man 
det Indtryk, at det egentlig gjorde ham selv mere ondt end Delikven- 
ten. I Hjemmet mærkede Drengene — efter deres Mening desværre — 
aldrig til nogen Uenighed om Opdragelsesmetoden mellem For
ældrene; der var aldrig Tale om den ikke usædvanlige Slingren mellem 
»Brystsukker« og Prygl eller om nogen Mulighed for Appel af den 
enes Afgørelse til den anden, og Prygl erindrer jeg kun at have faaet 
i Hjemmet een eneste Gang, skønt jeg efter almindelig Opfattelse 
utallige Gange havde gjort mig fortjent dertil.

Det var en Dag, hvor jeg i Arrigskab havde sat mine Tænder i vor 
tiltalende Husassistents magre Skulder, og da heller ikke hun kunde 
opfatte Agressionen som et af de i senere Tider saa velsete Filmskys, 
udstødte hun et skingrende Skrig, der øjeblikkelig hidkaldte min Fader, 
som resolut tog Parti for Mathilde med det Resultat, at jeg erhvervede 
mig en regulær Endefuld, men det var altsaa en ren Undtagelse. I 
andre Tilfælde anvendte han mindre almindelige, men i deres Virk
ninger mere effektive Afstraffelsesmetoder end de Prygl, som en rask 
Dreng egentlig ikke tager særlig højtideligt. Et Par Eksempler: Under 
et af de trods vor Uadskillelighed daglig forekommende Slagsmaal 
mellem min Bror og mig, begik jeg, 5 Aar gammel, mit første og 
forhaabentlig sidste Mordforsøg, idet jeg med min Spade bibragte ham 
en Flænge over det ene Øje, saa Blodet flød. Det saa farligt ud, og 
den lille blev puttet i Seng; til Fordel for mig taler dog, at jeg følte 
mig saa gruelig elendig, at jeg hele Dagen sad ved hans Seng, dybt 
bedrøvet. Som ydre Straf konfiskeredes min Spade i 8 Dage, en særlig 
haard Straf, fordi vi lige havde faaet hver sin lille Separathave, som 
vi var i Færd med at kulegrave, og nu skulde jeg gaa og se ham grave 
fra Morgen til Aften. Samtidig maatte vi begge afgive det bestemte 
Løfte, at vi fremtidig skulde gaa hver til sit, saasnart vi blev uenige, 
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og først mødes igen, naar Hidsigheden var forduftet. I Praksis blev det 
til en evindelig Løben fra og til, indtil Løftet blev opgivet som 
uopfyldeligt.

Som en endnu mindre tiltalende Erindring staar tydeligt for mig 
en anden Begivenhed, der heller ikke var saa flatterende for den 
6-aarige Karl Kristians Næstekærlighed og sociale Forstaaelse. Selv 
klædt i sit fineste Puds haanede han lige før Kirketid ubehersket en 
fattig klædt Dreng for hans Paaklædning, men var saa uheldig (eller 
heldig), at Scenen overværedes af hans retsindige Fader. Straffen var 
haard at gaa paa og yderst krænkende for den barnlige Dumvigtighed. 
Jeg maatte nemlig, ledsaget af min Fader, aflægge en Visit i Drengens 
Hjem, bede om Undskyldning og invitere ham op at lege med mig.

Allerede i 6-Aars Alderen var jeg en Svend til Regning, i hvilken 
Anledning min Far havde betroet mig en Facitliste, saa jeg selv kunde 
kontrolere Resultatets Rigtighed. Men en Dag, da jeg ikke kunde faa 
Bugt med to Regnestykker, lod jeg Udregningen staa, men satte det 
rigtige Facit til, et eklatant Tillidsbrud, som i høj Grad bedrøvede 
mine Forældre, der altid havde anset mig for Paalideligheden selv. 
Men Straffen var ogsaa haard: Dels mistede jeg Facitlisten for stedse, 
dels maatte jeg se min Bror vandre alene med Far i Bad paa Havnen, 
Sommertidens største Fornøjelse — en streng Dag.

I sit Opdragelsessystem anvendte min Far forøvrigt i høj Grad 
Valutaregulering og medvirkede derved til at fremme min økonomiske 
Sans. Jeg fik saaledes normalt 25 Øre i Ugepenge, et dengang for
holdsvis fyrsteligt Beløb, men der blev trukket een Øre fra, for hver 
Gang Tøj eller Bøger laa og flød, eller jeg iøvrigt lavede Uorden. 
Efterhaanden drev jeg det omtrent til Pari, medens min alt for livlige 
Broder laa langt nede i Baissen. Men hvad Glæde har man her i Livet 
af sin fremragende Økonomi; Resultatet var kun, at jeg gerne maatte 
betale for ham, naar vi var ude at »soide«, d. v. s. købe Konditorkager 
(5-Øres Kys eller Lauriner), noget væmmeligt, fedt Klister.

Paa den Tid, da jeg var Dreng, blev slige iøvrigt fyldt med alskens 
Spøgelseshistorier eller vanvittige Eventyr; men da vi i hele min 
Barndom boede i en gammel Skole langs Kirkegaarden, og Børne
værelset vendte ud til denne, betragtede vi Kirkegaarden mere som 
en Have eller, en Legeplads, idet vi hyppigt fulgte Graverens Virk
somhed og fandt det mere naturligt at spille Bold med nyopgravede 
Kranier end at blive bange for dem. Vi var derfor ogsaa fulde af 
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Foragt overfor vore Kammerater, som ikke var til at drive til at 
besøge os om Aftenen, fordi de var bange for Kirkegaarden, naar det 
var rigtig mørkt, og »Spøgeriet« begyndte.

At der dog var Grænser for vor Frigjorthed fra Tidens Spøgelses
frygt, viser følgende lille Historie. En Aften, da vi overbød hinanden 
i Praleri med Hensyn til vort Mod og vor Foragt for de andres 
Krysteragtighed, sagde min Far, der som sædvanlig sad ved sit 
Skrivebord i Stuen ved Siden af, lidt efter og tilsyneladende helt til
fældigt, til min Bror, som ved nævnte Lejlighed havde overgaaet mig 
i Praleri: »Hør Sigurd, jeg ser pludselig, at jeg har glemt min Protokol 
inde i Kirken, den ligger i min Stol (han var dengang Kordegn); her 
er Nøglen, kan du springe over at hente den.« — Tableau! Naa, 
Sigurd retter sig, tager Nøglen og forsvinder. Der gik 5 Minutter, 10 
Minutter, et Kvarter, men stadig ingen Sigurd, og jeg forholdt mig 
musestille. Pludselig siger Far: »Det kan jeg da ikke forstaa! Hvor 
bliver den Dreng dog af. Maaske kan han ikke lukke Kirkedøren op. 
Kan du skynde dig at hjælpe ham Karl Kristian, jeg savner den 
Protokol.« Jeg, der dengang var 12 Aar, svarede naturligvis ja og 
kilede ud ad Døren og gik — lidt langsommere — gennem Skole
gangen, aabnede Døren ud til den bælgmørke Kirkegaard og fandt 
samtidig den kære Sigurd tudbrølende. Ved dette triste Syn sank 
ogsaa mit Mod til Nulpunktet, og jeg stemte i med. Som ved fælles 
Overenskomst vandrede vi grædende tilbage, sagde ingenting, hvilket 
ogsaa var ganske overflødigt, men lagde slukøret Nøglen paa Fars 
Skrivebord. Han sagde heller ingenting, saa kun paa os med sit milde, 
men stille bebrejdende Blik, hvilket kun fik os til at græde endnu 
mere. Efter denne lille Episode delte vi derfor fuldt ud Byens Be
undring for Far, som nogen Tid senere en mørk Stormvejrsnat alene 
gik op i Kirketaarnet og lukkede en Lem, der ved sin Klapren havde 
vækket hele Nabolaget.

At han var en fremragende Opdrager og fuldt fortrolig med 
Drengementaliteten fremgaar ogsaa af, at han paa alle Omraader 
begunstigede vort Liv som raske Drenge. Vi fik saaledes Lov at tumle 
os i Skov og ved Strand, paa Havnen og i Vandet, vi dyrkede alle 
Former for Vintersport, som han selv deltog i, vi var ivrige Jægere 
(med Slangebøsse) og travle Forretningsmænd. Saaledes forpagtede 
Far hele sin Hønsebestand ud til mig paa favorable Vilkaar, og alle
rede dengang var jeg saa fortrolig med moderne Racehygiejne, at jeg 
indførte Kontrolreder og holdt nøje Regnskab med Æglægningen.
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Mest tjente jeg dog paa Kaninavl og ved Udlaan af en særlig god 
Belgier-Han, men denne Menage fik dog en brat Ende, da Far aaben- 
bart skønnede, at jeg nærede en altfor stor Interesse for Forplantnings
problemet.

Apropos dette Problem. Paa disse Omraader var man i Firserne 
langt fra paa Højde med Statsradiofoniens Grundbøger. I den lille 
Provinsby herskede der paa de Tider udadtil de strengeste Sæder, og 
ethvert Spørgsmaal, der tangerede Slægtens Opstaaen eller Fortsæt
telse, var uden for Diskussion. Børnene kom officielt med Storken, der 
vakte vild Forargelse, hvis den undtagelsesvis afleverede Ungen til en 
ugift; Kvinderne havde som bekendt dengang ingen Ben, kun Fødder. 
Adskillelsen mellem Kønnene var officielt strengt gennemført, og et 
Begreb som Fællesbadning kunde end ikke diskuteres. Mellem For
ældre og Børn taltes der heller aldrig om Kønsforskellen, om Børnenes 
Tilblivelse, endsige om Forelskelse eller erotiske Vanskeligheder. Selv 
mine kloge Forældre gik besynderligt nok udfra, at i hvert Fald deres 
Børn var »rene i Tanker og Sind«, og Oplysningen bestod egentlig kun 
i nogle Advarsler mod Fristelser og de sædvanlige Formaninger under 
Omtalen af »Synd«, dog med en eventuel Syndsforladelse i Udsigt, 
hvis man bad tilstrækkeligt og tilstrækkelig inderligt.

Mærkværdigt, at en saa klog Mand som min Far paa dette Om- 
raade kunde være saa naiv og gammeldags, skønt han ellers var saa 
forstaaende og tolerant, saa tolerant at han trods sin udprægede orto
dokse og konservative Indstilling aldrig bebrejdede mig, at jeg allerede 
som ganske ung var Socialdemokrat, at jeg aldrig gik i Kirke og at 
jeg ovenikøbet indgik borgerlig Ægteforening. Han stolede formentlig 
fuldtud paa min Karakter, der iøvrigt var præget af hans Opdragelses
principper, og tillige paa mine Evner, hvilket medførte, at han altid 
syntes at betragte det som en Selvfølge, at det gik mig godt i Skolen, 
ved Eksaminer o. 1. hvorfor han egentlig aldrig roste mig tilstrække
ligt, en fra mit Synspunkt i høj Grad irriterende Mangel paa Omsorg 
for ens Forfængelighed.

Dog lykkedes det ham ikke helt at skjule sin Stolthed over, at jeg 
i I9I8 i en Alder af 38 Aar blev valgt til Medlem af Landstinget, der 
for ham dengang stod som det ærværdige, sagligt overvejende Over
hus, i Modsætning til det af Demagoger hærgede Folketing.

Desværre naaede han ikke at opleve ret meget af min senere 
»Karriere«, idet han Aaret efter pludselig sank sammen midt i sin om
fattende Gerning, ramt af et Hjerteslag.
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Han fik efter de smaa Provinsforhold en enestaaende Begravelse, 
medens Efteraarssolens Straaler brød Dagens graa Tristhed i den over
ordentlig smukt pyntede Kirke, hvor et Væld af Blomster fra de over 
200 Kranse dannede den skønneste Ramme om Højtideligheden. Paa 
Kisten lyste hans Ridderkors og en overmaade smuk Sølvkrans fra 
hans kære Skolebørn mellem de mange Palmedekorationer med de 
brede røde eller hvide Baand — fra Nykøbing Byraad, Lærerperso
nalet, Overlærerforeningen, Gamle Elever, Folkemuseet o. s. v., ja 
selv fra Socialdemokratiet i Danmark og den socialdemokratiske Rigs
dagsgruppe samt fra Frederiksberg Fattigvæsen.

Efter en stærkt personlig og følt Tale af Sognepræsten sang et Kor 
af Skolebørn fra de 4 ældste Klasser, hvorefter Repræsentanter for 
Odsherreds Lærere talte om hans Gerning og hans Trofasthed som 
Ægtefælle, Fader, Lærer og Ven. »Du tro Tjener, gaa nu ind til din 
Herres Glæde.«

Til Orglets Toner bar Skolens Lærere Kisten til Graven, medens 
hvidklædte Skolepiger strøede Blomster paa Vejen. Ved Graven talte 
hans eneste Søn (min Bror døde som Barn): ». . . Al din Færd var 
Retsind, Frisind, Borgersind! Tak for alt, hvad du har været. Tak 
for alt, hvad du har ydet.«

I August 1924 afsløredes i Forhallen til den nye Kommuneskole, 
som han altsaa ikke oplevede at indvi, en smuk Mindetavle:

Til Minde om Overlærer Carl Steincke.
Født og død i Nykøbing 1852—1919.

Med hele sin Sjæl tjente han sin By. 
Han var dens Skole en tro Leder.

Al hans Færd var Retsind, Frisind, Borgersind. 
Medborgere satte ham dette Minde.

.. . Tiden skrider hurtig, og de døde glemmes hurtig, og dog gik 
jeg — selv som graanende og ærværdig Minister — i den lille By 
aldrig under andet Navn end »Stænkes Søn«, en Titulatur jeg med 
den Far, jeg har ejet, altid kun har følt som en Hædersbetegnelse.
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A. P. WEIS
1851—1935

AF FRU

MICHALA WEIS BENTZON
MICHALA WEIS BENTZON

MIN FARS BARNDOMSHJEM laa ude i Valby paa Gl. Carlsberg- 
vej. Hans Far, der var Departementschef i Kultusministeriet, ligesom 
Far selv senere blev det, havde indrettet et meget smukt Hjem for sig, 
sin Kone og sine 6 Børn i en stor Gulstensvilla, der laa i en dejlig 
Have, der strakte sig lige ned til Jernbaneskrænten.

Paa Valbjerg herskede der de gode gamle patriarkalske Forhold, 
Kokkepigen og Tjeneren var forlovede i Aarevis, Stuepigen havde sin 
gamle Mor boende hos sig, lige til hun døde, der var en Amme til 
hvert Barn, og en Havekarl, der havde været der, lige saa længe 
Børnene kunde huske; og saa blev der naturligvis holdt Huslærer til 
de større Børn.

Min Farfar var en mærkelig indesluttet Natur, men bag det dystre 
Ydre havde han et Hjerte, der bankede varmt for alle i Samfundet, 
baade store og smaa; i sin Opdragelse af den store Børneflok, lagde 
han udelukkende Vægt paa at Børnene lærte at respektere Livets 
aandelige og menneskelige Værdier, den rent boglige Lærdom og 
Lektieterperiet interesserede ham ikke synderlig. Først i 16 Aarsalde- 
ren blev Far og hans Bror sat i Schneekloths Skole, hvor de da ogsaa 
havde svært ved at følge med i Begyndelsen. Helt paa tværs af Tidens 
Opdragelsesmetoder fandt der næsten aldrig Afstraffelser Sted i det 
gamle Hjem paa Valbjerg, blot de var gode og sande Børn, der Dagen 
igennem var beskæftiget i Hus og Have, saa blev der ikke stillet yder
ligere Krav til dem. I det hele taget saa han stort paa alle udvendige 
Værdier. Da de smaa Børn f. Eks. en Tid lang havde stødt deres smaa 
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Hoveder paa et meget smukt Rokokobord, saa tog han ganske roligt 
en Dag en Sav og savede Forsiringerne af.

Det paastaas ogsaa, at han paa sine Rejser ofte var iført to Hatte 
og to Rejseslag, da det naturligvis var mere praktisk end at bære dem 
over Armen; det er forstaaeligt, at Børnene ikke var særlig begejstrede 
for at rejse med ham i den Mundering.

Hele Familien paa Valbjerg tog nemlig ofte til Aarhus for at be
søge Broderen, den rige Møller Andreas Weis, der var gift med en 
Søster til Fars Mor, Angelica. Møller Weis ejede den gamle Vand
mølle, der laa ved Aarhus Aa, der hvor Museet, Biblioteket og Biblio
tekshaven nu ligger, og de to Børneflokke tilbragte en Række straa- 
lende Barndomsaar med om Sommeren at ro og fiske paa de smaa 
Aaløb og Kanaler, der gennemskår Mølleengene, og om Vinteren med 
at løbe paa Skøjter paa de oversvømmede Arealer.

Naar Familien var paa Besøg i Aarhus tilbragte de to Brødre 
meget af Tiden med deres Yndlingsbeskæftigelse, nemlig at bygge 
Violiner og Bratscher; og det lykkedes dem ogsaa at fremstille en 
Bratsch, der blev bekendt over alt i den internationale Musikverden. 
For nu at lette Tilspilningen af disse Instrumenter havde de forstaaet 
at anbringe Violinen og Buen i Forbindelse med Mølleværket, saa- 
ledes at naar Møllen gik, saa gned Buen paa Violinen. Dette frem
kaldte naturligvis den frygteligste Kattejammer, og det fortælles da 
ogsaa, at navnlig om Natten gik Egnens Beboere langt uden om 
Møllen for ikke at møde de hylende Spøgelser, der huserede derinde.

Musikken var i det hele taget det, som optog det meste af Tiden 
i min Fars Barndomshjem, og Børnene blev da ogsaa opdraget til at 
dyrke Kunst og Musik med den varmeste Interesse. Hver Søndag 
Formiddag samledes mange af Byens bedste Musiknavne paa Val
bjerg for at spille Kammermusik, hvilket Børnene naturligvis havde 
stort Udbytte af. Kendte Musikere som Neruda, Anton Svendsen, 
Ludvig Holm og gamle Hartmann var alle ugentlige Gæster derude.

Men ogsaa naar der kom verdensberømte Violinister til Køben
havn, blev de inviteret ud paa Valbjerg for at prøve de Weisiske 
Violiner; saaledes har baade Wieniawski og Ole Bull gaaet op og 
ned ad Gulvet i den store Musikstue og spillet paa Violinerne og 
Bratscherne for derefter at udtale deres uforbeholdne Anerkendelse.

Det var i dette Milieu, den smukke mørke Andreas Peter voksede 
op og modtog sine første Barndoms Indtryk, elsket af sine For-
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ældre som deres ældste Søn og forgudet af sine mindre Søskende, der 
kaldte ham »Den lille Vorherre«.

I de følgende Aar mister Far først sin Far, som døde i 1872, og 
derefter sin Mor, som døde 3 Aar efter, og nu flytter han med sine 
3 Søskende ind i en Lejlighed paa Amalievej. Han forsøger sig en kort 
Tid som Maler og bliver ogsaa optaget paa Akademiet, hvor han 
træffer en Masse af den Tids bekendte Malere, hvoraf mange bliver 
hans Venner for Livet som f. Ex. Tuxen, Krøyer, Zahrtmann, Irminger, 
Frans Schwartz og Karl Madsen. Heldigvis bestemmer han sig hur
tigt for det juridiske Studium — han havde nemlig ikke noget stort 
Malertalent — tager juridisk Embedsexamen i 1877 og kommer i 1879 
ind i Kultusministeriet, som Assistent.
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Imidlertid ved man meget lidt om de Aar, og jeg vil derfor kon
centrere mig om Perioden fra 1878 til Aarhundredskiftet, hvor vi 
igennem en Masse efterladte Papirer faar et meget morsomt Billede 
af ham og hans Venners Liv og Færden.

I 1878 genoprettede Far sin gamle Skoleforening Kwims og sam
lede i den Anledning nogle af de gamle Skolekammerater, der havde 
været med fra Begyndelsen. Hvad var i Grunden Kwims? Den star
tede som en ganske almindelig Skoleforening af den Slags, som store 
Drenge elsker at grundlægge, men fortsatte efter mange Aars Pause 
som en Forlystelsesforening af en hel anden Art og i et helt andet 
Plan end almindelige Forlystelsesforeninger. Navnet fremkom, ved at 
man satte Medlemmernes Forbogstaver sammen til eet Ord. K. var 
den verdensberømte Kemiker og Professor Johan Kjeldahl, W. var 
A. P. og hans Broder Lektor August Weis, I var Maleren Professor 
Valdemar Irminger, M. var Direktør Kjartan Miillen og S. Kunst
maler Frans Schwartz og Skagensborgmesteren Otto Schwartz. Des
uden var der 4—5 nydelige og aandfulde unge Damer til Stede ved 
Møderne, deriblandt Fars to Søstre Angela og Jeanne Weis. Det var 
helt utroligt, hvor de morede sig, naar de var sammen, ikke alene blev 
deres egne Fødselsdage fejret, men ogsaa Oehlenschlågers, Grundt
vigs og mange andre store Aanders Fødselsdag blev fejret med Taler 
og Sange digtet af dem selv, og ofte forsynet med smaa elegante 
Illustrationer, tegnet af de udmærkede Kunstnere. Der blev spillet 
smaa franske Skuespil, digtet og sunget Kantater, der blev arrangeret 
Skovture til Frederiksdal og Week-endudf  lugter til Familien Schwartz’ 
Villa i Fredensborg. Kort sagt, der blev festet paa barnlig, men dog 
virkelig vittig og aandfuld Vis ved enhver Lejlighed. For at give et 
Indtryk af Foreningen citeres her en Sang, som blev digtet i Anled
ning af Grundtvigs Fødselsdag; den er skrevet frit efter den gamle 
Skjalds til Tider noget uforstaaelige Digtning:

Mel.: Danmark, dejligst Vang og Vænge ...

Gamle Gammens Ord skal runge 
glad ved Gilde Kvæld!
Gumle tavs med Tand for Tunge 
bragte sjældent Held!
Gimle-Guder gamle samle 
sig med Sang, saa Himle ramle — 

:/: Guder gumle gimle gamle 
glad saa Himle ramle :/:
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Derfor dask paa danske Strenge, 
hvori Glæden bor!
Klask hver Dvask blandt danske Drenge, 
som sov ind mod Nord!
Og som ej, naar Skjalden stævner 
stemmer i saa Lungen revner.

:/: Dask i Disk! Med Dask vi dænge 
vil de danske Drenge :/:

Blomster blide bly sig bøje 
Møer i Dannevang!
Dug bedækket Dukkeøjet 
rinder mangen Gang!
Da skal Sang som Solen stige 
jage Jux til Jøderiget — 

:/: Kylling Klynk og Kjælling Klage 
fra de Møer fage :/:

Nok af Ævl og Kjævl der vrævles 
i den danske Vaar!
tidt nok tvundne Traade trævles, 
medens Tiden gaar!
Men naar Mænd med Møer mødes 
snildt da Sind ved Sang forsødes — 

:/: Og med Gammens Ord i Minde 
Hjerter Hjerter finde :/:

Først i 1896 i en Alder af 45 Aar træffer Far sin Skæbne ved en 
Middag i Arkitekt Wilhelm Kleins Hjem. Som Borddame fik han W. 
Kleins Niece Helga Klein, der straks tiltrak sig hans Opmærksomhed 
ved sin Skønhed og sit fremragende Klaverspil. De begyndte nu at 
vise sig sammen til Koncerter og paa Udstillinger, hvilket naturligvis 
gav Anledning til megen Snakken i Fars store Bekendtskabskreds. Den 
1ste Juni 1897 giftede den 45aarige Kontorchef sig med den ganske 
unge Pige — hun var lige fyldt 20 Aar — og tog straks efter Bryl
luppet paa en længere Rejse til Italien. Og fra nu af var Fru Helga 
Weis den purunge Værtinde for alle Vennerne i Villa Pax paa 
Antoinettevej ude i Valby.

I Ægteskabet kom der hurtigt 4 smaa Børn, først min Søster Irene 
og jeg, og derefter mine to Brødre Ernst og Adam og 6 Aar efter 
blev min lille Søster Lucca født. Far og Mor var enige om, at vi 
skulde have en helt igennem frisindet Opdragelse; i Virkeligheden 
var de paa det Punkt 40 Aar forud for deres Tid. Haven hjemme paa 
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Jahnsensvej i Gentofte blev f. Eks. anlagt som et fuldstændig Eldorado 
for os Børn; for det første var der to smaa Granlunde inde i selve 
Haven, hvor vi kunde lege Røver og Soldater paa vores egen Grund 
sammen med alle Vejens Børn. Men desuden var der i en Krog af 
Haven anlagt en veritabel Skrammellegeplads, af den Slags der nu 
skrives Bøger om og holdes Foredrag om i en Uendelighed. Den Gang 
for 40 Aar siden var Far fuldstændig klar over Skrammellegepladsens 
pædagogiske Betydning, og jeg kan endnu høre ham give Ordre til 
Gartneren om at køre Brædder, Grene og gamle Havestole over i 
Krogen, saa at Børnene kunde have det at lege med.

Følgende lille Tildragelse giver bedre end alt andet et Billede af 
den livlige og fantasifulde Verden, som vi takket være vores frisindede 
Opdragelse færdedes i som Børn.

Far morede sig for det meste kun over alt, hvad vi kunde finde 
paa, men en Dag blev hans Frisind og Taalmodighed dog sat paa en 
haard Prøve. Vi Børn havde været i Tivoli for første Gang i vores 
Liv, og det blev naturligvis straks besluttet, at hele Haven skulde om
dannes til Gentofte Tivoli med offentlig Adgang for Publikum.

I Gyngen blev der anbragt en gammel Kurvevugge, og mine to 
mindre Brødre blev sat til skiftevis at trække den frem og tilbage med 
et Tov, det var Kastegyngen. 2 Øre pr. Tur. Fra vores Nabo Billed
hugger Bøgebjerg havde vi laant en stor Cavalet, og paa den fast
sømmede vi to ægte følskindsbetrukne Gyngeheste, hvor Gængerne 
var gaaet af, og nu kunde Publikum faa Lov til at sidde paa Hestene 
og blive trukket rundt i et ikke særlig sindsoprivende Tempo. Ogsaa 
2 Øre pr. Tur. En Kammerat oppe fra Hvidegaard kom med en gam
mel Nordbakke, som han gjorde Kunster paa, han kunde staa op paa 
den, naar den luntede af Sted, og desuden kunde han slaa Kolbøtter 
ud over den brede Hestebag. En Tur rundt om Plænen paa den vælige 
Ganger kostede ogsaa den sædvanlige 2 Øre. En Plæneforestilling 
manglede der heller ikke, idet vi Smaapiger klædte os ud som Ne
gerne, vi havde set i Tivoli, dansede rundt paa Plænen som Vilde og 
udstødte rigtige Negerhyl dertil.

Da vi syntes, at der manglede Forfriskninger, bestemte vi, at Folk 
maatte spise lige saa mange Stikkelsbær, som de vilde for 5 Øre pro 
persona. En Rutschebane manglede der heller ikke, skønt den var nu 
lidt trist og havde kostet os megen Hovedbrud, den bestod af et langt 
Bræt anbragt paa to Sten en forneden og en foroven af en lille Høj. 
Dette Bræt blev indsmurt med grøn Sæbe, og nu kunde man for to 
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Øre faa sig en saakaldt Rutschetur ved at sætte sig paa et gammelt 
Legevognssæde, der meget modstridende bevægede sig ned ad Brættet. 
En stor hjemmelavet Plakat i Laagen fortalte Publikum om alle de 
Herligheder, der ventede dem, hvis bare de vilde kigge indenfor.

Min kære Fader, som jo ellers morede sig kongeligt over alle 
vores Paafund, gik rundt med en betænkelig Mine ved Synet af alle 
de vildtfremmede Mennesker, der vandrede rundt i hans Have ganske 
ugenert paa en Søndageftermiddag, og hans Mine blev endnu mere 
betænkelig, da vi paa hans Forespørgsel om, hvorlænge Gentofte 
Tivoli skulde være aabent, svarede: »Ork, længe, i det mindste en 
Maaned.«

Hen paa Eftermiddagen holdt det flotte Tivoli imidlertid op at 
fungere ganske af sig selv. Kurvevuggen revnede, den var ikke be
regnet til at blive brugt som Kastegynge. Billedhugger Bøgebjerg hjem
førte med megen Vrede sin Cavalet samt to tudende Karusseldirektører, 
der blev puttet i Seng Kl. 5 den Eftermiddag til Straf for Brugstyveriet. 
Rutschebanen nægtede at fungere, før den fik tilført mindst to Pund 
Sæbe extra, som min Moder dog ikke vilde af med. Den levende Hest 
strejkede, den kunde simpelthen ikke mere. Stikkelsbærbuskene strej
kede ogsaa, de var nemlig tømte for i Aar. Saa Kl. 6 var der ikke 
andet at gøre for de mange Direktører end at lukke Tivoli og samles 
for at tælle Toørerne op, og der var mange!

Efter Middagen genlød hele Villaen af Musikøvelser. Fra 3—4 
forskellige Stuer drønede Skalaer og Treklange op og ned ad Violinen, 
Violoncellen og Klaveret. De fhv. Tivolifunktionærer var alle sat til 
at øve sig den sædvanlige Time paa deres Instrumenter. Lige som i 
Fars Barndoms Hjem gik Musikken frem for Lektierne, en daarlig 
Karakter i Skolen blev som oftest mødt med et Smil eller et Skulder
træk, mens Far blev alvorlig vred, hvis vi havde glemt at øve os. 
Mine to Brødre Ernst og Adam spillede da ogsaa deres første Haydn 
Trio med Mor, da de var 10 og 12 Aar. Flere af de Børn og unge 
Mennesker, der kom for at spille Kammermusik med mine Brødre, 
indtager nu ledende Stillinger inden for den skandinaviske Musik
verden.

Udenlandsrejser var Fars store Passion. Faa har rejst saa meget og 
samtidig saa spartansk som han. Han rejste ikke for at nyde de mate
rielle Goder, men for at opnaa den mest intense Nydelse saavel af 
Bjergenes friske Natur, som af Kulturstædernes Kunstskatte. Tog
billetterne var altid III Klasse, baade om Dagen som om Natten. Vi
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begyndte f. Ex. altid en Rejse med at tage Turen i et Stræk fra Køben
havn til München eller til Basel, d. v. s. 30 Timer paa III Kl. Og Hotel
lerne var de jævnest mulige. Det var ikke altid lige let at være hans 
Rejsefæller. Han følte nemlig aldrig hverken Sult, Tørst eller Træthed 
og gik ud fra, at hans Rejsefæller heller ikke nærede nogen af den 
Slags underordnede Fornemmelser. Selv om man ankom til en By Kl. 
11—12 om Natten, tog han aldrig det første det bedste Hotel, men 
nynnende og veloplagt slæbte han os alle igennem Byen, med vores 
tunge Haandbagage, indtil han havde fundet et Hotel, der tilfredsstil
lede hans Fordringsløshed og hans Portemonix.

For den, der kunde give Afkald paa de materielle Bekvemmelig
heder, blev disse Rejser til Gengæld ganske uforglemmelige, med 
Hensyn til kunsthistoriske Oplevelser og Udbytte; man kunde nemlig 
ikke have en mere utrættelig, begejstret og kyndig Rejsefører.

De første Rejser, som mine Søskende og jeg var med paa, var nogle 
fantastiske Sommerrejser i Norge under den første Verdenskrig 1916 
—1917 — og 1918. De var utrolige. Der blev startet om Morgenen 
tidlig med et Par Stykker Myseost i Rygsækken, og saa gik vi de læng
ste og vanskeligste Fjeldovergange gennem Jotunheimen over Har- 
dangerjøklen over Snevidder og Gletcherspalter ofte alene for at spare 
Førerhonoraret; sommetider kom vi paa Afveje og kom først ned til 
beboede Egne ved 12—1 Tiden om Natten; saa blev Folkene paa den 
nærmeste Gaard banket op, Knækbrødet blev trukket frem under Sen
gen, dertil blev der serveret Myseost nok en Gang og et Glas sur 
Mælk, og saa blev vi anbragt i nogle ubestemmelige Rums ligesaa 
ubestemmelige Senge — og sov trods alt til den store Guldmedalje. 
En Gang i Sommeren 1916 var vi som sædvanlig for sent paa Færde, 
og blev indhentet af Taage og Mørke. Tilsidst maatte vi give op for 
ikke at falde i Vøringsfossen, som hørtes bruse i en uhyggelig Nær
hed. Saa maatte hele Selskabet gaa til Køjs i nogle gamle Trækasser. 
Da vi ved Solopgang den næste Morgen kravlede ud af Kasserne, var 
det første vi fik Øje paa Hotellet, som laa 10 Min. Gang derfra.

En Italiensrejse fik en særlig dramatisk Start. Nogle Timer før 
Far og Mor skulde med Toget lagde min ældste Søster sig i Barselseng 
i et lille Sommerhus, vi havde nede paa Jahnsensvej. Mor vilde natur
ligvis have Rejsen udsat blot en Dagstid, til den lykkelige Begivenhed 
var overstaaet. Men det var der ikke Tale om, erklærede Far, og en 
stor Scene fik ham ikke ombestemt. Ved en anden Afrejse opdagede 
Mor, at ban vilde rejse af Sted i sine allerældste Bukser (med Hud
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afskrabninger paa Knæene). Atter en stor Scene. Men denne Gang 
maatte Far overgive sig og krybe i et Par standsmæssige Bukser. Men 
ak, ved Ankomsten til Athen opdagede Far, at hans Akkreditiv laa 
hjemme i de gamle Bukser, og der stod hele Selskabet i Athen uden 
en rød Øre til Livets Ophold. Men Far triumferede; dette var tyde
ligvis Forfængelighedens Nemesis.

Fars og Mors Sølvbryllupsdag indtraf under et Ophold i Florenz, 
og vi havde glædet os til at tage dem paa Sengen med »Det er saa 
yndigt at følges ad«, men vi kom for sent, den sølverne Gom var 
forlængst ude for at nyde den friske Morgenstund i Florenz, han kom 
hjem ved Ottetiden, meget optaget af nogle gamle Kalkmalerier han 
havde fundet i en Kirke i Nærheden, og blev meget forbavset, da vi 
oplyste ham om, at det var hans Sølvbryllupsdag.

I Foraaret 1931 foretog Far sammen med Mor og nogle gode Ven
ner en af sine sidste Rejser. Den gik til Spanien. En Eftermiddag, da 
Far var færdig med sin Middagslur, spadserede han lige ud i et op
hidset og kogende Menneskehav — den spanske Revolution var brudt 
ud, og nu tilbragte hele Rejseselskabet den historiske Nat paa Puerta 
del Sol, hvor de oplevede at se de store Revolutionstog passere over 
Pladsen med en Dukke af Kong Alfons eller en ødelagt Kongestatue 
i Spidsen, fulgt af en jublende Folkemængde. Far betegnede senere 
i et Interview den spanske Revolution som en straalende Folkefest.

En Beretning om min Fader og hans Livsværk, Billedet af hans 
Personlighed, vilde være ufuldstændigt, hvis jeg ikke fortalte ganske 
kort om de to Kapitler i hans Tilværelse, der hedder: Arbejdet i 
Kultusministeriet og Venskabet med Brygger Carl Jacobsen og deres 
fælles Arbejde for Oprettelsen af Ny Carlsberg Glyptoteket og Ny 
Carlsbergfonden.

Far kom ind i Kultusministeriet som ung Sekretær i 1879 og fort
satte uden Afbrydelse, til han fyldte 70 Aar i 1921. Far forenede i sig, 
som Departementschef Andreas Møller har udtrykt det, den skolede 
Administrationsmands Erfaring med en sjælden Interesse og Kund
skab med Hensyn til Kunsten i dens forskellige Former. Han havde 
ogsaa en for sine Medarbejdere lykkelig Evne og Vilje til at lade dem 
arbejde selvstændigt med Tingene, og det var typisk for ham, at han, 
der sad inde med saa megen Viden og Erfaring paa saa mange Om- 
raader, aldrig lod andre føle denne Overlegenhed men meget gerne 
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tog imod, hvad Medarbejdere og Kolleger kunde bringe af ny Viden 
og Arbejdskraft.

En af hans største Arbejdsindsatser resulterede i Folkeskoleloven 
af 1899, som var af afgørende Betydning for Folkeskolen og dens 
Lærere. Det var ogsaa Far, som i Samarbejde med Overbibliotekar 
H. O. Lange og Kontorchef Steenberg slog til Lyd for Folkebiblio
tekerne og var med til Udformningen af den Lov, som dannede Grund
laget for Bibliotekernes kolossale Udvikling. Naturligvis var det ham 
ogsaa en Glæde at virke for Musikkonservatoriet, hvor han lige fra 
1906—1935 sad som Ministeriets Repræsentant; med sin dobbelte 
Interesse for Musik og Ungdom, var der her et Omraade, som inter
esserede ham meget, og man kunde altid være sikker paa at finde ham 
paa første Række ved Elevprøverne, ivrigt opmuntrende de nervøse 
unge Mennesker med sine venlige Smil og Nik. Det var jo hans Natur.

Som Chef for det kgl. Teater fra 1909—1913 blev han baade i de 
Aar og senere stærkt knyttet til dets Kunstnere. Mange af den Tids 
berømteste Kunstnere har tidt siddet i den grønne Sofa hjemme paa 
Jahnsensvej og leet og moret sig — sunget og spillet; men vi Børn 
gjorde os saa usynlige som muligt, for ikke at blive opdaget og sendt 
i Seng. Jeg mindes ganske tydeligt, hvorledes Johannes Poulsen kom 
kørende en Aften i sin Bil og bad Far, om han ikke lige vilde skrive 
under paa, at han havde ført en sædelig Vandel i 3 Aar. »Det var 
Onkel Olaf, (Olaf Poulsen) der gav mig det gode Raad at køre her
ud,« erklærede Johannes. »Han mente, at saa kunde de følges ad i 
Spjældet.« (Han havde nemlig ogsaa skrevet under).

Far havde ogsaa stor Fornøjelse af sit Arbejde for Kunstakademiet, 
her mødte han jo flere af sine Venner fra Ungdommens Dage. . . 
i øvrigt gik han jo over og blev Administrator for Akademiet, da han 
som 70-aarig gik af som Departementschef.

Fars og Carl Jacobsens Venskab stammer fra Barndommens Dage, 
hvor de i mange Aar boede paa samme Vej, idet Fars Barndomshjem 
Valbjerg laa paa samme Vej som Carlsberg Bryggerierne. Carl Jacob
sen fortæller meget morsomt i sin Bog om Glyptotekets Tilblivelse 
Historien om, hvorledes gode Alfer ofte har grebet ind i hans Liv og 
fremmet hans Ønsker paa Tidspunkter, hvor det saa ud til at glippe 
for ham. Som en af hans mest virksomme og nyttige Alfer nævner 
han Far —. Af en Alf at være maa man sige, at det har været en stor, 
mørk og araberagtig Alf, men altsaa i Carl Jacobsens Øjne en glim
rende Alf.
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I Foraaret 1878 var Far og Carl Jacobsen sammen i Paris for at se 
den store internationale Kunstudstilling. De var en Formiddag gaaet 
hen paa en Kunstauktion for at byde paa Millets berømte Billede: 
»Døden og Brændehuggeren«. Carl Jacobsen havde bestemt sig til at 
ville standse ved et Bud paa 10.000 Francs. Da man naaede saa højt, 
skulde han til at standse, men hans gode Fe puffer ham i Siden og 
siger: »Du har vel ikke i Sinde at lade den gaa for den Pris?« Carl 
Jacobsen fulgte med, fik Hammerslag ved 13.000 Francs, en latterlig 
lille Pris, naar man tænker paa, at blot 11 Aar efter blev Millets 
»L’angelus« solgt for 700.000 Francs.

I Aarene derefter blev den første lille Kunstsamling samlet sam
men paa talrige Rejser i Udlandet, den lille Samling voksede stadig, 
og Ny Carlsberg Glyptoteket opnaaede internationalt Ry. I 1902 blev 
Ny Carlsbergfonden oprettet og ved dens 25 Aars Jubilæum i 1927 
fik Far tildelt Fortjenstmedaljen i Guld som en Anerkendelse af hans 
lange og virksomme Arbejde i Fondens Tjeneste.

Far døde i 1935. Et rigt Liv var, som Dr. phil. Frederik Poulsen 
sagde i sin Tale ved Bisættelsen, afsluttet — et rigt Liv i Studier og 
Rejser, i Arbejde og Kunst. Det var rigtigt, som det lød i denne Tale: 
»Weis har i sit Liv forstaaet at udnytte den vidunderlige Treklang i 
Tilværelsen: Kunsten, Naturen og Barnet, til at holde sin Sjæl frisk. 
Han har tidligt annammet den Visdom, som hans kloge Ven Karl 
Madsen engang har formuleret: »De store Sorger undgaar ingen, men 
det staar enhver frit for at skabe sig de smaa, rene Glæder.«
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ERINDRINGER, især erindringer fra de unge aar, er altid smaa 
glimt. Et og andet, der har gjort dybt indtryk paa barnets og drengens 
sind, træder frem med en tydelighed, som i grunden slet ikke er be
rettiget, hvis man skal søge at give et billede af et andet menneske 
eller en hel tilværelse, som f. eks. netop forholdet mellem far og søn.

Erindringen om min far begynder, naar jeg skal søge at undgaa 
hvad jeg veed gennem andres beretninger og hvad gamle, fotografier 
fortæller om barneleg og familieliv, netop kun som en række smaa 
glimt. Nogle er, for andre end mig selv, aldeles intetsigende, nogle 
tjener til at indgaa som mosaiksten i det billede, der for mig er: far.

Som lille purk, det har vel været omkring aarhundredskiftet, faar 
jeg og mine to yngre søskende, den sidste var vist endnu ikke født 
dengang, lov at komme ind i den fine stue, den, der vendte ud til 
Nørrevold i Folketeatrets nuværende ejendom, og som havde hvide 
skodder til at lukke for vinduerne og røde silkedamaskes stole. Vi skal 
forevises for fars kompagnon, højesteretssagfører Shaw. Manden 
husker jeg ikke fra dengang, men hans hund husker jeg, en vældig 
Set. Bernhards, der satte mig i vild rædsel, mens min lille søster gik 
pænt hen og klappede den. Jeg husker denne situation, fordi jeg 
gjorde skandale; og jeg nævner den, fordi den er symptomatisk. Børn 
i velhavende, københavnske hjem var dengang oftest nogle smaa væs
ner, der hentedes frem fra barnekammeret, naar der var en særlig 
anledning; ellers levede de deres liv i deres egen lille verden, og i 
denne verden var en far noget ophøjet og fjernt.
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Far skulde ikke forstyrres, naar han var hjemme. Men naturligvis 
kunde det hænde, at han fik lyst at vise børnene lidt af sin verden. 
Jeg husker endnu det indtryk, det gjorde, da min bror og jeg fik lov at 
komme ind paa fars kontor og der hilste paa hans fuldmægtig. Denne 
hed Gudmandsen. Vi anlagde os hver sin Gudmandsen, bror Kai og 
jeg, en blanding af vorherre og fuldmægtigen; han blev raadspurgt i 
alle vigtige spørgsmaal og maatte tage ansvaret for mangen beslut
ning, truffet efter sengetid og i mørke. Gudmandsen var for os mere 
nærværende end den gud, vi havde henvendt os til i vor aftenbøn. 
Maaske det ogsaa var ham, der havde faaet far til at anskaffe telefon, 
noget af det mest heroiske, far gjorde — efter vor opfattelse dengang, 
især da han fortalte os, at hans chef, højesteretssagføreren, havde sat 
sig imod sligt legetøjs anvendelse paa kontoret.

Min far var i sine yngre aar udpræget selskabsmand, kom ofte ud 
og saa ofte mange mennesker hjemme. Det er derfor ikke mærkeligt, 
at jeg nu husker min tidligste barndoms far som en slank herre i kjole 
og hvidt, omgivet af mer eller mindre mærkelige væsner af begge køn, 
alle meget fint paaklædt, nogle endda saa fine, at vi børn fandt dem 
komiske, Peter Nansen f. eks.; han optraadte nemlig i broderet silke
vest. Efterhaanden er der naturligvis ogsaa en anden far: en meget 
flittig mand, der sidder inde i sit smalle arbejdsværelse omgivet af 
dokumenter og i en tæt sky af tobaksrøg, mens mor læser højt for os 
børn inde i stuen ved siden af. Døren staar altid aaben. Højtlæsningen 
forstyrrer ikke den travle. Han hører den slet ikke, men af og til 
kommer han ind til os, siger et par ord, lader sin haand glide hen 
over et af barnehovederne og forsvinder igen, ind til sit arbejde. Det 
kan hænde, at han tilbringer en hel søndagaften sammen med os. Saa 
læses der ikke højt. Saa ser vi billeder, for saa tar far sine raderinger 
frem. Blad for blad vises. Der er mange hundrede blade i samlingen, 
lutter danske kunstneres værker, klæbet op paa lige store kartoner af 
far og mor i deres ægteskabs første aar og siden stadigvæk suppleret. 
Vi børn faar ikke lov at hjælpe, naar der skal klæbes op, for det skal 
gøres akkurat, og raderingerne maa ikke krølles. Men selv det at se 
til ved opklæbningen er spændende.

Raderingerne var det første, der viste os børn, at man, selv som 
voksen mand, kunde beskæftige sig med andet end arbejde. Forstaael- 
sen af dette blev, efterhaanden som vi blev større og fornuftigere og 
»til at tale med«, udvidet ved hyppige søndagsbesøg paa musæer og 
samlinger. Vi vilde helst paa etnografisk musæum, men kom oftest
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paa kunstmusæet, hvor det fortrinsvis var den danske samling, vi stif
tede bekendtskab med.

Om sommeren laa vi, siden 1902, paa landet ude i Taarbæk, og 
her førtes vi lidt efter lidt ind i noget helt nyt. Dyrehaven var ikke 
blot noget landskabeligt smukt, vi fik øjnene lukket op for. Nej, skøn
heden var en del af livet selv, noget der hørte sammen med større 
helheder. Dyrehaven havde historie, og den kunde lære os, at livet 
var en kamp for eksistensen. Bøg og eg tog her livtag for at sikre sig 
sol; vinden søgte at knuge tjørnene mod jord, men naaede kun at 
tvinge dem til at bøje sig, saa de for stedse kom til at hælde i østlig 
retning. Baade skytten og skovfogeder hilste vi paa, og arbejderne 
nede paa Raadvad knivfabrik. Nede i Taarbæk by var det ikke saa 
meget de andre landliggere, far havde omgang med, som de indfødte : 
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fiskerne og haandværkerne. Som formand for grundejerforeningen fik 
han sat kulør paa byen; hver stejleplads fik sin farve; men der sattes 
ogsaa kulør paa ad anden vej. Far indledte en energisk og ofte meget 
festlig kamp for at løsrive Taarbæk fra Lyngby i kommunal hen
seende. Kampen førte ikke til det ønskede resultat, men den var sine 
anstrengelser værd. Jeg nød den i fulde drag. Nu skete der noget. Jeg 
overværede møder og sammenkomster, hvor der taltes sognepolitik. 
Far tog mig med; jeg stiftede bekendtskab med den røde vejmand og 
den sorte sognefoged, med den kloge skomager og den poliske fisker 
Larsen, fars specielle ven og hans kammerat i sogneraadet 1909—13- 
Der blev holdt flere store folkefester. Ved kirkens jubilæum 1914 
holdtes festen hjemme hos os selv. Talerne husker jeg ikke; men at 
bispen og stiftsprovsten fik byttet hatte, husker jeg, og at smeden fra 
Raadvad maatte anbringes ved et aabent staaende vindue, fordi han 
ikke udmærkede sig ved vellugt. Festligt og folkeligt var livet i disse 
aar i den kreds, hvor far havde sit fritidsvirke.

Det var ogsaa paa denne tid, far var med til at starte friluftsteatret 
i Ulvedalene. Han tog os med derover hver aften, og vi var med, da 
skuespillerne og teatrets øvrige personale, dets bestyrelse og nærmeste 
venner drog gennem Dyrehaven med lysende fakler hjem til vort hus 
paa skrænten ved Sundet. Her blev talt og sunget. Jeg trak flasker 
op og vaskede glas af. Dagens gry blev hilst med sang af Gerda 
Christoffersen: I østen stiger solen op!

Denne fars trang til at feste udsprang af hans ønske om at se 
glade mennesker omkring sig. Dette ønske fik et andet udtryk, da 
han blev parthaver i et stort udstykningsforetagende ude ved Glostrup. 
Søndag efter søndag tog han os børn med ud paa »gaardene«, hvor 
bondejorden efterhaanden blev delt i mindre parceller hver, saa vidt 
jeg husker, paa mindst een tønde land. Det var nemlig fars tanke, at 
de ny ejere ikke skulde være en slags større kolonihaveejere og heller 
ikke smaa husmænd, men noget midt imellem. Det skulde være folk, 
der havde deres erhverv i byen, men boede herude og havde saa meget 
jord, at de kunde faa noget virkeligt ud af dens dyrkning. Ind imellem 
blev der plads til gartnerier med noget mere jord-areal. De fleste ny 
mænd derude var funktionærer i Frederiksberg kommune. Hyppigst 
var vi inde hos brandmanden, der holdt gris og høns. Han havde 
ingen børn, men det gjorde ikke noget, for vi skulde jo ikke lege. 
Ikke engang med gartner Sørensens syv børn legede vi; de havde nem
lig slet ikke tid til den slags, for de hjalp deres forældre. Selv pigerne 
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sled i det med store spader og tunge trillebører. De skulde jo vise, 
at nu, da de havde deres eget, kunde de klare alt.

Var vi ikke paa »gaardene«, var vi ofte med paa kirkegaardene, 
hvor far samlede billedstof til en bog om mindesmærker og til en 
kampagne, som lededes af Københavns forskønnelsesforening og som 
gik ud paa at skabe bedre kirkegaardskultur end den, hvis højeste ud
tryk er marmorduer og bedrøvede engle med nedhængende palme
blade.

Jeg tror, det var med fuldt overlæg, at far tog os børn med i sine 
foretagender, saa vidt det var muligt. Han lod os aldrig forstaa, hvor
for vi blev taget med, og han lagde aldrig tvang paa os. Vi fik blot det 
indtryk, at han var med i noget meget interessant og spændende, og 
saa vilde vi selv med — naturligvis. Det blev overladt til os selv at 
faa noget ud af det, han viste os. Han var aldrig manden med pege
fingeren, og han søgte ikke at holde os til ilden, hvis vi fik en eller 
anden speciel interesse. Vi maatte selv om det — troede vi. Dette med
førte, at vi, efterhaanden som skole og kammerater og lærere fik ind
flydelse paa os, mere og mere gik vore egne veje. Hjemmet var nok 
vor tilværelses centralsted, men for mit vedkommende blev det snart 
foreningslivet, der i særlig grad kom til at optage mig. Fra jeg var 
fjorten aar til jeg blev student tilbragte jeg tre aftner om ugen i 
K. F. U. M., som student fortsatte jeg foreningslivet i Studenter
hjemmet og i en litterær klub for studenter. Jeg gjorde ikke meget 
ved studierne i den første studentertid, drømte om et frit litterært 
liv, men far forlangte, uden ellers at blande sig i mine forehavender, 
at jeg skulde tage en eller anden embedseksamen. Afstanden mellem 
far og søn var i denne periode ret stor, og den øgedes ikke mindst ved 
at jeg forlovede og siden giftede mig, uden endnu at have nogen eks
amen. Det med eksamenen var maaske endda ikke det værste. Nej, det 
værste var nok, at far, stillet overfor kendsgerningen: at være sviger
far, følte sig anbragt i en aldersklasse, han ikke gerne vilde tilhøre. 
Men han maatte jo til det.

Da min søster, som blev gift før jeg, gjorde ham til bedstefar, var 
slaget uhjælpelig tabt. Nu var han en ældre herre og begyndte at føle 
sig som saadan. Livets øvrige handler med ham havde vist samme vej. 
Endnu under verdenskrigen var han den gamle: den initiativrige, unge, 
festglade mand. Taarbæks indkvarterede mange soldater fik dette at 
mærke, idet han ikke blot fik den private indkvartering ophævet og 
soldaterne anbragt paa Taarbæk Hotel, hvis leje til dette brug han 
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væsentligst selv bekostede, men han sørgede ogsaa for, at soldaterne 
fik et sted, hvor de kunde samles i deres fritid, ved at købe en villa, 
som han stillede til deres fulde disposition. Han tjente nemlig i disse 
aar mange penge, og disse penge vilde han, som han selv sagde, 
»bruge, som han havde lyst til.« Overfor mors indvendinger og hendes 
pukken paa hensynet til børnene, svarede han altid: »Saa længe jeg 
lever og har raad til det, skal de ikke mangle noget; men ud over den 
bedst mulige uddannelse føler jeg mig ikke forpligtet til at efterlade 
dem nogen arv.«

Et meget smukt hjem skabte han sig, da han i 1917 købte min 
mormors fødegaard Rygaard i Gentofte. Her boede baade mine søstre 
og jeg med vore familier i sidebygningerne, og her viste han atter sin 
»indirekte metode« i samlivet med sine børn. Aldrig blandede han sig 
i vore forhold og forehavender, undtagen naar vi bad om raad eller 
hjælp. Overfor mig, der var blevet knyttet til Skolescenen og siden blev 
redaktør af tidsskriftet »Teatret«, var han vist nærmest uforstaaende 
i spørgsmaalet om valg af livsbane; men dette kom aldrig til udtryk; 
jeg fornam det kun gennem udtalelser af min mor. Vi mødtes derimod 
i een fælles interesse og glæde: det historiske. Denne interesse havde 
hos far sikkert sit udspring i den tilfældighed, at det blev ham, der 
maatte paatage sig at skrive et lille festskrift til Taarbæk kirkes 50 aars 
jubilæum 1914. Engang sat paa sporet styrede han videre og fik skrevet 
flere store værker, væsentligst af handelshistorisk art: en bog om 
Københavns Børs og et par bøger om københavnske storhandelsmænd. 
Han var jo selv købmandssøn og var blevet juridisk konsulent for 
grosserer-societetets komite.

Ogsaa i interessen for et nyt udstykningsforetagende, hvorunder 
Rygaardens jorder hørte, mødtes far og søn. Det forretningsmæssige 
var, om jeg saa maa sige, helt hans private sag; men det mere menne
skelige, det alment interessante ved foretagendet, delte han med sine 
børn. Atter var vi »inde at se paa« i de ny huse, atter lærte vi ny 
mennesker at kende og fik ny problemer at sysle med. Hvad skulde, 
f. eks., de mange ny veje kaldes? Ogsaa egnens historie gav stof til 
samtaler og samarbejde mellem far og søn.

Man vil maaske finde, at far, efter det her fremsatte, kun i ringe 
grad havde evne til at skabe et dybt personligt, et aandeligt og følelses
betonet forhold mellem far og børn, og noget er der maaske om det; 
men jeg ser det nu saadan, at der netop gennem fars indirekte op
drager-metode, den være sig mer eller mindre bevidst, blev givet mig 
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en start i livsløbet, som jeg ikke kan være glad nok for, og som har 
lært mig fra barnsben, at det ikke er meninger, tro og anskuelser, som 
gør mennesker værdifulde eller blot værd at omgaas, men derimod 
deres daglige væren sig selv og deres virke i den fælles samfunds
husholdnings tjeneste. I glimt efter glimt viste min far mig billeder 
af menneskers liv. Nej, ikke billeder, men udsnit af livet. Og han 
overlod det til mig selv at faa noget ud af det, han viste mig, og som 
jeg, uden ham, maaske aldrig var blevet opmærksom paa.

I sine seneste aar skulde far dog bevise os børn, at ogsaa han var 
besjælet af en inderlig kærlighed til os. Skæbnen vilde, at han maatte 
gaa ind for et af sin families medlemmer og optage en lang og bitter, 
offentlig kamp. I denne saa vi dybt ind i en fars følelsesliv, i hans 
fornemmelse af samhørighed med børnene og i hans følelse af ansvar 
for deres skæbne, dybere end det vist biir de fleste børn beskaaret.
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