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Et stykke forbi Dyrehavsbakken, i venstre side af 
vejen der fører fra Klampenborg til Ulvedalene, 

står en gammel pengebøsse, en træblok, godt beslået 
med svære jernbånd og forsvarligt sikret af fire mægtige 
smedejernshængelåse. Det er en såkaldt kildeblok og 
den er opstillet lige i den skrænt hvor Kirsten Pils kilde 
har sit udspring. Ligesom krucifikser og madonna- 
billeder i fremmede lande beskyttes pengealteret i den 
danske skov mod vejr og vind af et lille spidst halvtag.

På en metalplade, under taget, står skrevet, at eventu
elle gaver tilfalder Gentofte-Lyngby hospital. Men kun 
få af skovens gæster kaster en mønt i den gamle bul.

En sommereftermiddag havde jeg sat mig til rette 
neden for dette sted, jeg ville tegne Kirsten Pils kilde. 
Det lille stykke murværk med brønden og de to sten
bænke stod i bakkeskrænten, overskygget af bøgenes
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tætte kroner. Vandstrålen plaskede ren og klar ud af 
jorden, ingen forstyrrede mig i mit arbejde, kun taller
kenvaskernes raslen ovre fra restauranterne, de spæde 
cykelklokker og kapervognenes rumlen der dæm
pedes af vejstøvet, mindede om livet oppe i skoven.

De eneste meimesker, som havde været nede ved 
kilden mens jeg tegnede, var et ungt par med hinanden 
om halsen, tre små drenge, forsigtigt banende sig vej 
gennem brændenældernes vildnis, stille hviskende om 
ukendte stier, hjortedrab og skjulte huler, og en gam
mel kender af Dyrehaven, der endnu engang ville 
erindre sig inskriptionen på kilden, og som efter endt 
tydning stille luntede op ad trappen.

Men med eet blev freden brudt. Jeg var næsten 
færdig med tegningen da jeg så en hel skoleklasse af 
store drenge smide deres cykler oppe på vejen og 
komme løbende ned over trappen og skråningerne. 
En yngre lærer var med drengene, han ville åbenbart 
vise dem kilden. Da de alle var kommet ned, bad 
læreren dem sætte sig på bænkene og i græsset, han 
klappede i hænderne, men da drengene først skulle 
stikke hovedet ind i strålen og søbe koldt vand i sig, 
varede det lidt før han fik ro.

»Ta’ noteringsbøgerne frem, nu må vi skrive lidt 
igen« råbte læreren, og hver af drengene hev en lille bog 
op, tørrede hovedet i jakkeærmet og satte sig til rette i 
nærheden aflæreren,somvarblevetståendeforan  kilden.
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»Ja, nu er vi ved Kirsten Pils kilde«, sagde han. 
»Nogen af Jer har måske været her før, men I har nok 
ikke gjort Jer klart, at det er et historisk sted det her, 
et sted som gennem et par århundreder ligefrem har
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haft betydning for kulturen og kunsten i Danmark. 
Ved dette kildevand har folk søgt hjælp for sygdomme, 
her har de lidt, men her har de også moret sig. Om
krins; dette sted er der blevet handlet og gøglet, og 
her har mange af vore digtere og malere hentet 
inspiration. Jeg skal prøve på at fortælle Jer lidt om 
det alt sammen så godt jeg kan. Så kan I selv be
stemme hvor meget af det I vil skrive op. «

— Det var ellers en sjældent human måde at docere 
sin viden på ! tænkte jeg — så fredeligt gik det ikke 
til i min drengetid, og i så idylliske omgivelser fandt 
undervisningen heller ikke sted ! Jeg kikkede på lære
ren, han så lidt slidt ud i tøjet. Han var ung og talte 
med en mild og venlig stemme.

»Kirsten Pils kilde er kun kendt fra 1583, men 
den er sikkert oprindelig en hellig kilde. Der kendes 
i hundredevis af disse hellige kilder i Danmark og 
andre europæiske lande. Den mest berømte her i 
landet er Sankt Helenes kilde oppe ved Tisvilde—. 
Det kan I forresten godt skrive op i Jeres bog ! «

I mit stille sind glædede jeg mig over at være færdig 
med tegningen — hvor ville man ellers være blevet 
forstyrret af denne lærer. Nu kunne det måske blive 
helt interessant at høre lidt efter hvad den unge mand 
havde at fortælle, han vidste åbenbart noget om stedet 
her, hvis han nu bare kunne blive ved som han var 
begyndt og ikke være for omstændelig og pedantisk !

8



»Ser I, fra oldtiden har man troet på kildernes op
livende og lægende kraft«, sagde læreren. »Navnene 
viser os at helligkilderne har været kendt fra de ældste 
tider. Mange gange hentyder navnene til oldtidens 
guder: Sankt Helenes kilde hed til eksempel oprinde- 
hg Tis-væld efter himmelguden Ti eller Tyr, det er 
det som er blevet til Tisvilde. Først i middelalderen 
fik den navn efter en helgeninde der hed Sankt Lene. 
Mange af kilderne i Danmark er opkaldt efter Odin, 
Thor, Frey og Balder. — Det må I også gerne skrive !

At alle disse kilder har været kendt og besøgt som 
hellige steder, ved vi fra offerfund, især fund fra 
broncealderen. Ved Roskilde, hvor der har været 
mange kilder, har man ved et gammelt vandløb fun- 
det tre broncesværd. Et sted på Møen har man fundet 
smykker, hængekar og knogler af husdyr ved en 
kilde, og noget lignende er tilfældet flere andre 
steder i Danmark. Ja, meget tyder på at selv menneske
ofringer har fundet sted ved danske helligkilder!«

»Hvordan kan man vide det« ? spurgte flere af dren
gene i munden på hinanden.

»Det er naturligvis meget svært at se nu, men man 
mener at flere navne på hellige kilder, til eksempel 
Vallekilde og Valbrønde, kan tyde på menneske
ofringer. I ved nok at val betyder dødsplads!«

Forklaringen syntes ikke helt at tilfredsstille dren
gene, og jeg selv fandt den også lidt tyndbenet, men
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da læreren, åbenbart ikke havde en bedre, måtte vi 
lade os nøje. Han fortsatte nu også straks med at tale 
om noget andet :

»Når man i gamle dage troede på kildernes hel
bredende kraft, var det måske fordi deres vand var 
køligt og klart på den tid af året hvor vand i søer og 
åer er lunkent og grumset. I reglen regnede man kil
dens kraft for stærkest ved sommersolhverv. Sankt 
Hans aften gjaldt det om at komme ud og drikke af 
dens vand under åben himmel. Helst skulle man sove 
derude. Man kunne også tage kildevandet med hjem 
i en flaske eller krukke, men så var virkningen straks 
mere problematisk. Man kan måske ikke se bort fra 
at de stakkels syge, som det øvrige år sikkert har ligget 
og lumret i trange og indelukkede alkover, har haft 
godt af lidt frisk luft. Skønt den har nok været 
lidt skrap den kur! At det friske, kølige vand har 
været godt både til indvortes og udvortes brug er 
derimod sikkert og vist.

I kan nok forstå at der blev en slem trængsel ved 
kilderne på de store aftener. Det varede derfor heller 
ikke længe før prangere og gøglere opdagede en 
mulighed for at tjene penge omkring disse steder. 
De opslog deres boder og telte ved kilderne. De 
syge skulle jo have mad og drikke, de skulle have 
krukker og kar til kildevandet, og lidt underholdning 
var heller ikke af vejen i den lange ventetid. Husk,
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hele natten måtte de syge og deres familie tilbringe i 
nærheden af kilden. Efterhånden opstod på den måde 
de store kildemarkeder. Dyrehavsbakken her ude er 
i virkeligheden en slags kildemarked, i alle tilfælde 
det eneste der minder om fortidens kildemarkeder.

Men inden man nåede så langt måtte mange vanske- 
ligheder overvindes.

Da den lutherske kirke blev statskirke, i 1536, var 
den meget opsat på at bekrige de sidste papistiske til
bøjeligheder i befolkningen . . . Skriver I? Troen 
på de hellige kilders undergørende kraft var en af 
disse farlige »hedenske« ideer, og kirken begyndte der
for en hel kamp imod kildernes indflydelse. Men 
uvidenhed er som bekendt ikke let at udrydde, og 
for fire hundrede år siden var det helt umuligt at 
komme overtroen til livs. Desuden havde sagen en 
anden og langt vigtigere side, kirken kunne nemlig 
tjene en masse penge på disse kilder, hvis den bare 
på en eller anden måde kunne få andel i de rige gaver 
til kildebøsserne. Man slog derfor om og anlagde et 
nyt officielt, lutheransk syn på kilderne: Vandet havde 
helbredende kraft, naturhgvis, men denne helbreds
kraft var af Gud og ikke af helgener, sagde man og 
vedtog man. Inden lang tid havde man udfærdiget 
en såkaldt landemodevejledning om hele kirkens syn 
på spørgsmålet, og efter den måtte enhver rette sig. 
Tidhgere havde kirkerne, der lå ved de hellige
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kilder, været så rige at de kunne låne store summer 
til både hof og adel. Kristian den anden, kan jeg for
tælle Jer, har flere gange lånt store beløb af Kippinge 
kirke ved den berømte kilde på Falster.

Efter den nye bestemmelse begyndte pengene igen 
at strømme ind til kilderne og de nærliggende kirker. 
Man opstillede atter kildeblokke hvori de syge og 
fromme kunne ofre gaver i form af kontante penge. 
Gaverne blev fordelt mellem kirken og sognets fattige. 
Nogen steder var indtægterne så store, at man for 
pengene kunne bygge hospitaler og hjem for gamle 
og syge.

I kan se en kildeblok deroppe, og I kan se at den 
har været forsvarligt låset.« Drengene vendte ansig
terne op imod pengeblokken som stod mellem træ
stammerne ved vejkanten.

Jeg var faldet helt i tanker ved at høre den unge 
lærers veltalenhed. — Nu havde jeg siddet hernede og 
tegnet Kirsten Pils kilde flere gange uden at ane noget 
om den sorte overtro som knyttede sig til den lille, 
klare vandstråle. Jeg så på min færdige tegning og 
opdagede at jeg, uden at vide af det, havde nedskrevet 
flere af den unge mands oplysninger på randen af 
tegneblokken. Som om læreren vidste hvad jeg havde 
gjort, som om han gættede mine tanker og nu ville 
berolige mig, hørte jeg ham sige : »I husker vel jeg 
sagde før, at I ikke behøver at skrive det hele op,
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I bliver jo ikke hørt i det til eksamen ! Men derfor kunne 
det muligvis være meget rart at vide lidt om det!

I forstår nok, at det ikke blev kristendommen der 
fik bugt med oldtidens overtro. — Det blev oplys-
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ningen! Den nyere tids hygiejne og de mange læger 
har gjort det af med de hellige kilder. Men forøvrigt 
skal man ikke forsværge, at der ikke stadigvæk findes 
mennesker som søger kilderne ved Sankt Hans-tid.

Af alle danske kilder er ingen blevet midtpunkt for 
folkelivet som Kirsten Pil’s, og det skyldes naturligvis 
dens beliggenhed her i skoven, nær København. 
I den ældste tid har denne kilde sikkert haft både 
helbredende kraft og berømmelse, men senere er den 
blevet glemt fordi kongen har lukket Dyrehaven for 
befolkningen. Den gang var Dyrehaven jo kongens 
private domæne, hans jagtskov, og man risikerede 
streng straf hvis man brød gennem indhegningen.

Kristian den femte havde i 1694 ladet det første 
Eremitageslot opføre med bistand af Ole Rømer. . . 
skriver I ?« Jeg skrev med lynets hast. »Kongen elskede 
sin dyrehave. Han yndede at spise sine aftensmål
tider, sammen med dronningen, her ude under de 
grønne træer. Den gang var dyrene i skoven dog 
ikke så tamme som de hjorte I før stod og fodrede 
med Jeres ostemader. Det kan I også forstå når I hører, 
at kongen blev dødelig såret af en hjort da han under 
jagten ville give den nådestød. Men måske har han 
været mindre behændig — den slags bliver der jo 
ikke skrevet så meget om i historiebøgerne.

Det var dog ikke alle kongerne der var imod at 
borgerne drog i Dyrehaven for at nyde naturen.
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Tværtimod lod Frederik den fjerde københavnerne 
opslå telte her ude, og da han ikke selv var interesseret 
i parforcejagt, lod han arrangere dyrekampe for at 
underholde sit hof og sine undersåtter... til eks
empel kampe mellem bjørn og hunde eller mellem 
bjørn og tyr.«

Der lød en betaget mumlen fra drengene omkring 
kilden. Man diskuterede hvad man helst ville have set, 
og der var almindelig enighed om, at bjørn contra 
tyr måtte være det helt store. Jeg kan ikke nægte at 
jeg også selv gerne ville have set en sådan dyst — 
de to frygtløse kæmpers holmgang har været et 
vidunderligt skuespil herude mellem egenes og bøge
nes stammer, og dyrenes brummen og brølen foran 
kongens tribune har nok fået hårene til at rejse sig 
under mange pudrede allongeparykker.

Læreren tav stille en tid og lod drengene snakke og 
mig fantasere. Han ventede til der blev ro, og da 
han mærkede at vi igen hørte efter fortsatte han:

»I 1732, da Christian den sjette var konge, blev 
Kirsten Pils kilde opdaget for anden gang. Det var 
blevet moderne at søge ud i naturen, og to romantiske, 
naturbegejstrede venner, balletdanser Brinckmann og 
parykmager Greve, genfandt på en tur herude kilden, 
tilsandet og ødelagt. De lod den sætte i stand, og de 
lod indmure en tavle som fortalte om denne deres 
fortjeneste i et lille vers, der såvidt jeg husker lød:
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Naturen viser her, hvad godt den har i Eje, 
Da Kilden brød sig ud af hine skjulte Veje, 

Kirstine Pil var den, som fandt det Kilde-Vand, 
Som blev ved Brinckmann og ved Greve sat i Stand.

På den tid plagedes landet, som I ved, netop af 
pietismen, og Christian den sjette, der havde et godt 
og fromt øje til de hedenske kilder, forbød kilderej
serne til Vartov-kilde, eller Sankt Hans-kilde som den 
hed, ude ved Gammel Vartov i Hellerup. Det var 
dengang københavnernes yndlingskilde. Resultatet 
blev, at alle borgerne valfartede til Kirsten Pil. Og 
nu begyndte der rigtigt at komme liv i Dyrehaven. 
Men glæden var kun kort, skoven blev igen lukket 
for publikum, denne gang vist nok fordi kongen 
havde indført en ny race hjorte der ikke måtte for
styrres. Til gengæld lod Christian den sjette sm geniale 
arkitekt, Lavrids de Thura, bygge et nyt Eremitage
slot, det der nu ligger oppe på sletten. Skriver I ? Nå, 
det kan I også vente med til vi kører der op om lidt !

Da Frederik den femte blev konge . . . hvornår? 
ja rigtigt, i 1746, åbnede han igen Dyrehaven for 
folket. Det var under hans tid stiftamtmanden, grev 
Reventlow, lod kilden restaurere og fik indsat den 
inskription som I selv kan læse endnu :

Det Kilde-Væld, som her sit Udløb haver taget, 
Er af Kirstine Pil først fundet og opdaget; Ao 1583.

Men nu til manges Lyst og Nytte sat i Stand
Ved Grev’ af Reventlow som Stiftsbefalingsmand. Ao 1750.
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Skønt tallet på kildebesøgende voksede stærkt i 
disse år, varede det dog længe før fattigblokken til 
Gentofte-Lyngby hospital blev opstillet her oppe over 
kilden. På Struensee’s tid blev forbudet mod gøgl og 
taskenspillerkunst endelig ophævet. Men endnu var 
det naturligvis kildens helbringende kraft der var ste
dets attraktion, og da det jo ktui var på selve Sankt 
Hans-aften at dens helbredende egenskaber var virke
lig sikre, blev alt koncentreret om denne ene nat. 
Efterhånden blev kildetiden dog udstrakt, og til sidst 
måtte dens varighed officielt fastslås. Så vidt jeg ved 
var den omkring år 1800 sat til tre uger.

Vi er nu nået frem til Frederik den sjette, og i hans 
tid kulminerede hvet på Dyrehavsbakken. Mange 
gange var kongen selv på Bakken Sankt Hans-aften, 
han betragtede forlystelserne og lyttede til den gamle 
sanger, Moses Levi eller Michel Levin, som sad under 
det såkaldte »mærkværdige jødetræ« derovre, på den 
anden side af vejen. Den gamle gøgler har sikkert 
været en stor kunstner. Hele København kendte ham, 
og ingen kunne holde sig alvorlig når han spillede 
på sin hummel og med en glorød paryk på hovedet 
sang om »der groze Friedrich« eller om kvindernes 
træskhed mod de gamle mænd. En hummel er et 
strengeinstrument. Man spiller på det med en penne
fjer, eller rettere sagt spillede på det, for man bruger 
ikke hummel mere . . . men skriv det bare op i Jeres
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bog ! I kan også skrive, at det var en datter af denne 
gamle sanger der fik Johanne Louise Heiberg til sce
nen : Fru Heibergs mor, madam Pætges, havde et telt 
herude på Dyrehavsbakken, og herfra kendte Levins 
datter Johanne Pætges. Skønt jødepigen, der kun var et 
par år ældre end fru Heiberg, var skyld i at den store 
skuespillerinde kom til teatret, er hendes navn ukendt 
idag. Jeg skal sige Jer, i virkeligheden skammede fru 
Heiberg sig livet igennem over sin fattige familie og 
sin egen jødiske afstamning ... sådan var nu hendes tid, 
og hun omtaler derfor kun overfladisk den ellers ikke 
helt almindelige omstændighed, at det var en ung pige, 
ja næsten et barn, der tog hele initiativet og som, imod 
familien Pætges ønske, bragte hende op på teatret.

Det var også på den tid Oehlenschläger skrev sit 
berømte Sankt Hansaften-Spil, hvori han lovsang 
Bakkens romantiske herligheder, og det var på den 
tid J. L. Heiberg fik opført sin vaudeville »Recensenten 
og Dyret« og dermed flyttede hvet omkring Kirsten 
Pils kilde ind på Det kongehge Teaters scene«.

Den unge lærer strøg sig med hånden over øjnene. 
»Jeg har læst et eller andet sted,« sagde han og smilede 
»men jeg kan ikke huske hvor, at der i 1830 eller -31 
var omkring 50.000 mennesker på Dyrehavsbakken 
Sankt Hans-aften. Det har været næsten en trediedel 
af Københavns indbyggere, så I kan jo nok tænke Jer 
at der har været et muntert liv i skoven«.
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I midten af i8oo-tallet åbnede Tivoli i Købenliavn, 
og nu begyndte en nedgangsperiode for Bakken. I 
mange år var den temmelig berygtet. Men fra be
gyndelsen af dette århundrede har Dyrehavsbakken 
oplevet en renæssance, og nu kommer her vist flere 
besøgende end nogensinde. I vort eget århundrede 
er det, inden for kunsten, især malere der har ladet 
sig inspirere af Dyrehavsbakken. Tre kendte maler
navne kan I skrive op: Fridolin Johansen, Wils og 
Jens Sørensen, de har alle tre malet deres bedste bille
der her ude, de har elsket livet her, publikum, bakke- 
folket 02; boderne i skoven.

Men det var Frederik den sjettes tid vi kom fra: 
Oprindelig lå Dyrehavens telte på en lysning her, 
ligeoverfor kilden, men omkring 1820, tror jeg, flytte
des hele kildemarkedet til skovbakken øst for søen, 
det vi nu kalder Dyrehavsbakken«.

Den talende havde rejst sig — den talende, ja aldrig 
havde jeg dog hørt et sådan snakketøj ! Han knækkede 
en gren af et træ, og nu begyndte han at tegne noget 
i jorden foran kilden. Jeg så hvordan han ridsede en 
lang figur og satte små felter rundt i kanten af teg
ningen. »Her kan I se«, sagde han og pegede på 
stregerne »sådan lå boderne og teltene på den tid: 
Derovre havde fru Heibergs mor sit traktørtelt, det 
lå i en hel række af telte på den side af vejen. Ved 
krydset der sad mosaiten, den gamle Levi, under
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træet. Der ovre havde de marionetteater. Og der me
ster jakel. Her holdt pjerrot til, den berømte Völker
sen som senere tog til Tivoli, og som I kender fra

Skolelærerens tegning af Bakken c. 1840.
Dyrehavsbakken i Dag.

mindesmærket derinde, lige ved indgangen. Her lå 
Van Dinters menageri fra Antverpen, som Fritz Jür
gensens Gysse blev så betaget af, at han drømte han 
kom med det, som abemenneske, helt ind i Rusland 
til Zar Peters hof.— Husk for resten på at vi igen læser 
Gysse-bogen en dag!— Her lå perspektivkassen, hvor 
man gennem et lille hul fik forskellige romantiske
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billeder at se, historiske begivenheder og mærkelige 
landskaber i fremmede lande. Her var kastegyngen 
Herculine. Og her var, såvidt jeg da ved, jongleur og 
balancekunstneren Schenstrøms telt — hans søn blev 
en kendt mester jakel på Bakken, og hans barnebarn 
var »Fyrtaarnet« fra filmene som I sikkert har hørt 
om. I et af teltene blev der vist pantomimer. De 
såkaldte casortiske pantomimer, I ved dem inde ffa 
Tivoli, blev her i Danmark første gang bragt frem 
ved Kirsten Pils kilde. Det var også her ude at danse- 
og skuespillerfamilien Price begyndte sin berømmelse, 
som linedansere«.

»Arv, her har vel nok været dejligt«, sagde en af 
drengene.

»Nåe, her er vel li’så sjovt nu«! mente en anden.
»Ja, og så har vi alt det med elektricitet og motor, 

som nu radiobilerne og dødsdromen !« sagde en tredie.
»Naturligvis er her li’så dejhgt nu«, sagde læreren 

»men synes I ikke det er underligt at tænke på, at 
københavnerne i snart fire hundrede år har søgt ud 
til dette sted, for at blive helbredt og for at more sig ? 
Og hende, Kirsten Pil, ville man ikke gerne vide lidt 
om hende? hvordan hun har set ud og hvordan hun 
har været? Det hedder sig at hun fandt kilden, men 
ingen kender noget til hende selv. Nogen siger at 
hun var adehg, en rig dame, og andre siger at hun 
var jordmor oppe i Nordsjælland. Der er også nogen
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der påstår at hun var spåkone, men det er altsammen 
gætteri. Det eneste man kan sige med sikkerhed er, 
at hun har været en ganske almindehg pige og ingen 
helgeninde. Noget andet er, at hun med tiden er 
blevet Bakkens skytshelgen og næsten et symbol for 
en bestemt side af dansk forlystelsesliv.

Jeg har så tit spekuleret på hvordan Kirsten Pil 
har set ud, hvordan tror I hun har været?«

»Hun har været sød!« var der en af drengene der 
sagde, og han blev helt flov over sin egen begejstring.

»Ja, sådan som Oehlenschläger har skildret hende, 
sådan tror jeg selv hun har set ud«, sagde læreren. 
I kan nok huske fra Sankt Hansaften-Spil : »I gamle, 
længst forsvundne tid der var en dejhg pige; hun var 
så god, hun var så blid, hun var så from tillige!« 
Ikke fordi jeg mener at forlystelserne ovre på Bakken 
sådan set er særlig fromme eller bhde. .. men de er 
nu måske alligevel mere uskyldige end så meget andet 
vi her i landet kalder forlystelser.«

Læreren havde rejst sig, han stod og børstede sin 
jakke og sine bukseben. »Det var jo en længere af
handling den her, men I har nok heller ikke skrevet 
det altsammen op! Nu må vi se at komme videre. 
Vi kører over Ulvedalene og bagefter op til Eremi
tagen. I må vente med maden så længe ... og lad 
nu være med at give hjortene det altsammen! Bag
efter kan vi tage en tur på Bakken ! «
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Vi kom alle på benene, jeg pakkede tegnegrejerne 
sammen, læreren klappede i hænderne og gennede 
drengene op ad trappen, og jeg gik, så meget klogere, 
over hos Peter Lip for at få en øl til mine klemmer.



Da jeg havde spist og fået ild på piben gik jeg over 
vejen og blev stående ved grøften. En byge trak 

op ude over Sundet, men lærerens ord havde givet mig 
lyst til et besøg på Bakken, og dagen var velegnet: de 
mange mennesker i skoven tydede på en stor bakke- 
aften — desuden, det smukke vejr holdt nok! Jeg 
sprang over grøften og gik ned mod cykelstaldene 
hvor det myldrede med nyankomne bakkegæster.

Skumringen var begyndt, men endnu var solen 
ikke helt forsvundet, træernes grønne kupler lyste 
mod den overtrukne østlige himmel, og en regnbue 
løftede sit blege bryn over skoven. Lysene var tændt 
i alle boder, folk strømmede til, fra Klampenborg 
kom de gående og cyklende i tætte skarer.

Bakken lå derinde i tusmørket som et Elverhøj på 
gloende pæle. Jeg gik bag om cirkusteltet og over 
mod pladsen. Det var bagsiden af det gamle kilde
marked jeg kom forbi. Mellem runde, grå bøgestam-
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mer og knudrede ege stod zigeunervogne og frøn
nede skure, små, lette stakitter forbandt bakkefolkets 
boliger, og sammen med de tjærede nødtørftshuse og 
stabler af ølkasser med tomme flasker dannede det 
hele en labyrint, gennem hvis snørklede gange jeg 
omsider nåede ud på den åbne plads.

Endnu findes en del telte på Bakken, men langt det 
meste er bygget af plader og træ, lister og finér. De 
malede skure og kulørte skilte, de mekaniske instru
menter og beværtningernes pindeværkslysthuse ser 
smukke ud mellem skovens træer. Stedet kan minde 
om en guldgraverby, navnlig om vinteren får de 
tillukkede skure i sneen een til at tænke på forladte 
klondykestæder.

Det flimrede og blinkede mellem grenene. Klirren 
og skramlen, råben og hvinen, lyde fra lireorgler, 
grammofoner, trompeter og motorer blandede sig, 
løftede sig og steg over træernes kroner hvor hylene 
fra rutchebanen gled ind i den øvrige tone som 
løbske violiner i et forhekset orkester. Her lugtede 
af støv, øl, vanille og som afjern fra en glødende esse.

Ude på pladsen så jeg den nye lilleputbane der 
slynger sig rundt om det grønne øltempel Ottekan
ten. På en måde er det synd med denne bane. Den er 
lavet for at få mere liv på pladsen, men netop den 
halvmørke, lergrå plads i skoven, kantet af bodernes 
blinkende lys, med den lille beværtning som et
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dragende, centralt mødested på den svagt hvælvede 
banke, var tidligere Dyrehavsbakkens aller smukkeste 
sted. Den stadige uro af det larmende tog og de mange 
lys ude på pladsen har ødelagt virkningen.

Lilleputvognene er byggede som et rigtigt jern
banetog, og dets størrelse eller mangel på størrelse 
får selv en barnepassager til at virke som Gulliver, 
jagende kroppen gennem taget på en boggievogn og 
istand til at rage alle tunneler og broer omkuld. Mange 
voksne københavnere tager turen med, og det lille 
legetøj rasler tålmodigt rundt på pladsen med kolos
serne hængende tungt ud over vognkanten, som 
pæoner i en for lav vase.

Jeg gik rundt om pladsen. Højt oppe over mit 
hoved fik jeg øje på et mærkeligt væsen, en blan-
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ding af gorilla og klovn, et håret fantom i en rød 
trøje, der sad og læste avis mellem de lysegrønne 
bøgegrene. Det var manden fra den såkaldte ameri
kanske faldgrube, der var ingen kunder i forretningen, 
og nu tog han en pause oppe ved siden af sit bur.

I en løvgrotte mellem de tætteste træer så jeg Pjer
rots hus, en nysselig lille fjællebod fra mine bedste
forældres dage. Pjerrot stod i den grønne skygge, 
hvid og rund, han klappede sig på sin brede bug og 
spiste brændende æggekage. Ilden forsvandt i hans 
røde mund, han trippede frem og tilbage og pludrede 
med børnene der lykkelige fulgte det ældgamle skue
spil. Forældrene stod udenom og var ligeså betagne, 
og Pjerrots kone samlede småpenge ind i en underkop.

Rekommandørerne foran varieteerne var allerede 
begyndt at overtale de besøgende. Artisterne stod til 
parade på deres præsenterbrædder. Stribede markiser 
skyggede for deres ansigter, men det kunne dog tyde
ligt ses, at gøglerne var mindst ligeså interesserede 
i at studere publikum som omvendt. Og bag deres 
sminke og malm g så de bekymrede ud.

Jeg standsede foran en af variteerne og lyttede til 
rekommandøren der talte i mikrofon. Hans ord var 
beherskede og saglige. Han var ved at være færdig 
med sm tale. Som hos alle andre gode sælgere havde 
det indlysende i hans anbefalmger forlængst overbe
vist ham selv og gjort ham træt. Der var en lille smule
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salvelsesfuldt ved hans stemme, noget ikke-sandt- 
kære-venner-agtigt som man kender fra visse gejstlige 
og politiske stormænd. »Ja, det er denne vej mine 
damer og herrer!« råbte han, og mikrofonen fik hans 
beherskede og soignerede røst til at gjalde ud over 
pladsen. »Det er demie vej, og vi begynder nu med 
det samme. Jeg behøver vist ikke at fortælle det 
højtærede publikum, at vi iår byder på et enestående 
program, på et program med mange internationale 
og kendte kunstnere. Ja, mine damer og herrer, det 
vil ærlig talt blive svært for mig at beskrive for Dem, 
hvilken fornøjelse og oplevelse De vil gå glip af hvis 
De ikke overværer denne forestilling. Jeg vil blot 
henvise til vore tidligere forestillinger, idet jeg går 
ud fra, at det vil være det højtærede publikum bekendt 
hvad vi tidligere har budt på her i Dyrehavsbakkens 
ældste, fornemste og morsomste variete. De ved, ja, 
De har sikkerhed for, at det er kunst af højeste og 
fornemste kvalitet. Når De har set demie forestilling, 
vil De sikkert give mig ret i, at man ikke har været 
rigtigt på Bakken, hvis man ikke har set dette ene
stående program! Jeg beder Dem, ja, jeg trygler Dem 
mine damer og herrer, spørg det publikum som netop 
nu kommer ud fra vor sidste forestilling, spørg, mine 
damer og herrer, og De vil få at høre, at det er en 
god, en virkelig god forestilling ! Kunstnerne trækker 
sig nu tilbage og forestillingen kan begynde, ja; kom
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kun nærmere de damer og herrer, det er demie vej 
og vi begynder nu, nu med det samme !«

Længere henne på Bakken standsede jeg foran profes
sor Tribinis variete. Professoren selv stod foran por
tieren og rekommanderede. På brædderne bag ham 
stod fem-seks artister opstillet på geled, som slaver 
til salg i den gode, gamle Orient. Tribini brugte en 
anden taktik og havde sin egen facon. Han talte med 
halsbrækkende tungefærdighed og han forlenede sine 
anbefalinger med et gøgleragtigt trolderi og en im
provisation der virkede lokkende. Han var i sort 
kjole og høj hat, og hans bryst var overhængt med 
ordner og blanke medailler. I den ene hånd holdt 
han mikrofonen, i den anden en sølvbeslået stav som 
han umådelig elegant jonglerede med i luften. Han 
rullede med øjnene, bukkede og drejede sig, trådte 
frem og trådte tilbage på det lille podium, og imens 
holdt han tilskuerne fast ved sine fortællinger og 
vittigheder. Han kaldte sig for den sidste taskenspiller, 
og han var ironisk, også selvironisk, appellerede til 
publikums humoristiske sans, og til min store glæde 
havde han større succes end sin seriøse kollega. »Ja, 
hold Dem ikke tilbage mine damer og herrer, entreen 
er kun halvtreds øre overalt i salen«, sagde han og 
bukkede med en fejende håndbevægelse over mod 
gardinet der dækkede mdgangen til hans lille telt. 
»Efter min studierejse i vinter til Paris, Canada, Lon-
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don, Ledøje og Vorbasse bringer jeg iår alle tiders 
sensation: damen uden underkrop! Mine damer og

herrer, det er ikke for meget sagt, at dette fænomenale 
nummer er den største sensation der nogensinde er 
vist på Dyrehavsbakken ! Damen uden underkrop fra
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»cabaret de ]a mort« i Pariiiiis er det mest enestående 
fænomen De nogensinde har set! For første gang får 
De, mine damer og herrer, her lejlighed til at se dette 
paradoks i en original, fransk, pikant udgave! Her 
er ikke noget med spejle og portiere, nej, her er ikke 
tale om en dame af voks eller marcipan, nej, her er 
tale om en levende, en yndig kvinde — uden under
krop, mine damer og herrer! Det er min opgave at 
skaffe det højt ærede publikum sensation er—De husker 
måske fra ifjor »damen der blev skelet« ? — lår er det 
damen uden underkrop, damen fra »cabaret de la 
mort« i Pariiiis, og jeg kan love Dem, De får smæk 
for skillingen! Hold Dem ikke tilbage, mine damer 
og herrer, mine herskaber, grevskaber, djævelskaber 
og klædeskaber. Har De fiskelim i lommerne? Nej 
sådan, det tænkte jeg nok, denne vej mine herskaber, 
baroner og baronesser, sprællemænd og skraldemænd, 
landmænd, nissemænd, bussemænd og gentlemænd, 
denne vej, hold Dem ikke tilbage, op ad trappen, 
ind ad klappen, her er plads til alle og det er nu vi 
begynder, nu!«

Så snart en af rekommandørerne havde afsluttet sin 
salut og trak sig tilbage med sin stald, begyndte trom
petfanfarerne at gjaldre fra et andet telt. Oppe på 
pladsen var en tredie rekommandør nu ved at over
bevise en skare bakkegæster. Han hørte også til den 
kultiverede sælgertype, han talte bevæget og ind-
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trængende om sine kunstnere: »Må jeg be’ det højt 
ærede publikum om at forstå, at hvad de her får at 
se, er det bedste, det fineste, det interessanteste De 
nogensinde er blevet præsenteret for her på Dyre
havsbakken. Charmøren, Charles Brené*, vesterbro
drengen, den tidligere mælkedreng, eller mælkeassi
stent som det jo nu skal hedde, charmøren, der med 
sin prægtige stemme synger sine indsmigrende havai- 
sange, synger sig Uge ind i hver eneste lille kvindes 
hjerte, Charles Brené, dette års store fund, synger og 
danser for Dem og giver Dem med sin kunst en ufor
glemmelig oplevelse. Foruden Charles Brené vil De 
få at høre dansk-amerikaneren, Mr. Swanson, spille 
på sin havaiguitar. Ja, mine damer og herrer, De 
kender naturhgvis alle den europæisk berømte Mr. 
Swanson fra radioen og fra utallige grammofonplader, 
og mange gange har De sikkert tænkt — hvem er 
mon denne Mr. Swanson ? hvordan ser han ud ? Det 
vil De få at vide her, når De kun går fremefter og 
indefter! Som rosinen i vort klasiske program, skal 
jeg præsentere de to henrivende franske danserinder 
og akrobater, Miss Carmen og Miss Rosita, ja, mine 
damer og herrer, det er unge kunstnerinder, men 
erfarne, det tør jeg roligt sige, erfarne i deres insiste
rende og betagende kunst! Hvad det højtærede publi
kum her får at se er intet mindre end et musikalsk og

* Dc her nævnte artistnavne er fingerede.
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rytmisk kaleidoskop, og De skal ikke ha’ hemninger, 
kom kun fremefter og indefter!«

Hos rekommandørerne lærer man noget om Dyre
havsbakkens gæster. Disse mænd kender deres »højt
ærede publikum« og ved hvad der skal til for at lokke 
det. Gennem alle tider har det svirret med udenland
ske artismavne foran disse telte. På min vandring 
over Bakken hørte jeg om den hollandske troldmand 
Piet van Rathemacher, om de svejtsiske dyredressører 
Monsieur & Madame Sempach, om den norsk-ameri- 
kansk-kanadiske skarpskytte Willy Wilson, om den 
afrikanske danser Bugibambo, om tryllefænomenet 
Bobby Jakson, fjerde led af den berømte artistslægt 
Jakson og om mange andre udenlandske berømt
heder. Og dog bar alle disse gøglere deres danskhed 
aldeles utilsløret. Deres åbenlyse given-sig-hen i mis
modet og en tydelig skepsis med hensyn til den situa
tion som skæbnen her havde bragt dem i, røbede 
dem som ægte børn af Moder Danmark. Et par mand- 
hge negre gjorde mig et øjeblik usikker, men da 
jeg hørte dem ytre sig på uforfalsket københavnsk, 
blev jeg igen beroliget. Deres optræden senere lærte 
mig desuden for første gang, at evnen til at udtrykke 
sig naturligt i sang og dans ikke er et medfødt og selv
følgeligt talent hos ethvert menneske af anden race.

På vejen der fører fra pladsen over imod Peter 
Lips hus, inde i halvmørket under bøgene, ligger en
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gammel bod. På den ene side er skuret camoufleret 
som zigeunervogn, med påmalede vinduer, hjul og

et lille skilt hvor der står »Kirsten Pil«. På den anden 
side, ud mod vejen, er det udsmykket med et fantastisk
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maleri, der viser to lange fløjtespillende narre og en 
stejlende hvid hest. Disse dekorationer er i sin tid 
malet af Hjalmar Kragh Pedersen, en af de mange 
kunstnere som har færdedes blandt bakkefolket.

Jeg standsede og så på billederne. Bag en disk, lige 
ved siden af skuret, sad en gammel mand og røg pibe. 
Som han sad der kunne han godt have været fra 
Oehlenschlägers tid: den lille blege mand, der uan
fægtet afventede kundernes besøg, hans bod, hyggen 
og harmløsheden—jo, sådan måtte teltenes indehavere 
have set ud den gang !

Endnu havde jeg kun set på manden og på skurets 
dekoration, men da der kom nogle unge mænd hen 
til disken begyndte jeg at interessere mig for bodens 
indre. Nogle meter inde bag disken var der spændt 
et gitter op, og længere inde stod en gammeldagsjern
seng hvori der lå et ældre kvindemenneske under en 
stor dyne. Kunne man ramme en hvid skive med en 
af de seks kugler, man købte hos den gamle mand, 
tippede sengen, og kvinden faldt ud på gulvet, hun 
viste sig derved for publikum i en stumpet natkjole 
og lange mamelukker.

Jeg havde set det nummer i flere andre lande, men 
altid havde der ligget en dejlig pige i sengen, og altid 
havde hun vist sig at være i pikant negligé når hun 
faldt ud af sengen. I den danske version var det altså 
en gammel kone i mamelukker. Men forretningen

35



syntes at gå lige strygende af den grund. Der var 
unge mænd som brugte både fem og ti kroner på at 
få damen ud af fjerene. Når sengen væltede, rejste 
hun sig uden en lyd, hun skar ingen grimasser, hun 
smilede ikke, hun samlede bare dynen op og lagde 
sig igen til rette. Hun så heller ikke ud til at føle 
sig smigret, skønt det dog ikke er ret mange gamle 
koner givet at tjene til livets ophold, og glæde unge 
mænd, ved at tumle ud af sengen og krybe i den igen.

I en af sangerindepavillonerne drak jeg en øl. Dyre
havsbakkens syngepigebeværtninger stammer fra den 
tid da Tivoli begyndte konkurrencen, og Bakken blev 
et sted hvor »ordentlige mennesker« ikke kom. De 
to pavilloner der endnu er tilbage, Sommerlyst og
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Bakkens Hvile, er omkring hundrede år gamle og har 
hver især deres lange bevægede historie. Noget snur
rigt gammeldags, noget toulouse-lautrec’sk er der 
over disse to gamle syngepigeboder, hvor sanger
inderne sidder på en stolerad med front mod publi
kum, iklædte mere eller mindre ufrivillige klovn
kostumer. Flere af de sange der høres her inde er gamle 
viser. Nogle af de ældste er påfaldende harmløse 
og virker helt blege når de slynges fra en kunstner
indes glubende mund, gennem tobakstågen, ud over 
et forventningsfuldt publikum. Man fortæller, at 
Erik Bøgh, istedet for at føle sig smigret, blev for
nærmet når hans viser blev lanceret på disse steder.

Andre sange er af en vulgaritet og rørstrømsk senti- 
mentalitet der sikkert ikke er ukarakteristisk for tiden 
omkring 1900-tallet. Tom Belling, sangerindepavil
lonernes enlige hane, er ligesom Miss Florens og 
mange andre af disse steders berømtheder, blevet 
gammel. Publikummet i de to boder er også af ældre 
årgang, hovedsageligt velnærede, gråhårede borger- 
mænd, tit i selskab med kone og jævnaldrende familie. 
De to sangerindepavilloner har kulturhistorisk og 
folkloristisk interesse og de må idag betragtes som 
et højst seværdigt kuriosum. De fortæller om en tid, 
der, på visse punkter, var ikke så hdt mere rå end vor.

»Wo man singt, da lass Dich ruhig nieder; 
Böse Menschen haben keine Lieder.«
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sang en tysk digter for halvandet hundrede år siden, 
og disse ord blev naturligvis snart noget enhver tysker 
kunne skrive under på. Her i Danmark, hvor vi er 
knap så musikalske, men besidder den hvideste sam
vittighed, har et stort bryggeri, med den slags forret
ningers hårfine sans for hvad der skal til, ladet frem
stille en travesti over det tyske digt :

»Tag rolig Plads hvor man Tuborg drikker, 
Der træffer Du Folk hvis Smag er sikker!

Jeg så dette sidste digt på væggen inde i sanger- 
indepavillonen, og på min tur rundt på Bakken så 
jeg mange Egnende tankevækkende guldkorn. Lysten 
til at meddele sig i versform er nemlig noget karak
teristisk for danske restauratører, men deres poetiske 
trang bæres tilsyneladende kun af ønsket om at hygge 
sig, tage den med ro, få en øl til, og for himmelens 
skyld bare blive ved jorden :

»Hvis Du vil høste Livets Frugt, 
Da gaa ad Middelvejen smukt«

havde en poetisk vært ladet male oppe under loftet 
på sin restaurant, hvis beliggenhed var klods op ad 
det sted hvor Kirsten Pil i sin tid fandt kilden.

Da restauratører, ligesom rekommandører, er folk
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med publikumserfaring, kan man godt lære et og 
andet om danskerne ved at studere disse digte, der 
slynger sig som gotiske tegn hen over beværtninger
nes loftbrædder.

Også andre bakkefolk henvender sig til de besø
gende i versform. Over »det muntre køkken«, hvor 
man mod betaling får lov til at knuse porcelæn, står 
der til eksempel skrevet:

»Ja, hvor gaar man hen og finder et Sted 
Hvor Hærværk er lovligt og ikke Fortræd ! «

Da jeg havde drukket min øl gik jeg over til radio- 
bilerne. Her lugtede svovlet og metallisk. De små 
vogne foer rundt i den afspærrede arena, og i hver 
af dem sad et eller to lykkelige og meget ophidsede 
unge memiesker. Musikken animerede kørerne, og 
den fanatiske racerglæde lyste dem alle ud af øjnene. 
Når en vogn kom på tværs eller klemte en anden 
bil op imod rampen, kørte hele resten af vognparken 
ind i klumpen med fuld fart. Det lød som tusinder af 
kilo jern der smadres på et ophugningsværft, men 
snart var vognene skubbet og sparket fra hinanden 
og slingrede igen hen over det blanke metalgulv.

Radiobilernes store hemmelighed er, at de giver 
det automobilløse menneske udløsning. Her kan alle 
få lejlighed til at prøve, hvad der ellers er forbeholdt
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de få. Har man set radiobiler i forskellige lande, kan 
man fristes til at tro, at visse nationale egenskaber 
røbes ved brugen af dette vidunderlige legetøj. Radio
bilerne i hvert land afslører, i mindre format, hvad der 
foregår i større på det samme lands veje. Ved at se 
kørselen i den lille arena på Bakken, måtte jeg mindes 
sommerlige søndagsaftener på Lyngbyvejen.

Enhver af Dyrehavsbakkens forlystelser har sine 
fanatiske tilhængere. Der er meimesker som tilbrin
ger aften efter aften i de store automathaller. I timevis 
kan de stå og fiske med en lille mekanisk kran efter 
en flaske hårsprit eller et vækkeur. Eller de kan stå 
og skubbe femører i hundredevis ind i en automat, i 
håb om at mønten vil trille ned i et bestemt hul og 
derved forandre dem selv til fornøjede ejere af en 
håndfuld spillemærker. Andre hænger i timevis over 
en af de mange rouletter med øjnene slørede af 
diminutiv spillegalskab, og nogle danser aftenen bort 
og bøder tålmodigt med en tiøre for hver dans. Men 
de voldsomme forlystelser har også deres ivrige dyr
kere, og den stadige træning kan gøre disse tilhængere 
til rene ækvilibrister. De kan tilsidst være næsten 
umulige at fordrive fra instrumenter, hvor en normal 
bakkegæst kun formår at hænge fast et par sekunder, 
og de kan indtage de kækkeste stillinger og røbe stort 
velvære i de torturinstrumenter, hvor almindelige 
mennesker kun overvældes af kvalme og gru.
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Foran radiobilerne opdagede jeg en sådan fanatiker, 
en halvvoksen dreng med kortklippet kokoshår og i 
lyseblå sweater hvorpå der var trykt billedet af en 
skonnert i havsnød. Hver gang jeg i aftenens løb 
nærmede mig radiobilerne så jeg ham derinde, med 
et træt udtryk i sit unge åsyn, styrende elegant ud og 
ind mellem andre kørere. Han var, som man siger, 
eet med sin vogn. Ingen af de andre klodsmajorers 
hjælpeløse manøvrer kom ham uventet, velforberedt 
og med virtuos sikkerhed undgik han alle sammen
stød og sejlede bort med en lille, ond, blå gnist efter 
sig. Det var nu hans nirvana.

Jeg kikkede ind i en af de store dansehaller. Det 
var et langt, halvmørkt rum fyldt med mennesker. 
Midt i rummet lå et dansegulv omgivet af en rampe, 
og udenom den stod borde hvor man drak øl. Lige 
indenfor indgangen var der ståpladser uden danse- og 
købetvang. For enden af salen, på en forhøjning, sad 
orkestret, fem mand i hvide silkebluser. De lignede 
højtstående medlemmer af en eller anden hemmelig 
loge. Når de havde spillet en dans, råbte en af dem i 
mikrofonen, hvori han Ege havde croonet de ømmeste 
løfter: »Kom så hurtigt med tiørerne drenge! kom 
så lidt kvikt!« Og en kæmpestor udsmider kredsede 
rundt på gulvet og dirigerede ved sit blotte udseende 
alle mand op foran orkestret, hvor de måtte punge ud 
med tiørerne før næste nummer begyndte. Dette mel-
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lemværende var ordnet på få øjeblikke, men det måtte 
efter min mening alligevel virke distraherende, fordi 
hver dans kun varede mellem 60 og 75 sekunder.

Det var unge mennesker der holdt til herinde, men 
deres alvor var stor. Når de i dvælende skridt og 
sving parvis slæbte sig hen over gulvet, tænkte man 
ikke umiddelbart på ungdom. Og dog var det jo 
netop strengheden der mere end noget andet røbede 
deres alder. I deres blik var disse drenge og piger 
langt langt borte, de tænkte tilsyneladende på helt 
andre ting og anede altså knapt nok at de i øje
blikket holdt et andet menneske om livet. Her var 
nok noget der skulle skjules, og blev skjult. Hvad 
jeg fik at se mindede om dyrs reflekser, men jeg fik 
heller intet at se. Hvad der skete på gulvet og ved 
bordene udenom gulvet, var gådefuldt som hændelser 
i junglen, skulle det beskrives, ville det kræve et langt 
og kostbart studium.

Jeg kom forbi et palads bygget af pap og kryds
finer, malet i strålende farver. Bag dets vægge lød 
hjerteskærende skrig. Det var en af de nye forlystelser 
hvor folk bliver væltet og rusket, hvor de bliver 
kastet ned og slynget op, og hvor de tilsidst bliver 
skubbet ud som udpint halm fra et tærskeværk. Et 
sted var en portiere løftet til side og indenfor så jeg 
en række kvinder i alle aldre vakle hen over en bro. 
Fra flere steder under broen hvæsede en fræk luft-
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strøm op under de uforberedte damer og rev dem 
deres skørter over hovedet.

Ved siden af dette sted stod et andet fjællebods- 
palads, slingrende og rokkende af anstrengelse over 
de mange hestekræfter der arbejdede i dets indre. 
Herinde blev mennesker hvirvlet rundt i en stor 
centrifuge. Når farten var blevet tilstrækkelig stærk, 
klæbede de så fast mod beholderens side at gulvet 
kunne forsvinde under dem. Det gjorde det, og der 
sad de da, som fluer på en væg, men ude af stand til 
at flytte sig. Deres frakker, tasker og paraplyer hang, 
som de selv, suget fast til tøndevæggen. Først når 
det behagede de mange hestekræfters uniformerede 
betvinger, blev farten sat ned, gæsterne gled langsomt 
til bunds i centrifugen for lidt efter, gennem en ellers 
usynlig dør, at gives tilbage til familie og venner.

Fra et tredie af disse ejendommelige forlystelses
steder, det såkaldte spøgelsestog, lød klagende skrig 
blandet med rå latter. Jeg skyndte mig forbi, belært 
af erfarmger fra et tidligere besøg. Dengang, det var 
et par år tidligere, var jeg nær kommet op at slås med 
et af spøgelserne inde i det uhyggelige hus: Bedst 
som jeg kørte rundt i de mørke grotter havde nogen 
dasket mig med en våd klud i ansigtet, og da jeg i 
naturlig trang til selvforsvar havde slået fra mig, var 
jeg kommet til at ramme det alt for nidkære gespenst 
i maven. Herved havde det omgående materialiseret
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sig til en uforsonlig funktionær, der på resten af køre
turen forfulgte mig gennem de skumle gange med 
stadige trusler om øretæver.

Jeg kom forbi en karrusel. Dens spidse blå sejldugs
tag stak op i de svale bøgekroner, men under taget 
var alt knitrende lys, filerede gardiner hang ned foran 
romantiske landskabsmalerier, gyldne frynser og strå
lende pailletter gnistrede og funklede i lyset fra de 
mange små elektriske pærer. I blankpolerede messing
stænger hang det runde gulv, hvor skimlede heste, 
lyserøde grise og flødefarvede kaner bar børnene rundt 
i en salig svingetur. Fra karrusellens indre lød Ure- 
kassens venlige toner, og børnene kom og forsvandt, 
i promenadens lys og i skovens mørke svævede de, 
ud og ind, rundt og rundt, indtil klokken lød og 
den søde svingom var forbi.

Under et af de gamle træer stod en fattig mand og 
og kone med fire små børn. De så på karrusellen. 
De tre af børnene sendte længselsfulde blikke mod 
det strålende vidunder, men den mindste, en lille pige 
på faderens arm, lo og sang lykkelig med på lire
kassens toner.

En cowboy trådte frem bag forhænget til et telt. 
»Ja, værs’go’ de damer og herrer. Pølser og pandekager 
kan medbringes!« En skare ældre kvinder kom ned 
over promenaden. De havde papirs-studenterhuer på 
hovedet og deres hår var kreppet som vissen tang.
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»Ja, værs’go’ de damer«, råbte cowboyen. »De kan 
osse læse til student hos os, korn kun indenfor!«

Himmelen var blevet mørkere. Det begyndte at 
regne. Jeg kom forbi et loppecirkus der reklamerede 
med de yndigste loppeskønheder, men da jeg havde 
glemt mine briller, søgte jeg i stedet for ly i et telt 
hvor der udstilledes rariteter, indtørrede indianer
hoveder, søuhyrer og masker af afdøde berømtheder.

Jeg var helt alene i teltet med de mange berømt
heder, men fra den anden side af sejldugen kunne jeg 
høre to fulde mænd skændes : »Ka’ man ikke betale 
sine bajere må man hellere bli’ehjemme! ikkesandt?« 
foreslog den ene. Men hans belæring gjorde intet ind
tryk på vennen. »Har jeg nogensinde været blaj for 
at gi’ en omgang, tør jeg spør’e ? Insinere Du måske 
at jeg ikke er en kammerat? Vor hære bevares! Er 
man kommen i skoven med sådden en stodder, vor 
hære bevares, siger jeg bare !«

Stemmerne blev efterhånden utydeligere og jeg 
fik ro til at studere mærkværdighederne i teltet. Uden 
for var bygen ved at trække bort. Karrusellens Ure- 
kasse hørtes svagt, og træernes dryppen på telttaget 
lød som lette, små poter der dansede hen over sejldugen 
til lyden af den fjerne musik.

»Mumiehoved fra ægyptisk gravkammer. Garan
teret 100% ægte« læste jeg under noget der for så 
vidt godt kunne være hovedet af en gammel ægypter.
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»Den kinesiske djævlefisk, afstøbning fra Cirkus Bar
nums samlinger« stod der prentet under en kulørt 
gipsklump med onde øjne og mange pigge. Jeg opgav 
disse ukontrolable sjældenheder og begyndte at kikke 
på voksmaskerne af berømte mænd. De lå i et par 
glasmontrer og var alle meget uhyggelige. De havde 
parykker af rigtigt hår og i deres tillukkede øjenlåg 
var stukket lange stive øjenvipper. Voksmaskeme var 
malede, men farven var enten gusten som gråt fedt 
eller gul og lyserød som julekonfekt. Rundt om 
hver maske var svøbt et hvidt gevandt af gaze, rimelig
vis for at lede tilskuerens tanker ad både himmelske 
og hygiejniske baner. Under hvert hoved stod skrevet 
en lille præsentation af den afdøde.
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»Den danske digter Johannes Ewald var en vilder 
sjæl, fyldt af levende indbildningskraft men skran
tende og svag af legeme«, læste jeg under en grøngul 
maske, der så ud til at være en afstøbning af vor 
berømte Isak Dinesen.

Under et lille, lyserødt hoved stod der: »Trods de 
fårede træk en fremragende begavelse.« Det var voks
kabinettets kunstner der indrømmede, at en eventuel 
mistydning i alle tilfælde ikke kunne bebrejdes den 
portræterede, Nicolo Machiavelli.

»Goethes ansigt«, stod der, »taler skønt stivnet, om 
sindets storhed«. »Luther var«, trods maskens påfaldende 
grågule farve »en varm og blodrig natur«, og Thor
valdsen, der unægtelig virkede lidt oppustet »var ikke 
nær så smuk som sine værker ! «

Regnen var holdt op, det dryppede ikke mere på 
taget. De to fulde mænd var igen kommet nærmere, 
jeg hørte at de var blevet venner. Jeg forlod teltet 
og gik ind mellem boderne, hvor den støvede lugt 
var blevet afløst af en fin duft fra den våde skov;

En udråber fik lokket mig ind i et telt hvor verdens 
tykkeste søskendepar blev forevist. Først måtte man 
dog se på en tryllekunstner og derefter blev man 
præsenteret for en ung danserinde, et slangemeimeske 
der lavede de mærkeligste stik og knuder på sin 
spinkle krop. Efter denne entremet fik vi endelig 
serveret selve hovednummeret, et østrigsk søskende-
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par, der tilsammen vejede 822 pund. Tæppet gik til 
side, og der sad de begge to, i tyrolerkostume, på en 
naturtræshavebænk. Et halvt minut var der helt stille 
i teltet mens tilskuerne tilfredsstillede deres grådige 
nyfigenhed. De to unge vanskabninger sad uden at 
bevæge sig. De så ud imod publikum med et mærke
ligt smil, et smil jeg kender så godt fra modeller der 
første gang viser deres nøgenhed, et udtryk hvis force
rede naturlighed skal være skjold for det øvrige lege
mes øjeblikkelige sårbarhed.

Taskenspilleren trådte frem og præsenterede sø
skendeparret. Han sluttede med at sige, at nu ville 
Freülein Barbara blotte en del af sit legeme. Med 
besvær kom den uformelige kvinde på benene. Hun 
løftede lidt op i kjolens side og vi så hendes ene ben 
til knæet, fra en uforståelig vinkel spidsede det, som en 
svampet, favntyk kegle, ned i verdens skæveste sko.

Det var et syn, ikke for guder, men for menne
sker. Og publikum klappede.

Lidt efter stod jeg igen ude på Bakken. Jeg gik 
over imod et par skydetelte hvis indehavere råbte i 
munden på hinanden for at tiltrække sig nogle store 
skoledrenges opmærksomhed. Det ene telt var en 
gammeldags skydebane, skiverne var de kendte: en 
mølle, en løve, to elskende på en bænk osv., alt sam
men med mekanik der trådte i aktivitet blot man 
ramte pletten, og alt sammen godt koparret af vild-
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farne hagl. Foruden disse kendte skydeskiver fandtes 
i teltet to figurer i naturlig størrelse, en gulkrøllet 
dame med en tromme, og en stationsforstander fra 
jernbanens barndom med sin klokke. Begge de to 
store figurer bar trekantede hatte med pragtfuldt 
malede strudsfjer, og de havde umiskendelig lighed 
med historiske personligheder : Damen med trommen 
havde Marie Antoinettes træk, og stationsforstanderen 
hgnede Frederik den Store af Prøjsen.

Det andet telt var mere moderne. Små jern- 
flyvemaskiner steg op bag en rampe hvorpå der var 
malet en idyllisk by. Bag rampen var alt mørkt og 
gråt. I buer steg maskinerne op over byen, men 
hurtigt dykkede de atter ned i mørket. Man beskød 
dem ikke med luftbøsser men med en slags maskin
geværer der sendte hele byger af hagl ind mod den 
dystre baggrund.

Drengene foran skydeboderne talte penge og var i 
vildrede med hvad de skulle vælge. Jeg genkendte 
dem, det var drengene ovre fra Kirsten Pils kilde. 
Læreren var med, han var også ved at tælle sine penge.

Mændene inde i skydeteltene kappedes om de 
mange ofre. Manden med flyvemaskinerne satte trumf 
på. »Ja, det er maskingeværer fra krigen i Korea!« 
råbte han. »Kom kun nærmere! skal I ikke prøve 
lykken med et af maskingeværerne fra krigen i Korea ?« 
Læreren alene gik til det gamle skydetelt. Alle
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drengene styrede mod det nye, og lidt efter klingrede 
haglene imod flyvemaskinerne der knækkede bag
over og forsvandt i mørket under skytternes jubel.

Men fra teltet ved siden af lød endelig stationsfor
standerens klokke. Læreren havde ramt Frederik den 
Store’s uskyldshvide plet.

Ved gensynet med drengene og deres lærer var 
jeg atter kommet til at tænke på alt det jeg havde 
hørt om eftermiddagen. Kilden, Kirsten Pils kilde, 
hvordan så der mon ud nu om aftenen ovre ved kil
den ? Jeg måtte hen og se til det lille vandløb, nu det 
var mørkt. Jeg gik over pladsen hvor vejemanden,
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i skjorteærmer og med sin udslukte cigarstump i 
mundvigen, vurderede bakkegæsternes vægt, forbi 
søen, over mod Kildekroen.

Ude på øen havde en skovtur slået sig ned ved de 
lange borde. Et stykke fra bordene, midt på en grøn 
plet, stod en ung mand og en pige tæt omslyngede. 
Uden at røre sig stod de med hovederne presset mod 
hinanden i et tungt kys.

Selskabet ved bordene begyndte at synge Drach- 
manns midsommervise, Vi elske vort Land. Lydene 
ffa Bakken hørtes kun svagt hernede ved søen, og 
jeg kunne tydeligt genkende sangens ord. Pludselig 
huskede jeg, at det jo var Sankt Hans-aften, netop iaften 
var det Dyrehavsbakkens store dag, den dag der havde 
skabt dens berømmelse for mange mange år tilbage.

Jeg kom til at tænke på Dyrehavsbakken som den 
havde været og som den var nu. — Var dette mærke- 
Uge forlystelsessted i skoven mindre uskyldigt end 
fortidens kildemarked ? Var det blevet en anakronisme 
på stedet, som det blev hævdet af halløjets fjender? 
Jeg ville ikke tro det. Harmløsheden er den samme, 
københavneren er den samme! tænkte jeg. Dårlig
dommen findes andre steder, helt andre steder! I 
gamle dage var det dram og kildevand, nu er det øl 
og sodavand, og det bliver hip som hap. Mennesket 
hører nu engang til i naturen, og det er en lykke for 
København at den kan gøgle i en så stor og herhg skov.
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Jeg gik videre og så nu kilden. Larmen og musiken 
hørtes kun svagt. Her var ingen trængsel som i gamle 
dage, kun et ungt par stod henne ved kildebrønden, 
ellers var her mennesketomt. Da opdagede jeg til min
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store forundring, at de to henne ved kilden, havde 
fyldt nogle mælkeflasker med vand og stillet dem fra 
sig i græsset. Den unge dame var netop i færd med at 
fylde en flaske. Jeg anede sensation. — Var disse unge 
mennesker taget her ud for at drikke af kilden Sankt 
Hans-aften? Eller var de ved at bringe en forsyning 
hjem til en syg ? Levede overtroen endnu ?

Jeg gik nærmere. Den unge dame rettede sig og 
tørrede flasken af, og jeg kunne ikke dy mig for at 
spørge »undskyld, men ta’r De det vand med hjem ?«

»Nej, ih nej,« lo hun, »men vi er jo en hel skovtur, 
og vi skal da ha’ noget med over til det øvrige sel
skab !« Hun nikkede venligt til mig. Så forsvandt hun 
med den unge mand og flaskerne ind i skoven.

Jeg gik op ad trappen til vejen. Kapervogne var 
begyndt at køre folk tilbage til Klampenborg. Ved 
cykelstaldene var der trængsel, lygterne blinkede mel
lem træerne; i tusmørket hørte jeg unge mennesker le.
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