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FORORD
Da jeg kort før julen 1958 afleverede mit manuskript til 

denne bog til forlaget, mente jeg at have afsluttet skildrin­
gen af mit hidtidige livsløb.

Men så ramtes landet af katastrofen ved det nye og 
stærke ishavsskib »Hans Hedtoft«s forlis ved Kap Far­
vel. I pressen knyttedes min person til denne ulykke på 
en meget generende måde, og da det oplystes, at skibs­
førerne i Den kongelige grønlandske Handel oprindelig 
havde afgivet en enstemmig erklæring, hvori de vendte 
sig mod vintersejlads på Grønland, følte jeg mig forpligtet 
til at tilkendegive, at jeg havde været uvidende om, at en 
sådan erklæring forelå.

Regeringen nedsatte i den anledning et undersøgelsesud­
valg, bestående af tre dommere. Det resultat de kom til er 
nu kendt af offentligheden, og de få bemærkninger jeg har 
at gøre til den afgivne betænkning slutter denne bog.



I

Moders triste skæbne

I begyndelsen af året 1885 tjente en 25-årig pige i Søllested Præste­
gård på Lolland. Hun var nærmest under, hvad man i dag ville kalde 
middelhøjde, det store rødblonde hår indrammede et ansigt præget 
af intelligens, og smukke regelmæssige træk gjorde hende indtagende.

Julie Hansen, som hun hed, var den ældste af en flok på 6 børn, 
som handskemager og bager Mathias Hansen og hustru, Maren Adam- 
sen i Rødby havde sat i verden.

Søllesteds 32-årige sognepræst, Johannes Meller Valeur blev den 
12. maj samme år viet i Århus Domkirke til den 19-årige Caroline 
Marie Fro Bierring, datter af en procurator.

Hvornår Julie Hansen tog afsked med Søllested Præstegård vides 
ikke. Hun havde dog god grund til at forlade sin plads, inden sogne­
præsten vendte hjem med sin brud, thi samme år den 23. december 
fødte hun en dreng, som ved dåben i Sankt Matthæus Kirke i Køben­
havn den 8. august 1886 fik navnet Johannes Hansen. Fødestedet er 
i dåbsattesten angivet til H. C. Andersensgade 5 B, stuen (den nuvæ­
rende Kjeld Langes Gade), og i rubrikken: »Forældrenes fulde navn 
og stilling« er angivet: »Ugift Julie Severine Hansen«. Til yderligere 
oplysning for de respektive myndigheder hedder det i attesten: »Mo­
deren opholdt sig på timånedersdagen før nedkomsten i Søllested 
Præstegård,« det vil sige 23. februar, 2V2 måned før præsten gif­
tede sig.

Det må have været svært for dem, der kom til kundskab om Julies 
syndefald, at forlige sig med præstens meddelagtighed. Præsten kunne 
vel ikke være blevet offer for et så syndigt begær. Julie havde dog 
ikke andre at henvise til, og præsten understregede sin medskyld ved
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at indgå på at betale et underholdsbidrag på 100 kr. om året, indtil 
barnet var fyldt 14 år.

Det er vel ikke usandsynligt, at præstens giftermål så hurtigt efter 
syndefaldet skulle bidrage til at forflygtige hans fejltrin, der vel 
nok kunne volde ham vanskeligheder, ikke mindst under den tids 
snæversynede indstilling.

Måske har præstens vildfarelse også bidraget til, at han det føl­
gende år forlod den med så stor synd befængte præstegård for at 
overtage et andet embede i Jylland.

Julie Hansen havde dog mest hastværk med at komme bort fra 
hjemegnen. Den snævre kreds, der i første omgang fik færten af det 
skete, var dybt forarget over, at en kvinde, for hvem en præstegård 
måtte være et sikkert værn imod syndige lyster, kunne begå en sådan 
helligbrøde. Stakkels præst, der havde været så uheldig.

Julie havde ingen anden udvej end at skjule sin skam i en af fat­
tigdom præget tilværelse i den store by, en flugt fra den forargelse, 
som også ville ramme forældre og søskende.

*

Mandag den 11. december 1893, en råkold vinterdag henimod mid­
dag, er gården i Prinsesse Charlottegades Skole - en af de såkaldte 
kroneskoler fyldt med børn, der i glæde over at være blevet befriede 
for skolestuens snærende bånd demonstrerer humøret gennem et uar­
tikuleret kor af alt, hvad glade børn kan frembringe af støj. Der puf­
fes og skubbes, kræfterne udløses til akkompagnement af skingrende 
stemmer, en løssluppen ubevidst hymne til friheden.

En lille dreng med et noget stort hoved i forhold til kroppen, et 
rødt hår, der fremhævede ansigtets bleghed, var også synlig glad. 
Hans påklædning tydede på, at han ikke var fra et velstående hjem, 
men han var ren og uden egentligt fattigdomspræg. Denne dreng 
var mig.

Jeg havde mine bøger mellem to træplader, omspændt med en rem. 
I dag var der særlig grund til at være glad, min klasselærer havde i 
anledning af den forestående jul foræret mig »Grankogler« og »Jule­
hilsen«, og læselysten som jeg var, frydede jeg mig til at komme 
hjem og se, hvad de to hefter med de prangende omslag indeholdt. 
Ganske vist lå mor syg hjemme i baghuset, men tante Marie var
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kommet fra Middelfart, hvor hun var sygeplejerske, og hun passede 
mor, så det skulle nok blive godt med hendes helbred igen.

I går havde jeg hentet medicin på apoteket ved Runddelen, blandt 
andet kreosot, der lugtede slemt, men som sikkert ville hjælpe mor.

Sidste sommer, da alle mennesker talte om kolera, som man var 
bange for skulle komme til København fra Hamborg, hvor der var 
så mange, der døde, havde jeg hentet karbolvand på Fælleden. Der 
var opstillet borde, hvorfra det blev udleveret gratis, og jeg bar det 
hjem i flasker.

Karbolvandet havde forhindret, at mor dengang blev syg, og den 
medicin, jeg nu havde hentet på apoteket, skulle nok gøre hende rask.

Det gik stærkt hjemad, i dag var der ikke tid til at kigge gennem 
et af de små huller i plankeværket, der omgav huset og haven med de 
mærkelige børn med store hoveder og besynderlige fagter. Mor havde 
fortalt, at de var åndssvage, og at det var en mand, der hed Keller, 
som havde dem.

Farten gik videre forbi Mottlaus store tømmerpladser og ind gen­
nem porten Nørrebrogade 108, over gården og i spring op ad trappen.

Jeg bankede på døren, og den blev åbnet af tante Marie, som jeg 
stolt viste julehefterne, men da hun alvorligt og stilfærdigt sagde: »Jo­
hannes, mor er død,« var min glæde forbi, og grædende gik jeg ind 
i stuen. Jeg forstod, at nu ville der ske noget med mig, noget ubestem­
meligt, selvom tante Marie var hos mig og lillebror. Jeg kendte jo 
ikke tante rigtigt og følte, at jeg ikke kunne tale med hende, som jeg 
kunne med mor, hvis lille mand jeg følte at have været. Sorgen og 
usikkerheden tog magten fra mig.

Rystende af gråd og med lillebror ved hånden knælede vi ned ved 
et lille skab og bad Vorherre om hjælp.

Lillebror var godt to år og fattede naturligvis ikke, hvad der var 
slået i stykker, han græd, fordi storebror græd.

Julie Hansen måtte bøde hårdt. Fattigfolks daværende svøbe, tu­
berkulosen, sammen med underernæring og uophørlige bekymringer 
slog hende ud. Juledag ville hun være fyldt 33 år, hendes tilværelse 
i København havde været streng, ja ubarmhjertig. For en kvinde med 
et uægte barn var datidens døre lukkede. I begyndelsen søgte hun 
at dække over sin skam ved at fortælle, at hun havde den lille 
dreng i varetægt for en familie, hvor moderen var syg, men den
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hårde kendsgerning var stærkere end Julies skrøbelige forklaring.
Hun havde nemt ved at stifte bekendtskaber med mænd, som uden 

reelle hensigter fandt behag i den kønne, intelligente pige.
En ugift hørkræmmer på Frederiksberg lovede hende det så efter­

tragtede ægteskab, men resultatet blev alene den lillebror, som var 
6 år yngre end jeg. Nu var målet fuldt. I omdømmet var tjeneste­
pigen fra den lollandske præstegård blevet en letlevende kvinde i Kø­
benhavn. Beviset var jo to uægte børn.

Julie Hansen blev begravet på Vestre Kirkegård. Jeg kunne ikke 
forstå, hvorfor hun skulle så langt bort, Assistens Kirkegård lå jo 
lige overfor, hvor vi boede. Jeg havde engang set en stor militær pro­
cession marchere ind på kirkegården; men den var altså ikke for 
almindelige mennesker, når mor ikke kunne blive begravet der.

For første og eneste gang så jeg ved den lejlighed min bedstemoder 
fra Lolland, hun kørte sammen med tante Marie og mig i droske. 
Hesten påkaldte min opmærksomhed, fordi den var så ualminde­
lig mager.

Mine første barndomserindringer går tilbage til kvisten i ejendom­
men, Falkoner Allé 35, hvor vi boede, da jeg var omkring 4 år. Jeg 
havde fået et par små stylter, som jeg prøvede at balancere på oppe 
i loftsgangen.

En dag blev jeg sendt over på den anden side af Falkoner Allé, 
hvor der lå et koholderi, som det dengang kaldtes, og midt på gaden 
faldt jeg og spildte mælken.

Jeg var i det hele taget ude for adskillige uheld, måske som følge 
af svaghed i benbygningen. Mor havde fortalt, at jeg havde haft en­
gelsk syge og som lille været plaget af bylder. Engang faldt jeg ned 
af trappen, et fald som medførte en rygskade. Jeg, der ellers var 
flink til gymnastik, kunne ikke, da jeg kom i skole, klare ringene, det 
gjorde ondt i den højre skulder, når jeg skulle svinge omkring. Om 
det var denne mangel på færdighed, der indbragte mig et slag af 
gymnastiklærerens spanskrør, var jeg ikke klar over, men afstraffel­
sen brændte sig ind i mit sind, og jeg glemte den aldrig.

En anden gang faldt jeg ned ad den islagte trappe i gården og 
fik en læsion i baghovedet, efterladende en fordybning, som altid blev 
bemærket, når jeg skulle klippes.
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Men trods alle tilskikkelser var jeg en rask dreng, der hjalp mor, 
hvor jeg kunne.

Da mor i baggårdslejligheden på Nørrebro var slået ind på at sy 
kludesko af kasseret uniformsklæde, hentede jeg hos en kone på 
Godthåbsvej tøjrullen, der i forhold til min størrelse nok var rigelig 
tung, men jeg følte trods byrden, at jeg var med i arbejdet for, at 
mor kunne tjene nogle penge.

Og jeg var glad, når jeg - ofte om aftenen - bar kurven fyldt med 
sko i en snor om halsen og travede ad Griffenfeldsgade, H. C. Ør­
stedsvej og Værnedams vej ud til en skotøjshandler i Absalonsgade, 
der var aftager.

Jeg hørte nabokonen sige til mor, at hun syntes, det var for sent 
at sende drengen så langt bort, men jeg tog det som en selvfølge. Når 
mor havde slidt for at få skoene færdige, var det naturligt, at jeg 
bragte dem ud. Det skete også, at jeg måtte afsted søndag morgen, 
og så var der fest, når jeg kom hjem, og mor havde købt gammelt 
brød hos bageren, wienerbrød og kager stod opmarcheret på bordet.

Engang gik mit ærinde til en handlende på Frederiksberg, og mor 
havde givet mig besked på, hvad rute jeg skulle følge. Desværre gik 
den ad Nyelandsvej, hvor datidens første krematorium lå. Jeg havde 
hørt, at der brændte man de døde, og da jeg nærmede mig stedet, hvor 
der forøvrigt var ret ensomt, fyldtes jeg med rædsel og løb så stærkt, 
jeg kunne forbi dette uhyggelige hus.

Jeg havde aldrig beskæftiget mig med, at jeg ikke havde nogen 
far. Jeg havde mor, der, inden jeg kom i skole, lærte mig at læse. 
Mor bad aftenbøn med mig »Jeg er træt og går til ro ....... «, når jeg
var kommet i seng, og hun havde i reglen kunnet tilfredsstille min 
videbegærlighed.

Der havde dog været en tid, hvor jeg ikke forstod, hvad der var i 
vejen med hende, hun kastede sig på gulvet og græd, mens jeg så 
rådvild til, hun spidsede grifler og spiste det grå pulver.

En nat kom der en stor overraskelse for mig; jeg vågnede ved at 
høre en spæd vrælen, og i fodenden af min seng lå et lille væsen, me­
dens en kone, som jeg senere fik at vide, var en jordemoder, tog 
sig af mor. =,^j

Jeg var tænksom, og min barndom var præget af fattigbarnets sær­
egne tilværelse. Jeg havde vænnet mig til at tage imod godt og ondt
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som noget uafvendeligt, men jeg lyttede, når mor talte med nogen, og 
derfor fik jeg at vide, at mor selv havde hentet jordemoderen.

Jeg tænkte ikke på, at det blev endnu sværere for hende at skaffe 
føden, skønt det hidtil ofte havde knebet med at blive mæt, men trods 
de trange vilkår, under hvilke vi levede, var der ligevægt i mit sind; 
forholdene måtte altså være sådan, som jeg nu havde lært dem 
at kende.

Der var dog også noget at glæde sig over. Sidste års lillejuleaften, 
min fødselsdag, havde mor bagt æbleskiver, hun havde fået tilsendt 
gode sager i en stor pakke fra bedstemor på Lolland; den dag blev 
jeg mæt - formedelst 33 æbleskiver! Efter at mor havde fortalt, at> 
hun ville få en halv tønde kul, var jeg meget interesseret i at vide, 
hvor meget det var. Jeg forestillede mig en vældig masse, men da 
kullene kom, blev jeg klar over, at jeg havde næret overdrevne fore­
stillinger.

Mor havde anskaffet et lille skab med glasrude, hvori hun udstil­
lede prøver på sine kludesko i porten ud til Nørrebrogade. Jeg var 
meget optaget af dette skab, der nødvendigvis måtte medføre, at 
folk kom og købte de pæne sko. Fra vinduet til gården kunne jeg se 
skabet i porten, og når nogle standsede og kiggede på udstillingen, 
råbte jeg glad, at nu kom der købere. Det blev faktisk altid en skuf­
felse, men det var vel også noget, der nu engang hørte med i 
tilværelsen.

Mor havde nogle søskende, der var udvandrede til Amerika, og en 
bror, Severin, fulgte senere efter.

Han overnattede hos os, og jeg hørte mor indprente ham, at han 
skulle passe på sine penge. »De er indsyede i min skjorte«, sva­
rede han.

Det blev en stor oplevelse for mig, da mor og jeg fulgte ham 
ombord på tingvallabåden »Hekla«, hvormed han skulle sejle til 
Amerika.

Jeg kan endnu se det store emigrantdæk med køjer i etager, med 
lange borde og bænke, og jeg tænkte ofte på de usle forhold, man 
dengang bød emigranterne, når jeg senere kom om bord i en moderne 
amerikabåd med alle dens bekvemmeligheder.

Der var dog én mand, der havde forståelse af Julies skæbne, og 
som sammen med sin familie havde taget sig af hende. Det var rode-
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mester Nielsen, der boede i Falkoner Allé 35 på samme tid, mor og 
jeg boede på kvisten i ejendommen.

Nielsen var en klog og varmhjertet mand. Han blev senere rode­
mester i Valby, hvor han gennem en årrække erhvervede en for en 
rodemester enestående popularitet, hædret af Valbys befolkning, da 
han afgik på grund af alder. Som skattedirektør kendte Vilh. Buhl 
ham og priste ham i høje toner.

I min usikre barndom var rodemesteren foruden mor et fast holde­
punkt. Han var for mig den rare mand, der ejede så mange fine bø­
ger, og han var altid så venlig mod mig. Mor havde gået fru Nielsen 
til bånde, og en nat sov jeg på to stole, der var rykket sammen, fordi 
der var noget alvorligt, som krævede mors bistand.

Om morgenen blev en lille pusling præsenteret, det var en dreng, 
den førstefødte, men det var ikke muligt for mig at forstå, at dren­
gen skulle hedde Timm, det var da et løjerligt navn.

Senere blev mor og jeg inviteret med på en skovtur, som rodemeste­
ren arrangerede. Det blev en uforglemmelig oplevelse, jeg havde jo 
aldrig været ude i Nordsjællands skønne natur - og endda i chara­
banc med to heste for.

Optakten til turen var nu ikke allerbedst, jeg havde om morgenen 
fået at vide, at jeg ikke kom med, fordi jeg havde griset mine buk­
ser til, oven i købet indvendig, måske af lutter glæde over, hvad der 
forestod. På denne baggrund med den bortvejrede trussel blev for­
nøjelsen ikke mindre.
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II

Fra Nørrebro til Tåsinge

Da jeg efter den sorg og forfærdelse, som havde ramt os ved mors 
død, var kommet lidt til ro, gik jeg resolut og alene ud til rodeme­
steren. Han var den eneste, der kunne hjælpe os, og det viste sig da 
også senere, at det var ham, der skulle bestemme den videre skæbne 
for Julie Hansens to børn.

Hos rodemesteren og hans kone blev jeg lettet for noget af min 
tyngende sorg; den venlighed og forståelse jeg mødte gjorde godt, 
og da Nielsen, efter at jeg havde fortalt, at mor var død, tog mig 
op på sit skød og trykkede mig varmt ind til sig, afløste en vis tryg­
hed min tidligere følelse af hjælpeløshed.

I Falkoner Allé 35 blev da vort videre livsløb tilrettelagt. I ejen­
dommen boede en jordemoder, der, efter at hendes mand, kaptajn 
på en skonnert, var druknet under en storm ved Gotland, havde giftet 
sig med en tømrer.

Begge havde 4 børn ved indgåelsen af ægteskabet, så det var en 
stor familie, der plejede omgang med rodemesterens.

Nogen tid efter mors begravelse besøgte tante Marie og jeg Nielsen, 
som fortalte, at han kunne få mig anbragt i pleje hos et barnløst ægte­
par på Tåsinge. Manden var sømand og broder til rodemesterens 
nabokone, jordemoder  en med de mange børn. Jeg lagde mærke til, 
at sømandens kone blev omtalt som noget striks, hvad der foruroli­
gede mig, men når rodemesteren alligevel anbefalede, at jeg blev 
sat i pleje derovre, trøstede jeg mig med, at det ikke kunne være 
så slemt. Det måtte jo være tante Marie, der traf bestemmelse, og det 
blev altså til, at jeg skulle tilbringe resten af min barndom på 
Tåsinge.
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Min mor.Min far.

Første gang fotograferet. Min bror og jeg kort efter mors død.



Som 13-ärig sammen med plejefoneldre 
og Christiane.

Anders öl’ Lise.



Min lillebror blev også anbragt, men efter hvad jeg senere erfa­
rede i et ikke særlig godt hjem.

Så nærmede tiden sig, da jeg skulle forlade København. Lørdag 
den 17. februar 1894 gik tante Marie med mig hen på skolen for at 
få mig udskrevet. Jeg bad om at måtte sige farvel til min klasselærer, 
der havde omfattet mig med særlig interesse; den havde bl. a. givet 
sig udslag i, at jeg havde besørget ærinder for ham, og ikke mindst 
havde det været velkomment, når jeg skulle hjem til hans kone, så 
vankede der altid lækkeri i form af kager og syltetøj, og jeg var en 
slikmund. Der skete ikke noget afbræk i undervisningen på grund af 
disse småudflugter, jeg havde ingen vanskelighed ved at følge med, 
både fordi jeg havde let ved at lære, og fordi mor hjalp mig med 
lektierne.

Trods fattigdom havde mor sat mig i kroneskole, måske af honnet 
ambition, men vel også fordi hun regnede med, at jeg her kom i bedre 
omgivelser.

Afskeden med skolen øgede min uro, her var jeg faldet til, men 
hvordan ville min videre skolegang forme sig?

På denne foreløbigt sidste dag i København havde jeg bedt om at 
måtte se vagtparaden på Amalienborg, og tante Marie havde lovet at 
følge mig derind, men efter afskeden med skolen tabte jeg modet og 
opgav vagtparaden. Min interesse for garden var blevet vakt, fordi 
jeg nogle gange havde kørt vasketøj for en madam Løve ind til 
Rosenborg Kaserne. Her var noget at se på, de lange rækker af 
bjørneskindshuer og sabler og eksercitsen ude på pladsen var jo noget, 
der kunne sætte min fantasi i sving.

Transporten af vasketøjet foregik i en gammel barnevogn, som jeg 
skubbede, medens madam Løve gik ved siden af.

*

Søndag den 18. februar 1894 rejste jeg så, efter at have sagt farvel 
til tante Marie, ud til det ubekendte. Tante så jeg ikke mere, året 
efter døde hun af tuberkulose.

En datter af jordemoderen på Frederiksberg fulgte mig på rejsen, 
og dermed blev næste afsnit af min barndom indledt.

Jeg var bekymret, ængstelig for hvad der forestod, og uden at 
blive påvirket af de indtryk, en sådan rejse frembød for en knægt, 
hvis største udflugt havde været rodemesterens skovtur. Det eneste,
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som virkelig påkaldte min opmærksomhed, var sejladsen over Store­
bælt, hvis urolige vand jeg iagttog fra færgens dæk gennem et klyds 
i lønningen.

Selv om jeg havde besluttet ikke at lade mine følelser få luft, 
banede en tåre engang imellem sig frem, og jo nærmere jeg kom 
rejsens mål, jo mere usikker blev jeg. Hvad betød det, som rode­
mesteren havde sagt, at konen var striks, var hun ond, og ville hun 
måske prygle mig?

Jeg fik dog en fornemmelse af, at det ikke var så slemt, da jeg 
trådte ind i Anders og Mette Hansens stue i Troense. Ikke mindst 
Anders Hansen var venlig, men jeg følte, at jeg blev stærkt mønstret 
både af min fremtidige plejemor og af de koner, som af nysgerrighed 
var kommet for at tage nyerhvervelsen i øjesyn.

Når jeg iagttog Mette Hansen meget nøje - det var jo hende, der 
var striks - kom jeg til det resultat, at hun ikke var særlig rar, og at 
jeg ikke kunne vente den samme kærlige omsorg, som mor havde 
vist mig.

Jeg følte Mettes blik, når det blev rettet på mig, som om det gen­
nemborede mig.

Selv var jeg ikke klar over, at der nok kunne være grund til at 
beskue mig. Jeg var lille af min alder, meget bleg og rødhåret og 
opfyldte næppe de forventninger, som Anders og Mette havde næret 
til den dreng, som skulle være dem til nytte i den kommende tid.

Anders Hansen var dengang 38 år, medens Mette var 8 år ældre. 
Hans mor var distriktsjordemoder, hvorfor han også i daglig tale blev 
kaldt Anders Jordemoder. Hans far var død for 25 år siden, og det 
var åbenbart, at der knyttede sig nogen mystik til den kønne jorde- 
moders ungdom. Anders påstod frejdigt, at Peder Hansen ikke var 
hans far, »jeg ligner mere Frederik den Syvende«, sagde han, »se bare 
på min næse«. Hans respektløse påstand vedrørende sit fædrene 
ophav behagede selvfølgelig ikke hans mor, men der var et vist 
spillerum for fantasien, fordi Peder Hansen var en gammel mand, 
da jordemoderen giftede sig med ham. Da han døde, blev kun datoen 
for hans død sat på gravtavlen, men ikke hvornår han var født. 
Havde der mon været forbindelse med jordemoderhuset i Troense og 
fornemme personer i nærheden, over hvilke gamle Peder Hansen 
skulle dække?
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De, der vidste besked, sagde ikke noget, og jordemoder Christiane 
Hansen var meget respekteret af befolkningen og virkede samvittig­
hedsfuldt i sit embede i ikke mindre end 52 år.

Anders havde sejlet som styrmand med forskellige skonnerter, men 
var - nogen tid før min ankomst - gået i land for at sejle fragt mel­
lem Svendborg og Troense, og han var en ikke helt almindelig fragt­
mand. Der var noget fandenivoldsk over ham, han tog det ikke så 
nøje med at være i overensstemmelse med sandheden, var behagelig 
fri for hæmninger, når det drejede sig om spiritus, og anså de yngre 
kvinder for en Guds gave til mændene.

Når han havde giftet sig med den ældre Mette, skyldtes det nok 
den omstændighed, at Mettes bror var gift med en søster til Anders, 
og at han nok derved var kommet så nær ind på Mette, at et tilbage­
tog ikke var gørligt. Mette var forøvrigt en køn kvinde, og muligvis 
har hendes kølige temperament vakt erobringslyst hos Anders.

Mette var datter af klokker og graver Niels Iversen i Revninge ved 
Kerteminde, hun var et religiøst gemyt og i alle henseender den fuld­
komne modsætning til Anders. Hun var godt begavet, havde været 
på højskole hos Kristen Kold, var dygtig i sit hus og bekendt for 
sin gode mad.

Ægteskabet var præget af de dybe modsætninger, som mand og 
kone hver for sig repræsenterede, og det varede ikke længe, inden jeg 
var klar over, at der hvilede noget tungt over dette hjem. Ægtefæl­
lerne var uden gensidig forståelse, og til tider følte jeg, at jeg ved 
min blotte tilstedeværelse var årsag til de huslige stridigheder.

Det var selvfølgelig ikke muligt for en knægt på 8 år at gøre sig 
helt klart, hvorfor hjemmets atmosfære var så trykkende. Først 
som voksen var jeg i stand til at bedømme plejehjemmet med dets 
uærlighed og sladder. Det var påfaldende at høre den forskel, der 
var, når der blev talt med folk, som besøgte hjemmet, og den om­
tale de pågældende fik, når de ikke var til stede.

Modløshed spirede frem i mit sind, og den blev næret af børnenes 
drillerier. Jeg var jo et godt objekt for den hensynsløshed, som børn 
ofte kan udvise overfor hinanden, dumpet ned iblandt dem som en 
fremmed fugl, der ikke hørte hjemme i den rede, som øbo-mentaliteten 
værner imod fremmedes indtrængen.

Jeg var københavnerdreng, og remsen: »Københavner, du savner...«
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blev selvfølgelig vrælet imod mig, når jeg viste mig. Dertil kom mit 
udseende, bleg, rødhåret og fregnet som jeg var; og længe varede 
det ikke, før hele byen vidste, at jeg var uægte barn, og at min far 
var præst.

Det nyttede ikke at tude over alt dette, som jeg søgte at værge mig 
imod med skældsord, jeg havde lært i skolegården i Charlottegade, 
men forsvaret var håbløst, jeg var for lille og spinkel til at slås, og 
vredesudbrud og hidsighed æggede kun modstanderne. Noget bed jeg 
i mig, og der var ingen der trøstede mig. Efterhånden hørte drille­
rierne dog op og blev afløst af en vis respekt, fordi jeg kunne hævde 
mig i skolen. Fra at sidde nederst i klassen sammen med en pige, ryk­
kede jeg hurtigt op på førstepladsen, hvor frk. Rasmussen, der under­
viste de yngre børn, placerede mig som en flittig og lærevillig dreng.

Det varede ikke længe, inden jeg blev overført til lærer Jensen, 
som havde de ældste af børnene, for jeg kunne ikke komme videre 
hos lærerinden, der skulle holde sig indenfor en snæver undervisnings­
ramme. Hos lærer Jensen havde jeg mulighed for at lære noget mere.

Jensen var en dygtig lærer, men en hård hund, som ofte og med 
rette blev kritiseret for sin bogstavelig talt »håndfaste« behandling 
af børnene, især drengene. Disse børn af familier med gamle sø­
mandstraditioner kunne til tider være noget livlige og havde ofte 
svært ved at underkaste sig Jensens hårde disciplin.

For de børn, der opførte sig ordentligt, og som ville noget, var han 
en god lærer, og han omfattede mig med megen venlighed.

Jeg må derfor give ham et eftermæle, der ikke falder sammen med 
det, som de fleste af hans elever har skænket ham.

Det var ikke noget stort pensum, undervisningen i den gamle skole 
omfattede.

På tavlen på det smukke bindingsværkshus med det lille klokke­
tårn står der: »Til nyttig kundskabs udbredelse blev denne skole byg­
get i året 1790«. Det var Tåsinges daværende ejer, kammerherre Fre­
derik Juel - en ætling af søhelten Niels Juel - der på så mange må­
der havde gjort sig fortjent af øens befolkning, der lod denne skole 
opføre sammen med tre tilsvarende rundt om på Tåsinge.

Undervisningen omfattede dansk, regning, danmarkshistorie, geo­
grafi og bibelhistorie, hvortil hørte salmer, det sidste næppe på grund 
af Jensens religiøse indstilling, men nok mere af hensyn til skole-
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kommissionen som præsten var formand for. Jensen var kirkesanger 
i Valdemar Slots kirke, men også her kunne han vise en »fodfast« 
optræden, når menigheden drævede for meget ved salmesangen.

Han måtte nok anvende mere tid på religionsundervisningen, end 
han selv ønskede, men til gengæld var det sikkert en tilfredsstillelse 
for ham at undervise i dansk og ikke mindst i regning.

Hos frk. Rasmussen var der morgensang, men ikke hos Jensen. Han 
var musikbegavet, spillede violin og vakte hos mig en glæde ved mu­
sik, som har fulgt mig gennem årene, selvom jeg aldrig blev udøvende.

*
Jeg tilegnede mig hurtigt det »tøssingske« sprog, lærte snart, at 

»house« betød huske, at være »vov« var det samme som at være syg, 
og når det blev sagt, at der var »et ræle mål«, så var det vejen, der 
støvede. Jeg tilegnede mig også den fynske syngende tone, hvoraf 
der livet igennem blev en mindelse i min udtale.

For at opnå ligestilling med de indfødte skulle jeg vænnes til søen, 
og her var Anders Hansen en hård læremester. Ingen kunne sejle 
en jolle bedre end han, og når turen gik til Svendborg for en frisk 
bidevind, var det ikke tilfældigt, at lønningen kom under vand. Dren­
gen skulle jo vænnes til, men i begyndelsen lå jeg i bunden af jol­
len og tudbrølede, medens Anders grinede, ikke af ondskab, men fordi 
han syntes, at det var vældig sjovt, at denne dreng ikke befandt sig 
lige så godt i en jolle som de andre drenge. For at øge dramatikken 
fortalte Anders, når vi passerede en prik (sømærke), at der i tønden 
boede en mand, som kom efter mig, hvis jeg ikke var artig, men på 
denne histories rigtighed tvivlede jeg alligevel.

Det varede ikke længe, inden jeg blev fortrolig med søen, men jeg 
havde ikke det sømandsblod i årerne, som drengene i almindelighed 
havde, og som gjorde det naturligt for de fleste, at de skulle til søs, 
når de var konfirmerede.

Ikke længe efter min ankomst til Tåsinge kom en dag hen under 
aften en mand med et stort rødblondt fuldskæg på besøg i plejehjem­
met, og med ham fulgte en jagthund. Et gevær blev anbragt i køkke­
net, og Mette blev beroliget med, at det ikke var ladt. Det var skov­
foged Hvidbak fra Bregninge Skov, en mand som straks vakte min 
interesse, sådan en vildmand havde jeg aldrig set før. Han havde 
blå venlige øjne, og da han fortalte, at han havde nogle drenge
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hjemme i skoven, som jeg skulle komme ud og lege med, lød det 
som et eventyr for mig. Jeg blev heller ikke skuffet, i og omkring 
skovfogedboligen »Røde Mølle« tilbragte jeg de bedste timer af 
min barndom.

Navnet stammede fra gammel tid, da der lå en vandmølle på 
stedet; mølledammen var der endnu, og en bæks rislen fortalte om den­
gang, da vandet drev møllehjulet.

Huset lå tæt ud til Svendborg Sund, omgivet på tre sider af dejlige 
bøgetræer; her spejlede bogstavelig talt »Bøgen sin top i bølgen blå«.

Der var 5 børn, hvoraf den ældste på dette tidspunkt var konfir­
meret og skulle uddannes til maskinist. Jeg var lidt ældre end den 
yngste af flokken.

Skovfogden havde taget lærereksamen, men en dyb trang til at 
færdes i naturen havde ført til, at han var havnet først som skytte 
og senere som skovfoged under baroniet på Valdemar Slot. Han var 
en nidkær mand i tjenesten, frygtet af de mange krybskytter, som 
huserede på øen, og ildeset af de hundeejere, hvis dyr faldt for et 
velrettet skud, når de færdedes på forbudt område.

Konen var med sit temperamentsfulde sind en modsætning til den 
ligevægtige skovfoged. Jeg fik her lejlighed til glimtvis at se, hvor­
ledes der også kan opstå episoder i et ægteskab, trods en stærk sam­
følelse mellem mand og kone.

»Røde Mølle« blev et fristed for mig, hvor jeg glad søgte hen, så 
ofte det var muligt, altid modtaget med venlighed og forståelse. Jeg 
hentede belæring hos den begavede skovfoged og blev børnenes vel­
sete kammerat.

Her kunne fantasi og opfindsomhed komme til udfoldelse i en 
natur, der bød på rige muligheder. I en jolle under bøgenes dybe 
bladhang kunne man forsvare sig mod røvere, som gemte sig i sko­
ven, og i en stor tanghytte under brinken ved siden af bækken kunne 
man afvente sørøvernes landgang. En lille fladbundet pram var god 
som landgangsfartøj. Skovfogden havde, da Set. Nikolaj Kirke i 
Svendborg blev restaureret, erhvervet en kasseret karm fra et spids­
buet vindue, hvori der blev sat en bund af brædder, et primitivt far­
tøj, et herligt stykke legetøj.

Da skovfogdens ældste forvovne søn engang i sin fars fravær trans­
porterede en levende gris til Thurø i prammen over det strømstærke
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Svendborg Sund, indbragte det ham en alvorlig røffel, men også en 
slet skjult beundring fra os børn, som regnede det for en bedrift.

Under nogle mægtige bøgetræer var der en primitiv cricketbane, 
hvor sporten blev drevet under ledelse af den ældste datter. Skov­
fogden havde også køer, der om dagen drev rundt i skoven og ofte 
søgte ned til en engstrækning i skovens udkant. Inden mørket faldt 
på, skulle de findes og drives hjem, og hvad kunne vel være mere 
spændende end at vandre gennem skoven, når skumringen begyndte, 
og lytte efter klangen fra køernes bjælder.

Var der dejligt ude, var det også interessant at være inde, når 
skovfogden fortalte historier og da særligt om sine oplevelser, når 
han sammen med en lige så modig mand, der boede i den modsatte 
udkant af skoven, var ude for at fange krybskytter.

Det kunne ofte være en farlig håndtering, krybskytterne overgav 
sig ikke altid, når de blev opdagede, og det kom tit til håndgemæng. 
Engang lod skovfogden sit store skæg klippe af, fordi en krybskytte 
under kampen havde fået tag i det og først slap, da skovfogdens tro 
følgesvend kom til hjælp.

Med barnets fulde tillid så jeg op til denne mand, der vidste så 
meget, og som jeg kunne betro mig til og hente viden hos. Hvis skov­
fogden hen på aftenen, i den tid krybskytterne huserede, stilfærdigt 
forlod hjemmet, mærkedes ingen angst eller uro hos kone og børn. 
De tog det som noget ganske naturligt, men jeg fulgte i tankerne 
hans vovelige færd i den mørke skov, jeg vidste jo, hvorfor han for­
lod hjemmet.

Når jeg skulle hjem om aftenen, og det var mørkt, blev jeg i den 
første tid fulgt gennem skoven af kammeraterne, men senere væn­
nede jeg mig til at gå alene. Jeg var dog ikke helt rolig, førend jeg 
nåede det første hus i Troense, og de mange lyde, som skoven er 
fuld af, var forstummede.

Fra at gå i København og bringe mors sko ud i Absalonsgade om 
aftenen og til alene >at færdes i en mørk skov er der et stort spring.
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III

Mine plejeforældre

På alle områder var der forskel på tilværelsen i København og 
den, jeg oplevede på Tåsinge. En tilvænningsperiode, som næsten 
ubevidst forandrede min forestilling om det, jeg hidtil havde mødt 
i livet, kunne ikke undgå at fremkalde perioder af usikkerhed. Pleje­
forældrenes pålæg om, at jeg skulle lystre, var det overflødigt at 
give. Jeg havde altid adlydt min mor, uden at jeg behøvede at 
blive påmindet.

Sværere var det at forstå et påbud om høflighed, som gik ud på, 
at jeg skulle »lette min lue« (kasket) for enhver voksen, jeg mødte, 
uden hensyn til om jeg kendte vedkommende. Ofte passerede per­
soner, som i følge reglementet skulle honoreres, forbi mig uden at 
ænse mig så meget som med et nik. Det gav mig en følelse af ydmyg­
else og medførte, at jeg overtrådte det givne pålæg, når jeg fandt 
det ufortjent at vise høflighed. Det var dog forbundet med nogen 
risiko, for det hændte, at det kom for Anders Hansens øre, og så 
vankede der en irettesættelse.

Denne hilsepligt måtte forekomme mig så meget mere mærkvær­
dig, som Anders Hansen havde sine meninger om folk og ikke lagde 
skjul på dem. De mennesker, som havde pådraget sig hans uvilje, 
blev i omtalen ikke skånede, men han turde vel ikke betro drengen at 
skelne mellem de velsete og de foragtede; blandt sidstnævnte var 
selvfølgelig dem, der ikke benyttede ham som fragtmand, men over­
lod til hans konkurrent, Anders Pottemager at besørge deres ærinder.

Skete det, at der kom en kurre på tråden mellem Anders og nogle 
af beboerne, var der ingen skånsel for de pågældende. Til gengæld
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tog man ikke nogen større notits af hans sladder, man kendte ham 
og vidste, hvor upålidelig han var.

En lystig fyr var han, ingen kunne spinde en ende bedre, men han 
kom ofte for skade, når han afsluttede en historie fra sin sømands­
tid, at glemme, hvad han havde fortalt i begyndelsen, hvorved der 
ikke blev nogen sammenhæng i fremstillingen, medens det usand­
synlige blev endnu mere åbenbart. Vovede en tilhører at protestere 
mod den af Anders påståede sandfærdige skildring, blev han af­
væbnet med et latterudbrud understøttet af en kraftig ed og en be­
mærkning om, at vedkommende ikke havde antydning af begreb om 
sejlads og hvad dertil hørte.

Når han ved middagstid kom hjem fra Svendborg med sin last 
af tønder, sække og pakker, og et hastigt måltid var indtaget, kørte 
han rundt i byen og afleverede det hjemførte gods. I de første år 
skete transporten på en trækvogn, senere anskaffede han en lille 
hest, 'men det kneb for Anders at begribe, at der er forskel på at 
pilke torsk og at køre en hest. Det var øjensynligt, at »Lise« havde 
svært ved at affinde sig med denne ublide behandling. Dertil kom, 
at Anders ganske overvurderede dens kræfter og læssede på vognen 
uden hensyn til den stejle bakke, som køretøjet skulle opad fra broen, 
hvor jollen lå, til den mere plane vej i byen. Det gjorde mig ondt 
at se dette misbrug af hesten, som Anders pralende påstod var et 
rent enestående dyr.

Med en fisker, der kørte rundt i en hjemmelavet kassevogn for­
spændt en stor, sort hund, indgik han en dag et væddemål om, at 
hesten kunne løbe stærkere end hunden. Det blev en dramatisk kap­
kørsel, der endte med, at hunden ved en vejkurve for ind på hesten 
og bed den i bringen. Buggjorden sprængtes, og hunden fortsatte et 
stykke hen ad vejen, hvor den øjensynlig overanstrengt lagde sig 
ned, medens fiskeren kravlede ud af kassen.

Det farlige opløb fandt sted udfor lægeboligen, og dr. Bentsen, 
der var nabo til Anders Hansen, kom ud og lagde ikke skjul på sin 
harme over det misbrug af dyrene, der her havde fundet sted. Jeg, 
der var kravlet hen bag i vognen for at kunne springe af, hvis det gik 
galt, syntes at lægens hårde irettesættelse var fortjent.

I det hele taget oplevede jeg adskilligt på disse ture med fragtgods 
til beboerne. I reglen var fragtmanden i høj stemning, animeret af
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formiddagsbesøgene i Svendborg, der gerne foregik i forbindelse 
med »opstrammere«, som ofte kunne blive så mange, at han var i et 
helt overstadigt humør, når han kom hjem med lasten.

Og så kan det nok være, at der var kulør over kørslen om efter­
middagen. De unge sømandskoner fik knus og kys af den glade ulk 
med skipperskægget, og det kunne jo være, at de, trods den mod­
stand de øvede mod hans flirt, ikke var så kede af at blive favnede 
af en kvindeglad sømand. Af og til måtte de på opfordring betale 
med en »lille sort«, d. v. s. kaffe og brændevin.

Det var selvfølgelig svært for Mette at affinde sig med mandens 
udskejelser, som hun havde udmærket kendskab til og ofte måtte 
døje virkningerne af.

Hun var den indesluttede gudfrygtige kone, som led under hans 
hæmningsløse leben, var derfor lunefuld og tit streng mod mig, der 
uden helt at kunne fatte baggrunden for hendes skiftende humør 
blev hård og trodsig og mange gange kun surmulende lystrede hende.

Jeg havde svært ved at forstå, at hendes kirkegang og deltagelse 
i bibellæsning i præstegården ikke mildnede hendes sind, og der 
voksede efterhånden op i mig en fjendtlig følelse, der nærmede sig 
det hadefulde. Jeg kunne ikke skelne mellem årsag og virkning, og 
først i en modnere alder blev jeg klar over, hvad hun havde måttet 
lide under den yngre mands livslystne udfoldelse. Hun gav dog se­
nere tilkende, da jeg var blevet voksen, at hun fortrød sin adfærd 
overfor mig.

Usikkerheden lurede i dette hjem, hvor hårde stridigheder mel­
lem mand og kone affødte voldsomme meningsudvekslinger, men 
hvor også en næsten idyllisk hensyntagen stundom kunne ytre sig. 
Jeg voksede op, påvirket af ægteparrets skiftende sindsstemninger 
og i ængstelse for deres udbrud.

Min opvækst var mere præget af børnehjems-disciplin end af 
egentlig opdragelse, men Mettes gode mad og min færden i den frie 
natur rettede mig legemligt op og lagde grunden til et godt helbred.

Modløsheden tog en gang imellem overhånd, og så kunne jeg i 
min ensomhedsfølelse gå ud i vognskuret, kravle op i vognen og græde 
bitterligt over, at jeg havde mistet min mor.

Uviljen mod at gå til gudstjeneste sammen med plejemor bidrog 
også til at øge kløften mellem os. Jeg kunne ikke forlige mig med,
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at hun efter kirkegangen kunne komme hjem og udfolde sit onde 
lune. Min viden om, at min far var præst og havde svigtet mor, gjorde 
mig ikke mildere stemt til kirkegang.

Om søndagene, når klokken på Valdemar Slot kaldte til gudstjene­
ste, fik Anders travlt; »se nu at komme af sted mutter, ka’ du ikke 
høre, de slår på gryden derude«. Dårligt var hun kommet ud af døren, 
førend han fik tilkaldt nabo eller genbo til en »formiddagsfor­
friskning«.

Når Mette kom tilbage fra kirken, var der højt humør i det lille 
hjem, men det smittede ikke Mette - tværtimod.

Udadtil måtte ingen mærke de dybe modsætninger mellem mand 
og kone, og det lykkedes dem virkelig at bibringe mange af beboerne 
den opfattelse, at de af fælles hjertevarme havde taget et barn i pleje.

Det var en svir for Anders Hansen, at han efter sin rundtur i byen 
kunne fylde vognen med unger, og når Mette smilende viste sig 
blandt børnene, udeblev virkningen ikke. Ofte fik jeg at vide, når 
jeg bragte pakker rundt, at jeg måtte være taknemlig for at have 
fået så gode plejeforældre. Der var dog nogle, som var klar over, 
at jeg led under hjemmets urolige atmosfære. Det var skovfogden 
og hans kone, men måske ikke mindst en styrmandsenke, kaldet tante 
Line, hvis fire børn blev kammerater med mig. De forstod, når jeg 
var i dårligt humør, at der havde været skærmydsler hjemme, men 
jeg talte aldrig om det.

Et venligt ord kunne varme mit sind og gjorde det let for mig at 
udføre en ordre, men til gengæld kunne hård tiltale bringe trod­
sen frem.

Tungsindet, der til tider grænsede til melankoli, blev også næret af 
den bedømmelse af min fremtid, som ofte hjerteløst var blevet anlagt. 
Man vidste jo, at mor var død af tuberkulose, og selv om snakken 
blev dæmpet, når jeg var til stede, undgik jeg ikke at høre, at jeg 
sikkert havde arvet moderens sygdom og ville gå en tidlig død i 
møde. De kloge mennesker kunne se, at jeg, hvis blege ansigt blev 
fremhævet af det røde hår, bar på en sygdom.

Når jeg blev budt på kaffe, brugte jeg altid venstre hånd for at 
føre koppen til munden. Jeg havde jo hørt, at tuberkulose var smit­
som, og hvem kunne vide, om der ikke var smitstof på koppens kant, 
dér hvor andre havde drukket af den, måske var den ikke vasket
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helt ren. Når jeg nu drak af den modsatte side, kunne risikoen jo 
ikke være så stor. Denne vane fastholdt jeg gennem hele livet.

Jeg var lille af min alder, frisk luft havde jeg ikke fået meget af 
i baghuset på Nørrebro, og jeg var underernæret. Efterhånden æn­
drede vejr og vind mit udseende, og Mettes gode mad gav kræfter 
og et fysisk velvære, som jeg ikke tidligere havde kendt. Jeg var dog 
ikke i samme grad modtagelig for påvirken af sol og saltvand, som 
de indfødte børn var. I stedet for at blive vejrbidt, fik jeg et over­
mål af fregner, og Anders var hensynsløs nok til at slå fast, at dren­
gen havde rendt efter en latrinvogn.

*
Men kontrasten mellem Nørrebros kedelige grå omgivelser og 

Tåsinges herligheder gav mig en naturglæde, som jeg altid bevarede.
Med åbne sanser nød jeg al den overdådige skønhed, som jeg var 

omgivet af. Jeg havde her et forspring for de andre børn, der ikke 
kunne drage den umiddelbare sammenligning mellem en af høje 
huse indesluttet gård og Tåsinges vidunderlige natur.

Et tidligt forår med blå skyfri himmel, sundet blankt som pudsel 
metal, en varmende sol, arbejdets melodi fra de mange skibsværfter, 
isprængt en hyggelig klikkende lyd fra ankerspillene, var for mig en 
uforglemmelig oplevelse.

Ankerspillenes hakken var optakten til de mange skonnerters ud­
færd, ofte på lange rejser, og jeg lærte, hvad en rignings forskellige 
dele kaldtes, og hvad sejlene hed. Jeg kunne efterhånden ligesom de 
andre drenge kende den ene skonnert fra den anden, skønt de for 
landkrabber var næsten ens allesammen.

Der var to ting, der interesserede Anders Hansen, når han var 
stået op om morgenen, det var strømmens retning i sundet og vinden. 
Ofte blev jeg sendt hen til bådebroen for at iagttage, om fragtmanden 
havde strømmen med, når han sejlede til Svendborg, og kom jeg 
tilbage og meddelte, at i dag var den imod, blev jeg modtaget med 
en saftig ed.

I skoleferien, når jeg var med på turen til Svendborg, var det ikke 
altid morsomt at ro den store jolle, selv om Anders med sit uopslide­
lige humør og sine usandsynlige historier kvikkede mig op under det 
ensformige træk på åren, og jeg med min korte ben stemt imod den 
nærmeste tofte måtte følge takten fra den anden åre.
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En sådan tur med strømmen imod gav vabler i hænderne og vær­
kede i armene og kunne godt vare henimod halvanden time, men al­
ligevel var en blikstille sommermorgen langs Tåsinges skovbevok- 
sede kyst af en skønhed, som jeg, drengen fra baghuset i København, 
kunne nyde med åbent sind.

Lad mig fortælle om et Svendborg-trip med min plejefar, sådan 
som jeg erindrer det.

Et stykke fra Troense-broen passerer vi en lille jolle, fra hvilken 
en lyster - et ålejern - stikker agter ud. »Ha’ du fåt nojen ål?«, spør­
ger Anders, og da ålestangeren svarer benægtende, får han anvis­
ning på at ro om i Lunkebugten: »få dær æ ål!«

Nogle hundrede meter uden for Troense ligger et smukt skib. Det 
er et af de sidste af den danske marines stolte sejlere, korvetten 
»Diana«. Bådsmandens pibe skingrer. Et par store travailler ligger 
på siden og er i færd med at blive bemandet, der skal åbenbart være 
ro-øvelse.

Vi styrer tæt »foren for« korvetten.
På bakken står en underofficer og kigger ned på vores jolle.
Anders stryger topsejlet, d. v. s. kasketten, og råber smilende et 

»Go’ Måren«, der besvares med honnør.
Lidt længere over mod skoven passeres en pæreskude, en af dem, 

der i eftersommeren havde sin plads i Gammel Strand i København.
Skipperen er allerede kommet om bord. Der skal gøres klart til 

Københavns-togtet.
»Måren Hais Peter« hilser Anders og besvares med et: »Davs Ans 

Haisen«.
»Ska’ du snart over med sommerpæ’r?«
»Ja, de vaer it så læjn mær!« »Det vaer læjn me a kom te Svejn- 

bår i dav.«
»Je har jo knejten me i dav, så vi kommer sgu hurti derop,« ly­

der svaret.
Anders Hansen er på hat med alle, der færdes på eller ved Svend­

borg Sund.
Langsomt nærmer vi os »Røde Mølle«. På den lille bro udfor skov­

fogedboligen står min ven skovfogden, der åbenbart venter på os.
I strandkanten snadrer ænderne, og da jollen kommer tilstrække­

lig nær, råber fragtmanden: »Hør, du skytte, ka du itt vænne dine
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ænder a mæ a råve efter mæj? Hver gang jæ kommer forbi, råber 
de Ans, Ans, Ans!«

Skovfogden smiler. Han har sikkert hørt den beklagelse før, og da 
jollen har lagt til broen, og han har fået nogle kurve med ribs og 
solbær, der skal til Svendborg, om bord, siger han venligt henvendt 
til mig: »Kommer du snart herud og ser til os?«

Jeg ser hen på Anders, der svarer: »Knejti ka komme u i etter- 
midda, nå vi er færrig me a køre rundt.«

Det betød, at jeg kunne få fri, når de varer, vi skulle have med 
hjem fra Svendborg, var bragt rundt til kunderne, og det var jo 
klart, at udsigten til at komme ud i »Røde Mølle« og lege livede svært 
op på mig.

Med et: »Go’ Måren skytte« gled jollen videre op ad sundet.
Vi passerer nu Ventepose Mølle, hvor vandhjulet langsomt drejer 

rundt. Lyden af den stadige piasken blander sig med brummen fra 
det tungt arbejdende mølleværk.

Uden at kunne se nogen råber Anders et lystigt »Dav«, og straks 
stikker Ventepose-mølleren hovedet ud af et af de små vinduer i 
huset og vinker til den langsomt passerende jolle.

Vi holder os så nær ved land som muligt. Herinde er strømmen ikke 
så hård. Engang imellem må jeg trække åren ind, og det kniber 
med armene, og hænderne er røde indvendig. Der må hviles et øjeblik.

En svag vind kruser vandet let, og Anders skynder sig at sætte 
smakkerne. Det bliver nu ikke til megen sejlads. Af og til kommer 
et svagt pust inde fra skoven, netop nok til at bevæge sejlene lidt, 
men det er årerne, det kommer an på i dag, og med ømhed i arme 
og hænder går jeg atter i gang med at trække.

Først da vi er kommet på højde med Christiansminde, kommer der 
så megen brise, at årerne kan tages ind, og med den klukkende lyd 
af vandet, der presses for boven, glider jollen mod Svendborg, hvor 
Vor Frue og Nicolaj kirker tegner deres silhuet mod den gråblå him­
mel, der er sløret af røgen fra dampmøllen ved havnen.

Efter et kvarters forløb glider vi ind i Svendborg Havn og for­
tøjer.

Anders henter sin trækvogn, der står ovre på den anden side af 
havnepladsen. Kurve med bærfrugt, tomt returgods, sække og andet
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læsses på, og nu går turen op gennem Brogade til Thorvald Madsens 
store købmandshandel, hvor frokosten skal indtages.

I den rummelige butik ved den ene ende af disken bænkes vi. Mad­
æsken kommer frem og tømmes hurtigt. En sådan tur giver appetit. 
Anders svælger et par dramme, og under frokosten har han livligt 
underholdt sig med købmand og ekspedienter, og tilsyneladende 
kender han samtlige kunder.

Turen går nu videre fra butik til butik. I Langes hatteforretning 
skal en hat hentes og hos Ivar L. Foldager en pakke. Alle de store 
forretninger får besøg af Anders Hansen. G. R. Berg, Brødr. Wiggers 
og Krøyers Enke. Hos Harald Halberg på Torvet gælder det skrå­
tobakken og kanasteren. Så ud på Langes Støberi og hente en kak­
kelovn, og hos Axelsen noget støbegods. Urmageren får sin omgang 
af Anders, fordi han igen forgæves har forhørt om et ur, der skulle 
renses, og som en gammel jomfru i Troense stadig rykker for.

»De æ noget humbug me jer klokkemagere,« siger Anders, »for I 
gør et no jet vé et.« Også knivsmeden bliver skældt ud. En barberkniv, 
der var lovet færdig, kan først hentes næste dag.

Men alt går med gemytlighed. Anders er fuld af humør, drøje 
vittigheder udveksles og utrolige historier fortælles. Ingen byder 
forgæves på en øl eller en »sort«, og da ved middagstid jollen er 
lastet med varer af mange forskellige slags, går turen atter hjemad, 
fragtmanden synlig oplivet af formiddagens forfriskninger.

Det lufter helt godt nu, og for en »bide vind« går det rask forbi 
Christiansminde-skoven og ned til Hestehaven med Webers værft, 
hvor dengang Danmarks største lystkutter »Gæa« ligger fortøjet.

Der må nu krydses for resten. Strømmen har vendt og er atter 
imod, men Troense kommer dog nærmere og nærmere. Det er mid­
dag, der er stilhed på værfterne. Middagsflaget er hejst på korvet­
ten. Der ses ikke mange mennesker, og i stilheden glider jollen ind 
ved bådebroen i Troense.

Anders’ humør daler noget, da han erfarer, at den står på sød 
suppe og »lettepandekager«, men til gengæld er det mad for mig. 
Ikke mindst en tyk gærpandekage med sirup er noget, som kan få 
mig til at glemme de ømme hænder og trætheden i lemmerne.

*
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Jeg erindrer også andre begivenheder, der er knyttet til min barn­
dom. Ude på Lunkebugten ligger om sommeren den danske eskadre, 
panserskibe og torpedobåde en masse. Vi drenge ror derud for at 
tage dem i øjesyn og er imponerede. Om søndagen har mænnerne 
landlov, og der skal være bal på »Terpsichore« i Troense om aftenen. 
Marinens musikere skal spille. Der siges, at Prins Carl, senere Kong 
Håkon, som gør tjeneste om bord i eskadren, kommer til ballet, og 
Troense-pigernes hjerter banker heftigt ved tanken. Mon der skulle 
blive mulighed for en dans med prinsen. Prinsen går i land, hilst ær­
bødigt af de gamle ulke, som har »lagt op«, af nejende unge piger 
og ældre matroner, der sukkende konstaterer, at for dem er der i 
hvert fald ingen chance.

Dagen efter går snakken. Der fortælles, at Hanne Pottemager fik 
en dans med prinsen, men slotssmedens datter, som man af misundelse 
påstår altid trænger sig frem, nåede da også at få henledt prinsens 
opmærksomhed på sig.

Længe før Sankt Hans aften havde Troense-drengene ligesom de 
andre øbodrenge i lange tider slæbt alt brændbart sammen til bål.

Aftenen er lys og stille. Det kniber med at vente til mørkningen 
falder på, inden blussene tændes. Ovre fra Thurøsiden lyser et en­
kelt bål op på en banke. Som et signal til at påbegynde illuminationen 
af Svendborg Sund, blusser bål ved bål op langs bredderne. Et ufor­
glemmeligt syn, en oplevelse fra en mere fredfyldt tid.

På den anden side af Pilekrogen i mosen i Bregninge skov springer 
flammer frem og tilbage. Et naturfænomen, som gav almuen troen 
på elverpigernes dans. Og ungdommen, der sværmer i den skønne 
aften, får næring til fantasien.

Når parrene ror ud på det blikstille vand, tegner morilden sin 
lysende stribe efter bådene, og årerne glitrer, som var de besat med 
funklende diamanter.

En sådan aften ved Svendborg Sund glemmes aldrig.

*

Mit plejehjem var ikke på nogen måde præget af litterære ambi­
tioner, det var tomt for bøger, og den daglige læsning indskrænkede 
sig til Svendborg-avisen, som gik på omgang mellem 3 familier.
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Skovfogedfamilien i »Røde Mølle«.

På »Sorgenfri« slotstrappe — skovturen 1890. Forrest rodemester Nielsen, mor stående som 
nr. 2 fra højre og jeg siddende foran hende.



Skolen i Troense.

Baghuset Nørrebrogade 10S. I stuen til højre 
boede vi, da mor døde.

Bagergade 24 med »min kvist«. 
Huset restaureret.



Til gengæld havde man to ugeblade for sig selv. Det ene var det 
kristeligt prægede »Ugens Nyheder«, der nærmest var Mettes organ, 
det andet gav en antydning af, hvad der tilfredsstillede Anders, 
nemlig det dengang ret udbredte røverromanblad »Revuen«, redige­
ret af Louis de Moulin (Louis Møller), der vistnok selv skrev de fle­
ste af de spændende romaner, den tids gysere.

Uanset karakteren af læsestoffet pløjede jeg det hele igennem.
Gennem skolelæreren stiftede jeg bekendtskab med «Onkel Toms 

Hytte«, »Børnene i Nyskoven« og en række tilsvarende bøger. Hvem 
der foranledigede, at der blev tegnet abonnement på Fridtjof Nan­
sens værk »Fram over Polhavet« og på det populærvidenskabelige 
tidsskrift »Frem«, som Julius Schiøtt udgav, ved jeg ikke. Det kunne 
ikke være plejeforældrenes initiativ, der her gjorde sig gældende, 
men måske boghandleren i Svendborg, hvor Anders Hansen som 
fragtmand ofte kom, har givet anledning til den mere lødige littera­
turs opståen i hjemmet.

Med lån af bøger fra skovfogdens bogsamling blev læsetrang og 
videbegærlighed yderligere næret, og det hændte også, at en og an­
den, som havde hørt om min læselyst, forærede mig en bog. Således 
fik jeg engang et omfangsrigt værk om den græske mytologi, men jeg 
syntes nu alligevel bedre om den nordiske gudelære, som jeg gen­
nem Tåsinges historie havde fattet interesse for.

Engang om året uddelte skolelæreren bøger til de flinkeste elever. 
Pengene hertil blev tilvejebragt gennem skolemulkterne. Jeg var 
altid sikker på at komme i betragtning, men da læreren den sidste 
gang inden konfirmationen placerede bogstablen på katederet, lå 
der øverst en usædvanlig stor bog, der fangede børnenes opmærksom­
hed. -Som nr. 1 i klassen blev jeg kaldt hen til katederet, og den 
store bog viste sig at være »Ludvig Holbergs Comoedier«, som lærer 
Jensen overrakte mig med ordene: »Jeg ville ikke give denne bog 
til nogen anden end dig.« Den dag gik jeg stolt hjem fra skole.

*
Jordemoderen i Troense opdrog et barnebarn, en pige, der var et 

år ældre end jeg. Hun var datter af den tidligere omtalte jordemoder 
i Falkoner allé på Frederiksberg, og var altså Anders Hansens niece.

Denne pige, Christiane, fik megen betydning for mig. Hun var 
velbegavet og var klar over, hvorledes Anders og Mette, hendes on-
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kel og tante havde det sammen, og hun vidste, at deres stride samliv 
ofte gik ud over mig. Hun lagde ikke skjul på sin medfølelse.

Den gamle jordemoder var ret føjelig overfor Christianes ønsker, 
og da mine plejeforældre ikke gerne så, at jeg skulle stå tilbage for 
pigen, blev der mellem os to børn en vis ligestilling. De andre børn 
og beboerne i almindelighed fik derved indtryk af lige vilkår for 
pigen i jordemoderhuset og drengen i fragtmandshjemmet.

Derfor fik jeg lov at gå i danseskole, og hurtig i bevægelser og 
adræt som jeg var, blev jeg en god danser, som kunne hævde mig 
på børneballerne i byens forsamlingslokale, »Terpsichore«.

Jeg var nok lille af vækst, men jeg kunne bruge både arme og ben. 
Når lærer Jensen lavede kapløp på den store skoleplads, morede det 
ham at se mig lille fyr i spidsen for de andre og større drenge; »nu 
kommer aben«, sagde han, når det var min tur til at gå op i tov og 
stang uden at røre med benene. Armkræfterne havde jeg efterhånden 
fået udviklet under arbejdet med fragtmandens ofte tunge gods, men 
jeg opnåede aldrig i de fritstående øvelser at kunne få armene ind 
til hovedet, den højre var stadig genstridig.

Når jeg hjalp Anders Hansen med omdeling af fragten, var der 
nogle, som jeg ikke var gode venner med, og det var hundene.

I de fleste huse havde man hunde, af alle racer og af alle størrel­
ser, lige fra lavbenede gravhunde til godsforvalterens og skovrid­
derens store jagthunde.

De var ikke lige slemme, men selv de mere godmodige kunne 
mærke, at jeg var bange for dem, og så morede de sig med at for­
skrække mig med deres bjæffen.

Skomagerens hund hørte til de bidske, og da jeg en dag skulle 
aflevere en pakke, væltede hunden mig, og med fråden ud af munden 
stod den over mig, til jeg blev befriet.

Fra den dag søgte jeg altid fordøren hos skomageren; og i andre 
huse, hvor jeg vidste, jeg ville komme i konflikt med hunden, gjorde 
jeg det samme.

Det var ellers almindelig skik, at alle ærinder foregik ad bagdø­
ren, men her var det jo, at mine fjender holdt til.

Også skolelæreren havde en bidsk hund, som dog aldrig rørte bør­
nene, når blot de holdt sig til skolens område og ikke overskred en 
grænse, der ikke var markeret, men som både den og børnene kendte.
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En morgen, da jeg som sædvanlig hjalp plejefar med at transpor­
tere gods ned til jollen, fik jeg besked på at hente en pakke hos 
skolelæreren, hvad jeg nægtede, vel vidende at jeg derved kom ind 
på hundens område. Anders Hansen blev såre vred over min lydig­
hedsnægtelse, som blev opretholdt trods gentagne pålæg, og gram i 
hu måtte han tilsidst selv hente pakken.

Hvilken svir for mig, da fragtmanden atter tonede frem, bandende 
over den infame hund, der havde bidt ham i benet. Angsten for 
hunde blev jeg aldrig kvit.

Af kammeraterne blev bagerens søn, Otto, min barndoms bedste 
ven. Han var et år yngre end jeg, men usædvanlig godt begavet. 
Når han hen under aften skulle bringe brød ud til Valdemar Slot, fik 
jeg ofte lov til at følge ham, og altid, når vi var sammen, drøftedes 
problemer, som ellers lå udenfor børns almindelige samtaleemner, og 
i reglen diskuterede vi, hvad der foregik ude i verden. Det var med me­
gen sorg, jeg senere fik at vide, at Otto i en ung alder var druknet 
under en kæntring på Svendborg Sund.

Min fritid var til daglig begrænset. Om morgenen, inden skoletid, 
blev jollen lastet, og når eftermiddagens rundtur var til ende, skulle 
jollen spules, hønsegård og have passes, brænde hugges og snavset 
fodtøj pudses. Min dag formede sig, som var den fastlagt i et skema. 
Hele året rundt, sommer og vinter, skulle jeg i seng kl. 9. Det kunne 
føles svært en sommeraften, når jeg hørte børnenes muntre leg ude 
på vejen.

Var jeg fri, »hang jeg«, som Mette udtrykte det, »over bogen«. 
Lektierne kom jeg let over; ikke mindst i mit sidste skoleår, da jeg, 
bortset fra regning, måtte repetere skolens begrænsede pensum, fordi 
jeg var kommet i ældste klasse et år før de andre børn.

I leg var det, som om alt det, der blev indestængt under hjem­
mets hårde disciplin, skulle have udladning. Jeg var tilbøjelig til at 
ville dominere og at kommandere og eksercere med kammeraterne, 
som nummer 1 i skolen havde jeg en vis autoritet.

Færdedes jeg alene, levede jeg i en verden, hvor min fantasi 
havde frit spillerum. Trillebøren var skibet, som jeg manøvrerede 
med, og øens historie gav mine tanker flugt tilbage til oldtid, til 
biskop Beldenaks liv på Kærstrup eller til slotsherren, søhelten Niels 
Juels bedrifter.
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Jeg havde lyst til at tegne, og med blyant forstørrede jeg billeder 
fra bøger og blade. På den tid, da den franske Dreyfus-affære var 
hverdagsstof i aviserne og et almindeligt samtaleemne, blev den fran­
ske officer et tilbagevendende objekt for min tegnelyst. Allerede 
hjemme hos mor tegnede jeg og malede ved hjælp af et lille farve­
lade, dengang var det særligt Fredensborg Slot, som fængslede mig. 
Senere fik slottet en yderlige interesse for mig.

Foruden tegning lavede jeg om aftenen i vintertiden visitkort, som 
jeg ved hjælp af en kniv udstyrede med en slags relief, f. eks. en 
gren. Disse kort afsatte jeg hos købmanden. Brugte frimærker blev 
klippet i mønstre og klæbet på tallerkener, som jeg solgte til lieb­
havere, og på en gammel citar klimprede jeg til fryd for Anders 
Hansen. I det hele taget gav Anders, for hvem praleri ikke var frem­
med, ofte udtryk for stolthed over min mangeartede virksomhed, me­
dens Mette var utilfreds med, at jeg snart beskæftigede mig med et, 
snart med noget andet, og spåede, at jeg var for ustadig til nogen 
sinde at blive til noget.

Jeg vandrede ad de stier, jeg selv kunne finde uden nogen vejled­
ning fra hjemmets side. Jeg havde ikke i lighed med børn, der opvok­
ser i nær berøring med dyrene, lejlighed til gennem parringsakten 
at tilegne mig fornøden forståelse af forplantningens mysterium. 
Spørgsmålet blev drøftet med de nærmeste kammerater, men først i 
12-års alderen blev jeg efter flere vildfarelser nogenlunde klar over 
problemet.

Hverken Anders eller Mette egnede sig til at være pædagoger, og 
det er tvivlsomt, om de var klar over mine vanskeligheder, da puber­
teten indtrådte. Rædselsfulde hallucinationer kom over mig om nat­
ten, og med mit i forvejen forrevne sind blev jeg pylret og faldt i 
gråd, så snart det mindste gik mig imod, ja uden påviselig grund 
kunne jeg give mig til at græde.

Et underligt barn, en vanskelig dreng var Anders og Mette blevet 
belastet med.

Skulle jeg dengang have afgjort, hvem af de to jeg ville fore­
trække, er der ingen tvivl om, at det blev Anders Hansen.

Med alle sine, selv for et barn iøjnespringende fejl, var han den 
mest godlidende og den, jeg kom nærmest ind på livet af. Vi var jo 
ofte alene sammen i jollen, og ikke mindst på agebrædtet sludrede vi
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meget med hinanden, og efterhånden blev det tydeligt, at Anders fik 
respekt for mig, der gennem min læsning erhvervede en viden, som 
mange gange duperede ham.

Kundskabstørst var ikke Anders’ stærke side, og det har altid væ­
ret en gåde for mig, at han havde kunnet klare navigationseksamen.

Jeg var heller ikke bange for, når vi var alene to, at udtrykke min 
tvivl om sandheden i nogle af de historier, han opvartede med, og 
som umiddelbart måtte forekomme usandsynlige, men vred kunne 
han blive, hvis jeg i andres nærværelse korrigerede ham, og jeg lærte, 
at i sådanne tilfælde skulle jeg tie.

Engang havde jeg læst i avisen, at et skib havde påsejlet en »Duc 
d’Albe« (svær fortøjningspæl) i Svendborg havn, og ved hjælp af 
min fremmedordbog havde jeg set, hvorledes det franske ord skulle 
udtales. Nu måtte jeg kramme min viden ud for den tidligere styr­
mand ved at spørge, om han havde set, at et skib havde påsejlet en 
»dyk-dalb«. »Hvad fanden er det for noget sludder, dreng!«. Jeg 
hentede avisen for at overbevise Anders, men denne fastholdt, at en 
fortøjningspæl var og blev en fortøjningspæl og ikke en »dyk-dalb«.

Så var der ikke andet at gøre for mig end at vise Anders, hvad 
ordbogen oplyste, men det påvirkede ham ikke; nu havde han de 
hundrede gange fortøjet ved en pæl, men s’gu aldrig ved noget, der 
blev kaldt en »dyk-dalb«. Der var så mange kloge hoveder, der tro­
ede, at de vidste mere end en helbefaren sømand. Alligevel må An­
ders have spekuleret over tingene, for da vi nogen tid senere sejlede 
ind i Svendborg Havn, pegede han på »Duc d’Alben« og spurgte 
»hvad var det nu, du kaldte den pæl?«.

En dag, da jeg havde udkrammet noget af min viden, medens vi 
sad sammen på agebrædtet, udbrød Anders: »Du ender s’gu nok 
med at blive minister!«.

Min fortrolighed med det begrænsede undervisningsstof i skolen 
medførte en vis følelse af overlegenhed overfor kammeraterne og 
kunne give anledning til, at jeg noget uretfærdigt og for selvbevidst 
morede mig, når de kom galt afsted i undervisningstimen.

Skolen havde en udmærket læsebog, der bl. a« indeholdt uddrag af 
danske digteres og forfatteres værker. En dag skulle pigen, der sad 
øverst på »spindesiden«, læse et brudstykke af Vilhelm Topsøes fortæl-
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ling »Stilleben«, det blev selvfølgelig til stille-ben og fremkaldte hos 
mig en sådan latter, at selv den strenge lærer Jensen måtte le med.

Den iøvrigt godt begavede pige måtte rødmende lide den tort, at 
jeg på lærerens opfordring udtalte ordet rigtigt. Jeg havde ikke fjer­
neste begreb om tysk, men jeg havde igen kigget i fremmedordbogen.
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IV

I smedelære

Så nærmede det tidspunkt sig, da jeg skulle konfirmeres, og jeg 
havde imødeset dette med stor længsel. Jeg forbandt min konfirma­
tion med forestillingen om, at tiden som plejebarn ville få ende, og 
at en friere tilværelse ville blive mig beskåret, men jeg skulle jo 
lære noget, og så opstod rådvildheden.

Jeg ville gerne læse til et eller andet, men jeg vidste, at det kostede 
penge, og plejeforældrene havde en gang givet til kende, at de 
ikke kunne bekoste en uddannelse gennem fortsat skolegang.

Da en af mine jævnaldrende kammerater i sin tid var sat i real­
skolen i Svendborg, havde jeg bedt om at måtte følge ham, men fik 
et afslag med den begrundelse, at det var der ikke råd til. Jeg vidste 
at det ikke var den egentlige baggrund for at nægte mig den under­
visning, jeg havde lyst til, jeg kunne nemlig ikke undgå at få ind­
blik i hjemmets økonomi.

Med pålæg fra Mette om, at jeg ikke måtte nævne det for Anders, 
bragte jeg jævnligt, medens Anders var i Svendborg, pakker på post­
huset til Mettes familie på Fyn, og Mettes rapsen fra mandens penge­
pung til anvendelse efter den samme adresse var mig ikke ubekendt. 
Det hændte mere end een gang, at Anders, når han gjorde sin penge­
beholdning op, anklagede Mette for »at have været i pungen«, men i 
almindelighed nægtede hun, kun i de tilfælde, hvor hun havde brugt 
penge til »fælles bedste«, kom en tilståelse.

Jeg vidste også, at præsten betalte et årligt underholdsbidrag, 
ganske vist kun til jeg blev konfirmeret. Når det gik over forfaldstid, 
var der lydelig knurren.

Det kunne altså ikke være økonomiske grunde, der hindrede, at
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jeg kom i realskolen, men det ville medføre, at jeg ikke kunne gøre 
den nytte, som vel nok var taget i betragtning, da de tog mig i pleje. 
Der var jo ikke antydning af smalhans i huset.

Anders elskede selskabelighed, og ofte hentede han naboer eller 
genboer til kortspil med kaffe og toddy. I vintertiden var der hyppigt 
torskegilde i hjemmet, og selv om Anders erklærede, at det var de 
flinke købmænd i Svendborg, der velvilligt viste fragtmanden så me­
gen opmærksomhed, så var omfanget af varer og ikke mindst af spiri­
tus så stort, at det næppe altsammen havde været udslag af godgøren­
hed.

Jeg havde en begrundet mistanke herom, jeg havde jo ofte fulgt 
fragtmandens færden i Svendborg og havde lagt mærke til, at hans 
muligheder for at udnytte købmændenes påståede velvilje dog var 
mere begrænset, end den gæstfrie udfoldelse i hjemmet gav ind­
tryk af.

Havde jeg haft trang til søen, kunne jeg gennem hyren have tjent 
til at blive uddannet som navigatør, men lysten manglede.

Så var der jo den udvej, mente Anders, at jeg kunne blive maski­
nist, og hvis jeg så efter eksamen ikke ville gå til søs, blev der vel nok 
muligheder for mig senere på landjorden. Der var bare det kedelige 
ved denne plan, at jeg først skulle i smedelære, og kunne der ikke 
findes en læreplads, hvor jeg fik kost og logi, var denne vej ikke 
farbar.

Det blev ikke ligefrem sagt, men det stod mig klart, at Anders og 
nok særlig Mette ikke ønskede at have mig hjemme i læretiden på 
samme måde som andre drenge, der var til uddannelse i Svendborg, 
og som tog til og fra byen morgen og aften.

Det blev indprentet mig, at jeg selv måtte bestemme, hvad jeg ville 
lære, men det var på een betingelse, at dér, hvor jeg blev anbragt, 
skulle jeg blive, løb jeg af plads, måtte jeg klare mig selv.

Præsten, der som formand for skolekommissionen havde fulgt min 
skolegang, spurgte mig, om jeg havde lyst til at studere og antydede, 
at han i så fald ville hjælpe mig, men jeg led under plejebarns-men­
talitet, og i trods afviste jeg præsten, selvom det kostede overvindelse.

Jeg gik til konfirmationsforberedelse i vinteren 1899-1900, det 
blev en afveksling for mig at vandre op til præstegården i Bregninge. 
Jeg var eneste dreng fra Troense, og sammen med to andre drenge
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fra sognet samt 9 piger blev jeg den 22. april 1900 konfirmeret i 
Bregninge kirke - den mindste af konfirmanderne og skeptisk over­
for religion og kirke.

Anders og Mette havde lavet stort gilde i dagens anledning, og 
beboerne i Troense viste mig megen opmærksomhed, der gav sig ud­
slag i, at jeg fik 41 potteplanter og 7 buketter, jeg var jo som by­
dreng kommet i berøring med de allerfleste af indvånerne.

Det blev så afgjort, at jeg skulle i smedelære, og Anders havde 
været så heldig at få mig anbragt hos en smedemester i Svendborg, 
der som vederlag ydede kost og logi.

Uden tvivl har det tilfredsstillet Anders og Mette, selv om af­
talen med mesteren lød på, at han ikke skulle have mig på kost om 
søndagen, men at jeg kunne være hjemme fra lørdag aften til søn­
dag aften.

Da det kom lærer Jensen for øre, at jeg skulle i smedelære, gjorde 
han indsigelse overfor Anders Hansen med henvisning til, at jeg ikke 
kunne få armene i vejret og derfor ikke magtede at svinge forham­
meren. Om Jensen håbede på at få mig reddet til en boglig uddannelse 
vides ikke, men det er nok sandsynligt. Anders afviste lærerens be­
kymring med henvisning til, at jeg udmærket kunne bruge armene, 
og at jeg vel var lille, men stærk.

Min skæbne var dermed beseglet, og et tredje livsafsnit skulle 
begynde.

*

For en frisk kuling sejlede Anders Hansen fra Troense den 1. maj 
1900 med mig om bord. I bunden af jollen stod min kasse med mine 
pakkenelliker. Jeg var tavs og indesluttet, medens Anders morgen­
frisk og snakkesalig lod munden løbe.

Det var solskin, men køligt, og jeg skuttede mig, måske mere fordi 
jeg nu gik en uvis fremtid i møde, end fordi blæsten generede, jeg 
var vant til at færdes ude i al slags vejr og derfor ikke kuldskær.

At Anders vidt og bredt havde erklæret, at Mortensen, Bager­
gade 24, var Svendborgs dygtigste smedemester, var ingen trøst for 
mig. Jeg havde drømt om at stå på egne ben, men da jeg ikke skulle 
have løn i læretiden, var jeg klar over, at jeg fortsat måtte ty til 
plejeforældrene.
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Mit humør blev ikke bedre, da jeg så mit fremtidige logi, et lofts­
rum uden kakkelovn, sammentømret af rå brædder, med en stol, 
nogle søm til at hænge tøjet på og en jernseng. Adgangen til »væ­
relset« foregik ad en stejl trappe op til loftet, hvor jeg skulle klem­
me mig mellem taget og trappegelænderet for at komme hen til 
rummet.

Smedjen lå i baghuset, og adskilt fra denne ved en smal gang lå 
mesters lejlighed, to små værelser og et lille køkken, altsammen 
præget af et forfærdeligt rod. Mester var enkemand, lille og ældet, 
førte ingen husholdning, men fik middagsmaden fra et snusket pen­
sionat; tit måtte kakkelakkerne, der havde gjort rejsen med fra Møl­
lergade, fiskes op, inden måltidet kunne begynde, og jeg tænkte ofte 
på Mettes gode og veltillavede mad. Det var, som om kost og logi 
skulle stemme overens, og det gjorde de på en særdeles håndgribelig 
måde.

Tørkosten sørgede mester selv for, den var meget spartansk, men 
han foragtede margarine og købte altid smør. Det er muligt, at hans 
aversion mod margarinen stammede fra, at Lyngsie havde startet en 
margarinefabrik i Svendborg, som dog måtte standse i 1906. Mester 
var meget konservativ og ville næppe spise et produkt, der var frem­
stillet på en fabrik startet af arbejdsmandsforbundet. Han kunne 
selvfølgelig have købt anden margarine end Lyngsies, men alene det, 
at den kunne fremstilles i en virksomhed, som en faglig organisation 
stod bag, har sikkert været nok til, at mester måtte anse det for noget 
smørelse, man skulle holde sig fra.

For Mortensen var fagforeningerne en vederstyggelighed, og fik 
han brug for en svend, skulle det være en uorganiseret, hvad der ikke 
var vanskeligt at få dengang.

Foruden mig var der en ældre lærling, der boede hjemme hos sin 
mor. Var de materielle vilkår, der blev budt mig, end ringe, var det 
ikke dårligt at blive oplært af den gamle dygtige smedemester, som 
var stolt over, at mange af hans drenge havde opnået gode stillinger. 
Der var dog en af dem, han ikke kunne lide, fordi han havde nedsat 
sig på den anden side af gaden og påførte Mortensen en hård kon­
kurrence.

Det var altså ikke med den lyst, der driver værket, at jeg gav mig 
i lag med smedefaget, men det viste sig dog, at jeg hurtigt erhv^r-
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vede mig et godt håndelag. Jeg glemte heller ikke den givne advar­
sel, at hvis jeg ikke blev, hvor jeg var anbragt, måtte jeg selv tage 
følgerne. Nu havde jeg gerne byttet smedehåndværket med præstens 
tilbud, men der var ingen vej tilbage, jeg måtte blive, hvor jeg var 
havnet, og det gjaldt blot om at få mest muligt ud af læretiden.

Det varede ikke længe, inden jeg kunne svinge den tunge for­
hammer uden at være besværet af det handicap, som jeg havde væ­
ret ude for i gymnastikken. Da jeg senere kom på den anden side af 
ambolten, smederens plads, havde jeg både håndelag og den fantasi, 
som en smed skal være i besiddelse af for at kunne beherske sit 
materiale.

Også arbejdet ved skruestikken gik godt for mig, mester udtrykte 
tilfredshed, og jeg blev fortrolig med det gamle værksted, hvorfra 
der i en lang årrække var udgået dygtige svende og udført arbejder, 
der i fagkredse blev bedømt med respekt.

Men når den lange arbejdsdag var endt, og jeg søgte op på min 
kvist, kom modløsheden over mig. Plejehjemmet kom nu til at stå 
for mig i et noget andet lys, jeg følte ingen hengivenhed for Anders 
og Mette, men jeg blev klar over, at jeg havde haft bedre kår i Tro­
ense end dem, jeg nu var underkastet i Svendborg.

Om vinteren var det lettere, da gik jeg på teknisk skole, og min 
lyst til tegning kom mig til gode, både når det drejede sig om fag­
tegning og frihåndstegning. Med en gammel frakke til skærm mod 
kulden og med et stearinlys på kassen lå jeg ofte på knæ ved denne 
og udførte mine tegninger, og jeg fik gode karakterer.

Da jeg ved læretidens udløb fik mit vidnesbyrd af skolens elskelige 
forstander Grønvald, hed det her:

»Han har gennemgået de elementære tegneklasser, har i 2 vin­
tre tegnet maskintegning og samtidig fået undervisning i mate­
matik. Han har i den nævnte tid vist sig som en velbegavet, flink 
og villig elev, hvis opførsel i enhver henseende har været mønster­
værdig, hvorfor det er mig en glæde herved at kunne meddele ham 
skolens bedste anbefaling«.

Sommeren var på mange måder min vanskeligste tid, jeg var 
kommet i vækst, og konfirmationstøjet blev snart for småt, jeg fik da 
noget omsyet tøj af Anders Hansens. Jeg kunne ikke undgå at se for-
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skel på min og andre unge menneskers påklædning, hvad der generede 
mig meget, hvortil kom mit røde hår og fregnede ansigt, der altsam­
men forstærkede min følelse af mindreværd og vanskeliggjorde det 
for mig at søge kontakt med jævnaldrende.

Jeg var tidlig moden, havde allerede som dreng blikket åbent for 
det attråværdige hos pigerne, men jeg var genert, turde ikke tiltale 
en pige, og en stærk kærlighed til styrmandsenken, tante Lines datter, 
blev ikke åbenbaret.

Som det vel er almindeligt i overgangsalderen, havde jeg seksuelle 
besværligheder, hvortil kom den uovervindelige hjemve, der særlig 
ved forårs- og sommertid pinte mig.

I min fritid drev jeg da rundt i havnen og iagttog særlig sund­
bådene, der havde forbindelse med Troense, eller jeg søgte ud til 
Christiansminde og Hestehaven, hvorfra jeg kunne øjne min kære 
barndomsby og Bregninge skov med de mange glade minder. Når der 
var friluftskoncert i Christiansminde, nød jeg musikken i et af de luk­
kede lysthuse, hvor jeg kunne være fri for beskuelse, som jeg følte 
at være udsat for, når jeg færdedes mellem folk.

Jeg var ensom og uden den livsglæde, der ellers hører ungdommen 
til, tungsindig og uden fremtidsdrømme.

Lørdag aften dannede en undtagelse, når jeg begav mig til fær­
gen for at komme hjem til Troense, da var sindet lettere. Vejen gen­
nem Bregninge skov, i forårstiden med det hvide anemonetæppe over 
skovbunden og fuglesangen var for mig en oplevelse, der med den 
grå tilværelse i Svendborg som baggrund gav mig en øjeblikkelig 
glæde.

Det var ikke just med hjertevarme, jeg blev modtaget i plejehjem­
met. Mette tog mut mod min pakke med vasketøj, der uundgåeligt 
bar mærker af det sorte smedehåndværk, og Anders fik ikke godt­
gørelse for de småpenge, han måtte forstrække mig med, og som 
ofte kun dækkede færgepengene. Det var anderledes den gang, da 
Je? gjorde gavn for mit ophold. Der var dog altid et eller andet, 
hvormed jeg om søndagen kunne være til nytte, og jeg bestræbte 
mig for at finde noget, som afdrog på gælden til plejeforældrene.

Var jeg glad, når jeg lørdag aften vandrede mod Troense, var det 
med tungt sind, at turen gik modsat søndag aften, tilbage til en uges 
triste tilværelse, til ensomhed, og til de modbydelige vægg'elus i mit
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hummer. Særligt om sommeren var de slemme, og det hjalp ikke, at 
jeg flyttede sengen ud på gulvet; de sataner kravlede hen under lof­
tet og lod sig dumpe ned til mig, så jeg om morgenen, når mester 
vækkede mig med et par dunk på døren, var forbidt over hele kroppen.

Efterhånden som læretiden skred frem, kunne jeg ved »fusk« i fri­
tiden - og her var mester tolerant - lave forskellige ting til fiskerne 
i Troense eller til brug for konerne, hvorved jeg kunne tjene lidt, 
og det gav mig nogen selvfølelse.

Læremesteren havde for vane om eftermiddagen at være borte fra 
værkstedet en times tid. Vi læredrenge havde en mistanke om, at han 
var ude for at »vederkvæge« sig, og ofte kunne det mærkes, at hu­
møret var steget, når han kom tilbage. Jeg benyttede da lejligheden 
til at stikke ind i det lille køkken, skære en tyk skive rugbrød og for­
syne den med et lag smør, der svarede til brødets tykkelse.

Blandt mesters faste kunder var bryggeriet »Concordia«, der lå 
nogle husnumre fra smedeværkstedet, og hvor der ofte blev udført 
reparationsarbejder, til tider af ret stort omfang, bl. a. da de mange 
store pladejernsrør til køllen (malttørreriet) blev fornyede.

Lidt indenfor bryggeriets port var arbejdernes spiserum, kaldet 
borgerstuen, her lå et anker, indeholdende dejligt bajerskøl og med 
tilhørende krus. Som læredrenge havde vi adgang hertil og måtte be­
tjene os af »inventaret«, når vi arbejdede på bryggeriet. Der kunne 
dog altid findes på en forklaring, selvom vi på det givne tidspunkt 
ikke havde noget at gøre der, og når mester var på eftermiddagsud­
flugt, blev der aflagt illegale besøg for at få tørsten slukket.

Der kunne da, når mester kom tilbage, nynnende af velvære, lige­
frem opstå en højtidsstemning i værkstedet.

I min læretid var Smedeforbundets tidligere formand, H. P. Han­
sen, redaktør af byens socialdemokratiske blad og medlem af byrå­
det. I sin egenskab af byrådsmedlem havde han tilsyn med udførel­
sen af et stort gelænderarbejde, som Mortensen havde påtaget sig til 
trods for, at værkstedets omfang og størrelsen af gelænderet ikke stod 
i forhold til hinanden. Til dette arbejde havde mester antaget en 
uorganiseret svend, som han ofte tyede til, når arbejdskraften skulle 
forøges.

H. P. Hansen, der var en impulsiv natur, og som på forskellig måde 
skabte røre om sig, var selvfølgelig ikke enig med mester i denne
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fagforeningsfjendtlige indstilling. Det var klart, at der ikke skulle 
meget til, for at han kunne finde fejl ved arbejdet, der naturligvis 
hidrørte fra den uorganiseredes medvirken.

Indlysende måtte det være, at en sådan fyr ikke kunne lave noget 
ordentligt, og når H. P. udløste sin harme over, at man havde til­
tænkt Svendborg kommune sådan noget brok, så skete det med en 
stentorstemme, så hele værkstedet med mester, svend og drenge ry­
stede. Mester var i så henseende allerede begyndt, når han så den 
strenge mand skride ned over gården til smedjen.

Mod slutningen af min læretid blev det betroet mig at lave et lille 
pengeskab på egen hånd; da det var færdigt, var jeg ikke helt til­
freds, men da jeg så det smukt færdigbehandlet hos malermesteren 
på den anden side af gaden, fik jeg respekt for malerens evne til at 
forskønne tingene.

Der var måske nogen symbolik i, at pengeskabet var til Svendborg 
fattiggård.

Vi havde en del udearbejde, foruden som nævnt på bryggeriet 
reparationsarbejde på det nærliggende væveri, på Halbergs store 
tobaksfabrik, foruden småarbejder rundt om hos byens erhvervsdri­
vende. Disse arbejder var velkomne afvekslinger og gav mig indblik 
i mange interessante virksomheder. Var det om formiddagen, jeg blev 
sendt i byen, benyttede jeg lejligheden til at støve lidt rundt for at 
finde Anders Hansen med sin lille trækvogn, for var fragtmanden i 
godt humør, kunne der vanke en lille skilling.

Jeg blev også sendt i byen, når der var kludder med låsetøjet i 
skuffer og skabe; og når det var lykkedes for mig at få husfaderens 
skrivebord eller fruens chatol lukket op, var glæden derover så stor, 
at den ofte fik udtryk i en lille dusør.

Der var dog engang, hvor min indsigt i låsetøjet nærmest frem­
kaldte uro, og det var oven i købet hos Anders og Mette.

En lørdag aften, da jeg på grund af overarbejde kom sent hjem til 
Troense, var Anders og Mette gået til ro i den formening, at når 
jeg ikke var kommet før sengetid, kom jeg nok først søndag morgen. 
Jeg vidste, at jeg ikke kunne få åbnet køkkendøren, da denne altid 
blev sikret indvendig med en krog, og der var da ikke andet at gøre 
end forsøge at få gadedøren lukket op. Der var ikke risiko for at 
vække de sovende, da de lå i et værelse på loftet.
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Nu var der den vanskelighed, at nøglen sad indvendig i låsen, men 
med det lommeværktøj, som enhver ordentlig klejnsmed altid bar 
på sig, kunne jeg lirke nøglen ud, så den faldt ned på måtten i for­
stuen, hvorefter det var en smal sag at lukke døren op med en dirk.

Jeg listede derefter ind, klædte mig af og gik i min seng, der stod 
i et aflukke ved siden af køkkenet.

Da Anders og Mette kom ned søndag morgen og først fik øje på 
mit tøj, dernæst ved at lukke døren op til aflukket så mig i sengen 
samt konstaterede, at krogen sad indvendig på køkkendøren og nøg­
len ligeledes indvendig i gadedøren, gik det over deres forstand, 
hvordan jeg var kommet ind.

Den søndag var der næsten tilløb til respekt for mig, og Anders, 
der aldrig lod nogen lejlighed gå ubenyttet hen, når der var anled­
ning til at gøre sig bemærket, lod selvfølgelig drengens »bedrift« gå 
videre til naboer og genboer med det resultat, at tryghedsfølelsen 
ved låsede døre blev en del svækket, men jeg morede mig.

Læreforholdet var kommet i stand uden formaliteter, der var ikke 
oprettet kontrakt, og læretidens længde var ikke aftalt.

Jeg var af mine lærere på teknisk skole blevet stærkt opfordret til 
at læse til maskinisteksamen i Svendborg, men da sønnen af en både­
bygger i Troense, der var blevet mester på et københavnsk skibs­
værft, havde lovet Anders Hansen, at jeg kunne få arbejde på værf­
tet, når jeg var udlært, foretrak jeg det.

Da omtrent 4 år var forløbet, spurgte jeg plejeforældrene, om jeg 
måtte søge læren afsluttet, når dette tidsrum var gået.

Det var åbenbart, at dette tiltalte Anders og Mette, der i så fald 
blev fri for enhver forpligtelse overfor mig, men jeg skulle selv 
skrive til mesteren i København.

Svaret fra denne lød på, at jeg kunne komme med det samme, og 
da jeg viste gamle Mortensen brevet, erklærede han uden betænke­
lighed at ville give mig svendebrev og at ophæve læreforholdet 
straks.

Måske han følte det som en lettelse at blive fri for at have mig på 
kost, i hvert fald tog han ikke mere lærlinge med denne forpligtelse.

På stemplet papir og forsynet med mesterforeningens segl fik jeg 
da mit svendebrev dateret 1. februar 1904, hvori det bl. a. hedder:

På hans læremesters bedste vidnesbyrd om flid og dygtighed i
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faget udstedes dette lærebrev som fuldgyldigt bevis for, at han 
har lært klejnsmedefaget, hvorfor vi med fuld betryggelse kan anbe­
fale ham til enhver, der måtte have brug for ham.

På Svendborg Smedemesterforenings vegne 
sign: P. Bonnesen sign: Petersen 

pt formand
Et tredje livsafsnit var tilendebragt.
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V

Første dr på Flydedokken

Den 3. februar 1904 blev jeg modtaget på Københavns hovedbane­
gård af Mettes broder, tømrer Johansen, der var gift med en søster 
til Anders Hansen, - det var altså dobbelt svogerskab - og hos dem 
skulle jeg som nybagt klejnsmedesvend bo. De ejede et byggefor­
eningshus i den daværende Søborg allé i Brønshøj. Skibsværftet lå 
på Christianshavn, men der var også dengang direkte sporvognsfor­
bindelse mellem Brønshøj og Christianshavn.

Den følgende dag fik jeg foretræde for mester Sandersen på »Kjø­
benhavns Flydedok og Skibsværft« og blev antaget til at påbegynde 
arbejdet i klejnsmedien dagen efter, og dermed blev jeg knyttet til 
værftet i over IOV2 år. Om aftenen blev jeg indmeldt i Smedefor­
bundets afdeling 1, der havde kontor i forbundets hus på hjørnet af 
Set. Pederstræde og Larslejsstræde.

Det var ikke af sympati for fagbevægelsen, dertil havde jeg både 
i plejehjemmet og af læremesteren hørt for meget om disse utilfredse 
arbejdere og deres fagforeninger, som i socialismens navn krævede, 
»at alle skulle have lige meget«. Ikke mindst havde den store arbejds­
kamp i 1899 sat dønninger i det konservative Troense, hvor der kun 
var to socialister, en fisker og en snedker, og de var ikke vel an­
skrevne.

Når søfolkenes organisation »Niels Juel Foreningen«, af hvilken 
Anders Hansen var medlem, holdt fest, deltog herskabet fra Valde­
mar Slot med lensbaronen i spidsen, og så svævede det gamle højres 
ånd i »Terpsichore« over de høje herskaber, over unge og gamle, 
søens folk og deres familier.

Det var i virkeligheden imod min indstilling, at jeg blev medlem
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af fagforeningen, men jeg var klar over, at det hørte med, for at 
man kunne blive tålt på en stor københavnsk arbejdsplads.

Hos tømrer Johansen gik det imidlertid galt, jeg kunne ikke und­
gå at komme i disput med den inkarnerede socialdemokrat, der var 
stolt over at bo i K. M. Klausens kreds, og som forklarede, at det 
var enhver arbejders pligt at være medlem af Socialdemokratiet.

Jeg ville ikke godtage disse synspunkter, men var i realiteten ikke 
i stand til at imødegå tømreren med andet end nogle følelsesbetonede 
betragtninger. Da jeg en aften i kampens hede følte mig trængt op 
i en krog og i en slags desperation sammenlignede socialister med 
anarkister, var målet fuldt. Tømreren ville ikke være bekendt at have 
en sådan fyr i sit hus og forlangte, at jeg skulle flytte.

På »Flydedokken«, som værftet blev benævnt i daglig tale, arbej­
dede et par kolleger, som jeg kendte fra Tåsinge, og de hjalp mig 
til at blive indlogeret hos »den hellige Hansen« i Set. Annægade 33 
på Christianshavn, hos hvem jeg boede i de følgende 6 år.

Han arbejdede på Flydedokken som en meget betroet vinkelsmed, 
dengang et speciale, der krævede stor dygtighed og ansvarsfølelse. 
Sit »nom de guerre« havde han fået, fordi han var metodist ligesom 
konen, der engang betroede mig, at da vognene nu var begyndt at 
køre uden heste, var jordens undergang nær.

Gik det således nemt at få logi, oven i købet i nærheden af ar­
bejdspladsen, blev det ulige sværere at klare mig på værftet.

Da jeg den første dag tonede frem i klejnsmedien, iført nyt blåt 
arbejdstøj, som jeg havde skaffet til veje gennem et lån hos den gamle 
jordemoder i Troense, og med den røde fagforeningsbog stikkende 
op af brystlommen, for at man kunne se, at jeg havde mine papirer 
i orden, vakte jeg almindelig opsigt.

En meget selvbevidst tillidsmand forlangte at se fagforeningsbogen 
og konstaterede, at jeg var indmeldt dagen før og var udlært i 
Svendborg. Det skulle da vel ikke være en af disse fynboer, som 
mester Sandersen havde forkærlighed for og havde fået anbragt nogle 
stykker af uden hensyn til, at der var tilstrækkelig ledig arbejdskraft 
i København.

Jeg indrømmede ærligt, at jeg havde fået arbejde gennem be­
kendtskab med skibsbygmesteren, lidet anende, at dette maskepi med 
arbejdsgiveren var uforeneligt med begrebet kollegialitet.
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At jeg var antaget til en timeløn på 31 øre, medens jeg overens- 
komstmæssigt skulle have 33 øre, gjorde ikke kollegernes vurdering 
af mig bedre, selv om dette spørgsmål ved tillidsmandens mellem­
komst blev klaret.

Jeg begyndte at indse, at den attråede frihed var forbundet med 
besværligheder, som jeg ikke havde haft anelse om. Samtidigt viste 
det sig, at værftets klejnsmedearbejde var anderledes end det, jeg 
var oplært i, og at jeg egentlig skulle i lære påny. Det hjalp dog me­
get, at jeg kom til at bistå en ældre svend, der var en betroet mand 
og samtidig fri for den overlegenhed, hvormed jeg blev behandlet af 
den overvejende del af de øvrige svende. Jeg blev delagtig i akkord­
arbejde og fik en god ugeløn.

Det var hævdvunden skik, at en nyantagen gav »indstand«, det vil 
sige brændevin og øl til alle svendene. Jeg blev selvfølgelig gjort op­
mærksom herpå, men det forbedrede ikke mit forhold til kollegerne, 
at der skulle en opfordring til, før jeg rettede mig efter værkstedets 
uskrevne lov.

Efter et par måneders forløb blev jeg fyret, men med besked om, 
at jeg kunne få arbejde i skibsbyggeriet. I klejnsmedien havde mine 
hos gamle Mortensen erhvervede færdigheder ikke slået til.

Jeg forlod da smedien med en mismodig følelse af, at jeg ikke 
havde kunnet gøre tilfredsstillende fyldest, og at et manglende kam­
meratskab havde hindret mig i at få fodfæste. Jeg havde ikke lyst til 
at begynde i skibsbyggeriet, hvor jeg havde iagttaget det slid og 
slæb, som dengang var forbundet med at være skibssmed.

Da jeg havde været ledig en 3 ugers tid uden at vide, at jeg, hvis jeg 
havde meldt mig arbejdsløs, havde fået 2 ugers understøttelse fra for­
bundet, krøb jeg til korset og modtog tilbudet om arbejde i skibsbyg­
geriet, hvor der netop på det tidspunkt var travlhed med repara­
tioner.

Det var i virkeligheden uden mening, at jeg var drevet rundt og 
havde brugt mine små spareskillinger og ikke søgt arbejde, men jeg 
var slået ud, havde mistet troen på mig selv, krænket af den over­
legenhed, som kollegerne i klejnsmedien havde vist mig.

Så begyndte jeg da som skibssmed uden at have anelse om, at som 
sådan skulle jeg være beskæftiget i mere end 10 år, men forberedt på,
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at en ny læretid begyndte, og at jeg måtte indpasse mig i et fag præ­
get af strengt arbejde.

Jeg vidste, det ville blive svært at klare sig mellem de robuste 
arbejdere, for hvem brændevin og øl for de flestes vedkommende var 
en daglig fornødenhed, og som førte et sprog, der nok kunne få et 
guds ord fra landet til at rødme, men jeg ville ikke mere lade mig 
slå ud.

Det at være skibssmed var dengang et nu ukendt slid, forbundet 
med at transportere plader og spanter og andre svære materialer 
uden mekaniske hjælpemidler. Der krævedes gode skuldre og en 
stærk ryg, når de tunge dele til skibsskrogene skulle bringes på plads.

Arbejdsmetoderne var primitive og krævede fysik, og ofte måtte 
der arbejdes på stilladser uden de sikkerhedsforanstaltninger, som 
nu med rette kræves.

En åben hal, hvor om vinteren blæsten susede ind, var ikke egnet 
for svage folk, og arbejdet i dokker og i skibenes bundtanke gav tit 
en våd trøje og en gennemblødt sok. Valne hænder blev optøede ved 
en koksgryde for at kunne klare opmærkningen af plader og vinkler.

Ulykker og tilskadekomst var hyppige, og var en kammerat kørt 
bort i den hestetrukne ambulance, bredte der sig en dyster stemning 
over hele værftet. Det skete ofte, at den ene ulykke på en uforklarlig 
måde hurtigt medførte en ny, måske fordi der var kommet en vis 
usikkerhed over disse ellers hårdhudede arbejdere.

Mange mistede under de primitive forhold et øje, men når det 
var erstattet med et kunstigt, kom de tilbage til værftet og fortsatte 
uanfægtet deres beskæftigelse. Det var kun få skibssmede, der und­
gik en eller anden større eller mindre læsion, men trods slid og slæb, 
trods en ulidelig varme i skibsskrogene om sommeren, trods vinter­
kulde og den med de mangelfulde sikkerhedsforanstaltninger for­
bundne risiko, var arbejdet præget af godt humør og lystig, men ofte 
grov skæmt. Hertil bidrog også det daglige kvantum øl og brændevin, 
og til tider kunne løjerne nok blive noget ubehøvlede. Slagsmål blev 
ofte udkæmpet.

Der gik nogle år, strenge år, inden jeg var blevet fuldbefaren og 
havde opnået færdighed i arbejdet og tilegnet mig det særlige skibs­
smedesprog, men jeg nægtede at drikke brændevin, hvad der ikke
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tiltalte alle kammeraterne. Det bidrog dog efterhånden til at frem­
kalde en vis respekt for mig.

Det var almindeligt at få en bitter om morgenen i en af de mange 
beværtninger, der den gang kantede Strandgade, og som var et sær­
kende for Christianshavn, og efter fyraften på vejen hjem at tage 
sig en mælketoddy, det vil sige en snaps brændevin og et glas mælk.

En aften på hjemturen fik en kammerat lokket mig til at gå med 
ind i et værtshus kaldet »Kulposen« i Set. Annægade for at få en 
mælketoddy, men det blev både første og sidste gang; jeg kunne 
smage den ellers så yndede drik længe efter.

Det var selvfølgeligt, at jeg i begyndelsen blev sat til det dårligste 
arbejde, jeg var ukendt med skibstegning og opmærkning, ligesom 
jeg manglede færdighed i at behandle det specielle værktøj, der an­
vendes på et skibsværft.

Desværre var jeg kommet ind i et sjak, hvis formand, Christoffer­
sen - kaldet »Røde Stoffer« - fra første færd havde »kig« på mig. 
»Frænde er frænde værst, sagde ræven til de røde hunde«, og måske 
har farveligheden irriteret ham, der næppe på grund af dygtighed 
var blevet arbejdsleder, men han var broder til kedelsmedemesteren, 
hvad der vel nok ikke havde været uden betydning for hans placering.

Efterhånden, som jeg forbedrede min faglige dygtighed, blev sjak­
førerens uvilje imod mig stadig større og gav sig udslag i, at jeg blev 
sat til så groft arbejde, at kammeraterne opfordrede mig til at prote­
stere.

Da jeg så en dag truede ham med, at jeg ville gå til mesteren og 
forlange at blive sat til andet arbejde, var det åbenbart, at den situa­
tion turde »Stoffer« ikke tage. Jeg blev derefter indrulleret i de mere 
respekterede skibsbyggeres rækker, men det blev en væbnet neutra­
litet, og en dag kom det frem, hvad der var årsagen til hans fjend­
skab.

Han blev syg, og under hans fravær fik jeg overladt noget særligt 
betroet arbejde. Da »Stoffer« kom tilbage, fik jeg at vide, at den til­
fredshed, der havde været med mit arbejde, ikke glædede ham sær­
ligt, for jeg stræbte kun efter at blive sjakformand. Det var altså 
angsten for en konkurrent, der dikterede hans fjendskab formodent­
lig i følelsen af, at han ikke selv var særlig fremragende. Jeg sig­
tede dog slet ikke på det angivne mål.
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Selvom jeg efterhånden var blevet anerkendt af mester og kam­
meraterne som en god skibssmed, var det hårde arbejde under ublide 
og risikoprægede forhold alligevel ikke tilfredsstillende for mig.

Jeg havde en god løn, men ville gerne, trods udsigt til at tjene 
noget mindre, ind i en mere betrygget stilling. Da jeg med hen­
blik herpå anmodede mesteren om en anbefaling, blev han overrasket 
og gjorde mig opmærksom på, at jeg havde en fremtid for mig på 
værftet.

Trods dette ville jeg alligevel prøve, om der var andre muligheder 
udenfor værftsporten, og med en anbefaling fra direktøren, hvori 
det hed, at jeg var »en flittig, ædruelig og dygtig arbejder«, søgte jeg 
ind ved Københavns Sporveje. Men det viste sig, da jeg kom under 
målet, at jeg var for lille, hvad jeg havde lidt svært ved at forstå, 
for når jeg stod på bagperronen af en sporvogn, kunne jeg let nå den 
læderstrop, som konduktøren trak i, når der skulle ringes til vogn­
styreren.

Bedre gik det heller ikke, da jeg søgte ind ved Statsbanerne; her 
var forhindringen, at jeg var kasseret som soldat efter to gange at 
have været på session.

Så opgav jeg - det var i 1908 - foreløbig at komme væk fra skibs­
byggeriet.

Min fritid brugte jeg til læsning, til kursus på Borups højskole 
og til at overvære nogle af Folkeuniversitetsforeningens forelæsnin­
ger, bl. a. professor A. B. Drachmanns om »Kristendommens Oprin­
delse«; jeg søgte i følelse af åndelig rodløshed at finde et ståsted. 
Gennem abonnement på »Rigsdagstidende« og ved deltagelse i en 
undervisning, som hovedstadens radikale foranstaltede, særligt med 
henblik på arbejderne og dermed ligestillede, fik jeg indblik i politik 
og begyndte efterhånden at forstå, hvorfor tømreren i Brønshøj og 
arbejdskammeraterne var socialdemokrater.

Konservatismen fra Troense gik fløjten, men flugten derfra og over 
til socialismen krævede en mellemlanding, og det blev hos de radi­
kale. Det var dem, der dengang prægede oplysningsarbejdet for ho­
vedstadens jævne befolkning med bl. a. folk som Herman Trier, An­
ders Hvass, Munch-Petersen og P. Munch.

Det var en stor oplevelse for mig, da Munch en søndag formiddag
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tog os elever med ned i den gamle rigsdagsbygning i Fredericiagade, 
hvor han placerede deltagerne på folketingsmedlemmernes pladser, 
satte sig selv i formandsstolen og fortalte om tingets forretningsorden 
og arbejdsmetode.

Fritiden blev dog ikke altid brugt til almen dygtiggørelse, kam­
meratligt samvær på værtshuse efter fyraften og særligt på lønnings­
aftenen om lørdagen hørte ligefrem med til faget, og kedelige var 
skibssmedene ikke. Der var kolorit over sådanne aftener i en hygge­
lig dyb kælder med sand på gulvet, tobaksrøgen hængende tæt un­
der loftet, og stemningen præget af usandsynlige historier, oplevel­
ser, hvori kvinden hyppigt havde en fremtrædende plads og blev be­
skrevet uden nænsom respekt for det svage køn.

Ved læsningen af Holbergs komedier havde jeg fået interesse for 
teatret og især for Det kongelige Teater. Her var jeg en flittig gæst, 
jeg nød at sidde på en god plads, og med lige stor glæde overværede 
jeg skuespil, opera og ballet. I Carmen hørte jeg Herold, fru Len­
drop og Helge Nissen, ja selv gamle kammersanger Niels Juel Si­
monsen. Endvidere oplevede jeg Karl Mantzius som gamle Levin i 
»Inden for Murene«, Olaf Poulsen i en række af Holbergs komedier 
og Ellen Price som »Sylfiden« i »Den lille Havfrue«.
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VI

Stifter hjem og møder min far

Jeg førte efterhånden en afvekslende tilværelse, kunne godt be­
nytte den grove tone, som udtrykte skibssmedenes skiftende sinds­
stemninger, og jeg kunne svire med kammeraterne på værtshuse uden 
at forfalde til alkohol. Men når jeg sad i teatret eller lyttede til fore­
drag og gennem kursus tilegnede mig kundskaber, var det en helt 
anden verden, der åbnede sig for mig.

På pensionatet, hvor jeg spiste, fik jeg en ven, en svensk former, 
der sammen med sin kæreste og hendes veninde dannede et treklø­
ver, som jeg på formerens foranledning sluttede mig til, og for første 
gang kom jeg i et venskabsforhold til en kvinde. Hun var, hvad man 
dengang ville kalde en net pige, arbejdede på en tobaksfabrik på 
Christianshavn, gik pænt klædt og boede hos sin mor, der havde væ­
ret gift med en former, men nu var fraskilt. I sine yngre dage 
havde moderen arbejdet på samme fabrik som datteren.

Olga, som pigen hed, havde tre gifte søstre, der alle var beskæfti­
get ved eller havde været ved »tobakken«, som det hed. En søster var 
død og havde efterladt en datter, en uregerlig unge, der voksede op 
hos Olgas mor. Skarnstregerne gav anledning til korporlige revselser 
og daglige forbandelser over hende, uden at det gjorde noget som 
helst indtryk på det genstridige barn.

Med en enkelt undtagelse boede hele Olgas familie på Christians­
havn, der på den tid i langt overvejende grad var præget af en ar­
bejderbefolkning, som gennem generationer havde været knyttet til 
denne bydel, og som med selvfølelse kaldte sig »Christiannittere«, 
for det var en fornærmelse, hvis der blev sagt, at de boede på Amager.
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For mig gav bekendtskabet med Olga en vis tilfredsstillende fø­
lelse af, at jeg altså ikke var helt umulig i kvinders øjne, men om 
egentlig gensidig kærlighed var der ikke, og blev der faktisk aldrig 
tale.

Ad omveje fik jeg at vide, at hun havde været forelsket i en mand, 
der havde svigtet hende, hvad der sikkert var medvirkende til, at 
moderen omfattede hende med så megen kærlighed, som Olga gen­
gældte, at hun ikke kunne tildele en anden fuld hengivenhed.

Jeg havde ikke, når det drejede sig om kvinder, tilstrækkelig er­
faring til at kunne anlægge en nøgtern bedømmelse og heller ikke 
mod til at afbryde et bekendtskab, som i det lange løb måtte føre 
til en mere fast forbindelse. Et forsøg på at trække mig tilbage var 
jeg ikke stærk nok til at gennemføre, det strandede på moders og dat­
ters reaktion; det ville være krænkende, om Olga blev kasseret for 
anden gang.

Det endte da med forlovelse og senere giftermål i 1910, men sam­
livet blev ikke tilfredsstillende for nogen af parterne.

Flere undrede sig over, at jeg havde tilsluttet mig en familie, om 
hvis hæderlighed ingen tvivlede, men hvis indre familieliv ofte for­
mede sig så kraftigt, at det gav anledning til omtale blandt naboer 
og bekendte i det lille bysamfund.

Stærke følelser kom jævnligt til udbrud, ikke mindst hos Olgas 
moder, der ønskede at være anerkendt som en slags overhoved for 
familien. Hun kom derved til tider i konflikt med dennes mandlige 
medlemmer, særligt en svigersøn, der var former, og som på ingen 
måde ville finde sig i hendes indblanding, når han noget håndfast 
søgte at give konen den rette forståelse af et ægteskab, hvor hus­
faderen var »former af Guds nåde«.

Undertiden blev formerens belæring så overbevisende, at naboen 
sendte bud efter »familiens overhoved«, men når denne arriverede, 
var det bedst for hende at komme ned ad trappen hurtigst muligt, 
hvis hun ikke ville løbe en risiko.

Blandt svogrene kom jeg til at stå denne former ret nær, hos ham 
var udpræget robusthed blandet med megen humor, men han var 
kundskabsrig og belæst, købte gode bøger, hvad der ikke var alminde­
ligt blandt arbejdere dengang, og var hertil et godlidende gemyt 
indenfor den ydre noget hårde skal.
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Jeg lærte meget af ham, og min tilknytning til familien gav mig 
indblik i og forståelse af arbejdernes livsvilkår. Jeg nærmede mig 
stærkt den samme indstilling, som tømreren i Brønshøj havde.

#

I 1909 så jeg min fader for første og eneste gang. Følelsen af at 
være uægte barn, som på grund af datidens bornerthed havde pint mig 
som dreng, eksisterede ikke mere, men i mit sind lå en dyb bitterhed 
mod den mand, som havde svigtet mor, og som oven i købet var 
præst.

Det var dog ikke for at foretage et opgør med ham, at jeg flere 
gange havde overvejet at rejse til Langå i Jylland, hvor han virkede, 
men mere af nysgerrighed. Det var dog underligt, at jeg vidste, hvem 
min fader var, men aldrig havde set ham, og lørdag den 23. januar 
tog jeg fri fra arbejde og rejste til Langaa; jeg valgte en lørdag med 
den hensigt, at så kunne jeg høre ham prædike om søndagen.

Jeg havde bl. a. gennem en af skovfoged Hvidbaks døtre, der var 
gift med en lærer, som boede i Langaa, hørt nogle historier om min 
fader, der vist var en mærkelig mand, som jævnligt søgte kroen, og 
som havde en adoptivdatter, der på grund af sin opførsel var almin­
deligt samtaleemne i byen.

Lørdag aften efter ankomsten til Langaa søgte jeg kroen, hvor 
altså efter sigende min fader ofte kom, og hvor jeg kunne få logi for 
natten. Da jeg spurgte efter præsten, fik jeg oplyst, at han ikke kom 
denne aften, da han antagelig var hjemme for at skrive sin prædiken, 
men det blev bekræftet, at han ellers var en flittig gæst i kroen.

Næste dag, søndag den 24. januar, gik jeg op til den lille kullede 
kirke, satte mig i en stol spændt ventende på præstens komme. Det 
viste sig, at han, der da har været 57 år, var en lille uanselig mand, 
som nærmest fremkaldte overbærenhed. Hans prædiken var under­
ligt usammenhængende og uforståelig, den drejede sig om Jesus’ 
helbredelse af en spedalsk, men præstens udlægning af evangeliet 
var en tågetale, som jeg ikke kunne finde nogen mening i. Selv om 
jeg ikke havde indfundet mig med større forventninger, var jeg dybt 
skuffet, da jeg efter gudstjenesten forlod kirken og udenfor ven­
tede på at få lejlighed til at hilse på min far.

Da præsten viste sig, gik jeg hen til ham og præsenterede mig. Han 
så uforstående på mig, men til yderligere forklaring gjorde jeg op-
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mærksom på, at jeg var Julie Hansens søn. Denne oplysning lod ikke 
til at påvirke ham, det var næppe gået op for ham, at der kunne 
være nogen forbindelse mellem ham og den unge mand, han stod 
overfor.

Men for mig var præstens forbeholdne måde at tage situationen 
på sårende, og vredt spurgte jeg: »Kan De ikke huske Julie Han­
sen?«. Nu var præsten ramt, nu kunne han ikke bevare roen læn­
gere, og synlig forvirret svarede han: »Jo, og De er altså hendes 
søn?«. »Ja, og Deres søn«, tilføjede jeg, men min overlegenhed var 
parret med medfølelse med denne mand, der var kommet ud for en 
situation, som han slet ikke kunne magte.

Præsten, som jeg havde tillagt skylden for alt det onde, der var 
overgået min moder, stod nu så nedværdiget for mig, at jeg følte 
foragt for ham som et menneske, det næppe var ulejligheden værd 
at beskæftige sig mere med.

Da han indbød mig til at gå med til præstegården, var det med 
nogen nølen, jeg fulgte indbydelsen, men det var, som om jeg allige­
vel havde svært ved at forlade staklen, der øjensynligt havde fået 
revet et sår op.

Nu var det mig, der var blevet usikker, medens han tilsyneladende 
var faldet til ro, og på vejen til præstegården forhørte han sig om 
mit arbejde, og om jeg havde planer for fremtiden.

Jeg fortalte om mine forsøg på at komme ind i en mere rolig og 
fast stilling end den nuværende, men uden at regne med at denne 
meget ubetydelige mand ville kunne hjælpe mig. Til min overraskelse 
gjorde han opmærksom på, at han kendte gehejmeetatsråd Hage- 
mann i København, og denne formående mand, som havde hjulpet 
præsten gennem studierne, ville måske også kunne støtte mig. Om 
han hermed Søgte at forbedre sin stilling overfor mig, kunne jeg 
ikke vide, men jeg erklærede, at jeg kunne jo prøve, uden at jeg hav­
de større tiltro til et resultat.

Da vi nåede præstegården, blev vi modtaget af fruen, for hvem 
jeg blev forestillet som en ung smed fra København, der havde 
overværet gudstjenesten, og som præsten var kommet i snak med.

Fruen fandt ikke noget mærkværdigt i dette, men var interesseret 
i at få at vide, om der havde været varme i kirken. Hun indbød mig 
til at spise, men jeg var klar over, at hvis jeg opholdt mig for længe
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i præstegården, kunne jeg komme ud for spørgsmål, hvis besvarelse 
kunne fremkalde en situation, der ikke var til at overse.

Jeg sagde, at jeg ville nå et tog hurtigst muligt, men inden jeg 
tog afsked, skrev præsten følgende anbefaling, efter at jeg på op­
fordring havde vist mine papirer:

»Hr. Johannes Hansen, smed i København, er et vel uddannet 
og i enhver henseende respektabelt ungt menneske, hvorom og hans 
lærebrev og anbefalinger bærer vidnesbyrd, hvorfor jeg på det 
bedste kan anbefale ham.

Langå præstegård pr. Langå St. den 24. januar 1909.
Underskrift«.

Det var med en følelse af lettelse, jeg forlod Langå. Jeg var klar 
over, at jeg havde været ved at komme galt af sted med denne stak­
kels præst, men nu havde jeg da set min fader - ak ja!

Med ringeagt tænkte jeg på ham, men når jeg erindrede besøget i 
præstegården, måtte jeg indrømme, at det havde været synd, hvis 
mit besøg havde givet anledning til, at der var opstået vanskelig­
heder i ægteskabet.

Da jeg kom hjem, overvejede jeg, om jeg skulle følge min fa­
ders råd og opsøge Hagemann, thi afstanden fra præsten og til den 
mægtige gehejmeetatsråd forekom mig så stor, at jeg havde svært 
ved at fatte, at der egentlig var nogen forbindelse mellem de to per­
soner, men man kunne jo prøve.

En dag ringede jeg da på i Bredgade, hvor Hagemann boede, og 
bad om at måtte tale med ham. Da Hagemann kom frem i døråbnin­
gen, fik jeg netop tid til at sige, hvem der havde anbefalet mig at 
søge gehejmeetatsråden. »Jeg kender ikke den mand,« var svaret, 
og døren blev lukket.

Et brev af 2. maj 1909 fra mig til præsten slutter således:

»Angående resultatet af min henvendelse til direktør Hagemann 
var det fuldstændigt negativt, men for så vidt ingen skuffelse for 
mig, da jeg nemlig ikke havde ventet andet.

Jeg skal nu ikke yderligere ulejlige pastoren hverken ved skrift­
lig eller personlig henvendelse. „ , ,» v & Ærbødigst

Navnet«.
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Pastor Meller Valeur døde den 8. november 1913 i sit 62. år.
Mange år senere — sandsynligvis i 1925 - kom jeg rejsende vest- 

fra til Langå, hvor jeg skulle skifte tog for at komme videre sydpå; 
dette medførte et længere ophold, og da det var søndag, ville jeg 
benytte lejligheden til muligvis at se præsten, men uden at tilsigte 
en samtale med ham.

Da jeg kom op ved kirken, stod ringeren og trak i klokkerebet, 
der var intet tårn, hvorfor ringningen foregik fra jorden.

Jeg gik hen til ham og spurgte, om pastor Valeur prædikede i 
dag. Ringeren så forundret på mig og bemærkede, at det måtte være 
længe siden herren havde været der på egnen. Valeur var forlængst 
død, og idet ringeren pegede på bagsiden af en stor sten i nærheden 
af kirken, oplyste han, at det var præstens grav.

Nu havde det været sludfyldt vejr, og da jeg kom hen til gravste­
det, var stenen dækket af snesjap. Jeg gik ind på graven, og med 
hånden strøg jeg sneen væk for at kunne læse inskriptionen. Jeg så 
da, at menigheden havde rejst stenen, men da jeg læste datoen for 
præstens død, blev jeg overrasket, det var netop dødsdagen, at et til­
fælde havde ført mig til min faders grav, og det var med underlige 
følelser, jeg forlod stedet.

Der gik en række år efter denne tildragelse. Jeg var interesseret i 
at vide mere om denne underlige præst, hvis ejendommelige prædiken 
og hele adfærd under mit besøg stod uforglemmeligt for mig. Jeg 
kom da i forbindelse med en mand, som ikke alene vidste en del om 
præstens livsløb, men ad forskellige veje skaffede oplysninger frem, 
så det blev muligt at danne sig et ret klart, men sørgeligt billede af 
min far.

Selvfølgelig vil megen sladder trives og anekdoter opstå, når en 
præst udleverer sig til sådan omtale i befolkningen, at den giver 
stof til både anerkendelse og dadel, til kostelige historier og til med­
følelse. Fra forskellige mennesker, som har kendt ham, og som nøg­
ternt har bedømt ham, foreligger der imidlertid sådanne samstem­
mende vidnesbyrd, at det er muligt at tegne et holdbart billede af 
denne tragiske menneskeskæbne.

Han var en højt begavet mand, havde ordet i sin magt, en beun­
dret præst i de første år, han beklædte embedet i Langå, han var et 
hjertensgodt menneske, altid rede til at hjælpe, hvor han kunne, han
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var jævn, ligetil og trofast overfor gamle og syge. Han holdt meget af 
at tale om den glade studentertid i København og var oprindelig 
humørfyldt.

Ægteskabet var ikke harmonisk. Tonen mellem ægtefællerne var 
kølig, og han var fra begyndelsen pint af store økonomiske vanske­
ligheder. Medens han var præst på Holmsland, passede han i det 
såkaldte nådensår, inden hans forgænger flyttede fra Langå præ­
stegård, embedet her, men blev en dag under konfirmationsforbere­
delse pludselig meget syg og fik et langt sygehusophold. Han for­
vandt aldrig følgerne af denne sygdom, og han blev åndelig set en 
stærkt svækket mand.

Han blev modstandsløs overfor personlige sorger fremkaldt i 
hans egen familie og adoptivdatterens udskejelser, han blev en en­
som mand, forfalden til drik, og fra at være den gode prædikant 
våsede han fra prædikestolen, og mere end een gang blev han åben­
lyst under gudstjenesten opfordret til at forlade den. Han blev tvun­
get til at antage en hjælpepræst, og hans sidste år var prægede af 
et formørket sind, og til sidst, efter et kortvarigt sygeleje, døde han 
af en hjerneblødning.

Der er ingen tvivl om, at præsten var syg og svækket, da jeg be­
søgte ham, og havde jeg vidst, hvordan det stod til, havde jeg næppe 
opsøgt min fader.
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VII

Første tillidshverv

Arbejdskammeraterne havde flere gange opfordret mig til at gå ind 
i bestyrelsen for værkstedsklubben, men jeg havde undslået mig, 
fordi jeg ikke var helt sikker på, at jeg var tilstrækkelig afklaret til 
at kunne deltage i faglig virksomhed.

Trods »Røde Stoffer«s vedvarende uvilje havde han ikke kunnet 
hindre mig i at blive en af »bajserne«, det vil sige dem, der fik det 
mere betroede arbejde; det var sikkert mesteren, der havde haft en 
finger med i spillet. Som betroet arbejder havde jeg en del at gøre 
med forvalteren på værktøjsmagasinet. Denne, der var socialdemo­
krat, havde stærkt opfordret mig til at tage del i arbejdet for at få 
arbejdsforholdene forbedrede og havde ofte henledt skibssmedenes 
opmærksomhed på mig, men der skulle altså tid til.

Omsider lod jeg mig vælge til sekretær i klubben, og min førelse 
af forhandlingsprotokollen og min deltagelse i diskussionen på klub­
møderne bevirkede, at kammeraterne så hen til mig som en kom­
mende formand.

Så skete det da, at den gamle tillidsmand for skibssmedene fik 
en stilling, der medførte, at han forlod værftet, og den 4. juli 1912 
blev jeg valgt til hans efterfølger ved et møde hos restauratør Passer 
på Christianshavns Torv.

Nogle måneder senere blev jeg ved et fællesklubmøde i værtshu­
set »Søslangen« i Strandgade valgt til fællestillidsmand for samtlige 
arbejdere på værftet, der efter datidens forhold var en ret stor ar­
bejdsplads, som til tider beskæftigede betydeligt over 1.000 mand.

Havde jeg ikke tilstræbt at blive tillidsmand, men kun at opnå at 
blive ligestillet med værftets dygtigste og betroede arbejdere, var 
det selvfølgelig en tilfredsstillelse for mig, at jeg nu var sat til at
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varetage de faglige interesser også for dem, der i sin tid så mig 
over hovedet og ringeagtede mig.

Jeg var dog klar over, at jeg ville komme ud for mange vanske­
ligheder i forbindelse med de krav, der ville blive stillet af kammera­
terne, og som ikke ville være velsete af værftets ledelse.

På Skibssmedeforeningens generalforsamling i juli samme år blev 
jeg medlem af bestyrelsen og samtidig valgt til repræsentant i »So- 
cial-Demokraten«s kontrahentforsamling.

Som bestyrelsesmedlem kom jeg i nær berøring med Skibssmede­
foreningens formand, I. A. Hansen, der samtidig var formand for 
Smedeforbundet. Dette fik en meget stor betydning for mig, han blev 
min store læremester i organisationsarbejdet.

Jeg fik straks det gode råd af I. A., at jeg som tillidsmand ikke 
ukritisk skulle gå til arbejdsgiveren med alt, hvad kammeraterne 
kunne finde på: »Du skal sortere dine sager«, sagde han »og kun gå 
videre med dem, du synes egnede til at gå ind for.«

Et sådant skøn kunne jo nok give anledning til utilfredshed med 
mig, når jeg nægtede at gå til værftets ledelse med en sag, men jeg 
afvæbnede i sådanne tilfælde yderligere diskussion med, at så kunne 
de jo vælge en anden tillidsmand. En vurdering af sagerne var også 
nødvendig, fordi værftets direktør, en nordmand ved navn Arentz, 
var en typisk repræsentant for den gammeldags arbejdsgivermoral, 
der ikke kunne forliges med, at arbejderne blandede sig i ledelsens 
dispositioner. Han kunne simpelthen ikke forstå, hvorfor han skulle 
affinde sig med en tillidsmand, han skulle »åh jeg siger fanden 
gale« nok selv bestemme farten. Det var ikke få kontroverser, jeg 
havde, selvom det efterhånden gik op for ham, at tillidsmanden var 
et onde, som han måtte affinde sig med.

Når jeg skulle forhandle med Arentz, tog jeg altid mine sko på, 
jeg ville ikke sætte træskoene udenfor direktørens kontor, således 
som det ellers var skik og brug, og ofte tog jeg en kammerat med, for 
at der kunne være et vidne til, hvad der foregik.

En dag havde jeg en repræsentant for nitterne med, han hed Jo­
hannes Nielsen, også kaldet »Det grønne Træ«, fordi han boede i et 
af Torvegades gamle huse, hvor der var et værtshus med dette navn. 
Nitteren var som så mange i denne branche nærmest døv, men det 
blev jo også sagt om de gamle retsvidner.
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Sagen, som jeg forebragte, drejede sig om at få sat nogle brædder 
op i omklædningsrummet, således at der blev en adskillelse mellem 
det snavsede arbejdstøj og det almindelige gangtøj, der ofte blev 
tilsmudset, fordi det hang tæt op til arbejdstøjet. Det måtte fore­
komme at være et rimeligt krav og kunne ikke være særligt beko­
steligt at imødekomme. Arentz var dog af en anden opfattelse, ar­
bejderne kunne jo lade være med at klæde sig om, og det ændrede 
ikke hans indstilling, da jeg gjorde opmærksom på, at det ikke ville 
være behageligt for passagererne i en sporvogn, at der kom skibs­
smede med snavset tøj og tog plads mellem dem.

Da Arentz stadig fastholdt, at det ville koste for mange penge, 
brast tålmodigheden for mig, og i en noget skarp tone gjorde jeg 
ham opmærksom på, at værftet dog havde haft råd til at bygge en 
ny kontorbygning med et fornemt bestyrelseslokale udstyret med 
skibsmodeller og fine møbler. Men nu blev belastningen for stor for 
Arentz, der med sit bekendte: »åh jeg siger fanden gale« og med 
et: »hvad kommer det Dem ved«, tog mig i kraven og lempede mig 
ud af døren.

»Det grønne Træ« havde skyndt sig at få fat i sine træsko, der 
stod udenfor, og på strømpesokker gik det ned ad trappen, medens 
Arentz’ højrøstede stemme havde kaldt adskillige frem i dørene 
for at se, hvad der foregik. Da jeg og mit vidne kom ned på pladsen, 
spurgte »Det grønne Træ« troskyldigt: »Hvad var der egentlig i 
vejen?«, han havde ikke hørt ret meget af samtalen.

Så snart det rygtedes, hvad der var sket, truede kammeraterne 
med at ville strejke, men jeg fik dem beroliget med, at jeg agtede 
at søge Arentz igen den næste dag. Dette skete også, og de omstridte 
brædder blev sat op, hvad der blev betragtet som et stort fremskridt. 
Man var nøjsom dengang.

Disse friske, robuste gutter kunne nok volde en tillidsmand kvaler, 
ofte var de opstemte af »den lille daglige dosis«, og tit skulle der 
lange og mange forklaringer til for at få dem til at forstå, hvorfor 
denne tillidsmand, som var til for deres skyld, ikke ville gå videre 
med deres berettigede krav. Sådan parlamentering kunne jo ikke 
foregå, uden at værftets ledelse blev opmærksom på det, og en dag 
blev jeg kaldt ind til mesteren, der næppe havde drømt om, da han 
skaffede det daværende »guds ord fra landet« arbejde, at det var en
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spire, der ville udvikle sig til et generende stykke ukrudt. Mesteren 
foreholdt mig, at man havde lagt mærke til min virksomhed som 
tillidsmand, jeg snakkede for meget med kammeraterne i arbejds­
tiden, og jeg måtte være forberedt på, hvis det fortsatte, at ledelsen 
måtte foretage visse forholdsregler overfor mig.

Jeg var nu ikke mere den forknytte fyr, man kunne forskrække 
med en forblommet trussel, jeg gjorde mesteren opmærksom på, at 
når jeg talte med kammeraterne, var det i værftets egen interesse. 
Jeg skulle gerne, hvis man ikke ønskede, at jeg talte dem tilrette, 
henvise dem til mesteren selv, men denne måtte så være forberedt 
på, at det ville beslaglægge en del tid.

Med et noget surt: »så snakker vi ikke mere om det«, blev jeg 
permitteret, og jeg mærkede ikke senere noget til »visse forholds­
regler«.

Det var ikke noget let job, jeg havde påtaget mig, på den ene side 
primitive, i organisationsspørgsmål uskolede mennesker, påvirkede af 
arbejdets hårde karakter, men med friluftsarbejderens frejdighed, og 
på den anden side en værftsledelse, der endnu ikke var fortrolig med 
de principper, der var nedlagt i de forholdsvis nye kollektive over­
enskomster.

Men tillidsmandsvirksomheden blev omend en hård så dog en me­
get nyttig skole for mig med en lære, der kom mig til gode senere 
hen i livet. Som bestyrelsesmedlem i Skibssmedeforeningen, i nært 
samarbejde med I. A. Hansen, fik jeg efterhånden en betydelig indsigt 
i overenskomstforhold og forhandlingsteknik. I. A. var en af datidens 
mest fremragende organisationsledere, respekteret i lige grad hos 
medlemmerne som hos arbejdsgiverne, en kundskabsrig mand med 
stor forhandlingsevne. Han havde dog en noget for udpræget lyst til 
at anvende fremmedord, som datidens skibssmede havde svært ved 
at forstå.

Ikke sjældent kom de til mig dagen efter en generalforsamling for 
at få at vide, hvad »den tykke«, hvormed de betegnede I. A., mente 
med at stå og tale om konjunkturer, og hvad vil det sige, at han sta­
dig taler om »eventuelt«. På en generalforsamling måtte I. A. holde 
et lille belærende foredrag, efter at han havde fornærmet en nitter 
ved at betegne ham som pessimist, hvad nitteren opfattede som 
et skældsord. Resultatet blev, at nitteren råbte op til I. A.: »det
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kunne du jo have sagt straks i stedet for at skælde mig ud med frem­
mede ord«.

I det hele taget kunne vankundigheden parret med det uopslide­
lige humør afføde himmerigsmundfulde af blomstersprog, således da 
gamle Rasmus Olsen tog ordet på en generalforsamling og fastslog: 
»at med hensyn til ornigation er Danmark en lille lysende plet på 
den orientalske horisont«. Når I. A. refererede denne velmente be­
dømmelse af organisationsforholdene i Danmark, tilføjede han: »Jeg 
kan s’gu godt forstå, at Rasmus ikke kan sige organisation, det er 
der flere, der ikke kan, jeg kan også forstå, at han mener, at Dan­
mark er en lille lysende plet, men hvordan fanden han får fat i den 
orientalske horisont, det kan jeg ikke begribe.«

For disse herlige typer drejede tilværelsen sig i almindelighed kun 
om arbejdet, som også var det altid forekommende emne under 
værtshussnakken, og så familielivet i al dets primitivitet. Der var 
selvfølgelig undtagelser, særligt blandt de betroede og bedst lønnede 
folk, men det var sjældent, at man kunne finde en mand, på hvem 
den almene oplysning øvede tiltrækning.

Dertil kom, at den lange arbejdsdag, jævnligt yderligere forlæn­
get med overarbejde, og virke ude i alt slags vejr ikke gav nogen na­
turlig baggrund for læsning, trang til at høre foredrag eller gå på 
kursus om aftenen.

Det kunne også tit knibe for mig at holde øjnene åbne og med op­
ladt sind modtage, hvad der blev budt mig af oplysning, når jeg 
efter en kold vinterdags arbejde kom ind i et varmt lokale, men min 
læselyst og kundskabstørst var alligevel stærk nok til at holde både 
øjne og ører åbne.

Jeg ville også gerne vække lysten hos kammeraterne til at lære 
noget udover, hvad dagen og vejen krævede. Jeg gik til Polyteknisk 
Læreanstalts direktør, den elskværdige professor Hannover, og ved 
dennes redebonne hjælp blev der om formiddagen på en række søn­
dage arrangeret populære foredrag og demonstrationer. I begyndel­
sen var tilslutningen ret pæn, men efterhånden blev deltagelsen 
mindre og mindre, og jeg blev en erfaring rigere. Jeg foranstaltede 
også besøg på kommunale institutioner, bl. a. på Sundholm, men også 
her blev mit håb om at vække samme interesse hos mine kammerater, 
som jeg selv nærede, beskæmmet.
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Det var en gammel skik blandt håndværkere, når efteråret meldte 
sig med de mørke aftener, at der blev holdt »lysegilde«.

Skikken var også rådende på værftet hos de forskellige brancher, 
der i reglen holdt deres lysegilder på et af de gamle værtshuse på 
Christianshavn.

Traktementet var traditionsmæssigt bøf, øl og snaps, hvorfor disse 
efterårssammenkomster også blev benævnt »bøf-gilder«.

Som formand for værkstedsklubben forsøgte jeg at ændre det tra­
ditionelle lysegilde, som jeg mente var for lidt festligt, til en god 
middag, og selv om det måtte blive dyrere end den obligate bøf, fik 
jeg kammeraterne med på ideen.

Jeg fik middagen arrangeret hos frk. Christensen i »Stjernekroen« 
på Amager, der var kendt som et godt madsted, og der var da også 
tilfredshed med maden, suppe, fisk, steg og dessert, men da frk. Chri­
stensen lod sætte skylleskåle frem, og skibssmedene gjorde sig klar 
til at drikke af dem, måtte jeg gøre opmærksom på, at de var til at 
dyppe fingrene i.

Den spøg syntes de gæve gutter dog var lidt for morsom, de var 
vant til at stå på hovedet i en vandspand og vaske sig med grøn 
sæbe, og så kom man her med nogle små skåle til at dyppe fingrene i, 
til trods for at de selvfølgelig havde vasket sig, inden de gik 
hjemmefra.

Festen blev vellykket, men skylleskålene gav anledning til megen 
moro på arbejdspladsen.

Her grasserede øgenavnene, og naturligvis blev jeg kaldt »den 
lille røde«, senere kom »tillidsdyret« til, men jeg blev også kaldt »den 
fine Hansen«, vel nok fordi jeg var omhyggelig med min påklædning.

Da skibssmedenes sangkor blev dannet, blev jeg 1. bas. Det blev 
aldrig noget elitekor, dertil var de halvdøve skibssmede ikke aller­
bedst egnede, den voldsomme støj på arbejdspladsen medførte, at de 
altid måtte råbe til hinanden, hvad der gik ud over stemmebåndene 
og hyppigt fremkaldte hæshed.

Koret debuterede ved en fest i Kongens Klub på Østergade, og 
alle mødte i diplomatfrakke og hvidt slips, der dengang var hånd­
værkernes festdragt. Påklædningen har sikkert kastet et forsonende 
skær over korets sprukne stemmer.
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Den næste optræden for publikum foregik i Frederiksberg Have, 
hvor koret samledes ved Frederik den 6’s statue, alle med hvide san­
gerhuer. En forventningsfuld skare af pårørende og frederiksbergske 
bedsteborgere flokkedes om sangerne, som efter programmet skulle 
marchere syngende gennem haven. Man startede med »Som en ørn 
mod solen stiger sangen op«, men fuglen viste sig at være stækket, 
koret gik i stykker, og noget slukørede vandrede vi af sted uden sang.

Dette var for meget for mig, jeg opgav min aktive og vist ikke sær­
ligt fremragende medvirken og nøjedes med fremtidigt at støtte de 
mere hårdføre sangere gennem mit kontingent.

Efter at være blevet tillidsmand frigjorde jeg mig fra »Røde 
Stoffer« ved at henvende mig til mesteren med krav om at få en 
anden sjakfører. Jeg blev så flyttet over til »Røde Søren«, hvor jeg 
befandt mig bedre. Han var en morsom type, ikke særlig dygtig, 
men gjorde sig bemærket, navnlig når mester var i nærheden, ved 
at råbe op og kommandere, uden at nogen tog den fjerneste notits 
af det. Mellem ham og »Røde Stoffer« var der et fjendskab, som 
undertiden gik over til håndgribeligheder, og når de sad under bun­
den af et skib på hver sin side af kølen og gensidigt titulerede hinan­
den med »røde svin«, var det en komedie uden lige. Når et stort ror 
skulle sættes på plads, og Søren råbte: »Synk roret, synk roret«, og 
han blev honoreret med et: »Hold kæft« af dem, der skulle »synke« 
roret, så fremkaldte en sådan lille episode ikke antydning af uoverens­
stemmelse mellem Søren og hans folk.

Inden jeg forlod »Røde Stoffer«, havde jeg, sikkert på mesterens 
foranledning, ledet et stort reparationsarbejde, hvorved der var be­
skæftiget over hundrede mand, og selv om arbejdet blev tilfreds­
stillende udført, mildnede det ikke Stoffers sind - tværtimod.

I de sidste par år, jeg var på værftet, havde jeg gode dage. De 
sidste par år - ja! for derefter at begynde et nyt livsafsnit.

Jeg var efterhånden kommet til at stå I. A. Hansen meget nær, 
jeg havde vundet hans fortrolighed og var ofte i selskabeligt samvær 
med ham.

Når f. eks. generalforsamlingen i Skibssmedeforeningen var slut, 
blev jeg gerne indbudt til sammen med værten i dansesalonen »Kæ­
den« i Dronningens Tværgade, hvor foreningens møder dengang 
blev holdt, at få en »forfriskning«. I. A. og »Kæde-Christensen«, som
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værten blev kaldt, var et par hårde gutter at følge trop med, og det 
kneb at stå sig overfor de to veltrænede repræsentanter for Bacchus- 
kulten.

Så mærkeligt det lyder, blev det loven om arbejdsanvisning af 
29. april 1913, der gav anledning til, at jeg forlod »Kjøbenhavns 
Flydedok og Skibsværft« den 5. september 1914 efter 10 år og 7 må­
neders forløb. Jeg kunne forlade den som en estimeret skibsbygger, 
hørende til de højst lønnede og som tillidsmand for samtlige arbejdere.

Men hvad havde dog loven om arbejdsanvisning at gøre med min 
afgang fra min mangeårige arbejdsplads? Dette kræver en nærmere 
omtale.
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VIII

Leder af arbejdsanvisningen 
- navneskifte

Loven var fremkaldt af arbejdsgivernes angreb på den arbejds­
anvisning, der var tilknyttet arbejdsløshedskasserne, og som man be­
skyldte fagforeningerne for at misbruge til fremme af deres formål.

Man krævede adskillelse mellem arbejdsløshedskasserne og fag­
foreningernes administration, et krav som mødte stærk protest fra 
arbejderside. Det lykkedes at bevare den fælles ledelse, men til gen­
gæld blev den offentlige arbejdsanvisning oprettet.

Loven medførte et nøje samarbejde mellem den ny arbejdsanvis­
ning og kasserne, og en skærpet kontrol blev indført.

For metalarbejdernes anvisningskontor betød denne skærpelse, at 
de arbejdsløse skulle møde hver anden dag i stedet for som hidtil en 
gang om ugen.

Arbejdet på anvisningskontoret blev derved forøget så meget, at 
der foruden den hidtil værende bestyrer skulle ansættes en mand til. 
Det blev overladt til Smedeforbundets afdelingsbestyrelser i Køben­
havn at gøre indstilling herom til hovedbestyrelsen. Skibssmedefor­
eningens bestyrelse indstillede mig, og den 28. august 1914 blev jeg 
valgt til ekspedient på anvisningskontoret. Der er ingen tvivl om, at 
I. A. Hansen havde lagt et tungt lod i vægtskålen til fordel for mig.

I. A. Hansen meddelte mig i et brev, at jeg var valgt, og skrev 
bl. a.: »I den anledning vil jeg ønske dig til lykke, idet jeg samtidig 
udtaler håbet om, at det trufne valg må blive til gavn for organisa­
tionen og dig.«

Det blev derefter aftalt, at jeg skulle tiltræde min nye stilling den 
7. september, og lidt før kl. 9 mødte jeg på anvisningskontoret på 
hjørnet af Larslejsstræde og Set. Pederstræde i Smedeforbundets hus,
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men blev af bestyreren henvist til hovedkontoret, hvor jeg først kunne 
træffe de høje herrer ved 11-tiden.

Jeg gik så lidt omkring i det gamle kvarter, som altid havde haft 
min særlige interesse. Det var en dejlig septemberdag, solen skin­
nede, men det var køligt. Senere på formiddagen nød jeg på en 
bænk i Glyptotekshaven det smukke vejr, men der var nogen uro 
over mig; kunne jeg nu klare det nye job?

Jeg trøstede mig dog med, at jeg skulle hjælpe kontorbestyreren, 
og at jeg af denne ville få den fornødne vejledning.

Da jeg kl. 11 mødte på hovedkontoret, blev jeg venligt budt vel­
kommen af I. A. Hansen og hovedkasserer Johansen, medens for­
manden for den store afdeling 1, der havde kontor i huset, var noget 
reserveret, måske fordi han også hed Johannes Hansen. Afdelings­
kassereren, Niels Jakobsen, gav dog ligefrem udtryk for utilfreds­
hed med, at jeg var blevet valgt i stedet for afdeling l’s favorit, 
som var maskinarbejder, hvad der efter hans mening betød en bedre 
kvalifikation end en skibssmed. »Ja, det er jo meget godt,« sagde 
han, »at du er valgt, men du har 3 fejl, du er rødhåret, du er skibs­
smed, og så hedder du Johannes Hansen. Hvordan tror du, det vil 
gå, særligt med telefonerne, når vi har to af samme navn, samtidig 
med at forbundets formand hedder I. A. Hansen og hovedkassereren 
A. Johansen.«

Det var jo ikke en velkomst, der kunne sætte humøret i vejret 
hos mig.

Efter frokosten tog hovedkassereren mig med ned på anvisnings­
kontoret, der lå i stuen, for at sætte mig ind i sagerne. Bestyreren 
var sin vane tro gået ned i værtshuset, der lå i smedehusets kælder. 
Jeg fik nu at vide, at det var mig, der skulle overtage ledelsen af 
anvisningskontoret, foretage udbetaling til de rejsende arbejdsløse 
og i det hele taget have ansvaret for kontorets virksomhed.

Bestyreren havde nemlig ikke passet det på tilfredsstillende måde. 
Den nye ordning, som lovgivningen havde indført, pålagde arbejds­
løshedskassen forpligtelse til dagligt at holde den offentlige arbejds­
anvisning underrettet om svingningerne i arbejdsløshedstallet. Det 
dermed forbundne ansvar turde man ikke betro den hidtidige leder, 
som dog af opportune grunde foreløbig skulle beholde sin titel af 
bestyrer.

72



Hovedkassereren satte mig ind i de mere principielt betonede op­
gaver, men det er tvivlsomt, om jeg havde ladet mig indstille til 
posten, hvis jeg på forhånd havde vidst, hvad det drejede sig om. 
Jeg var simpelthen overrumplet, uden synderligt kendskab til den 
pågældende lovgivning og til arbejdsløshedskassens vedtægter.

Da jeg den aften gik hjem, var humøret langt nede, men jeg kunne 
jo ikke springe fra. Efter at have talt nærmere med den nominelle be­
styrer var jeg klar over, at hos ham kunne jeg ikke vente nogen 
støtte; han ville vel ikke genere mig, men hans indsigt var tydelig 
nok meget begrænset. Mærkeligt, at hver gang jeg skulle begynde på 
noget nyt, stod jeg overfor uforudsete vanskeligheder.

Men nu var der jo ikke andet at gøre end at tage fat, og så måtte 
fremtiden vise, om jeg kunne klare mig.

Af Niels Jakobsens indvendinger var der dog en, som jeg måtte 
anerkende, og det vedrørte mit navn.

Resolut besluttede jeg da at søge navneforandring, og da jeg 12 
dage efter kunne fremlægge bevis fra overpræsidenten i København 
for, »at han fremtidig med rette fører familienavnet Kjærbøl«, var 
det ikke uden respekt, at man modtog denne meddelelse i »Smede­
borgen«. Ikke mindst I. A. Hansen, som nok havde haft en del mod­
stand at overvinde ved mit valg, var imponeret af den raske beslutning.

Jeg havde ønsket at hedde Kjærbølling, et navn jeg som barn 
gennem Julius Schiøtt’s »Frem« havde lagt mærke til, vel nok fordi 
han grundlagde Zoologisk Have i København, men navnet var be­
skyttet, og jeg måtte ikke komme det nærmere end til Kjærbøl.

Dengang kunne jeg ikke ane, at jeg i høj grad kom til at beskæf­
tige mig med Zoologisk Have og fik sæde i dens bestyrelse, men når 
jeg passerer Kjærbøllings buste i haven, tænker jeg altid på, at han 
var skyld i, at jeg kom til at hedde Kjærbøl.

Kunne jeg have forudset, at jeg ville komme ind i international 
virksomhed, havde jeg nok nøjere måttet overveje at finde et navn, 
som for udlændinge var lettere at udtale. Blandt andet for tyskerne 
blev det ofte til Karbol eller Kerbel.

Jeg var en gang tidligere blevet stillet overfor spørgsmålet om 
navneforandring. Med min broder, Hans Adam, var jeg uden for­
bindelse, indtil han dukkede op, da han var under uddannelse på
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hærens elevskole og foreslog mig, at vi i fællesskab skulle tage navne­
forandring.

Hans fornavne var afledt af vore bedsteforældres slægtsnavne, 
men han syntes, at vort efternavn var for ordinært - vel nok i særde­
leshed for en kommende militærperson.

Jeg var tilfreds med at hedde Hansen, det var mors navn, og jeg 
ønskede ikke at skifte.

Han antog navnet Tamboe, hvar der måske nok svarede bedre til 
hans aspirationer indenfor militæret.

Jeg havde straks kastet mig over et nøje studium af arbejdsløsheds­
kassens vedtægter og de gældende love, men jo mere jeg læste, jo 
stærkere følte jeg min uformuenhed. Denne følelse blev ikke mindre, 
da Niels Jakobsen en dag kom ind på anvisningskontoret og på­
pegede, at jeg fejlagtig havde udbetalt understøttelse til et medlem. 
Det var ikke smigrende ord, der lød, nærmest noget i retning af, at 
man ikke skulle påtage sig noget, som man ikke havde forstand på.

Min fejltagelse blev selvfølgelig refereret til hovedkassereren, der 
dog ikke tog så tungt på den.

Begåede fejl kan give lærepenge, men husker man dem, opsum­
meres de til den erfaring, der er så værdifuld for mennesker, som er 
indstillet på bedst muligt at gøre fyldest der, hvor de anbringes.

Efterhånden blev mit kendskab til love og vedtægter øget, og 
jeg blev fortrolig med kontorets og arbejdsløshedskassens praktiske 
opgaver.

Nemesis kan jo ofte være en hård gudinde for den, hun rammer, 
og det måtte Niels Jakobsen føle.

Jeg fik en dag en medlemsbog i hænde, som ved nærmere eftersyn 
viste, at der urigtigt var udbetalt understøttelse, og hvem havde gjort 
det - Niels Jakobsen, den ellers i alle detailler kyndige og påpasse­
lige kasserer.

Da nu lejligheden tilbød sig, kunne jeg ikke nøjes med at lade det 
blive et mellemværende mellem ham og mig, nej, hovedkassereren 
måtte gøres bekendt med den selvbevidste autoritets fejltrin.

Det var en ikke særlig humørfyldt person, der i nærværelse af mig 
måtte erkende sin fadæse og oven i købet måtte døje bemærkninger 
fra hovedkassereren om, at det vel nok nu var bedst, at et mere kam­
meratligt forhold blev tilvejebragt.
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Episoden blev indledningen til et samarbejde, der udviklede sig 
til venskab.

Ikke alene administrationen af anvisningskontoret havde været 
mangelfuld, også selve kontoret var præget af uorden. Bunker af pa­
pirer flød alle vegne, og som en barrikade for rengøringskonens gulv­
klud og skrubbe lå kartoteket under borde og reoler i en tilstand, der 
gjorde det fuldkomment værdiløst.

Det var et oprydningsarbejde, der strakte sig over flere uger, og 
hvortil der måtte haves ekstra hjælp.

De arbejdsløses utilfredshed med at skulle møde til kontrol hver 
anden dag i stedet for som tidligere een gang om ugen, således som 
myndighederne havde forlangt, gav mig meget besvær.

At det var noget, jeg havde fundet på, var de ikke i tvivl om. I 
stedet for den tidligere yderst lempelige administration og den me­
get hensynsfulde behandling var nu kommet en reglementsidiot, som 
søgte at genere kontorets kunder mest muligt.

Der opstod hurtigt et spændt forhold mellem de arbejdsløse og mig, 
og i de mere end 10 år, hvor jeg ledede kontoret, var jeg ingenlunde 
elsket, men vel nok respekteret.

At mit regimente var hårdt, var der ingen tvivl om - til tider må­
ske også for strengt, og mere end een gang var der ikke langt til 
håndgribeligheder.

Det var jo ikke lutter dydsdragoner, der havde krav på en øm be­
handling, og da arbejdsløsheden under og efter første verdenskrig 
blev meget omfattende, var der god grobund for misfornøjelse med 
den strenge justits, som blev ført.

En dag, da kontoret var stopfyldt med arbejdsløse - det var på 
GI. Kongevej, hvortil vi var flyttet i 1916 - var der, som så ofte, uro 
blandt dem. Trusler og smædeord regnede ned over mig, men jeg var 
klar over, at fejghed ville være det samme som kapitulation.

Jeg gik derfor roligt ud i flokken på den anden side af skranken, 
en mumlen hørtes, et enkelt nedsættende udtryk blev serveret, men 
trods truslerne var der ikke en hånd, der blev løftet imod mig.

En aften kort før lukketid var jeg alene på kontoret, da en kæmpe­
høj kedelsmed, som jeg havde været på kant med, trådte ind ad 
døren, bevæbnet med en lang, tyk kålstok. Jeg var klar over faren,
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fik i en fart låset skuffen med pengekassen og forberedte mig på 
et overfald.

Kedelsmeden lagde sig ind over skranken med kålstokken hævet i 
højre hånd, men jeg så ham stift i øjnene, og med en tilkæmpet ro 
gjorde jeg ham opmærksom på, at det kunne blive en dyr historie, 
hvis han overfaldt mig. Han betænkte sig, rettede sig op og slog med 
kålstokken i skranken, så det rungede i kontoret, og opfordrede mig 
til at komme udenfor og få de klø, jeg havde fortjent; det var for­
modentlig ud fra den betragtning, at risikoen for ham var mindre, 
når overfaldet ikke fandt sted i kontoret.

Jeg reflekterede dog ikke på indbydelsen, og da kedelsmeden var 
gået og formodentlig ventede udenfor, fik jeg hurtigt låset penge­
skab og kontor og forsvandt ud af huset ad en anden dør end den 
sædvanlige.

Min virksomhed gav også anledning til, at jeg ikke blev genvalgt 
til bestyrelsen i Skibssmedeforeningen ved generalforsamlingen i ok­
tober 1915. Motiveringen var, at jeg ikke mere var knyttet til arbejds­
pladsen. Ejendommeligt nok gjaldt den samme argumentation ikke, 
da jeg i 1918 blev opfordret til at blive formand.

*

I 1916 blev jeg ramt af en alvorlig begivenhed, da min kone døde 
3 dage efter, at hun havde bragt en dreng til verden.

Denne tilskikkelse gav mig megen bekymring for, at barnet skulle 
vokse op mellem fremmede, jeg havde ikke glemt, hvordan min egen 
barndom havde formet sig.

Det førte til, at jeg året efter giftede mig påny med en betydelig 
yngre kvinde, datter af en arbejdskammerat fra skibsværftet, hvis 
familie jeg havde stået ret nær gennem mange år. Hun blev en om­
sorgsfuld mor for drengen, som jeg selvfølgelig omfattede med me­
gen kærlighed, men af ægteskabet iøvrigt er der ingen grund til be­
skrivelse. Det blev ikke tilsmilet af lykken bortset fra, at familien i 
1923 blev forøget med endnu en dreng, som jeg senere fik megen 
glæde af.
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IX

Formand for skibssmedene

I årene op til den første verdenskrig og under denne var der 
stærkt røre i de faglige organisationer, fremkaldt af den syndikali­
stisk prægede opposition. Dønningerne satte også ind i Skibssmede­
foreningen, hvor en uberettiget men voksende misfornøjelse med 
I. A. Hansens ledelse kom til orde på generalforsamlingerne.

I. A. havde siden oktober 1895 været formand for skibssmedene, 
hvad der var en betydelig fordel for dem, fordi han tillige siden 
2. april 1899 var formand for Smedeforbundet og derved med stor 
autoritet kunne varetage deres interesser overfor værfternes ledelser.

Efter 20 års forløb blev han genvalgt med akklamation, men det 
var tydeligt, at de af krigen skabte vanskeligheder blev udnyttet af 
de ikke særlig mange, men meget pågående syndikalistiske elemen­
ter, der agiterede på arbejdspladserne.

I 1917 udbetalte Burmeister & Wain 25 pct. udbytte til aktionæ­
rerne, og da samtidig forhandlingerne om lønkrav på Flydedokken 
endte resultatløse, førte det til arbejdsstandsninger. Bittert karakte­
riserede I. A. situationen således: »Som altid, når der sker noget af 
denne art, retter man ikke alene kritikken imod arbejdsgiverne, som 
er de egentlige modstandere, nej, kritikken rettes også og som oftest 
navnlig imod dem, der står som arbejderorganisationens ledere, og 
midlet er så generalforsamlinger.«

Det stærke røre resulterede i, at I. A. efter 23 års virksomhed som 
formand trak sig tilbage, og på en generalforsamling den 20. august 
1918 valgtes syndikalisten Andreas Fritzner til formand.

Dette valg, der var resultatet af en overrumpling, føltes af de gamle 
skibssmede som en nedværdigelse, og mere end een fortrød bittert, at
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han ikke var mødt op på generalforsamlingen, men »hvad fanden, vi 
kan jo ikke blive ved med at rende til generalforsamlinger.«

Efter alvorlige optøjer på Grønttorvet den 13. november samme 
år, iværksat af syndikalisterne og udnyttet af Københavns pøbel, 
rejste Fritzner til udlandet efterladende et brev, hvori han meddelte, 
at han nedlagde sit formandshverv.

Nu skete der noget ejendommeligt. En deputation for Skibssmede­
foreningens bestyrelse bestående af de samme folk, som havde været i 
spidsen for aktionen mod I. A., og som var gået stærkt imod ham på ge­
neralforsamlingerne, henvendte sig en aften på anvisningskontoret 
og opfordrede mig til at lade mig vælge til formand. De stillede dog 
visse betingelser, bl. a. skulle der føres en anden politik, end den 
I. A. havde anlagt.

For mig var situationen kostelig, og jeg nød den. Her kom radika­
lismens repræsentanter til en af I. A. Hansens nærmeststående venner 
og måtte erkende deres fiasko, og så stillede de betingelser for at 
sikre sig, at den såkaldte moderate linie ikke blev videreført.

Jeg gjorde opmærksom på, at jeg havde ikke sendt bud efter de 
herrer, som måtte gøre sig klart, at skulle der stilles betingelser, 
måtte det være min sag. Selvfølgelig kunne der ikke være tale om at 
gå i oppositionens ledebånd, hvis jeg påtog mig hvervet som formand.

De tre gæve gutter ville selvfølgelig gerne opnå et resultat, der 
kunne bevise berettigelsen af den mod I. A. Hansen førte opposition, 
men jeg var ubønhørlig og stillede som min betingelse, at I. A. bi­
faldt, at jeg overtog formandshvervet.

De blev efterhånden klar over, at slaget var tabt, og det var med 
tilfredsstillelse, jeg takkede dem og lovede at lade høre fra mig, 
sikker på, at I. A. ville akceptere mig som sin efterfølger.

I Skibssmedeforeningens festskrift af 7. april 1920 skriver I. A. Han­
sen: »På generalforsamlingen den 17. november 1918 (i dansesalonen 
Phønix. red.) valgtes Johannes Kjærbøl til formand med 207 stem­
mer. Dermed fik afdelingen en formand med både lyst og evner til at 
genoptage den afbrudte virksomhed på basis af organisationens love 
og vedtægter og på basis af de prøvede fremgangsmåder. Valget skete 
i god forståelse med I. A. Hansen og forbundsledelsen.«

*
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De store tab af skibe, som Danmark led under krigen, og den deraf 
følgende efterspørgsel på tonnage fremkaldte mange nye værfter og 
stor rift om arbejdskraft. Værfterne måtte affinde sig med, hvad de 
kunne få, indbyrdes trak de med tilbud om højere løn kvalificerede 
arbejdere fra det ene værft til det andet, og gode akkorder førte folk 
i strømme til arbejde, som de ikke tidligere havde været beskæf­
tiget med.

»Frie fugle«, der ikke tog forpligtelserne altfor højtideligt, skabte 
røre på arbejdspladserne og øgede stemningen på værkstedsklubber­
nes møder; hurtigt iværksatte ulovlige strejker hørte til dagens orden.

Gang på gang måtte jeg rykke ud til møder med de utilfredse 
smede, der var opgejlede af tidens radikale elementer og uden re­
spekt for mine argumenter. Når jeg efter et sådant møde foreholdt 
de ældre og mere besindige kolleger deres forpligtelse til at over­
holde overenskomster og de med arbejdsgiverne trufne aftaler, blev 
jeg gerne mødt med den opfattelse, at de var dårlige kammerater, 
hvis de fortsatte arbejdet, når de andre gik i strejke.

De manglede mod og overlod til mig at tolke, hvad de inderst 
inde godt vidste var rigtigt.

Gennem min virksomhed på anvisningskontoret var jeg efterhån­
den blevet trænet i den hårde diskussion og havde tilegnet mig den 
sprogform, der måtte anvendes overfor de robuste og fandenivoldske 
fyre. Det var såvist ikke altid salontone, der førtes, og mon ikke præst 
og skolelærer samt Anders og Mette derhjemme på Tåsinge ville have 
korset sig sammen med dem, der havde kendt den høflige dreng, 
hvis de havde overværet bataljen på et møde med ulovligt strej­
kende skibssmede.

Jeg måtte ikke alene tage hårde tørne med mine medlemmer, men 
måtte også stå for skud fra værfternes ledelse, når jeg ikke hurtigt 
nok fik jaget folk i arbejde igen. Når det kom til stykket, forstod ar­
bejdsgiverne godt vanskelighederne, og jeg kom med tiden til at stå 
på en god fod med dem. Der var dog en, som selv om han forlængst 
er gået heden, fortjener en minderune. Det er direktør Bondegaard 
på Refshaleøen, bistået af hans håndgangne lakaj, ingeniør Gunde­
strup. Deres arrogance og hæmningsløse overlegenhed kunne bringe 
blodet i kog, når jeg blev ringet op og brutalt pålagt at sørge for 
arbejdets rolige gang på værftet, eller når det ved forhandlings-
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bordet var umuligt at opnå en indrømmelse, den være nok så rime­
lig motiveret.

Det var almindeligt, at jeg havde adgang til værfterne, hvad der 
kunne være i disses egen interesse, det gjaldt også Refshaleøen, men 
en skønne dag blev det meddelt mig, at adgang var forbudt.

Nemesis indfandt sig dog også her, men derom senere.
Det var en livlig virksomhed, der optog mig i krigens sidste år og 

i tiden derefter, et stærkt stigende og af utilfredshed præget an­
tal arbejdsløse til kontrol og mange urolige aktioner på arbejds­
pladserne.

En morgen, da jeg kom ind til anvisningskontoret, var der en af 
mine assistenter, der kom mig i møde og sagde til mig: »Gå ind ad 
hoveddøren, en hel sværm er samlet derude«. »Der er strejke,« 
sagde han og fortsatte: »De tæver dig!« Nå, jeg kom om hjørnet, og 
så lød det: »Der er han, det røde svin!«. Der blev sendt deputationer 
ind på mit kontor, hvor de blev mødt med: »Jeg har ikke tid til at 
tale med jer,« og så gik de, og da klokken var 11, var der ikke ret 
mange tilbage.

Jeg undrer mig tit over, at min fysik kunne holde til disse efter­
krigsårs krævende virksomhed, på anvisningskontoret utilfredse ar­
bejdsløse og på værfterne ansvarsløse yderliggående kammesjukker.

*
Den organisatoriske udvikling indenfor Smedeforbundets køben­

havnske afdelinger havde nødvendiggjort en reorganisation. Efter 
mange og lange forhandlinger blev resultatet, at »Metalarbejdernes 
Centralafdeling i København« blev oprettet.

Den rolle, som jeg var kommet til at spille ved denne sags gen­
nemførelse gav anledning til, at Niels Jakobsen paa fleres vegne op­
fordrede mig til at lade mig vælge til leder af centralafdelingen.

Det var egentlig et hverv, der tiltalte mig, men jeg mente dog, at 
jeg burde rådføre mig med I. A. Hansen, men da han kort og klart 
gav udtryk for, at han ikke ønskede mig på denne plads, rettede jeg 
mig derefter. Jeg ville dog gerne have sagt farvel til det slidsomme 
og ofte ubehagelige arbejde på anvisningskontoret.

Det skulle senere vise sig, at I. A. havde andre planer med mig.
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En detalje fra skibsværftet med Havnegade i baggrunden.



Mellem gamle fagf teller.



X

Stormfulde efterkrigsår

I de stormfulde år efter krigens afslutning blev arbejdet på Smede­
forbundets kontor så stærkt forøget, at det blev nødvendigt at an­
sætte to sekretærer, Peter Andersen fra 3. april 1919 og Vilhelm 
Christensen fra 4. juni samme år.

Efter hovedbestyrelsesmødet, der besluttede at ansætte Peter An­
dersen, ringede I. A. til mig og meddelte, hvad der var sket, idet 
han tilføjede, at han havde ønsket at få mig til sekretær, men at 
hovedkassereren var gået stærkt imod, da han ikke ville undvære 
mig som bestyrer af anvisningskontoret.

Da hovedkassereren fik at vide, at I. A. havde underrettet mig, gav 
han udtryk for sin utilfredshed hermed.

Det var vel nok en skuffelse for mig, men det var naturligt, at det 
blev Peter Andersen. Han var blevet meget anvendt under de om­
fattende forhandlinger med arbejdsgiverne, som de vanskelige og 
urolige forhold havde givet anledning til, og han havde vist sig at 
være en habil forhandler, realitetsbetonet og i besiddelse af en urok­
kelig ro.

Først i tyverne var der igen meget politisk røre om arbejdsløsheds­
kasserne og stærke angreb på deres kontrol med de arbejdsløse.

Hovedkasserer Johansen, der var kassernes første talsmand, vare­
tog energisk og med megen dygtighed disses interesser. Som et led 
i sine bestræbelser inviterede han det af landstinget nedsatte udvalg 
vedrørende arbejdsløshedslovgivningen til at aflægge et besøg på 
metalarbej dernes anvisningskontor.

Det blev en stor dag for mig, og jeg kunne, efter at udvalget med 
den kendte venstrepolitiker Steensballe i spidsen havde gennemgået
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kartoteksystemet og hele kontrolordningen, notere, at de pågældende 
politikere måtte anerkende, at alt var i mønsterværdig orden. Det 
var selvfølgelig ikke uden betydning for den videre politiske diskus­
sion.

I arbejdsløshedskassens beretning for 1921-23 skrev Johansen:
»Vi skal kun med hensyn til det københavnske anvisningskontors 

hele virksomhed udtale, hvad også oversigten i beretningen giver 
et klart indtryk af, at det under hele den forløbne for kontoret så 
vanskelige tid er lykkedes at gennemføre ekspeditionerne med den 
samme anerkendte præcision, som tidligere har kendetegnet kon­
toret, og som indenfor sit område har skaffet det en position, der 
har gjort det uangribeligt ikke alene fra statstilsynets side, men 
også fra de sider, fra hvilke arbejdsløshedskasserne og deres virk­
somhed sædvanligvis er genstand for angreb.«
Siden 1914 havde jeg deltaget i samtlige Smedeforbundets kon­

gresser, hvor en voksende utilfredshed med sammensætningen af for­
bundets ledelse var kommet til orde, og som i 1920 var blevet så 
stærk, at en ændring var blevet nødvendig.

Særligt var kravet om, at provinsen skulle være repræsenteret i le­
delsen berettiget, men det tiltalte ikke I. A. Hansen, som med en 
hovedbestyrelse, der af hensigtsmæssige grunde bestod af 13 i Kø­
benhavn boende medlemmer, kunne udøve en myndighed, der nær­
mede sig det enevældige. Han måtte dog kapitulere og affinde sig 
med en udvidet hovedbestyrelse sammensat af provinsboer og kø­
benhavnere samt et forretningsudvalg.

Ved de af ændringen fremkaldte valg blev jeg medlem både af 
hovedbestyrelse og forretningsudvalg og kom derved i endnu nær­
mere samarbejde med I. A. Hansen. Som bestyrer af anvisningskon­
toret havde jeg støttet mig stærkt til hovedkasserer Johansen. De to 
fremragende mænd var mine gode læremestre, I. A. først og frem­
mest som en af fagbevægelsens store ledere, Johansen som arbejder­
bevægelsens anerkendte ekspert på det sociale område.

Det var en fortræffelig skole, jeg var kommet i.
Jeg var nu i forreste række, og det var åbenbart, at man begyndte 

at regne med mig som en af fagbevægelsens fremtidige mænd, hvad 
følgende lille episode gav et vink om. Et medlem af hovedbestyrel­
sen betroede mig, at han var opfordret til, hvis I. A. Hansens hel-

82



bredstilstand måtte medføre et personskifte, at lade sig vælge til 
forbundsformand. Han bad mig om at støtte denne tanke, til gen­
gæld skulle jeg få bistand til at blive valgt som hovedkasserer, når 
engang denne post blev ledig.

Det tiltalte mig ikke at deltage i sådanne kandestøberier, kollegaen 
blev kort og godt afvist, og da spørgsmålet blev aktuelt, viste det 
sig, at vedkommende ganske havde overvurderet sine chancer.

I april måned 1922 blev jeg stillet overfor en opgave, hvis løsning 
medførte mange bryderier.

I en indberetning fra Det danske Generalkonsulat i Danzig til 
udenrigsministeriet blev der gjort opmærksom på, at »Danziger 
Werft« på grund af manglende arbejdskraft ønskede at beskæftige 
danske arbejdere.

Konsulatets indberetning gik fra udenrigsministeriet til arbejds­
direktoratet og derfra videre til anvisningskontoret.

Jeg var klar over, at det ville være forbundet med vanskeligheder 
at løse denne opgave, men den omfattende arbejdsløshed og de ringe 
udsigter for snarlig beskæftigelse opfordrede til at gøre forsøget.

Der meldte sig mange medlemmer, som havde lyst til at rejse, og 
der var almindelig stemning for at indgå på de angivne betingelser. 
Efter at de nødvendige formaliteter med pas, billetter m. v. var bragt 
i orden, rejste 42 skibsbyggere og 20 drejere den 26. maj med damper 
til Stettin.

Ved en forglemmelse eller mangel på kendskab til forholdene var 
passene ikke blevet forsynet med polsk visum, hvad der ville for­
hindre arbejderne i at rejse gennem den polske korridor. Manglen 
blev opdaget af den af »Danziger Werft« til Stettin udsendte inge­
niør, og for ikke at skabe vanskeligheder og for at få folkene hurtigst 
muligt frem dirigerede han dem over Berlin til Marienburg. Hertil 
var i mellemtiden ankommet en floddamper med en stor chalup, 
hvori arbejderne blev sejlet det sidste stykke vej.

Dispositionen medførte en del ubehageligheder for deltagerne, 
hvoraf nogle søgte at give en mere dramatisk fremstilling af turen 
end helt svarende til virkeligheden. Rejsevanskelighederne gav 
dog anledning til, at arbejderne, som var ankommet til Danzig søn­
dag aften, ikke mente at kunne begynde allerede mandag morgen.
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Man måtte have lov til at udhvile efter de overståede anstrengelser, 
og dette affandt værftet sig med.

Denne »hviledag« medførte imidlertid, at danskerne kom under 
forskellig påvirkning, bl. a. af kommunisterne på værftet, således at 
arbejdet heller ikke kom i gang om tirsdagen.

Jeg fik nu opfordring til, efter anmodning fra udenrigsministeriet 
og arbejdsdirektoratet, omgående at rejse til Danzig, og med bange 
anelser forudså jeg mødet med rebellerne.

Det viste sig da også, at der var løftet stemning og megen util­
fredshed; med hensyn til beboelsesforholdene i barakkerne måtte jeg 
erkende, at kritikken ikke var uberettiget. løvrigt havde danskerne 
vakt opsigt i byen, den tyske mark stod i kurs 2, og de danske kroner, 
som smedene var i besiddelse af, havde åbnet uanede muligheder 
for et lystigt leben.

Trods bistand fra Det tyske Metalarbejderforbund og imødekom­
menhed fra værftets ledelse lykkedes det ikke for mig at få bilagt 
uoverensstemmelserne, og samtlige smede med undtagelse af to rej­
ste hjem på konsulatets regning.

Det hele var nærmest en skandale, og jeg undgik selvfølgelig ikke 
personlige angreb.

Senere rejste flere hold påny til Danzig. Der indløb igen klager 
over smedene, som havde mere appetit på byens forlystelsesliv end 
lyst til at passe arbejdet. Den 16. juli måtte jeg atter derned, og det 
lykkedes ved forhandling med værftets ledelse at få bilagt uoverens­
stemmelserne, således at flere hold efterhånden kunne anvises.

Der fremkom dog gang på gang klager fra værftet over forsøm­
melser og uheldig optræden, og i december måned blev anvisningen 
standset; der var dog adskillige, som forblev på værftet i længere tid.

Når jeg senere tænkte tilbage på disse tildragelser, var det ikke 
uden en vis harme, også over den måde som en del af dagspressen 
havde behandlet affæren på.

Men i al bedrøveligheden var der også oplevelser fra disse mine 
to første udenlandsrejser, episoder, der lyste op i erindringen, når 
jeg havde smøget ærgrelserne af mig.

Generalkonsul Koch i Danzig og hans medarbejdere havde ydet 
god støtte ved forhandlingerne med værftet, og generalkonsulen hav­
de personligt skænket mig megen opmærksomhed. Han viste mig
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rundt i den vidunderlige gamle Hansestad, og en måneskinsaften blev 
uforglemmelig, da vi kørte ned ad den smukke »Lange-Briicke«, hvor 
Danzigs vartegn, »Kran Tor« dominerede, og hvor trædemøllen til 
hejseværket endnu fandtes og mindede om en tidligere barbarisk tid.

De gamle byporte, gyderne, de smukke patricierhuse, der stod 
urørte fra middelalderen, de mange kirker fra hvis tårne klokkespil­
lene tonede udover den ældgamle stad, var en meget smuk oplevelse.

Af en anden karakter var et besøg på det mondæne badested 
»Zoppot«, hvor den store forskel i den danske krone og den tyske 
marks værdi lukkede op for en ekstravagance, som jeg aldrig havde 
drømt om at opleve.

Men for mig, der ikke var rejsevant, opstod der også pudsige situa­
tioner. I Berlin havde jeg et ophold, som jeg benyttede til at se lidt 
på byen. Jeg havde hørt, at »Cafe Bauer« på hjørnet af Unter den 
Linden og Friederichsstrasse blev meget besøgt af skandinaver, hvor­
for jeg tog der hen for at få lidt mad. Ukendt med tyske spisevaner 
bestilte jeg fire stykker smørrebrød med det resultat, at tjeneren ser­
verede fire mægtige hvedekager, af størelse og tykkelse som skiver 
af hjemmebagt brød på landet, belagt med skinke og pølse. Vel var 
jeg sulten, men trods et par store krus øl lykkedes det ikke for mig 
at tømme det anselige fad, som havde vakt nogen opmærksomhed 
hos de omkringsiddende. Med nysgerrighed betragtede man denne 
fyr, overfor hvem tjeneren havde påtalt, at han pillede en avis ud 
af den store spanskrørsholder, som bladet sad i, men som jeg mente 
var noget ubekvem.

I toget fra Danzig til Stettin sad der overfor mig en venlig mand, 
som gav sig i snak med mig, det gik noget trægt med samtalen, for 
den smule tysk, jeg havde lært hos Hanna Wulf på Borups højskole, 
var ikke tilstrækkelig til en konversation. Underholdningen gik hur­
tigt i stå, indtil jeg tilfældigt trak mit pas op af lommen, og manden 
udbrød: »Men! De er jo dansk ligesom jeg«. Så fortsatte vi på vort 
modersmål.

Efter tilskyndelse af I. A. Hansen besøgte jeg de berlinske metal­
arbejderes hovedkvarter og traf der den tidligere formand »der klei- 
ne Cohn«. Da han hørte, at jeg var fra København, udbrød han i min­
det om gode dage her: »Ach, ach, Divoli und Hafnia«; det sidste var 
hotellet, hvor han havde boet.
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I september måned 1923 blev der gennem anvisningskontoret an­
bragt 64 skibssmede i Gøteborg; nogle af dem vendte hurtigt tilbage, 
men der opstod ikke tilsvarende pinlige situationer som i Danzig 
året forud. Da det pågældende svenske værft trods rykkerskrivelser 
ikke betalte de af kontoret udlagte rejsepenge, som man kontraktligt 
var pligtig til, måtte jeg en tur til Gøteborg for at indkassere beløbet.
Jeg tog en kollega, en god ven m< 
på et hotel i Gøteborg, der viste .

d, og I. A. havde givet anvisning
>ig at være i luksusklassen. Vi to

gæve skibssmede havde aldrig drørnt om at bo så fint, men det gik 
ud over de stipulerede rejsediætet, så luksus og nøjsomhed måtte 
følges ad. Ganske vist havde jeg indkasseret et ret stort beløb, men 
det skulle jo arbejdsløshedskassen have helt og holdent - uden pro­
vision. Vi nåede dog at komme ud til »Trollhättan« og oplevede lidt 
af den egenartede skønne svenske natur.

Anvisning af arbejdskraft til udlandet gav mig den erfaring, at
stod organisationen bag, var arbejc 
med de tilbudte arbejdsvilkår, end 
ledes som det tidligere var skik mi

erne betydelig mere nøjeregnende 
når de tog ud på egen risiko, så- 

:d rejsende håndværkssvende.
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XI

Typer på skibsværfterne

Skibssmedeforeningen var oprettet den 7. april 1895 og havde der­
for 25 Aars jubilæum i 1920. Jeg syntes, at jubilæet skulle fejres i den 
helt store stil, og forberedte den økonomiske side af sagen ved at få 
vedtaget et ekstrakontingent, som blev erlagt gennem hele året forud. 
Jeg fik I. A. Hansen til at forfatte et festskrift, og dagen gennem­
førtes så flot, at selv I. A. var imponeret og bagefter spurgte: »Hvor 
har du fået alle de penge fra?« Han stod jo som medlem af Skibs­
smedeforeningen, men havde ikke bemærket, at han havde betalt et 
forhøjet kontingent.

I foreningens bestyrelse var vi enige om, da 30-året for oprettel­
sen nærmede sig, at søge sukcessen fra 1920 gentaget, og trods den da 
verserende storkonflikt lykkedes det. Jeg havde fået den idé, at der 
burde udarbejdes en beretning om livet på skibsværfterne, således 
at de mange typer, der havde haft deres færden dér med samt de­
res øgenavne blev foreviget.

Ideen fik tilslutning, og ved hjælp af en kollega, Daniel Lorentzen, 
blev den udformet i en bog, »Typer og Tidsbilleder«.

Jeg var noget spændt på, hvorledes den ville blive modtaget, 
mange af modellerne levede endnu, og ville der ikke komme protest 
fra de enkelte, som måtte stå for skud? Det gik helt anderledes, bo­
gen, som hvert enkelt medlem fik gratis udleveret, vakte megen 
munterhed, og det viste sig, at også udenforstående kunne goutere 
den.

Da Nationalmuseet i 1952 udsendte sin første bog »Smeden«, 
der blev optakten til en række arbejdererindringer, som har givet 
et værdifuldt kulturbillede af livsvilkår og arbejdsforhold i sidste
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halvdel af forrige århundrede, blev den indledt med et afsnit fra 
»Typer og Tidsbilleder«.

Jeg oplevede endog, da der i anledning af udgivelsen blev holdt 
en lille festlighed, at skuespiller ved Det kongelige Teater, Palle 
Huld, læste dette afsnit op og levendegjorde de omhandlede figurer 
på en storartet måde.

Jeg var uden personligt kendskab til den overvejende del af de 
typer, der er omtalt i bogen, dels var de i særlig grad knyttet til 
værftet på Refshaleøen, dels drejede det sig om en tid, der lå forud 
for min på Flydedokken.

Der var en del, der skiftede arbejdsplads, det kunne være, fordi 
de var kommet på kant med mesteren, eller de var utilfredse med 
akkordpriserne, men ikke sjældent vendte de tilbage til deres gamle 
arbejdsplads, hvor de trods alt følte sig hjemme.

Ved denne vandring mellem værfterne lærte jeg nogle af de mere 
ustabile typer at kende, og det var ofte dem, der havde tiltrukket sig 
den opmærksomhed, der medførte øgenavnene. Blandt Flydedokkens 
faste stab grasserede også de hyppige karakteristiske »kælenavne«, 
det hørte nu engang med til faget.

I flæng kan jeg nævne: »Sildebåden«, svenskeren »Karen Marie«, 
»Gumminitteren«, »Djævlen«, der såmænd var en rolig og besin­
dig nitter med det borgerlige navn Andreas Olsen, men som ved et 
karneval havde været klædt ud som selve fanden.

En meget lille fyr ved navn Christensen hed aldrig andet end 
»Stumpen«, og så var der Hansen, der i en kæfert trillede ned i tør­
dokken og selvfølgelig derefter kun blev benævnt »Trilleren«. En 
radmager fyr hed »Sukkerstangen«, og en anden med tilsvarende 
legemsbygning blev kaldt »Flueben«.

Og så er der de mange, som kom ind fra provinsen, og hvis øge­
navne hentyder til vedkommendes hjemegn, f. eks. »Jens Trykker­
dam«, brødrene »Laurits og Johan Vallerød«, »Helsingør Jensen«, 
»Chr. Ballerup« og »Morten Tipperup«.

Jyderne fik deres fornavn forbundet med »Jyde«. Der kan nævnes 
»Jyde Peter«, »Jyde Anders«, men også københavnske kvarterer gav 
anledning til øgenavnenes opståen, »Chr. Østerbro«, »Valby Sme­
den«, »Oskar Amager« og »Chr. Kløvermark«.

Havde man aftjent sin værnepligt, medførte det jævnligt navne,
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der hentydede til våbenarten, »Dragonen«, »Peter Husar«, »Garder 
Jørgen« eller til vedkommendes forfremmelse i tjenesten som »Kor­
poralen« eller »Sergenten«.

En kendt tillidsmand og samtidig bestyrelsesmedlem var uvæ­
gerlig behæftet med »Steamrøret«.

Navnene kunne være forholdsvis uskyldige, men når de hentydede 
til visse fremtrædende ansigtstræk, kunne det jo være noget gene­
rende for den pågældende, f. eks. »Næse-Jakob«, »Grev Horn«, »Ole 
Tud« eller »Snabel-Jakob«.

Men lad mig ikke glemme den lille tykke »Ole Lokkebrok«, som 
jeg arbejdede sammen med i al den tid, jeg var på Flydedokken; han 
havde til opgave at skifte stempler i lokkemaskinerne efter vort be­
hov, men han var ikke til at jage med, og det kom ikke Ole ved, at 
det sinkede os i vort akkordarbejde, når han jævnligt gik »afsides« 
for at få en »smøg«.

At se ham, indkaldt til Borgervæbningen, og møde på arbejds­
pladsen iført en for stor uniformstrøje, en uniformskabuds på hove­
det og med en muskedonner, der var længere, end han var høj, det 
var et uimodståeligt syn.

Sproget havde også ejendommelige udtryksformer. Var et stykke 
arbejde eller vejret ubehageligt, var den »kymig«, var akkorden god, 
var den »lejfig« eller »piveng«; gik noget godt, hed det »den er i 
vinkel«. En »morakker« blev nærmest brugt i nedsættende betyd­
ning om en mand, der arbejdede hurtigt og hårdt med risiko for at 
»sprænge akkorden«, »en naglevarmer« blev ofte benævnt »navle­
koger«.

En kammerat, jeg havde sluttet venskab med, var »Skabelon-Las- 
sen«. Han hed Larsen, men hans tilnavn var i virkeligheden et hæ­
dersnavn, som han havde erhvervet på grund af sin dygtighed som 
skibsbygger.

Skibssmedeforeningens første formand hed Frantz Petersen, men 
blev kaldt »Tante«. Han blev en del omtalt, efter at han ved en 
begravelse stod op ved graven og holdt en tale, der sluttede med 
et »Lev vel«.

Ved en generalforsamling, hvor medlemmernes mødepligt ved be­
gravelser var til diskussion, gav »Tante« følgende bidrag: »Der er 
ikke noget at bebrejde foreningen, den får ofte først dødsanmeldel-
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sen efter begravelsen, men når et medlem dør og vil have ligfølge, 
er det hans pligt at meddele dødsfaldet i god tid.« »Tante«s indlæg 
blev honoreret med en latter, så salen rystede.

Øgenavnene var kendt ikke alene af kammeraterne, men også af 
værfternes funktionærer, hvad følgende lille historie viser.

En skibssmed blev kaldt »Vandmanden«, fordi han altid var med, 
når vandtankene skulle trykprøves. Hans borgerlige navn var Peter­
sen, og en dag indfandt hans kone sig på værftet og skulle absolut 
tale med manden. Hun henvendte sig til formand og mester, men 
ingen kendte manden, og man formodede, at han slet ikke arbejdede 
der.

Konen protesterede, hendes mand havde i mange år været beskæf­
tiget her og havde med »vandprøverne« at gøre. Så gik der et lys 
op for mesteren: »Ja, men så er det jo ham, der kaldes »Vandman­
den«, hvilket konen måtte indrømme, og hun havde undgået al be­
sværet, hvis hun straks havde brugt det dagligt anvendte navn.
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XII

Sekretær i Smedeforbundet

I maj måned 1924 valgte Smedeforbundets hovedbestyrelse mig til 
sekretær, efter at Vilhelm Christensen var søgt over i De samvirkende 
Fagforbund. Jeg forlod dermed anvisningskontoret efter henimod 
10 års virksomhed, for hvilken arbejdsløshedskassen kvitterede med 
en lille festlighed og et guldur.

Samme år blev Arbejdernes Oplysningsforbund stiftet, og efter 
opfordring trådte jeg ind i dets bestyrelse, sikkert efter I. A. Han­
sens anbefaling.

Da den socialdemokratiske presse i 1918 begyndte udgivelsen af 
eftermiddagsbladet »Klokken 5«, havde redaktøren, folketingsmand 
Hans Nielsen henvendt sig til I. A. og spurgt, om han ikke kendte en 
yngre mand, som kunne levere nogle bidrag til bladet. Dette gav an­
ledning til, at I. A. opfordrede mig til at medvirke, og dermed gik en 
gammel drøm om at blive journalist i opfyldelse. Ganske vist blev 
det ikke til den store udfoldelse, det hindrede det efterhånden ret 
omfattende arbejde, som jeg var kommet ind i, men da jeg en dag 
så, at et af mine indlæg var gjort til spidsartikel under overskriften 
»Gadens Parlament«, var jeg ikke fri for at føle mig lidt stolt.

Den første verdenskrig afsatte voldsomme dønninger i erhvervs­
livet, og den nærmeste tid efter krigens ophør var præget af en ud­
bredt optimisme. København skulle blive stabelplads for varer til re­
eksport, ikke mindst til Baltikum. Indførslen af varer i anden halvdel 
af 1919 nåede et beløb af halvanden milliard kroner.

Luksusforbruget steg, og for de strengt nødvendige indførselsar­
tikler måtte der på grund af de for Danmark ugunstige valutakurser 
og de dyre fragter betales stadig højere priser.
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Forlystelseslivet udfoldede sig sorgløst og i en hektisk rytme. »Vi 
danser alle pengene ud af landet,« blev der sagt, og en tilsyneladende 
højkonjunktur i 1920 blev afløst af en dybtgående økonomisk krise 
med fortvivlede erhvervsforhold, fallitter og arbejdsløshed.

Nervøsiteten i bankverdenen gav sig udslag i en henvendelse til 
regeringen, der i midten af december 1919 oprettede et valutaråd 
under handelsminister Hage’s forsæde.

I rådet, der talte repræsentanter for alle dele af erhvervslivet, blev 
også De samvirkende Fagforbund repræsenteret ved I. A. Hansen 
og formanden for Dansk Arbejdsmandsforbund, Lyngsie.

Rådet nedsatte et 5-mands udvalg bestående af repræsentanter for 
bankerne til ved daglige møder at behandle de mange anmodninger 
om valuta. Senere blev dette udvalg udvidet til et timandsudvalg 
med repræsentanter for handel, industri og landbrug, som repræsen­
tant for arbejderne I. A. Hansen med Lyngsie som suppleant. »Den 
overordentlige Kommission« var repræsenteret ved departementschef 
Riis-Hansen.

Hver eftermiddag holdt dette udvalg møde i Nationalbanken for 
at fordele den forhåndenværende valuta til indkøb af nødvendige 
varer. Et sådant dagligt møde var tidsmæssigt en stor belastning for 
den i forvejen travlt beskæftigede I. A. Hansen. Han bad da mig om 
at varetage denne opgave, idet han gav anvisning på den faglitteratur, 
som det ville være gavnligt for mig at sætte mig ind i.

Da jeg også - sammen med I. A. - deltog i plenarmøderne, kom 
jeg i nær berøring med bankernes og erhvervsorganisationernes fø­
rende mænd, hvoraf mange forsvandt i det økonomiske kaos, der af­
løste den overdrevne optimisme og den vilde spekulations periode.

En af dem, der ved de daglige møder viste mig megen forståelse, 
var I. A.’s gode ven, Max Ballin. Han var et fremtrædende medlem 
af Arbejdsgiverforeningens hovedledelse og i bestyrelsen for en række 
industriforetagender, medlem af »Den faste Voldgiftsret«, men først 
og fremmest leder af »Ballin & Sønner«, en sammenslutning af fa­
brikker og firmaer indenfor læderbranchen. En munter og charme­
rende mand, som formodentlig, fordi jeg var I. A. Hansens stedfor­
træder, var mig velvillig stemt. Dertil kom, at Ballin hørte til de 
arbejdsgiverrepræsentanter, som viste megen forståelse af arbejder-
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klassens problemer, han hørte til de mere frisindede indenfor de le­
dende arbejdsgivere.

Han blev dog næsten et symbol på de første efterkrigsårs spekula­
tionsprægede optimisme og det dybe økonomiske fald. Den omfat­
tende koncern i læderbranchen, som han dannede i 1918, brød sam­
men i 1921 - som dengang påstået - med en tabt aktiekapital på 
ikke mindre end 27 millioner kroner - og med et skud den 10. april 
1921 satte han selv et punktum for sin andel i den vilde spekulation.

Allerede den 4. juni 1920 havde valutarådet som følge af den poli­
tiske udvikling vedtaget sin ophævelse. For mig var det et ganske 
vist kortvarigt, men meget lærerigt og interessant felt at være inde 
på, og mit bekendtskab med Riis-Hansen kom senere til at betyde 
meget for mig.
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XIII

I. A. Hansens sidste dr

I 1920 blev Internationalt Metalarbejderforbund ved en kongres 
i København genoprettet efter en afbrydelse på 7 år, forårsaget af 
verdenskrigen. I. A. var ikke fremmed for tanken om at blive leder af 
organisationen, men under stærkt pres, ikke mindst fra hovedkasserer 
Johansen, opgav han det; derimod blev han, hvad der alt taget i be­
tragtning var naturligt, medlem af bestyrelsen (centralkomiteen) og 
af den snævre ledelse (eksekutivkomiteen) som repræsentant for de 
skandinaviske lande.

I nogle år havde han været angrebet af sukkersyge og måtte i 
1924 lade sig indlægge på hospital et par dage efter, at han den 
5. april på storstilet måde var blevet hyldet i anledning af sit 25 års 
jubilæum som forbundsformand. Der var gået koldbrand i den ene 
fod, som blev amputeret. I omtrent 3 måneder var han lænket til 
sengen og var langt fra restitueret, da han besluttede at ville deltage 
i den internationale metalarbejderkongres i slutningen af juli må­
ned i Wien.

Det var nærmest uforsvarligt at lade ham foretage denne lange 
rejse, selv om hans søn skulle ledsage ham. I. A. ville dog ikke lade 
sig overtale til at blive hjemme til trods for, at han ikke havde fået 
protese til erstatning for den amputerede fod, men måtte bevæge sig 
på et såkaldt »Kræmmerhus« og ved hjælp af en stok. Når han så 
stærkt insisterede på at være med ved denne kongres, var det, fordi 
han frygtede, at svenskerne ville erobre hans plads i eksekutivkomi­
teen som repræsentant for de nordiske lande.

Hovedkassereren, som var den, der havde den største indflydelse 
på I. A., søgte energisk at få ham til at afstå fra sit forsæt, men uden 
held, og Johansen fandt da, at det var nødvendigt også at lade mig,
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som nu var sekretær, ledsage ham på rejsen. Det blev for alle tre en 
såre besværlig tur, men I. A. beholdt sit mandat.

Det er vel iøvrigt et stort spørgsmål, om kongressen under de 
foreliggende omstændigheder ville have udskiftet ham, hvis han var 
blevet hjemme, men selvfølgelig gjorde det et dybt indtryk på alle 
deltagerne, at han i sin ynkværdige tilstand var kommet til stede.

Der blev ingen større mulighed for hans søn og mig til at tage 
Wien i nærmere øjesyn. I. A. krævede stadig vor nærværelse, men 
en aften resignerede han og gav os to unge mennesker fri, medens 
han blev alene på hotellet.

Som en omsorgsfuld far sendte han drengene af sted med mange 
formaninger, især med hensyn til de kvindelige fristelser, om hvilke 
han med tilsyneladende erfaring erklærede, at hvis man faldt for 
dem, ville det kun betyde bristede illusioner.

Vi to ubefæstede sjæle undgik i så henseende skuffelser, selvom 
Wiens »Prater« syntes at frembyde en betydelig gæstfrihed.

På vejen hjem til Danmark blev jeg en erfaring rigere med hen­
syn til rejseforhold. I Passau skiftede vi tog og kørte videre med sove­
vogn. I. A. og hans søn var fælles om en kabine - I. A. kunne jo 
ikke klare sig alene - medens jeg havde plads for mig selv. Lidt før 
toget skulle afgå, kom der en mand ind med flere kufferter og gjorde 
straks opmærksom på, at han snorkede stærkt og derfor anbefalede 
mig at få en anden køje. Jeg var lidt desorienteret og gik hen til I. A. 
og forklarede ham situationen. »Du skal ikke bryde dig om, hvad så­
dan en fyr siger, det er nok en handelsrejsende, der vil have kabinen 
for sig selv«, var I. A.’s svar.

Jeg gik tilbage og forberedte mig på at tage den bestilte køje i 
besiddelse, og da manden atter kom ind og så, at hans snorken ikke 
blev taget alvorligt, varede det ikke længe, inden han forsvandt med 
hele sin bagage, og nu var det mig, der havde kabinen for mig selv

Rejsen skulle ikke gå til ende uden lidt dramatik. Det havde været 
trættende for I. A. - og også for os to »samaritter« - når der skulle 
skiftes tog; de lange perroner bevirkede, at den meget gangbesvæ­
rede mand med os under armene måtte tilbagelægge strækninger, 
der irriterede ham. Da vi skulle tiltræde den sidste etape fra Ber­
lin, gav han, som tidligere sket nogle gange, luft for sin pirrelighed 
ved at skælde sønnen ud. Nu syntes jeg, at målet var fyldt, og harme-
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lig over, at I. A. viste så lidt taknemlighed for den hjælp, der blev 
ydet ham, gav jeg ham en alvorlig overhaling med det resultat, at han 
blev overrumplet, og der indtrådte en pinlig tavshed. Da vi kom ind 
i kupeen, må han have indset, at han havde forløbet sig, han lod re­
kvirere en flaske god moselvin, og snart bredte der sig en hyggelig 
stemning blandt os, - en besværlig rejse var snart tilendebragt.

Det var forståeligt, at det handicap, som I. A. gennem sin syg­
dom havde fået, gjorde ham irritabel, men dertil kom, at hans 
mangeårige lederskab havde givet ham en autoritet og en selvfølelse, 
som ikke tålte megen modsigelse. Det fik jeg at føle kort efter, at jeg 
var blevet sekretær, jeg tillod mig at kritisere en passus i en skrivelse, 
som han havde affattet, og da blev den store mand såre vred.

Det var noget, han ikke var vant til, og det kan nok være, at tor­
denen rullede i smedenes højborg, men der kom dog atter klaring i 
det kammeratlige vejrlig.

*

Endnu inden jeg var blevet sekretær, bad han mig om at være 
taler ved majfesten i Løgstør. Han havde selv lovet at komme, men 
da dagen nærmede sig, fik han ikke tid til at rejse derop; jeg havde 
dog en mistanke om, at Løgstør var for lille for ham.

Da jeg havde afleveret min tale, der ikke udløste nogen begejstring 
hos tilhørerne - jeg var og blev en mådelig prædikant - gik jeg tid­
ligt til ro på hotellet, jeg skulle af sted næste morgen, før en vis 
mand fik skoene på.

Henimod midnat vågnede jeg ved et voldsomt spektakel i restau­
rationslokalerne, alle onde ånder var tilsyneladende sluppet løs, der 
hørtes høje råb og kvindeskrig, iblandet lyden af ituslået glas. Jeg 
listede ud på trappen, som førte ned til restauranten, og hvilket syn, 
et slagsmål af dimensioner; rivaler kæmpende om kvindegunst, må­
ske også stærke kræfter, som »fardagspenge« havde sluppet løs - 
det var jo 1. maj, skiftedag. Jeg trak mig hurtigt tilbage til mit væ­
relse, det var jo ikke godt at vide, hvad der kunne ske, hvis nogen af 
de kæmpende fik øje på mig og måske havde fundet anledning til 
med slående argumenter at kvittere for en dårlig majtale! Da jeg om 
morgenen kom ned i restauranten, flød det med ituslåede flasker og 
service, brækkede stoleben og ødelagte glasreklamer. Tjenerne gik 
mismodige omkring og ryddede op på valpladsen.
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medenes gamle hus, hvor jeg i stuen startede 
som kontorbestyrer.

I. A. Hansen.

— Der er han! —



Som formand for Skibssmedeforeningen sammen med dens bestyrelse 1920.

Som formand for Smedeforbundets hovedbestyrelse ved dets 40 års jubilæum i 192S.



Nogle dage efter kaldt I. A. på mig og viste mig et avisudklip, som 
smedenes formand i Ålborg havde sendt, og hvori det blev fortalt, 
at »Snedkerforbundet«s sekretær havde talt 1. maj i Løgstør, og det 
havde givet anledning til et voldsomt bråvallaslag.

Han havde svært ved at skjule et smil, da han sagde til mig: »Jeg 
sendte dig til Løgstør for at holde maj tale, ikke for at præke revolu­
tion!«.

I. A. var en ærgerrig mand. Det var en naturlig ting, at han med 
den position, han havde fået, ikke alene fik overladt en mængde 
hverv, som havde direkte tilknytning til fagbevægelsen, men også 
blev anbragt på poster, hvor hans indsigt i økonomiske problemer 
kunne nyttiggøres. Det velhavende smedeforbund finansierede en 
række kooperative virksomheder, og det førte til, at han kom ind i 
forskellige erhvervsprægede foretagender.

Han var en flittig mand, kunne overkomme meget, men havde 
efterhånden mere at bestille, end tiden strakte til.

Hans sygdom og amputationen hæmmede ikke hans stræben, men 
som Peter Andersen skrev i festskriftet i anledning af forbundets 50- 
års jubilæum:

»selvom han med en ret enestående energi påny gav sig i kast med 
sine mange opgaver, blev han ikke mere den kæmpe, som han 
havde været«.
Han ville ikke nøjes med den placering, han havde fået indenfor 

fagbevægelsen og kooperation, han ville også ind i det politiske liv 
og var blevet borgerrepræsentant.

Da Stauning dannede sit første ministerium i 1924, kom I. A. på 
tale som trafikminister, men efter sigende gik stærke kræfter i fag­
bevægelsen imod denne tanke; han blev dog medlem af landstinget 
1. november s. å.

Under disse forhold måtte han overlade flere sager til sekretæ­
rerne, end han tidligere havde betroet dem, og det blev af betydning 
for min videre udvikling som fagforeningsmand.

Efter et møde i Rømersgade i 1925 fortalte I. A. mig i fortrolig­
hed, at borgerrepræsentationen havde designeret ham til formand. 
Han havde vel ventet, at dette ville glæde mig, men til hans øjensyn­
lige overraskelse gav jeg tilkende, at jeg ikke syntes om det. »Du
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har nok i forvejen, og du bør både af hensyn til dig selv og din or­
ganisation ikke påtage dig mere!«

Han hævdede heroverfor, at formandspladsen i borgerrepræsen­
tationen ikke krævede meget arbejde — »men en betydelig repræsen­
tation«, føjede jeg til. »Du vil vel ikke modarbejde mig«, spurgte 
han, mere ængstelig end fornærmet. »Det ved du godt, jeg ikke vil,« 
lød svaret. Men jeg var bekymret.

Så blev I. A. Hansen da formand for borgerepræsentationen, og 
jeg forstod nu, hvorledes ærgerrigheden kunne voldføre en mand, 
der ellers i al sin færd var nøgtern og velovervejende.

Jeg, der i forholdet til mesteren, I. A., betragtede mig som en lær­
ling, hvem han havde tildelt megen god lærdom, følte nu, at han 
havde glemt den tyske sentens »In der Beschränkung zeigt sich der 
Meister«. Det var et fyndord, han så ofte selv havde anvendt, når 
han manende overfor medarbejdere og medlemmer indprentede, at 
det gælder her i livet at iagttage begrænsningens kunst, både per­
sonligt og organisationsmæssigt.

Der gik en splint af den beundring, som jeg nærede for ham, når 
han i modsætning til tidligere jævnligt kom for sent til et møde og 
måtte gå, førend det var sluttet, og jeg var klar over, at det svækkede 
hans autoritet.

I. A. Hansen havde lært mig, at ro og selvdisciplin er nødvendig 
for en forhandler og for en leder af møder, hvor modsætningerne kan 
give stærke udslag. Han havde lært mig at lytte og at undlade i tide 
og utide at tale, men nu havde han også lært mig, at livsløbet ikke 
må forceres frem, hvis man skal bevare en vunden position.

Fagforeningslivet var ikke ufarligt, det bød på fristelser, som det 
ikke altid var let at modstå, men deltog jeg undertiden i et noget 
løssluppent kammeratligt samvær, blev jeg ikke fordærvet. Min fø­
lelse af ansvar overfor den gerning, jeg skulle udføre, og de forplig­
telser mine hverv pålagde mig var uanfægtet.

Jeg var ikke noget hængehoved, men følelsesbetonet, kunne være 
opfarende, ja brutal, men når jeg fornemmede at have begået uret, 
havde jeg let ved at strække hånden frem og give en undskyldning.

Dybt i mit sind var der endnu rester af mine oprindelige mindre­
værdskomplekser, som, når jeg skulle påtage mig en ny opgave, gav 
en usikkerhed, der måske blev bedømt som beskedenhed, men i virke-
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ligheden var ængstelse; men mærkede jeg, at det gik godt, kunne jeg 
til gengæld blive selvsikker, optræde overlegent og blev ikke sjæl­
dent opfattet som værende noget storsnudet. Jeg var taknemlig for 
den placering, jeg havde fået, og ikke mindst overfor dem, der havde 
taget sig af mig, først og fremmest I. A. Hansen og A. Johansen.

Jeg var trofast i mit venskab, men uden tolerance overfor den, der 
ville snylte på arbejdsløshedskassen eller dem, der bevidst søgte at 
sprænge det sammenhold, der var organisationens første forudsæt­
ning. Jeg foragtede alle, som af fejghed lod sig rive med af en ufor­
svarlig opposition og af påstået uvidenhed blev medløbere til trods 
for, at der var givet ærlige og udtømmende oplysninger og vejled­
ning.

Min karakter var blevet noget sammensat, der var endnu bevarede 
træk fra barndom og ungdom, men også egenskaber, som væksten 
til manddomsalderen havde fremkaldt, og over det hele megen lune 
og godt humør.

Således var jeg behæftet, da jeg nærmede mig det tidspunkt, der 
skulle blive et vendepunkt i mit liv, med virkninger som var ganske 
uoverskuelige.

*

I. A. havde aldrig sparet sig, det gjaldt først og fremmest hans 
mangesidede virksomhed, men han satte også pris på et muntert sam­
vær, og han nød bordets glæder. I kammeratligt lag var det mor­
somt at være sammen med ham og lytte til ham; han var i besiddelse 
af stor fortællekunst og kunne levende gengive selv små oplevelser 
med udpræget iagttagelsesevne og et strålende lune.

Men arbejde og selskabelighed sled på ham. Hans næsten legen­
dariske fysik var efter sygdommen blevet svækket, og da han af­
lagde sin beretning på kongressen i 1926, var det tydeligt, at han 
ikke var rask.

Tilrettelæggelsen af et sådant stævne er et stort og tidkrævende 
arbejde, og han havde heller ikke sparet sig ved denne lejlighed, hans 
vilje til selv at ville bestemme alle enkeltheder var usvækket.

Det var tradition hos smedene, at der efter kongressens afslutning 
blev arrangeret en udflugt for delegerede og gæster, og hovedbesty­
relsen havde lagt denne opgave i hænderne på et lille udvalg bestå­
ende af smedenes formand i Århus, Leonhard Hansen og mig.
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En dag kaldte I. A. på mig: »Hvor skal udflugten gå hen i år?« »Vi 
skal til Hillerød og spise frokost i »Slotspavillonen« og derefter be­
søge Frederiksborg slot,« lød mit svar.

»Vi skal ikke til Hillerød med al den kongerøgelse,« snerrede I. A., 
»nej, vi skal til Helsingør og spise på »Marienlyst« hos min gamle 
ven, Anders Jensen«. Anders Jensen var dengang en kendt slagter­
mester, som byggede Paladshotellet ved økonomisk bistand af en 
»afrikansk ven«, som folk mente var identisk med selve Kong Frede­
rik VIII. Anders Jensen erhvervede senere »Marienlyst«.

Jeg måtte — da I. A. truende udbrød: »Nu ringer jeg til Anders 
Jensen!« gøre opmærksom på, at det ikke nyttede noget, der var slut­
tet aftale med værten i Hillerød.

Han kom dog ikke til at lide den tort at være med ved »Konge­
røgelsen«, det forhindrede hans sygdom.

Denne lille kontrovers var den sidste, jeg havde med ham.
Under kongressen forværredes hans tilstand, og da den omfattende 

replik på de mange indlæg, som beretningen havde givet anledning 
til, skulle klares, overlod han det til mig. Selv lå han på en sofa i et 
sideværelse til kongressalen, og det må have været svært for ham, at 
han for første gang i sit liv måtte resignere og ikke kunne føre kam­
pen til ende.

Fem dage efter, at kongressen havde genvalgt ham med akklama­
tion, døde han i sit hjem den 8. juni, kun 58 år gammel.

Imod I. A.’s ønske havde kongressen vedtaget, at den ene af sekre­
tærerne skulle være næstformand, og valget var faldet på mig, måske 
fordi jeg havde klaret replikken. Da jeg gik ind i sideværelset og for­
talte ham om valget, udbrød han: »Ja, når det endelig skulle være, er 
jeg tilfreds med, at det blev dig«.

Da jeg sidste gang talte med I. A. i hans hjem i smedenes hus på 
hjørnet af Set. Pederstræde og Larslejsstræde, sagde han med svag 
stemme: »Du skal ikke være bekymret, dette her dør jeg ikke af«.

En elsket fars bortgang kunne ikke have gjort dybere indtryk på 
en søn, end dette dødsfald virkede på mig. Da jeg om morgenen læste 
nekrologen i »Social-Demokraten«, græd jeg; tårerne banede sig 
stadig vej, da jeg tog ind til kontoret, hvor alle sørgede, og en usikker 
stemning rådede. Hvorledes ville fremtiden forme sig for den organi­
sation, som bar I. A.’s mangeårige stærke præg?
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Ængstelig for den store opgave

I festskriftet 1938 skrev Peter Andersen: »Efter I. A. Hansens død 
drøftede hovedbestyrelsen, om man skulle se tiden an og foreløbig kon­
stituere forbundets næstformand, Kj ærbøl, som formand. Hovedbesty­
relsen vedtog at lade afholde ekstraordinær kongres med dagsorden: 
Suppleringsvalg i anledning af formandens dødsfald. Den ekstraordi­
nære kongres blev afholdt den 14. august 1926. Hovedbestyrelsen fore­
tog ingen indstilling til kongressen«.

Jeg ønskede ikke at blive formand, opgaven forekom mig så stor, 
at jeg ikke turde binde an med den, og hvervet burde tilfalde Leon- 
hard Hansen, som formentlig var bedst kvalificeret og havde givet til­
kende, at han var villig.

Hovedkassereren var af en anden mening, han ville, at jeg skulle 
lade mig opstille, men jeg afslog og erklærede, at jeg helst ville fort­
sætte med Leonhard Hansen som formand. Jeg var desuden af den 
opfattelse, at min virksomhed som bestyrer af anvisningskontoret 
havde skabt så megen uvilje imod mig, at det ville forringe mine chan­
cer for at blive valgt. Hovedkassereren var dog utrættelig, og jeg 
havde så megen respekt for min gamle overordnede, at jeg til sidst 
gav efter, men ængstelig var jeg.

Ved afstemningen på kongressen faldt i første omgang stemmerne 
således: Jeg fik 112 og Leonhard Hansen 86, medens to andre kandi­
dater fik henholdsvis 22 og 5 stemmer.

I anden omgang valgtes jeg med 123 stemmer mod 100 på Leonhard 
Hansen, der straks efter valget holdt en smuk tale og udbragte et leve 
for mig.

Til næstformand valgtes Peter Andersen og til sekretær Vilhelm 
Christensen, der ønskede at vende tilbage til sit gamle forbund fra sin 
korte gæsteoptræden i De samvirkende Fagforbund.
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Det næsten svimlede for mig, at jeg var blevet I. A. Hansens efter­
følger, og selv om jeg kun kunne være glad ved den tillid, der var 
vist mig, var der malurt i glædens bæger.

Hvorledes ville samarbejdet forme sig med de to sekretærer, der 
både i alder og anciennitet var ældre, og ville jeg være i stand til at 
klare mig overfor den temperamentsfulde Leonhard Hansen, der hav­
de fået et betydeligt stemmetal på kongressen, og som ofte havde stået 
i skarp opposition til I. A.? Det gik dog langt bedre, end jeg havde 
turdet håbe, og arbejdsgiverne modtog mig som en mand, der ville 
videreføre I. A.’s linie.

Da jeg kom til den første forhandling i Jernindustriens Sammen­
slutning, indledtes mødet med, at den stoute smedemester og older­
mand Carl Seifert rejste sig og bød mig velkommen. Seifert og I. A. 
havde været venner, og jeg havde ved flere lejligheder været sam­
men med dem. Nu ønskede Seifert den nye formand til lykke med 
hvervet i håbet om, at det venskabelige forhold, der havde bestået 
mellem min forgænger og jernindustriens ledelse måtte fortsætte.

Denne smukke velkomst gjorde et dybt indtryk på mig, der nærede 
stor respekt for Carl Seifert.

I bogen »Smeden Carl Seifert«, der efter hans død blev udarbejdet 
af oldermand Holger Johannessen, skrev jeg bl. a.:

»Hos en filehugger, der beskæftigede et par mand i et værksted i 
Nyhavn, var der fremsat krav om højere løn, og jeg var udset til 
mæglingsmand for Smedeforbundet, medens Seifert tilsvarende re­
præsenterede Jernindustriens Sammenslutning.
Det var en smuk sommerdag med solskin og høj luft, da jeg, beæret 
over at skulle have Seifert til modpart i sagen, indfandt mig i den 
pågældende ejendom i Nyhavn, hvor filehuggeren havde sin kæl­
der i baghuset.
Jeg ventede ved nedgangen, indtil Seifert kom, og jeg glemmer al­
drig synet af ham, da han i ulastelig grå jaket og med høj grå silke­
hat skred frem fra porten i forhuset og ned over den lange smalle 
gård. Der var en absolut uoverensstemmelse mellem det hul, som vi 
forsvandt i, og Seiferts fornemme påklædning.
Øjensynlig gjorde Seiferts respektindgydende person også et stærkt 
indtryk på filehuggermesteren, han fik lagt aviser på nogle træ­
blokke, der fungerede som sæde for os to mæglingsmænd. Værkste-
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det var lille, mørkt og uordentligt, og Seifert kunne ikke skjule sin 
misfornøjelse med at skulle anbringes i et sådant hul.
Forhandlingen blev meget kort. Jeg tolkede svendenes krav om en 
højere løn, medens mesteren erklærede, at han ikke var i stand til 
at give mere.
»Har De ikke et sted, hvor vi to mæglingsmænd kan tale alene 
sammen?« spurgte Seifert, hvorefter vi blev vist ind i et endnu 
mørkere rum, der brugtes til opbevaring af trækul.
Da døren var lukket, udbrød Seifert: »De kan vel nok se, at han 
ikke kan betale mere i løn, når han ikke engang har råd til at holde 
sit værksted rent. Vi må lade sagen gå videre til behandling i sam­
menslutningen, og så skal vi to have noget frokost«.
Om frokosten skal jeg kun berette, at den sluttede om aftenen, og 

at jeg ikke var helt klar i hovedet, da jeg søgte til kontoret i smedenes 
bygning på GI. Kongevej.

Gentagne gange besøgte jeg Seifert i hans smukke hjem i Badstue­
stræde, der særligt var præget af fine gamle mahognimøbler. Under 
et sådant besøg kunne han trække de gamle chatolskuffer ud og tage 
smukke låse frem, fint gedigent arbejde, hans lærlinge havde udført 
som svendeprøve.

Hvor kunne han kærtegne et sådant arbejde! Jeg, der selv havde 
lært som klejnsmed, udtalte min anerkendelse af det smukke arbejde, 
men så kunne det falde Seifert ind at påpege, at nok var arbejdet godt, 
men der var alligevel et og andet, som kunne være bedre. Han til­
stræbte fuldkommenheden, og han var en kunstner.

Selvfølgelig viste Seifert mig også sit værksted, og for mig, der 
havde lært i en halvmørk, gammeldags smedie, forekom det at være 
noget nær det ideelle. Jeg forstod nu bedre den ringeagt, hvormed 
han havde behandlet filehuggeren i Nyhavn, der ikke engang kunne 
holde sit værksted rent.

Som formand for smedene var jeg også formand for jernkartellet, 
»Centralorganisationen af Metalarbejdere«, og kort efter valget havde 
jeg en samtale med formanden for Jernindustriens Sammenslutning, 
Julius Madsen, med henblik på de forestående overenskomstforhand­
linger.

Vi var enige om, at de gamle traditioner skulle videreføres.

*
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Det vil føre for vidt i enkeltheder at beskrive min faglige virksom­
hed. Jeg var nu ikke alene forbundsformand, men samtidig formand 
for Skibssmedeforeningen - og for Metalarbejdernes Arbejdsløsheds­
kasse.

Mine første forhandlinger om en overenskomstfornyelse førte til et 
forslag af 6. november 1926, der ved urafstemning blev vedtaget med 
4814 stemmer mod 3937.

Den 8. juli 1927 blev der i forbindelse med et hovedbestyrelsesmøde 
afsløret et smukt mindesmærke på I. A. Hansens grav på Vestre Kirke­
gård i København, og til dets rejsning var ydet bidrag fra praktisk 
talt alle forbundets afdelinger. Jeg tolkede takken til den mangeårige 
leder og sagde bl. a.: »Der var noget monumentalt over I. A. Hansens 
personlighed. Han virkede overvældende på alle, med hvem han sam­
arbejdede. Han var en høvding, en fører, der banede nye veje og over­
vandt modstand. Når der engang skal rejses en bauta over den dan­
ske arbejderbevægelse, vil I. A. Hansens navn finde en fremtrædende 
plads derpå«.

Også i 1928 lykkedes det at opnå enighed om et nyt overenskomst­
forslag, der ved urafstemning blev vedtaget med stor majoritet.

I 1925 var det på Skibssmedeforeningens generalforsamling vedta­
get at søge oprettet en fællesorganisation for arbejderne på skibsværf­
terne i København kaldet »Skibsværftsfagenes Samvirke«. Jeg skulle 
selvfølgelig også her være formand. I 1926 fik denne sammenslutning 
sit eget fagblad, et månedsblad, som jeg redigerede samtidig med 
»Jern- og Metalarbejderen«, hvis spidsartikler jeg altid, i lighed med 
I. A. Hansen, selv skrev.

Jeg måtte dog efter 4 års forløb på grund af mit arbejdes tiltagende 
omfang opgive redaktionen af skibsværftsfagenes blad, og nogle år 
senere blev denne sammenslutning ophævet, efter at det havde vist 
sig, at den ikke fik den betydning, man havde regnet med.

Jeg gled hurtigt ind i de forskellige hverv, min forgænger havde be­
klædt, og som det var naturligt for en fagforeningsformand at vare­
tage, men med al min respekt for den politiske virksomhed, var jeg i 
erindring om I. A. Hansens sammenkædning af faglig og politisk ar­
bejde afgjort indstillet på at holde mig til fagbevægelsen. Jeg var ikke 
modstander af, at en fagforeningsmand også var politiker, det kom 
blot an på, om vedkommende kunne overkomme begge dele, men som
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formand for Smedeforbundet og Centralorganisationen af Metalarbej­
dere med hvad dertil hørte ville det ikke være muligt på forsvarlig 
måde også at deltage i partiarbejdet. Jeg var fuldkommen klar over, 
at der måtte være en intim kontakt mellem de faglige organisationer 
og det politiske parti, og at fagbevægelsen måtte tage hensyn til de 
retningslinier, som politisk skulle følges.

Der blev da også snart knyttet en personlig kontakt mellem Stau- 
ning og mig.

De første år af min formandstid gik uden større vanskeligheder. Ved 
overenskomstforhandlingerne havde jeg held til at opnå forskellige 
forbedringer, og i hovedbestyrelsen var samarbejdet godt. I begyndel­
sen kom der lidt gnidning mellem Leonhard Hansen og mig, men det 
blev rent forbigående, og på kongresserne var han en loyal og varm 
fortaler for mig.

Det daglige samarbejde på hovedkontoret var præget af godt kam­
meratskab, jeg var fra min tidligere virksomhed ikke ukendt med ad­
ministration, og kom der endelig engang imellem lidt murren mellem 
medarbejderne, sørgede jeg for at få de små uoverensstemmelser, som 
det gerne drejede sig om, bra^t ud af verden.

Jeg erindrede her I. A. Hansens kloge ord, »at det var nødvendigt 
at bevare enigheden i toppen«, thi, hvis der kom splittelse i ledelsen, 
ville en sådan forplante sig ud til medlemmerne og svække det sam­
menhold, som var nødvendigt for at bevare organisationens styrke.

Som I. A. Hansens efterfølger mødte jeg overalt en velvilje, der 
kom mig og dermed organisationen til gode. Hyppigt var mit lune 
mig en hjælp, det gjaldt ikke mindst på kongresserne, hvor det karak­
teristiske smedehumør ofte gav sig udslag på en morsom måde.

I relation til forbundets afdeling i Odense, hvor der var tradition 
for, at det fynske gemyt let kom til udfoldelse, havde jeg på en kon­
gres talt om den fynske mentalitet. Det gav anledning til, at en af de 
delegerede bidrog til debatten med følgende indlæg: »En af mine 
svigermodre har engang sagt til mig: »Carl, der er tre ting, du skal 
passe på, det er de rødhårede, de pukkelryggede og fynboerne«. (Carl 
var selvfølgelig jyde).

Jeg riposterede med følgende: »Til min gode ven, Carl, skal jeg 
bemærke, at jeg har været rødhåret, men som kongressen kan se, er
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håret faldet af, pukkelrygget er jeg ikke, og fynbo har jeg da aldrig 
været«. (Mange troede, at jeg var født på Fyn).

Når forhandlingerne gik trægt og modsætningerne skærpedes, kunne 
en morsom bemærkning eller en lille humørfyldt historie ofte bidrage 
til at få det til at glide lettere, og ikke mindst på medlemsmøderne 
måtte der appelleres til munterheden, selvom denne undertiden kunne 
blive noget grovkornet.

Sammen med mine øvrige hverv havde jeg beholdt formandsskabet 
i Skibssmedeforeningen. I en omfattende overenskomstsituation i 1931, 
hvor forligsmandens mæglingsforslag blev forkastet, var det kun en 
forholdsvis ringe del af arbejderne, der havde deltaget i afstemningen.

En ny afstemning blev iværksat, og en søndag formiddag afholdt 
Skibssmedeforeningen ekstraordinær generalforsamling i Folkets Hus 
på Enghavevej for dér påny at behandle mæglingsforslaget og stemme 
om det.

Den store sal var stuvende fyldt af skibssmede, som overvejende 
var mødt med det bestemte forsæt at stemme forslaget ned. De ville 
ikke lade sig »belukse« af deres »moderate» formand.

Nå! Generalforsamlingen begyndte, der blev valgt dirigent, og i en 
omfattende redegørelse påviste jeg, at det måtte være akceptabelt, og 
at medlemmerne burde vedtage det. De kunne ikke forvente at få et 
bedre tilbud, men var sikre på, hvis forslaget blev forkastet, at komme 
ud i en måske langvarig konflikt.

Talen blev just ikke modtaget med bifald, tværtimod. Adskillige 
afbrydelser viste, at der var høj kampstemning, og da jeg sluttede 
min søndagspræken, var det ganske tydeligt, at jeg var ude for en af 
de storme, som gennem tiderne jævnligt havde præget skibssmedenes 
generalforsamlinger.

En efter en stod opponenterne op og talte imod vedtagelse, ikke 
altid i urbane vendinger. Skældsord og injurier blev under vold­
somt bifald slynget op til mig, og stemningen kom efterhånden på 
kogepunktet.

Så stod en af mine gamle arbejdskammerater, Emanuel Jensen, op 
og holdt en brandtale. Jensen blev almindeligvis kaldt for »Silde­
båden«, fordi han ejede en båd, hvorfra han drev jagt og fiskeri; ikke 
mindst på Saltholm var vildtet i fare, når Emanuel Jensen mødte op 
med skyderen. Han var forøvrigt en god kammerat, uden synderlig
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forstand på faglige problemer, men han skulle altid give sit besyv 
med i laget og som oftest i opposition til ledelsen.

Han var forøvrigt tillidsmand for en speciel gruppe på værftet, 
nemlig stemmerne.

Nu frembød der sig en god lejlighed for »Sildebåden« til at kunne 
optræde for de mere end tusind medlemmer, der var mødt, og samtidig 
lave lidt grin med denne formand, som troede, at han kunne diktere, 
hvorledes frie og selvstændige skibssmede skulle stemme.

Det var ikke en formfuld tale eller logisk argumentation, der præ­
gede hans indlæg, men det passede til stemningen, og det var øjen­
synligt, at min gamle kammerat følte sig som fisken i vandet.

Da han havde endt sin, efter hans og de fleste deltageres opfattelse, 
overbevisende tale imod mæglingsforslaget, spurgte han dirigenten, 
om han måtte føje en lille historie til. Dirigenten nikkede, og »Silde­
båden« fortalte så, beruset af det bifald, han havde fået, følgende:

»Der var engang en mand, som led meget af hovedpine, hvorfor han 
gik til professor Rovsing for at blive kureret. Rovsing undersøgte man­
den, tog hans hjerne ud og meddelte ham, at han kunne afhente den 
i løbet af nogle uger. Hjernen blev repareret, men manden kom ikke, 
og så skete der det, at professoren tilfældigvis mødte ham på gaden.

‘Hvorfor kommer De dog ikke og henter Deres hjerne,’ sagde pro­
fessoren til manden. Den er i orden!’

‘Ja tak!’ svarer manden, men jeg har ikke brug for den mere, jeg er 
nemlig blevet formand for Smedeforbundet!«

Vild jubel og stormende bifald til »Sildebåden«, der som en trium­
fator forlod talerstolen med et blik til mig, der sagde så meget som, 
»Der fik jeg ram på dig, kammerat«.

Situationen var ingenlunde gunstig for mig, jeg var jo åbenbart til 
grin for hele forsamlingen, men medens nye opponenter erobrede 
talerstolen, udpønsede jeg en hævn, idet jeg var klar over, at skulle 
jeg ikke helt tabe ansigtet, måtte jeg bruge samme midler, som »Silde­
båden« havde anvendt.

Da talernes række var endt, replicerede jeg, inden den skriftlige af­
stemning fandt sted. Efter at have afleveret mit saglige indlæg siger 
jeg til dirigenten: »Emanuel Jensen fik jo lov til at servere en historie, 
jeg går ud fra, at jeg får samme ret«; og da dirigenten havde nikket 
bekræftende, fortalte jeg følgende:
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»Det var efter verdenskrigen, at en englænder, en amerikaner og en 
dansker diskuterede kirurgiens store fremskridt under krigen, og til 
belysning heraf fortalte englænderen, at han havde en landsmand, 
der fik skudt begge benene af, men havde fået kunstige ben og nu var 
en fremragende fodboldspiller på det engelske mesterhold.

‘Vi kender noget lignende,’ sagde amerikaneren. Vi havde en sol­
dat, der mistede begge arme, og nu er han forsynet med kunstige 
og er Amerikas bedste bokser.’

‘Det er nu ikke så farligt, hvad I her har fortalt’, sagde danskeren. 
‘Jeg havde en god ven, der frivilligt gik med i krigen og mistede hove­
det. Han blev imidlertid forsynet med et træhoved og tænk jer, nu er 
han tillidsmand for stemmerne på Flydedokken.’«

At ruderne holdt til det hyl og den latter, som skibssmedene honore­
rede historien med, var mærkeligt. I øjeblikket havde de vist glemt 
både mæglingsforslag og afstemning, og det varede lidt, inden for­
samlingen kom til besindelse igen.

»Sildebåden« rejste sig fra sin plads, gik hen forbi bordet, hvor jeg 
sad, afleverede en personlig bemærkning, som dog ikke skal gengives 
her, men at jeg havde beholdt valpladsen var uomtvisteligt, for så vidt 
angik den humoristiske del af forestillingen.

Afstemningen viste nemlig, at »Sildebåden« og hans følge havde 
sejret med hensyn til mæglingsforslaget. Det blev forkastet med meget 
stor majoritet.

For »Sildebåden« kom der imidlertid et efterspil.
Nogle dage senere modtog han på arbejdspladsen en kasse, hvori 

der lå et i træuld omhyggeligt indpakket træhoved, fremstillet af 
skibstømrerne, og nu blev der til »Sildebåden« føjet udmærkelsen 
»Træhovedet«.

Ved en skovtur, hvor frokosten skulle indtages på »Lottenborg« i 
Lyngby, havde nogle spøgefugle taget træhovedet med og lod en tje­
ner servere det for Emanuel Jensen på en bakke.

Han og jeg var iøvrigt lige så gode venner efter denne episode som 
forinden, et tegn på, hvor stærkt kammeratskabet i virkeligheden var.

Efter den omtalte generalforsamling skulle jeg på forbundskontoret, 
hvor resultatet af afstemningerne i forbundets afdelinger blev gjort 
op, da forligsmanden ventede på underretning om stillingen.
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På vej til kontoret gik jeg ind i en restaurant for at få lidt frokost 
og satte mig i et hjørne for at være så ugenert som muligt.

Noget efter kom to velklædte unge mennesker ind og tog plads nær 
ved mit bord, så jeg kunne følge deres samtale.

Jeg blev snart klar over, at det var to medlemmer af Smedeforbun­
det, der havde været til generalforsamling i en af de københavnske af­
delinger, hvor der ligesom i Skibssmedeforeningen havde været af­
stemning om overenskomstforslaget. Det fremgik af deres ordskifte, 
at de var meget utilfredse, og da den ene udbrød: »Ja, du, det var galt, 
da vi havde I. A. Hansen til formand, men det er da blevet rent ad 
helvede til, efter at Kjærbøl er kommet til«, skyndte jeg mig at spise, 
betalte tjeneren og forsvandt stilfærdigt, men ikke særlig opmuntret.

I marts måned samme år havde jeg skrevet en artikel i »Jern- & 
Metalarbejderen« betitlet »Forlig eller Kamp«. Artiklen sluttede med:

»En fremragende mand har sammenlignet den danske fagbevægel­
ses stilling i øjeblikket med de allieredes i slaget ved Marne. Havde 
de allieredes tropper ikke dengang trukket sig tilbage, til de selv be­
stemte tidspunkt og sted, da de ville slå til, havde de næppe sejret. 
De veg ikke slagne, men kampberedte, og de sejrede netop, fordi de 
veg«. Til slut hed det: »Det bliver da vore medlemmer, der til syvende 
og sidst selv skal afgøre deres skæbne, det bliver dem, som kommer 
til at bestemme, om vi skal medvirke til en storkamps etablering nu, 
eller om vi skal forberede »Slaget ved Marne«.«

Nogen tid senere kom jeg efter et møde sammen med nogle kam­
merater ind på en mindre restaurant, og ved et af bordene sad et noget 
højrøstet selskab.

Pludselig hører jeg en af dem udbryde: »Og så skriver han om 
Marne-slaget i fagbladet, hvad rager Marne os, han må jo ikke være 
rigtig klog«.

Jeg gav mig heller ikke denne gang til kende.
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XV

På kant med Lyngsie

Som nævnt gik de første formandsår godt for mig, jeg havde vun­
det en god position, fik på den ordinære kongres i 1929 megen aner­
kendelse for min virksomhed og blev enstemmigt genvalgt, men i 
1931 kom jeg som forbundsformand for første gang ud i strid mod­
vind.

Hen mod slutningen af 1930 begyndte den økonomiske verdens­
krise at gøre sig gældende i Danmark. Arbejdsløsheden voksede uhyg­
geligt, og forsøget på at få overenskomsten i jernindustrien, der ud­
løb 1. februar 1931, fornyet, mislykkedes. Arbejdsgiverne opsagde 
overenskomsten og stillede krav om lønreduktioner og andre forringel­
ser, medens metalarbejderne krævede forhøjelse af minimal- og mind- 
stelønninger, forbedringer af tillidsmandssystemet og en uges ferie 
med løn. Afstanden mellem parterne var så stor, at forhandlingerne 
ikke førte til noget resultat, og arbejdsgiverne varslede lockout, be­
svaret med strejkevarsler fra De samvirkende Fagforbund. Der var 
lagt op til storkamp; forligsmanden, Riis-Hansen, måtte gribe ind.

Han stillede mæglingsforslag, som i Smedeforbundet blev forkastet 
ved urafstemning, hvori kun godt halvdelen af medlemmerne deltog.

En generalforsamling i De samvirkende Fagforbund krævede en ny 
urafstemning iværksat, og nu blev forligsforslaget vedtaget.

Utilfredsheden med, at der ikke, efter at forslaget var blevet forka­
stet, opnåedes nogen som helst forbedring, blev udnyttet af kommuni­
sterne, og oppositionen krævede afholdt en ekstraordinær kongres i 
Smedeforbundet.

Ved en urafstemning blev der flertal for dette krav, men kun 15 pro­
cent af medlemmerne havde stemt.
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Alligevel besluttede hovedbestyrelsen at indkalde kongressen, som 
fandt sted i Århus i oktober 1931, og her blev der for alvor løbet 
storm mod mig. Kongressen varede i 3 dage, og tonen, som beherskede 
den, var hård, anslået af den kommunistiske ordfører Heinrich Wolf, 
som bl. a. udtalte: »Det kan ikke bevises, at formanden og forretnings­
udvalget har fået noget som helst for at lave det nummer med os«.

Til denne insinuation bemærkede jeg harmfuldt: »Jeg er klar over, 
at dette ikke skulle være noget bønnemøde, men jeg havde ikke troet, 
at perfidi og ondskab i den grad gjorde sig gældende«.

Overfor den rejste kritik kunne jeg henvise til den økonomiske si­
tuation, der ikke var nogen god baggrund for at føre lønkamp, samt 
til at reallønnen siden 1927 var steget med 16-17 procent.

Oppositionen stillede en resolution, der udtrykte den »skarpeste 
misbilligelse«, og som var møntet på at fælde mig og hovedbestyrel­
sen, men den blev forkastet. En anden resolution, der henstillede, at 
der i større udstrækning blev taget hensyn til stemningen blandt med­
lemmerne, var ikke tilfredsstillende for mig, men af hensyn til orga­
nisationens interesser tiltrådte jeg, og den blev vedtaget med 147 stem­
mer mod 70.

Jeg red stormen af, og som Ernst Christiansen skrev i bogen »Dan­
ske Smede», havde jeg »vundet om ikke en strålende, så dog en af­
gørende sejr«. Samtidig skrev han:

»I forbindelse med overenskomstsituationen opstod en ejendomme­
lig og pinlig strid mellem Lyngsie og Kjærbøl. Under forligsfor­
handlingerne havde Vilhelm Nygaard som De samvirkende Fag­
forbunds formand samt Lyngsie og Kjærbøl været nedsat som et 
særligt tremandsudvalg. Da Lyngsie forelagde forligsforslaget for 
en ekstraordinær kongres i Arbejdsmandsforbundet, som traf afgø­
relsen for dette forbunds vedkommende, gav han en fremstilling af 
tremandsudvalgets forhandlinger med forligsmanden, så man måtte 
få det indtryk, at Kjærbøl havde været initiativtager til lønreduk­
tionsbestemmelserne og desuden ikke havde tænkt på de særlig 
lavtlønnede arbejdergrupper. I »Jern- og Metalarbejderen« imøde­
gik Kjærbøl meget skarpt Lyngsies påstande og brugte i denne 
forbindelse ordene perfidi og løgn. Lyngsie svarede med at anlægge 
injuriesøgsmål.«
På kongressen i Århus blev Lyngsies påstande selvfølgelig fremdra-
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get. Han havde ladet trykke et lille skrift, hvori han angreb mig og gav 
sin fremstilling af sagen. Han lod denne publikation omdele på kon­
gressen — idet hans ellers så sikre taktiske sans for en gangs skyld 
svigtede ham. Lyngsie glemte, at mellem smedene og arbejdsmændene 
var en gensidig uvilje, så der fra begge sider var tilbøjelighed til at se 
kritisk på, hvad der kom fra den anden part. Lyngsies skrift fremkaldte 
en stemning på kongressen modsat den tilsigtede. Min fremstilling af 
forligsforhandlingerne, som blev støttet af Vilhelm Nygaard, blev 
godtaget, og divergensen mellem Lyngsie og mig fik ingen betydning 
for smedenes afgørelse.

Om sagsanlægget skrev Ernst Christiansen, at det:
»fik heller aldrig nogen betydning. Smedeforbundets forretnings­
udvalg forbød Kj ærbøl at give møde i retten, fordi man - som 
A. Johansen udtrykte det i en redegørelse i fagbladet - ikke ville 
opføre en turnering for udenforstående tilskuere, »der helst så alle 
de kæmpende blive liggende på valen«. Som følge af sin udebli­
ven fra retten blev Kjærbøl idømt to bøder å 200 kr. Men en of­
fentlig storvask til fryd for modstanderne og til skade for arbejder­
bevægelsen var undgået.«
Mit venskab med Lyngsie var sat overstyr, men til gengæld mær­

kede jeg, at Staunings og Riis-Hansens respekt for mig var blevet 
styrket.

Mellem I. A. Hansen og Lyngsie var der gennem årene et uven­
skab, der til tider udfoldede sig til fjendskab og afspejlede et dybt­
gående svælg mellem smedene og arbejdsmændene. På arbejdsplad­
serne måtte en arbejdsmand ikke sætte sig ved svendenes bord. Jeg 
kendte tilfulde denne laugsprægede overlegenhed overfor de ufag­
lærte. Forsøgte en arbejdsmand at nærme sig skibssmedenes bord i 
marketenderiet eller på beværtning, blev han hånligt jaget bort med 
betegnelsen »arbejdskule«.

Engang, medens jeg arbejdede på Flydedokken, opmærkede jeg 
plader og havde ladet en arbejdsmand holde i den ene ende af en så­
kaldt kridtline; straks kom en overlegen kvartérmand og gjorde op­
mærksom på, at arbejdsmanden ikke måtte medvirke ved opmærk- 
ning, og resultatet blev, at en lærling måtte holde i enden på den 
»priviligerede« snor.

Der er blevet sagt, at det spændte forhold mellem I. A. Hansen
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og Lyngsie ikke var så dybtgående, som det blev gjort til, men det 
er ikke rigtigt. Da I. A. Hansen på en generalforsamling i De sam­
virkende Fagforbund betegnede Lyngsie som en sjakal, fik man en 
fornemmelse af, at der var blod mellem de to. Det var jo heller ikke 
skånsomt, da Lyngsie, efter at I. A. Hansen havde mistet den ene 
fod, betegnede ham som »haltesmeden«.

Også karaktererne bidrog til, at de to ikke kunne forliges, Lyngsie 
den iltre og temperamentsfulde og I. A. præget af en urokkelig ro.

Ikke længe efter, at jeg var blevet forbundsformand, begyndteLyng- 
sie at skænke mig sin bevågenhed. Af og til bad han mig om at komme 
over i arbejdsmændenes højborg på hjørnet af Nørre Søgade og 
H. C. Andersensgade til drøftelse af faglige spørgsmål. Jeg blev gæst 
hos Lyngsie i hans hjem i Bagsværd, og han var en strålende vært, 
der sammen med sin elskelige kone trakterede gæsterne kongeligt 
og med sprudlende humør skabte feststemning.

Hvad var nu årsagen til denne - i modsætning til hans overfor min 
forgænger - yderst venskabelige holdning? Havde Lyngsie til fordel 
for arbejdsmændene villet tilvejebringe en mildere luft fra de fag­
lærte? Hvem ved det? Han havde i hvert fald respekt for mig, hvad 
han bl. a. viste, da han sendte telegram til Wien, hvor jeg deltog 
i det østrigske metalarbejderforbunds kongres, og bad mig komme 
hjem straks. Han havde en sag i Den faste Voldgiftsret, som han 
ikke ønskede behandlet, uden at jeg, der var medlem af retten, med­
virkede. Jeg fandt dog ikke anledningen tilstrækkelig til, at jeg skulle 
afbryde min deltagelse i kongressen.

Men piben fik altså en anden lyd. Det havde nok været klogt, om 
jeg havde modereret mine udtryk i fagbladet, men den skarpe og in­
jurierende form var udsprunget af harme over at blive »hængt ud« 
som den, der i tremandsudvalget havde svigtet arbejdsmændenes in­
teresser. Der havde jo været fuldkommen enighed i »det forhutlede 
udvalg«, som man spøgende kaldte det, men populært var det ikke.

Da vi tre efter at have underskrevet overenskomstforslaget for­
lod arbejdsgiverforeningens bygning i en taxa, blev døren revet op, 
og en utilfreds fyr spyttede ind i vognen og råbte forbitret: »Sådanne 
tre forrædere«.

Nytårsaftensdag 1931 døde Lyngsie 67 år gammel efter en lang
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og smertefuld sygdom og blev bisat ved en storstilet højtidelighed i 
Forum i København.

Pressen bemærkede, at jeg deltog i bisættelsen, og jeg skrev føl­
gende eftermæle:

»Med M. C. Lyngsie har dansk fagbevægelse mistet en person­
lighed, som først og fremmest de danske arbejdsmænd vil føle sig 
i taknemmelighedsgæld til, men som også har gjort sig fortjent af 
den danske fagbevægelse som helhed.

Som skaber af Dansk Arbejdsmandsforbund og som dettes ube­
stridte fører gennem de år, i hvilke det har eksisteret, har Lyng­
sie bidraget til at hæve et omfattende og i økonomisk henseende 
dårligt stillet befolkningslag op til bedre livsbetingelser.

Jeg vil lade andre og mere uhildede bedømme Lyngsies meto­
der, der ikke altid faldt sammen med de linjer, som bl. a. danske 
smede gennem årene har fulgt, men det skal ved denne lejlighed 
siges, at i overenskomstsituationen i foråret 1931 var Lyngsie og 
jeg fuldt enige om at søge konflikten undgået.

Lyngsie var i besiddelse af en levende fantasi, der til tider gjorde 
ham uberegnelig, men talentfuld var han, hvad enten han udfol­
dede sine rige oratoriske evner, eller han skrev sine omdiskuterede 
artikler.

Han var en særpræget personlighed, hvis liv og virksomhed er 
et omfattende kapitel i dansk fagbevægelses historie, og man bør 
ikke over de til tider noget ejendommelige udslag af hans stærke 
temperament - i de senere år påvirket af hans sygdom - glemme 
hans fortjeneste som de danske arbejdsmænds fører.«
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XVI

Jernindustriens mørke dr

Riis-Hansen var for mig den store personlighed, hvis navn blev 
knyttet til overenskomstsituationen i 1931. Om det var bekendtska­
bet fra Valutarådets Arbejdsudvalg i 1919-20, der medførte, at der 
kom et nært samarbejde i stand mellem ham og mig, ved jeg ikke, 
men antagelig kan der også have været andre grunde. Formanden 
for De samvirkende Fagforbund, Vilhelm Nygaard, var naturlig­
vis ordfører for tremandsudvalget, men han lagde ikke skjul på sit 
mismod og havde ikke tiltro til, at det var muligt at komme igennem 
uden åben konflikt. Der var ikke rigtig slagkraft i ham.

I modsætning til Nygaard var Lyngsie den vitale forhandler, be­
undret for sin slagfærdighed af arbejdsgiverne, men måske nok lidt 
for meget agerende for den kloge og nøgterne nationaløkonom, Riis- 
Hansen.

Han var klar over situationens alvor, intet tidspunkt kunne være 
bedre egnet for arbejdsgiverne til at tage en storkamp, under hvil­
ken arbejdernes organisationer ville forbløde med tømte strejke­
kasser. I Norge var der storkonflikt fra marts måned, og den blev 
først bilagt i september.

I min omtale af denne konflikt skrev jeg i »Jern- og Metalarbej­
deren« for september: »At den har medført en skærpelse af de virk­
ninger, som verdenskrisen øver på det norske næringsliv, må jo be­
tragtes som givet, og at den norske arbejderklasse går ind i en over­
ordentlig vanskelig tid er utvivlsomt.«

Det var en tilsvarende tilstand, jeg anede, da jeg sammen med 
Nygaard og Lyngsie gik ind for at undgå en storkamp i Danmark, 
men det var under Riis-Hansens direkte påvirkning, at dette syns-
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punkt blev til klar overbevisning. Riis-Hansen indbød mig til sam­
taler i sit hjem, hvor han manuducerede mig i nationaløkonomi; 
næppe nogen fagforeningsmand kunne på det tidspunkt få en mere 
værdifuld vejledning i de aktuelle samfundsproblemer.

I sine erindringer skriver C. N. Hauge om Riis-Hansen: »I den 
overordentlige kommission havde Riis-Hansen været et årvågent 
medlem. Derved erhvervede han sig just ikke venner i de kredse, 
der følte sig ramt af hans årvågenhed. Alle måtte imidlertid erkende 
hans dygtighed og store indsigt i samfundsforhold. Men jeg, der 
har et nøjere kendskab til ham, må sige, at han aldrig blev nogen 
”betinget sikker menneskekender. Som følge heraf blev det muligt 
for direktør Glückstadt at overtale ham til at gå ind i bankens (Land­
mandsbanken) direktion ...«.

»Riis-Hansen troede på manden og blev narret. Senere blev han 
kendt skyldig i forsømmelse med hensyn til vejledning og til agt­
pågivenhed.«

Som den retsindige mand han var, kastede denne dom en dyb 
skygge over resten af hans liv, og det er vel ikke udelukket, at den 
bidrog til, at han døde i en ikke særlig fremskreden alder. For mig 
kom han til at stå som den mand, der mere end nogen anden hjalp 
mig igennem vel nok den vanskeligste situation, jeg havde været 
ude for.

Så kom 1932, og Ernst Christiansen skriver herom i »Danske 
Smede«:

»Den voksende arbejdsløshed og hele den almindelige krisetil­
stand var ikke noget godt grundlag for overenskomstforhandlin­
gerne i begyndelsen af 1932. Arbejdsgiverne mødte med glubske 
krav: 20 procent lønreduktion og en overenskomst, der med pris­
talsregulering skulle gælde i tre år. Om disse krav var overhove­
det ingen forhandling mulig, og forligsmanden anså det til at be­
gynde med også for håbløst at gribe ind, men på opfordring af 
den socialdemokratiske regering stillede han alligevel et forligs­
forslag for at prøve at undgå den af arbejdsgiverne varslede 
lockout.

Med den begrundelse, at der ikke - således som man havde væ­
ret enig om i 1928 og 1931 - mellem arbejdsgiverne og arbejder-
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nes organisationer havde været ført visse forhandlinger, bl. a. om 
at nå frem til afslutning af flerårige overenskomster, foreslog for­
ligsmanden, at samtlige faglige overenskomster forlængedes et 
år. Fristen for besvarelsen af forslaget var så kort, at en uraf­
stemning ikke kunne tilrettelægges, og en henvendelse om forlæn­
gelse af fristen blev afslået. Forbundets hovedbestyrelse var derfor 
stillet i en vanskelig situation. En del af hovedbestyrelsen mente 
det berettiget at tiltræde forligsforslaget, da det drejede sig om en 
uændret forlængelse af overenskomsten, medens en anden del, uden 
at være imod selve forslaget, dog mente urafstemning nødvendig. 
På Kjærbøls forslag vedtoges med 11 stemmer at tiltræde forliget, 
medens 11 undlod at stemme og 2 stemte imod. Også de øvrige 
fagorganisationer tiltrådte forligsforslaget, og en storlockout var 
endnu en gang afværget.

Ligesom i 1931 gav forløbet af denne overenskomstsituation an­
ledning til adskillig kritik. Denne kom navnlig til orde på den 
ordinære kongres, der afholdtes i juli i Aarhus. Men skønt der 
forud for kongressen var gjort et systematisk arbejde fra den kom­
munistiske opposition for at få valgt folk af deres farve til delege­
rede, var oppositionen dog adskilligt svagere end året forud. Kri­
tikken blev foruden mod forholdene ved overenskomstafslutningen 
i særlig grad rettet mod Kjærbøls virksomhed som redaktør af 
fagbladet, idet man bebrejdede ham, at han anvendte for skarp 
tone mod oppositionen. Kongressen godkendte Kjærbøls virksom­
hed både i forbund og ved fagblad med 145 ja mod 87 nej. Med 
lignende stemmetal blev nogle misbilligelsesresolutioner mod Kjær- 
bøl og hovedbestyrelsen afvist. Da der skulle foretages formands­
valg, demonstrerede oppositionen ved at opstille en kommunistisk 
modkandidat, L. Rosendahl, Esbjerg, som dog kun fik 41 stemmer.«

1932 blev et mørkt år ikke mindst for jernindustrien. Indenfor 
Smedeforbundet blev den gennemsnitlige arbejdsløhed næsten 40 
procent, og i løbet af året blev det klart, at Burmeister & Wain var 
ude i en alvorlig krise. Kursen på selskabets aktier faldt helt ned til 
15, og i december måtte ledelsen gå til regeringen og anmode om 
hjælp. Gennem en lov blev der givet betalingshenstand, og samtidig 
blev der nedsat et rekonstruktionsudvalg, hvori jeg fik sæde. Det må
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have været en besk pille at sluge for direktør Bondegaard, der som 
nævnt havde nægtet mig adgang til værftet på Refshaleøen, men 
det blev også en torn i øjet hos Arbejdsgiverforeningen, hvis med­
lemsblad »Arbejdsgiveren« i dyb forargelse og i en hoverende tone 
angreb mig personligt. I »Jern- og Metalarbejderen« gav jeg svar på 
tiltale, og der udviklede sig en meget skarp og personlig præget me­
ningsudveksling:

Jeg skrev bl. a.

»Hvad der har vakt den vrede, som »Arbejdsgiveren« nu giver 
udtryk for, er sikkert ikke spørgsmålet om, hvilken arbejderrepræ­
sentant, der fik sæde i udvalget, men at arbejderne overhovedet 
skulle være repræsenterede i dette ......  Nu har man altid kunnet
hævde, at virksomhedernes forretningsgang var noget, som arbej­
derne ikke havde forstand på, og ikke skulle blande sig i, og så 
blev der pludseligt, oven i købet i vort største industrielle selskab, 
givet en arbejderrepræsentant mulighed for at kunne se bag ku­
lisserne. Vi tror dog at kunne trøste »Arbejdsgiveren« med, at 
den viden, som vedkommende arbejderrepræsentant derved er­
hverver sig, ikke vil blive misbrugt til skade for den virksomhed, 
i hvilken en stor arbejder- og funktionærstab er dybt interesse­
ret... Forøvrigt må det ikke glemmes, at det er A/S Burmeister 
& Wain, der selv har påkaldt statens bistand.

Med hensyn til den pågældende værftleders for nogle år siden 
udstedte forbud imod, at Kjærbøl kom indenfor de pågældende 
arbejdspladsers porte, skal vi bemærke, at det såmænd ikke har 
været nogen gnavende orm hos Kjærbøl, men vi har anført det som 
bidrag til karakteristik af en ledelse, på hvilken »Arbejdsgiveren«s 
udtryk »uklædelig overlegenhed« er såre passende ......

Når endvidere »Arbejdsgiveren« anfører, at man får den mis­
tanke fæstnet, at hensigten ikke så meget har været at belyse over­
enskomstsituationen som noget helt andet, nemlig at benytte en 
lejlighed for den ophøjede arbejderrepræsentant til at hovere over 
Burmeister & Wains ledelse, som hr. Kjærbøl nu øjensynlig synes, 
at han kan se fra oven og nedefter, skal vi hertil nøjes med at an­
føre, hvad vi skrev i vor artikel, nemlig:

Der er imidlertid ingen grund til at hovere over, hvad der her er
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sket. Dertil er de ulykker, som virksomhedens sammenbrud kan 
medføre for dansk industri og for beskæftigelsesmulighederne i 
vort land, alt for vidtrækkende. Det bør også erindres, at den om­
fattende beskæftigelse, som Burmeister & Wain har kunnet give di­
rekte og indirekte, i meget stor udstrækning har bidraget til at 
formindske arbejdsløsheden, men om denne store beskæftigelses­
mæssige indsats kan opveje de ulykker, som eventuelt kan blive 
følgen af virksomhedens vanskeligheder, må fremtiden afgøre.«

Undersøgelsesudvalget gennemgik meget nøje alle virksomhedens 
forhold, og den 18. februar 1933 afgav det sin indberetning.

På basis heraf udarbejdedes et lovforslag om den fremtidige ord­
ning af B. & W.’s forhold.

Forslaget blev fremsat i Folketinget den 21. februar af handels­
minister Hauge, og det vedtoges af Rigsdagen den 28. februar 1933.

Virksomheden blev ved denne lov delt i to afdelinger, en drifts­
afdeling, der skulle videreføre selskabets levende virksomhed, og en 
afviklingsafdeling, der uafhængig af driften skulle likvidere de ak­
tiver og passiver, som ikke havde forbindelse med den levende virksom­
hed. Den gamle bestyrelse trådte tilbage, og en ny valgtes med di­
rektør H. P. Lading som formand. Som administrerende direktør 
valgtes civilingeniør C. A. Møller, der på det tidspunkt beklædte en 
betydelig post i den F. L. Smidth’ske koncern. De tidligere direktører 
Einar Bondegaard og H. H. Blache forblev som skibsbygningsdirek­
tør og maskindirektør.

Rekonstruktionen medførte, at min gamle arbejdsplads, Flyde­
dokken, som den populært kaldtes, blev lukket. B. & W. havde i 1927 
under den voldsomme udvidelse overtaget dette gode solide værft, 
hvad der dengang gav mig anledning til at beklage overfor direktør 
Overgaard.

Der var også i rederkredse utilfredshed med, at B. & W. overtog 
Flydedokken, der havde et godt renommé, og mange så med uvilje, 
vel også med nogen ængstelse, på B. & W.’s hastige udvikling.

Nu blev værftet nedlagt, og det blev min triste opgave at holde 
møder med arbejderne og forklare dem, hvorfor dette skridt havde 
været nødvendigt.

For mig var det en skæbnens ironi at medvirke til direktør Over-
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gaards afgang, medens jeg måtte erkende, at der ikke var grundlag 
for at afskedige direktør Bondegaard, som havde sine sager i orden. 
Jeg kunne ikke undgå at høre, at min neutrale holdning blev omtalt 
med respekt.

C. A. Møller blev, som nævnt, administrerende direktør, og det 
viste sig hurtigt, at det var et heldigt valg, under hans ledelse gik 
B. & W. frem til en position, som man ikke havde turdet påregne, da 
virksomheden blev rekonstrueret.

I 1935 udtrådte direktør Bondegaard af direktionen i en alder af 
kun 55 år, vistnok på grund af en alvorlig sygdom, der tidligt lagde 
ham i graven.

Det gjorde mig ondt, at direktør Overgaard blev offer for mang­
lende samarbejde med direktør Bondegaard, som sidstnævnte utvivl­
somt bar hovedskylden for, selvbevidst og arrogant som han var.

Jeg stod på en særdeles god fod med Overgaard, der havde ledel­
sen af maskinfabriken og stålstøberiet.

Da »Laurits Andersens Fond« i marts 1931 blev oprettet, meddelte 
Vilhelm Nygaard mig, at han på foranledning af direktør Overgaard, 
der var formand for Industrirådet, skulle opfordre mig til at indtræde 
i fondens bestyrelse. Jeg efterkom opfordringen, og denne henven­
delse fra industriens førstemand turde vel være et bevis på, at be­
dømmelsen af mig ikke alle steder var slet så uvenlig, som Arbejds­
giverforeningens blad dengang gav udtryk for.
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XVII

Talsmand og voldgiftsdommer

I 1931 afholdt Socialdemokratiet i dagene fra 7. til 10. juni kon­
gres i København. Nogen tid i forvejen aflagde Stauning uventet be­
søg på Smedeforbundets hovedkontor og opfordrede mig til at holde 
foredrag på kongressen.

I befippelse over denne uventede henvendelse udbrød jeg: »Ja, 
men jeg er jo ikke delegeret på kongressen og har ikke adgang 
til den.«

Stauning brummede smilende i skægget: »Du skal se, du kommer 
nok ind.«

I bind II af »En bygning vi rejser« er der om dette foredrag skre­
vet følgende:

»Kongressen selv gav kriseproblemerne en udførlig behandling. 
Den vidsynede fagforeningsmand Kjærbøl havde fået overdraget 
hvervet at trække linjerne op for Socialdemokratiets syn på indu­
striens forhold. Som Stauning allerede havde gjort det i flere år, 
fremhævede Kjærbøl selve produktionens betydning, idet han her­
under berørte arbejdsmarkedets og det økonomiske livs proble­
mer i en bredere sammenhæng. Således understregede han land­
brugets betydning i verdensøkonomien, bl. a. som aftager af indu­
striprodukter. Det var derfor af interesse for arbejderne, at land­
bruget kunne afkaste en rimelig forrentning.

Kjærbøl betragtede industriens rationalisering som et led i ud­
viklingen og som en nødvendighed, hvis Danmark skulle bevare sin 
stilling som et foregangsland med hensyn til løn- og arbejdsvilkår, 
men man måtte kræve garanti mod en hensynsløs varetagelse af 
privatøkonomiske interesser på bekostning af arbejderklassen og 
den brede befolkning.
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Dernæst omtalte Kj ærbøl de midler, der kunne sættes ind mod 
arbejdsløsheden: Offentlige arbejder og begrænsning i udbudet af 
arbejdskraft, f. eks. ved indførelse af 40 timers arbejdsuge, af­
skaffelse af overarbejde, indførelsen af ferie med løn og forhøjelse 
af den skolepligtige alder. Særligt fremhævede han, at beskæf­
tigelsesspørgsmålets løsning var knyttet til industriens udvikling, 
som man derfor ikke burde hæmme - heller ikke i dens mere kon­
centrerede former som truster, karteller o. s. v. I denne forbindelse 
tog han afstand fra tanken om udbyttedeling og fra arbejdernes 
medejendomsret ved køb af aktier. Han frygtede, at arbejdernes 
kapital kunne gå tabt, at deres samfølelse kunne blive ødelagt, og 
at der kunne udvikle sig en fare for forbrugerne.

Tilsidst gik Kjærbøl ind på spørgsmålet om forholdet mellem 
fagbevægelsen og det socialdemokratiske parti. Hans ledende syns­
punkt var det, at fagbevægelsen måtte tage de politiske magtfor­
hold i betragtning. Hvis fagbevægelsen ville undgå tvungen vold­
gift eller lovgivningsmæssige direktiver, måtte fagbevægelsen selv, 
så langt som det var foreneligt med dens interesser, begrænse sin 
magtudfoldelse og tage de fornødne politiske hensyn.«
De radikale midler, jeg omtalte, som f. eks. en 40 timers arbejds­

uge og afskaffelse af overarbejde, må ses på baggrund af den vold­
somme arbejdsløshed, som hærgede vort land.

Det var ikke sidste gang, Stauning aflagde besøg på smedenes ho­
vedkontor; han var blevet interesseret i at få mig ind i det politiske 
liv, det gjaldt både Borgerrepræsentationen og Rigsdagen. Jeg havde 
dog ikke glemt, hvordan det var gået I. A. Hansen, og jeg følte mig 
nu så stærkt knyttet til fagbevægelsen, at jeg ikke ville svække den 
indflydelse, jeg havde opnået, for at blive rigsdagsmand eller borger­
repræsentant, og Stauning måtte gentagne gange gå med uforrettet 
sag.

Den 29. oktober 1931 så jeg mig nødsaget til at forlade stillingen 
som formand for Skibssmedeforeningen efter 13 års forløb. Jeg mod­
tog ved min afgang en smuk gave. En af de senere formænd for 
Skibssmedeforeningen skrev:
»Det var et stort arbejde, Kjærbøl udførte i efterkrigstiden, og kun 

en mand med hans fysik kunne holde dertil.«
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Mit medlemsskab i Burmeister & Wain’s rekonstruktionsudvalg 
var vel nok det mest krævende af de mange hverv, jeg som forbunds­
mand fik betroet. Jeg blev bl. a. formand for kontrolkomiteen for 
den socialdemokratiske presse, medlem af forretningsudvalget for 
landsforeningen »Dansk Arbejde«, af bestyrelsen for Nationaløko­
nomisk Forening, medlem af Statens Eksport-Kreditudvalg og af 
styrelsesrådet for »Sparekassen for Kjøbenhavn og Omegn«.

Min stilling medførte også en del foredragsvirksomhed. Allerede 
den 28. september 1926 talte jeg i radioen om »Kapital og Arbejde«, 
i 1929 om »Rationaliseringen og Arbejderne«, i 1931 om »Dansk Ar­
bejdsret«, i 1933 »Fagforbundene og Teknikens Udvikling« og den 
30. oktober 1934 om »Arbejdsløshedsproblemet«. Den 12. november 
s. å. diskuterede Arbejdsgiverforeningens næstformand og jeg i ra­
dioen »Arbejder- og Arbejdsgiverorganisationernes fremtidige Op­
gaver og Virksomhed«. Den 2. januar 1935 holdt jeg et radiofore­
drag: »Kan Samfundet undvære Fagbevægelsen«.

Jeg talte også i Studenterforeningen, Studentersamfundet og Folke­
universitetsforeningen, på Esbjerg- og Roskilde højskoler, i National­
økonomisk Forening og i Industriforeningen.

Det var ikke af lyst, jeg optrådte som foredragsholder, veltalende 
blev jeg aldrig, og bortset fra, hvad jeg som forbundsformand var 
tvunget til, undgik jeg så meget som muligt at virke som »folketaler«.

En af mine mest interessante opgaver var dommerhvervet i »Den 
faste Voldgiftsret«. Her indledte jeg et varmt venskabsforhold til 
Vilh. Buhl, der da var skattedirektør og arbejdernes juridiske dom­
mer, et venskab, der varede ubrudt til Buhis død, og som han gav 
udtryk for på sit dødsleje, da jeg besøgte ham på hospitalet.

Også Martin Petersen, Snedkerforbundets mangeårige højt agtede 
formand, blev jeg ven med, og vi tre tilbragte ofte, når retsmøderne 
var forbi, en hyggelig stund ved et krus fadøl.

Engang, da det var aftalt, at Martin Petersen ville komme lidt 
senere, fandt Buhl på, at han skulle narres med et krus skattefrit øl. 
Da Martin indfandt sig, blev der, efter aftale med tjeneren, serveret 
et krus af det lette øl, som han nød med velbehag. Derefter fik han 
et krus med det »rigtige« øl, som han også drak med velvære.

Nogen tid efter røbede Buhl rænkespillet, men først da tjeneren blev 
tilkaldt som vidne, gik det op for Martin, at han var blevet narret.
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Himmel og hav, hvor blev vi to spasmagere regaleret: »Sådan et par 
skævrøvede tyveknægte«, - men vi morede os.

En god ven fandt jeg også i højesteretssagfører C. B. Henriques, ar­
bejdsgivernes juridiske dommer, der i ikke mindre end 33 år be­
klædte dommersædet.

I Axel H. Pedersens bog »C. B. Henriques, En Rettens Tjener« 
siger Henriques:

»Blandt arbejderorganisationernes repræsentanter i Voldgiftsret­
ten kom jeg til at stå I. A. Hansen nær. Han lærte efterhånden at 
dømme rigtigt og objektivt, uden ensidigt at tage hensyn til ar­
bejdernes interesse. I begyndelsen mente både arbejdere og ar­
bejdsgivere, at deres stemmeafgivning skulle baseres på egne in­
teresser. Men efterhånden lærte de at dømme som ganske uvildige 
dommere.

Johs. Kjærbøl var en meget dygtig dommer, og han var absolut 
upartisk. Han har altid sagt, at han har lært meget af vort sam­
arbejde. Det var nu ikke så underligt, at både Kj ærbøl og andre 
af arbejderorganisationernes repræsentanter lærte en del af mig, 
fordi de godt kunne lide, at jeg gik løs på en arbejdsgiver, når jeg 
mente, at han havde uret. Det var de ikke vant til at se, at en 
dommer var objektiv og sagde sin mening ganske uafhængig af, 
hvem der havde valgt ham. De respekterede mine afgørelser, det 
må jeg sige, næsten mere end formandens. Formandens votering 
kom jo bagefter, og så tænkte de altid: Han udligner. Med mig 
havde de på fornemmelsen: Han siger ikke andet, end hvad han 
mener.«
Når proceduren var forbi, og parterne havde forladt retslokalet på 

Københavns Rådhus, blev der voteret. Det var reglen, at retsforman­
den lod en af lægdommerne begynde, hvad der ikke altid var så rart, 
fordi det var lettere at forme sin votering, når man havde hørt nogle 
af de andre dommere.

En dag lod retsformanden mig begynde, og med nogen nervøsitet 
gennemførte jeg min votering, der uden bemærkninger og i den tra­
ditionelle rækkefølge blev tiltrådt af den ene arbejdsgiver, af Buhl, 
af den anden arbejdsgiver, af Martin Petersen, Henriques og til 
sidst af retsformanden. Jeg var heldig trods nervøsiteten, og den dag 
ikke fri for en vis selvfølelse.
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Udenfor retten var samværet med Henriques den store oplevelse, 
præget af hans fortællekunst, der altid havde et humørfyldt islæt. 
Han havde en bjælden evne til at aflure de komiske træk i en til­
syneladende nok så dagligdags tildragelse.

I den førnævnte bog om ham er hans hjem beskrevet:
»I den gamle bys hjerte, få skridt fra Købmagergade, bor C. B. Hen­

riques om vinteren. Han har boet her hele sit liv.
Grosserer Benny Henriques, hans fader, flyttede ind i den gamle 

patricierlej lighed i 1863. I forældrenes tid kørte kun hestekøretøjer 
på Købmagergade, der om aftenen var belyst af de nyinstallerede 
gaslygter.

På væggen hænger Edvard Falke’s maleri af C. B. Henriques fra 
1920, og på bordet i biblioteket står et prægtigt sølvfad, en gave på 
80-årsdagen fra A/S Kastrup Glasværk, hvor C. B. Henriques har 
været formand for kontrolkomiteen fra 1910. Ellers er alt næsten, 
som det var i forældrenes tid, et gammelt københavnsk borgerhjem, 
præget af velstand og kultur. Kakkelovnene står der stadig, selvom 
der er indlagt centralvarme. De hører med til lejlighedens virkelige 
interiør, der ville blive ødelagt, hvis de blev fjernet. Nationalmuseet 
er interesseret i at arve en af stuerne. Skinnende prismer og rødt plys. 
Tegn på svunden tid, der ånder hygge og varme«.

I dette hjem tilbragte jeg uforglemmelige timer.
Den 26. april 1957 var Henriques sidste gang gæst hos Gerda 

og mig. Et planlagt besøg på Henriques’ landsted i Skodsborg blev 
forhindret af hans tilskadekomst, som medførte døden den 13. juli 
samme år.

Ejendommeligt var jeg også kommet i nær berøring med den mand, 
som Henriques vel nok satte højest indenfor sagførerstanden, nemlig 
overretssagfører Axel Bang.

Handelsminister Hauge havde som nævnt sat mig ind i styrelses­
rådet for »Sparekassen for Kjøbenhavn og Omegn«, for hvilket Bang 
var formand; ungdommelig, sprudlende af humør og med en udpræ­
get social forståelse.

Det var ikke kedeligt, når styrelsesrådet holdt møde, og Axel Bang 
og generaldirektør Michael Koefoed krydsede klinger; vidste man 
ikke bedre, måtte man tro, at de nærmest var fjendtligt indstillet
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overfor hinanden, og så var der i virkeligheden tale om et godt ven­
skab.

Men så længe kampen stod på, var det svært at få et ord indført, 
og gamle kammerherre Krieger, etatsråd Dybdal, ja selv oldermand 
Wildt, den gamle ziinftige murermester, der ellers nok kunne skaffe 
sig ørenlyd, måtte pænt vente til de to kæmpende havde sænket kår­
den. Morsomme var disse intermezzoer mellem to højt begavede 
mænd, og de hørte næsten med til enhver dagsorden.
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XVIII

Under hagekorsets dg

Efter I. A. Hansens død blev det ved et møde i Bremen i central­
komiteen for »Internationalt Metalarbejderforbund« bestemt, at Dan­
mark fortsat indtil den kommende kongres skulle repræsentere Skan­
dinavien i eksekutivkomiteen.

På kongressen i Paris i august måned 1927 tilbød danskerne at 
lade mandatet gå over til det svenske metalarbejderforbund, det 
største i Skandinavien. Man enedes dog om fortsat at lade Danmark 
være indehaver af hvervet, således at de særlige skandinaviske inter­
esser indenfor »Internationalt Metalarbejderforbund« skulle vare­
tages af mig. I et referat i fagbladet skrev jeg: »Det ærefulde hverv 
forpligter til af yderste evne at hævde de skandinaviske metalarbej­
deres interesser indenfor vor internationale organisation«.

Hvervet gav anledning til hyppige rejser til udlandet, og efter­
hånden knyttede jeg venskabsforhold til en lang række af de ledende 
folk i metalarbejderorganisationerne i Vest- og Centraleuropa og 
selvfølgelig ikke mindst i Skandinavien.

I august måned 1930, 10 år efter at »Internationalt Metalarbejder­
forbund« var blevet genoprettet i København, fandt kongressen atter 
sted her efter indbydelse af Centralorganisationen af Metalarbej­
dere. Møderne blev holdt i Rigsdagens fællessal under festlige former 
og i overværelse af en række prominente gæster fra Socialdemokratiet 
og fagbevægelsen.

For deltagerne blev det en stor oplevelse, som ikke mindst udlæn­
dingene ofte talte om; dertil bidrog den gæstfrihed, de mødte, og de 
arrangementer, der var knyttet til kongressen.

I sin beretning til Internationalens kongres i London 1934 skrev 
Konrad lig: »at kongressen i København blev et uforglemmeligt min-
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de for alle deltagerne«. Konrad lig var leder af Metalarbejder- 
Internationalens Sekretariat, en fremragende mand, som jeg kom 
til at stå i et særlig stærkt venskabsforhold til.

Han var udlært som klejn- og kunstsmed, var præsident for det 
svejtsiske Ur- og Metalarbejderforbund og medlem af Det svejtsiske 
Nationalråd. Han var en højt agtet mand, en stor taler, der endda 
opnåede at blive »dr. honoris causa« ved Berns universitet.

Den glade tillidsfuldhed, det voksende internationale samarbejde, 
troen på arbejderbevægelsens fremgang og øgede indflydelse blev 
dog snart afløst af ængstelse og mismod.

I marts 1932 udtalte Konrad lig på et centralkomitémøde i Frank­
furt, »at alle landsforbundene befinder sig i en kritisk og ualmindelig 
oprivende situation«. Han pegede på den kolossale arbejdsløshed i de 
forskellige lande, og at særlig Tyskland var ude for uoverskuelige 
vanskeligheder, forstærket af den fremadskridende nazistiske bevæ­
gelse.

På kongresserne i det tjekkoslovakiske og det hollandske metal­
arbejderforbund i juni samme år kom ængstelsen for udviklingen i 
Tyskland og Østrig stærkt til orde. Den ene af de to formænd for 
den tyske broderorganisation, Alwin Brandes, hævdede dog på kon­
gressen i august måned, »at vore sidste kampe har bevist, at en stærk 
sammensluttet fagbevægelse selv i tider som de nuværende ikke bøjer 
sig for diktaturet«.

Ak ja! Året efter sad Brandes, der også stod i nært venskabsfor­
hold til mig, i fængsel.

I februar 1933 blev »Metallarbeiter-Zeitung« forbudt indtil 15. 
marts, og i det tjekkiske medlemsblad for 8. marts omtales dette for­
bud således: »Altså, fordi vort tyske broderblad har sagt sandheden, 
er det blevet forbudt. Tyrannerne vil aldrig høre sandheden, men 
den vil skingre dem i ørerne, når Tysklands proletariat rejser sig imod 
et forrykt og vilkårligt diktatur.

Vore kammeraters hus i Berlin blev gennemsøgt af politi, og en 
mængde skrifter blev beslaglagt. Den slette samvittighed lader dem 
ikke sove og med rette mærkes overalt oprørets ånd. Og den vil intet 
mødeforbud eller husundersøgelse kunne afskaffe.«

Den 30. januar 1933 udnævntes Hitler til rigskansler og gennem-
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førte nu nationalsocialismens erobringer, bl. a. ved ophævelse af fag­
foreningerne.

Den 20. april var det Hitlers fødselsdag, og jeg, der var taget til 
Berlin for at forhandle med de tyske kolleger, oplevede nu et skue­
spil, der blev prentet uudsletteligt i min erindring. Storbyen var 
overdådigt flagsmykket, kæmpestore faner med hagekorset dækkede 
husenes facader, og skulle man dømme efter, hvad man så og hørte, 
måtte det være en lykkelig tid, der var oprunden for den berlinske 
befolkning.

Der skulle være en stor parade på Unter den Linden, og på hjørnet 
af Friederichsstrasse betragtede jeg den mægtige demonstration til 
ære for føreren.

Og hvem var det, der kom der? Overrasket så jeg en deling politi­
betjente i strækmarch og med et mægtigt orkester i spidsen; men de 
var jo gode socialdemokrater - således havde sekretær Grassmann 
fra Hamborg betegnet dem, da han året forud havde været til møde 
i København og derfra skulle til Berlin for at holde foredrag for dem.

Nu forstod jeg for alvor, at den nazistiske bølge havde gennem­
brudt digerne.

Alwin Brandes blev efter sit fængselsophold sat under kontrol af 
det tyske politi, hvor han hver dag skulle give møde. Enkelte af le­
derne meldte sig af frygt ind i nazipartiet. Brandes stod urokkelig 
fast i sin overbevisning og med foragt stemplede han forræderne.

Da jeg besøgte ham og hans tapre kone, Minna, i deres lille hus 
ved Tempelhof, var han mere bekymret for mig end for sig selv. »Du 
må være forsigtig,« sagde han, »måske der ovre på den anden side 
af vejen står et fotografiapparat i vinduet, og du bliver fotograferet, 
når du kommer og går«.

Jeg ænsede dog ikke advarslen, og i de følgende 2V2 år besøgte jeg 
ofte huset, der blev rammen om megen tragedie; men hvor jeg ople­
vede samværet med tapre og kæmpende kammerater, repræsentanter 
for metalarbejdernes undergrundsbevægelse.

I lighed med andre landes metalarbejderorganisationer, som havde 
økonomisk mulighed derfor, havde Danmark og Sverige hver stillet 
10.000 kr. og Norge 5.000 kr. til rådighed for en hjælpeaktion for de 
nødlidende kolleger i Tyskland. Disse penge og senere yderligere be-
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løb måtte bringes til Berlin i tyske marksedler, da det kunne være 
farligt at ombytte i selve Tyskland.

Det var naturligt, at det blev mig, der måtte klare denne opgave, 
som medførte jævnlige rejser til Berlin, og sammenlagt kom det 
efterhånden til at dreje sig om ret store beløb.

Da jeg efter mit første besøg atter kom til Berlin, var Brandes i 
koncentrationslejr, og det var en grædende og urolig Minna, jeg 
traf. Hun ringede et par gange på telefonen, det drejede sig om sæbe, 
soda og lignende, og inden ret længe var jeg omgivet af taknemlige 
berlinske kolleger, hidkaldt af de tilsyneladende uskyldige stikord.

I påsken 1935 besøgte jeg Minna, hun havde malet og pudset hele 
huset op, for hun havde fået besked fra »Reichsanwalt« om, at Alwin 
ville blive frigivet fra koncentrationslejren, men da jeg 2. påskedag 
tog afsked med hende, var hun dybt bedrøvet, for hendes mand var 
ikke kommet hjem.

Disse rejser til Berlin var vel nok forbundet med nogen risiko, 
men kun een gang blev jeg nervøs, da konduktøren i sovevognen 
mellem Warnemünde og Berlin lukkede døren op, tændte lyset og 
med et: »Heil Hitler, haben Sie Dewisen«, lod sig nøje med et »Nein«. 
Jeg lå i køjen med marksedlerne stoppet ned i strømper og under­
bukser.

For handels- og kontormedhjælperne bragte jeg også penge til de­
res mand, som i Berlin havde indrettet sig med et lille sæbeudsalg 
og rullestue, og jeg havde uskyldige breve med hjem til formanden 
for det tyske træindustriarbejderforbund, Fritz Tarnow, der var flyg­
tet til København, men i lommen havde jeg fremkalderblæk.

Jeg bragte breve til de unge socialdemokraters hovedkvarter, der 
var camoufleret i et stort fint sportsmagasin i Alte Jakobsstrasse. 14 
dage efter mit besøg blev det stormet af nazisterne, og de unge arre­
steret.

Med væmmelse læste jeg de nedværdigende og hånlige sentenser, 
som jødernes butiksruder var påmalede, efter at butikkerne var plyn­
dret, og hos private bekendte fornemmede jeg den uhyggelige at­
mosfære, som krævede hviskende tale for lukkede vinduer, selv om 
heden var trykkende. Man vidste god besked med nazisternes frem­
færd, bl. a. at de havde påsat branden i rigsdagsbygningen.

Da jeg sidste gang i 1935 traf Alwin Brandes i hans hjem, var den
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store, stoute mand synlig mærket, grå og afmagret, lige rank og lige 
beslutsom, men både han og Minna græd, da jeg pakkede gode danske 
madvarer ud.

*

I juli 1934 opnåedes enighed med arbejdsgiverne om at forlænge 
de løbende overenskomster til 1. februar 1937. Ernst Christiansen 
skriver herom i »Danske Smede«:

»I løbet af 1934 dalede arbejdsløsheden og nåede for Smedefor­
bundet ned på ca. 20 eller gennemsnitlig 74 dage pr. medlem. Pri­
serne var i svag stigning. Pristallet steg fra 162 i februar 1934 til 
169 i februar det følgende år. Gennem forbundets lønpolitik lykke­
des det i nogen grad at afbalancere prisstigningerne, så realfor­
tjenesten stadig lå over 1927.

Hele denne ændrede situation mærkedes på forbundets ordinære 
kongres i sommeren 1935. Kj ærbøl kunne påvise, at de hårde krise­
år var stået igennem, uden at lønniveauet var slået ned, som ar­
bejdsgiverne havde villet. Havde end kriseårene lagt tunge byrder 
på arbejdernes skuldre, så var dog ved kombineret faglig og poli­
tisk virksomhed virkelige tilbageskridt afværget. Til disse resulta­
ter i økonomisk henseende kom andre af stor betydning. Tillids­
mandsinstitutionen var fæstnet. Netop i månederne forud for kon­
gressen var faldet et par voldgiftsdomme, der viste værdien af be­
stemmelserne til beskyttelse af tillidsmændene. Den ene af disse 
domme gav tillidsmanden Osbech hos Burmeister & Wain 5.000 
kr. i erstatning, fordi han uberettiget var afskediget, og forbundet 
fik samtidig tilkendt 10.000 kr. i bod fra firmaet. I den anden til­
lidsmandssag fastsloges direkte, at tillidsmændene måtte være be­
skyttet mod særlig afskedigelsesrisiko, eventuelt ved at genansættel­
se blev gennemtvunget. Foruden i tillidsmandsspørgsmålet kunne 
Kjærbøl pege på fortsat gode resultater i arbejdet for lærlingene 
og på andre områder. Denne kongres godkendte Kjærbøls beret­
ning enstemmigt, og den genvalgte ham med akklamation til for­
mand.«
På kongressen fremsatte formanden for Helsingør-afdelingen, Kai 

Lindberg, efter samråd med mig følgende udtalelse, der blev enstem­
migt vedtaget:

»Idet kongressen fastslår betydningen af, at der oprettes et Arbej-
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(lernes Erhvervsråd til fremme af arbejderklassens økonomiske 
interesser, opfordrer kongressen De samvirkende Fagforbund til 
at søge oprettet et sådant erhvervsråd i samarbejde med det dan­
ske Socialdemokrati og Det kooperative Fællesforbund.«
Året før, altså i 1934 havde Arbejdernes Oplysningsforbund ud­

sendt en materialesamling, hvori jeg hævdede, »at en fagbevægelse, 
som undlod at tage beskæftigelsesmæssige eller erhvervsmæssige 
hensyn, men alene ville slå sig igennem på skøn eller på en »primitiv 
indstilling«, ville komme til kort og tvinge samfundet til at træffe 
forholdsregler imod sig. Omvendt tvivlede jeg ikke på, at Socialde­
mokratiet og regeringen ville vise hensyn overfor faglige ledere, som 
ikke savnede evnen til at vurdere mulighederne for fremstød.«

Citatet er hentet fra »En Bygning vi rejser«, hvori der videre er 
anført:

»I god konsekvens af hele denne argumentation udkastede Kjær­
bøl samtidig tanken om et »Arbejdernes Erhvervsråd«, hvortil der 
var knyttet økonomisk uddannet arbejdskraft, men som kontrolle­
redes af repræsentanter for den faglige, kooperative og politiske 
arbejderbevægelse. Rådet skulle i forhold til rigsdag, regering og 
myndigheder være ligestillet med Industrirådet og Grosserer-So­
cietet, være repræsenteret ved handelsforhandlinger o. 1. og ind­
samle og bearbejde økonomiske oplysninger.

Denne tanke blev taget op af Stauning, på hvis initiativ der i 
efteråret 1934 forhandledes mellem hovedorganisationerne om op­
rettelse af et sådant råd. Efter de nødvendige forberedelser trådte 
det i virksomhed i 1935 med netop de af Kj ærbøl anførte opgaver. 
Dets første formand blev borgmester Peder Christensen, som på 
det tidspunkt var formand for Det kooperative Fællesforbund. 
Som kontorchef og daglig leder antoges cand. polit. Niels Lind- 
berg. »Arbejderbevægelsens Erhvervsråd« blev den officielle be­
tegnelse for det nye organ.

Med erhvervsrådets oprettelse anerkendte den samlede bevægelse, 
at der var indtrådt en ny tilstand, som gjorde det nødvendigt for 
arbejderbevægelsen at beskæftige sig med landets samlede øko­
nomiske anliggender - og gøre det på solidt grundlag. På denne 
måde udtrykte rådet en erkendelse af et ansvar, men det var na­
turligvis også tænkt som en kilde til øget indflydelse og kom til at
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virke således i en periode, da erhvervsorganisationerne i stigende 
grad toges med på råd.«
Det er givet, at den vedtagne udtalelse på smedenes kongres bi­

drog til at fremme oprettelsen af erhvervsrådet, og den vakte da 
også en sådan opmærksomhed, at dagspressen beskæftigede sig med 
den.
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XIX

Folketingsmand og minister

Den 13. september 1935 døde møllermester Christen Hansen, 
mangeårig folketingsmand for Københavns 9. kreds.

I oktober skulle der være folketingsvalg, og nogen tid før kom en 
deputation fra 9. kreds og opfordrede mig til at lade mig opstille 
som Christen Hansens efterfølger. Det var på Staunings foranled­
ning, og det blev meddelt mig, at han ville have mit svar senest 
kl. 7 samme dag.

Selv om de fremmødte partifæller kun gik Staunings ærinde - jeg 
vidste, at en af dem ønskede selv at blive folketingsmand - var jeg 
irriteret over disse gentagne opfordringer, der også var kommet di­
rekte fra folketingskredse i provinsen, og jeg var uvenlig, men lovede 
dog deputationen at overveje og at give Stauning besked; trods alt 
var jeg blevet usikker, det pres, jeg var ude for, måtte jo have stærke 
bevæggrunde, og jeg benægter ikke, at jeg følte mig smigret.

Det var ikke alene sammenkædningen af min stilling som for­
bundsformand med et folketingsmandat, der ængstede mig, det var 
også selve atmosfæren i rigsdagen, som jeg havde fornemmet og ikke 
syntes om.

Som medlem af forskellige kommissioner kendte jeg »den politiske 
luft«, og en dag jeg gik fra Christiansborg, lovede jeg mig selv, at 
jeg aldrig skulle være rigsdagsmand.

Da jeg havde sundet mig lidt efter deputationens besøg, tilkaldte 
jeg hovedkasserer og begge sekretærer, der alle tre var imod, at jeg 
efterkom henvendelsen.

Jeg henviste til Staunings mange anmodninger, det var jo svært 
stadig at være afvisende, og med en lille snert: »Det er jo lettere for 
dem, der ikke bliver opfordret«.

134



Det er muligt, at jeg havde holdt mig stiv i ryggen, hvis jeg havde 
haft lidt mere tid til overvejelse; men jeg skulle samme dags aften 
rejse til Prag og havde travlt med at afvikle forskellige sager.

Da jeg til den fastsatte tid ringede til Stauning og sagde ja, var 
det ikke resultat af moden overvejelse, og da jeg om aftenen lå i min 
køje i nattoget til Berlin, kom tvivlen ind i mit sind. Jeg fortrød, at 
jeg havde overgivet mig, men nu var der næppe mulighed for et til­
bagetog.

Et brev fra et medlem af bestyrelsen i vælgerforeningen i 9. kreds, 
Aage Jørgensen, en god gammel ven, var derfor ikke uvelkomment. 
Han meddelte mig, at man havde samlet sig om Ib Kolbjørn, man 
vidste jo, skrev han, at jeg ikke ønskede at blive folketingsmand, og 
han rådede mig til at opgive min kandidatur.

Jeg gik nu til Stauning, viste ham brevet og bad om at måtte 
trække mig tilbage, men håbet om imødekommenhed brast, da han 
erklærede, at det skulle jeg ikke bryde mig om, jeg havde jo lovet 
at lade mig opstille - basta.

Men nu blev jeg stædig og erklærede, at så måtte Stauning selv 
klare ærterne, jeg ville ikke røre en finger for at blive valgt, og jeg 
nægtede at deltage i opstillingsmødet.

Med en brummen i skægget, der vist nærmest måtte opfattes som 
utilfredshed, bebudede han, at han nok skulle klare den situation.

Det var med blandede følelser, jeg forlod Stauning, ked af, at jeg 
var raget ind i dette politiske kævl, men med håb om, at jeg kom hel­
skindet igennem, det vil sige gik fri for at blive opstillet.

Men det skulle gå anderledes.
Den aften, mødet fandt sted, blev der ringet til mig, - jeg boede 

dengang på Nørrebro, - om straks at komme, man havde vedtaget 
at opstille mig. I en taxa tog jeg af sted, overrasket over, men ked af, 
at jeg alligevel ikke havde undgået min skæbne.

Det viste sig, at Stauning havde allieret sig med Vilh. Buhl, der 
boede i kredsen, og hvilken forsamling kunne vel klare sig, når de 
to kæmper drog sværdene. Buhl oven i købet som mødets dirigent.

Jeg måtte frem på scenen og takke den store forsamling for 
den tillid, der var vist mig, og love at gøre mit bedste, når jeg 
kom ind på tinge. Det var jo en sikker kreds, jeg kunne ikke undgå 
at blive valgt.
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Men det værste var, at nu skulle jeg holde vælgermøder, selv om 
det kun drejede sig om nogle få. Fuldstændig utrænet, uden politisk 
ballast, anede jeg ikke, hvad jeg skulle sige; jeg fik dog lavet et 
manuskript, som jeg ved det første møde, endda sammen med selve 
Stauning, lirede af.

Da jeg bagefter spurgte ham, hvordan det var gået, lød det over­
bærende, at det var såmænd meget godt, måske havde jeg talt lidt 
for hurtigt.

Hvor var han festlig ved sådan en lejlighed! Når han med sin dybe 
stemme sang med på Oskar Hansens »Stauning igen«, var han ikke 
til at stå for.

Som sagt var 9. kreds en sikker socialdemokratisk kreds, og godt 
for mig, når jeg nu var tvunget til at optræde på den politiske arena. 
Skulle jeg gennem mine valgtaler have erobret et rigsdagsmandat, 
var jeg ganske givet dumpet.

Den 22. oktober 1935 fandt folketingsvalget sted, det sejrrige valg, 
hvor Socialdemokratiet kunne notere en fremgang på 105.000 stem­
mer, med over 46 procent af vælgerne bag sig.

Stauning stod nu overfor en rekonstruktion af ministeriet, og nogle 
dage efter valget blev jeg kaldt ned til ham og fik måske mit livs 
største chok, da han sagde, at jeg skulle være handelsminister.

Der er afgjort ingen tvivl om, at havde jeg vidst, at dette blev en­
den på legen, havde jeg ikke ladet mig indfange.

Jeg bønfaldt Stauning om at blive fri, jeg gjorde opmærksom på, 
at den post kunne jeg umuligt klare, men bønner og forestillinger var 
omsonst, nu havde han fået mig i nettet! Der var ingen pardon, og 
med det trøstens ord - affødt af Staunings egen erfaring som han­
delsminister: »Jespersen er jo dernede«, forlod jeg ham i dyb mis­
mod. (Jespersen er den senere mangeårige departementschef). Jeg gik 
i min nød til Buhl, der da var skattedirektør, og beklagede mig, 
men desværre erklærede han, at jeg selvfølgelig skulle efterkomme 
Staunings ordre.

Kort efter fik jeg at vide, at trafikminister Friis-Skotte forlod re­
geringen, og jeg ringede derfor til Stauning og henstillede, når jeg 
endelig skulle være minister, at jeg fik overladt trafikministeriet, 
men med et barsk: »Der kan ikke ændres noget,« blev jeg afvist.

Sammen med de andre nye ministre, forsvarsminister Alsing An-
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dersen, undervisningsminister Jørgen Jørgensen, kirkeminister Jo­
hannes Hansen, trafikminister Niels Fisker og socialminister Ludvig 
Christensen blev jeg da om aftenen den 4. november af Stauning 
forestillet for kongen på Fredensborg Slot, efter at udnævnelserne var 
underskrevet.

Tidligt på formiddagen den 5. november mødte jeg efter aftale 
med Hauge i handelsministeriet. Under den flere timer lange samtale 
fik jeg overraskende at vide, at Hauge ikke gik på grund af svigtende 
helbred, således som almindelig antaget, men at han, som han ud­
trykte det, »var smidt ud«.

Jeg erklærede, at havde jeg vidst det, ville jeg under ingen om­
stændigheder havde overtaget posten, hvortil Hauge bemærkede, at 
når han skulle afløses, kunne han ikke tænke sig nogen bedre.

Dette var sikkert mere end en høflig vending, thi Hauge havde jo 
flere gange vist mig sin bevågenhed; han havde sat mig ind i rekon­
struktionsudvalget for Burmeister & Wain og i styrelsesrådet for 
Sparekassen. Som medlem af det under handelsministeriet hørende 
eksportkredit-udvalg var jeg ofte kommet i nær berøring med ham.

Formiddagens lange samtale sluttede med, at vi spiste frokost 
sammen, et venskab var beseglet. Hauge døde den 25. december 
1940.

Jeg ved ikke, hvorfor Stauning skilte sig af med ham. Valgkampen 
var i høj grad ført på Hauge’s politik, det vil sige Valutacentralen, 
som var resulteret i den store politiske sejr.

At der var slidt stærkt på Hauge, kan der ikke være tvivl om, og 
måske ville Stauning have en yngre mand ind, selvom Hauge kun 
var 65 år, men jeg er tilbøjelig til at tro, at den væsentligste grund 
har været, at Stauning ville knytte fagbevægelsen så stærkt som mu­
ligt til sin politik.

Det var jo uundgåeligt, at udnævnelsen af mig til minister måtte 
vække almindelig opmærksomhed. I værket »En Bygning vi rejser« 
hedder det:

»Ministerlistens største overraskelse var dog den nye handelsmi­
nister, Johs. Kjærbøl. Rigsdagspolitisk var han uden fortid. Han 
havde heller ikke beskæftiget sig med kommunalpolitik. Han var 
den udprægede fagforeningsformand, men ikke ensidig eller snæ-
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vertsynet. Tværtimod havde han et vågent blik for fagbevægel­
sens politiske forpligtelser og for samfundets erhvervsøkonomiske 
sammenhæng.«

I bogen »Vor Regering og Rigsdag« skriver Gunnar Fog-Petersen:
»Da den landskendte formand for Dansk Smede- og Maskinarbej­

derforbund - en stilling Kj ærbøl har været indehaver af fra 
1926-35 - 50 år gammel lod sig vælge til folketingsmand, undrede 
en og anden sig derover. Naturligvis kunne han, med den position 
han indtog i sit parti, let være blevet rigsdagsmand på et tidligere 
tidspunkt, men det har han altså ikke ønsket.«
Forfatteren gør sig dog skyldig i en fejltagelse, når han videre 

skriver:
»Nu lod han sig vælge på en sikker plads i hovedstaden, og det 

viste sig snart, at det heller ikke var folketingsmand, han i og for 
sig ville være, men minister. En halv snes dage efter at han var ble­
vet medlem af rigsdagen, var han medlem af regeringen. Utvivl­
somt har han været en af hovedmændene for kravet om ministeriet 
Staunings rekonstruktion i efteråret 1935.«
Intet kunne være mere forkert. Jeg fik lejlighed til at gøre Gun­

nar Fog-Petersen opmærksom på hans fejlagtige formodning, og han 
lovede at ville forsøge en korrigering, men hans tidlige død den 
28. maj 1939 - han blev kun 58 år - kom i vejen derfor; og han er 
jo ikke den eneste historieskriver, der har taget fejl.

Derimod er K K. Steincke’s omtale af mig i sin bog »Det trækker 
op« helt korrekt:

»I forbindelse med det nye ministerium kan jeg ikke nægte mig 
fornøjelsen overfor hr. Kjærbøl, hvem jeg også gerne vil glæde, 
at servere følgende lille historie. Under mine samtaler med Stau- 
ning vedrørende min afgang fra socialministeriet fik jeg det ind­
tryk, at han egentlig helst ville have Kjærbøl til min efterfølger, 
selv om han personlig satte megen pris på Ludvig Christensen. I 
ungdommeligt overmod tilbød jeg da Stauning, at jeg ville tale 
med Kjærbøl og bevæge ham til at overtage socialministeriet, i 
hvilken anledning jeg telefonerede til ham og bad ham komme op 
til mig i ministeriet. Svar: »I hvilken anledning?« - »Det skal du 
få at vide, når du kommer.« - »Ja, jeg kommer ikke, før du i tele­
fonen har meddelt mig, hvad det drejer sig om.« Til sidst måtte
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jeg rykke ud med, at det drejede sig om socialministeriet og skulle 
lige til at forklare ham, hvor tiltalende en opgave det var, men 
næppe havde jeg udtalt ordet »socialminister«, før han sagde: »Nej, 
du kan - og så kom der en ed så frygtelig og langstrakt, at jeg dels 
af hensyn til folkekirkens medlemmer, dels til papirnøden ikke 
kan gengive den - bande på at jeg ikke under nogen omstændig­
heder skal rage dine kastanier ud af ilden o.s.v. o.s.v.«, indtil jeg 
helt fortumlet og udmattet måtte lægge røret på.«
I »Danske Smede« føjer Ernst Christiansen hertil:

»Denne lille muntre fortælling viser i hvert fald, at Kjærbøl ikke 
stod på tæerne efter at blive minister. Men han blev det altså.«

I »Smedeforbundets jubilæumsskrift 1938« skrev Peter Andersen:
»For dem, der stod Kjærbøl nær, var der ingen tvivl om, at han 

kun efter mange og store overvejelser gik ind på at forlade for­
mandsstillingen i Dansk Smede- og Maskinarbejderforbund for 
helt at lade sig opsluge af det politiske liv. Ganske vist havde han 
i de seneste år i stigende grad taget del i behandlingen af de sam­
fundsøkonomiske spørgsmål, som han nu som minister må beskæf­
tige sig med, og der er ingen strid om værdien af den indsats, han 
på disse og andre områder har gjort ved siden af sin formandsger­
ning, men forbundets arbejde stod dog hans hjerte nærmest, og 
der er sikkert lagt et endog meget stærkt pres på ham for at få 
ham til at træffe sin afgørelse, som den blev.«
Videre er der i jubilæumsskriftet anført:

»Under samme hensyn som ved I. A. Hansens død, nemlig at en 
så stor del af kongresperioden var tilbage, vedtog hovedbestyrel­
sen, at en ekstraordinær kongres skulle indkaldes for at foretage 
valg af en ny formand. Iblandt dem, der måtte blive tale om at 
vælge, var selvsagt forbundets næstformand, Peter Andersen, som 
i ca. 16 år havde bestridt stillingen som sekretær og næstformand, 
samt i en endnu længere årrække havde været medlem af hoved­
bestyrelsen. Trods dette, at han selv frabad sig valget og anbefa­
lede at vælge Leonhard Hansen, Århus, der havde været på valg 
sammen med Kjærbøl i 1926, krævede kongressen alligevel, at han 
skulle lade sig opstille, og Peter Andersen gav efter og blev valgt. 
Til næstformand valgtes sekretær Vilh. Christensen, og som ny 
sekretær valgtes Hans' Rasmussen, Odense, der i sin forholdsvis
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korte formandstid i Odense afdeling havde vist sig som en meget 
brugbar mand.«
Stærkt bevæget tog jeg afsked med mine kolleger på den ekstra­

ordinære kongres den 30. november, hvad der foranledigede en mor­
som tegning af Jensenius med digt af »Ærbødigst«:

Bevæget afsked med kollegerne

Farvel, kammerater! For smedene jeg 
forsvinder fra horisonten.
Den gamle, I ved nok, har kaldt på mig 
jeg må med de andre til fronten.

Fra essen på Gamle Kongevej 
ej ryger mer mine gnister.
For Stauning sagde: Nu mukker du ej, 
du skal være handelsminister.

Bevares, anselig stillingen er, 
berømmelse også der ligger. 
Alligevel stillingen her hos jer 
den tror jeg er mere sikker.

Næ, slet ingen garantier man har, 
hvad tilfældet Borgbjerg bekræfter. 
For Stauning ta’r sin hammer og sla’r, 
for han har de stærkeste kræfter.

Mig holder Stauning for tiden af, 
de allesammen er glade.
Hvem sikrer mig, at ikke en da’ 
jeg går til Borgbjergs brigade?

140



Nu har en anden formand I valgt.
Jeg bader mig jo i solen.
Men skulle det ske, jeg i unåde faldt, 
så sidder jo Peter på stolen.

Hans stemme skælvede stærkt derved, 
han hulkede, ærligt og redeligt.
Så rejste der sig en barket smed 
og sagde: »Vist er det kedeligt!«

Det har vi ej før været ude for, 
at sådan du overmandes.
Det er da ikke noget at tude for, 
vent til du skrider, Johannes!

Ved et par afskedsfester i Smedeforbundet og i Centralorganisa­
tionen af Metalarbejdere blev jeg hyldet og fik smukke gaver.

*

Da jeg ved Folketingets første møde efter oktobervalget satte mig 
på den nederste af regeringsstolene som den yngste i anciennitet af 
ministrene, samlede jeg vel nok den største opmærksomhed. Det var 
jo ikke almindeligt, at en nyvalgt folketingsmand straks indtog sin 
plads som minister, og at det oven i købet var en decideret fagfor­
eningsmand, der aldrig havde deltaget i politisk virksomhed.

En af de første, der kom hen til mig og gratulerede med den nye 
værdighed, var Christmas Møller.

»Nu har jeg i årevis slidt og stridt for at blive minister,« sagde 
han, »og så bliver De bogstavelig talt slæbt til taburetten. Jeg opnår 
nok aldrig at blive minister.«

I en tale betegnede han mig som en homo novus, hvad der poli­
tisk set var rigtigt.

At starte i folketinget som minister og uden naturlige forudsæt­
ninger må være det samme som at blive kastet ud på dybt vand uden 
at kunne svømme.

Gode kammerater hjalp mig, min ven, Holger Larsen, formanden 
for finansudvalget gav mig gode råd. Han pegede bl. a. på talerstolen 
med et: »Den skal du holde dig fra så meget som muligt,« et råd, der 
i høj grad tiltalte mig.

En anden var formanden for Keramisk Forbund, Einer-Jensen.
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Vi havde siddet sammen i De samvirkende Fagforbunds forretnings­
udvalg i flere år, kendte hinanden ud og ind, og havde knyttet et 
venskab, der aldrig blev brudt

For en politisk novice som mig var de to venners bistand såre 
værdifuld, og det gjaldt ikke mindst Einer-Jensen, fordi han i mod­
sætning til Holger Larsen stadig var medlem af tinget og kunne 
følge mig til døren, da jeg gik ud. Han er en dreven politiker, med 
fremragende forhandlingsevne; han har vist mig et aldrig svigtende 
kammeratskab, og uden risiko kunne jeg betro mig til ham og få god
vejledning.

Det var mig en tilfredsstillelse, da jeg senere kunne medvirke til, 
at han blev formand for den socialdemokratiske gruppe, og konsta­
tere partifællernes tilfredshed med hans ledelse.

Jeg blev optaget i vistnok den ældste af Snapstingets kaffeklubber 
»den jyske kaffeklub«, der gennem årene havde haft fremtrædende 
socialdemokratiske rigdagsmænd som medlemmer, oprindelig for­
trinsvis jyder, deraf navnet.

Da jeg på Holger Larsens foranledning blev medlem, var, såvidt 
jeg husker, foruden ham, Einer-Jensen, landbrugsminister Kr. Bor­
ding, kirkeminister Johannes Hansen, folketingsmændene, dyrlæge 
Jens Peder Jensen og fisker Ludvigsen medlemmer. Senere kom ju­
stitsminister Busch-Jensen, trafikminister Kai Lindberg og finans-
minister Viggo Kampmann til.

Idyl i kaffeklubben i Snapstinget. 
Busch-Jensen opvarter

Busch-Jensen og jeg kom til at 
stå hinanden nær, jeg høstede me­
gen viden hos ham, det levende 
leksikon, den sproglige begavelse, 
manden præget af megen sund 
fornuft og en udpræget velvilje 
overfor sine medmennesker.

Indtil sin død var Johannes 
Hansen formand. Han bestemte, 
hvem der dag for dag skulle be­
tale »omkostningerne«, og førte 
et minutiøst regnskab, så ingen 
blev forfordelt.

Da han døde, blev jeg formand.
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Klubben havde sit stambord, ingen udenforstående måtte sætte sig 
ved bordet uden formandens tilladelse, og ingen måtte byde eller be­
tale for genstande uden særlig aftale.

Jeg håndhævede klubbens uskrevne love med megen strenghed, de 
var kendt af alle tingmedlemmerne og blev respekterede.

Selv om klubbens eftermiddagskaffe, der efterhånden fortrinsvis 
blev til øl, var præget af den munterhed, som er foreneligt med en af­
slapningsstund, blev alvorlige problemer også behandlet, og ofte blev 
det til nyttige referater og værdifulde oplysninger.

Da jeg forlod tinget, blev Kai Lindberg formand, og min efterføl­
ger som boligminister, Kaj Bundvad, blev medlem.
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XX

I politisk stormvejr

Som minister kom jeg hurtigt i funktion med et forslag om valuta­
lovens forlængelse. Det var første gang, jeg betrådte folketingets ta­
lerstol, en kende nervøs, men ikke mere end at man bagefter erklæ­
rede, at jeg havde gjort indtryk af overlegen ro, som altså i nogen 
grad var tilkæmpet.

Forslagets fremsættelse var ikke udtryk for noget særligt initiativ 
fra min side; valgkampen var jo ført og vundet på kravet om valuta­
centralens opretholdelse.

Da de konservative bekendtgjorde, at de ville undlade at stemme, 
fordi valget havde vist, at befolkningens flertal krævede denne lov, 
kunne forslaget vedtages med regeringspartiernes stemmer både i 
folketing og landsting og blev ophøjet til lov den 18. december 1935.

Første stykke vej på min politiske løbebane var tilbagelagt, men 
kunne ikke give noget fingerpeg om, hvordan det ville gå, når jeg 
stod overfor større politiske opgaver.

Kort efter, at den nye regering var dannet, var der taffel på Fre­
densborg Slot, hvor kongeparret residerede. Efter taflet blev der 
drukket kaffe i havestuen, og særlig de nye ministre var genstand for 
opmærksomhed. Også jeg blev beæret med en samtale med kongen, 
som blandt andet spurgte, hvordan det føltes at være handelsmini­
ster. Jeg svarede, at jeg var noget trykket og usikker; Hauge havde 
i længere tid været ude i valgkampen, så der var ophobet en mængde 
sager i ministeriet, og nu skulle der forelægges en ny valutalov, som 
måske ville fremkalde en større debat i rigsdagen. Dertil kommer, 
sagde jeg, at jeg ikke er fortrolig med rigsdagsarbejdet, da jeg ikke 
tidligere havde været medlem. Kongen trøstede mig og sagde bl. a.: 
»De har en fordel, de andre kan ikke slå op i Rigsdagstidende og se, 
hvad De tidligere har sagt.« Jeg måtte erkende, at det ikke var
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uden betydning, og jeg morede mig over kongens humør, som jeg 
ofte senere skulle stifte bekendtskab med.

Fra Hauge arvede jeg også forslaget om at ændre Nationalbanken 
fra at være et privat aktieselskab til at blive en selvejende institution. 
Forslaget blev til lov den 7. april 1936, og Bramsnæs blev den første 
kongelig udnævnte direktør.

Det betød selvfølgelig meget for en nybagt minister uden parla­
mentarisk erfaring, at regeringen efter landstingsvalget i 1936 erob­
rede flertallet, hvortil kom Staunings bevågenhed, selv om han sik­
kert fandt, at handelsministeren til tider viste for lidt politisk aktivi­
tet.

Hauge og Hans Nielsen lagde ved en bestemt lejlighed ikke skjul 
på, at jeg burde tage noget hårdere fat på oppositionen, men når jeg 
mærkede, at jeg stod svagt i debatten med de gamle trænede politi­
kere, fandt jeg, at det var bedre at tie, end at brænde sig.

Det vakte opmærksomhed, at jeg undlod at svare på nogle nærgå­
ende spørgsmål, som Pürschel rettede til mig, og i dagspressen var 
det på en lidet smigrende måde blevet omtalt. Til held for mig und­
lod Bording nogle dage senere at svare på et direkte spørgsmål, men 
han var jo en meget estimeret politiker, og her nøjedes man med at 
konstatere, at »Bording var gået til Kjærbøls tavse brigade«. Hvad 
Pürschel angik var jeg irriteret over hans overlegne studentikose op­
træden og klar over, at jeg ikke kunne stå mig i en debat med ham.

Da jeg senere fik anledning til at sige, at jeg både kunne tie og 
tale, skrev »Ærbødigst« følgende vers:

Den danske talekunst er stor, Det, som hr. Kjærbøl tier om,
især i folketinget. når han la’r vær’ at vidne,
Der tales millioner ord, det fyldte godt, såfremt det kom
snart myndigt, snart bevinget. en dag i Rigsdagstidende.
En gerne vil i pulten slå, Den mand skal ikke høre spot,
en anden lyrisk maler. hr. Kjærbøl vil jeg hædre.
Snart er det værd at høre på, 
og snart Hans Nielsen taler.

At holde taler, det er godt, 
at holde mund er bedre!

Men når hr. Kjærbøl ordet ta’r, 
så spidser mange øre.
Thi ordet i sin magt han har, 
det lader sig jo høre.
Med virkning han fremføre kan 
det, som han har at sige.
Men skal det være, siger han, 
så kan jeg også tie!

Jeg tvivler på, at så vil skik 
i folketinget blive.
Ens egne ord er sød musik.
Hans Nielsen vil da sige: 
»Man ej på maven af den grund 
for Kjærbøl burde ligge.
Jeg kan da også holde mund.« 
— Han gør det bare ikke!
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For dem, der troede, at en fagforeningsmand, der aldrig havde 
givet sig af med praktisk politik, kunne springe ind i rigsdagen og 
straks beherske den politiske debat, var jeg selvfølgelig en skuffelse. 
Jeg havde ikke fra et menigt medlems plads fået lejlighed til at sætte 
mig ind i rigsdagsmekanikken, og ingen kunne være mere utilfreds 
end jeg selv. Jeg fortrød for alvor, at jeg havde forladt min fremtræ­
dende plads i fagbevægelsen og ladet mig lokke ind på et område, 
som jeg var ukendt med. Ganske vist var det Stauning, der havde 
ansvaret, men det blev givetvis ikke taget i betragtning, og for de 
drevne tingmedlemmer var det naturligvis en svir at sætte mig i for­
legenhed.

Jeg fik flere gange kærligheden at føle, og den 17. februar 1937 
foranledigede de konservative, at der blev stillet dagsorden, efter at 
deres ordfører, Henning Hasle, havde formuleret spørgsmålet: »Er 
handelsministeren overhovedet kvalificeret til at indtage den post 
han har? Ministeren har både formelt og reelt brudt loven«.

Stormen blev redet af, og efterhånden blev jeg mere fortrolig med 
den politiske arena, men jeg manglede den fødte politikers træning 
og lyst til at krydse klinger, og jeg følte mig underlegen.

Jeg kendte kortene, jeg lærte spillets regler, men jeg erhvervede 
aldrig den kombinationsevne og den fantasi, som en udpræget poli­
tiker skal være i besiddelse af.

Til gengæld har jeg anerkendt og ofte beundret dem, der beher­
skede den politiske kunst, men jeg havde svært ved at forlige mig 
med den lethed, hvormed der kunne skiftes standpunkter, og den tve­
tydighed, der kunne ligge i at høre fremsat een mening på talerstolen 
og en anden på tomandshånd.

Mine mangler som politiker kunne Stauning selvfølgelig ikke und­
gå at få øje på, og der er nok hvisket ham noget i øret derom.

I 1936 døde Vilhelm Nygaard og i 1938 hans efterfølger som for­
mand for De samvirkende Fagforbund, Chr. Jensen.

Dagbladet »Politiken« havde spurgt mig, om det var på tale, at 
jeg skulle være Chr. Jensens efterfølger, hvortil jeg svarede, at det 
var der afgjort ikke.

Det gav Stauning anledning til at bemærke, at jeg skulle ikke 
have svaret så kategorisk, det at være formand for De samvirkende 
Fagforbund var lige så betydningsfuldt som at være minister.
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»Vil du måske gerne a£ med mig som handelsminister?«, spurgte 
jeg, hvortil Stauning svarede, at »på den måde skulle det ikke op­
fattes«.

*

Kort efter, at jeg var blevet minister, aflagde jeg et besøg hos min 
plejefar i Troense, det var jo dog ham, der - vel nok uden selv at 
tro på det - havde spået om min fremtid.

En medarbejder ved »Svendborg Avis« havde forinden besøgt 
Anders Hansen og interviewet ham. Han fortæller, at da han havde 
frembragt sit ønske og gjort Anders forståeligt, at det var »Bonde- 
gaards Avis«, fik den gamle munden på gled:

»Tak! - mange tak ska’ De ha’. Ja, det er vel nok en stor glæde! 
— Store tårer løber ned ad den gamle fragtmands kinder. — Det 
sku’ min kone ha’ oplevet, hun ville rigtignok være bleven glad. 
Min kone ventede sig li’som mig noget stort af Johannes. Han var 
jo så’n en dejlig dreng og så klog. Jeg husker så tydelig en aften vi 
sad og spillede kort. Her var skovfogden, Rasmus Hansen og dr. 
Bentsen. Så si’r Johannes til doktoren: »Ska’ jeg ta’ dig a’!« Å, min­
sandten på et øjeblik ha’de han tegnet doktoren fuldstændig som 
han sad. Jo, han var dygtig.

Jo, han var en dejlig dreng, kommer det inde fra sengen, han 
ha’de en høj stjerne her i Troense, alle ku’ li’ ham, men han var 
ikke som de fleste drenge.

- Han var dygtig i skolen?
- Ork ja. Han gik jo deroppe hos lærer Jensen, og en skøn’ dav 

kom læreren og fortalte, at nu kunne han ikke lære Johannes mere 
regning. Å, Jensen ku’ ellers nok regne. Men Johannes regnede 
videre, helt oppe i 3. grad. Je’ sa’ osse til ham: Du bli’r minister, 
Johannes! Og nu blev han det. Ja, er det ikke forunderligt.

- Det er altså i disse stuer, han har opholdt sig?
- Ja, der i det lille pulterkammer, der sov han, indtil han kom i 

lære hos klejnsmed Mortensen i Svendborg. I Svendborg havde 
han det strengt. Han havde ikke noget godt kammer, men Johan­
nes klagede sig ikke, han havde det godt, sa’ han. Men helt godt 
var det dog ikke.

- Jeg har fået brev fra Johannes. Han kommer snart herover, 
skriver han - »for nu er je’ jo ble’n minister, som du altid har sagt,
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far.« - Ja, det er forunderligt, som det kan gå. Men den ting ska’ 
Johannes nok klare, han har et godt hoved, og han har klaret alt, 
hvad han endnu har haft med at gøre. Han er en dejlig dreng.

Anders Hansens ansigt stråler. Jeg kan se på ham, at han er ude 
for noget ovenud lykkeligt, og hvor hans tanker er henne, er nemt 
at gætte. Selv om han snart er 80 år, vil den stolteste dag i hans 
liv blive den dag, da Johannes Kjærbøl næste gang kommer til 
Troense.«
Til trods for, at jeg omfattede min skønne barndomsegn med usvæk­

ket kærlighed, var det dog ikke ofte, jeg havde besøgt Troense, dertil 
havde arbejdet lagt for meget beslag på mig, og tit blev det kun til 
en lille afstikker i forbindelse med en forretningsrejse, men minderne 
levede hos mig.

*

Til gengæld for mine vanskeligheder som politiker fik jeg et ud­
mærket samarbejde med mine medarbejdere i handelsministeriet.

Det kunne i begyndelsen knibe for dem at akceptere, at »morgen­
stund har guld i mund«, men efterhånden blev de fortrolige med det, 
og ofte viste det sig, at de blev tilfredse med at kunne »afvikle« deres 
minister fra morgenstunden.

Fra mine allerførste dage i handelsministeriet mindes jeg en mor­
som hændelse; jeg kunne i mit kontor, der var lydsikret med dobbelte 
døre, høre stemmer, endda til tider så tydeligt, at jeg kunne opfange 
enkelte ord. Jeg snusede rundt som en kat i et hundehus og konsta­
terede, at stemmerne kom fra radiatorerne, som af hensyn til værel­
sets fornemme stil var godt gemte i skabe ved væggen og just ikke 
bidrog til at udnytte varmen; når jeg lyttede her, var det til tider 
muligt at følge en hel samtale udenfor kontoret. Jeg undersøgte nøje 
gulvet under skabene, om der skulle være et hul, som lyden kunne 
komme igennem, men det var der ikke. Til sidst gik jeg udenfor på 
gangen, og hvad så jeg? - to store åbne riste lige ud for radiatorerne, 
vel nok anbragt for at gangen også kunne nyde godt af varmen fra 
det ellers »hermetisk« tillukkede rum.

Da jeg gjorde handelsministeriets daværende faktotum, betjent­
formand Olsen opmærksom på den »geniale« anordning, fortalte han, 
at der her i sin tid havde stået en bænk, som særlig journalisterne hav­
de fundet behag i at benytte, hvorfor den var blevet fjernet. Jeg gav
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besked på hurtigst muligt at få ristene dækket til, de var jo ikke ud­
tryk for megen omtanke hos dem, der havde indrettet bygningen.

En lille episode fra min første ministertid vil jeg også nævne. Jeg 
overværede på det for mig tidligere lukkede værft på Refshaleøen en 
stabelafløbning, hvorefter der var en lille sammenkomst i direktions­
lokalerne med vin og det obligate bagværk. Og hvem opvartede her? 
Ingen ringere end Bondegaards sendebud, ingeniør Gundestrup, der 
måtte lide den tort at byde mig vin og brød. Situationen var grotesk, 
min hårdkogte nejsiger ved forhandlingsbordet opvartende den af 
ham og Bondegaard yderst ringeagtede person.

Det gjorde mig egentlig ondt for Gundestrup, der forøvrigt snart 
efter, at den nye ledelse for B. & W. var kommet til, måtte forlade 
værftet.

Han passede ikke ind i den atmosfære, der nu kom til at præge 
den store virksomhed.

I et enkelt tilfælde svigtede det ellers udmærkede samarbejde med 
embedsmændene så fuldstændigt, at jeg måtte afskedige en mand, der 
var anerkendt som en dygtighed, men som i det daglige arbejde var 
egenrådig og uden evne til at kunne tilpasse sig de skiftende mini­
stre, en enspænder, hvis svigtende helbred måske nok bidrog til, at 
han var ganske uden respekt for ministeren.

Det var lederen af ministeriets søfartsafdeling, kontorchef Krogh, 
der flere gange af Hauge havde fået advarsler. I vinteren 1937 und­
lod han at følge de direktiver, jeg havde givet med hensyn til isbryd­
ningstjenesten, og dette måtte føre til hans fald.

Krogh krævede en undersøgelse i henhold til tjenestemandsloven, 
hvad flere sammen med mig frarådede ham, men da han fastholdt 
kravet, formåede jeg rigsadvokaten til at foretage en sådan. Det blev 
derved klarlagt, at afskedigelsen måtte anses for berettiget. Det var 
med beklagelse, jeg traf afgørelsen, og den vakte selvfølgelig opsigt 
i søfartskredse, men jeg fandt forståelse hos den overvejende del af 
tj enestemændene.

Fra Kroghs broder i Sydamerika modtog jeg et brev med trussel 
om, at han kom hjem til Danmark og ville skyde mig. En anden bro­
der, nobelpristageren August Krogh, der formentlig havde fået gen­
part af brevet, skrev til mig og trøstede med, at broderen i Sydame­
rika var noget eksalteret og ikke skulle tages alvorligt.
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Det var naturligt, at Stauning måtte være med i en sag af denne 
karakter, så meget mere som han kendte Krogh fra sin tid som han­
delsminister. Den endelige afgørelse blev truffet en søndag under 
Staunings week-end-ophold hos sønnen Holger, som dengang ejede 
en landejendom på Orø i Holbæk fjord, hvor jeg efter indbydelse 
af Stauning aflagde besøg. I fred og ro hyggede Stauning sig her 
under primitive forhold, og det var øjensynligt, at han var meget 
interesseret i landbrugets problemer.

Omtrent på samme tid opstod en divergens mellem Danmark og 
Polen, der fik bygget nogle skibe på dansk værft. De polske myndig­
heder mente, at der fra dansk side blev vist for lidt opmærksomhed 
til gengæld for de placerede ordrer. Man hæftede sig ved, at ingen 
repræsentant for den danske regering havde aflagt besøg i Polen, 
medens omvendt flere havde gæstet Danmark.

På denne foranledning bestemte Stauning, at jeg skulle rejse der­
ned for at bringe polakkerne i bedre humør. Der blev udarbejdet et 
omfattende program for besøget, der skulle foregå i den helt store 
stil med modtagelse hos præsidenten, kransenedlægning ved den 
ukendte soldats grav m. m., foruden Warszawa havde jeg ønsket at 
se den gamle stad Kråkow. Den polske presse beskæftigede sig meget 
med denne høflighedsvisit.

Medens forberedelserne stod på, havde det herværende polske ge­
sandtskab meddelt departementschef Jespersen, at man ønskede at 
dekorere mig med storkors af »polonia restituta« med skærf. Jesper­
sen havde dog gjort opmærksom på, at ministeren næppe ønskede 
nogen orden.

Lidt morskab mente jeg nok, man kunne få ud af den historie, og 
da lejligheden tilbød sig, sagde jeg til Stauning: »Nu rejser jeg jo 
snart til Polen!«

Svar: »Ja, det er godt, vi kan få vrøvlet med de polakker ud af 
verden.«

»Og så har jeg fået tildelt en høj polsk orden,« gik jeg videre.
»Hvad er det for noget sludder, du ved jo godt, at vi ikke mod­

tager ordener.«
»Jamen, jeg troede kun, det drejede sig om danske ordener. Er det 

ikke en fornærmelse mod et fremmed land at nægte at modtage en 
tilbudt dekoration?«
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»Hvis jeg havde sagt ja til alt det, der er tilbudt mig, kunne jeg 
have været et helt fastelavnsris.«

»Det er nok muligt, men jeg har altså ikke villet støde dem, der 
i forvejen er utilfredse med os.«

»Det er s’gu noget kedeligt noget dette her. Jeg troede ellers, du 
var mere fornuftig.«

Nu turde jeg ikke spænde buen mere, der var jo optræk til et or­
dentligt tordenvejr, og da jeg udløste spændingen med et: »Jeg har 
sagt nej,« lød det fra Stauning: »Jeg kunne nok tænke, at du ikke var 
så dum« - heldigvis uden tryk på »så«.

Forøvrigt blev rejsen ikke til noget, den polske handelsminister 
Roman blev syg nogle dage før min sekretær, Skat-Rørdam og jeg 
skulle afrejse med skibet »Pilsudski«, og dermed blev denne episode 
afsluttet.

Det store erhvervsområde, som handelsministeriet omfatter, kunne 
nok give en nybagt handelsminister en del at spekulere på. Jeg var 
ret fortrolig med industriens forhold, som jeg i skrift og tale havde 
beskæftiget mig med, og hvis fremtrædende repræsentanter jeg kend­
te. Rederierhvervet var mig heller ikke fremmed, men det var han­
delens problemer, der voldte mig hovedbrud.

Dertil kom, at nu var handelsministeren ikke alene identisk med 
den forhadte valutacentral, men det var en renlivet fagforeningsmand 
uden kendskab til handelens forhold og selvfølgelig slæbende sociali­
seringsideer og kooperative interesser med ind i sin embedsførelse.

Man havde affundet sig med Hauge, der gennem en årrække som 
handelsminister havde opnået en vis autoritet, men at lade ham blive 
afløst af en smed, var nærmest en hån mod grossererne.

Jeg fik da også på forskellig måde kærligheden at føle, selv om 
harmen blev pakket ind med høflige ord.

I sin bog »Vor Regering og Rigsdag« skriver Gunnar Fog-Peter- 
sen herom:

»Man har været tilbøjelig til i ham at se et koncentreret udtryk for 
fagforeningernes magt og styrke, nu repræsenteret i regeringen og 
parat til at gøre sig gældende, og i det tempo, som han skønnede 
klogt og muligt at gennemføre en udpræget fagforeningspolitik 
i det danske samfund. Denne vurdering har ikke vist sig holdbar ...
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Det er en misforståelse at opfatte ham som en sådan ensidig mand. 
Det er en forestilling, der er skabt omkring hans tavshed og korte 
taler. Som handelsminister kan han dog ikke undgå ved mange 
forskellige lejligheder at udtale sig mere almindeligt, og hvad man 
hidtil har hørt fra hans mund, røber et alsidigt samfundssind og 
forstående interesse for ikke blot andre erhvervs arbejdsvilkår, 
men også for det 'der er fælles for et lands indbyggere ... Han 
øver gennem valutacentralen, der sorterer under ham, en mægtig 
og vidt forgrenet indflydelse i vort samfund. Også her har man 
villet tillægge ham visse hensigter, hvorfor der ikke fandtes andre 
holdepunkter, end hvad man kunne læse sig til i stjernerne. Kjær­
bøl vil benytte valutacentralen til at gennemføre en fuldstændig 
centralisering af det danske samfund, han er en farlig mand! Mon 
ikke sandheden skulle være den, at han, der nu er blevet politiker, 
har lært denne kunsts første og fornemste dyd, forsigtighed? ... Han 
er en praktisk mand, og hans ledelse af valutacentralen har betydet 
kontorstyre ombyttet med praktisk håndelag. At han, som rimeligt 
og naturligt er, udtaler sig på regeringens vegne og giver grunde 
for sine synspunkter, der harmonerer med regeringens politik, kan 
kun undre dem, der vil benægte hans politiske evner.« 
Ovenstående blev skrevet i 1937.
På dette tidspunkt var der også i Grosserer-Societetet og Provins­

handelskammeret begyndt at dæmre en mere forsonlig opfattelse af 
mig.

Den ellers korrekte formand for Grosserer-Societetet, grosserer 
Laage-Petersen, som ikke havde kunnet skjule sin store misfornøjel­
se med mig, begyndte at behandle mig med forståelse, og efterhån­
den kom vi i den grad på talefod, at jeg blev en velset gæst i hans 
hjem.

Noget lettere gik det med Provinshandelskammerets formand, køb­
mand Lange, Frederikssund, formentlig fordi han var landstings­
mand og derfor kunne bedømme mig fra et politisk synspunkt.

Med håndværkets folk kom jeg hurtigt i kontakt, og ikke mindst 
blandt Hauges fagfæller, snedkerne, og særlig hos møbelsnedkerne 
fik jeg mange gode venner, som jeg stadig har forbindelse med.

Det samme var tilfældet med købmændene, på hvis forenings­
møder jeg altid var en velkommen gæst.
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Da jeg gik af som handelsminister, fik jeg en meget smigrende om­
tale i deres blad. Handelsforeningerne forærede mig et smukt sølv­
cigaretui med følgende inskription: »Handelsminister Johs. Kjærbøl. 
I taknemmelig erindring fra De Danske Handelsforeningers Fælles­
organisation. 8. juli 1940.«

Vandt jeg således fodfæste hos erhvervene og med et upåklageligt 
samarbejde med embedsmændene i ministeriet, var jeg stadig skyde­
skive for den politiske opposition, der i rigsdagen og i den til rådig­
hed værende presse benyttede enhver lejlighed til at angribe mig.

»Jyllandsposten« var i så henseende meget agressiv, og jeg formå­
ede direktør Chr. H. Olesen - som jeg var kommet på nært hold, da 
jeg sad i landsforeningen »Dansk Arbejde«s hovedledelse - til at 
henvende sig til bladet, som han stod i et venskabeligt forhold til. Re­
sultatet blev, at jeg fik at vide, at redaktionen havde megen sympati 
for mig som person, og at angrebene var af ren politisk karakter. Jeg 
blev da så meget klogere.

I august 1937 talte jeg ved Handels- og Kontormedhjælperfor­
eningens jubilæumsfest. Talen, der blev transmitteret, gav anled­
ning til en skarp protest fra de såkaldte upolitiske radioklubber.

Protesten var uden mening, dels måtte det være naturligt, når der 
blev talt til medlemmer af en faglig organisation, at pege på, hvor 
dens interesser blev varetaget, dels havde der en uges tid i forvejen 
været transmission fra et L.S.-stævne på Skamlingsbanken, hvor man 
så vist ikke havde været tilbageholdende med hensyn til politisk 
agitation.

Det kriminelle afsnit af talen var efter dagbladet »Børsen«s me­
ning følgende:

»Det danske Socialdemokrati er blevet et folkeparti, der i stedse 
stigende grad har forstået at samle befolkningen om sin politik. 
At dette har været til gavn for de interesser, som fagbevægelsen og 
dens organisationer varetager, er hævet over enhver tvivl, og der­
for vil jeg benytte lejligheden på denne festdag til at sige til med­
hjælperne, at ligesom de i stigende grad samler sig om deres 
faglige organisation, må de også i egen interesse støtte Socialdemo­
kratiet og den socialdemokratiske presse.«
På Skamlingsbanken var der vedtaget en resolution med bl. a. føl­

gende salut:
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»Vi stempler regeringens konfiskation af valutaen som en ulov­
lig handling, der bør være genstand for tiltale og straf.« 
Og agitatorisk lød opfordringen:

»De fornødne pengemidler vil stå til rådighed, hvis hver mand 
tegner sig for svinekronen. Indsend i dag Deres navn og adresse til 
L.S.’s hovedkontor, og De vil få tilsendt tegningsblanketter.« 
Overfor denne hensynsløse agitation var der ikke fra de samme 

radioklubber givet udtryk for forargelse. Min forseelse havnede i 
Radiorådet, der officielt meddelte, at der var nedsat et udvalg til at 
overveje reglerne for transmissionerne.

Langt mere generende for mig var en sag, der i pressen fik over­
skriften »Handelsminister Kjærbøl og cykelpumperne«.

For at kunne følge importen af cykelpumper, der blev indført til 
rene dumpingpriser, overførte valutacentralen dem til den såkaldte 
bundne liste. Dette skete af hensyn til den danske produktion.

Uheldigvis var den ene af direktørerne for den pågældende fabrik 
søn af en af mine gode venner. Dette skulle altså være grunden til 
den foretagne disposition, ligesom et lån af Erhvervenes Lånefond, 
der intet havde med cykelpumperne at gøre, selvfølgelig var ydet af 
samme årsag.

Det var dagbladet »Vestkysten«, der startede angrebet, som efter­
hånden blev støttet af flere blade, bl. a. »Nationaltidende«, og fik 
en fuldkommen ærerørig karakter.

»Nationaltidende« skrev under overskriften »Korruptionens arne­
sted«, at man i overførelsen af cykelpumper til bunden liste har måt­
tet se et skridt til begrænsning af importen, og derefter hedder det:

»Hvem havde nu særlig interesse i, at denne import blev begræn­
set? Ja, herom var der ingen tvivl - det havde indehaveren af den 
eneste danske cykelpumpefabrik, grosserer P. T. Nielsen. Det blev 
meget apropos konstateret, at grossereren er en nær personlig ven af 
hr. Kjærbøl, og at hans virksomhed har modtaget et betydeligt 
lån fra det under handelsministeren sorterende Erhvervenes Låne­
fond.«
Senere i artiklen skriver bladet, at det for sit vedkommende ønsker 

at fremhæve,
»at hvor meget eller hvor lidt der nu måtte ligge i det her frem­

dragne tilfælde, så ser vi deri et typisk tidens træk, en ildelug-

154



tende prøve på den atmosfære, der skabes gennem den ulyksalige 
valutaordning.

Vi betvivler ingenlunde, at der vil kunne fremdrages en række 
konkrete eksempler af mere eller mindre graverende karakter, men 
vi behøver dem ikke. Vi vil ikke gøre os den ulejlighed at opsøge 
beviser, der er ganske overflødige, når man kender menneskene. 
Med dette kendskab kan man sige med usvigelig sikkerhed, at en 
ordning som den, der praktiseres gennem valutacentralen, umuligt 
kan opretholdes gennem en længere årrække, uden at der kommer 
til at stå en os af korruption omkring den - lige fra de tilfælde, 
hvor det er personlige sympatier eller antipatier, der gør udslaget, 
til de groveste eksempler, hvor der ligefrem kommer kontanter 
på bordet.

Der er folk, som trives vel i denne atmosfære, men det er ikke 
et sundt samfund, der giver sådanne elementer et forspring i kon­
kurrencen med hæderlige forretningsmænd, som står fremmede 
overfor anvendelsen af den slags metoder.«
Jeg kunne selvfølgelig ikke undlade at reagere overfor et så ære­

rørigt angreb, og i en udtalelse til et blad sagde jeg bl. a.:
»Den foretagne disposition er en fuldt ud naturlig og rimelig 

administrativ handling, og man vil vel ikke kræve, at den omstæn­
dighed, at jeg kender en direktør og dennes far skulle med­
føre, at den pågældende fabriks produkter fik en dårligere og 
ugunstigere stilling end andres. Havde man indskrænket sig til 
mere i almindelighed at angribe mig personligt, skulle jeg såmænd 
ikke have gjort større ophævelser herover, men navnlig et enkelt 
blad har benyttet sagen til at fremsætte sådanne udtalelser, der af 
den læge læser - selvom udtalelserne er holdt i indirekte form - 
kun kan forstås som beskyldning, ikke alene mod mig, men også 
mod valutacentralens ledelse for modtagelse af bestikkelse, og no­
get sådant forekommer mig aldeles uhørt. At fremsætte udtalelser, 
der kun kan forstås som angreb på valutacentralens lederes og min 
personlige ære, er at gå for vidt, og jeg har derfor forelagt sagen 
for justitsministeriet, som, efter hvad der nu meddeles mig, har 
truffet beslutning om at indlede politimæssig undersøgelse mod det 
pågældende dagblads ansvarshavende redaktør.«
Efter at denne undersøgelse var tilendebragt gik sagens akter til
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rigsadvokaten, efter hvis indstilling justitsminister Steincke resolve­
rede, at der skulle rejses tiltale mod chefredaktør Aage Schoch.

Sagen kom derefter til behandling i en domsmandsret, hvis dom 
lød på, at redaktør Schoch blev idømt en bøde på 1.000 kr. svarende 
til 40 dages hæfte. De påtalte ærefornærmende udtalelser blev kendt 
ubeføjede. Domfældte skulle betale sagens omkostninger.

*

Over de mange genvordigheder bør jeg dog ikke glemme, at jeg 
efter sejren ved landstings valget i 1936 havde den glæde, ikke mindst 
som gammel fagforeningsmand at gennemføre forslaget om ophævelse 
af loven om »Erhvervs- og Arbejdsfrihed«, den såkaldte tugthuslov.

Min motivering ved forslagets forelæggelse var at:
»Denne lov, der af mange kaldes »tugthusloven«, blev i 1929 

vedtaget med kneben majoritet umiddelbart før et folketingsvalg, 
der medførte regeringsskifte. Den ny handelsminister Hauge frem­
satte 2. oktober 1929 forslag om lovens ophævelse. Dette forslag 
blev vedtaget af folketinget; men i landstinget forkastedes det 
med 35 stemmer mod 29. To gange senere er forslag om tugthus­
lovens ophævelse blevet fremsat, men gennemførelsen forhindret 
af landstinget. Regeringen har derfor nødtvungent stillet sagen 
i bero, indtil der nu er indtrådt visse ændringer, der sandsynlig­
vis vil give forslaget en bedre skæbne, og det vil efter min over­
bevisning være urigtigt at opretholde tugthusloven en dag længere 
end nødvendigt.

Tugthusloven består af vage og uklare, men i deres konsekven­
ser uheldige bestemmelser, der bør falde væk. Det naturlige værn 
mod organisatoriske magtmisbrug har vi i Den faste Voldgiftsret, 
hvis afgørelser i modsætning til »Erhvervs- og Arbejdsfriheds- 
loven« er egnet til at underbygge og styrke retsbevidstheden.«
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XXI

Samarbejdet med Stauning

Til en handelsministers omfattende virksomhed hører også megen 
repræsentation.

Stauning havde pålagt mig ikke at sige nej til indbydelser, lige­
gyldigt om de kom fra organisationer, erhvervsvirksomheder eller 
private. »Det er nyttigt, at du kommer ud i de forskellige samfunds­
kredse og taler med dem,« sagde han.

Kort efter nytår 1936 meddelte han mig, at jeg ville få en indby­
delse til middag fra en direktør O. P. Christensen, »og den må du 
ikke sige nej til, han er en hæderlig kapitalist.« Det var den senere 
kendte mæcen, der skænkede sin malerisamling til staten og opret­
tede et fond med velgørende formål — i daglig tale kaldet O. P., en 
nær ven til Stauning, og senere blev han også min kones og min tro­
faste ven.

En anden gang kom Stauning og lagde et godt ord ind for en 
grosserer, der søgte importtilladelse. »Prøv at hjælpe ham, han er 
fattig,« lød anbefalingen.

Stauning blandede sig iøvrigt ikke ind i sine ministres virksomhed, 
og gik han i forbøn for en eller anden, men fik oplyst, at der ikke i 
det givne tilfælde var mulighed for at give en håndsrækning, affandt 
han sig uden indsigelse dermed.

Den fattige grosserer blev hjulpet, hvad der måske havde været 
usikkert, hvis ikke Stauning havde henledt opmærksomheden på ham.

Det var selvfølgelig af værdi for mig at komme i berøring med 
mange mennesker, der ofte var reserverede overfor handelsministe­
ren, men som i samvær med mig blev mere forstående.

I egenskab af udstillingsminister, som Helge Wamberg betegnede 
mig, var jeg i 1937 i Paris i anledning af verdensudstillingen.
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Den 13. juni var kronprinsparret ankommet, og samme aften kom 
jeg til banegården »Gare du Nord«. Jeg bemærkede i farten et par 
distingverede herrer med høje hatte, men tog ikke videre notits der­
af, jeg skulle skynde mig til mit hotel, hvor der samme aften skulle 
være en større festlighed. Jeg hyrede en taxa og blev på »George V« 
anvist en fyrstelig lejlighed med balkon og udsigt over den festligt 
illuminerede by.

Da jeg forberedte mig til at gå i bad og levendegjorde en velkendt 
reklame med selerne ned ad bagdelen, banker det på døren, og på mit: 
Kom ind! toner to fine herrer med deres chapeau claque i hånden frem 
og giver stærkt nedbøjede undskyldning for, at de ikke havde fanget 
mig på banegården. Den ene var den senere direktør for udenrigs­
ministeriet, Jens Rudolph Dahl. De betonede, at minister Oldenburg, 
der havde pålagt dem at attachere handelsministeren, ville blive me­
get vred over deres pligtforsømmelse. Jeg trøstede dem så godt jeg 
kunne, men bad dem meget bestemt om at forsvinde, de måtte se, at 
jeg trængte til et bad, jeg levendegjorde smeden, sort og snavset 
efter den lange rejse i de dengang dårlige franske jernbanevogne.

Minister Oldenburg blev virkelig vred og var meget svær at for­
sone, så jeg måtte søge bistand hos fruen for at formilde ham.

Det var festlige og fornøjelige dage, jeg oplevede sammen med 
kronprinsparret og fremstående repræsentanter for dansk erhvervsliv.

En frokost hos den franske præsident var heller ikke en almindelig 
begivenhed, ligesom festforestillingen i operaen, hvor den danske 
ballet lagde pariserne for sine fødder, blev en stor oplevelse for mig 
teaterglade menneske. Da 3. akt af balletten »Napoli« var danset, 
glødede publikum af begejstring, og Poul Reumert, der spillede P. A. 
Heiberg i »Spotterens Hus« og af den franske præsident blev kompli­
menteret for sit smukke franske sprog, bidrog til, at der blev kastet 
glans over dansk scenekunst.

Senere på året var Stauning og hans søn, Søren, sammen med mig 
og min yngste søn, Niels, på et ugelangt krydstogt i de danske far­
vande med fyrinspektionsskibet »Argus«. Stauning elskede søen, og 
på en sådan tur udfoldede han hele sin charmerende munterhed; når 
han i messen med sin dybe stemme sang de gamle arbejdersange, 
fremkaldte han en stemning, som greb alle deltagere.

Her var han i sit rette element i modsætning til, når han måtte del-
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tage i en af de ofte forekommende officielle middage og til tider var 
så tillukket, at han ikke ofrede et ord på sin borddame. Mere end een 
af dem, han fik til bords ved sådanne lejligheder, følte sig ulykkelig 
over at være luft for denne tavse viking.

Men følte han sig hjemme, kunne han som en stor dreng være 
fuldkommen overgiven. Engang var jeg indbudt til middag hos en 
embedsmand, men kunne først komme senere på aftenen. Da jeg ind­
fandt mig, var hjemmet bogstavelig talt i oprør, Stauning for om­
kring, svingende de lykkeligt skrigende damer, udførte solodans og 
sang, så man fik indtryk af, at sådan måtte de gamle vikinger have 
moret sig, det var en fuldkommen ubændig livsudfoldelse.

Da han var færdig med at agere, satte han sig stilfærdigt hen ved 
pejsen sammen med mig og et par andre gæster og drøftede roligt 
med os de emner, der almindeligvis kommer frem ved en kop kaffe 
efter en middag. Vikingen var faldet til ro, men for gæsterne var 
overgangen så forbavsende, at det næsten virkede trykkende.

Sådan var Stauning, et rigt nuanceret menneske med en grund­
fæstet trofasthed og en udpræget kammeratskabsfølelse.

Han var ikke kommet sovende til sin fremragende placering i 
samfundet. Da jeg som ungt menneske kom sammen med de gamle 
partifæller, kunne de fortælle om megen modgang, som Stauning 
mødte hos dem, der gav tonen an indenfor partiet. I. A. Hansen 
sagde rent ud, at han ikke dengang kunne lide denne unge rødskæg- 
gede fyr, »der rendte ud og ind hos Peter Knudsen«, men piben fik 
en anden lyd, og når I. A. senere jævnligt - hvad han var tilbøjelig 
til - kritiserede partifæller i flæng og spræng, var der een, der aldrig 
blev angrebet, og det var Stauning.

Man fortalte også, hvor svært han i sin ungdom havde haft med 
at udtrykke sine tanker fra talerstolen, ofte hakkende og stammende, 
så det var en lidelse at høre på ham, men for mig bidrog alt dette 
til, at jeg endnu mere beundrede min »værkfører«.

Min hengivenhed gjorde mig dog ikke ukritisk overfor ham.
Ved en bestemt lejlighed fandt jeg det nødvendigt, at der blev talt 

et alvorsord med ham og begrundede dette ved en samtale med land­
brugsminister Bording og finansminister H. P. Hansen. Jeg henstil­
lede til dem som de ældre at gå til den store mand, hvad de nægtede
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med den begrundelse, at de ikke som jeg kendte direkte til sagen, 
men var enige med mig om, at Stauning måtte have en advarsel.

Jeg påtog mig da det ubehagelige hverv, og det var ikke nogen selv­
bevidst handelsminister, der indfandt sig hos statsministeren og frem­
førte sit ærinde - tværtimod.

I begyndelsen af samtalen viste Stauning en overlegenhed, som 
forargede mig, men den bidrog til, at jeg, stærkere end jeg måske 
ellers ville have optrådt, foreholdt ham, at det sikkert var bedst for 
ham selv, at han resignerede i stedet for at sætte sig på den høje hest. 
Nu forstod Stauning, hvad der drev mig til dette opgør, og erklærede, 
at han ville følge min henstilling, og med et varmt håndtryk skiltes 
vi; venskabets bånd var ikke bristet.

Stauning viste mig i det hele taget megen tillid, og særlig på to­
mandshånd hørte han altid stilfærdigt på mig, når jeg fremsatte 
mine synspunkter. Jeg vovede mig sjældent ind på de politiske spørgs­
mål, her følte jeg mig afgjort underlegen, men jeg havde ofte den 
glæde at mærke hans tilfredshed, når jeg rådede ham i mere daglig­
dags spørgsmål.

I 1937 blev der afholdt en interskandinavisk konference i Stock­
holm, hvori jeg deltog. Inden forhandlingerne sluttede, rejste Stau­
ning hjem med nattoget, efter at han havde spist middag sammen med 
Alsing Andersen og mig. Vi to blev tilbage i restauranten, og sam­
talen drejede sig naturligvis om Stauning, som nok kunne give rige­
ligt stof til en diskussion mellem to af hans nærmeststående med­
arbejdere.

Under samtalen spurgte Alsing, om jeg ville være formand for 
partiet, en tanke, der fuldstændig overrumplede mig, det var umu­
ligt for mig at forstå, at et sådant spørgsmål kunne blive rejst.

Mit svar faldt prompte, at det ville jeg under ingen omstændig­
heder indlade mig på.

Men nu blev det fra Alsings side ikke blot et spørgsmål, men en op­
fordring, og jeg blev klar over, at det var Stauning, der stod bag, 
men her veg jeg ikke. »Jeg er,« sagde jeg, »ganske uegnet til en så­
dan post, der kræver en mand af stort format, med betydelige tale­
gaver og i besiddelse af træning i den politiske teknik.«

Stauning havde utvivlsomt lagt vægt på at få mig overtalt, thi el­
lers ville Alsing næppe have udvist så stor ihærdighed, men jeg var
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ubøjelig i min sikre overbevisning om, at til en sådan post var jeg 
ganske ukvalificeret. Senere fik jeg opklaret, at Stauning ønskede, at 
forbindelsen mellem parti og fagbevægelse skulle styrkes, og mente, 
at jeg i min egenskab af tidligere ledende organisationsmand ville 
være tjenlig hertil.

Der kan jo spørges, hvorfor Stauning ikke gik direkte til mig, men 
formodentlig havde han erfaring for, at jeg kunne være noget stædig. 
Alsing med sin venlige form kunne måske bedre blødgøre smeden, 
men det lykkedes altså ikke, hvad der afgjort var det bedste både for 
partiet og mig.

Måske har erindringen om modsætningsforholdet mellem Stau­
ning og Lyngsie under den store arbejdskamp i 1925 spillet ind.

Staunings store arbejdsevne er ofte blevet fremhævet, men han 
forstod også kunsten at slappe af. Hans udprægede flid, parret med 
en stærk ansvarsfølelse gav sig udslag i hans eksemplariske ekspedi­
tion af dagens store post, og skriftlige henvendelser blev altid besvaret 
omgående. Sad jeg hos ham en tidlig formiddagstime og foredrog en 
sag, kunne han, samtidig med at han hørte på mig, skrive breve med 
sin smukke håndskrift.

Når jeg, der førte regeringens forhandlingsprotokol, en enkelt 
gang måtte sende afbud til et ministermøde, og jeg bad Stauning om 
at tage et referat, kunne jeg være sikker på, at der senest næste dags 
morgen lå et koncept fra ham. Han var et ordensmenneske, præget 
af præcision, og han skød ikke dagliglivets små opgaver fra sig.

En af de første gange, jeg skulle møde på Amalienborg, kom jeg 
5 minutter før det fastsatte klokkeslet. Her møder vi altid 10 minut­
ter før, lød det strengt fra Stauning.

Under besættelsen blev nytårskuren indskrænket, og i en tilsigelse 
til ministrene havde Stauning gjort opmærksom på, at påklædningen 
var jaket i modsætning til det ellers traditionelle kjolesæt. Jeg havde 
overset denne ændring i ceremoniellet og mødte som sædvanlig i kjole.

Da jeg trådte ind i gemakket, hvor ministrene samledes, så jeg 
straks, at de allerede fremmødte var i jaket, og af Stauning blev jeg 
modtaget med et: »Hvordan er det, du ser ud?« Jeg fremstammede 
noget om, at vi jo plejede at møde i kjole. »Har du da ikke set, 
hvad jeg har skrevet til dig?« Men, jeg måtte erkende, at det havde 
jeg ikke.
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»Hvorfor tror du da, jeg skriver til dig,« lød det barsk, men der­
med var den pinlige situation ikke endt.

Da kongen fulgt af kronprinsen trådte ind og gik ned langs ræk­
ken af ministre, der var opstillet i en fastlagt rækkefølge efter ancien­
nitet, og turen kom til mig at give håndtryk med et »godt nytår«, 
bøjede kronprinsen sig ned over mig og hviskede: »Kommer De fra 
middag, eller skal De til middag?« Jeg svarede, at det vel ikke kunne 
være en fornærmelse at tage sit bedste tøj på.

Jeg var dog ikke færdig med at blive skoset, da jeg sagde farvel 
til kronprinsen, blev jeg beæret med et muntert: »God fornøjelse.«

En anden gang blev jeg delagtig i en episode forud for et møde 
i statsrådet på Amalienborg. Det var ved udgangen af marts måned, 
en mængde love var færdigbehandlet i rigsdagen og skulle stad­
fæstet af kongen. Alle ministrene var mødt med undtagelse af in­
denrigsminister Bertel Dahlgaard. Minutterne begyndte at overskride 
det fastsatte klokkeslet, Stauning brummede utålmodigt, kabinets­
sekretær Bardenfleth kom ind og meddelte, at kongen, der altid var 
præcis, var utilfreds med, at mødet ikke kunne begynde, og nervøsi­
teten bredte sig. Døren ud til trappen stod åben, og tiden sneglede 
sig af sted.

Så ser man Dahlgaard, belæsset med en svulmende mappe, arbejde 
sig svedende op ad trappen og i salen blive modtaget af en meget 
vred statsminister. Dahlgaard skulle nu hurtigt have sine papirer 
ud af mappen, men genstridigt lod den sig ikke åbne. Så var det 
jo godt, at der var en smed til stede, som måtte kunne klare en sådan 
bagatel, og på Staunings opfordring forsøgte jeg at åbne lukketøjet 
- men uden held, hvad åbenbart medførte almindelig skuffelse.

Den kongelige jæger, der holdt vagt ved døren, trådte nu til, drog 
sit sværd og prøvede at brække låsen op, men selv denne hårdhæn­
dede behandling var resultatløs. Da skete der noget, som røbede 
Staunings snarrådighed, med en lommekniv skar han siden af mappen 
op med det resultat, at alle Dahlgaards papirer væltede ud på gulvet. 
Situationen var reddet, men kongen var meget vred over forsin­
kelsen, og jeg blev hånet af Stauning med et: »Jeg troede, når vi 
havde en smed i regeringen, at han kunne klare en sådan bagatel.«

Det viste sig bagefter, at mappen slet ikke havde været låst, men 
Dahlgaard havde proppet så mange papirer i den, at det simpelthen

162



var umuligt at få den lukket op, selv om der blev anvendt et så kraf­
tigt redskab som et sværd.

Jeg måtte døje hånlige bemærkninger om, at jeg som klejnsmed 
ikke kunne dirke en bitte lås op, det gik her omtrent modsat af, hvad 
der skete i Wessels »Smeden og Bageren«. Værst var det dog for 
Dahlgaard, som ikke undgik at få en meget alvorlig irettesættelse af 
den altid punktlige statsminister.
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XXII

Muntre samvår rned Zahle

I sommeren 1938 besøgte jeg gentagne gange i min week-end nogle 
gode venner, der ferierede på den gamle mønske hovedgård »Nord- 
feld«, hvor der da var pensionat.

Blandt gæsterne var også forhenværende statsminister C. Th. Zahle 
og hans kone Mathilde. Zahle var nu formand for landstinget, og 
i denne egenskab havde jeg haft lejlighed til at tale med ham en en­
kelt gang om tingets forretningsorden.

På »Nordfeld« opstod der hurtigt et venskabsforhold mellem Zahle, 
hans elskelige Mathilde og mig.

I den skønne natur og i muntert samvær udfoldede Zahle sine 
charmerende egenskaber, humørpræget og fuld af spilopper, og når 
jeg indfandt mig lørdag eftermiddag, udbrød han gerne: »Der er min 
legekammerat, nu skal vi more os.« Det blev til så fornøjelige dage, 
som de, der kun kendte Zahle som den, også i det ydre fine, men no­
get tilknappede politiker, ikke kunne gøre sig forestilling om. For mig, 
der netop i den sommer havde private vanskeligheder, blev samværet 
med Zahle en stor opmuntring.

Han var altid oplagt til sjov og benyttede enhver lejlighed til at 
fremkalde komiske situationer.

En søndag var jeg sammen med en del af gæsterne på »Nordfeld« 
taget til Ulvshale, hvorfra der eksporteres flint.

Det første, man lagde mærke til, var et par granvoksne fyre, an­
tagelig et par opsynsmænd. Fra land skød en bred dæmning sig ud i 
vandet, og det interesserede mig, hvad der stod på et skilt yderst på 
molen, hvor der var kajplads til skibene, når de lastede flint. Da jeg 
gik tilbage for at slutte mig til selskabet, kom den ene af kæmperne
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mig i møde og gjorde mig opmærksom på, at det var forbudt at gå ud 
på molen. Det kunne jeg ikke forstå, og det kom til en skarp ordveks­
ling, hvorunder kæmpen truede med, at hvis jeg ikke respekterede for­
budet, ville han hente sin hund. Han anede ikke, hvor bange jeg var 
for hunde.

Irriteret udbrød jeg tilsidst: »Jo mindre folk har at regere over, 
des mere storsnudede er de.«

Jeg var blevet gal i hovedet, gik hen til bilen, og i forbifarten 
hørte jeg, at der blev sagt til den strenge cerberus: »Er De klar over, 
at det er handelsministeren?«, hvad tilsyneladende ikke bragte man­
den ud af fatningen. Da jeg vendte mig om, så jeg, hvordan selskabet 
morede sig, og det gik op for mig, at jeg havde været ude for en 
spøg, og hvem andre kunne være ophavsmanden, end Zahle.

Han havde, da jeg gik ud på molen, spurgt de to kæmper, om de 
havde mandsmod, hvad de bekræftede. »Så får I,« sagde Zahle, »hver 
en tokrone, hvis I vil sige til den lille tykke mand, der går derude, at 
det må han ikke.«

Jeg morede mig, men først da jeg gav Zahles bestukne aktør hån­
den, blev han beroliget, han havde jo drevet gæk med handelsmini­
steren. Jeg ønskede blot, at der ville blive lejlighed til at hævne mig 
på Zahle.

En søndag eftermiddag gik udflugten bl. a. til den ejendommelige 
»Klekkende Høj«, hvori der findes to store jættestuer. Da Zahle i fin 
grå jaket stod udenfor højens indgang, erklærede han, at nu ville han 
se, hvordan den så ud indvendig, og trods Mathildes protest smed han 
jaketten og kravlede ind i højen.

Det var et kosteligt syn, da han atter kom frem, vel noget lignende 
som en grævling, der kravler ud af sin hule; han var helt dækket af 
støv, og ikke mindst hans benklæder havde selvfølgelig måttet holde 
for, men da Mathilde bekymret søgte at børste ham af, udbrød han: 
»Skidt med det, det er jo heltemøg.«

*

I nærheden af »Nordfeld« fandtes et lille vandhul, som næppe 
ret mange regnede med at være en fiskestang værdig. Der var dog en 
gæst, som trofast sad på kanten af hullet med sine fiskegrejer, over­
bevist om, at der var fangstmuligheder.
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Det kunne Zahle ikke stå for, han tog til Stege og købte en lille 
gedde, som han - pokker må vide hvordan — i et ubevogtet øjeblik fik 
anbragt på den fuldendte fiskers krog, og det kan nok være, at alle 
skeptikere blev gjort til skamme, da manden stolt fremviste sit bytte. 
Men Zahle morede sig kosteligt.

*

Inde i Stege købte Zahle et par badebukser, men selv om han var 
lille af vækst, var bukserne dog nærmest passende til en meget lille 
dreng. Jeg drillede ham, og resultatet blev, at Zahle tilbød at sælge 
bukserne til samme pris, som han selv havde givet. Jeg købte dem, 
men Zahle måtte på den vedhængende prisseddel prente sin autograf 
og datoen for handelen. Badebukserne har jeg opbevaret med me­
gen pietet.

*

En sommeraften opførte Zahle og jeg en hel friluftskomedie i 
»Nordfeld«s park. I skumringen optrådte jeg med et lagen over mig 
som den hvide dame, der kom svævende fra engen gennem parken, 
hvor jeg med besvær måtte forcere en hæk, medens Zahle var borg­
herren, der modtog det traditionelle spøgelse.

*

Da jeg ved en middag i Zahles hjem satte mig ved bordet, stod 
der ved min kuvert et smukt krus med sølvlåg og en Stjerne-øl. Zahle 
bød velkommen og opfordrede mig til at hælde øllet op i kruset, og 
når jeg havde drukket indholdet, var kruset mit.

Zahle gav hermed udtryk for sit venskab, vel nok til nogen over­
raskelse for de mange politiske meningsfæller, der deltog i middagen.

*

Det var en tilfredsstillelse for mig, at jeg i Zahles sidste leveår 
kunne glæde ham med at køre ud i naturen, som han elskede, og hvis 
skønhed han havde et åbent øje for. Særlig var han glad, når turen 
gik til hans barndomsegn omkring Roskilde, til Herthadalen og Ledre- 
borg. Under en af de sidste udflugter besøgte han skomagermester 
Zahle og hustrus gravsted på Roskilde gamle kirkegård, synlig be­
væget i erindringen om sine forlængst afdøde forældre.
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Han døde 3. februar 1946 efterladende mindet om en fremragende 
personlighed og et fint menneske.

*

Omend mindre teatralsk end på »Nordfeld« måtte jeg ofte optræde 
på mange forskellige felter. Jeg skulle jo efter Staunings pålæg stille
mig til rådighed, når der blev kaldt på mig, og foruden omtale i pres-
sen blev jeg ikke sjældent gen­
stand for »Ærbødigst«’ morsom­
me og harmløse versekunst.

Da jeg ved en ungdomsfest i 
min tale havde peget på nødven­
digheden af at tilegne sig kund­
skaber og erindret min gamle læ­
rer Jensen, »der lærte mig dansk 
og regning,« skrev Viggo Bar- 
foed, altså »Ærbødigst«, følgen­
de vers: Lærer Jensen mindes ved ungdomsfesten

Når Kjærbøl holder en tale 
ved borgerlig konfirmation, 
så lytter de unge andægtigt, 
han er jo en kendt person. 
Det gælder jo om at tage 
et borgerligt ord med hjem. 
Og Kjærbøl fortalte de unge, 
hvad der havde hjulpet ham frem.

Han nåede ikke sin storhed 
alene ved egen kraft.
Nej, Kjærbøl har haft den lykke, 
at han gamle Jensen har haft. 
Den lille Johannes som lille 
var der ikke så meget ved, 
og uden den gamle Jensen 
var Kjærbøl nok endt som smed.

Men Jensen åbned hans øjne, 
og Jensen bragte ham trøst, 
han endnu hører i drømme 
Jensens manende røst:
Vær flink til dansk og regning, 
og giv på lærdommen agt, 
så vil du mod tinderne stige 
og opnå den højeste magt.

De unges øjne blev blanke, 
betaget på Kjærbøl de så. 
Så spurgte de: Hvor er Jensen? 
Kan hans adresse vi få.
Desværre, den gamle Jensen 
er død eller pensionist.
Hvad kan så det hele nytte, 
så er det jo håbløst og trist.

En rustale på Handelshøjskolen blev også omtalt, men gav ikke 
anledning til versificeret kommentar, selvom jeg også her pegede 
på, at uddannelsens ballast måtte være i orden, men jeg undlod at 
nævne lærer Jensen. De unge jublede, da jeg erklærede, at mine ord
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ikke skulle optages som en formaning, hvad sagde ikke drengen: »Jeg 
er kun blevet formanet een gang, og da blev jeg så skidt tilpas.«

*

I mit privatliv blev 1938 et skelsættende år. Da jeg i oktober må­
ned meddelte ministersekretæren, at jeg havde fået en ny adresse, 
fordi jeg havde taget afsked med mit hjem, virkede det meget over­
raskende på ham. Man havde jo ikke mærket noget, der kunne tyde 
på et sådant skridt, sagde han, hvortil jeg svarede, at mit privatliv 
var eet og ministergerning noget andet.

Gennem en årrække havde uoverensstemmelserne i hjemmet ho­
bet sig op og udviklet sig til en fortættet tilstand af disharmoni. Jeg 
var ikke uden skyld, men når sladderen efterhånden som et giftigt 
islæt i omtalen af begivenheden slog fast, at det selvfølgelig var 
mig alene, der havde været årsag til bruddet, så var det en trøst for 
mig, at mange års trofast venskab med mine svigerforældre for­
blev ubrudt.

Jeg kunne ikke undgå at høre lidt om, at nu var den jævne ar­
bejderdatter ikke fin nok til den ophøjede smed. Sandheden var, at 
jeg af hensyn til mine drenge havde resigneret gennem år, der rakte 
helt tilbage til en tid, hvor hverken minister- eller anden værdig­
hed kunne stilles op som modstykke til den af sladderen for tilfældet 
omhandlede kvinde, der ikke var fin nok til mig.

Det var strengt for mig at skulle tage afsked med mine to sønner, 
men jeg bevarede forbindelsen med dem og ligeledes med mine svi­
gerforældre, som viste mig megen forståelse.

Forsynet havde skænket mig et livsløb langt ud over, hvad andre 
mennesker med en tilsvarende herkomst fik tildelt, og jeg kunne 
ikke forvente at gå fri for vanskeligheder, som jeg selv i nogen grad 
havde bidraget til.

Sådan ræsonnerede jeg, medens sladderen efterhånden døde hen.
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XXIII

Da Steincke gik af

I en omtale af regeringens indre samarbejde kan dette kun beteg­
nes som værende mønstergyldigt. De to hovedpersoner Stauning og 
P. Munch var fremragende mennesker med stor gensidig respekt og 
hensyntagen, der prægede hele regeringens forhandlingsform.

Det kunne selvfølgelig ikke undgås, at der opstod uoverensstem­
melser, men de blev altid afviklet på en måde, der undlod at svække 
sammenholdet.

Jeg mødte kort efter min udnævnelse med et forslag om, at staten 
skulle yde en støtte på 20 mili. kr. til 2 amerika-både, som Det For­
enede Dampskibsselskab nødvendigvis måtte lade bygge, hvis Ame- 
rika-linjen skulle opretholdes.

Desværre gik de radikale ministre imod forslaget, og jeg kan kun 
beklage, at denne traditionelle sejlads på Amerika, som havde været 
bestridt af Danmark siden firserne i forrige århundrede, da Ting- 
vallaselskabet sejlede emigranterne derover, gik til norske og svenske 
rederier, der ved at indsætte moderne både har fulgt med udviklingen 
og bevist, at det kunne betale sig.

Indenrigsminister Bertel Dahlgaard var uhyre flittig og grundig, 
men kunne have svært ved at slippe sagerne, og det var sjældent, han 
mødte i regeringen med lovforslag uden at stille ændringer til dem, 
men jeg havde respekt for hans dygtighed. Senere kunne han nok 
til tider være noget besværlig for mig.

Socialminister Ludvig Christensen kendte jeg bedst. Som hoved­
kasserer i Formerforbundet, der var medlem af Centralorganisatio­
nen af Metalarbejdere og havde kontor side om side med Smedefor­
bundet, havde vi haft et nært samarbejde gennem mange år.
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Takket være regeringens stærke stilling på Rigsdagen fik han 
mulighed for at gennemføre en række love, der betød sociale frem­
skridt, og hvoraf ferieloven vel er den, der særlig huskes.

Landbrugsminister Kr. Bording var den af de daværende ministre, 
der længst gjorde mig følgeskab i det politiske liv, jeg lærte meget 
af ham og følte mig nær knyttet til denne drevne politiker, der sam­
tidig var en strålende kammerat; han havde stor indflydelse på 
Stauning.

Den elskelige kirkeminister Johannes Hansen udtrykte ofte tak­
nemlighed over for mig, fordi jeg havde taget navneforandring, »el­
lers var jeg jo ikke blevet minister,« sagde han, »der kunne jo ikke 
samtidig være to med samme navn.«

Når jeg har indladt mig på at omtale enkelte af mine daværende 
ministerkolleger uden dermed at ville gå hele rækken igennem, må 
jeg nævne finansminister H. P. Hansen, et herligt menneske med en 
frejdig facon, som tiltalte mig meget. Ingen kunne bedre end han og 
jeg på gemytlig måde regalere hinanden, til tider så kraftigt at hans 
søde kone, Louise, når hun overværede vore venskabelige skærmyd­
sler, kunne udtrykke ængstelse for, at det skulle blive til alvor. I 
fællesskab lo H. P. og jeg da til hende.

Og så var der Steincke, som frister mig til en længere omtale.
Jeg har altid haft respekt for hans dygtighed og hans store indsats 

på det sociale område, men har aldrig kunnet forlige mig med hans 
selvbevidsthed og selvoptagethed. Han var den fødte polemiker, vit­
tig og slagfærdig, men nådesløs overfor den, der ikke kunne klare 
sig i diskussionen.

Det var en fryd, når Steincke og Bertel Dahlgaard krydsede klin­
ger. Dahlgaard var ingen sinke i den polemiske kunst, men han skulle 
gerne have en ydre anledning for at udfolde sin færdighed; det be­
høvede Steincke ikke, han var jo selv et midtpunkt, hvorfra han 
kunne starte.

Selv om jeg var klar over min risiko, fik jeg altid, når jeg var sam­
men med ham en uimodståelig lyst til at stikke til ham; fik jeg en 
skramme, kunne det ikke afholde mig fra at gå på ham igen.

Jeg havde kun en hammer ved hånden, medens Steincke som den 
elegante fægter brugte fleuretten. Til gengæld var han meget sen­
sibel, og når han blev ramt, kunne han klagende spørge, hvorfor jeg
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altid var ude efter ham. Steincke kunne ofte lægge en overlegen hån 
i sine udfald, og jeg følte det som berettiget retorsion, når jeg kunne 
drille ham. På tomandshånd, når han ikke havde noget auditorium, 
kunne han være hyggelig, og uvenner blev vi ikke.

For regeringen var han efterhånden blevet en belastning, og jeg 
blev uforsætlig en lille brik i det spil, der fandt sted i forbindelse 
med hans afgang som justitsminister den 15. september 1939. Jeg 
skulle i august samme år til Oslo for at forhandle med den norske 
udenrigsminister Halvdan Koht om nogle handelsmæssige spørgs­
mål. På grund af Koht’s afrejse til udlandet kort efter min ankomst 
måtte jeg videre forhandle med hans stedfortræder, Trygve Lie.

Inden jeg rejste hjemmefra, blev jeg af Alsing Andersen opfordret 
til at tale med Stauning, der på samme tidspunkt var til en parlamen­
tarisk konference i Oslo, om de vanskeligheder for regeringen, som 
Steincke havde fremkaldt gennem sine stridigheder med pressen og 
særlig retssagen mod redaktøren af »Sorø Amtstidende«. Alsing An­
dersen mente, at jeg havde tilstrækkelig indflydelse på Stauning 
med henblik på at få Steincke udskiftet.

På mit spørgsmål om, hvem man havde tænkt på som afløser, op­
lyste Alsing, at den for nylig udnævnte politimester i Lemvig, Un- 
mack Larsen, måtte anses for at være brugbar.

Jeg boede i Oslo på samme hotel som Stauning, og en morgen, da 
jeg kom ned i restauranten, sad han alene ved morgenmåltidet. Jeg 
tog plads ved samme bord og indledte samtalen omtrent som følger:

»Det er kedeligt, at Steincke volder os så meget besvær!«
»Ja, han kan jo ikke holde sig i skindet.«
»Tænker du på at skille dig af med ham?« spurgte jeg og tilføjede: 

»Inden jeg rejste, bad Alsing mig nævne spørgsmålet for dig.«
»Har han en mand, vi kan bruge?«
»Han nævnede politimester Unmack Larsen, Lemvig.«
»Kender du ham?«
»Nej, men når Alsing anbefaler ham, så må han jo være god nok.« 
»Ja, det skulle man jo tro.«
Det var denne samtale, der gav anledning til, at Stauning sendte 

det i Steincke’s »Farvel og Tak« citerede brev, dateret »Hotel Bristol«, 
Oslo, 17/8 1939, hvori han henstiller til Steincke at demissionere.
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Da Unmack Larsen var trådt ind i regeringen, sagde Stauning op- 
rømt til mig: »Du kan da se, at jeg retter mig efter dig!«

Gennem sin omfattende skribentvirksomhed med en fremtrædende 
placering af sin egen person har offentligheden kunnet danne sig et 
billede af Steincke som den højt begavede og forfængelige mand, 
med en udpræget trang til at blive omtalt.

I sine erindringer »Det trækker op« har Steincke fortalt, at han 
blev modtaget i privataudiens af kong Christian X, hvem han over­
rakte socialreformen »indbundet i oase-ged«. Ved denne lejlighed 
fik han kongens tilsagn om fortjenstmedaillen i guld, »der,« som han 
skriver, »er en hædersbevisning fra kongen selv og derfor ikke skal 
tilbageleveres ved modtagerens død.«

Stauning havde fået samme hædersbevisning efter Grønlands­
processen i Haag 1933.

Ved et Bellahøjskue havde undervisningsminister Jørgen Jør­
gensen en hoppe, der fik guldmedaille. Uden at ville være respekt­
løs og vel også noget flabet kunne jeg ikke dy mig for at gøre en be­
mærkning om det fine ministerium, hvor 3 ministre var indehavere 
af guldmedailler.

De 2 smilede, men Steincke så sur ud.
Johan Strøm fortalte mig en dag, medens han var socialminister, 

at Steincke overfor ham havde været syrlig, fordi et blad havde skre­
vet, at Strøm var den bedste socialminister.

»Hvad sagde du til Steincke?«, spurgte jeg.
»Der var jo ikke noget at sige,« svarede Strøm.
»Du er s’gu den bedste socialminister,« udbrød jeg med et smil, 

»og jeg må prøve på ved lejlighed at bekræfte det overfor Steincke.«
Tilfældet kom mig til hjælp.
Medens Steincke var formand for Landstinget, skulle jeg en dag 

træffe aftale med ham om tidspunktet for et lovforslags behandling 
i tinget.

»Tænk nu engang,« udbrød han umotiveret, »her kom Strøm i går 
og fik uden vanskeligheder bevilget flere millioner kroner, medens 
jeg, da jeg var socialminister, havde så meget besvær med blot at få 
bevilget nogle tusinder.«

»Ja, men Strøm er jo også den bedste socialminister,« riposte­
rede jeg.

172



»Jeg troede, vi talte alvorligt,« lød det fra Steincke.
Strøm morede sig, da jeg fortalte ham historien.
Tilsidst et lille optrin, da jeg en morgen var på vej til mit kontor 

i boligministeriet som formand for samfærdselskommissionen.
Jeg traf da Steincke og hans kone, Jytte, som jeg kendte fra min 

tid i socialministeriet, hvor hun var ansat; de var ude på morgentur 
og fulgte mig til porten.

»Nu skal du være rar, K. K., overfor min gamle chef,« lød det fra 
fru Jytte, men det varede ikke længe, inden K. K. og jeg var i hånd­
gemæng - i overført betydning. Da jeg skulle tage afsked med dem, 
spørger Steincke på den ham egen stilfærdige måde, når han er 
alvorlig: »Hvad tror du, jeg var blevet til, hvis jeg havde levet i et 
stort land?«

»Så var du gået til bunds!«
»God morgen, god morgen,« lød afslutningen.
Trods det fristende objekt, som Steincke er for mig, må jeg vende 

tilbage til en mindre interessant person, mig selv.

*

I Folketinget var det valutaloven, der voldte mig det største be­
svær, og dens fornyelse i 1937 gav anledning til stærke angreb. Det 
var særligt grosserer Prieme, der førte an på handelens vegne og ikke 
levnede mig ære for to skilling.

Et lille intermezzo skal her nævnes.
Under et af hans udfald var jeg ikke til stede, da jeg måtte være 

i Landstinget ved behandlingen af et af mine lovforslag.
Havde Prieme været opmærksom på Rigsdagens dagsorden, ville 

han have bemærket, at jeg var forhindret i at være i Folketinget. Nu 
benyttede han mit fravær til et personligt angreb på mig, og da jeg 
blev bekendt hermed, forlangte jeg en undskyldning, hvad han næg­
tede. Ved Christmas Møller’s bistand måtte han dog give sig, men 
det forbedrede ikke hans forhold til mig - tværtimod. Politik kan 
være en hård håndtering, og Prieme var sin stands ihærdige tjener. 
Det gjorde et dybt indtryk på mig, da han under besættelsen blev 
likvideret.

Undertiden fik jeg dog også en opmuntring, og det vakte en del 
opmærksomhed, da formanden for »Fællesrepræsentationen for dansk
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Håndværk og Industri«, malermester, oldermand Claus J. Olsen ved 
organisationens møde i Aalborg i 1938 overfor den store forsamling 
understregede »hvilken fundamental betydning valutaordningen har 
haft for dansk beskæftigelse i industrien og - særligt i håndværket.«

Mere gemytligt behandlede »Ærbødigst« mig, da jeg, efter at 
mine to sønner havde været i Malmø, satte frugt på friliste:

Med taxastriden går det ikke bedre, 
for disse vognmænd køres ikke træt. 
Må taxasørmer hjælpe deres fædre? 
Det afgør nu Den faste Voldgiftsret. 
Men generelt skal dommen ikke gælde. 
Ministersønner må, i hvert tilfælde.

Hr. Kjærbøls sønner tog en tur til Skåne. 
Da de kom hjem, de (ikke særlig smukt) 
begyndte deres gamle far at håne: 
»I Malmø kan man købe billig frugt. 
Vi ikke op med svenskerne kan hamle. 
Du er en rigtig sløj minister, gamle!«

Citroner fulgte efter inden længe, 
samt appelsiner, grape og kirsebær; 
og takket være Kjærbøls store drenge, 
de i normale priser atter er. 
Det er til fordel for os allesammen, 
at æblet ofte falder langt fra stammen.

Ministrene har allesammen sønner, 
som vi kan vente os en hel del af. 
De er energiske, så vidt man skønner, 
og inden længe kommer vel den dag, 
da gamle Staunings søn, den unge Søren, 
vil ta’ og sætte far en stol for døren.

Bortset fra valutaspørgsmålet fremkaldte den øvrige lovgivning, jeg 
havde med at gøre, ikke voldsomme reaktioner hos oppositionen.

Eksempelvis fremsatte jeg i december 1938 forslag til en ny be­
værterlov. Jeg var ængstelig for, at det ville sætte gemytterne på 
Rigsdagen i bevægelse, og ikke mindst frygtede jeg vanskeligheder 
fra den side, der skulle varetage afholdsbevægelsens interesser.

Jeg fandt da på, at det måtte være en betydelig fordel, hvis jeg 
kunne få Folketingets formand, Hans Rasmussen, der var afholds­
mand, til at stige ned fra højsædet og påtage sig en ordførers rolle. 
Det lykkedes virkeligt, og ikke mindst ved hans hjælp kom jeg gen-
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nem forhandlingerne og fik gennemført en lov, som alt taget i be­
tragtning vel måtte betegnes som et anstændigt kompromis.

Også en ny sparekasselov blev vedtaget. Dens bestemmelser om 
handelsministeriets repræsentanter i kassernes styrelsesråd vakte be­
tænkeligheder hos oppositionen, der forestillede sig, at ensidige poli­
tiske synspunkter ville gøre sig gældende, når ministeren fordelte 
disse hverv.

Jeg havde dog den tilfredsstillelse, at venstremanden, Rahbek, 
der var ordfører i Landstinget, se­
nere udtrykte sin tilslutning til den 
måde, fordelingen var foretaget 
på, og erklærede, at hvis Venstre 
kunne have forudset dette, ville 
man ikke have haft betænkelighe­
der ved at gå ind for lovens gen­
nemførelse.

For mig, der aldrig som rigs­
dagsmand havde deltaget i ud­
valgsarbejde, var det selvfølgelig
. , , 1 i v Stavning med den sovende bandels-i begyndelsen vanskeligt at klare minister
de forskellige spørgsmål, der kun­
ne opstå, når jeg mødte til samråd, selvom jeg med flid satte mig 
nøje ind i paragrafferne og deres forudsætning. Dertil kom de poli­
tiske synspunkter, som kunne dukke frem, ofte overraskende; efter­
hånden opnåede jeg så megen erfaring, at jeg i reglen ikke blev 
overrumplet.

I efteråret 1938 trak tunge uvejrsskyer op på den internationale 
horisont. Chamberlains forhandlinger med Hitler og hans troskyldige 
budskab om, at der nu var: »Fred i vor tid«, hindrede ikke pessimis­
men i at brede sig, man følte, at det store ragnarok var nær.

Prieme gav i Folketinget udtryk for, at valutarestriktionerne hin­
drede, at Danmark på forsvarlig måde var forsynet med varer til at 
imødegå en eventuel krig, og mente, at handelsministeren næppe 
kunne sove roligt under en sådan situation.

I min replik gjorde jeg bl. a. opmærksom på, at der ikke havde 
været noget i vejen med min nattesøvn.

Dette ordskifte gav anledning til, at Jensenius frit efter Thorvald-
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sens »Natten« udførte den bekendte tegning af Stauning, svævende 
med den sovende handelsminister på armen - gengivet i »Blæksprut­
ten« som helsidetegning.

En opgave, hvis løsning, jeg fik megen glæde af, var rejsningen 
af Håndværkerskolen i Sønderborg.

I grundstensdokumentet siges der: »Rundt i vort land - i det nord­
lige Jylland, på Fyen og Sjælland - var der forlængst bygget hånd­
værkerskoler, hvorimod der her i det sydlige Jylland endnu ingen 
fandtes. Ganske naturligt følte egnens håndværkere savnet af en 
skole, hvorfor tanken om en håndværkerkostskole blev levende«.

Handelsministeriet havde givet tilsagn om støtte, men det viste sig 
hurtigt, at de, der stod i spidsen for planens gennemførelse, ikke 
magtede opgaven, og på et givet tidspunkt var det hele ved at gå i 
stykker. Mellem dansktalende og tysksindede håndværkere var der 
opstået sådanne modsætninger, at samarbejde var umuliggjort.

Nu blev jeg tilrådet at overlade statskonsulent Kr. Toftdahl-Møl- 
ler at klare problemerne, og det blev et i alle henseender lykkeligt 
valg. Med en enestående energi tog han fat både med hensyn til at 
skrabe penge sammen, men også og ikke mindst til at forlige mod­
sætningerne.

Den 22. april 1939 blev grundstenen lagt, jeg murede den første 
sten, og efter at skolen var rejst, modtog jeg fra Sønderborg byråd 
en kostbar gave som tak. Men i virkeligheden var det Toftdahl-Møl- 
ler, som man først og fremmest var tak skyldig.
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XXIV

Rationeringsminister under krig 
og besættelse

Foråret 1939 blev særlig præget af de valg, som forslaget til en ny 
grundlov havde affødt.

Stauning havde forud for folkeafstemningen den 23. maj tilsendt 
samtlige vælgere et brev i faksimile som et led i sine bestræbelser 
for at få forslaget vedtaget.

Natten mellem den 23. og 24. maj var regeringen samlet i inden­
rigsministeriet, hvortil resultaterne fra de forskellige kredse indløb. 
Da optællingen var tilendebragt, og det viste sig, at grundlovsforsla­
get var faldet, var det øjensynligt, at det ramte Stauning hårdt.

Jeg glemmer aldrig denne nat, hvor jeg for første gang så en dybt 
skuffet og bitter Stauning. Han følte det som et smerteligt nederlag.

Kort efter var jeg til middag i hans hjem og blev efter Staunings 
opfordring tilbage, da de øvrige gæster var gået. Hans mismod kom 
da stærkt frem, og i overværelse af sin husbestyrerinde, frøken Augu­
sta Erichsen og dennes søster bemærkede han, at det var bedre, han 
gik og overlod styret til andre.

Jeg imødegik meget kraftigt denne tanke og betonede, at det ville 
være uforsvarligt af ham at gå, det var første gang, han havde lidt 
et politisk nederlag, og hans enestående medbør havde forvænt ham; 
han havde en uafviselig pligt til at blive på sin post.

»Nå! Ja, så må jeg jo blive, når du siger det,« brummede han i 
skægget; men det var en knækket Stauning, jeg forlod den aften.

Den verdenspolitiske situation blev stadig mørkere, og Danmarks 
forsyning med varer og fordelingen af dem blev nu det altoverskyg­
gende problem.
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Når jeg tænker tilbage på det halve år førend besættelsen, står det 
for mig som en tid, hvor et tyngende ansvar og meget slid krævede 
en stærk fysik, men jeg føler mig i gæld til mine daværende medar­
bejdere, der med dygtighed hjalp mig ved tilrettelæggelsen af de 
mange foranstaltninger, som situationen krævede gennemført, vel 
overvejede og prægede af forudseenhed - men det var et ubehageligt 
job for mig.

I august måned 1939 udstedtes der eksportforbud for en lang række 
varer, særlig foderstoffer og råvarer, og i Folketinget gennemførtes 
en lov om begrænsning af udtræk af banker og sparekasser.

Visse tendenser til hamstring særligt af kolonialvarer begyndte at 
tone frem.

Rigsdagen vedtog bemyndigelsesloven, hvorefter der kunne iværk­
sættes midlertidige foranstaltninger med henblik på landets forsy­
ning med vigtige varer.

Jeg fremsatte lovforslag om nedsættelse af et nævn, der skulle 
regulere fragterne.

Et blad skrev, at handelsministeren med bemyndigelsesloven »er 
blevet udstyret med større magt end nogen enkeltmand har haft si­
den verdenskrigen.«

Motororganisationerne henstillede, at der indførtes en almindelig 
benzinrationering, en henstilling, som også blev fulgt, men i Folke­
tinget blev der fremsat en konservativ forespørgsel om denne ratio­
nering.

Jeg gjorde rede for forsyningsspørgsmålet og afviste den kritik, der 
fremsattes fra oppositionens side. Halvdelen af de beholdninger, der 
fandtes ved krigens udbrud, måtte forbeholdes hæren og flåden. Der 
var forberedt betydelige udvidelser af tankanlæggene, og der ville 
blive indført lempelser, hvis der fremkom rigeligere forsyninger.

Søndag den 8. oktober blev sukker-rationeringskortene uddelt.
Den 7. november fremsattes forslag om valutalovens forlængelse til 

udgangen af 1940. I forelæggelsestalen gjorde jeg rede for nedgan­
gen i Nationalbankens valutabeholdning og fremhævede, at guldbe­
holdningen var den sidste reserve og ikke burde anvendes til vare­
køb, idet den havde betydning som sikkerhed for landets udenlandske 
kredit.

På et møde i Vejle af repræsentanter for Provinsens Erhvervs-
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vognmænd vedtoges en meget skarp protest mod benzinrationeringen, 
der blev påstået, at den ville umuliggøre vognmandsvirksomhed.

Christmas Møller udtalte på et møde i Haderslev, at valutacentra­
len var nødvendig. Ingen ansvarlig politiker ville efter hans mening 
angribe vor meget sparsomme guldbeholdning, der efter dagskurs 
svarede til mindre end 20 procent af et års køb i udlandet.

Den 6. december oplevede jeg at være det eneste tilstedeværende 
medlem i folketingssalen, bortset fra kommunisterne og formanden, 
da Aksel Larsen stillede forespørgsel til mig om skibsfartens indtje­
ningsmuligheder. Samtlige øvrige medlemmer udvandrede og vendte 
først tilbage ved afstemningen om en dagsorden, der forkastedes med 
alle stemmer mod kommunisternes.

Det var den finske vinterkrig, fremkaldt af Sovjetunionens angreb 
på Finland, der var baggrund for den enestående demonstration.

Under 2. behandling af valutaloven i Folketinget udtalte Christmas 
Møller, at han personlig ville stemme for loven, idet en forbrugs­
begrænsning var tvingende nødvendig. Venstre ville stemme imod, 
og de konservative ville undlade at stemme.

Det vakte stor misfornøjelse, da jeg fredag aften den 15. decem­
ber gennem radioavisen lod bekendtgøre, at fra og med den 16. de­
cember var kaffe og the rationeret, således, at hver person indtil 15. 
januar 1940 kun kunne købe enten 600 gr. kaffe eller 300 gr. the.

Harmfuldt spurgte folk, hvorfor der skulle rationeres og netop lige 
op til jul. Også indenfor regeringen var der nogen tvivl om nødven­
digheden, og bl. a. var udenrigsminister Munch utilfreds med denne 
foranstaltning. Jeg fastholdt, at det var nødvendigt, der havde vist 
sig tegn på hamstring, og tilførslerne måtte anses for usikre, men 
populær blev jeg ikke.

I januar måned 1940 blev brændslet rationeret.
En forespørgsel i Folketinget gav mig anledning til at redegøre for 

situationen. Vanskelighederne skyldtes den skærpede blokade i de­
cember, den længere sejltid, faren for krigsforlis og det øgede forbrug 
af brændslet på grund af den kuldeperiode, som havde ramt Dan­
mark.

Jeg antydede samtidig, at en langt alvorligere situation kunne 
ramme landet.

En gennemført tidlig lukning af restaurationerne fremkaldte pro-
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testdemonstration fra musikere og personale, og selv om befolknin­
gen efterhånden forstod tidens alvor, var det svært for de enkelte 
grupper, som blev berørt af de indgribende foranstaltninger, at af­
finde sig dermed.

I en trykkende atmosfære nærmede uvejret sig. Nu var min natte­
søvn ikke altid lige rolig, men jeg var mig bevidst, at under de givne 
forhold var alle muligheder for at sikre befolkningens forsyninger 
udnyttet. Ansvaret var tungt, og de utilfredse - og det var mange - 
kendte adressen, når kritiken skulle øves, lidet anende, at der skulle 
komme en langt sværere tilværelse.

Indenfor regeringen blev den udenrigspolitiske udvikling fulgt med 
den største agtpågivenhed, men her var det naturligvis først og frem­
mest Stauning og Munch samt Alsing Andersen, der var i aktivitet 
og holdt regeringens øvrige medlemmer underrettet. Foreteelser i 
Tyskland kunne være urovækkende, men Munchs opfattelse af situa­
tionen var behersket og fremkalte en vis rolig bedømmelse.

Tirsdag den 9. april kl. ca. 4 om morgenen blev jeg ringet op af 
trafikminster Axel Sørensen, der meddelte, at nu var tyskerne gået 
over grænsen. Jeg stod op og klædte mig straks på. Noget efter rin­
gede telefonen igen med meddelelse om, at der var indkaldt til mini­
stermøde i forsvarsministeriet. Jeg hyrede en taxa, og da jeg i Slots­
holmsgade fortalte chaufføren, at tyskerne var gået over grænsen, 
blev han synligt overrasket, men næppe helt klar over øjeblikkets 
alvor.

På ministermødet, i hvilket værncheferne deltog, blev forhandlin­
gerne på Amalienborg, hvori Stauning, Munch og Alsing Andersen 
havde deltaget, refereret, og de tilstedeværende ministre godkendte 
den trufne beslutning om kapitulationen.

Da jeg efter mødet gik ned i handelsministeriet, mødte jeg Christ- 
mas Møller, der dybt bevæget og grædende fik meddelelse om rege­
ringens afgørelse, som han modtog med et: »Folkets sjæl er knust«.

Jeg søgte at berolige ham. »Det nytter jo ikke at græde, nu må vi 
i fællesskab søge at opnå det bedst mulige til gavn for vort land«.

Denne samtale blev akkompagneret af motorlarmen fra de lavtfly­
vende tyske bombemaskiner, der kredsede over København.

For mit vedkommende medførte besættelsen, at der måtte gennem-
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føres en række forbud, således mod forhøjelse af priser uden Pris­
kontrolrådets tilladelse, mod tilbageholdelse af varer, mod afsejling 
af danske skibe til fremmed havn, et midlertidigt spiritusforbud og en 
petroleumsrationering.

Efter at det var besluttet at danne en samlingsregering, således at 
ministre uden portefølje indtrådte i regeringen og bistod de enkelte 
fagministre, bad jeg Stauning om at måtte få Christmas Møller til 
kontrolminister. Jeg henviste til, at han havde været ordfører ved be­
handlingen af de skiftende forslag om valutareguleringen. Bag min 
anmodning lå også en dyb sympati for Christmas Møller, hvis noble 
karakter jeg værdsatte højt.

Den 11. april indfandt han sig i handelsministeriet, og hermed 
indledtes et samarbejde, der udviklede sig til venskab, selv om Christ­
mas Møller engang imellem gjorde mig opmærksom på, at jeg havde 
handlet uden at tale med »Føllet«.

Lige så dreven han var som politiker, lige så uformuende var han 
som administrator. Mere end een gang kom han tilkort, når admini­
strative opgaver lå for, men han respekterede mig. Trods modsætnin­
gen mellem den udprægede politiker og den i så henseende mindre be­
vandrede, men i administration mere erfarne handelsminister, blev 
det et fordrageligt samarbejde, fordi respekten var gensidig.

Nogen tid efter, at han havde »bosat« sig i handelsministeriet, blev 
det meddelt fra udenrigsministeriet, at en dr. Ebner, som skulle kon­
trollere den danske centraladministration, ønskede at aflægge et besøg 
i handelsministeriet. Christmas og jeg blev hurtigt enige om, at man 
ikke kunne undgå en sådan visit, men vi måtte have en tolk, og dette 
blev udenrigsministeriet underrettet om.

Om morgenen, da besøget skulle finde sted, plantede Christmas en 
stang med et dannebrogsflag på skrivebordet, og daværende kontor­
chef i udenrigsministeriet, Wassard, fungerede som tolk.

Besøget formede sig meget formelt, men engang imellem kneb det 
for Wassard at bevare alvoren, vel vidende at de to skalke godt for­
stod, hvad Ebner fremførte - egentlig kun irriterende tyske høfligheds­
fraser.

Jeg erindrer en anden episode. Der forhandledes om en margarine­
ordning, og på et møde i handelsministeriet deltog en række marga­
rinefabrikanter med direktør August Holm fra Otto Mønsted i spidsen.
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På et givet tidspunkt benyttede jeg den for mig velkendte frem­
gangsmåde at forsøge en underhåndsforhandling for at opnå et forlig. 
Sammen med August Holm gik jeg ind i et tilstødende værelse, hvor 
vi blev enige om en ordning. Da vi vendte tilbage til plenarmødet, var 
dette i fuldkomment oprør, efter at Christmas Møller havde tilkende­
givet de herrer sin uskrømtede mening. Det lykkedes dog at få forliget 
ført igennem. Da jeg bagefter spurgte Christmas, hvad der havde 
været i vejen, lød svaret, at han syntes, jeg havde været for venlig 
overfor de herrer, de havde såmænd godt af at få en overhaling; at 
dette ikke befordrede forligsmulighederne, lod Christmas ganske ude af 
betragtning.

Men, hvor var han flittig, morgenmand ligesom jeg og i aktivitet 
hele dagen.

*

I slutningen af juni og i begyndelsen af juli fandt en række for­
handlinger sted med henblik på at få dannet en egentlig samlingsrege­
ring på et mere solidt parlamentarisk grundlag, og efter mange van­
skeligheder lykkedes det at få dannet det nye ministerium.

Forinden var jeg kaldt til Stauning, der meddelte mig, at Christmas 
Møller skulle overtage handelsministeriet, og at jeg skulle afløse Lud­
vig Christensen som socialminister. Jeg har senere fået mistanke om, 
at Ludvig Christensen var klar over, at socialministeren ville komme 
til at stå overfor betydelige vanskeligheder. Fremgangen i den sociale 
lovgivning, som det takket være den tidligere regerings stærke stil­
ling i Rigsdagen havde været mulig, kunne ikke fortsætte under de 
nu herskende forhold.

Jeg stillede dog en betingelse, at jeg foruden at være socialminister 
også blev arbejdsminister, hvad Stauning indvilgede i.

Den 8. juli blev ministeriets sammensætning bekendtgjort, og da 
jeg indfandt mig i socialministeriet og hilste på departementschef Jon- 
quieres, der stod i venskabsforhold til Ludvig Christensen, skete det 
med følgende bemærkning: »Jeg ved godt, at De ikke er glad for at 
se mig, men jeg er heller ikke glad for at se Dem,« en bemærkning, 
som Jonquieres ikke glemte, men som nok i hvert fald i begyndelsen 
dækkede de gensidige følelser.

Det var med vemod, jeg efter henimod 5 års virksomhed måtte tage
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afsked med mine nærmeste medarbejdere i handelsministeriet. Flere af 
dem var blevet mine personlige venner, det gjaldt ikke mindst departe­
mentschef Jespersen, som jeg skylder stor tak, og som jeg stadig har 
forbindelse med.

Tiden fra den 5. november 1935 til 8. juli 1940 var blevet et interes­
sant livsafsnit, i begyndelsen med famlende forsøg på at klare opga­
verne, men efterhånden udviklende sig til en mere håndfast indsats. 
Jeg føler intet mindreværd, når jeg senere har kunnet iagttage enkelte 
af mine efterfølgeres virksomhed som handelsminister.

Kort efter ministerskiftet indbød Christmas Møller mig til en mid­
dag i sit hjem i Nybrogade, og da jeg så, at mine tidligere nærmeste 
medarbejdere fra handelsministeriet også var indbudt, troede jeg, at 
det var for embedsmændene, at middagen var arrangeret.

Det viste sig imidlertid, at jeg var hædersgæsten. Christmas Møller 
holdt en meget smuk tale for mig, og jeg blev dybt bevæget. Det var 
en bekræftelse på et venskab, der varede så længe han levede.
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XXV

Ubehagelige opgaver

Havde jeg anet, hvad jeg kom til at stå overfor som arbejds- og 
socialminister, er det temmelig sikkert, at jeg havde sagt nej, selv om 
det var svært at gå imod Staunings ønsker.

Kort efter den nye regerings dannelse, havde generalkonsul Marinus 
L. Yde henvendt sig til mig og gjort opmærksom på, at det under de 
givne forhold måtte undgås, at der opstod åbne konflikter på arbejds­
markedet, og at der måtte tilvejebringes en ordning, der forhindrede 
det.

Jeg havde en mistanke om, at Yde, der var ven med Stauning, kom 
fra ham, måske fordi Stauning forudsatte, at det ville skurre i ørerne 
på mig som gammel fagforeningsmand, om arbejdernes frie aktions­
ret skulle underbindes. Måske det også for Stauning selv ville være 
ubehageligt at pålægge mig løsningen af denne opgave.

Yde’s argumentation med henvisning til, at besættelsesmagten ikke 
ville affinde sig med strejke eller lockout, og at det kunne blive skæb­
nesvangert for organisationerne, hvis tyskerne i så fald ville skride 
ind, overbeviste mig om nødvendigheden af, at der blev tilvejebragt 
et organ til bilæggelse af opståede stridigheder mellem arbejdere og 
arbejdsgivere.

Jeg gik til Stauning, som sikkert forberedt herpå erklærede, at der 
måtte findes en udvej, men at det selvfølgelig ville være det bedste, 
om De samvirkende Fagforbund og Arbejdsgiverforeningen selv kunne 
blive enige om en løsning. Jeg foranledigede da, at der blev optaget 
forhandling mellem de to hovedorganisationer, som i august enedes 
om et forslag, der skulle ophøjes til lov.

Den 11. september fremsatte jeg da i Folketinget »forslag til lov
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om arbejdsforhold«, men det var på væsentlige punkter afvigende fra 
hovedorganisationernes udkast. Ved behandlingen i regeringen og de 
samarbejdende partier var det blevet stærkt forringet. Den »neutrale« 
opmand i arbejds- og forligsnævnet var ændret til et formandskab på 
tre mand, hvorved ordningen i højere grad fik karakteren af tvungen 
voldgift.

Det var Knud Kristensen, der stædigt benyttede den politiske situa­
tion til at fremme Venstres reaktionære interesser.

Den 14. september 1940 blev loven stadfæstet. Foruden af direktør 
Erik Dreyer kom formandsskabet til at bestå af byretsdommer Myrdal 
(ikke som anført i flere publikationer højesteretsdommer Victor Han­
sen. Denne tiltrådte først, da Myrdal var blevet myrdet) og professor 
Thorkil Kristensen; sidstnævnte på et uomgængeligt krav fra Knud 
Kristensen. Om professorens fremragende evner som nationaløkonom 
kunne der ikke være tvivl, men hans aspirationer som venstrepolitiker 
måtte naturligt, og ikke mindst på baggrund af Knud Kristensens pro­
tektion, fremkalde ængstelse med hensyn til en fordomsfri bedømmelse 
af forholdet mellem arbejder og arbejdsgiver.

Thorkil Kristensens periodiske indlæg i pressen, f. eks. i »Jyllands­
posten« var af en sådan karakter, at det hos arbejderne måtte vække 
mistanke om, at han ikke var neutral. Jeg fandt det uheldigt, at et 
medlem af formandskabet pådrog sig et ensidigt politisk skær, og 
ved en samtale i ministeriet gjorde jeg ham bekendt med min opfat­
telse, som han dog nægtede at anerkende.

Med mit nøje kendskab til arbejderbevægelsens psykologi måtte jeg 
selvfølgelig stærkt beklage dette.

Det næste problem, jeg kom til at stå overfor, blev for mig det mest 
generende. Under forhandlingerne i 1941 om ekstraordinær støtte til 
arbejdsløshedskasserne fremsatte Venstre krav om en omfattende revi­
sion af forsorgsloven og loven om arbejdsanvisning og arbejdsløs­
hedsforsikring. Partiet gjorde en sådan revision til vilkår for at med­
virke ved en hjælp til de vanskeligst stillede kasser.

Man måtte undres over, at Venstre i den situation, hvori Danmark 
befandt sig, ville kræve sin deltagelse i det politiske samarbejde betalt 
med sådanne forringelser af sociallovgivningen, som partiet under 
normale forhold ikke havde haft mulighed for at opnå.

Knud Kristensen krævede hårdt og stædigt, at der skulle nedsættes
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et udvalg til at behandle de af Venstre opstillede krav. Han forlangte, 
at udvalgsarbejdet skulle fremskyndes og tilendebringes i løbet af 
2-3 måneder. Jeg gjorde opmærksom på, at en sådan tidsfrist var 
umulig at overholde.

Under de givne forhold var regeringen nødt til at nedsætte ud­
valget, og beslutning herom blev truffet den 8. april 1941, og arbejdet 
påbegyndtes den 29. april med mig som formand.

Det var betegnende, at arbejdsløshedskasserne ikke måtte være 
direkte repræsenterede, det blev kun allernådigst tilladt, at hoved­
kasserer A. Johansen fra smedene og forretningsfører Marius Sørensen 
fra arbejdsmændene blev tilforordnede. Foruden mig blev Bording, 
Steincke og Einer-Jensen medlemmer, hvorved der sikredes en betyde­
lig sagkundskab.

Jeg har været betroet formandshvervet i forskellige udvalg og kom­
missioner, men jeg har ikke oplevet et vanskeligere og mere ubehage­
ligt arbejde end i dette udvalg. På forhånd vidste man, hvad Venstre 
tilsigtede, men jeg havde ikke regnet med en så arbejderfjendsk ind­
stilling som den, der blev tilkendegivet af Ejnar Kjær. Han røbede 
samtidig et ukendskab til lovenes anvendelse i praksis, som gjorde det 
umuligt at forhandle på et sagligt grundlag.

Det var overraskende, at Venstres mest indsigtsfulde mand på det 
sociale område, dr. O. Krag, der også var medlem af udvalget, og 
som havde vist megen social forståelse, lod Kjær boltre sig.

Det er tænkeligt, at han, den kloge taktiker, ikke havde noget imod, 
at den stædige vendelbo brændte fingrene, særligt på den kontrolfor­
anstaltning, der fik udtryk i de såkaldte arbejdskort.

Jeg, der gennem 10 år havde haft med kontrol af arbejdsløse at 
gøre, var klar over, at disse kort ikke var nogen betryggelse, og at 
de ville fremkalde en voldsom irritation hos arbejderne, men Kjær 
lod sig ikke overbevise trods eksempler, der måtte virke indlysende.

Man kan jo spørge, hvorfor jeg ikke lod forhandlingerne gå i styk­
ker, men Stauning havde pålagt mig, at dette ikke måtte ske, hvorved 
det politiske samarbejde ville komme i fare. Dertil kom hensynet til 
de vanskeligt stillede arbejdsløshedskasser, som ville blive prisgivet, 
hvis der ikke blev opnået et forlig.

Jeg havde selvfølgelig ikke noget hastværk med at få afsluttet ud­
valgsarbejdet, jeg var jo klar over, at resultatet under alle omstæn-
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digheder ville fremkalde harme i mit parti og fagbevægelse, og at 
jeg som formand først og fremmest ville komme til at stå for skud.

Efterhånden blev det en næsten stereotyp bemærkning, når jeg 
sluttede et udvalgsmøde: »Ja! så må vi jo se nærmere på det.«

En dag tonede departementschef Jonquieres frem fulgt af kontor­
chef, nuværende amtmand Wechselmann, der var sekretær i udvalget, 
og erklærede, at de ikke kunne forstå den noget henholdende måde, 
jeg ledede forhandlingerne på. Jeg bemærkede hertil, at når jeg havde 
brug for saglig bistand, skulle jeg nok søge den hos embedsmændene, 
men den politiske side af forhandlingerne måtte de overlade til mig.

Senere har de to udmærkede medarbejdere og jeg moret os over 
dette lille intermezzo.

Det blev til 75 møder, men så kunne jeg heller ikke trække tiden 
mere ud, og betænkningen blev afgivet den 27. februar 1942.

Som ventet blev den modtaget med megen utilfredshed, mindre i 
partiet end i fagbevægelsen, hvor særlig formanden for Arbejds­
mandsforbundet, Aksel Olsen, endnu inden alle enkeltheder i forsla­
get var bekendt, rejste en voldsom kritik, der for mit vedkommende 
nærmede sig det ærerørige og særlig var generende for mig som gam­
mel organisationsmand. Selv om jeg var forberedt på angreb, havde 
jeg alligevel ikke ventet en så hensynsløs behandling, der gjorde så 
meget mere ondt, som jeg var mig bevidst, at jeg ærligt havde slidt 
for at afbøde anslaget så meget som muligt.

I folketingsudvalget, der behandlede forslagene, lykkedes det at 
opnå visse lempelser, men det blev taget ilde op af de andre partier, da 
jeg ved forelæggelsen i folketinget udtalte: »Ingen kan være i tvivl 
om, at jeg ikke har hjertet med i de lovforslag, jeg her forelægger.« 
Til gengæld fik jeg en varm tak i gruppen.

Jeg fik også en uforbeholden støtte af de andre partifæller, der 
havde deltaget i udvalgsarbejdet, og ikke mindst Einer-Jensen udførte 
et stort arbejde for at dæmpe gemytterne.

Efterhånden viste det sig, at de foretagne ændringer ikke virkede 
så brutalt, som bl. a. Aksel Olsen havde forudsagt, og det var egentlig 
arbejdskortene, karakteriserede som »hundetegn«, der vakte størst 
anstød.

Som påpeget i udvalget var de som kontrolforanstaltning ganske 
nytteløse, og det var en oprejsning for mig, da Kjær som indenrigs-
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minister måtte opleve den tort, at hans partifælle, socialminister Søren 
P. Larsen gennemførte, at ordningen blev ophævet.

Under alt dette har Ludvig Christensen sikkert følt det som en be­
frielse, at han ikke fortsatte som socialminister.

Blandt dem, der var særlig utilfredse med min bemærkning om 
»hjertet« i forbindelse med min forelæggelsestale, var dr. Krag. Han 
blev regnet for noget af en kyniker, men fik man ham på talefod, var 
han ikke bange for at yde sin støtte, når det drejede sig om den sociale 
lovgivning.

Han havde engang betegnet mig som en »straight« mand.
En morgen kørte jeg ham hjem efter en nats forhandlinger i et 

folketingsudvalg. Vi havde forgæves søgt at få hans stædige parti­
fælle, Ejnar Kjær, til at akceptere Krags og mine fælles synspunkter. 
Da det ikke lykkedes, gennemførte vi imod Kjær et forlig, og da vi 
sad i vognen, trykkede han min hånd, idet han sagde: »Jeg tror, at vi 
to har gjort det rigtige i nat.«
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XXVI

En lidet lystig rejse

Af de nye mænd i ministeriet af 8. juli 1940 kendte jeg bedst Gun­
nar Larsen. Han havde flere gange talt med mig om arbejdsforholdene 
i den store virksomhed »F. L. Smidth«, som han var direktør for.

Jeg havde indtryk af en moderne driftsleder, som forstod betimelig­
heden af at have et godt forhold til arbejderstaben. Han havde vel ar­
vet nogle af faderen, ingeniør Poul Larsens udprægede arbejdsgiver­
synspunkter, men var klar over, at en nyere tid krævede dem mode­
rerede.

Da jeg var handelsminister, kom han flere gange til mig, den tid­
ligere fagforeningsmand, for at høre min mening om konkrete faglige 
spørgsmål. Jeg kunne godt lide ham, der var noget frejdigt over hans 
fremtræden.

Det var dog afgjort en fejl at optage ham, der var uden parlamen­
tarisk ballast, i regeringen, men når han fik det dårlige omdømme og 
et slet eftermæle, skyldtes det bl. a., at han blev svigtet af de gamle 
politikere og drevet i armene på Scavenius.

Buhl kunne ikke fordrage ham, og Scavenius brugte ham til rakker­
tjeneste, til opgaver der ikke kunne være velsete under de givne for­
hold. Det vil være forkert at se bort fra Gunnar Larsens lyst til at 
agere, men tyskvenlig var han ikke, så lidt som Scavenius var det, men 
han gik i Scavenius’ ledebånd og fik ikke det korrektiv, som de gamle 
erfarne politikere kunne være blevet for ham.

Hvad Gunnar Larsen foretog sig var sikkert altid i forståelse med 
Scavenius, som også pålagde ham den repræsentation, der ellers til­
kom udenrigsministeren. Det var ikke billigt for ham at være minister.

Hans mange rejser til Tyskland var ikke velsete, og en dag i 1941 
bemærkede Stauning, at tyskerne kunne have godt af at se en anden
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repræsentant for ministeriet; henvendt til mig: »Kan du ikke tage en 
tur derned?«

På mit spørgsmål om, hvad jeg skulle foretage mig, svarede Stau- 
ning, at jeg kunne jo holde foredrag om vor sociallovgivning.

Mit besøg skulle formidles gennem »Nordische Verbindungsstelle«, 
og jeg havde en anelse om, at det var Buhl, der havde fået ideen.

Jeg var meget betænkelig ved denne mission, og blandt partifæller 
sporedes en mærkbar reservation.

Jeg følte mig som en belastet person, formand for det meget upo­
pulære udvalg vedrørende revision af de sociale love, jeg havde lagt 
navn til loven om arbejdsforhold, der, selv om den var akcepteret af 
organisationerne, dog betød et dybt indgreb i deres tilvante frie ud­
foldelse, og nu skulle jeg til Berlin og holde foredrag. Var der lidt 
tyskervenlighed med i spillet, ville man måske insinuere.

Mine overvejelser førte til, at jeg ville benytte lejligheden til at få 
sådanne eventuelle skumlerier om min person ud af verden dels gen­
nem foredragets indhold og dels ved at understøtte dette med en film. 
Finansudvalget gav den fornødne bevilling til filmens fremstilling, og 
i eftersommeren 1942 var jeg klar til at rejse. Filmen var forevist for 
og godkendt af regeringen, og en større kreds havde også haft lejlig­
hed til at se den. Det var en god film, Scavenius kaldte den for en 
pralefilm, men sagde: »Den har de s’gu godt af at se«; det var tvivl­
somt, om den ville glæde tyskerne.

Den 23. september fløj jeg da sammen med min sekretær, Gert 
Drachmann til Berlin, spændt på hvorledes denne færd ville forløbe.

Vejret var dårligt, blæsende og regnfuldt, og Drachmann måtte 
hente trøst hos stewardessen.

I lufthavnen Tempelhof blev vi modtaget af præsidenten for »Nor­
dische Verbindungsstelle«, dr. Draeger og Danmarks gesandt i Ber­
lin, minister Mohr.

Det var 7 år siden, jeg havde været i Berlin, og mine tanker gik 
uvilkårligt til de gamle kammerater, til Alwin og Minna Brandes’ 
hjem i nærheden af flyvepladsen - hvor var de nu allesammen?

Jeg skulle nu som den danske regerings udsending vise korrekt op­
træden overfor repræsentanter for det bøddelregimente, der havde 
berøvet mig venner og kammerater, som jeg efter fattig evne havde 
søgt at hjælpe i deres kamp mod tyranniet.
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I en trykkende atmosfære måtte Drachmann og jeg bide i det sure 
æble i samvær med en »Gauleiter und Oberpråsident«, en »Oberbe- 
fehlsleiter« o.s.v., der servilt gav udtryk for at være beæret ved »Ex- 
cellensen«s besøg. 2 automobiler blev stillet til min rådighed, og den 
første dag blev afsluttet med en forestilling i Kroll-operaen.

Næste dag gik turen til Potzdam. Frokosten stod i omvendt forhold 
til den tyske befolknings usle rationer af levnedsmidler og viste, at 
der ikke var mangel i den øverste top.

På køreturen så vi kolonner af jøder ved slavearbejdet på marker 
og veje og med den jødiske stjerne på ryggen.

Et besøg i koncentrationslejren Oranienburg blev selvfølgelig ind­
skrænket til den del, der gav indtryk af en vis anstændighed. Det 
gjorde dog et uudsletteligt indtryk at se en lang række smukke unge 
kvinder fra Ukraine, med elfenbensfarvet hud, mørkt hår og store 
smukke øjne, der udtrykte dyb sørgmodighed - det var udsøgt arbejds­
kraft til kartoffelskrælning.

Da vi besøgte de mægtige underjordiske værksteder på Heinkel og 
Auer-værkerne, begyndte de høje herrer at hviske, men højt nok til, at 
Drachmann og jeg blev klar over, at man vistnok var ved at gå for 
vidt med hensyn til, hvad »Excellensen« skulle se.

Til Heinkel-værkerne var knyttet en lærlingeskole, hvor de unifor­
merede og med hagekorsarmbind forsynede drenges undervisning og 
militærprægede opdragelse foregik.

For Ober-Generalarbeitsfiihrer, dr. Decker var det åbenbart en 
skuffelse, at jeg ikke havde tid til en rundrejse for at bese en del »Kraft 
durch Freude-Anlage«. Det var jo så uheldigt, at den danske konge 
havde fødselsdag den 26. september, hvorfor jeg selvfølgelig måtte 
rejse hjem dagen før. Om tyskerne opfattede det som en tilfældighed, 
ved jeg ikke.

Den 24. september om aftenen var salen i »Haus der Flieger« fyldt. 
Den danske koloni i Berlin havde bidraget hertil. På de forreste 
rækker havde de nazistiske spidser taget plads. Da jeg gik op på taler­
stolen, der var flankeret af grønne planter og pragtfulde gladiolus, 
havde jeg følelsen af, at jeg besteg et skafot, pyntet med et danne­
brogsflag ophængt side om side med hagekorsflaget. Mit foredrag bar 
titlen »Das soziale gesicht Danemarks« og blev modtaget med høfligt 
bifald, hvori stærke håndklap fra danskerne tonede frem. Flere af
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dem havde opholdt sig i Berlin i mange år og trængtes nu om mig, 
trykkede mig i hånden og erklærede, at det havde været en oplevelse 
at høre om den sociale standard i Danmark.

Efter en pause vistes filmen, og det var mærkbart, at den endnu 
mindre tiltalte tyskerne, medens danskerne nu åbenlyst gav deres be­
gejstring tilkende.

Den indledtes med kongens ridt gennem København, og efter en 
lang række optagelser fra forskellige sociale institutioner sluttede den 
med, at et ungt par under et dannebrogsflag hyldede det tusindårige 
frie Danmark.

Adskillige landsmænd havde tårer i øjnene, da de sagde farvel til 
mig. Der var dog en tysker, nemlig statssekretær Engel, der erklærede, 
at det var den bedste film om sociale forhold, han havde set. Han bad 
om at låne den til forevisning for personalet i socialdepartementet, 
hvad jeg med glæde indvilgede i.

Dagen efter, den 25. september fløj »Excellensen« hjem, og det var 
med lettet sind, at Drachmann og jeg trådte ud af maskinen i Kastrup 
Lufthavn.

Den usikkerhed, hvormed dette besøg var fulgt, forsvandt, da man 
læste nazibladet »Fædrelandet«s referat:

»Socialminister Kjærbøls foredrag i Berlin.
Et forvrænget billede af det danske socialvæsens udvikling.

Berlin.
(Fra vor korrespondent)

Det er en dårlig fugl, som besudler sin egen rede, siger man, og 
det skal dog også med det samme være sagt, at Deres korrespondent 
ikke føler sig hjemme blandt danske socialdemokrater.

Forleden forsøgte socialminister Kjærbøl i »Haus der Flieger« i 
Berlin at give førende personligheder inden for det tyske social­
væsen det indtryk, at Socialdemokratiet i virkeligheden har givet 
Danmarks arbejdere verdens bedste sociale forsorg.

Vi er imidlertid mange, som kender den fulde sandhed, og vi ved, 
at det langt snarere er sådan, at det danske Socialdemokrati direkte 
har forrådt de personers interesser, som det var sat til at varetage. 
Det har skabt en tilstand, hvor den arbejdsløse vel ikke døde af sult, 
men hvor det var givet, at han heller ikke fik lov til stort andet end
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lige at leve. Arbejdsløse var der altid nok af. Det var nødvendigt at 
sikre de priviligerede arbejdere en løn, som de ellers ikke kunne op­
retholde, når der ikke røres ved kapitalens udbytte. Rentesænknin­
gen har Socialdemokratiet nemlig aldrig geimemført. »Det har ikke 
kunnet det,« siger man, »fordi de radikale var imod den.« Social­
demokratiet kunne dog trods alt mange gange have frigjort sig for 
dette selskab, hvis det havde haft lyst til det, men det har ikke 
gjort det. Heraf må man nødvendigvis slutte, at socialdemokraterne 
enten har været uærlige i deres indstilling over for arbejderne eller 
også, at de har sat demokratiets bevarelse over det arbejdende folks 
velfærd.

Som en typisk repræsentant for denne indstilling, stod Kj ærbøl 
på talerstolen og gengav det forvrængede billede af det danske so­
cialvæsens udvikling, som vil være mange af »Fædrelandet«s læsere 
bekendt fra H. Jonquieres lille pjece om socialreformen. Socialmini­
sterens gengivelse var så bundet til dette arbejde, at man mange 
steder genkendte sprogbrugen i denne pjece, til trods for, at fore­
draget blev holdt på tysk.

Til alt held har Tyskland set værdigere repræsentanter for dansk 
kultur. Vi tænker her først og fremmest på de danske frivillige, men 
også på mange af de arbejdere, som er hernede, og som er blevet 
jaget i landflygtighed af den sociallovgivning, som socialministeren 
berømmede.

Ingen af de tyske morgenblade havde dagen efter så meget som 
en linie om socialminister Kjærbøls foredrag. I »Borsen Zeitung«s 
aftenudgave stod der derimod en petitnotits om begivenheden, me­
dens Deres korrespondent ikke har kunnet finde den omtalt noget 
som helst andet sted.«
De tyske blade nævnede foredraget som en anledning til besøget, 

men det blev i hvert fald mig bekendt, at det var nævnt i 16 aviser. At 
nazisterne ikke ønskede nærmere omtale af den danske sociale stan­
dard, er vel forklarligt, men de undlod dog i modsætning til »Fædre­
landet« at forvrænge det billede, jeg havde givet.

Jeg kendte »Fædrelandet«s korrespondent, en anløben person, der 
på forskellig måde havde søgt at bjerge sig gennem tilværelsen.

Desværre opnåede jeg ikke den tilfredsstillelse at kunne berette 
til Stauning om den færd, han havde sendt mig ud på, han var død
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forinden, knækket ved grundlovssagens forlis og yderligere svækket 
ved det slag, som den tyske besættelse havde været for ham.

Siden I. A. Hansens død havde intet dødsfald smertet mig mere.
Den 1. maj var Vilh. Buhl blevet konstitueret som statsminister, og 

den 4. maj, dagen efter Staunings død, udnævntes han.
Med ham som statsminister fik jeg en gammel trofast ven til »værk­

fører«, men alligevel følte jeg stærkt savnet af Stauning.
Buhl havde juridisk indsigt og var vel bevandret i økonomiske pro­

blemer, og for mig havde han været en god vejleder, efterhånden som 
jeg blev placeret i de mange forskellige foretagender, kommissioner 
og udvalg, inden jeg blev minister.

Buhl så sine folk an, blev man ven med ham, var han usvigelig tro­
fast, men til gengæld var han ensidig hård og nådeløs overfor dem, 
der efter hans mening gjorde brud på redelighed og hæderlighed, og 
han kunne i diskussion med modstandere udfolde en brutal hensyns­
løshed.

Bag den hårde skal var der dog megen følsomhed og trang til at 
hjælpe, hvor en håndsrækning var påkrævet; han var i besiddelse af 
lune og ikke så lidt af en lyriker. På loftsbjælkerne i hans sommerhus 
havde han malet rim i ordsproglig stil, og da hans børn var små, la­
vede han, fingernem som han var, legetøj til dem.

*

Over alle større og mindre hændelser i 1942 var der dog een, der 
for mig ragede op, og som helt ændrede mit videre private livsløb.

En dejlig sommerdag blev jeg i stilhed viet til Gerda i den smukt 
beliggende Sørup-Sct. Jørgens kirke ved Svendborg Sund. Foruden 
præsten og kirkens funktionærer samt præstefruen, var kun min tro­
faste chauffør, Niels Slot, til stede. Et varmt venskab mellem den 
unge kvinde og mig blev her beseglet, og dermed indledtes et ægte­
skab, der betød, at jeg fik det fodfæste i mit privatliv, som jeg havde 
savnet. En velbegavet hustru og en strålende kammerat, der tog del i 
mine interesser, gav mig selvtillid, når vanskeligheder opstod, og 
retledede mig med en fornuftpræget kritik.

Vi havde begge ønsket at blive viet i Bregninge kirke på Tåsinge, 
hvor jeg var konfirmeret, men den ortodokse sognepræst erklærede, 
at han ikke viede fraskilte. Ægteskabet var dog ikke mere vederstyg-
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geligt for ham, end at han, når Gerda og jeg senere besøgte Tåsinge 
og særligt i forbindelse med gudstjeneste i Bregninge kirke, hilste på 
og venligt talte med det ugudelige ægtepar.

Først efter vielsen fik Gerda’s moder telefonisk underretning om 
begivenheden. Hun vidste jo nok, hvor det ville bære hen, og hun 
var glad for sin nye svigersøn, der havde vundet hendes fortrolighed.

Jeg var kommet i den vel ikke helt almindelige placering at være 
respekteret både af min nye og min tidligere svigermor.

Gerda var blevet stærkt betaget af min barndomsegn, og da jeg 
havde givet til kende, at jeg gerne ville henleve mine sidste år i Tro­
ense, købte hun resolut en af de smukkest beliggende ejendomme der. 
Det var muliggjort ved, at hun afhændede sit hus i en københavnsk 
omegnskommune.

I ejendommen i Troense havde der gennem mange år været værts­
hus, som bl. a. var blevet søgt af mandskabet på de mange anker­
liggere, der i sejlskibenes tid ofte lå ud for denne kyst. Da en god 
ven, en kendt restauratør, erklærede, at »man aldrig må nedlægge en 
kro«, blev ejendommen sat i stand, inventar og service anskaffet. I 
nogle år blev »Lodskroen«, således kaldte vi den, fordi den lå i nær­
heden af lodseriet, et søgt spisested. En ny forpagter opretholdt ikke 
standarden, det blev efterhånden økonomisk uoverkommeligt at be­
holde ejendommen, og med et betydeligt tab blev den solgt i 1957.

Det påtænkte otium i Troense måtte opgives, efter at jeg havde 
fået overdraget forskellige hverv, der fortsat knyttede mig til Kø- 
benliavn.

Blandt folk var det nok den almindelige mening, at denne kro var 
et strålende aktiv, der ville gøre mig til en velhavende mand, og så 
var sandheden, at det for Gerda blev en dårlig pengeanbringelse, 
og at hendes omsorg for mig blev os en dyr historie.
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XXVII

I Scavenius’ regering

1942 blev et usædvanligt begivenhedsrigt år. I februar den famøse 
betænkning, der skabte røre i arbejderbevægelsen, i maj Staunings 
død, mit bryllup i juli og min rejse til Berlin i september, kongens 
rideuheld i oktober, dr. Best’s udnævnelse til befuldmægtiget i no­
vember. Dertil kom regeringens omdannelse i november og hoved­
organisationernes forlig i december, der medførte, at jeg besøgte 
kongen ved hans sygeleje.

Den 9. november blev Buhl trængt væk, og Scavenius blev stats- 
og udenrigsminister. Til formanden for De samvirkende Fagforbund, 
Laurits Hansen, afgav jeg socialministeriet, men forblev som arbejds­
minister.

Det var broderparten af arbejds- og socialministeriet, som Lau­
rits Hansen fik, men jeg afstod rundhåndet. Den lune medbør, der 
havde begunstiget de sociale fremskridt i tiden op til krigen, var 
jo blevet afløst af en strid modvind, og jeg havde fået mine 
skrammer.

Dertil kom, at det forsorgsmæssige havde tynget mig meget, det 
gjaldt særligt forsorgen for børn og unge.

Jeg var dybt rystet ved under mine besøg på børnehjem, lærlinge­
hjem og opdragelsesanstalter at kunne fastslå store forsømmelser, 
mange anstalter var præget mere af eksercits end af humanisme, og 
ofte konstaterede jeg, at missionsprægede ledere fremkaldte og favo­
riserede hykleri hos de unge.

Bygningerne var tit i en miserabel forfatning, jeg mindes at have 
set loftet i en sovesal så utæt, at når det regnede, måtte baljer og 
spande frem for at opsamle vandet.
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Det hele var et billede af vanrøgt, som var særlig uforsvarlig, 
fordi det drejede sig om børn og unge.

På opdragelseshjemmet »Flakkebjerg« så jeg ved et besøg, at en 
meget stor sovesal lå i første etage lige over snedkerværkstedet med 
maskiner og brandfarligt materiale. Der var overhovedet ikke fore­
taget foranstaltninger til sikring af drengene, hvis en brand udbrød.

Det lykkedes mig med stort besvær at få tilvejebragt en bevilling 
til opførelse af en bygning med en forsvarlig sovesal.

Peter Sabroe levede ikke forgæves, men han døde for tidligt, ellers 
havde jeg vel nok som socialminister overtaget en bedre arv fra mine 
forgængere.

Det besøg, der voldte mig mest smerte, var på »Bråskovgård«, ikke 
så meget fordi der var mangler, men fordi jeg her kom i forbindelse 
med unge mennesker, der måtte volde ledelsen store vanskeligheder. 
Jeg var dybt bevæget, da jeg om aftenen havde en sammenkomst 
med dem. - Hvilken risiko havde jeg ikke selv været ude for.

*

Vi var nu kun tre socialdemokrater i regeringen, hvori Laurits 
Hansen indtrådte som nyt medlem, og Bording og jeg fortsatte efter 
partigruppens beslutning. Afgørende for min forbliven i regeringen 
var, at også Bording skulle fortsætte. Uden ham, den kloge politiker 
med de fremragende menneskelige egenskaber, ville jeg afgjort have 
trukket mig tilbage. Det var såvist ikke tryghedsfølelse, Scavenius 
bragte med sig.

Hans arrogante, junkerprægede karakter kunne virke frastødende. 
Han var på sin vis frygtløs, vel nok mere overfor sine medarbejdere 
end overfor tyskerne, hvem han rent følelsesmæssigt ikke havde noget 
tilovers for, men på hvis sejr han troede. Var han uden evner til at 
blive en samlende og formidlende personlighed, var han afgjort af 
sind en dansk mand, der handlede i sikker overbevisning om, at han 
kun tjente sit lands interesser.

Efter udnævnelsen den 5. november af Werner Best til Tysklands 
befuldmægtigede i Danmark, holdtes der nogle dage senere en mid­
dag på Christiansborg Slot, og det var pålagt samtlige ministre at 
deltage.

Da jeg så bordplanen, viste det sig, at jeg var placeret ved siden
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af dr. Best. Dette tiltalte mig selvfølgelig ikke, men en udenrigs- 
ministriel embedsmand erklærede, at jeg jo talte tysk, hvad man 
havde erfaret fra mit besøg i Berlin. »Jeg ved jo, der er ministre, 
som behersker det tyske sprog, hvad jeg ikke gør,« bemærkede jeg, 
men de pågældende, som pladsen var tiltænkt, havde påstået, at de 
ikke magtede sproget, selvfølgelig for at blive fritaget for »æren«.

Fra samtalen med Best erindrer jeg kun, at han roste det danske 
landbrug i modsætning til landbruget i Frankrig, hvortil han sidst 
havde været udkommanderet.

Som så mange andre ubehageligheder blev også denne overstået.
Når Gunnar Larsen var på rejse, fungerede jeg altid som trafik­

minister og kom derved i nær berøring med generaldirektør Knutzen. 
Som formand for Dansk-Tysk Forening opfordrede han mig flere 
gange til at blive medlem. Jeg følte mig dog ikke tiltalt af opfordrin­
gen. Foreningen var stiftet den 6. august 1940 »til videre fremme af 
det århundredgamle samarbejde mellem Danmark og Tyskland«, som 
det hed. Den var legaliseret af Stauning, men blev ikke i almindelig­
hed godkendt af befolkningen, der heri så en unødvendig tilnærmelse 
til tyskerne.

En tid holdt jeg Knutzen hen bl. a. med henvisning til, at Stauning 
ikke var medlem, men da han stadig pressede på, og da jeg talte 
med Stauning om det, erklærede han: »Vi må jo hellere melde os ind«; 
Buhl gjorde det samme. Jeg deltog kun een gang i et møde i forenin­
gen, og det virkede ubehageligt på grund af de høflighedsfraser, som 
blev udvekslede. For mig, der kendte Knutzen nøje, var der ingen 
tvivl om, at han som formand for Dansk-Tysk Forening udførte et 
for ham ubehageligt hverv, som han senere hensynsløst og meget 
uberettiget blev kritiseret for.

*

Den 18. december 1942 blev der opnået forlig mellem hovedorga­
nisationerne om forlængelse af samtlige overenskomster for et år. 
Dette gav anledning til, at jeg fik en uventet oplevelse.

Den 23. december om morgenen blev jeg ringet op af dronningens 
adjudant, der meddelte, at kongen ønskede at tale med mig kl. 10. 
Jeg vidste, at kongen var sengeliggende efter sit rideuheld den 19. 
oktober, og kunne ikke ane, hvad han ville tale med mig om. Det
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var ganske vist min fødselsdag, men den kunne næppe give anledning 
til kongelig bevågenhed - var det en spøgefugl, der var på spil, var 
spøgen alligevel lovlig dristig.

Nå, der var jo ikke andet at gøre end at få jaketten på, og da jeg 
til det opgivne klokkeslet indfandt mig i Palæet på Amalienborg, viste 
det sig, at jeg var ventet Af dronningen blev jeg ført ind i kongens 
soveværelse, hvor jeg fik anvist plads ved sengen.

Kongen fortalte nu, at han i aviserne havde læst om det opnåede 
forlig mellem arbejdere og arbejdsgivere og ønskede at sige mig tak 
herfor. Jeg gjorde opmærksom på, at det jo ikke var min fortjeneste, 
hvortil han bemærkede: »De er jo dog arbejdsminister.«

På forslag af mig bifaldt kongen, at jeg overbragte formændene 
for de to hovedorganisationer hans tak for deres indsats, og da jeg 
ikke kunne dy mig for at fortælle, at det var min fødselsdag, fik jeg 
lykønskning og håndtryk.

*

I besættelsestidens skæbneår 1943, præget af strejker og stigende 
uroligheder, blev jeg som arbejdsminister draget direkte ind i den 
sydende malstrøm under de voldsomme begivenheder i Odense i au­
gust måned.

Telefonisk havde jeg været i forbindelse med flere provinsbyer, 
hvor det gik hårdest til, bl. a. Esbjerg, for at bistå dem, der arbejdede 
for at dæmpe gemytterne.

Som eksempel kan fra bogen »Træk fra Odense under den tyske 
besættelse« anføres, at den 19. august »udsattes statsbanernes faste 
funktionærer for trussel om både personlig vold og ødelæggelse af 
lejligheder, såfremt de ikke gik i strejke. Banernes drift, både den 
lokale og den gennemgående, skulle efter funktionærernes vedtagelse 
standses kl. 20, men vedtagelsen blev ikke gennemført, idet der gen­
nem eksprestelefonforbindelse med arbejdsminister Kjærbøl blev for­
anlediget, at Dansk Jernbaneforbund tog sig af sagen; forbundet 
sendte derefter en repræsentant til Odense, og det blev pålagt det 
faste mandskab at fortsætte arbejdet samtidig med, at der blev sør­
get for den nødvendige politibeskyttelse«.

Men dermed var situationen i Odense langtfra klaret. Strejkerne,
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der var påbegyndt den 18. august om morgenen, udviklede sig efter­
hånden til et oprør, en desperat befolknings beslutsomhed overfor 
tyskernes provokationer.

Det kunne være fristende at beskrive alle enkeltheder i de dage, 
men jeg skal afstå derfra. Det hele udviklede sig til en så alvorlig 
situation, at den indebar en overhængende fare for landets forhold 
til tyskerne i almindelighed.

Jeg anså det derfor nødvendigt at tage til Odense sammen med 
Gert Drachmann lørdag den 21. august og fik overladt borgmester 
Vilh. Werners kontor på rådhuset. Werner og jeg stod hinanden me­
get nær. I en lang årrække var han formand for smedene i Odense, og 
i min tid som forbundsformand havde vi haft et udmærket samarbejde. 
Jeg indledte straks forhandlinger med arbejderrepræsentanter, ledere 
af erhvervsorganisationer, politi og pressefolk for at få et overblik over 
problemerne.

Samme dag kom også udenrigsministeriets direktør, Nils Svenning- 
sen og den tyske regierungsrat Kannstein til Odense.

Forhandlingerne fortsatte natten til søndag, hele søndagen og nat­
ten til mandag, og foruden Svenningsen og Kannstein deltog borgme­
ster Werner, departementschef Eivind Larsen og folketingsmand, 
redaktør Rasmus Hansen - den senere forsvarsminister.

Ved et afsluttende møde tidligt mandag morgen på kasernen lyk­
kedes det af få en aftale med den tyske øverstkommanderende Weiss, 
bl. a. gående ud på, at de tyske soldater skulle forblive i deres kvarter 
de følgende dage, dog at normale øvelser og tjenstlig færden ville 
blive gennemført som hidtil.

Mandag morgen udsendte borgmesteren en redegørelse med op­
fordring til befolkningen om at undgå enhver uoverlagt handling, og 
med en erklæring ydede jeg støtte til Werners opråb.

General von Hanneken nægtede dog at godkende det opnåede for­
lig, men Kannstein tog straks af sted til København og fik Best over­
talt til at akceptere det, hvorved Hanneken blev desavoueret. Om 
tirsdagen den 24. august var roen i Odense atter genoprettet, men 
uoverensstemmelsen mellem Best og Hanneken fik en afgørende ind­
flydelse på den videre udvikling af forholdet mellem den danske be­
folkning og besættelsesmagten.

I begivenhederne omkring 29. august spillede folkestrejken i Odense
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stærkt ind i de krav, som general von Hanneken stillede til regeringen 
og de politiske partier.

For mig er disse dage prentet i uudslettelig erindring, således bl. a. 
det gribende statsråd den 28. august, hvor kongen lænket til stolen 
tog bevæget afsked med hver enkelt minister; kirkeminister Holbøll 
blev hos kongen en lille stund efter statsrådets afslutning for at trøste 
majestæten, dybt bedrøvet som han var.

Men jeg har heller ikke glemt, hvorledes en enkelt upolitisk mini­
ster, da vi inden statsrådet var samlede på Amalienborg, søgte at 
sikre sig, at et »ben«, som han havde måttet give afkald på, da han 
blev minister, atter tilfaldt ham.

Jeg stod i nærheden, da jeg hørte, hvad det drejede sig om, og kunne 
ikke tilbageholde følgende udbrud: »Mon der ikke er andet at tænke 
på i dette øjeblik end at varetage sine egne personlige interesser.« 
Det gjorde dog tilsyneladende ikke noget dybere indtryk på den 
bjergsomme mand.

Efter 29. august fungerede ministrene ikke officielt, men jeg var 
blandt dem, der stadig havde føling med deres ministerium, og som 
fulgte med i, hvad der foregik. Jeg bad min ven og medarbejder, 
departementschef H. H. Koch om at komme med i modstandsbevæ­
gelsen, men jeg blev afvist med et: »Det er bedst, du holder dig uden­
for, du er i forvejen tilstrækkelig belastet.« Jeg stod dog stadig i 
nær forbindelse med kammerater indenfor modstandsbevægelsen, del­
tog i interne møder indenfor partiet og gjorde lidt nytte ved gennem 
mine forbindelser indenfor erhvervslivet at fremskaffe forskellige 
ting til brug i kampen.

En gang om ugen spiste vi politiske ministre frokost sammen i 
»Snapstinget«.

*

Gennem jævnlige møder med vælgerforeningens bestyrelse havde 
jeg føling med partifællerne i 9. kreds, men det var mærkbart, at der 
rådede nogen misstemning imod mig bl. a. i forbindelse med revisio­
nen af de sociale love, og fordi jeg sad i regeringen Scavenius.

Da jeg ikke ville risikere, at partifællerne vragede mig, når den 
tyske besættelse var forbi, henvendte jeg mig til min gode ven, H. P.
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Hansen (Slagelse) og bad om tilslutning til, at jeg nedlagde mit folke­
tingsmandat.

H. P. Hansen fandt det urimeligt, og det samme gjorde Buhl, som 
var gjort bekendt med mit standpunkt.

Jeg opgav da mit forsæt, men kritikken mod den førte politik indtil 
29. august voksede samtidig med modstandsbevægelsens stigende ind­
flydelse. Det stod mig klart, at jeg, når besættelsen ophørte, ville 
komme ud for stærke angreb fra partifællerne i valgkredsen, og at 
det også kunne skade partiet. Jeg skrev da den 9. april 1945 følgende 
brev til Buhl:

»Kære Buhl,
Da du i fjor på foranledning af H. P Hansen talte med mig i 

anledning af, at jeg ikke ønskede at indtræde i en ny regering, når 
den nuværende trådte tilbage, og heller ikke at forblive som med­
lem af rigsdagen, motiverede jeg mit standpunkt med, at jeg gen­
nem løsningen af de opgaver, som var pålagt mig særligt som ar- 
bejds- og socialminister havde fremkaldt en sådan bedømmelse i 
arbejderbefolkningen, at den kunne virke som en belastning 
for Socialdemokratiet, hvis dette opretholdt mig som minister og 
rigsdagsmand. Du var ikke enig med mig, og jeg kan selvfølgelig 
kun være dig taknemlig for, at du i lighed med H. P. Hansen an­
lagde en anden bedømmelse af mig, selv om jeg ikke kunne til­
træde den som værende almindelig gældende ude i arbejderbe­
folkningen.

Jeg lovede da også, da du bad mig derom, at undlade det plan­
lagte skridt.

Du vil dog næppe undre dig over, at jeg i dag med den udvik­
ling, der er sket, er ked af, at jeg ikke fik lov til at opretholde mit 
standpunkt, thi når jeg nu - forhåbentlig .som den eneste af de 
socialdemokratiske ministre (jeg ser bort fra L. H.) — skal stemples 
som en quisling, så havde det været bedre for mig, om jeg den­
gang havde fået tilslutning til at gå frivilligt.

Jeg er derfor kommet til det resultat, at det vil være bedst både 
for mig og selvfølgelig først og fremmest for partiet, at jeg nu med­
deler partiforeningen i 9. kreds, at jeg ikke lader mig opstille ved 
næste valg, men en sådan meddelelse kan jeg jo ikke afgive, førend 
jeg i henhold til mit løfte til dig under vor samtale den 3.ds. har
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givet dig underretning og dermed adgang til en fornyet overvejelse 
af sagen.

Når jeg ikke i modsætning til tidligere ønsker at udtræde af 
rigsdagen straks, er årsagen, at jeg anser det for at være vanske­
ligere nu end for et år siden at få et andet job.

Jeg anmoder dig derfor om at give mig tilslutning til snarest 
muligt at give min kredsledelse meddelelse om min stilling, men 
dersom du finder det formålstjenligt at lade spørgsmålet be­
handle i partirådet, beder jeg mig fritaget for at deltage i det 
pågældende møde.

løvrigt er jeg selvfølgelig til tjeneste for partiet, hvis dette har 
brug for mig på mere neutrale områder, hvor mine dårlige hand­
linger som minister ikke kan øve indflydelse.

For en fuldstændigheds skyld gør jeg opmærksom på, at jeg 
ikke er mig nogen brøde bevidst, at jeg anser den bedømmelse, som 
visse kredse har anlagt på mig, for at være uretfærdig, og at jeg i 
særdeleshed vedrørende revisionen af visse sociale love øvede en 
indsats, som jeg - når der, som af Stauning forlangt, skulle opnås 
enighed i udvalget - kan være bekendt både overfor parti og 
fagbevægelse.

Med venlig hilsen 
din hengivne 

sign: Johs. Kjærbøl

P. S. Jeg sender samtidig med nærværende en afskrift til Alsing 
Andersen.

sign: J. K.«

Heller ikke denne gang blev mit standpunkt godtaget, så kom 
kapitulationen, og befrielsesregeringen trådte til. Det viste sig nu, at 
dette at have været medlem af regeringen Scavenius var uforeneligt 
med politisk hæderlighed. Bording, Jørgen Jørgensen (Lejre) og jeg 
fik at vide, at vi ikke var værdige til at indtræde i den nye regering. 
Forsåvidt havde jeg bedømt stillingen efter kapitulationen rigtigt, 
og det var jo klart, at denne ud'elukkelse skærpede den rådende mis­
stemning imod mig i min valgkreds.

Efter nogle for mig meget ubehagelige møder i vælgerforeningens
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bestyrelse, blev der indvarslet til medlemsmøder i august, og her skulle 
så det endelige opgør finde sted. Jeg forlangte nu af Buhl, at han 
skulle deltage i mødet i 9. kreds nord, hvor utilfredsheden var størst, 
han boede selv i kredsen og havde ansvaret for, at jeg havde fast­
holdt mit mandat.

Buhl var villig, og der er næppe tvivl om, at hans forsvar reddede 
mig fra at få et mistillidsvotum. Der var fra forskellig side lagt op 
til aktion, og »interesserede«, der håbede at kapre bytte, var allerede 
på stien, men luften blev renset, og jeg kunne fortsætte som kredsens 
repræsentant i en stadig tiltagende atmosfære af genvunden tillid.

Dette gjaldt særlig i kredsens sydlige del, hvor jeg ved afstemnin­
gen fik 172 stemmer for og 80 imod. Jeg har god grund til at takke 
den daværende formand for vælgerforeningen, Urban Hansen, den se­
nere borgmester, for dette resultat. Derimod var det på vippen ved mø­
det i den nordlige del, hvori Buhl som nævnt deltog. Her fik jeg kun 
82 stemmer for og 79 imod, medens 2 stemmesedler var blanke, men 
også i denne del af kredsen vandt jeg efterhånden mit gamle fod­
fæste tilbage.

I en omtale af min virksomhed under besættelsen skrev et blad: 
»Som arbejds- og socialminister kom han naturligvis ud for tysk 
pres, men det lykkedes ham ved fasthed at forhindre bl. a. tvangsud­
skrivning af danske arbejdere.

Ved en enkelt lejlighed nægtede han pure at lade et radioforedrag 
censurere trods gentagne krav fra tysk side. Foredraget blev holdt, 
og han fik sin vilje.

At radioens foredragschef Jens Rosenkjær var taknemlig for mini­
sterens holdning, siger sig selv.«
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XXVIII

Flygtningeadministrator

Medlemsmødet i 9. kreds nord blev i mere end een henseende af 
stor betydning for mig. Da afgørelsen var faldet, satte Buhl sig ned 
ved siden af mig, og efter at jeg havde takket min redningsmand, 
sagde han:

»Da jeg stod oppe på talerstolen, faldt mit blik på dig, og jeg tænkte 
- der har vi jo manden.« »Til hvad?« indskød jeg. »Til at klare de ty­
ske flygtninge; Knud Kristensen (indenrigsministeren) ved hverken ud 
eller ind, men det er en opgave, du kan klare!«

»Det er pænt af dig, Buhl, at tænke på mig, men jeg har jo ikke det 
fjerneste kendskab til flygtningeproblemet, og jeg kan tænke mig, at 
det er en opgave, man kan knække halsen på.«

»Nu skal du lade være med at se sådan på det, jeg er overbevist om, 
at du kan magte opgaven, og nu lader du mig gå til Knud Kristensen, 
som sikkert vil blive glad for at blive befriet for dette job.«

»Ja, ja, nu har du reddet mig, så er jeg nødsaget til at øve gengæld, 
men hvis du møder modstand med henblik på min person, så ønsker jeg 
at blive fritaget.«

Få dage efter meddelte Buhl, at Knud Kristensen med tilfredshed 
havde modtaget forslaget, og regeringen havde også akcepteret, bort­
set fra kommunisterne. De tiltrådte ideen med at få en enkelt mand 
til at tage sig af flygtningeforsorgen, men var imod min person. Det 
var nu ikke så underligt, jeg havde altid ignoreret dem på rigsdagen, 
hilste aldrig på dem og talte kun nødtvungent med dem.

Det var med blandede følelser, jeg den 6. september modtog of­
ficiel anmodning fra indenrigsministeren og socialministeren om at 
påtage mig hvervet som leder af flygtningeadministrationen med
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indkvartering af tyske flygtninge, sårede soldater og allierede flygt­
ninge. Her var intet fortilfælde, fra hvis forløb der kunne hentes 
vejledning, ingen tradition der kunne bygges videre på, ingen erfa­
ring at støtte sig til.

Den hårde kendsgerning var, at medens man straks efter kapitula­
tionen havde regnet med, at hjemsendelsen af flygtningene ville 
finde sted i løbet af kort tid, var det den 24. juli 1945 meddelt den 
danske regering, at der ikke kunne siges noget bestemt med hensyn 
til, hvornår flygtningene kunne rejse hjem. Uden at vide noget som 
helst om, hvornår denne flygtningebyrde blev lettet, skulle admini­
strationen gennemføre mere permanente foranstaltninger, og det 
gjaldt ikke mindst indkvarteringen.

Opgavens uoverskuelige rækkevidde var jo den omstændighed, at 
det drejede sig om mere end 200.000 tyske flygtninge og ca. 24.000 
fra allierede lande, de såkaldte »displaced persons«.

Disse stakkels mennesker var af den tyske værnemagt hensynsløst 
anbragt i mange hundrede større og mindre forlægninger over hele 
landet, og da jeg overtog administrationen, var der sammenlagt mel­
lem 500 og 600 indkvarteringssteder.

Da jeg havde sundet mig oven på den usikkerhed, som dette kom­
plicerede problem havde bibragt mig, var jeg klar over, at skulle det 
løses, måtte jeg have frie hænder. Hvis jeg skulle følge den traditio­
nelle administrative fremgangsmåde med ministeriel godkendelse, 
når der skulle disponeres, eller der skulle ventes på de nødvendige 
bevillinger, så ville det ikke være muligt at komme igennem.

Samtidig vidste jeg, at med en udstrakt bemyndigelse fulgte også 
et personligt ansvar, som betød knald eller fald.

Det lykkedes mig ved forhandling med socialministeriet og inden­
rigsministeriet at få den fornødne bemyndigelse, selv om det kneb 
noget med det sidstnævnte ministerium, hvis departementschef nok 
ville have hånd i hanke med mig. Da valget stod mellem opfyldelse 
af mit krav eller en anden til at påtage sig hvervet, bøjede han sig, 
men det kostede ham stor overvindelse.

Jeg havde dog i begyndelsen en fornemmelse af, at jeg var ude 
for lidt indirekte beskydning, men efterhånden, som jeg fik fat i tøj­
lerne, hørte den op.

Jeg ved ikke, om det var departementschefen, der stod bag, da in-
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denrigsminister Ejnar Kjær en dag ringede mig op og ønskede nogle 
oplysninger med bemærkning om, at jeg stod direkte under ham. I 
erindring om »vort gode samarbejde« vedrørende den sociale lov­
givning kunne jeg ikke dy mig for at gøre opmærksom på, at Kjær 
ikke skulle blande sig i mine dispositioner. Det faldt selvfølgelig 
ikke i god jord, og ville han have krævet mig til regnskab, var jeg 
måske kommet tilkort, men formentlig har han anset det for unyttigt 
at beskæftige sig mere med den egenrådige fyr. Har departements­
chefen stået bag sin minister i denne lille episode, var han påny ble­
vet skuffet.

Det var en stor og indviklet opgave, jeg sammen med mine med­
arbejdere skulle løse. Medarbejdere i denne forbindelse var ikke 
blot dem, der deltog i den snævre daglige ledelse, og som hver for 
sig havde sit område at varetage, men det var også de mange hun­
drede, der rundt om i hele landet administrerede de enkelte lejre, ofte 
mennesker, der bogstavelig talt var kommet lige ind fra gaden.

Intuition må vel være noget medfødt, i så fald må den hos mig 
gennem barndom og ungdom have slumret, men efterhånden, som jeg 
kom til at stå overfor at skulle træffe afgørelser, ofte i vanskelige 
situationer, fornemmede jeg et instinkt, som jævnligt erstattede 
manglen af en dybere granskning i en foreliggende sag.

Havde jeg nogensinde haft brug for intuition, for fantasi forenet 
med praktisk sans, var det så sandelig i en administration som denne.

De var nødvendige grundelementer i det initiativ og den dristig­
hed, som opgaven krævede. Dertil kom en nøje afvejning af det psy­
kologiske moment, der skulle iagttages.

Der var straks efter kapitulationen fastlagt visse principper, flygt­
ningene måtte have en passende forplejning, men de sparsomme 
danske beholdninger måtte tages i betragtning, der skulle vises men­
neskelige hensyn, men også befolkningens reaktion måtte overvejes.

Det var ikke glemt, at mange flygtninge inden kapitulationen 
havde vakt harme i butiker og sporvogne med deres overlegne optræ­
den som repræsentanter for herrefolket.

Behandlingen skulle være human, men gæstfriheden ikke for stor.
En prøve herpå fik jeg, da jeg til julen 1945 stillede 50 øre til rå­

dighed for hver flygtning, så der i al beskedenhed kunne købes lidt 
ekstra til at mildne den tunge tilværelse i de lukkede forlægninger.
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Dette gav anledning til harmfulde protester, og i en del af pressen 
var kritikken så voldsom, at den grænsede til fanatisme, men stem­
ningen lagde sig, og da den samme »ekstravagance« blev udfoldet den 
følgende jul, blev den næsten ikke bemærket.

Flygtningene fra de allierede lande fremkaldte ikke tilsvarende 
problemer, de fik en væsentlig bedre forplejning og havde en bevæ­
gelsesfrihed, som de tyske flygtninge var afskåret fra.

Med en brutal hensynsløshed havde værnemagten anbragt flygt­
ningene i alle mulige lokaliteter uden at tage i betragtning, at store 
dele af det danske samfunds funktioner derved gik i stå.

Eksempelvis kan anføres, at i Storkøbenhavn var 83 skoler fyldt 
med tyskere.

Jeg kom straks ud for et vældigt pres fra skoleautoriteter, højskole­
folk, ledere af landbrugsskoler, erhvervsvirksomheder, hotelejere, le­
dere af idrætshaller o. m. a. Alle krævede at få flygtningene fjernet, 
og hver enkelt gjorde opmærksom på, at netop hans lokaliteter måtte 
være i første række.

Flygtningene skulle ud, men hvorhen? Det var der ingen, der 
kunne give anvisning på.

I sommeren 1945 havde den allierede militærmission givet tilladelse 
til, at de mange tyske militærbarakker, der lå spredt over hele lan­
det, måtte anvendes til anbringelse af flygtningene, og det var ble­
vet overladt beskæftigelsescentralen at nedbryde og genopføre dem 
som lejre.

En opgørelse viste imidlertid, at der på denne måde kun kunne 
anbringes 100.000 flygtninge, og hvis de resterende 100.000 skulle 
indkvarteres i almindelige bygninger, ville det fortsat betyde en stor 
belastning af danske lokaliteter. Tanken om at få barakker fra Sve­
rige havde tidligere været fremme og blev nu taget op igen, og kort 
efter min tiltræden rejste jeg til Stockholm og forhandlede med de 
svenske myndigheder.

Jeg mødte overordentlig stor forståelse hos den svenske regering, 
og resultatet af denne og følgende forhandlinger blev, at svenskerne 
ikke alene stillede 2.000 nye gode barakker til rådighed for os, men 
også en mængde materiel til lejrenes drift, papirtæpper, papirmadras­
ser, håndklæder, uldtæpper, jernsenge, gulvklude o. m. a.

Det må ikke glemmes, at Danmark efter besættelsens ophør led un-
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der mangel på alt, hvad der hørte til en nogenlunde normal daglig 
livsførelse, og hvad skulle der ikke fremskaffes for blot nødtørftigt 
at tilvejebringe tålelige forhold for 224.000 flygtninge. Ingen tænkte 
på, hvor svært det f. eks. var at fremskaffe blot den mest primitive, 
men nødvendige hygiejne for de mange tusinde kvinder.

Det er ikke let at se, hvorledes det var gået uden Sveriges rund­
håndede bistand og store millionkredit. Når jeg tænker tilbage på 
den tid, fyldes jeg af taknemlighed, og mine tanker går til vennerne, 
socialminister Gustav Möller, afdøde forsvarsminister Allan Vougt 
og deres dygtige og interesserede medarbejdere.

Der var dog en enkelt, jeg havde lidt besvær med, lederen af for­
svarsdepartementet, som Allan Vougt havde henvist mig til at for­
handle med. I glæde over, at det dog lykkedes at få ham til at overlade 
mig de ønskede barakker fra den svenske armé, lovede jeg ham en 
stor ost. Det var dengang en så mægtig tillokkelse i Sverige, at det 
kunne formilde selv en nidkær varetager af den svenske armés in­
teresser.

Ved det sidste møde i Stockholm, hvori deltog statsråder, statsse­
kretærer og højtstående officerer, kom jeg dog galt af sted.

På foranledning af Allan Vougts spørgsmål, om jeg nu havde fået 
alle mine ønsker opfyldt, kunne jeg ikke dy mig for at svare: »Nej da, 
jeg ønsker, at Danmark får Skåne, Halland og Blekinge tilbage!«

Bortset fra statsråderne og enkelte, der kendte danskernes fripostig­
hed og måske min i særdeleshed, gik der et mørkt drag over ansig­
terne; det var øjensynligt, at dette forfløjne ønske blev opfattet som 
en fornærmelse. Godt var det, at min formastelighed først fremkom, 
da aftalerne var sluttet, ellers kunne det måske have bidraget til, at 
forhandlingerne var blevet yderligere besværliggjort.

Transporten af denne kolossale mængde materiel voldte mange 
vanskeligheder, men også her ydede svenskerne en enestående indsats. 
Indesneede barakker blev på slæde transporteret fra grænseegnene 
i Nord- og Vestsverige til jernbane og skib. På et tidspunkt var ca. 
60 skibe chartret til denne transport, og da belastningen blev for stor 
for Svenska Järnvägar, bistod De danske Statsbaner med jern­
banevogne.

Tilfulde blev det bevist, at »hurtig hjælp er dobbelt hjælp«.
*
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Ved rømningen af de forskellige lokaliteter måtte deres værdi for 
de normale samfundsfunktioner iagttages, derunder også erhvervs­
interesser, men deres egnethed til at opfylde de menneskelige hen­
syn, som flygtningene havde krav på, måtte også tages i betragtning.

Den første indkvartering, jeg besøgte, var i »General Motors« store 
fabrikshal, hvor flygtningene lå på gulvet, pjaltede og elendige med 
deres få ejendele. Nogle løse mursten markerede, at dette lille stykke 
af gulvet havde de pågældende erhvervet for dem selv. Her så man, 
hvorledes besættelsesmagten ved kapitulationen havde ladet deres 
landsmænd fuldstændig i stikken, og det var oprørende at blive vidne 
til så stor menneskelig elendighed.

På »General Motors« havde man efter befrielsen fundet flere lig 
stoppet ind i varmekanalerne. Jeg skulle senere erfare, at trods al 
den usselhed, som denne fabrikshal rummede, var det langt værre 
andre steder, ikke mindst i provinsen.

I et forsamlingslokale i en købstad var der henslængt en dynge 
snavsede, utøjbefængte flygtninge, unge og gamle, mænd og kvinder 
sammentrængt på gulvet i pjalter i en stank af udtømninger og sved, 
sløve og håbløse, en fornedrelse, der krævede hurtig indgriben, hvis 
ikke disse mennesker skulle gå til grunde i sygdom og svineri.

Efterhånden som baraklejrene blev opbyggede var det et pusle­
spil at få rømningen af de beslaglagte lokaliteter gennemført således, 
at de, der dårligst egnede sig til formålet, blev tømt først, og at de 
bygninger, hvis beslaglæggelse generede samfundslivet mest, kom i 
betragtning, førend andre mindre påkrævede rum.

Ustandseligt blev jeg fra alle sider bombarderet med krav om fri­
givelse af de tyske forlægninger, og det var nødvendigt at bevare lige­
vægten, selv om det til tider kunne være vanskeligt.

Med Københavns skoledirektør, Thorkild Jensen, kom jeg i et 
frygteligt klammeri, da jeg, efter at have tømt nogle skoler for flygt­
ninge, lod Studenterforeningens bygning rømme, inden de øvrige 
skoler var frigivet.

Thorkild Jensen mødte op på mit kontor med en følgesvend, 
og ubehersket lod han det regne ned over mig med gloser, der ikke 
var hentet fra en religionstime, men så lod jeg hammeren falde, og de 
to herrer måtte hurtigt retirere. Den følgende jul fik jeg fra Køben-
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havns skoledirektion en pragtfuld blomsterhilsen og en varm tak for 
den indsats, der var øvet ved rømningen af skolerne.

Trods den mængde af barakker, det var lykkedes at fremskaffe, 
kunne de ikke dække behovet. Jeg måtte derfor se mig om efter byg­
ninger, hvor der, uden gene for befolkningen i almindelighed, kunne 
anbringes flygtninge under forsvarlige forhold.

Under disse bestræbelser var mine øjne faldet bl. a. på Jagt- og 
Skovbrugsmuseet i Hørsholm.

Dette gav anledning til et morsomt intermezzo.
En deputation af »Nimrødder« med min senere gode ven, dr. Bøje 

Benzon i spidsen indfandt sig hos mig og henstillede meget indtræn­
gende, at jeg opgav denne formastelige tanke.

Under samtalen ringede telefonen, det var kronprins Frederik, der 
henstillede, at jeg betænkte mig på at forlange museet ryddet. Jeg be­
mærkede, at jeg skulle have flygtningene ud af lokaliteter, der med 
al respekt for Jagt- og Skovbrugsmuseet var mere nødvendige for 
samfundslivet. Kronprinsen gentog sin henstilling, men jeg kunne 
ikke lade være med at smile, da jeg gjorde deputationen opmærksom 
på, hvem jeg havde talt med. Med et blink i øjet tilføjede jeg: »Det 
er da et ejendommeligt tilfælde, at Hans kongelige Højhed skulle 
ringe, netop som de’herrer var til stede.«

Der blev alligevel flygtningeforlægning i museet, og da det atter 
skulle tages i brug, erklærede man, at rømningen havde været til stor 
nytte, for nu kunne det indrettes på en bedre måde på grundlag af 
de erfaringer, man tidligere havde indhøstet. Der blev altså til slut 
tilfredshed med, at jeg - trods kongelig betænkelighed - havde be­
slaglagt museet et stykke tid.

I København havde frimurernes store bygning på Blegdamsvej væ­
ret beslaglagt af Schalburgkorpset, senere af modstandsbevægelsen. 
Den var blevet slemt molesteret, og man var i færd med at restaurere, 
da jeg fik øje på den som egnet til en forlægning. Det var jo ikke 
underligt, at frimurernes førstemand, daværende borgmester på Fre­
deriksberg, Vilh. Fischer, blev ked af det, men han forstod, at jeg 
var under nødvendighedens lov og resignerede i modsætning til an­
dre, der i tilsvarende tilfælde lavede et voldsomt postyr.

*
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Med oprettelsen af baraklejrene blev der anledning for en luren­
de kritik til at udfolde sig og at udnytte den interesse, som befolknin­
gen naturligt nærede overfor denne særegne opgave.

Lejrene måtte være lukkede og under bevogtning. Hvis flygtnin­
gene havde kunnet bevæge sig frit, ville en infiltration i den danske 
befolkning have fået uoverskuelige følger. Omtrent halvdelen af lej­
renes beboere var kvinder, mange tusinde unge, forsømte og varm­
blodige. Man behøver ikke megen fantasi for at forestille sig de ulyk­
ker, der kunne være fremkaldt, hvis de havde adgang til fri færden.

For mange mænd var disse ofte smukke kvinder så tillokkende, at 
der tit skete indbrud i lejrene, i Oksbøllejren havde man således et 
hold, hvis opgave udelukkende var at lukke hullerne i indhegningen 
efter indbrud.

Men flygtningenes internering var også nødvendig, hvis man skulle 
gøre sig håb om at få dem hjemsendt; spredt i den danske befolkning 
ville denne opgave have været håbløs.

Hvad foregik der nu i disse store lukkede forlægninger? Fik flygt­
ningene en behandling, der var forsvarlig? Hvorledes blev der admini­
streret, også økonomisk, det drejede sig jo om millionbeløb.

Jeg havde selv givet anledning til, at der i sommeren 1946 blev 
nedsat et rigsdagsudvalg på 17 medlemmer, hvori alle rigsdagens 
partier var repræsenteret.

Udvalget aflagde jævnligt besøg i lejrene og holdt samråd med 
mig.

Med regelmæssige mellemrum skildrede jeg i radio og på møder 
flygtningeadministrationens virksomhed, lejrenes indretning og hvor­
ledes livet formede sig i dem.

I nogle af møderne deltog en bekendt dame, der straks, da jeg hav­
de overtaget ledelsen af flygtningeforsorgen, havde meldt sig til tje­
neste. Jeg havde takket for den interesse, hun viste, men havde høfligt 
erklæret, at jeg ikke havde brug for hendes assistance på daværende 
tidspunkt.

Antagelig var det i fornærmelse over denne tilsidesættelse, at hun 
angreb mig for forsømmelighed og med påstande om, at jeg ikke 
behandlede flygtningene forsvarligt.

Det kunne ikke undgås, at personer, der havde været anvendt i en 
lejradministration, men var blevet afskedigede, optrådte som rygte-
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smede. En kvinde, der havde været beskæftiget i Kløvermarkslejren, 
og som man på grund af uheldig optræden havde måttet skille sig af 
med, kunne fortælle meget om den hensynsløshed, hvormed de tyske 
flygtninge blev behandlet, og sladderen øvede sin virkning.

Her var noget, som kunne bruges. Eksempler fra den første tid, da 
lejrene lå i kaos, blev gravet frem og anvendt imod mig på et tids­
punkt, hvor jeg kunne henvise til, at mere forsvarlige forhold var til­
vejebragt.

Jeg må tilstå, det gjorde ondt, at den interesse, som befolkningen 
naturligt nærede for flygtningeproblemet, blev udnyttet af suspekte 
personer og af en emsig overklassedame, der var blevet fornærmet.

Den stadige mistænkeliggørelse af flygtningeadministrationen 
søgte jeg at modarbejde på forskellig måde. Ved enkelte samlede be­
søg blev pressen orienteret, ligesom finansudvalget ved selvsyn kon­
staterede, hvorledes flygtningenes tilværelse formede sig, men der 
var stadig ørenlyd for »velvillige« menneskers historier, angrebene 
fortsatte, og arkitekt Poul Henningsen gik i spidsen.

I nogle kroniker i sit daværende organ »Politiken« omtalte han 
flygtningenes ophold i de lukkede lejre.

Som våbendrager for demokratiet skrev han: »Det er i den ærlige 
oplysnings tjeneste, sagen fremdrages. Jeg anser det ikke for hoved­
sagen, hvordan disse flygtninge behandles. For mig er hovedsagen, 
at vi ved noget om det og ikke nærer synderligt stærke ønsker om at 
vide det.«

Hans overfald gav anledning til et stærkt røre i pressen, der fik ad­
gang til besøg i Kløvermarkslejren, som angrebene særligt sigtede på. 
Også Poul Henningsen blev anmodet om at bese lejren, men han 
havde ikke tiltro til nytten af en sådan forevisning, vel fordi han 
måtte påregne, at han derefter ikke kunne fortsætte sin uforskamme­
de adfærd.

Blandt de pressefolk, der deltog i besøget, var også redaktør Chr. 
Torpe, som skrev en artikel i »Politiken«, hvori det bl. a. hed:

»»Dokumentation«
Et svar til hr. Poul Henningsen.

Det var unægtelig med noget blandede følelser, jeg i morges 
læste hr. Poul Henningsens kronik: »Dokumentation«: Et opløf-
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tende syn af en flok journalister, der havde ladet sig trække rundt 
ved næsen mellem Potemkim-kulisser i Kløvermarkslejren for at 
havne ved et (naturligvis overdådigt) frokostbord. En beskrivelse, 
der syntes inspireret af en Nurnberg-afhøring om et officielt be­
søg i en koncentrationslejr!

Da jeg lagde avisen væk, forekom det mig næsten, som om det 
nu var mig og mine kolleger, der havde ansvaret for lejren.

Men der er et par ting, der står fast:
1) Hr. Poul Henningsen har aldrig været i Kløvermarkslejren.
2) Jeg har været der uden nogen som helst fornemmelse af at 

blive trukket rundt ad en forud lagt rute.
3) Hr. Poul Henningsen har sine oplysninger fra en kilde, der 

åbenbart ikke selv vil lægge navn til, mens jeg har talt både med 
ansvarlige og uansvarlige og med flygtningene selv uden at have 
modtaget indtryk af mundkurv eller tavshedspligt ...

Og barakkerne lå der dog i al fald, flygtningene var der! 14.000 
i tal! Og jeg havde min fulde frihed til at gå, hvor jeg ville, og tale 
med hvem, jeg ville. Fotograferne kunne fotografere, hvor og hvad 
de ville. Der var ikke sat pigtråd om os.

Mit indtryk af et sted, hvor mennesker lever i en fattigdom, der 
er præget af hovedkulds flugt og af en verdens mangel på alt mel­
lem himmel og jord - her i landet undtaget mad -, af et sted med 
alvorlige menneskelige problemer, af tragedier, der har deres ud­
spring i splittede familier, uvished over for fremtiden, længsel efter 
forældre, mand eller børn, hvis skæbnes ikke kendes, det har jeg 
givet udtryk for. Et sted, hvor jeg nødig selv ville leve. Men tillige 
fået det indtryk, at ledelsen intet ønskede at skjule, og at de men­
nesker, der har med dette arbejde at gøre, søger at løse opgaven 
inden for de givne rammer, således at vi kan være det bekendt 
over for os selv og andre. Endvidere har jeg sagt, at efterhånden, 
som vi får råd dertil i form af varer, bør vor velstand komme 
flygtningene til gode.

Jeg skal ikke påberåbe mig, at jeg kender Kløvermarkslejren i 
bund og grund, vil intet forsvare, intet angribe udover, hvad jeg 
har set. Men jeg er mere tilfreds med mine kilder af hæderlige, 
navnkendte mennesker, end jeg på forhånd føler mig tryg ved hr. 
Poul Henningsens anonyme hjemmelsmand.
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Og for en ordens skyld: Hr. Kjærbøls tre stykker smørrebrød i 
»Snapstinget« spiste jeg med den roligste samvittighed af verden. 
Det formede sig således, at det var mig, der på gæsternes vegne 
takkede hr. Kjærbøl for invitationen til at se lejren. Jeg sagde i to 
ord, at jeg ikke vilde gøre forsøg på at sammenfatte, hvad vi hver 
især havde fået ud af besøget, men at hver enkelt måtte danne sig 
sit billede, som man må og kan det i et frit, demokratisk land. Kun 
ét stod fast: at der er ydet en beslutsom indsats for at fjerne flygt­
ningeproblemet fra befolkningens daglige vej - fra skoler og andre 
steder, hvor de var til alvorlig gene for vore børns opdragelse og 
ungdommens uddannelse.«

Trods pressens velvillige referater fortsatte Poul Henningsen sine 
skamløse skriverier.

Til sidst blev det dog uholdbart for mine medarbejdere og mig at 
affinde os med denne behandling. Poul Henningsen havde i et ind­
læg skrevet: »ønsker flygtningeadministrationen at kende beviskraf­
ten i mit materiale, kan det ske i retten. For at lette de’herrer denne 
vej til renselse skal jeg udtale: »Johs. Kjærbøl, ekspeditionssekretær 
Mortensen og øverste lejrleder Harald Nielsen har på væsentlige 
punkter givet offentligheden urigtige oplysninger om Kløvermarks­
lejren - enten bevidst eller af en uvidenhed, som er uforenelig med 
deres ansvar.«

Hermed var målet fuldt, og resultatet blev et sagsanlæg.
Den 12. februar 1948 afsagde landsretten følgende dom:
»De påklagede udtalelser kendes ubeføjede, og sagsøgte, arkitekt 
Poul Henningsen, bør straffes med hæfte i 14 dage.
Så udreder han og til sagsøgerne, chefen for flygtningeadmini­
strationen, minister Johs. Kjærbøl, lederen af luftværnschefens ad­
ministrationskontor for Storkøbenhavn, ekspeditionssekretær V. 
Mortensen og lejrchef Harald Nielsen, i sagsomkostninger 1.000 
kroner, som betales inden 15 dage fra dato.«
Jeg foranledigede, at Poul Henningsen ikke kom til at udstå den 

idømte hæftestraf.
Jeg ville være en mimose, om jeg ærgrede mig over de angreb, jeg 

kom ud for i min lange og forskelligartede virksomhed, sådanne hø­
rer næsten til i offentlighedens tjeneste, og de kan både være forklar-
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lige og berettigede, men her havde jeg med stor personlig risiko på­
taget mig et overordentligt vanskeligt hverv, og stående midt i udfø­
relsen af dette skulle jeg og mine medarbejdere gøres misliebige af 
en person, som i sladderens tjeneste ikke engang værdigede mig en 
telefonopringning.

Også på anden måde blev angrebene dengang sat ind.
Nogle »venligsindede« blade havde snuset sig til, når rigsdags­

udvalg eller pressen besøgte flygtningelejrene, var det forbundet 
med umådeholdne spisninger. Efterhånden blev denne påståede svæl- 
gen i mad og drikke ligefrem til en myte.

Tilfældigvis blev flygtningeudvalget på et hotel i Jylland udsat 
for at få serveret levningerne fra et bondebryllup dagen i forvejen, 
og herrejemini, hvor var vore måltider spartanske imod dette orgie 
af mad, som værten pånødte os for at komme af med resterne.

Minsandten om ikke denne spisning også blev refereret som eks­
empel på flygtningeadministrationens sans for bordets glæder - bonde­
brylluppet blev selvfølgelig ikke omtalt.

*

Livet i lejrene formede sig efterhånden som i almindelige bysam­
fund. Administrationen blev i vid udstrækning lagt i tyskernes egne 
hænder med et bystyre valgt efter tilvante demokratiske principper. 
Justitsen blev gennemført på sædvanlig måde med rettergang og 
domsmænd.

Børnenes undervisning var obligatorisk og kunne fortsætte i en 
højere skole på samme måde som i gymnasierne.

Tiltalende kirkerum for de forskellige trossamfund blev indrettet, 
og kulturelle opgaver blev varetaget gennem størst mulig tilvejebrin­
gelse af bøger, gennem foredrag og ved opførelse af skuespil. Jeg over­
værede i Kløvermarkslejren premieren på Schillers »Kabale und 
Liebe«, og det var for mig som teaterinteresseret en oplevelse; man 
var lige ved at glemme, at det var amatører, der agerede.

I Oksbøllejrens store kino, der var opført af tyskerne under be­
sættelsen, og som kunne rumme mere end 1.000 mennesker, opførtes 
store udstyrsrevuer, hvori kvindernes dragter af crepepapir illuderede 
som silke. Orkestret var under ledelse af en kulhandler fra Stettin, og 
dets medlemmer udarbejdede selv partituret.
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Ejendommeligt var det på en hverdag at overvære en revue, som 
intet teater udenfor lejren behøvede at skamme sig ved, og så i det 
samme rum deltage i en gudstjeneste om søndagen, når scenen 
var omdannet, svarende til koret i en kirke. Den store sal var 
stuvende fyldt med flygtninge, og synge kunne de, men hos man­
ge tog følelserne overhånd, tankerne gik vel ved en sådan lejlighed 
til hjemlandet og til dem, de var blevet skilt fra.

I lejrene var indrettet sygehus, tuberkulosehospital og alderdoms­
hjem. Sygeligheden var minimal, og heldigvis udeblev de frygtede 
epidemier. Kosten var ensformig, men sund, og bortset fra de græn­
ser, der var sat for flygtningenes frihed, gav de store lejre mulighed 
for et friluftsliv, som vore landsmænd i storbyens saneringskvarter er 
var udelukket fra.

Flygtningene var utilbøjelig til at lukke vinduerne op, og lugten i 
barakkerne med den tætte belægning var i reglen stram, men sådan 
ville de nu engang have det. En uovervindelig plage var væggelu­
sene, og her hjalp det ikke, at man lod barakker rømme og desinficere, 
for i frygt for tyveri slæbte flygtningene deres ejendele med ud og 
ind, og disse arnesteder for utøj var det ikke muligt at klare.

Det kneb i det hele taget med de voksne flygtninges bistand ved 
gennemførelse af hygiejniske foranstaltninger, men for børnene var 
det en svir at muntre sig i badebarakkerne.

Tilvejebringelse af tilstrækkelig beskæftigelse voldte de største 
vanskeligheder. Det omfattende arbejde med børn i de forskellige al­
dersklasser krævede nogen arbejdskraft. Ellers deltog flygtningene i 
lejrenes daglige drift, i køkkener, ved fordeling af naturalier og deres 
tilberedning, ved renholdelse og med polititjeneste i selve lejren. Men 
det var svært at fremskaffe materialer til syning og strikning, til re­
paration af fodtøj og til de hundrede forskellige ting, som et sådant 
bysamfund havde brug for. Den danske befolkning led jo også under 
store savn efter den plyndring, landet havde været udsat for.

Lyst til at bestille noget skortede det ikke på, og det var forbav­
sende, hvad tyskerne med fingerfærdighed kunne få ud af tilsynela­
dende ubrugeligt materiale.

Et stort savn var manglen på tobak. Til de små haver, som de an­
lagde, fik de udleveret tobaksplanter, som de passede med megen 
omhu, men det kunne ikke løse problemet.
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Der blev så i en række lejre iværksat en mere rationel dyrkning af 
tobak; ialt tilplantedes ca. 30 ha land, og 4 å 500 flygtninge blev som­
meren igennem beskæftiget ved pasningen og høsten. En interimistisk 
fabrik blev indrettet i en af Ålborglejrene, og gennem en fastlagt ra­
tionering blev shagtobak og cigarillos uddelt. Kvaliteten svarede til, 
hvad danskerne måtte nøjes med under krigen, men flygtningene be­
tegnede den som «Kjærbøls hævn«.

Det var en betydelig hjælp, at store kirkesamfund, særligt i Ame­
rika, sendte tøj, så flygtningenes beklædning efterhånden blev for­
svarlig, hvad også sundhedstilstanden beviste.

I nogle vintre kneb det med at skaffe brændsel, men her delte flygt­
ningene vilkår med den danske befolkning.

Principielt havde man i begyndelsen fastlagt, at forsorgen skulle 
være nødtørftig, men forsvarlig, dog blev opfattelsen af, hvad der var 
nødtørftigt, med tiden ændret.

Forsorgen blev mere og mere nuanceret, og flygtningene fik lidt ef­
ter lidt adgang til flere og flere goder. Baggrunden var naturligvis, 
at hjemsendelsen trak i langdrag.

Opholdet bag pigtråd, den ensformige lejrtilværelse, adskillelsen 
fra familien i Tyskland og usikkerheden om hvad fremtiden ville 
bringe, gav grobund for lejrpsykoser og stemningskriser. I enkelte 
perioder, navnlig når vinteren nærmede sig, uden at der forelå hjem­
sendelsesaftaler, måtte den mulighed tages i betragtning, at der kunne 
opstå oprør i lej rene. Det må erindres, at de fleste flygtninge tilbragte 
2, 3 - og ikke få 4 vintre i Danmark. Til de psykiske vanskeligheder 
føjede sig fortrædeligheder af mere materiel karakter som knaphed 
på brændsel og begrænsede muligheder for at variere kosten.

Vi undgik både oprør og epidemier, men en dyb bitterhed prægede 
efterhånden særligt kvinderne, som havde deres mænd i Tyskland, og 
harmen blev ofte adresseret til Danmark, »som holdt på flygtningene 
og tjente penge på dem,« i stedet for til de allierede, som nægtede 
dem hjemrejse.

Gennem det meste af 1946 strømmede de tyske flygtninge ud af 
skoler, forsamlingslokaler, hoteller, landbrugsskoler, erhvervsvirk­
somheder og sportshaller til de store baraklejre. Det var ikke altid 
med tilfredshed, at de forlod de ofte snævre lokaliteter og kom ud, 
hvor der var mere albuerum, og hvor fællesskabet gennem opbygnin-
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gen af deres eget samfund skulle føles stærkere; den vanemæssige 
tilpasning gjorde sig også her gældende.

Med jernbane og skib gik det ud til det åbne land, og med den 
relation, som alle mennesker tager i betragtning under livets om­
skiftelser, blev det dog for de allerfleste flygtninge en forandring til 
det bedre, selv om nogle helst ville blive, hvor de var.

Men så opstod der et nyt problem. Besættelsesmagten havde uden 
hensyn til flygtningenes familiære tilhørsforhold ved den vilkårlige 
indkvartering i danske lokaliteter skilt ægtefolk, børn og forældre fra 
hinanden, så det ikke var ualmindeligt, at en del af familien sad i 
den ene kant af landet og de nærmeste pårørende i en helt anden 
kant. Der blev nu sat et storslået arbejde i gang for at føre familierne 
sammen, hvad jo ville lette de i forvejen uhyre besværligheder, som 
flygtningene var ude for, og gennem en enestående indsats af De 
danske Statsbaner lykkedes det, uden at den danske befolkning mær­
kede de mange rokeringer, at løse dette spørgsmål, om hvis omfang 
næppe nogen udenforstående gør sig begreb.

Så lå da efter halvandet års forløb disse store »byer« rundt om i 
det danske land - og særligt i Jylland - under bevogtning, afspær­
rede fra omverdenen og levende deres eget isolerede liv. Oksbøl 
med 36.000 indbyggere, dengang Danmarks sjettestørste by, og Klø­
vermarkslejren med 17.000 for blot at nævne et par.

Kun 10-15 procent var mænd, mest i en fremskreden alder, resten 
kvinder og børn.

Manglen på mænd var i mere end en henseende mærkbar, de store 
drenge og piger modnedes, naturligt opstod der forbindelser, men 
rygter, der sivede ud fra lejrene om en udbredt umoralitet, var stærkt 
overdrevne.

Jeg er tilbøjelig til at tro, at sædeligheden, når forholdene i lej­
rene tages i betragtning, godt kunne tåle sammenligning med til­
standene udenfor, men det er jo indlysende, at tilfælde af erotisk om­
gang blev mere iøjnefaldende under det sammentrængte lejrliv.

Hvad jeg her har skrevet om flygtningelejrene og livet i dem er 
kun en gengivelse i meget grove træk uden de mange hundrede de­
tailler, som hører til en virkelig beskrivelse af flygtningeadministra­
tionens virksomhed.

*
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Flygtningelejrenes opbygning og indretning var jo ikke i sig selv 
et mål, men, foruden at være opsamlingssteder for de mange hun­
drede tømte lokaliteter, var de også en forudsætning for at komme 
af med flygtningene. Efterhånden som tiden gik, opstod der en sti­
gende betænkelighed ved stadig at holde disse mange tusinde menne­
sker indespærret, og blandt mine medarbejdere sporede jeg nogen 
bekymring.

Her var jeg ubøjelig, det var min overbevisning, at hjemsendelse 
af flygtningene forudsatte, at de var samlede, hvortil kom hensynet 
til det danske samfund. Udenrigsminister Gustav Rasmussen arbejdede 
ihærdigt for at få dette vanskelige problem løst, og i udenrigsmini­
steriet fandt en række forhandlinger med repræsentanter for de allie­
rede regeringer og militære myndigheder sted, hvori jeg sammen med 
mine nærmeste medarbejdere deltog.

Da jeg i efteråret 1946 havde overblik over flygtningenes anbrin­
gelse, fandt jeg det formålstjenligt at foretage en rundrejse sammen 
med tre af mine medarbejdere til de forskellige besættelseszoner i 
Tyskland for at påvirke de derværende myndigheder til at hjemtage 
flygtningene.

Selv ;om der ikke under denne første rejse blev givet positive 
tilsagn, er der ikke tvivl om, at de opnåede kontakter havde betydning 
i de videre bestræbelser for at få Danmark frigjort for flygtningebyr­
den.

Jeg oplevede under denne og efterfølgende rejser at gense Tysk­
land i en sørgelig forfatning, der var intet tilbage af den overlegne 
selvsikkerhed, der havde nået sit højdepunkt i den tyske nazisme. 
De ødelagte byer og den apatiske tilstand, hvori den tyske befolk­
ning befandt sig, virkede stærkt deprimerende, og indtrykket var, at 
det ville vare et stykke tid, inden man kunne påregne flygtningenes 
gensyn med deres ødelagte land.

Rejserne var selvfølgelig forbundet med mange besværligheder, 
men gennemførtes uden alvorlige uheld, bl. a. takket være en meget 
dygtig chauffør, kontorchef Børge Aarøe, der med en beundrings­
værdig udholdenhed og sikkerhed førte bilen ad ødelagte veje og 
mellem byernes bjerge af murbrokker.

Et middel til hjælp, når vi kom i vanskeligheder, var cigaretter, 
der havde en meget stor værdi i modsætning til rede penge, som man
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ikke kunne købe ret meget for i det udmarvede land. Et blik ned i 
fornedrelsens afgrund fik jeg, da jeg sammen med mine ledsagere 
stod ved den molesterede »Kølner-Dom«, og en ung mand forgæves 
tilbød sin søster for seks cigaretter.

På vej til Berlin gennem den russiske zone havde vi en trist ople­
velse i grænsestationen Helmstedt. Et tog med flere hundrede flygt­
ninge kom østfra, et forfærdeligt syn, lasede og udhungrede menne­
sker, prægede af lidelser og håbløshed.

Forinden den videre transport ind i Vesttyskland måtte de gennem 
to lange barakker, en for kvinder og en for mænd, hvor de blev des- 
inficerede ved oversprøjtning med D.D.T-pulver.

Et dybt indtryk gjorde det ved indgangen til kvindernes barak at 
læse: »Alle kvinder, der er voldtaget, skal henvende sig til lægen.«

Så gik transporten videre i kreaturvogne ind i det forarmede fædre­
land, og det var åbenbart et fortrin at sidde på vognbunden ved de 
åbne døre med benene hængende ud.

For ikke at lade nogen mulighed uprøvet tog vi fra Tyskland til 
Paris for at forhandle med den derværende danske udenrigsrepræ- 
sentation. Denne rejse gennem det krigshærgede Vesteuropa bød på 
mange dystre oplevelser, men der var dog også muntre episoder imel­
lem; blot en enkelt vil jeg nævne. Da vi nåede Verdun, var vi i kni­
be, benzinen var opbrugt, og vi havde ingen franske benzinmærker, 
så det så mørkt ud for vor videre rejse. Imidlertid hørte en venlig re­
stauratør, som vi spiste hos, om vor alvorlige situation og fik at vide, 
at det også drejede sig om en minister — og han rådede os til at op­
søge præfekten og anmode om dennes bistand.

Denne mission påtog den altid tjenstvillige Aarøe sig, og nu skete 
der følgende: Aarøe kørte til præfektens bolig og forklarede den fine 
mand, der nærmest svarer til en amtmand i Danmark, hvorfor den 
danske minister med ledsagere ikke kunne komme videre. Præfekten 
trak sine hvide handsker på, kørte til nærmeste benzindepot og lod 
vor biltank fylde. Der skulle ikke betales noget, men Aarøe fik pålæg 
om at hilse den danske minister og i republikkens navn byde ham 
velkommen til Frankrig.

Jo! den franske courtoisie fornægtede sig ikke.

*
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Gennem udenrigsministeriets stadige bestræbelser lykkedes det 
i 1946 at starte de første hjemtransporter af flygtninge, men der var 
stadig store vanskeligheder at overvinde.

De stammede ofte fra de lokale myndigheder i besættelseszonerne, 
og for at udvide kontakterne tog jeg påny i 1947 til Tyskland og be­
søgte besættelsesmagterne i de 4 zoner.

Med mellemrum sendtes i de 
følgende år større og mindre kon­
tingenter hjem, men de enkelte 
transporter krævede et stort for­
arbejde, ikke mindst for at opfyl­
de de krav, som de allierede myn­
digheder i Tyskland stillede.

Omsider oprandt den store dag, 
den 14. februar 1949, på Kolding 
banegård, da det lange tog dam­
pede af med de sidste tyske flygt­
ninge. Ihærdige bestræbelser hav­
de båret frugt, et spinkelt håb var

Udenrigsminister og flygtningechef tager gået i opfyldelse - der var ikke en 
afsked med de sidste flygtninge ...eneste flygtning tilbage i lejrene. 
Kongen modtog mig dagen efter og overrakte mig sit fotografi, 

hvorpå majestæten havde skrevet: »Til minister Johs. Kjærbøl med 
tak for Deres store indsats i flygtningesagen fra Deres hengivne Fre­
derik R. den 15/2. 1949.«

*

Efterhånden som flygtningene var blevet hjemsendt, skulle barak­
kerne med inventar og alle efterladenskaber realiseres. Det drejede 
sig eksempelvis for Oksbøls vedkommende om skoler, hospitaler, tea­
ter, centralkøkkener, straffeanstalt, kirker, brandværnsinstallationer, 
landbrugsredskaber, kirurgiske instrumenter, tandlæge-rekvisitter og 
meget andet. Daværende socialminister Søren P. Larsen ned­
satte derfor i slutningen af 1946 et udvalg til at forestå denne meget 
omfattende virksomhed med mig som formand.

Da barakudvalget, som det populært blev kaldt, havde endt sit ar-

222



bejde i 1952, havde realisationen indbragt netto over 35 millioner 
kroner.

*

Samme år blev jeg af daværende udenrigsminister Ole Bjørn Kraft 
anmodet om at tage til London for sammen med en repræsentant for 
udenrigsministeriet og to af mine medarbejdere at forhandle med en 
tysk delegation under kontrol af de allierede om erstatning for flygt­
ningenes ophold i Danmark.

Gennem hele marts måned 1952 forhandledes der, inden det lyk­
kedes at få tilkendt et beløb på 160 millioner kroner, der skulle afdra­
ges over 8 år. Flygtningene havde rundt regnet kostet Danmark ca. 
430 millioner kroner, så det var jo en relativ lille erstatning, men der 
kunne ikke skaffes mere. De allieredes repræsentanter ville ikke til­
lade tyskerne at gå højere.

430 millioner kroner er mange penge, men når udgiften pr. flygt­
ning pr. dag kun beløb sig til kr. 2,54, alt indbefattet, såvel bygning 
af lejrene som forplejning, sygehuse, børnehjem, skoler og transport, 
må det vel kunne erkendes, at administrationen havde været forsvar­
lig. Kost-prisen kunne variere noget fra lejr til lejr, men lå gennem­
snitlig på ca. 85 øre pr. flygtning pr. dag.

Det må dog ikke glemmes, hvad jeg før har nævnt, at man til be­
klædningen modtog værdifulde gaver, særligt fra de store, velhaven­
de amerikanske kirkesamfund.

Det var påfaldende, så lidt den tyske delegation, bortset fra dens 
leder, viste af forståelse for ikke at tale om taknemlighed for den 
indsats, Danmark havde ydet. Så meget mere glædeligt var det, da 
den tyske Forbundsdag ratificerede den trufne overenskomst, og den 
socialdemokratiske ordfører, dr. Luetkens under spontant bifald fra 
medlemmerne af samtlige demokratiske partier udtalte:

»Jeg tror mig i overensstemmelse med dette hus, når jeg udtaler 
min fraktions og måske hele husets tak til Danmark og dets davæ­
rende regering, fordi et stort antal tyske flygtninge i en svær tid 
blev behandlet med omsigt og menneskelighed.«
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Hvervet som leder af flygtningeadministrationen står for mig som 
det mest interessante og også mest tilfredsstillende, fordi jeg fik lov 
til at medvirke ved løsningen af en meget stor opgave. Ved et tilbage­
blik over dette tidsrum føler jeg trang til endnu engang at fremhæve 
den indsats, der fra svensk side under ledelse af socialminister Gustav 
Moller blev gjort for at løse indkvarteringsproblemet. Havde den 
svenske regering ikke trådt så beredvilligt og hurtigt til med levering 
af barakker på et tidspunkt, da det kneb allermest for os, havde vi ikke 
været i stand til at klare indkvartering og dermed frigørelse af de 
mange lokaliteter så hurtigt og effektivt.

Jeg står også i taknemlighedsgæld til alle de medarbejdere, der i 
tidens løb var knyttet for kortere eller længere tid til flygtningeadmi­
nistrationen. Den interesse, hvormed de varetog de forskelligartede 
opgaver, gjorde det let at samle og lede denne særegne administration.
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XXIX

Boligminister

Boligbyggeriet havde efter krigens afslutning under Venstres re­
gering udviklet sig til et fuldkomment kaos; altfor meget var sat i 
gang uden at kunne blive færdiggjort rettidigt, langvarige dyre byg­
gelån pressede byggepriserne op, og manglende arbejdskraft medførte 
sortbørslønninger og unormalt høje mestersalærer.

Da Hedtoft efter folketingsval­
get den 28. oktober 1947 skulle 
danne regering, var der i parti­
gruppen enighed om, at det var 
nødvendigt at få oprettet et sær­
ligt ministerium for byggeriet, og 
til at lede dette blev jeg udset. 
Havde jeg kunnet indkvartere 
mange tusinde flygtninge, måtte 
jeg vel også kunne bekæmpe bo­
lignøden. Sådan var det alminde­
lige letfærdige ræsonnement.

Jeg var klar over, at jeg ikke 
kunne indfri de overdrevne for­
ventninger, man stillede til mig 
som boligminister - een ting var

Boligminister og departementschef 
uden lokaler

at anbringe flygtninge under primitive forhold - noget helt andet at 
skulle tilfredsstille et stort boligbehov med hensyntagen til de stigende 
krav, som udviklingen stillede til boligens indretning.

Der rådede nogen usikkerhed med hensyn til boligministeriets be-
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ståen ud i fremtiden, og for at »stive det af« skulle sundhedsvæsenet 
overføres fra indenrigsministeriet, og den 13. november 1947 blev 
jeg da udnævnt til minister for byggeri og sundhedsvæsen.

Jeg skulle nu samle et helt nyt ministerium og tilvejebringe de for­
nødne kontorer. Det var i sig selv en vanskelig opgave, hvis løsning 
fremkaldte misfornøjelse hos de forskellige embedsmandsgrupper, 
der måtte omplaceres for at få tilvejebragt en ramme, som min ad­
ministration kunne passes ind i.

Min første handling var at få udnævnt en af mine gode venner fra 
socialministeriet og flygtningeadministrationen, kontorchef Axel 
Skalts til departementschef, et lykkeligt valg af en fremragende med­
arbejder både ved ministeriets opbygning og fremover.

Det varede ikke længe, inden jeg kunne danne mig en forestilling 
om denne nye virksomhed, der efterhånden ville blive så omfattende, 
at den kunne bære et ministerium »uden anhang«. Efter at jeg havde 
sat mig ind i sundhedsvæsenets område, og da jeg fortsat var leder af 
flygtningeadministrationen, kom jeg til det resultat, at sundheds­
væsenet måtte forblive, hvor det var - og den danske befolknings 
sundhedstilstand blev næppe ringere af den grund. Den 23. novem­
ber blev jeg så minister for byggeri og boligvæsen efter i 10 dage 
også at have været sundhedsminister.

Den 30. november 1949 måtte jeg overtage arbejdsministeriet, ef­
ter at Marius Sørensen var fratrådt, og jeg var nu arbejds- og bolig­
minister. Flygtningeadministrationen var endnu ikke afviklet, og 
som formand for barakudvalget måtte jeg varetage den omfattende 
realisation af flygtningenes efterladenskaber. Men det betød en af­
lastning, at arbejdsløshedsforsikringen, ferieloven samt medhjælper- 
og funktionærlovgivningen blev overført fra arbejdsministeriet til 
socialministeriet.

Alligevel var det en mangesidet virksomhed, jeg var inde i.
I første omgang lykkedes det mig at erhverve en vis goodwill, tak­

ket være det byggestop, som den foregående regering havde indført 
for at bremse op for det hæmningsløse byggeri. Der var i overmål af 
påbegyndte og halvfærdige huse, som man nu blev tvunget til at fuld­
føre, når der ikke blev sat mere byggeri i gang. Resultatet blev en 
rekord i færdiggørelse af lejligheder, der egentlig ikke var min for­
tjeneste, men som jeg i det almindelige omdømme fik ros for.
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Efterhånden som jeg ved besøg omkring på byggepladserne fik 
indblik i byggevirksomhedens udfoldelse, var det ikke respekt, den 
fremkaldte. Laugsmæssige traditioner og en overdreven vedhængen 
ved gamle metoder med dertil hørende prisaftaler vanskeliggjorde en 
rationalisering, der kunne billiggøre byggeriet og dermed give mu­
lighed for en mere rimelig husleje.

Jeg var kommet fra et industrielt område, hvor rationaliseringen 
forlængst var blevet anerkendt, hvis det skulle være muligt at kon­
kurrere med udlandet. En sådan konkurrence truede ikke byggeom­
rådet, her kunne man i fred og ro værne om gamle traditioner, og 
de enkelte forsøg, der blev gjort for at modernisere byggeriet, blev 
mødt med uvilje.

Det faldt ikke i god jord, når jeg under mine mange forhandlinger 
med byggefolk søgte at ændre mentaliteten - hvad forstand havde 
jeg på de priviligerede byggefags anliggender, jeg var jo kun smed.

Jeg skulle skabe rytme i byggeriet, men hvordan, når hver spillede 
på sit instrument? På byggepladserne hindredes arbejdets planmæs­
sige fremadskriden af mangel på kontakt mellem faggrupperne.

Jeg måtte ofte tænke på arbejdstakten ved bygningen af et skib, 
et kompliceret objekt med et utal af detailler, et produkt af teknisk 
samarbejde, der sikrede skibets stabilitet i søen i modsætning til det 
mindre indviklede jordbundne hus. Skulle et skibs byggetid vare for­
holdsvis lige så længe som bygningen af et hus, ville Danmark for­
længst være slået ud af udlandets konkurrence.

De få muligheder, der var for at gribe regulerende ind i byggeriet, 
var en torn i øjet på den politiske opposition, for hvem det da også 
lykkedes at begrænse mine beføjelser. Den skjulte hensigt var nok at 
få undermineret dette »overflødige« boligministerium.

Succes som boligminister havde jeg ikke, og en hårdt tiltrængt lov­
givning om byplanlægning og byudvikling sørgede modstanderne i 
Folketinget for at reducere mest muligt. Mine lovforslag vedrørende 
ændringer i boligstøtte- og huslejelov nåede ikke gennem den poli­
tiske skærsild, før regeringen måtte træde tilbage i oktober 1950. Jeg 
havde bl. a. tilsigtet at lette adgangen til statslån og at øge huslejetil­
skuddene til børnerige familier, men det fandt ikke nåde for opposi­
tionens øjne.

Det havde ofte været kritiseret, at administrationen i en urimelig
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grad blev centraliseret i København, men da jeg lod oprette en række 
kontorer i provinsen for at lette materialetildelingen til de byggen­
de, kom denne nyttige disposition også ud for angreb, som dog imid­
lertid døde hen, da man måtte erkende, at ordningen var hensigts­
mæssig.

Visse kredse indenfor den private byggeindustri havde også et godt 
øje til boligministeriet, der nærmest blev betragtet som en unyttig 
nydannelse indenfor centraladministrationen.

Mine mislykkede bestræbelser for at skaffe værelser til unge enligt­
stillede bidrog heller ikke til at øge respekten for mig som boligmini­
ster. Fra mange sider, fra læreanstalter og skoler, havde man påpe­
get, at manglen på værelser til de unge havde skabt vanskeligheder 
for, at disse kunne gennemføre deres uddannelse. Også beskæftigelse 
af unge arbejdere, særligt når de kom fra provinsen, var blevet hæm­
met, sagde man.

Den af arbejds- og socialministeriet nedsatte ungdomskommission 
var efter en undersøgelse kommet til det resultat, at der i byer og 
bymæssige bebyggelse var 30.000 såkaldte overtallige værelser. Be­
grebet overtallige værelser skulle forstås således, at når eksempelvis 
en familie på fire medlemmer havde mere end 6 værelser til rådig­
hed, skulle overskydende rum stilles til disposition for udlejning. Der 
var altså værelser nok, det gjaldt blot om at få dem fordelt, så der 
blev fremskaffet de nødvendige logier til de unge. På denne bag­
grund følte jeg mig forpligtet til gennem en lovgivning at søge pro­
blemet løst.

Med meget besvær lykkedes det at få gennemført en lov, der til­
sigtede, at de store lejligheder skulle afgive et eller flere værelser 
i forhold til lejlighedens størrelse, og ønskede indehaveren ikke dette, 
måtte der erlægges en afgift.

Det blev nærmest en fiasko. Det viste sig, at den formodede trang 
til værelser for de unge ikke gav sig særlig stærke udslag, og at de 
store lejligheders indehavere søgte at komme udenom lovens bestem­
melser. Jeg trøstede mig med, at hvis ikke forsøget var gjort, ville 
der fortsat have været larm om det.

Jeg følte ikke udelt tilfredshed med min virksomhed som boligmi­
nister, men jeg var sikker på, at jeg ved opbygningen af boligmini­
steriet havde tilvejebragt et organ, der med sin stab af dygtige em-
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bedsmænd efterhånden ville blive af betydning for det store område, 
som byggeriet og boligproblemerne omfatter, og tiden gav mig ret.

Under boligministeriet var bl. a. henlagt statens parker, og jeg 
nævner Frederiksberg Have og Søndermarken, fordi der i forbindelse 
med disse anlæg var nogle problemer, der trængte til at blive løst.

Reguleringen af Frederiksberg Bakke, hvorover en stadig øget tra­
fik til og fra København foregår, havde i lange tider beskæftiget pres­
sen og offentligheden, og forskellige forslag havde været fremme, 
endog et, som gik ud på at føre en tunnel gennem bakken. Som for­
mand for et udvalg tog jeg i foråret 1949 fat på at søge fremskaffet 
et projekt, der kunne samle forskellige interesser i en enhed. Det 
var med megen skepsis, man mødte mine bestræbelser, men gennem 
langvarige forhandlinger lykkedes det i løbet af et år at få enstem­
mig tilslutning til en plan, hvis gennemførelse vil betyde en mere 
forsvarlig trafikåre til og fra byen.

*

I maj 1948 ansøgte Zoologisk Have om at måtte leje et stykke af 
Søndermarken for at få plads til den voksende dyrebestand.

Jeg var velvillig stemt, men da planen kom offentlig frem, vakte 
den et voldsomt postyr, ikke mindst fremkaldt af redaktør Anker 
Kirkeby ved dagbladet »Politiken«, som protesterede mod den på­
tænkte »vandalisme«.

Men jeg fandt protesten meningsløs, det pågældende stykke af 
Søndermarken lå nærmest ubenyttet hen, og jeg formåede finans­
udvalget til vederlagsfrit for et tidsrum af 20 år at overlade arealet 
til Zoologisk Have, der udformede det på en så smuk måde, at det 
vakte anerkendelse, også hos dem, der havde været modstandere af 
projektet. Fra fremtrædende autoritativ side blev det overfor mig til­
kendegivet, at det var en gevinst både for Zoo og Søndermarken. Det 
var en skuffet Anker Kirkeby, der i sit blad måtte notere nederlaget.

*

En opgave, der lå helt udenfor mit virkeområde som boligminister, 
kom jeg rent tilfældigt til at beskæftige mig med.

I foråret 1949 havde Gerda og jeg været en tur sydpå, og under
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et ophold i Paris, der var ganske privat, havde vor ambassadør Kruse 
gennem presseattache Helge Wamberg fået nys om vor tilstedeværelse.

Han bad mig om en samtale vedrørende det hus, en gammel pa­
tricierejendom på Champs Elysées i nærheden af Triumfbuen, som 
den danske stat havde købt, men som stod tom, og uden at der blev 
truffet afgørelse om dets anvendelse. Jeg blev opfordret til at få 
gang i overvejelserne, og efter hjemkomsten overlod Hedtoft mig at 
tage fat på opgaven.

Ved gentagne besigtigelser af bygningen stod det mig klart, at 
den planlagte ombygning ville blive utilfredsstillende, og at det i alle 
henseender ville være det rigtigste at rive huset ned og bygge et nyt, 
°K je5 fik tilslutning fra kyndig side. Når vi nu har et smukt »Dan­
marks Hus« i Paris, har jeg i al beskedenhed en lille andel deri. Jeg 
kan ikke vide, om jeg får det at se - forskellige omstændigheder har 
indtil nu forhindret det.

Inden jeg forlader min første periode som boligminister, må jeg 
fortælle om Gerdas og min rejse til Nordnorge.

Det norske genopbygningsdepartement havde indbudt os til at bese, 
hvilken indsats der var øvet i Finmarken efter de kolossale ødelæg­
gelser, som tyskerne havde forårsaget ved deres tilbagetog.

Den 1. august 1949 fløj vi sammen med daværende kontorchef i det 
norske departement, Axel Hillestad, fra Oslo til Tromsø, hvorfra rej­
sen gik videre med bil 600 km nordpå til Hammerfest.

Det var en uforglemmelig tur gennem det barske, men storslåede 
Nordnorge, som tyskerne med en forfærdende hensynsløs grundighed 
havde raseret, intet var blevet skånet, ja selv ude på skærene havde de 
afbrændt husene.

Norges nordligste skov ved Alta var hugget om, og kun de meter­
høje træstammer stod tilbage for at danne tankspærringer.

I havnen i Hammerfest ragede sortsvedne bropæle som kæmpe­
mæssige afbrændte tændstikker op af vandet. Byen med sine in­
terimistiske huse og barakker var et levende vidnesbyrd om, at en 
uskyldig befolkning var drevet i landflygtighed, men ukuelig var 
vendt tilbage for at genopbygge deres by på de gamle tomter. Som 
her, så overalt i Finmarken, ville de fordrevne nordmænd bo der,
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hvor de hørte hjemme, selv om det drejede sig om afsidesliggende 
steder, langt fra anden beboelse. Det betød naturligvis, at genopbyg­
ningen blev yderligere besværliggjort.

Ved siden af de delvis ødelagte veje lå masser af efterladt tysk 
krigsmateriel, rustne panservogne, kanoner, feltkøkkener, efterladen­
skaber, der fortalte om en brutal krigsførelse for at skabe et stort 
strategisk tomrum. Det var tilfredsstillende at skue vraget af det en­
gang så stolte panserskib »Tirpitz«, som under krigen havde søgt ly 
indenskærs, men ikke havde undgået en fortjent skæbne.

En beskæmmende krigsførelse, der ikke ænsede civilbefolkningens 
lidelser og afsavn, blev anskueliggjort, men samtidig en fredens im­
ponerende genopbygning, vanskeliggjort ved de omfattende trans­
porter af materiel over lange afstande og et ofte vanskeligt tilgæn­
geligt terræn.

Jernbanen gennem Finmarken var endnu ikke anlagt, tilførslerne 
måtte gennemføres søværts forbundet med enorme omkostninger; men 
planmæssigt og i moderniseret form voksede et nyt Finmarken op.

Et ejendommeligt og farverigt befolkningsislæt var samerne (lap­
perne), om hvem det fortaltes, at da tyskerne gennem opråb havde 
kaldt dem til møder for at få dem indregistrerede, vandrede de med 
deres rensdyr over grænsen til Sverige. Det kunne de gøre ifølge en 
overenskomst mellem Sverige og Norge, der gav samerne frihed til 
at overskride grænsen mellem de to lande.

Med skib gik hjemturen langs den skønne kyst fra Hammerfest, 
forbi Lofoten til Bodø, og derfra med bil over Saltfjeldet til Mo i 
Rana, dengang endestationen for jernbanen mod nord.

På Saltfjeldet var polarkredsen markeret ved en granitobelisk, på 
hvilken tyskerne havde tilkendegivet deres herredømme ved et ind­
hugget hagekors. Nordmændene havde straks efter kapitulationen 
fjernet det, men »arret« på obelisken fortæller stadig om tysk hov­
mod under besættelsen.

Med toget over Trondheim til Oslo og derfra videre hjem tilende­
lagdes en rejse, der havde været en enestående oplevelse.
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XXX

Den 30. oktober 1950 afgik ministeriet Hedtoft, og Frederiksbergs 
borgmester Aksel Møller afløste mig som boligminister.

Jeg stod i et venskabeligt forhold til min efterfølger, og da byplan­
nævnet havde gjort opmærksom på, at der tiltrængtes en samlet ord­
ning af samfærdselsforholdene indenfor hovedstadsområdet, og hen­
stillet, at der blev nedsat et udvalg til behandling af dette store pro­
blem, bad Aksel Møller mig om at overtage formandshvervet.

For ham spillede vore gensidigt afvigende politiske opfattelser in­
gen rolle i dette tilfælde, og hans tolerance strakte sig så vidt, at han 
overlod mig et kontor i boligministeriet.

Kommissionen blev nedsat den 4. december 1950.
Den bestod af repræsentanter for sporveje, jernbaner, omnibus­

drift og for amt og kommuner, byplanfolk og ministerielle embeds- 
mænd.

Til min rådighed stod et sekretariat, der med stor dygtighed gen­
nemførte vidtspændende undersøgelser af de bestående trafikproble­
mer, udarbejdede trafikanalyser og foretog omfattende økonomiske 
beregninger.

Også trafikforholdene i udlandet blev studeret. Da jeg som tidli­
gere nævnt var i London i marts måned 1952 benyttede jeg lejlig­
heden til sammen med mine medarbejdere at indhente nærmere op­
lysninger om Londons trafik, ligesom jeg i Stockholm gjorde mig be­
kendt med de svenske færdselsproblemer. To af mine medarbejdere 
var i Hamborg for at få et indtryk af trafikken dér.

For at forenkle kommissionsarbejdet nedsattes et arbejdsudvalg.
Det var en overmåde interessant, men vanskelig opgave, jeg her
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var kommet ud for, betydelige divergenser prægede de mange diskus­
sioner, og en overgang regnede jeg med, at det ville være ugørligt at 
opnå enighed.

Jeg var klar over, at hvis resultatet ikke blev enstemmigt, ville det 
besværliggøre gennemførelsen af den lovgivning, der skulle blive 
konsekvensen af kommissionens arbejde, og måske bidrage til, at en 
samordning af Storkøbenhavns tratfik blev udskudt.

Opgaven burde forlængst være løst, jo længere tid, der gik, og de 
enkelte samfærdselsmidler udviklede sig uden den nødvendige ind­
byrdes kontakt, jo vanskeligere blev det.

Sekretariatsarbejdet krævede 
mere end 100 møder, arbejdsud­
valget holdt 58 og den samlede 
kommission 15 møder, men så var 
der også opnået enstemmig til­
slutning til oprettelse af et trafik­
råd med tilhørende organer for 
Storkøbenhavn.

Det af kommissionen udarbej­
dede lovforslag blev noget ændret 
af ministeriet og kom ikke til før­
ste behandling i folketinget før­
end ved slutningen af samlingen 
1957-58 til trods for, at kommis­
sionen havde afgivet sin betænk­
ning den 28. juni 1955.

Så kan der begyndes forfra i 
folketingssamlingen 1958-59, og

Formanden for samfærdselskommissionen 
som lokomotiv. Aksel Møller som 

lokomotivfører

imens vokser trafikken og påfører hele bysamfundet stigende besvær­
ligheder, fordi hver enkelt trafikgruppe ensidigt varetager sine inter­
esser uden hensyn til helheden.

Det er næppe sandsynligt, at det lovforslag, der måtte blive resul­
tatet af Folketingets overvejelser, vil falde sammen med det, som 
kommissionen har udarbejdet, til gengæld står der til tingets rådig­
hed et så omfattende og dybtgående materiale vedrørende trafikfor­
holdene i København og andre storbyer, at det må kunne danne et 
godt grundlag for det pågældende folketingsudvalgs arbejde.
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Anerkendelsen herfor må adresseres til kommissionens sekretariat, 
men jeg er også daværende direktør Erik Dreyer megen tak skyldig, 
ikke mindst for den tid, da jeg påny var blevet minister, og hvor han 
påtog sig en del af det arbejde, som jeg af tidsmæssige grunde måtte 
give afkald på.

*

I 1950 afløste jeg Ludvig Christensen som formand for oplysnings­
forbundets københavnske afdeling. Jeg er tilbøjelig til at tro, at 
folketingsmand Poul Hansen (Grenå) som forretningsfører for af­
delingen havde en finger med i spillet. Han havde varetaget kultur­
arbejdet i flygtningelejrene, og nu indledtes et nyt samarbejde, som 
er blevet præget af gensidig tilfredshed.

Formandshvervet i A. O. F. førte til, at jeg kom ind i bestyrelsen 
for Borups Højskole, som på det tidspunkt var ude for store vanske­
ligheder, både med hensyn til at samle det antal elever, som høj­
skolen krævede for fortsat godkendelse, og med hensyn til vedligehol­
delse af den ca. 200 år gamle patricierbygning i Frederiksholms Ka­
nal, hvor højskolen har til huse.

For at redde skolen trådte A. O. F.’s Københavns afdeling til i 1952, 
jeg overtog hvervet som formand for bestyrelsen og med værdifuld 
bistand fra højesteretssagfører Kjeld Rørdam og fhv. ligningsdirek­
tør H. C. Henningsen lykkedes det at omdanne skolen til en selv­
ejende institution.

Økonomien blev rettet op, dels ved at en række forbund bidrog med 
betydelige beløb, og dels ved, at statens lån ved overgangen til selv­
ejende institution kunne sættes i vejret.

Poul Hansen trådte til som forstander, og under hans dygtige le­
delse gik skolen ind i et nyt tidsafsnit med stigende elevantal, for­
nyelse af inventar og reparation og ombygning af huset.

Under beskedne former havde Johan Borup grundlagt sin høj­
skole i 1891, og for mig, der i min ungdom havde søgt kundskaber 
hos den gamle højskolemand, der døde i 1946, var det en stor tilfreds­
stillelse at medvirke ved skolens genrejsning.
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Foruden stillingen som formand for A. O. F.’ københavnske afde­
ling opgav Ludvig Christensen i 1950 hvervet som næstformand i 
Civil-Forsvarsforbundet, og dets daværende præsident, hofjæger­
mester Torben Foss bad mig om at overtage den ledige post

Jeg havde hænderne fulde og trængte ikke til flere opgaver, men 
da Foss forsikrede, at der faktisk ikke fulgte meget arbejde med, ef­
terkom jeg anmodningen; jeg vidste, at han ofrede sig meget for 
dette hverv og var næsten identisk med forbundet. Desværre døde 
Foss allerede i 1952, og jeg måtte nu overtage styret netop på et 
tidspunkt, hvor uforudsete vanskeligheder opstod.

Trods stærke opfordringer ønskede jeg ikke at blive i ledelsen, jeg 
havde nok at gøre i forvejen, og efter at jeg med kongens billigelse 
havde foranlediget professor Anker Engelund til at overtage præsi­
denthvervet, fratrådte jeg.

*

Efter folketingsvalget den 22. september 1953 blev den anden re­
gering Hedtoft udnævnt den 30. september.

I den afgående regering havde Aksel Møller varetaget både bolig­
ministeriet og indenrigsministeriet, vist nok fordi man nærmest be­
tragtede boligministeriet som et anhang, der kunne knyttes til et an­
det ministerium.

Der er ingen tvivl om, at denne opfattelse blev grundig revideret 
af Aksel Møller. Da jeg overtog hans efterladenskaber, erfarede jeg, 
at det fine indenrigsministerium nærmest bød på en rekreation, når 
jeg kom fra det hektiske arbejde i boligministeriet.

Min sidste periode som boligminister formede sig nærmest som en 
direkte fortsættelse af den første, der var ikke sket store dybtgående 
ændringer i den boligmæssige tilstand. Det såkaldte utraditionelle 
byggeri, som var påbegyndt i større stil i min tid, var i stadig ud­
vikling, men nævneværdigt indhug i boligunderskuddet kunne ikke 
konstateres. Bestræbelserne for at fremme vinterbyggeri fortsattes, 
men ikke uden modstand både fra arbejdere og håndværksmestre.

Da dette skrives, har min efterfølger som boligminister, Kaj Bund­
vad, fremsat sine omfattende lovforslag om boligbyggeri og om leje. 
Da han har en flertalsregering bag sig, må det vel påregnes, at for­
slagene i hovedtrækkene vil kunne gennemføres, hvorved der på
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dette meget vanskelige område tilvejebringes et bæredygtigt grundlag, 
der vil kunne holde et stykke ud i fremtiden. For mig som boligmini­
ster var det ikke grotid. Jeg forsøgte sammen med finansminister 
Viggo Kampmann og socialminister Johan Strøm at tilvejebringe en 
omfattende og rationel boligreform, men den fik ikke udelt støtte fra 
de radikale og mødte afgørende modstand hos Venstre og konserva­
tive. Små lapperier her og der, bl. a. en omlægning af statens støtte til 
boligbyggeriet ved et forlig med de radikale, var hvad jeg i min 
sidste periode som boligminister opnåede.

Til gengæld var den administrative del af min virksomhed meget 
omfattende med forhandlinger om materialetildeling, om boligfor­
eningers og privates byggeproblemer og meget andet, og jeg skal ikke 
nægte, at dette interesserede mig mere end ørkenvandringen i Folke­
tinget, hvor der var langt imellem de små oaser.

Modtagelsen om torsdagen kunne være lidt besværlig, de stakkels 
boligsøgende havde ofte vanskeligt ved at forstå, at jeg ikke kunne 
skaffe dem en lejlighed, »De er jo da boligminister«, lød det bestan­
digt. Hyppigt var boligforholdene så uforsvarlige, at jeg følte mig 
tvunget til i enkelte tilfælde under hånden og ad omveje at søge frem­
skaffet en forsvarlig lejlighed, men det var ikke altid uden risiko, 
for så kunne der godt dukke en ny boligsøgende op og med henvis­
ning til den, der var hjulpet, kræve min bistand.

*

Som indenrigsminister var det et nyt lovgivningsområde, jeg kom 
ind på, for blot at nævne indfødsret, værnepligt, kommunal valglov, 
tandlæger og tandteknikere; et forslag til en ny apotekerlov gav mig 
en del bryderier.

Et tilsvarende forslag havde været fremsat af Aksel Møller, der 
ikke havde fulgt flertallet i den kommission, som havde været ned­
sat om apotekervæsenet, medens jeg gik ind for majoritetens ind­
stilling.

Det var jo klart, at Venstre og konservative under disse omstændig­
heder måtte være kritisk indstillede, medens Bertel Dahlgaard støt­
tede mit forslag, der fremkaldte en lang debat om medicinalindustrien 
og apotekervæsenet.

Medicinalindustrien advarede under henvisning til eksporten stærkt
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imod, at forslaget blev gennemført i den skikkelse, hvori det var fore­
lagt, og under udvalgsbehandlingen blev det også ændret således, at 
Venstre og konservative kunne tiltræde det.

Alligevel er det et spørgsmål, om ikke den eksporterende medicinal­
industri havde krav på mere interesse end det apotekervæsen, som i 
stigende grad lever på at sælge medicinalfabrikkernes produkter.

Som indenrigsminister satte jeg stærkt ind for at få gennemført 
forbedringer i det sørgeligt forsømte sindssygevæsen, men havde store 
vanskeligheder med at få de nødvendige penge.

En kategori, som voldte mig besvær og ærgrelse, var militærnæg- 
terne. At der blandt dem var mennesker, som af ideelle grunde ikke 
ville bære våben, er der ikke tvivl om, men den gældende lovgiv­
ning blev af mange dårlige elementer benyttet til at opnå en mere 
behagelig tilværelse i militærnægterlejrene end den, som værnene 
kunne byde på. De optrin, som forefaldt i lejrene, var ofte usøm­
melige, og kravene fra dem, der havde fundet et virkeområde, hvor 
de kunne udfolde deres asociale indstilling, var til tider forbløffende.

Jeg har altid anset det for at være nødvendigt ved besøg i de virk­
somheder og institutioner, der hørte under det pågældende ministe­
riums område, at få en fornemmelse af, hvad der foregik.

Det giver mulighed for en mere personlig bedømmelse af tingene, 
når man har studeret dem »i marken« og ikke må nøjes med skrift­
lige beskrivelser og mundtlige fremstillinger.

Betydning har det også at studere forholdene i andre lande, og i 
sommeren 1954 foretog jeg da en rejse til Vesttyskland, Holland, 
Belgien, Frankrig og Schweiz for dér at undersøge boligproduktionen 
og ved forhandlinger med ledende personer indenfor de pågældende 
landes civilforsvar at erfare om opgaver og muligheder efter de sene­
ste års politiske og militære udvikling.

Takket være min dygtige og meget sprogkyndige sekretær, Niels 
Salicath, blev det en meget ydbytterig rejse, der affødte en rapport 
på ikke mindre end 112 maskinskrevne foliosider.

Samme år i tiden 8.-18. august studerede jeg sammen med departe­
mentschef Axel Skalts bygge- og boligproblemer i Norge og Sverige, 
et studium, der også er nedlagt i en omfangsrig rapport.

*
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Lørdag morgen den 29. januar 1955 blev jeg ringet op i boligmini­
steriet af finansminister Viggo Kampmann. »Hedtoft er død i Stock­
holm,« lød det i telefonen, »jeg har lige fået meddelelsen af H. C. 
Hansen, der har bedt mig om at sige det til dig.«

Et kort ordskifte fulgte, og lammet lagde jeg telefonen.
Den dag var det svært at samle tankerne om arbejdet. Mindet om 

den strålende, varmhjertede personlighed trængte sig stadig frem.
Efter at hans kære hustru, Ella var død, var det øjensynligt, at det 

kneb for ham at bære det tunge tab og til tider bevare ligevægten, og 
for mit vedkommende følte jeg det undertiden som en brist i sam­
arbejdet.

Ved en bestemt lejlighed kom jeg til det resultat, at det måtte være 
mig, der ikke gjorde tilfredsstillende fyldest, jeg var ikke upåvirket 
af mine skuffelser som boligminister.

Jeg ville nødig være medvirkende til at øge Hedtofts vanskelighe­
der, og jeg følte mig derfor forpligtet til at gå til ham og spørge, om 
han var ked af medarbejderskabet, i så fald var jeg klar til at gå. Hed­
toft så et øjeblik på mig, så brød tårerne frem, og med en omfav­
nelse erklærede han sin hengivenhed for mig: »Du gode kammerat,« 
sagde han.

Dermed var en misforståelse klaret, men da jeg kom hjem om af­
tenen, havde Gerda modtaget en smuk buket blomster med en hilsen 
fra Hedtoft, der bad hende om at give mig et kys fra ham. Vi var 
begge dybt rørte - hvor var han dog et stort menneske.

Det var den tredje socialdemokratiske regeringschef, jeg havde 
virket under, der nu var borte. Stauning knækket af politiske skuf­
felser og sorg over Danmarks skæbne ved besættelsen, Buhl syg og 
med svigtende kræfter, og nu Hedtoft, ung og tilsyneladende legem­
ligt og åndeligt i fuld vigør.

Lørdag aften blev jeg sammen med Kampmann kaldt ud til H. C. 
Hansen, han meddelte bl. a., at han sammen med statsministerposten 
ville beholde sit embede som udenrigsminister og samtidig overtage 
formandshvervet i partiet.

Jeg kom nu til at virke under den femte regeringschef.
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XXXI

Rejserne i Grønland

I forbindelse med mine rejser i 1954 havde jeg talt med Hedtoft 
om en tur til Grønland. Det lå ganske vist udenfor de ministerielle 
områder, jeg havde med at gøre, men der var dog et påtrængende 
boligproblem, som det måske kunne være gavnligt, at jeg så på. Det 
drejede sig jo fortrinsvis om træhuse, og fra barakbyggeriet for flygt­
ningene havde jeg nogen erfaring, som måske kunne blive til nytte.

Storartet, som Hedtoft var, erklærede han, at hans salon på grøn­
landsskibet »Umanak« stod til rådighed for Gerda og mig.

Efter Hedtofts død bekræftede H. C. Hansen, at han var indfor­
stået med den trufne aftale, og den 2. juli 1955 gik rejsen da nordpå 
til det land, som så mange længes efter at besøge.

»Umanak« sejlede os til Godthåb, Sukkertoppen, Holsteinsborg og 
Egedesminde. Videre gik rejsen med kystskibet »Tikerak« til en 
række byer, udsteder og bopladser, til Loranstationen i Nipisat, mari­
nestationen i Grønnedal, kryolitbruddet i Ivigtut og hvalfangersta­
tionen i Tovquassaq.

Efter ankomsten til Narssarsuak i Sydgrønland forlod vi »Tikerak«, 
og med flyvemaskine gik det igen nordpå til Thule, til Vejrstation 
Nord og Mestersvig på østkysten.

Det blev en meget udbytterig rejse under departementschef Eske 
Bruns kyndige førerskab og med en værdifuld bistand, som den ame­
rikanske flyvergeneral Barcuus ydede ved at stille sig selv og sin 
privatmaskine til rådighed. Dette førte til, at vi efter besøget i Mesters­
vig igen blev fløjet tværs over Grønland, og med et kort ophold i Søn­
dre Strømfjord gik det videre til Set. Johns på Newfoundland, hvor 
generalen havde sit hovedkvarter.

Efter et døgns ophold fløj vi til Keflavik i Island, hvor vi blev
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modtaget af Danmarks daværende ambassadør, fru Bodil Begtrup, der 
under det halvanden døgns ophold var en gæstfri værtinde og en ud­
mærket cicerone. Med en islandsk maskine blev rejsen afsluttet i Ka­
strup Lufthavn den 17. august.

Ved besøgene på de forskellige steder på Grønlands vestkyst og i 
Thule søgte jeg at sætte mig ind i de administrative myndigheders 
virksomhed. Gennem samtaler med befolkningen, hvor Eske Brun, 
som behersker det grønlandske sprog, var en fortrinlig hjælper, fik 
jeg indblik i grønlændernes mentalitet, deres livsvilkår og indstil­
ling overfor den nye tid, der på så mange måder ændrede deres til­
værelse. Ikke mindst boligproblemet måtte påkalde min interesse.

I Godthåb overværede jeg åbningen af landsrådets 5. samling og 
holdt en tale, hvori jeg påkaldte grønlændernes medarbejderskab 
ved opbygningen, en tale som blev modtaget med megen forståelse. I 
det hele taget fik Gerda og jeg overalt, hvor vi kom frem, smukke be­
viser på grønlændernes taknemmelighed over besøget, og der kom 
hurtigt kontakt mellem Gerda og børnene, der altid flokkedes om 
hende.

Som resultat af denne rejse kan jeg nævne, at jeg efter hjemkom­
sten fik tilvejebragt den fornødne bevilling til oprettelsen af den 
radiofoni, som længe havde været tiltrængt, men som administra­
tionen af hensyn til det dyre anlæg ikke havde villet gå til bevillings­
myndighederne om.

Også de usle indkvarteringsforhold for de værnepligtige i marine­
stationen Grønnedal blev efter påtale overfor forsvarministeren for­
bedrede.

Til mit første besøg på marinestationen - jeg besøgte den igen i 
januar og august 1956 - knytter der sig en morsom episode.

Jeg havde fået at vide, at jeg ville blive modtaget med kanonsalut, 
og derfor telegraferede jeg til admiral Kjølsen, at jeg frabad mig 
denne æresbevisning.

Fra admiralen modtog jeg derefter en telegrafisk meddelelse om, 
at i følge et kongeligt reskript tilkom der en minister en sådan honnør.

Nu meddelte jeg Kjølsen, at jeg havde ændret min rejseplan, og at 
besøget måtte opgives.

I et nyt telegram oplyste admiralen, at han droppede saluteringen, 
hvorefter jeg fulgte min oprindelige rejserute indbefattet Grønnedal.
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Sammen med landshøvding Lundsteen i spidsen for Grønlands landsråd efter 
gudstjeneste i Godthåb kirke, sommeren 1955.

På skede over isen ved Thule i polarnatten, december 1956.



Hvalrossen i Zoologisk Have i København får navnet »Johanne«, maj 1951.

Nøglerne til boligministeriet afleveres til Bundvad den 2S. maj 1957.



Min modtagelse blev uden kanontordenen både hjertelig og stilfuld.
Til de opstillede »basser« og befalingsmænd holdt jeg en lille tale, 

gik langs rækkerne og trykkede hver enkelt i hånden, og admiralen 
syntes at være tilfreds og viste mig og mine ledsagere megen opmærk­
somhed og gæstfrihed.

Jeg havde den glæde, da jeg i sommeren 1956 atter besøgte Grønne­
dal, hvis chef nu var admiral Larsen, at besigtige de indtil da opførte 
meget smukke og moderne bygninger til underbringelse af mand­
skabet.

Min første grønlandsrejse blev indledningen til et nyt og såre inter­
essant livsafsnit, thi kort efter hjemkomsten blev jeg af H. C. Han­
sen opfordret til at overtage posten som minister for Grønland imod
at afgive indenrigsministeriet. 
Derved ville H. C. blive noget 
aflastet. Den 30. august 1955 blev 
jeg da udnævnt til boligminister 
og minister for Grønland, den 
sidste af en række udnævnelser 
af forskellig karakter, siden jeg 
i 1935 blev handelsminister.

Ifølge Folketingets årbog var 
grønlandsministeriet mit ottende, 
men af dem alle det mest egen­
artede og særprægede, dets om­
råde liggende fjernt fra det 
egentlige Danmark og dets op­
gaver af en karakter afvigende 
fra de øvrige ministeriers.

Principielt var det rigtigt at
Grønlandernes overraskelse, da deres 

nye minister dukkede op

lade Grønland få sit eget ministerium i stedet for, at en travl optaget 
stats- og udenrigsminister skulle varetage de egenartede hverv, det
her drejede sig om, ikke mindst under den opbygning, der foregår 
efter grønlandsreformens gennemførelse i 1950.

Ganske vist var der i grønlandsdepartementet en fyldig repræsen­
tation af sagkundskab med Eske Brun i spidsen, men skulle et udpræ-
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get embedsmandsstyre ikke alene beherske administrationen, var det 
nødvendigt, at ministeren satte sig grundigt ind i sagerne.

Det måtte være formålstjenligt, at der i spidsen for et departemen­
talt styre i København og landshøvdingembedet i Grønland stod en 
minister, der mest muligt kunne tale med om sagerne, men det kræ­
vede et indgående studium af Grønland og dets befolkning.

Den kongelige grønlandske Handel lader jeg i denne forbindelse 
ude af betragtning, selv om jeg skulle varetage dens bevillingsmæs­
sige spørgsmål og normeringer. Den har gennem et par hundrede år 
sørget for den grønlandske befolknings forsyninger, er vort ældste 
rederi, og det er »Handelen«, der nu varetager den erhvervsmæssige 
udvikling på Grønland.

En handelskyndig direktør, bistået af et styrelsesråd, hvori er­
hvervsrepræsentanter har sæde, står i spidsen. Besejlingen ledes af 
erfarne folk og udføres af dygtigt mandskab i skibene, af mænd, der 
er fortrolige med den vanskelige og ofte farefulde sejlads.

Man havde dog ikke vist megen interesse for Østgrønland til trods 
for, at det hørte direkte under ministeriet og ikke under landshøvding­
embedet, - og her bor endda et par tusinde mennesker.

Det måtte alt taget i betragtning være formålstjenligt, at jeg hur­
tigst muligt kom til Grønland igen, og da tiden omkring jul og nytår 
var bedst egnet til at kunne være borte fra departementer og Folke­
ting, rejste Gerda og jeg derop den 14. december, og jeg opnåede 
samtidig at studere landet ved vintertid.

Jeg afstår fra at lave rejsebeskrivelser, vore 5 rejser derop kunne 
give tilstrækkeligt stof til en bog, men enkelte ting må jeg dog 
nævne for at karakterisere vor færden, der var besværlig og ikke al­
tid farefri.

Gerda og jeg tilbragte julen i Godthåb, bortset fra 4 døgns sejlads 
med landshøvdingens rejsebåd til udsteder og bopladser i Godthåbs- 
fjorden - en sejltur på ialt 370 km.

I Godthåb var hver dag fra morgen til aften, også helligdagene, 
optaget af forhandlinger med repræsentanter for praktisk talt alle 
grene af administration, skolevæsen, den grønlandske kirke, retsvæ­
sen og politi, kæmner og byggeleder, håndværkere og private næ­
ringsdrivende, befolkningskommissionen og fiskeriforeningen.

Den 23. december fyldte jeg 70 år, men havde på forhånd frabedt
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mig den traditionelle opmærksomhed. Jeg har altid haft den opfat­
telse, at det ikke er ens egen fortjeneste at nå et bestemt åremål. Jeg 
mærkede dog, at mange mennesker erindrede mig. Jeg fik et meget 
stort antal telegrafiske hilsener, således fra kongeparret og regerin­
gen, og det glædede mig selvfølgelig.

Boligministeriets personale havde for en gangs skyld trodset deres 
chef, og uanset det besvær der var forbundet for ministersekretær Ole 
Nørgaard at have et stort sølvfad med i bagagen, skulle det over­
rækkes på selve dagen. Det var en meget smuk opmærksomhed, 
men alligevel var det en medfølgende adresse, der gjorde det dybe­
ste indtryk på mig. Den var kunstnerisk udført med vignetter, der 
illustrerede de forskellige områder, hvor jeg havde virket gennem de 
mange år, og den var vedlagt personlig underskrift af hver enkelt af 
ministeriets store personale.

Adressen havde følgende ordlyd:
»Det samlede personale i boligministeriet bringer på dets chefs 

70-årsdag en hjertelig lykønskning og de bedste ønsker for frem­
tiden.

På denne mellemstation under en langvarig, mangesidig og ener­
gisk virksomhed i samfundets tjeneste opholder vi den travle van­
dringsmand med en tak for den indsats, De har øvet for boligmi­
nisteriet, og den interesse, De har vist for personalets vilkår og 
forhold.

De af os, som har haft lejlighed til at samarbejde med Dem i det 
daglige, har lært at værdsætte den varme menneskelighed og den 
åbenhed og tillid, hvorved vi altid er blevet mødt.

Deres forståelse for personalets stilling og Deres lydhørhed for 
vore synspunkter har været en opmuntring og ansporing i vort fæl­
les arbejde for det ministerium, hvis oprettelse er Deres værk, og 
som under Deres ledelse har befæstet sin stilling gennem de resul­
tater, der er opnået.«
Jeg følte, at denne hilsen ikke blot var udtryk for almindelig høf­

lighed, men at der bagved lå gode følelser for mig.
Bageren i Godthåb sendte en dejlig kransekage, og en grønlænder 

kom med et meget smukt lille juletræ lavet af enebærkviste, - der 
findes i almindelighed ikke grantræer på Grønland.

Et besøg på »Dansk Røde Kors«-bømehjemmet, hvor der uddeltes
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gaver til børnene, var en festlig begivenhed. I dagens anledning 
havde de lært en sang, der med liv og lyst blev sunget på dansk: »I 
dag er det Kjærbøls fødselsdag, hurra, hurra, hurra,« og da jeg tak­
kede for hyldesten, lød det i kor: »Alt forladt.«

Juleaftensdag besøgtes Dronning Ingrids sanatorium, hvor der også 
blev uddelt gaver til børnene, og på alderdomshjemmet blev de gamle 
beværtet med vin og cigarer; også for de ældre kvinder er tobak en 
eftertragtet nydelse.

Juleaften blev af en uforglemmelig skønhed med gudstjeneste i 
Godthåbs gamle kirke, hvori vi deltog, jeg iført hvid anorak, som 
Gerda havde ladet sy i Godthåb, for at jeg kunne være »standsmæs­
sigt« påklædt. Grønlænderne mødte også frem i hvide anorakker — 
provst, kateketer og organist dog i sorte - og kvinderne i deres pragt­
fulde festdragter.

Fra kirken vandrede vi gennem dyb sne til Hans Egedes gamle hus, 
hvor vi boede hos den gæstfrie kolonibestyrer Thurøe. Dyb stilhed 
med tæt snefald prægede den storslåede natur, og julen blev fejret i 
en stemning af hygge og højtid, mens nordlysene flammede over en 
tindrende stjernehimmel. At holde jul i Grønland er en betagende 
oplevelse.

En forrygende snestorm, der umuliggjorde menneskets oprejste stil­
ling, blev senere kontrasten til julens storslåede stille skønhed, og 
megen fattigdom i uhumske boliger virkede i kulde og sne ned­
slående og harmonerende dårligt med sommerrej sendes ofte glansbil - 
ledprægede skildringer.

Da vi sejlede fra Godthåb nytårsaftensdag med »Disko«, havde jeg 
ikke alene erhvervet et forøget kendskab til grønlandske forhold, men 
også fået revideret synspunkter, som jeg tidligere havde tilegnet mig 
under den første rejse ved sommertid.

Nytårsdag kom vi til Frederikshåb, hvor jeg førte forhandlinger 
og aflagde besøg ligesom i Godthåb, og den følgende dag gik tu­
ren med lægebåden »Johan Lerch« til bopladserne Kvanøen og 
Ilivelarsuk.

Den 6. januar sejlede vi til grønlandskommandoen Grønnedal, og 
efter en afstikker med et marinefartøj til udstedet Arsuk, nåede vi til 
Julianehåb søndag morgen den 8. januar. Her besøgte vi Dronning 
Ingrids børnehave, børnesanatoriet og sygehuset. Til børnehaven
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medbragte vi en fornem gave fra dronningen, en butik med alt til­
behør, som børnene rigtigt kunne lege med.

Forhandlingerne med fåreavlerne vil jeg nævne, fordi det drejer 
sig om et erhverv, der trods store vanskeligheder har vist sin leve­
dygtighed. Der kræves dog støtte til forsøg med dyrkning af afgrø­
der, der kan trives i den korte sommer, og som sammen med græsset 
kan sikre fårenes forsyning med foder i vintertiden.

Om morgenen den 10. januar gik rejsen sydpå til Nanortalik med 
Knud Rasmussens gamle skonnert »Søkongen«. Besætningen var 
udelukkende grønlændere, skipperen iberegnet, men trods de primi­
tive forhold ombord blev denne 2 dages sejlads en stor oplevelse. Vi 
rejste under forhold, der gav et lille indtryk af vor store forskers 
færden, når han sejlede i de grønlandske farvande, og vi måtte be­
undre grønlændernes store dygtighed i indenskærs sejlads.

På tilbagevejen til Julianehåb mislykkedes det på grund af is at 
gøre landgang ved Herrnhutternes tidligere missionærstation Lichte- 
nau, men da vi nåede frem til udstedet Sydprøven, der ligger i nær­
heden, havde indbyggerne fra Lichtenau skyndt sig over fjeldet for 
at hilse på os. Da »Søkongen« kastede los, stod de på broen og tog 
afsked med salmesang, gribende og stemningsfuldt.

Samme dags aften var vi tilbage i Julianehåb, og den 13. januar 
kl. 4 om morgenen gik rejsen hjem til København, hvor »Disko« efter 
at have rundet Kap Farvel kom ud i en brandstorm over Nordatlanten.

Under denne vinterrejse var tilbagelagt ca. 9.000 km, heraf 5.000 
km sejlads og ca. 4.000 km flyvning.

Den tredje rejse til Grønland startede den 17. juni 1956 og gik 
denne gang til Østkysten. Vicedirektør Magnus Jensen fra Den kon­
gelige grønlandske Handel og ministersekretær Ole Nørgaard var 
med - og selvfølgelig min uundværlige Gerda.

Efter en vanskelig sejlads gennem et bælte af is udfor Angmags- 
salik ankom »Kista Dan« dertil den 24. juni. I de følgende 3 dage 
forhandledes der med inspektør, institutionsledere og distriktsrådet. 
Bygninger og anlæg blev besigtiget, og vi besøgte en række grønland­
ske boliger.

Det var øjensynligt, at østkysten ikke havde haft den samme in-

245



teresse for administrationen som vestkysten, og det var en skuffet 
vicedirektør, der efter 20 års forløb genså denne forsømte del af 
Grønland. Fra 28. juni til 2. juli besejlede vi Angmagssalik-distrik- 
tet med kystskibet »Miki«, grønlændernes kælenavn for grundlæg­
geren af Scoresbysund, kaptajn Ejnar Mikkelsen.

Vi besøgte 7 bopladser og den tidligere amerikanske base Ikateq, 
og overalt blev vi modtaget med venlighed og taknemlighed. Vice­
direktøren udarbejdede planer for en forbedring af erhvervslivet og 
for en mere rationel udnyttelse af havets store rigdomme ved denne 
kyststrækning.

Der blev fra grønlandsk side givet udtryk for en følelse af tilside­
sættelse. Kateket Henrik Abeisen på bopladsen Kungmiut sagde rent 
ud, at danskerne havde glemt østkysten med dens 2.000 beboere. 
Han var også - og med rette - utilfreds med sit »skolekapel«, en pri­
mitiv kombination af kirke og skole, som findes rundt om på boplad­
serne i Grønland, men som i Kungmiut måtte anses for helt uværdigt 
til kirkelige handlinger.

Jeg lovede ham en rigtig kirke, og han håbede, at det kunne lade 
sig gøre, men gav dog udtryk for sin tvivl. Takket være den store 
mængde materialer på den forladte amerikanske base lykkedes det 
at få kirken bygget, den blev indviet i efteråret 1957 og blev kaldt 
Johanneskirken.

Den 3. juli sejlede vi fra Angmagssalik til Reykjavik, hvorfra turen 
gik længere nordpå til Scoresbysund. Om morgenen den 7. juli kom 
skibet ind i storisen, der her lå i en bredde af ca. 120 sømil. Det blev 
en besværlig sejlads, og først den 12. juli nåede vi til Kap Tobin.

Dagen efter kørte vi på hundeslæder ind til Scoresbysund for at 
holde møde med distriktsrådet, men først lørdag den 14. juli nåede 
skibet ind efter at have slidt i ismasserne mere end en uge.

Vi besøgte Kap Hope og Kap Tobin, og den 21. juli gik rejsen glat 
hjemad. Fredag den 27. juli var vi i København, en til tider besværlig 
og med en del dramatiske episoder forbundet rejse var forbi, men 
allerede den 7. august gik færden igen til Vestgrønland.
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Formålet var at supplere de tidligere indvundne erfaringer sær­
ligt vedrørende boligbyggeriet og erhvervslivet samt forholdene på 
udstederne.

Hele Vestkysten blev besejlet lige fra Kuvdlorssuaq, også kaldet 
»Djævelens Tommelfinger«, beliggende ved Melville bugten i nord, 
og til Narssarsuaq i syd.

Ialt blev 53 beboede pladser besøgt, og den udsejlede distance ud­
gjorde 5.275 km. Fra Narssarsuaq fløj vi til Søndre Strømfjord, og 
den 22. september landede vi i Kastrup Lufthavn.

Denne rejse kunne betegnes som en status over 5 års arbejde efter 
grønlandskommissionens betænkning. Den gav et tydeligt indtryk af 
de meget forskellige vilkår, hvorunder den grønlandske befolkning 
lever på Vestkysten. I Nordgrønland former tilværelsen sig ander­
ledes end i Sydgrønland, men indenfor den enkelte kommune er der 
også forskel på levevis i byen og tilværelsen på udsteder og bopladser.

*

Jeg havde under disse rejser tilegnet mig en betydelig viden om 
forholdene på Grønland, befolkningens mentalitet, dens beskæftigelse 
og levesæt, dens særegne kultur, administrationens opgaver og virk­
somhed og ikke mindst erhvervsmulighederne, kort sagt et all-round 
kendskab, som var nødvendigt for en grønlandsminister, der ville 
tale med om tingene.

Der var dog endnu et område, som det kunne være nyttigt at stu­
dere nærmere, og særlig i vintertiden, nemlig Thule, hvor vi havde 
aflagt nogle timers besøg under sommerrejsen i 1955. På samme måde 
som Østgrønland hører det direkte under ministeriet. Landshøvdin­
gens og det grønlandske landsråds beføjelser omfatter kun vest­
kysten.

Som en forpost højt mod nord ligger Thule 1.300 km fra Nordpolen. 
Befolkningen her stammer fra nogle omkring 1860 indvandrede eski­
moer, gamle venner af Knud Rasmussen, oprindelig boende i Kap 
York stationen Thule, der i en årrække blev bestyret af Peter Freuchen.

Da amerikanerne anlagde Thule-basen, flyttede beboerne 100 km 
længere nordpå til en nyanlagt moderne by, der vidner om en beun­
dringsværdig indsats af danske ingeniører, håndværkere og arkitek­
ter i et udpræget arktisk klima.
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Jeg ville med dette besøg afrunde mine tidligere rejser og samtidigt 
med julen i Godthåb in mente vise thuleboerne, at jeg også huskede 
dem.

Så fløj jeg da påny den 16. december med min kække Gerda og 
vennen, vicedirektør Magnus Jensen til Søndre Strømfjord, derfra 
fløj vi til Thule-basen og endelige videre i polarnatten med et fly, 
som udstyret med ski landede på isen udfor Thule by den 18. decem­
ber.

Det blev en særpræget visit, anderledes end de tidligere besøg i 
Grønland. Her traf vi helt andre mennesketyper, stærkt afvigende fra 
den øvrige grønlandske befolkning, stoute mænd, fremragende jæ­
gere og fangere, hvoraf flere havde deltaget i Knud Rasmussens eks­
peditioner. Kvinderne stod på højde med mændene, kunne fuldtud 
deltage i disses færd og styre et hundeforspand på lige fod med de 
mandlige slædekuske.

Overraskende var det, at denne befolkning, der tidsmæssigt stod 
naturfolket nærmere end Grønlands øvrige beboere, var i besiddelse 
af en udpræget sans for properhed.

En slædetur fra Thule over isen til Herbert-øen i 32° kulde blev 
en uforglemmelig oplevelse. Strabadserne over skrueis i polarnattens 
kulde kom til at stå for os som en af de mest dramatiske af de besvær­
ligheder, vi var kommet ud for i Grønland.

På samme måde som i Østgrønland førte jeg forhandlinger med in­
spektøren, lægen og præsten og havde møde med fangerrådet.

På min fødselsdag den 23. december lod jeg afholde en julefest i 
forsamlingshuset, hvori distriktets børn og voksne deltog, og hvor der 
blev uddelt gaver og godter til børnene.

Juleaftensdag om eftermiddagen var der traditionsmæssigt julefest 
på sygehuset. Lillejuleaften og juleaften var der gudstjeneste i Thu­
les smukke kirke, der hver gang var fyldt med prægtige mænd i hvi­
de anorakker og bjørneskindsbukser og kvinder i deres smukke, farve­
rige dragter. Midtergulvet var en broget bræmme af drenge i ano­
rakker og piger i spraglede bluser og med de i Thule særegne lange 
kamikker, der når helt op i skridtet.

Det ville være synd at sige, at det var ro, der særligt prægede dette 
ungdommelige, men dejlige islæt i menigheden.

Den 27. december fandt afrejsen sted med samme fly, som var be-
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nyttet ved opturen, og startbanen på isen var ligesom ved ankomsten 
markeret af lygter og bål, et malerisk skue i det mørke, der rugede 
over Thule hele døgnet rundt. Starten foregik ved hjælp af store ra­
ketter, der var fastgjort til flyvemaskinen, og som medvirkede til at 
få den lettet fra isen, og en halv time efter landede vi på Thule-basen.

Efter forgæves forsøg på at starte for den videre rejse til Søndre 
Strømfjord, måtte vi på grund af motorskade vente til den 29. decem­
ber. Det lykkedes da - trods en optrækkende i Grønland frygtet sydost­
storm, der medførte svære isdannelser på maskinen - at lande i 
Søndre Strømfjord gennem et tykt og lavthængende skydække - en 
ikke ufarlig flyvetur.

Nytårsaften fejredes med besøg hos de danske entreprenørfirmaers 
arbejdere, der festede sammen med arbejdsledere og funktionærer. 
Senere kl. 20 (kl. 24 dansk tid) mindedes man dem »derhjemme«, der 
da passerede årsskiftet, og 4 timer efter blev det grønlandske nyt­
år markeret med salmesang, tale og et glas vin.

Fredag den 4. januar fandt landingen sted i Kastrup Lufthavn, efter 
at der denne gang var tilbagelagt 9.600 km.

Vor grønlandske odyssée var endt.

*

Med mine 71 år ville jeg glide ud af Folketinget ved førstkom­
mende valg i henhold til den af Socialdemokratiet fastsatte alders­
grænse, og jeg ville dermed også naturligt afgå som minister.

Jeg regnede dog med, at jeg med det betydelige kendskab til Grøn­
land, som jeg havde erhvervet, ville kunne være til nytte, selv om 
jeg ikke var minister. Fra alle sider havde jeg fået en enestående 
good-will, det gjaldt bl. a. pressen og de to grønlandske folketings- 
mænd Frederik Lynge og Augo Lynge.

Alligevel blev der med min afgang som grønlandsminister den 28. 
maj 1957 slået en port i, der udelukkede mig fra videre beskæftigelse 
med grønlandske problemer.

At der var nogle, som var tilfredse med at blive fri for min næve­
nyttige virksomhed, er der ingen tvivl om. Jeg havde ikke undgået 
at mærke sagkundskabens utilfredshed med, at jeg havde egne menin­
ger, og min rejse til det forsømte Østgrønland havde sikkert irriteret 
en del.
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Det var jo heller ikke morsomt, at jeg havde konstateret himmel­
råbende uforsvarlige sygehus- og lægeforhold i Scoresbysund, eller 
at skolelokaliteterne i Angmagssalik var ved at drive et dygtigt dansk 
lærerpar bort.

Det måtte vel virke generende, at jeg fik bygget et forsvarligt syge­
hus med bopæl til en læge i Scoresbysund, og at der blev tilvejebragt 
bedre skolelokaler i Angmagssalik.

At der gennem vicedirektør Magnus Jensen ved vort besøg i Øst- 
grønland blev åbnet mulighed for en forbedring af erhvervsforhol­
dene i Angmagssalik-distriktet var jo kun tilfredsstillende, men hav­
de administrationen noget tidligere fået øje på »Grønlands baggård«, 
var fattigdommen næppe blevet så udpræget.

At ministeren for Grønland må støtte sig til en for dette ministerium 
speciel sagkundskab er givet, og det er jo ikke mindst påkrævet, hvis 
samme minister også skal varetage opgaverne i et andet meget om­
fattende ministerium.

Med en kortvarig sommerrejse til vestkysten opnås der imidlertid 
ikke tilstrækkeligt grundlag for en selvstændig bedømmelse af de 
mange grønlandske problemer, og det er da en trøst, at den gode sag­
kundskab er til rådighed.

Ved afslutningen af finanslovdebatten i 1957 blev der mellem de to 
grønlandske folketingsmænd og mig udvekslet nogle skarpe bemærk­
ninger, som jeg selv gav anledning til, og som vakte en del opsigt. 
Jeg kritiserede særligt Augo Lynge for forsømmelighed i forbindelse 
med hvervet som folketingsmand. Af episoden udsprang en grøn­
landsk reaktion; man var blevet fornærmet. Store dele af pressen stil­
lede sig på siden af grønlænderne, og der blev rettet stærke angreb 
på mig, min good-will var øjensynlig gået fløjten. Episoden blev 
måske også den direkte årsag til, at min erhvervede indsigt i de grøn­
landske forhold efter min afgang som minister ikke blev påkaldt.

I modsætning til den hjemlige presses angreb på mig skrev en 
fremtrædende grønlænder i »Grønlandsposten« bl. a.: »at tillægge be­
mærkningen alvorlig betydning som udtryk for en almindelig vurde­
ring af de grønlandske folketingsmænds arbejde i tinget er at gå 
langt videre, end Kjærbøl har forestillet sig.«

I en tale i folketinget den 11. april sagde folketingsmand Augo 
Lynge bl. a.:
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»I den forløbne tid har jeg af og til fundet det nødvendigt at kri­
tisere den højtærede minister for Grønland; det må jo være sådan, 
når man skal varetage sine vælgeres interesser. Men i dag vil jeg 
beskæftige mig med den højtærede ministers virksomhed fra en an­
den synsvinkel. Jeg vil takke ham for hans gode arbejde som mini­
ster for Grønland.

Jeg mener, at han ikke blot har gjort sin pligt overfor Grønland, 
men at han også gennem sit utrættelige og anstrengende arbejde 
for !at sætte sig ind i forholdene på stedet har vist en vilje til at 
hjælpe Grønland frem, som jeg beundrer, og jeg ved, at mine 
landsmænd står bag mig, når jeg siger dette. Denne tak gælder også 
regeringen som helhed, den gælder grønlandsudvalget og den gæl­
der dette tings medlemmer fra alle partier. Alle har gjort, hvad 
de kunne, for at hjælpe Grønland frem.« 
Herpå svarede jeg:

»Jeg vil gerne takke det ærede medlem hr. A. Lynge for den 
tale, han holdt i eftermiddags Det var en smuk og åbenhjertig til­
kendegivelse. Den forekom mig at være et håndslag fra Grønland 
til det høje ting. Denne tale var et smukt udtryk for taknemlighed 
for det opbygningsarbejde, der finder sted i Grønland. Jeg takker 
også det ærede medlem hr. A. Lynge for de anerkendende ord, der 
var rettet til mig personligt, og som har glædet mig meget.«
Jeg kunne ikke forlange en bedre afslutning på min virksomhed 

som grønlandsminister.

*

En sag, som først blev bragt til ophør efter min afgang, vil jeg dog 
nævne, fordi den fik et ret usædvanligt forløb og vakte en ikke ringe 
opsigt i offentligheden.

I 1951 brændte Grønlandske Handels eneste skib, »C. G. Amdrup«, 
der var beregnet til sejlads på Grønlands østkyst, og derved kom »Han­
delen« i den situation, at den kun rådede over 2 atlantgående skibe, 
»Disko«, bygget i 1927, og »Umanak« i 1949.

Det måtte da være rimeligt, at »Handelen« fik suppleret sine at­
lantgående skibe, der i løbet af 15 år var blevet reduceret med 4, så 
meget mere som godsmængden i samme tidsrum var steget med 34
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procent. I april 1956 anmodede jeg om bevilling på 100.000 kr. til 
projektering af et skib, der kunne besejle østkysten samt til et kyst­
skib til intern transport i Grønland. Denne bevilling blev tiltrådt af 
finansudvalget, som dermed godkendte »Handelen«s planer. I okto­
ber 1956 ansøgte jeg, efter at projektering af skibet var tilendebragt, 
om et beløb på 13.600.000 kr., som blev bevilget af et flertal i finans­
udvalget.

Sagen skulle dermed være i orden, og skibet blev efter indhentet 
tilbud bestilt hos Frederikshavns skibsværft.

Jeg havde dog gjort regning uden vært, thi nu dukkede skibsreder 
Knud Lauritzen frem, og med påstand om, at jeg havde givet vild­
ledende oplysninger, søgte han at hindre skibets bygning ved at til­
skrive finansudvalgets formand. Jeg blev »begunstiget« med en kopi 
af denne skrivelse og med et brev, hvori Lauritzen meddeler, »at det 
var med nogen uro«, han var blevet bekendt med planen.

Dette måtte virke overraskende, da »Handelen« tidligere i anden 
anledning i en korrespondance med Lauritzen havde skrevet: »For en 
ordens skyld skal vi dog meddele, at Den kgl. grønlandske Handel i 
nogen tid selv har haft et kombineret passager- og ishavsfartøj på 
tegnebrættet, til hvis bygning man har i sinde ret snart at søge be­
villingsmyndighederne om de fornødne midler.« Denne underretning 
havde ikke fremkaldt nogen reaktion fra Lauritzen.

For mig var det generende, at der blev kastet et utroværdigt skær 
over mig, og da jeg fik at vide, at skibsrederens frue ved en bestemt 
lejlighed havde mistænkeliggjort min færd, var jeg klar over, at slad­
deren var i gang.

Pressen stillede sig hovedsagelig på Lauritzens side, han påberåbte 
sig jo varetagelse af skatteydernes interesser, selv om han indrømme­
de, at hans egne forretningsmæssige også spillede ind.

Sagen blev fremdraget i Folketinget og fremkaldte lange debatter.
At »Handelens« styrelsesråd med sin række af erhvervsrepræsentan­

ter enstemmigt stod bag mig, eller at den med grønlandske forhold 
særdeles kyndige Halfdan Hendriksen klart gik ind for bygningen af 
skibet, påvirkede ikke den selvbevidste reder eller den politiske oppo­
sition. Det er næppe sandsynligt, at en minister af en anden parti­
farve og herkomst havde fået den overlegne behandling, som Lau­
ritzen tillod sig at præstere overfor mig, og som selv indenfor hans
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egen kreds fremkaldte uvilje. Det var beskæmmende, hvad han i det 
hele taget tillod sig for at erobre eneretten til sejlads på Grønland.

Skibet blev bygget, og det var i overensstemmelse med grønlands­
kommissionens betænkning, der siger: »at det vil være nødvendigt at 
tilsigte en ordning, hvorefter flåden af statsskibe bringes op på en 
sådan størrelse, at den vil være i stand til at bestride transporten af 
livsvigtige forsyninger og passagerer, medens de overskydende trans­
porter overlades til private skibe.«

For at man jorden rundt kunne få at vide, hvilken simpel person 
jeg er, fik jeg et spark i Lauritzens rederiorgan »Frivagten«, hvori 
han bl. a. skrev om »den uanstændige måde herr Kjærbøl søger at 
gennemføre bygning af statsskibet på ved at give misvisende oplys­
ninger.«

Det er ingen skam, når en mand får held til at nyttiggøre en fæd­
rene arv, men det skæmmer, når det fører til hovmod.

253



XXXII

Forsøg på status

Jeg har ikke tidligere spekuleret på »at skrive erindringer«, har al­
drig ført dagbog, og kun fra nogle få af mine mange rejser, bl. a. de 
5 til Grønland, foreligger udførlige rapporter.

Der er vel i mit levnedsløb stof nok til en skildring, men om jeg 
selv er en omtale værd, og om min fremstilling er tilstrækkelig læse­
værdig, må andre dømme om.

Ved en gentagen granskning af mit manuskript har jeg prøvet at 
frigøre mig, som om jeg ikke selv havde skrevet det, et forsøg på at 
vurdere med en kritikers øjne. Det forekommer mig da, at der er lidt 
mere kulør over de første tidsafsnit end over det, der omhandler min 
ministertid.

I virkeligheden var jeg, set gennem politiske briller, noget farveløs.
For en fuldblods-politiker er det et attrået mål at blive minister, 

men forudsætningen herfor er, at han får sæde i den lovgivende for­
samling, og i den hensigt ruster sig gennem deltagelse i ungdoms­
bevægelse og ved møder, hvor klinger krydses mellem politiske mod­
standere, opøver sin talekunst og vælger det parti, han vil tilhøre. 
Han glider ind i kommunale råd og bliver fortrolig med kommuner­
nes forvaltning.

Den målbevidste politiker har gennemgået en værdifuld uddan­
nelse for at kunne deltage i lovgivningsarbejdet, men en sådan havde 
jeg ikke fået, jeg drømte ikke om at blive folketingsmand end mindre 
at blive minister.

For mig blev den bratte overgang fra organisationsleder til mini­
ster en fuldstændig omstilling fra en virksomhed, som jeg var fortro­
lig med, til en gerning, jeg stod fremmed overfor, og som jeg mang­
lede den traditionsmæssige forudsætning for at kunne udøve.
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Jeg skulle nu bevæge mig gennem tilværelsen på en anden måde 
end før i et virke præget af mere formalisme end tidligere, men som 
dog sammen med den administrative side af ministergerningen ikke 
voldte mig større vanskeligheder. Derimod var det som aktør på den 
politiske arena, jeg kom tilkort, og man bliver ikke scenevant, blot for­
di man bliver minister, når man er halvtreds.

Som talere ved politiske møder er ministre eftertragtede, og da jeg 
vidste, at jeg ikke kunne honorere forventningerne, undgik jeg så me­
get som muligt at efterkomme opfordringer, når sådanne blev rettet 
til mig.

I denne forbindelse kan jeg ikke dy mig for at fortælle om en op­
levelse, jeg havde ved grundlovsfesten i Nakskov i 1948.

Hartvig Frisch, der var folketingsmand for Maribo-kredsen, hav­
de presset mig til at være »folketaler« ved denne lejlighed - det var 
svært at sige nej, når han gik hårdt og lige på - og sammen med vore 
koner tog vi da til Nakskov.

En ret stor forsamling havde taget opstilling foran tribunen i 
anlæget, og bag tilhørerne kørte karruseller, akkompagneret af lire­
kasser, og der lød hvin fra luftgyngerne, medens udråberne gennem 
deres højrøstede rekommandering konkurrerede med talerne om pu­
blikums gunst.

Jeg forsøgte at underholde de mange mennesker med en udredning 
af dagens politiske problemer i relation til juni-grundloven af 1849, 
sagligt, men nok tørt og kedeligt, høfligt belønnet med spredt bifald, 
da jeg havde sørget for, at det obligate leve for friheden blev råbt.

Derefter tonede Peter Freuchen frem, modtaget med et befriende 
bifald, der bidrog til, at han i de næste tre kvarter havde tilhørerne i 
sin hule hånd.

Det var ikke tungt stof, han bød på, men nærmest et causeri, ja et 
fyrværkeri af usandsynlige historier, af en rørende appel til alt det 
gode, der måtte findes i menneskene, en improvisation, på samme 
tid højtravende og præget af jævn fortællekunst.

Hørråb og bifald lød gang på gang op til Peter, der åbenbart og 
med rette nød populariteten.

Jeg sad som en lille grå mand bagved den store skæggede viking, 
og da han omsider var kørt tør, lød der et bragende bifald, som Peter 
indkasserede med en stor favnende bevægelse.
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Også jeg nød ham, men jeg svor på, at det skulle blive både første 
og sidste gang, jeg optrådte som taler sammen med Peter Freuchen.

Hartvig Frisch, den fremragende og åndfulde personlighed, kunne 
dog slutte talerrækken uden at være besværet af Peter’s succes.

Er der ikke farver på paletten, må maleriet blive noget afbleget, og 
der var ikke megen kulør over mig som politiker.

I overført betydning taler jeg om farver, og jeg må da fortælle, at 
der, når jeg gled ud af offentlig virksomhed, var planlagt en syssel­
sætning med virkelige farver, min barndoms lyst til tegning og ma­
ling skulle genoplives. Min gode ven, professor Kræsten Iversen og 
jeg havde aftalt, at han skulle lære mig at male, og når min »kunst­
neriske begavelse« var slået igennem, skulle jeg forsøge underhånden 
at afsætte mine produkter. Kræsten skulle have 10 procent af sal­
get. Da jeg en dag fortalte Halfdan Hendriksen om denne aftale, købte 
han straks for 25 kr. mit første imaginære maleri.

Jeg fortalte Kræsten Iversen, at der var 2 kr. 50 øre i sigte, og han 
morede sig, det elskelige menneske.

Desværre døde den store kunstner allerede i 1955, og dermed opgav 
jeg drømmen om at blive »Charlottenborg-udstiller«.

Til gengæld søger jeg at indhente noget af min forsømmelse ved­
rørende skønlitteraturen, som jeg har svigtet for at kunne klare mine 
mange tidkrævende opgaver. Jeg mærker nu for alvor, at min ånde­
lige horisont har været indsnævret under varetagelse af mere materiel 
præget virksomhed.

Mit liv har vel nok en hel del tilfælles med andres, der fra trange 
barndomskår nåede en fremtrædende plads i samfundet, men mit 
var uden målsætning.

Nogle har slidt sig til en eksamen, der kunne føre til den ønskede 
position, andre har forceret de skranker, der var i vejen for at nå 
det trin på stigen, som de sigtede imod.

Præget af mindreværdskomplekser var mit ønskemål at blive fri 
for tvangen som plejebarn og få ende på en ussel tilværelse som lære­
dreng, og da jeg konstaterede min uformuenhed på værftet, stræbte 
jeg blot efter at blive en god arbejder.

Forsøget på at blive sporvejsfunktionær eller lokomotivfyrbøder 
kan næppe betegnes som udslag af ærgerrighed.

Det har altid været en gåde for mig, hvorfor andre mennesker
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skubbede mig frem, jeg bad jo ikke om håndsrækning for at komme 
opad. Min ambition indskrænkede sig til at klare de opgaver, som blev 
betroet mig.

Overfor en af mine medarbejdere, departementschef Zeuthen, in­
denrigsministeriet, gjorde jeg engang gældende, at det var forbav­
sende mange mennesker, hos hvem en iøjnefaldende ærgerrighed til­
sidesatte fornuften, idet jeg tilføjede: »Vi to er vist ikke ærgerrige«. 
Han, der i en ung alder ved et springavancement havde fået en smuk 
placering på grund af sin dygtighed, svarede tørt: »Vi har ikke haft 
brug for det«.

En række tilsyneladende tilfældigheder har vævet mit liv sammen 
til et ejendommeligt mønster, uden lige linier, bugtende sig i slyng­
ninger og med mange nuancer. Hvorfor kom netop jeg ud for dette 
stadig vekslende livsløb?

Jeg har været under et nådigt forsyn, for jeg har ikke adskilt mig 
så meget fra den store flok, at det kunne betinge min særlige place­
ring i tilværelsen. Også andre havde krav på samme tillid som den, der 
vistes mig, og der var mange, som kunne have magtet de samme op­
gaver, som jeg løste.

Den voksende arbejderbevægelse løftede mig op, jeg var heldig 
ved i min ungdom og manddom at blive omfattet med interesse af 
fremragende personligheder. Jeg var ingen Aladdin, men blev en 
betroet arbejder i mit partis og samfundets tjeneste.

Sent blev jeg fast forankret i mit privatliv, og min familiefølelse 
var blevet noget afstumpet, noget sekundært. Min offentlige virksom­
hed havde bjergtaget mig, og mine pligter som familiefader blev ofte 
tilsidesat.

Det er nu engang ikke alene det gode, der i »ungdommen nemmes 
og ej i alderdommen glemmes«, det kan også være unoderne; det gæl­
der i hvert fald for mit vedkommende.

Der sidder i mig efterladenskaber fra min tid på skibsværftet og 
fra min mangeårige færden blandt håndfaste fagfæller. En journalist 
skrev engang omtrent således om mig: »giv ham en jaket på, smeden 
stikker alligevel igennem«. Jeg har, når omgivelser og situationer 
krævede det, kunnet beherske mig, men »når ordet var frit«, kunne 
min udfoldelse nok til tider blive generende, og når tonen fra skibs­
værftet dukkede op, kunne den nemt chokere mere rolige karakterer.
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Overfor sådanne mislyde har Gerda vist megen tålmodighed, og 
det har ikke bragt forstyrrelse i det gode forhold, hvori jeg altid har 
stået til mine mange forskellige medarbejdere. Når mit fortissimo var 
forbi, og hvis man fandt, at tonen havde været en oktav for høj, gene­
rede det mig ikke at stemme den ned.

Ilden brænder stadig i vulkans gamle søn og kan endnu slå gnister, 
der kan svide. Jeg hader surhed, og jeg har altid bestræbt mig for, 
at ærgrelser ikke satte sig fast i mit sind.

Det kan være svært, når man er minister, at vurdere de mange 
mennesker, man kommer i berøring med, snobberiet trives, og bag til­
syneladende venlighed kan ligge ønsket om begunstigelse, men smi­
ger og indladenhed kan ofte blive så udpræget, at man garderer sig.

Der er kun få mennesker, jeg tænker tilbage på med uvilje, for 
nogle har jeg kun et skuldertræk tilovers, men de fleste, jeg mødte 
på min vej, erindrer jeg i respekt og taknemlighed og påskønner me­
gen hjælpsomhed, forståelse og overbærenhed.

Uden trofast venskab og kammeratlig bistand havde jeg ikke klaret 
mit livs snørklede vej. Da Christmas Møller den 13. november 1947 
sendte mig sin publikation »En tale, som ikke blev holdt« og skrev 
på den: »Jeg ønsker dig held og lykke til gavn for os alle - føl har 
du jo aldrig haft brug for«, var det for mig en smigrende vurdering, 
men også Christmas havde øvet indflydelse på mig, såvist som jeg 
altid blev påvirket af et varmhjertet menneske.

Blandt mange andre står jeg i særlig gæld til H. C. Hansen, hvis 
klogskab og dygtighed jeg beundrer. Han har næppe været tilfreds 
med min noget tilbageholdende politiske virksomhed, men han skæn­
kede mig det uforglemmelige grønlandske livsafsnit, og da jeg gik fra 
borde, betroede han mig et interessant hverv, som jeg håber frem­
over at kunne røgte tilfredsstillende.

Også Viggo Kampmann skylder jeg meget, han var en strålende 
kammerat i regeringen og en ven, der ikke glemte mig, da jeg for­
lod den.

Gennem mere end 30 år har Einar-Jensen og jeg været venner; skil­
tes vi på een vej, mødtes vi igen på en anden, og han fulgte mig ikke 
alene til døren, da den blev lukket for min offentlige virksomhed, 
men han gik med over tærsklen, da jeg gik ind i en mere stille til­
værelse.
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Med mit gode helbred i behold og forankret i et harmonisk ægte­
skab ser jeg da tilbage over et langt livs foreteelser.

Trods en betydelig aldersforskel er Gerdas og mine interesser i en 
sjælden grad sammenfaldende. Hun levede med i mit forskelligartede 
arbejde, bistod mig i flygtningeadministrationen og har på grønlands­
rejserne været en strålende rejsefælle.

Hun har været min gode kritiker, min opmuntrende kammerat og 
ved denne bogs udarbejdelse en værdifuld medarbejder.

Fra omfattende rejser over hele Danmark og mange fremmede 
lande henter vi i stille stunder de fælles oplevelser frem.

Jeg blev ikke min egen lykkes smed, venligsindede mennesker for­
mede tilværelsen for mig.

Til gengæld opnåede jeg at kunne give andre en chance og hyppigt 
at se et resultat, der glædede mig, og som blev påskønnet.

Mit togt er endt.
Da jeg stævnede ud, var kursen ikke sat, andre tog bestik for mig; 

jeg mødte nogen modvind, men blev mest begunstiget af medbør.

December 1958.



Epilog

Var det urimeligt eller udslag af overdreven selvbevidsthed at have 
drømt om at komme til Grønland med »Hans Hedtoft« på dennes 
jomfrurejse?

Jeg havde stædigt fastholdt min overbevisning om berettigelsen af 
at få bygget dette skib, og jeg havde kæmpet for at overvinde den 
modstand, jeg mødte. Var det da en tåbelig indbildning at forvente 
et tilbud om at komme med på skibets første rejse?

Det var jo ikke alene glæde, men hos alle, der havde berøring med 
Den kongelige grønlandske Handel, også en følelse af stolthed over, 
at dette stærke skiv nu indgik som flagskib i Handelens flåde.

Hvis en erkendtlighed havde fået et håndgribeligt udtryk ved at 
muliggøre, at Gerda og jeg kunne komme med på »Hans Hedtoft«s 
første rejse, ville vi begge aldeles afgjort have modtaget et tilbud 
med glæde. Da vi - jeg for anden gang - var om bord i skibet to dage 
før det sejlede ud på sin skæbnesvangre tur, gav vi uskrømtet til 
kende, hvor gerne vi ville have været med, men der er jo ofte en vis 
afstand mellem den, der drømmer om en belønning, og den, der for­
ventes at yde den.

Var drømmen gået i opfyldelse, var mit eftermæle nok blevet bedre 
end det, som en emsig presse gav mig, og som stillede mig i et dårligt 
lys hos mange mennesker. Mit impulsive sind har til tider, og ikke 
mindst når jeg følte, at jeg stod overfor uretten, kunnet give sig 
uovervejede udslag, men det rolige overlæg kom altid bagefter, og 
så måtte min samvittighedsfølelse træde til.

Min gamle ven, landbrugsminister Bording har flere gange mindet 
mig om en udtalelse, jeg fremkom med, da vi i en stor og vanskelig 
situation traf en fælles afgørelse, »at vi mennesker, når vi skal på­
tage os et ansvar ikke kan gøre andet end at komme i overensstemmel­
se med vor samvittighed.«
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Det har for mit vedkommende været denne opfattelse, der har båret 
mig gennem de vanskeligheder, jeg mødte på min vej gennem livet.

Ingen tilskikkelse har ramt mig mere hårdt end tragedien ved Kap 
Farvel den 30. januar 1959, og selvom jeg er uden skyld i denne kata­
strofe, følte jeg, at en skygge var kastet over mit lange bevægede livs­
løb, men selv under denne skygge er jeg mig bevidst at have handlet 
i overensstemmelse med, hvad min samvittighed påbød mig.

Et forsyn har ikke villet lade Gerda og mig dele skæbne med de 
95 mennesker, der mistede livet ved det land, hvis befolknings inter­
esser vi havde søgt at varetage, og så må jeg tage de vilkår, som her­
efter bydes mig.
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