
Dette værk er downloadet fra Danskernes Historie Online

Danskernes Historie Online er Danmarks største digitaliserings
projekt af litteratur inden for emner som personalhistorie, 
lokalhistorie og slægtsforskning. Biblioteket hører under den 
almennyttige forening Danske Slægtsforskere. Vi bevarer vores 
fælles kulturarv, digitaliserer den og stiller den til rådighed for alle 
interesserede.

Støt vores arbejde - Bliv sponsor
Som sponsor i biblioteket opnår du en række fordele. Læs mere om 
fordele og sponsorat her: https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat

Ophavsret
Biblioteket indeholder værker både med og uden ophavsret. For 
værker, som er omfattet af ophavsret, må PDF-filen kun benyttes til 
personligt brug.

Links
Slægtsforskernes Bibliotek: https://slaegtsbibliotek.dk
Danske Slægtsforskere: https://slaegt.dk

https://slaegtsbibliotek.dk/sponsorat
https://slaegtsbibliotek.dk
https://slaegt.dk


Gemüse fortæller
I erindring om Flammen og Citronen

Häftling 0587 Neuengamme



Gemüse



Häftling 0587 Neuengamme

Erindringer fortalt af

GEMÜSE
i mindet om
Flammen og Citronen 
nedskrevet af
Sofie-Amalie Høgsbro Østergaard

Forlaget Hønsetryk 1982



© copyright 1982 by Forlaget Hønsetryk
Omslag efter maleri af polsk kunstprofessor, Neuengamme 1945
Typografisk tilrettelægning Harry Olsen
Bogen er sat med Baskerville hos Combisats, Nykøbing F.
Trykt hos Harry Olsen Bogtryk/offset, København

ISBN 87-8521-158-3

Alle rettigheder forbeholdes.
Mekanisk, fotografisk eller anden gengivelse af denne bog eller dele deraf 
uden forlagets skriftlige samtykke er forbudt ifølge gældende dansk lov 
om ophavsret. Undtaget herfra er uddrag til brug i anmeldelser.



GEMÜSE FORTÆLLER

Da jeg og nogle af mine venner for nu 37 år siden var häftlinge i 
KZ-lejren i Neuengamme, lovede vi hinanden, at hvis vi kom le
vende hjem, ville vi fortælle om dette helvede for om muligt at gøre 
vores til at noget lignende aldrig mere ville opstå.

Efter hjemkomsten prøvede jeg det også efter bedste evne et par 
gange, men opgav det. At møde den mangel på forståelse og tviv
len om sandheden i mine oplevelser gjorde mig tavs. Folk var så 
fyldt af glæde over befrielsen, at de var uimodtagelige for alt an
det.

Alligevel — jeg plejer at holde mine løfter. Og i mindet om dem, 
der døde i kampen — hvad enten det var herhjemme for en af ty
skernes kugler eller i en KZ-lejr — vil jeg i det følgende fortælle 
mine personlige erindringer. Fortælle hvordan besættelsestiden 
oplevedes af mig fra den første dag. Om den første svage begyn
delse på modstandskampen og for mit vedkommende til den bitre 
ende.

Ved et tilfælde er jeg blevet gjort opmærksom på et par linjer i 
Bob Ramsings bog Øjenvidnet: Sabotørens hverdag. Han skriver: 
Og den, der søger sandheden, får den nok ikke at vide hos dem, 
der var med.

Jeg vil håbe, denne min historie vil bidrage til sandheden. Alt 
for mange er tilbøjelig til at generalisere. Jeg gør ikke krav på at 
kende hele sandheden, men står til ansvar for sandheden i hver en 
linje jeg her fortæller.

Dengang — mens kampen stod på — lærte vi hurtigt at tie stille. 
Da var det for farligt. Ikke bare for os selv, men i lige så høj grad 
for vore venner og familie. Modstandskampen krævede en speciel 
form for mod og omtanke. Derfor var der ikke brug for vovehalse 
eller eventyrere. Og langt mindre for »helte«. Vi vidste, hvad vi 
gjorde lige fra den første dag. Jeg må derfor på det alvorligste af
vise enhver form for helteglorie eller tale om belønning. Både den-
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gang og nu ligger vores indsats på et helt andet plan. Og nu kan jeg 
tale frit.

Det er egentlig mærkeligt at tænke på, at det kun er ca. en 
tredjedel af Danmarks befolkning, der har oplevet besættelsesti
den. Vi, der nu er gamle og ser tilbage, kan ikke lade være med at 
sammenligne årene i trediverne med den tid, vi nu oplever. De lig
ner meget hinanden. Først og fremmest i arbejdsløsheden. Jeg tror 
nu ærlig talt, den var værre dengang end nu. For da var der ingen 
hjælp at hente. Bistandskontor og understøttelse var ukendte be
greber. Jeg var dengang færdiguddannet på de store gårde i Syd
sjælland og nået at blive forvalter. Men da landbrugskrisen satte 
ind, blev jeg overflødig. Ejerne var tvunget til at spare, hvor spares 
kunne, og så var det naturligt, at de selv overtog en forvalters ar
bejde. Den, der så som jeg ikke havde penge til selv at købe ejen
dom, måtte finde på noget andet. Men gode råd var dyre. Ved 
hjælp fra familie fik jeg startet en grønt- og frugtforretning på Fre
deriksberg. Det havde da lidt med landbrug at gøre, ræsonnerede 
man. Og så var det bare om at vente på bedre tider.

Det var slid og slæb fra morgen til aften, men man blev hærdet 
rent legemligt — hvis man ikke var blevet det før. Landvæsenselev 
på en herregård dengang var så sandelig ikke en beskyttet tilvæ
relse. Men som man siger: Der er intet så galt, uden det er godt for 
noget. Det hårde liv kom mig til gode senere hen.

Jeg havde allerede på det tidspunkt en motorcykel og var med
lem af det frivillige motorordonnanskorps. Jeg var kasseret som sol
dat, hvad jeg var glad for. Jeg har aldrig været tilhænger af det, 
jeg kalder kæft-trit og retning-disciplin. Men i denne forbindelse 
var jeg blevet kendt med alle veje på Sjælland — havde fået æres
præmie i natorienteringsløb — hvilket var meget sjovt, men at det 
skulle komme mig til gavn på andre områder senere hen, drømte 
jeg ikke om. Så længe jeg var frugthandler, drejede det sig bare om 
at komme tidligt op om morgenen og ind på grønttorvet og købe 
varerne ind. Jeg havde fået en sidevogn skiftet ud med et solidt lad, 
så jeg kunne have et ordentligt læs på hjem til forretningen. Det
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kunne blive en lang og streng dag — især om vinteren i al slags 
vejr. I slutningen af marts 1939 skrev jeg hjem til mor i Vestjyl
land: Her er det det sædvanlige. Arbejde og så sove. Jeg er så træt, 
så det halve kunne være nok. Jeg går i seng kl. 7.00 hver aften. Så 
du kan nok forstå, at hvad Hitler, Stauning eller Arne Sørensen la
ver, er mig så uendelig lige meget. Jeg har heldigvis ingen børn at 
tænke på, så lad det blot gå ad helvede til.

Nå, det skal man selvfølgelig ikke tage så alvorligt, for jeg har 
altid været med, hvor der skete noget, så godt det kunne lade sig 
gøre. Jeg havde ikke for ingenting oplevet Den første Verdenskrig 
ovre i Amerika (i Muskegon, Michigan). Jeg har været en af de 
avisdrenge, som den 11. november 1918 tidligt om morgenen løb 
om i gaderne med de nye trykte løbesedler og råbte og skreg: EX- 
TRA, EXTRA, All about the améstice! Den slags glemmer man al
drig.

Fra den tid husker jeg også en meget iøjnefaldende plakat, som 
var slået op rundt om i byen. Den viste billedet af en soldat med sin 
lille søn ved hånden. Underneden stod der med store bogstaver: 
What did you do?

Det var noget man kunne forstå. Og dengang løb jeg altså om 
med avisernes sidste nyheder. Dengang gjaldt det 1914-1918. Nu 
var vi i 1939. Men én gang med — altid med.

Har man en forretning, hvor kunderne kommer og går, får man 
selvfølgelig altid de sidste nyheder og rygter. Desuden havde jeg al
lerede dengang en radio, så jeg var godt underrettet om begivenhe
derne, selv om det alt sammen var på afstand. Krigsudbruddet i 
september 1939, vinterkrigen i Finland — det var alt sammen for
varsler om, hvad vi kunne belave os på. Vi troede vist alle sammen, 
vi var godt underrettet — men nu bagefter, når jeg tænker tilbage, 
spørger jeg uvilkårligt mig selv: Hvor var vi dog naive og uvidende. 
Hvad vidste vi egentlig?



Så kom den 9. april 1940

Efter alt hvad der senere skete, står det på en måde i en slags tåge 
for mig. Men heldigvis skrev jeg straks et brev hjem til mor og for
talte, så godt jeg kunne: »Husk at sætte et stort kryds i almanak
ken, fordi der er kommet brev fra mig, fordi der er sket noget. 
Først kan jeg fortælle dig, at Helge (Bennike, oberst, kommandant 
på Roskilde kaserne, red. anm.) og Erik (Bennike, hans søn, civil- 
ing., premierløjtnant, red. anm.) er i Sverige. Han gik over med 
den sidste færge fra Helsingør med hele sit kompagni i fuld krigs
mæssigt udstyr og marcherede op på Stortorvet i Helsingborg med 
1. regimentsfane på fløjen og blev vel modtaget af kommandanten 
samme sted. De blev efter loven interneret på en skånsk kaserne, 
men det er vel nok ikke så slemt, som det lyder. Hans nye svigersøn 
(Arne Skårup Andersen, oberstløjtnant, red. anm.) var også med. 
Dette er, hvad jeg har hørt igennem svensk radio og meget mere. 
Så den 9. april her i København. Så godt som jeg kan fortælle det 
med de skrivekundskaber, jeg har.

Jeg vågnede kl. 5.30 ved støj fra flyvere og for ud på gaden — 
kun med bukser på og pyjamasjakke. Jeg talte 7 stykker. Alle bebo
erne her på Løvgården var oppe og ude på altanerne i mere eller 
mindre tøj — mest mindstl Da jeg kom ind, ringede telefonen. Jeg 
troede i samme nu, at det var indkaldelse til mig som motorordon
nans, for jeg havde set, at det var tyske maskiner. Men så var det 
Bodil (Gemiises søster, gift med oberst Ove Bennike, red. anm.), 
der ringede og spurgte mig, hvad jeg mente. Hun fortalte, at Ove 
lå i sengen og ikke ville stå op! Så det er jo nok bevis for, at »de« var 
ventet. Da jeg havde talt med hende, lukkede jeg op for radioen for 
at høre, om København sagde noget? Ingenting! Så slog jeg over på 
ultrakorte bølger for at høre, hvad England sagde. Der var også 
stille. Men så fik jeg fat i New York — meget klart og tydeligt — 
lige i det øjeblik, de meldte: HERE IS A TELEGRAM FROM CO-
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PENHAGEN — og så fortalte man, at tyske tropper var gået over 
grænsen ved Åbenrå kl. 4.30 dansk tid og havde landsat tropper 
flere steder. Også syd for København og at tyske tropper WAS 
MARCHING IN THE MAIN STREETS OF COPENHAGEN.

Jeg for ind til bageren, efter at have hevet Agnete ud af sengen, 
og fortalte ham det, men sagde samtidig, at det, at soldaterne var 
inde i byen, måtte være løgn. Men desværre viste det sig at være 
rigtigt. Derefter kørte vi ud ad Køgevejen for at se, om der kom no
gen ind ad den vej. Men der var ingen, så var vi inde og fortælle 
dem det i Hvidovre. Derpå var vi på Grønttorvet, som mere end 
nogen sinde svarede til sit navn. For det flød med grønne flyvesed - 
ler, som var smidt ud af de tyske flyvere. Træerne i Ørstedsparken 
var også helt grønne — samt søen!

Handel var der ikke noget af. Der var ingen, som kunne tage sig 
sammen, og det har været omtrent sådan lige siden.

Siden har byen været fuld af rygter. Mere eller mindre fantasti- 
ske og som jeg ikke skal plage dig med. Vi har set tropper køre her 
forbi i lange baner. De ligger nu i alle de store steder såsom KB- 
hallen, Forum og lignende. Vi har da haft det ud af det, at vi luk
kede kl. 19.00. Men nu er det blevet forbudt at køre igen, så nu røg 
pinseturen.

Ove har lige været her fem minutter. Han havde et ærinde her 
ude i nærheden (general Prior?). Kl. var 21.30.

Alle danske soldater skal nu afmønstres. Det bliver svære tider 
for os. Det må være svært for de gode danske officerer. Arne 
(Høgsbro Holm, generalsekretær i Landbrugsrådet, red. anm.) er i 
Berlin.

Mørklægningen går godt for os. Vi har købt et mørkt gardin, 
som vi trækker for om aftenen.

Selve stemningen mellem folk er meget sort og deprimeret. Fol- 
ketingsmændene hilser ikke på Munch i Rigsdagen.

De meldte lige nu over London, at der var fængslet 1.500 flygt
ninge fra Tyskland her. Alt, hvad jeg her har skrevet, er fra. pålide
lig kilde.«
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Den 10. maj 1940 
»Du skulle have haft brev til påske, men det bliver ikke til ret me
get. Jeg kan ikke få tid til det. Og så alt det der sker! Man kan jo 
ikke andet end følge med. Ord er ikke nok til at udtrykke det, man 
tænker.

Her hos os går det meget småt, hvad handlen angår. Folk har 
helt tabt appetitten. Nu må jeg heller ikke køre på motorcyklen 
ind til torvet mere. Jeg har lejet en trehjulet varecykel med lad, og 
den stamper jeg så til Grønttorvet på og hjem igen. Agnete har 
købt sig en cykel, og så cykler hun ved siden af. Det er jo noget 
tungt at komme hjem, men nu går det bedre, jo mere man kom
mer i træning.«

* **

Heldigvis var det ikke alle, som helt havde mistet humøret. Ellers 
havde de heller ikke været rigtige københavnere. Jeg husker f.eks. 
en god historie, som en af vore kunder fortalte mig (nedskrevet 19. 
maj 1940).

»Det var to danskere, der var på biltur i Tyskland. De var så 
uheldige at komme til at køre et svin over. Nå, de snakkede frem 
og tilbage om, hvad de skulle gøre, men til sidst måtte den ene ind 
på gården og fortælle det og prøve på at klare den. Den anden ven
tede i et kvarter, og en halv time, men den anden kom ikke. Til 
sidst blev han dog så utålmodig, at han gik ind for at se, hvor kam
meraten var blevet af. Han mødte ham i porten så fuld som en 
pave, og det måtte han selvfølgelig give en forklaring på. Jo, sagde 
han, jeg gik hen og bankede på. Og da der blev lukket op, løftede 
jeg armen til hilsen og sagde (med højtidelig stemme): Das Schwein 
ist tot! — Og i det samme råbte manden: »Mutter, Mutter — kom 
frem med øl og snaps, ,Das Schwein ist toti’ — Det skulle fejres!«

Det var en af de bedste historier, jeg hørte, og det var allerede i 
maj 1940. Senere var der ikke så meget at le af.

* **
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Lidt efter lidt begyndte man at vænne sig til de nye tilstande. Fra 
det offentliges side blev der givet love for, hvordan man skulle for
holde sig i tilfælde af luftalarm. Alle store ejendomme skulle have 
deres egen husvagt, som havde til opgave at sørge for beboerne, 
hvis det blev nødvendigt, tilkalde brandvæsenet, have opsyn med 
beskyttelsesrummene i kælderetagen o.s.v. Men det, der efterhån
den kom til at præge dagliglivet mest, var indførelsen af ratione
ringsmærker på mange forskellige varer. Heldigvis kom det ikke til 
at få nogen indflydelse på vores varer og handel.

Derimod blev jeg udnævnt til husvagt for vores fælles ejendom, 
Løvgården på Søndre Fasanvej. Hvem der udnævnte mig, husker 
jeg ikke. Det var heller ikke noget at prale af for mit vedkommen
de. Den første gang, vi oplevede en luftalarm, varede den kun ca. 
15 minutter. Det vil sige, det fik jeg først at vide dagen efter af nog
le af beboerne. Jeg selv sov trygt og roligt hele natten og hørte ikke 
en lyd. — Det var jo ikke så godt.

Et par dage senere var der igen luftalarm først på eftermidda
gen. I den situation skulle alle forretninger lukkes og folk søge hen 
i nærmeste beskyttelsesrum. Vi havde glædet os til at gå op i vores 
stue, drikke en kop kaffe, høre radio og måske få en lille middags
søvn. Jeg gik ud på gaden, men kunne hverken se eller høre noget. 
Det hele varede kun 12 minutter. Det var det hele. Jeg duede vist 
ikke til at varetage embedet som husvagt.

Jeg var ellers deltager i et instruktionskursus for husvagter, men 
det var ikke særligt spændende. Skoledrengen kom op i mig, så jeg 
brugte tiden til at skrive breve i. En nat skød de dog ind over os, 
men der var mærkeligt nok ingen luftalarm. Bagefter fandt jeg to 
granatsplinter på Sdr. Fasanvej oppe ved Smallegade. Det var det 
hele.

Der var en overgang tale om, at alle forretninger skulle holde 
åbent om søndagen, men det ville jeg ikke være med til. Vi havde 
lukket alle søn- og helligdage. Der var mere end nok alle ugens an
dre dage.

Efterhånden som efteråret nærmede sig, mærkede vi mere og
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mere, at det begyndte at blive mørkt i byén — på mere end en 
måde. Mig gjorde det nu ikke så meget. Jeg var vant til at færdes i 
mørke.

Vareknapheden begyndte også at gøre sig gældende. Jeg prøve
de på at få noget strømpegarn ovre fra Vestjylland, for i Køben
havn kunne man kun få noget tysk, som ikke kunne tåle at vaskes. 
Min søster derovre var begyndt selv at karte og spinde. Det vidste 
man da hvad var. De rene varer.

Den 26. september 1940 var en stor national festdag. Det var jo 
Kong Christian X’s 70 års fødselsdag og en stor oplevelse at være 
med til under disse forhold. Ja, jeg syntes næsten, den var større, 
end da han ved genforeningen med Sønderjylland red over græn
sen i 1920, som jeg også var med til. Da var det lutter glæde. Nu 
derimod var det en hel anden stemning. Men sådan er det vel, at 
sorg er mere gribende end glæde og mere samlende. Jeg har ikke 
set så mange mennesker på benene som den dag. Alle gader i vores 
nabolag var mennesketomme i den tid, da kongen skulle komme. 
Vi stod nede i Allégade ved sporvognsremisen. Der var ikke så me
gen råben hurra, men mere en stille hyldest, og alt forløb i bedste 
orden.

Nej, rent krigsmæssigt mærkede vi ikke meget til det hele. Det 
var varemanglen og dyrtiden, der nåede os og voldte problemer i 
forretningen. F.eks. kunne vi kun få 25 procent af det, vi plejede at 
få af varer fra konservesfabrikken Beauvais. Der skal jo helst lige så 
mange varer ind i en butik, som der skal ud. Hvor skal man ellers 
hente nogen fortjeneste? Om det var »vore venner«, der skulle have 
det, ved jeg ikke. Bomber mærkede vi stadig ikke meget til. Der 
blev smidt nogle brandbomber på godsbanegården ude ved Dyb- 
bølsbro. De skulle vist nok have været tiltænkt aluminiumsfabrik
ken ude på Amager. Det var jo et meget krigsvigtigt mål. Alumi
nium brugtes til flyvemaskinerne, havde jeg hørt nogle dage forin
den i engelsk radio. Det var deres mål at ødelægge alle fabrikker af 
den slags, så vi var belavet på, at de kom igen, og det tør nok siges, 
at det skete. Der faldt bomber i Sverige på den tid, som beskadi-
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gede færgelejerne. Og der var stor trafik af »vore venner« nordpå. 
Det var også dengang, de tog en del af Frederiksberg hospital i 
brug, så vi så og hørte Røde Kors-biler køre forbi vore vinduer hele 
dagen.

I ejendommen flyttede flere tyske familier ind. De tilhørte for
skellige tyske enheder. Der var en flyver, en fra gesandtskabet og 
andre. Det var alt sammen med til at præge dagliglivet. Man kun
ne kun håbe på, at der ville blive en lille chance for, at der måtte 
komme andre tider, hvor man fik lov til at tænke i arbejde og ikke i 
penge. Håbe at der kunne komme noget, nyt og bedre ud af det 
hele. Hvad det kom til at koste, det blev jeg personligt belært om.

Langsomt men sikkert gik det den gale vej. Alligevel var der en 
slags lyspunkter. Som følge af at Grønttorvet ikke lukkede op før 
kl. 9.00, kunne vi sove længe og tage den med ro. Det var en lang 
og mørk vinter at komme igennem, men alligevel så jeg mere roligt 
på det nye år 1941, end jeg havde forventet. Det var egentlig mær
keligt.

Måske skyldtes det, at der var ved at komme gang i de illegale 
blade. Det var en af mine kunder fra Kronprinsensvej, der gav mig 
det første illegale blad. Og snart var der livlig trafik med den slags 
varer. Min lille forretning var jo et ideelt sted for udveksling. Kun
der kom og gik, og man lærte snart at kende sine folk. Hvad der 
var under disken, kunne man roligt kalde en blandet landhandel. 
For efterhånden var der alle de forskellige udgaver med hver deres 
politiske farve eller holdning. Man byttede og lod gå videre.

Fra vores vindue kunne vi se over til general Priors villa, hvor 
han nu boede, efter at han var blevet smidt ud af sin embedsbolig 
på kastellet. Det var mærkeligt at se et rødt skilderhus blive sat op 
uden for indgangen. Han var for øvrigt en af vore kunder, så ad 
»køkkenvejen« kunne jeg på den måde få værdifulde oplysninger. 
Det var den slags, jeg kaldte for »fra pålidelig kilde«. Når jeg nu 
tænker tilbage, kommer jeg i tanker om sådan en »køkkenhistorie« 
eller episode, som jeg hellere vil kalde det. Den illustrerer ganske 
enkelt værnemagtens mentalitet. Familien Priors husfaktotum
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gennem mange år fortalte mig kort tid efter den 9. april, hvor op
rørt hun var blevet over den måde, generalinden var blevet be
handlet tidligt om morgenen den 9. april. Tyskerne var kommet 
brasende op ad både fortrappe og bagtrappe lige ind i soveværel
set. General Prior selv var i sidste minut nået ud ad den modsatte 
port, som tyskerne kom ind ad, men generalinden lå endnu i sen
gen. Hun blev kommanderet op og straks klæde sig på. Det kræn
kede hende som kvinde at skulle gøre det i disse mandfolks nærvæ
relse, så hun nægtede det, hvis ikke de gik deres vej. Fru Prior var 
ret korpulent, så det virkede sikkert mere pinligt på hende, end 
hvis det havde været en ung smart dame. Tyskerne måtte bøje sig, 
men stod selvfølgelig vagt uden for døren, mens hun fik det aller - 
nødvendigste undertøj på og en badekåbe eller lignende. Derefter 
blev hun sammen med de andre kvinder og børn gennet over i kir
ken, hvor de måtte sidde og vente i flere timer.

For disse tyske magtmennesker var det en tilfredsstillelse at yd
myge et medmenneske. Også kvinderne skulle mærke den — selv 
om man var generalinde. Eller måske netop derfor.

En dag i 1941 efter at general Prior var trådt tilbage, talte jeg 
med ham selv og spurgte, hvorfor han var gået? Han svarede, at 
han ikke ville lægge navn til »deres historier«. Det kunne jeg lide 
ham for. Bare der havde været nogle flere, som man kunne stole 
på, så havde det måske været lettere dengang.

Det var også på den tid i efteråret 1941, at redaktør Hassager 
ved Politiken fik besked om at gå af. Han var blevet uvenner med 
censuren. Det var en af de unge journalister, som han havde skaffet 
rejsetilladelse til Stockholm, men som så benyttede flyveruten vi
dere til England. Så blev Hassager kaldt op og skulle stå til regn
skab. Det var også gået i orden, men til slut kom han til at sige: 
»Jeg kan ikke gøre for, at min stedfortræder stak af.« Den bemærk
ning kunne de ikke goutere.

I oktober måned blev der indført maksimalpriser. Det var hver
ken til at leve eller dø af i min forretning. En fortjeneste på 8 øre
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på et pund madæbler! Så går den ikke. Så ville det komme, som jeg 
havde regnet med, og som skete i Berlin i 1936. Det halve af forret
ningerne måtte og skulle lukke. De første, det gik ud over, var 
mælkehandlerne. Trifolium afskedigede 40 kuske på én gang. Jo 
færre butikker, jo større omsætning til dem, der blev tilbage. Og 
de kunne så nøjes med mindre fortjeneste. Det var den teori, der lå 
bagved. Så var der kun en udvej — at lukke butikken.

Der var kun én tilfredsstillelse eller trøst at hente — hvis man 
kan sige det på den måde — at jeg havde forudset hele denne ud
vikling i god tid. Det kom ikke bag på mig. Man kunne godt blive 
lidt deprimeret i den daglige dont, men så havde man heldigvis en 
mulighed for opmuntring i mange af de bøger, der cirkulerede. Og 
så i øvrigt lade det hele gå sin skæve gang. For det eneste, de kunne 
og også blev enige om, var, som jeg har noteret i min dagbog: »At 
synge Kong Christian stod... Men det er måske også meget, at de 
kan det! Og må!« — er min lakoniske slutbemærkning.

Sidst i november måned havde rygterne særlig travlt. Der var 
bombning både her og der, men mere uhyggeligt var det at høre 
om en difteritis-epidemi, der rasede i Norge. Den havde fået direk
tøren for det norske seruminstitut i Oslo til København for om mu
ligt at skaffe mere serum. Resultatet blev, at vi alle skulle vaccine
res i København. Men den slags nyheder måtte ikke gå videre til 
alle og enhver.

Takket være radioen fik man også opmuntrende nyheder. Det 
lykkedes mig den 16. november kl. 23.00 at opfange en udsendelse 
fra St. Martins kirke i Boston, USA. Det var tilmed en udsendelse 
på dansk af en gudstjeneste. Det var helt mærkeligt at høre salme
sangen derovre fra. Tonefaldet var jo den samme, jeg kendte fra 
kirken i Muskegon, da jeg var barn derovre. De sang »Alt står i 
Guds faderhånd« og »Vor Gud han er så fast en borg«. Præsten 
talte ellers også om arbejdsløshed og faldende indtægter. Så det 
var vi også fælles om.

Jo, den radio havde jeg meget glæde af. Jeg blev også klar over,
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hvorfor Hitler, Churchill og Roosevelt var enige om, at det var 
gennem fabrikkerne, krigen skulle vindes. Gennem et ret enkelt 
regnestykke var det let at forstå.

Jeg gik ud fra en idé om, hvor stor den tyske værnemagts forbrug 
af benzin var i Rusland. Hvis man tænkte sig, at den på en kamp
dag kørte 50 kilometer frem og 50 kilometer tilbage, så ville den 
have brugt 67.000.000 liter — sekstisyv millioner. Det svarer til 6 
jævnt store tankdampere pr. dag eller 50 tog med bare tankvogne 
ud til fronten. Altså et tog hver halve time. Hvis man så sagde, at 
de havde haft 50 kampdage i Rusland indtil da, så havde de brugt, 
hvad Danmark ville have brugt i 12 år, hvis vi brugte 1938 som ud
gangspunkt. Disse tal havde jeg fået fra et foredrag i motorordon- 
nansforeningen af en officer i generalstaben. Så det var let at for
stå, at hvad det derfor gjaldt om — var olie. Når dertil kom køler
væske, reservedele etc. etc., ja, så måtte man tage hatten af for 
dem, der kunne organisere sådan et foretagende.

Men samtidig forstod man endnu bedre nødvendigheden af den 
stigende sabotage.

Den 25. november 1941

Da skete der noget. Lørdag aften, nat og søndag var den tyske vær
nemagt i alarmberedskab. Soldaterne blev kaldt ud af teatre og re
staurationer. Søndag morgen den 22. november gik rygtet, at rege
ringen havde fået tilstillet et ultimatum om at tiltræde Anti-Ko- 
minternpagten, hvis ikke var værnemagten klar til at overtage 
magten. Det ville sige, at hele den civile administration måtte gå af 
og industrien blive lammet. De fortalte os, at kongen havde været 
syg natten mellem søndag og mandag. Han red ikke ud mandag 
morgen, som han plejede. Jeg fortæller dette for at bevise, at det 
ikke var tomme ord og køn lyrik, når der står i sangen »Der rider 
en konge« af Hans Hartvig Seedorf. Københavnerne stod virkelig 
vagt om deres konge og fulgte hans færd.
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Tirsdag den 25. gik ca. 3000 studenter i demonstrationstog til 
Christiansborg under råbet: Ned med Scavenius! — o.lign. Flere 
blev anholdt af kriminalpolitiet. Amalienborg var helt afspærret.

Alligevel var der ikke på det tidspunkt tale om at indkalde dan
ske tropper. Men jeg ved, vi var belavet på det. Over den engelske 
radio fik vi det indtryk, at man i England anså os for krigsførende 
magt på tysk side.

Det var trods alt spændende. Jeg kørte en tur gennem byen om 
aftenen, men alt var roligt. Det var på den tur, jeg på en sporvogn 
traf en af mine fætre. Han fortalte, at hovedbanegården og politi
gården var besat hele søndagen. Han mente, at Danmark skulle 
have sagt NEJ og ladet tyskerne tage det hele, for det ville kun have 
skadet produktionen. Jeg sagde, jeg troede, det ville have været for 
hårdt for den lille mand. Det kunne hans indtægt ikke holde til. 
Det gør en forskel, hvilket trin af den sociale rangstige man står på.

Det var den ene side af sagen, men den anden — den menneske
lige — blev vi også mindet om. Mellem 1. og 2. juledag 1941 blev 
der fundet 2 faldskærme syd for Køge og en, som ikke var foldet 
ud. Han var dræbt. Tyskerne udlovede 1000 kr. for hver til dem, 
der kunne pågribe dem. Jeg husker ikke mere, om det skete. Jeg 
tror det ikke. Det var samme nat, der blev smidt tre bomber mod 
Storstrømsbroen. Men de faldt kun mod opkørselsdæmningen på 
Masnedø. Banen var kun afbrudt i 10 timer.

Så var begyndelsen til problemet om jøderne ved at blive ak
tuelt. Der var 3 jødiske familier i ejendommen, som alle var mine 
venner, og som jeg også kom i nærmere forbindelse med rent pri
vat. Den ene var familien Nathansen, manden var en bror til digte
ren Henri Nathansen. De boede i en lejlighed lige oven over os. De 
holdt mig godt underrettet om begivenhederne. De fortalte, at da 
Scavenius rejste til Berlin for at underskrive aftalen mellem Dan
mark og Tyskland, havde han kun en begrænset fuldmagt med. 
Da han kom derned, var der imidlertid mere, som han skulle skrive 
under på. Om han gjorde det, vidste man ikke i første omgang. 
Men enten skulle han underskrive med det samme, eller også skulle
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regeringen ratificere det, han havde skrevet under på, inden 8. ja
nuar 1942. Det drejede sig først og fremmest om jødespørgsmålet. 
Både kongen og regeringen satte sig imod det. Vi fik alle det ind
tryk, at både kongen og regeringen var gået, hvis tyskernes hold
ning over for jøderne var blevet fastholdt. Det endte dog med min
dre væsentlige aftaler. Men dermed var problemerne ikke løst. 
Kun udsat. Det fik vi bekræftet senere.

Jeg prøvede så godt jeg kunne at øse af de kilder, jeg kunne kom
me til og skille rygterne fra kendsgerningerne. Gennem svensk ra
dio og Stockholms Tidningen fik jeg meget at vide. I begyndelsen 
af februar 1942 skrev svenskerne: Nu er scenen klar til sidste akt. 
Dermed mente de vel, at alt var sagt. Jeg var klar over, at det sik
kert ville blive spændende og farligt lige til tæppet ville falde. Men 
hvor farligt og hvad sidste akt ville afsløre af ondskab, det var der 
vist ingen, der på det tidspunkt selv i deres vildeste fantasi kunne 
forestille sig.

Gennem den svenske avis fik jeg også oplysninger om forholdene 
i Norge. De fortalte, at NS-folkene havde lov til at ransage hvert 
hjem, når det passede dem og meget mere. Jo, vi havde noget at 
glæde os til og tale om med mange af de kunder — mennesker — 
som kom og gik ind og ud af forretningen. Man behøver ikke nød
vendigvis at bo i en kro ved en landevej for at opleve, hvad det vil 
sige at lære mennesker at kende. Intet under at filmen »Landevejs
kroen«, som blev vist i en biograf inde på Vesterbrogade, blev en 
bragende succes. Desuden var mange af scenerne og replikkerne så 
dobbeltbundede, at de udløste en glæde og forståelse, som tyskerne 
ikke forstod et suk af. Tyskerne havde ikke sans for humor.

Det var alligevel svært at se det hele »litet grand från oven«, for 
den barske virkelighed rykkede nærmere og nærmere. Alligevel 
tabte vi ikke modet.

Den 23. februar 1942 har jeg noteret, at der blev læsset tanks af i 
Frihavnen og over på skibe. Ca. 200! I Flensborg skulle der være 
20.000 mand, og mange var der også i København. De skulle alle 
sammen nordpå. Altså til Norge.
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Det var en københavnerbegivenhed, da Frikorps-Danmark blev 
stiftet og senere, da de i september ankom i fuldt udstyr. Det var 
meget flot sat i scene. Folk stod tæt fra godsbanegården og ned 
over Rådhuspladsen, så langt jeg kunne se. Mange med rød-hvide 
buketter til dem.

Det var også på det tidspunkt, hjemmetyskerne i Sønderjylland, 
som havde meldt sig ind i Nazi-partiet, blev indkaldt. Det var i før
ste omgang især de unge. Det stod i deres partibøger, at de var vil
lige til at gøre krigstjeneste. Men mon de havde forestillet sig, at 
det kunne blive alvor?

Der blev ved med at komme krigsmateriel til København, så det 
tegnede til at blive hyggeligt. Jeg blev mere forsigtig med at skrive 
breve til familien. For hvis »de andre« fik fat i dem, var det vist ikke 
så godt. Jeg belavede dem på det, og understregede samtidig at jeg 
ikke fortalte andet eller mere, end jeg selv kunne kontrollere. Der 
gik alt for mange røverhistorier mellem folk.

Illegale blade og bøger cirkulerede over hele landet. Jeg gjorde 
mig mine tanker, når de i disse blade talte så højt om vores kultur. 
Det forekom mig, at det var for sent at tale om den slags. Det var 
nu, det skulle vise sig, om den duede til noget. Det nytter ikke at 
gøre skibet klar til storm, når stormen er over os. Det skal være 
gjort inden. Og så må det vise sig, om det kan klare sig. Den der 
ikke kan, må så gå under. Det er naturens lov. Og hvad man så 
prøver på at gøre imod den — det dur ikke.

I september måned var Ålekistevej i Vanløse skueplads for et sør
geligt drama. Der var en dansker af god familie, som stod i forbin
delse med »Frie Danske« i London. Politiet havde pejlet sig frem til 
radiostationen. Der var tale om to opgange i en ejendom, som der
for blev ryddet. Kun i én lejlighed ville de ikke lukke op. Det var en 
mørklagt lejlighed. Så fik viceværten besked om at lukke den op. 
Han for straks tilbage igen og sagde, at der stod en mand med en 
revolver inden for døren. Betjenten tog så sin revolver frem og gik 
ind, men kom ikke inden for døren, før han blev fyldt med bly. 
Manden, der var i lejligheden, tog et pulver (cyancalium) og stod
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ikke til at frelse. Han døde på vejen til hospitalet. Inden han døde, 
fortalte han, at han troede, han kunne flygte ved at skyde ham, der 
kom først. Han havde ikke set, at hele ejendommen var afspærret 
og omringet, før det var sket. Det er en ret for enhver dansk mand 
at forsvare sit hjem. Både åndeligt og materielt. Det er noget, vi 
alle kan blive enige om, selv om der er stor forskel på alle disse 
hjem. Det er og bliver dog et hjem, hvor usselt det end ser ud. Det 
gør ikke noget, at det bliver svære tider for det danske folk, for så 
vil de først erkende, hvad det er værd, som det har mistet. Om det 
var godt eller ondt — og som følge deraf prøve at få det tilbage. 
Hvis der så ikke er samling om det, ja, så hjælper det ikke, at hver
ken den ene eller den anden prøver på at omvende det. Først skal 
jordbunden være beredt, så kan man begynde at så. Ikke omvendt. 
Det er det daglige liv i hjemmene, der er mest betydningsfuldt, 
men måske mindst påagtet af de store. Her gælder andre love end 
på overfladen, hvor bølgerne brydes, og de er ikke lette at ændre.

Det var nogle af de tanker, jeg gjorde mig dengang. Jeg selv fik 
lov til at blive sat på prøve. Det vil min historie her være vidnes
byrd om.

Frikorps-Danmark skulle sikkert hjem og være en slags politi, 
hvis de danske ikke selv kunne klare »alt det vrøvl, der er«, som 
nogle kalder det. En dag optrådte et af medlemmerne af dette fri
korps uden for min forretning kl. 18.00. Han var blevet skældt ud 
af en ung mand, som kørte forbi ham. De var begge på cykel. 
Pludselig trak frikorpsmanden en revolver op af lommen og truede 
den unge mand. Pokker tog ved ham, kan jeg roligt sige, ned ad 
Kongensvej med frikorpsmanden efter sig med hævet revolver. Det 
gik stærkt! Alt hvad cyklen kunne køre. Længere nede på Kron
prinsensvej fik han fat i ham, men så kom der så mange folk til, at 
det ikke blev til mere, og frikorpsmanden trak sig tilbage. Og alt 
det skete på en fredelig vej på Frederiksberg. Det eneste, man 
burde lære af den slags, var at holde kæft på rette tid og sted. Det 
er den slags, der skadede mere, end det gavnede, for os alle. Hvis 
jeg ikke selv havde set det, ville jeg ikke have troet, det kunne ske.
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De første dage af oktober 1942 var meget bevægede, men lidt ef
ter lidt faldt alt til ro igen. Gennem forskellige familiemedlemmer 
var jeg temmelig godt orienteret, men det var mest på det politiske 
område, de fortalte, at tyskerne havde stillet forskellige krav om jø
delovgivning, dødsstraffenes indførelse, strengere straffe for sabo
tage o.lign. Og at det var galt fat, var der ingen tvivl om. Alle os 
»uden for murene« mærkede det på forskellig vis. Min fætter Helge 
(kommandanten fra Roskilde) blev kaldt ind. Hans søn blev hentet 
i teatret midt under forestillingen. Hele livgarden var på Amalien
borg den nat. Forhandlingerne foregik på Christiansborg. Kongen 
blev på sin ridetur om morgenen fulgt af en politivogn. Politiet på 
Grønttorvet, hvor jeg var som sædvanlig, blev sendt et andet sted 
hen, inden torvetiden var forbi. Der var udleveret skarp ammuni
tion til de danske soldater, og man så ikke en tysk soldat på ga
derne. Frikorps-Danmarks fest i Odd Fellow Palæet blev aflyst. Alt 
sammen udtryk for den spænding, der herskede i hele byen.

De nærmere enkeltheder og baggrunden for alt dette kan man 
læse om i besættelsestidens historiebøger. Jeg nøjes her med mine 
personlige oplevelser og erfaringer.

1943

Selv bombning og luftalarm kan blive en del af dagligdagen, som 
man nu så mange år efter ikke kan huske det ene fra det andet. 
Desuden blev man efterhånden klar over, at det ikke var nok at 
kunne tie stille på rette tid og sted. Men det var også klogest ikke at 
skrive for meget. Mine breve hjem blev korte og somme tider ufor
ståelige for andre. Vi havde den aftale, at hvis jeg i telefonen 
sagde, at »hun« havde det meget dårligt, eller »doktoren« havde 
været der, så var meningen, at »hun« var Mor Danmark, og »dok
toren« var tyskerne. Det fungerede også udmærket.

De store oplevelser prentede sig i ens hukommelse, så de står der 
lige tydeligt den dag i dag. Ikke så mrget enkeltheder som hele at-
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Bent Faurschou Hviid.



mosfæren. Jeg tænker her især på samarbejdet og venskabet med 
»Flammen« og »Citronen«. Det er under disse navne, de altid vil 
blive husket — aldrig glemt — i modstandsbevægelsens historie.

Det begyndte den dag i foråret 1943, Flamme stod i min forret
ning. Da jeg blev klar over, at det ikke drejede sig om gulerødder 
eller persille, gik vi op i stuen. Han præsenterede sig om Bent 
Faurschou Hviid og fortalte, at han kom direkte fra Sverige — ille
galt selvfølgelig — hvor han havde fået besked på at henvende sig i 
en frugtforretning på Sdr. Fasanvej. Og her var han altså. Det var 
en af mine kunder, som havde formidlet kontakten. Det varede 
ikke så længe, før han havde en kammerat med, som hed Jørgen 
Haagen Schmidt. Vi var alle tre individualister. Vi var derfor mod
standere af alt, hvad der havde med kadaverdisciplin at skaffe. Vi 
var og ville være selvstændige. Det varede ikke længe, før vi var 
enige om at danne vores egen lille gruppe. Vi lovede hinanden, at 
hvad vi end gjorde, skulle det være uden nogen form for samar
bejde med militæret eller kommunisterne. Det skulle alt sammen 
være på egen regning og risiko. Vi ville aldrig tage imod ordrer — 
l'8egy^igt hvem — og heller ikke give ordrer til andre. Men der
imod hjælpe hvor vi kunne. Det, der nu går under navnet »Flam
mens gruppe«, var oprindeligt kun os tre.

Efterhånden kom der flere til. Blandt dem hører først og frem
mest »John«, »Lille Bent«, »Tom«, Bertelsen og Kristoffersen. Jeg 
spurgte aldrig om navne eller andre oplysninger. Jo mindre man 
vidste, jo mindre kunne man røbe, hvis ulykken skulle ske, at ty
skerne fik fat i en. Det er måske også forklaringen på, at der efter 
5. maj var ting, som aldrig kom frem.

Man kan få en meget god beskrivelse af en sabotørs hverdag ved 
at læse Bob Ramsings bog om Holger Danske-grupperne II, III og 
IV. Den kan jeg give min fulde tilslutning så langt, jeg er i stand til 
at kontrollere den. Min »hverdag« svarede i det store og hele til 
hans beskrivelse. Men kun til den 10. juli 1944. Da blev min tilvæ
relse totalt ændret.

Da vi begyndte vores samarbejde, havde de to allerede dæknav
nene Flamme og Citron. Den første som følge af hans flammende
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røde hår, som han aldrig søgte at skjule eller ændre, Citronen 
havde været mekaniker på Citroén-fabrikken, så det faldt ganske 
naturligt at kalde ham op efter den — med en lille ændring. En 
dag sagde Citronen til mig: Du skal også have et navn. Og hvad var 
så mere nærliggende end Gemiise — i betragtning af at vi stod 
midt imellem masser af grøntsager i min forretning. Sådan gik det 
til.

En dag var Flammen og Citronen inde på hovedbanegården for 
at tage imod Jens Lillelund, som havde været en tid i Sverige. Det 
var jo vores tilflugtssted, når det blev for farligt i Danmark. Da Lil
lelund steg ud af toget og så de to venner, udbrød han helt spon
tant: »Der har vi jo Holger Danskes drenge!«

Derfra stammer betegnelsen Holger Danske. Det blev vores nav
nedag, har vi vist lov til at sige. Og Holger Danske fik mange søn
ner sidenhen — heldigvis. Ved den lejlighed overrakte de — altså 
Flamme og Citron — Lillelund kongemærket i guld, hvor de på 
bagsiden havde indgraveret deres dæknavne. Derfor mener jeg, at 
vi tre repræsenterer Holger Danske-Gruppen I.

Flamme var en høj og flot fyr. Umådelig koldblodig og snarrå
dig. Fantastisk dygtig til at skyde. Vi holdt skydeøvelser nede i min 
nederste kælder med en lyddæmpet revolver. Det var også den, vi 
brugte, da vi gik på andejagt i Frederiksberg Have. Citronen og jeg 
holdt vagt på passende afstand — til hver sin side. Det var jo småt 
med kød i de dage. En af vore gode venner på Peder Bangsvej sør
gede for stegningen. Den smagte udmærket.

Flammen var den yngste af os og kunne af og til finde på drenge
streger. For eksempel morede det ham at snuppe et æg i min for
retning og putte det ned i en frakkelomme på andre intetanende 
kunder.

Men ellers var det Citronen, der havde mest humør. Historien 
om dengang han anbragte en grammofon på taget af Richs Hus på 
hjørnet af Rådhuspladsen og spillede »There is a long way to Tip- 
perary«, var jeg ikke med til, men det ligner ham godt nok. Det var 
også ham, der fik slæbt nogle ølkasser ind i Forum fyldt med
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sprængstof, så det hele røg i luften. Bagefter kom de ud til mig og 
fejrede den vellykkede aktion.

Min vigtigste opgave bestod i at være tilflugtssted i påtrængende 
tilfælde, og efterhånden var det også mig, som stod for fotografe
ring og mangfoldiggørelsen af billederne af »stikkere«. Jeg var også 
den, som skulle filme sprængningen af frimurerlogen, som ty
skerne havde beslaglagt, men det gik i fisk. Jeg manglede øvelse i at 
bruge den slags apparater. Og desuden tror jeg nok, tyskerne var 
blevet advaret, for de skød også oppe fra tagene. Det var ikke nor
malt at have vagter på taget sådan et sted.

Min forretning var meget velegnet også til andre foretagender. 
Citronen var vældig god til at tage sig af de allierede flyvere, som 
var styrtet ned, men havde livet i behold. Han havde stor fornøjelse 
af at give rollen som guide og vise den slags »turister« rundt i byen. 
Bagefter overnattede de hos mig på en feltseng stillet op i kælder
gangen. Desværre blev en af dem taget af det tyske politi sammen 
med nogle andre i vinteren 1943. Vi håbede, det ikke ville vare 
længe, inden han kunne komme ud igen. Så optimistiske var vi 
dengang.

De fleste sabotager skete mellem kl. 21.30-22.00, for så var det 
lettere at blande sig imellem alle de folk, som kom fra teatrene og 
biograferne. Men alt det med sabotager er der skrevet og fortalt 
om så mange andre steder, at det vil jeg ikke gentage.

* * *

Sommeren 1943 skulle jeg til Vestjylland for at være med til at 
fejre min mors 80 års fødselsdag. Familien var samlet. Jeg havde 
selvfølgelig telefonkontakt med København og derfor belavet på 
lidt af hvert. Jeg var derfor ikke så overrasket som de andre, da ra
dioen den 29. august meldte om regeringens afgang og tyskernes 
overtagelse af det hele.

Det gjaldt selvfølgelig om at komme hjem hurtigst muligt. Også 
for min svoger, Ove, der var ansat i generalstaben. Han tog det 
meget roligt, for han havde papirer på, at han som generalstabsof -
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Vi venter på toget den 29. august 1943.

ficer skulle igennem under alle omstændigheder. At det nu var ty
skerne, der bestemte farten, og de deraf følgende konsekvenser, var 
han vist ikke klar over til at begynde med. Men at situationen var 
alvorlig, det var ingen af os i tvivl om.

Som det altid har været skik i mit barndomshjem, sang vi også 
den dag morgensang med hinanden. Bagefter foreslog min svoger, 
at vi skulle synge:

Fædreneland ved den bølgende strand - 
sort ser det ud, men almægtig er Gud. 
Dine fjender til lands 
er og fjenderne hans.
De er fjender af sandhed og retten -
De har alle det værste tilbage, 
thi end lever den gamle af dage.
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Det var den danske soldats valg og typisk for ham. Så bad jeg om, 
at vi skulle synge: Altid frejdig når du går — uden viden om, hvad 
fremtiden ville bringe. Men en sabotørs arbejde og hverdag er an
derledes end en officers.

Det blev en ret spændende og dramatisk hjemrejse. Men det gik 
godt. Til Fredericia gik alt normalt, efter at vi havde ventet en ti
mes tid på det eneste tog, vi kunne komme med. Der var god plads 
i toget, og min datter, Vibeke, som nu var godt 2 år, var nem og 
rolig det meste af vejen. I Esbjerg havde min svoger fået en plads
billet til færgen, så det var i orden. Alle de større banegårde var af
spærret. Ingen måtte gå ud eller ind. Det var mærkeligt at køre inu 
på Fredericia banegård og se den helt tom for mennesker. Der var 
bare en vagtpost på hver perron. Men her begyndte det at blive lidt 
spændende. For lige som toget skulle til at sætte sig i gang, blev der 
sagt i højttalerne, at alle, som ikke havde rejsetilladelse fra »der 
Whermacht«, kunne ikke komme over Storebælt. Nu var toget i 
gang, og vi kørte over Fyn. I Odense fik vi samme besked. Her fik 
vi også en løbeseddel fra Fyns Tidende trykt på tysk og dansk med 
besked på, hvad alle måtte gøre og ikke gøre i Odense! Over Fyn 
sov Vibeke. Så nåede vi Nyborg. Her fik så de med pas lov til at gå 
om bord på færgen. Til os andre blev der sagt i højttalerne, at vi 
skulle blive i toget, til der blev sørget for vor tilbagesendelse til ud
gangspunktet for vor rejse. Der sad vi så. Jeg — med Vibeke — som 
godt kunne se det ikke særlig opmuntrende i at rejse hjem til Vest
jylland i et bumletog. Og min svoger gemte sine papirer endnu dy
bere i en inderlomme.

Sådan gik der ca. 15 minutter. Så kom der en tysk officer og 
talte op, hvor mange vi var. Da det viste sig, at vi kun var ca. 60 
stykker, blev der sagt i højttalerne, at alle kunne gå om bord. Det 
varede ikke længe for os at komme af sted. Det gik stærkt. Det før
ste vi gjorde var at bestille os en pilsner for at få fjernet nogle af de 
tørre pletter, vi havde i halsen.
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Her på færgen gik tiden med at løbe med Vibeke op og ned ad 
alle trapperne. Hun førte an. Vi andre måtte rende bagefter. El
lers skete det ikke noget særligt, før vi nåede København.

Vi nåede omsider København kl. 21.00 og fik besked på, at vi 
skulle have passérseddel for at måtte færdes på Københavns gader. 
De skulle afhentes på banegårdens officers-vagt. Der stod vi så ca. 
500 mennesker foran et lille billethul i ca. 1 time. Flere besvimede 
af varme og spænding.

Mens vi stod der, kunne vi høre skud udefra, og højttalerne gen
tog flere gange, at det var på eget ansvar at færdes på Københavns 
gader den nat.

Så endelig fik jeg en passérseddel. De blev først delt ud af en sol
dat til dem med børn. Jeg fik så fat i min svoger, som heldigvis var i 
civil, og så startede vi for at komme hjem.

Da vi kom uden for banegården ud mod Tivoli, var der hverken 
bil eller sporvogn. Kun mørkt og stille. Pludselig, som vi stod og 
tænkte på, hvad vi skulle gøre, lød der to maskingeværsalver nede 
ved Wivex og dernæst et par riffelskud. Så gik det stærkt med at 
komme ind igen.

Efter lidt talen frem og tilbage om, hvad vi skulle, fik vi at vide, 
at der gik S-tog til Valby om et kvarter. Det nåede vi i god behold 
og kom ud på perronen. Ove kørte videre til Nørrebro og sov hos 
en nabo om natten. Det gjorde han klogt i, for de fortalte ham, at 
tyskerne havde været på hans bopæl tidligere på dagen for at hente 
ham. Jeg selv gik så med Vibeke på armen ad de stille og øde gader 
til vores egen gadedør. Der skete ikke noget, og vi hørte ikke noget. 
Endelig var vi hjemme igen.

Bagefter blev jeg klar over, at det var lige meget, om man havde 
passérseddel eller ikke. De skød bare de så noget røre sig. Der gik så 
mange historier fra den nat. Jeg husker kun én. I Istedgade var der 
nogen, som hejste en slags fugleskræmsel ned i en snor fra 2. sal. I 
mørket troede tyskerne, at det var et menneske og skød på det til 
stor morskab for dem på 2. sal.

Da tyskerne stormede Frederiksberg slot søndag morgen, kørte
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de med tanks igennem Søndermarken og lige ind i den lukkede 
port. Fra den dag af hang hagekorset over slottet og også over Ro
senborg kaserne.

Det var bevægede dage, der fulgte efter. Gennem mine militære 
slægtninge fulgte jeg også med i flugten til Sverige. Den ældste af 
mine 3 officersfætre, Helge, tog straks af sted ligesom den 9. april. 
Den yngste, Ove (som altså også var min svoger), havde svært ved 
at beslutte sig. Især fordi den mellemste, Vagn,, ville blive her i lan
det og føre kampen videre »under jorden«. Han kom ud til mig og 
bad mig om at sige til Ove, at han skulle blive og ikke tage til Sve
rige. Nogle dage senere gjorde han det dog. Ved den lejlighed bad 
han, som blev her i landet, om jeg kunne forsyne ham med noget 
ammunition eller våben, for han »vidste jo, at det havde Flam
men«. Altså vidste hæren allerede på det tidspunkt, at vi — Flam
men, Citronen og jeg — arbejdede sammen.

Helge og Ove tog til Sverige og var med til at opbygge den dan
ske brigade derovre. Vagn, der blev hjemme, var den, der organi
serede jernbanesabotagen i Jylland og blev efter befrielsen general. 
De handlede hver for sig i overensstemmelse med deres samvittig
hed og personlige forhold.

Diskussionerne gik højt mellem de forskellige familier om, hvad 
der var det rigtigste at gøre. Mit standpunkt var at gøre, hvad man 
kunne, der hvor man var. Der var kun én ting, der kunne redde os 
— lige meget hvem der vandt. Det var hverken produktionen eller 
militæret, men kun den enkeltes personlige karakter og åndelige 
rankhed. Den, der ikke hævder sin ret, har ingen ret. Det havde 
jeg læst i bogen »Rid i Nat« — og haft stort udbytte af netop den. 
Vi var enige.

Rygterne gik som sædvanligt mere eller mindre troværdige og 
sjældent opmuntrende. Så meget mere oplivende virkede det en 
dag i september at komme ind i en sporvogn og høre en nyankom
men passager fortælle med høj røst: Amerikanerne er gået i land i 
Italien! — Hele sporvognen råbte hurra! — Det er den slags små 
dagligdags oplevelser, der også huskes og havde sin værdi.
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Det var også godt at få bekræftet, at vi ville ikke blive et protek
torat, som var blevet Norges skæbne. Vi havde trods alt sagt NEJ. 
Der var ingen i Danmark, der ville være en quisling. Det var da et 
lyspunkt. Det så ellers mørkere ud end nogen sinde. At vi som straf 
skulle være hjemme kl. 20.00 og al cykling forbudt efter kl. 19.00 
var da til at bære. Al den slags var en trussel af tyskerne for at få 
dannet en dansk regering, der ville gøre, som der blev forlangt. 
Det store spørgsmål var nu, om de ville udføre den?

Fra mund-til-mund-metoden fungerede med uformindsket 
styrke. I slutningen af september fik vi at vide, at hvis der ikke 
snart kom en mere venligsindet regering, ville der blive lavet en 
razzia på jøderne. At det var mere end rygter, fik jeg bekræftet af 
en af mine jødiske kunder, som boede i ejendommen, og som jeg 
havde kendt gennem alle årene. Han kom ned til mig en aften og 
bad om at tale med mig. Da vi var kommet op i stuen og var alene, 
fortalte han mig, at han kom for at sige farvel. Han og hans kone 
flyttede hjemme fra samme aften. Han var over de 70. Hvor må 
det have været svært for dem at gå på den måde. Men den følgende 
tid blev jo så sørgelig som aldrig før. Men midt i alt det sørgelige 
glædede det mig at mærke den tillid, som de viste mig.. Tillid fra 
dem, som man i sandhed kan sige var i nød. Han var den tredje, 
som jeg på den måde måtte tage afsked med. Det var den 29. sep
tember. Der var mange, der var bange den nat. Og så var det til
med netop jødernes nytårsaften. De havde alle fået besked om, 
hvad der ville ske i synagogen om morgenen. En af dem gav mig 
nøglen til deres lejlighed og bad mig holde øje med den.

En af de andre husvagter fortalte mig samtidig under luftalar
men, at flere skuespillere på Det kongelige Teater af jødisk afstam
ning ikke var mødt på teatret om eftermiddagen. Alle jøder i mini
sterierne blev sendt hjem, for at de hver især kunne tage deres for
holdsregler.

Alt dette var kun begyndelsen på det, der var langt værre. Jag
ten på jøderne var begyndt. Heldigvis var der mange, der kom over 
på den rigtige side af sundet. Vi var allerede dengang bange for, at
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politiet ville blive taget, fordi tyskerne ikke kunne holde styr på os. 
Der blev flere og flere sabotager. Det vidste jeg god besked om — i 
embeds medfør.

Natten mellem fredag den 1. og lørdag den 2. oktober var ræd
selsfuld. Da gik jagten ind for alvor. Hele telefonnettet var af
brudt. Vi kunne ikke kalde hverken centralen eller hjælp!

Kl. 22.30 kom der 5 mand i tyske uniformer til vores opgang nr. 
47. De skulle op på 2. sal og hente én — men han var heldigvis ikke 
hjemme. De sparkede og flåede i døren og råbte »politiet«. Flere af 
dem talte dansk. I lyset af deres lommelygter kunne jeg se, at de 
havde en lang liste. Hvor var det frygteligt. Hvad skal man sige om 
den slags? Ord er ikke nok. Men jeg så det med mine egne øjne.

Jeg skrev til min broder, som var præst ovre i Jylland: Tænk på 
dem på søndag. Men det havde ikke været nødvendigt, for et par 
dage efter fik jeg et eksemplar af den skrivelse, som Københavns 
biskop havde sendt til alle landets præster med anmodning om at 
læse den op fra prædikestolen den 3. oktober. Hvor mange er vi 
mon tilbage, som kan huske det eller hørte den? Slutningen lød:

»Der findes hos den danske kirkes ledere en klar forståelse af vor 
forpligtelse til at være lovlydige borgere, som ikke utidig sætter sig 
op mod dem, der øver myndighed over os, men samtidig er vi i vor 
samvittighed bundne til at hævde retten og protestere mod enhver 
retskrænkelse, derfor vil vi i givet fald utvetydigt vedkende os ordet 
om, at vi skal adlyde Gud mere end mennesker.

Det var dengang. Lad det aldrig gå i glemmebogen.
På den tid gik studenterne også rundt for at få såkaldte arbejds- 

kort. De var nemlig bange for at blive sendt sydpå. Man sagde, at 
alle uden arbejde skulle den vej!

Hele dette efterår var først og fremmest præget af jødeforfølgel
serne og hjælpen til at få dem over til Sverige. Men det havde jeg 
og min gruppe ikke noget direkte at gøre med. Hjalp kun af og til.
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Det helt store arbejde foregik ad andre kanaler. Men selvfølgelig 
optog det os meget.

Men så kom julen og hellig tre kongers dag 1944. Gennem svensk 
radio hørte jeg om mordet på Kaj Munk og var rystet. Det samme 
var alle de mennesker, jeg kom i forbindelse med. Ja, selv en nazist, 
som kom i forretningen, udtalte sin afsky for denne udåd.

Mange flagede på halv stang i deres haver. Også på Vor Frue 
kirke gik flaget på halv.

Alle ventede nu på, at politiet ville blive interneret eller blive 
tvunget til at afgive en troskabsed eller erklæring over for tyskerne. 
Mordet på Kaj Munk skulle kun være et påskud for at fremkalde 
en passende situation. Vel vidste vi, at 1944 ville blive streng at 
komme igennem, men at det måske skulle blive til borgerkrig? Så 
Gud hjælpe os alle!

Nogle dage efter begravelsen i Vedersø fik jeg et langt brev fra 
min søster med et øjenvidnes beretning fra selve stedet og beskri
velse af stemningen derovre. Den kunne ikke være bedre og var lige 
netop det, vi her i København trængte til at høre. Vi var på bølge
længde med hinanden. Da jeg havde læst det, følte jeg det, som 
om jeg selv havde været med.

Men midt i al sorgen og rædslen over at den slags kunne ske, 
følte jeg en glæde over, at vi havde fået lov til at yde vores lille bi
drag i den kamp, Kaj Munk havde kæmpet. Det var jo ikke bare 
med ordet, der skulle kæmpes. Enhver må gøre sin indsats, som det 
falder ham mest naturligt. For mit vedkommende var det gennem 
handling sammen med mine venner. Opgaverne blev større og 
større — flere og flere. Jeg var meget optaget og følte netop derfor 
en vis bitterhed over at møde en ligegyldighed eller afstandstagen 
fra det, der virkelig gjaldt. Var det smålighed eller en slags misun
delse, der fik nogle til at være så passive? Så de kun splinten i deres 
frændes øje og ikke bjælken i deres eget? Når jeg mødte den slags, 
gik jeg — og tav stille. Det var håbløst at sige noget. Heldigvis 
havde jeg mine venner — Flammen og Citronen — og mellem os 
behøvede der ikke at siges noget.
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I en udsendelse fra England i den europæiske udgave, hvor de 
mindedes Kaj Munk, sluttede de med ordene: »We in the free 
world will remember Kaj Munk as a great Christian and a great 
patriot.«

Selv om der ikke bør være forskel på, om det angår kendte eller 
ukendte medmennesker endsige nogle af ens egen familie, gør det 
alligevel et vist indtryk, når begivenhederne rammer nogle af ens 
egne. Jeg glemmer ikke, da jeg hørte om dengang, gestapo havde 
været på besøg hos en af mine fætre. De kom op ad både hoved
trappe og køkkentrappe, men han var heldigvis ikke hjemme og 
kom der ikke mere. Ikke før krigen var forbi. Han var i resten af 
besættelsestiden efterlyst af gestapo, som havde sat en meget stor 
pris på hans hoved. Der var nogle, som ikke kunne forstå, at han 
ikke rejste til Sverige som så mange andre. Jeg respekterede ham 
for det. Han blev der, hvor han kunne gøre gavn. Enhver må gøre, 
hvad hans samvittighed byder ham. Det var den eneste lov, som 
endnu gjaldt her i landet, følte jeg. Det er under sådanne forhold, 
man ser, hvad folk er skabt af. Bagved store eksaminer og økono
miske store forhold — fine forretningsforbindelser — kan der 
skjule sig noget ganske andet.

Nu så mange år efter undrer det mig, at den samme fætter 
spurgte mig: Hvorfor lod du dig tage? — Hvad mente han? — Det 
var for øvrigt om ham, der blev fortalt, at kineserne havde klaget 
til det danske udenrigsministerium, fordi han kildede dem under 
fodsålerne. Det gik som en god vittighed i familien.

Jeg fik et chok, da Flammen en dag advarede mig mod en be
stemt familie, som omgik både tyske soldater og stikkere. Fra an
den side blev det undskyldt med, at det var han nødt til på grund 
af sin stilling. Da jeg hørte det, sagde jeg: FØJ FOR SATAN! og 
skrev det samme hjem til mor. Hun svarede: Band du bare! Det er 
vist første og sidste gang, hun har brugt de ord. Men her drejede 
det sig om én, som efter den 29. august fik sin gode løn af den dan-
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ske stat. Ude på landet hørte jeg historier om folk, som kørte sten 
for tyskerne — også om søndagen. De var måske nødt til det for at 
få til det daglige brød. Men den anden? Så havde jeg lettere ved at 
acceptere dem, der åbent og ærligt holdt med tyskerne og sagde, 
hvad de mente. Så vidste man da, hvor man havde dem. Var det 
pengebegær — guldkalven — som drev dem ud i det? Høje såvel 
som lave!

Bølgerne gik højt både i den store familie Danmark og den mere 
private. Jeg skrev også til mor i den forbindelse: I denne tid synger 
man så meget »Altid frejdig hvor du går«. Måske var det på sin 
plads også en gang imellem at tænke på »Lykken er ikke gods eller 
guld« og især »Lykkeligst den, som har fred med sig selv — og sin 
næste«.

I de år fik jeg lært, hvor få mennesker, man kan stole på, og som 
har en fast vilje.

Tiden for af sted. Det var strenge tider. Det var ikke altid, man 
fik tid til at tænke på alle de små kvaler og besværligheder, som el
lers hørte dagliglivet til. I forretningen var der f.eks. snart ikke an
det end kartofler, hvid- og grønkål, gulerødder var så godt som 
væk. Æbler var der mindre af for hver dag. Så på det område 
havde vi god tid, så vi kunne begynde at planlægge en påskeferie til 
Vestjylland. Ja, planlægge kunne vi. Men sikkert var ingenting i 
vores tilværelse. Men de fleste — eller mange — levede, som om in
tet var sket eller ville ske. De levede i nuet og holdt på, at de levede 
kun én gang.

Var der ikke meget at lave i forretningen, var det så meget mere 
at gøre »udenfor« — på »fronten«. Derfor gik det tit sådan, at jeg 
ikke kom i seng før kl. 2.00 og skulle op kl. 5.00, for ellers var der 
ikke noget at få på Grønttorvet af den smule, der var. I april må
ned 1944 gik det på »livet løs« i København i ordets fulde betyd
ning. Der var ikke en dag, uden at der blev »taget nogen«. Eller at 
der blev skudt en eller anden. Den slags sled på nerverne trods alt.

Torsdag den 27. april 1944 blev der kastet »flyveblade« ud over 
det hele. Selv Frederiksberg Have var helt fuld af dem. Det viste sig
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at være illegale flyveblade fremstillet af tyskerne for at lokke mod
standsbevægelsen i en fælde. Jeg fik fat i et af dem og gik straks op 
til Flammen, som lå og sov i en tom lejlighed, vi benyttede.*) Han 
sagde med det samme: Den er falskl

Lidt efter lød der et brag. Så vidste vi, at der nok kom en døds
dom dagen efter. Vi kom til at sande: Vil et folk leve, må nogle dø.

Livet blev mere og mere hektisk, men det kan jo også have sin 
værdi at opleve det på den måde. Den ene store sabotage efter den 
anden! Illum, Fonnesbeck, Magasin du Nord, Daells Varehus, 
o.s.v., o.s.v. Istedgade blev ødelagt mere eller mindre. Hvad der 
var sabotage eller Shalburgtage, var man ikke altid klar over. Jo, 
»vanviddets dage« tog til i stedet for det modsatte.

Det »ekstra arbejde«, som jeg havde fået, tog mere og mere tid, 
og det gik ud over nattesøvnen. Men, som jeg skrev til mor, fandt 
jeg det meget interessant og lærerigt, og at jeg håbede, det ville 
føre til noget godt. Jeg gad vide, hvor meget hun kunne læse mel
lem linjerne?

Hver morgen var vi spændt på at høre, om der var sket noget? 
For vi var ikke i tvivl om, at en dag — en morgen — ville den store 
nyhed komme. Den vi alle ventede på. Om det blev i denne som
mer eller ej, vidste vi ikke. Men trak det længere ud, ville det ikke 
blive morsomt. Vi var for alvor kommet med i nervekrigen. Mere 
end jeg havde kunnet forestille mig et par år før.

Den 5. juni — grundlovsdagen — havde vi lukket forretningen 
hele dagen. Det var dejligt vejr, så jeg brugte dagen til en tur med 
toget op igennem Nordsjælland. Det var noget helt nyt at være på 
landet og se andre folk arbejde. Men det var ellers ikke bare for 
min fornøjelse, jeg var deroppe. Jeg skulle op og male en bil sort 
sammen med Citronen, så vi kunne bruge den. Vi levede i høj grad 
efter parolen: Lev livet farligt.

På det tidspunkt prøvede jeg også at få skabt forbindelse ind til 
politigården, men desværre var det en »nej-siger«, jeg mødte, så 
det lykkedes ikke dengang.
*) Det var den jødiske families lejlighed, jeg havde fået nøglen til.
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A GREAT DAY!

Tirsdag den 6. juni 1944 kom nyheden om invasionen i Nordfran- 
krig. For os var det et varsel om sejrens dag. Men hvad sagde ty
skerne? De proklamerede med høj røst: Nu dages det brødre, det 
lysner i øst, syd og vest. Var det til at forstå?

Citronen og jeg havde travlt med at klistre plakater op på tele
fonpæle ud ad Roskilde Landevej, på kiosker og hvor vi kunne 
komme til det. Vi syntes bestemt også, det lysnede. Men ikke for
stået på samme måde, som tyskerne prøvede at bilde folk ind.

Men alt dette — om invasionen, om alle de store sabotager eller 
Schallburgtager (gengældelsesaktioner foretaget af Schalburg- 
korpset) — kan man læse om så mange andre steder. Om ildebran
den i Tivoli, så det hele brændte ned til grunden — den største 
brand i København i mange, mange år — alt det kan andre for
tælle om til dem, der er unge i dag. Men for os, som oplevede det 
hele og selv var med, vil det altid være noget helt andet. Det vil al
drig blive til spændende underholdning i lighed med krimiroma
ner. Jeg var ikke bare tilskuer.

Dem, der ikke var direkte indblandet i alt dette, kunne få besked 
gennem svensk radio. Det var nyheder »fra den anden side« på 
mere end rent geografisk. Det var ikke altid, jeg turde skrive om 
det i breve, for hvem kunne være sikker på, de ikke blev læst af no
gen forkerte?

Generalstrejken

Den 30. juni 1944 var jeg en tur i Helsingør i »embeds medfør« — 
det vil sige, at jeg var oppe med en besked til »Krofar«, som vi 
kaldte ham, kroejer Thomsen på Snekkersten Kro. Jeg traf ham 
ikke selv, men fik afleveret, hvad jeg havde med. Senere ville skæb
nen, at vi mødtes igen på vej til Neuengamme. Derom senere.
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Jeg skrev hjem derfra, fordi jeg ikke var sikker på, at et brev fra 
København ville nå igennem. Hele byen stod da i generalstrejkens 
tegn. Det begyndte om morgenen med, at sporvognene standsede 
kl. 6.00. Sporvognspersonalet satte dem af midt på gaden og gik så 
deres vej. Bagefter fulgte så alle fabrikkerne, og alle butikkerne 
lukkede. Vi selv lukkede kl. ca. 11.00. Da havde vi heller ikke mere 
at sælge. Vi var blevet plyndret for alt. Jeg var spændt på, hvordan 
det ville stå til, når jeg kom hjem. Der var nemlig allerede tale om, 
at gasværkerne og vandværkerne også lukkede. Alle offentlige kon
torer lukkede. Rådhuset var lukket — alt.

Det havde alt sammen trukket sammen til det i de foregående 
dage. Men det, der fik bægeret til at flyde over, var, at der blev 
skudt 2 sporvognsfunktionærer i Istedgade aftenen før. Derfor 
holdt sporvognene op, og så bredte det sig over hele byen i løbet af 
et par timer.

Jeg tog 5 hele rugbrød med hjem til venner og bekendte. Så 
kunne de da klare sig.

På vejen hjem så jeg, at riffelsyndikatet var brændt. Det var en 
hilsen fra Citronen, forstod jeg.

I Helsingør var alt roligt endnu på det tidspunkt. Jeg husker 
også, jeg ville prøve at få nogle kartofler med hjem. Folk mente, at 
togene også ville standse i løbet af dagen og hvad så? Vi var alle 
spændte på, hvad der ville blive gjort fra tyskernes side.

Jeg var ikke selv så nervøs, for vi havde mad nok og sprit og ben
zin til primusapparatet. Det gik også alt sammen godt nok. Vi 
tabte ikke humøret, men strejkede videre.

Vi havde fornemmelsen af, at have vundet den første lille sejr. 
Det var ellers nogle bevægede dage og ikke uden en vis spænding. 
For første gang oplevede vi at være i en belejret by med alt, hvad 
det fører til. Lange køer uden for madforretningerne. Plyndring af 
de fleste nazistforretninger. Først og fremmest af »Bulldog« på 
Nørrebro. Den blev først ryddet for varer, og så satte de ild på. 
Alle de varer, som folk ikke ville have, blev brændt på et stort bål 
midt på gaden. De tyske uniformer, som blev syet der, blev hængt
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op på sporvognsledningerne. Voksdukkerne blev der skrevet navne 
som Hitler og Best på og derefter smidt på bålet.

Men der var andre oplevelser, som gjorde større indtryk på mig, 
og som giver et andet billede af stemningen i byen i de dage. En 
dag, da jeg kom kørende ad Tagensvej, så jeg på hjørnet af Frede- 
rikssundsvej flere blomsterbuketter ligge på vejbanen og en urte
potte med en pelargonie i, hvor der var sat en lille pind med en 
seddel på, hvor der stod: Til minde om 3 danskere. Det var under
ligt at se. Jeg fik at vide, at det var en mand og kone og et barn, der 
var ramt af en granat, der var affyret nede på Rentemestervej. Jeg 
tog et billede af det. For resten det eneste jeg tog under hele denne 
affære. Jeg blev helt underlig til mode ved at se det i det kvarter. Et 
af disse små glimt af hverdagslivet, som prenter sig i ens hukom
melse. Desværre gik filmen tabt, da gestapo kom på besøg i mit 
eget hjem kort tid efter. Den blev brændt i rette tid.

Jeg kom ikke i seng før midnat og skulle op kl. 5.00 for som sæd
vanligt at prøve på at få nogle varer til mine kunder. En dag var 
jeg oppe kl. 5.00 og kørte ud til Brøndbyvester og fik lidt jordbær 
og tomater. Det var ikke meget. Men det var en meget god tur på 
cykel med læs på. Tid til at sove var der ikke meget af. Vi lukkede 
kl. 11.00, men så var der meget andet, der skulle ordnes. Ingen 
vidste, om der ville blive arbejdet den næste dag. Det, der kom i 
radioen, var det bare bluff for at få folk i arbejde. Der kørte kun én 
sporvogn gennem Fasanvej hver time, og så stod der to betjente på 
den for at passe på. Det var det samme billede over hele byen.

Meget af alt det, jeg her har fortalt, kan med rette kaldes for 
småting. Men så må man ikke glemme, at dagene består af timer 
og hver time af minutter, sekunder. Det er ikke de enkelte oplevel
ser, der tæller — men helheden. Livet præges af de små ting. Først 
når dagen er forbi, kan man gøre regnskabet op.



Arrestationen den 9. juli 1944

Det var en dejlig sommermorgen. Jeg var netop kommet hjem fra 
Grønttorvet ved 8.00-tiden og havde fået læsset varerne af, da der 
kom nogle mænd, som jeg kun kendte som aktive medlemmer af 
en gruppe i modstandsbevægelsen. De bad mig om hjælp til at 
køre en lastvogn ud til Frihavnen med nogle radioapparater o.lign. 
De var ikke kendt med bilen (en generatorbil), men vidste at jeg 
havde kørekort også til store køretøjer, og selvfølgelig sagde jeg ja. 
Det gik også planmæssigt, men på hjemvejen ville de andre, der 
var med bilen — ca. 4-5 stykker — ind og få en kop kaffe. Jeg 
sagde først nej. Det var nemlig en aftale mellem Flammen, 
Citronen og mig aldrig at vise os i en restaurant eller biograf. Men 
da jeg ikke havde nået at få morgenkaffe, lod jeg mig overtale.

Vi gik ind i Davidsens restaurant på Åboulevarden og fik plads 
ved et bord ude i haven. Ikke længe efter kom to tyske politibiler 
kørende. En STIKKER — som de kaldtes — havde ringet til Shell- 
huset og fortalt, hvor vi var.

Disse stikkere var de mest modbydelige af alle vore fjender. Det 
var danskere, som for penges skyld angav egne landsmænd til ge- 
stapo. Jeg var ikke ukendt med disse forrædere. De har været skyld 
i mange gode mænd og kvinders død og lidelser. Det var bl.a. en 
del af vores arbejde at uskadeliggøre dem. Likvidere dem! Vi 
gjorde det aldrig uden at være 100 procent sikker på, at det var 
den rigtige mand, vi havde. Vi gjorde det aldrig efter ordre fra an
dre. End ikke fra Frihedsrådet, da det begyndte at fungere. Vi 
havde billeder af de pågældende og alle de nødvendige beviser, før 
vi foretog en sådan likvidering. Vi drøftede den slags afgørelser i 
fællesskab ude hos mig. Der er da heller aldrig rettet den mindste 
kritik eller tvivl om et eneste tilfælde af aktionens berettigelse efter 
krigens afslutning og under retsopgørelsen. Så snart vi havde fore
taget den slags handlinger, ringede vi selv til politigården og for
talte kendsgerningerne. Politiet — det danske altså — vidste altid 
besked og accepterede det uden undtagelse.
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Så snart gestapo kom, blev vi beordret ned på knæ og spænde 
livremmen op. Derpå blev vi kommanderet ind i »salatfadet« og 
kørt ind til Shellhuset.

I første omgang blev jeg vist op i et lokale på 1. sal. Jeg var i for
hør resten af dagen under gestapos kendte metoder. Dem er der så 
mange, der kender og har fortalt om, så det behøver jeg ikke at 
gentage.

Hen imod aften blev jeg ført ned i et vagtlokale i stueetagen. De 
store spejlglasruder ud mod gaden var dækket af presenninger på 
grund af mørklægningen. De lagde ikke skjul på, at jeg skulle ud i 
Vestre fængsel og prøve, hvad tortur ville sige. Om det var tomme 
trusler, skal jeg ikke kunne sige, men i det øjeblik var jeg nu ikke i 
tvivl. Jeg vidste kun alt for godt, at de ville gøre alt, hvad de kunne 
for at få fat på Flammen og Citronen, men om de vidste, hvem jeg 
var, blev jeg ikke klar over. Jeg havde INTET røbet under de fore
gående forhør. Kun svaret på de spørgsmål, der blev stillet, og som 
ikke gav indtryk af, at de vidste ret meget. Det gjorde jeg derimod. 
Og ved tanken om tortur besluttede jeg mig til et forsøg på flugt. 
Hvem kan på forhånd vide, hvad man kan holde til? Jeg turde ikke 
stole på mig selv.

Da jeg kom ind i vagtlokalet, var der en vagtmand i tysk uni
form, der tog imod mig. Da jeg blev kommanderet til at sidde med 
ansigtet mod væggen, er jeg ikke i stand til at genkende ham. Jeg 
kan blot huske, at han talte med tysk eller sønderjysk accent. For
uden mig var der en fru Jensen, gift med min senere medfange i 
Neuengamme Ewald Jensen, dæknavn Martin, og som jeg, så vidt 
jeg ved, senere var medlem af den kommunistiske københavnsle
delse.

Efter en times tid blev jeg af vagtmanden sat til at feje gulvet i 
det forreste vagtlokale, hvorfra der førte en dør ud til Farimags- 
gade. Jeg arbejdede mig nærmere og nærmere hen til døren, indtil 
jeg stod midt i døren. Så smed jeg kosten og rendte over fortovet, 
smed spærringen til side og flygtede over mod Teknologisk Insti
tut. Da jeg var nået ud på kørebanen, begyndte de at skyde efter
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mig med maskinpistoler. En fra hjørnet af Shellhuset og en fra, 
hvor Shellhuset og Ingeniørhuset mødes. Dette blev de ved med, 
indtil jeg nåede i dækning bag Teknologisk Institut. Idet jeg fort
satte langs denne bygning og undergrundsbanen, nåede jeg ned til 
Kroghs køreskole, hvor jeg blev indhentet af to biler og en mand på 
cykel. De var alle bevæbnet med pistoler. Jeg blev smidt ind i en af 
bilerne og fik straks en knyttet næve i ansigtet. Men så var der en, 
som sagde: »Vent med at slå til vi kommer hjem.«*)

Jeg blev så ført tilbage til vagtstuen, hvor der med det samme var 
ca. 10 mand, som faldt over mig — med politiknipler og knyttede 
næver. Jeg blev slået i jorden to gange og stablet op igen. I den tid, 
jeg lå på jorden, sparkede og trampede de på mig både i ansigtet 
og på kroppen. Hvor længe dette varede, er jeg ikke i stand til at 
sige, men da de var færdige, blev mit hoved pakket ind i et hånd
klæde, for som en af dem sagde: Vi kan ikke køre igennem gaderne 
med ham, sådan som han ser ud.

Dette optrin blev overværet af ovennævnte fru Jensen, indtil hun 
besvimede. Jeg blev så kørt til Vestre fængsel og indsat i celle 364. 
Hvordan jeg så ud efter den omgang, kan kun afdelingens politi
fuldmægtig, Henning Schlanbusch, sige. Det var ham, som kørte 
sanitetsvognen i Vestre fængsel. Men jeg ved bare, at begge mine 
øjne var tillukkede, så jeg dårligt kunne se, og alle mine tænder var 
slået løse.

Jeg har efter befrielsen talt med hr. Schlanbusch, da Frihedsfon
den havde bedt om en udtalelse om mit udseende, da han havde set 
mig i Vestre fængsel. Han sagde bare, at jeg kunne henvise til et 
brev, han havde sendt til Københavns politi. Over for andre har 
han sagt, at jeg var en af de værste, han havde taget imod på Ve
stre fængsel. Han viste mig stor venlighed og forståelse og gav mig i 
begyndelsen nogle smertestillende piller. Jeg tror, det var albyl.

Da jeg blev bragt ud fra Shellhuset og ind i en bil, kørte der en 
linje 2 sporvogn forbi. Det er ikke let at glemme, at flere af passa
gererne smilede hånligt til mig! Hvad mon de tænkte?
*) Jeg havde under hele køreturen en revolver i nakken.
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Længe efter — da retsopgørelsen foregik — fik jeg at vide gen
nem politiet, at min plageånd — det er vist ikke for meget at sige 
om ham — som var vagtmand på Shellhuset den dag, senere blev 
dømt til 8 års fængsel.

Vestre fængsel

Den første uge sad jeg altså i celle 364 sammen med en ung mand, 
Ricardt Jacobsen fra Turup på Fyn. Jeg fik en hilsen fra ham efter 
krigen. Da jeg kom ind til ham, sagde han bare ganske tørt og nøg
ternt: Nå, de bruger nok samme metoder her som ovre hos os.

De første 8 dage kunne jeg kun ligge på maven. Så gennemban
ket var jeg. Spise kunne jeg ikke, fordi alle mine tænder jo var slået 
løse. Sove heller ikke. Jeg kan ikke være taknemlig nok for, at 
Schlanbusch viste mig barmhjertighed og hjalp så godt, som for
holdene tillod.
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Sofapude syet i isolationscellen i Vestre fængsel. Juli-august 1944.

Om morgenen fik vi en kop erstatningskaffe og noget rugbrød. 
Middagsmaden var en sammenkogt ret. Selvfølgelig spartansk, 
men god i betragtning af tilstanden eller skal vi sige forholdene. 
Det blev serveret i en blikskål. Kunne det andet end minde om det 
gamle ord: Den, der en gang har spist af en blikskål, vil altid spise 
af en blikskål. Det var tankevækkende, men ikke opmuntrende.

Efter en uges forløb blev jeg flyttet ind i isolationscelle 583. Der 
blev hængt et skilt uden på døren med ordene: ADGANG FOR
BUDT. Jeg måtte ikke tale med nogen. Vagterne måtte ikke sige et 
ord til mig. Skulle jeg på toilettet, måtte det kun ske, når der ingen 
var på gangen. Ingen måtte se mig. Det må jo have været fordi in
gen måtte vide eller fortælle, hvor jeg var.
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Jeg var altså fuldstændig isoleret fra omverdenen. Ganske vist 
havde jeg fået at vide, at jeg måtte få besøg af et familiemedlem ef
ter nærmere fastsatte regler, måtte modtage breve og bøger. Men 
et er teori, noget ganske andet er praksis. Den første måned var jeg 
lukket hermetisk inde og følte mig forladt af Gud og mennesker, 
som det hedder. Jeg anede intet om min families skæbne, eller 
hvad fremtiden ville bringe.

Jeg havde lavet mig en lille kalender på et stykke papir og note
rede der, hvornår jeg fik brev eller selv havde skrevet. Første gang, 
jeg fik tøj, var den 27. juli. Den 8. august fik jeg læse- og rygetilla- 
delse (men hverken tobak eller bøger).

Den 10. august står der: Intet tøj. Næste tøjpakke kom den 24. 
august. Den 2. september: Pakke fra Røde Kors.

Den 24. august fik jeg for første gang besøg af min ældste søster, 
som boede i København. Hun kom med rent vasketøj og et par bø
ger m.m. Jeg var ganske uforberedt, så det føltes som lidt af et 
chok. På et vist tidspunkt fik jeg udleveret et korsstingsarbejde, 
som min mor havde sendt til mig. Da jeg ikke kunne vide noget 
om, hvor længe jeg skulle sidde der på denne måde, rationerede 
jeg mig selv med arbejdet. Så mange sting hver dag og ikke mere. 
Og den blev færdig.

Jeg lavede mig også et spil kort af toiletpapir og lagde kabaler 
med det. Så gik den tid.

Det værste var nætterne. Det var ikke så sjældent, at andre fan
ger fik »kuller«, som nogen kaldte det, eller fængselspsykose. Det 
var uhyggeligt at høre dem skrige og jamre. De eneste lyde, der el
lers trængte ind til mig udefra, var sirenernes hylen, når der var 
luftalarm, eller når et tog kørte forbi. Det var ferietid. Og kom der 
et tog med feriebørn, kunne jeg høre deres glade hurraråb. En un
derlig kontrast til min situation.

Som alle, der har prøvet at sidde i den tyske afdeling på Vestre 
fængsel på den tid, fik jeg trods alt noget at vide. Det kunne f.eks. 
ske ved, at der lå en seddel ude på toilettet, eller der blev råbt ude 
på gangen, så alle kunne høre det. I nogle dage sad der en med-
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fange i cellen ved siden af. Han var journalist ved Berlingske Ti
dende. Han begyndte at lære mig morsesystemet. Men det varede 
for kort. Så var han borte. Der var også mulighed for at skabe kon
takt gennem vandrørssystemet. Lukkede man vandet ud, var det 
muligt at råbe til hinanden gennem rørene. Den slags kender sik
kert enhver tugthuskandidat.

Jeg sad i min isolationscelle i 2 måneder. Uden nogen kontakt 
med omverdenen bortset fra min søsters besøg. Ikke engang en 
gårdtur var mig tilladt. Det fik de fleste andre — så vidt jeg ved.

Vinduet sad selvfølgelig så højt oppe, at man ikke kunne se ud af 
det. Man så kun himlen. Da det var sommer, og vinduet vendte 
mod øst, kunne morgensolen skinne ind til mig. Den kunne ty
skerne trods alt ikke lukke ude. Mørklægning var der ingen grund 
til. Der blev aldrig tændt lys.

Der bliver talt meget i denne tid om isolering af fanger i vore 
danske fængsler. Det er selvfølgelig hårdt, men ikke i sammenlig
ning med det jeg oplevede. Alligevel er det ikke udelukkende ne
gativt. Det kommer vist helt og holdent an på én selv. Det er ingen 
skade til at være alene og tænke sine tanker igennem. Lære sig selv 
at kende. Jeg er tilbøjelig til at tro, at det ville være til gavn for 
mange. De gamle klostres disciplin har haft sin værdi.



Uden for murene 
af Sofie-Amalie Høgsbro Ostergaard

Da isolationen uden for murene var lige så effektiv som indenfor, 
er dette et kapitel for sig, som jeg bliver nødt til at fortælle på fa
miliens vegne.

Bortset fra en meget kort besked om min brors arrestation af et 
familiemedlem vidste vi intet. Og i første omgang blev vi holdt hen 
med, hvad vi nu bagefter vil kalde tomme ord. Selv om de var vel
mente. Vi fik cirkulærer fra Røde Kors med liste over, hvad han 
måtte få af breve, besøg, tobak o.lign., som vi selvfølgelig stolede 
på. Hvad kendte vi til fængsler og da slet ikke under tysk kom
mando.

Ikke før den 12. august fik vi bud om, at hans forretning var luk
ket. Da havde tyskerne været der for at hente hans kone, men de 
fik hende ikke. Hvordan det gik til, er ikke så lidt af et drama.

I deres opholdsstue, som lå lidt højere oppe end selve forretnin
gen — forbundet med en trappe på 5-6 trin — var der en niche i 
stuens bagvæg. Bent havde her indbygget et par køjer over hinan
den, men camoufleret dem med et par låger, som kunne lukkes i 
om dagen og åbnes om aftenen. Altså en moderne form for alko
ver. Når lågerne var lukket, så man kun en væg med indbygget 
spejl og lampetter på hver side og forneden en falsk kamin. Men 
den illuderede ganske udmærket. Der lå birkebrænde stablet op 
lige til at tænde. Men underneden havde han bare anbragt nogle 
røde elektriske lamper. Når de blev tændt om aftenen, var illusio
nen fuldkommen. De kunne hygge sig ved »kaminilden«. Kun 
dem, der vidste, hvad der skjulte sig bagved og kendte fiduserne, 
kunne finde ud af at lukke lågerne op.

Da gestapo kom på husundersøgelse, fik Agnete og Vibeke lige 
akkurat tid til at komme op i køjerne og trække lågerne til.

Vibeke, som dengang var lidt over 3 år, kan endnu huske, at 
hun lå presset ind imod væggen, og at én lagde en hånd over hen-
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des mund. Hun forstod, hun skulle være stille. Ikke en bevægelse. 
Imens hørte hun stemmer tale sammen i stuen. Der blev frygtelig 
varmt i det lille indelukke, men endelig forsvandt stemmerne, og 
alt blev roligt. Vibeke har aldrig glemt den befrielse, det var at 
komme ned fra den øverste køje, ud på gulvet, mærke den friske 
luft om benene og se lyset fra vinduet på den modsatte side. Andet 
og mere husker hun ikke. Men fra den dag af var hun ude hos sin 
mors forældre i Hvidovre og havde det godt. Men hvad kunne der 
ikke være sket, hvis gestapo havde opdaget dem?

En tidlig morgen kom tyskerne også ud til hjemmet i Hvidovre. 
Vibeke lå endnu og sov. Mormoderen forsikrede gestapo, at Vi
beke, som lå i revnen i ægtesengen (og lod som om hun sov) var 
hendes eget barn. »Man lægger da ikke et andet barn sådan!« Det 
måtte gestapo bøje sig for og forlade huset med uforrettet sag.

Gestapo havde været grundige under deres besøg i Løvgården. 
F.eks. havde de fundet nogle cigaretter, som han havde gemt bag 
ved radioen. Men det var kun småting. Virkelig farlige ting — som 
f.eks. en film i fotografiapparatet — var for længst brændt. Og en 
stanse, som en gør tler havde fremstillet efter alle kunstens regler 
med værnemagtens hagekors og ørnevinger, og som Flammen 
brugte til at stemple falske identitetskort og andre illegale tyske pa
pirer med, var også blevet fjernet i tide. Flammen havde bedt om 
at få den gemt et sikkert sted. Den lå i en tom konservesdåse til 
Maggi-terninger. Hvis gestapo havde fundet den, ville Bent uden 
tvivl være blevet præsenteret for den under et af forhørene på 
Shellhuset. Der var han jo mange gange. Sådan et stempel havde jo 
været et bevis, som ikke kunne bortforklares. Men det skete ikke.

Samtidig med at forretningen var blevet lukket, var flere be
boere i kvarteret blevet arresteret. Rygterne svirrede som aldrig 
før. Bent var både en farlig stikker og sabotør. Enhver måtte tro, 
hvad de ville.

Man prøvede at få forretningen solgt, men det tog sin tid, selv 
om der var mange, som prøvede at hjælpe.

Så sent som den 14. august kendte dansk Røde Kors ikke noget
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nærmere til Bents arrestation. Vi fik i hvert fald ikke noget at vide. 
Ingen kunne fortælle os noget. Min søster i København var i kon
takt med en højesteretssagfører, som eventuelt kunne give os gode 
råd, men det gav heller ikke noget resultat. Et besøg på det tyske 
kontor på Shellhuset for at søge om besøgstilladelse resulterede 
ikke i andet, end man kunne komme igen om et par dage.

Endelig den 24. august fik min søster så besøgstilladelse. Altså 
næsten 7 uger efter, at han var blevet taget. Hun skrev omgående 
til mor og mig:

»Nu har jeg lige været inde med vasketøj til Bent og vedlægger sed
len med hans kvittering, så I kan se, hvad jeg har fået samlet sam
men til ham, hvad han fik, og hvad han ikke fik og hans lille hilsen 
underneden. Men det var en lang omgang. Jeg var af sted fra kl. 
1.30 til kl. 5.45. Bogen om Knud og om Kaj Munk var udsolgt. 
Han fik to tykke bind: Erik Gudmund. Han måtte kun få de to. Jeg 
havde ellers også: Det skete Set. Hansnat og dens fortsættelse med, 
men det blev altså for meget. Men nu skal I først og fremmest høre 
om besøget. Det var en underlig omgang og langvarig. Iført mit 
stiveste puds (for at gøre et godt indtryk) kørte jeg derud. Først 
ventede jeg hos danskerne, skrev mit navn og blev så låst ind og ført 
over gården til den tyske afdeling. Ventede atter i lange tider, afle
verede min seddel. Ventede igen. Imens hørte jeg lidt om andres 
skæbner, så andre arrestanter blive ført ud og ind til forhør på 
Shellhuset o.s.v. Endelig blev mit navn råbt op. Jeg gik ud af sku
ret, op ad en stentrappe, godt garderet med elektrisk tråd og 
grønne politisoldater, blev låst ind ad en gitterport og stod så i 
selve fængselsgangen. Der blev jeg ført halvvejen ned. Uden for en 
af de åbne døre stod en soldat og den danske »tolk« eller spion eller 
vagthund. Han viste mig med hånden ind i cellen. Op ad den ene 
langvæg stod Bent — rank og ubevægelig. Han vidste jo ikke, om 
det var forhør eller noget andet, det gjaldt. Da han så mig, gik han 
et par skridt frem imod mig. »Er det dig?« udbrød han overrasket 
og måske lidt skuffet: Ja, det er mig, der har fået lov at se til dig, og
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jeg skal hilse dig så meget. Så brød »manden« ind: Fangen har 
ryge- og læsetilladelse. De må sidde der. De må tale i 10 minutter, 
men ikke berøre sagen!

Så satte vi os. Bent skulle sidde, så »manden« kunne se hans an
sigt hele tiden. Derfor var hans ansigt hele tiden udtryksløst og øj
nene næsten tomme og stive. Det var lidt drøjt for mig at se på. 
Først bagefter forstod jeg grunden. Derfor sagde Bent næsten hel
ler ingen ting, og han talte langsomt og lidt sløvt. Men det var på
taget. Sådan er han på det sted. Men jeg fortalte løs. Først om hver 
enkelt af familien, samtidig med at jeg hilste fra jer. Hilste fra dem 
der var »taget på ferie« — og om dem som ordnede salget af forret
ningen. Og især fra Vibeke, som legede så godt med Sten. Og om 
»Moster Maries Drenge«*) som hang vældigt i og sikkert blev fær
dig med deres akkordarbejde til aftalt tid. Da kom der et lille bitte 
skævt smil: »Så tjener de nok godt.« — »Ja, tykt. Humøret er højt!«

Inden vi vidste af det, var de 10 minutter gået. Nogle små bidder 
ren chokolade, jeg havde med, måtte han ikke få, men så fik jeg 
lov til at give ham en æske tunolperler — levertran. Det havde han 
også mere gavn af. Det var en ung mand, jeg havde talt med, der 
havde sagt det. Det var også ham, der sagde: WC-papir og papir
servietter. Han må skrive 20 linjer hver 14. dag. Vi må vist det 
samme.

I morgen lørdag og hele søndagen tager jeg hen i forretningen 
og hjælper med at pakke alting sammen.«

Alt dette er en situation, som sikkert mange andre har oplevet, 
men hvor mange unge af i dag har hørt om det? Man glemmer så 
hurtigt.

Vi måtte endnu engang slå os til tåls med, at der blev gjort, hvad 
der kunne gøres for at hjælpe Bent. Alle tænkelige og utænkelige 
forbindelser blev prøvet. Vi fik at vide, at nu var han flyttet over i 
en anden celle, og at det var en stor fordel! Nu var han flyttet fra

*) Kodeordet for de amerikanske tropper.
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den meget strenge afdeling til en lempeligere. Han skulle nu sidde 
sammen med 3 andre og i øvrigt have lettere forhold.

Intet af alt det passede. Det var ikke sandhed — selv om det kom 
fra »en pålidelig kilde«. Når jeg nu af og til hører noget refereret 
fra kompetent side, pålidelig kilde etc., er jeg altid meget skeptisk. 
Jeg har af bitter erfaring lært, hvad den slags alt for ofte er værd. 
Dengang fik vi lært, hvor forsigtig man skal være, hvor vanskeligt 
det hele var. En god tro er ikke nok. Vil aldrig være det i vores ver
den.

Torsdag den 7. september var hans søster igen inde på Vestre 
fængsel og aflevere en kuffert med forskelligt tøj, vitaminpiller og 
tobak, men fik ikke lov til at besøge ham. Samtidig havde hun 
skrevet et brev og sendt med posten.

Nogle dage efter kom det retur til os efter at have været om
adresseret til Frøslevlejren: POLIZEIGEFANGENLAGER — 
stemplet GEPRÜFT udenpå. Men under vores brev var der skre
vet: Modtageren er ukendt i lejren.

Men hvor var han så? Ingen vidste det. Vi var på Shellhuset, Ve
stre fængsel, Røde Kors i Amaliegade, Udenrigsministeriet, det ty
ske gestandtskab. Ringede til Frøslev og flere andre private perso
ner, som eventuelt kunne oplyse os om noget. Men alt forgæves.

Vi havde i frisk erindring det såkaldte flugtforsøg af en gruppe 
fanger fra Vestre fængsel, som alle blev skudt ned på Roskilde 
Landevej den 9. august. Var det underligt, at vi var bange? Vi 
kunne ikke andet end håbe — og uden at sige det højt belave os på 
det værste. Et andet brev dateret den 18. september kom også retur 
med påskriften: Modtageren ukendt i lejren. Det sidste brev, vi fik 
fra ham, fik vi den 29. august 1944.

Hvad der virkelig var sket, fik vi først at vide et halvt år efter. 
Men det fortæller han selv om.
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Deportationen

Jeg har altid ført dagbog. Lige siden jeg var dreng. På min hjem
melavede kalender i Vestre fængsel var der ikke plads til mange 
ord. Ud for den 3. september står der bare: Rygter om invasion. 
Det blev som bekendt ikke til noget i den omgang. Det stik mod
satte skete for mit vedkommende.

Der er oplevelser og begivenheder, som ikke behøver at skrives 
ned på noget papir. Det står prentet i ens hukommelse og kan ikke 
slettes af noget menneske. Det gælder for, hvad jeg nu vil fortælle.

Lørdag den 9. september brasede 2 tyskere ind i min celle kl. ca. 
3.00. De kommanderede mig op og i tøjet omgående og pakke, 
hvad jeg havde af sager. Det kunne ikke gå hurtigt nok. Heldigvis 
havde jeg netop 2 dage før fået udleveret en kuffert med forskelligt 
rent tøj, cigaretter, vitaminpiller o.lign. Det havde min søster væ
ret inde med og afleveret i vagtlokalet, men hun måtte ikke besøge 
mig.

Jeg blev så ført ned i hallen, hvor der stod en række andre med
fanger. Jeg kendte ingen af dem. Vi blev bundet sammen 2 og 2 
med reb om hænderne. Da vi var 13 i alt, må der have været 3 i et 
»hold«.

Efter nogen tid blev vi så beordret ud til en »prærievogn« uden
for. Vi blev placeret 4 på hvert bræt. Stadig bundet sammen. Jeg 
sad midt i vognen og kunne derfor hverken høre eller se ret meget. 
Det var ved at være daggry, da vi kørte af sted ud af byen, men vi 
anede ikke hvorhen.

Vi havde hver fået stukket et kvart rugbrød ud. Det var dagens 
ration. Men ikke så meget som en dråbe vand på noget tidspunkt 
hele den dag.

Vi måtte ikke tale sammen. Foran i vognen sad 3 SS’ere. Bagved 
holdt 2 andre SS-mænd vagt.

Da vi nåede Korsør, kørte vi ud på færgen. Stadig med tæt til
lukket presenning over os. Der sad vi på hele turen over Storebælt.

Kl. ca. 8.00-9.00 lagde vi til i Nyborg og kørte straks ad den
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gamle landevej i retning mod Odense. Da vi nåede til Juelsberg, 
blev der gjort holdt ved et gammelt hegn med brombærkrat langs 
et dige, som nu er slettet. Der blev sagt, at vi måtte træde af »på 
naturens vegne« — stadig bundet til hinanden og på rad og række. 
Bagved os stod SS’erne, og vi hørte dem spænde deres maskinpisto
ler. Ingen af os var i tvivl om, at vores sidste time var kommet. På 
en eller anden måde havde jeg også hørt om de 12 danske mod- 
standsmænd, som den 9. august var blevet skudt på Roskilde Lan
devej under et såkaldt flugtforsøg. Vi havde allerede før afrejsen 
fået at vide, at ethvert flugtforsøg ville betyde døden. Nu var det 
vores tur. (Det var de samme SS’ere, som havde sørget for transpor
ten den dag, fik jeg senere at vide. Nogen af os 13 kendte dem).

I det samme hørte vi en bil komme kørende og bremse hårdt op. 
Det var en tysk militærbil, som også må have været med på fær
gen. En højtstående officer fra værnemagten trådte ud og råbte til 
SS’erne: Hvad laver I? — Vore vogtere svarede lavmælt et eller an
det, som vi ikke tydeligt kunne høre. Der fulgte en kort samtale, 
hvorefter officeren med høj røst befalede SS’erne at følge efter hans 
vogn lige til grænsen. Det var en ordre! Og SS’erne turde ikke an
det end adlyde.

Vi blev gennet på plads i vores vogn igen, og så gik turen over 
Fyn og ned gennem Sønderjylland til Kruså uden pause.

Jeg var bundet sammen med Krofar fra Snekkersten Kro, som 
jeg indtil den dag kun havde kendt gennem omtale af Flammen. 
En af de andre — Kaj Lænkholm, tidligere præst i Flensborg — 
kunne forstå på samtaler mellem SSerne, at de skulle hjem på or
lov. Men at der var noget galt var tydeligt. Hvad det bestod i, fandt 
vi ikke ud af. Men...

Da vi nåede til grænsen ved Kruså, blev der en telefoneren til 
både Frøslev, København og vist andre steder. SS’erne ville have 
besked om, hvad de skulle gøre ved os nu. Hvor skulle vi afleveres? 
Vi kunne nemlig ikke komme over grænsen, fordi vi ikke havde no
gen papirer med os. Toldstedet ville ikke lade os komme ud af lan
det på den måde.
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Hvorfor?
Jeg tror ikke, at det havde været meningen, at vi skulle have væ

ret længere end til hegnet ved Juelsberg. Nu var vi ikke længere i 
tvivl. Episoden på Roskilde Landevej skulle have været gentaget. 
Vi havde regnet med, at vi skulle til Frøslev og derfor undret os 
over, at vi ikke var kørt dertil.

SS’erne var utålmodige og gale over, at de ikke kunne komme af 
med os. De var kun interesseret i at komme hjem og få orlov. Efter 
en times ventetid og megen parlamenteren kørte vi endelig over 
grænsen og gjorde holdt ved det gamle arresthus i Flensborg.

På det sidste stykke af vejen smed vi de sidste rester af vores gode 
danske rugbrød ud på vejen. Det tænkte vi tit på senere i Neuen- 
gamme og fortrød bittert, at vi ikke havde det med os.

Det havde været en dejlig sommermorgen, da vi startede fra Kø
benhavn, men efterhånden blev det overskyet og koldt, så vi frøs. 
Flere år efter fortalte en af os mig, at kort efter vi var kørt over 
grænsen, brød solen igennem skyerne. Det opfattede han som et 
tegn fra himlen på, at vi ville komme levende tilbage. En af de an
dre sagde, at han var blevet spået, at han ville komme ud på en 
lang rejse, at han ville komme hjem igen til jul. Det troede han 
fuldt og fast på. Fælles for dem begge — og for alle mennesker tror 
jeg — er, at det er nødvendigt, at man har noget at tro på. God
fred Hartmann udtrykker det udmærket i sin omtale af Leonora 
Christine: »Det er, som om hun kun lever for troen på fremtiden. 
Hun samler al sin styrke. Hun vidste, at det kun var hendes egen 
vilje til livet, der skulle bære hende frelst igennem til den frihed, 
der vel måtte komme en dag. Nu kunne hendes fjender ikke for
nedre hende mere.« Jeg følte noget af det samme.

Under den sædvanlige råben og skrigen af SSerne blev vi lukket 
ind i dette gamle arresthus — eller tugthus! Det lignede ikke Vestre 
fængsel, men så ret velholdt og rent ud.

Omsider fik vi en skål suppe, som ikke var værst. Der blev også 
smidt et net med kogte kartofler ind til os med jord og skræl og det 
hele. Men kogte var de dog. Så kunne vi selv pille dem. Kosten de
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følgende dage var af samme slags. Jeg må sige, vi fik en forholdsvis 
anstændig behandling i de 5 dage, vi var der. Vagterne var ældre, 
svagelige mennesker, som regnede os for »anständige Leute« i sam
menligning med de mennesker, der sædvanligvis var tugthusfan
ger.

Men set fra min synsvinkel var vi en broget flok. Vi havde selvføl
gelig det tilfælles, at vi alle havde været medlemmer af en eller an
den modstandsgruppe. Det var derfor, vi sad i det, som vi gjorde. 
Men af profession var vi meget forskellige. Der var en præst, kro
mand, bager, frugthandler, tekniker, tømrer, 2 kontorfolk, spe
cialarbejder, kunstner, politimand og et par andre, som jeg ikke 
husker hvad var i det daglige.

Vi blev sat ind i 2 celler med 9 i den ene og 4 i den anden. Jeg var 
mellem de 9. Der var de sædvanlige brikse på hver side af en mid
tergang med soveplads til 2 i hver. Midt på gulvet stod en latrin
tønde med låg over. Det blev en aftale, at ingen måtte benytte den 
efter kl. 22.00. Ellers kunne vi ikke holde lugten ud i det forholds
vis lille rum.

Da vi skulle til køjs, undrede jeg mig over, at ingen ville sove 
sammen med Krofar, så derfor sagde jeg: Så sover vi to sammen. 
Og det fortsatte vi med til den dag, han blev flyttet til revieret, 
hvor han døde den 4. december. Jeg fik senere at vide af de andre, 
at deres vægring ved at sove sammen med ham bestod i, at de vid
ste, han havde tuberkulose. Han var allerede fra starten syg. Han 
fortalte mig selv en dag, at det var den samme stikker, som havde 
»stukket« både ham og mig. Det var med til at skabe en slags fæl
lesskabsfølelse.

Ingen af os anede det mindste om, hvor vi skulle hen, eller hvad 
vores skæbne i øvrigt ville blive. Vi var aldeles uvidende. Det eneste 
vi i øjeblikket vidste var, at vi var kørt over grænsen og altså ikke 
skulle interneres i Frøslev.

Torsdag morgen den 14. september blev vi igen kommanderet 
op i en politibil og kørt til Flensborg banegård. Der var mange 
mennesker, men ingen syntes at lægge mærke til dette optog af 13
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pænt klædte danskere, som hver for sig var bundet til en gestapo- 
mand. Jeg gik forrest belagt med håndjern og altså lænket til en 
politimand. På banegården blev vi losset ind i en jernbanevogn 
indrettet til fangetransport. Det vil sige, at der var en midtergang 
med en række celler til 2 mand på hver side. Jeg kom sammen med 
en ungarer, som var krigsfange og meget flink. Men vi kunne selv
følgelig ikke snakke sammen. Han bød mig cigaretter, men des
værre kunne jeg ikke gøre gengæld, da vores bagage var taget fra 
os allerede, da vi forlod København.

Så nåede vi hovedbanegården i Hamburg. Igen blev vi komman
deret ud, og så gentog optoget sig. Igennem tunnelen og ud på ga
den. Der var mange tyske tilskuere. De dannede ligefrem espalier 
for os. De spyttede på os, så det drev af os, og råbte alle slags 
skældsord efter os: Landsforrædere! Schweinhund etc.

På banegårdspladsen blev vi stuvet sammen i en politibil — et 
tysk »salatfad« — med de sædvanlige matte ruder med gitter for. 
Vi sad eller lå som sild i en tønde og kunne dårligt røre os. Når sæ
derne eller bænkene langs siderne var fyldt, blev resten smidt ind
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oven på de andre under den sædvanlige hujen og skrigen. Eder og 
forbandelser. Los — los! Mensch!

Køreturen varede en times tid. Så nåede vi Neuengamme og 
gjorde holdt uden for hovedindgangen. Der så vi for første gang 
indskriften over porten:

Arbeit machtfrei.
Vi 13 danskere var de første repræsentanter for modstandsbevæ
gelsen, der kom til Neuengamme. At det skyldtes en misforståelse 
er aldrig blevet opklaret. At vi ikke blev skudt i vejkanten ved Juels- 
berg betød dog, at vi levede.

Vi var nu ikke mere bundet sammen, men skulle ud af bilen og 
så af sted. Hurtigt — i løb. Der var et par SS’ere, som brugte piske 
til at få mere fart på os. Jeg undgik at blive ramt.

Så snart vi var kommet inden for pigtråden, blev vi stillet op på 
række alle 13. En SS’er — der talte dansk, han var fra Toftlund i 
Sønderjylland — lod os forstå, at den eneste vej ud herfra var gen
nem skorstenen der. Og så pegede han på krematoriet, hvor røgen 
væltede ud af skorstenen.

Vi blev så indskrevet i lejren, og så gik det igen los — los! Skrig 
og skrål! Under de sædvanlige skældsord blev vi jaget over på bade
anstalten. På vejen derover fik vi et første indtryk af lejren. Der så 
ud til at være orden og rent. For »ordnung muss sein«! Udadtil var 
det en velordnet lejr. Vel også indadtil — for formålet var jo bare 
at tage livet af os hurtigst muligt, når de havde fået tilstrækkeligt 
arbejde ud af os.

Da vi kom ind på badeanstalten, fik vi ordre på at smide tøjet og 
gå ind i et lille rum og så ned på knæ. Der blev vi klippet skallet 
med en hundeklippemaskine — mere eller mindre skarp. Derfra 
ind i et andet rum og smidt op på en vaskebænk på ryggen. Så kom 
turen til at få fjernet al hårvækst på kroppen — under armene osv. 
Knivene, de brugte, var lige så sløve som klipperedskabet.

Forinden havde jeg fået et glimt af Krofar splitternøgen. Min 
reaktion var: Hvordan er det dog, du ser ud, mand? og grinede! Jeg 
drømte i det øjeblik ikke om, at sådan ville jeg selv komme til at se
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ud lidt efter. Mon ikke sådan en latter er en form for selvforsvar — 
ubevidst?

Efter at have været i brusebad — koldt selvfølgelig — kom vi ind 
i endnu et rum. Der fik vi udleveret tøj. Men hvilket tøj? Jeg fik en 
undertrøje, en damejakke med pelskrave og et par tynde, halv
lange bukser, der nåede mig midt på læggene. Ingen sokker. Ingen 
sko. Vores eget tøj blev puttet i en papirsæk og forsynet med navn 
og nummer. Vi fik at vide, at det ville vi få udleveret igen, når vi 
forlod lejren.(!) Det skete selvfølgelig ikke. På den måde mistede 
jeg også mit ur. Det eneste, vi fik tilbage nogle dage senere, var vo
res tobak.

I denne nye mundering blev vi jaget ud på appelpladsen. Alle de 
andre var klædt på i stil med mit udstyr. Vi kunne ikke andet end 
le ad hinanden. Hele situationen var var så grotesk og ubeskrivelig, 
at det var det eneste, vi kunne gøre. Den, der ikke har prøvet det 
på sin egen krop, kan umuligt forstå det. Det hele gik jo kun ud på 
at ydmyge os. Berøve os vores menneskeværdighed. Knække os 
rent psykisk.

Vi 13 nye Häftlinge blev så stillet op i hjørnet nede ved køkken
barakken. Der stod vi så en halv times tid, indtil de andre Häft
linge kom hjem fra deres arbejde. Neuengamme blev kaldt — og 
betragtet — som en arbejdslejr. Det var et overvældende og mær
keligt skue. Alle disse udhungrede og udmattede stakkels menne
sker af alle nationaliteter. Efterhånden kom så SS-folkene og talte 
os op. Der må have været omkring 10-15.000! Da det langt om 
længe var overstået, blev vi anvist logi i barak nr. 19. Det var en 
lang grå bygning delt i to halvdele med en væg og med en gang ned 
igennem midten. På den ene side var der køjer i tre etager. Vi 
skulle være 2 mand i hver køje. For enden af gangen var der nogle 
borde og taburetter. I køjerne var der et lag halm og et tæppe.

Hvad tænker man efter sådan en dag? Efter sådan en behand
ling? Ingen af os havde i vores vildeste fantasi kunnet forestille os 
dette. At dette var psykologisk krigsførelse, blev vi hurtigt klar 
over. Her var det for alvor herrefolket, der viste deres magt. Hvor-
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dan det føltes, var selvfølgelig individuelt. Men mon ikke vi alle 
forstod, at nu var det et spørgsmål om karakterstyrke og udholden
hed. Vi var sådan set i god fysisk stand til at begynde med, men 
hvor længe ville det vare ved? Vi havde jo lige set de andre ude på 
appelpladsen. Det var mennesker i alle aldre. Gamle mænd og 
drenge ned til 12-14 år. Krøblinge og udsultede skabninger. En 
elendighed, som vi slet ikke kunne rumme eller overse den dag. 
Men det blev værre med tiden.

Barakken var foruden midtergang delt i to halvdele. I den ene 
halvdel, hvor vore køjer var i 3 etager, var der på den anden side 
sygehuset — revieret som det kaldtes. Mellem de to halvdele af ba
rakken, som altså var skilt med en væg med dør, kom man ind til 
afdelingen for de prominente fanger. Men det vil jeg komme til
bage til senere.

Lad mig hellere nu give en forklaring af hele lejrens indretning 
og udseende. Midtpunktet, hvor om alting var placeret, var appel
pladsen. En cementlagt plads som kunne rumme ca. 30-40.000 
mennesker, når lejren var fyldt.

Som vist på tegningen var en del af barakkerne bygget af træ el
ler sten. Hver med sit nummer. Det hele var omgivet af to pigtråds
hegn. Det inderste var elektrisk, og i mellemrummet var anbragt 
nedgravede miner. I hvert hjørne var et vagttårn. Vagterne var 
selvfølgelig altid skarpt bevæbnet og til tider også ledsaget af Schä
ferhunde.

Lige inden for hovedindgangen var portvagten. I den modsatte 
ende var porten til værkstederne. Uden for indhegningerne lå kre
matoriet med den let kendelige skorsten. Et stykke derfra en byg
ning indrettet som bordel for de ansatte tyskere. Jo, der var sørget 
for både liv og død!

En vigtig del af lejrens inventar var den transportable galge, som 
meget betænksomt stod lige midt ud for fangebarakkerne. På den 
måde havde vi den altid for øje. Men den kunne også flyttes.

Der fandtes også en lille butik. Et udsalgssted hvor man kunne få 
cigaretter o.lign., hvis man havde noget at betale med.
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Over alt dette regerede en lejrchef. Men ham så vi aldrig. Den 
daglige leder var SS-Obersturmführer Anton Thumann. En lille, 
slank og velklædt person. Altid iført en lang læderfrakke og lange 
støvler og altid ledsaget af sin personlige Schäferhund. Der var in
gen, der skulle komme ham for nær. Altid korrekt. SS’erne var lige 
så bange for ham, som alle vi andre. Én ting måtte man lade 
ham, han forstod at lede lejren og holde orden. I den retning 
kunne man ikke andet end respektere ham. Vi kan takke ham for, 
at vi fik vore Røde Kors-pakker. De nåede sjældent eller aldrig ud 
til dem, der blev sendt på udkommandoer.

Da jeg i 1947 traf Sverre Løberg (stortingsmand i Oslo), fortalte 
han mig, at han havde overværet retssagen i Hamburg over bl.a. 
Thumann. Da Thumann blev spurgt, om han var skyldig/ikke 
skyldig, rejste han sig og svarede: Hvad jeg gjorde, var i overens
stemmelse med min overbevisning. Ikke et ord mere. Han var den 
eneste, som uden at fortrække en mine modtog sin dødsdom. »Man 
måtte respektere ham — trods alt!« var Løbergs kommentar, og 
det er ikke det samme som en dom.

Da jeg mange år senere blev lejrleder i Klosterneuburg i Østrig 
for de ungarske flygtninge, var den øverste leder af LEAGUE OF 
RED CROSS SOCIETIES så venlig at sige til mig, at jeg forstod at 
ordne en lejr. »Men,« fortsatte han med et skævt smil, »det har De 
jo også fået lært fra bunden af.« Og det kan jeg »takke« Ober
sturmführer Thumann for. Men forhåbentlig i en ganske anden 
ånd.

Under ham var alle SS’erne, som boede i deres egen lejr uden for 
pigtråden og minerne.

Hver barak havde sin egen SS-officer, som stod til ansvar for 
dens ledelse overfor Thumann. Under ham igen var der en capo. 
Det var en af fangerne, som var udtaget til dette job. Da han gerne 
ville stå sig godt med SS’erne, fedtede han selvfølgelig over for dem 
— på fangernes bekostning. Capoen havde sit eget rum og andre 
begunstigelser, så det var ikke så underligt, at han var et villigt red
skab for den i sandhed herskende klasse. Capoen i min barak hed
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Romann og var polak. Han kunne blive helt hysterisk, hvis noget 
gik ham imod. Inden vi forlod lejren i april 1945, fortalte nogle af 
polakkerne mig, at de havde taget livet af capoen Romann ved at 
presse hans hoved ned i latrintønden og holde ham fast!

Ingen måtte gå over appelpladsen uden formanden. Og da slet 
ikke i arbejdstiden. Det var strengt forbudt. Hvis hovedporten var 
lukket, var det også tegn på, at al færdsel var forbudt.

Hver barak havde sin protokolfører foruden 1-3 »Stubendienst«. 
Disse medhjælperes vigtigste opgave var at rede køjerne. Det skulle 
gøres pinligt nøjagtigt, selv om de kun bestod af noget gammelt 
halm og et tæppe. De havde et bræt, som de strøg hen over køjen, 
så der ikke var den mindste fold eller ujævnhed. En mærkelig kon
trast til den måde menneskene blev behandlet.

Det var også disse folk, som skulle gøre rent i barakken og hente 
maden i spande ovre fra køkkenet. Om morgenen fik vi en humpel 
rugbrød og en slags erstatningskaffe eller te. I alle tilfælde noget 
der skulle drikkes. Om aftenen det samme, men somme tider med 
lidt marmelade af ubestemmelig art eller margarine. Om midda
gen var det som regel en gang suppe kogt på kålrabi. (Jeg spiser al
drig mere kålrabi under nogen form).

Bortset fra at vi ikke skulle arbejde om søndagen, var der ingen 
forskel på hellig eller søgn. Om søndagen skulle vi bare være bar
beret og stå ret på appelpladsen kl. 11.00 for at blive talt op. Da vi 
hverken havde barbermaskiner eller knive, hjalp polakkerne os og 
fik til gengæld en cigaret. Denne ceremoni gentoges hver eneste 
dag før arbejdstid — altså den daglige appel. Den kunne tage fra 1 
til flere timer, hvis ikke tallene stemte. Man kunne aldrig vide, 
hvor mange der var døde i natten løb eller var syge. Søndag efter
middag var det tilladt at sidde og snakke på appelpladsen. Det var 
store ting.

Den første morgen, vi var i lejren, blev vi purret ud kl. 6.00. Det 
var ikke noget problem at blive klædt på, for vi sov med de klude, 
vi havde fået udleveret. Ellers kunne vi ikke holde varmen. Efter en 
kop drikkelse og et stykke brød stillede vi op til appel.
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den blev serveret i en blikskål, som om natten blev brugt som nat
potte for dem, som var for syge eller svage til at komme ud til la
trinpladsen. Efter den var blevet tømt, blev den bare skyllet af i 
koldt vand. Så var den klar til middagsmaden. Når den ene var 
færdig med sin portion, blev skålen givet videre til den næste. Jeg 
ville hellere have spist af en dansk svinetønde end dette. Men der 
var intet valg. Underligt, ikke alle døde.

Et særligt raffinement bestod deri, at der blev blandet jod i ma
den. Det virkede sløvende på fangerne både psykisk og fysisk. Så 
var fangerne lettere at styre. Det bør man også tænke på. Ingen 
følte trang til oprør.

Det var også os 13 danskere, som skulle sørge for at bringe ma
den ind til dem, vi kaldte »de prominente fanger«. På den måde 
kom jeg i nærmere kontakt med dem. De var alle sammen fransk - 
mænd eller amerikanere, som var taget af tyskerne efter invasionen 
i Nordfrankrig. De havde fået lov til at beholde deres eget tøj og 
skulle ikke arbejde. Imellem dem var både kardinalen fra Paris,
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direktøren for Standard Oil, monsieur Cadeau, en amerikansk 
overlæge dr. Jackson fra New York og mange flere. Jeg tror, der 
var ca. 100. Nogle af dem gav mig deres navne og adresser og bad 
mig om at skrive til deres familier, hvis jeg kom levende hjem. Det 
gjorde jeg selvfølgelig i sommeren 1945 og fik svar fra mrs. Char
lotte Jackson. Hun fortalte mig, at hendes mand og søn var blandt 
dem, som blev drevet ud på »Thielbeck« i Lübeck havn den 3. maj. 
Skibet blev bombet. Dr. Jackson druknede, mens sønnen reddede 
sig i land i en redningsbåd. Hun selv kom levende hjem fra Ravens
brück via Sverige. Alle de andre er rimeligvis omkommet.

Det er mærkeligt at tænke tilbage på alle disse menneskeskæb
ner.

Det var også mærkeligt, at vi 13 danskere forblev samlet i de før
ste måneder og blev betragtet som en gruppe for sig selv mellem 
alle de mange andre tusinder. Vi var bogstaveligt talt uden for 
nummer. Vel sagtens fordi vi slet ikke skulle have været der. Vi var 
noget for os selv. Grunden til, at vi var politifanger, var sikkert 
bare, fordi vi kom i en politibil og uden papirer af nogen art. Tal
let 13 var også mystisk. På en liste, som Røde Kors havde, var jeg 
ikke med.*)

Et helt andet billede af Neuengamme står også prentet i min be
vidsthed. Det er — så besynderligt det lyder — nærmest malerisk. 
Det var om aftenen, når appelpladsen var fyldt med alle disse fan
ger. Mennesker! Og når så projektørerne fra vagttårnene kastede 
deres skarpe lyskegler hen over det hele! Sælsomt skue.

En af de første morgener, vi vågnede op i Neuengamme og kom 
ud på gulvet i midtergangen, lå der to nøgne lig uden for døren ind 
til reviret lige over for vore køjer. Det var to, som var døde i løbet 
af natten. Med den medfødte respekt for døden, som er en naturlig 
del af dansk kultur og opdragelse, tog vi vore respektive hovedbe
klædninger af (gamle damehatte, bulede filthatte, fedtede kasket
ter eller huer) og bøjede vore hoveder. Det havde været et godt

*) Min fætter, Halfdan Høgsbro (senere biskop), så listen og konstaterede, at mit 
navn ikke var med men derimod Kaj Lænkholm, som var hans gode ven.
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motiv for en impressionistisk maler som van Gogh. Præstesønnen 
fra Holland. Men hvem ville tro, det var ægte?

En uges tid efter vi var kommet til lejren, kom det første hold 
danske politibetjente. De blev holdt interneret uden for pigtråds
hegnet. Om det var for, at vi ikke måtte tale med dem og der igen
nem få nyheder hjemmefra, som nogle mente, eller for ikke at 
bringe smitte med sig, ved jeg ikke. På det tidspunkt var vi andre 
begyndt at blive sultne. En aften gik jeg over pladsen og hen til 
hegnet, hvor en dansk politibetjent stod og brokkede sig over ko
sten. Han stod ellers med en portion kogte kartofler i en skål. »Hvis 
du ikke bryder dig om dem, kan jeg så ikke få lov til at få dem?« 
spurgte jeg ganske stilfærdigt. — »Nej, det kan du stole på, du ikke 
får. Det er jeres skyld, at vi sidder heri« Hvorpå han vendte bunden 
i vejret på skålen, smed det hele på jorden og trampede på det.

Nogen må have overværet denne episode og fortalt det videre, 
for nogle dage senere kom der bud over til vores nabobarak, hvor 
politimester Simoni og læge Knud Nordentoft begge var kommet 
ind i mellemtiden, med forespørgsel, om der ikke var en dansk 
læge, der kunne hjælpe dem. Nogle af betjentene var blevet syge. 
»Det skal jeg nok ordne,« sagde Simoni. Han gik personligt over til 
det danske politi og sagde: »Jeg er politimester Simoni fra Varde. 
Så længe I opfører jer på den måde, får I ingen hjælp fra mod
standsbevægelsen.« Det var rene ord.

Det varede ikke længe, før det danske politi blev overført til Da- 
chau. Politimester Simoni og læge Nordentoft blev sendt til ar
bejdslejren syd for Husum, hvor de begge døde under umenneske
lige forhold. Det er i sådanne situationer, man lærer menneskene 
at kende. Simoni og Nordentoft var værdige repræsentanter for 
deres stand.

Kort tid efter så vi nogle danske Røde Kors-biler — almindelige 
lastbiler — køre ind ad hovedporten. De havde pakker med til det 
danske politi, men til vores store skuffelse kørte de derefter bort 
igen. Jeg tror til lejren i Dachau. Vi fik ingenting. Jeg stod tilfæl
digvis netop sammen med et par af »de prominente fanger«. Jeg
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havde på en eller anden måde gjort mig et ærinde over appelplad
sen. Det var ellers strengt forbudt at færdes der. Da franskmæn- 
dene så disse danske Røde Kors-biler, blev de målløse! At tænke 
sig, at et lille land som Danmark var i stand til at organisere en så
dan transport og komme igennem! — »Nu har vi været her i 2 må
neder og hverken set eller hørt noget fra Frankrig — endsige fået 
nogen form for hjælp — this is marvellous.« De havde tårer i øj
nene, da de sagde det. De følte sig fuldstændig glemt og forladte. 
Gid det aldrig mere må ske. Vil Helsinki-aftalen forhindre det? Jeg 
var glad og stolt på Danmarks vegne. Jeg var vist den eneste, som 
havde den oplevelse. De andre turde ikke, men jeg har altid haft en 
særlig evne eller rettere held til at komme begivenhederne på nært 
hold.

En af de første ting, vi meget hurtigt fik lært i Neuengamme, var 
at »organisere«. Det vil på godt jævnt dansk sige at stjæle. Under 
disse forhold var det ganske legalt og et spørgsmål om at overleve. 
Når det blev mørkt om aftenen, listede jeg ud og plukkede top
skuddene af grønkålsplanterne bag ved barakken og spiste dem. På 
den måde reddede jeg mig nogle vitaminer.

Engang i oktober måned fik jeg en rædselsfuld tandbyld i den 
ene visdomstand. Sikkert som følge af den behandling jeg havde 
fået i Shellhuset, da alle mine tænder var blevet slået løse. Min 
gode ven, dr. Jackson, så på den og forklarede mig, at hvis jeg ikke 
fik den behandlet, kunne jeg risikere, at det udviklede sig til kræft. 
Et godt råd er selvfølgelig altid meget værd, men hvad hjalp det på 
dette sted? Jo, han havde en god ven, en polsk professor fra tandlæ
geskolen i Warszawa ovre på tandklinikken. Hvis jeg havde noget 
tobak, ville han prøve at tale med ham om problemet. Og det lyk
kedes minsandten. Under ledsagelse af en SS-officer kom jeg over 
på tandklinikken, som var udstyret med alle moderne tekniske 
hjælpemidler. Jeg blev bedøvet og fik tanden opereret ud med et 
snit i kæben, syet sammen igen med 4 sting — færdig! Alt sammen 
særdeles professionelt. Jeg har aldrig fået en bedre tandlægebe
handling. 4 dage senere blev jeg igen geleitet derover af en SS-offi-
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cer, fik trådene fjernet og betalt professoren med nogle cerutter. 
Lyder det ikke utroligt? I Neuengamme, hvor alting ellers gik ud 
på at slå os ihjel hurtigst muligt. Det rimer ikke — men det er 
sandt.

En anden oplevelse jeg havde, siger noget om det daglige liv og 
især om lejrens indretning. En dag var jeg sendt over i lejrens køk
ken for at hente en spand mad til »de prominente«. Det var jo en 
del af vores arbejde. Køkkenet var nøjagtig lige så vel udstyret som 
tandklinikken. Der manglede intet. Jeg lagde mærke til, at der 
stod et par fiskekasser fra Esbjerg. Mens jeg stod og så det, tog en 
af kokkene en stor torsk op af kassen ved halen. Den lugtede ræd
selsfuldt. Men uden at fortrække en mine lod han den forsvinde 
ned i kødhakkemaskinen med hoved og hale og det hele. Det, der 
kom ud af maskinen, blev der kogt suppe på. Er det mærkeligt, at 
jeg har aversion imod kogt torsk. Den slags hørte til den daglige 
kost.

En af de mere særprægede bestemmelser eller love bestod i, at vi 
skulle klippe vores autobane i bund. Med det menes den glatragede 
stribe fra panden over hele issen og ned til nakken. Var den ikke 
farbar, vankede der klø — regulære tærsk. Med passende mellem
rum skulle vi også stille til kontrol for eventuel aflusning. Men det 
var nu ikke noget større problem i Neuengamme.

Hver morgen, når de forskellige arbejdshold skulle ud til ar
bejdsstederne uden for lejren, gik lejrens musikkorps i spidsen og 
spillede »Alte Kameraden«. Den melodi kender jeg.

Musikdirigenten var knagende dygtig. Af og til gav han koncer
ter på appelpladsen. Han havde selv skrevet noderne ned til hver 
enkelt musiker på et stykke papir, som ellers var en mangelvare. De 
var alle sammen fanger, men fik på den måde lov til at dyrke deres 
musik.

Havde vi udført vores arbejde tilfredsstillende, kunne vi blive be
lønnet med et såkaldt »Pråmieschein«. En lille lap papir med 
stemplet af den tyske ørn (det samme vi havde fået lavet i Køben
havn, og som jeg havde gemt i en gammel konservesdåse). For det
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kunne vi købe cigaretter eller lignende i udsalgsbutikken. Det lyk
kedes mig at få sådan et stykke papir et par gange. Da jeg en dag 
var dernede, var der nogle capoer, som fik nogle portioner dejlig 
varm suppe fra SS’ernes køkken. Af en eller anden grund fik jeg 
også en skålfuld. Den smagte virkelig godt. Derfor husker jeg det. 
Måske mest fordi jeg var så sulten. Men når jeg af og til siden kom
mer til Tyskland, er det første, jeg gør, at gå ind på et værtshus og 
bestille »ein Tuff« (dagens ret), og så mindes jeg gamle dage.

Der var altså små oplevelser — det er for meget at kalde dem lys
punkter — som kunne bryde den daglige grå tilværelse. For livet 
var hårdt, endda meget hårdt i Neuengamme. Det værste var sul
ten. Men dertil kom det, vi kaldte »Scheisserei«. Det var fællesbe
tegnelsen for enhver form for tynd mave, diarré eller lignende dy
senteri. De hygiejniske forhold var rædselsfulde. Latrinpladsen be
stod af en rende i jorden og et bræt, hvorpå 10 mand kunne sidde 
på stribe. I svære tilfælde kunne det ske, at man skulle derud indtil 
25 gange i døgnet — hvis man nåede så langt. De arme stakler, 
som ikke var i stand til at komme ud af køjerne om natten, blev om 
morgenen kommanderet uden for barakken og spulet rene med en 
vandslange. Den rene sadisme. Med den kost, vi fik, var det klogest 
ikke at spise noget som helst i et par dage. Men det var svært at 
overholde, når sulten plagede en.

I begyndelsen af november fik vi de første Røde Kors-pakker. De 
reddede vores liv. Ingen kan være taknemlig nok for dem. Der var 
både tørmælk, havregryn, svinekød på dåse, rugbrød og lidt suk
ker og rigtig marmelade og cigaretter.

Desværre var der nogle, som åd det hele på en gang med det re
sultat, at de blev endnu mere syge. Det var klogest at rationere sig 
selv. Vi kunne gå og sutte på en brødskorpe, vi gemte i lommen, 
mens vi var på arbejde. Når vi spiste, blev hver en krumme samlet 
op. Intet gik til spilde.

At sige at sulten var den værste er vist alligevel ikke rigtigt. Selv 
den mindste forseelse blev omgående straffet med slag af »flodhe
stepisken«. Antallet af slag afhang af forseelsens størrelse. Måske
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skyldtes det hele bare, at man havde irriteret eller generet capo- 
erne. Vores capo kunne blive aldeles hysterisk og optræde som den 
skinbarlige sadist. Afstraffelsen kunne foregå på den måde, at syn
deren blev lagt hen over et bord på maven. To mand blev beordret 
ned på gulvet på hver sin side. Den ene skulle så holde ham i be
nene, den anden i armene og så haglede slagene ned over ham. Så
dan en omgang kunne slå nyrerne løse på et menneske. Nogle døde 
af det. En af os 13 var udsat for det. Jeg så selv, hvor dybe striberne 
var på det nederste stykke af ryggen. Han måtte ligge på maven i 
flere dage.

Den samme behandling kunne også overgå capoen selv, hvis 
SS’erne fik lyst til det. Når det var tilfældet, foregik det oppe ved 
hovedvagten. Når vores capo — polakken Romann — på den 
måde »havde realiseret sig selv«, som det vist hedder i moderne 
sprogbrug — eller afreageret — kunne han trække sig tilbage til sit 
værelse for enden af gangen og spille kammermusik sammen med 
nogle venner. Det var noget for en psykolog at finde ud af. Kan 
man forstå det? Jeg kan ikke.

Der blev sagt, at Thumann var narkoman. Når han på den 
måde havde haft »et trip«, var det helt sikkert, at en skulle hænges. 
Så fik han sin lyst styret, og livet kunne gå videre.

Hvis vi en dag så nogle medfanger gå hen over appelpladsen 
imellem et par SS’ere, så vidste alle, at det betød »the last mile«. Så 
skulle de hen og hænges.

I al denne tid havde min familie og jeg ingen kontakt med hin
anden. De vidste ikke engang, hvor jeg var. De kunne derimod 
læse følgende bekendtgørelse fra »Pressekontoret ved den højere 
SS- og Politifører i Danmark«:

Hvad måtte familien derhjemme ikke tænke?
Der var en del danskere fra Frikorps-Danmark. Deres forbry

delse bestod i, at de ikke ville aflægge ed til Hitler. Hvis man vil 
dømme Frikorps-Danmarks mænd, bør man heller ikke glemme,
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København — Fredag 20. Oktober 1944

„Holger Danske"
Pressekontoret ved den højere SS- og 

Politifører i Danmark meddeler:

S
IDEN Maj 1943 finde» der i Køben« 

havn en Sabotage, og Terror-Orga

nisation ved Navn „Holger Danske“, 

En Afdeling af Organisationen har 

foruden Sabotage ogsaa udført talrige 

Mord.

Medlem af denne Gruppe var ogsaa 

Frugthandleren Bent Ho gako Øster- 

g aard, som rar kendt i illegale Kredse 

under Navnet „Gemyse“. Han arreste

redes den 8. Juli 1944 af det tyske 

Sikkerhedspoliti. Han tilstod Deltagel

sen ved flere Mord. Et andet Medlem 

▼ar Kriminalbetjent Holger Nyhum 

Kristoffer sen. Han blev skudt den 10.

August 1944 i Snekkersten af det ty

ske Sikkerhedspoliti. Sagen blev i sin 

Tid udforligt omtalt i den danske 

Presse.

Et meget aktivt Medlem var Jørgen 

Schmidt (hans Personalier er ikke nøje 

kendt). 1 illegale Kredse blev han 

kaldt for „Citron“. Citron blev skudt 

ved Anholdelsen af det tyske Sikker

hedspoliti Natten mellem d. 14. og 15. 

Oktober 1944 i Villaen af cand. polyt. 

Aage Strøm-Tejsen. Dennes Villa 

brændtes ned, som allerede meddelt i 

Pressen. Det sidste Medlem af Grup

pen og tillige dennes Chef var Bent 

Faurschou-H vid — kaldt Flamme — 

født den 7. Januar 1921 i Melby. Han 

blev anholdt og saaret af det tyske Sik- 

kehedspoliti ( den 18. Oktober 1944 i 

Prokurist Erik Nyegaards Villa i 

Ordrup. Han døde under Transporten 

til Shellhuset. Nyegaard blev arreste

ret, hans Bolig blev sprængt i Luften 

af det tyske Sikkerhedspoliti.

Fleming af Fiihren-Kieler, et ledende 

Medlem af Organisationen „Holger 

Danske44, som selv kun havde udført 

Sabotage, kaldte Flamme en Lystmor- 

der.

Af de 150 politiske Mord, som ud

førtes siden den 29. August 1943, kan 

en stor Del regnes paa Gruppe „Flam

me44» Konto. Med Flamme er den mest

berygtede Mordorganisation likvideret



at mange af dem var idealister, som var gået med i korpset for at 
bekæmpe kommunismen på linje med, hvad mange gjorde i vin
terkrigen i Finland og borgerkrigen i Spanien. Det er så let at 
skære alle over én kam. En af disse mænd fik en dag at vide, at han 
skulle hen og have et nyt halsbånd. Med andre ord: han skulle 
hænges.

Mange vil måske have svært ved at tro, at alt dette er sandt. Men 
jeg fortæller kun, hvad jeg har set med mine egne øjne, hvor utro
ligt det end lyder. Skal man have et sandt og realistisk billede af 
KZ-lejren i Neuengamme, må dette ikke forties.

Det var en fordel at stå sig godt med den mand, som havde til 
opgave at hænge alle disse mennesker. For det var ham, som skulle 
tage tøjet af dem, som de så bagefter solgte for nogle cigaretter. På 
den måde kom jeg i besiddelse af et par dejlige lange støvler. Selv 
om nogle russere havde lært mig at vikle nogle klude om fødderne i 
mangel af fodtøj, var sådan et par støvler bedre. Man ville jo gerne 
overleve. Ejermanden var en af Tysklands største rovmordere, blev 
der sagt.

En af de første dage, vi 13 danskere var i lejren, kom en SS’er og 
fortalte os en aften, at nu skulle han lære os, hvad det ville sige at 
være i en KZ-lejr. Han valgte så 10 mand ud. Jeg var tilfældigvis 
(heldigvis!) ikke til stede. De blev så ført over til lighuset, hvor der 
lå stabler af lig. 2 mand blev sendt ind i rummet og op på stablen. 
2 mand stod på gulvet, 2 mand ved døren og 2 mand henne ved en 
vogn til transporten og 2 mand til at tage imod. Så gik ligene fra 
mand til mand, indtil vognen var fuld, hvorefter den blev skubbet 
hen til krematoriet. Da de 10 mand kom tilbage, fortalte de mig 
meget detaljeret om denne anskuelsesundervisning.

Sulten var som før nævnt noget af det værste i det daglige — nat 
og dag. Den, der ikke har følt den på sin egen krop, kan ikke tale 
med om det. Jeg glemmer aldrig synet af en dansker, som havde 
spist for meget af sin Røde Kors-pakke — da den endelig kom — 
og derfor blev syg og kastede op ude på appelpladsen. Et par sultne 
hollændere, der så det, kastede sig ned på den beskidte jord og slik-
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kede det op. Jeg kan endnu se slimen løbe gennem deres fingre — 
men de fortsatte til den sidste dråbe var væk!

Selvopholdelsesdriften er utrolig stærk. Det er en af mine erfa
ringer fra den tid. Alligevel var der mange, der bukkede under. 
Også en af os 13. Det var Krofar — Henry Thomsen fra Snekker
sten Kro. Han havde været syg af tuberkulose, inden han kom der
ned, så hans modstandskraft var ikke så stærk som hos os andre. 
Det er egentlig underligt, at jeg ikke blev smittet. Især under de 
forhold. Jeg er kommet til at tænke på, at det måske skyldes, at jeg 
som ung landvæsenselev var på en gård, hvor alle køerne havde tu
berkulose. De var billigere at købe. Vi drak selvfølgelig udelukken
de deres mælk. Jeg har måske på den tid oparbejdet den naturlige 
mængde antistoffer mod sygdommen, som nu kom mig til gode.

Krofar og jeg var blevet gode venner. Krofar var meget glad for 
en cigaret. Det dulmede og styrkede ham, syntes han. Da han ikke 
selv havde flere, solgte jeg af min beholdning. Prisen var en mid
dag på Snekkersten Kro. Vi snakkede altid om mad ligesom alle de 
andre. Jeg tror denne lille handel var med til at holde modet oppe 
hos os begge to. Han tog ikke imod en gave. Han betalte for den og 
følte dermed, at han stadig var kromand på Snekkersten Kro. Det 
styrkede hans håb om, at det skulle lykkes ham at komme hjem. 
Og jeg drømte om al den gode mad, jeg på den måde havde til go
de. Bare tanken om at sidde en aften og se ud over Øresund og 
spise alle de lækkerier — det alene var en nydelse. Drømmen hjalp 
os.

Af og til kunne han sige: »Tænk, nu sidder alle de her jøder trygt 
og godt i Sverige, mens jeg ligger her!« Men misforstå ikke hans 
ord. Han fortrød ikke et eneste minut, hvad han havde gjort. Af
standen var bare blevet så stor. Han havde udført i handling, hvad 
Danmarks præster havde talt om den søndag — den 3. oktober 
1943 — om at vi i vor samvittighed er bundet til at hævde retten og 
protestere mod enhver retskrænkelse — og i givet fald vedkende os 
ordet om, at vi skal adlyde Gud mere end mennesker. Og han hav
de aldrig taget penge for at hjælpe jøderne over sundet. ALDRIG!
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Han var meget afkræftet til sidst og selv klar over, hvor det bar 
hen. Han gav mig sit cigaretetui og andre småting og bad mig hilse 
sin kone og børn, hvis jeg kom levende hjem. Jeg husker, jeg havde 
et franskbrød med til ham den sidste gang, jeg så ind til ham. 
Hvordan jeg så havde organiseret det, husker jeg ikke. Da jeg næ
ste gang kom ind til ham, var han død. Så var vi kun 12 tilbage af 
vores lille gruppe.

Vi samledes i en lille rundkreds ude på appélpladsen, hvor Kaj 
Lænkholm, som var præst, holdt en lille andagt, kan man vel sige. 
Han sagde nogle jævne og stilfærdige ord og bad fadervor. Jeg selv 
stod et par skridt tilbage. Jeg har altid haft svært ved at være i flok 
i sådan en situation. Men at se disse mænd i deres laser og pjalter 
og i disse omgivelser var noget helt uforglemmeligt. Midt i al denne 
sult, nød og elendighed — menneskelig ondskab og nedværdigelse 
— så var vi alle i det øjeblik kun opfyldt af den ganske enkle fø
lelse: Vi havde mistet en ven.

Ikke længe efter blev Kaj Lænkholm flyttet til Dachau. Jeg er 
bange for, at det var værre end hos os — trods alt. Så var vi kun 11 
tilbage.

Det må have været midt i december, vi fik tøjpakker fra norsk 
Røde Kors. Det var nogle virkelig gode solide bukser og gennenfo- 
rede halvlange jakker. Vi fik straks malet et stort hvidt kryds på 
ryggen, sådan som reglementet påbød. Jeg har jakken endnu.

»Nacht und Nebel« kalder Trygve Bratteli sine erindringer fra 
dengang. Og intet kan passe bedre for dette helvede skabt af men
nesker. Det kunne knække selv den stærkeste. Enhver kunne få et 
anfald af mismod og håbløshed. Jeg har også prøvet det. En dag 
syntes jeg ikke, jeg orkede mere og blev liggende i min køje.Men i 
nøden lærer man sine oprigtige venner at kende. Det er en god 
gammel dansk sandhed. Jeg skal aldrig glemme, da vores bagerme
ster fra København — en af os 13 — kom mig til hjælp. Han sad på 
kanten af min køje og madede mig med en ske med en blanding af 
havregryn og lidt tørmælk fra en Røde Kors-pakke rørt op i vand 
Jeg hørte dengang med til muselmændenes brigade. Det, at mærke
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l ed Afsløringen af Mindestenen 
ved Kysten i Snekkersten 
Onsdag den 4, September 1946



Muselmænd i Neuengamme. November 1944.
Modelleret af Jack Christensen. 1945.

(Jack lavede 12 eksemplarer — en til hver af os — hvorefter 
han slog formen itu).

at man ikke var helt forladt, gav mig livsmodet tilbage. De sidste 
reserver blev hentet frem, og jeg fortsatte.

Den værste ting, der kunne overgå en, var at blive udstødt af 
kammeratskabskredsen. Det var der ingen, der kunne overleve. 
Det var den visse død. Det så jeg et par eksempler på.

Hver tredje uge havde vi lov til at skrive hjem. Det første brev, 
jeg skrev, var lørdag den 15. november. Altså var der gået 2 måne
der, siden jeg forlod Danmark. Det skulle skrives på tysk. Et sprog 
jeg havde nægtet at lære på skolen i København, da vi var kommet 
hjem fra Amerika. Jeg regnede ikke med at få brug for det og var 
selvfølgelig påvirket af den amerikanske følelse over for fjenden.
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&4t£nfyi. Kirnt 
ZA/'

Wohnort, auch Zustell- oder Lgnpostsmt

neeK^-^ ^e<
Straße, Hausnummer,

Absender: S, H, ^^^0,0.^,. ' Po^aitC

•rk ødtir PöStäiä&^adinunimcr

Straße, Hausnummer, Gebäudeteil Stockwerk oder PostedrüeÖfachnummi

DER FÜHRER 
KENNT NUR KAMPF, 
ARBEIT UND SORGE.

WIR WOLLEN
IHM DEN TEIL ABNEHMEN 

DEN WIR IHM ABNEHMEN 
KÖNNEN

Jeg måtte derfor bede om hjælp hos dem, der var i besiddelse af 
disse færdigheder. Men det gjorde såmænd ikke så meget, for der 
var særdeles strenge regler for, hvad der måtte stå i sådan et brev. 
Vi skulle skrive, at vi var »gesund und frisch« og »alles gut«. Vi 
skulle også sige tak for en pakke, selv om vi ingen havde fået og 
især udtrykke vores glæde over cigaretterne! Hvordan det blev læst 
og forstået derhjemme, havde ingen af os nogen anelse om. Men 
det var da et livstegn.

Men desuden, hvem havde lyst til at fortælle om kendsgernin
gerne? Om al den ondskab, sadisme og elendighed vi var omgivet 
af. Det er svært nok nu så mange år efter. Men på den anden side, 
det vil altid være det personlige vidnesbyrd, der har mest vægt i 
sammenligning med nok så videnskabelige værker og afhandlin
ger, selv om de bygger på mange dokumenter og statistikker.
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Et af de mest uhyggelige og modbydelige kapitler af historien 
om KZ-lejren i Neuengamme er udryddelse af fangerne ved hjælp 
af hængning.

Formålet med oprettelsen af den slags lejre var jo at få fangerne 
aflivet så hurtigt som muligt. Da lejren rummede ca. 12.000 men
nesker, og der døde ca. 100 om dagen, var det kun et spørgsmål 
om tid, hvornår den ville være tømt, hvis ikke der hver dag om
trent kom nye transporter fra alle lande i Europa.

En del døde en »naturlig død« af sult eller sygdom. Andre som 
følge af tortur. Den rene skære sadisme. Men derudover døde de 
fleste ved almindelig hængning. Den foregik i en dertil indrettet 
bunkers. Det var en lang smal gang med 6 kroge på stribe under 
loftet. Eksekutionerne foregik som regel om aftenen efter arbejds
tids ophør. Det skyldtes — som man sagde — på grund af sabotage 
på værkstederne eller som repressalier for mord på tyskere i Hol
land eller andre steder. Den mindste forseelse var nok til hængning 
omgående. Der blev udtaget 6 mand ad gangen. De blev så ført 
over i badeanstalten, hvor de fik ordre til at klæde sig af. Smide 
pjalterne vil jeg hellere kalde det. Derefter blev de ført hen over 
appelpladsen ledsaget af 2-3 SS’ere. Så blev de stillet op nedenun
der hver sin krog, fik et reb om halsen oppe fra krogen, og så skulle 
fange nr. 2 hejse nr. 1 op. Nr. 3 nr. 2 og så videre. Den sidste tog 
SS’erne sig selv af. Det var nærmest ved kvælning, at de døde. Tog 
det for lang tid, blev de skudt af en af SS’erne. Mange gange var 
det Thumann selv, der tog sig af denne sidste akt.

Drejede det sig om »sabotage« på et af værkstederne, skete hen
rettelserne ude på appelpladsen kl. 12.00 efter den sædvanlige ce
remoni. Alle de andre fra det pågældende værksted havde ordre til 
at overvære det hele. Den transportable galge blev så kørt frem og 
sat på plads. Alle vi andre skyndte os bort, og det blev nærmest be
tragtet som en forbrydelse at kigge ud ad vinduerne. Men hvem 
havde egentlig lyst til det?

Var det tyskere, der blev dødsdømt, skete det ved skydning mel
lem kl. 12.00 og 1.00. På et senere tidspunkt — i marts måned —

80



var jeg beskæftiget på DAW-malerværkstedeit, hvor der blev malet 
skilte o.lign. Blandt arbejderne var der også en professor fra kunst
akademiet i Warszawa. Vi blev gode venner, og for nogle gode ord 
og cigaretter fra min Røde Kors-pakke — noget polakkerne heller 
ikke fik — fik jeg ham til at male et portræt af mig. Det er signeret: 
GEN-1945 Warszawa. H b a. Ny.

Når man tænker på, hvilket materiale, der stod til hans rådig
hed, er resultatet fantastisk godt. Det tog ham i alt 3 timer. En 
time hver dag i middagspausen. Imens han malede, hørte jeg ge
værsalverne ude fra appelpladsen. Jeg kan endnu høre dem i mine 
ører — nu så mange år efter, når jeg ser på billedet. Jeg tror nu 
ikke, det kun var for cigaretternes skyld, han malede det. Han 
måtte have udløsning for det, der for ham betød liv. Her passer 
Poul Henningsens ord i en sang fra besættelselsestiden:

— man binder os på mund og hånd.
Men man kan ikke binde ånd.

Den slags oplevelser hører også med til minderne fra tiden i Neuen- 
gamme.

På samme måde fik jeg også nogle russere til at skære mig et ci
garetetui af nogle stumper træ, der kun var til at smide bort. Et 
helt lille kunstværk. På indersiden malede professoren en kopi af 
mit portræt. Russerne lavede ligeledes cigaretholdere af gamle 
tandbørsteskafter i flere farver og sort ebonit fra gamle radioappa
rater. En sølvring fik jeg også — hvordan de så siden fik fat i sølvet. 
På forsiden af ringens plade — signetring — ciselerede de mit 
dæknavn GEMUSE. Betalingen bestod altid af cigaretter. Jeg har 
altid kunnet rationere mine cigaretter til eget brug og på den måde 
spare sammen og omsætte dem i ting som disse.

Det var ikke bare i Røde Kors-pakkerne, der var cigaretter. Jeg 
gemmer også en lille seddel med navn og adresse på en ædel giver: 
Godsejer E. Tesdorpf, Gjorslev, St. Heddinge. Jeg husker ikke 
mere, hvornår jeg fik den. Den slags var mere end guld værd.

Julen nærmede sig. Vi havde fået en Røde Kors-pakke udleveret 
en uges tid i forvejen, så jeg blev meget overrasket, da der lillejule-
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Minder fra Neuengamme.

82



aftensdag kom bud oppe fra hovedvagten, at jeg skulle komme og 
hente en pakke. Jeg skyndte mig derop, og der lå virkelig en pakke 
med mit navn og nummer. Jeg kendte straks min mors skrift på det 
brune indpakningspapir: Bitte hilfen mir meine Sohn diese Pake- 
ten zu erhalten fiir Weihnachten. Nu lå den der på bordet foran 
mig. En SS’er overvågede, at den blev åbnet, men efter et hurtigt 
gennemsyn skubbede vagten det hele over til mig. Jeg skyndte mig 
at samle det hele sammen i en bunke, så godt jeg kunne og komme 
tilbage til min barak.

Det blev en juleaften, ingen af os nogen sinde vil glemme, tror 
jeg. Da arbejdstiden var forbi, samledes vi 11, der var tilbage, og et 
par gæster. Capoen havde givet os adgang til et lille aflukke, som vi 
kunne afskærme med nogle tæpper. Så dækkede vi bord. Vi 
havde, så mærkeligt det end lyder, fået udleveret rene håndklæ
der. Dem lagde vi ved siden af hinanden, og midt på stillede vi så 
et rødt og hvidt julelys, som lå i bunden af pakken sammen med 
nogle små grankviste og en af de almindelige hvide papirjuleengle, 
man hænger på danske juletræer. Der havde også været et lille 
dannebrogsflag i pakken, men det sagde de andre, jeg ikke måtte 
stille op. Det ville virke for provokerende. Så holdt vi festmåltid på 
noget af Røde Kors-pakkerne. Bag ved tremmerne — oven over 
tæppekanterne — kunne vi se ansigterne af andre fanger — mest 
polakker — som stirrede ned på osl

Men den største oplevelse den aften var, da capoen — Roman, 
den forhadte sadist — pludselig kom ind til os og stillede sig for en
den af bordet og holdt en hel lille tale til os. Jeg husker ikke det 
hele, men blandt andet sagde han:

»Nu har jeg været her i så mange år. Når jeg nu står her og ser 
jer sidde og holde jul på denne måde og tænker på tiden, der er 
gået og på, hvad der er sket her, så må det betyde, at der trods alt 
må være en højere styrelse, som vil hjælpe jer!

Frblicher Weihnacht!«
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Derefter gik han igen sin vej. Det var en juleaften i Neuengam- 
mes helvede.

Uden for på appelpladsen var der juledag stillet et juletræ med 
et par elektriske pærer, der hvor galgen ellers havde sin plads. Ma
kabert! Eller var der trods alt lidt menneskelighed selv i en Schutz- 
haftlagerfiihrer Thumann og hans slaver?

Lillejuleaftensdag fik vi hver foræret 5 cigaretter. De smagte 
rædselsfuldt. Det var lejrens julegave til os. Jeg var den eneste ene, 
der fik sin pakke hjemme fra til jul. Alle de andre fik dem først i 
begyndelsen af april.

Den eneste måde, vi kunne høre nyt fra Danmark på, var gen
nem de nyankomne transporter. Det var på den måde, Krofar og 
jeg fik bud om, at Flammen havde likvideret vores fælles stikker.

Men jeg fik også fortalt, at både Flammen og Citronen var døde 
og på hvilken måde. Det gjorde ondt.

Også John var død. Kristoffersen skudt. Hele Holger Danske- 
Gruppen I var ikke mere. Hvem havde jeg at komme hjem til? For
retningen var solgt og hjemmet opløst.

En dag sidst i december så jeg til min store overraskelse en mand 
komme hen imod mig. »Goddag, Bent.« — »Hvad pokker, mand? 
Hvad vil du her?« — Det var min bedste ven helt fra de glade ung
domsdage i motorordonnanskorpset og landbrugsskolen. Og ham 
jeg havde været sammen med som repræsentanter for dansk land
brug til Sydamerika — Ejner Hjort Brodersen. »Åh, jeg syntes 
bare, jeg ville ned og se, hvordan du havde det hernede!« — Jo, han 
var den samme. Denne tørre humor, som var så karakteristisk for 
ham, havde han endnu i behold. Han ville lige kigge indenfor!

Men jeg opdagede hurtigt, at det kun var på overfladen. Han 
var allerede da syg og nedbrudt. Han var kun nogle få dage i lej
ren, så blev han sendt med et hold andre til en lejr ved Meppen.

Da nogle af de kammerater, som havde været med i denne ud
kommando, kom tilbage til Neuengamme, fortalte de mig, at Ej
nar var død den 16. januar. Meppen ligger ude i et marskområde. 
Grundvandet står meget højt. Da min gamle ven var død, blev
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hans lig puttet i en papirpose og smidt ned i en grav, der var halv- 
fyldt med vand. Derfor var de nødt til at holde liget nede ved hjælp 
af nogle lange kæppe, indtil der var kastet tilstrækkeligt med jord 
på. Det var vist skik og brug på det sted.

Jeg prøvede nogle år senere at finde hans grav, men forgæves. På 
den lokale politistation kendte man intet til, hvad der var foregået 
før sommeren 1945. De syntes heller ikke, de var forpligtet til at 
spilde tid på den slags. Her i Danmark har tyskerne oprettet 
»Ehrenfelde« for alle de tyskere, som døde her under besættelsen, 
hvad enten det var soldater, flygtninge eller børn.

*

Så snart der kom en ny transport fra Danmark, spurgte vi om nyt. 
Kort før jul var der nogle, som fortalte, at man hjemme i Danmark 
var gået i gang med at sy armbind til modstandsfolkene, som de 
skulle bære på venstre arm, så snart sejren var vundet. Man skulle 
kunne kende ven fra fjende. Det gav os alt sammen nyt mod og 
håb. Men først og fremmest var det Røde Kors-pakkerne, som red
dede os danske. Efterhånden kom disse pakker hver 14. dag og in
deholdt bl.a. dansk rugbrød og tobak. Det kan vi aldrig glemme.

Da nytåret kom, var vi kun opfyldt af ét eneste ønske og håb: At 
det nye år ville bringe os ud af dette helvede.

I begyndelsen af januar blev vores lille gruppe opløst på den 
måde, at vi fra at være politifanger overgik til begrebet politiske 
fanger. Denne status som politifanger stammede fra starten, da vi 
ankom i en politibil og ikke havde nogen papirer med hjemmefra. 
Det havde haft den fordel, at vi ikke måtte forlade lejren, men fik 
arbejde inden for afspærringerne. Alle andre skulle arbejde på 
værksteder udenfor. Som politisk fange fik vi nu nye numre på et 
blikskilt, som vi altid skulle bære i en snor om halsen. Jeg fik num
mer 67 392. Senere fik jeg nogle russere til at lave en sølvplade til 
at sætte den fast på og en sølvkæde, så jeg kunne have den om 
håndleddet. Det var den slags, man kunne organisere ved hjælp af 
cigaretter.
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Men sådan noget kunne give anledning til misundelse, eller hvad 
ved jeg. Vi var også kommet over i en anden barak, og der var der 
nogle, som syntes, jeg burde — og skulle — dele mine cigaretter 
med dem. De hyldede princippet, at vi alle skulle have lige meget, 
uanset om nogle var sparsommelige og andre det modsatte. Jeg 
protesterede. Jeg ville være fri til at gøre med mit, som jeg fandt 
rigtigst. Jeg gemte mine cigaretter i en lille æske — en gammel felt
postkasse jeg havde fået fat i — som for mig var lige så vigtig som 
en pengekasse.

Som politiske fanger ophørte den relativt beskyttede tilværelse 
som fejefolk i beskyttelsesrummene. Nu blev vi 11 fordelt til for
skellige værksteder. Og jeg kom altså over i snedker/malerværkste- 
det og lærte den polske professor at kende og mange af de russiske 
og polske fanger. Dem, der havde det værst, var dem, som blev 
sendt ud på udkommandoerne. Det var næsten den visse død.

Men inden jeg heldigvis havnede på malerværkstedet, var jeg 
nogen tid i gartneriet. Det var hårdt arbejde. Især i dårligt vejr, og 
det er det jo som regel i januar. Arbejdet bestod bl.a. i at rydde op 
i drivhusene. Der var masser af rådne tomater. Jeg skulle køre dem 
væk i en trillebør. Hvis nogle af dem faldt af undervejs, var der 
straks nogle, som faldt over dem og åd dem. Under de forhold åd 
man. Det er ikke korrekt at bruge ordet spise. Det var fanger fra 
andre nationer, som ingen madpakker fik — sådan som vi danske. 
Langs vejen stod SS’erne vagt for at holde øje med, at vi bestilte no
get. Los! Los!

Nu var det også vores tur til at møde på appélpladsen og stå ret 
inden afmarchen. En af måderne på at holde justits var en eksersits 
med at følge SS-officerernes kommando: Mütze auf! Mütze ab! — 
Om og om igen. Nåde den, der ikke parerede ordre. I samme se
kund, huen var enten oppe eller nede, skulle armen være strakt 
nøjagtig lige ned langs benet.

Efter ca. 14 dage fik min gode, trofaste ven Jack (ham som se
nere modellerede statuetten af de 3 muselmænd) organiseret det 
sådan, at jeg kom sammen med ham over på snedkerværkstedet.
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Det var en stor forbedring. Der var tørt og varmt. Og der var en 
kakkelovn, som det var meningen, vi bare skulle bruge til at varme 
limpotterne på. Men kunne vi organisere nogle kartofler, kunne vi 
se vort snit til at koge dem der. Fra Røde Kors-pakkerne kunne vi 
også varme vand til at koge havregryn o.s.v. Vi fyrede med 
brænde, som vi skar i stykker af det materiale, som vi ellers skulle 
lave vinduesrammer af til det bombehærgede Berlin. Vi lavede 
også borde. Meget primitive. Men borde var det dog. På samme 
måde lavede vi også tavler til børnene i lejren. Det hed det sig. Men 
jeg så aldrig et barn. Vi havde også forskellige maskiner til hjælp.

Je? og Jack havde indrettet os en lille hule, hvor vi i smug kunne 
holde pause og få en bid brød, når SS-vagten sov.

På dette snedkerværksted blev der arbejdet i to hold. Hvert hold 
i 12 timer. Derfor var vi nu fritaget for at gå ned i bunkeren under 
luftalarm om natten. Vi var efterhånden blevet klædt godt på og 
boede i en af stenblokkene. Alt sammen fremskridt.

En nat så jeg et af bombeangrebene på Hamburg. Et fantastisk 
syn. Først blev »juletræerne« tændt, som vi kaldte dem. Det var lys
bomber, som blev kastet ned for at markere målene. Derefter faldt 
bomberne. Selv om vi var over 20 kilometer borte, rystede jorden 
under os. Da olieanlæggene i Herburg blev ramt, lå der en stor, 
tyk, sort sky over byen. Lysskæret om natten var også ubeskriveligt. 
Efter et sådan bombardement blev der dagen efter udtaget et hold 
Häftlinge, som i en lastbil blev kørt til Hamburg for at rydde op, 
d.v.s. finde eventuelle forsagere og afmontere dem. Når sådan en 
lastbil kom hjem om aftenen, var der flere lemlæstede eller døde.

I midten af januar måned havde jeg en meget pinlig oplevelse. 
En af danskerne havde stjålet noget fra en af de andres madpak
ker. I den anledning blev der holdt rettergang i den danske blok. 
Jeg kom ind midt i det hele. Da var der stor diskussion om, hvilken 
straf synderen skulle idømmes. Da jeg hørte, de blev enige om at 
give ham 10-20 slag af en pisk, nøjagtig som SS’erne gjorde, sagde 
jeg: Det kan I ikke være bekendt. Så er I ikke spor anderledes end 
tyskerne. Jeg gik min vej. Jeg skammede mig.
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Det var i den periode, medlemmer af Frikorps-Danmark fik val
get mellem at aflægge ed til Hitler — eller blive skudt!

Da vi hørte om tyskernes nederlag i slaget om Ardennerne, fat
tede vi igen nyt mod. Men der var også andre tegn på, at noget var 
på vej. Der gik rygter om grev Bernadottes besøg i lejren, men jeg 
så desværre ikke selv noget til det.

Det må have været engang i marts måned, at vi hørte om 60 hol
lændere, som var blevet hængt i løbet af en nat — 6 ad gangen. De 
var alle taget efter kampene ved Arnhem som repræsentanter for 
den hollandske modstandsbevægelse. De blev også indrulleret som 
politifanger. Vi fik også at vide, at en af dem havde købt sig fri for 
en større sum penge. Der var altså kun 59, der blev hængt den nat. 
På denne baggrund var det ikke underligt, at jeg blev sær til mode, 
da der en dag kom bud til vores blok-ældste med en seddel med 
mit navn og nummer. Skulle noget af det samme ske med mig? Jeg 
havde jo også i sin tid været politifange.

Vores blok-ældste, som var polak, viste mig sedlen og spurgte 
mig: Er det navn stavet rigtigt? — Jeg kunne dårligt se det, men 
sagde nej. — Så er vi enige om det, lød svaret. Polakken lod sedlen 
gå tilbage til hovedvagten, og jeg hørte aldrig mere fra dem. Jeg er 
ikke i tvivl om, at han reddede mit liv. Der skulle ryddes op i lejren.

En søndag eftermiddag blev der spillet fodbold ude på appel
pladsen. Midt under kampen kom et hold fanger trækkende med 
en vogn fyldt med lig. Der var fuldt læs. Da disse fangearbejdere så 
de andre spille fodbold, ville de være med, så de lod vognen stå og 
løb ind mellem spillerne. SS’erne blev rasende og fik fat i andre af 
tilskuerne, som så måtte trække vognen af sted til krematoriet. Et 
makabert syn på en fodboldbane. Men for mig var det det første 
tegn på, at SS’erne var ved at tabe herredømmet over os.

Sidst i marts måned kom en transport af fanger fra en af de an
dre lejre. De blev samlet i en af vore bunkers, og jeg var med til at 
gå ned til dem med mad af den slags, der var daglig kost for disse 
ulykkelige mennesker. Muselmænd — udmattede og udhungrede. 
Næste dag blev de kørt videre til Bergen-Belsen, tror jeg. Los, los, 
Menschen!



Vi danske var ikke længere sultne. Der var mere rugbrød, end vi 
kunne spise, så det endte med, at det lå i depotet og blev rigtig godt 
muggent. Heldigvis var der nogle, som fandt på at skære det op i 
store humpler og give det til nogle af de syge på revieret. Det var 
tragisk at se, med hvilken glæde og begærlighed de nærmest faldt 
over det som glubende ulve. Det reddede måske en del af dem. Og i 
hvert fald havde de haft den glæde.

I begyndelsen af april kom de første transporter af nordmænd. 
Derfor måtte vi igen holde flyttedag. Alle vi danske og nordmænd 
blev samlet i 3 blokke for os selv. Nordmændene blev i begyndelsen 
sat til at grave ler til teglværket. Et modbydeligt hårdt arbejde, 
som straffekompagniet ellers kun blev sat til. Jack og jeg fortsatte 
vores arbejde på snedkerværkstedet sammen med russerne og po
lakkerne. Da den skandinaviske afdeling blev etableret, lavede vi 
selv al vores mad takket være forsyningerne fra Røde Kors.

Noget af det første jeg gjorde, da denne skandinaviske afdeling 
blev oprettet, var at gå ned til lægen og få nogle piller til min 
mave. Den havde det selvfølgelig ikke godt, selv om jeg var kom
met mig meget i tiden efter jul. Jeg kendte kun alt for godt den be
rygtede Scheisserei, som nær havde taget livet af mig og endnu 
kunne både pine og plage.

Det lysnede for alvor. Ikke bare ude i naturen, men også for os 
og vores tilværelse. I slutningen af marts kom de første danske 
Falck-ambulancer og hentede nogle af de mest syge og medtagne. 
Man begyndte først med at hente politibetjente hjem. Men lidt ef
ter lidt kom også andre med. Vi har vist været et par tusinde på det 
tidspunkt.

Dagligdagen blev mærkbart ændret dag for dag. Humøret steg 
tilsvarende. Det var tydeligt, at SS’erne var klar over, at deres dage 
også snart var talt. De kunne ikke styre os mere. Nordmændene var 
helt tossede, syntes vi. De kunne finde på at gå rundt om blokkene 
om natten og synge deres slagsang: »Det går bettre, det går bettre 
dag for dag«. Ja, det var vi enige om, men alligevel. Det var vist 
bedre at tage det hele med lidt mere ro. Først nu bagefter er jeg
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blevet klar over, at det at synge denne sang var en skik, de havde 
bragt med sig fra det berygtede fængsel i Møllergaten i Oslo. Der 
kunne de kvindelige fanger finde på at synge hele natten fra alle 
deres respektive celler, så de tyske vagter var ved at blive vanvit
tige. Der er nu engang forskel på nordmænd og danskere.

Det sidste kapitel på KZ-lejren var ved at blive skrevet. For mit 
vedkommende havde det snart varet i 7 måneder. Alle vi skandina
ver var samlet i vore egne blokke og havde nærmest selvstyre. Bort
set fra de sædvanlige vagter uden for i lejren blandede SS’erne sig 
ikke mere i vore forhold. Vi behøvede ikke mere at arbejde, så de 
fleste fordrev tiden, som de havde lyst til. Jack og jeg fortsatte med 
vilje vores arbejde på snedkerværkstedet. Først og fremmest for at 
holde os i god fysisk form. For hvem kunne vide, om vi måske blev 
kommanderet ud på landevejen for at gå hjem? Eller måske et helt 
andet sted? Desuden var vi glade for samværet med de polakker og 
russere, som vi havde lært at kende.

Når jeg nu tænker på disse russiske fanger, kan jeg ikke lade 
være med at fortælle et smukt træk, som måske siger noget om den 
russiske folkekarakter. Om aftenen efter arbejdstids ophør kunne 
jeg se dem sidde sammen om et bord. Midt på bordet stod en lille 
pose med jord fra Rusland. Sådan kunne de sidde sammen og 
synge »deres fædrelands vemodige sange«, som nogle lidt overle
gent vil sige. Imens de sang, gik posen med den dyrebare jord 
rundt imellem dem, så kunne de lade jorden løbe gennem deres 
fingre. Nogle moderne mennesker fra de vestlige industrilande vil 
kalde det for sentimentalitet. Nej, det var ægte følelse.

Vi blev hos dem, så længe det var muligt. Men en dag sagde po
lakkerne selv til os: Nu må I hellere komme væk, ellers kan det 
blive for sent! — Alle disse Häftlinge — mennesker — var blandt 
dem, der den 23.-25. april forlod lejren og kommanderet ud ad ve
jen mod Lübeck, hvor de efter at være jaget om bord på nogle 
store passagerskibe, blev bombet og druknede. Imellem dem var 
også som før nævnt mange af de »prominente fanger«.

Da den skandinaviske afdeling var organiseret, holdt præsterne
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en andagt. Der var vist nu en 5-6 stykker. Kaj Lænkholm var da 
kommet tilbage fra Dachau og medvirkede. Dem, der ville, kunne 
deltage. Det var frivilligt.

Efterhånden, som vi alle blev samlet, blev forskellighederne også 
mere iøjnefaldende. Det kunne ikke undgås, at de forskellige grup
per var præget af motiveringen for, at de var blevet sendt til disse 
lejre. Der var mænd fra Frikorps-Danmark, kommunister, adven
tister, politibetjente og modstandsfolk foruden de asociale.

En dag var der møde i den danske afdeling. Der var gået rygter 
om, at det ikke var alle danskere, som kunne få lov til at komme 
med på en eventuel hjem transport. Der blev sat et spørgsmålstegn 
ved de såkaldte asociale personer. Jeg kom lige tids nok til at høre 
en sige: Når en sådan lystmorder som Gemiise kan komme hjem, så 
kan vi andre vel også. — Jeg gik min vej.

Man skal aldrig generalisere. Man skal endelig ikke tro, at det 
udelukkende var modstandsfolk, der blev sendt til KZ-lejrene. De 
fik jo desuden kun løn som forskyldt, var der mange, der mente. 
Jeg kan godt forstå, at mange politibetjente følte sig uretfærdigt 
behandlet, for de havde jo kun gjort, hvad den danske regering 
havde pålagt dem. Og kommunisterne? Var det i overensstem
melse med grundloven, at de blev arresteret? Adventisterne og jø
derne var da, så vidt jeg kan dømme, helt uskyldige. Nej, lad os 
holde op at dømme eller dele menneskene op i sorte og hvide grup
per. Det var heller ikke altid mennesker, der var efterlyst af ge- 
stapo, der tog til Sverige. Lad os hellere tage dem hver for sig og 
for, hvad hver enkelt stod for. Det sørgelige er bare, at det under 
disse forhold så nemt kan falde tilbage på en hel stand eller parti, 
og det er ikke rigtigt.

Lad mig tage et par eksempler. Desværre er de sandfærdige. 
Som jeg før har fortalt, var der i lejren også oprettet et bordel. Det 
var særdeles velindrettet til formålet. Det var i en bygning for sig 
uden for selve lejren. I midten var der en dansesal, hvor en af fan
gerne kunne sidde og spille på et klaver. Rundt om salen var der et 
antal »chambre separé«. Pigerne blev hentet inde fra Hamburgs
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Reberbahn, hvor de blev arresteret for at bryde sædelighedslovene. 
I det øjeblik, de blev ansat i Neuengamme, var de lovlydige bor
gere. På alle hverdage stod etablissementet til rådighed for SS’er- 
ne. Om søndagen var der fri adgang for rigstyskere. Imellem os var 
der også en mand fra Sydslesvig. Derfor talte han dansk, når han 
var i vores selskab, men samtidig var han tysk statsborger. Altså 
lugtede han fidusen. En søndag ville han i sin egenskab af at være 
tysk statsborger skaffe sig adgang til bordellet. Men den gik ikke, 
SS’erne gennemskuede ham og gav ham en ordentlig omgang tørre 
klø af flodhestepisken. Ham havde jeg ikke ondt af. Lad os endelig 
ikke gøre danskerne bedre, end de var, på tyskernes bekostning. 
Hvor let kan en sådan opførsel ikke falde tilbage på alle danskere 
eller sydslesvigere.

På linje hermed må jeg vist også hellere fortælle følgende: Der 
var kommet en sending Røde Kors-pakker, som var læsset af på ap
pelpladsen. To danske officerer var sat til at holde vagt over dem 
hele natten, for ellers ville der ganske sikkert blive stjålet af dem. 
Næste dag viste det sig desværre, at det var vore egne vagter, som 
havde stjålet cigaretter fra pakkerne.

Intet under at det skabte en voldsom harme og raseri hos dem, 
det var gået ud over. Der blev holdt et stormende møde, men hel
digvis kom Sverre Løberg til. Han var den norske tillidsmand og 
stortingsmand senere hen. Han var ganske udmærket til at dæmpe 
gemytterne og fik gennemført, at afgørelsen skulle vente, til en 
dansk dommer kunne afsige dommen.

Sverre Løberg var i det hele taget en sjælden god organisator. Vi 
havde et udmærket samarbejde og blev gode venner. Et venskab 
som holdt i mange år, lige til han døde. Jeg var Stubedienst i vores 
barak og havde derfor til opgave et holde ro og orden.

Derfor var det også mig, som skulle ledsage Thumann, da han 
en dag kom på inspektion i to af salene. Jeg gik hele tiden ved siden 
af ham. Der lå de danske politibetjente endnu i deres køjer. Usoig
nerede og ubarberede. Med hele rugbrød under deres hovedpuder. 
Man havde før kunnet se dem stå uden for blokkene, som var ad-
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skilt fra den øvrige lejr med et gitterværk. På den anden side stod 
mange udsultede fanger af alle nationaliteter og tiggede om en 
krumme brød. Men disse danske politibetjente gav intet fra sig. 
Det havde vi desværre selv set.

Thumann så ned ad køjerækkerne med foragt og sagde: Er det 
danske politi virkelig så ringe?

Jeg måtte beskæmmet tie stille. Disse gode mænd glemte i denne 
situation, at de repræsenterede Danmark. Deres opførsel faldt til
bage på os som danskere. Og så netop over for en person som Thu
mann. Jeg måtte trøste mig med at lade tanken gå tilbage til politi
mester Simoni fra Varde. Vi har alle et ansvar.

Nej, så var det noget helt andet med det danske gendarmkorps i 
deres blå uniformer. De havde dem på, da de kom til lejren og fik 
vistnok lov til at beholde dem, selv da de blev sendt på udkom
mando. De havde dem i hvert fald, da de kom tilbage. De var alle 
ældre mænd og havde deres egen kaptajn i spidsen. De havde beva
ret deres holdning og disciplin trods den behandling, de havde væ
ret ude for. Dem kunne man være bekendt og glæde sig over.

Stemningen steg for hver dag, der gik. Til sidst kunne vi høre ka
nontordenen rykke nærmere og nærmere. Hvornår mon porten vil
le blive lukket op også for os?

En af de sidste dage kom et par af Frikorps-Danmarks medlem
mer hen til mig og bad mig om at tage tre små lærredsposer med 
hjem til Danmark. I poserne var asken af tre af deres kammerater. 
Hver pose var mærket med navn og adresse. Den ene skulle hjem til 
familien i Helsingør, husker jeg. Den ene af dem, som bad mig om 
hjælp, havde haft arbejde på krematoriet og på den måde haft 
mulighed for at sikre sig sine venners aske. »Du er den eneste, vi tør 
bede om at gøre det.« — Jeg lovede selvfølgelig at gøre, hvad jeg 
kunne.



Thorstruplund.

»REST AND BE THANKFUL«
20. april 1945

I den nordligste ende af det stykke jord, som nu er mit, står en 
bænk. Når jeg sidder på den, kan jeg se ud over hele ådalen. En
gen og skrænterne med gamle egetræer. Ser jeg lidt skråt til højre, 
ser jeg en natursten, hvorpå jeg har ladet indhugge ordene: »Rest 
and be thankful«. Jeg fik ideen til denne helt private mindesten, da 
jeg for flere år siden var på en campingtur i Skotland. En dag 
skulle jeg op over et bjergpas. Jeg kunne have valgt at køre uden
om, fordi der ved begyndelsen af vejen stod et advarselsskilt, som
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fortalte om stigningerne, og hvor farlig denne vej var. Men jeg 
følte det som en udfordring. Jeg var ikke gammel motorordonnans 
for ingenting. Altså kørte jeg op. Da jeg nåede toppen, faldt mit 
blik på en stor tavle med netop denne indskrift. Det slog mig, at 
den kunne jeg passende sætte over mit liv. Udsigten oppe fra 
bjerget var pragtfuld. Men jeg lovede mig selv, at jeg ville ikke gøre 
turen én gang til. Hårnålesving og dybe afgrunde, smalle vejstræk
ninger og frygt for at møde modkørende biler. Det var, hvad jeg 
havde været udsat for. Havde hele mit liv ikke været noget lig
nende. Især i årene 1940-1945? Jeg var kommet godt igennem det 
alt sammen med livet i behold. Nu havde jeg lov til at slappe af og 
hvile mig. Men aldrig glemme hvad de år havde lært mig, og al
drig glemme at være taknemlig. Den 20. april 1945 kalder jeg min 
anden fødselsdag.

Den dag blev vi vækket kl. 6.00 om morgenen med besked om at 
pakke vore sager sammen og møde på appelpladsen. Dagen før 
havde vi fået vore kufferter udleveret med, hvad der var tilbage i 
dem. Vore madforsyninger stoppede vi i vore rygsække.

Det var en ganske dejlig forårsmorgen. Jack, Viggo og jeg satte 
os nede i et hjørne mellem barakkerne med ryggen op mod muren. 
Og så ventede vi! Tid spiller ingen rolle i sådan en situation. Vi var 
vant til at vente. Vi havde dagen for os. Dagen før havde vi set en 
engelsk flyver hen over lejren, uden at der blev blæst luftalarm.

Så begyndte de HVIDE BUSSER at køre ind ad hovedporten, 
som nu stod åben. Det var ikke længere en ønskedrøm. Så snart en 
var blevet fyldt, kørte den af sted med det samme. Det gik i pen
dulfart hele dagen. Vi sad ganske apatiske og ventede. I vort stille 
sind håbede Jack og jeg, at de allierede tropper ville komme først 
og befri os, så det hastede ikke. Af og til tog vi en bid brød op af vo
res rygsæk. Men ikke for meget. Vi havde lært ikke at kaste noget 
bort eller frådse med det, vi havde. For hvem kunne vide, hvad 
fremtiden ville byde os?

Endelig hen ad kl. 20.00 var det vores tur. Da signalet lød til af
gang også for os, rejste jeg mig og tog rygsækken på nakken og 
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sagde til Jack: Kom, så går vi alle fire. Jeg havde jo de 3 askeposer i 
min rygsæk.

Vi var de sidste, som forlod lejren. Vi var vel dengang ca. 80 
mand. Jeg gik forrest, og ved siden af mig gik Thumann. Han 
fulgte os hen til bussen og så os stå op i den. Korrekt til det sidste. 
En mærkelig oplevelse efter alle disse lange måneder i helvede med 
ham som øverste kommanderende.

Jeg så mig tilbage, inden jeg satte foden på trinbrættet og kom 
op i vognen. Den var allerede helt fuld. Chaufføren var klar ved 
rattet og sad med foden på speederen. Døren smækkede i, og vi 
kørte.

I samme øjeblik begyndte en lærersøn fra Haderslev at synge: 
Det haver så nyeligen regnet... Sønderjydernes nationalsang. Vi 
andre kunne den ikke udenad som han, men sang med så godt vi 
kunne. Ordene gav genlyd i mit sind. Jeg kendte dem. Bagefter 
blev der stille i bussen.

Vi kørte ud ad den vej, jeg så tit havde travet ud forbi gartneriet, 
drejede til venstre ad vejen til Friedrichsruhe — Bismarcks gamle 
herregård. Langs vejen stod folk og rakte buketter af tulipaner op 
til os. Jeg måtte tænke på, da vi kom til Hamburg den 14. septem
ber, da folk spyttede på os. Hvad mente de nu med disse blomster? 
Var det monstro for at få lidt sukker eller lignende, som de sikkert 
vidste, vi havde.

Jeg kunne ikke tro andet den dag, men har senere fået mine 
tvivl. Da jeg 5 år senere ville besøge Neuengamme, da min vej faldt 
forbi, og jeg ganske alene gik den samme vej, standsede jeg op ved 
et ganske lille beskedent gartneri og spurgte, om jeg kunne købe 
nogle blomster? Gartneren spurgte, hvad jeg ville med dem? Jo, jeg 
ville bare lægge dem oppe ved mindesmærket i Neuengamme-lej- 
ren. Han gik ind i sit gartneri og kom lidt efter tilbage med en 
smuk buket tulipaner. Da jeg ville betale, sagde han: De koster 
ikke noget. Den måde, han sagde disse få ord, lod mig forstå, han 
mente det — og meget mere.

Lad os endelig ikke dømme endsige fordømme hele det tyske
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folk på baggrund af, hvad der skete i krigens tid. Lige så lidt som 
den danske officerstand eller politiet skal have ansvaret for nogle 
enkelte medlemmers fejltrin.

Men tilbage til den 20. april 1945. Vi kørte i mørkningen videre 
ud ad vejen. Den bar tydelige spor af krigens hærgen. I vejgrøf
terne lå smadrede biler og vogne med døde heste. Men det lod ikke 
til, at der var faldet bomber ude på landet. Det var kun i byerne, 
det havde fundet sted.

Da vi nåede Friedrichsruhe, standsede vi og kom ud af bussen. 
Vi blev spurgt om, hvem der frivilligt ville blive tilbage og vente til 
næste aften, for så ville man tage nogle andre, som var mere med
tagne end vi, og køre videre. For at få lejren tømt så hurtigt som 
muligt, havde de hvide busser sat de første af på dette sted. De 
måtte nemlig kun køre om natten af hensyn til faren for luftangreb 
og kun med slukkede lygter. Jack og jeg meldte os straks, for vi var 
enige om, at vi ikke ville have noget imod at kunne gå over til de 
engelske eller amerikanske soldater, som var lige i hælene på os. Vi 
kunne høre dem.

Aldrig vil jeg glemme denne forårsaften. 
Jeg var fri!

Jeg gik og sparkede i det visne løv. Mærkede og indåndede den fri
ske luft. Duften fra skovbunden. Følte den bløde jord under mine 
fødder. Ikke mere appelpladsens sten og cement. Der var ingen, 
der gik og vogtede på mig. Længe gik jeg rundt derude. Trak vej
ret frit.

I stedet for at skulle ligge i en hård snavset køje i et lummert 
rum, kunne jeg nu lægge mig ned i en vejgrøft med hovedet oppe 
på den ene grøftekant og benene på den anden. Det var pragtfuldt. 
Jeg skrabede nogle blade henover mig og sov til den lyse morgen.

Næste dag gik med at gå frem og tilbage på vejens toppede bro-
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sten, ligge i grøften og bare nyde friheden. Om aftenen kom som 
aftalt 3 busser tilbage for at hente os. Vi var vel omkring 80 mand.

Jack og jeg gik ind i den første bus. Der stod to dunke med synte
tisk benzin lige foran i bilen. Det lugtede rædselsfuldt, så der ville 
vi ikke være. Som om vi ikke havde været ude for det, der var 
værre? Nå, men vi gik altså ud igen og ind i bus nummer 2 og satte 
os på bagsædet. Vi måtte køre langsomt og forsigtigt i mørket — 
uden lygter. Det var derfor ikke så mærkeligt, at vi kørte forkert og 
kom ind til Lubeck. Der var netop luftalarm. Byen var fuldkom
men tom og stille. Det virkede mærkeligt. Vi fandt dog ind på rette 
vej igen og fortsatte nordpå til Neumunster. Den så forfærdelig ud 
efter mange bombeangreb. Neumunster var et vigtigt jernbane
knudepunkt, så det var naturligt, at der var bombet hårdt og uden 
skånsel. Det så ud, som alting lå hulter til bulter mellem hinanden. 
Vi skyndte os mod nord — mod Flensborg.

På vejen blev vi nu vidne til det begyndende tyske tilbagetog. 
Der kom de tyske soldater imod os. Ikke længere med støvletramp 
og larmende soldatersange. Nej, de kom traskende — sløve og grå. 
Det var mest ganske unge fyre på 16-17 år, der slæbte sig af sted 
med deres våben i armene. Hele tiden parat til at gå i flyverskjul. 
Et sørgeligt syn. Jeg bryder mig ikke om at se en slagen fjende.

Der er også et andet møde, jeg ikke kan glemme. På landevejen 
syd for Flensborg, da vi holdt en pause, kom en mand løbende hen 
over marken, da han så vores hvide bus med Røde Kors-mærket. 
Han var franskmand og krigsfange og havde fået arbejde på går
den i nærheden. Han ville spørge om nyt. Var der måske også håb 
for ham? Vi talte lidt sammen, og så skiltes vi.

Vi undrede os over, at vi ikke så noget til den anden bus, der var 
startet samtidig med os. Først da vi nåede Flensborg, fik vi fortalt, 
at den var blevet ramt af en engelsk bombe. Tre var blevet dræbt 
og flere sårede. Igen en af disse mærkelige hændelser, som nogle 
kalder held. Jeg var igen sluppet igennem med livet i behold. Det 
kunne lige så godt have været mig, der var blevet ramt af den 
bombe, for det var jo den bus, Jack og jeg først var gået op i.
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Vi kom godt igennem Flensborg denne gang. Vi blev ikke sat af i 
tugthuset. Da vi var kommet ud af byen og op på bakken, holdt vi 
en lille pause. Jeg stod ud af bilen og så mig tilbage. Hvor meget 
var der ikke at se tilbage på?

Nu var jeg kommet over på den anden side af grænsen mellem 
Danmark og Tyskland. Den grænse som jeg egentlig aldrig skulle 
have været over, hvis det var gået, som det var planlagt ved Ny
borg. Men nu var jeg der. Dengang vidste jeg ikke, at jeg egentlig 
heller ikke skulle have været over den igen i modsat retning. Det fik 
jeg først at vide hen på sommeren. Da fortalte en fra vor gruppe på 
13 mand, som var politibetjent, at han en dag, da han var kommet 
ned ad en trappe på domhuset, mødte en af tyskernes håndlan
gere, som kom imod ham belagt med håndjern. Han skulle åben
bart stå til regnskab for et og andet over for det danske politi. Han 
standsede og så på Huus med alle tegn på forbløffelse.

— Lever du? spurgte han.
— Ja, hvorfor ikke?
— Jamen, jeg har selv været med til at sende et telegram til 

Neuengamme med ordre på, at I skulle alle hænges.
Hvor mon det telegram er havnet? Hvem har fjernet det? Måske 

en tysk modstandsmand — for de fandtes også, lad os endelig hel
ler ikke glemme dem.

Der stod nogle og ventede på os ved toldstedet ved Kruså. En ung 
kvinde kom hen til bildøren og spurgte om en, hvis navn hun 
nævnte. — Kender I ham? — Det gjorde vi, men ingen af os kunne 
få os til at sige, at han var død for ganske få dage siden. Vi var den 
sidste HVIDE BUS. Hun havde ventet hele dagen. Nu var det sid
ste håb bristet.

Ved toldstationen fik vi bud om at komme ind og gå op i kanti
nen og få noget mad. Vi fik noget mælk og brød. Vi blev modtaget 
af en Røde Kors-mand, som præsenterede sig som kaptajn. Jeg 
fandt det derfor bedst og rigtigst at aflevere mine tre små poser 
med aske til ham og bede ham sørge for, at de kom videre til de 
rigtige familier. Jeg vidste jo ikke, hvor vi ville blive anbragt. Kri-
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gen var trods alt ikke slut endnu. Men denne kaptajn, som skulle 
repræsentere dansk Røde Kors, hvis motto er: I krig og fred barm
hjertighed! — han blev bare forarget og sagde, det kunne ikke 
passe, hvad jeg fortalte ham. Han skældte mig ganske simpelt hu
den fuld. Burde jeg have beholdt dem? Mon de er blevet afleveret, 
som jeg bad om? Navnene og adresserne var rigtige nok. Hvad 
kendte denne danske Røde Kors-kaptajn til forholdene i Neuen- 
gamme? Det var mit første møde med en dansk embedsmand, og 
det var forstemmende. Men derfor skal hele embedsmandsstanden 
selvfølgelig ikke dømmes af den grund.

Der er blevet talt så meget om alle de mange rare damer, som 
havde dejlig mad og blomster til at tage imod os. Dem så vi ikke 
noget til. De var meget naturligt blevet trætte og var gået hjem. 
Måske havde de hørt om den bus, der var blevet bombet og derfor 
regnede med, at det var slut. Og det skal så sandelig ikke bebrejdes 
dem.

Der var ingen, der kunne skaffe plads til os, så derfor var der 
ikke andet for end at fortsætte nord på gennem Åbenrå, Haderslev 
og Kolding. Ved midnatstid nåede vi Vejle og gjorde holdt på tor
vet. Den eneste, der tog imod os, var byens borgmester. Han havde 
holdt ud til det sidste. Han stod der midt om natten med et fad 
smørrebrød og spurgte, om vi trængte til noget? Er der nogen, jeg 
kan hilse fra? Jeg kom i tanker om, at jeg havde en af familien i 
Vejle Sparekasse. Så skyndte jeg mig at opgive hans navn og hilse 
fra mig. Senere fik jeg bekræftet, at borgmesteren tidligt næste 
morgen havde ladet denne hilsen gå videre, så min familie i Vest
jylland vidste, jeg var i landet.

Omsider nåede vi vores foreløbige bestemmelsessted. Det var en 
interneringslejr i Møgelkjær — en forhenværende ungdomsskole 
tror jeg, som var beslaglagt af tyskerne. Da vi kom på den tid af 
natten, blev gestapochefen naturligvis gal. For der var ingen plads. 
Vi måtte selv om, hvor vi ville være. Jack og jeg fandt op på hølof
tet i en staldlænge, og der havde vi det såmænd meget godt. Der 
var da varmt og tørt. Da vi næste morgen opdagede, at nogle af de
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andre havde lagt sig i svinestalden, sagde vi øf-øf til dem. Men det 
syntes de ikke var morsomt.

Gestapomanden prøvede at holde appel på gårdspladsen og 
holde mandtal. Men det gik slet ikke. Han kunne slet ikke få dem 
til at lystre. Han var sikkert også klar over, at slaget var tabt. Det 
var kun et tidsspørgsmål om, hvor længe det hele kunne holde 
sammen. Der var ingenting, der fungerede mere. Mad fik vi dår
ligt nok. Den kom for sent. Der var en hel del, der flygtede. Det var 
heller ikke så svært her, selv om der selvfølgelig var pigtråd om
kring det hele. Vagter var der ikke nok af. Jeg glemmer ikke synet 
af den engang så stolte værnemagt sidde på hug i skovbrynet med 
bukserne om hælene og med geværet i favnen. Nu var det dem, der 
havde Schleiserei.

Jeg flygtede ikke. For hvor skulle jeg søge hen? Krigen var jo 
endnu ikke slut, så jeg ville kun være til besvær eller det, der var 
endnu værre, hvor jeg kom. Og jeg havde det jo relativt godt. Vi 
blev i Møgelkjær en uge.

Endnu en personlig oplevelse må med. For måske indeholder 
den i en nøddeskal, hvad det alt sammen drejede sig om.

Hvor mange Häftlinge, der var samlet i Møgelkjær, ved jeg ikke, 
men der var mange. Mennesker fra alle samfundslag, fra alle poli
tiske partier. Kort sagt alle slags. Tyskerne magtede ikke længere 
deres opgave med at holde vagt og disciplin. Metoderne fra Neuen
gamme duede ikke længere.

Jeg sad alene en dag og nød solskinnet på en grøftekant, da der 
kom to mand hen til mig og fortalte, at jeg skulle være med til at 
overtage en del af vagten sammen med gestapo. Det havde de og 
deres kammerater bestemt. Jeg svarede øjeblikkeligt: Det kan I selv 
gøre — eller gestapofolkene.

Det vakte de to mænds vrede og forbitrelse i den grad, at de greb 
fat i mig og brølede: Du skal til gestapo!

Aldrig — hverken før eller siden — har jeg følt en sådan harme. 
Det føltes som et slag i ansigtet. Værre end da de civile tyskere spyt
tede på mig på banegården i Hamburg. Værre end SS’ernes be-
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handling på Shellhuset og deres håndlangere. Det var en hån mod 
det, jeg og mine venner — Flammen og Citronen — stod for.

Flammen, Citronen og jeg var alle individualister. Hvad vi 
gjorde var på eget ansvar. Vi tog aldrig mod ordrer. Gav aldrig or
drer til andre. Vi kæmpede først og fremmest for den enkeltes per
sonlige frihed og ansvar. Men også for den nationale — Danmarks 
frihed — da den var truet. Flammen, Citronen, John og mange an
dre havde givet livet i denne kamp. Og så skulle jeg en af de første 
dage, jeg igen var i Danmark, beordres til at hjælpe nazisterne 
med at holde vagt over dem, som endnu levede. Holde dem spær
ret inde bag pigtråd!

Forstod disse mennesker da intet?
Havde de intet lært?
Hvad havde været deres motiv til at tage del i kampen? Havde de 

kun handlet efter ordre? Var der kun tale om partidisciplin? I det 
øjeblik så jeg det hele i al sin nøgenhed og vendte mig fra det med 
afsky og foragt.

Men pludselig hørte jeg en stemme sige roligt og bestemt: Lad 
dog Gemiise være i fred!

De kendte mig altså. Men de glemte mig aldrig. Det har jeg kun 
alt for mange beviser på, og det slog et stort skår i glæden over at 
være kommet hjem. Disse mennesker kræver, at man skal være or
ganiseret. Være med i flokken. De respekterer ikke et selvstændigt 
standpunkt.

Jeg er i besiddelse af en fotokopi af et brev til Frihedsfonden med 
oplysninger angående en likvidering. I det står der bl.a.:

»Hvem den likviderede var, har jeg aldrig fået oplyst, men vi var 
7-8 mand, der handlede efter ordre.«

Den slags har Flammen, Citronen og jeg aldrig været med til. Vi 
vidste, hvad vi gjorde, og der har aldrig hersket tvivl om rigtighe
den af vore handlinger.

* **
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Efter en uges forløb var der igen opbrud. Den 28. april blev vi kørt 
af sted i de hvide busser over Lillebæltsbroen og Fyn. Vi gjorde et 
kort ophold ved Blommenslyst Kro. Der var nogen, der trængte til 
en øl. Så nåede vi Nyborg hen under aften og kom om bord på fær
gen. I Korsør kom vi op i almindelige danske jernbanevogne. Det 
gik langsomt. Først i Ringsted kl. ca. 4.00 om morgenen så jeg en 
mulighed for at komme til en telefon og få forbindelse til min fa
milie i København. Der var en lang kø ved telefonboksen, men det 
lykkedes mig. De skulle nok sende bud ud til min søster, så hun 
måske kunne komme ind til banegården i København. Jeg regnede 
med, at vi kunne være der ved 8.00-tiden, men klokken blev 10, in
den vi standsede ved Østerport station.

Der var et mylder af mennesker. Et virvar uden lige. Endelig op
dagede jeg min søster. Hun havde en bakke jordbær med og en bø
gekvist. Vi havde kontakt med hinanden, og det var nok. Jeg stod 
ved vinduet på bagperronen. En tysk soldat stod på trinbrættet. Jeg 
tog hans hue af og satte den tilbage på hovedet af ham. Jeg kunne 
se min søsters forskrækkelse. Det ville da aldrig gå godt — og netop 
nu, da enden var nær. Men soldaten fandt sig roligt i det. Han vid
ste, slaget var tabt og var også træt af det hele. Han ønskede sikkert 
også, at det var ham, som måtte køre hjem.

For at give et indtryk af, hvor broget en forsamling der var sam
let, kan jeg ikke lade være med at fortælle om en af dem, jeg havde 
truffet i Møgelkjær, og som også havde været i Neuengamme, men 
under kategorien asocial. Han var alfons. Da vi kom til Østbane
gården, stod hans pige der med en stor buket blomster og 500 kro
ner i kontanter. Hun havde holdt forretningen gående, mens han 
var borte, og nu skulle han sandelig få, hvad han havde brug for. 
Det kalder jeg trofasthed.

Ovre på det andet spor holdt et tog med mennesker, som havde 
været i Theresienstadt. De var meget medtagne. Vi vinkede til 
dem, men fik omgående besked af sygeplejerskerne om, at det 
måtte vi ikke. Det kunne de (eller vi?) ikke tåle. Åh, mon vi ikke 
vidste bedre, hvad de trængte til. Vi var jo lidelsesfæller.
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Så begyndte toget igen at køre, og vi kom til Helsingør. Vi blev 
kommanderet ud på havnepladsen og stillet op i geled. Fire mand i 
hver række. En tysk SS-officer gik fronten af — stiv og strunk. Da 
han kom nærmere, så jeg til min rædsel, at det var min gamle kun
de fra Løvgården. Ham som Flammen altid tog hatten pænt af for, 
når de mødtes på trappen eller i min forretning, selv om hans røde 
hår let kunne have afsløret ham. Jeg trak min capohue længere 
ned i panden og gjorde mig så lille som muligt bag de andre. Det 
ville da have været for ærgerligt, hvis han fik øje på mig lige i sidste 
sekund før kl. 12.00. Jeg slap med forskrækkelsen og kom godt om 
bord på færgen.

Vi kom i havn i Helsingborg, og endelig forsvandt alle tyskerne. 
Vi blev interneret i en skole i Båstad og kunne gå til køjs i en ny 
række etagekøjer med papirlagner og tæpper. Rundt om skolen 
var der sat pigtråd op, så det var så som så med friheden. Vi for
drev tiden med at sove, spise og lytte til radioen. Det var noget nyt 
efter 9 måneders indespærring uden for den frie verden.

Selv om vi var blevet af med tyskerne, var vi nu kommet under 
en anden kommando. Det var Aksel Larsen, som påtog sig rollen 
som kommandant, og der var også nok, som hellere end gerne ad
lød ham.

Den 4. MAJ 1945

Den 4. maj om aftenen gik jeg ude på gårdspladsen og lyttede til en 
radio, som stod oppe i et åbent vindue. Så lød FRIHEDSBUDSKA
BET. De ord som udløste en glæde og jubel i hele København — 
ja, over hele Danmark. Men for mig var glæden afdæmpet. For 
hvad nu?

Senere på aftenen fortalte de mig, at Aksel Larsen var sprunget 
op på en tribune eller lignende inde på Ramløsa Kuranstalt, hvor 
mange danskere var samlet, og udbragt et leve for kongen og fæd-
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relandet. En kammerat trak ham ned på jorden og bemærkede 
tørt: Det skal vi huske dig for, Aksel! — Nåh, men enhver kan vel 
blive begejstret! undskyldte han sig med. Og jeg synes, det skal 
være ham tilgivet.

Mens vi var i Båstad, opfordrede Aksel Larsen mig til at melde 
mig ind i partiet, for det ville lønne sig. Jeg svarede selvfølgelig nej.

Aksel Larsen var Stubedienst på den sovesal, hvor jeg lå.
En nat, da det var gået galt med min mave, forlangte han, at jeg 

selv skulle gøre køjen ren. Jeg svarede bare nej. For det var hans ar
bejde, og han var den første til at sørge for, at hver især udførte 
netop deres arbejde. Nu passede det ham bare ikke. Det var ellers 
første og sidste gang, den slags var overgået mig. Jeg kunne ikke 
tåle at have det godt.

Der gik endnu et par dage, før vi for alvor blev løsladt. Vi blev 
den 10. maj kørt til Helsingborg og derfra med færgen til Hel
singør. Men så var der intet tog til at køre os videre. Og vi var 
mange. Vi havde allerede i Båstad sagt til Aksel Larsen, at nu 
måtte han sandelig sørge for, at vi snart kom hjem: For du skal jo 
hjem og være minister. Han kom hjem nogle dage før vi andre.

Så sad vi på pladsen foran politigården på vore kufferter og ven
tede endnu engang. Politimesteren var nødt til at skaffe et ekstra
tog fra København, som så kørte os det sidste stykke vej hjem. Vi 
blev sat af på hovedbanegården i København. Der var der en, der 
udbetalte mig 10 kroner. Fra hvem er jeg ikke klar over, men jeg 
gik derefter over på Hotel Terminus og fik et værelse og et måltid 
mad. Jeg havde sparet lidt sammen af mine dagpenge i Møgelkjær 
og Båstad, så jeg også kunne bestille en telefonsamtale hjem til 
mor i Vestjylland. Den kom først igennem kl. 3.00-4.00 om mor
gen, men det lykkedes.

Næste formiddag tog jeg ud til hjemmet i Hvidovre, hvor Vibeke 
havde været den meste tid, siden jeg var blevet taget. Da jeg havde 
ringet på, så jeg hendes øjne gennem brevsprækken. Så havde vi 
hinanden igen. Hvem tænker i sådan et øjeblik på, hvad vi havde 
mistet? Eller hvad det havde kostet.
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Frihedsarmbind og motorcykelnummer. Maj 1945.

Så hurtigt det lod sig gøre, ordnede jeg, hvad der var nødven
digt. Fik min gamle motorcykel rigget til igen med sidevognen, for
synet den med falske hjemmelavede nummerplader og mine og Vi
bekes fattige ejendele pakket i en papkasse. Ned i sidevognen med 
hende og pakkenellikerne og af sted. Vi forlod København.

Men dermed var dramatikken ikke helt forbi. I Båstad havde jeg 
truffet Svend Jørgensen. Han var dansk statsborger, men havde et 
fiskeri i Abbeville i Nordfrankrig. Hans fiskeri lå lige i nærheden 
af en flyveplads, som var beslaglagt af tyskerne. En anden nabo var 
en fransk landmand. Dennes kone var kommet i forbindelse med 
en tysk officer. For at skaffe ægtemanden af vejen blev han arreste
ret af gestapo anklaget for spionage. Men for at skjule den rette 
årsag, blev Svend Jørgensen også arresteret og begge sendt til Tysk-
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land. Svend blev sat i fængsel i Køln. Da denne by blev bombarde
ret, forlod fangevogterne fængslet, men låste dørene for de inde
spærrede. Der sad eller lå de i tre døgn uden mad eller en dråbe 
vand. Varmen var så voldsom, at de måtte trække de tæpper eller 
dyner, de havde til rådighed, over sig for at kunne holde det ud. 
Da bombardementerne holdt op, og tyskerne kom tilbage, måtte 
de krybe på alle fire hen over den rødglødende asfalt og hen til et 
andet fængsel eller KZ-lejr. Da dansk Røde Kors var rundt i Tysk
land for at finde danske statsborgere, fik de at vide, at der var en i 
Køln. På den måde blev han befriet og sendt med en sygetransport 
til Båstad, hvor jeg altså traf ham.

Tro endelig ikke, at International Amnesti overdriver, når de 
prøver at påkalde offentlighedens opmærksomhed. Den barske vir
kelighed overgår enhver maskinskreven rapport. Hvornår bliver 
menneskerettighederne anerkendt over hele verden?

Da vi skiltes i Helsingør, ville Svend prøve at få en forbindelse fra 
København til Kolding så hurtigt som muligt og bad mig derfor 
om at ringe til dem og fortælle, at han var på vej. Derfor havde jeg 
både hans adresse og telefonnummer. På vej til Vestjylland kørte 
jeg lige forbi huset. Det var derfor ganske naturligt, at jeg stoppede 
op for at hilse på ham endnu engang. Der var ikke mange biler el
ler motorcykler på vejene i de dage, så da hans kone så en motorcy
kel standse uden for deres hus, blev hun så forskrækket, at hun 
råbte til sin mand: Nu kommer de for at hente dig. Hun turde næ
sten ikke lukke døren op, for hun kendte jo ikke mig dengang. Og 
senere fik jeg at vide, at Svend havde hånden nede i lommen, hvor 
revolveren lå parat til at skyde. Grunden til deres angst var, at han 
ikke havde nogen legitimationspapirer. Hvor skulle han have dem 
fra? Jeg har også lært, at uden papirer er en mand ikke noget værd 
i vores samfund. Da jeg engang var oppe på et kontor for at søge 
noget arbejde, spurgte de straks om mine papirer. Jeg måtte svare, 
som sandt var, at jeg ingen havde. »Hvorfor?« — »Dem tog tysker
ne i 1944.« — »Nå, så De tror, De skal have en belønning.« — Jeg 
vendte mig om og gik uden et ord.
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HJEMKOMSTEN

Så kom vi hjem til det sted, som skulle blive Vibekes og mit hjem i 
fremtiden. Da jeg kørte op foran døren, lå der en buket blomster 
på trappestenen:

For Danmarks frihed i kamp De gik, 
og fjendens hårdhed De føle fik. 
Nu hjemmets tærskel betrædes på ny. 
Modtag da en hilsen fra Thorstrup by.

Det havde været strenge år. Men jeg ville ikke have undværet dem 
nu. De har lært mig meget. Jeg har lært mennesker at kende på en 
måde, jeg aldrig ellers havde haft mulighed for. Når et menneske 
bliver berøvet alt, så ser man først rigtig, hvad det er værd. Jeg 
havde selv været sat på en hård prøve, men jeg følte, jeg havde be
stået den. Jeg kunne være mig selv bekendt.

Der findes en amerikansk film, som hedder: DE BEDSTE ÅR. 
De tanker og de følelser, som der her gives udtryk for, er også 
mine.

I august måned tog jeg igen en tur til København. Jeg havde fået 
lov til at være med til begravelsen af de mange, der var døde under 
nazisternes rædselsherredømme i København og indvielsen af Min
delunden i Ryvangen.

Inden højtideligheden i Ryvangen var jeg inde i kapellet i Hol
mens kirke, hvor Flammens og Citronens kister stod mellem Tor
denskjolds og Niels Juels sarkofager. Der tog jeg afsked med mine 
bedste venner.

I Ryvangen var jeg med som nummer 140. At være med til at 
bære deres kister var der ikke plads til. Nu stod jeg der alene. De 
var døde. Jeg levede. Det var den store forskel. Kammeraterne 
havde kaldt os »De tre musketerer«.
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GEMÜSE
Bent Høgsbro Østergaard. Maj 1945.
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Flammens og Citronens kister henstillet i Holmens kirkes kapel 
mellem Tordenskjolds ogjensjuels sarkofager.

Mens jeg stod der, hørte jeg pludselig en sige: Men dog, der har 
vi jo Gemiisel Så var der dog én, som kendte mig igen. Det var den 
falckmand, som havde været med til at redde Citronen, da han var 
blevet såret af gestapo.

Min redning blev, at jeg fik lov til at være souschef for de alliere
des flygtningelejr i Nymindegab under dansk Røde Kors’ ledelse. 
Der følte jeg mig hjemme, og der begyndte jeg et nyt liv.
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Svastikaen organiseret maj 1945. Sejrstrofæ.
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37 år efter.
Den 20. april 1982 

af Sofie-Amalie Høgsbro Østergaard

Vinteren havde været lang og hård. Hård for både ham der skulle 
fortælle og gennemleve det, som nu var erindringer, men alligevel 
lige levende. Men også hård for den, som skulle skrive det ned. 
Prøve efter bedste — men fattig — evne at samle alle de mange 
forskellige situationer sammen til en helhed. Samle og ordne gamle 
breve, små papirlapper med hastigt nedkradsede meddelelser, 
avisudklip og billeder. Få det rigtige og ærlige billede ud af pusle
spillets mange små brikker. Nu var arbejdet gjort og det sidste 
punktum sat.

Havde det været umagen værd? Var det lykkedes at give et bud
skab videre til de unge af i dag? Forklare dem hvad der var formå
let med modstandskampen, og hvad den havde kostet også det en
kelte menneske? Både de døde og dem som havde overlevet? Kunne 
jeg på en eller anden måde få det bekræftet eller afkræftet?

»Har du lyst til at tage med ned til Neuengamme?« Det var et 
helt overflødigt spørgsmål. Jeg havde aldrig været der. Kun i tan
kerne i vinterens løb. Nu var det forår og om få dage igen den 20. 
april. Der var intet, der forhindrede os i at gøre alvor af denne 
pludselige indskydelse.

Vi startede tidligt om morgenen i det mest strålende forårsvejr. 
Vejen gik lige sydpå. Ned over den gamle grænse, over Kongeåen, 
forbi Ribe med dens kendte vartegn — domkirketårnet — som hæ
ver sig over det flade landskab ude i horisonten. Det var alt sam
men så velkendt og vejen lige ud uden særlig trafik. Der var god tid 
til at nyde udsigten over de grønne enge med de mange påskelam. 
Er der noget så livsbekræftende og livsglad et syn som et lille lam 
en forårsdag? Endsige en hel flok af dem? Det fik mig til at filoso
fere over, hvorfor det kun er mellem menneskebørn, man taler om 
familiens sorte får? I dyrenes verden ser det ikke ud til, at nogen 
bliver ugleset på grund af farven.
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Vi passerede den nye grænse uden nogen problemer. Den eneste 
forskel var, at de rød/hvide vejskilte nu var afløst af sort/hvide. De 
så triste ud.

Vi kørte igennem egnen omkring Ladelund og Dalum.
»Det var her, Nordentoft og Simoni endte.« Vi sagtnede farten 

og lod tankerne gå tilbage.*)
Vi kom igennem Husum, som umiddelbart virkede anderledes 

med sine karakteristiske husgavle ud mod gaden. Vi havde travlt 
og kørte lige igennem.

Da vi nåede Frederiksstad, hold vi en pause. Her var rart at 
være. Mens vi nød en kop kaffe med udsigt ned over byens torv, 
den blinkende kanal, smukke blomsterarrangementer af gule og 
blå stedmoderblomster. For slet ikke at tale om de smukke gamle 
huse hele vejen rundt. Nu var vi i Frisland. Her var kun fred og 
idyl. Men har det været sådan altid? Er der nogen plet på jorden, 
som har været fredhelliget? Vi måtte videre. Der var lang vej frem 
til vores mål.

Der var smukt derude på landet i denne del af Frisland. Men 
hvor virker gårdene tunge og alvorlige med deres mørke rødbrune 
mure og brede, vældige stråtage. De ligesom trykker sig ned mod 
jorden for at stå fast på deres warf. Det er sikkert også nødvendigt, 
når stormfloden kommer væltende ind over digerne. Men denne 
dag var alt smilende og roligt.

På et vejskilt så jeg pludselig navnet Lauenborg. Hidtil havde 
det for mig kun været et led i den danske konges lange række af tit
ler, som virkede imponerende, da jeg var barn, og som jeg prøvede 
at lære udenad: »Hertug til Slesvig, Holsten, Stormarn, Ditmar
sken, Lauenborg og Oldenborg.« Nu var jeg her. Det var ikke bare 
navne, men realiteter.

Holsten gjorde indtryk af gammel solid velstand. Vi kunne se, vi 
var kommet længere sydpå. Der var vist ikke en gård eller hus, 
hvor der ikke var masser af blomstrende påskeliljer og forsythiabu- 
ske. Men på højre side af vejen så vi kun en mægtig skråning op ad 
*) KZ-lejren Engelsborg.
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diget langs Elben til at beskytte det lave vand. Det var ikke bare 
idyl. Og bedre blev det ikke, da et vejskilt viste imod Brockdorf. Så 
var det ikke hverken fortiden eller nutiden, der optog ens tanker, 
men fremtiden. TV havde bragt os reportager af begivenhederne 
omkring atomkraftværket og demonstrationerne. Hvem kan stand
se en stormflod eller udviklingen?

Vi nærmede os Hamburg. Kom forbi det mondæne udflugtssted 
ved »Velkomst-kajen«, hvor de spiller »Auf wiedersehn«, når et skib 
sejler forbi ude på Elben.

På denne strækning afløste den ene store og smukke rigmands
villa den anden. Hvem skulle tro, der havde været bombardemen
ter over Hamburg for 40 år siden? Men også her gjaldt forskellen 
på Kong Salomon og Jørgen Hattemager. Her boede alle dem, som 
havde handelsforbindelser med England og Amerika. De skulle 
skånes. Gadebilledet ændrede sig betydeligt, da vi kom forbi de 
gamle dokker — sorte og røgsværtede — hele havneområdet. Der 
var endnu huller i husrækkerne og dybe ar fra krigens tid. I byens 
udkant begyndte høje, grå betonhuse at dominere. Ind imellem 
åbne pladser med murbrokker og affald fra fordums tid og øde
læggelser.

Tiden var kostbar for at vi kunne nå ud af byen inden myldreti
den. For så kan man risikere at sidde fast i bilkøerne. Alle gader, 
veje, pladser og mange fortove var garneret med biler og atter bi
ler. Nøjagtig som i alle andre storbyer. Når de alle satte sig i bevæ
gelse for at komme hjem, var det let at forestille sig det kaos, som 
kunne opstå.

Nu var der kun ca. 20 kilometer til Neuengamme. Jeg ville stand
se ved en blomsterforretning for at få en buket blomster.

»Det behøver du ikke. Der er masser af gartnerier derude.«
Så vi fortsatte. Men der er forskel på at køre i sin egen private bil 

fra Hamburg til Neuengamme og i en lukket politibil stuvet sam
men som sild i en tønde, så man hverken kunne se eller høre. Vi 
troede, det var nemt at finde derud, men det blev ikke tilfældet. 
Vejskiltene gjorde bare forvirringen større og større. De virkede
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selvmodsigende. Det var rigtig nok, at der var mange gartnerier, 
men de var alle sammen gabende tomme. Trafikken var meget 
sparsom, så til sidst måtte vi standse og spørge en ung pige, der gik 
neden for vejskråningen, om, hvor vi var. Jeg hørte ikke, hvad der 
blev sagt, men så kun at hun gik hen til et vildtvoksende buskads af 
blomstrende forsythiaer og plukkede en pæn buket, som hun me
get venligt og smilende rakte Gemiise. På den måde fik vi trods alt 
nogle blomster. Vi måtte tilbage ad vejen, vi var kommet, og ende
lig var vi der.

Mit første indtryk var tomhed og stilhed. En stor åben plads til
groet med græs, omgivet af en bred krans af gule påskeliljer. Bag
ved dem en tilsvarende ring af rhododendron. Smukt og værdigt.

Men hvem, der ikke vidste det, ville kunne forestille sig, hvad 
denne plads havde været vidne til af menneskelig lidelse og menne
skeondskab? — Ingen!

»Her var hovedporten.« Den var nu fjernet, men en stor tavle var 
sat op, som fortalte lidt om stedets historie. Den kendte vi. Men 
hvad siger den monstro den almindelige turist?

Alle barakkerne var borte. Kun en af de lange bunkers stod der 
endnu.

»Det var deroppe, vi var de sidste par måneder. — Det var oppe 
fra de vinduer, jeg stod og så Hamburg brænde.«

Til højre for indgangen langs græsplænen var en lang rabat be
vokset med vintergrønt og vedbend. En lang række af flade granit
sten med de forskellige landes navne lå ned i det grønne i alfabetisk 
rækkefølge og markerede minderne om de mange, der her var 
døde.

Vi standsede ved stenen, hvorpå der stod DANMARK. Jeg stak 
vores beskedne buket gule forsythiaer ned ved hjørnet af stenen. 
Den var dog et symbol på frihedsfaklen. Den som aldrig kan eller 
må slukkes mellem frie mennesker.

Henne i hjørnet af pladsen stod monumentet over KZ-lejren i 
Neuengamme. Det var en efterligning af krematoriets skorsten. 
Ved siden af en bronzeskulptur af en muselmand. Længere henne
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Neuengamme i dag. Sporene slettes.

Måske?
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var en museumsbygning med billeder og lignende fra årene 1940- 
45, men det behøvede vi ikke at se. Virkeligheden — realiteterne 
— fra både før og nu kom os mere ved.

»Det var derhenne, Jack og jeg sad og ventede på de hvide bus
ser.«

Vi var på vej ud af området,.da vi blev opmærksom på en tavle, 
der fortalte, at vejen her førte op til krematoriets plads. Ad en lang 
allé med smukke birketræer nåede vi op til et betonlagt funda
ment. Indskriften fortalte, at her lå krematoriet.

Op ad kanten lå en stor krans af visne lauerbærblade og med rø- 
de/blå/hvide bånd. Jeg læste (på tysk):

Fra norske krigsfanger.
Ifik ingen grav.

Men jeres kamp, jeres lidelser, jeres død 
vil aldrig blive glemt.

Det var nu sidst på eftermiddagen. Solsortene sang i trætoppene. 
Her var kun fred! Det slog mig med al sin vemod og nøgternhed: 
Sporene slettes! — Det er en kendsgerning, men er det kun godt? 
Vil næste generation huske? Eller glemme?

»Her kan du se teglværket.« Det var øde og tomt. Nogle af ru
derne var knust. Et stykke af pigtrådshegnet stod der endnu, som 
skilte lejren fra SS’ernes kaserne.

Vi var på vej hen til vores bil. Tre drenge på 12-13 år kom cyk
lende og smed deres cykler op ad et af vejtræerne. De kastede et 
blik op på den store tavle ved indgangen. Læste lidt af ordene, gik 
hen ad fliserne, men vendte hurtigt om og cyklede af sted igen. 
Hvad havde de forstået? Hvad vidste de?

Nu stod det lysende klart for mig. Jeg havde fået svar på mit 
spørgsmål, som havde plaget mig denne vinter. Ville disse erin
dringer, fortalt af én som havde oplevet det hele og følt det på sin 
egen krop, have sin berettigelse? Og svaret var JA. Hvis ikke ople
velser og begivenheder, som er en del af vores historie, hvad enten

118



vi er danske eller tyske, bliver omsat til det skrevne ord, så vil spo
rene for alvor slettes. Et folk uden historie er rodløs. Historien er 
folkets marv og ben. Hver generation har et ansvar for at lade de
res erfaringer gå videre.

»Nu kører vi den samme vej hjem, som de hvide busser kørte.«
Det blev ad de små veje, selv om vi ikke behøvede at være bange 

for luftangreb. De slyngede sig ud og ind.
»Jeg kan godt forstå, vores chauffør havde svært ved at finde vej 

den aften — uden lys og ingen vejskilte.«
Men også vi nåede frem til Friedrichsruhe.
»Her må det være, vi blev sat af. Det var her, jeg lå og sov i grøf

ten. Der nede i den bygning var det, svenskerne havde deres hoved
kvarter.«

Skovbunden var nu hvid af anemoner, så foråret var tidligere på 
vej end for 37 år siden. Det var en ganske dejlig tur længere 
nordpå. Små blinkende søer og lysegrønne birketræer. Jeg kan 
godt forstå, det hedder Holstensk Schweiz. Men nu trængte vi til at 
hvile os. Vi fandt et rart lille gasthaus ved vejen, fik et måltid mad 
og en god seng.

Næste morgen gik turen til Lubeck. Der var sporene fra krigens 
bombardementer langt fra slettet. Og alligevel var det en henri
vende by. Marienkirken virkede overvældende med al sin skønhed. 
Det var imponerende at se, hvor meget de havde fået restaureret. 
Men de nedstyrtede kirkeklokker i tårnrummet talte deres stille 
men malmfulde sprog: Kirken, den er et gammelt hus, står om end 
tårnene falde.

Det solbeskinnede torv omgivet af de smukkeste gamle bygnin
ger, jeg endnu har set, manglede kun nogle repræsentanter fra hu
set Buddenbrook for at være fuldkommen. Vi kom ind i rådhuset 
og ind i den gamle retssal, hvor senatet havde haft deres møder. Da 
følte jeg mig for alvor lille. Det var sandelig hansestædernes domi
cil i al sin pragt og værdighed. Jeg måtte tænke på, da jeg som 
barn hørte om Gåsetårnet i Vordingborg og syntes, det var en 
mægtig historie. Men omgivet af de højryggede, gylden læderbe-
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trukkede stole, kolossale krystallysekroner, vægmalerier af bl.a. 
Salomons dom, forekom gåsen mig at være udslag af et mindre
værdskompleks. Jeg følte mig inderst inde flov. Hvorfor er der 
nogen, som bliver fornærmede over, at man kalder os for »die 
dumme Dänen«? Somme tider er vi det da.

Byporten var heldigvis uskadt. Men vi var ikke almindelige turi
ster. Der var andre ting, vi ville se. Strandvejen langs Lübeckbug
ten var smuk — bortset fra alle de moderne grå betonbygninger, 
hoteller og kongreshuse. En stærk kontrast til det gamle, dejlige 
Lübeck. Bugten var stille og blank som et spejl. Hvem, der ikke 
ved det, kan forestille sig, hvordan det så ud her den 3. maj 1945. 
Da blev de to store skibe »Thielbeck« og »Cap Arcona« skudt i sænk 
midt ude i bugten. De var fyldt med fangerne fra Neuengamme, 
som var gået den lange vej til fods hertil og kommanderet om bord. 
Mange, mange hundrede — tusinde — ulykkelige mennesker 
druknede og skyllede i land på denne strandbred. Her, hvor der nu 
løb legende børn, og hvor gamle folk sad og nød solen og udsigten 
over bugten fra en bænk omgivet af blomstrende buske og blom
sterbede.

I mit indre øre hørte jeg ligesom Marlene Dietrichs stemme:

Sag’ mir wo die Männer sind.
Wo sind sie geblieben?
Sag’ mir wo die Männer sind.
Was ist geschehn?
Sag’ mir wo die Männer sind.
Ziechen fort — der Krieg beginnt. 
Wann wird man je verstehn, 
wann wird man je verstehn?

Vi fandt kirkegården, hvor de var begravet. Række efter række. 
Ingen navne. Kun numre. Den sidste, jeg så, havde nummer 1035. 
Men der var en kirkegård lidt længere borte med endnu flere 
grave. I baggrunden af denne begravelsesplads var rejst et meget
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På kranse fra norske krigsfanger stod: I fik ingen grav, men jeres lidelser, 
jeres kamp, jeres død vil aldrig blive glemt.

„Ende April 1945 wurde dos Konzentrationslager Neuengamme 
bet Hamburg evakuiert und etwa 8 000 Häftlinge auf Schiffe 
n der Neustädter Bucht gebracht Am 3 5.1945 wurden de 
3 Schiffe >Cap Arcona«, »Deutschland« und >Thebeä< 
ab U Xllhr van englischen Borrbem angegriffen. Schon nach 
dem ersten Angriff sank hnerhdb weniger Minuten 
die > Th*et>edt< mit etwa 2950 von 3000 Personen an Bord 
Die »CapArcono« mit etwa 4600 Haftungen, sowie ehe 
feere »Deutschland« gerieten in Brand. Dm »Cap Arcoha« 
kenterte roh wenigen Stunden, wobei sich nur 
600 Personen retten konnten

Dr. Jacksons hvilested. Kun numrel Ingen navne!
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enkelt højt trækors omgivet af høje hække, så det næsten kunne fø
les som et lille kapel.

»Her er altså dr. Jackson begravet!« Og med ham alle de andre 
»prominente fanger«.

Ved indgangen stod en stor tavle, der oplyste de besøgende om 
begivenheden den 3. maj 1945. Korrekte kendsgerninger — men 
alligevel med modifikationer. Der stod, at det var engelske bombe
maskiner, der havde beskudt og sænket skibene. Det er sandt — 
men hvorfor? Fordi kaptajnerne trods ordre inde fra land ikke ville 
overgive sig. Det sørgede de SS-officerer for, som også stod på kom
mandobroen. De ville ikke sejle tilbage til havnen. Ikke overgive 
sig-

Kunne man andet end tænke på, hvad der overgik Bornholms 
befolkning den 4.-5. maj 1945, da resten af landet jublede af sejrs
glæde?

Vi forlod stedet — en oplevelse rigere.
Nu skulle vi hjem — bare hjem til det lille Danmark.
»Nej, vi mangler en ting endnu. Du skal sandelig smage »ein 

Tuff«.
Og det fik vi så. En dejlig terrin fuld af ærtesuppe med pølser i 

— varm og særdeles velsmagende og rigeligt til os begge to. Tilmed 
billig. Det bekræftede mig i, at selv i de små ting kunne jeg stole på 
Gemiises erindringer. De står til troende.

Vi nåede Flensborg, forbi tugthuset, og kørte igen over grænsen. 
Denne gang nordpå. Igen var den eneste forskel, at det sort/hvide 
blev afløst af rødt/hvidt langs vejkanten.

Vi forlod autostradaen og fulgte de gamle veje langs hærvejen.
Hvad har den ikke oplevet? Hærvejen! Er det ikke menneskenes 

vej? Kæmpegravene langs vejen talte deres tydelige sprog om 
længst forsvundne tider, men hvor mange grave fandtes der ikke, 
som nu var sporløst forsvundet?
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Sag’ mir wo die Gräber sind. 
Wo sind sie geblieben?
Sag’ mir wo die Gräber sind. 
Was ist geschehn?
Sag’ mir wo die Gräber sind. 
Blumen blühn im Sommerwind. 
Wann wird man je verstehn?

Vi havde selv oplevet et afsnit af verdens historie. Fred på denne 
jord får vi aldrig. Men FRIHED! Den må vi altid kæmpe for. 
Kunne vi dog ikke opnå respekt for hinanden uden hensyn til na
tionalitet, politik, religion og fordomme? Er det uopnåeligt?

Frihedsfaklen må og kan aldrig slukkes. Helt fra Arilds tid gik 
budstikken — den brændende fakkel — fra hånd til hånd. På en 
måde også fra mund til mund gennem historiens bøger — fra saga
tiden til dagen i dag.

Og alligevel: Hvornår vil verden forstå det?
»Wann wird man je verstehn?«
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