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DA adskillige af mine Bøger allerede i nogle Aar 
har været udsolgte, har jeg naturligt nok over­

vejet Muligheden af at udsende et Udvalg af mine 
Hjemstavns- og Rejseskildringer, ordnede efter 
Lande og med Udladelse af de Afsnit, der ikke 
synes mig at fortjene nogen Genopstandelse, og 
Gyldendalske Forlag har stillet sig velvilligt til 
Tanken. Naar jeg alligevel har opgivet eller udskudt 
Planen, skyldes det to Hensyn: dels den ved Krig og 
Dyrtid fremkaldte Prisstigning, der vilde gøre en 
fyldig, samlet Udgave meget kostbar, dels den Til­
stand, hvori vort Land befinder sig, og den deraf 
følgende Indskrænkning af Ordets Frihed.

Men et Besøg i min Hjemegn i December 1940 
belærte mig om, at mine jyske Historier og Skildrin­
ger stadig læses og lever derovre, ikke mindst takket 
være den elskværdige Pastor Bjørnbak i Randers, 
min trofaste Oplæser i de jyske Forsamlingshuse, 
og dette har givet mig Mod til at samle og udsende 
det af min jyske Hjemstavnsdigtning i Vers og 
Prosa, som jeg selv finder bedst egnet. Der er iblandt 
Beretningerne enkelte, der kun har været trykt i 
Blade, ikke optaget i mine tidligere Bøger, men de



fleste er Gengangere fra mange Bøger. Kun en af 
Skildringerne er selvbiografisk, orienterende med 
fuld historisk Nøjagtighed (Lidt Slægtssaga), alle de 
andre blander Oplevelse og Digt og søger ved Om­
gruppering af Fakta og ved fingerede Navne at und- 
gaa Anstød hos endnu levende Efterkommere og 
Slægtninge af de Personer, jeg har ladet mig inspi­
rere af. Skildringerne er da kun i overført Betydning 
sandfærdige, ved at give paalidelige Billeder af 
Djurslandsbonden og hans Sjæleliv.

Mens alle de første Skildringer foregaar paa Stedet 
selv, giver de tre sidste Bidrag til Forstaaelse af det 
evigt aktuelle Problem: Jyden og Hovedstaden.

Til Digtet Hjemstavn har Carl Nielsen skrevet 
en smuk Melodi, udgivet af Wilhelm Hansens Mu­
sikforlag.

Naar engang Tiderne bedrer sig, haaber jeg at 
kunne redde ogsaa andre disiecta membra af min 
skønlitterære Produktion fra den fuldkomne Glemsel.

Hellerup, Januar 1941.
Frederik Poulsen.



HJEMSTAVN

JEG vandrer over mine Fædres Jord 
i Barndomsminders dyrebare Spor, 

et frønnet Skur, et Skovbryn og en Ager — 
hvorhen jeg ser, en elsket Ting, der drager.

Den gamle Smedie mistet har sit Tag, 
i Essens Dyb den klare, kolde Dag! 
Men foran nynner Kildens rene Strømme, 
som da de spejled Barnets Leg og Drømme.

Hvor Køllen røg og bruned Skinkens Svær, 
og Mulmet ulmed under Tagets Spær, 
der ligger nu kun Syldens Sten de sorte, 
og de, der virked her, er alle borte.

Den store Gynge, der svang Barnet op, 
saa Fryd og Rædsel sitred i dets Krop, 
igennem Skyggers Is og Solens Flammer, 
den ligger brudt nu mellem Bøgestammer.



Men op fra Dalen, op ad Bakkens Hæld 
en Granskov stiger som en Vinterkvæld; 
den saa’ jeg plantet, lav og lys og fager, 
nu er den Styrken, der mod Stormen tager.

Nu er den Viljen, denne dunkle Lund, 
der suger sig af Jord og Regnskyl sund, 
der ranker sig ved egne, indre Love 
og hilser stolt paa andre, fjerne Skove.

Min Barndoms Egn, i dine Minders Ly 
skal ingen Klage, ingen Svaghed gry, 
men af din dunkle Granskov skal jeg lære 
den Sindets Styrke, der gør Hjemmet Ære.



LIDT SLÆGTSSAGA

NAAR vi smaa Randersdrenge stundom drøftede 
vore Fædre og pralede lidt med dem, plejede 
jeg henkastet at sige:

»Ja, min Far døde, da jeg var fem Aar. Han var 
nemlig meget gammel, en Samtidig af Napoleon.«

De fleste af Legekammeraterne gloede bare uden 
at tænke over, hvornaar Napoleon egentlig havde 
levet, men fra de intelligentere i Flokken lød der 
heftige Protester, og da afgav jeg følgende For­
klaring:

»Jo, ser I, min Far var født 1815, og Napoleon 
døde 1821. Saa har de altsaa levet seks Aar sam­
tidigt her paa Jorden.«

Dette gav Anledning til nye Protester og til en 
Berigtigelse fra min Side:

»Naa, men saa var i hvert Fald min Bedstefar 
samtidig med Napoleon, ja, endogsaa to Aar ældre, 
for han var født 1767, men Napoleon først 1769. 
Og min Oldefar var ogsaa en gæv Gubbe, for han 
var født 1721 og kunde godt have kendt Holberg.«

Disse fantastiske Aarstal, der kan dokumenteres 
gennem to Slægtsbøger, én forfattet i 1877 af Fre-



derik Barfod, en anden fra 1929 ved Lars Frederik 
la Cour i Sorø, skyldes en Række særlige Omstæn­
digheder. Da min Far indgik sit andet Ægteskab, 
var han 59 Aar og gik i 1876, da jeg kom til Ver­
den, i sit 61. Aar. Men han var selv det yngste af 
14 Børn og født 15 Aar senere end sin ældste Bror. 
Og hans Far, Niels Poulsen, som vi betragter som 
vor egentlige Stamfar, var ogsaa en Sildefødning, 
idet hans Far, Poul Mikkelsen, var 45 Aar, da dette 
hans 4. Barn kom til Verden. Han boede i Aars, 
hans Far Mikkel Poulsen i Kongens Tisted i Him­
merland, og jeg er altsaa, naar jeg dykker ned i 
min Slægts fjernere Fortid, Landsmand af Johannes 
V. Jensen.

Igennem fire Generationer gaber jeg altsaa over 
mere end to Aar hundreder. Havde min Far levet 
nu, vilde han være paa Vej til Afslutningen af sit 
133. Leveaar, og min stakkels Bedstefar vilde være 
fyldt 181 Aar.

Jeg er ogsaa et af de faa Mennesker, der paa 
fuldt lovligt Grundlag kunde være blevet Bedstefar 
til mig selv. Da min Mor giftede sig anden Gang 
med min afdøde Fars Nevø, min egen kødelige 
Fætter, levede endnu dennes gamle Mor, og ved at 
ægte hende kunde jeg være blevet Stedfar til min 
Stedfar og Stedbedstefar til mig selv. Heldigvis næ­
rede jeg mig, skønt jeg altid har elsket det snurrige 
og det uregelmæssige i Tilværelsen, og forhindrede 
derved, at mine Efterkommere løber endnu mere 
vild i vor Genealogi, end Tilfældet allerede er. Det 
har voldt mine Børn Vanskeligheder nok at fbrstaa,
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at en Generation, der nu er helt uddød, ikke var 
mine Onkler og Tanter, men mine Fætre og Kusi­
ner. Min sidste Fætter døde for faa Aar siden, 93 
Aar gammel, og jeg føler mig nu som en bortsprængt 
Sten fra en Klippeblok, der forlængst er raset i Dybet.

Men disse ældgamle Forfædre, som jeg genealo­
gisk har paa nærmeste Hold, har givet mig en egen 
fortrolig Stilling til Fortiden og paa en vis Maade 
gjort mig dus med Danmarkshistorien. Frederik VI 
er for mig ikke noget fjernt Begreb. Min Far har 
som ung Mand kørt for ham paa en af hans Jyl- 
landsrejser, min gamle Barnepige havde set ham 
sejle i Frederiksberg Haves Kanaler og beskrev 
ham for mig:

»En bette, bette Mand med en stuer, stuer Nies 
(Næse).«

Min Bedstemor var udgaaet af en Slægt af Hov­
bønder, der sluttelig købte sig fri, mens min fæd­
rene Slægt, saa langt vi kan følge den, var frie dan­
ske Bønder.

I de to første Slægtled var de smaa Gaardmænd. 
En Skifteprotokol fra Nøragergaard viser for 1751, 
hvad Mikkel Poulsen ejede af Husdyr og Inventar, 
bl. a. 4 Par Stude, en hvid Ko (Pris 4 Rigsdaler), 
en sorthjelmet Ko, en Studekalv (1 Rigsdaler), 1 
attenaarig graa Hoppe (4 Rigsdaler) og en sort Hest 
til 6 Rdl. 4 Mk. o. s. v., altsaa en ret stor Besæt­
ning. Men samtidig havde Huset kun én Kakkelovn, 
én Overdyne og én Bænkedyne, og hele Boets For­
mue opgøres til knap 225 Rigsdaler, af hvilke hver 
Søn fik 15, hver Datter 7 Rigsdaler.

13



Det var Studehandelen, der reddede Slægten over 
i Herremandsklassen. Min Bedstefar, Niels Poulsen, 
begyndte som Tjenestedreng at handle med Tobak 
og Lammeskind og gik som ung Karl over til Krea­
turhandelen, i flere Aar sanunen med Svogeren 
Kristen Dinesen, den senere Ejer af Volstrup Hov- 
gaard. Det var Handel i stor Stil og med en mægtig 
Kredit, thi ingen af de to unge Handelsmænd havde 
nogen Formue i Starten. Da Niels Poulsen engang 
rejste hjem fra København over Kalundborg, mødte 
han overalt paa Vejen sine egne Stude i Retning 
mod Hovedstaden, og inden han naaede Viborg, 
havde han talt 900. Lidt ængstelig spurgte han Svo­
geren:

»Er de betalt?«
Men denne svarede roligt:
»Enten er de betalt, eller de skal blive det.«
Naar Niels Poulsen havde købt en Drift Stude, 

blev de først fedede nogen Tid i Jylland, saa fulgte 
den lange Vandring, men inden de blev trukket 
ind paa Københavns Kvægtorv, fik de en sidste 
»Efterbehandling« paa Markerne omkring Vibens­
hus og Slukefter. Hvert Aar maatte Niels Poulsen 
foruden at betale Græslejen indbyde Gaardejerne i 
Københavns Nærhed til et Gilde, samtidig med at 
han tog Billetter i Det kongelige Teater til deres 
Koner og Døtre. Der forlyder intet om, at Mand­
folkene ulejligede sig i Teatret. Kunsten var aaben- 
bart et Anliggende, der kun angik Kvindfolk.

Niels Poulsen forpagtede de to Herregaarde Nør- 
lund og Torstedlund af Geheimekonferensraad Ra-
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ben-Levetzau, og paa Nørlund boede han, her fød­
tes og døbtes hans Børn. Da Forpagtningskontrak­
ten fornyedes, fik Godsforvalteren en lille Erkendt­
lighed for sin Møje, nemlig en dejlig Tyr og tolv 
Køer. Samtidig var Poulsen meget nærig i Smaa- 
ting og brummede, naar nogen glemte at tilbage­
levere et laant Stykke Reb eller en Nagle. Hans 
Fromhed havde et dertil svarende merkantilt Præg. 
Der blev holdt Husandagt og bedt Vinteren igen­
nem, men naar Markarbejdet først paa Vaaren be­
gyndte, og navnlig naar hen mod Sommeren Stude- 
drifterne havde naaet deres Maal, holdt Bedetimer- 
ne op, og Folk grinede og sagde: »Naar Studene er 
solgt, beder Poulsens ikke længer.«

Niels Poulsen købte i 1816 den dejlige Herre- 
gaard Roelsegaard paa Mols og levede her sine sid­
ste Aar, til han døde i 1830. Men det var ikke som 
Herremand, men som Studehandler, han vandt Ry, 
og hans Kvægdrifter gik i de senere Aar ogsaa til 
Husum og Hamborg. Hans Evne til at taksere et 
Stykke Kvæg skal have været fabelagtig og gik i 
Arv til flere af hans mange Sønner; de kunde veje 
et Kreatur med Øjnene og tog næsten aldrig fejl.

Her kunde min Far ikke holde Trit og blev 
aldrig af Brødrene betragtet som jævnbyrdig, skønt 
han som Landmand klarede sig meget pænt. Han 
var i Brødrenes Øjne for dannet, sagde: jeg og ikke 
A, var dansk Jurist og en Aarrække Godsforvalter 
paa Gammel Estrup, førend han i 1846 købte Dals- 
gaard i Hvilsager Sogn midtvejs mellem GI. Estrup 
og Skafføgaard. Som Studehandler duede han ikke.
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men hans gode Kundskaber førte til, at han i 1847 
blev valgt til Stænderdeputeret og mødte som saa- 
dan i Viborg, og senere var han en betroet Tillids­
mand i Jyske Landejendommes Kreditforening. Da 
Grenaabanen blev indviet, valgte Estrup min Far 
til at holde Velkomsttalen til Kongen (Christian IX) 
paa Ryom Banegaard. Estrup holdt svært meget af 
denne Nabo, hvis Konservatisme var ægte nok og 
før hans Død gav sig et mærkeligt Udslag.

I Sommeren 1881 var nemlig J. P. Jacobsens 
nyeste Bog »Niels Lyhne« kommet i Egnens Læse­
taske, og da min Far havde læst den, skrev han 
harmdirrende i Eksemplaret:

»En saa usædelig Bog burde ikke omsendes i en 
ordentlig Læsekreds.«

Lederen af Læsekredsen var Præsten i et Nabo­
sogn, og han blev naturligvis rasende og skrev et 
forbitret Brev til min Far, i hvilket han frakendte 
ham al Dømmekraft. Da dette Brev naaede Dals- 
gaard, laa min Far meget syg af en Lungebetæn­
delse, der faa Dage senere voldte hans Død. Min 
Mor læste Brevet og nævnede intet om dets Ind­
hold til den dødssyge Mand, men ved Begravelsen 
indfandt Præsten sig, meget fortvivlet, og holdt 
efter Sognets Præst en Ligpræken, der var præget af 
oprigtig Anger. Ved Frokosten bagefter gjorde han 
alt for at udviske Indtrykket af sin Handling og 
søgte listelig at faa at vide, hvorledes Far havde 
reageret paa Brevet. Mor tog mod Undskyldninger­
ne med lukket Ansigt, og hun, der ellers var det 
blidest tænkelige Væsen, lod den arme Præstemand
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vaande sig og mælede ikke engang ved Afskeden et 
Ord om, at Far overhovedet ikke havde læst Bre­
vet. Jyden er ikke blot stærk og sejg, men ogsaa 
haard.

Hvad husker en femaars Dreng om sin Far, hans 
Væsen og Væremaade? Ikke ret meget. Det er an­
dre, der har maattet fortælle mig, at Far var en 
livlig og munter Mand og navnlig en glimrende 
Fortæller, der forstod at gøre Eftermiddagskaffen, 
Herregaardens hyggeligste Maaltid i hine Dage, til 
en sand Fest for de Unge i Huset, baade Husfæller 
og Gæster. Det er blevet mig fortalt, at da min Fars 
første Hustru, der i sine sidste Aar var ret plagsom, 
døde, sneede Gæsterne inde paa Begravelsesdagen 
og kom først af Sted paa Tredjedagen. Den første 
Dag var præget af en maadeholden Sorg, den an­
den spilledes der Kort, og min Far sad i rygende 
Held i L’hombre, og tredje Dagen var Gæsterne saa 
overgivne, at den uforligneligt morsomme Onkel 
Siegfred ved Afskeden ude paa Gaardtrappen sagde:

»Nu skal du ha’ Tak, Bror Peter. Det skuld’ ha 
wot en Sorgens Fest, men det bløw til det willeste 
Gild’«.

Selv husker jeg min Far i ganske faa Situatio­
ner. Jeg var ikke nogen kærlig Søn, har formodent­
lig fundet ham altfor gammel, men en Dag havde 
han alligevel faaet listet mig med sig alene ud i 
Mosen og klagede mig her sin Nød: hvor ondt det 
gjorde ham, at jeg aldrig vilde gaa i Marken med 
ham, men ligefrem skyede haml Jeg husker, at jeg 
fik et kortvarigt Anfald af Rørelse og lovede Bed­

jyske Dage og Mennesker 2
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ring, men Forholdet vedblev: naar min Mor forlod 
Gaarden for at gaa Tur eller besøge nogen, maatte 
hun liste ud af en Baglaage i Haven, thi mødte hun 
mig, slyngede jeg Armene om hende, og hun kunde 
næsten ikke vriste sig løs. Min Fader derimod kunde 
næsten aldrig finde mig, naar han gik ud og vilde 
have mig med, saa snildt forstod jeg at beregne 
hans Bevægelser og at skjule mig paa de mest usand­
synlige Steder.

Som alle gamle Fædre var han en svag Mand, 
og jeg kan kun erindre en eneste Lussing. Jeg 
havde i Arrigskab sparket ud efter min tre Aar 
yngre Søster og plantet en snavset Støvlehæl midt 
i hendes rene Barnepande. Tutti, vor Barnepige, 
raabte op, og vort Legerum, Spindestuen, fyldtes af 
deltagende Kvinder. Far blev hentet og ligefrem 
tvunget til at lægge Haand paa den afskyelige 
Knægt. Lussingen faldt, men var saa blød, at den 
kun efterlod Forundring i mit Sind.

Et mere muntert Minde har jeg fra den sidste 
Sommer, han levede. Jeg havde faaet den fikse Idé, 
at alle gamle Koner vilde bide. Jo tandløsere de 
var, des værre bed de. En gammel Husmandskone 
laa ude paa Gaardspladsen og lugede, da jeg plud­
selig stillede mig foran hende og spurgte:

»Vil du bide?«
»Ork, min sødeste Dreng! Hwa skuld’ A bide 

med? A haar jo ikke en Tand i min Mund?«
I det samme saa jeg Præstens Frue henne i Por­

ten og benede øjeblikkelig hen imod hende.
»Nu skal jeg sige dig noget: den gamle Kone der-
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henne vil bide. Men jeg skal gaa med dig og for­
svare dig.«

Præstekonen gik ind paa Spøgen og lod, som hun 
skælvede af Skræk. Jeg maatte tage hende i Haan­
den og varsomt og ridderligt lede hende forbi den 
rædsomme Heks. Men da vi naaede Trappen, stod 
min Far der og tog imod os. Han havde hørt og 
set det hele, og han og Præstefruen grinede saadan, 
at jeg med Skamrødme og Taarer paa Kinderne 
ilede bort og skjulte mig grædende i Havens dunk- 
leste Lysthus.

Min Far havde en eneste Søster, Ellen Kirstine, 
gift med den fremragende Landmand Laurits Ulrik 
la Cour til Skærsø, en Herregaard ikke langt fra 
Æbeltoft, og gennem hendes Ægteskab blev jeg kø­
delig Fætter til de navnkundigste Medlemmer af la 
Cour-Slægten, deriblandt Opfinderen Poul la Cour 
i Askov.

Min Far elskede denne Søster, der var betydelig 
ældre, og han havde som 13 Aars Dreng haft sin 
store Andel i, at hendes Ægteskab blev til Virkelig­
hed. »Stine«, som hun i Hjemmet kaldtes, maatte 
nemlig ikke faa sin la Cour, fordi han var alt for 
fattig, dog ikke saa meget i Forældrenes som i 
Brødrenes Øjne. Disse tykke, blodrige Studehand­
lere havde faaet et lige ugunstigt Indtryk af det for­
sømte Skærsø, som »Lars« la Cour dengang drev 
sammen med en Bror, og af Frieren selv, den lille, 
senede, livfulde Mand med de mange Interesser og 
det stærkt religiøse Sindelag, mere end nok til at
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gøre ham mistænkelig hos de tilkommende Svogre, 
der bedømte Medmermeskene efter deres Kreatur­
forstand. I disse Trængselstider var min Far — 
»lille Bror Peter« — de to Forelskedes eneste Hjæl­
per og Bindeled. Han hentede de Breve, som Lars om 
Natten red over de 2‘/2 Mil fra Skærsø og lagde un­
der en Sten paa Roelsegaards Mark, og han bragte 
Stines Svarbreve ud til samme dulgte Skjulested. I 
fire Aar maatte de to vente, inden Stines Mor, der i 
Mellemtiden var blevet Enke, gav sit Samtykke. Det 
skete Pinsemorgen den 10. Juni 1832, og denne 
Dato blev næsten et Aarhundrede igennem den store 
Festdag i denne Gren af la Cour-Slægten. Paa den 
mødtes Lars’ og Stines ti Børn Aar efter Aar til 
Søskendemøder, Slægtsstævner af en Skønhed og 
sjælelig Varme, der aldrig glemmes af den, der blot 
én Gang har overværet et saadant.

Jeg fandt for nogle Aar siden en Del Breve, som 
min Far som ung Mand havde sendt denne Søster, 
og de var meget ejendommelige: »Kære, gode Sø­
ster«, begyndte de, og Tonen var saa ridderlig og 
fin, som næppe to Søskende nu om Dage vilde finde 
paa at bruge. Han tilbyder ofte at ride de seks Mil 
fra Dalsgaard over til Skærsø for at tilbringe et 
Døgn i hendes Selskab, og hun er utrættelig i sine 
Paafund for at skaane ham og forkorte Stræknin­
gen gennem Aftaler om, at de skal mødes halvvejs 
ved den og den Lejlighed. Man mærker, at min 
Far trods Aldersforskellen var den af Brødrene, hun 
forstod bedst og holdt mest af.

Med Lars la Cour kom der en ny Aand ind i vor
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Slægt, idet han aabnede den en videre Horisont end 
den, der skahes af en Drift Studes Rygge. Det fran­
ske Blod fra de danske la Cour’ers Stamfar, den 
fordrevne Hugnenot fra Ludvig XIV’s Tid, Pierre 
Dornonville de la Cour, rørte sig endnu i Slægten 
og gav dens Medlemmer en aandelig Spændvidde, 
der virkede baade fremmedartet og fængslende.

Jeg glemmer ikke mit første Møde med denne 
Gren af vor Slægt. Jeg stod mellem min Fars Knæ 
og saa ud ad Kupévinduet, da Toget paa Vejen mel­
lem Randers og Hobro passerede Herregaarden 
Trinderups Have.

»Der har vi Kristians Drenge,« sagde min Far. 
»Se, hvor de kan løbe, de Knægte! De løber hur­
tigere end Toget, tror jeg minsandten.«

Tre lange Drenge styrtede hujende af Sted, vin­
kede til os og holdt virkelig, saa længe Farten langs 
den ret brede Have varede, udmærket Trit med 
Toget.

I min Sjæl blev der efter dette en stor Undren 
tilbage. Jeg havde mødt Eventyret midt i Virkelig­
heden: Drenge, der løb lige saa hurtigt som Toget. 
I min Fantasi blev jeg ved at se dem springe over 
Stok og Sten, videre, videre, uden Stands lige til 
Hobro, disse Drenge, der næsten gjorde Historien 
om Kæmpen med Syvmilestøvlerne troværdig. Og 
det var mine Slægtninge, min Fætters Børn, som jeg 
maaske en Dag kunde faa at se Ansigt til Ansigt, 
nærme mig i Frygt og Bæven for at spørge dem, om 
de troede, jeg ogsaa engang selv kunde blive saa 
rask en Dreng, at jeg løb hurtigere end Toget!
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Det maa have været faa Maaneder senere, at jeg 
fik mit Ønske opfyldt. Tre store Drenge med Tor­
nystre paa Ryggene stod en Dag i Porten til Dals- 
gaard og bad om Husly og Mad. Det var de tre 
eventyrlige Trinderupdrenge, der var ude paa en 
lang Fodtur. De havde den Dag gaaet fire Mil fra 
den tidlige Morgenstund, og det var slet ikke til at 
se paa dem.

Far bød dem indenfor, og siddende i Spisestuens 
Sofa drøftede han Fodvandringen med dem, mens 
de stod ret op ad Døren til Dagligstuen, kejtet skju­
lende Hænderne paa Ryggene og svarende kort og 
præcist paa det, de blev spurgt om. Imens gik Pi­
gerne ind og ud og dækkede Middagsbord, og da 
det var færdigt, bad min Far dem komme til Bords. 
Med militær Holdning svingede hele Geleddet ud 
fra Dørpladsen, tværs over Gulvet og tog Sæde paa 
de anviste Stole. De var meget sultne, men beher­
skede sig, takkede og lod sig nøde, inden de for­
synede sig anden Gang, tyggede af Munden, førend 
de besvarede et Spørgsmaal, og rejste sig ved Maal- 
tidets Slutning igen som paa Kommando. Da de 
havde trykket min Fars Haand og takket for Mad, 
stod de lidt raadvilde, skævede hen til Døren, og 
Far forstod dem.

»Gaa I nu bare ud i Haven og tag Knægten her 
med. I ved vel, at han er jeres Onkel.«

De grinede forbindtligt, bukkede og skyndte sig 
ud med mig imellem sig. Men ude i Haven var de 
unge Herrer ikke slet saa velopdragne. De morede 
sig aabenbart kosteligt over deres lille naive Onkel,
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hvis maabende Beundring gav dem Anledning til 
stadig vildere Fantasterier.

Vi stod foran Lindelysthuset, hvis Krone ragede 
højere op end Husgavlen. En af Drengene pegede 
paa det og sagde:

»Jeg kan godt springe over det Træ.« Jeg kik­
kede til Vejrs og sank fuldstændig i Knæ. Jeg troede 
denne Vidunderdreng blindt, netop fordi jeg aldrig 
før i mit Liv havde hørt en Løgn. Alligevel kunde 
jeg naturligvis godt lide at se det Spring udført. Da 
jeg fremkom med mit Ønske, grinede en af de an­
dre og sagde:

»Han mener kun, at han kan springe over det i 
Tankerne.«

Det lettede noget, men svækkede ingenlunde min 
Appetit paa at høre mere. Imidlertid tabte de snart 
Lysten:

»Onkel, du er alligevel for dum. Dig kan man 
faa til at tro paa, at Maanen er lavet af en grøn 
Ost.«

Og med et Huj satte de i Galop ned gennem Have­
gangen, ud af Laag en og hen ad Vejen, saa hurtigt, 
at mine korte Ben ikke kunde følge dem.

Allerede førend jeg kunde læse Frederik Barfods 
Slægtshistorie, havde jeg gennem min Mors Gen­
fortælling lært mange af la Cour-Familiens Tradi­
tioner og mærkelige Oplevelser at kende. En Skik­
kelse, der ganske særligt fængslede mig, var Lotte 
Guldberg, Niece af Statsministeren og senere gen­
nem Giftermaal Mor til min Onkel Lars la Cour 
til Skærsø. Hendes Dejlighed har lyst igennem et
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Aarhundrede i Slægtens Mindebog. Da hun en Dag 
i 1792, 16 Aar gammel, gik Tur paa Københavns 
Vold med en Veninde, mødte de Christian VII, der 
var ude at promenere med et Par Adjudanter. Den 
frække, fjantede Konge stillede sig foran dem og 
gloede: »Et Par Satans kønne Piger,« raabte han, 
og vendt mod Adjudanterne pegede han paa Lotte:

»Nej, se hende, hvor hun er dejlig!«
Endelig drev den gale Enevoldskonge videre, og 

som et Par skræmte Fugle ilede de to Pigebørn 
hjem.

Nogle Dage senere var der Balparé i Christians­
borg Slots Riddersal, og da det var Skik, at selv 
jævne Københavnere gik op paa Balkonen for at se 
paa de Kongelige og Stadsen, befandt Lotte Guld- 
berg sig sammen med sin Familie paa Galleriet. 
Pludselig fik Kongen Øje paa hende, genkendte 
hende og sendte en Adjudant op med den Befaling, 
at hun straks skulde komme ned og træde en Me­
nuet med ham. Der hjalp ingen Undskyldninger, 
og i sin jævne Hverdagsdragt maatte Lotte Guld- 
berg ned i Salen til de silkeraslende kongelige Da­
mer. Kongen førte hende selv i Menuetten med Ar­
veprinsen og Arveprinsessen som Moddansere, men 
næppe var Dansen slut, før Lotte flygtede for aldrig 
mere at sætte sine Ben paa Slottet. Der er, synes 
jeg, et godt Stof baade for en Maler og for en Films­
digter i denne sandfærdige Hændelse fra det døende 
galante Aarhundrede.

Blandt min Fars Breve til Søsteren er det seneste 
fra Slutningen af 1863, og det er ejendommeligt at
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læse om den Ro, hvormed han imødeser den kom­
mende Krig, i hvill<en Søsteren havde tre Sønner og 
en Svigersøn, min Far sin ældste Søn med. I alt 10 
la Cour’er deltog i Krigen, og som Dreng hørte jeg 
med brændende Kinder om deres Heltebedrifter, 
særligt om »Ildhunden« Niels la Cour, der udmær­
kede sig ved Dybbøl, i øvrigt den ubetydeligste af 
Lars’ og Stines Sønner, senere død i Amerika. Men 
det var mig længe en stor Sorg, at ingen af Poul- 
senslægten syntes at have deltaget i Kampene, og 
stor var derfor min Glæde, da jeg erfarede, at min 
ældste Halvbror Niels, Ejer af Stærkærgaarden, i 
hvert Fald havde været mobiliseret.

Da han kort efter besøgte min Mor i Randers, stil­
lede jeg mig nyfigen foran ham og spurgte:

»Kan du fortælle mig nogen af dine Oplevelser 
fra 64, Bror Niels?«

Bror Niels standsede Tygningen og ludede lidt 
med Hovedet, før han med et drilagtigt Smil sva­
rede:

»Jeg husker ikke andet fra Krigen, end at jeg 
gjorde alt for at ærgre min Løjtnant.«

Han var Slægtens berygtede Drillepind, men dette 
Svar var dog det værste, han nogen Sinde havde 
givet mig. Harmfuld vendte jeg ham Ryggen og be­
græd i Ensomhed, at den sidste Mulighed for at 
finde Heroisme i min egen Slægt var gaaet tabt.

Den af la Cour-Slægtens Gaarde, jeg som Barn 
hyppigst gæstede, var Trinderup, en dejlig Herre- 
gaard ikke langt fra Hobro. Dens Ejer, Fætter Kri­
stian la Cour, blev senere Landstingsmand og vakte
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da en vis Opsigt ved i sin Jomfru tale at for­
kynde:

»Jeg staar her som Repræsentant for Jyllands 
magre Jorder.«

Da han paa den Tid mindst vejede 200 Pund, 
vakte Repliken naturligvis stor Munterhed og blev 
Aarsag til en vittig Karikatur i det socialistiske Uge­
skrift: »Ravnen«.

Som Dreng fandt jeg Trinderup med dets talrige 
Værelser stort som selve Vatikanet, og der var og- 
saa noget storlinjet ved Husherren, naar han sid­
dende for Bordenden fortalte os Drenge Træk fra 
Danmarkshistorien eller fra Napoleons Liv. Blandt 
jyske Herremænd med deres evige Klynk over Vejr­
lig og Korn- eller Flæskepriser var denne Tale sælsom, 
og jeg har set mangen Gæst gabe bag Haandfladen 
over dette »romantiske Sludder«. Som en sær Kon­
trast til Gaardens og Herremandens Storhed virkede 
Kosten: hver Aften var Hovedretten Grød, hyppigst 
Boghvedegrød, og jeg kom højt i Gunst hos mine 
Værtsfolk, fordi jeg elskede disse Grødretter og hver 
Aften spiste en vældig Portion med glad Ansigt.

En anden Aarsag til min Yndest paa denne Gaard 
var, at jeg ved given Lejlighed havde reddet en af 
Sønnerne, der bar Stamfaderens Navn: Pierre Dor- 
nonville de la Cour — uha, hvor jeg misundte ham 
det Navn — fra at drukne i en af Havens Smaasøer. 
Pierre og jeg kom drivvaade ind, men en gammel 
Gartners Vidnesbyrd gjorde, at jeg i Stedet for at 
faa Skænd blev fejret som en Helt, noget jeg egent­
lig ikke følte mig fortjent til.
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Den ypperste af mine Fætre, Poul la Cour, lærte 
jeg først at kende i Sommeren 1905 paa Askov Høj­
skole. Jeg stod lige foran min Afrejse til Græken­
land som dansk Stipendiat ved den franske Skole i 
Athen, og der vaagnede da en Trang i mig til at 
komme en Danskhed, jeg hidtil kun flygtigt havde 
kendt, Højskolens Aand, paa nærmeste Hold. Jeg 
skrev og blev venligt indbudt og boede hos Poul la 
Cour i de tre travleste Dage, jeg har kendt. Jeg ikke 
alene hørte alle Forelæsningerne, men søgte paa 
Cykleture om Eftermiddagen ned i Sønderjylland 
for at lære det omstridte Grænseland at kende.

Det var en meget varm Sommer, og Bondepigerne 
paa Skolebænkene havde svært ved at holde Øjnene 
aabne. Ingen af dem gjorde Notater under Fore­
dragene, en Fejl, jeg bemærkede, og som maaske be- 
staar endnu i Højskoleundervisningen. Følgen deraf 
har jeg ofte sporet i den vage Stemningskultus — 
»glem nu it aall de dejlige Minder, wi haar tesam- 
men« — hos forhenværende Højskolepiger.

Men Foredragene selv var der intet at klage paa. 
Schrøder, Forstanderen, var vel nok noget alder­
domssvækket, men Appel til Gengæld ungdomme­
lig oplagt. Men højt over alle de andre ragede 
Poul la Cour op, og hans Foredrag vakte i mig en 
dyb Sorg over, at jeg ikke havde haft ham som Fy­
siklærer i min Barndom i Stedet for den gamle 
Dranker og Drønnert, der underviste os i Randers, 
en Lærer af en ufattelig Ondskab og Grusomhed, 
der ikke vilde være blevet taalt i moderne Undervis­
ning. Poul la Cour forstod at gøre det sværeste be-
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gribeligt, og jeg fandt, at han forenede den galliske 
Klarhed med den sunde, danske Jævnhed.

I Hjemmet var la Cour hyggelig og munter og en 
glimrende Fortæller, ikke mindst naar han gengav 
sine Samtaler med Folk, der kom til ham med For­
slag til et Perpetuum mobile. Særligt vedholdende 
var en gammel Bondemand, der til alle la Cours 
tekniske Indvendinger bare genmælede:

»Ja men alligevel.«
Til sidst gik der en Praas op for Bonden, og med 

et Slag paa Skulderen forsikrede han la Cour:
»Vi skal være halvt om’et.«
Da ikke engang det hjalp, gik han bedrøvet bort.
Da jeg ved Afskeden trykkede Poul la Cours Haand 

og takkede for Opholdet, tilføjede jeg:
»Naar jeg ser og hører dig, Fætter, saa er jeg glad 

ved, at min Far ved at være dine Forældres Postil­
lon d’amour lagde Grunden til et Ægteskab, der 
ikke alene skænkede gamle Danmark tre Krigere i 
Nødens Stund som dine tre Soldaterbrødre, men og- 
saa gav dig den rigtige Start til Glæde og Opbyg­
gelse baade for Folk og Slægt.«



TUTTI

ERTRUD var min Barnepiges Døbenavn, Tutti 
det Navn, jeg, den forelskede femaarige Dreng, 

kaldte hende med, og skønt hun var 60 Aar gam­
mel og gul, rynket og læderhudet som en Mulat, var 
jeg ikke i Tvivl om, at jeg vilde giftes med Tutti, 
naar jeg blev stor. Vi skulde bo i et lille rundt Hus, 
der svømmede ude i en lille rund Dam, og sove i en 
lille rund Seng Det var en vuggende Flydebøje, jeg 
paa mit Livs eneste Sejltur havde set, der havde an­
tændt min Fantasi, og som syntes mig det mest 
attraaværdige Sted i Verden at leve paa.

Tutti lavede om Sommeren mine Grise til mig af 
Agurker og Pinde, som jeg anbragte bag Havens 
store Buksbomhække. Ornen var et Græskar, og den 
turde kun jeg gaa ind til. Tutti skreg og stindede sig, 
naar jeg vilde trække hende derind, og fremhævede 
klogt mit Mandsmod. Hun var ogsaa den eneste, der 
kunde se min Stork. Jeg havde en Dag Besøg af 
Drenge fra en Naboherregaard og fortalte dem, at 
jeg havde en Stork. De var naturligvis meget nysger­
rige, og jeg førte dem straks troskyldigt hen bag 
Tyrks Hundehus, hvor jeg viste dem Storken: en 
lang Pind, som jeg havde brækket paa to Steder for
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at antyde Næb og Hals. De skreg højt af Haan og 
forlod mig, og jeg gik grædende ind til Tutti og be­
klagede mig over de slemme Drenge. Hun trøstede 
mig, og vi gik sammen ud og morede os længe over, 
hvorledes min Stork kunde flyve, naar jeg kastede 
den henover Hovedet paa Tyrk, der sprang og snap­
pede efter den, som kunde det være en rigtig levende 
Fugl.

Det var ogsaa Tutti, der tørrede mine Taarer, da 
Vædderen havde stanget mig i Maven, og gav mig 
Pandekager med Puddersukker, saa jeg glemte, 
hvor ondt det gjorde. Til alle Tider var den trofaste 
Tutti ved min Side. Om Vinteren klippede hun 
Heste og klistrede Folde, som de kunde færdes i, ude 
i Spindestuen, hvor min lille Søster og jeg holdt til, 
naar vi var trætte af at farte mellem Stalde, Lader 
og Hæs. Herinde stod en lille, rødgløende Kakkel­
ovn, der spruttede saa skønt, naar vi spyttede paa 
den, og som var saa flink til at stege vore Kartofler. 
Svinedrengen Peter kom ofte ind med Favnen fuld 
af raa Kartofler, og Tutti nænnede ikke at forbyde 
det, naar han og jeg vilde stege dem i Asken. Tutti 
kunde tage de gloende Kartofler ud, som var hun 
en Heks, men pille dem vilde vi selv, skønt vi hvi­
nede af Smerte, hver Gang vi løsnede et Stykke af 
den sorte Skræl. Som de Kartofler smagte os, dyp­
pede i Køkkensalt! Tutti glædede sig og spiste med 
os andre, tørrede bagefter vore Fingre i sit Forklæde 
og delte vore Interesser for Svinestiens Vé og Vel. 
Da min Far engang havde sagt, at jeg skulde stu­
dere, spurgte jeg, om Peter da havde studeret, og
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Tutti var ganske enig med mig i, at saa var det hel­
ler ingen Nytte til, at jeg studerede, for Svinedren­
gen Peter var saamænd klog nok. Jeg kan kun hu­
ske en Gang, hvor hun ikke gik ind paa mine For­
slag. Jeg havde været i Cirkus og vilde nu have, at 
Tutti skulde være Kunstrytterske og staa op paa en 
Stol og hoppe, hver Gang jeg slog med Pisken. Op 
paa Stolen kom hun, men hoppe vilde hun ikke. Det 
gav en kort Misstemning.

Jeg har tit bagefter tænkt paa, om Tutti med sine 
mange Aar egentlig var klogere end jeg. Hun kunde 
i hvert Fald dybt og sagkyndigt drøfte med mig, 
hvorledes Rotternes Mor vel egentlig saa ud og pas­
sede sine Børn, hvorledes det var at staa dér, hvor 
Himlen gik ned paa Jorden, hvordan denne var at 
føle paa, og bifalde Tanken om at lade min Far 
køre os derhen en Dag og røre ved Himlen. Og en 
Vinteraften gik hun en hel Time sammen med mig 
og søgte ved Lygteskin efter en lille Trævædder med 
rigtig Uld, som jeg havde tabt i Haven. Jeg hørte 
hende mumle: »Aa, det bette Dyr. Aa, det stakkels 
bette Dyr!« For hende var Vædderen altsaa lige saa 
levende som for mig.

Derfor havde hun ogsaa Magt over mig, og det 
var hende, der overtalte mig en Efteraarsdag, da 
min Far vilde have mig med ud i Mosen, og jeg 
helst selv vilde være bleven hjemme i Spindestuen, 
hvor de netop var ifærd med at støbe Lys. Jeg 
fulgte Far, og Belønningen var stor: et Løfte om en 
rigtig levende lille Ponyhest den Dag, jeg fyldte 
6 Aar.
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Tutti og jeg talte meget om den Pony og udsty­
rede den med alt, hvad der var godt i Verden: rare, 
brune Øjne, en blød Mule og et Skind som Silke­
papir. Det kneb at faa Ponyen anbragt i vort frem­
tidige lille runde Hjem; vi vilde ikke have den i 
Sengen, og vi havde kun én rund Stue, saa hvor 
skulde Dyret egentlig ligge om Natten? Men Tutti 
mente, hun kunde ikke bo i Huset uden et lille rundt 
Fadebur, og i det kunde jo saa Ponyen ligge, viklet 
ind i et blødt Mikkel-Rævskind, saa den ikke kom 
til at sparke Porcelænet itu.

Men en Dag kort efter kom min Far syg hjem fra 
en Rejse, og nogle Dage senere fik jeg en Aften at 
vide, at Far vilde dø. Grædende løb jeg ind til Tutti 
og sov hos hende den Nat. Næste Morgen var Far 
oppe i Himlen.

»Saa faar jeg altsaa ingen Pony?« spurgte jeg be­
kymret.

»Nej,« svarede Tutti med usædvanlig Haardhed.
Op ad Formiddagen fik jeg imidlertid at vide, at 

Far laa oppe i Havestuen, og gik igen til Tutti med 
en Forespørgsel.

»Kan jeg saa ikke godt gaa op og be’ Far om Po­
nyen? Han har jo lovet mig den.«

»Ih, Jøsses nej da! Do maa it wown’ din Far.«
Det, syntes jeg, var en lidt underlig Snak. Her gik 

de og græd over Fars Død, og saa forbød de mig 
at »vaagne« ham. Men Tutti af ledede min Opmærk­
somhed ved at fortælle, at Fars Sjæl var i Him­
len.

»Hvad er en Sjæl?« spurgte jeg.
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»Sjælen — det er nowed saa tyndt som Luft,« 
svarede Tutti.

Det forstod jeg saa godt, for jeg havde jo set Svi- 
neblærer blive pustet op. Og jeg udmalede for Ger­
trud, hvorledes jeg tænkte mig, det gik til. Oppe i 
Himlens Fadebur laa der en Masse fine Kroppe; de 
var ganske lyse og tynde og flade. Naar der saa kom 
en Sjæl derop, saa tog Vorherre saadan en Krop og 
pustede Sjælen ind gennem Øret, og saa spiledes 
Kroppen op og blev levende, blev til en Engel. Tutti 
syntes, den Forklaring lød trolig nok, og saa fortalte 
hun mig om Jakobs Himmelstige, hvor Englene gik 
op og ned i hvide Klæder. For at faa Billedet tyde­
ligere frem tog vi hinanden i Haanden og gik ud 
i Hestestalden, hvor en Stige førte op til Loftet og 
Hakkelsemaskinen. Vi satte os paa noget Seletøj, og 
Tutti gentog Skildringen. Englene gik op og ned, 
Lemmen stod aaben, og der var et Hul i Taget og en 
Solstribe under Bjælkeloftet, i hvis Glans Støvet 
svævede, graat, blaat, violet og gyldent, saadan som 
Farverne var i Englenes Vinger.

Det var kort før Jul, min Far døde, og der var 
Tale om, at vi Børn ikke skulde have Juletræ, i 
hvert Fald kun et lillebitte Juletræ i en Flaske. Men 
Tutti bad for os, og vi fik Juletræ til Loftet som 
ellers oppe i Havestuen, og Folkene kom ind paa 
Hosesokker og gav »Madammen« og Børnene Haand 
og ønskede Glædelig Jul. Det blev endogsaa den dej­
ligste Juleaften, jeg nogensinde havde haft paa 
Gaarden, thi paa Juletræet hang en yndig Tøjpony
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til mig fra Tutti. Hvor hun fik Penge fra til at købe 
den for, er mig endnu en Gaade, for gamle Tutti 
fik ingen Løn, kun Tøj til en Kjole til Jul og et Par 
Sko, naar de gamle var slidt op. Formodentlig har 
hun syet Ponyen selv af gamle Skindstykker og kun 
købt Ponyens to forundrede Glasøjne, som var det 
mærkværdigste ved hele Dyret. Den Pony var ikke 
større, end at jeg kunde have den hos mig i Sengen, 
og jeg sov ind med den i Armene.

Julenat drømte jeg en Drøm, som endnu staar for 
mig i forunderlig Klarhed. Jeg saa min Far bag den 
aabne Lem oppe i Himlen. Jeg kom vandrende med 
Tutti i Haanden over den snedækte Gaardsplads, 
og vi gik sammen ind i Hestestalden. Det var en lidt 
underlig Vej til Himlen, men der var nu ingen an­
den. Stigen op til Loftet lyste som Støv i Solskin, og 
igennem den løftede Luge saa jeg Gud Fader sidde 
med Rimfrost i det lange Skæg lige som Jens Skytte, 
naar han kom hjem fra Jagten, og ved Siden af 
ham sad min Far i saadan en fin, hvid Kaabe, som 
smaa Drenge, der skal klippes inde i Randers, faar 
trukket ovenpaa Tøjet. Far og Gud sad ikke paa 
Troner, men paa den lukkede Hakkelsekiste, og tal­
rige hvide Engle fyldte det halvmørke Loftsrum bag 
dem. Paa et Vink af min Far begyndte Tutti og jeg 
at gaa op ad Stigen. Vi kravlede ikke, som vi ellers 
maatte have gjort, men steg let og svævende op som 
Englene i Billedbiblen. Da vi var oppe, forsvandt 
Gud Fader, og min Far sad alene paa Kisten, og nu 
tog Tutti Ordet og talte, fast og myndigt som altid, 
naar hun vilde opnaa noget for os Børn:
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»No tøkkes A, te Hosbond sku’ gi’ Knæjten den 
Pony.«

Fluks bøjede Far sig ned og trak smilende en dej­
lig levende, lille Pony op bag Hakkelsekisten. Den 
var ikke større, end jeg kunde holde den i Armene. 
Jeg havde i min grænseløse Lyksalighed kun én 
Tanke: hurtigst mulig at komme ned ad Himmel­
stigen igen, inden Ponyen blev taget fra mig af en 
af de venlige Engle, der trængte sig frem omkring 
mig og saa gerne vilde hjælpe mig at holde den. Jeg 
kom ud af Lemmen før Tutti og ned paa Stigen. 
Men saa brast den under mig, jeg faldt og faldt, det 
blev pludselig iskoldt, og jeg vaagnede med et Gisp.

Det var Julemorgen. Tutti stod ved min Seng for 
at hjælpe mig ved Paaklædningen. Jeg holdt Tøj- 
ponyen fast i Armene, men Dynen laa paa Gulvet.

»Goliat har osse sparket a’ sig,« sagde Tutti og 
pegede paa Dukkesengen, der stod foran min lille 
Tremmeseng. »Han fik vel osse for møj’ Sukkergodt 
igaar. Og den, der spiser for møj’ Sukker, han faar 
Mus i Maven, og det har I nok begge tow i Daw.«

Tanken var forfærdelig, og lydig tog jeg derfor 
mod den Skefuld Ormefrø, Tutti efter højere Ordre 
gav mig paa fastende Hjerte. Goliat fik ogsaa Skeen 
for Munden og var lige saa tapper som jeg.

Efter at være paaklædt gik jeg Julemorgen ud i 
Kostalden til mine to Yndlingskøer, som Røgteren 
havde givet mig Lov at muge under. Jeg var for fin 
i Tøjet til at arbejde med Trillebør og Skovl i Greb­
ningen, men ikke for fin til at gaa op og klappe 
dem begge paa Mulen og Halsen. Lidt efter begyndte
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Taarerne at pible frem, jeg slyngede Armene om 
den ene Kos Hals, gned min Pande mod det varme, 
lodne Skind og brast i en heftig Graad. Et Par 
Dage før havde man sagt mig, at jeg om kort Tid 
skulde forlade Gaarden og Tutti og mine Køer for 
at flytte med min Mor til Randers. Det sørgelige i 
denne Meddelelse gik ikke straks op for mig, og 
Juletravlheden havde forhindret mig i at grunde 
over, hvad det egentlig betød. Men nu meldte Sor­
gen sig, skød frem med en Voldsomhed, jeg hverken 
forstod eller beherskede, og min Klage blev snart 
saa lydelig, at Malkepigen maatte hen og trøste mig 
med lidt varm Mælk af en Spølkum.

Men endnu flere Maaneder efter Overflytningen 
til Randers gik jeg hver Dag ud af Byen til en grøn 
Mark og hang længselsfuld over en Ledstolpe, stir­
rende i den Retning, hvor jeg vidste, Tutti levede, 
og en anden mugede under mine Køer.



ONKEL SIEGFRED

JEG havde den Lykke som Barn at kimne dele 
min Sommerferie mellem den fædrene Slægts 

Herregaarde og den mødrene Slægts Bondehjem, og 
jeg nød dette Skifte mellem fint og jævnt. De første 
tyve Dage af Ferien var helliget Herremandslivet. 
Det betød god Mad, rene Hænder og Negle og pæne 
Manerer. Morgenen og den tidlige Middag var dog 
tilpas formløse, men ved Eftermiddagskaffen mødte 
Damerne og de halvvoksne Pigebørn omklædte og 
nyfriserede, og dermed begyndte Etiketten at gøre 
sig gældende. Man konverserede, man var Kavaler. 
De samme unge Damer, som man om Formiddagen 
godt kunde lokke op at age paa et Læs Hø eller 
endog et Læs Tørv, fik om Eftermiddagen Prinsesse­
nykker, krævede, at man sprang som en Kat om­
kring dem, lukkede Døre op og i, naar de bevægede 
sig ud og ind imellem Have og Stuer, og de kunde 
slet ikke tænke sig at løbe omkap med en rask 
Dreng gennem Havegangen. Man legede gaaende 
Enkemand, man musicerede, lidt dannet Flirt kunde 
tillades, men Tonen var streng, Ordet Mave taaltes 
kun i visse Forbindelser, f. Eks. med sure Stikkels-
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bær, Ordet Laar kunde derimod gøre en ung Mand 
fredløs for en hel Uge.

Derfor var det dejligt at komme ud paa det rig­
tige Bondeland i Feriens sidste ti Dage. Fra Morgen­
stunden stillede man i sit ældste Tøj og barbenet. 
Det sidste gik ikke af uden Smerter, men naar man 
paa tredje Dag kunde mase en Tidsel under den 
nøgne Fodsaal uden at sige Av, saa var Glæden stor 
og Lidelsen glemt. Hele Dagen forløb uden Omklæd­
ninger, kun vaskede man før Hovedmaaltiderne det 
værste Snavs af Fødder og Hænder ude ved Gaar- 
dens Vandtrug. Man var ingen Lediggænger, man 
deltog i alt forefaldende Arbejde, forkede Neg op, 
flyttede Køer eller passede Gæs. Det sidste var en 
herlig Virksomhed. Man kaldte den fjedrede Flok 
ud af Gaasestien med høje Raab: »Dall, dali, dali!« 
Og ingen General kunde være stoltere end Drengen, 
der førte sin skræppende Hær ud til den store Toft, 
hvor der var mere Urter end Græs at nippe til. Her 
slog man sig ned paa Diget og skar Fløjter, mens 
Gæssene aad. Et efter et lagde Dyrene sig mætte ned, 
til sidst gik ogsaa den største Gase for Anker, og nu 
var det Tid at føre dem tilbage forbi Vandtruget til 
Gaasestien. »Dall, dali, dali.« Flokken lettede sig fra 
Jorden, baskede med Vingerne, skreg og skræppede, 
men fulgte lydigt med. Hvis alt andet glippede, kunde 
jeg endnu den Dag i Dag tage Plads som Gaase- 
hyrde. Det er et smukt Arbejde, fordi det tillader 
baade lidt Haandværk og lidt Tænkning, mens man 
røgter det.

Og mellem Bøndergaardenes muntre Unge var der
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ikke noget, der hed uartige Ord. Alt blev nævnt ved 
det rigtige Navn. De første Dage gippede det lidt i 
En af Skræk og Fryd, men den Dag, hvor man 
traadte Tidslen flad, var man ogsaa aandelig naaet 
tilbage til Naturstadiet. Man sagde de fæleste Ord 
uden Grin i Mundvigen, i dyb og alvorlig Saglig­
hed. ,,

Der var dog én Herregaard, hvor gammel Bonde­
djærvhed trivedes lige saa frodigt som i de smaa 
Gaardmands- og Husmandshjem, og det var Rør- 
bækhovgaard, Onkel Siegfreds Gaard ved Hobro. 
Han selv var Storbonden fra 19. Aarhundredes 
Midte, ufordærvet af Købstadskik og fine Manerer. 
Vi Drenge elskede ham, fordi han kunde sige de 
fine Voksne Besked og ikke brød sig Spor om at 
være dannet.

En Dag fulgte jeg ham i Hælene, mens han viste 
sine to Svigerinder eller »Hunsvogre«, som han 
kaldte dem, sin nye Stald. Der var en af dem, jeg 
gyste for og hadede — lad mig kalde hende Tante 
Dagmar, en Herregaardsfrue fra Djursland. Naar 
jeg besøgte hende, forstod jeg Lærebøgernes Skil­
dring af Ludvig den Fjortendes Hof med den strenge 
Etikette. Vi var stumme af Rædsel ved Bordet, selv 
hendes Mand udtrykte sig stundom ikke fint nok og 
blev rettet. Men Onkel Siegfred havde Alderens og 
Rigdommens Frisprog.

»A vil it si’ dig Kumplimanger, Dagmar. For hvis 
A sæjer, do er ung og kjøn, og do er gammel og fed, 
saa ved do jo ilywwel, det er Løwn.«

Da Onkel Siegfred hin Dag var naaet om til Gav-
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len af Staldbygningen, vendte han sig mod Hun- 
svogrene og forklarede:

»Her haar A saa bøgget tow Lokommer . . .«
Disse Ord var tilstrækkelige til at fælde Tante 

Dagmar. Med et Skrig sank hun om mod Staldvæg­
gen, og jeg maatte støtte hende, mens det kogte af 
Fryd i mine Indvolde. Onkel Siegfred lod sig ikke 
forstyrre, men fortsatte med en detaljeret Skildring 
af de to Nybygninger.

Onkel Siegfred var en Landevejens Riddersmand, 
tidlig og sildig kørte han rundt, mange Gange uden 
noget egentligt Ærinde; om Vinteren havde han to 
Snekastere bag i Vognen. Paa varme Sommerdage 
faldt han i Søvn og lod Hestene skøtte sig selv. En 
Dag vaagnede han op ude i et Gadekær; Vognen var 
væltet, da de tørstige Heste gik ned ad Skrænten for 
at drikke, og fra en kæmpemæssig Pose strømmede 
et Utal af Tvebakker, lige indkøbte i Hobro, ud over 
Vandfladen. Landsbyens Drenge var jo ikke sene til 
at styrte sig over det lækre Bytte og forstyrredes hver­
ken af Onkel Siegfreds Banden eller hans knaldende 
Pisk. Til sidst indsaa han, at Tvebakkernes Kvalitet 
alligevel var nedsat af Gadekærets slimede Vand og 
saa med et Smil Drengene soppe rundt og spise. Til 
Gengæld for Foderet hjalp de største af Knægtene 
ham Vognen op af Vandhullet.

En anden Dag tørnede Onkel Siegfred mod en Po­
stillon, der ogsaa havde sovet. Mens de to Kuske 
kæmpede for at faa deres Heste og Seletøj løs af hin­
anden, udspandt der sig følgende Dialog:

»Do sov, dit Høved!« skreg Postillonen.
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»Jamen A haar Lov at sove, det haar do Pinede itl 
Hvi tudet do it i Hornet, din Hund?«

Den sidste Replik med det gammelbibelske »hvi« 
blev senere Slagord i Familien.

Jeg tror, at min Rejselyst stammer fra Køreturene 
med Onkel Siegfred. Hans Nysgerrighed var saa 
enorm, at ingen, vi mødte, undgik at blive standset. 
Jeg husker f. Eks. følgende Samtale. En Mand kom 
gaaende, trækkende en Ko efter sig.

»Trrr . . .! Vil I sto, I Bæster!« Onkel Siegfred 
standsede Vognen. »Hvor skal do hen med den 
Kow?«

»Til Marked i Aabybro.«
»Hvis er Kowen?«
»Hjorths paa Blaakjær.«
»Ved do, hva’ Hjorth paa Blaakjær er?«
»Nej!«
»Han er den klogeste Mand i Aalborg Amt — 

næst efter mæ sjæl.«
»Ih nej da, se, se,« sagde Manden med et jysk 

Rævegrin og sjokkede videre med Koen.
Bagefter fik jeg en Skildring af Onkel Siegfreds 

Studehandeler og hans fænomenale Snedighed, der 
varede ved, til han fik Øje paa en pæn gammel Mut­
ter, der gik foran os i Siden af Vejen.

»Ka’ do si den Sprækk’?« spurgte Onkel og pegede 
med Pisken.

Ja, ganske rigtig, den gamle Kone »lynede«: gen­
nem Slidsen bagude i Nederdelen kom den røde Uld­
klokke til Syne. Hjælpsom og menneskekærlig, som 
han var, vilde Onkel Siegfred gøre hende opmærk-
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som paa Toilettefejlen, men Varsomhed var jo ikke 
hans stærke Side, og Repliken fik da følgende dra­
stiske Form:,

»Hør, Kuen, djer End’ staar aaben.«
Det var en pæn, fornuftig Kone, og hun forstod 

godt, hvad han mente, og sagde Tak for Oplysnin­
gen og ordnede sig bagude.

Næst efter Landevejens Køreture var Skumrings­
timerne paa Rørbækhovgaard de morsomste. Mon 
Nutidens Ungdom kender til at holde Mørkning? I 
min Barndom og Ungdom sparede man paa Lys og 
Lamper og tændte nødig før Aftensmaden, og det 
gav i Efteraaret et Par henrivende stille Mørknings­
timer, hvor Kvinderne blev ved at sysle med deres 
Strikketøj, og Mændene snakkede dæmpet eller 
drømte. I disse Stunder plejede Onkel Siegfred at 
fantasere om sin egen Begravelse.

»Ja, ja, der vil blyww manne. Rørbæk Kjerk ka’ 
it rumm’ dem.«

»Ork Gud ja,« sukkede hans Kone, gamle Tante 
Ane. »Tal it om et. For det vil jo alli’vel bli’ mig en 
forfærdelig Sørre.«

Og saa trak hun en Strikkepind ud af Strømpen 
og kildede mig i Nakken, saa det gyste ned langs 
min Rygrad. Jeg sad paa en Skammel ved hendes 
Fødder og ventede længselsfuld paa det Kærtegn, og 
hun følte, hvor jeg gassede mig i Mørket. Henne fra 
Vinduet hørte vi Onkel Siegfred fortsætte:

»Do ved, Kuen, te Kristian la Cour fra Trinderup 
har lovet at kjør’ mæ til Kjerken. Do maa godt sæj 
te ham, at selv om A er død, maa han gern’ sætt’
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Bæstern’ i et bette Luntetrav. A haar altid godt ku’ 
li’ aa komm’ rask a’ Stej.«

»Ork Gud, ork Gud, bette Far, tal da it om al den 
Sørre.«

Men en Aften var la Cour selv til Stede og i dril­
agtigt Lune, og da Onkel Siegfred snakkede Begra­
velse, svarede h^n:

»Vil du ikke brændes, Onkel? Det er saa mo­
derne.«

»Gu’ vil A ej. A er vel ingen Kineser eller saadan 
en anden hedensk Hund.«

»Kineserne,« var der en anden tilstedeværende 
Landmand, der sagde, »jeg tror sku int, Kineserne 
brænder deres Døde. Der er for mange a’ dem. De 
fodrer vist Svin med dem.«

Men nu rykkede jeg Onkel Siegfred til Undsæt­
ning og holdt for de vankundige Landmænd et Fore­
drag om kinesisk Ligbrænding og Kinesernes store 
Respekt for deres Afdøde. De to Landmænd grinede 
i Mørket, men Onkel Siegfred var begejstret.

»Han er den yngst’ a’ jer, men han er møj klogere 
end jer allsammen.«

Jeg mindes kun to Gange, at jeg faldt i Unaade 
hos den gamle Mand. Den ene Gang var efter en af 
hans staaende Repliker:

»A er den sidst løwend’ af elleve Brødre.«
Hvortil jeg bemærkede:
»Saa er du altsaa den sidste Mohikaner, Onkel.«
Men da sprang han op fra Højsædet og truede ad 

den forargelige Hvalp, der kaldte sin gamle Onkel 
en »Komikaner«. Repliken blev husket, og mellem
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os Unge hed Onkel Siegfred for Fremtiden den sid­
ste Mohikaner.

Den anden Gang var ved Middagsbordet en Dag i 
Ferien. Vi sad en hel Rad Drenge ved Bordenden, 
og Onkel Siegfred fandt da paa at spørge hver en­
kelt om, hvad han vilde være, naar han blev stor. 
De fleste svarede: Landmand og fik et anerkendende 
Nik. Men da Onkel kom til mig, svarede jeg, som 
sandt var:

»Min Mor vil helst, at jeg skal være Hedninge­
missionær. Men selv vil jeg hellere være Skarp­
retter.«

Det gav et Ryk i Onkel Siegfred, men han betvang 
sig og spurgte med tilsyneladende blid Røst:

»Ku’ du værkelig hugg’ Hov’det a’ et Minnesk’?«
Opmuntret af de andre Drenges træske Minespil 

svarede jeg frejdigt:
»Ja, og det lige, saa det rullede hen ad Gulvet.«
Da slog Onkel Siegfred begge Knoerne i Bordet, 

saa Terrinen dansede, og holdt mig en Tordentale 
som den, der vilde gøre en gammel agtet Slægt 
Skam, og havde ikke Tante Ane fornuftigt lagt sig 
imellem, var jeg blevet jaget fra Bordet.

Utallige er de Historier, der endnu mindes mellem 
jyske Studehandlere vedrørende denne pragtfulde 
Original. Under Krigen i 64 var han med Moses Na- 
thansen, Randers’ største Hestehandler, i Flensborg; 
den ene leverede Heste, den anden Stude til den 
danske Armé. Tilbagetoget fra Danevirke over­
raskede de to Hædersmænd i deres Hotelsenge efter 
en glad Aften. Onkel Siegfred vaagnede ved Spek-
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taklet, saa ud paa Gaden, hvor alt var i Opbrud 
nordpaa, og ilede ind i Gæsteværelset, hvor han i 
stor Ophidselse raabte:

»Stat op, Moses! Hele Flensborg er paa Retira­
den.«

Paa Grund af det bibelske Sprog blev ogsaa denne 
Ytring klassisk i Slægten.

En anden Gang havde Onkel Siegfred været til 
Marked i Viborg og solgt Stude sammen med den 
berømmelige Lars Buus, hvis Saga engang burde 
skrives af en mere kyndig. Der blev drukket kraftigt 
Lidkøb, og ud paa Natten vaagnede Lars Buus og 
havde ondt i Maven. I hine Tider besværede man 
ikke en Læge med slige Smaatterier, man nøjedes 
med at sende Bud efter en Jordemoder fof at faa et 
kraftigt Lavement. Jordemoderen kom med Sprøj­
ten, men tog fejl af Gæsteværelsets Nummer og 
traadte ind til Onkel Siegfred, og haandfast som 
Damen var, lod hun sig ikke skræmme af Brøl og 
Trusler — hun var vant til at behandle gale og 
fulde Folk — og Onkel Siegfred maatte annamme det 
Lavement, som Lars Buus havde bestilt.

Onkel Sigfred holdt af et godt Glas Vin og for­
agtede ingenlunde Brændevin. Han pejede at sige:

»A haar spist lidt og drukket møj’, men it for møj, 
derfor er A bløwen saa gammel.«

Han førte, som han sagde, et kristeligt Levned 
med syv Maaltider om Dagen, men de fleste bestod 
kun af et Stykke Franskbrød med Smør og Knapost 
og dertil en eller to Snapse. Vi Drenge fulgte disse 
Maaltider med levende Interesse, thi Onkel Siegfred
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havde altid en Dryp hængende i Næsetippen, og 
Spændingen bestod i, om denne kørtes indenom med 
Knaposten eller flød ud i Brændevinen.

En anden Original blandt Studehandlerne var 
Proprietær Kresten Kastrup til Kastrupgaard. En­
gang traadte Kastrup ind i et Beværtningstelt paa 
Havnsøe Marked, hvor Onkel Siegfred sad i en 
Kreds af Prangere og drak Kaffepuns.

Kastrup stillede sig foran dem og begyndte at 
holde Foredrag over en Artikel, en Lærer havde 
skrevet i Hobro Avis om Faren ved Brændevins - 
drikning.

»Vi maa hellere holde op med det Smaasnapseri,« 
sluttede Kastrup.

Da rejste Onkel Siegfred sig i Sædet og sagde med 
stille Værdighed:

»A trowr nu nok, te det er Overdrivelse, for A 
haar da drukken mer’ Brændevin i mit Lyw, end tow 
belgisk’ Hæjst ka’ trækk’. Saa A ska’ it hold op.«

Samtlige Prangere i Teltet blev saa begejstrede, 
at de rejste sig og raabte Hurra.

Der var en Mand, Onkel Siegfred hadede, og det 
var Bluhme til Nørlund. Aarsagen var et Besøg af 
Skuespiller Kristian Mantzius paa Nørlund, der gav 
Kaptajn Bluhme Anledning til at invitere Onkel 
Siegfred over, for at Københavneren kunde studere 
denne pragtfulde Storbondetype. Men Onkel Sieg­
fred lugtede Lunten og fortalte med Stolthed:

»Han skuld’ kopier mæ, den her Skuespiller. Men 
A var jo den fine Mand hiele Awtenen og søe ikke 
jet jenneste Ord.«
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Og saa lukkede han Munden fast i for at anskue­
liggøre, hvordan en fin Mand ser ud.

Hævnen for denne Handling var jeg saa heldig at 
overvære mange Aar senere. Der var stor Middag 
paa Hastrup Hovedgaard, hvis Frue Mette Winge 
var et kvindeligt Sidestykke til Onkel Siegfred, en 
jysk Gigantinde af uforglemmeligt Omfang. Naar 
Tante Mette og Onkel Siegfred sad for hver Ende af 
et veldækket Bord, var de, som man sagde, de fyl­
digste Repræsentanter for Jyllands magreste Jorder, 
som fandtes mellem Vesterhav og Kattegat. Det var 
vældige Kvanta, disse Herremænd og deres Fruer 
kunde sætte til Livs, alt medens de klynkede over 
Flæskeprisen eller Kyllingers Død for Ildere eller 
Frost. Her havde Onkel Siegfred forøvrigt en Sær­
stilling: han klagede sig aldrig. Det kunde være det 
mest forbandede Regnvejr i ugevis i Høsten, og dog 
bed han Kollegaen af, naar han jamrede over Vejret:

»Det faar do la’ Vorherre om. Det forstaar han 
bedre, end do gør.«

Det blev sagt, saa man følte, det var Alvor: den 
ene Grandseigneur, der gav den anden deroppe bag 
Skyerne fri Jagt paa sit Terræn. Hvis Onkel Siegfred 
nu er i Saligheden, saa er det ikke for hans gode 
Gerninger, men fordi han aldrig har gaaet i Rette 
med Vorherre.

Naar Herremændene i al Hemmelighed under 
Bordet havde lindet et Par Knapper ved Bukselin­
ningen og begyndte at tage lidt sparsomt til de gode 
Madvarer, hørte man fra Bordenden Mette Winges 
klagende Stemme:
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»Aa, nej da! Aa, vær da saa gue og stræb og spis 
lidt mier.«

Var det i Julen tilføjede hun:
»I vil da it bær’ Festen ud af mit Hus.«
Da kunde ingen nænne at holde op, og det umu­

lige skete, at endnu et Par Fade blev ryddet for Bøf 
eller Mørbrad. Og dog vidste man, at der skulde 
drikkes Kaffe med fed Smørkage tilsidst.

»Vær saa god og stræb og spis lidt mer blø’ Brø’,« 
bad Tante Mette. »Do maa husk’, det kan it hold 
sig friskt ret læng’.«

Ved den Middag, der er Tale om, tronede Onkel 
Siegfred blisset, rød og vældig som sædvanlig for 
Bordenden, og lidt borte sad den magre Kaptajn 
Bluhme med de smukke velplejede Whiskers. Plud­
selig var der én, der erindrede, at det var Onkel 
Siegfreds Fødselsdag, og Bluhme — den drevne Po­
litiker og Folketaler —■ rejste sig straks og holdt en 
nydelig Tale for Siegfred Poulsen, hvem han priste 
ikke alene som den dygtige Landmand og store 
Studehandler, men ogsaa i Særdeleshed som den 
sanddru Mand, der aldrig skjulte sin Mening. Den 
Slags Sandhedsvidner var vor Tid for fattig paa, 
derfor maatte man glæde sig og hylde og prise saa- 
dan en Mand, en Djærvhedens og Sanddruhedens 
Apostel.

»Han længe leve! Hurra!«
Det drønede i Gildehallen af djærve Raab, de gæve 

Riddere af det lange Bord løftede Pokalerne og skreg 
og sang. Det lettede i Maverne at rette sig op og
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raabe, og holdt man bare en Næve i Bordkanten, 
kunde ingen mærke, at man slingrede lidt.

Da vi havde sat os, og der var blevet Ro, hældede 
Onkel Siegfred sig frem over Bordet og raabte:

»Ved De, Bluhme, hvad Jens Lassen søe, da vi i 
Dag kjor’ forbi Nørlund?«

Der lød et lille halvkvalt Skrig ude et Sted mellem 
Gæsterne. Jens Lassen var en pæn og stille lille Pro­
prietær, der ikke udmærkede sig ved andet, end at 
han altid græd, naar han blev fuld. Jeg, der sad lige 
ved Jens Lassen, saa hans Ansigt blive hvidt og jam­
merfuldt, men de andre havde kun Øje og Øre for 
Onkel Siegfred, og Bluhme rakte smilende Hals for 
at høre den Kompliment, han mente var ærlig for­
tjent.

Nørlund er min Slægts gamle Hovedgaard. Her 
blev de elleve Brødre født og døbt, og herfra drog 
deres Far, der kun havde forpagtet den, ud til sine 
Studehandeler og senere til Køb af Herregaarde paa 
Mols.

»Jens Lassen søe,« fortsatte Onkel Siegfred dvæ­
lende, mens hans Øjne fik Ildglans — han lignede 
virkelig i dette Øjeblik den sidste Mohikaner paa 
Krigsstien.

»Jens Lassen søe, da vi kjor’ der forbi, at Nør­
lund ligned en rejti Røwerred’.«

Virkningen var forfærdelig. Bluhme sank sammen 
og blev askegraa i Ansigtet over denne Udtalelse af 
Sandhedsvidnet Siegfred Poulsen, og rundt om blev 
der dødsstille, Ansigterne fik et ædru og sørgmodigt 
Præg, og alle Gafler lagde sig tungt til Hvile.

Jyske Dage og Mennesker 4
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Heldigvis reddede Mette Winge Situationen. Hun 
var lidt tunghør og havde intet hørt, fattede kun, at 
den velsignede Mad ikke blev rørt, og klagende lød 
hendes Raab:

»Aa nej da, værsgo’ da og stræb og spis. Lidt mier 
endnu! A skal wal it bær’ al den Mad ud igjen?«

Da gik Ridderne paany til Dyst med Fadene, og 
Episodens Spor blev hurtigt slettet. Kun Jens Lassen 
kunde ikke komme sig af Skrækken. Nu havde han 
virkelig faaet noget at græde over, og Taarerne randt 
ned ad hans skikkelige Ansigt, ned i hans pjuskede 
Fuldskæg.

Langt ud paa Aftenen blev der Ængstelse over, 
at Jens Lassen var bleven borte, i flere Timer havde 
han ikke vist sig. Vi Drenge blev sendt ud med 
Staldlygter for at søge, og til sidst fandt vi ham da 
ogsaa ude i den skumle Vognport, siddende inde i 
Mette Winges store lukkede Karrosse og hulkende 
som et Barn.



FLINKETUDSEN

JEG har set mange mærkelige Hunde, jeg har end- 
ogsaa set en Grand Danois med Grævlingeben, 

men Mage til Flinketudsen, som den saa ud paa 
sine gamle Dage, findes sikkert kun i Underverde­
nen. Den maa vel engang have været et vævert lille 
Dyr, da den i Tidernes Morgen fik sit mærkelige 
Navn, men jeg husker den kun som en stridhaaret, 
hvid Rottehund med søvnige Bevægelser og en ilde 
Lugt af Møddingen, hvor den tilbragte sin meste 
Tid med at rode og æde Uhumskheder i Selskab 
med Røgterens Køter. Den var derfor allerede tid­
ligt forvist fra Herskabets Stuer og kun taalt i Køk­
ken og Fadebur, fordi den var Fasters Hund. I de 
første Aar, jeg kom der paa Gaarden, kendte den 
mig og logrede blidt, naar jeg bød den Goddag, og 
til Gengæld klappede jeg dens Pels, skønt mine 
Fingre kom til at lugte fælt deraf. Men i sin lange 
Alderdom, saadan som jeg bedst husker den, havde 
den ikke et Genkendelsens Glimt i Øjet, naar jeg 
søgte den ovre i Folkestuen, hvor den nu mest holdt 
til for Varmens Skyld. Det muntre Ungdomsliv paa 
Møddingen var forbi, men havde efterladt sig Mær­
ker i Haarløshed og store, røde Knuder, der slog
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ud paa dens Ryg og gjorde den uhyggelig at se. Den 
mindede mig om gamle Kammerjunker Jens Pind, 
naar den laa der sløv, med rindende Øjne og den 
ene fæle Gigtknude tæt ved den anden. Ogsaa Kam­
merjunkeren havde tilbragt en munter Tid paa Li­
vets Mødding og sad nu gigtkroget og knudret i sin 
Sygestol, spyende Gift efter sin noget yngre Solde­
bror, Ritmester Werner:

»Kan De tænke Dem,« snerrede han, sidste Gang 
jeg besøgte ham, »kan De tænke Dem, nu har Rit­
mesteren været til Bal i Mariager! Og ved De, hvad 
han gjorde? Han kyssede Pigerne paa Halsen! Det 
Svin, den gamle Hankat!«

»Men hvorfor vil du saa omgaas ham?« klagede 
Kammerjunkerinden, der sad og strikkede Uldtrøje 
til et Barnebarn.

»Hvad Fanden kommer det mig ved? Mig kysser 
han vel inte? Han skulde bare prøve. Aa, unge 
Mand, naar De bliver saa gammel som jeg, saa vil 
De sande, hvor djævleblændt usjolidt Livet er.«

Flinketudsen kunde tale med derom, men den 
fandt sig med større Resignation end Kammerjun­
keren i det Uundgaaelige. Det var dog sikkert mere 
Sløvsind end Dyd. Den hørte efterhaanden op med 
at bjæffe og, saavidt man kunde skønne, ogsaa med 
at tænke. Der var tilsidst ikke mere Bevidsthedsliv 
i Flinketudsen end i en Regnorm. Og naar den ikke 
forlængst var bleven skudt, var det, fordi den var 
Fasters Hund.

Der var nemlig, trods alt, et Menneske, der elskede 
den, og det var Faster. Hver Nat sov den i Fodenden
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af hendes Seng, og hver Onsdag og Lørdag, naar 
Trine bagte Pandekager til Folkene, mødte Faster 
op og snuppede to Pandekager af Fadet, som hun 
satte i Fodenden af sin Seng, og som Flinketudsen 
fortærede, før den lukkede sine rindende Øjne. 
Trine protesterede med et Hvin, men Faster var 
ligeglad. Hun var den eneste, der ikke frygtede 
Trine. Den djærve og tapre Trine! Hun tjente paa 
Gaarden i 30 Aar, fik 80 Kroner om Aaret i Løn og 
satte de 50 i Sparekassen. Men ligesom Trine skulde 
til at runde de 1500 Kroner og havde givet sin Nevø, 
der skulde til Randers alligevel, de 50 Kroner og 
Sparekassebogen, saa gik Nevøen i Stedet hen og 
hævede alle Pengene. I tre Nætter oplevede han 
meget sødt og vidunderligt i Randers, Aarhus og 
Vejle, før han blev sat fast. Trine græd en Uge og 
skoldede al den Mad, der blev hende betroet. Det, 
der pinte hende mest, var, at hun nu ikke engang 
havde Penge at komme ordentlig i Jorden for. Men 
da hun havde grædt ud, saa rejste hun sig paany til 
Arbejde og begyndte forfra igen, 55 Aar gammel, 
med en ny Sparekassebog. Blid var Trine ikke, men 
det er en Styrkelse at have kendt hende. Hun har 
lært mig at begynde forfra, og det har jeg desværre 
tit haft Brug for i Livet.

Faster var kun Faster til en eneste, min lille nyde­
lige Halvkusine Beate. Men Beate var eneste Dat­
ter og en saa betydningsfuld Person, at alle af Slæg­
ten og selv Fremmede, der kom der, kaldte den 
gamle Dame Faster.

Faster havde altid været sær og havde Vand i Ho-
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vedet. Med faa Minutters Mellemrum svingede hun 
det store Hoved, og det blev i de senere Aar hendes 
eneste Livsytring. Thi efterhaanden gled hun ind i 
en lignende Dvaletilstand som Flinketudsen, blev 
stille og sløv som en Regnorm. Nogen Samtale havde 
man aldrig kunnet føre med hende, men i de sidste 
Aar hørte jeg hende kun sige tre Sætninger. Naar 
jeg kom til Gaarden og hilste paa hende og spurgte, 
hvorledes hun havde det, svarede hun:

»Jeg har det vel saadan, som man kan ha’ det.« 
Saa virrede hun lidt med Hovedet og tilføjede, i 
Reglen uden at se paa mig:

»Jeg synes, du er vokset.«
Jeg blev ved at vokse, lige til Faster døde, og da 

var jeg omtrent 30 Aar.
Hver Dag vilde Faster hjælpe til med at dække 

Middagsbordet, og ufravigeligt tabte hun da, hvad 
hun havde i Hænderne. Var det en Kniv, gjorde det 
ikke noget, saa greb Stuepigen, den raske Bolette, 
den og lagde den paa Plads. Men var det en Tal­
lerken, gik den ofte i Stykker. Faster stirrede sløvt 
paa sit Hærværk og sagde saa trøstende:

»Den faldt jo ikke i Havet.«
Forlængst havde man opgivet ethvert vittigt Svar 

paa den Bemærkning.
Kun en eneste Gang husker jeg, at Fasters Be­

vidsthedsliv aabenbarede et Glimt af Originalitet.
Det var en Sommerdag. Beate og jeg havde paa­

taget os at bringe Faster i frisk Luft, og ved at støtte 
hendes Krop fra hver Side havde vi faaet hende 
ned i Skoven til den store Gynge. Beate havde taget
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Plads i Gyngen, mens Faster og jeg laa i Græsset. Jeg 
havde fat i Gyngens ene Reb og trak Beate ganske 
stille frem og tilbage, mens jeg sagde hende Beha­
geligheder, som hun ikke hørte paa.

»Beate! Hvor den Sommerkjole klæder dig! Den 
lille, firkantede Udskæring i Halsen gør dig endnu 
sødere at se.«

Beate vaagnede og spurgte ængstelig:
»Synes du, det er for meget?«
»Nej------ tværtimod!«
»Aarr------!«
Hun var den nydeligste, unge Landfrøken, og jeg 

forbandede Skæbnen, fordi jeg var to Aar yngre og 
følgelig ikke farlig — endnu.

»Beate! Jeg har aldrig set nogen med saa sart en 
Hud som du. Man skulde ikke tro, du levede af men­
neskelig Føde, men af Solskin og Musik og — — 
og------ .«

Pludselig holdt Faster inde med at rokke med Ho­
vedet og sagde:

»Mandfolk er noget Rak.«
Beate blev saa fortumlet, at hun som et Fnug da­

lede ned fra Gyngen. Jeg greb hende, ikke ugerne; 
men hun fjernede sig, bredte sin Kjole tilrette og 
spurgte saa med lidt Bæven i Røsten:

»Er alle Mandfolk noget Rak, lille Faster?« 
»Næ, der er naturligvis ogsaa rare Mandfolk.« 
»For Eksempel?«
»For Eksempel Pastor Jensen, Pastor Balslev og 

Pastor Korff og Pastor Jørgensen og Pastor Ste- 
nersen.«
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Det var hele Kongerækken: alle de Præster, der 
havde været i Sognet siden Fasters Barndom.

Nu vovede jeg mig frem med et Spørgsmaal: 
»Hvad saa Forpagter Holgersen paa Gjerlev?« 
Det sved i mit Hjerte at se Beate rødme og slaa 

Øjnene ned. Faster virrede lidt med Hovedet, før 
hun svarede:

»Aa, han er vel, som han kan være.«
Dermed var Udbruddet standset. Lavaen laa igen 

tykt paa hendes Hjerne og indskrænkede dens Be­
vægelser til et Minimum.

Flinketudsen blev efterhaanden fælere og fælere 
at se, Knuderne større og talrigere, og man blev om­
sider træt af den Vittighed, at det var Flinketudsens 
Forstand, der slog ud paa den Maade, selv om det 
lød troligt nok. En Dag fik Skytten Ordre til at 
skyde den og sendte den omme bag Laden en Kugle 
gennem dens stakkels, tomme Hjernekasse.

Men hvem skulde melde det til Faster? Bolette 
vilde nødigt og mente, at Skytten Nicolaj sen var den 
nærmeste til det som Flinketudsens Drabsmand. Men 
han turde ikke. Faster havde skarpe Kløer og gode 
Kræfter, og det var ikke morsomt at slaa fra sig 
paa et Kvindfolk.

Man blev derfor enig om at se til og lade Faster 
selv opdage det.

Der gik én Dag, der gik to. Faster hverken talte 
eller spurgte, og om Lørdagen mødte hun op med 
sin Tallerken og tog to Pandekager for Næsen af 
den forbløffede Trine.
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Næste Morgen fandt Bolette dem urørte i Fod­
enden af Fasters Seng og fjernede dem.

Den følgende Onsdag kom Faster igen og stjal 
Pandekager. Men nu blev det Trine for galt:

»Hvad skal Flinketudsen med Pandekager? Han 
er jo dø’! Han er dø’, hører Frøkenen ikke? Hvad 
skal han saa med Pandekager?«

Trine holdt Stegegaflen foran sig for at spidde 
Faster, hvis hun skulde foretage et Angreb.

Men Faster virrede kun med Hovedet og sagde 
hin gaadefulde Sætning:

»Han skal ha’, hvad han skal ha’.« Og saa gik 
hun med Pandekagerne.

Men nu var min Interesse vakt. Dette her var jo 
simpelt hen vidunderligt! Jeg studerede dengang pri­
mitiv Religion, særlig Aandetroen, og her stod jeg 
overfor et Udslag deraf i den levende Nutid, Grav­
ofre til en død Hund, klippefast Tro paa, at Flinke­
tudsen ikke var mere død, end at han kunde faa 
Glæde af Pandekagerne. Det var et Indblik i Ursjæ­
len, der her blev forundt mig, som Kolleger Verden 
over vilde misunde mig. Det var lige til en Doktor­
afhandling.

Min Begejstring rev de andre med, og de bøjede 
sig alle for mine Anordninger, selv Trine, der dog 
skulde levere Raastoffet til mine Eksperimenter.

Min Plan gik ud paa at faa undersøgt, hvor længe 
Faster kunde bevare Troen paa, at Pandekagerne 
kom Flinketudsen tilgode. Derfor fik Bolette stræng 
Ordre til ikke at fjerne Tallerkenerne med Pande-
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kager fra Fasters Seng, ikke heller at hælde dem 
sammen paa en Tallerken, men at lade dem staa 
urørte, hvor Faster satte dem. Det var forbundet 
med store tekniske Vanskeligheder at faa Fasters 
Seng redt og gjort beboelig, efterhaanden som Pan- 
dekagetallerkenerne hobede sig op. Men Bolette var 
fyldt af hellig, videnskabelig Iver, og selv Trine 
knurrede ikke aabenlyst, men lod Faster bortføre 
sit Rov.

Efter tre Ugers Forløb stod der 6 Tallerkener, 12 
Pandekager i Fasters Seng. Jeg gik omkring og gned 
mig i Hænderne og noterede Indfald, søgte at rekon­
struere Fasters Bevidsthedsliv------oh, det var ikke 
længere simpelt som en Regnorms, men uhyre ind­
viklet.

Men en Morgen gik det galt. Da Faster stod op, 
væltede fire Tallerkener paa Gulvet og gik i Stykker, 
og nu tabte Husets Herre Taalmodigheden. Han 
havde faaet nok af Ursjælen, som han tidlig og silde 
hørte mig drøfte med Beate, der virkelig for en Tid 
syntes at have glemt Forpagter Holgersen for at 
blive min Medarbejder.

Faster blev kaldt ind, og Sandheden om Flinke- 
tudsens Død blev hende barsk forkyndt.

»Og hvis du ikke holder op med de Narrestreger 
og lader Trines Pandekager i Fred, saa skal jeg faa 
Pastor Stenersen herned, kan du tro, og tale med 
dig-«

Faster virrede lidt med Hovedet og gned sin Næse. 
»Pastor Stenersen er saa rar,« sagde hun lavmælt.
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»Ja, men du kan bande paa, han er ikke rar, hvis 
du bliver ved med det Hedenskab.«

Saa faldt Faster til Føje og stjal ingen Pandekager 
mere. Den hvide Krist havde sejret over Hedenska­
bets Mørke, og Flinketudsens Sjæl fik endelig Fred 
i Graven.



VED STENOVNEN

HUN var lille, spinkel, tidlig hvidhaaret og ældet 
af Slid i Huset og Omsorgen for de mange 

Børn, og naar man saa hende i Kredsen af Gaard- 
mandskoner, var der intet usædvanligt ved hende, 
thi hun deltog uden Overvindelse i deres Smaasnak 
om Høns og Tyende. Det var kun glimtvis, at Tante 
Karen Mari, der slet ikke var min virkelige Tante, 
men kaldtes saadan af alle, der kendte hende — at 
Tante Karen Mari aahenbarede Ejendommeligheder, 
der gør, at hendes blege Ansigt, hvis Smil var uskyl­
digt som selve Himlen, staar for mig som et af min 
Barndoms kæreste. Gennem hendes smaa Repliker, 
henkastede ligesom tilfældigt, lærte jeg tidligt, at 
Dyd er Indsigt, og Umoral for en stor Del hænger 
sammen med Tankeløshed, lærte det paa en Tid, 
hvor jeg knap kendte Sokrates’ Navn.

Vi plejede, naar Nadveren var spist og Vejret godt, 
at gaa Aftentur, flere eller færre i Følge, op til Sten­
dyssen — Stenovnen, som Bønderne sagde — der 
laa yderst paa Bondegaardens Mark. Med Ryggen 
lænet mod de store Kampestene sad vi her og saa 
ud over Landet, der laa friskt, ofte i lette Taage- 
dampe, efter den varme Sommerdag. I det fjerne
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stod en lille Granskov og lyste op i Aftenrøden, ellers 
var Landet tavlet i gule Kornagre og Marker med 
blomstrende Boghvede. Skønt Barn af den golde 
Sandjord og Genstand for almindelig Ringeagt, er 
Boghveden alligevel vore Agres fagreste Prydelse, 
naar den blomstrer med sarte rødlige og lilla Farve­
toner. Og naar jeg mindes den Boghvedegrød, Tante 
Karen Mari lavede, synes jeg ikke, at jeg nogen 
Sinde har oplevet finere Smagsnuancer, førend jeg 
mange Aar senere prøvede det kinesiske Køkken, det 
mest forfinede i Verden.

Det hændte, at Omegnens Husmænd ogsaa søgte 
til Stenovnen efter Fyraften, thi der var altid Op­
byggelse for disse enfoldige Sjæle i Karen Maris 
Tale. Et rigt Galleri af Skikkelser træder frem for 
min Erindring, Husmænd og deres Koner, fattige og 
sølle, enfoldige og overtroiske, ofte saa snurrige, som 
de sikkert ikke længere findes i de jyske Provinser. 
Der var gamle Mikkel Sviebuk og Sorte Ann Mari, 
Mikkel en pæn, gammel Fyr med lidt rødrandede 
Øjne, der holdt paa Renlighed og ydre Form, og om 
hvem Landsbyen paastod, at han gik med Krusemyn- 
ter i Enden. Sandheden var, at han gik med Kruse- 
mynter i Snippen af sit Lommetørklæde og sad og 
lugtede til dem under Gudstjenesten. Sorte Ann Mari 
var derimod en led sort Djævel og saa fedtet, at hun 
blev hængende, naar man satte hende op ad en Væg. 
Mett’ Kjestin Hevrings kom ofte og fortalte sine Hi­
storier om Troldtøj og Fanden, saa jeg om Aftenen 
maatte have Tante Karen Mari i Haanden, naar vi 
under Hjemturen skulde igennem den mørke Port.
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Mett’ Kjestins Far havde været Kusk paa Hørring- 
hohn og skulde en Aften køre Præsten hjem efter 
et Besøg paa Herregaarden, men da de naaede ud 
for Smedens, stod Hestene pludselig stille og vilde 
ikke flytte sig, saa meget Kusken end piskede og 
savede dem i Munden. Da sagde Præsten, der var en 
klog Mand: »Staa af, lille Søren, og tag det ene Hjul 
af Vognen.« Det gjorde han, og nu gik Vognen, som 
den var smurt, thi Fanden havde faaet sit Ønske 
opfyldt at blive fjerde Hjul i Vognen.

En anden af Mett’ Kjestins Historier handlede om, 
da hendes salig Mand døde paa Sygehuset i Aarhus. 
Da var hun for første Gang i sit Liv taget med Jern­
banen, »og alle Tørvestakkene rendte efter Toget, 
som de var bleven tovli«. Inde i Aarhus fandt hun 
Manden døende og ængstet over et Syn. Der var 
blevet et Hul i Gulvet lige ud for Sengen, og over 
Hullet laa tyndt Pindebrænde og flammede. Og 
pludselig stod Fanden midt over Hullet, sort som en 
Neger og med Horn i Panden og en fæleste Fork i 
Haanden. I det samme begyndte Sengen at gynge 
hen imod Hullet, og Fanden skulde lige til at jage 
Forken i den Syge, da Raabet: »Herre, frels mig,« 
reddede ham.

En Aften var jeg ikke glad tilmode ved Stenovnen, 
thi nede ved Markens anden Ende saa vi Søren Tou- 
sen, mine Drengeaars Arvefjende, komme stavrende. 
Han skyldte mig Klø, og hvem kunde vide, om Tante 
Karen Maris Nærvær vilde hindre ham i at løfte 
siri Kæp imod mig? Søren Tousens Hus var det us- 
leste i Landsbyen, med en Gavlside mod Vest, der
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var saa bulet og skæv, at vi efter hver Stormnat 
ventede at se den blæst ned. Det hændte, at vi 
Drenge forsøgte at sparke den omkuld. Saa kom 
Søren rendende, hvøvtende med Stokken. Vi ha­
dede ham saadan, at vi jublede, da en Skypumpe 
rev et stort Hul i Hyttens Straatag, et Hul, der aldrig 
blev rigtig bødet. Søren slog efter Skypumpen og 
bandede, mens vi Drenge stod hos og grinede, ind­
til han vendte sig imod os til Forfølgelse. Kom han 
over os en sollys Morgen paa Gærdet, naar vi vog­
tede Gæs, slog han uden at se sig for, saa ofte baade 
Næse, Læber og Øren blødte. Da hævnede vi os ved 
at smide Kokasser i hans Vandhul. Søren Tousen 
havde ingen Brønd, men et rent og dejligt Kilde­
væld under Brinken foran sit Hus. Efter endt Daad 
krøb vi ind under nogle Pilebuske og ventede, til 
Søren eller hans lange, hvidhaarede Kælling kom 
ud med Vandspanden. Skrigende, grædende og skæl­
dende søgte de at rense Vandhullet, mens vi godtede 
os under Pilene.

Den omtalte Dag havde jeg været ene om Arbej­
det, og Søren Tousen havde set mig. Det var derfor 
ikke underligt, at jeg med et Sideblik mod Tante 
Karen Mari beredte mig paa Tilbagetog, førend 
Søren naaede frem.

Min Tante vendte sig imod mig og sagde rolig: 
»A ved godt, at du har smidt Kolort i Søren Tou- 
sens Vandhul i Dag. Det er en sær Fornøjls’ at 
forfølge to gamle Mennesker, der tit it har andet 
end Vand og drikk’, ikke en Spølkum Mælk, skønt 
Søren Tousen er brystsyg og skuld’ drikk’ møj Mælk«.
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Pludselig forstod jeg min Synd, og Angerens hede 
Taarer begyndte at løbe ned ad mine Kinder. Nu 
blev jeg siddende, nu kunde Søren Tousen godt slaa 
mig, den værste Afstraffelse var ikke for haard.

Men da Søren naaede frem, hilste Tante Karen 
Mari ham med et venligt Haandtryk og tilføjede:

»Her er en Dreng, der gerne vil be’ Jer om For­
ladelse, Søren, og lover aldrig mere at ødelægge dit 
Vandhul.«

Løftet blev givet og holdt, men endnu de følgende 
Gange, jeg mødte Søren Tousen, løftede han af gam­
mel Vane Kæppen for at slaa, og kun mit Raab 
standsede ham og vakte hans Hukommelse til Live.

Jeg besøgte sammen med Tante Søren Tousen, da 
han nogle Aar senere laa og skulde dø. Jeg var alle­
rede 14 Aar og en hel lille Købstadherre, der ryn­
kede paa Næsen ad Luften i Sørens Sygeværelse, 
hvor han tynd og gul som en ny fanget Reje laa i 
sin Seng, hvis meste Indhold var muggen Halm. 
Konen stod ved Sengen og græd, dels af Rørelse over 
Vællingen, min Tante bragte, dels af Sorg over Sø­
rens tilstundende Hjemgang, der uvægerligt vilde 
bringe den sølle Kone paa Fattiggaarden. Endnu 
lydeligere græd Konen, da min Tante ved Afskeden 
lagde 25 Øre paa Fyrretræsbordet. Da jeg vilde følge 
Eksemplet, afværgede Tante Karen Mari det ved at 
lægge Haanden paa min Arm.

»Vi ska’ it forvænn’ dem,« hviskede hun. »La’ 
■dem nu først brug’ de her 25 Øre.«

Tre Dage senere sagde min Tante:
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»Nu har Søren Tousens vel forvundet de 25 Øre. 
Nu kan du godt gaa ned og gi’ dem dine 25 Øre.«

Mage til Fattigdom lærte jeg først at kende under 
mine senere Rejser i det græske Bondeland.

Endnu mærkeligere var min Oplevelse med Mads 
i Rodholm, som jeg havde set første Gang en Dag 
i min tidlige Barndom, da han kom ned for at sælge 
min Tante en Drittel Smør og sad i Stuen med et 
Par mægtige Sluvanter paa Hænderne. Jeg styrtede 
ud i Køkkenet og raabte:

»Tante! Tante! Mads har Dymper (Strømper) paa 
hans Hænder.«

Under hele min Opvækst blev Mads i Rodholm 
ved at være Egnens grinagtigste Bondemand, og uge­
nert grinende plejede jeg at stille mig foran ham, 
naar han sad i Krogen ved Bornholmeruret med sin 
Drittel og sine Sluvanter. Mads sagde aldrig et Ord, 
lod bare Hovedet hænge og stirrede paa Vanterne, 
som han nødigt tog af selv i stærk Kakkelovns - 
varme. '

Hele min Barndom levede vi Drenge højt paa den 
Tale, Mads i Rodholm var blevet tvunget til at holde 
ved et Rigsdagsvalg, hvor Venstremanden, der havde 
Brug for en Stiller af Husmandsklassen, havde for- 
maaet ham til at støtte sig. Da ingen nogen Sinde 
havde hørt Mads sige andet end Goddag og Prisen 
paa sin Smørdrittel, var Spændingen i Valgsalen 
uhyre.

Forud for Mads havde en Landsbykøbmand talt, 
Jonas kaldet, en Mand med et grusomt Snakketøj. 
Hans Anbefaling af Venstrekandidaten havde været

Jyske Dage og Mennesker
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saa farverig, at den havde blændet adskillige ogsaa 
af Højres Vælgere. Der var ikke den Dyd, Jonas ikke 
havde tillagt Kandidaten, ikke den Fordel, han ikke 
lovede for Kredsen, hvis den stemte rigtig, ikke den 
Ære for Land og Folk, der ikke vilde flyde af det 
Valg.

Omsider tav Jonas og satte sig under stormende 
Bifald. Derefter fik Mads i Rodholm Ordet. Salen 
kogte af Forventning. Vilde Jonas smitte af, saa selv 
den stumme Mads fik Mæle? Eller var Sandheden i 
Stand til at besjæle selv de ringeste i Aanden? San­
delig, nu vilde det vise sig, hvad Fjerdestand havde 
paa Hjertet!

Mads i Rodholm stod paa Katedret, stod fast paa 
Benene, og hans Ansigt lyste af den gode Samvittig­
heds Ro. Sindigt trak han Sluvanterne af de store 
Hænder, saa man kunde se, det var en usædvanlig 
Stund, og lagde Næverne tæt om Katedrets Kanter. 
Han skævede lidt til Vanterne, der laa som en mørk 
Drive ved hans højre Side, og borede den ene Pege­
finger ind i et Knasthul. Men det var ogsaa det eneste 
Tegn til Nervøsitet, der kunde spores.

»Tal, Mads, tal.« Uvisheden var blevet til en hel 
Pine.

»Hvad vil du sige, Mads?«
Mads løftede Ansigtet og saa profetisk op i Taget, 

og mens Pegefingeren blev ved at arbejde i Knast­
hullet, sagde Mads langsomt og med en sær Bryst- 
lyd, der mindede Salens Fiskere om Sælhundeglam 
i Natten, hin eneste og enestaaende Sætning:
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»A sæjer lisom Jonas sæjer.«
Der gik et Gys gennem det store Rum. Det var 

egentlig slet ingen daarlig Begyndelse, for Jonas 
havde jo talt som en Præst.

Stor blev derfor Forbavselsen, da Mads i Rodholm 
tog Fingeren ud af Knasthullet, samlede Sluvanterne 
op og sindigt begyndte at trække dem paa. Det — 
det kunde da ikke være Meningen!

Jo, det var det. Mads vendte hele sin brede Ryg 
mod Forsamlingen og forlod Katederet, der gav en 
spinkel Lyd fra sig efter at være befriet for hans 
Vægt.

Da bragede Latteren løs, og trods de bitre Provi- 
sorieaar enedes Højre og Venstre om at grine fra 
Leveren, og Modstandere faldt med Taarer paa 
Kinderne i hinandens Arme.

Men at ogsaa Mads i Rodholm var mere end grin­
agtig, var et Menneske, der fortjente Hensyn, fik 
jeg at vide gennem en af Tante Karen Maris mærke­
lige og uforglemmelige Repliker.

Jeg havde for en Gangs Skyld faaet Lyst til at be­
søge Bondegaarden ved Nytaarstid, og en bitterkold 
Dag med Blæst og Snefog blev jeg afhentet ved Jern­
banestationen og skulde køre to Mil i aaben Vogn. 
Men Tante Karen Mari havde sørget baade for 
Faareskindspels, Fodpose og to Tæpper, og David, 
den gamle Forkarl, der kørte, pakkede mig saadan 
ind, at Kulden og Sneen ikke kunde opdrive en 
Sprække at trænge igennem. Vi skrumplede ud af 
Stationsbyen med mig alene som en uformelig 
Kludedukke bag i Vognen.
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Ikke længe efter kom vi op paa Siden af en Mand, 
der duknakket og tætbygget pløjede sig Vej gennem 
Storm og Sne. David standsede og tog Manden op, 
jeg hummede mig forsigtigt, saa han fik Plads ved 
min Side i Agestolen. Thi foran hos David var 
hele Sædet fyldt med Pakker.

Vognen kørte, og ved Skæret fra et Vindue gen­
kendte jeg Mads i Rodholm, den haar de og sære 
Bonde, en stor Beroligelse, thi jeg var allerede be­
gyndt at overveje, om jeg skulde vikle mig ud af det 
ene Tæppe og give ham det. Mads havde ingen Over­
frakke, men Næverne med de store Sluvanter dæk­
kede næsten helt hans Laar. Var det ikke Varme 
nok?

Jeg sad godt og varmt og vidste jo slet ikke, om 
min kunstige Indpakning ikke helt vilde gaa fra hin­
anden, hvis jeg begyndte at løsne den. Det var for­
øvrigt Mads’ egen Fejl at vove sig saa letklædt ud i 
Kulden. Naa, men han troede jo, han skulde gaa, saa 
alligevel! Det var slet ikke rart at se til Siden og faa 
Øje paa Mads' udækkede Knæ, thi vi havde Modvind.

Men hver Gang jeg blev svag og tænkte paa at 
dele Tæppe med ham, kom Mindet om hans Besyn­
derlighed og hans tossede Valgtale min Egoisme til 
Hjælp. Mads holdt saamænd nok, den gamle Egebul.

De to Mil sneglede sig af Sted, og lige uden for 
Gaarden steg Mads af og gav Haand.

»Det var nok en kold Tur?« spurgte jeg forpint.
»Jamen, Jen er jo glad ved at køre.« Jeg hørte 

hans Tænder klapre, da han sagde de faa Ord.
Jeg blev budt velkommen og viklet ud af min
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sindrige Indpakning og fik varm Mad og godt at 
drikke efter den haarde Tur. Men David maa have 
sladret, thi da Tante Karen Mari havde fulgt mig op 
i mit Soveværelse bag Storstuen, sagde hun:

»Sku’ du fryse lidt i Sengen først paa Natten, saa 
tænk paa Mads i Rodholm, som han har frossetpaa 
den Tur. Men du kan vel slet it’ tænke dig, at Mads, 
som du altid griner a’, ku’ fryse.«

Hendes Ord holdt mig vaagen det meste af Natten, 
og nogle Dage senere skriftede jeg for min Mor. Hun 
lo lidt ad min Ømfindtlighed og skæmtede med Mads 
og hans Strømper paa Hænderne.

Men mange Aar efter skrev min Mor i et Brev, 
at Tante Karen Mari havde haft Ret, og at hun selv 
ofte var plaget af Samvittighedsnag, fordi hun ikke 
var strengere, da jeg kom med mine Tvivl. Nu bad 
hun mig tilgive sig, at hun havde fejlet i et saa al­
vorligt sjæleligt Anliggende.

Saadan var nogle Mennesker dengang, bedre og 
renere end nu, synes jeg, men til Gengæld var an­
dre ondere og taktløsere.

Et Tilfælde af ægte Bondeondskab oplevede vi, der 
deltog i Tante Karen Maris Sølvbryllup. Fin og sød 
sad hun paa Hæderspladsen i graa Silkekjole med en 
Mosaikbroche saa stor som en Barnehaand i Hals­
linningen, og alle Egnens Bønder og deres Koner 
var samlet om det gæstfrie Bord. Karen Mari havde 
haft et venligt Ord at sige enhver, eftersom de kom, 
og ved Bordet søgte hun at naa hver enkelt med 
Smil og Nik, naar ikke Taler eller Salmesang nødte 
hende til at lytte med taknemmelig bøjet Nakke.
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Pludselig hældede en svær Gaardmandskone med 
et rødblæst Ansigt sig fremover og spurgte meget 
lydeligt:

»Hvor gammel vild’ Anton ha’ wot, hvis han had 
løwet i Daw?«

Vi følte det allesammen, som om en forgiftet Naal 
blev jaget i os, og jeg saa Karen Mari blive blus­
sende rød og Taarer formørke hendes klare Blik. 
Men Svaret kom værdigt og mildt:

»27 Aar. Og A vild’ ha’ takket Gud, hvis han had’ 
ladt mig behold det bitte kære Barn.«

Jeg var saa forarget, at jeg opfordrede mine Side- 
mænd til med mig at nidstirre Konen, der spurgte, 
men de smilede bare, og der skete intet. Det var før­
ste Gang, jeg kom ud for den danske Godmodighed, 
hvor den gaar over i Slaphed. Den Kælling skulde 
have været fordrevet fra Gildet, men hun aad og 
drak og smilede og var lige gæv for det.

Det døde Barn havde været en Frugt af Krigen i 
64. Karen Maris Kæreste var indkaldt som Dragon 
og kom paa Afskedsbesøg i Hjemmet. Ingen kunde 
vide, naar de skulde ses igen, og om han overho­
vedet nogen Sinde kom tilbage. Bagefter forstod alle 
fornuftige Mennesker, at det var Godheden og ikke 
Lidenskaben, der havde bragt Karen Mari til Fald. 
Men selvfølgelig kostede Ulykken den ansete Bonde­
slægts Kvinder Strømme af Taarer, og skønt Barnet 
døde, inden hun to Aar senere ægtede Kresten, og 
skønt der fødtes en Masse rare Børn i Ægteskabet, 
var der dog dem, der ikke glemte og var beredt til 
saarende Hentydninger.
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Svalhed. Oppe paa Højen fandt vi Jens Væver, Af­
tægtsmanden fra Nahogaarden, der havde været ude 
at flytte Faarene og var i Færd med at spise sin 
Aftensmad: et stort Stykke Rugbrød uden Smør, 
som han dyppede i en Vandkrukke for at gøre det 
tilgængeligt for de gamle Gummer.

»Det her er nok ved at være for haardt for gamle 
Tænder,« bemærkede Karen Mari. »Kunde du it faa 
din Sønnekone til at koge det med lidt 01? Det ku’ 
it raw’ saa vidt.«

»Aa nej, husk paa de manne Børn, de har. Det er 
it til at tænk’ paa.«

»Man sku’ altid tænk paa gammel Folk, der har 
stridt og savnet for deres Børns Skyld. Du har al­
drig tænkt paa dig sjel, Jens Væver, og nu faar du 
Vand og Brød til Tak.«

»Det kommer altsammen a’ Vorherre,« svarede 
Jens Væver fast. »Der er jo aldrig nowen Tid, Vor­
herre slipper os, naar vi holder fast ved ham. Det 
kan se sort ud, men han kan altid bring Lys. Saa- 
dan var’et for nogle Aar siden, da syntes min Sønne- 
kon’, te A ku’ godt ligg’ ud i Bryggerset, for der var 
saa lidt Plads i Kammeret for de manne bitte Børns 
Skyld. Men der kom A i forfærdelig Nød. Der var 
saa manne Rotter, saa det var forskrækkeligt, og 
A var jo gammel og ku’ it værg’ mæ. Saa bed de 
mæ, og A pintes møj. Da var A ved og blive ond paa 
Vorherre, men saa tugtet han mæ mier endnu: en 
Morgen, A vaagned, kund’ A næsten it se. A ku’ 
nok se saa møj, at A ku’ stavre omkring og klar 
mæ sjel, men it nok til at læse i min Bibel, og A
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Nogen Tid efter Sølvbrylluppet ramte den store 
Sorg Karen Mari, at hendes ældste Datter Rikke, der 
tjente som Mejerske paa Hørringholm, kom »skidt 
afsted«. Om det var selve Olsen paa Hørringholm, 
en væmmelig gammel Skørtejæger, eller en ung ade­
lig Landvæsenselev, der var den skyldige, blev aldrig 
fuldt opklaret. Men der var i hvert Fald ingen Far 
til at »gifte Rikke«, og det var en ringe Trøst, at 
Pigebarnet, hun fødte, var det skønneste Barn, der 
nogen Sinde var set, et Adelsbarn med de sødeste 
og reneste Træk.

Paa nært Hold havde jeg i de følgende Aar Lej­
lighed til at se, hvad Fødslen af et uægte Barn var 
for en rædselsfuld Ulykke i Datidens Gaardmands- 
hjem. Rikke kom aldrig mere i Ligevægt. Blev hun 
indbudt til Dans og Morskab og sagde nej, græd hun 
ved Tanken om, at ingen savnede hende. Næste 
Gang sagde hun ja, klædte sig i stærke Farver og 
var vild og grinevorn, naar hun dansede og gante­
des. Mandfolkene var saamænd villige nok til at 
summe til i Haab om billige Kærtegn, og deres Re- 
spektløshed gjorde hende dobbelt fortvivlet, saa hun 
hulkede hele Vejen hjem paa Vognen efter et saa- 
dant Gilde. Og da kunde hun i flere Dage næsten 
ikke taale at se den lille Datter. Tilsidst holdt hun 
sig til Stadighed hjemme, forfaldt i Skikkelse og 
Klæder, blev slapfed og fik Ansigtet strimet i rødt 
og gult.

En Augustaften, efter at Karen Mari og Rikke i 
Fællesskab havde lagt den lille Pige i Seng, fulgtes 
vi alle tre ad op til Stenovnen for at nyde Aftenens
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DEN RØDE SKOMAGER

JEG husker godt den Foraarsdag, da jeg første
Gang hørte Ordet Venstremand udtalt. Det havde 

regnet, og ned ad Slyngborgtoften i Randers strøm­
mede rene smaa Bjergbække, hvis klare Vand April­
solen fik til at lyse i Staal, Sølv og Guld. Ved et 
Vejsving havde vi Drenge bygget en Dæmning og 
opfanget et Par Vandløb, og i vor grumsede kun­
stige Sø mistede det urolige Vand al Klarhed og 
Glans. Det kostede haardt Slid at faa vor Dæmning 
til at staa Maal med det stadig tilstrømmende Vand, 
nu og da gik Randen itu i en gabende Rende, og 
da klaskede vi Mudder i Revnen med en Iver, som 
stod vor Eksistens paa Spil.

»I er jo veritable Ingeniører,« lød en Stemme over 
vore Hoveder.

En fremmed, elegant klædt, sortskægget Mand stod 
smilende bøjet over os. Min Kammerat Kristian rej­
ste sig og bukkede.

»Er din Far hjemme?«
»Ja, han er inde i sit Kontor.«
Jeg vilde ikke have ænset det hele, hvis ikke Kri­

stian bagefter havde sagt:
»Jeg skulde vist ikke ha’ ladt ham gaa ind til 

Far. Far er alene i Kontoret.«
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har endda en Bibel med stor Skrift. Da græd A og 
bad, som aldrig i mit Liv, og en Dag ku’ A se at 
læse igen. Ja, var’et da it et Mirakel? Da takked 
A Gud og takker ham hver Dag, og nu ligger A da 
i Køkkenet, it mere i Bryggerset.«

Karen Mari var bristet i Graad. Her udtaltes den 
enfoldige Tro, der ogsaa havde baaret hende selv 
gennem Livet. Gennem Taarerne skottede hun til 
Rikke.

Men Rikke stod hos med haardt Ansigt. Hun vid­
ste, at de Fine kunde synde tifold værre end hun og 
komme godt derfra, uden Skade paa Liv og Rygte. 
Og hun troede ikke paa Moderens Ord om, at Vor­
herre bemærkede alt og aldrig glemte noget.

Rikke drejede sig bort fra sin Mor og saa udover 
Havet, hvor Dampere med høje Skorstene og Skibe 
med store Master og hvide Sejl gled forbi, bort mod 
de fjerne Lande, hvor der var godt at være.

Og saadan er hun blevet staaende i min Erin­
dring, ødelagt og hærget af den nedarvede, kriste­
lige Bondemoral, men i sin Tankegang i skarp Op­
position til den, det første Billede paa Ungdommens 
Oprør.



»Hvad Fare er der ved det?«
»Jo, jeg skal sige dig, den Mand er Venstremand.« 
Tonefaldet viste, at det var noget grimt noget, og 

jeg spurgte straks med dyb Deltagelse:
»Hvordan har han faaet det paa sig?«
Jeg tænkte paa en Kammerat, der havde faaet 

Udslæt, bare ved at lege med nogle Børn fra Fat­
tigkvarteret.

Kristian tørrede Næsen og svarede blot:
»Det véd jeg ikke. Men han er selv morderlig ked 

a’et, siger Far. Og han kan aldrig blive af med det.«
Nu voksede det op til noget frygteligt, noget paa 

Højde med en Meneders visne højre Arm, men i det 
samme sprængtes vor Dæmning og gav os andet at 
tænke paa.

»Hvad er en Venstremand?« spurgte jeg samme 
Aften Tante Laura.

»Det er en ondskabsfuld Karl, der ikke kan lide 
Estrup.«

»Hvem er da Venstremand af dem, jeg kender?« 
»Du kender vist kun Smed Meyer.«
Det traf mig midt i Sjælen som en stor Smerte. 

Thi Meyer, Smeden paa min gamle Fædrenegaard, 
var hver Sommerferie, naar jeg vendte tilbage, min 
gode Ven og lavede mig de dejligste Pigkæppe, med 
hvilke jeg klavrede rundt i Bakkerne, og som jeg 
ogsaa brugte til Lanser og Kommandostave, naar 
jeg førte mine fantastiske Felttog i det store Mose- 
terræn.

»Meyer er rent taabelig,« forklarede Tante Laura.
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»Du véd, han er Smed baade for os og for Skaffø- 
gaard, og han indrømmer, at Estrup er en ganske 
mageløs Mand i Forretninger og giver Meyer store 
Bestillinger. Kan du saa begribe, at han alligevel er 
saa gal paa Estrup, at han ligefrem fraader? Det 
tossede, tossede Menneske.«

Der var ikke længe til Sommerferien, og paa Fe­
riens første Dag stillede jeg nede hos Smeden og 
bad om en ny Pigkæp. Meyer lovede mig den med 
et Smil.

»Er det sandt, Meyer, at du ikke kan lide Estrup?«
»Estrup som Menneske kan A godt li’,« svarede 

Meyer forsigtigt. Men saa løb Vreden af med ham, 
og han knaldede Hammeren i det gloende Jern og 
brølede:

»Men han maa it bryd’ Loven!«
Det gøs i mig ved at se Meyer saa vred, og jeg 

turde ikke spørge om mere. Men Meyer løftede 
Hammeren en Gang til og raabte:

»Ingen af wos maa blyw saa stuer, at wi bryder 
Loven!«

Hammeren faldt igen paa det glødende Jern, og 
denne Gang slog Meyer til, som var det Estrups 
Hjerneskal, han havde i Tangen, og der stod Gni­
ster ud af den, mens Ambolten drønede. Saa slem 
en Krabat havde jeg ikke tænkt, at Meyer var.

Jeg rejste mig og gik. Dagen efter fik jeg Pigkæp­
pen og sagde Tak. Men der var kommet noget ondt 
imellem os, det gamle Tillidsforhold til Meyer blev 
aldrig genoprettet.

Samme Sommer var jeg til Folkefest i en nærlig-
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gende Skov. Endnu kunde Sognets Beboere mødes 
til fælles Skovballer, men det endte altid med poli­
tiske Slagsmaal ud paa Aftenen. Derfor trak Tante 
Laura mig bort fra Festpladsen i god Tid.

»Tante Laura! Hvordan kan man se paa en Mand, 
om han er Venstremand?« spurgte jeg, mens jeg 
modstræbende lod mig føre bort.

»Det skal jeg sige dig, min Dreng! Du kan altid 
kende dem paa et grimmeste Træk ved Mundvigene. 
Uh, naar de saadan vrænger venstre Mundvig nedad 
og ser ud som Eddike og Peber! Saa er det Venstre- 
mænd.«

Tante Lauras Minespil var saa levende, at jeg 
fra da af ikke kunde være i Tvivl, og igennem 
mange Aar fulgte jeg de Kendetegn, og de passede 
næsten altid. Naturligvis kunde en uskyldig Pibe­
spids undertiden lave skæv Mund hos en skikkelig 
gammel Bondemand, men. jeg lod mig sjælden 
skuffe og fik efterhaanden stor Sikkerhed i at skelne 
naturlig og politisk Skævhed fra hinanden.

Men der var én Mand, der voldte mig Vanskelig­
heder i det Spørgsmaal, min allerbedste Ven, Sko­
mageren i Gjesing. Ham elskede jeg og saa op til, 
og dog sagde Tante Laura om ham:

»Skomageren! Uha, han er rødere end den røde­
ste Venstreræv! Han er næsten Socialist.«

Skomageren var den flittigste Mand, jeg kendte, 
og da han havde otte Børn, slog Haandværket ikke 
til for at forsørge dem, saa meget mindre som kon­
servative Folk i Landsbyen hellere lod deres Fod­
tøj reparere i Randers, end de undte Skomageren
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deres Søgning. Derfor havde han en lille Kolonial­
butik i Forstuen, som han passede, samtidig med 
at han udnyttede hver ledig Stund i Værkstedet bag­
ude. Ingen tog Anstød af, at han ekspederede med 
lidt sorte Fingre. Han havde ganske vist et Vand­
fad staaende i Skomagerværkstedet, men der blev 
sjælden Tid til at dyppe Hænderne deri før Fyr­
aften.

Naar han Klokken 7 traadte ind i Stuen, hvor 
Konen og Børnene ventede ham med Aftensmaden, 
lyste hans Ansigt med det buskede sorte Skæg af 
Glæde, og han plejede da at synge af fuld Hals:

»Her ved den sidste Milepæl, 
her hviler jeg min trætte Sjæl.«

Med Latter og Skæmt gik Familien løs paa de 
jævne Retter, og Stemningen var stigende til hen- 
imod Sengetid. Skomageren lagde selv alle sine otte 
Børn i Seng. De puslede omkring ham og klædte sig 
af, kun de to mindste maatte Mutter hjælpe af 
Tøjet. Saa rakte hun Manden det mindste Barn.

Skomageren tog Glutten paa Armene, svang den 
gennem Luften og sang:

»O ja, o ja, min lille bitte Ven, 
vi mødes nok engang igen, 
som Stjernerne paa Himmelen, 
vi mødes nok igen, min Ven!«

Og saa lod han Barnet dale ned i Dynerne, trim­
lede lidt med det, saa det hvinede, dækkede det til 
og tog derefter fat paa næstyngste Barn, der fik
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samme Svingtur og samme Sang med paa Vejen til 
Byssesengen.

Jo længere de naaede op i Rækken, des sværere 
blev det for Skomageren, skønt han var en kraftig 
Mand, at tumle dem i Luften, og naar han endelig 
kom til den tolvaarige Dorte — selv Dorte var ikke 
større og klogere, end at hun vilde være med i Le­
gen — saa svang han hende kun en Gang rundt, og 
Verset blev tilsvarende forkortet:

»0 ja, o ja, min lille bitte Ven, 
vi mødes midt paa Himmelen.«

De andre Børn laa og lurede paa den Morsom­
hed — at Far og Dorte uden videre skulde mødes 
midt paa Himmelen som et Par rigtige Stjerner — 
og hver Aften lo de lige lydeligt og henrykt ad den 
og sov straks ind, naar Latteren tystnede, trætte 
af at more sig saa forskrækkeligt. Det var rent utæn­
keligt, at Skomagerens Børn kunde falde i Søvn med 
Taarer paa! Kinderne som andre smaa Børn.

Mange Gange har jeg bivaanet den Aftenforestil­
ling, naar jeg var paa Besøg i Skomagerens gæstfri 
Hus, og bagefter var han ikke bange for at give 
Kaffe med Wienerbrød og snakke med mig inde i 
Stadsstuen, som var jeg et voksent Menneske. Til 
Skomageren kunde jeg frit tale ud om min første 
Tvivl — og blive beroliget. Thi paa det religiøse 
Omraade var Skomageren en rettroende Mand.

»Du skal ikke tvivle, Dreng! Du siger, du véd 
ikke, om Vorherre og Himlen er til. Du véd natur­
ligvis strengt taget ikke, at Himlen er til, for du

79



har aldrig været der. Men du har heller aldrig været 
i Kina, og dog tror du, ja du véd, at Kina er til.«

»Ja men--- til Kina kan jeg komme, hvis en 
betaler min Billet, og komme tilbage igen og for­
tælle, at jeg har set Kina. Men hvem kommer til­
bage fra Himlen?«

»Det gjorde Jesus. Tro du bare trygt paa, hvad 
han siger om Gud og om Himlen, saa gaar du ikke 
fejl i Livets Labyrint.«

»Ja, men hvorfor kan ikke Muhammedanismen 
være lige saa rigtig som Kristendommen?«

»En Tro, der har et kødeligt Maal, kan aldrig 
være rigtig. Kun hvad der er af Aand, er Sandhed.«

Jeg kan takke Skomageren for, at jeg bevarede 
Barnetroen nogle Aar længere, end det ellers vilde 
have været Tilfældet.

Trods sit Venstresind var Skomageren derfor en 
Mand, Byens Præst satte Pris paa, og ofte tog han 
mig med op i Præstegaarden, og Præsten i Gjesing, 
en af Danmarks fineste Pianister, spillede da gerne 
for os, thi han vidste, at Skomageren var glad ved 
Musik. Det var svære Stykker. Præstens store Næ­
ver rasede op og ned ad Klaviaturet, ofte krydsede 
han Hænderne, og da bævede baade Skomageren og 
jeg af Andagt og skubbede til hinanden for at med­
dele vor Rørelse.

»Ja, han er en Herrens Stridsmand,« sagde Sko­
mageren, naar vi gik derfra. »Han er som Basu­
nerne, der fik Jerikos Mure til at falde. Forstaar 
du. Dreng, det er ikke nok, at en Kunstner har 
Brand i Sjælen. Han maa ogsaa ha’ Teknik. Se
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bare paa Præstens Hænder! Saadan et Par Hænder 
saa store som Pandekager — og ikke de smaa sølle 
Pandekager, vi bager, men Pandekagerne i en Fol­
kestue paa en stor Herregaard — saadanne Pande­
kagenæver skal der til for at spille, som han gør. 
Det er det, man kalder Teknik.«

En Dag i Sommerferien skulde jeg besøge Sko­
mageren sammen med min Mor og Tante Laura.

»Aa, Laura,« sagde min fredelige Mor, »kan du 
ikke bare i Dag være forsigtig og ikke snakke Po­
litik? Du véd, hvor rivegal han er.«

Tante Laura lovede at være skikkelig, og vi blev 
modtaget med den sædvanlige muntre Gæstfrihed 
og bænket i den lille Stadsstue ved et godt Kaffe­
bord. Over Sofaen hang et stort Olietryk af Chri­
sten Berg. Tante Laura skævede et Par Gange der­
op, men dyede sig, skønt det var strengt at drikke 
Kaffe i det Naboskab.

Klogelig drejede Skomageren Samtalen ind paa 
gudelige Ting, hvorom han og Damerne var enige. 
De sukkede svarlig over Mormonismen, der paa den 
Tid — midt i Firserne — bredte sig uhyggeligt i 
Landbefolkningen. Skomageren havde truffet en 
gammel Kone, der havde forsikret, at nu først havde 
hun fundet Vorherre, nu da hun var bleven Mor­
mon. Ja, var det da ikke forunderligt? Og sørge­
ligt tillige?

»Hvorfor kan Mormonismen ikke være rigtig?« 
Spørgsmaalet fløj mig ud af Munden, og jeg fortrød 
det øjeblikkeligt ved Synet af Tante Lauras mørke 
Ansigt. Men Skomageren smilede og svarede roligt:

Jyske Dage og Mennesker
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»Det er fuldkommen rigtigt, at Drengen spørger. 
Ellers bliver han jo aldrig klogere.«

Han gav Damerne Tid at svare, og Tante Laura 
sagde da ogsaa med tilbagetrængt Indignation:

»At blive Mormon er værre end at blive Fritæn­
ker.«

»Ja, dermed er Mormonismen klassificeret,« sagde 
Skomageren. Man følte, hvor han godtede sig over 
det fine Ord: klassificeret. Skomageren læste sine 
Aviser med Forstand og gik heller ikke af Vejen 
for en god Bog.

»Men Drengen har jo ikke faaet noget Svar paa 
sit Spørgsmaal.«

Han gjorde igen en lille Kunstpavse for at under­
strege Damernes Hjælpeløshed over for ethvertsom- 
helst alvorligt Problem. Saa sagde han:

»Fordi Mormonismen hviler paa en Løgn. Mor­
mons Tavler eksisterer ikke. Ellers skulde Mormo­
nerne nok vise dem frem. En Lære, der har noget at 
stikke under Stolen, er aldrig rigtig. En Lære maa 
være som en Mand, der siger Sandheden uden Per­
sons Anseelse. Hvis jeg traf Estrup, selv om han 
kom herind og bestilte 100 Par Støvler, saa kan du 
tro, han skulde faa min Mening at vide. Om det saa 
gøs aldrig saa meget i ham at høre Sandheden af 
en Folkets Mand!«

Dette var saa udæskende, at jeg forstod, nu vilde 
Stormen bryde løs, men selv vilde jeg hellere være 
fri for at høre dem skændes og ud at lege med Bør­
nene, hvis Raab og Latter jeg hørte udenfor de 
aabentstaaende Vinduer.
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Jeg havde nærmet mig Døren, men kunde ikke 
faa Haandtaget vredet op.

»Du skal dreje til venstre, Dreng, for jeg skal sige 
dig, her er vi Venstremænd.«

Da jeg stod i den aahne Dør, saa jeg Tante Lau­
ras kalkunrøde Ansigt og hørte hende raahe:

»Det skulde I hellere skamme jer over. Det er da 
i hvert Fald ikke noget at sige til et uskyldigt Barn.«

Da jeg kom ud paa Hellen foran Huset, hvor 
Børnene legede, hørte jeg gennem Vinduerne de 
Voksnes skrigende Stemmer. Skænderiet var i fuld 
Fart.

Der var kommet et Par barbenede Landsbydrenge 
til — i Skomagerens Familie var Pigebørnene nem­
lig i Overtal — og Børnene havde bygget Gaarde 
og parret sig og drev Landbrug. Der blev straks 
truffet et Mageskifte, saa jeg kunde blive gift med 
Dorte, og vi skulde nu drive en god Gaard i Fæl­
lesskab. Dorte viste mig Besætningen, smaa flade 
Sten, der forestillede Heste, Køer, Faar og Svin. Vi 
havde en dejlig Tyr, og de andre maatte trække 
deres Køer til, hvis der skulde komme Trivsel i Be­
sætningen. Paa samme Maade havde Dortes Bror 
Einar en udmærket Hingst, som han udnyttede med 
stor Sagkundskab: 10 Kroner for hver Hoppe og 15 
Kroner til, hvis Bedækningen lykkedes. Det var den 
reneste Naturlighed, Bønderbørns uskyldige Alviden­
hed. Jeg har aldrig set mere blaaøjet Uskyld end 
hos disse smaa barbenede Bondetøse. Men man vid­
ste jo Besked: vilde man ha’ Kalve og Mælk, saa 
kunde man ikke overlade det til Vorherre alene.

83
6*



Det eneste lidt mirakuløse i disse smaa Mønster­
landbrug var den Hurtighed, hvormed Hopperne 
folede og Køerne kælvede. Det skete altid lige efter 
Høflighedsvisiten.

Gennem Vinduerne sivede de Voksnes Vrede ned 
over de fredeligt legende Børn. Vi hørte Tante Laura 
raabe:

»Berg, han er jo en ren Kongel Han kører jo med 
Firspand! Og han gi’r aldrig mindre end 2 Kroner 
i Drikkepenge. Det er en rar Fyr, og han stiller sig 
som de Fattiges Beskytter!«

»Ikke de Fattiges Beskytter,« svarede Skomage­
ren. »Men Retfærdighedens Beskytter. Vort Folks 
Værner mod Estrups Vold og Overgreb.«

Efterhaanden virkede Skænderiet ogsaa paa de 
Smaa, særlig Lyden af Storpolitikens Navne. Og 
pludselig stillede alle Landsbyungerne sig op i Kreds 
omkring mig og sang drillende:

»Op med Estrup, Scavenius og Ravn, 
det vil sige paa en Skraldevogn og ud af København!«

Men nu var ogsaa jeg blevet tilstrækkelig politisk 
orienteret til at stille mig op, kry som en Hane, og 
gale dem efter:

»Op med Berg, Holstein-Ledreborg og Busk,
det vil sige paa en Skraldevogn, og Berg skal være Kusk!«

Der blev ganske stille i Kredsen. Saa sagde Sko­
magerens Einar med indædt Harme:

»Berg paa en Skraldevogn? Han, der hænger over 
vores fineste Sofa? Nej, han skal ha’ Klø!«
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»Nej, nej!« formanede min Ægtehalvdel, Dorte. 
»Nej, vi kan ikke slaa en Dreng, der er vores Frem­
mede.«

Hun gjorde en kort Pavse og sagde saa med et 
lille vredt Glimt i Blikket:

»Men vi kan lade vores Dyr bide ham og stange 
ham og sparke ham og trampe paa ham.«

Forslaget hilstes med Jubel, og mens jeg blev væl­
tet omkuld, kastede de sig alle over mig med de 
flade Sten i Næverne, og det var virkelig nogle fæle 
Dyr til at bide og støde og sparke. Aa da, som det 
gjorde ondt!

Der blev et saadant Skraal, at min ærede politiske 
Modstander Skomageren selv maatte ud og jage 
Børnene til Side og redde mig ind i den pæne 
Stue.

Her blev den politiske Martyr børstet og klappet 
og kysset og trøstet. Og da jeg igen fik Mælets 
Brug, maatte jeg fortælle, hvorfor jeg var blevet 
overfaldet.

»Lad os bare høre det Vers,« sagde Skomageren 
overlegent.

Jeg rejste mig, og idet jeg knyttede Næverne ad 
Berg over Sofaen, sang jeg paa ny om den store 
Folkefører og hans Meningsfæller paa Skraldevog­
nen.

»Bravo,« sagde Skomageren. »Den Dreng synger 
saa godt, at han kan gaa lige ind og messe hvor 
som helst. Han bliver saamænd nok Præst en­
gang.«

Men lige som de to Damer rankede sig i Sofaen
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og smilede over Anerkendelsen, tilføjede den røde 
Skomager med et Sideblik til Tante Laura:

»Muligvis Mormonpræst.«
Da saa jeg for første Gang det onde og skæve 

Smil ogsaa ved Skomagerens Mundvig, og fra nu af 
vidste jeg, at han var en af de rigtige grimme Ven- 
stremænd.



DRAGKISTENØGLEN

SØREN TELLINGS Musikkorps var kommet fra
Randers og var bestilt til at larme i otte Dage 

og Nætter, saa det Bryllup tegnede til at blive det 
største, Gjesing endnu havde set. Og dog havde 
Sognefogeden Anders Krusborg aldrig sparet sig, 
naar han i Aarenes Løb havde bortgiftet sine Pige­
børn. Seks Døtre var behørigt givet i Ægteskab 
til Nabosognenes velhavende Gaardmænd, og nu 
stod Rigmor, den yngste og kønneste, Faderens Øje­
sten, for Tur. Trods Forældrenes Advarsler og For­
maninger havde hun ganske vist forlovet sig med 
en blegnæbbet Seminarist i Stedet for en stovt, rød­
mosset Gaardejer, men lige meget, nu skulde hun 
ikke høre mere ondt for det. Nu havde Seminaristen 
jo faaet sit bette Degnekald helt oppe i det nordlig­
ste Vendsyssel, og Anders Krusborg tog Konsekven­
serne og følte det som sin Pligt at give de unge Men­
nesker et Bryllup, som i Aarevis kunde lyse op i den 
kummerlige Tilværelse, der uden Tvivl ventede dem 
deroppe i de smaa Stuer norden for Lov og Ret.

Brylluppet begyndte en Torsdag i Slutningen af 
Maj og skulde saa, om alt gik vel, slutte en Onsdag 
Nat engang i Juni. Det var faldet i med lidt for hedt
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Tørvejr, ingenlunde gunstigt for Hø og Afgrøder, 
men alligevel bad hver Bonde i Landsbyen Vorherre 
vente med Regnen, til der var danset færdigt hos 
Anders Krusborg. Selv Præsten udsatte Regnbønnen 
til Søndagen efter Brylluppet, og hans Medvirken 
gav Sognet Tryghed. Thi aldrig havde Gjesing 
kendt nogen Præst, der som Thornam stod i Ledtog 
med de høje hemmelighedsfulde Magter. Alene Ly­
set, der brændte i hans »Laboratorium« til langt ud 
paa Natten, gav Mørkets Vandrere en Følelse af det 
Overnaturliges Nærhed. Det øgede kun Ens Af­
magtsfølelse, at ikke et Menneske nogen Sinde havde 
faaet Lov at betræde dette Præstegaardens Allerhel­
ligste. Kun Thygesen, den røde Skomager, gik ofte 
Præsten til Haande og hjalp ham at blande Eliksi­
rerne i de mange Flasker og Kolber. Stundom saa 
man paa Skyggerne de to Mænd vandre hvileløse 
omkring det store Bord, om hvilket man ikke vidste 
andet, end at dets Midte i disse Nattetimer dannedes 
af en Flaske gammel Jamaica-Rom. Men saa kunde 
det ske, at et Vindue pludselig blev revet op midt i 
den koldeste Vinternat, og de to Mænds Hoveder 
kom til Syne med en Stjernekikkert imellem sig. Der 
løb aabenbart usynlige Traade fra Stjerneflimret 
ned i Gryderne, i hvilke Præsten kogte sin Sejd, og 
derfor var det kun naturligt, at Præstens Vædsker 
hjalp, naar alt andet glippede.

Stundom var det Flyglet, Præsten koglede paa, en 
rent ufattelig Musik, de store tyske Mestres Toner, 
der under Præstens manende Hænder brusede hen 
over den lille Landsby. Kun Thygesen kunde høre
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Melodi i de Orgelklange, og man vidste, at han sad 
henført med Hænderne foldede om det ene Knæ, 
naglet til Sofaen, saa han ikke engang kunde flytte 
sig hen og tømme sin Romtoddy, før den blev kold.

Det vilde nu altsammen være lige meget, hvis 
Præsten bare havde kunnet præke, men det var 
snart sagt det eneste, han ikke kunde. Hans Drøm­
metaler gik helt over Hovedet paa Menigheden og 
affolkede efterhaanden Kirken. Men paa mange 
andre Felter var Præsten netop den Mand, Sognet 
havde Brug for. Det var fra den Stund, hans Elik­
sirer viste sig uden for Studerekammeret og kom 
Folket tilgode, at Gjesing blev klar over, at Præ­
sten alligevel var god nok. Første Gang, Pastor 
Thornam havde aabenbaret sin Magt for alt Folket, 
var, da den 14-aarige Karen Hesselø laa for Døden, 
opgivet af Dr. Jensen i Nimtofte, der ikke kunde 
forklare Pigebarnets stadige Afmagring ved anden 
Sygdom end den frygtelige Tæring. Der var kun ét 
tilbage at foretage sig: at sende Bud efter Præsten 
og lade ham berede den nys konfirmerede Karen til 
Døden. Præsten kom, stirrede lidt paa Pigebarnet, 
vendte hende i Sengen, hørte med en tosset Tingest 
paa hendes Ryg og Bryst, tikkede og trykkede hende 
paa Maven, gjorde kort sagt alt det, der strengt ta­
get ikke kom ham ved. Og pludselig styrtede den 
gale Mand af Sted, væk fra baade Salmebog og Al­
terkalken, der allerede stod fuldt opskænket. Man 
maatte nok sige, det var en underlig Præst.

Han kom tilbage og rystede en Flaske under Mo­
derens Næse.
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»Her er en Medicin, der hjælper. Giv Karen en 
Spiseskefuld hveranden Time.«

Moderen troede ham ikke, men Karen skulde jo 
dø alligevel, saa hvorfor ikke hælde lidt i hende? 
Der kunde maaske godt være lidt Styrkelse i de 
Draaher for en fortabt Stakkel.

Karen aabnede lydigt Munden og slugte Vædsken. 
Men ti Minutter efter kastede hun det hele op igen.

Det saa mærkeligt ud, men den jyske Natur er 
sejg; er man begyndt, maa man ogsaa fortsætte, og 
til det aftalte Tidspunkt fik Karen, den lille blide 
Karen, der kun gjorde ganske svag Indsigelse, sin 
anden Skefuld.

Den blev da i hende et Kvarter. Og da Drikken 
boblede op igen, var den ikke alene, men fyldt af 
et helt Kobbel smaa bitte hvide Indvoldsorme.

Nu forstod man, at den gale Præst alligevel var 
paa den rigtige Side. Troen var vakt baade i Mo­
deren og i Karen, og virkelig, hver Gang Tøsen svæl­
gede sin Skefuld, rasede et nyt Hold Dæmoner ud 
af hende.

To Dage efter sad Pigebarnet op i Sengen og spi­
ste Øllebrød og Klatkager med glubende Appetit.

Den tredje Dag kom Doktoren fra Nimtofte, og 
det var svært nok at faa ham det sagt. Pigen var 
reddet, det var vist og sandt, men man havde jo 
alligevel ondt af Doktor Jensen. Han maatte hale 
Sandheden ud af den forvirret rødmende Moder, der 
følte det, som havde hun begaaet baade Svig og 
Lumskerier bag hans ærlige, brede Ryg.

Doktorens første Tanke var at gaa over i Præste-
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gaarden og skælde Præsten ud. Men han indsaa, at 
en saadan Handling vilde blive aflyttet og bare 
skade ham yderligere i hans fremtidige Praksis.

Skummel greb han Tøjlerne, hyppede paa Ponyen 
og kørte hjem.

Doktor Jensen holdt Mund, holdt længe Mund, 
selv da Bondevogne med Patienter begyndte at rulle 
gennem Nimtofte hans egen Dør forbi og over til 
den kloge Præst i Gjesing. I Særdeleshed Børn blev 
bragt til Pastor Thornam, der ad denne Vej ogsaa 
opnaaede at blive, hvad han aldrig havde naaet ved 
sine Prækener, Sjælesørger, ikke for Sognet, men 
for hele Amtet. Størst Indtryk gjorde Helbredelsen 
af den lille Pige fra Ramten Hede, hvis hele Hoved 
var et væskende Saar, med Haaret klistret til som 
en sort Kalot af stivnet Blodvæde, men da Foræl­
drene en Maaned havde brugt Præstens Salve og 
vendte tilbage med hende, dukkede hun frem af 
Bandagerne som Verdens dejligste Unge med en 
Hud som et lille Tulipanblad.

Til sidst maatte Præsten forkynde, at han kun 
tog imod Patienter om Torsdagen, og nu klagede 
Amtets Læger med Dr. Jensen i Spidsen endelig 
over Pastoren, den lede Kvaksalver, der maatte til 
Randers og forsvare sig. Men da han aldrig havde 
taget en Øre for sin Bistand, nøjedes Herredsfogeden 
med at give ham et Tilhold.

Præsten holdt virkelig op med at medicinere, og 
hans natlige Studier og Vandringer begyndte igen 
at blive et Anliggende mellem ham og den røde Sko­
mager, uden Betydning for Folkets timelige Vel.
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Men da indtraf der en Begivenhed, der paa ny gav 
Pastoren Rangen som Undergører tilbage.

Der var udbrudt Skorstensild i en af Sognets 
Gaarde. Man rev Dørene op til det lille Sprøjtehus, 
der halvt forfaldent lænede sig til Kirkegaardsmu- 
ren, og trak den vaklevorne Sprøjte ud til Brand­
stedet. Men som det saa ofte før var hændet, viste 
baade Slanger og Sprøjte sig at være utætte. Til 
sidst stod Sprøjtehjulene forsænkede i en nyrunden 
Dam, mens Ilden ingen nævneværdig Skade havde 
taget. Det blæste, og Gnisterne føg hen over Nabo- 
gaardens straatækte Længer. Om et Øjeblik kunde 
det hele futte af og Gjesing ende som en skidden 
Brandplet mellem frodige Haver. Da fandt en be­
hjertet Mand paa at sende Bud efter Præsten. Denne 
kom hurtigt til Stede, iført en sælsom Paaklædning: 
en lang Slaabrok, der naaede lige til Hælene, der­
over en stumphalet Sommerfrakke og paa Hovedet, 
helt bag i Nakken, en bredskygget Grundtvigianerhat.

I Haanden holdt Præsten en stor Flaske med et 
fælt sort Indvortes. Han rakte Flasken til Byens 
»Brandmajor«. »Smid den ned gennem Skorstenen.«

En ung Mand paatog sig Arbejdet, klatrede ad en 
Stige op paa Taget og mavede sig frem langs Tag­
ryggen paa den ene Side, hvor Vinden bar fra. Fla­
sken blev kylet ned i det spruttende Ildbjerg med en 
Sikkerhed, der udløste Jubel hos Landsbyens Ung­
dom.

Ti Minutter efter var Ilden ophørt, Byen reddet. 
Det var Trolddom, der ikke kunde bortforklares. 
Og her var der ingen Mulighed for misundelig
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Standsning af en gæv Mands Virksomhed. Der var 
endog de Storbønder, der for Alvor overvejede at 
spare Assurancen og nøjes med at tro paa Præsten.

Musik og Lægekunst, Astronomi og Trolderi — 
Kemi var et Ord, Bønderne ikke kendte — alt kunde 
denne mærkelig Præst klare, men præke, saa Folk 
forstod ham, det vedblev Sogneboerne at hævde, det 
kunde han »pinede« ikke.

Derimod holdt man af ham som Bordtaler, thi da 
var han djærv og munter og aldrig det Spor af stor­
agtig eller dybsindig. Derfor var det naturligt og 
ikke blot en Følge af, at han var Præst, at Thornam 
fik Hæderspladsen for Enden af Hovedbordet ved 
alle Bøndernes Fester. Præstefruen blev anbragt ved 
hans højre Side trods Pastorens Protester. Bønderne 
vilde og kunde ikke godkende, at en Borddame 
netop ikke maatte være Ens egen Kone. Det hændte, 
at Præsten sprudede af Arrigskab, og Pastorinden 
sprudede igen. Ja, her var det andet sørgelige Ka­
pitel i Præstens ellers saa anerkendte Levnedsbog.

Pastor Thornam havde været Ungkarl lige til sit 
55. Aar. Saa traf han engang paa en Københavns­
rejse en omtrent jævnaldrende Dame i Kupéen, kom 
i Snak med hende, jo, hun var fra Horsens og Læ­
rerinde i Byens bedre Døtreskole. De vekslede 
Navne, og paa dem genkendte de hinanden. Træk­
kene var paa begge Sider saa ældede, at de ikke rø­
bede Sandheden.

Det var — en sælsom Skæbne — ingen anden end 
Præstens eneste og tidlige Ungdomselskede Emmy. 
Og saa mægtigt fik Kærligheden paany fat i de to
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gamle Mennesker, at de var gift inden Maanedens 
Udgang.

Men det gik jo ikke saa godt, ja, det blev rent ud 
sagt snart forfærdeligt. De var begge blevet stivsin­
dede Vanemennesker og kunde slet ikke rette sig 
efter hinanden. De skiltes ikke, men de sloges, hvad 
der for et Præstepar i Datiden var det næstværste. 
Og det blev Slagsmaal, der ikke blot hørtes gennem 
Tyendets Sladder, men som satte Mærker. Snart gik 
Fruen rundt med et blaat Øje, snart Gemalen med 
en saa svullen Mund, at hans Prækener blev endnu 
mere uforstaaelige end ellers.

Tilsidst greb Provst og Biskop ind. Præsten 
maatte lade sig forflytte, officielt var det en For­
fremmelse, fra det fattige Kald i Gjesing til et rigt 
sjællandsk Sogneembede, men Præsten sørgede, thi 
han var fast forbundet med Gjesing og med sine Jy­
der, og han drog ind i sit nye Sogn under en sku- 
lende Mistænksomhed, der fra Bisp og Provst var 
sivet ud og havde spredt sig til Menighedens Sind.

Men alt dette skete senere end vor Historie, og hin 
Dag ved Brylluppet hos Anders Krusborg var de to 
Ægtefæller for en Gangs Skyld hverken sorte eller 
svulne, og Præsten lod ikke sit vidunderlige Humør 
paavirke af Hustruens stille og sure Nærhed.

Paa Præstens venstre Side sad Degnen og Degne­
konen, og nærmest ved Pastorinden havde den røde 
Skomager faaet Plads, ikke særligt fordi han var 
Præstens Ven, men langt snarere fordi han kunde 
holde Tale og hjælpe Degnen med at synge for ved 
Salmer og Sange. Det var de aandelige Heltekræfter,
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der saaledes fik de fornemste Pladser ved Bordet, og 
selv de to rigeste Gaardmænd i Byen, Jens Elkjær 
og Per Kløve maatte nøjes med Pladserne efter Sko­
mageren. Fra dem og nedefter fulgte Gæsterne i en 
naturligere Deling: Mandfolkene paa den ene Bord­
side, der hvor Snapsene stod, Kvinderne overfor, 
stille og lurende, undertiden tyssende, hvis deres 
egne Mandfolk blev for kæphøje. Nederst ved den 
anden Bordende sad Brudeparret, begge tavse og — 
mærkeligt nok her paa Førstedagen — synlig trætte. 
Rigmor, Bruden, havde været paa Højskole og faaet 
Nykker, og i Stedet for at glæde sig til et rigtig dun­
drende Bryllup havde hun bedt sig fri og, da hun 
ikke kunde opnaa et stille Bryllup med sin bette 
Degnemand, lige fra Begyndelsen taget en Mine af 
Træthed paa, der tirrede Bønderne som et Udslag 
af Hovenhed.

Ved de andre Langborde larmede allerede de 
Unge. Drillerierne fløj fra Karlenes Side til Pigeræk­
ken; til at begynde med var Pigerne de mest mund­
rappe, men efterhaanden som Kirsebærvin, 01 og 
Snaps gled ned om ved hinanden, fik Karlfolket Ku­
rage og sejrede, i hvert Fald ved Skraal, for maalt 
med Viddets Alen stod Pigerne stadig bedst.

Oppe ved Hovedbordet havde Præsten og Skoma­
geren taget Førerskabet, og Jens Elkjær og Per Kløve 
og endnu et Par Gaardmænd i Nærheden hørte 
maabende efter. Replikkerne fløj som Fjerbolde, 
og Skomageren stak ikke op: han vidste snarere 
mere end mindre om alting end Pastoren. Til sidst 
kunde Jens Elkjær ikke dy sig længere, men spurgte:
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»Hvor ved do no det fræ, Thygesen?« Inden Sko­
mageren fik svaret, lød det rapt fra Præsten:

»Thygesen har lige saa megen Forstand i sin Lille­
finger, som alle I andre — Præsten slog stort ud med 
Haanden — har i jeres tykke Hoveder.«

Der blev gravstille. Det var jo en grusom Fornær­
melse til Sognets to rigeste Mænd. Alle de nærmeste 
Hoveder blussede hedt, og Præstefruen smilede ska­
defro: der havde hendes Mand ordentlig dummet 
sig. Det var værre end selv de mest forvirrede Præ­
kener.

Præsten forstod, at han var gaaet for vidt. Men 
for en Gangs Skyld lod hans hurtige Hjerne ham i 
Stikken, og han saa hjælpeløst over paa Skomage­
ren, der trods den haandfaste Kompliment ikke øn­
skede at blandes ind i den Affære og eventuelt miste 
et Par af sine bedste Kunder.

Da reddede en af Madammerne næst ved Æres­
gæsterne, en Søster til Anders Krusborg, Situatio­
nen. Der skulde ikke opstaa Klammeri ved Bryl- 
lupets første Gæstebud — først paa Ottendedagen 
gjorde lidt Uenighed ingen Skade.

Hun rejste sig, Konen, med et mægtigt Fad i sine 
svære Arme, duvede hen over Gulvet og ludede sig 
frem over Mellemrummet mellem Præsten og Pa- 
storinden.

Med et Bump satte hun Fadet paa Bordet. For­
skærerkniv og Gaffel laa allerede parat ved den 
store Lammestegs Sider.

»Værsgo’! Vil Pastoren saa skære for?«
Det var en Ære at blive opfordret til at skære for

96



af de kæmpestore Stege, og Præsten rejste sig straks 
og gik med feberagtig Iver i Lag med Opgaven. Da 
han serverede en Tallerkenfuld for Jens Elkjær, for­
søgte han en lille venlig Vittighed, men den rige 
Gaardejer saa ikke mildere ud for det, kun var Lej­
ligheden til at svare igen gaaet til Spilde, for nu 
skulde der spises, ingen vilde høre efter eller øn­
skede Kvalm.

Allerede inden Spisningen var forbi, tonede Fan­
farerne fra Tellings fire Musikanter. Alt var gaaet 
godt. Talerne, Salmerne, Fædrelandssangene, det 
var valgt efter Rigmors Ønske. Præsten havde maa- 
ske nok været lidt adspredt og fumlet lidt med Or­
dene i sin ret korte Tale, men det ænsede kun de 
nærmeste i den almindelige Festglæde. Selvfølgelig 
lo Pastorinden haanligt, da Præsten satte sig, men 
det var man saa vant til.

Det var Marchtoner, Orkestret blæste, Polonæsen 
tog sin Begyndelse. Brudeparret var i Spidsen, saa 
fulgte Præsten og hans Kone. Der blev trampet, saa 
Storstuens Ruder klirrede. Rundt og rundt igen, aar- 
hundredgamle Sange blev sunget til de skiftende 
Melodier:

»Min Doktor er en herlig Mand, 
han siger, jeg maa drikke.«

Hele det 18. Aarhundredes naive Festjubel havde 
bundfældet sig i disse Bønder.

Men da Rundvandringen var forbi, og de første 
Toner af Polkaen klang gennem den lyse Sal, ad 
hvis aabne Vinduer Foraarsluften strømmede ind,

Jyske Dage og Mennesker
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da saa man et kosteligt Syn: Præsten skød med et 
sikkert Armsving sin Kone i Armene paa den for­
sagte Brudgom, snuppede Bruden for Næsen af dem 
alle og dansede ud.

Til at begynde med var Rigmor smækfornærmet 
og holdt sig saa stiv som en Tøjrepæl i fuld Arm­
længde fra den dristige Præst. Men Præsten dan­
sede simpelt hen for godt til, at det kunde vare ved 
ret længe. Snart gled de to saa ømt sammen i Polka 
og i Stillevals, saa man skulde tro, det var dem, der 
var blevet viet i Dag, og Anders Krusborg maatte 
ligefrem vinke af til Musiken, for at Datteren kunde 
slippe ud af Præstens Kløer og Forargelse derover 
undgaas i det meget nøjeregnende Bondefolk.

Præsten var med sine 58 Aar gæv nok Danser, 
men dog alligevel lidt platbenet og langtfra saa ud­
holdende som de stærke Bondemænd. Nej, paa Dan­
segulvet kom ingen paa Siden af Jens Diderik, der 
gennem snart 40 Aar havde bevaret sit Ry som 
Sognets bedste Danser.

Jens Diderik havde en af Gjesings allermindste 
Gaarde og blev til daglig jævnt hen overset. Kun ved 
de store Fester rykkede han frem i Forgrunden, 
ikke ved Spisningen, thi han var baade smaatspi- 
sende og nippedrikkende, men først naar Danse­
musikken tonede. Ikke én Dans var han af Gulvet, 
og hvad mere var, selv de yngste Piger sloges om 
at danse med denne aldrende Mand, der allerede 
var fyldt de 65 Aar og dog holdt Stillingen som 
Ballernes ubesejrede Løve.

Intet hemmede Jens Dideriks Dansetrin, hverken
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Alderens Vægt eller hans sælsomme Paaklædning. 
Han var, selv nu i Maj Maaned, iført en Dragt af 
tykt, blaat, hjemmelavet Vadmel, havde et stort sort 
Halsbind lagt flere Gange om Halsen og bar paa 
Fødderne lange tyksaalede Skaftestøvler, som han 
til daglig havde Bukserne stukket ned i, men ved 
saadanne festlige Lejligheder fik presset ind i Bukse­
benene. Det mest karakteristiske og det uundvær­
ligste i hans Paaklædning var dog hans store, rød- 
blomstrede Lommetørklæde, en Næseklud af over­
ordentlige Dimensioner, der hang halvt uden for 
Skødefrakkens Baglomme, og som derfor, naar Jens 
Diderik i en Zweitritt sænkede Bagdelen, ofte fejede 
som et Slags tredje Skøde hen over de talgstrøede 
Gulvfjæle. Da Dansen fik Sveden til at rinde i hele 
smaa Vandfald over hans glatragede Ansigt, der 
underst var indfattet af et Halsskæg af Form som 
Skærekniven paa en Brødmaskine, var Kluden i 
livlig Virksomhed i enhver Pavse i Dansen og efter­
lod da stundom sine Spor i Talg- eller Sandstriber 
ned over Ansigtet lige til Hageskægget, fra hvilket 
de klare Draaber dryppede.

At Jens Diderik var en Kraftkarl, viste sig ikke 
alene i den Maade, paa hvilken han førte sin Dame, 
saa Skørterne bælgede og stundom ligefrem fejede 
et Barn væk fra Vægbænkene, hvor Ungerne sad 
med opspilede Øjne og fulgte Fænomenet. Heller 
ikke den Omstændighed, at han deltog i Dansen fra 
først til sidst, lige fra Kl. 17 til Kl. 7—8 ud paa 
Morgenstunden, vakte i dette djærve Bondesamfund 
saa megen Opsigt, som den vilde have gjort i en
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mere trangbrystet Bykres. Ingen Splejse her paa 
Dansegulveti Jens Diderik gjorde kun Ophold i 
Spisepavserne, naar ogsaa Orkestret fik et haardt 
tiltrængt Hvil, og da drak han mere end han for­
tærede, ikke Snaps eller Vin, men det hjemmebryg­
gede lette, syrlige 01, der havde en Trang til at 
standse lige bag Drøvlen og fuse ud ad Næseborene. 
Der var Verdenserfaring bag denne Afholdenhed. 
Oprindelig havde ogsaa Jens Diderik tømt høje 
Snapse i Pavserne, men saa snart han opdagede, at 
de svækkede hans Livfuldhed som Fordanser, veg 
han uden om den mindre Nydelse for udelt at hen­
give sig til Dansens store Fryd.

Men det forunderligste ved den dansende Jens 
Diderik, der fik selv Bønderne til at stejle som 
skræmte Plage, naar de første Gang mødte dette 
Syn, var, at han aldrig gik i Seng, saa længe en saa- 
dan Dansemoro varede. Der var kun tyve bette Mi­
nutters Gang fra Anders Krusborgs til Jens Dideriks 
Gaard, hvor en opredt Seng vinkede ham som alle 
de andre til Hvile, men Jens Diderik blev, hvor han 
var, for at slippe for Besværet med at hive Støvlerne 
af og paa igen. Han plejede at sove nogle Timer, 
naar alt var stille i Gildegaarden, ovre i Ladens Hø, 
men naar Vejret var saa godt som i disse varme 
Majdage, sov han i Gaardens nærmeste Høstak, kilet 
dybt ind i Hømassen. Hans Toilette var lidt Vand 
ved Gaardens Pumpe, som han tværede ud over An­
sigtet, efter først med Sæbe og Ragekniv at have 
givet Stubbene en ikke alt for nærgaaende Omgang.

Saaledes dansede da Jens Diderik Dagene ud og
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Nætterne ind og frem paa næste Formiddag gennem 
hele den lange, dejlige Uge, Brylluppet varede i An­
ders Krusborgs Gaard. De andre Mandfolk spiste, 
drak, røg og sludrede i lange Mellemstunder, selv 
de unge Karlfolk undte sig rigelig Hvil, hvor de 
enten drillede hinanden eller gantedes med Pigerne 
omme bag Høstængerne. Jens Diderik derimod 
havde ingen Svinkeærinder, ingen Erobringshensig­
ter med sin Dans. Det var Dansens rene Glæde i 
Kraft og Skønhed, gennemført fra Time til Time, 
der gav ham Ry og Holdning og gjorde ham om­
bejlet af alle Kvinder, ældre og yngre, uden at en 
eneste syndig Tanke var fremkaldt ved hans Spring 
og Krafttag.

Man var naaet til den ottende Dags Aften. Alle 
andre saa blege og forsvirede ud, Festglæden var nu 
et rent Kunstprodukt, thi i Virkeligheden længtes 
alle efter Seng og Søvn. Kun Præsten og den røde 
Skomager var veloplagte, for de var simpelt hen 
udeblevet alle mellemliggende Dage og kom nu kun 
for at bivaane Afslutningen paa Festen. Endnu min­
dre gildetræt var Dr. Jensen fra Nimtofte, der slet 
ikke havde vist sig nogen af de foregaaende Dage, 
men nu mødte op, tilsyneladende tilfældigt, men i 
Virkeligheden for at se, om ikke Overdrivelserne 
skulde bringe ham en Patient eller to mellem Hæn­
derne.

Det var Midnattens høje Time, endnu dejlig lyst, 
Gardinerne viftede for Vestenvinden ind over Ho­
vederne paa de Dansende. En sidste Kraftanstren­
gelse blev udfoldet fra de unge Karles Side for dog
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nogenlunde at komme op paa Højde med den utræt­
telige Jens Diderik, men det hjalp ikke meget — 
den gamle Mand holdt stadig Førstepladsen og dan­
sede med løftet Hoved og Smil paa hele det hvid­
stribede Ansigt.

Det var midt under en Sekstur, det skete. Arm i 
Arm turede Danseringen rundt, syngende de kendte 
Ord for fuld Hals:

»En Sekstur, ak, i det lille Ord 
en Verden af Fryd og Salighed bor.«

Det første Brøl fra Jens Diderik blev, trods dets 
Voldsomhed, opfattet som et Frydeskrig. Mænd og 
Kvinder grinede til hinanden; det var vel nok en 
Gubbe, ham Jens!

Men næste Brøl var ledsaget af en Sidebevægelse, 
der ikke spaaede noget godt, og nu fik Jens Diderik 
fuldkommen Slagside og maatte, støttet af et Par 
haandfaste Piger, ledes over til Vægbænken.

Jamrende lænede han sig op mod Væggen. Det 
nyttede ikke længer hverken at trutte i Hornet eller 
gnide Violinerne. Musiken maatte for sin egen 
Skyld standse, thi hele Salen var et kogende Mylder 
omkring den klagende Dansemester.

»Aa, mit Bien! Aa, mit sølle, sølle Bien,« klagede 
han.

»Hvad er der med dit Ben?« spurgte Doktoren, 
der straks var ved Haanden.

»Aa, a véd it. A dør, trowr a da.«
Han kastede sig sidelæns ned paa Bænken og 

sprællede, saa Kvinderne skrigende fløj til Siderne.
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»Tag Støvlen af, venstre Støvle,« brølede Dokto­
ren, der havde set Jens Dideriks Fingre klamre 
sig om den venstre Læg.

Men det var lettere sagt end gjort. To af de stær­
keste Karle blev spændt for Støvlen og rykkede som 
rasende, mens to andre holdt fast i Jens Dideriks 
Overkrop. Selv skreg han som en Gris ved første 
Knivstik, og et Par Kvindfolk var lige ved at daane 
af Skræk og Medfølelse.

Der var Øjeblikke, hvor man troede, at hele Un­
derbenet skulde følge med, saa stridig var Støvlen, 
men til sidst røg da Bæstet af, Karlene satte sig med 
et Bump paa Gulvet, mens Jens Diderik blev lagt 
udstrakt paa Bænken. Nu endelig kunde Doktor 
Jensen komme til at beføle og undersøge ham. Dok­
toren strøg og klemte og spurgte, Jens Dideriks Svar 
faldt noget uklare ud, afbrudt af stadige Smaa- 
klynk. Men endelig rettede Doktoren sig op og for­
kyndte med høj Stemme:

»Han har brækket en Fodrodsknoglel«
Ordet, som ikke én kunde sige Doktoren efter, 

saa forbandet svært var det bare at tænke, vakte 
stor Andagt. Det var vist noget meget fint foruden 
naturligvis at være noget meget sørgeligt. Ork, her­
regud da, kom Jens Diderik nu aldrig til at danse 
mere?

Pludselig stod Præsten helt henne ved Lægen og 
Patienten. Han bøjede sig frem og følte efter, saa 
lettede han sig op med et stort Smil og raabte: »Hid 
med Støvlen!«

De to Karle, der havde trukket den af, kom bæ-
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rende med den, som var det en Alterkalk. Højtide­
ligt overrakte de Præsten det store, tunge Monstrum.

Med et uforligneligt elegant Haandgreb vendte 
Pastoren Saalen i Vejret og Skaftet nedad. Der hør­
tes en klirrende Lyd, lynsnart bøjede Præsten sig og 
holdt en stor, funklende Tingest i Vejret.

»Der er ingen Fodrodsknogle brækket,« lo Præ­
sten.

»Det er bare Jens Diderik, der har danset i otte 
Dage oven paa sin Dragkistenøgle!«

Og saa løftede han den op i Lyset, saa alle kunde 
se den. Det var vel nok en Nøgle, lige saa lang 
og tyk som den sværeste Ladeportnøgle! Og med 
den under Svangen havde Jens Diderik danset i otte 
Dage og først kendt Smerten derved paa den ottende 
Dags Aften.

Jens Diderik havde rejst sig i fuld Højde og for­
langte at faa sin Støvle paa. Fem Minutter efter dan­
sede han løs igen med rasende Fart, thi det gjaldt 
nu om at indvinde den spildte Tid.

Det var jo lidt »kivsomt« for Doktoren, der atter 
var sat i Skammekrogen i sin egen Lærdom af den­
ne alvidende Præst, der kunde alting undtagen det 
at præke. Dr. Jensen forsvandt ud i Gaarden, og 
snart hørte man ham hyppe paa Ponyen, og hans 
Gig dundrede ud ad Porten.

Men Præsten satte sig til Bords igen mellem sin 
Kone, der for en Gangs Skyld saa lidt anerkendende 
paa sin Ægtemage, og den røde Skomager, hvis 
Øjne tindrede af Beundring som aldrig før.



LANDSBYENS BØRN

NAAR jeg som Dreng kom til Gjesing og boede 
hos en af mine mange Onkler i Landsbyen, 

plejede han for at gøre mig en særlig Glæde at lade 
mig ride Formiddagsture paa en lille skarprygget 
russisk Pony. Jeg maatte jo lade, som var jeg en 
rask Dreng og fuld af Henrykkelse over denne 
Gunstbevisning, men hemmeligt gruede jeg for disse 
Ridt, thi Ponyens magre Ryg var kun beklædt med 
et tyndt Hestedækken, Sadel fandtes ikke, og selv 
om jeg efterhaanden fik en vis Færdighed i at skifte 
Stilling uden at glide af, var en Travetur en saa 
smerteblandet Fornøjelse, at jeg altid maatte tænke 
paa Fortidens Hovbønder og deres Kvaler paa Træ­
hesten.

Ned gennem Landsbyen maatte der i hvert Fald 
traves med et glad Ansigt, og naar jeg ude paa 
Vejen mødte nogen, gik det heller ikke an at lade 
Ponyen skridte for længe af Sted.

Da var det, at jeg en Dag mødte Jens, Præstefor- 
pagterens ældste Søn, og skønt jeg næsten ikke 
kendte ham, standsede jeg bare for at opnaa et 
lille Hvil og spurgte, om han vilde prøve en Ridetur.
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Jens lyste over hele Ansigtet.
»Ja, det maa da være en grumme stuer For- 

nøjels.« Jeg var øjeblikkelig nede af Hesten og hjalp 
Jens op. Og han maa have haft en misundelses­
værdig haard Bag, thi han forsvandt i skarpt Trav 
op over Bakken og kom først tilbage en halv Time 
senere.

Da var jeg udhvilet og kunde med Anstand gen­
nemføre det korte Hjemridt gennem Landsbyen.

Efter den Dag var det ingen Sag at spille flot 
Rytter, og Jens, der altid mødte præcis paa det af­
talte Sted, travede efterhaanden saa længe og grun­
digt paa Ponyen ad stille Sideveje, hvor vor Træsk­
hed ikke kunde blive opdaget, at Dyret kom skum­
svedt hjem og skaffede mig mange Lovord for min 
Dygtighed og Udholdenhed. Følgen var, at Jens og 
jeg blev Venner, og at jeg ogsaa uden for Ride­
turene fandt ned til Leg og Samvær med min nye 
Kammerat.

Jens’ Hjem var i de første Aar, jeg kendte det, 
meget fattigt. Faderen Søren Peter havde været 
Kusk paa Løvenholm, Moderen Dorthe Kirstine — 
Daared Kjerstin lød det i Landsbyens Dialekt — 
Kokkepige sammesteds, og de havde ved deres Dyg­
tighed og Trofasthed i den Grad vundet deres Her­
skabs Bevaagenhed, at »Manden« paa Løvenholm 
gik ind paa at yde Kaution og hjælpe med Laan til 
Besætning og Redskaber, da de to Nygifte dristigt 
overtog Forpagtningen af Præstegaardens Jorder.

Præstegaardens Marker og Avlsbygninger var Par­
rets Arbejdsplads, men Bolig havde de i et lille
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faldefærdigt Husmandshus med kun tre smaa lav­
loftede Stuer. Der fødte Dorthe Kirstine efterhaan- 
den fem Børn, men den Proces tog hende ikke lang 
Tid, allerede tredje Dagen efter Barslingen laa hun 
i Roerne eller bandt Neg op, og Børnene fik i det 
travle Hus Lov til at skøtte sig selv. Det var netop 
det, der drog mig til det fattige Hjem: at ingen 
Voksen blandede sig i vort Liv og vore Lege. Jens, 
den ældste, havde Styret, og ham paahvilede det 
at faa den Mindste i Vuggen til at sove. Blev Skraa- 
let for langvarigt paa Trods af den rasende Gynge­
tur, vi to ved forenede Kræfter gav den arme Unge 
i den store, plumpe Trævugge, som Søren Peter 
selv havde snittet, ja saa lod vi det ske og forsvandt 
ud i Engen med de mange lokkende Mosehuller. 
Men Jens glemte ikke at holde Øje med Moderen, 
og naar han saa hende paa Hjemvejen fra Marken, 
styrtede vi begge ind og satte med al Kraft Vuggen 
i ny Bevægelse.

Pludselig mørknedes Døren af Dorthe Kirstines 
Jætteskikkelse. Hun saa strengt paa os, mens hun 
tørrede sit sveddryppende Ansigt, og beordrede os 
bort fra Vuggen. Og nu fulgte et Syn, jeg aldrig 
vil glemme. Den store Bondekone kastede sig paa 
Knæ ved Vuggens Side, rev Kjolelivet op og sæn­
kede stille det tunge Bryst ned i Barnets aabne 
Mund. Der lød et saligt Gisp derhenne fra, saa hørte 
man Ungen drikke, først heftigt og afbrudt af Hik, 
senere med lange, jævne Slurk. Det kunde godt vare 
tyve Minutter, inden den Lille var mæt og sov ind, 
men Tiden skulde ikke spildes. Dorthe Kirstine ra-
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gede et Strikketøj ned fra Bordet og lod Pindene 
gaa, og den unaturlige Knæstilling med Overkrop­
pen ludende ned i Vuggen syntes ikke at sinke de 
flittige Hænders Virke. Naar jeg nu saa mange Aar 
efter skal forestille mig et Idealbillede af den dan­
ske Bondekone, er det Dorthe Kirstine, givende Die 
og strikkende ved Vuggens Side, der rinder mig i 
Tanken.

Naar Barnet sov, rejste hun sig i fuld Højde, 
men ikke saa saare var Kjolelivet knappet, før 
hun paany havde travlt, enten styrtede hun ud i 
Marken igen til Pløjning, Roerensning eller Nege­
nes Samling, eller man hørte hende skramle med 
Mælkespandene ovre i Kostalden. Var Børnene 
sultne, skar hun i lynende Hast en tyk Fedtebrød 
til hver, undertiden dækket med Kørvel, som hun 
i faa Minutter skaffede ind fra Haven.

Med det Liv, de førte, var Børnene naturligvis 
alt andet end rene. Først ved Sengetid blev der Tid 
til at skrubbe dem. Men da Jens og jeg blev saa 
gode Venner, at jeg tog ham med mig til mine 
Onklers Gaarde til Leg og Eftermiddagskaffe, var 
Dorthe Kirstine straks klar over, at der maatte en 
Ekstravask til for at hævde Husets Ære.

Den Renselse, Jens nu blev underkastet, er lige 
saa uforgængeligt ristet i mit Minde som den male­
riske Akt ved Vuggen.

Jens anbragtes paa en Stol, og hans Ansigt blev 
skrubbet med Karklud og Grønsæbe, saa det efter 
Aftørringen lignede en rusten Kakkelovn. Derefter 
kom Haarbehandlingen. Da Jens’ lyse Haar var
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baade tæt og genstridigt, var Opgaven ingenlunde 
let. Først blev det stænket med Vand og kæmmet, 
mens det var helt vaadt. Men netop som Lokkerne 
igen begyndte at stritte hver sin Vej, fulgte den 
Bearbejdelse, der vistnok var Dorthe Kirstines eget 
Fund og gav hende en Særstilling blandt alle Ver­
dens Frisører.

Udgangspunktet var en Kovs, et vældigt Trækar 
med syrligt, hjemmebrygget 01, der tronede midt 
paa Spisebordet. Dorthe Kirstine gik hen og drak, 
men sank ikke. Stille gled hun tilbage bag Sønnens 
Stol, og mens Kammen begyndte sit Arbejde paany, 
overrislede hun Haarmanken med smaa Sprut af 
01 og Spyt. Tre, fire Mundfulde jævnt og skønsomt 
fordelt, sivende ned over Mundvige og Hage, var 
tilstrækkeligt til at faa Haarfylden avet. Naar Jens 
rejste sig, og Haar et i Løbet af et lille Kvarter var 
helt tørt, var enhver Oprørstendens kuet. Jeg har 
fulgtes med den barhodede Jens baade i Styrtregn 
og i Vestenstorm og kan bekræfte, at Mage til Haar- 
pomade som Dorthe Kirstines er aldrig kommet i 
Handelen. Jens gik ind til Kaffebordene i Lands­
byens bedste og mest kritiske Hjem, og alle maatte 
indrømme, at han var friseret som en Kammer­
junker. Hvad der ogsaa gjorde et stærkt Indtryk, 
var, at han altid ved saadanne Lejligheder kunde 
snyde Næsen i et fuldkommen rent Lommetørklæde. 
Det var det sidste, Dorthe Kirstine stak Sønnen, før 
han forlod Hjemmet.

Jeg kan aldrig huske, at der var nogen Strid eller 
Uoverensstemmelse mellem Jens og mig. Han var
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en rolig, fornuftig og god Dreng, og jeg mindes 
kun én Ting, der kunde bringe ham ud af Lige­
vægt: naar Prangerne haanede hans Far.

I Almindelighed var Prangernes Besøg ikke alene 
vor, men hele Landsbyens Hovedfornøjelse. Særlig 
velkomne var to Slagtere fra Randers, Brødrene 
Jantzen. Alene deres Ankomst var noget af et Un­
der! De kom i dundrende Fart gennem Landsby­
gaden, uden Hensyn til at de i Forvejen havde budt 
deres Forspand, to pragtfulde Remonter fra det 
Randers Dragonregiment, en uafbrudt Kørsel paa 
over fire Mil. Brødrene sad i en meget høj Agestol 
med de lange, hvide Frakker flagrende bagud som 
et Par Englevinger, og saa snart Landsbybørnene 
fik Øje paa de Kapper, brød de op, selv om de var 
midt i de dejligste Lege.

Ind svingede den store Vogn i en af Byens Gaarde, 
Farten gik over de toppede Brosten, saa Gnisterne 
stod under Hovene, men naar de naaede Gaardens 
Stuehus og Hovedtrappe, standsede begge Hestene 
ved et Ryk og stod fra nu af som naglede til Jorden, 
skønt baade Tømmer og Pisk var kastet til Side i 
Vognen. Først naar Slagterne igen lettede sig op i 
Agestolen med et lignende elegant Hop, som naar 
de steg ned, rørte Dyrene Hovederne og rejste de 
fine Nakker.

Brødrene Jantzen købte alt, Grise, Faar, Kalve, 
alt hvad der med bundne Ben kunde hives op i den 
rummelige Vogn bag Agestolen. De drog som et 
Stormvejr gennem Stalde og Loer, snakkede, raabte, 
grinede. Men først ude paa Gaardspladsen begyndte

110



Budene, ledsagede af en Strøm af Eder, som den 
lille Landsby aldrig fik vænnet sig til uden Gys i 
Sjælen. De to Slagtere opførte sig, saa man ikke 
skulde tro, de var kristne Mennesker. De skreg og 
slog sig paa Laarene, de haangrinte som ellers kun 
Skurkene i de fæleste Stykker paa Randers Teater, 
de flammede af Vrede som et Par Zigøjnere, med 
lynende Øjne og Damp ud af Halsen, og saa et Øje­
blik efter gik de ned til Hviskestemmer og forsik­
rede sorgfuldt, at de lige saa godt kunde lukke Bu- 
tiken, hvis de skulde betale saadanne Priser.

Naar heller ikke det hjalp, begyndte den ene af 
Brødrene at synge, en helt tosset Vise:

»Skræderen og hans Moppe 
de fangede en Loppe, 
de lærte den at hoppe 
i det bare Sengehalm.«

De to sidste Linier gentoges i Omkvæd, som alle 
Ungerne sang med paa.

Efterhaanden som Sangen skred frem, blev Livet 
i dette Skræderhjem stadig mere tosset, særlig Skræ- 
derens arme Datter maatte holde for og opleve Ting, 
der fik Gaardens Mandfolk til at pruste og Kvinderne 
til at forsvinde fra Døre og Vinduer.

Naar Visen var skraalet færdig, bød den ene Slag­
ter, der havde nøjedes med at vugge Hovedet i Takt 
og iagttage Virkningen, den sidste absolut højeste 
Pris, en Pris, der var den rene Ruin for hans For­
retning, men hvis heller ikke den blev antaget, fløj 
begge Prangerne op i deres Agestole og skrumplede 
rasende ud af Gaarden.
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Men de kom igen, tilvisse kom de igen, det vidste 
alle forud og var indstillet derpaa. Og nu gik de 
ind paa Livet af Gaardens Ejer, havde fat i hans 
Krave eller et Knaphul, malede ham Fremtiden i 
dystre Farver, truede med en Bandstraale, der var 
værre end Pavens, hvis han ikke denne Gang gav sig.

Efterhaanden blev Bondemanden til Gavns ud­
mattet og længtes bare efter at faa Fred. Det endte 
derfor altid med, at de to Slagtere efter Besøg i 
bare tre, fire Gaarde fik deres Vogn fyldt til Randen 
med bagbundne Smaakreaturer.

En ganske særlig Teknik anvendte Brødrene 
Jantzen over for Forpagteren Søren Peter. For ikke 
at forstyrre Præsten eller ophidse ham ved deres 
Forraad af Eder lod de Forhandlingerne foregaa 
paa Tomten bag Laden, hvor de Kalve og Faar ef­
terhaanden samledes i Indelukket, som de ønskede 
at byde paa.

Det var Søren Peters store Døvhed, der var det 
uudtømmelige Emne for de to Slagteres Morsom­
heder, og Guderne skal vide, de sparede ham ikke. 
Anslaget var altid:

»Naa, do er ddw aa ka’ it høre.«
Alene Konstateringen heraf var saa grinagtig, at 

det næsten ikke var til at bære. Alle Tilhørerne — 
og det vilde for det meste sige det halve af Lands­
byen — spidsede forventningsfuldt Øren.

»En anden Jen,« fortsatte saa den Broder, der 
plejede at synge Sangen om Skræderen, »en anden 
Jen ka’ nok somtider ha’ lidt Forstoppels, nær Jen
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har ædt for møj. Men Søren Peter er jenle om at 
ha’ Forstoppels i Hovedet.«

Nej da, hvor var det sjovt! Et Par smaa Bonde­
drenge trimlede flade paa Marken af Overgivenhed, 
og Synet af dem fik hele Ungdommen til at blusse. 
Det futtede og knitrede i Skaren som en hel Skov­
brand. Det var vel nok begavede Mennesker, de 
herre Slagtere fra Randers.

Kun to i Flokken skulede. Den ene var jeg, der 
selv allerede som Dreng var lidt tunghør og derfor 
følte mig solidarisk med Søren Peter. Den anden var 
Jens, hvem de stride Taarer løb ned over Kinderne 
ved Synet af Faderens Forsmædelse. Men endnu 
holdt Jens sig stille ved min Side.

Helt uberørt var Søren Peter selv. Han stod sløvt 
ludende, med venstre Haand om Piskeskaftet, en 
tilsyneladende tilfældig Holdning, men vi, der 
kendte ham, vidste, at han lyttede, med den hævede 
Haand fattende om Øret samtidig med at støtte paa 
Pisken.

Det næste Angrebspunkt var Søren Peters Præ­
mietyr, som de to Slagtere erklærede for overan- 
strengt. Og taktfuldt hentydede de til Søren Peters 
mange Børn og udnævnte ham til Tyrens Afløser.

»Hæ, hæ, hæ! Kan do hør’, hvor vi roser dig?«
Det hændte en Dag, at Jens’ Taalmod brast, og 

han for løs paa den ene Slagter for at hævne sin 
Far og plantede sin Træskosnude i Fjendens Skinne­
ben. Et Kæbestød sendte Drengen langt hen ad 
Grønsværen, og bagefter fik han endog Skænd af 
Faderen for sin Indblanding. Thi naar Lystigheden

Jyske Dage og Mennesker
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var størst og Søren Peter tilsyneladende dybest yd­
myget, var det rette Øjeblik inde til at udnytte Si­
tuationen. Mellem alle Drillerierne havde der været 
Pavser, hvorunder de to Slagtere fremsatte deres 
Tilbud om Køb, men Priserne var saa lave, at Søren 
Peter simpelt hen ikke hørte dem. Men efterhaan- 
den steg Arrigskaben hos Prangerne, stimuleret af 
stadigt Drikkeri — de havde hele Hulrummet under 
Agestolen fyldt med 01 og Brændevin — og de blev 
til sidst trætte af at skrige og le.

»Ko’ do da stadig it hør’?« snerrede de. Og lige­
som for at prøve, om han sov, nævnede de en høj 
Pris, en alt for høj Pris.

Da lettede Søren Peter Hovedet og sagde med 
vaagent Ansigt og fast Stemme: »Bordet fanger! Det 
Bud kan A ta’ imod.«

Nu var det Prangerne, Latteren gik ud over, hele 
Landsbyen jublede, fordi Søren Peter havde pudset 
dem. Det mærkelige var, at baade disse to og andre 
Prangere Gang paa Gang kom galt af Sted ved at 
misforstaa Søren Peters Indsunkenhed. De kunde i 
Forvejen bande paa, at de nok skulde lure ham 
denne Gang, den snu Rad, men naar Træthed og 
Drik i Forening havde sløvet deres Hjerner, gik de 
altid Amok, og saa faldt der Bud, der var uden al 
fornuftig Mening.

Saaledes fik Søren Peter højere Priser for sine 
Kreaturer end nogen anden Mand i Gjesing, og det 
gav ham Mod til selv at begynde at handle. Han 
blev en kendt Figur paa alle Amtets Markeder og 
udnyttede med stadig større Færdighed sin Døvhed:
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gennem et Haglvejr af Haan og Drillerier, der vilde 
have fældet enhver anden, men som Søren Peter 
kunde modtage med lukkede Øren, naaede han 
frem til det dramatiske Øjeblik, hvor en høj Pris 
blev hvinet ham ind i Ansigtet, og nu var der plud­
selig gaaet en Klap op inde i Forpagterens tilstop­
pede Øregang.

Nogle Aar senere var Søren Peter rig nok til at 
forene Forpagtningen af den større Nimtofte Præ- 
stegaard med den i Gjesing, og han lod bygge en 
Villa med Stukforsiringer og to Cementvaser til 
Blomster paa begge Sider af Hovedtrappen, der 
forekom hele Egnen at være et Udslag af ubetime­
ligt Overmod.

Her besøgte jeg Familien i et af mine sidste Stu- 
denteraar, og Aarsagen var, at min Barndomsven 
Jens, der som Følge af Familiens forbedrede Kaar 
var blevet holdt til Bogen, havde taget sin teologiske 
Embedseksamen og efter Sognepræstens Ønske 
skulde præke for første Gang i sit Liv i Gjesing 
gamle Kirke.

Det var en stor Dag for Forældrene, og jeg havde 
ventet at finde navnlig Dorthe Kirstine fuld af salig 
Forventning. Men det gik helt anderledes. Da jeg 
ringede paa Villaens Dør, lukkede en fiks sortklædt 
Stuepige med hvid Hovedkappe op og hjalp mig af 
Overtøjet, og først inde i Dagligstuen blev jeg stedet 
for Husfruens Aasyn.

Dorthe Kirstine rejste sig og gav mig Haanden. 
Hun var i sort Silkekjole med hermetisk Halsluk-
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ning ved en stor Mosaikbroche, og den Haand, hun 
valent rakte mig, var hvid som en Herskabsfrues. 
Der var noget stille og renvasket og — som jeg først 
troede — noget storagtigt ved hende, men det sidste 
Indtryk forsvandt, saa snart vi var blevet ene.

»Er du da ikke glad, nu du har det saa godt paa 
dine gamle Dage, Dorthe Kirstine?«

»Nej, aa nej,« klagede hun. »A maa it malk’, A 
maa it bind op, A maa it strikk, A maa it go i 
Roerne, A maa ingenting. A ka* gaa ud i mit Køk­
ken, A ka’ gaa ned i min Kælder, men hwa’ ka’ det 
hjælp, naar A it maa rør’ ved nogen Ting?«

Hun slog Hænderne sammen og saa træt og haab- 
løs ud i den fine Stue med de solide røde Plys- og 
Klunkemøbler.

»A er saa ulykkelig, for A ka’ it faa Tiden til at 
gaa.«

Netop som jeg ransagede min Hjerne efter nogle 
Trøstens Ord, gik Døren op, og Dorthe Kirstines 
Søster Else Marie traadte ind.

Begge Søstre havde begyndt deres Liv i stor 
Fattigdom og endt det i solid Velstand. Else Marie, 
der i Jættebygning og Kraft overgik Søsteren, havde 
været gift med en Tømrermester i Nimtofte og født 
ham 12 Børn. Under hele Børnenes Opvækst havde 
Manden bevaret Konen i den Tro, at de kun havde 
1200 Kroner om Aaret i Indtægt, og at der følgelig 
maatte spares paa alle Kanter, og Else Marie gjorde 
sin Pligt, sled uden Pigehjælp, ja selv uden Vaske­
kone, saa hendes Hænder ofte sad i blodigt Kød.

Men paa deres Sølvbryllupsdag begik Manden den
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Dumhed at overrække sin trofaste Hustru 4000 Kr. 
som Tak for godt Arbejde i de forløbne Aar.

Else Marie var maalløs. 4000 Kroner! Hun, der 
havde lavet Juletræ til Børnene af et Kosteskaft med 
tilbundne Grangrene bare for at spare 25 Øre! Men 
saa var det jo Løgn med hele den Fattigdom!

Det blev til et skrapt Forhør, under hvilket Tøm­
rermesteren maatte tilstaa, at han var Ejer af smaa 
130.000 Kroner, som altsaa hverken Else Marie eller 
Skattevæsnet havde haft nogen Anelse om.

Resten af Sølvbryllupsdagen blev alt andet end 
harmonisk. Else Marie hulkede over den forfærdelige 
Ungdom, hendes Mand havde budt hende, og svor 
Hævn. To Dage efter det skydækkede Sølvbryllup 
drog hun ud i Verden med 500 Kr. i Lommen. Hun 
vilde se Danmark og have det godt. Aarhus, Vejle, 
Odense, Roskilde, København var Rejseruten, og der 
blev ikke sparet. I Hovedstaden rykkede hun først 
ind i et beskedent Missionshotel, men da hun fik op- 
spurgt, at d’Angleterre var Byens fineste Hotel, gik 
hun hen og spurgte Portieren om Prisen paa et godt 
Værelse med en god, bred og blød Seng.

Portieren var noget i Vildrede med dette store og 
barske Bondefruentimmer, der virkelig Dagen efter 
flyttede ind i et af Hotellets bedste Værelser, og 
Stuepigen, der bragte hende Morgenkaffen paa Sen­
gen, var halvkvalt af Grin over det Undertøj i over­
naturlige Dimensioner, der flød derhenne paa So­
faen. Mærkeligst var det, at Else Marie nægtede at 
gaa ud, mens det var Dag. Skulde hun betale 15 Kr. 
for et Værelse, vilde hun ogsaa have Gavn af det, og
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saa blev hun hjemme og sad ved Vinduet og saa 
ud paa Mængden.

Først ud paa Aftenen forlod hun Værelset for 
ledsaget af Sønnen Per at opleve lidt Morskab. Per 
var en stille, skræmt Bondestudent, der oprindelig 
studerede Teologi, men faldt fra til Filologien, noget 
Moderen aldrig tilgav ham. Overladt til sig selv satte 
Per aldrig sine Ben i noget Forlystelseslokale, men 
nu tvang Moderen ham til at ledsage sig i »Kisten«, 
hvor den store Jættekvinde i Reglen tildrog sig mere 
Opmærksomhed end de Optrædende. Og da Else 
Marie fik at vide, at det var oppe paa Balkonen — 
oppe i »Laaget« — det rigtig spændende foregik, 
trak hun Sønnen derop, skønt han bad og tryglede 
om Fred. Mødet mellem Else Marie og »Laaget«s 
Primadonna, Revolver-Ellen, var ikke uden pikante 
Enkeltheder, det truede endog et Øjeblik med Slags- 
maal, men Striden blev bilagt, og Damerne akcep- 
terede muntert denne sælsomme Kønsfælle i de 
struttende Skørter.

Da de første 500 Kr. var brugt, vendte Else Marie 
hjem, men en Maaned senere stævnede hun paa ny 
til København med andre 500 Kr., og saaledes blev 
hun ved, til hun systematisk havde opbrugt alle de 
4000 Kr.

Else Marie traadte nu paa Festdagen, som allerede 
omtalt, ind og hilste højtideligt paa Søsteren. Der 
var et Stænk af Bitterhed i hendes Lykønskning, 
da hun vendte sig til Jens, den unge Præstemand; 
hun tænkte paa sit eget Skrog, Filologen, og Dorthe 
Kirstine bøjede ved Synet af Søsterens Kuldeansigt
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skyldbetynget Hovedet, som hun altid havde bøjet 
sig for den ældre Søsters Myndighed eller Vrede.

Kort efter fulgte Opbrud og Kørsel i to fine Chara- 
banc’er, der kunde rumme alle Jens’ Søskende og 
Slægtninge, og vi naaede i smilende Foraarsvejr 
Gjesing Kirke.

Jens’ Præken var fortræffelig, og hans Far, gamle 
Søren Peter, der intet selv kunde høre, aflæste Virk­
ningen i mit Ansigt, og det var mig en Glæde ved 
mange Smaanik at berolige den Gamle: Jens var 
god nok.

Men Dorthe Kirstine saa ikke glad ud. Jeg kendte 
hende godt nok til at føle, at der var noget i Vejen, 
og spurgte hende ud, da vi var vel ude af Vaaben- 
huset.

Jo, der var det i Vejen, at Jens’ Haar ikke sad 
godt. Det strittede, saa hele Skilningen blev begra­
vet af vildsomme Haartjavser. Dorthe Kirstine be­
vægede Munddelene paa en Maade, saa jeg kunde 
skønne, hun mindedes den Tid, da hun overrislede 
Jens’ Lokkefylde med 01. Da sad Haaret, som det 
skulde. Aa, herregud da, at hun i Dag ikke havde 
kunnet tage den Dreng under Behandling som i 
gamle Dage.

Men værre blev det, da Else Marie efter Prækenen 
ude paa Kirkegaarden i Stedet for at lykønske højlydt 
sagde til Jens, saa ikke blot Moderen, men mange 
Omkringstaaende hørte det:

»Det Lommetørklæde, du snød din Næse i under 
Prækenen, bitte Jens, var ikke helt rent.«

Ok, du kæreste! Dagen var nu fuldkommen øde-
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lagt for Dorthe Kirstine, thi sandt var det, hun havde 
selv med brændende Tørhed i Halsen gjort samme 
Iagttagelse. Aah, bitte Jens, hvad hjælper dine pæne 
Gudsord, naar vi ikke kan være Haar og Lommeklud 
bekendt?

Ved Middagen i Hjemmet havde jeg som »stu­
deret Mand« Plads ved Dorthe Kirstines højre Side. 
Sognepræsten ført hende til Bords, og vi gjorde begge 
vort bedste for at opmuntre hende. Men hun forblev 
stille og forknyt under hele Festmiddagen.

Da jeg tog Afsked, greb hun min højre Haand og 
knugede den:

»Kom snaart igen. A haar’et saa kiwsomt.«
Den Indbydelse rørte mig mere end Else Maries 

til at ledsage hende i »Kisten« ved hendes næste 
Københavnsbesøg.

Dette blev imidlertid aldrig til noget, thi da Else 
Marie havde opbrugt sine 4000 Kr., nægtede Manden 
trods hendes Henstillinger en ny Bevilling paa nogle 
Tusinde Kroner at more sig for. Arrigskaben over 
denne Vægring skal have været medvirkende til 
hendes Død tre Fjerdingaar senere.

Ogsaa Dorthe Kirstine døde, inden Aaret var endt, 
og Aarsagen hertil var ikke saa svær at bestemme: 
det var den Kedsomhed — »Kiwsomhed« — der 
fulgte af, at dette store, trofaste Arbejdsmenneske 
blev dømt til Stads og Lediggang.



SPILLEMANDSPENGE

PALLE var en ren Djævel til at smide paa.
Da de fleste — vel ogsaa blandt de musikkyn­

dige — staar uforstaaende over for dette Udtryk, 
skal jeg nærmere forklare dets Mening.

Naar Palle spillede til Brylluper eller Høstgilder, 
var han naturligvis Mand for at give Bønderne de 
sidste Dages Melodier, som f. Eks. »To Frikadeller 
og en halv Cigar«, der paa den Tid, i Halvfemsernes 
Begyndelse, fløjtedes af hvert Barn i Landet. Men 
den Slags Spil var for Palle kun Pligtarbejde og 
hørte Aftenens stilfulde Begyndelsesstadium til.

Naar det lakkede ud paa Natten, plejede Palle at 
rejse sig fra Stolen, banke tre Gange paa Violinkas­
sen og, naar der blev Stilhed, sætte Violinen under 
Hagen. Og saa kom den rigtige Musik, en af hans 
egne Melodier — han havde et Udvalg af fire eller 
fem — som Bønderne efterhaanden kendte lige saa 
godt som han selv.

Det simple Motiv blev spillet tre Gange igennem, 
hvorefter Palle sænkede Violinen og brølede ud over 
de Dansende:

»Den Melodunt haar A selv lawet.«
Naar der saa blev svaret:
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»Bravo, Palle!«,
kilede han paa igen. Og nu var Melodien forvandlet 
til en Labyrint af Variationer, til et Virvar af Tre- 
mulanter, der flintrede af Sted som gale Heste for 
en løbsk Vogn; det sang og susede, saa Blodet gik 
fra Hjertet; midt i hvinede det, som naar man strøg 
en Le, men det kunde ogsaa kvidre som et helt Bur 
med Kanariefugle. Det mærkeligste var, at Jesper, 
den 17 Aars Slog, kunde følge ham, for der syntes 
ikke at være hverken Plan eller Redelighed i den 
Musik. Det kunde jo ogsaa hænde, at Jespers Violin 
slog et Par Slag til venstre for Palles, men »Taksten« 
holdt han da pinedød, og det er jo det vigtigste ved 
Musik.

Jøsses Kors, hvor der blev danset, naar Palle saa- 
dan smed paa! Sorte Ann’ Mari’, der var gift med 
Mikkel Sviebuk, om hvem der sagdes, at han gik 
med Krusemynter i Skjorten for at dufte evindeligt 
sødeligt, flød ud i Valsen ved Gartner Fischers Arm, 
mens Mikkel svang Fischers elskede Grise-Gine, saa 
Skørterne susede. Grise-Gine var lidt smaatosset — 
det var jo hende, der engang gik til Præsten og for­
langte Lysning for sig og Fischer.

»Ja, men Fischer skulde jo gerne selv være med, 
naar du bestiller den Slags Ting,« indvendte Præ­
sten.

»Ja, saa ka’et aldrig blyww te nowed. For Fischer, 
han er saa finfølend’, og han ka’it bestemm’ sig.« 

Som sagt, Gine var smaatosset, men det var Palle 
da endelig ogsaa, naar han stod der og galede paa 
Fiolen med lukkede Øjne og Hovedet paa skraa.
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Gine dansede med Fynd og Tryk og sang til, hun 
var Ekkoet, der svarede Palle og hidsede ham, og 
det var, som det skulde være, for her gjaldt det: jo 
galere, des bedre. Man skal more sig, mens man er 
ung, og Gine blev kun 47 til Mikkelsdag.

De Gamle, der ikke kunde være med i Staahejen, 
sad paa Bænkene og klaskede Hænderne flade mod 
Laarene, og nu og da fik de ogsaa lidt Glæde af 
Kommersen ved en eller anden trivelig Bondekone, 
der ramlede ned i Skødet paa dem og lunede saa 
dejligt ungt et Øjeblik, før hun fløj paa’en igen.

Først naar der ikke kunde vrides mere ud af Me­
lodien, holdt Palle op. Jesper, der var i Farten, fløj 
nogle Takter videre, men besindede sig saa og da­
lede til Jorden med et Par Klimp. Og nu kom Be­
lønningen: Spillemandspengene.

Den faste Takst var 4 Kroner til hver Spillekant 
for en Nat paa 12 Timer, der godt kunde blive til 14. 
Men naar Palle smed paa, saa ventede og fik han 
lidt ekstra: 25 Øre af Husets Herskab og fra 5 Øre 
lige ned til 1 Øre af Deltagerne i Dansen, alt efter 
Formuevilkaar. Det kunde godt i Nattens Løb blive 
til 50 Øre for en Husmand, en stor Sum, ja, men 
man fik jo ogsaa noget for den: 50 »Ekstasjer« paa 
én Nat, som den mest litterære af Selskabet, Sogne­
fogdens Kresten, udtrykte det.

Naar Palle og Jesper spillede paa Skafføgaard hos 
Estrup eller hos Greven paa Gammel Estrup, kunde 
Spillemandspengene gaa endnu højere, som hin Nat, 
da de begge tjente hver 65 Kroner, en fantastisk 
Sum i de Dage.

123



Det var en Oktobermorgen, at Palle og Jesper 
kom fra Høstgilde paa Sorvad. Det havde været et 
villele Gilde, og Sønnerne havde danset for som de 
stærke Bjørne, de var. Særlig en Zweitritt, der blev 
traadt lidt efter Punchen — og det var knagerne en 
kras Punch —, havde været præget af Styrke og 
Vildelse, og til sidst var kun de to Sønner paa Gul­
vet, den ene med den kønne Stuepige Bolette, den 
anden med Møllerkonen, der havde Laar som Skin­
ker og Arme som Laar, og det havde knaget i Gulv- 
fjælene i den gransmykkede Vognport, og Bolettes 
Nederdel var revnet, men Palle var ogsaa steget ned 
af Forhøjningen og stod tæt ved de to dansende Par 
og spillede dem sine Djævlerier lige ind i Ørerne. 
Det var da ikke mere end rimeligt, at Sønnerne efter 
den Springdans hver havde givet to Kroner i Spille­
mandspenge, men Frandsen i Vivild havde ikke vil­
let staa tilbage: skønt han ikke deltog i Dansen, gav 
han alligevel, før han forlod Vognporten, fem Kro­
ner til Palle og tre til Jesper.

»Det er li’egodt en Hertug, den Frandsen,« sagde 
Palle, mens de sjokkede af Sted gennem Morgen­
disen med Violinkasserne paa Ryggen. »La’ wos 
aldrig mist’ ham her i Amtet. Han haar gjort wos 
aalsammel møj godt.«

»Ja,« svarede Jesper drømmende.
De satte sig i et Hæs lige ved Vejen og gav sig til 

at tælle Pengene op. Palle var varm og lysvaagen, 
Jesper forkommen og søvnig. Han vilde helst lige 
hjem til Allingaabro og i Seng, men han vidste, at 
Palle først vilde ind til Vivild og aflevere Fortjene-
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sten i Frandsens Sparekasse, der aabnede Klokken 
9. Palle var ikke den Mand, der sov fra en Dags 
Renter.

»Hvor møj haar do no staaende hos Frandsen?« 
spurgte Palle.

»No haar A snaart 1500 Kroner.«
»Det er godt det samm’,« nikkede Palle.
Jesper vilde være Skolelærer og sparede sammen 

til Seminariet. Naar de 1500 Kroner var samlede, 
kunde han begynde Studierne. Og nu var Maalet 
altsaa næsten naaet. Det var godt gjort af Jesper. 
Han var en flink Knægt, der aldrig ødte en Øre.

»Hvor møj har do saa sjel?« spurgte Jesper ga­
bende.

Palle sparede til en sorgfri Alderdom. Han fanta­
serede om at naa 10.000 Kroner, men kunde ogsaa 
nøjes med 8000. Der var gamle Ægtefolk i Sognet, 
der levede af 120 Kroner om Aaret og en Kartoffel­
have, men Palle vilde gerne naa en Aarsrente mel­
lem 300 og 400 Kroner, for han var ligesom lidt 
forvænt fra sit omflakkende Spillemandsliv, og en 
Alderdom uden en Dram og lidt Kirsebærvin paa 
Helligdagene var ikke noget for ham.

Jesper spurgte endnu engang med lidt mere vaa- 
gent Udtryk, før han fik Svar.

»7443 Kroner 70 Øre, lige paa en Prik. Men tys, 
taal it om’et. A ku’ ha’ hawd de 7500 no, haad det 
it voren for Turen til Kjøwwenhawn i 88. Den bløw 
dyhr, 53 Kroner, og A haad endda Melmader med 
for trej Daw.»

Palle tog sig en Skraa.
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»Det var Christensens Skyld, at Turen bløw saa 
dyhr. A skal aldrig mier rejs’ med Christensen.«

Jesper vidste ikke, hvem Christensen var, men 
vilde nødig røbe det.

»Hwafor it?«
»Nej for do ka’tink dæ, vi war it engang oven 

paa Rundetaarn. Og det kosted’ endda it nowed. 
Vi so saa møj Skidt, der kosted’ en gromme Hown 
Peng’. Men vi kamm’it oven paa Rundetaarn. Tho, 
hwa war der saa ved Kjøwenhawn?«

Jesper nikkede forstaaende.
»Næj, der haar it wot møj Opbyggels’ ved den 

Rejs’.«
I det samme kom en Bonde skumplende forbi 

paa et Læs Tørv. Da han saa de to Spillemænd, 
standsede han Vognen.

»Trrr! Vil I sto, I Bæster!«
Han vendte sig mod Halmstakken.
»Haar I hørt’et?«
»Hwa’for nowed?«
»At Frandsen i Vivild er bløwen arrestiert i Daw 

til Morgen. Han lo i Sengen, aa der tow de ham. 
Han fekk it engang sit Mundklæd’ po, da de kyert 
med ham.«

»Tho, hwa’ er der i Vejen med Frandsen?«
»Han haar tawn a’ Kassen.«
Det gav et Sæt i de to.
»Hwor manne Peng’ haar han tawn?«
»3000 Kroner.«
»Naah, saa gør’et it nowed. Der er 200.000 i Spare­

kassen. Der blywwer nok til wos aalsammel.«
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Bonden kørte videre, og de to Spillemænd faldt i 
Tanker.

»A trowr, ded er Løwn,« mumlede Palle.
»Det tror A osse. Det vild’ slet it lign’ Frandsen,« 

bifaldt Jesper.
Lidt efter kom der en Bondekone gaaende, ind­

pakket i Sjaler til Næsen. Hun standsede og hilsede.
»Haar I Peng’ i Sparekassen?«
»Ja!« nikkede Palle. »Hwor møj haar han tawn?« 
»5000 Kroner,« svarede Konen.
»No ka’ man da hør’, at I lywer. Jens Winther 

søe kuns 3000.«
»De sæjer 5000,« indvendte Konen stædig.
»Tho, hwodden sku’ han ku’ ta’ all’ di Peng’, 

uden at det ku’ sies i Kassen? Det maatt’ jo søkk’ 
grusom i enhver Kass’, nær Jen tow bare 1000 Kro­
ner. Og do sæjer 5000. Det er møj wærre. Ka’ do 
saa it forsto’, det maa wær Løwn?«

»Det wed A it, men Politiet haar tawn ham. A so, 
de kjor med ham, og han haad it engang sit rød- 
striwet Mundklæd po. Saa det haar it wot frivillig.«

Palle og Jesper havde rejst sig. De følte begge Uro 
i Blodet. Ingen af dem tænkte længere paa Søvn. 
Det var endnu alt for tidligt at komme ind i Spare­
kassen, men de styrede dog deres Fjed derhen.

Foran Sparekassens lukkede Dør stod der en lille 
Klynge Bønder, vel i alt 15—16 ludende Mandfolk. 
Deres Næser var røde, og hos et Par randt Øjnene, 
men det var vel nok bare af Morgenens Kulde.

Der blev ikke mælet et Ord. Palle og Jesper gled 
ind i Skaren og saa snart lige saa forkomne ud som
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de andre. De havde alle Kavajer og Mundklæder 
paa, men det var inde i Blodet og Knoglerne, de 
frøs, ikke udvendig fra.

Da Klokken var ni, traadte en Mand med guld­
tresset Kasket frem paa Trappen foran Huset.

»I kan godt gaa hjem, Folkensl Her bliver ingen 
Sparekasse aabnet i Dag.«

»Hvor møj haar han tawn?«
»Efter en foreløbig Opgørelse ikke mindre end 

160,000 Kroner. En nydelig Historie! Tillid over det 
Hele og ingen Revision!«

Bønderne hørte slet ikke det sidste. Deres Hjerner 
arbejdede med det forskrækkelige Tal. De søgte at 
forestille sig 160,000 Kroner i rede Penge, i Tikrone­
sedler, men noget af det havde dog ogsaa været i 
Smaapenge, for dem var der aldrig Mangel paa, 
naar de kom og skulde have Sedler vekslet ved Kas­
sen. 160,000 Kroner, de maatte da fylde en hel Lade, 
og saa kunde de Sloge, der skulde holde Vagt over 
Frandsen, ikke engang se, at de ikke flød i Penge­
truget.

»Det er Satans godt gjort a’ Frandsen,« bemær­
kede Palle.

»Ja, sikken Taskenspiller!« mumlede en gammel 
Mand.

»A haar set Jen, der ku’ heks’ Æg ud a’ en tom 
Silkehat,« forklarede Palle. »Det var Øwnforblæn- 
delse. Det her, det er pinedød osse Øwnforblændel- 
se, og det, saa det ka’ batt’ nowed.«

»Ka vi it fo wo Peng?« mumlede den gamle Bon­
de igen. »Vi kamm’ jo føst.«
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Palle greb øjeblikkelig Tanken.
»Ja, vi kamm’ føst Saa er’et osse det mest reele, 

at vi faar, hwa’ der tilkommer wos. A ska’ ligh ha’ 
7443 Kroner 70 Øre. A ka’ it taal’ aa mist’ dem. Og 
Frandsen haar altid godt ku’ li’ mæ. Han ga’ mæ 
5 Kroner i Spillemandspeng’ i Nat paa Sorvad. Han 
ku’ li’ mæ, og A ku' li’ ham. Han ku’ it nænn’ aa 
ta’ min Peng’ fra mæ, som A skal løw o, nær A 
blywr gammel. Nej, Frandsen vild’ heller ha’ und- 
voren sjel’.«

Fuldmægtigen havde hørt til med et lille Smil.
»I synes, vi skulde dele de 40,000 Kroner, der for­

menes at være i Behold, ud til jer, fordi I kom først, 
og fordi Frandsen godt kunde lide jer?«

»Ja!« kom det fra hele Koret.
»Saa gør det ikke saa meget, at de andre, der har 

Penge i Sparekassen, slet ingen Ting faar? Synes I 
vel?«

Nu forstod Bønderne Ironien og knurrede.
»A tøkkes,« sagde Palle, »te I sku’ spør’ Frandsen 

sjel, hva’ han mener om den Ting. Det er vel nok 
hans Sparekass’. Saa maa han vel osse sjel be- 
stemm,’ hvem der ska’ ha’ hans Peng’.«

»Frandsen bliver ikke spurgt mere, efter det han 
har lavet. Ja, det gør mig ondt for jer, men I maa 
vente, forstaar I nok, til Regnskaberne er undersøgt, 
og nøjes med den Part, der tilkommer jer.«

Og dermed gik han. Skaren spredtes. Palle og 
Jesper satte Kursen mod Allingaabro.

»Hwa’ skal vi still’ op med det?« spurgte Jesper, 
da de sad ved en Kop Morgenkaffe i Kroen.

Jyske Dage og Mennesker
129
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Palle hældte en Dram i Kaffen, rørte rundt og 
svarede:

»Der er en Sparekass’ ind’ i Randers. Der haar 
alle di Stuer paa Egnen djer Peng’ staaend’, og de 
skal nok hytt’ dem. Der vil A ha’ min Peng’ ind.«

»Ja, men do haar jo ingen no,« indvendte Jesper. 
»Og A haar heller ingen.«

»Tho, vi haar da hver 40 Kroner fra i Nat. Dem 
haar vi da bjærget. Det er da aalltier en Begyndels’. 
Og der blywer manne Gilder i Vinter, ska’ do si. Vi 
maa hæng’ i. Forfra! A ska nok law tow, trej ny 
Melodunter. Aa do maa hjælp’ mæ aa smid’ po, 
Jesper, saa Folk blywr fjolret a’ aa hør’ wos. Saa 
skal’ vi nok faa wor Peng’ igen.«

De drak et Par Slurke. Saa sagde Palle:
»A ka’ it blyw reitig gal po Frandsen. Sikke Spil- 

lemandspeng’ han altid ga’ wos, nær han hørt wos 
spill’. A skal it forlang ham straffet, og vi ka’ no 
heller it godt taal’ og mist’ ham her i Amtet. Skaal, 
Jesper! La’ wos sov’ paa’et og saa begynd’ forfra 
igen.«

Jesper blev virkelig Skolelærer med kun tre Aars 
Forsinkelse, og Palle begyndte paa ny at samle til 
sin Alderdom. Han naaede lidt over de 2000 Kroner, 
men en Morgen, da han kom fra Gilde, fandt man 
ham død ved Siden af Violinkassen, frosset ihjel i 
et Hæs. Han havde overvurderet sit Blods Varme. 
Men han fik en nydelig Begravelse, og lidt var der 
jo ogsaa efter ham.

Ak, Palle, du min Landsmand og Broder i Apol-
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Ion, ofte har jeg syntes, at ingen lignede mig som 
du, borgerlig og stræbsom i Pengespørgsmaal, be­
redt til uforknyt at begynde forfra igen og ildnet 
i din Virksomhed af et Gøglerhumør, der forledte 
mange til at anse dig for smaatosset, men som slog 
Melodier ud af din Sjæl, der gnistrede og fænge­
de og fik en hel Vognport til at dreje sig og drøne af 
Glæde.



FRA DET GAMLE »RAJS«

RANDERS er for mig ikke en By som andre, 
hvis Huse og Gadeplaner jeg kritisk kan be­
tragte og stilistisk vurdere. Randers er. Jeg naar 

ikke frem til Spørgsmaalet, om det Hus er smukt el­
ler tosset, om det Gadesving har Karakter eller blot 
er hensigtsmæssigt, thi Husene — i hvert Fald de 
gamle af dem — kan slet ikke være anderledes, 
fordi de den Dag i Dag danner Rammen om Min­
der eller om Skikkelser, jeg aldrig kan slippe af 
Tanken. Der bliver derved noget immaterielt ved 
Byen, dens Pladser og Gader er som Sætstykker 
paa en Scene, hvis optrædende Personer er den ene­
ste Virkelighed, jeg føler og anerkender, skønt de 
forlængst tilhører de Dødes Verden. Ja, det kan 
endog hænde, at en Skikkelse, jeg aldrig har set i 
levende Live, og hvis Levnedsløb er mere sagnag- 
tigt udsmykket end en Martyrs i Vita Sanctorum, 
pludselig igen rykker mig nær med hele Drengesin­
dets betagende Voldsomhed.

Der ligger ude ved Hobro Landevej en hvid, tre­
længet Gaard, meget nydelig, det ser jeg nu, og 
naar jeg tvinger mig til at betragte den nærmere,
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genfinder jeg i Dørenes Profiler og i Vinduernes 
Symmetri hele det 18de Aarhundredes sikre og yn­
dige Smagfuldhed. Men det er noget helt andet end 
stilhistoriske Harmonier, der med magisk Kraft 
drager mig ind paa Gaardspladsen og faar mig til 
at standse ved et Sted, hvor Brolægningen — ja 
det ses virkeligt endnu — er sunket og buer ganske 
lidt. Her stod vi Randers Knægte med vidtaahne 
Øjne og klamme Hænder og lyttede til Sagnets 
Mæle, Sagnet om Gaardens hidsige Ejer Per Klott, 
der længe før vor Tid havde slaaet sin Gartner ihjel 
og begravet ham der.

Per Klott er dog vist ingen ren Sagnskikkelse, thi 
i saa Fald vilde Myten om ham næppe have et saa 
solidt Præg af jysk Virkelighed. Han skal have væ­
ret en meget snu Handelsmand og snød af Hjer­
tens Lyst paa alle Markeder lige fra Hjallerup til 
»Rajs«, baade i Heste- og Studehandel. Bønderne 
hadede ham, og naar de kørte ham forbi, plejede 
de at tænke højt:

»Per Klott, Per Swot (Sort), Per Skid.«
De sørgede altid for, at Ordene naaede helt over 

til Per Klotts Vogn, saa de, der sad der, alle fik Del 
i Morskaben. Men tilsidst morede dette Drilleri ikke 
Per Klott, og han begyndte at stævne Bønderne, og 
da han havde Vidner, regnede Bøderne ned. Saa 
blev Bønderne forsigtige og ændrede Sætningen:

»Per Klott, Per Swot .... saa sæjer A it mier.« 
I den Form var Ordene straffri, og alligevel 

kendte Alverden jo Meningen og grinede ligesaa ly­
stigt som over den hele Sætning.
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Men denne Per Klott havde altsaa en Gartner, 
som han slog ihjel over et Bed Gulerødder og be­
gravede ude i Gaarden, dér hvor Jorden stadig sank. 
At Forklaringen kunde være anderledes, at der 
f. Eks. paa det Sted, hvor Brolægningen slog en 
Bule nedad, kunde have ligget en Brønd, det lød 
hverken saa troligt eller saa spændende.

Men nu naar vi til det allerbedste. Da Per Klott 
utvivlsomt havde begaaet et Mord, skulde han selv­
følgelig i Horsens Tugthus, men nu kom de mange 
Penge, han havde tjent paa Øg og Stude, ham san­
delig til gode, saa han kunde købe en fattig Hus­
mand til at sidde i Tugthuset i sit Sted. Kun 8 Dage 
om Aaret maatte Per Klott selv derind, for at hans 
Stedfortræder kunde komme ud og more sig lidt for 
de mange Penge, og derfor havde Per altid en stri­
bet Fangedragt hængende i sit Klædeskab, lige opad 
sit fine Stadstøj.

Vi smaa Drenge var ikke saa bevandrede i Ju­
raen, at vi fandt Legenden usandsynlig, og det var 
en af vore kæreste Sysler i Fantasien at forestille 
os, baade hvordan Per Klott havde det, naar han 
sad, og hvordan hans Stedfortræder aad og drak og 
morede sig i de 8 Dage, Fængselsporten slap ham 
ud i Friheden. Egentlig syntes vi slet ikke, det var 
Synd for Husmanden. Nu fik han da lidt Bølgegang 
ind i sit Liv, et Op og Ned, der altid kunde være 
bedre end Husmandslivets normale Ensformighed. 
Og hvad skulde en rig Mand som Per Klott i Tugt­
huset hele Aaret? Det var jo helt urimeligt. At han
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eventuelt kunde slaa endnu en Gartner ihjel, faldt 
os ikke ind.

Naar jeg forlader den mystiske Gaardsplads ved 
Hobro Landevej og er kommen godt ind i Byen, 
ned paa Vestergrave mellem de gamle Bindings­
værkshuse, er der en anden Skikkelse fra min Barn­
dom, der raaber mig op, Byens Særling, Piger­
nes Jens. Ogsaa han havde haft Berøring med Hor­
sens Tugthus, og vi Drenge plejede at raabe efter 
ham:

»Har do lært at vøww (væve), Jens?«
Saa smed han Kurven, han gik med, selv om der 

var Æg i den, og satte i vildt Rend, og Gud naade 
den Dreng, Jens fik Klør i, han fik sine Ører godt 
hedede.

Pigernes Jens var i det hele en farlig Mand, og 
Borgerskabets Damer gik enten i en lang Bue uden 
om ham, eller de slappede af, naar de saa ham, og 
blev ydmyge i Blik og Holdning. Thi det værste, 
Jens vidste, var vigtige Damer. Der var en Randers 
Borgerinde — lad os kalde hende Fru Jensen —, 
som Jens særligt havde set sig gal paa.

En Dag tørnede de to sammen i et Gadesving lige 
ved Raadhustorvet, og Damens noget fremtrædende 
Tournure ramte Pigernes Jens, der straks gav et 
højt Skrig fra sig og ømmede sig, som var hans 
Laarben haardt kvæstet. Hele Torvet var fuldt af 
grinende Mennesker, og Fru Jensen maatte flygte, 
mens hendes Agterdel svajede i store Sving.

Da Jens nogle Dage senere mødte Fru Borgerinde 
Jensen, blev han forskrækket som ved Mødet med
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et Krigsskib, og da han bøjede sig for at værge sit 
Laarben, undslap der ham en Lyd, der gav Ekko i 
hele Gaden.

Denne Gang stævnede den vrede Frue ham, og 
Pigernes Jens kom for Retten og blev idømt en 
Mulkt paa to Kroner.

Men fra det Øjeblik kunde Fru Jensen ikke gøre 
andet, naar hun mødte Byens Særling, end at flygte 
ind i en Sidegade. Thi én eneste Gang havde hun 
passeret ham, og da havde Jens forklaret de Om- 
staaende:

»Her gaar nu Fru Jensen. Hun vil gerne slaa en 
Fjert for tow Kroner.«

Saadan en Begivenhed kunde Randers godt more 
sig over i 14 Dage uden alligevel at faa grinet fær­
dig.

Jeg er paa min minderige Vandring naaet frem 
til den smalle Torveplads foran Helligaandshuset. 
Det er Lørdag, der handles ivrigt som i min Barn­
doms Dage med Æg, Kyllinger, Grøntsager og Frugt. 
Sælgekonerne har Hovedklæder, kun et Par af dem 
bærer de gammeldags Kyser, og foran en meget 
gammel kyseklædt Kone bøjer jeg mig uvilkaarligt 
ned, spejdende efter Ansigtet, om det ikke skulde 
være---------- ?

Nej, umuligt! Mett’ Kjestin kan ikke sidde her i 
Dag, hun maa være død og borte for mindst 40 
Aar siden.

Jeg har kendt Mett’ Kjestin fra hendes Velmagts­
dage, da hun endnu var saa tilpas ungdommelig og 
endnu havde et Par Tænder i Munden. Paa det
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Tidspunkt var jeg kun en lille Knægt og holdt mig 
i Baggrunden, naar hun efter at have solgt sine 
Æg gik den lange Vej op paa Slyngborgtoften til 
vort Hus og blev beværtet med en Kaffetaar og 
»Blø’brø«. Hun var fra samme Landsby som min 
Mor, og skønt hun i henved 20 Aar havde boet 
langt nærmere Randers, ved Volk Mølle, blev 
Bekendtskabet fortsat mellem de to Bysbørn, og 
Mett’ Kjestin satte megen Pris paa den gratis 
Kaffe og var altid fuld af Tak og Pris for Gæst­
friheden.

Da jeg var henved de femten Aar, havde hun en 
eneste Tand tilbage, der lyste i Mørket under Ky­
sen, naar hun smilede, og ogsaa godt kunde bruges 
til at bide af Brødet

Men da hun Aaret efter blev helt tandløs, lignede 
hun ganske Heksen i »Hans og Grethe«, og nu var 
jeg begyndt at snakke med den gamle Kvinde, naar 
hun kom, og snart havde jeg vundet hendes Tillid, 
skønt jeg i hendes Øjne var en saare fin og lærd 
ung Mand, og jeg fik Lov at dele hendes Bekym­
ringer, der mindre gjaldt hende selv end hendes 
eneste Barn, Rasmine.

Dette Pigebarn var kommen ud at tjene hos en 
gammel, rig Gaardmand paa Spentrupegnen, des- 
væne for en ussel Løn, men i Begyndelsen var 
Mett’ Kjestin glad ved at fortælle, at Manden var 
god ved Rasmine og behandlede hende som sin 
Datter. At Mett’ Kjestin ikke rigtig troede paa det 
Datterforhold, kunde jeg skønne af, at hun ofte 
omtalte Husbonden som Enkemanden og stimdom
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tilføjede, at det maatte være kivsomt for en Mand 
som Jens Stærkjær at være »jenle«.

Og saa skete det, som ventet: en Dag kunde Mett’ 
Kjestin meddele, at Rasmine var »kommen i For­
træd«, og at hun selv var taget ud til Jens Stærkjær 
for at ordne det.

I to Dage var Mett’ Kjestin gaaet omkring 
paa Gaarden, uden at hverken hun eller Jens 
havde mælet et Ord om Sagen. Rasmine gik rundt 
med røde Øjenlaag, men Moderen kunde ikke 
faa talt Datterens Sag, saa bøs som Husbonden 
saa ud.

Endelig paa den tredie Dag tilbød Jens at køre 
den gamle Kone ind til Randers, saa hun kunde 
spare Jernbanebilletten.

De kørte de to Mil i dødelig Tavshed.
Omsider, da de nærmede sig Byen, hviskede Mett’ 

Kjestin forknyt:
»Til Løkk’, Jens Stærkjær.«
Jens spyttede ud over Ryggen paa den Fjermer, 

men svarede ikke.
Da de næsten var naaet neden for Bakken ved 

Markedspladsen, sagde Mett’ Kjestin igen, lidt 
højere:

»Til Løkk’, Jens Stærkjær.«
»Hwa’ sæjer do til Løkk’ for?«, snærrede den 

gamle Bonde arrigt.
»Jow, for do vil da vel gywt Rasmine?«
»A ved Fanerne it, hva’ A vil. Saa sku’ hun bare 

splitt’ de Penge ad, A har samlet i manne Oer.«
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»Rasmine er en fattig Pigh, og hun er slet it vant 
til aa brug manne Peng’.«

Jens Stærkjær sagde ikke mere, men ved Afske­
den købte han et Sigtebrød og et halvt Pund Kaffe 
og gav »Svigermoderen«, og jeg kunde mærke paa 
Mett’ Kjestin, at hun ikke anede, hvad det betød, 
om det var en Anerkendelse af Sønneforholdet eller 
kun et Plaster paa Saaret.

Men et Par Maaneder senere vandrede Mett’ Kje­
stin igen op til min Mor, og da var der rigtignok 
Højvande i hendes gamle Sjæl. Hun kom lige fra 
Brylluppet, og det havde da været saa møj en dej­
lig Fest. De havde kun været fire ialt, idet Brud­
gommens Bror var mødt for Jens Stærkjærs Slægt. 
Flæskestegen havde saamænd været meget god, men 
da de havde spist færdig, var Bruden bleven jaget 
ud for at malke.

»Ku’ do it skaan’ Rasmine for det paa hinnes 
Bryllupsawten?« havde Moderen spurgt.

»Hwem sku’ ellers malk?« svarede Jens.
Mett’ Kjestin sukkede og fortsatte:
»Han er en rig Mand, men saa kniwen, saa kni- 

wen (kneben). Dawen etter fik vi it Low at æde Re­
sten af Flæskestegen. Bare en Gnallik til hver af 
wos og saa Kartofler for Resten. Mæ gj or’et jo it saa 
møj, for A haar ingen Tænder, men det var jo 
strengt for den unge Brud.«

Pludselig brød Mett’ Kjestin af, Glæden maatte 
selvfølgelig ikke forklejnes.

»Men det er ilywwel en stor, stor Løkk', at Ras­
mine fek Jens.«
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»Ja, er det nu ogsaa saa stor en Lykke,« ind­
vendte jeg. »Manden er gammel og vranten og næ­
rig.«

»Jamen Rasmine er kuns en fattig Pigh. Og her 
er hun gaaet ind til en Gaard med tre Bæster og 
seks Kyer. Det er da en Guds Løkk. Og do maa 
hows, te Rasmine haar slet ingen Peng’, it engang 
et Udstyr. Kjøn er hun jo heller it.«

Det sidste var rigtigt: jeg havde kun set Rasmine 
et Par Gange, men det, jeg huskede bedst, var, at 
hun saa fuldstændig ens ud forpaa og bagpaa. Man 
fik Lyst til at dreje hendes Hoved om med Ansig­
tet i Nakken bare for at se, om det gjorde nogen 
Forskel.

Det foranledigede naturligt nok Spørgsmaalet:
»Hvordan ser saa din nye Svigersøn ud, Mett’ 

Kjestin?«
»Jow,« svarede hun med et ganske lille Smil i 

Mundvigen. »Jow, han er saamænd en rejti pæn 
gammel Mand. Han ligner et stegt Æwwel.«

Men havde Mett’ Kjestin været glad og fortrøst­
ningsfuld, da hun kom fra Brylluppet, saa var det 
intet imod den stille Glæde, der lyste ud af hende, 
da hun Aaret efter kom op og fortalte, at Rasmine 
var bleven Enke.

Det siger sig selv, at hun til at begynde med var 
fuld af salvelsesfuld Højtidelighed.

»Ok, hvor er’ et strængt, nu sidder hun jenle med 
deres bette Tøs, aah, det Barn holdt Jens saa for­
skrækkeligt af, og det bette Skind har jo nu ingen 
Far mier. Men Præjstfruen har været henn og trøst
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Rasmine, hun talt’ saa kjønt til hende om Guds 
Vilje og søe, det sku’ bæres med Taalmodig- 
hed.«

Mett’ Kjestin slubrede Kaffen i sig, og ved den 
anden Kop kunde hun ikke dy sig længere. ■

»Jens var saamænd en gue Mand paa manne 
Maader, men han var no streng’ paa det sidst. Han 
ku’ sjel it kom op om Morgenen, gammel og gigt­
svag som han var, men de anner maatt’ it tænd’ 
Lys, selv om det var nok saa brandende swot. Saa 
hwelled Jens derinde fra Dynern. De maatt’ sidd 
med djer Finger nier i Koppern, nær de hældt 
Morgendrikken op, for aa føle, nær Koppen var 
fyldt. Det gjord’ jo it saa møj’, nær de drak kold 
Mjælk. Men nær de drak varm Kaffe, saa brændt 
de jo djer Finger.

Da Jens sjel misted Appetitten, undt’ han snart 
it de anner en Melmad eller en Pandekag’ eller 
nown Ting. Og nær de skuld’ i Marken, skar han 
en Gnallik Ost til hver af dem, it større end et 
Fingerbøl, og saa var han endda gal, nær de it had 
det halv’ med hjem igen.«

Mett’ Kjestin klukkede stille og inderligt, mens 
hendes Tanker ilede fremad:

»Men nu har Rasmine det godt, en dejlig Gaard 
med tre Bæster og seks Kyer og manne Gris og 
manne Peng, og hun behøver it nowed Udstyr, hvis- 
somsti hun skal gywtes igen.«

Næsten forskrækket standsede den gamle Kone, i 
Følelsen af at være kommen lidt for langt ud ved 
denne sidste Fremtidsfantasi. Og nu foregik der en
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smuk og opbyggelig Forvandling baade med hen­
des Ansigt og hendes Holdning.

Med svømmende Øjne og forklarede Træk bøjede 
Mett’ Kjestin Hovedet og foldede Hænderne over 
Maven.

Og da hun igen talte, var der i hendes Røst med 
den sære Strubelyd en Mindelse om Pastorindens 
ædle Trøstetale. Helt let faldt den høje Stil hende 
ikke, men Viljen var god nok:

»Men saa er der jo Savnet.«



KARRUSEL OG KÆRLIGHED

HUN hed desværre Maren Sørensen. Da jeg en­
gang beklagede mig til en ældre Ven, en ro­

bust Landmand, over Navnets ringe poetiske Valør, 
sagde han trøstende:

»Maren er sku da et meget pænt Navn. Var der 
ikke en af de danske Dronninger, der hed Maren?«

Jeg var ret dreven i Danmarks Historie og turde 
derfor benægte Formodningen med absolut Vished.

»Naa ja hvad, saa var der i hvert Fald en berømt 
dansk Adelsdame, der hed Maren Pindsvin.«

Denne Gang kostede det derimod min historiske 
Hjerne en Del Eftertanke, før jeg naaede til Klar­
hed over, hvem han tænkte paa.

»Du mener vist Ellen Marsvin?«
»Ja, selvfølgelig mener jeg Ellen Marsvin.«
Ad den Vej var der altsaa ingen Redning at haabe. 

Jeg maatte trøste mig med Marens eget rige poetiske 
Gemyt, og det var mig mere end tilstrækkelig Er­
statning for Navnets Mangelfuldhed. Maren var jo 
alligevel den eneste, der formaaede at følge mig, 
naar jeg berusede mig i gryende Digterdrømme, og 
hun alene troede paa deres Virkeliggørelse. Naar vi 
gik Eftermiddagstur sammen ud ad Hobro Lande-
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vej og var bøjet ned ad Sidevejen til venstre, naaede 
vi efter ti Minutters Vandring en stor, flad Sten, fra 
hvilken der var en herlig Udsigt over Gudenaadalen. 
Staaende paa denne Sten havde jeg nogle Aar tid­
ligere dirigeret mine Hære frem over Dalsænkning 
og Flod mod de fjendtlige Tropper paa Bakkekam­
men ved Vorup, i hine allerede fjerne Tider, da jeg 
hver Dag besejrede en ny Fjendehær og erobrede et 
nyt Land. En storartet Maade at lære Geografi paa, 
at anbefale til alle Montessori-Skoler! Da jeg havde 
afsluttet min Sejrsbane med Erobringen af New 
Zealand og konsekvent ladet mig udraabe til Ver­
dens Kejser, følte jeg, at en Repetition af Landene 
vilde være gavnlig, og følgelig lod jeg Lande og 
Verdensdele rejse sig til et forbitret Oprør, og da 
led mine Hære Nederlag paa Nederlag, hvilket alt­
sammen bidrog baade til at hærde min Aand og til 
at fæstne Navnene paa Lande og Folk i min Be­
vidsthed.

Men disse Aar laa som sagt allerede langt bag mig, 
og nu fantaserede jeg ganske anderledes fornuftigt 
med Maren siddende paa Stenen ved min Side. Jeg 
havde nemlig skrevet et Drama — det vil sige, skre­
vet er et stort Ord, thi kun Scenegangen laa fast, 
medens Replikerne vekslede omtrent hver Dag, sta­
dig forbedrede gennem Drøftelser med min kritiske 
Veninde. Stykket handlede om en ung Fisker, der 
blev elsket trofast og rørende af en fattig Fisker­
pige, men en Sommerdag indfandt der sig en Bade­
gæst i Fiskerlejet, en Verdensdame med en omfangs­
rig Tournure og en mægtig rød Parasol, og det var for
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meget for et Fiskerøje. Axel, hed han, kom paa Af­
veje, en Dag kyssedes han og Verdensdamen hin­
sides den røde Parasol, men omme bag en iland­
dreven Baad havde Aase set det, og Solen skinnede 
durch igennem Parasollen, saa ingen Tvivl om 
Handlingens Alvor var mulig. Hvad skulde Aase 
gøre andet end drukne sig? Naturligvis fik Axel 
Aase i Garnet, da han næsten Morgen trak Vod. Re­
sten af Stykket var fyldt af Angerraah og Klage­
sange, digtede til nogle gamle engelske Melodier: 
»Would you not tell me, Molly darling« og »Beauti- 
ful hird, come live with me«, som Maren havde lært 
sig og sang saa pænt i Mørkningen ved Klaveret.

Vi var enige om, at dette Skuespil skulde ind­
leveres til Det kongelige Teater i København, uden 
at Direktionen fik blot en Skygge af Anelse om, at 
Digteren var en elleveaarig Dreng fra Randers. Først 
ved Premieren vilde jeg vise mig i Teatret, naar 
allerede Kongelogen var fyldt, og det var for sent 
at trække Stykket tilbage under det intetsigende 
Paaskud, at Forfatteren var et Barn. Og da vilde jeg, 
siddende paa første Række i første Parket, nyde den 
stigende Begejstring hos Publikum og mærke Graa- 
den omkring mig, naar Axel fik Aase i Voddet og 
begyndte at synge.

»Aa, kunde jeg da bare være ved Siden af dig!« 
sukkede Maren, og hendes lange Hage, der altid fore­
kom mig at være Kulminationen af kvindelig Dej­
lighed, skælvede lidt.

»Jeg skal sørge for, at Stykket opføres næste Aar, 
naar vi begge skal over at se Udstillingen. Saa skal
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du sidde hos mig, og jeg skal præsentere dig for 
Kongen og Dronningen, naar de sender Bud efter 
mig oppe fra Kongelogen.«

»Tror du it, du hellere maa gaa alene. Jeg tør vist 
it rigtig gaa med dig derop. Gud nej, jeg vilde da 
trimle omkuld af Skræk, naar Kongen gav mig 
Haanden.«

»Du kan ogsaa godt vente, til Kongen et Par Dage 
senere følger mig til Dampskibet. For det maa han 
da gøre, naar jeg har skrevet saadan et dejligt Styk­
ke. Saa siger jeg til ham: »Her staar Maren Søren­
sen fra Randers, der har inspiceret mig.«

»Det hedder vist: inspireret,« rettede Maren. Og 
saa føjede hun til med ægte jysk Snusfornuft:

»Var’et it bedre, om du fik Kongen til at tage med 
over til Randers? Ellers tror de herovre, at det er 
Løgn det hele.«

Nutidens Børn vil vanskelig forstaa disse konge­
lige Fantasier, men Datidens Provinsfolk levede og 
aandede kun for Kongefamiliens Dont og Daad, og 
de lokale Aviser indeholdt særlig under de russiske 
Kejserbesøg paa Fredensborg næsten ikke andet 
spændende Stof end Beskrivelser af kongelige Spad­
sereture, kongelige Køreture, kongelige Tafler og 
Toiletter. Hvor stærkt disse Barndomsminder er 
gaaet mig over i Kød og Blod, mærker jeg endnu 
ofte gennem mine Drømme. Alle kender, at man 
drømmer om en Time i Fransk, man er Skoleelev, 
oppe i Lektien og kan ikke med sin bedste Vilje 
give et fornuftigt Svar trods Lærerens truende Mine 
og Kammeraternes Grin. I Modsætning hertil er
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Kongedrømmene behagelige, thi i dem fører man 
selv det store Ord, er i Besiddelse af en forskrække­
lig Kæft og giver Verdens Mægtige indlysende gode 
Raad. Selv Wilhelm II af Tyskland har ofte med 
Interesse lyttet til mine Ord, og Flovheden kommer 
først, naar man vaagner og ærgrer sig over den Snob­
isme, der endnu sidder fast i ens Underbevidsthed.

Af en eller anden uforklarlig Grund blev mit store 
Sørgespil imidlertid ikke færdigt til Udstillingssom­
meren 1888, men baade Maren og jeg havde jo Frem­
tiden for os og glædede os foreløbig meget til Rejsen.

Den Sommeraften, da Skibet gled fra Bolværket, 
og Maren og jeg, staaende paa øverste Dæk og mis­
undt af vore Jævnaldrende dernede paa Stenbroen, 
uvilkaarlig holdt hinanden i Haanden, vort Livs 
første og eneste og sidste Kærtegn, vil altid staa i 
min Erindring som mit Barnelivs lykkeligste Stund. 
Engene gled os forbi i deres dybe Frodighed, fra 
deres Høstakke fik Breddernes svage Mudderlugt en 
Tilsætning af grødefuld Liflighed, en Røgelsesduft i 
Naturens store Kirkerum, der fyldte os to Børn med 
hellig Fryd. Og Sivene nejede sig i Damperens Køl­
vand som Undersaatter, der hylder deres forbisej- 
lende Konge og Dronning. Vi behøvede den Aften 
intet Bud fra Kongelogen, vi var selv saa kongelig 
lykkelige, som et Menneskepar kan være.

Selv mindedes jeg paa den Aften en Sommerefter­
middag et Aar tidligere, hvor jeg i en Herregaards- 
have havde ligget paa en Skrænt og læst Ingemann, 
da Kammeraterne var kommet løbende og havde 
raabt:
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»Kom, skynd dig! Damerne er ved at bade oppe 
i Søen, og vi kan se dem, uden at de aner det, fra 
et Buskads.«

Jeg havde rejst mig halvt op, men spurgte dog:
»Er Maren ogsaa i Vandet?«
»Ja, ja, kom nu bare.«
I samme Nu laa jeg igen fuldt udstrakt paa Ryg­

gen.
»Hvad er nu det for Skaberi?« raabte de andre.
»Det er ikke ædelt og ridderligt at belure Damer 

i Bad.«
Med et Hvin havde Drengeflokken besvaret denne 

poetiske Sætning og styrtede nu af Sted for ikke at 
komme for sent til Skuet.

Dengang var jeg blevet haanet. Men nu kom Be­
lønningen i hin vidunderlige fredelige Lykke i Sjæ­
len, hvormed jeg med min Elskede ved Siden stæv­
nede over mod Vidunderbyen hinsides Havet.

»Aa tænk bare. Maren, at selv om vi begge dør i 
Nat, og de bærer os døde i Land, saa kan alligevel 
ingen nægte, at vi har været i København.«

»Uha,« svarede Maren gysende. »Hvad skulde vi 
da dø for netop nu? Det var da en grimme Tanke.«

Det synes jeg nu slet ikke. Jeg saa for mig Bil­
ledet af de to unge tilhyllede Lig og Rørelsen, der 
bredte sig i Hovedstaden ved Synet af vor fagre 
Ungdom, og hvorledes alle Landets Aviser vilde 
være fyldt med Skildringer af vor Kærlighed og vor 
sørgelige Skæbne. Jeg var bare saa ked af, at jeg 
ikke selv kunde læse Aviserne.

Ude paa Havet byttede Maren og jeg imidlertid

148



Roller, thi Søsygen tog saa stærkt paa hende, at hun 
virkelig anraabte Gud om at tage hende op til sig i 
Himlen. Ogsaa jeg var haardt medtaget, men Kva­
lerne vakte kun min Længsel efter en lykkelig Mor­
gen oven paa denne Rædselsnat. Paa Grund af den 
store Tilstrømning til Udstillingen var Damperen 
overfyldt, og alle vi Børn blev derfor anbragt paa 
Madrasser paa Gulvet, og saaledes gik det til, at jeg 
kunde høre Marens Klager og hjælpe hende i Nøden. 
To Gange var jeg ovre, kravlende paa alle fire, og 
støttede hendes fugtige Pande, og bagefter fortalte 
hun Forældrene, hvor mageløs jeg havde været, og 
at hun upaatvivlelig vilde være omkommet uden 
min Bistand.

Billede paa Billede dukker nu frem i min Erin­
dring fra dette mit første Besøg i København, og i 
alle Scener er Maren Forgrundsfiguren. Det be­
gyndte hver Morgen med, at Moderen sprættede Ma­
ren op og udtog de for Dagen nødvendige Penge. 
Vi havde nemlig læst saa meget om Lommetyve, at 
vi mistroede alle Københavnere, og Marens Far, en 
lun gammel jysk Landmand, viste sig at være end­
nu snedigere end samtlige den fordærvede Hoved­
stads organiserede Lommetyve. Han havde en ual­
mindelig klar Forstaaelse af, at naar der skulde 
stjæles eller røves, vilde Tyvene gaa ham selv paa 
Livet. Derfor lod han sin Kone sy alle Rejsepengene 
ind i Marens røde Uldklokke, hvor ingen ond Per­
son vilde finde paa at søge. Og hver Morgenstund, 
naar jeg kom ind i Familiens Hotelværelse, sad 
Mutter Sørensen og sprættede Klokkeforet op for at
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hale den Tikroneseddel ud, der ansaas for tilstræk­
kelig til tre Personers daglige Forbrug. Aldrig fore­
kom Maren mig sødere, end naar hun halvpaaklædt 
og bararmet sad der og ventede paa sin Uldklokke, 
der blev sømmet til igen, saa ingen Bankboks kunde 
forvare Pengene sikrere.

Vigtigst for os begge var det naturligvis at faa 
Kongefamilien at se. Derfor skulde vi allerede første 
Formiddag i Panoptikon, hvor ikke alene den be­
rømte Morder Jan Umb, der havde dræbt seks Mand 
og en Kokkedreng om Bord paa et Skib, men ogsaa 
hele Fredensborgsalen fuld af kongelige Personer 
var at se. Paa en Sofa lige over for den fornemme 
Gruppe havde man anbragt den franske Præsident, 
elegant klædt, med Ordensskærf over Brystet og den 
høje Hat i Haanden, stirrende tankefuldt paa Høj­
hederne, ligesom lidt tungsindig over ikke at høre 
med til Familien. Uden at ane, at det var en Voks­
figur, havde Maren sat sig ved Præsidentens Side, 
og pludselig rettede hun med et flygtigt Sideblik et 
Spørgsmaal til ham angaaende en af Prinsessernes 
Identitet. Jeg havde for længst opdaget Sammen­
hængen og sagde skælmsk:

»Snak ikke til ham, Marenl Tag dig hellere i Agt 
for haml«

»Aa Gud fri os, er han en Lommetyv?« raabte 
Maren angst og fo’r ud paa Gulvet, mens begge de 
smaa forskrækkede Hænder greb op under Kjolen 
efter Rigdommen i Uldklokken.

Den Oplevelse var saa kostelig, at den levede 
længe inden for Randers’ Borgerskab som Vidnes -
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byrd om, at man dog ogsaa kunde være for mis­
troisk over for de fæle Københavnere.

To Dage senere fik Maren og jeg den rigtige 
Kongefamilie at se, da denne aflagde Udstillingen 
et Besøg. En høj Bro førte fra Udstillingsterrænet 
over til den store Dyrskueplads, og ved Foden af 
den tog Maren og jeg Opstilling forrest i Rækken af 
Publikum, som en Kæde af Betjente holdt tilbage. 
Da de Kongelige med deres Følge mentes at have 
et tilstrækkeligt Forspring, gav Betjentene fri Bane, 
og nu fo’r Maren og jeg fremad med en saadan 
Fart, at de tykke Betjente ikke kunde indhente os, 
og deres Raab ænsede vi ikke. Vi susede saa skrapt 
af Sted, at vi først paa den anden Side Trappen 
kom til os selv igen, indfiltret i Følget af Generaler, 
Admiraler og andre Stordignitarer. Med et Raab af 
Forskrækkelse varskoede Maren mig, og sidelæns 
tumlede vi ud, dukkede under Snorene og befandt 
os i et nyt Publikum, der med Jubel hilsede de to 
rødhovedede, ivrige Provinsbørn.

Men vi fik set, hvad vi vilde, og bagefter maatte 
Maren og jeg give Familien en Forestilling om 
Kongeparret. Arm i Arm skred vi forbi hendes For­
ældre og min Mor, jeg hilsende med alvorligt An­
sigt og med bøjet Hoved, som om Nakken tyngedes 
af Kronens Ansvar, Maren som Dronningen, hvis 
Bevægelser med Parasollen hun aldeles mageløst 
efterlignede. Vi kunde i Grunden godt lide de 
Kongelige, særlig Kronprins Frederiks fjedrende 
Gang forekom os næsten lige saa elegant som Danse - 
lærer Eddeliens i Randers. Kun Prinsesse Marie af
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Orleans mishagede os. Hvem lignede hun? Ikke no­
gen vi kendte.

Fra den franske Kunstudstilling husker jeg kun 
et Maleri, der forestillede Havet i Oprør, thi dette 
Billede forekom baade Maren og mig at være det 
forargeligste, vi nogen Sinde havde været ude for. 
Det, der skulde gælde for Vand, lignede nemlig ikke 
Vand, men Grus — grimt gult Grus, der kom væl­
tende. Vi kaldte Forældrene til, og de maatte give 
os Ret. Den Maler kunde ikke være rigtig klog, og 
saadan noget skulde man altsaa give 50 Øre for at 
se. Kunde vi ikke forlange vore Penge igen? Gamle 
Fatter Sørensen fandt Idéen god nok, men hvem 
havde Lyst at skændes med saadan en halvtov’lig 
Kontrolør, der naturligvis vilde staa paa sin Ret? 
Provinsfolk var der jo ingen herovre, der regnede 
med, selv om deres Forslag var nok saa fornuftige.

Det var Justitsraadens Skyld, at vi en anden Dag 
tog ud til Valby for at se Carl Jacobsens Glyptotek. 
Justitsraaden var et af de mest dannede Mennesker 
i Randers og hævdede, at vi da endelig maatte se 
den Samling. Gamle Sørensen og hans Kone havde 
imidlertid faaet nok af Kunst, og hvem kunde ga­
rantere, at vi ikke kom ud for et nyt Skilderi med 
Grus i Vandet? De foretrak derfor at blive hjemme 
paa Hotellet og hvile ud, eftersom vi skulde paa 
Dyrehavsbakken samme Aften. Maren derimod tog 
med, mest fordi det kostede det samme for et som 
for to Børn. Hvorfor skulde man forære den rige 
Brygger noget?

Vi to Børn blev hurtigt trætte af Justitsraadens
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Forklaringer, og idet vi overlod ham de to Damer 
som Tilhørere, begyndte vi vor egen hastige Rund­
gang gennem Salene. Men Vorherre bevare os da 
for et grueligt Museum, det var! Nøgne Evaer og, 
hvad der var endnu værre, store fuldkomne Mand­
folk med Ingenting paa Kroppen! Maren blev rø­
dere og rødere i Kinderne, tilsidst trillede Taa- 
rerne ned forbi hendes smaa bævende Mundvige, 
og jeg kunde ikke været flovere, om jeg var blevet 
grebet i at belure Maren selv, mens hun tog 
Bad.

»Hvad vilde mine Forældre sige, hvis de vidste 
om det her?« sagde Maren grædende, da vi snart 
efter stod ude i det Fri. Og saa tilføjede hun 
klogt:

»Nej, maa jeg saa ikke nok bede om Panoptikon. 
Det er der meget mer Opbyggels’ ved.«

Efter endnu en lille Stunds Overlæg sluttede hun 
med at sige:

»Det hele gjor’ jo ingenting, hvis bare man gik 
alene. Der sku’ være én Aabningstid for Mandfolk 
og en anden for Fruentimmer. Saa ku’ man maaske 
nok ha’ lidt Fornøjels’ a’ saa’en Samling.«

Da Damerne lidt efter kom ud med Justitsraa- 
den, kunde jeg se paa deres røde Kinder, at og- 
saa de havde haft en streng Time. Ja, var ’et da 
ikke en grimme Samling? Havde nogen den Gang 
givet mig Valget, vilde jeg absolut i Overensstem­
melse med Maren have foretrukket at blive Direk­
tør for Panoptikon fremfor at beskæmme Ungdom­
men med saadan noget nøgent Stads.
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Det viste sig samme Aften, at gamle Sørensen 
og hans Kone stadig var for trætte, og de lod der­
for Maren alene tage med os andre ud paa Dyre­
havsbakken. Faderen stak hende en hel Krone at 
more sig for, en uforsvarlig stor Sum i hine Dage 
og saa meget forargeligere, som jeg ikke havde saa 
meget som en Femøre i Lommen. Denne finansielle 
Ulighed blev, som man skal se, skæbnesvanger for 
vor unge Kærlighed.

Da vi nemlig havde foretaget den første Rund­
vandring paa Bakken og set og hørt alle de Mærk­
værdigheder, der kunde nydes gratis, standsede 
Maren foran en Karrusel og ønskede at køre sig 
en Tur.

Stolt som en Dronning besteg hun Platformen og 
satte sig godt tilrette paa en stejlende Hest med 
gul Manke og grønne Øjne, medens jeg modfalden 
saa til nede fra Landjorden. Det var imidlertid for 
meget for den rare Justitsraad, og med et Klap paa 
Kinden bad han mig tage Plads paa Nabohesten, 
idet han lovede at betale for mig.

Da Uhyret begyndte at dreje, strakte jeg Haan­
den ud efter Tiøren, men Justitsraaden havde igen 
fordybet sig i en Samtale med min Mor og ænsede 
mig overhovedet ikke, og til min Rædsel følte jeg 
mig nu hvirvlet af Sted i rasende Fart, uden Spor 
af Penge at betale med.

Bævende af Angst og kummerfuldt bøjet over 
min Gangers Hals saa jeg Billettøren nærme sig. 
Alle betalte, og nu stod han der.

»Det er ti Øre,« sagde han.
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»Der staar en Herre dernede, der vil betale for 
mig,« svarede jeg, idet jeg søgte at se frejdig 
ud.

»En Herre, der vil betale for dig? Ja, Tak, den 
kender vi. Vil du op med Tiøren, din lumske 
Knægt.«

I stor Kvide klamrede jeg mig til den gule Manke 
og gentog:

»Den Herre, der har lovet at betale for mig, staar 
— staar dernede, og han er Justitsraad.«

»Er han Justitsraad? Er han ikke snarere Ge- 
heimeetatsraad? Eller Kronprins af Sverige? Har 
man kendt Magen til durkdreven Dreng? Vil du op 
med Tiøren, din Djævelens Hvalp? Din formaste­
lige Løgnhals!«

Jeg følte Taarerne paa mine Kinder og deres 
salte Smag i min Mund og vendte mig mod Maren. 
Hun maatte hjælpe en Landsmand i Nød, laane 
mig de ti Øre, som hun jo uvægerligt vilde faa igen 
af Justitsraaden.

Men Maren drejede vedholdende Hovedet den 
anden Vej, ind mod Karrusellens Midtakse, hvor en 
avtomatisk arbejdende Lirekasse syntes at fængsle 
hendes barnlige Gemyt, saa hun hverken kunde se 
eller høre.

»Maren!« bad jeg med klagende Stemme.
Kontroløren saa hurtig til Siden, men da Maren 

ved sin hele Holdning fornægtede enhver Samhø­
righed med mig, var han ikke længere i Tvivl om 
min Brøde.
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»Din infame, lumpne Slyngeldreng! Vil du snyde 
dig til en gratis Tur? Aa, dit Hoved skal blive flæk­
ket, og alle dine Knokler skal blive brækket, saa 
ingen Læge i Verden kan sætte dem sammen igen, 
hvis du ikke i sammeste Øjesteblik kommer hid 
med din Tiøre.«

Til sidst maatte dog den rasende Mand opgive 
at presse Penge af mig, og da Karruselturen kort 
efter var forbi, steg Maren af Hesten og hoppede 
ned fra Platformen uden at værdige mig et Øje­
kast.

Kontroløren fulgte mig i Hælene lige hen til Ju- 
stitsraaden, og da han havde faaet sine Penge, blev 
han nok saa venlig og opfordrede mig til en ny 
Tur.

Ikke for alt i Verden! Jeg følte det, som om jeg 
aldrig mere kunde sætte mig op i en Karrusel, efter 
at denne Tur havde aabenbaret Marens Falskhed. 
Det irriterede mig grænseløst, at hun nu stod dér 
med sit lille, søde Ansigt belyst af et straalende Smil 
og lod, som om intet var forefaldet, hun, der bare 
for to Minuter siden havde taalt at se sin Ven for­
nedret for en ussel Tiøres Skyld, skønt hun havde 
90 Øre i Behold og hele sin røde Uldklokke stoppet 
med Pengesedler! Og hun havde været min Digt­
nings Muse, hende havde jeg holdt paa den svedige 
Pande, da hun var søsyg, overfor hende havde jeg 
været Riddersmand til Fingerspidserne, baade da 
hun tog Bad i Parken og mellem Glyptotekets 
Evaer! Var det den Slags Tak, man kunde vente 
sig af Kvinderne for Ens gode Gerninger?
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Jeg skjulte min Vrede under Resten af Køben­
havnsopholdet, men den aad sig blot dybere ind i 
mine sjælelige Indvolde. Mellem Maren og mig var 
det forbi. Og selv nu paa mine gamle Dage, en 
Menneskealder efter, kan jeg ikke se en Karrusel i 
Bevægelse uden at mindes hin Tur, der hvirvlede 
mit Livs første Kærlighed ud i det store Intet og gav 
mig det tidligste Indtryk af Kvindesjælens Natside.



IRUSMAANEDEN

HVERT Aar, naar de mange ny Studenter strøm­
mer ind til Kjøbenhavn og dets Universitet, 

mindes sikkert enhver Akademiker sin egen mer 
eller mindre fjerne Rustid, og særlig den, der op­
levede Overgangen fra Provinsby til Hovedstad, 
spejder ligefrem spændt i de unge, friske Ansigter 
efter sin egen Fortid. Er I meget klogere og modne- 
re? Spørgsmaalet kan kun besvares, naar de Unge 
faar at vide, hvordan vi var, der i Halvfemsernes 
Begyndelse drog ind for at gøre os Hovedstadens 
Aandsliv underdanigt.

Jeg begynder min Skildring paa Randers Bane- 
gaard, hvor en Mor og en Tante bevæget tager Af­
sked med en ung Mand med hvid Studenterhue. 
Mens Mor og Søn kærligt omfavner hinanden, er 
Tanten listet hen til en lille, tyk, værdig Herre, der 
har stukket Hovedet ud af Kupévinduet, og kommer 
et Øjeblik efter glad tilbage.

»Købmand Jakob Petersen skal ogsaa til Kjøben­
havn og har lovet mig at ha’ Øje med Drengen.«

I samme Nu er Afskedens Vemod brudt. Drengen! 
Haa! Vil de fornærme mig og give mig den Igno­
rant, den Provinssnude, den rettroende Bønnemøde-
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Leder til Vogterhund paa Rejsen? Jeg fnyser og 
skælder. Damerne bliver ulykkelige og tysser paa 
mig. Det er kun i Aarhus, hvor det gælder om at 
finde ned til Kalundborgdamperen, de synes, det var 
rart, om Jakob Petersen---------- !

Men jeg vil ikke vide af Jakob Petersen inden 
for Syns- og Hørevidde. Meddel ham det! Færdig!

Et Par afkølede Kys og saa op i Vognen! Nu bag­
efter mindes jeg de forknytte Ansigter og angrer 
min Haardhed. Men den Gang følte jeg kun For­
nedrelsen i, at de ikke tiltroede mig Evnen til at 
klare mig paa egen Haand i Verden.

I Aarhus sneg Jakob Petersen sig sidelæns ind 
paa mig.

»Har Studenten et godt Pensionat i København?« 
»Ja!« kom det barsk.
Aa, Gudskelov! For det er jo saa forfærdeligt al­

vorligt for de unge Mennesker at bo i et godt Pen­
sionat, mellem kærlige og kristelige Mennesker. El­
lers gaar de saa let og mister det, der er dyrebarest 
af alt for et ungt Menneske, Barnetroen.«

»Den har jeg mistet — for fem Aar siden,« sva­
rede jeg trodsigt.

»Aa Gud nej! Aa sig ikke det! Forstaa---------- «
I samme Øjeblik kom Gulerod til og reddede mig 

ud af Troens Favntag. Gulerod var Gaardmandssøn, 
af den svære jyske Race, og havde faaet sit Navn 
blandt Kammeraterne paa Grund af sin gulrøde 
Hudfarve. Han var min kæreste Ungdomsven, og vi 
skulde bo sammen i København. Hvor dejligt, at vi 
nu traf hinanden!
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Vi traadte ind sammen i Kahytten paa Kalund- 
borgdamperen og stod maalløse Ansigt til Ansigt 
med det bugnende Frokostbord.

»Tror du, her skal være Fællesspisning?« spurgte 
jeg andagtsfuld.

»Høhø! Her er to Ynglinge, der tror, her skal være 
Fællesspisning. Sikken et Par Ørkenbeduiner I Har 
de aldrig set Mad før i deres Liv?«

Vi var omringede af en Flok glade Aarhusstu- 
denter, og den Talende var en lang, vortet Fyr med 
en vældig Teologpibe i Haanden.

Gulerod tog Maal af Modstanderne, og da de var 
saa mange, foretrak han at tage dem med det 
Gode.

»Vi er fra Randers------ og vi er Russer.«
»Det første kunde vi gætte os til. Det sidste lyder 

simpelt hen utroligt. Vi troede mindst, I var juridi­
ske Kandidater.«

»Naa, hold nu Kæft,« formanede en anden. »Det 
er vist to meget flinke Fyre! Lad os nu spise en 
Bøf sammen. Den saakaldte Fællesspisning er nok 
for dyr.«

Vi satte os til Bords og var snart en venligt plud­
rende Familie. Meget længe varede det, før Bøffen 
kom, og den lange vortede med Piben skændte hef­
tigt paa Opvarteren derfor. Det lød saa forbandet 
flot og overlegent, at jeg følte Trang til at efterligne 
ham.

»Tjener,« sagde jeg efter at have spist et Par 
Mundfulde. »Hvad er det for en Bøf, De bringer? 
Den er jo ikke engang hakket.«
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Der blev et Øjebliks isnende Tavshed. Saa sagde 
den vortede:

»Tak! Der nævnede De Bøffens eneste Dyd. De 
maa ikke vredes paa ham. Opvarter, for han er 
Gudskelov fra Randers.«

Jeg dukkede mig under den haanlige Stemning, 
der opstod. Selv Gulerod, min Ven, fornægtede mig 
og undveg mit sorgfulde Blik.

Fra Resten af Rejsen husker jeg intet, før vi om 
Aftenen stod i Fru Hoffenbergs Pensionat paa Nord­
vestvej, hvor Gulerod skulde bo i et mindre Gaard- 
værelse for 45, jeg — Krøsus’en — i et lidt større 
Gadeværelse for 50 Kr. om Maaneden, deri indbefat­
tet Logis, Kost og Herrens Formaninger.

Fru Hoffenberg var den sorgfuldeste Enke, jeg 
har kendt.

»Aa, I to kære unge Mennesker,« sagde hun straks 
ved Ankomsten og rakte os hver en Haand. »Jeg 
har næsten ikke været glad et Øjeblik, siden min 
Mand døde. Men nu skal I hjælpe mig, I to pæne, 
unge Mennesker.«

Saa græd hun lidt, og henne i Krogen snøftede 
Anina, den mærkeligste lille Tjenestepige, jeg har 
set.

Hun var Datter af en Grønlænderinde og en Ma­
tros, der paa et senere Tidspunkt havde faaet Sam­
vittighedsnag. Det kan nemlig hænde selv en Sø­
mand. Han havde ladet Anina bringe herned og sat 
hende i Pleje hos Fru Hoffenberg, der havde lovet 
at gøre en rigtig nydelig lille Pige af hende.

Jyske Dage og Mennesker
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Det maa siges, at Fru Hoffenberg havde taget sig 
Opgaven alvorligt. Hun havde opfostret det lille, 
fladnæsede Væsen saaledes, at det var umuligt at 
afgøre, om Anina var 18 eller 50 Aar. Saa tækkelig 
og bly og grim var hun. Og saa skulde Anina oven 
i Købet spise med ved Bordet for at lære gode Ma­
nerer af os.

»Nu skal I sove ud, trætte som I er efter Rejsen. 
Men i Morgen skal I i Det kongelige Teater og se 
Elverhøj. Det har I vist glædet Jer meget til, ikke 
Børn?« sagde Fru Hoffenberg kærligt.

Vi var saa forkuede af Modtagelsen, at vi ikke 
turde kny, og næste Aften var vi til Elverhøj. Styk­
ket blev reddet, takket være Emma Thomsens. 
Skønhed.

»Den Kvinde,« sagde Gulerod vendt imod mig. 
»Jeg siger bare, den Kvinde, hm, jeg vilde godt mi­
ste min Aftensmad to Aftener i Træk.«

Jeg kendte Gulerods jyske Madglæde og forstod, 
hvilket uhyre Offer han var villig til at bringe paa 
sin Kærligheds Alter.

Og næste Dag ved Frokostbordet talte Gulerod 
kun om Emma Thomsens sjældne Skønhed. Det 
blev Fru Hoffenberg for meget, og Anina havde jo 
heller ikke godt af at høre det. Og for at stoppe 
Munden paa Gulerod erklærede Fruen:

»I Aften gaar vi saa i Tivoli alle fire. Jeg har ikke 
været i Tivoli, siden min Mand døde, og Anina, det 
kære Barn, har aldrig været der.«

Anina var den eneste, der saa glad ud. Men vi var 
vedblivende for svage til Oprør. Om Aftenen van-
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drede vi i Tivoli med en stor Kurv Smørrebrød, som 
Anina slæbte. Vi saa Pjerrot, flankerede af de to 
Damer, vi ilede forbi Bodegaen, hvor de ugudelige 
drak Vin, vi var nede i Koncertsalen (nu Glassalen), 
der forekom mig at være et Eventyr af arkitektonisk 
Overdaadighed. Anina sad from og stille ved min 
Side og havde skubbet Smørrebrødskurven over paa 
mit Knæ. Paa den anden Side havde jeg en gammel 
Herre, der vuggede Hovedet i Takt til Tonerne.

»Det her var da rigtignok svært,« sagde jeg til den 
gamle Herre, da Musikstykket var forbi.

»Hvad for noget? Hvad mener De?« spurgte den 
Gamle, lidt forbløffet over den provinsielle Frejdig­
hed, hvormed jeg havde tiltalt ham.

»Jeg synes, det er meget tung Musik.«
»Tung Musik? Mozart? Nej, nu har jeg aldrig 

hørt Mage! Hvad siger De saa om Beethoven og 
Wagner?«

Jeg sagde ingenting, men spurgte andægtigt:
»Er De maaske selv noget ved Musiken?«
Jeg oplevede at se den gamle Herre falde helt 

sammen i Kluklatter. Jeg havde givet ham et Minde 
for Livet. Min eneste Trøst var, at Gulerod intet 
havde hørt og Anina intet forstaaet.

Vi kom ud af Koncertsalen og vandrede endnu et 
Par Omgange, haardt trængt af Damerne, mellem 
de pyntede og glade Mennesker. Begge havde vi kun 
én Tanke, én Rædsel, at møde nogen fra Randers. 
Værst led Gulerod, der en Dag i Klassen, et halvt 
Aar før Studentereksamen, havde proklameret:

»Naar jeg kommer til København, saa vil jeg leve
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som Byron i Venedig. Saa vil jeg blive en begavet 
Udhaler.«

Den begavede Udhaler var naturligvis ikke død 
i Synden, og nu gik han her, slunken og sorgfuld 
mellem Københavns to uimodsigeligt grimmeste 
Kvindfolk.

Vi spiste den medbragte Mad i det skumle Mæl­
keri, hver med et Glas Sødmælk foran os. Fru Hof- 
fenberg græd endnu en Gang over sin afdøde Mand 
og tog vore Hænder i sine. Og Anina akkompagne­
rede med et grønlandsk Snøft.

Men nu maatte Damerne et Øjeblik have os und­
skyldt. Vi forsvandt, men ilede paa egen Haand hen 
foran Nimb, hvor vi blev staaende, stirrende fortabt 
paa de spisende Par.

Der sad to lige ved os, han halvgammel, fed og 
dorsk, hun saare dejlig, især i mine Øjne. Lige fra 
mit 11. Aar havde jeg elsket Kvinder med lange Ha­
ger og skæve Øjne, og hun var rigeligt forsynet med 
begge Dele.

»Tror du, de to kan spise for lige saa meget paa 
én Aften, som vi bruger en hel Maaned at leve for?« 
spurgte jeg Gulerod.

»Ja, det tror jeg,« svarede han. »Jeg har i det 
mindste kendt en Handelsrejsende — — — han 
brugte 72 Kr. paa én Aften, men saa var han ogsaa 
syg fem Dage efter, skønt han drak lutter gode 
Varer.«

Jeg nikkede bifaldende til Straffens Udmaaling. 
Thi det, der stødte vort Bondesind, det var ikke 
selve det, at de aad forfærdeligt, men Maaden, de
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spiste paa, uden Erkendtlighed for Guds Gaver. 
Naar Jyder har ædt, saa man kan knække en Lus 
paa deres Maveskind, som det saa kønt hedder, saa 
sætter de sig i Rundkreds, Konerne i hvert Fald, 
med Hænderne foldede over Maven, og saa begyn­
der de at snakke, snakke om alt det sørgelige, der 
kan ske, naar det gaar værst til i Verden. Saa drøf­
ter de alle de druknede Fuldmægtige, de brækkede 
Ben, de pludselige Dødsfald, der er foregaaet i 
Mands Minde. Det er en Slags Ceremoni, der skal 
afværge det Onde fra én selv. Man minder hinanden 
om, at al Æden og Glæden kan give Bagslag. Man 
har ikke hovmodet sig. Man har spist godt, men 
kender Farerne, der truer, hvis det ikke aner­
kendes.

Men her sad disse Mennesker og aad uden paa­
følgende Ruelse. Det var forargeligt. Nu forstaar 
Københavnerne maaske Fænomenet Pinstrup.

Jeg stirrede igen paa den skønne Kvinde med den 
lange Hage og de skæve Øjne og spurgte:

»Tror du, de er gifte, eller er det — — hans 
Elskerinde?«

»De ser paa hinanden,« svarede Gulerod, »saa er 
det nok en Elskerinde. Havde de været gifte, vilde 
de have set hver sin Vej.«

Gulerods Visdom gav mig Lyst til at erfare mere 
om det mystiske Par.

»Tror du, han har flere Elskerinder end hende 
dér?«

»Mere end to af den Slags har han i hvert Fald 
ikke godt af,« sagde Gulerod drømmende.
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»Tror du ogsaa, han holder Ridehest?«
Det var nemlig det, jeg følte, jeg mest vilde savne 

i København.
Men nu smilede Gulerod, og jeg forstod, at jeg 

havde spurgt om mere, end selv hans omfattende 
Verdenserfaring kimde klare.

Vi vendte tilbage til vore Damer, der begyndte at 
blive utaalmodige, gik endnu to Sorgens Æresrun­
der i Haven og vendte saa hjem med rige Minder.

Næste Dag opfandt Gulerod en Tante paa Vester­
bro, der længtes saa inderligt efter at se os begge 
hos sig til Aften.

Iført vore fine nye Havelocks — et Klædnings­
stykke, der nu vist kun findes paa Museer — gik vi 
ind i Alléenberg.

Vore Havelocks og vore Lorgnetter vakte stor 
Glæde i det primitive Folk, der trængtes om Kar­
rusel og Kraftprøver.

»Du, dér gaar to Engle med Vinger ned ad Ryg­
gen. De har fire for. Ellers kan de ikke se at finde 
ind i Himlen igen.«

To undersætsige Piger standsede os:
»Hør, I to smaa Stjerneskud! Kan I gi’ en Bajer?«
Det kunde vi jo nok, det var derfor, vi var kom­

met her, og skønt det ene Pigebarn manglede en 
Fortand, hvad ingen af os syntes om, var vi hurtig 
bænket.

Og nu aabenbarede Kvindenaturen Afgrunde, der 
fik os til at svimle. Vi kunde godt selv bande, men 
ikke saa blasfemisk som de to Tøse. Vi kunde sige 
uartige Ord, men Vorherre bevare os for slige Raa-
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heder. Vi vidste, at Syndefald og Kvinder hørte sam­
men, men vi havde tænkt os, at Kvinderne selv i 
Faldet bevarede en vis Anstand.

Den ene af dem var blevet fortrolig og lænede sig 
til mig for at forklare den brukne Fortand.

»Ser du, jeg havde en Kæreste, men han var ikke 
saadan en sød Fyr som dig, men en kedelig Rad, der 
var ens baade Hellig og Søgn. Kan du ikke i hvert 
Fald ta’ en ren Skjorte paa om Søndagen? spurgte 
jeg. Men i Stedet for Svar smak han mig én. Og saa 
gik Fortanden.«

Vi drak ud, men var ikke til at nøde til en Bajer 
til. Piger, der brugte uartige Ord og fik Fortænder 
slaaet ud — nej, ellers Tak. Det var ikke det, vi 
havde drømt om.

Næste Formiddag meddelte Gulerod mig, at nu 
havde han fundet hende — Kvinden, han søgte. 
Hun var Jomfru i en Cigarbutik, og deres Fingre 
havde flettet sig i hinanden omkring en Pakke Shag­
tobak. Jeg maatte straks med ham derhen for at 
beundre Vidunderet og bivaane, hvilken Magt han 
allerede havde over hende.

»Goddag, Frøken! I Dag skal det være en Pakke 
Cigaretter,« sagde Gulerod smilende. Og smilende 
lagde Juno Pakken foran ham.

»Det er min Ven fra Randers,« præsenterede Gu­
lerod. »Hvem af os synes De bedst om?«

Jomfruen rystede paa Hovedet.
»Det svarer jeg ikke paa. Jeg støder ikke Kun­

derne fra os.«
Gulerod kløede sig betænkelig i Nakken.
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»Men hvis De nu skulde kysse én af os, hvad 
saa?«

»Det forekommer ikke i min Forretning.«
»Men hvis De nu skulde?«
»Saa vilde jeg ili’evel ingen a’ Dem kysse.«
»Nej, hør nu, Frøken. Hvis De nu havde Valget 

imellem at dø eller kysse én af os, hvad vilde De 
saa?«

»Saa vilde jeg heldre dø,« forsikrede Jomfruen.
Det var jo ikke meget opmuntrende for Lord By- 

ron, og han bandte hele Vejen hjem med de ny 
Eder, han havde lært paa Alléenberg.

To Dage efter traf vi en Fætter af Gulerod, der 
var Sergent i Garden, en rask og rødhaaret Fyr. Han 
inviterede os i Figaro.

Atter maatte den kære Tante paa Vesterbro holde 
for, men Fru Hoffenberg troede os ikke længere. 
Hun gik skummel omkring, og Anina saa skræmt 
paa os uden at forstaa, at vi ikke hellere vilde i 
Tivoli med hende igen.

I Figaros Dansesal fik vi at se, hvordan man skal 
behandle Damer af den lidt raskere Type. Sergenten 
ligefrem spillede Bold med dem.

»Kan I Lydighedspligten, Pigebørn? Ubetinget, 
nøjagtig og villig Lydighed saavel i som uden for 
Tjenesten! Det vil sige, naar Far kalder med Fin­
geren, saa kommer I og danser med ham. For- 
staar I? Naa, Emmy, hvad er saa Lydighedsplig­
ten?«

»Det er at være skruptosset saavel som i saavel 
som uden for Tjenesten.«
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Næste Morgen brød Tordenvejret løs. Fru Hoffen- 
berg havde ad uransagelige Veje faaet at vide, at 
Tanten paa Vesterbro var en Myte, og at vi havde 
danset i Figaro.

»Jeg taaler det ikke,« hvinede hun. »De kan slæ­
be baade død og levende Smitte ind i mit Hus. De 
kan ødelægge Anina. De kan ødelægge mig. Jeg for­
byder det.«

Jeg saa over paa Gulerod, der nikkede.
»Saa siger vi op til den første.«
Samme Dag skrev Fru Hoffenberg til vore Hjem, 

at vi gik paa Fortabelsens Vej. Gulerods Far kom 
straks over for at se, hvor langt vi var nede. Men 
den røde Sergent blev tilkaldt og vidnede om vor 
fuldkomne Dyd. Endnu dal Han drak med den 
Gamle og var saa morsom, at vi fik Syndsforladelse 
og Lov til at flytte.

Læserne maa nu endelig ikke misforstaa og tro, 
at Gulerod og jeg i hele Rusmaaneden ikke kom i 
Berøring med Videnskaben. Det gjorde vi rigtignok. 
Vi havde indskrevet os til Høffdings filosofiske Fo­
relæsninger og mødte paa den angivne Time i stiv 
Forventning.

Vi kom ind i et Auditorium, delvis besat med 
gamle Damer. Bag Kathedra var den sorte Tavle 
helt behængt med Billeder — Fotografier af Kunst­
værker.

Vi tog stille Plads. Gamle Damer blev ved at 
strømme ind. Næsten intet ungt Ansigt saas.

»Jeg havde aldrig tænkt mig,« sagde Gulerod, »at 
Filosofi var noget med Billeder og med gamle Tud-
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ser paa Spring. Tror du ikke, vi er gaaet galt i 
Byen?«

»Skal Høffding læse her?« spurgte jeg min Side­
mand.

»Nej------det er Julius Lange.«
»Gud Fader fri os!« Vi styrtede ud. Ingen af os 

havde i vor fjerne Provins hørt Navnet paa den 
verdensberømte Kunsthistoriker, og saadan gik det 
til, at jeg aldrig fik ham at se eller høre.

Vi naaede i sidste Minut ind i Høffdings Audito­
rium. Da Forelæsningen var endt, vendte Gulerod 
sig imod mig og formulerede sin Dom. Da den ikke 
helt falder sammen med den gængse og heller ikke 
savner en vis Originalitet, skal den hermed over­
gives til Efterslægten.

»Du véd,« sagde nemlig Gulerod, »hvor dygtig 
jeg er til at spille Kort. Jeg kan tæve næsten hvem 
som helst i alle Kortspil. Du véd ogsaa, at jeg altid 
hævder, at en Mands Begavelse intet Sted saa tyde­
ligt lægger sig for Dagen som i Spil. Er han et Fjols 
i Spil, mangler han Klarhed og kan ikke samle sine 
Tanker paa en fornuftig Maade. Selv til Billiard 
skal der Ho’de.

Jeg maa jo altsaa sige, at jeg godt kunde lide at 
spille Kort med den Professor, blot for at vise ham, 
at naar han ikke kan udtrykke sig, saa jeg forstaar 
ham, saa er Fejlen ikke min. Maaske er han ikke 
ene om det. Det kan godt være, at det er alle Filo­
soffer, der trænger til at lære at spille Kort. Mig skal 
han i hvert Fald ikke dupere. Hvordan de andre 
Torske vil stille sig, bliver deres Sag.«
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Saadan var Gulerod, naar han var bedst. Hvem 
har haft Mage til Kammerat i Rusmaaneden?

Ak, I smaa Stjerneskud fra Provinsen, mit Hjerte 
frydes ved at se jer, og jeg ønsker jer alle Held i 
Livets Kortspil. I den første Tid vil I nok føle jer 
fremmede i den store By, men der kommer sikkert 
den Dag, da I tjener saa meget, at I kan hygge jer 
herinde, spise jer syge hos Nimb og holde to Elsker­
inder og tre Rideheste. Saa vil I finde — men heller 
ikke før —, at København er en By, hvor man kan 
ha’ det omtrent lige saa rart som ude paa Landet.

Men skulde Livets Festbord blive lidt mindre 
overdaadigt dækket, end I nu drømmer om, saa er 
det godt, om I i Mellemtiden anlægger jer lidt aan- 
delige Reserver.



DE TRE TANTER

GROSSERER HAL VOR BAGGE gjaldt i Verdens 
Øjne for at være en saare lykkelig Mand. Thi 
Heldet havde fulgt ham, og Baggrunden derfor var 

nogle Aar i stor Fattigdom, først i København, 
hvor den unge Landmand var draget ind i Haab 
om at faa Fodfæste, senere i Hamborg, hvor Elen­
digheden øgedes, men hvor hans enestaaende Frem­
gang begyndte. Han havde i Hamborg søgt Plads 
overalt og ved hvad som helst, men der var intet­
steds Brug for en Mand med saa ringe merkantil 
Uddannelse. Han havde ogsaa ansøgt om Plads hos 
en kendt dansk Kornhandler, men heller ikke her 
blev han antaget. Saa mødte han en Dag den mæg­
tige Kornhandler paa Gaden. Denne genkendte ham 
og standsede, grebet af Medlidenhed ved Synet af 
en Landsmand, hvis eneste Sæt Tøj var ved at for­
vandles til Pjalter.

»Naa, det gaar nok ikke saa godt.«
»Nej! Og De kan stadig ikke bruge mig?« 
»Desværre nej!«
»Det var rigtig kedeligt,« sagde den lille, fattige 

Jyde. »For De vilde saamænd ikke fortryde det.«
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Det blev sagt med et Tonefald, der var lige langt 
fra Pral og Modløshed; det var, som den unge Mand 
i denne Replik rejste sig for sidste Gang før Sam­
menbruddet. Og Kornhandleren forstod det og 
studsede.

»Kom op paa mit Kontor i Morgen Klokken 8. 
Jeg finder vel nok noget Arbejde til Dem.«

Det var Begyndelsen. Et Par Maaneder senere 
havde Bagge benyttet en Søndagsudflugt i Byens 
Omegn til at studere den nye Sæd paa Markerne. 
Dagen efter lod han sig melde hos Chefen og for- 
udsagde Aarets Kornhøst og Kornpriser med en 
Sikkerhed, der nærmede sig det overnaturlige. Atter 
studsede Chefen og troede ham, og Resultatet blev 
glimrende. Aaret efter var Bagge paa Rejse i Donau- 
landene for Firmaets Regning og aflagde efter 
Hjemkomsten en Rapport, hvis Raad blev fulgt til 
de mindste Enkeltheder. Det Efteraar fordoblede 
Forretningen sin aarlige Indtægt, og Bagge blev 
Kompagnon i Firmaet. Han talte kun middelmaa- 
digt Tysk, og som Købmand var han saa uerfaren, 
at han næppe vidste, hvad det betyder at faa en 
Veksel protesteret. Talte han Storhandel eller Stor­
politik, studsede Kollegerne over hans Uklarhed, og 
de trænede tyske Forretningsmænd vilde have for­
agtet ham, hvis han ikke havde overgaaet dem alle 
i Fremsyn og Dispositioner. Thi den lille Jyde kun­
de handle, saa alle Konkurrenterne blegnede ved at 
høre om Firmaets Avancer. Han troede hverken 
paa Teorier eller Handelsvidenskab, men han kun­
de stille Kornhandelens Horoskop paa et Tids-
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punkt, da Vaarsæden knap var pippet frem af 
Jorden.

I Hamborg giftede Bagge sig med Datteren af en 
velhavende dansk Købmand, hans Hjem blev et 
Samlingssted for Byens Danske, og alt tegnede godt, 
lige til Verdenskrigen udbrød. Ogsaa den vilde sik­
kert have gavnet Bagge, men hans Hustru kunde 
ikke finde sig i den strenge tyske Rationering, og 
Bagge var en Mand, der taalte alt undtagen Kvinde­
vrøvl og Kvindetaarer. Han solgte sin Part i For­
retningen og flyttede til København, hvor det ikke 
var svært for en Mand med hans Erfaring at grun­
de sig en ny Forretning.

Saaledes gensaa vi to Bysbørn hinanden efter 
mange Aar s Forløb, og jeg blev en velkommen Gæst 
i Halvor Bagges rige Hjem. Han glemte aldrig, at 
jeg havde kendt ham og holdt ved ham, da han var 
den lille, fattige Fyr i København, og tillige bandt 
fælles Barndomsminder os sammen. Der var1 nemlig 
det mærkelige ved denne Mand, der havde lige 
svært ved at holde en Bordtale og gennemføre en 
logisk Tankerække i en Diskussion, at naar Talen 
faldt paa Barndommen, saa blev hans Tunge fri. 
Han ikke alene talte sig varm, men det klædte ham 
at fortælle, og han aabenbarede i sin jævne For- 
tællemaade en lille digterisk Aare, den vel ogsaa for­
klarede hans geniale Indskydelser som Forretnings­
mand.

Men han fortalte kun, naar vi to var ene. Ved 
Middagsbordet, i sin Families Kres, var han meget 
stille. Han kunde gøre et bidsk Udfald mod Søn-
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nen, naar denne blev for stortalende, men tav straks 
igen, naar hele Familien, der altid dannede en En­
hedsfront imod ham, tog til Genmæle. Kun et lille 
Glimt i Blikket kunde da røbe hans Foragt.

Bagge havde tre nydelige Døtre. De regnedes al­
mindelig for at være Københavns kønneste og bedst 
klædte unge Damer. Men Skønheden og de smukke 
Dragter havde ikke bragt dem Triumfer alene, og- 
saa dybe Skuffelser. De havde nemlig alle tre for­
søgt sig med Kontorpladser. Men der skete altid det 
mærkelige, at naar Pladserne stod i Forhold til 
deres Hjernevindinger, var Lønnen næppe stor nok 
til at dække Forbruget af Handsker og Pudder. 
Naar det derimod lykkedes at faa en eventyrlig dej­
lig Plads, hvor Løn og Arbejde syntes at staa i om­
vendt Forhold til hinanden, saa gik der sjælden 
mere end to Dage, før Chefen pillede ved deres vel- 
friserede korte Nakkehaar. Men det var jo ikke Me­
ningen, vel? De var vel nok pæne unge Piger, der 
ikke mente noget alvorligt med de Spindelvævskjo­
ler eller Ansigtets og Læbernes Kolorering. Saa gik 
de hjem til deres Mor, der altid forstod dem og 
delte deres Harme. De fik Lov at hvile sig og for­
vinde baade Pladserne med de fornærmelige Løn­
ninger og Pladserne med de frække Chefer. Far 
holdt ganske vist ikke af, at de drev, men saa kun­
de han jo selv sørge for en god Plads til dem, det 
Skrog.

Ogsaa Sønnen, den unge Arkitekt, var smuk og 
havde et saa vindende Væsen, førte en saa dejlig 
Pen, talte efter en bedre Middag saa følsomt om
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Bygningskunstens store Maal og om de ligelige 
Hensyn, der burde tages til Skønhed og Komfort, 
at en af Faderens Forretningsvenner virkelig lod 
sig friste og bad unge Bagge bygge sin nye Villa. 
Villaen blev rejst og lignede unge Bagge selv. Ud­
vendig var den nydelig og stilfuld, men indvendig 
laa ingen Ting, hvor de skulde, navnlig ikke Vand­
rør og Varmerør. Der var Luftskakt til Køkkenet i 
Kælderen, men den førte kun Køkkenets Os ind i 
Dagligstuen. Kulkælderen laa en lille Fjerdingvej 
fra Varmeovnen, og Gulvene var enten gloende eller 
iskolde, fordi Arkitekten havde samlet Varmerørene 
i Bundter hist og her. Denne Villa blev skæbne­
svanger for unge Bagges Ry. Den var hverken be­
boelig eller sælgelig, bare køn. Fra da af fik unge 
Bagge Lov at hygge sig i Hjemmet hos sin for- 
staaende Mor.

Det var en Søndag Aften efter en god Familie­
middag, under hvilken Hovedemnet for Samtalen 
havde været, om den endnu ungdommelige Gros­
sererfrue skulde lade sit Ansigt »sy op« hos en af 
Hovedstadens bedste Specialister for at faa de slap­
pe Ansigtsfolder glattet ud og blive endnu ungdom­
meligere. Børnene havde været enige, Fruen selv 
vaklende, jeg skeptisk, Grossereren var overhovedet 
ikke blevet spurgt.

Nu sad Bagge og jeg alene i Herreværelsets dybe 
Læderstole og døsede over Kaffen. Inde fra Daglig­
stuen hørtes Pigebørnenes Fnisen og Pludren. De 
havde det aabenbart meget morsomt.

»Elsebet!« raabte jeg.
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Den yngste Datter, et dejligt syttenaars Pigebarn, 
der var min specielle Yndling, viste sig paa Dør­
tærsklen.

»Hvad foregaar der inde hos jer?«
»Vi prøver Selskabsdragter.«
»Kan I saa ikke komme lidt herind og give os 

en Mannequinopvisning til vor Kaffe?«
Elsebet drejede Hovedet tilbage og raabte ud:
»De to gamle Træer mener, at de med Sagkund­

skab kan beskue vore nye Dragter. Skal vi føje 
dem?«

»Vi mener,« rettede jeg, »at vi i hvert Fald trods 
vor Ælde kan bedømme jeres næsten paradisiske 
Nøgenhed.«

Et Latterhvin hilste Repliken, og Elsebet for­
svandt bag den lukkede Dør. Men Bagge havde 
rejst sig og stod foran mig med truende hævet Arm.

»Gamle Træer! Er man et gammelt Træ, naar man 
lige er fyldt 50?«

Han fnøs harmfuldt og fortsatte:
»De fortjente, de storsnudede Tøse og deres Mor 

med, at man svarede med at tage sig en flot Elsker­
inde og hænge de dyreste Klæder paa hende og saa 
viste sig med hende ved Væddeløb, i Teatret, over­
alt for Næsen af hele Skaren. Men jeg har kostet 
Penge nok paa Kvindfolk. Der er ingenting saa dyrt 
som Kønsdriften. Dens Følger lider man under hele 
Livet. Det ser du selv.«

Jeg vilde have sagt et Par Ord til Forsvar for 
Kønnet og Afkommet, men han var saa vred, at han
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smed en kun halvt røget Cigar i Kaminen. Og uden 
længere Standsning fortsatte han:

»Nej, de Kvinder, man lægger sig til i Livets Løb, 
dem kunde man gerne være foruden. Det er kun 
de Kvinder, der har født En og kendt En som smaa, 
som der er noget ved.«

»Er du da født af mere end én Kvinde, Halvor?« 
»Ja, jeg er. Jeg har haft tre Mødre. Det véd du 

ogsaa godt. Du har kendt mine tre Tanter li’esaa 
godt som jeg.«

Han lænede sig mod Kaminhylden og blev borte 
i Erindringen.

»De tre Tanter havde hver sit Kuld Børn, baade 
Dorthe, Mine og Line, men vi følte os alle som ét 
Hold Søskende og talte om de Gamle som vore tre 
Tanter. Mødrene skulde vi have kaldt dem, saa 
rare var de, men det forstod vi først, da de var 
døde.«

I dette Øjeblik aabnedes Dagligstuens Dør, og de 
tre unge Piger gled svævende ind i deres nye Kjo­
ler. Den ældste var i højrød, den næste i gul Crepe 
Georgette, men Elsebet, min Yndling, var i en Dragt 
af kaffebrune Kniplinger med en Nederdel af me­
get korte Flæser, hæftet op som Lommetørklæder 
med Spidserne ved Midjen. De skred frem og be­
gyndte at dreje dervishagtigt omkring min Stol, alle 
liflige og meget nøgne, og Elsebet lod under Dan­
sen sin Arm bugte sig omkring min Nakke og 
aabenbarede for mit undrende Oldingeblik med en 
diskret Løftelse af to Flæser, til hvilket Minimum 
hun havde kunnet indskrænke sit Silkeundertøj.
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Der var et Øjeblik, hvor jeg i mit Hjerte forstod 
og tilgav de dristige Chefer, saa meget mere som 
Pigernes seks Øjenhuler var ganske tomme og uden 
den sædelige Alvor i Blikket, der kunde nevtralisere 
Dragternes og de nøgne Fladers Virkninger. Men 
Synet af deres værdige Mor derhenne i Døren min­
dede mig heldigvis om, at jeg befandt mig i en pæn, 
nordisk Familiekres og ikke i et Dueslag i Orienten.

Da denne mærkelige Daaredans var endt og Dø­
ren lukket efter dem, begyndte Bagge at skride op 
og ned i Rummet, idet han med begge Hænder vif­
tede Parfymeduften og Lugten af fersk Kød bort.

»Ja, kønne er de,« mumlede han. »Men hvor 
mange Fold vil den Vaarsæd give?« Han standsede 
foran mig og løftede Pegefingeren til en almindelig 
Statusopgørelse.

»Saadan er nu de! Paa den anden Konto staar de 
tre Tanter, der jo unægtelig ikke vilde tage sig ud, 
hvis de skulde til at forevise deres Tøj og Undertøj 
her. Det var solidt Kram, de havde paa Kroppen, 
underst svære, gule Uldtrøjer med lyserøde Kanter, 
derover tykke Lærredschemiser, tunge Uldbukser, 
vægtfyldige røde Uldklokker, hvide Bomuldsskør­
ter og under Kjolen endnu et hvidt Uldskørt med 
Flæser. Deres Dyd var pansret, skulde jeg mene, og 
deres lange Kjoler var til daglig af Hvergarn, til 
Stadsbrug graa eller sorte tækkelige Damaskeskjo­
ler med Brocher under Halslinningen af Størrelse 
som Hønseæg. Oven paa det bar de Dolmaner med 
Maaneskinsfrynser. Du husker nok de rørende smaa 
kiprede Silkefrynser, ikke? Kort og godt, de havde
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Tøj paa, og de svævede ikke, de traadte tungt i 
Jorden og skred langsomt ned ad en Gade i et 
Tempo, som om de til Stadighed fulgte efter en 
Ligvogn. De talte Jysk og brugte alle Fremmedord 
galt. De kunde finde paa at sige, at jeg havde Panik 
for at samle paa Mønter, hvor de skulde sige Mani. 
Men husker du dem, naar de talte om deres smaa 
døde Børn? Husker du, hvor de kunde sørge?«

Han rokkede lidt paa Fødderne, kæmpede lidt 
med Rørelsen, før han kunde fortsætte.

»Vi var mange Børn, ti i det ene, seks i det andet, 
fire i det tredje Ægteskab. Man skulde synes, der 
var noget at rutte med. Men alligevel sørgede de 
over det lille Barn, hver af dem havde mistet, som 
havde de kun det eneste, og Tiden, der gik, Aarene, 
der randt, svækkede ikke deres Følelser det mind­
ste. Blot der faldt et Ord imellem dem, kunde Bil­
ledet af lille Else, lille Søren og lille Mette staa saa 
levende for dem som paa selve Dødsdagen. De kun­
de stundom kives om de levende Børn, den ene syn­
tes, at den anden ikke havde Øje for bette Jens 
Peters Fortræffelighed. Men om de smaa Døde var 
de enige, deres Taarer fælles. Selv da de blev me­
get gamle, blandede de villigt og kærligt deres Taa­
rer, hver Gang et Fotografi af den Lille blev vist 
Børn eller Børnebørn, der undrende saa til, naar 
de græd. Og paa Dødslejet talte de mest om Glæden 
over at skulle gense disse smaa kære Afdøde, som 
de aldrig havde glemt.

Vi, de levende og støjende Børn, kunde tit synes, 
at det blev for meget med al den Dyrkelse af vore
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døde Søskende. Var vi da Skumpelskud, vi der fik 
Skænd og oftest mødte barske Miner? Nej, thi blev 
vi syge, sad de alle tre omkring vore smaa Senge, 
blege og stille i deres sorte Hvergarnskjoler, aaben - 
bart forberedte paa det værste. Da mærkede vi paa 
deres Ansigter og paa deres kærlige Ord, at vi var 
dem lige saa dyrebare som de smaa Døde. Naar vi 
igen bedredes, fik vi tit en ordentlig Omgang Skænd, 
men nu gjorde det ikke noget mere, for vi havde i 
Mindet deres ængstelige Miner.

Dorthe var den ældste af dem, en rigtig gammel 
Egebul af en Bondekone. Husker du, dengang du 
som nybagt Student havde lovet hende at under­
holde Præstens Frue og hendes Søster, der til Dor­
thes store Skræk havde meldt sig til Eftermiddags­
kaffe? Ih, tho hvad skulde Dorthe snakke med de 
to Damer om?

Aldrig er dine Talegaver blevet mere beundrede. 
Din Indledning var ganske vist ikke særlig heldig. 
Præstefruen havde lige læst saadan en mageløs dej­
lig Bog om Nero og hans Forfølgelse af de Kristne, 
og saa vovede dit indbildske Asen at indvende, at 
Nero var i sin gode Ret, og at de Kristne, set fra et 
romersk Standpunkt, var ganske umulige Borgere 
i en velordnet Stat. Jeg maatte sparke dig under 
Bordet for at bringe dig til Besindelse. At du over­
hovedet er kommet ordentlig gennem Verden med 
den Kæft, der sidder paa dig, har tit undret mig. 
Vi andre kan ogsaa tænke fæle Ting, men vi siger 
det da ikke, og vi skriver endnu mindre om det.

Naa, mit Spark fik dig til at dreje om Hjørnet,
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og du begyndte saa at tale om de gamle Ægyptere, 
som du lige havde læst en mageløs Bog om. De 
havde været utrolig kloge, navnlig til at skjule de­
res Gravrum. Det var rigtig noget for Præstefruen. 
Hun vendte sig til Tante Dorthe og sagde:

»Jeg skal nemlig sige Dem, at de gamle Ægyptere 
var et højtbegavet Folk, skønt de levede mange Tu­
sind Aar før Kristi Fødsel.«

»Ih, nej da,« svarede Tante Dorthe. »A had’ saa- 
mænd altid trowed’, the de var saadn rent fjolret.«

Da de to fine Damer var gaaet, takkede gamle 
Dorthe dig mange Gange for Hjælpen, og fra da af 
vilde hun aldrig mere sige du til dig, saa grusom 
lærd en Mand som du havde vist dig at være.

Ja, dig saa de op til, og du kom jo aldrig i Vin­
den som en anden En. Husker du Historien med 
Gaasefedtet? Det var under min Ungdoms svære 
Aar her i Kjøbenhavn, førend jeg rejste til Ham­
borg, at jeg havde gjort Bekendtskab med en rar 
lille Tjenestepige, der tjente hos en af vore mest 
feterede Skuespillere. Hun ynkedes over min fattige 
Levemaade og stak snart lidt Smør, snart lidt Faare- 
laar, snart et Stykke hollandsk Ost til mig. Jeg 
vidste godt, hvor det kom fra, og pintes saare. Men 
jeg var for sulten til at være dydig. Mange Aar se­
nere, da jeg kom til Penge, regnede jeg ud, at jeg 
i den Tid, Pigebarnet og jeg var Venner, havde 
spist for henved 120 Kroner af Skuespillerens Mad. 
Dertil lagde jeg saa lidt flotte Renter og sendte 
Skuespilleren en Check paa 200 Kroner og et Brev 
med en Masse Sludder om de store Nydelser, hans
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Kunst havde bragt mig i Aarenes Løb, saadan som 
de tossede Kunstnere vil ha’ det. Og saa bad jeg 
ham gøre sig en glad Aften for Beløbet. Jeg fik om- 
gaaende Svar, at den glade Aften ikke kunde blive 
til noget, hvis jeg ikke selv deltog i den. Naa, du 
forstaar nok, at det kom til at koste mig endnu 
200 Kroner, men jeg skriftede min Synd, da Stem­
ningen var paa det højeste, og fik Tilgivelse og Bro­
derkys og blev dronet i Champagne, naturligvis paa 
min egen Regning.

Men den her bitte Tjenestepige var altsaa lige ved 
at lægge mig øde i Slægtens Omdømme. Madam­
men, jeg boede hos, kunde nemlig ikke lide hendes 
Besøg og skrev derfor til mit Hjem, at jeg holdt 
Elskerinde, og det var vel derfor, at det kneb saa 
farligt med at betale Huslejen.

Naada, den Skrivelse kom jo i de rette Hænder. 
Faa Dage senere, da jeg sad og spiste min kolde 
Middagsmad: Rugbrød med Gaasefedt, sprang Dø­
ren op, og ind traadte Tanterne i frygtindgydende 
sorte Dolmaner med sitrende Maaneskinsfrynser. 
Jeg var saa ydmyg som et Barn og bad dem ende­
lig tage Plads i min stakkels værkbrudne Sofa, der 
gav sig under deres vrede Kroppe.

Der blev ikke gjort mange Omsvøb. Retten var 
sat med det samme.

»Holder du til med en Pige her?« spurgte Dorthe 
barskt.

Mine Forsikringer maa ikke have virket overbe­
visende, thi Dorthe erklærede simpelt hen:

»Vi kan sie po din Øwn, te det er Løwn.«
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Nu tog Mine, der var den skarpsindigste, Ordet: 
»Det er Gaasefedt, du spiser. Det koster mindst 

90 Øre Pundet, ‘ mens Svinefedt koster knap det 
halve. Hvordan gaar det til? For du ejer jo ikke 
Salt til et Spejlæg.«

Jeg tav, thi de kendte min elendige Status lige 
saa godt som jeg selv.

Men da tog Line, den blideste af dem, Ordet og 
reddede mig fra Forstødelse.

»Naar hun forærer ham Gaasefedt og Faarelaar — 
der ligger et Stykke Tælle dér paa Tallerkenen — 
saa ka’ den Pige jo it være af dem, der vil øde- 
lægg’ et Mandfolk. Saa maa hun jo ligefrem være 
en rar bitte Pigh.«

Hvortil Mine svarede, og det blev den endelige 
Afgørelse:

»Ja, det er sandt. Men hans bette Uskyld har han 
da mistet, saa vi kan aldrig kyss’ ham mere.«

»Nej,« stemte de andre i. »Vi vil it kyss’ ham 
mere. Men ellers maa han sjel om’et. Det ku’ jo ha’ 
været møj værre med den Tøs.«

Som Erkendtlighed for Benaadningen gav jeg 
Kaffe paa en nærliggende Restaurant. Og her hændte 
der nu noget, der var langt forunderligere end deres 
Ankomst i samlet Flok fra Jylland, det mærkeligste, 
jeg har oplevet med de tre mærkelige gamle Kvin­
der. Klokken var blevet ni, og trods Vaartiden var 
det allerede Halvskumring, da Mine pludselig 
bøjede sig over mod mig og sagde med en Stemme, 
der vidnede om en stærk indre Kamp:

»Ka’ du it ta’ og vise os Holmens Gade?«
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Du forstaar vist min Forfærdelse. Det, mine pæne 
gamle Tanter bad mig om, var simpelt hen at faa 
forevist den daværende Prostitutions allerfæleste 
Rendesten.

Jeg gjorde alle de Indvendinger, der kunde ud­
tænkes, talte med stærk Overdrivelse om Farerne 
ved at nærme sig Stedet, men bange var disse gamle 
Koner jo mindst af alt, og det eneste, jeg opnaaede, 
var et Tilsagn om, at de vilde nøjes med at staa 
ved Gadens ene Ende og se, hvad der derfra kunde 
ses.

Det skete saa. Vi kunde lige skimte de lastefulde 
Piger i deres lyserøde Dragter, staaende i de lave 
Døraabninger, og nu og da naaede et raat Grin vore 
Øren. Men da jeg efter en Stunds Forløb vendte 
mig mod Tanterne for at mane til Opbrud, saa jeg 
dem staa grædende alle tre, tørrende sig med Lom­
metørklæderne og vædende Kinderne med stadig 
friske Taarer. De græd, som jeg kun havde set dem 
græde over deres smaa døde Børn. De sagde ingen­
ting, blot hørte jeg en eneste Gang Dorthe mumle:

»Aa, de stakkels, stakkels Fruentimmer.«
Det kunde ikke undgaas, at Optrinet blev bemær­

ket. Flere Forbigaaende studsede og standsede, et 
Par Knægte hujede og raabte raa Ord. Jeg vred 
raadløs mine Hænder og følte mest Lyst til at vende 
dem Ryggen og fornægte dem. Men endelig lykke­
des det mig da at faa dem af Sted, men da var de 
saa forbrølte, at de ikke kunde vise sig for nogen 
mere den Aften. Jeg fulgte dem hen til deres billige 
Logis, hvor de straks gik til Sengs.
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Staar der ikke et Sted i Biblen om Jesus, at han 
gik ud og græd over Jerusalem? Det Sted mindes 
jeg altid sammen med den Aften, da de tre sort­
klædte Kvinder stod paa en af Byens mest befær­
dede Gader og græd over deres ulykkelige Søstre.

Ja, sære var de, og hvis de stod op af Graven 
og traadte ind ad denne Dør og bad mig forestille 
dem for min smukke og mondæne Familie, er det 
ikke utænkeligt, at jeg igen vilde fornægte dem. En 
af Parterne maatte jeg jo i hvert Fald fornægte, 
thi begge Slags Kvinder kunde daarligt græsse i 
samme Fold.

De var ikke kønne, ikke elegante, de blev ikke 
syet op. Men i mit Hjerte har jeg tændt tre Alterlys 
for dem, thi dem skylder jeg, at jeg véd, hvad Kær­
lighed er. Og naar jeg drømmer om dem, føler jeg 
mig meget ene, naar jeg vaagner.«

Han gik en sidste Runde i Rummet, før han fik 
Slutrepliken formet:

»Aa ja saamændl Man er og bliver en ensom 
Hund baade nu, og naar man skal til at dø.«



„Frederik Poulsen er en udvalgt, derom 
kan ikke diskuteres.“

Dr. phil. Hakon Stangerup

Blandt de mange vidt forskellige Mennesketyper, man linder 
i Frederik Poulsens Bøger, er der ingen, han skildrer med 

mere Lune og Hjertevarme end Jyderne. Som Gæst paa jyske 
Gaarde og Herregaarde siden sin tidligste Barndom har han

„Jyske Dage og Mennesker“

lært dem at kende med al deres Stejlhed, Dygtighed og stille 
Humor, og hans Erindring er fyldt med de kosteligste Histo­
rier, som han med rund Haand har øst ud i sine Bøger og 
Aviskroniker. I „Jyske Dage og Mennesker“ har han samlet 
en straalende Buket af sine bedste Skildringer fra Jylland, en 
enkelt selvbiografisk, med fuld historisk Nøjagtighed, de andre 
en Blanding af Digt og Oplevelse, men dog sandfærdige, fordi 
de giver et uforfalsket Billede af den jyske Bonde og hans Sjæ­
leliv. Her møder han herlige Typer som Onkel Siegfred med 
det bibelsk malmfulde Sprog, „den røde Skomager“, der repræ­
senterer Radikalismen i Landsbyen, den kloge Præst i Gjesing, 
der kunde alt, blot ikke præke, Palle Spillemand, der var en 
ren Djævel til at „smide paa“ ved Bondeballerne og mange, 
mange andre. Frederik Poulsens Jydehistorier er forlængst 
klassiske, og man læser dem om og om igen med ny Glæde 
hver Gang. De bliver ved med at fortrylle Læseren, fordi de 
er oplevet med Hjertet og fortalt med blændende Sprogkunst 
og et overdaadigt Humør. 3. Oplag. Ialt 10.000 Eksplr.
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