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Friih erwachte das nordschleswigsche Bauernland; 
aber noch ehe der letzte Wecker des alten Dortes 
die Menschen zum Ackern gerufen hatte, fiel das 
drohnende Schlagwerk des Krieges ein und riB auch 
die Såumigen in das unerbittliche Geschehen hinein. 
Deutsche Flugzeuge, einzeln und zu mehreren, jag
ten durch den leichten Dunst des Morgens, und die 
Stille wurde erfiillt vom Brausen ihrer Motoren.

Grete Skov, die Tochter von »Peter am Kreuz- 
weg« deckte eben den Kaffeetisch, als es tosend 
wie ein Wetterwirbel uber das Dach hinfegte. Då 
HeB sie alles stehen und eilte zur Tur, warf die ei
serne Vorlegestange herunter und meinte, unglåubig 
staunend, das schwarze Kreuz an den Tragflåchen 
des Flugzeuges erkennen zu komaen.

Auf der StraBe hatte sie freien Ausblick, und als 
gleich darauf neue Flugzeuge auftauchten und wie
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Habichte auf jede Baumgruppe und jedes Gebiisch 
herabstiefien, hatte sie genug gesehen. Hastig lief 
sie in den Kuhstall, wo der Vater mit dem Knecht 
beim Melken war, und rief: »Vater, die Deutschen 
kommen!«

Dann war sie schon wieder drauBen und stand bei 
ihrer Freundin Ellen Fries, die gleichfalls die Haus- 
arbeit im Stich gelassen hatte. »Es sind Deutsche!« 
rief Ellen ihr in gedankenloser Begeisterung ent- 
gegen, aber dann ertappte sie sich und sagte klein- 
laut: »Ich muB es Mutter sagen.«

Sie hatte ihrer dånischen Freundin nicht weh tun 
wollen, aber ihre Freude muBte sie doch zeigen. 
Und als sie ihrer Mutter die Neuigkeit zugerufen 
hatte, sprang sie durch die Gartentiir auf den Rasen 
hinaus und winkte jedem Flieger mit dem Taschen- 
tuch zu. Die Nachbarstochter vom siidlich gelege
nen Hof, Anna Timm, kam durch den Gartenzaun 
und winkte mit.

Dann war Ellen im Haus und kam mit einem 
Tuch uber dem Arm zuriick. »FaB an!« rief sie 
Anna zu. Und mit dem Bettuch ihres jungfråu- 
lichen Lagers vergroBerte sie die Moglichkeit, dem 
Morgenbesuch ihre freundschaftliche Gesinnung 
deutlich zu machen.

Die Mutter stand blaB und regungslos in der Gar- 
tentiir, aber fiber das Gebaren der jungen Mådehen 
muBte sie doch låcheln. Hans Fries, auch »Hans 
am Kreuzweg« genannt, dessen Hof dem Besitz von 
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Peter Skov gegeniiberlag, kam in erregt klappem- 
den Holzschuhen um die Ecke am Stall. Er hatte 
erst die Kuh fertiggemolken, ehe er aufgestanden 
war, wie sich das fiir einen gewissenhaften Melker 
gehort, und sah, daB er nun mit seiner Meldung zu 
spåt kam. Er guckte in die Luft, die wieder von 
Motorengedrohn erfiillt war, und trat dann auf die 
StraBe, wo sein Nachbar schon am Wegweiser stand 
und bald nach oben und bald nach Siiden starrte, 
dorthin, wo der Weg uber leichten Hiigelwellen 
mehrfach verschwand und wieder auftauchte.

Obgleich sie beide die Ruhe und den Gleichmut 
des Bauern zur Schau trugen, waren sie voll Sorge 
und Spannung. Hans Fries wuBte seinen Altesten 
als Infanteristen in der nåchsten Garnison, und sein 
Nachbar sah lange gehegte Befiirchtungen sich er- 
fullen und ahnte, daB eine Schicksalsstunde fur 
Danemark gekommen war.

»Ob sie Widerstand leisten werden?« wendet Hans 
Fries sich an ihn. Er zuckt die Schultern, abwech- 
selnd die linke und die rechte, so daB er aussieht 
wie ein diimpelndes Boot. »Widerstand? Womit?« 
Er schaut angestrengt nach Siiden aus, gleich einem 
Wetterpropheten, der die Gefåhrlichkeit eines auf- 
ziehenden Unwetters durch einen Blick in die Wind- 
ecke abschåtzt. Doch das dunkle, feuchtglånzende 
Band schlångelt sich unbekiimmert und leer uber 
die Hiigel.
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Nach und nach kommt der groBte Teil der Dorf- 
bewohner am Kreuzweg zusammen, und das Mut- 
maBen und Besprechen nimmt kein Ende. Zuwei- 
len duckt man die Kopfe, so tief stofien die Flieger 
mit den Kreuzzeichen herab.

Aus der Pastoratsecke, wo Handwerk und Kirche 
zusammenhausen, kommt Herr Nielsen und gleich- 
zeitig aus seinem Haus der Dorfschuster, auf sel- 
nen Rechnungen Schuhmachermeister Lorenz Chri
stensen genannt. Der Pastor, etwas kurzsichtig, 
ruft: »Stimmts denn, Christensen? Stimmts?« Der 
deutsche Schuster ahnt im Nu eine Erschiitterung 
der bisherigen Ordnung und fiihlt sich gehoben, so- 
daB der Schalk ihn anstoBt: »Es ist schon richtig, 
Herr Pastor, es ist in Ordnung!« Und er kann ein 
respektloses Låcheln kaum verbergen.

»Aber, was sagen Sie dazu, Herr Christensen? 
Was sagen Sie?« »Ich sage: In Gottes Namen, Herr 
Pastor!« Und da geht es erst dem Pastor auf, daB 
der Schuhmachermeister Christensen auf die andere 
Seite des nationalen Zaunes gehort.

Der Schmied steht breit und sehr leicht bekleidet 
im Schmiedetor. Ihm ist die Kunst der schnellen 
Rede versagt, aber er spricht es lachend dem Schuster 
nach: »In Gottes Namen!« und haut vor Vergniigen 
die Faust gegen die geschwårzten Bretter. »Es ist 
ein Ungliick«, sagt der Pastor und schiebt mit einer 
starken Armbewegung die Verantwortung von sich. 
Die Hand endet gewohnheitsgemafi am Hals, und 
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die Finger fummeln suchend an dem vergoldeten 
Knopf herum, der aber weder Kragen noch Binde 
halt. Da wird ihm die Blofie seines Halses inne, und 
er wendet sich verlegen dem Pastorat zu.

Der Schuster eilt in schnellem Gang an der 
Schmiede vorbei: »Komm mit, Schmied! Seit dem 
Einzug des Pastors sahen wir keine deutschen Sol
daten mehr; aber jetzt kommen sie!« Dem Schmied 
gehorcht die Faust wieder schneller als die Zunge; 
er knallt sie gegen das Tor und sagt dann: »Donner- 
schlag! Donnerschlag! Meinst du, Lorenz?« Dann 
mit einem Blick auf die grauen Unterhosen: »Geh 
voran; ich mufi mich fein machen«.

Am Kreuz weg wird die Versammlung vielkopfi- 
ger; denn jeder låBt die Arbeit liegen, und aus den 
Hofen briillen ungemolkene Kiihe und grunzen fut- 
terfordernde Schweine.

Erst als die Gespråche lebhafter und die Uber- 
legungen klarer werden, geht es den meisten auf, 
mit welch verschiedenen Gefiihlen man je nach na- 
tionaler Einstellung den erwarteten Ereignissen ent- 
gegensieht. Und da man Wichtiges gem mit Gleich- 
gesinnten beredet, bilden sich zwei getrennte Grup
pen.

Die dånische ist die groBere und sammelt sich stid- 
lich vom Kreuzungspunkt vor dem Hofe Peter 
Skovs, und die deutsche besetzt die nordliche Seite 
vor dem Kaufmannsladen von Friedrich Jensen. 
Der vierarmige weiB-rote Wegweiser im kahlen Rd1- 
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senbeet steht wie ein trennendes Mal zwischen 
ihnen.

Im dånischen Lager redet man gedåmpft, und 
sparsam fallen die Worte. Am eifrigsten ist der 
Gastwirt. Er ist graublaB im Gesicht und steckt 
noch in gestrickten Pantoffeln. In einer verschwom- 
menen Vorstellung von ausgleichender Gerechtig- 
keit ist er wohl der einzige, der Grund zur Besorg- 
nis hatte. Man sagt ihm nach, er håbe als Spar- 
kassenhalter mehrfach politische Bestrebungen mit 
wirtschaftlichem Druck gefordert.

»Wie wird’s uns ergehen?« fragt er in vorgebeug- 
ter Haltung. Aber da man versteht, daB er sich sel- 
ber meint, und seine Wertschåtzung im eigenen 
Lager zu einem soliden Mitgefiihl nicht ausreicht, 
ist niemand bereit, die Gewåhr flir sein Wohlerge- 
hen zu iibernehmen, und er geht frostelnd mit den 
Hånden in den Hosentaschen davon. Ein Spott- 
vogel gibt ihm guten Rat mit auf den Weg: »Du 
muBt dir anderes FuBzeug holen, Kriiger!« »Wieso?« 
fragt er unsicher. »Nun, solche Sohlen, und wenn 
der Boden brennt!«

Inzwischen kommt der dånische Lehrer herzu. 
Er ist, wie immer, aufgeregt und geråuschvoll. »Das 
ist Uberfall! Das ist Raub! Das ist 1864 noch ein- 
mal!« Er schreit es so laut, daB die Gegenseite ein- 
greift. Und nun ruft es zuriick: »Das sind militårl- 
sche Notwendigkeiten! Kannst du etwa mit dem 
Spanischrohr den Englander aus dem Land halten?«
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Peter Skov legt ihm die Hand auf den Arm: »Kal- 
tes Blut, Sorensen! Mit groBem Getue ist nichts zu 
åndern«. Und dann bitter und schmerzlich: »Wir 
haben uns selbst das Recht des Schwertes genom
men«. Aber Sorensen reitet das hohe RoB der Sitt- 
lichkeit: »Recht muB auch ohne Schwert Recht 
bleiben!« —

Grete Skov irrt unschliissig zwischen den Lagern. 
Ihr Vater ist Mittelpunkt der dånischen Gruppe; 
aber Hans Fries, ihr zukiinftiger Schwiegervater, 
steht bei der anderen. Auch die beiden Geschwister 
ihres Verlobten, Ellen und ein jiingerer Bruder, 
sind dort, und triige Thyge nicht den dånischen 
Soldatenrock, so stande sie natiirlich an seiner Seite.

Unter der gleichgesinnten Jugend, die abseits 
einen Kreis bildet, fiihlt sie sich fremd. Worte des 
Ubelwollens oder des Hasses gegen Deutschland fal
len wie Steinschlag um sie her. Sie aber hort heute 
mit den Ohren dessen, dem ihre Sorge und ihr gan- 
zes Denken gilt und ist innerlich in Abwehr gegen 
die Schwåtzer, die weder von bedriickenden Gefiih- 
len noch von suchenden Gedanken belastet sind und 
daher die Besinnlichen iibertonen. Worthelden 
reden vom Kampf bis zur letzten Patrone und zum 
letzten Soldaten, und niemand denkt an ihre Not.

Sie denkt die Gedanken ihres Verlobten und lebt 
im Widerstreit seiner Gefiihle. Er, als dånischer 
Soldat, wird als Deutscher gegen Deutsche kåmpfen 
miissen. Sie findet keine Lbsung, so sehr ihre Ge-
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danken auch suchen. Und dringlicher noch und im
mer wieder stellt sie die Frage nach Tod oder Heim- 
kehr Thyges, ist voll von bitteren Angsten und sieht 
doch in drångender Ungeduld dem Schicksal auf die 
streng geschlossenen Lippen, ob es sie bald zum 
Entscheidungsspruch bffnen werde.

In ihrer Bedrangnis geht sie iiber den leeren 
Raum am groBen Beet vorbei, das den Wegweiser 
umgibt, sucht Ellen unter der deutschen Jugend 
und ruft fast atemlos: »Ellen, frag deinen Vater, 
ob unsere Soldaten kampfen miissen —!«

»Das kann Vater ja auch nicht wissen«, sagt die 
Freundin und faBt mit zårtlicher Bewegung Gretes 
Arm.

»Aber frage doch wenigstens, wie er denkt!«
Da geht Ellen zu der Gruppe der Alteren hinuber 

— denn auch hier steht die Jugend abseits — und 
holt ihren Vater. Er trostet, obgleich auch sein 
Gesicht die unruhige Spannung spiegelt: »Kopf 
hoch, Grete, man darf doch erwarten, daB es nicht 
zu einem aussichtslosen Kampf kommt«.

Sie sieht zu ihm auf mit Augen, die blank sind 
wie im Fieber, und da låchelt er ihr ermutigend zu, 
streicht leicht iiber ihren blonden Scheitel und sagt 
im Fortgehen: »Mehr als die Absicht der Gegen- 
wehr wird man ja doch nicht zeigen konnen«.

Aber als miiBten die Ereignisse ihn gleich ins Un- 
recht setzen, so hort man irgendwo in der Ferne das 
Tacken eines Kleingeschiitzes. Im Augenblick vet-
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stummt jede Rede, und man horcht gespannt, um 
die Richtung festzustellen; doch nichts AuBerge- 
wohnliches ist jetzt zu horen; man wird nur mit 
fluchtigem Erstaunen gewahr, daB die Lerchen uber

den Feldern singen und Stare von den Dåchern halb 
singend und halb plaudernd den Fruhling loben.

Jedoch bald iibertont die menschliche Stimme 
wieder das unbekummerte Zeugnis der Natur vom 
frohen Leben.
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Einer aus der dånischen Gruppe tritt an den 
Wegweiser und blickt nach Westen aus. Von dort- 
her wåren vielleicht dånische Soldaten zu erwarten. 
Neugierige kommen von beiden Seiten herzu, und 
auf kurze Zeit wird die Scheidelinie zwischen bei
den Feldlagern verwischt. Eine Zeitlang horchen 
sie und schauen nach Siiden und Westen aus; aber 
nichts Besonderes geschieht, und der Platz unter 
dem Wegweiser leert sich schnell.

Nach einer Weile taucht im Silden einGefahrt auf, 
das blinkend und glitzernd langsam nåherkommt. 
Sie verfolgen es angestrengt mit den Blicken und 
schweigen vor Unruhe. Es verschwindet in einer 
Talsenke und blinkt dann auf der nahergelegenen 
Hiigelkuppe wieder auf, und nun erkennen sie 
einen vollbeladenen Milchwagen. Da lachen sie er- 
leichtert, und wie alle Menschen in spannungsvol- 
Jer Lage sind sie sogleich bereit, dutch eine Nich- 
tigkeit sich vom Ernst ablenken zu lassen. Einer 
ruft laut und im Ton einer militårischen Meldung: 
»Feindlicher Blechpanzer im Anmarsch! Alles sucht 
Deckung hinter dem Kaffeetisch!« Da ist allgemel- 
ner Aufbruch, und nur einige erlebnishungrige Kin
der bleiben am Weg zuriick und horchen auf die 
Flieger, die von Zeit zu Zeit voriiberbrausen.
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II.
Am 8. April war die dånische Kaserne der Kreis- 
stadt in Aufregung gewesen wie ein durchstocher- 
ter Ameisenhaufen. Offiziere kamen und gingen und 
batten verschlossene oder bedenkliche Gesichter, stan
den zusammen und fiihrten Gespråche in gefliistenen 
Stichworten. Ordonnanzen taten sehr eilig, sehr 
geheimnisvoll und wichtig. Sie lieBen Andeutun- 
gen fallen vom Ernst der Lage und taten alles, um 
Neugierigen gegeniiber als Eingeweihte zu gelten, 
die nur durch ihr VerantwortungsbewuBtsein ge- 
hindert waren, die voile Wahrheit zu sagen.

Dann wurde die Kompanie neu eingekleidet und 
fiir den Felddienst ausgeriistet. Deutlicher als die 
Geriichte sprachen die scharfen Patronen vom Ernst 
der Stunde.

Die Stimmung war gedruckt, ja, auf den Ausgang 
eines moglichen Kampfes gesehen, hoffnungslos, 
und sie konnte nicht anders séin, derm soli man 
Starke zeigen, darf man nicht das BewuBtsein sei
ner eigenen Schwåche als Fessel tragen. Selbst ein 
blinder Draufganger muBte aber das MiBverhåltnis 
der Kråfte bei einem Einmarsch der deutschen 
Truppen erkennen.

In der ersten Morgenfruhe steht die Maschinen- 
gewehrkompanie vor den Motorrådern auf dem Ka- 
sernenhof bereit. Der erste Zug fåhrt ostwarts. Die 
Befehle fallen wie bei einer Ubung, aber jeder sptirt

15 



den Ernst hinter den gewohnten Worten. Kaum 
haben sie die Stadt verlassen, als die ersten deut- 
schen Flieger daherbrausen. Hart wird gestoppt 
und Fliegerdeckung befohlen, doch es erfolgt kein 
Angriff, und die Fahrt geht weiter, mehrmals noch 
unterbrochen durch die Aufklarer.

Thyge Fries gehort zur Bedienung des ersten Ma- 
schinengewehrs. Er hat Zeit, seinen Gedanken nach- 
zuhången; denn das Knattem der Motore schlieBt 
ihn von den Kameraden ab. Der Morgenstem ist 
sichtbar — aber leuchtet milchig wie durch ein mat
tes Fensterglas. Thyge spiirt um sich das Leben er- 
wachen. Obgleich er die Triller und Flotenlieder 
der Lerchen und Amseln nicht hort, fangt sein ge- 
iibtes Auge die oft beobachteten Sanger ein. Diister 
leuchtendes Morgenrot flammt, und machtig steigt 
die Sonne empor. Es kommt ihm vor, als håbe er 
noch nie ihre Rundung so voll und ihren Glanz so 
klar gésehen wie an diesem Morgen, und er denkt 
daran, wieviel kantiger und unklarer das Leben sei 
als sein strahlendes Symbol.

Die Dunkelheiten lichten sich nach und nach, 
doch irgendwo im Dunst der Niederung oder zwi- 
schen den Stammen eines Tannenwåldchens steht 
verborgen der Tod und winkt ihm, wie er wohl je- 
den griiBt, der in den ersten Kampf geht. Noch 
drohender aber nagt der Gedanke, daB man ihm zur 
Pflicht machen will, gegen deutsche Kameraden zu 
kåmpfen. Er hatte sich — wie viele Mal schon —
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iiberlegt, zum Leutnant zu gehen und von sei- 
nem Zwiespalt zu sprechen, aber er kannte dessen 
harte Spottlust und stellte sich vor, wie er mit 
schiefem Lacheln etwa sagen wiirde: »Also vom 
Krieg will er dispensiert werden? Geht nicht, mein 
Lieber! Es kbnnten ’s auch andere mit der Angst 
bekommen«.

Doch am Ende wird es nicht zum Kampf kom
men, trostet er sich wieder. Das dånische Heer soli 
Ordnung halten und Grenzen bewachen konnen. So 
hatten Politiker die Aufgabe umrissen, und mehr 
konnte man ihm mit Billigkeit nicht zumuten. Ahn- 
liche Ansichten waren in den letzten Stunden un- 
zåhlige Mal geåuhert worden. Man bewaffnet sich 
doch nicht mit Stecknadeln, wenn der Gegner die 
Lanze fiihrt!

Er blickt wieder um sich und sieht die Roggen- 
felder, die wie griine, taublinkende Acker des Le
bens sind, die braunen Sturzåcker, die auf das Som
merkorn warten, und sieht wieder in einer Pappel- 
krone fruhlingstrunkene Stare, die in hilfloser Er- 
griffenheit die Fliigel riitteln. Vom aber liegen in 
geschlossenen Baumgehegen die Hofe seines Dor
ies, die im Gegenlicht als schwårzliche Schatten- 
risse erscheinen. Das beriihrt ihn trostlich, aber 
dann beunruhigt es ihn auch. So wie er ist, voll 
Unklarheit und zweckloser Uberlegungen, mochte er 
am liebsten ein Zusammentreffen mit Eltem und 
Braut vermeiden. Aber er weiB sich unter den Be-
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fehl gestellt, und ihm wird er mit den anderen ge- 
horchen. Die Motore brausen, kiihl schlagt ihm die 
Luft entgegen, und die Bilder wechseln und wei- 
chen hinter ihn und reiBen die Gedanken mit sich, 
so daB sie, ohne an Schwere zu verlieren, doch nicht 
zu driickender Klarheit kommen.

Die Menschen in Rade haben kaum Arbeit oder 
Tisch aufgesucht, als das Knattern der Motorråder 
vom Westen her laut wird und am Kreuzweg ver-

ebbt. Im Nu sind die Kinder zur Stelle, und die 
Kunde verbreitet sich wie ein Heidefeuer im Sturm. 
Grete Skov blickt aus dem Fenster und erschrickt 
so sehr, daB eine Schwåche sie uberkommt und sie
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nach der stiitzenden Lehne eines Stuhles greift. So 
kommen die dånischen Soldaten doch! Und da, 
beim ersten Maschinengewehr, das muB Thyge seta!

Sie ruft es in die Kiiche und bleibt Augenblicke 
stehen und kåmpft mit dem Weinen. Dann låuft 
sie aus der Haustur und tiber die StraBe, stockt Wie
der, als sie aller Blicke auf sich gerichtet fuhlt, 
steht vor ihm, packt mit beiden Hånden setae 
Arme, als miiBte sie ihn dem Befehl entziehen, der 
ihn an die Gemeinschaft der anderen bindet, und 
sagt schwach, fast fltistemd: »Ach, Thyge, was soli 
■doch nun werden?«

Er ist ebenso ratios wie sie und fiihlt als eine Er- 
leichterung die Ankunft einer Motorordonnanz, 
welche die Aufmerksamkeit auf sich lenkt, indem 
sie dem Leutnant einen verschlossenen Brief iiber- 
reicht.

Thyge faBt ihre Hånde, driickt sie fest und sagt: 
»Grete, wir sehen uns bald wieder«. Und sie ver- 
steht, daB ihre Anwesenheit ihn beunruhigt und 
.geht unsicher und mit gesenktem Kopf in das Haus 
^.uriick. Ein neuer Befehl sammelt die Kolonne und 
iiihrt sie, rechts schwenkend, auf die HauptstraBe 
nach Silden. Grete sieht sie abfahren, sinkt in der 
Stube vor dem Lehnstuhl auf die Knie und bricht 
aus in ein haltloses Weinen.

Nach kurzer, unruhiger Fahrt, mehrfach unter- 
brochen, um Fliegerdeckung zu nehmen, halt die 
Kolonne am nåchsten Kreuzweg an. Der Zugfuh-
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rer nimmt die Karte und zeigt auf eine kleine 
Kuppe links von der StraBe.

»Unteroffizier Steen, Sie besetzen die Kuppe und 
bauen dort das Maschinengewehr ein. Man erwar- 
tet fremde Truppen. Ihrem Einmarsch ist laut Be- 
fehl mit der Waffe zu begegnen«.

Der Unteroffizier sieht ihn zweifelnd an.
»Haben Sie eine Frage?«
»Alleine?«
Es zuckt im Gesicht des Vorgesetzten, ohne daB 

es erkennbar ist, ob menschliches Mitgefuhl oder 
Verårgerung die Ursache ist. Er beiBt die Zahne 
aufeinander, so daB die Kiefermuskeln seitlich her- 
vortreten und sagt: »So lautet der Befehl. Sie sind 
ganz auf sich gestellt. Der Rest vom Zug«, er wirft 
einen Blick auf die Karte und sagt es als etwas Ne- 
bensåchliches, »hat andere Aufgaben zu losen«.

Thyge will vortreten und entschlieBt sich doch 
nicht. Man kennt seine nationale Einstellung und 
hatte mit gutem Willen darauf Riicksicht nehmen 
konnen. Selbst wenn er jetzt mit einer Bitte etwas 
erreichte, schickte er einen andern auf den verlo- 
renen Posten. Der Leutnant merkt ihm den inne- 
ren Kampf an, sieht ihm fest in die Augen und sagt 
scharf: »Sie wissen, was Ihre Pflicht ist!« Da wen- 
det sich der Unteroffizier mit knappem Wort an 
Thyge und Adolf Bossen, die zu seinem Maschinen
gewehr gehoren, und geht querfeldein voran.

Die Kuppe ist ein bebuschtes Hiinengrab, in das
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die Feldscheide eines Grabens eine tiefe Furche von 
Norden nach Siiden zog. Der Unteroffizier baut 
das Maschinengewehr auf dem Grabenrand der Siid- 
flanke so ein, daB das Gelande bis zur senkrechten 
Hbhe des Weges bestrichen werden kann. Der Gra
ben bietet der Bedienung einigen Schutz, und ein 
Schritt nach rechts gibt voile Deckung hinter der 
Kuppe.

Die Arbeit ist schnell gemacht, und nun sitzen 
die drei nebeneinander auf der Grabenkante und 
warten auf das Unabanderliche. Nur Steen beob- 
achtet fleiBig die StraBe, die fiber leichte, querzle- 
hende Bodenwellen als spiegelndes Band verlåuft 
und immer schmåler wird. Sie haben die Helme 
abgelegt; denn die Luft ist still, und die Hiigelwand 
fangt schon die Sonnenwårme ein. Jeder hångt 
seinen Gedanken nach, aber Spannung und Untåtlg- 
keit drången zur Mitteilsamkeit.

Adolf Bossen, Katnersohn vom nordschleswlg- 
schen Mittelriicken, ist åuBerlich am ruhigsten. Sein 
Gleichmut ist in der Kompanie so bekannt wie 
seine Zuverlassigkeit. Er dehnt die Glieder und 
sagt: »Wenn man sich vorstellen konnte, man hatte 
die halbe Arbeit des Vormittags hinter sich, so ware 
hier der richtige Friihstiicksplatz«.

Die andern nicken nur abwesend. Der Gedanke 
findet keinen Nachhall; denn Steen kennt gar nicht 
die SiiBigkeit der kurzen Rast an Hecke oder Gra-
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bemand nach schwerer Arbeit, und Thyge miiht 
sich hilflos im zåhen Gespinst seiner Zweifel.

Nach einem Seufzer fåhrt Adolf fort: »Und wenn 
man hier die unbestellten Acker sieht, miiBte man, 
finde ich, lieber saen als Krieg fiihren. — Krieg 1st 
iiberhaupt des Teufels Erfindung. Ich begreife 
nicht, warum er sein muB!«

Thyge blickt auf aus seinen Griibeleien: »Krieg 
muB wohl sein. Ja, wenn’s das Leben eines Volkes 
gilt, seine Art oder seine Kultur, muB sein harter 
Dienst Pflicht sein und Ehre fur jeden Mann. Aber 
dieser Kampf ist ohne Notwendigkeit, schon weil er 
vollig aussichtslos ist.

»Du magst Recht haben,« sagt Steen langsam, 
»Krieg als Demonstration — so darf man wohl sa
gen, wenn drei eine Kompanie vertreten sollen — 
kann weder Begeisterung wecken noch Sieg ver- 
sprechen. Da entdeckt man schwer einen Sinn.«

»Aber kåmpfen mussen gegen das eigne Volk, 
das ist Widersinn!« Thyge springt auf und stampft 
hin und her im Grabenstiick. Vor dem Unteroffi- 
zier bleibt er stehen: »Ich kann es nicht!«

Steen bleibt nachdenklich, und da sagt Adolf be- 
dåchtig: »Mein Vater hat im andern Krieg auch bei 
den PreuBen mitmachen miissen«.

»Aber doch nicht gegen Danemark!« eifert Thyge, 
»doch nicht gegen sein eignes Volk!«

Steen steht auf und sieht Thyge an: »Fur mich 
ist Befehl ein Befehl, aber du hattest nicht auf die-
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sem Posten stehen sollen. Entscheide selber, was 
du tun muBt«. Thyge sieht ihn dankbar an, abei 
die Spannung in seinem Gesicht lost sich nicht.

Sie schweigen wieder eine Weile und Steen schaut 
nach Suden aus. »Nichts!« sagt er. Eine schwåche 
Hoffnung steigt auf, und er versucht einen Scherz: 
»Am Ende haben sie den Einmarsch verschlafen. 
Oder —« der Gedanke schlågt plotzlich auf ihn nie- 
der —« es ware ja auch moglich, daB eine Einigung 
zwischen den Regierungen zustande kam. Bei der 
Krafteverteilung liegt es sogar sehr nahe! Aller- 
dings« — fugt er kleinlaut hinzu — »diirfte man 
uns nicht ohne Gegenbefehl auf diesem Posten be- 
lassen«.

Nun schauen sie nach Norden wie nach Suden 
aus, aber weder Freund noch Feind lassen sich 
blicken. —

Fast ist es aber, als håbe die schwåche Hoffnung 
Mut gegeben, vom Tod zu reden, und Steen setzt 
sich zu den beiden und sagt:

»Wenn wir mit Kampf rechnen mussen, werden 
wir schwerlich alle mit dem Leben davonkommen. 
Da ware es recht, wenn der eine um den andem 
Bescheid weiB und dessen Eltern einen GruB schik- 
ken kann«.

Er nimmt seine Brieftasche: »Das ist mein Eltern- 
haus. Es steht in der Hauptstadt, und ich håbe dort 
eine gute Jugend verbracht. VergeBt nicht zu
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schreiben, dab ich mit Dankbarkeit daran zuriick- 
denke. Spater babe ich meinem Vater nicht im
mer Freude machen konnen. Ich sollte Geschåfts- 
mann werden wie er, und mich zog es zur Wissen- 
schaft«.

Er spricht langsam und zogernd, wie einer der 
Ungewohntes denkt und in Worte faBt, und macht 
eine Pause, die er wohl mit vielerlei Gedanken aus- 
fullt.

»Nun, ich studierte doch und machte meine Prti- 
fung; darum bin ich alter als ihr seid. Ich wurde 
Geologe, einer, der aus den Steinen die Schopfungs- 
geschichte der Erde und des Lebens liest wie an- 
dere aus den Buchern«.

Er steht auf und blickt nach Norden und dann 
nach Siiden aus und setzt sich wieder, ohne jetzt 
das Auge vom Weg zu lassen, und er spricht in die 
offene Landschaft hinein, als rede er mit dem ge- 
heimnisvollen Geist, der in ihr wie in allem wirkt:

»Diese Geschichte ist sehr lang und lehrreich. 
Man wird schon in jungen Jahren bescheiden, wenn 
man sie kennt! Der einzelne Mensch ist wenig, nur 
ein verspriihendes Fiinkchen vom Schmiedefeuer 
des. Lebens. Es ist wohl nicht gar zu schlimm, 
wenn es friih erlischt«.

»Aber es will doch seine Bahn zu Ende leuchten,« 
sagt Thyge.

»Jugend bringt den Mut zum Sterben auf, das 
Alter nicht«.
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»Aber doch nur fiir eine Aufgabe, fiir ein Sinn- 
volles!« beharrt Thyge.

Steen sieht ihn freundlich, fast feierlich an: 
»Nicht alles, was geschehen muB, ist von jedem 
Standpunkt aus sinnvoll«. Er geht durch den Gra
ben hin und her, sieht sie dann nacheinander an und 
sagt fest: »Schreibt auch, ich war bereit, fiir einen 
Befehl zu sterben«. Und leiser, wie im Selbstge- 
språch: »Fiir den Befehl schlechthin, damit seine 
Heiligkeit fiir Volk und jede menschliche Ordnung 
sich auch an diesem Beispiel erweise«.

Dann setzt er sich und offnet wieder die Briefta- 
sche:

»Hier ist ein Bild meiner Eltern«. Er besieht es 
lange, ehe er es aus der Hand gibt:

»Sie werden es ertragen. Zwei jiingere Bruder 
sind im Geschaft«.

Nun holt auch Adolf ein Bildchen hervor, streicht 
mit seiner groBen Hand dariiber, als miisse er es 
von Staub reinigen, und sagt: »Das ist unser Haus. 
Es ist ja nicht groB, aber Eltem und fiinf Kinder 
haben ganz gut Platz darin gefunden. Ich bin der 
Alteste«.

Er reicht das Bild herum, auf dem ein stark- 
gliedriger Mann neben einer schmåchtigen Frau in 
der Tiir der Kate unter zwei verschnittenen Linden 
zu sehen ist. Der Unteroffizier gibt es behutsam 
zuriick und fragt zogernd: »Wenn dir was zustoBen 
soilte, was soli ich ihnen schreiben?«
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Ein verlegenes, klares Låcheln geht uber das 
breite, gutmiitige Gesicht: »Schreib nur: Er hat sein 
Tagewerk getan und nun Feierabend gemacht«.

Steen legt Thyge die Hand auf die Schulter: 
»Kamerad, willst du nichts sagen?«
Er hebt das vergrubelte Gesicht, låuft einige tau- 

melnde Schritte durch den Graben und schreit: 
»Meldet nur: Er ist ohne Gegenwehr — ohne Ziel 
und Sinn von Freundeshand gefallen!« —

Dann sammelt er sich und sagt langsam:
»Nein, von mir ist nichts zu berichten. Ich weiB 

ja nicht, was werden soli«.
Gequålt blickt er auf Steen, und da spurt er in 

dessen Blick die Milde eines Menschen, der aus 
eignem Kampf die Unklarheit des andern versteht. 
Er greift nach Steens Hand, als fånde er Stiitze auf 
weichendem Grund und sagt leise:

»Nur dies eine schreibt: Er hat in letzter Stunde 
noch einen Freund gefunden«. Da wendet Steen 
sich ab und wischt uber die Augen.

Wieder verrinnen Minuten, die nur der stårkere 
Schlag der Herzen zåhlt. Plbtzlich hebt der Unter
offizier die Hand und lauscht, und Adolf Bossen ist 
gleich an seiner Seite. Von weither ist ein Murren 
in der Luft, schwach nur, wie das Sausen eines 
leichten Luftwirbels uber sommerliche Felder. Es 
steigert sich schnell und wird zu einem unruhigen 
Brausen, gleich dem der anlaufenden Flut am Deich.

Und dann kommt es iiber die fernstliegende Hii-
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gelwelle wie eine graue, gegliederte Schlange; die 
gleitet und verschwindet hinab in das Tai; die quillt 
□hne Ende wie aus dem Hiigel selbst heraus. Und 
das Brausen steigert sich zum Ton der Sturmbran- 
dung am Riff. Jetzt kommen schon uber den 
nåchstliegenden Hiigel knatternd und rasselnd alle 
die waffendrohenden Wagen des Krieges.

Die Drei am Grabhiigel sind benommen und sehen 
mit biassen Gesichtern dieser Schaustellung militå- 
rischer Machtmittel zu.

»Ein Gegner! Das kann man wohl sagen!« Steen 
ist am Maschinengewehr, Adolf kniet im Graben 
links von ihm, und Thyge ist auf die Grabenkante 
hingesunken. Beim Tacken der ersten Salve fåhrt 
er empor, aber gleich sinkt er wieder zuriick und 
sitzt vorgebeugt mit den Fåusten vor der Stirn.

Der ståhierne Zug rasselt unbeirrt weiter. Nur 
ein Wagen fåhrt seitwårts hinaus und erwidert das 
Feuer. Ein langsames, lautes Tacken! Ein Rascheln 
im Buschwerk des Hiigels! Dann ein metallisches 
Klirren und Splittern und ein dumpfer Fall! Steen 
bricht zusammen, und sein Lebensquell verrinnt 
schnell aus einer fiirchterlichen Halswunde.

Adolf ist totenblaB und blickt auf Thyge; der sitzt 
wie im Krampf und hat beide Hånde voll Erde und 
Gras, und sein Gesicht ist verzerrt. Er stoBt ihn 
hart an, und da kommt er empor und hilft, Steen 
hinter den Hiigel zu legen.
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Einen Augenblick steht Adolf, als warte er auf 
einen Befehl, dann tritt er an das Maschinenge- 
wehr, untersucht, richtet und schieBt. Und wieder 
klirrt Metall, und der Schiitze schlågt hin. Thyge 
ist bei ihm und offnet ihm den Waffenrock. Adolf

hebt die Hand zum Abwehren; sein Blick ist schon 
unstet. Feierabend!

Ein Wagen mahlt durch das Feid auf den Hiigel zu. 
Soldaten mit vorgehaltener Maschinenpistole kom-

28 



men um die Flanke. Thyge bemerkt es kaum, bis 
einer ihn anredet: »Kamerad, bist du verwundet?« 
Da steigt Rote in sein blasses Gesicht: »Nein«! Und 
dann, nach Sekunden, unsicher und matt: »Ich bln 
ein Deutscher«.

Sie sehen ihn fragend an. Da besinnt sich der 
deutsche Unteroffizier: »Also Nordschleswiger!« 
Und er schiittelt den Kopf: »1st das eine verdrehte 
Welt! Ich kann es aber nicht åndern, du bist unser 
Gefarigener«. Er wendet sich an die andern: »Also 
kommt; die beiden brauchen wir nicht bewachen«.

Thyge denkt unklar: »Es ware wohl besser, du 
lågest bei ihnen«. Und folgt ihnen, fast teilnahms- 
los vor innerer Erschdpfung.

III.

Unterdessen hat sich der ståhierne Fiihler weiter 
nach Norden vorgetastet. Am Kreuzweg in Rade 
sammeln sich wieder die Gruppen, wie sie vor kur- 
zem sich trennten. Die dånische verharrt im Schwei- 
gen der Uberraschung und Ablehnung und ist merk- 
bar kleiner geworden; denn viele ziehen es vor, 
dem Schauspiel hinter geschlossenen Fenstern zu 
folgen. Die deutsche dagegen ist durch Zustrom 
aus den Nachbardorfern gewachsen, und sie ver- 
hehlt ihre freundschaftliche Gesinnung gegen die 
Truppen nicht. Jugendliche und Kinder heben die 
Arme zum GruB und brechen in begeisterte Heil-
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rufe aus, und unentwegt sind sie, so daB die Stiin- 
men heiser werden und die Arme fast erlahmen. 
Junge Mådehen eilen in den Kaufmannsladen am 
Kreuzweg: »Jensen, gib Schokolade und Zigaretten! 
Aber auf Borg! Wir haben nicht Zeit, das Geld zu 
holen!« Jensen gibt willig. Und als niemand mehr 
kauft, nimmt er in unkaufmånnischer Geberlaune 
den Rest der Packungen und wirft sie in die Wagen 
binein oder fiillt die ausgestreckten Hånde. Die 
Mådehen aber stehen auf den FuBspitzen und ver- 
teilen ihren Vorrat, und als der zu Ende ist, laufen 
sie neben den Wagen her und haben wenigstens ein 
Låcheln und einen Håndedruck zu vergeben.

Die Alteren sind gedåmpfter in ihren Gefiihlen. 
Sie versuchen schon, sich eine Vorstellung zu ma- 
chen von den Folgen und der Tragweite dieses Er- 
eignisses. Hans Fries und seine Frau stehen abge- 
sondert von den andern vor ihrer Haustiir, ernst 
und schweigend, denn ihnen liegt noch der Hall der 
Schiisse von dem kurzen Feuerkampf in den Ohren, 
und so lange sie keine Nachricht von Thyge haben, 
beherrschen UngewiBheit und Sorge ihre Gefiihle. 
Ellen ist bei ihnen, und wenn eine Lucke in der 
endlosen Wagenreihe entsteht, kommt Grete fiber 
die StraBe, aber die Unruhe macht sie rastlos und 
treibt sie bald wieder in das Haus zuriick.

Ein Kradfahrer hålt am Kreuzweg und hat aro 
Motor zu schaffen, und Hans Fries befragt ihn. 
»Ach«, sagt der Fahrer »nicht der Rede wert! Was
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die sich iibrigens gedacht haben!« meint er kopf- 
schiittelnd, »Ein M-G-chen gegen eine Division. 
Nun, sie haben's ja bald aufgegeben«. Und er fåhrt 
knatternd davon.

Endlos scheint der Zug zu sein, fast eine Stunde 
schon gleitet er voriiber. Die Sinne ermatten und 
wollen die Einzeleindrixcke kaum mehr aufnehmen. 
Der Jugend ist der Arm miide und die Stimme ro- 
stig geworden vom stets wiederholten Grub. Da 
halt ein Wagen am Kreuzweg an, um einen Ver- 
wundeten an den nåchsten Krankenwagen abzuge- 
ben. In Eile geht der Wechsel vor sich, und Hans 
Fries, der wieder Auskunft haben mochte, gelingt 
es nur eben, einen Blick hineinzuwerfen. Da ruft 
er erschrocken aus: »Aber Thyge, bist du es!« Da 
schlågt die Tur zu, und wie gelahmt bleibt er am 
gleichen Platz stehen, und sieht dem wegfahrenden 
Wagen nach. Dann winkt er schweigend seiner 
Frau zu und geht mit ihr ins Haus.

»Ich habe Thyge gesehen. Er war im Wagen, der 
den Verwundeten brachte«.

Die Mutter erblaBt und zittert vor Erregung.
»Fehit ihm etwas?« stammelt sie.
»Verwundet war er gewiB nicht, sonst hatte man 

ihn doch in den Krankenwagen gebracht. Aber 
sonderbar, er tat, als kenne er mich nicht und sah 
so fremd aus!« —

Bald darauf erreichen die ersten Geriichte vom 
Gefecht das Dorf. »Zwei Tote hat es gegeben,« so
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erzåhlt der Postbote, »einer hat seine Haut gehutet; 
den haben sie als Gefangenen mitgenommen, und 
das soil Thyge von Hans am Kreuzweg sein«. —

SchlieBlich ist die ståhierne Kette gerissen; nur 
einzelne Wagen oder Råder kommen wie abge- 
sprengte Glieder hinterher, und im Dorf geht man 
wieder an die Arbeit.

Am Nachmittag flattert die UngewiBheit wie ein 
nestkranker Vogel um die Menschen der beiden 
Hofe am Kreuzweg. Thyge ist nicht unter den To
ten, und Hans Fries hålt daran fest, den Sohn im 
abfahrenden Wagen erkannt zu haben. Warum 
aber ha++e er sich fremd gestellt? Waren Erregung, 
Erschbpfung oder — man spricht es nicht aus, son
dern umkreist es mit den Gedanken — Geistesge- 
stortheit die Ursache? Grete ist die meiste Zeit bei 
den Schwiegereltern, und es beruhigt sie, unter 
Menschen zu sein, die ihre Sorge teilen.

Inzwischen eilen die Geriichte, nehmen kein Ende 
und uberbriicken jede Entfemung. Die Deutschen 
haben den Limfjord erreicht, weiB man schon am 
Abend zu berichten, und die wenigen Gefangenen 
haben sie — eine freundschaftliche Geste — noch 
am gleichen Tag in die Garnisonen freigegeben. 
Thyge gehort zu ihnen, und der Lehrer hat ihn 
einen Feigling gescholten.

Dieses wissen Peter Skovs Knechte am Abend- 
brottisch zu berichten. Der Bauer hort schweigend 
zu. Er legt den Loffel friiher als die andern aus der
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Hand, und nachher schickt er den Jungknecht zum 
Lehrer und bittet ihn zu sich.

Herr Sorensen låBt nicht lange auf sich warten. 
Er ist der Meinung, der Bauer wolle die Unstim- 
migkeit vom Vormittag beheben und ist entgegen- 
kommend und sicher.

»Ich ware auch so zu Ihnen gekommen. Kleine 
Meinungsverschiedenheiten lassen sich gewohnlich 
leicht ausgleichen, wenn man nur den Mut zu einer 
Aussprache hat«.

Wir kdnnen dariiber reden, mag’s Sinn haben 
oder nicht. Treten Sie nåher«. Der Bauer sagt es 
kuhl. Und vor allem das formliche »Sie« stdBt So
rensen sehr. Er weiB, daB Skov jeden duzt, und er 
erinnert sich eines Ausspruchs von ihm: »Mit »Sie« 
rede ich nur Handwerksburschen und åhnliche Ge
sellen an«.

Sie sitzen einander gegeniiber, und der Bauer 
fångt ohne Umschweife an: »Meine Behauptung 
war, daB wir selber die Schuld an der Begebenheit 
von heute haben, und so hart es mich trifft, muB 
ich sie festhaiten.

Wir glaubten, auBerhalb der iibrigen Welt wie 
auf einer unerreichbaren Insel leben zu kdnnen. In 
einer Welt des Kampfes wollten wir den Friedens- 
engel machen. Wohlgemerkt: nicht, oder doch zum 
geringsten Teil, von einer groBen, ergreifenden 
Menschheitsidee her, sondern zumeist aus Bequem- 
lichkeit, Gleichgiiltigkeit und mangelnder Bereit-
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schaft zum groBen Opfer. Jeder lebte in seinem 
Kreise nach seinen Planen und fur seine Neigungen.

Sorensen hebt eifrig die Hand. Ja ja, ich denke, 
Sie wunschen es festgestellt zu haben: auch fiir seine 
geistige Entfaltung. In dieser Hinsicht waren die 
Forderungen der Zahlreichsten iibrigens nicht un-

måBig hoch; ein grellbuntes Wochenblatt, ein ame- 
rikanischer Schundfilm und die jåhrliche Verfas- 
sungstagsrede mit passendem Knopflochblech, das 
gentigte fiir viele. Und Gesellschaft und Staat. 
sie waren ein Abbild im vergrbBerten MaBstab.«

Der junge Zuhdrer will unterbrechen. Doch dér
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Bauer sieht ihn mit tiefem Emst an: »So muB ich 
es sehen. Es ist die Wahrheit. Und der Wille zur 
Gerechtigkeit hat als Voraussetzung den Mut zur 
Wahrheit.«

Bittere Niedergeschlagenheit béherrscht den Aus- 
druck seines Gesichts. Dann fåhrt er entschlossen

fort: »So wie wir waren: ohne Heer und Ausriistung 
und ohne Willen zum Opfer, war militårisch kein 
VerlaB auf uns. Wir hatten auf das Recht des 
Schwerts verzichtet. Strategisch gesehen sind wir 
Deutschlands offene Nordflanke. Da muBte kom
men, was heute geschah. Bitter ist es, aber am bit-
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tersten, dafi wir selber schuldig sind. Jede Schwåche, 
junger Mann, råcht sich. Jede! Worte verdecken 
sie nicht, und Gefuhle åndern sie noch weniger«.

Sorensen ist wie geschlagen von der Unnachsich- 
tigkeit und Klarheit des Urteils wie von dem schwe- 
ren Emst des Gefuhls und findet keine befriedigende 
Antwort. Peter Skov aber erkennt, wie der andere 
im Streit ist mit eignen oberflåchlichen Vorurteilen 
und blickt ihm freundlicher, fast aufmunternd in 
die Augen. Und zwischen den beiden spannt sich, 
ihnen unbewuBt, die Briicke der Achtung, die am 
nachhaltigsten die Menschen verbindet, weil Ver- 
antwortungsgefiihl und Ehrlichkeit ihre Pfeiler sind.

Der Lehrer versucht, seine Gedanken zu entwir- 
ren: »Sie fassen die Fragen anders an, als die mei- 
sten. Vergeltung und Notwendigkeit! So deuten 
Sie, was geschah. Und der ståhierne Arm, der uns 
ans Herz griff, den fiihrte das Schicksal. So mei- 
nen Sie es doch. Aber das MiBtrauen, die Angst um 
die Zukunft, die kann man doch nicht ausloschen!«

Der Bauer steht auf: »Dartiber entscheidet die 
Zeit — und das Schicksal. So nennt man ja das Zu- 
sammenspiel aller kleinen und groBen, aller verbor
genen und sichtbaren Kråfte. Das ist ein dichtes 
Netz, und wir haben weder Faden noch Nadel in 
der Hånd.«

Er geht auf und ab durch die Stube und bleibt mit 
jåher Wendung vor seinem Gast stehen: »Zum an
dern muB ich Ihnen noch eine Begebenheit aus mei-
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nem Leben erzåhlen! Im Weltkrieg lag méine Kom- 
panie eine Zeitlang an der Somme und hatte einem 
Angriff der Englander standzuhalten. Wir hielten 
auch, bis der Befehl uns zurtickrief; aber von iiber 
zweihundert Mann kamen nur knapp fiinfzig, und 
die zwanzig wurden gestutzt und getragen. Feig- 
linge waren wir darum nicht.«

Herr Sorensen wird rot und wehrt mit der Hand 
eine Beschuldigung ab: »Herr Skov, ich håbe nie- 
mand der Feigheit bezichtigt.« Er sitzt eine Weile 
regungslos unter dem Druck seiner Gedanken, dann 
blickt er frei auf: »Ihnen gegeniiber soli keine halbe 
Wahrheit stehen bleiben. Ich håbe gesagt: Zwei Tote 
und ein Unversehrter, das macht fur den Lebenden 
einen schlechten Eindruck.«

»Mein Beispiel solite Ihnen zeigen, daB Sie leicht- 
fertig geurteilt haben. Das Kriegsgluck ist unbe- 
langbar und launenhaft. Und ich schåtze, Sie wer- 
den Ihr Urteil abåndern wollen. Aber sagen Sie 
mir noch: was haben Sie gegen Thyge?«

»Gegen ihn? Eigentlich nichts! Aber ist es nicht 
Brauch geworden, unbesehen alles Deutsche schwarz 
zu stempeln? Anders kenne ich’s nicht. Ich muB 
mich jedenfalls besinnen-------«

Der Bauer steht am Fenster, folgt mit dem Blick 
einigen deutschen Wehrmachtswagen, die nach Sil
den fahren und denkt: »Das ist eine bequeme Me
thode; sie erfordert weder Geist noch sittliches 
Empfinden.«
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Er kehrt sich mit jaher Bewegung dem Gast zu: 
»Ob Hans Fries von guter Nachbarschaft språche, 
wenn ich mit Argwohn und Spott verfolgte, wie er 
Haus und Wirtschaft fiihrt?«

Sorensen schiittelt fast unmerklich den Kopf —
»Dann ist es auch erschiitternd, wie wir mit dem 

Feuer spielen und uns selbst ins Unrecht gesetzt 
haben.

»Ach«, sagt er und schlågt mit beiden Fåusten ab- 
wårts, »wie sind wir menschlich naiv und anspruchs- 
voll zugleich; wie sind wir politisch unreif in unse- 
rer Befangenheit und unserem Gutglauben! Un- 
wetter, zieh voriiber! Blitz, triff den Nachbarn! Ha
gel, falle auf fremde Flur! Wir sind so friedlich und 
wohlgesinnt; uns schiitze und leite ein mildes Ge- 
schick! So betet die plappemde Menge.«

Er bleibt vor dem Gast stehen und seine Augen 
gliihen in schmerzlicher Erregung: »Ich sage dir, 
ein Vogel, den die strenge Weisheit der Natur er- 
leuchtet, ist gescheiter als wir. Er baut sein Nest 
schiitzend aus, und kommt das Unwetter, so deckt 
er die Brut mit seinem Leib. Einer wird wohl vom 
Hagel erschlagen, aber Tausende gehen unversehrt 
auf die Fliigel.«

Er sitzt wieder dem Lehrer gegeniiber, halt Sei
nen Blick fest und sagt mit vollem Nachdruck und 
abgerissen, als wolle er Zeit zum Nach-Denken ge- 
ben:
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»Auch uns erlost niemand von der Natur: von der 
Nachbarschaft nicht, und nicht vom Kampf und der 
Unbill der Welt, niemand, auBer uns selbst — und 
der Tod!«

Die Lauten begreifen es wohl nicht; die Schwei- 
genden ahnen es, aber die Sehenden, ja, die wis- 
sen es und tragen das Wissen als uneingeloste Ver- 
pflichtung. Und es ist doch um Leben und Tod, daB 
sie die Wahrheit wagen!«

Der Lehrer ist erschiittert und ergriffen von der 
Not dieses Menschen, der in tiefster Seele um sein 
Volk bangt und leidet und fragt erregt: »Aber wa- 
rum Sie nicht? Wie kbnnen Sie nur schweigen?«

»Bauer bleibt Bauer. Das gilt in mehr als einer 
Beziehung. Ich hatte nicht den langen Atem, der 
notig ware, und soviel Zeit hat es auch nicht. AuBer- 
dem wurde man mich nach MehrheitsbeschluB kreu- 
zigen in diesem Land. Die Fiihrer des Volks miiB- 
ten sehen und wagen; alle seine Erzieher, die das 
gesprochene und gedruckte Wort verwalten, tragen 
Verantwortung. Erzieher fiihren ein Volk auf die 
Hbhe oder in den Sumpf. Du hast doch Grund, das 
zu beståtigen.«

Peter Skov versinkt in Gedanken und sein Gesicht 
spiegelt wechselnd Sorge und Unmut.

Herr Sorensen steht tiefatmend auf. Er fiihlt sich 
benommen und unsicher, hat aber doch mit Befrie- 
digung Peter Skovs Riickkehr zum ehrenden »Du« 
bemerkt.
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»Der Schulmeister dankt fur die Lektion«, sagt er, 
etwas miihsam scherzend, als er in der Tiir Ab- 
schied nimmt.

Der Bauer ist wie abwesend, gibt ihm die Hand 
und sagt unvermittelt: »Moge dieser Tag sich fur 
uns zum Guten wenden.«

Sorensen sagt zu seiner Frau: »Bauern sind ein 
merkwiirdiges Volk. Da gehen sie umher mit Aa
chen Gesichtern und geben sich harmlos und naiv. 
Und wenn man dann hinter eine Bauernstirn blik
ken kann, so steckt zuweilen mehr als ein Weiser 
dahinter. —«

Grete ist nicht dabei, als die Knechte die Geriichte 
und Berichte vom Tage beim gemeinsamen Tisch 
auskramen, doch abends kommt ihr funfzehnjåhri- 
ger Bruder hastig zu ihr.

»Grete, ich muB dir was sagen.«
»So sprich doch, schnell!« Sie spiirt eine groBe 

Erregung in ihm.
»Sie sagen, Thyge ist feige gewesen und hat 

darum sein Leben gehiitet.« Er sieht auf zu dem 
stattlichen Schwager und ist vor Zorn den Tranen 
nahe. Grete steht starr und bleich und sagt dann 
Hiisternd fast: »Wer?«

»Ach, sie stehen am Kreuzweg und sprechen da
von.«

Da geht sie langsam auf ihr Zimmer und schlieBt 
mit kraftlosen Hånden die Tur.
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Die Mutter fragt ihn: »Wo ist Grete?«
Er ist in dem Alter, wo Gefiihle den Menschen 

beherrschen und wo man um jeden Preis gefiihllos 
erscheinen will:

»In ihrer Stube, ich glaube sie heult.«

Die Mutter findet sie in krampfhaftem Schluch- 
zen und streichelt ihr beruhigend den Scheitel.

»Mutter, Mutter,« jammert sie leise. Und dann 
schreit sie auf: »Mutter, ich wollte wir wåren tot, 
Thyge und ich!«
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»Thyge wird wieder kommen,« trostet die Mut
ter. Grete richtet sich im Knien auf. »Wird er 
wiederkommen:« sagt sie mechanisch, und ihre 
Augen blicken die Mutter angstlich an. »Mutter, 
ich ertrag es nicht,« jammert sie wieder und sinkt
zusammen. —

IV.

Ehe Thyge nach Hause kommt, geht wieder ein 
steter Wind durch das Dorf. Wie ein iiberraschen- 
der Wirbelsturm brauste die ståhieme Kolonne vor- 
iiber. Es war zwar nur der Auslåufer eines groBen 
Unwetters. Aber die Menschen vernahmen doch 
Eiskiihle und Verheerung aus fernen Råumen und 
erschauerten, ob sie auch nur Gaffer am Wege wa- 
ren. Aber bald stand jeder an seiner Stelle; denn 
die Natur zieht den Bauern hinein in die Arbeit und 
lenkt seine Gedanken zuriick in alte Bahnen. Gras 
wåchst schnell iiber eine Begebenheit, eben weil 
das Wachsen so zwingend ist.

GewiB wird man oft genug an den Tag erinnert. 
Menschen, die im Tiiderschlag ihrer engen Uber- 
legungen kreisen, miihen sich auch sehr, ihn mit 
Demiitigung und Schande zu fullen, um auf diesem 
Boden Ablehnung und HaB zu såen. Wenn die 
Saat anfånglich nur sparsam aufgeht, so ist auch 
daran im wesentlichen die Natur schuld, denn sie 
offnet unwillkurlich den Blick fur die unausweich- 
lichen Gesetze, die auch fiir menschliches Handeln
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Giiltigkeit haben und die man Naturnotwendigkeit 
und Folgerichtigkeit nennt.

Auffållig ist das verånderte Verhalten des Leh
rers. Er marschiert gleichsam mit verhaltenem 
Schritt und ist weder so voreilig noch so drångend 
wie sonst. Thyge ist er ein unermudlicher Fiirspre- 
cher geworden, und gerade sein Verhalten bewirkt 
eine ungewohnliche menschliche Anteilnahme an 
dessen Geschick.

Grete ist in einer Erstarrung, aus der nichts sie 
wecken kann. War sie auch sonst nicht ausgelas- 
sen und ubermiitig, so hatte sie doch durch ihr gti- 
tiges und stillf rohes Wesen die Mensch en fur sich 
gewonnen. Doch jetzt rufen weder die Eltern noch 
die Freundinnen sie zuriick. Sie wird blaB und 
schmalgesichtig, scheint sich zu ångstigen und mit 
schweren Gedanken zu plagen und ist miBtrauisch 
bei jeder Frage. Die Mutter sagt besorgt zu Gretes 
Vater: »Ich verstehe sie nicht mehr. Sie gibt keine 
Auskunft; aber gewiB verbirgt sie etwas und scheint 
in groBer Spannung zu leben.«

Peter Skov ist selber beunruhigt aber sagt tro- 
stend: »Das ist auch wirklich nicht auffållig, wenn 
sie auf ihren Verlobten wartet.« Aber die Mutter 
ineint entschieden: »Nein, das ist es nicht. Sehn- 
sucht hat andere Augen.«

Eines Abends heiBt es dann: »Thyge ist gekom- 
men!«
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In der Dåmmerung des grauen Fruhlingstages 
steht er so plotzlich in der Tur des Elternhauses, 
daB die Mutter mit einem Ausruf sich in den Stuhl 
zuriicklehnt und sich sammeln muB, ehe sie ihm 
entgegengehen kann. Nach der ersten stillen Be- 
griiBung fiihrt die Mutter ihn an den Tisch, und 
Ellen muB ihm ein Abendbrot auftragen. Dabei 
setzt sie ihm mit Schiisseln und Tellern zugleich 
Frage auf Frage vor. Doch er ist wortkarg und ab- 
weisend und sagt fast årgerlich: »Da ist nicht viel 
zu erzåhlen. Ich bin da, und morgen fångt die Ar
beit an. Und auBerdem mochte ich in Frieden mein 
Brot essen«. Er versucht ein Låcheln, aber sie geht 
enttåuscht in die Kiiche hinaus.

Abends sitzt er miide und gedankenvoll im Stuhl, 
bis die Mutter schlieBlich sagt: »Du wirst doch die 
Nachbarn besuchen wollen?« Er sagt ohne Freude: 
»Doch, ich werde hiniibergehen«.

Bei Skovs ist die Familie in der Wohnstube ver- 
sammelt, und es herrscht die unruhige Spannung, 
wie sie entsteht, wenn eine Erwartung zu lange 
keine Auslosung fand und man doch seine Unbe- 
fangenheit andem gegeniiber nicht aufgeben will.

Grete hat heiBe Wangen und befaBt sich fleiBig 
mit ihrer Nåharbeit; aber die Eltem merken ihr die 
Unruhe an, die sie befiel, als der Brilder die Nach- 
richt von Thyges Rtickkehr ins Haus brachte. Er 
ist es auch, der unbekiimmert losbricht: »Begreift
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ihr denn, warum Thyge sich nicht blicken låBt. Ich 
gehe auf einen Augenblick hinuber«.

Doch die Mutter halt ihn auffållig bestimmt. 
»Nein, bleib du nur hier, Thyge wird schon kom
men. Es ist doch selbstverstandlich, daB er erst mit 
seinen Eltern spricht«.

Ais die AuBentiir endlich låutet, springt Grete 
auf und laBt die Naharbeit auf den Tisch fallen, und 
bleibt dann doch abwartend stehen, bis die Mutter 
ihr zunickt: »Geh doch hinaus, es ist Thyge!«

Sie geht im halbdunklen Flur auf ihn zu und 
streckt ihm beide Hånde entgegen, die er zogemd 
ergreift.

Er nimmt sie nicht wie sonst in die Arme, son- 
dem blickt ihr forschend in die Augen. Das be- 
ruhrt sie wie eine leise Enttauschung, denn es 
drångt sie zu ihm, obgleich sie auch ein Fragen in 
sich spiirt, das Antwort erwartet.

Er sagt langsam und fast strengen Tones:
»Freust du dich wirklich, daB ich wiederkomme?«
Da lehnt sie sich an ihn: »Das brauchst du doch 

nicht zu fragen. Wir gehoren zusammen, und nun 
bist du gesund wieder da!« Und sie legt den Kopf 
etwas zurtick, und alle Kiihle und Zuriickhaltung, 
die sie sich auferlegen wollte, ist verweht. Aber 
er widersteht der Lockung ihrer frischen Lippen: 
»Grete, seit unserm Abschied am Kreuzweg hat sich 
vieles veråndert. Einige sehen, daB der 9. April 
kommen muBte. Andere folgen ausschlieBlich ihren
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verletzten Gefiihlen, und die Enttåuschung fiber ihre 
eigne Hilflosigkeit burden sie andern als Schuld 
auf. Die letzten Tage in der Garnison waren lehr- 
reich fur mich. Es ist ja auch bequem, so der Ver- 
antwortlichkeit zu entschliipfen, aber es scheidet 
die Menschen, auch die Kameraden und Nachbarn.«

Sie unterbricht mit leichter Ungeduld: »Aber das 
gilt uns doch nicht. Vater hat sich doch immer em 
freies 'Urteil bewahrt, und, Thyge,« — sie sagt es 
schlicht und herzlich — »ich halte immer zu dir!«

Da unterdriickt eine aufflammende Zuneigung 
alle seine Bedenken und Zweifel. Aber als sie hin- 
eingehen, weiB er, daB er viel geredet aber nicht 
die entscheidende Frage zu stellen gewagt hat.

Gretes Eltem gegeniiber ist er gesprachig und 
munter, aber er vermeidet es doch, auf die Bege- 
benheit des 9. April einzugehen, und niemand for- 
dert ihn dazu auf; es ist ja erklårlich, daB er an 
diese Stunden nicht erinnert sein will.

Nach einer kurzen Weile nimmt er von Gretes 
Eltern Abschied. Sie begleitet ihn, und sie schla- 
gen unberedet den Weg ein, der nach Westen aus 
dem Dorf hinausfuhrt. Nach wenigen Schritten 
erreichen sie die Stelle, wo sie, vor Tagen erst, 
einander gegeniiberstanden zu dem Abschied, den 
sie den letzten wåhnten. Unwillkurlich halten sie 
an, und Grete driickt heftig seinen Arm.

Ein jåhes, lustvolles Lebensgefuhl springt in ihm 
auf; er sieht sie wieder vor sich wie auf ein Bild ge-
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malt: schmerzvoll, hilflos, doch tapfer und ohne 
Tranen, so wie er sie an jenem Morgen sah, als der 
Drang ihres Herzens die Zuriickhaltung vor ihm 
und die Scheu vor seinen Kameraden iiberwand. 
Nie hatte sie offener, diinkt es ihm, ihre Liebe an 
den Tag gelegt. Ungeschickt und unsicher war er

ihr gegeniiber gewesen, aber doch klarer, wiirdiger 
als er heute ist.

So schwankt bald die Flamme der Freude und 
sinkt in sich zusammen. Damals war er unerprobt. 
Jetzt konnte er nicht behaupten, er habe die Probe 
des Schicksals bestanden. Aber hatte er sie beste- 
hen konnen, oder war ihm die Aufgabe so gestellt, 
daft sie unldsbar war?
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Diese Fragen, unzahlige Male erwogen und unge- 
lost unterdriickt, durchfluten wieder sein Denken 
und fullen ihn mit MiBtrauen gegen sich selbst. 
Und er wendet sich wortlos und geht mit langen 
Schritten westwårts, der Garnisonstadt zu, als 
miiBte er eilig den schweren Tag zuriickfordern und 
von neuem und bewuBter durchleben. Aber der 
GeiBel seiner eignen Gedanken entweicht man nicht.

Grete hångt schwerer an seinem Arm und kann 
kaum Schritt mit ihm halten. Fast wie eine Uber- 
raschung wird es ihm klar, daB sie noch an seiner 
Seite ist, so vertieft ist er in seine Griibeleien, und 
er wendet sich mit den Gedanken ihr zu.

Sie halt zu ihm, und er hat es ihr nicht gedankt; 
sie leidet mit ihm, und er beachtet es kaum. Be- 
dingungslos ist sie in ihrer Treue, und darum hat 
sie ganzen Anspruch auf ihn. Karm er aber der 
Forderung genugen, die Peter Skovs Tochter stellen 
darf? Er fiihlt sich plotzlich gering und entehrt vor 
der Sauberkeit ihres Wesens, und heiBe Scham 
durchlauft sein Blut.

Er denkt angestrengt nach: Sein Schulkamerad, 
den er auf der DorfstraBe getroffen hatte, rief ihm 
etwas zu. Wie war es noch? Er muB es wortgetreu 
haben. Ja, so war es: »Gut davongekommen, Thyge? 
Nun, das ist ja auch die Hauptsache!« Gelåchelt 
hatte er dabei. Wenn er das noch einmal sehen 
konnte! Das war so ein biasses, boshaftes Låcheln 
gewesen wie von einem, der seinen Spott treibt.
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Und die Hauptsache? Wichtiger ist doch, daB 
man vor sich, seinen Eltern und seiner Braut beste- 
hen karm und nichts zu verschweigen braucht!

Grete ist besorgt und voll Mitleid an seiner Seite.
Sie ahnt, was in ihm vorgeht und befiirchtet, er 

håbe etwas von dem sinnlosen Dorfgerede erfahren.
Plotzlich halt er sie zuriick und sie vernimmt, 

obgleich es fast dunkel ist, seinen schmerzvollen 
Blick auf sich: »Grete, sag es mir, freust du dich 
auch, daB ich so gekommen bin?«

»Ach Thyge,« sagt sie bittend, — und die Angst 
prefit ihr das Weinen in die Stimme — »wie solite 
ich mich nicht freuen! Quåle uns doch nicht mit 
dem, was gewesen ist und vergifi diesen schreck- 
lichen Tag. Er kommt nicht wieder«.

Da packt ihn ein Gedanke, der im gleichen Nu 
Entschlufi ist.

»Komm,« sagt er mit einem Ton der Entspan- 
nung und Festigkeit zugleich. »Der Tag ist nicht 
aus meinem Leben zu streichen, und zuruckrufen 
kann ich ihn nicht, auch wenn ich den Mut dazu 
hatte. Aber ein neuer Tag soli kommen, an wel- 
chem ich unter klareren Bedingungen die Probe er- 
neuern kann.

Und er umfafit sie zårtlich und fest, und im Wei- 
tergehen legt er sich und ihr Rechenschaft ab von 
dem Kampf zwischen åuBerer und innerer Ver- 
pflichtung, der schwerer war als der auf Leben und 
Tod. Und aus klarem EntschluB sagt er ruhig und

49 



froh: »Nun weiBt du, daB ich mich priifen muB, ehe 
ich dir gehoren kann. Morgen melde ich mich zum 
Waffendienst, um nicht gegen sondem fiir mein 
Volk zu kåmpfen«.

Er kann ihr Erblassen nicht wahrnehmen und 
hort nur ihre klare Stimme: »Meine Gedanken wer- 
den immer bei dir sein«.

V.

Kurz darauf reist Thyge in eine deutsche Gar
nison. Seine Briefe kommen regelmåBig in die 
Heimat und sind zuversichtlich und heiter. Im 
Sommer des folgenden Jahres bleiben sie lange aus. 
und als sie wieder in die Hauser am Kreuzweg 
Freude bringen, berichten sie von der Ostfront.

Grete tut wie bisher ihre Arbeit im Eltemhaus 
aber ist noch stiller geworden. So geråuschlos 
schafft sie, als horche sie dabei auf einen Anruf 
aus der Ferne, den sie durch keine Unruhe storen 
diirfe. Offer bestellt sie den Eltern GriiBe von 
ihrem Verlobten, aber seine Briefe behalt sie fur 
sich.

Als sie einmal wieder Nachricht von ihm bekom- 
men hat, kommt sie abends mit dem Brief in der 
Hand zu den Eltern in die Wohnstube. Sie liest mit 
bewegter Stimme daraus vor, und ist ergriffen wie 
bei einer feierlichen Handlung:

»Jetzt kenne ich den Kampf und weiB, daB ich 
kein Feigling bin. Das Wort hat lange Zeit meine
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Gedanken im Kreis gejagt und ist mir heimlich wie 
ein schleichendes Tier auf allen meinen Wegen ge- 
folgt. Heute wage ich es zu gebrauchen. Die Er- 
lebnisse vieler Kåmpfe haben es gebannt, und ich 
weiB mich ohne Riihmen Mann unter Månnern.

An jenem Schicksalstage des neunten April war 
Kampf im Nebel und unlbsbare Verwirrung. Ware 
ich dem Ruf gefolgt, der andern nur gelten konnte, 
so hatte die Stimme meines Volkes, die auch in mir 
ist, mich Verråter gescholten. Gegen sein Volk ist 
gegen die Natur, und das Schicksal mbge den 
Kampf gleichen Blutes gegen sich selbst in Zukunft 
gnådig verhiiten.

Hier dagegen liegt unser Weg in eindeutiger Klar- 
heit. Wir kåmpfen gegen den Feind, gegen Men- 
schen, die uns vernichten wollen und die dabei so 
elend und grausam sind, so jeder menschlichen 
Wurde entkleidet, daB unser Mitleid sie nicht er- 
reicht. Das Herz regt sich vor Grauen, wenn ich 
mir Dich und Euch alle in Heimat und Vaterland 
ihnen ausgeliefert denke. Wer ihre Erniedrigung 
kennt, wird niemals schwach werden und ist zu 
jedem Opfer bereit, auch dem letzten, wenn es 
nicht anders sein kann.

Jugend hat Mut und Kraft zu dieser hochsten 
Gabe, und jung zu sterben fiir ein Sinnvolles ist 
besser, als sich durch die biassen Tage des Alters 
quålen. So lehrte es mich einer, der nur fiir ein
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Stundchen mein Freund war und der selber fiir 
einen Befehl in den Tod ging.

Darf ich zu Euch zuruckkehren, so werde ich 
mich des neunten Aprils erinnern als des Tages, 
an dem das Schicksal mich aufrief, und danach des 
heutigen, an welchem ich dir sagen kann: Ich bin ge- 
folgt, und ich bin bereit«.

Sie faltet leise die Blatter zusammen und blickt 
die Eltern an. Die Mutter wischt die Augen. Peter 
Skov driickt der Tochter die Hånde, aber er, der 
Wortgewandte, wagt nicht, die Lippen zu offnen.

In ihrer Kammer weint sie vor Sehnsucht. Und 
doch ist sie stolz und freudig erhoben, denn Hingabe 
und Hoffnung und alle Bewegtheit des Herzens 
schenken der Jugend ein voiles Gliick.




