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Habichte auf jede Baumgruppe und jedes Gebiisch
herabstieBen, hatte sie genug gesehen. Hastig lief
sie in den Kuhstall, wo der Vater mit dem Knecht
beim Melken war, und rief: »Vater, die Deutschen
kommen!«

Dann war sie schon wieder drauBlen und stand bei
ihrer Freundin Ellen Fries, die gleichfalls die Haus-
arbeit im Stich gelassen hatte. »Es sind Deutschel«
rief Ellen ihr in gedankenloser Begeisterung ent-
gegen, aber dann ertappte sie sich und sagte klein-
laut: »Ich muBl es Mutter sagen.«

Sie hatte ihrer didnischen Freundin nicht weh tun
wollen, aber ihre Freude mufite sie doch zeigen.
Und als sie ihrer Mutter die Neuigkeit zugerufen
hatte, sprang sie durch die Gartentiir auf den Rasen
hinaus und winkte jedem Flieger mit dem Taschen-
tuch zu. Die Nachbarstochter vom siidlich gelege-
nen Hof, Anna Timm, kam durch den Gartenzaun
und winkte mit.

Dann war Ellen im Haus und kam mit einem
Tuch iiber dem Arm zuriick. »FaB anl!« rief sie
Anna zu. Und mit dem Bettuch ihres jungfriu-
lichen Lagers vergrioBerte sie die Moglichkeit, dem
Morgenbesuch ihre freundschaftliche Gesinnung
deutlich zu machen.

Die Mutter stand blaB und regungslos in der Gar-
tentiir, aber iiber das Gebaren der jungen Midchen
mulite sie doch licheln. Hans Fries, auch »Hans
am Kreuzweg« genannt, dessen Hof dem Besitz von
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Peter Skov gegeniiberlag, kam in erregt klappern-
den Holzschuhen um die Ecke am Stall. Er hatte
erst die Kuh fertiggemolken, ehe er aufgestanden
war, wie sich das fiir einen gewissenhaften Melker
gehort, und sah, daB er nun mit seiner Meldung zu
spidt kam. Er guckte in die Luft, die wieder von
Motorengedrohn erfiillt war, und trat dann auf die
StraBe, wo sein Nachbar schon am Wegweiser stand
und bald nach oben und bald nach Siiden starrte,
dorthin, wo der Weg iiber leichten Hiigelwellen
mehrfach verschwand und wieder auftauchte.

Obgleich sie beide die Ruhe und den Gleichmut
des Bauern zur Schau trugen, waren sie voll Sorge
und Spannung. Hans Fries wuBte seinen Altesten
als Infanteristen in der nichsten Garnison, und sein
Nachbar sah lange gehegte Befiirchtungen sich er-
fiillen und ahnte, daB eine Schicksalsstunde fiir
Dénemark gekommen war.

»Ob sie Widerstand leisten werden?« wendet Hans
Fries sich an ihn. Er zuckt die Schultern, abwech-
selnd die linke und die rechte, so daB3 er aussieht
wie ein dimpelndes Boot. »Widerstand? Womit?«
Er schaut angestrengt nach Sliden aus, gleich einem
Wetterpropheten, der die Gefdhrlichkeit eines auf-
ziehenden Unwetters durch einen Blick in die Wind-
ecke abschidtzt. Doch das dunkle, feuchtglinzende
Band schlingelt sich unbekiimmert und leer iiber
die Hiigel.
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Nach und nach kommt der griBte Teil der Dorf-
bewohner am Kreuzweg zusammen, und das Mut-
maBen und Besprechen nimmt kein Ende. Zuwel-
len duckt man die Kdépfe, so tief stoen die Flieger
mit den Kreuzzeichen herab.

Aus der Pastoratsecke, wo Handwerk und Kirche
zusammenhausen, kommt Herr Nielsen und gleich-
zeitig aus seinem Haus der Dorfschuster, auf sei-
nen Rechnungen Schuhmachermeister Lorenz Chri-
stensen genannt. Der Pastor, etwas kurzsichtig,
ruft: »Stimmts denn, Christensen? Stimmts?« Der
deutsche Schuster ahnt im Nu eine Erschiitterung
der bisherigen Ordnung und fiihlt sich gehoben, so-
daB der Schalk ihn ansté8t: »Es ist schon richtig,
Herr Pastor, es ist in Ordnung!« Und er kann ein
respektloses Licheln kaum verbergen.

»Aber, was sagen Sie dazu, Herr Christensen?
Was sagen Sie?« »Ich sage: In Gottes Namen, Herr
Pastorl« Und da geht es erst dem Pastor auf, da
der Schuhmachermeister Christensen auf die andere
Seite des nationalen Zaunes gehort.

Der Schmied steht breit und sehr leicht bekleidet
im Schmiedetor. Thm ist die Kunst der schnellen
Rede versagt, aber er spricht es lachend dem Schuster
nach: »In Gottes Namen!« und haut vor Vergniigen
die Faust gegen die geschwirzten Bretter. »Es ist
ein Ungliick«, sagt der Pastor und schiebt mit einer
starken Armbewegung die Verantwortung von sich.
Die Hand endet gewohnheitsgemdB am Hals, und
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die Finger fummeln suchend an dem vergoldeten
Knopf herum, der aber weder Kragen noch Binde
hilt. Da wird ihm die BléBe seines Halses inne, und
er wendet sich verlegen dem Pastorat zu.

Der Schuster eilt in schnellem Gang an der
Schmiede vorbei: »Komm mit, Schmied! Seit dem
Einzug des Pastors sahen wir keine deutschen Sol-
daten mehr; aber jetzt kommen siel« Dem Schmied
gehorcht die Faust wieder schneller als die Zunge;
er knallt sie gegen das Tor und sagt dann: »Donner-
schlag! Donnerschlag! Meinst du, Lorenz?« Dann
mit einem Blick auf die grauen Unterhosen: »Geh
voran; ich muf3 mich fein machen«.

Am Kreuzweg wird die Versammlung vielkdpfi-
ger; denn jeder 148t die Arbeit liegen, und aus den
Hofen briillen ungemolkene Kiihe und grunzen fut-
terfordernde Schweine.

Erst als die Gespriche lebhafter und die Uber-
legungen klarer werden, geht es den meisten auf,
mit welch verschiedenen Gefiihlen man je nach na-
tionaler Einstellung den erwarteten Ereignissen ent-
gegensieht. Und da man Wichtiges gern mit Gleich-
gesinnten beredet, bilden sich zwei getrennte Grup-
pen.

Die dénische ist die groBere und sammelt sich siid-
lich vom Kreuzungspunkt vor dem Hofe Peter
Skovs, und die deutsche besetzt die nérdliche Seite
vor dem Kaufmannsladen von Friedrich Jensen.
Der vierarmige weiB-rote Wegweiser im kahlen Ro-
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senbeet steht wie ein trennendes Mal zwischen
ihnen.

Im dénischen Lager redet man gedampft, und
sparsam fallen die Worte. Am eifrigsten ist der
Gastwirt. Er ist graublaB im Gesicht und steckt
noch in gestrickten Pantoffeln. In einer verschwom-
menen Vorstellung von ausgleichender Gerechtig-
keit ist er wohl der einzige, der Grund zur Besorg-
nis hitte. Man sagt ihm nach, er habe als Spar-
kassenhalter mehrfach politische Bestrebungen mit
wirtschaftlichem Druck gefordert.

»Wie wird’s uns ergehen?« fragt er in vorgebeug-
ter Haltung. Aber da man versteht, daB er sich sel-
ber meint, und seine Wertschitzung im eigenen
Lager zu einem soliden Mitgefiihl nicht ausreicht,
ist niemand bereit, die Gewdhr fiir sein Wohlerge-
hen zu tbernehmen, und er geht frostelnd mit den
Hinden in den Hosentaschen davon. Ein Spott-
vogel gibt ihm guten Rat mit auf den Weg: »Du
mufBt dir anderes FuBlzeug holen, Kriiger!« »Wieso?«
fragt er unsicher. »Nun, solche Sohlen, und wenn
der Boden brennt!«

Inzwischen kommt der dénische Lehrer herzu.
Er ist, wie immer, aufgeregt und gerduschvoll. »Das
ist Uberfall! Das ist Raub! Das ist 1864 noch ein-
mall« Er schreit es so laut, dafl die Gegenseite ein-
greift. Und nun ruft es zuriick: »Das sind militari-
sche Notwendigkeiten! Kannst du etwa mit dem
Spanischrohr den Englinder aus dem Land halten?«
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Peter Skov legt ihm die Hand auf den Arm: »Kal-
tes Blut, Sorensen! Mit groBem Getue ist nichts zu
dndern«. Und dann bitter und schmerzlich: »Wir
haben uns selbst das Recht des Schwertes genom-
men«. Aber Sorensen reitet das hohe Ro3 der Sitt-
lichkeit: »Recht muB auch ohne Schwert Recht
bleiben!« —

Grete Skov irrt unschliissig zwischen den Lagern.
Ihr Vater ist Mittelpunkt der d&nischen Gruppe,
aber Hans Fries, ihr zukiinftiger Schwiegervater,
steht bei der anderen. Auch die beiden Geschwister
ihres Verlobten, Ellen und ein jlingerer Bruder,
sind dort, und triige Thyge nicht den danischen
Soldatenrock, so sténde sie natiirlich an seiner Seite.

Unter der gleichgesinnten Jugend, die abseits
einen Kreis bildet, fiihlt sie sich fremd. Worte des
Ubelwollens oder des Hasses gegen Deutschland fal-
len wie Steinschlag um sie her. Sie aber hort heute
mit den Ohren dessen, dem ihre Sorge und ihr gan-
zes Denken gilt und ist innerlich in Abwehr gegen
die Schwitzer, die weder von bedriickenden Gefiih-
len noch von suchenden Gedanken belastet sind und
caher die Besinnlichen iiberténen. Worthelden
reden vom Kampf bis zur letzten Patrone und zum
letzten Soldaten, und niemand denkt an ihre Not.

Sie denkt die Gedanken ihres Verlobten und lebt
im Widerstreit seiner Gefiihle. Er, als dinischer
Soldat, wird als Deutscher gegen Deutsche kimpfen
miissen. Sie findet keine Losung, so sehr ihre Ge-
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danken auch suchen. Und dringlicher noch und im-
mer wieder stellt sie die Frage nach Tod oder Heim-
kehr Thyges, ist voll von bitteren Angsten und sieht
doch in dringender Ungeduld dem Schicksal auf die
streng geschlossenen Lippen, ob es sie bald zum
Entscheidungsspruch o6ffnen werde.

In ihrer Bedrangnis geht sie iiber den leeren
Raum am groBen Beet vorbei, das den Wegweiser
umgibt, sucht Ellen unter der deutschen Jugend
und ruft fast atemlos: »Ellen, frag deinen Vater,
ob unsere Soldaten kimpfen miissen — !«

»Das kann Vater ja auch nicht wissen«, sagt die
Freundin und faBt mit zédrtlicher Bewegung Gretes
Arm.

»Aber frage doch wenigstens, wie er denkt!«

Da geht Ellen zu der Gruppe der Alteren hiniiber
~— denn auch hier steht die Jugend abseits — und
holt ihren Vater. Er trostet, obgleich auch sein
Gesicht die unruhige Spannung spiegelt: »Kopf
hoch, Grete, man darf doch erwarten, dal es nicht
zu einem aussichtslosen Kampf kommtc.

Sie sieht zu ihm auf mit Augen, die blank sind
wie im Fieber, und da lachelt er ihr ermutigend zu,
streicht leicht {iber ihren blonden Scheitel und sagt
im Fortgehen: »Mehr als die Absicht der Gegen-
wehr wird man ja doch nicht zeigen koénnenc.

Aber als miiBten die Ereignisse ihn gleich ins Un-
recht setzen, so hért man irgendwo in der Ferne das
Tacken eines Kleingeschiitzes. Im Augenblick vet-
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stummt jede Rede, und man horcht gespannt, um
die Richtung festzustellen; doch nichts AuBerge-
wohnliches ist jetzt zu horen; man wird nur mit
fliichtigem Erstaunen gewahr, dafl die Lerchen iiber
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den Feldern singen und Stare von den Dichern halb

singend und halb plaudernd den Friihling loben.
Jedoch bald {ibertént die menschliche Stimme

wieder das unbekiimmerte Zeugnis der Natur vom

frohen Leben.
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Einer aus der dinischen Gruppe ftritt an den
Wegweiser und blickt nach Westen aus. Von dort-
her wiren vielleicht ddnische Soldaten zu erwarten.
Neugierige kommen von beiden Seiten herzu, und
auf kurze Zeit wird die Scheidelinie zwischen bei-
den Feldlagern verwischt. Eine Zeitlang horchen
sie und schauen nach Sliden und Westen aus; aber
nichts Besonderes geschieht, und der Platz unter
dem Wegweiser leert sich schnell.

Nach einer Weile taucht im Siiden ein Gefidhrt auf,
das blinkend und glitzernd langsam ndherkommt.
Sie verfolgen es angestrengt mit den Blicken und
schweigen vor Unruhe. Es verschwindet in einer
Talsenke und blinkt dann auf der n&hergelegenen
Hiigelkuppe wieder auf, und nun erkennen sie
einen vollbeladenen Milchwagen. Da lachen sie er-
leichtert, und wie alle Menschen in spannungsvol-
ler Lage sind sie sogleich bereit, durch eine Nich-
tigkeit sich vom Ernst ablenken zu lassen. Einer
ruft laut und im Ton einer militdrischen Meldung:
»Feindlicher Blechpanzer im Anmarsch! Alles sucht
Deckung hinter dem Kaffeetisch!« Da ist allgemel-
ner Aufbruch, und nur einige erlebnishungrige Kin-~
der bleiben am Weg zuriick und horchen auf die
Flieger, die von Zeit zu Zeit voriiberbrausen.
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II.

Am 8. April war die didnische Kaserne der Kreis-
stadt in Aufregung gewesen wie ein durchstocher-
ter Ameisenhaufen. Offiziere kamen und gingen und
hatten verschlossene oder bedenkliche Gesichter, stan-
den zusammen und filhrten Gespréache in geflisterten
Stichworten. Ordonnanzen taten sehr eilig, sehr
geheimnisvoll und wichtig. Sie lieBen Andeutun-
gen fallen vom Ernst der Lage und tfaten alles, um
Neugierigen gegeniiber als Eingeweihte zu gelten,
die nur durch ihr VerantwortungsbewuBtsein ge-
hindert waren, die volle Wahrheit zu sagen.

Dann wurde die Kompanie neu eingekleidet und
fiir den Felddienst ausgeriistet. Deutlicher als die
Gerilichte sprachen die scharfen Patronen vom Ernst
der Stunde.

Die Stimmung war gedriickt, ja, auf den Ausgang
eines moglichen Kampfes gesehen, hoffnungslos,
und sie konnte nicht anders séin, denn soll man
Stidrke zeigen, darf man nichit das BewuBtsein sei-
ner eigenen Schwiche als Fessel tragen. Selbst ein
blinder Draufginger muBite aber das MiBverhéltnis
der Kriéfte bei einem Einmarsch der deutschen
Truppen erkennen.

" In der ersten Morgenfrithe steht die Maschinen-
gewehrkompanie vor den Motorrddern auf dem Ka-
sernenhof bereit. Der erste Zug fihrt ostwirts. Die
Befehle fallen wie bei einer Ubung, aber jeder spiirt
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den Ernst hinter den gewohnten Worten. Kaum
haben sie die Stadt verlassen, als die ersten deut-
schen Flieger daherbrausen. Hart wird gestoppt
und Fliegerdeckung befohlen, doch es erfolgt kein
Angriff, und die Fahrt geht weiter, mehrmals noch
unterbrochen durch die Aufklirer.

Thyge Fries gehort zur Bedienung des ersten Ma-
schinengewehrs. Er hat Zeit, seinen Gedanken nach-
zuhidngen; denn das Knattern der Motore schlieBt
ihn von den Kameraden ab. Der Morgenstern ist
sichtbar — aber leuchtet milchig wie durch ein mat-
tes Fensterglas. Thyge spiirt um sich das Leben er-
wachen. Obgleich er die Triller und Fl6tenlieder
der Lerchen und Amseln nicht hoért, fingt sein ge-
tibtes Auge die oft beobachteten Singer ein. Diister
leuchtendes Morgenrot flammt, und maéchtig steigt
die Sonne empor. Es kommt ihm vor, als habe er
noch nie ihre Rundung so voll und ihren Glanz so
klar gésehen wie an diesem Morgen, und er denkt
daran, wieviel kantiger und unklarer das Leben sei
als sein strahlendes Symbol.

Die Dunkelheiten lichten sich nach und nach,
doch irgendwo im Dunst der Niederung oder zwi-
schen den Stimmen eines Tannenwildchens steht
verborgen der Tod und winkt ihm, wie er wohl je-
den griiit, der in den ersten Kampf geht. Noch
drohender aber nagt der Gedanke, daB man ihm zur
Pflicht machen will, gegen deutsche Kameraden zu
kdmpfen. Er hatte sich — wie viele Mal schon —
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iberlegt, zum Leutnant zu gehen und von sei-
nem Zwiespalt zu sprechen, aber er kannte dessen
harte Spottlust und stellte sich vor, wie er mit
schiefem Licheln etwa sagen wiirde: »Also vom
Krieg will er dispensiert werden? Geht nicht, mein
Lieber! Es konnten ’s auch andere mit der Angst
bekommenc.

Doch am Ende wird es nicht zum Kampf kom-
men, trostet er sich wieder. Das ddnische Heer soll
Ordnung halten und Grenzen bewachen koénnen. So
hatten Politiker die Aufgabe umrissen, und mehr
kénnte man ihm mit Billigkeit nicht zumuten. Ahn-
liche Ansichten waren in den letzten Stunden un-
zdhlige Mal geduBlert worden. Man bewaffnet sich
doch nicht mit Stecknadeln, wenn der Gegner die
Lanze fiihrt! _ .

Er blickt wieder um sich und sieht die Roggen-
felder, die wie griine, taublinkende Acker des Le-
bens sind, die braunen Sturzicker, die auf das Som-
merkorn warten, und sieht wieder in einer Pappel-
krone frithlingstrunkene Stare, die in hilfloser Er-
griffenheit die Fliigel riitteln. Vorn aber liegen in
geschlossenen Baumgehegen die Hofe seines Dor-
fes, die im Gegenlicht als schwairzliche Schatten-
risse erscheinen. Das beriihrt ihn {trostlich, aber
dann beunruhigt es ihn auch. So wie er ist, voll
Unklarheit und zweckloser Uberlegungen, méchte er
am liebsten ein Zusammentreffen mit Eltern und
Braut vermeiden. Aber er weil sich unter den Be-
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fehl gestellt, und ihm wird er mit den anderen ge-
horchen. Die Motore brausen, kiihl schligt ihm die
Luft entgegen, und die Bilder wechseln und wei-
chen hinter ihn und reilen die Gedanken mit sich,
so daf3 sie, ohne an Schwere zu verlieren, doch nicht
zu driickender Klarheit kommen.

Die Menschen in Rade haben kaum Arbeit oder
Tisch aufgesucht, als das Knattern der Motorridder
vom Westen her laut wird und am Kreuzweg ver-

ebbt. Im Nu sind die Kinder zur Stelle, und die
Kunde verbreitet sich wie ein Heidefeuer im Sturm.
Grete Skov blickt aus dem Fenster und erschrickt
so sehr, daB eine Schwiche sie liberkommt und sie
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nach der stiitzenden Lehne eines Stuhles greift. So
kommen die dinischen Soldaten doch! Und da,
beim ersten Maschinengewehr, das muBB Thyge sein!

Sie ruft es in die Kiiche und bleibt Augenblicke
stehen und kimpft mit dem Weinen. Dann lduft
sie aus der Haustiir und iiber die StraBe, stockt wie-
der, als sie aller Blicke auf sich gerichtet fiihlt,
steht vor ihm, packt mit beiden Hinden seine
Arme, als miiite sie ihn dem Befehl entziehen, der
ihn an die Gemeinschaft der anderen bindet, und
sagt schwach, fast fliisternd: »Ach, Thyge, was soll
doch nun werden?«

Er ist ebenso ratlos wie sie und fiihlt als eine Er-
leichterung die Ankunft einer Motorordonnanz,
welche die Aufmerksamkeit auf sich lenkt, indem
sie dem Leutnant einen verschlossenen Brief {iber-
reicht. )

Thyge faBt ihre Hénde, driickt sie fest und sagt:
»Grete, wir sehen uns bald wieder«. Und sie ver-
steht, daB ihre Anwesenheit ihn beunruhigt und
geht unsicher und mit gesenktem Kopf in das Haus
zurlick. Ein neuer Befehl sammelt die Kolonne und
Tiihrt sie, rechts schwenkend, auf die HauptstraBe
nach Siiden. Grete sieht sie abfahren, sinkt in der
Stube vor dem Lehnstuhl auf die Knie und bricht
aus in ein haltloses Weinen.

Nach kurzer, unruhiger Fahrt, mehrfach unter-
brochen, um Fliegerdeckung zu nehmen, hilt die
Kolonne am nichsten Kreuzweg an. Der Zugfiih-
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rer nimmt die Karte und zeigt auf eine kleine
Kuppe links von der StraBe.

»Unteroffizier Steen, Sie besetzen die Kuppe und
bauen dort das Maschinengewehr ein. Man erwar-
tet fremde Truppen. Ihrem Einmarsch ist laut Be-
fehl mit der Waffe zu begegnenc.

Der Unteroffizier sieht ihn zweifelnd an.

»Haben Sie eine Frage?«

»Alleine?«

Es zuckt im Gesicht des Vorgesetzten, ohne daB
es erkennbar ist, ob menschliches Mitgefiihl oder
Verdargerung die Ursache ist. Er beiit die Z&hne
aufeinander, so dafl die Kiefermuskeln seitlich her-
vortreten und sagt: »So lautet der Befehl. Sie sind
ganz auf sich gestellt. Der Rest vom Zug«, er wirft
einen Blick auf die Karte und sagt es als etwas Ne-
bensichliches, »hat andere Aufgaben zu lgsenc,

Thyge will vortreten und entschlieft sich doch
nicht. Man kennt seine nationale Einstellung und
hitte mit gutem Willen darauf Riicksicht nehmen
konnen. Selbst wenn er jetzt mit einer Bitte etwas
erreichte, schickte er einen andern auf den verlo-
renen Posten. Der Leutnant merkt ihm den inne-
ren Kampf an, sieht ihm fest in die Augen und sagt
scharf: »Sie wissen, was Ihre Pflicht ist!« Da wen-
det sich der Unteroffizier mit knappem Wort an
Thyge und Adolf Bossen, die zu seinem Maschinen-
gewehr gehoren, und geht querfeldein voran.

Die Kuppe ist ein bebuschtes Hiinengrab, in das
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die Feldscheide eines Grabens eine tiefe Furche von
Norden nach Siiden zog. Der Unteroffizier baut
das Maschinengewehr auf dem Grabenrand der Sid-
flanke so ein, daB das Geldnde bis zur senkrechten
Hohe des Weges bestrichen werden kann. Der Gra-
ben bietet der Bedienung einigen Schutz, und ein
Schritt nach rechts gibt volle Deckung hinter der
Kuppe.

Die ‘Arbeit ist schnell gemacht, und nun sitzen
die drei nebeneinander auf der Grabenkante und
warten auf das Unabinderliche. Nur Steen beob-
achtet fleifig die StraBe, die iiber leichte, querzile-
hende Bodenwellen als spiegelndes Band verliduft
und immer schmiler wird. Sie haben die Helme
abgelegt; denn die Luft ist still, und die Hiigelwand
fingt schon die Sonnenwirme ein. Jeder héngt
seinen Gedanken nach, abser Spannung und Untétig-
keit dringen zur Mitteilsamkeit.

Adolf Bossen, Kitnersohn vom nordschleswig-
schen Mittelriicken, ist duBerlich am ruhigsten. Sein
Gleichmut ist in der Kompanie so bekannt wie
seine Zuverlidssigkeit. Er dehnt die Glieder und
sagi: »Wenn man sich vorstellen kénnte, man hétte
die halbe Arbeit des Vormittags hinter sich, so wire
hier der richtige Friihstiicksplatz«.

Die andern nicken nur abwesend. Der Gedanke
findet keinen Nachhall; denn Steen kennt gar nicht
die SiuBigkeit der kurzen Rast an Hecke oder Gra-
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benrand nach schwerer Arbeit, und Thyge miiht
sich hilflos im zdhen Gespinst seiner Zweifel.

Nach einem Seufzer fihrt Adolf fort: »Und wenn
man hier die unbestellten Acker sieht, miillte man,
finde ich, lieber sden als Krieg fiihren. — Krieg 1st
iiberhaupt des Teufels Erfindung. Ich begreife
nicht, warum er sein muB}!«

Thyge blickt auf aus seinen Griibeleien: »Krieg
mufl wohl sein. Ja, wenn’s das Leben eines Volkes
gilt, seine Art oder seine Kultur, muB3 sein harter
Dienst Pflicht sein und Ehre fiir jeden Mann. Aber
dieser Kampf ist ohne Notwendigkeit, schon weil er
vollig aussichtslos ist.

»Du magst Recht haben,« sagt Steen langsam,
»Krieg als Demonstration — so darf man wohl sa-
gen, wenn drei eine Kompanie vertreten sollen —
kann weder Begeisterung wecken noch Sieg ver-
sprechen. Da entdeckt man schwer einen Sinn.«

»Aber kidmpfen miissen gegen das eigne Volk,
das ist Widersinn!« Thyge springt auf und stampft
hin und her im Grabenstiick. Vor dem Unteroffi-
zier bleibt er stehen: »Ich kann es nicht!«

Steen bleibt nachdenklich, und da sagt Adolf be-
déchtig: »Mein Vater hat im andern Krieg auch bei
den Preuflen mitmachen miissenc.

»Aber doch nicht gegen Didnemark!« eifert Thyge,
vdoch nicht gegen sein eignes Volk!«

Steen steht auf und sieht Thyge an: »Fiir mich
ist Befehl ein Befehl, aber du hittest nicht auf die-
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sem Posten stehen sollen. Entscheide selber, was
du tun muBit«. Thyge sieht ihn dankbar an, abe:
die Spannung in seinem Gesicht 16st sich nicht.

Sie schweigen wieder eine Weile und Steen schaut
nach Siiden aus. »Nichts!« sagt er. Eine schwache
Hoffnung steigt auf, und er versucht einen Scherz:
»Am Ende haben sie den Einmarsch verschlafen.
Oder —« der Gedanke schligt plotzlich auf ihn nie-
der —« es wire ja auch méglich, dal eine Einigung
zwischen den Regierungen zustande kam. Bei der
Kréafteverteilung liegt es sogar sehr nahe! Aller-
dings« — fiigt er kleinlaut hinzu — »diirfte man
uns nicht ohne Gegenbefehl auf diesem Posten be-
lassenc.

Nun schauen sie nach Norden wie nach Siiden
aus, aber weder Freund noch Feind lassen sich
blicken. —

Fast ist es aber, als habe die schwache Hoffnung
Mut gegeben, vom Tod zu reden, und Steen setzt
sich zu den beiden und sagt:

»Wenn wir mit Kampf rechnen miissen, werden
wir schwerlich alle mit dem Leben davonkommen.
Da wire es recht, wenn der eine um den andern
Bescheid weil und dessen Eltern einen Gruf3 schik-
ken kanne.

Er nimmt seine Brieftasche: »Das ist mein Eltern-
haus. Es steht in der Hauptstadt, und ich habe dort
eine gute Jugend verbracht. Vergefit nicht zu
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schreiben, dafl ich mit Dankbarkeit daran zuriick-
denke. Spiter habe ich meinem Vater nicht im-
mer Freude machen kénnen. Ich sollte Geschifts-
mann werden wie er, und mich zog es zur Wissen-
schaft«.

Er spricht langsam und z6gernd, wie einer der
Ungewohntes denkt und in Worte fat, und macht
eine Pause, die er wohl mit vielerlei Gedanken aus-
fallt.

»Nun, ich studierte doch und machte meine Prii-
fung; darum bin ich &lter als ihr seid. Ich wurde
Geologe, einer, der aus den Steinen die Schépfungs-
geschichte der Erde und des Lebens liest wie an-
dere aus den Biichern«.

Er steht auf und blickt nach Norden und dann
hach Siiden aus und setzt sich wieder, ohne jetzt
das Auge vom Weg zu lassen, und er spricht in die
offene Landschaft hinein, als rede er mit dem ge-
heimnisvollen Geist, der in ihr wie in allem wirkt:

»Diese Geschichte ist sehr lang und lehrreich.
Man wird schon in jungen Jahren bescheiden, wenn
man sie kennt! Der einzelne Mensch ist wenig, nur
ein versprithendes Fiinkchen vom Schmiedefeuer
des, Lebens. Es ist wohl nicht gar zu schlimm,
wenn es friih erlischt«.

»Aber es will doch seine Bahn zu Ende leuchten,«
sagt Thyge.

»Jugend bringt den Mut zum Sterben auf, das
Alter nicht«.
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»Aber doch nur fiir eine Aufgabe, fiir ein Sinn-
volles!« beharrt Thyge.

Steen sieht ihn freundlich, fast feierlich an:
»Nicht alles, was geschehen muB, ist von jedem
Standpunkt aus sinnvoll«. Er geht durch den Gra-
ben hin und her, sieht sie dann nacheinander an und
sagt fest: »Schreibt auch, ich war bereit, fiir einen
Befehl zu sterben«. Und leiser, wie im Selbstge-
sprich: »Fir den Befehl schlechthin, damit seine
Heiligkeit flir Volk und jede menschliche Ordnung
sich auch an diesem Beispiel erweise«.

Dann setzt er sich und 6ffnet wieder die Briefta-
sche:

»Hier ist ein Bild meiner Eltern«. Er besieht es
lange, ehe er es aus der Hand gibt:

»Sie werden es ertragen. Zwei jlingere Briider
sind im Geschéfte.

Nun holt auch Adolf ein Bildchen hervor, streicht
mit seiner groBen Hand dariiber, als miisse er es
von Staub reinigen, und sagt: »Das ist unser Haus.
Es ist ja nicht grof}, aber Eltern und fiinf Kinder
haben ganz gut Platz darin gefunden. Ich bin der
Alteste«.

Er reicht das Bild herum, auf dem ein stark-
gliedriger Mann neben einer schméichtigen Frau in
der Tiir der Kate unter zwei verschnittenen Linden
zu sehen ist. Der Unteroffizier gibt es behutsam
zuriick und fragt zégernd: »Wenn dir was zustoBen
sollte, was soll ich ihnen schreiben?«
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Ein verlegenes, klares Licheln geht iiber das
breite, gutmiitige Gesicht: »Schreib nur: Er hat sein
Tagewerk getan und nun Feierabend gemacht«.

Steen legt Thyge die Hand auf die Schulter:

»Kamerad, willst du nichts sagen?«

Er hebt das vergriibelte Gesicht, 1duft einige tau-
melnde Schritte durch den Graben und schreit:
»Meldet nur: Er ist ohne Gegenwehr — ohne Ziel
und Sinn von Freundeshand gefallen!« —

Dann sammelt er sich und sagt langsam:

»Nein, von mir ist nichts zu berichten. Ich weil3
ja nicht, was werden soll«.

Gequilt blickt er auf Steen, und da splirt er in
dessen Blick die Milde eines Menschen, der aus
eignem Kampf die Unklarheit des andern versteht.
Er greift nach Steens Hand, als finde er Stiitze auf
weichendem Grund und sagt leise:

»Nur dies eine schreibt: Er hat in letzter Stunde
noch einen Freund gefunden«. Da wendet Steen
sich ab und wischt liber die Augen.

Wieder verrinnen Minuten, die nur der stiarkere
Schlag der Herzen zdhlt. Plétzlich hebt der Unter-
offizier die Hand und lauscht, und Adolf Bossen ist
gleich an seiner Seite. Von weither ist ein Murren
in der Luft, schwach nur, wie das Sausen eines
leichten Luftwirbels {iber sommerliche Felder. Es
steigert sich schnell und wird zu einem unruhigen
Brausen, gleich dem der anlaufenden Flut am Deich.

Und dann kommt es iliber die fernstliegende Hii-
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gelwelle wie eine graue, gegliederte Schlange; die
gleitet und verschwindet hinab in das Tal; die quillt
ohne Ende wie aus dem Hiigel selbst heraus. Und
das Brausen steigert sich zum Ton der Sturmbran-
dung am Riff. Jetzt kommen schon iiber den
nichstliegenden Hiigel knatternd und rasselnd alle
die waffendrohenden Wagen des Krieges.

Die Drei am Grabhiigel sind benommen und sehen
mit blassen Gesichtern dieser Schaustellung milita-
rischer Machtmittel zu.

»Ein Gegner! Das kann man wohl sagen!« Steen
ist am Maschinengewehr, Adolf kniet im Graben
links von ihm, und Thyge ist auf die Grabenkante
hingesunken. Beim Tacken der ersten Salve fdhrt
er empor, aber gleich sinkt er wieder zuriick und
sitzt vorgebeugt mit den Fausten vor der Stirn.

Der stidhlerne Zug rasselt unbeirrt weiter. Nur
ein Wagen fihrt seitwérts hinaus und erwidert das
Feuer. Ein langsames, lautes Tacken! Ein Rascheln
im Buschwerk des Hiigels! Dann ein metallisches
Klirren und Splittern und ein dumpfer Fall! Steen
bricht zusammen, und sein Lebensquell verrinnt
schnell aus einer fiirchterlichen Halswunde.

Adolf ist totenblaBl und blickt auf Thyge; der sitzt
wie im Krampf und hat beide Hénde voll Erde und
Gras, und sein Gesicht ist verzerrt. Er stoft ihn
hart an, und da kommt er empor und hilft, Steen
hinter den Hiigel zu legen.
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Einen Augenblick steht Adolf, als warte er auf
einen Befehl, dann tritt er an das Maschinenge-
wehr, untersucht, richtet und schieft. Und wieder
klirrt Metall, und der Schiitze schligt hin. Thyge
ist bei ihm und 6ffnet ihm den Waffenrock. Adolf

hebt die Hand zum Abwehren; sein Blick ist schon
unstet. Feierabend!

Ein Wagen mahlt durch das Feld auf den Hiigel zu.
Soldaten mit vorgehaltener Maschinenpistole kom-
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men um die Flanke. Thyge bemerkt es kaum, bis
einer ihn anredet: »Kamerad, bist du verwundet?«
Da steigt Rote in sein blasses Gesicht: »Nein«! Und
dann, nach Sekunden, unsicher und matt: »Ich bin
ein Deutscher«.

Sie sehen ihn fragend an. Da besinnt sich der
deutsche Unteroffizier: »Also Nordschleswiger!«
Und er schiittelt den Kopf: »Ist das eine verdrehte
Welt! Ich kann es aber nicht dndern, du bist unser
Gefarigener«. Er wendet sich an die andern: »Also
kommt; die beiden brauchen wir nicht bewachenc.

Thyge denkt unklar: »Es wire wohl besser, du
ligest bei ihnen«. Und folgt ithnen, fast teilnahms-
los vor innerer Erschépfung.

III.

Unterdessen hat sich der stihlerne Fiihler weiter
nach Norden vorgetastet. Am Kreuzweg in Rade

sammeln sich wieder die Gruppen, wie sie vor kur-
zem sich trennten. Die dinische verharrt im Schwei-
gen der Uberraschung und Ablehnung und ist merk-
bar kleiner geworden; denn viele ziehen es vor,
dem Schauspiel hinter geschlossenen Fenstern zu
folgen. Die deutsche dagegen ist durch Zustrom
aus den Nachbardérfern gewachsen, und sie ver-
hehlt ihre freundschaftliche Gesinnung gegen die
Truppen nicht. Jugendliche und Kinder heben die
Arme zum Grufl und brechen in begeisterte Heil-
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rufe aus, und unentwegt sind sie, so dal3 die Stimn-
men heiser werden und die Arme fast erlahmen.
Junge Midchen eilen in den Kaufmannsladen am
Kreuzweg: »Jensen, gib Schokolade und Zigaretten!
Aber auf Borg! Wir haben nicht Zeit, das Geld zu
holen!« Jensen gibt willig. Und als niemand mehr
kauft, nimmt er in unkaufminnischer Geberlaune
den Rest der Packungen und wirft sie in die Wagen
binein oder f{fiillt die ausgestreckten Hinde. Die
Médchen aber stehen auf den FufBispitzen und ver-
teilen ihren Vorrat, und als der zu Ende ist, laufen
sie neben den Wagen her und haben wenigstens ein
Léicheln und einen Héndedruck zu vergeben.

Die Alteren sind geddmpfter in ihren Gefiihlen.
Sie versuchen schon, sich eine Vorstellung zu ma-
chen von den Folgen und der Tragweite dieses Er-
eignisses. Hans Fries und seine Frau stehen abge-
sondert von den andern vor ihrer Haustlir, ernst
und schweigend, denn ihnen liegt noch der Hall der
Schiisse von dem kurzen Feuerkampf in den Ohren,
und so lange sie keine Nachricht von Thyge haben,
beherrschen UngewiBheit und Sorge ihre Gefiihle.
Ellen ist bei ihnen, und wenn eine Liicke in der
endlosen Wagenreihe entsteht, kommt Grete iiber
die StraBle, aber die Unruhe macht sie rastlos und
treibt sie bald wieder in das Haus zuriick.

Ein Kradfahrer hidlt am Kreuzweg und hat am
Motor zu schaffen, und Hans Fries befragt ihn.
»Ach«, sagt der Fahrer »nicht der Rede wert! Was
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die sich Ubrigens gedacht haben!« meint er kopi-
schiittelnd, »Ein M-G-chen gegen eine Division.
Nun, sie haben's ja bald aufgegeben«. Und er fahrt
knatternd davon.

Endlos scheint der Zug zu sein, fast eine Stunde
schon gleitet er voriiber. Die Sinne ermatten und
wollen die Einzeleindriicke kaum mehr aufnehmen.
Der Jugend ist der Arm miide und die Stimme ro-
stig geworden vom stets wiederholten GruB. Da
hilt ein Wagen am Kreuzweg an, um einen Ver-
wundeten an den néchsten Krankenwagen abzuge-
ben. In Eile geht der Wechsel vor sich, und Hans
Fries, der wieder Auskunft haben mochte, gelingt
¢s nur eben, einen Blick hineinzuwerfen. Da ruft
er erschrocken aus: »Aber Thyge, bist du esl« Da
schlédgt die Tir zu, und wie geldhmt bleibt er am
gleichen Platz stehen, und sieht dem wegfahrenden
Wagen nach. Dann winkt er schweigend seiner
Frau zu und geht mit ihr ins Haus.

»Ich habe Thyge gesehen. Er war im Wagen, der
den Verwundeten brachte«.

Die Mutter erblaBt und zittert vor Erregung.

»Fehlt ihm etwas?« stammelt sie.

»Verwundet war er gewill nicht, sonst hitte man
ihn doch in den Krankenwagen gebracht. Aber
sonderbar, er tat, als kenne er mich nicht und sah
so fremd ausl« —

Bald darauf erreichen die ersten Gerlichte vom
Gefecht das Dorf. »Zwei Tote hat es gegeben,« so
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erzahlt der Postbote, »einer hat seine Haut gehiitet;
den haben sie als Gefangenen mitgenommen, und
das soll Thyge von Hans am Kreuzweg sein«. —

SchlieBlich ist die stihlerne Kette gerissen; nur
einzelne Wagen oder Réder kommen wie abge-
sprengte Glieder hinterher, und im Dorf geht man
wieder an die Arbeit.

Am Nachmittag flattert die UngewiBheit wie ein
nestkranker Vogel um die Menschen der beiden
Hoéfe am Kreuzweg. Thyge ist nicht unter den To-
ten, und Hans Fries hilt daran fest, den Sohn im
abfahrenden Wagen erkannt zu haben. Warum
aber hat*e er sich fremd gestellt? Waren Erregung,
Erschépfung oder — man spricht es nicht aus, son-
dern umkreist es mit den Gedanken — Geistesge-
stortheit die Ursache? Grete ist die meiste Zeit bei
den Schwiegereltern, und es beruhigt sie, unter
Menschen zu sein, die ihre Sorge teilen.

Inzwischen eilen die Gerlichte, nehmen kein Ende
und iiberbriicken jede Entfernung. Die Deutschen
haben den Limfjord erreicht, weil man schon am
Abend zu berichten, und die wenigen Gefangenen
haben sie — eine freundschaftliche Geste — noch
am gleichen Tag in die Garnisonen freigegeben.
Thyge gehort zu ihnen, und der Lehrer hat ihn
einen Feigling gescholten.

Dieses wissen Peter Skovs Knechte am Abend-
brottisch zu berichten. Der Bauer hort schweigend
zu. Er legt den Loffel friiher als die andern aus der
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Hand, und nachher schickt er den Jungknecht zum
Lehrer und bittet ihn zu sich.

Herr Soérensen 148t nicht lange auf sich warten.
Er ist der Meinung, der Bauer wolle die Unstim-
migkeit vom Vormittag beheben und ist entgegen-
kommend und sicher.

»Ich wire auch so zu Ihnen gekommen. Kleine
Meinungsverschiedenheiten lassen sich gewéhnlich
leicht ausgleichen, wenn man nur den Mut zu einer
Aussprache hat«.

Wir kénnen dariiber reden, mag’s Sinn haben
oder nicht. Treten Sie niher«. Der Bauer sagt es
kithl. Und vor allem das formliche »Sie« stoBt S6-
rensen sehr. Er weif}, da Skov jeden duzt, und er
erinnert sich eines Ausspruchs von ihm: »Mit »Sie«
rede ich nur Handwerksburschen und #dhnliche Ge-
sellen anc.

Sie sitzen einander gegeniiber, und der Bauer
faingt ohne Umschweife an: »Meine Behauptung
war, daB wir selber die Schuld an der Begebenheit
von heute haben, und so hart es mich trifft, muf}
ich sie festhalten.

Wir glaubten, auBerhalb der iibrigen Welt wie
auf einer unerreichbaren Insel leben zu kénnen. In
einer Welt des Kampfes wollten wir den Friedens-
engel machen. Wohlgemerkt: nicht, oder doch zum
geringsten Teil, von einer groBen, ergreifenden
Menschheitsidee her, sondern zumeist aus Bequem-
lichkeit, Gleichgiiltigkeit und mangelnder Bereit-
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schaft zum groBen Opfer. Jeder lebte in seinem
Kreise nach seinen Plinen und fiir seine Neigungen.

Sorensen hebt eifrig die Hand. Ja ja, ich denke,
Sie wiinschen es festgestellt zu haben: auch fiir seine
geistige Entfaltung. In dieser Hinsicht waren die
Forderungen der Zahlreichsten tibrigens nicht un-

miBig hoch; ein grellbuntes Wochenblatt, ein ame-
rikanischer Schundfilm und die jihrliche Verfas-
sungstagsrede mit passendem Knopflochblech, das
geniigte fir viele. Und Gesellschaft und Staat,
sie waren ein Abbild im vergroBerten MafBistab.«
Der junge Zuhorer will unterbrechen. Doch der
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Bauer sieht ihn mit tiefem Ernst an: »So mu8l ich
es sehen. Es i1st die Wahrheit. Und der Wille zur
Gerechtigkeit hat als Voraussetzung den Mut zur
Wahrheit.«

Bittere Niedergeschlagenheit beherrscht den Aus-
druck seines Gesichts. Dann fihrt er entschlossen

fort: »So wie wir waren: ohne Heer und Ausriistung
und ohne Willen zum Opfer, war militdrisch kein
VerlaB auf uns. Wir hatten auf das Recht des
Schwerts verzichtet. Strategisch gesehen sind wir
Deutschlands offene Nordflanke. Da mufite kom-
men, was heute geschah. Bitter ist es, aber am bit-
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tersten, dafl wir selber schuldig sind. Jede Schwiche,
junger Mann, richt sich. Jede! Worte verdecken
sie nicht, und Gefiihle d&ndern sie noch weniger«.
Sérensen ist wie geschlagen von der Unnachsich-
tigkeit und Klarheit des Urteils wie von dem schwe-
ren Ernst des Gefiihls und findet keine befriedigende
Antwort. Peter Skov aber erkennt, wie der andere
im Streit ist mit eignen oberflichlichen Vorurteilen
und blickt ihm freundlicher, fast aufmunternd in
die Augen. Und zwischen den beiden spannt sich,
ihnen unbewuBt, die Briicke der Achtung, die am
nachhaltigsten die Menschen verbindet, weil Ver-
antwortungsgefiihl und Ehrlichkeit ihre Pfeiler sind.
Der Lehrer versucht, seine Gedanken zu entwir-
ren: »Sie fassen die Fragen anders an, als die mei-
sten. Vergeltung und Notwendigkeit! So deuten
Sie, was geschah. Und der stidhlerne Arm, der uns
ans Herz griff, den fiihrte das Schicksal. So mei-
nen Sie es doch. Aber das MiBtrauen, die Angst um
die Zukunft, die kann man doch nicht ausléschen!«
Der Bauer steht auf: »Dariiber entscheidet die
Zeit — und das Schicksal. So nennt man ja das Zu-
sammenspfel aller kleinen und groBen, aller verbor-
genen und sichtbaren Krifte. Das ist ein dichtes
Netz, und wir haben weder Faden noch Nadel in
der Hand.«
Er geht auf und ab durch die Stube und bleibt mit
jadher Wendung vor seinem Gast stehen: »Zum an-
dern muB ich Thnen noch eine Begebenheit aus mei-
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nem Leben erzihlen! Im Weltkrieg lag méine Kom-
panie eine Zeitlang an der Somme und hatte einem
Angriff der Englinder standzuhalten. Wir hielten
auch, bis der Befehl uns zuriickrief; aber von iiber

zweihundert Mann kamen nur knapp fiinfzig, und
die zwanzig wurden gestlitzt und getragen. TFeig-

linge waren wir darum nicht.«

Herr Sérensen wird rot und wehrt mit der Hand
eine Beschuldigung ab: »Herr Skov, ich habe nie-
mand der Feigheit bezichtigt.« Er sitzt eine Weile
regungslos unter dem Druck seiner Gedanken, dann
blickt er frei auf: »Ihnen gegeniiber soll keine halbe
Wahrheit stehen bleiben. Ich habe gesagt: Zwei Tote
und ein Unversehrter, das macht fiir den Lebenden
einen schlechten Eindruck.«

»Mein Beispiel sollte Thnen zeigen, dafi Sie leicht-
fertig geurteilt haben. Das Kriegsgliick ist unbe-
langbar und launenhaft. Und ich schétze, Sie wer-
den Ihr Urteil abidndern wollen. Aber sagen Sie
mir noch: was haben Sie gegen Thyge?«

»Gegen ihn? Eigentlich nichts! Aber ist es nicht
Brauch geworden, unbesehen alles Deutsche schwarz
zu stempeln? Anders kenne ich’s nicht. Ich muf
mich jedenfalls besinnen — —«

Der Bauer steht am Fenster, folgt mit dem Blick
einigen deutschen Wehrmachtswagen, die nach Sii-
den fahren und denkt: »Das ist eine bequeme Me-
thode; sie erfordert weder Geist noch sittliches
Empfinden.«
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Er kehrt sich mit jdher Bewegung dem Gast zu:
»Ob Hans Fries von guter Nachbarschaft spriche,
wenn ich mit Argwohn und Spott verfolgte, wie er
Haus und Wirtschaft fiihrt?«

Sérensen schiittelt fast unmerklich den Kopf —

»Dann ist es auch erschiitternd, wie wir mit dem
Feuer spielen und uns selbst ins Unrecht gesetzt
haben.

»Ach«, sagt er und schligt mit beiden F&dusten ab-
wirts, »wie sind wir menschlich naiv und anspruchs-
voll zugleich; wie sind wir politisch unreif in unse-
rer Befangenheit und unserem Gutglauben! Un-
wetter, zieh vortiiber! Blitz, triff den Nachbarn! Ha-
gel, falle auf fremde Flur! Wir sind so friedlich und
wohlgesinnt; uns schiitze und leite ein mildes Ge-
schick! So betet die plappernde Menge.«

Er bleibt vor dem Gast stehen und seine Augen
glihen in schmerzlicher Erregung: »Ich sage dir,
ein Vogel, den die strenge Weisheit der Natur er-
leuchtet, ist gescheiter als wir. Er baut sein Nest
schiitzend aus, und kommt das Unwetter, so deckt
er die Brut mit seinem Leib. Einer wird wohl vom
Hagel erschlagen, aber Tausende gehen unversehrt
auf die Fliigel.«

Er sitzt wieder dem Lehrer gegeniiber, hiilt sei-
nen Blick fest und sagt mit vollem Nachdruck und
abgerissen, als wolle er Zeit zum Nach-Denken ge-
ben:
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»Auch uns erlost niemand von der Natur: von der
Nachbarschaft nicht, und nicht vom Kampf und der
Unbill der Welt, niemand, auBler uns selbst — und
der Tod!«

Die Lauten begreifen es wohl nicht; die Schwei-
genden ahnen es, aber die Sehenden, ja, die wis-
sen es und tragen das Wissen als uneingel6ste Ver-
pflichtung. Und es ist doch um Leben und Tod, dafl
sie die Wahrheit wagen!«

Der Lehrer ist erschiittert und ergriffen von der
Not dieses Menschen, der in tiefster Seele um sein
Volk bangt und leidet und fragt erregt: »Aber wa-
rum Sie nicht? Wie konnen Sie nur schweigen?«

»Bauer bleibt Bauer. Das gilt in mehr als einer
Beziehung. Ich hitte nicht den langen Atem, der
rotig wire, und soviel Zeit hat es auch nicht. AuBler-
dem wiirde man mich nach Mehrheitsbeschlufi kreu-
zigen in diesem Land. Die Fiihrer des Volks miif3-
ten sehen und wagen; alle seine Erzieher, die das
gesprochene und gedruckte Wort verwalten, tragen
Verantwortung. Erzieher fiilhren ein Volk auf die
Hohe oder in den Sumpf. Du hast doch Grund, das
zu bestatigen.«

Peter Skov versinkt in Gedanken und sein Gesicht
spiegelt wechselnd Sorge und Unmut.

Herr Sorensen steht tiefatmend auf. Er fiihlt sich
benommen und unsicher, hat aber doch mit Befrie-
digung Peter Skovs Riickkehr zum ehrenden »Du«
bemerkt. ‘
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»Der Schulmeister dankt fiir die Lektione, sagt er,
etwas miihsam scherzend, als er in der Tiir Ab-
schied nimmt.

Der Bauer ist wie abwesend, gibt ihm die Hand
und sagt unvermittelt: »Moge dieser Tag sich fiir
uns zum Guten wenden.«

Sorensen sagt zu seiner Frau: »Bauern sind ein
merkwiirdiges Volk. Da gehen sie umher mit fla-
chen Gesichtern und geben sich harmlos und naiv.
Und wenn man dann hinter eine Bauernstirn blik-
ken kann, so steckt zuweilen mehr als ein Weiser
dahinter. —«

Grete ist nicht dabei, als die Knechte die Gerlichte
und Berichte vom Tage beim gemeinsamen Tisch
auskramen, doch abends kommt ihr fiinfzehnjahri-
ger Bruder hastig zu ihr.

»Grete, ich mul} dir was sagen.«

»So sprich doch, schnelll« Sie spilirt eine grofle
Erregung in ihm.

»Sie sagen, Thyge ist feige gewesen und hat
darum sein Leben gehiitet.« Er sieht auf zu dem
stattlichen Schwager und ist vor Zorn den Trinen
nahe. Grete steht starr und bleich und sagt dann
fliisternd fast: »Wer?«

»Ach, sie stehen am Kreuzweg und sprechen da-
von.«

Da geht sie langsam auf ihr Zimmer und schlieBt
mit kraftlosen Hénden die Tiir.
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Die Mutter fragt ihn: »Wo ist Grete?«

Er ist in dem Alter, wo Geflihle den Menschen
beherrschen und wo man um jeden Preis gefiihllos
erscheinen will:

»In ihrer Stube, ich glaube sie heult.«

iy

—

R

._.;gx\w\\
PNt ..
g

‘-/

Die Mutter findet sie in krampfhaftem Schluch-
zen und streichelt ihr beruhigend den Scheitel.

»Mutter, Mutter,« jammert sie leise. Und dann
schreit sie auf: »Mutter, ich wollte wir wiren tot,
Thyge und ich!«
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»Thyge wird wiederkommen,« trdstet die Mut-
ter. Grete richtet sich im Knien auf. »Wird er
wiederkommen:« sagt sie mechanisch, und ihre
Augen blicken die Mutter &ngstlich an. »Mutter,
ich ertrag es nicht,« jammert sie wieder und sinkt
zZusammen, —

Iv.

Ehe Thyge nach Hause kommt, geht wieder ein
steter Wind durch das Dorf. Wie ein iiberraschen-
der Wirbelsturm brauste die stdhlerne Kolonne vor-
tiber. Es war zwar nur der Ausliufer eines groBen
Unwetters. Aber die Menschen vernahmen doch
Eiskiihle und Verheerung aus fernen Riumen. und
erschauerten, ob sie auch nur Gaffer am Wege wa-
ren. Aber bald stand jeder an seiner Stelle; denn
die Natur zieht den Bauern hinein in die Arbeit und
lenkt seine Gedanken zuriick in alte Bahnen. Gras
wichst schnell iiber eine Begebenheit, eben weil
das Wachsen so zwingend ist.

Gewill wird man oft genug an den Tag erinnert.
Menschen, die im Tiderschlag ihrer engen Uber-
legungen kreisen, miihen sich auch sehr, ihn mit
Demiitigung und Schande zu fiillen, um auf diesem
Boden Ablehnung und HaBl zu sden. Wenn die
Saat anfidnglich nur sparsam aufgeht, so ist auch
daran im wesentlichen die Natur schuld, denn sie
offnet unwillkiirlich den Blick fiir die unausweich-
lichen Gesetze, die auch fiir menschliches Handeln
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Gultigkeit haben und die man Naturnotwendigkeit
und Folgerichtigkeit nennt.

Auffillig ist das verdnderte Verhalten des Leh-
rers. Er marschiert gleichsam mit verhaltenem
Schritt und ist weder so voreilig noch so driangend
wie sonst. Thyge ist er ein unermtidlicher Fiirspre-
cher geworden, und gerade sein Verhalten bewirkt
eine ungewdhnliche menschliche Anteilnahme an
dessen Geschick.

Grete ist in einer Erstarrung, aus der nichts sie
wecken kann. War sie auch sonst nicht ausgelas-
sen und iibermiitig, so hatte sie doch durch ihr gili-
tiges und stillfrohes Wesen die Menschen fiir sich
gewonnen. Doch jetzt rufen weder die Eltern noch
die Freundinnen sie zuriick. Sie wird bla und
schmalgesichtig, scheint sich zu &dngstigen und mit
schweren Gedanken zu plagen und ist mitrauisch
bei jeder Frage. Die Mutter sagt besorgt zu Gretes
Vater: »Ich verstehe sie nicht mehr. Sie gibt keine
Auskunft; aber gewi3 verbirgt sie etwas und scheint
in groBer Spannung zu leben.«

Peter Skov ist selber beunruhigt aber sagt tro-
stend: »Das ist auch wirklich nicht auffillig, wenn
sie auf ihren Verlobten wartet.« Aber die Mutter
meint entschieden: »Nein, das ist es nicht. Sehn-
sucht hat andere Augen.«

Eines Abends heifit es dann: »Thyge ist gekom-
men!«
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In der Diémmerung des grauen Friihlingstages
steht er so plétzlich in der Tiir des Elternhauses,
daB die Mutter mit einem Ausruf sich in den Stuhl
zuriicklehnt und sich sammeln muBl, ehe sie ihm
entgegengehen kann. Nach der ersten stillen Be-
griiBung fiihrt die Mutter ihn an den Tisch, und
Ellen muBl ihm ein Abendbrot auftragen. Dabei
setzt sie ihm mit Schiisseln und Tellern zugleich
Frage auf Frage vor. Doch er ist wortkarg und ab-
weisend und sagt fast drgerlich: »Da ist nicht viel
zu erzdhlen. Ich bin da, und morgen fangt die Ar-
beit an. Und auBlerdem mdchte ich in Frieden mein
Brot essen«. Er versucht ein Licheln, aber sie geht
enttduscht in die Kiiche hinaus.

Abends sitzt er miide und gedankenvoll im Stuhl,
bis die Mutter schlieBlich sagt: »Du wirst doch die
Nachbarn besuchen wollen?« FEr sagt ohne Freude:
»Doch, ich werde hiniibergehenc.

Bei Skovs ist die Familie in der Wohnstube ver-
sammelt, und es herrscht die unruhige Spannung,
wie sie entsteht, wenn eine Erwartung zu lange
keine Auslésung fand und man doch seine Unbe-
fangenheit andern gegeniiber nicht aufgeben will.

Grete hat heiBe Wangen und befafit sich fleiBlig
mit ihrer N&dharbeit; aber die Eltern merken ihr die
Unruhe an, die sie befiel, als der Bruder die Nach-
richt von Thyges Riickkehr ins Haus brachte. Er
ist es auch, der unbekiimmert losbricht: »Begreift
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ihr denn, warum Thyge sich nicht blicken 138t. Ich
gehe auf einen Augenblick hiniiber«.

Doch die Mutter halt ihn auffillig bestimmt.
»Nein, bleib du nur hier, Thyge wird schon kom-
men. Es ist doch selbstverstindlich, daB er erst mit
seinen Eltern spricht«.

Als die AuBlentiir endlich ldutet, springt Grete
auf und 1468t die Néharbeit auf den Tisch fallen, und
bleibt dann doch abwartend stehen, bis die Mutter
ihr zunickt: »Geh doch hinaus, es ist Thygel«

Sie geht im halbdunklen Flur auf ihn zu und
streckt ihm beide Hénde entgegen, die er zdgernd
ergreift.

Er nimmt sie nicht wie sonst in die Arme, son-
dern blickt ihr forschend in die Augen. Das be-
rithrt sie wie eine leise Enttduschung, denn es
dringt sie zu ihm, obgleich sie auch ein Fragen In
sich spiirt, das Antwort erwartet.

Er sagt langsam und fast strengen Tones:

»Freust du dich wirklich, daB ich wiederkomme?«

Da lehnt sie sich an ihn: »Das brauchst du doch
nicht zu fragen. Wir gehfren zusammen, und nun
bist du gesund wieder da!« TUnd sie legt den Kopf
etwas zuriick, und alle Kiihle und Zuriickhaltung,
die sie sich auferlegen wollte, ist verweht. Aber
er widersteht der Lockung ihrer frischen Lippen:
»Grete, seit unserm Abschied am Kreuzweg hat sich
vieles veriandert. Einige sehen, daBl der 9. April
kommen mufte. Andere folgen ausschliefilich ihren
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verletzten Gefiihlen, und die Enttduschung iiber ihre
eigne Hilflosigkeit blirden sie andern als Schuld
auf. Die letzten Tage in der Garnison waren lehr-
reich fiir mich. Es ist ja auch bequem, so der Ver-
antwortlichkeit zu entschliipfen, aber es scheidet
die Menschen, auch die Kameraden und Nachbarn.«

Sie unterbricht mit leichter Ungeduld: »Aber das
gilt uns doch nicht. Vater hat sich doch immer ein
freies “Urteil bewahrt, und, Thyge,« -— sie sagt es
schlicht und herzlich — »ich halte immer zu dirl«

Da unterdriickt eine aufflammende Zuneigung
alle seine Bedenken und Zweifel. Aber als sie hin-
eingehen, wei3 er, daB er viel geredet aber nicht
die entscheidende Frage zu stellen gewagt hat.

Gretes Eltern gegeniiber ist er gesprédchig und
munter, aber er vermeidet es doch, auf die Bege-
benheit des 9. April einzugehen, und niemand for-
dert ihn dazu auf; es ist ja erklédrlich, daf er an
diese Stunden nicht erinnert sein will.

Nach einer kurzen Weile nimmt er von Gretes
Eltern Abschied. Sie begleitet ihn, und sie schla-
gen unberedet den Weg ein, der nach Westen aus
dem Dorf hinausfiihrt. Nach wenigen Schritten
erreichen sie die Stelle, wo sie, vor Tagen erst,
einander gegeniiberstanden zu dem Abschied, den
sie den letzten wahnten. Unwillkiirlich halten sie
an, und Grete driickt heftig seinen Arm.

Ein jdhes, lustvolles Lebensgefiihl springt in ihm
auf; er sieht sie wieder vor sich wie auf ein Bild ge-
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malt: schmerzvoll, hilflos, doch tapfer und ohne
Trinen, so wie er sie an jenem Morgen sah, als der
Drang ihres Herzens die Zuriickhaltung vor ihm
und die Scheu vor seinen Kameraden iiberwand.
Nie hatte sie offener, diinkt es ihm, ihre Liebe an
den Tag gelegt. Ungeschickt und unsicher war er

ihr gegeniiber gewesen, aber doch klarer, wiirdiger
als er heute ist.

So schwankt bald die Flamme der Freude und
sinkt in sich zusammen. Damals war er unerprobt.
Jetzt konnte er nicht behaupten, er habe die Probe
des Schicksals bestanden. Aber hitte er sie beste-
hen konnen, oder war ihm die Aufgabe so gestellt,
daB sie unlésbar war?
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Diese Fragen, unzdhlige Male erwogen und unge-
l6st unterdriickt, durchfluten wieder sein Denken
und fiillen ihn mit MiBtrauen gegen sich selbst.
Und er wendet sich wortlos und geht mit langen
Schritten westwirts, der Garnisonstadt zu, als
miiBte er eilig den schweren Tag zurtickfordern und
von neuem und bewulliter durchleben. Aber der
GeiBel seiner eignen Gedanken entweicht man nicht.

Grete hidngt schwerer an seinem Arm und kann
kaum Schritt mit ihm halten. Fast wie eine Uber-
raschung wird es ihm klar, daf} sie noch an seiner
Seite ist, so vertieft ist er in seine Griibeleien, und
er wendet sich mit den Gedanken ihr zu.

Sie hélt zu ihm, und er hat es ihr nicht gedankt;
sie leidet mit ihm, und er beachtet es kaum. Be-
dingungslos ist sie in ihrer Treue, und darum hat
sie ganzen Anspruch auf ihn. Kann er aber der
Forderung geniigen, die Peter Skovs Tochter stellen
darf? Er fiihlt sich plétzlich gering und entehrt vor
der Sauberkeit ihres Wesens, und heifle Scham
durchlduft sein Blut.

Er denkt angestrengt nach: Sein Schulkamerad,
den er auf der Dorfstrafle getroffen hatte, rief ihm
etwas zu. Wie war es noch? Er muB es wortgetreu
haben. Ja, so war es: »Gut davongekommen, Thyge?
Nun, das ist ja auch die Hauptsachel« Gelichelt
hatte er dabei. Wenn er das noch einmal sehen
konnte! Das war so ein blasses, boshaftes Licheln
gewesen wie von einem, der seinen Spott treibt.
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Und die Hauptsache? Wichtiger ist doch, daB
man vor sich, seinen Eltern und seiner Braut beste-
hen kann und nichts zu verschweigen braucht!

Grete ist besorgt und voll Mitleid an seiner Seite.

Sie ahnt, was in ihm vorgeht und befiirchtet, er
habe etwas von dem sinnlosen Dorfgerede erfahren.

Pl6tzlich hilt er sie zuriick und sie vernimmt,
obgleich es fast dunkel ist, seinen schmerzvollen
Blick auf sich: »Grete, sag es mir, freust du dich
auch, daB ich so gekommen bin?«

»Ach Thyge,« sagt sie bittend, — und die Angst
preBt ihr das Weinen in die Stimme — »wie sollte
ich mich nicht freuen! Quéile uns doch nicht mit
dem, was gewesen ist und vergil diesen schreck-
lichen Tag. Er kommt nicht wieder«.

Da packt ihn ein Gedanke, der im gleichen Nu
Entschlufl ist.

»Komm,« sagt er mit einem Ton der Entspan-
nung und Festigkeit zugleich. »Der Tag ist nicht
aus meinem Leben zu streichen, und zurlickrufen
kann ich ihn nicht, auch wenn ich den Mut dazu
hitte. Aber ein neuer Tag soll kommen, an wel-
chem ich unter klareren Bedingungen die Probe er-
neuern kann.

Und er umfafit sie zartlich und fest, und im Wei-
tergehen legt er sich und ihr Rechenschaft ab von
dem Kampf zwischen #uBerer und innerer Ver-
pflichtung, der schwerer war als der auf Leben und
Tod. Und aus klarem EntschluB3 sagt er ruhig und
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froh: »Nun weiBt du, dal ich mich priifen muB, ehe
ich dir gehéren kann. Morgen melde ich mich zum
Waffendienst, um nicht gegen sondern fiir mein
Volk zu kiampfenc.

Er kann ihr Erblassen nicht wahrnehmen und
hort nur ihre klare Stimme: »Meine Gedanken wer-
den immer bei dir sein«.

V.

Kurz darauf reist Thyge in eine deutsche Gar-
nison. Seine Briefe kommen regelmiflig in die
Heimat und sind zuversichtlich und heiter. Im
Sommer des folgenden Jahres bleiben sie lange aus,
und als sie wieder in die Hiuser am Kreuzweg
Freude bringen, berichten sie von der Ostfront.

Grete tut wie bisher ihre Arbeit im Elternhaus
aber ist noch stiller geworden. So gerduschios
schafft sie, als horche sie dabei auf einen Anruf
aus der Ferne, den sie durch keine Unruhe storen
diirfe. Ofter bestellt sie den Eltern GriiBe von
ihrem Verlobten, aber seine Briefe behilt sie fiir
sich.

Als sie einmal wieder Nachricht von ihm bekom-
men hat, kommt sie abends mit dem Brief in der
Hand zu den Eltern in die Wohnstube. Sie liest mit
bewegter Stimme daraus vor, und ist ergriffen wie
bei einer feierlichen Handlung:

»Jetzt kenne ich den Kampf und weiB, da ich
kein Feigling bin. Das Wort hat lange Zeit meine
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Gedanken im Kreis gejagt und ist mir heimlich wie
ein schleichendes Tier auf allen meinen Wegen ge-
folgt. Heute wage ich es zu gebrauchen. Die Er-
lebnisse vieler Kdmpfe haben es gebannt, und ich
weil mich ohne Riihmen Mann unter Ménnern.

An jenem Schicksalstage des neunten April war
Kampf im Nebel und unldsbare Verwirrung. Wire
ich dem Ruf gefolgt, der andern nur gelten konnte,
so hitte die Stimme meines Volkes, die auch in mir
ist, mich Verrater gescholten. Gegen sein Volk ist
gegen die Natur, und das Schicksal mdge den
Kampf gleichen Blutes gegen sich selbst in Zukunft
gnadig verhiiten.

Hier dagegen liegt unser Weg in eindeutiger Klar-
heit. Wir kidmpfen gegen den Feind, gegen Men-
schen, die uns vernichten wollen und die dabei so
elend und grausam sind, so jeder menschlichen
Wiirde entkleidet, daB unser Mitleid sie nicht er-
reicht. Das Herz regt sich vor Grauen, wenn ich
mir Dich und Euch alle in Heimat und Vaterland
ihnen ausgeliefert denke. Wer ihre Erniedrigung
kennt, wird niemals schwach werden und ist zu
jedem Opfer bereit, auch dem letzten, wenn es
nicht anders sein kann.

Jugend hat Mut und Kraft zu dieser héchsten
Gabe, und jung zu sterben fir ein Sinnvolles ist
besser, als sich durch die blassen Tage des Alters
quilen. So lehrte es mich einer, der nur fiir ein

Danskernes Historie

el



Stiindchen mein Freund war und der selber fiir
einen Befehl in den Tod ging.

Darf ich zu Euch zuriickkehren, so werde ich
mich des neunten Aprils erinnern als des Tages,
an dem das Schicksal mich aufrief, und danach des
heutigen, an welchem ich dir sagen kann: Ich bin ge-
folgt, und ich bin bereit«.

Sie faltet leise die Blidtter zusammen und blickt
die Eltern an. Die Mutter wischt die Augen. Peter
Skov drickt der Tochter die Hidnde, aber er, der
Wortgewandte, wagt nicht, die Lippen zu &6ffnen.

In ihrer Kammer weint sie vor Sehnsucht. Und
doch ist sie stolz und freudig erhoben, denn Hingabe
und Hoffnung und alle Bewegtheit des Herzens
schenken der Jugend ein volles Gliick.
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