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TIL JESSIE

Annes @ldste barnebarn.

Livet holdt os fra hinanden,
tiden gik, og ir har tovet,

men s& kom du!

Du var Annes, jeg var Helvigs,
stov opstod i os af stevet.

Du er hende, hendes vesen;
skent vi ved, at blodet blandes,
du har hendes!

En balsamisk sjzlsbalance,
uberert som var den Annes.

Helvigs yngste barnebarn.



For skonomisk bistand - ved udgivelsen af
denne bog takkes herved

SYDVEST]YSK SAMFUND
Esbjerg

For hjelp pA eget initiativ efter udgivelsen
af bind I, De kom #il verden, levede og dede,
takker jeg hjerteligt min fetter,
professor, dr.

JBRGEN BRINCH-HANSEN

Det vil vaere vanskeligt at f4 det fulde udbytte af denne bog uden forst at have lest
bind 1, De kom til verden, levede og dede, Engers Hansens Forlag, Esbjerg.



Forord

Det serpregede sboliv, som udfoldede sig pd Fano i forrige drhundrede,
har interesse for efterslzgten. Det har sat sit spor uudsletteligt pi gene-
ration efter generation. Som det tog tid at grundlzgge, tager det tid at
kaste af sig. Forst efter adskillige led kan det blandede blod gore sig
geldende.

Foruden at vare en slzgtslegende med mange kilder er denne bog si-
vel som bind I et forsag pi at give en skitse af folket, dets livsholdning
og vasen, traditioner og hverdag. Derved kan de enkelte mennesker kaste
lys over landsbyens liv som helhed og miske bidrage som en forklaring
p3 mange af de nedarvede egenskaber blandt sanderho- og nordbyslzgter,
hvis umiddelbare forfedre forlod een. Til en vis grad mi det slis fast, at
serpreget ikke er forblevet pd Fano, men er flyttet med emigranterne.
Det insulzre islet lader sig ikke fjerne af fastlandet eller nye samfunds
forskellige leveformer.

For deres skyld, som plantede roden, og for deres skyld, hvis rod vi
bliver, er denne bog skrevet. Viden om vor fortid har interesse. Bide
almen og i det enkelte tilfzlde. Kzrlighed til forfadre og nysgerrighed
over for deres livsform, billigelse som misbilligelse, nagtern stillingtagen
og forstdelse af deres vilkdr hjzlper os til etkendelse af bide dem og os
selv. Derfor har Viborg Landsarkiv, gamle breve, tildragelser og mundt-
lige overleveringer interesse.

Hvad der i denne bog mitte komme til at tage sig ud som misbilligelse
og afstandtagen er ikke at spore tilbage til manglende kerlighed eller
svigtende pietet, men er et forsog pd i tanke og handling at komme et
skridt videre uden derfor at tabe forstielsen og drsagen til de gamles
handlemide af syne. Hvis der ikke bag det hele 14 pietet, beundring og
taknemmelighed, var disse linjer ikke blevet til. Dog, — blind beundring
gavner ingen! '

I allersidste instans opstod folket pd Fang af deres hirde levevej, om-
givelser og barske klima. Himmelstrag skaber mennesker, og hvad vi ejer
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i os af bledt og hdrdt genses i den natur, hvoraf vi er rundet. Der er der-
for sandhed at hente i Oehlenschligers digt:

Hvor nu himlen
er altid bl4, hvor solen daler red,
hver aften, hvor de vellystfulde lunde
indbyder kun til elskov og til sang,
der vigner strengelegens, sangens kunst;
man griber farven for at efterligne
den smukke strileglans og blomstervrimmel;
og kzrlighed, som spager overalt,
blir praeget, som sig trykker pa det hele.
— Hvor derimod naturen, mere streng,
frembyder flere sten end blomster,
hvor den faldne sne indhyller ret halvt
med sine hvide lagner, men hvor ogsi
de hirde sener strammer sig bestandig
med mere styrke; hvor det bliver en dyd,
naturen lzre, at undvere, og at
forsvare vel med kraft den sparsomt givne
indhegnte fryd, dér toner ingen sang,
dér glimter ingen skonne billeder;
men i de lange vinternztter 3bner
sig sjzlen tavs med hoje manddomstanker . . .

Livet folger afstukne veje uafhangigt af menneskets vilje, der vel tit
streber inderligt derimod. Mens man i litteraturen arbejder med genrer
og synspunkter, der med skiftende livsfilosofier gir fra den romantiske
og idealiserede opfattelse over realisme og naturalisme frem til -pressionis-
merne, bevager selve tilverelsen sig kun i det naturalistiske plan. Den
stiler ikke mod noget litterert fuldkommenhedsbillede, og i en bog som
denne ligger jeg under for dens virkeligheds krav, naturalismen i egent-
ligste forstand.

Bind II tager sit udgangspunkt i sorg og savn. At springe ud i en for-
tzlling med lykke og trivsel, som vi til en vis grad fik lov til det i bind I,
er godt. Der er et tilpas antal , happy days“, lidt sorg, megen lykke, lidt
hargning, megen grede. At lade liv udvikle sig, som liv ber, — altsi det
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virkelige liv, — over ned, modgang og trengsel, til det igen afslutter lyk-
keligt og afklaret, er menneskets inderlige anske. Men dette princip fel-
ger tilverelsen ikke altid.

Her tvinger historien om vore otte personers daglige liv og fzrden os
til at starte med deden, sorgen, savnet og smerten som udgangspunkt.
Man tor n=zsten vurdere det som hiblosheden ved tilverelsen, hvad her
forst vises os. Tonen er dyster og manende, og vi kan ikke zndre derved.
Vi mi folge med fra begyndelsens elendighed til det nzste trin pd deres
tilverelses vej, der skal komme til at hedde strid og splid, had og hird-
hed, misforstielse og stedighed. Alle grene af samme trz.

Her stdr ingen forfatter med sine marionettrdde og trzkker; her op-
treder ingen Vorherre i menneskepen, her bliver ikke tale om at sjokere
p2 moderne vis eller berolige pd gammeldags manér. Her aftvinges vi blot
respekt og medfolelse. Begivenhederne fandt realiter sted, skabte menne-
sker og omskabte dem igen, legede terning med ked og blod, hzrgede og
lagde brak, spillede den ondes trumfer pd hverdagens bord uden hensyn
til, hvad mennesker helst vil.

Ind imellem glattes folderne ud, og rynkerne afslappes. Kerligheden
kalder og folges. Men ét er godt: ingen af dramaets deltagere anede pd
forhind, hvor skzvt det skulle komme til at gi i en irrekke, med og
uden dedens hjzlp, men altid med menneskers. Ingen vidste, at livets
mollekvarne skulle tvinge agenterne til at lege med hinandens mil og
onsker. Efterverdenen fik lov at trekke linjerne op, de, der var der inden
fortzllingens begyndelse. Et kan denne efterverden miske lzre deraf: si-
dan kores lsbet, — nu og altid! Vi strzber og higer, vi hiber pd mere
fred omkring det naste hushjerne, hvis vi da nir si langt. Men — hvis vi
vidste, hvad der 12 pd den anden side af hjornet, eller kunne se lidt deraf
blot i glimt . .. sd ville vi ... ?

Til sidst skal en hjertelig tak lyde til de mange fjetne og nare slegt-
ninge fra Senderho, som med langt storre iver dennegang har rodet skuf-
fer og skabe igennem og sendt vardifuldt kildemateriale. S3 meget er
kommet, at jeg ikke formir at sende tak til enhver. Jeg prover at takke
dem det rigtige sted i noterne.



Til et samfund, som var

Stolte mznd med smukke skuder,
sejldug spredt pd lyng og gres;
net, der knyttes fast i knuder,
hg, der kores hjem i las;
karreknirk fra grove skagler,

fir der brager, hens der kagler,
brendehug fra husets lo,

sidan stod du, Senderho.

Propre var de fleste stuer,
skinnede, som var de blast.
Fanedragter, skipperhuer,
nipseting fra est og vest;
vand i kedlen, ild p3 prisen,
hollandsk knas i kiksedisen,
tit en puns, — til tider to;
sidan stod du, Senderho.

-1776 -
,»Kun den, i hvem Fortiden er stuvet op,
har Fragt ind i Fremtiden ... “
Johs. V. Jensen.

Pastor Hans Brink-Jensen i Senderho har elskverdigst 1int mig sognets
gamle LIBER DATICUS til ,,tydning* — den er skrevet med gamle bog-
staver. Jeg takker ham herved for det betroede ansvar. Inden alt for lenge
skulle jeg vere ferdig med afskriften, og jeg hiber at kunne udgive disse
vigtige historiske kilder.

Til en bog som foreliggende synes mig Liber Daticus-indledningen ved
pastor Ove Foss at vare velegnet. Nedenstiende er nemlig forfattet pree-
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cis 100 4r, for denne bogs vigtigste begivenheder, bl. a. den forste ,,emi-
gration®, fandt sted. I &ret 1776.

Af hensyn til forstielsen har jeg mittet rette en /ille smule ved origi-
nalteksten:

Til Synderboe paa Fanie
Liber Daticus
forfattet og fort efter andre samme skrevne
af Ove Foss, Past. Loci:

SYNDERHOE SOGN PAA FANOE
1. Sognet i Almindelighed.

Huyor stor Sognet fordum har veret, veed man ikke. Den storste Deel
har formodentlig boet l@engere fra Hafnen end nu, muelig mids pd Lan-
det, bvor Kirken skal have staaet i gamle Dage, men siiden, ved Indbyg-
gernes Tilvext og mindre Brug af Avling og meere af Soefart, flyset
nermere til Haynen, og paa skeed Maade menes, at den eene Sogn, som
beele Oen i gamel Tiid bestaaed af, er bleven deelt i tvende Sogner, ved
det, at nogle har flysset sonder paa og givet Begyndelse til Sonderbo Sogn,
nogle noer paa og oprettest Norbye Sogn. Heele Landet har fra gamel Tiid
af tilhort Kongen, der holdte en Foged til at opkreve Skatter og Land-
gilde, give Faste-Breve paa Staderne, forrette Skifterne og andet; Men
Anno 1741 behagede det Hans Kongel. Mayest. Kong Christian 6te ved
offentlig Auction as selge des, da det og blev Beboerne sely tilslagent.
(For 1698 Rsd. og 3 Skillinge). Siiden den Tiid forrestes Skifterne af
Amptmanden udi Riiber-Huus-Ampt, og de Kongelige Skatser betales til
Riibe-Amps-Stue.

Sognets contribuerende Hart-Korn er 17 Tonder, 4re Skiepper, 1 Alb:
Heele Sognet bestaaer af een Bye, som ligger ved Hafnen, 1@t bebygs,
undsagen 3 a 4re Huuse vesten for Kirken og Prestegaarden, og 2 Nor-
Vest derfor, over de forste Bierge, som kaldes Bierges-Leie, og endelig 6
Huuse eller smaa Gaarde, som kaldes Byen eller oppe i Byen, hvoraf det
norvestre og lengstfraliggende og for sig sely liggende, kaldes Uldall.
I Sognet var 172 lldsteder.

Sognets beste Nering bestaaer
1: I Seillads og Skibs-Fart, da Beboerne med deres Baade med Huuse

over (Everter eller Orrer kaldet:) farer til de Sondre Steder og Oer,

saasom Fobr, Peleworm, Garnsbill, Oland, Strandet etc: med Korn,
feede Vabre etc: Men fra St. Hans Dag af med 1ld-Brand Sommeren
igiennem til disse Steder, som de benter fra de nermeste Faste-Lands
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Steder berfra, saasom Tierreborg, Darum etc: Torv og Klyne kaldet:
De stirste af disse omeldte Baaede (Orrer) farer og til Hamborg, lader
sig befragte af Herre-Mend, af Kiob-Mand i Ritbe og andre og forer
biem igien Kiomands Vahre; Fisker og med de mindste af disse
Baaede fra Paaske Tiid til St. Hans Dag eller Mid-Sommer, fra hvilken
Tiid de begynder at fare med Brendsel, indtil Michaelis eller Mortens
Dag, da de igien begynder at fiske; Endskiont dend Fiskerie, Host-
Fiskerie kaldet, bar veret ophavet reent siiden 1764; |a ey alleene
Hostfiskeriet, men indog For-Aars og Sommer-Fiskerie er nu saa ringe,
at ingen Mand kand ernere sig og sin Familie deraf: des Aarsags Store
Skibe nu kiobes og bygges med store Bekostninger, hvoraf der nu i 7
a 8 Aar var blefen mange, og saa store, at de ey alleene farer paa Ham-
borg, men og paa Holland, og mange nu paa Norge. De som har smaae
Fahr-Téoyer, bygger dem alt storre herbieme, meest om Vinteren, og
paa den Maade erbverver nu mange Bridet.

Nearingen til Sognet har vel og til forn bestaaes:

: 1 Fischerie: Men er nu, som meldt er, her under Landet meget aftaget;

Og de Faae, som endnu fisker, kan ikke stoppe de Bekostninger, som
derpaa anvendes, og desuden derved maae udstaae megen Arbeide og
Besvaring her fremfor andre Steder, da de maae seile 8, 10 ja fleere
Miile fra Landet, for at kome der, hvor Fiskene opholde sig; Hyilket
er til Deels Aarsag til de mange Skibe, som nu ere komne til Synder-
hoe.

De ordinaire Fiske, som her fiskes eller fiskedes, ere Flynder eller
Skuller og Hvilling, hvilke deels vindtorres, deels saltes. Det som deraf
af Vaar-Fiskeriet kand overskydes fra deres egen Huusholdning, fores
til Hamborg, Husum, Tonder, Flensborg, Riibe og andre Steder, hvor
det vel kiobes, men ikke ner efter den Priis, som i forrige Tiider. Des-
uden fanges her og Capellau eller Torsk, Tonner, Hundtunger, Koe-
baller, Rocker, Trindboter, Haar, Solv-Fisk, Soe-Kokke, Fluster og Sel-
Storre, Bakskuller, Krabber og Homer, hyilke sidste Sorter falder ikke
i nogen Mengde, alleene paa visse Tiider til forn, nu sielden nogen
Tiid. De paa andre Steder saa bekiendte og i Fybn og Sielland saa be-
gierlige Riibe Skuller (hvoraf nu ingen faaes af saadan Fedme og
Storrelse) bleve alle fiskede her, og kiobtes af nogle Fiskere i Riibe,
som selger dem i forbemeldte Provinser, derover har de faaet Navn af
Risber-Skuller, da de med rette burde kaldes Fande-Skuller.

: I Avling, bvoraf ber falder ikkun lidet for Dem, som boe ved Hafnen,

der har ey meere, end de kand grave med deres Quind-Folk, uden



nogle, som har Vognfallig samen, at den Eene har een Hest, og den
anden Een; De, som boer lidt fra Hafnen, og i saakaldet Byen, for sig
sjely, bar meere Afling og Nogle god Eng. Seden, som saaes her, er
Somer-Rug (Valling), Byg og lidet Hafre og ZErter.

Ingen kan afle meere i Almindelighed, end de selv til Deres Huus-
holdning bebover; men de fleeste maa kiobe. Nogle have noget Eng
paa Landet, nogle har kiobt Eng andre Steder, som paa Riibe-Mandoe-
Holm etc: og afler det der ved at leje Folk dertil og fire det hiem i
Fabr-Toyer med stor Besvaring; Mange haver intet Eng eller Hoe-
afling paa eller af Landet, men haver nogle Pletter lord hist og heer
imellem Sand-Biergene, som Qvinderne graver og gioder med Huil-
ling-Hoveder og Indvold af Fiske og derfor ey alleene maae kiobe me-
get Korn, maa endog for at holde en Koe til deres og deres Smaae
Barns Fode, maa kiobe til deres Vinter-Foer, Hie fra det faste Land,
bvor det kiobes dyre og bringes herbid med stor Besvering med Baade.
Med liige Bekostning og Besvering maae man og her forskaffe sig
1ld-Brand, hvoraf Intet haves af nogen Betydning her paa Oen.

: Hielper det og meget til Landets Naring, at en Anseelig Deel af de
unge Karle farer enten til Holland og derfra til Soes (som nu ey er
meget brugelig) eller, som nu skeer, herfra med de mange Skibe, som
de lader sig hyre eller leie til, og nogle efterbaanden sely faar Part
deri; De, som fare lykkelig, kand derved rekke deres fattige Foreldre
Haanden derhieme. Men derved skeer det og, at naar de engang sette
sig ned at bygge og boe, og blive kied af at fare, geraaede de gemeen-
lig i Armod, i ser med Fiskeriets Aftagelse.

Lignendes gaar der og Aarlig en Deel af Pigerne (hvoraf der ere
Mange, og faae giftes uden De, som bave bygte Steder og Ejendomme
paa Landet af deres Foraldre) fra Midsomer 1il Michaels Dag ud at
tiene en meget god Lon i en Kort Tiid med stor Arbeide i Marken, og
derved bringer noget hiem til Foreldrene og egne Ophold om Vinte-
ren. Og Qvinderne have om Vinteren en god Naering med at spinde
Vinteren igiennem saavel for dem selv, som for Lerredis-Kraemeren i
Riibe, der kand sette dem alle i Arbeide, om de var nok saa Mange.
Mand-Folkene om Vinteren (bvor ingen Afling er) har synderlig in-
tet at bestille; de Seilende seer Deres Skibsredskaber efter. De faae,
som til For-Aaret fisker, vander deres Garn og Liiner ud. Somer-
Arbeide er ellers at knytte, eller, som man her kalder det, at pregle
Strymper til Deres egen Brug. Et andet Arbeide af langt storre Besver-
lighed have Mand-Folkene i dette, fram for i Norbye Sogn, at de sidst
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i Efter- og forst i For-Aaret maae slebe deres store og smaa Fabr-Toyer
langt op fra Vandet, og dertil kaldes og samles saa Mange som de ere,
at drage under Skuldrene Fabr-Tiyerne op og ned efterdii her er saa
sles, som der i Norbye er en god Hafn, der gemeenlig kaldes Hierting,
men bor rettere kaldes Fande eller Norbye-Hayn, hvor Hierting-Skiibe
og ligger i Vinter-Leie.

Den store Udskrivning til Kongens Tieneste, som i nogle Aar med
Soe-Enroulleringer har krevet mange Soe-folk, har meget contribueret
til Landets Fattigdom, og til stor Gield at giore paa store Fabr-Toyer,
for at kunde undgaae at fare for Matroser paa Kongens Flode: Aar-
sagen er, at da til forn mange vare i Holland af de unge Karle, bleve,
naar Udskrivningen kom paa i deres Sted Mendene taget fra Kone og
Born, Huuse og Fabrtoyer, hvorved deres Fabrt og Nering maatte
ufeilbarligen ligge og forodes; De har ey nyds den Lykke her paa Oen,
som saa mange andre Nabo-Oer, saasom Rioméoe, Fobr, etc: hvor De
vare frie uden naar det gielder Kroenen.



FORSTE DEL

KAPITEL 1

Sagtelig glider vi frem for tunge,
tovende Aareslag;
Blegnet er alt i st den unge,
solglade Sommerdag,
Skovenes Trzk i Dzmringen svinde,
Fuglestemmerne dg;
Snart som et halvglemt Ungdomsminde,
smelter tilsammen Kyst og Se
i det Fjerne.
Chr. K. Molbech.

Otte menneskers skzbner var uleseligt knyttet sammen. Simpelt hen fordi
to brodre havde giftet sig med to sestre, hvorved der kun var to hold
svigerforeldre, som til gengeld tog dobbelt del i de unges liv og faerden.
Dertil var deres ethverv det samme og noget helt nedarvet. Vi har fulgt
dem fra de forste to’s forlovelse og giftermil via det naste holds, og ind-
til den store tragedie i barselsengen skrev punktum for de ottes sammen-
hold.

De var blevet til syv. Tidligt sattes en stopper for livets og hverdagens
udfoldelse dér, hvor den er stzrkest, nemlig i ungdommens og modnin-
gens ir.

Anne bred kzden!

Ligeledes havde deden inden for nasten samme halvir frargvet Store
Peter Brinch og Lille Jes'es Mett deres nzsteldste, nygifte son, Jes Brinch,
samt deres yngste son, Niels, pd soen. Forlis pi samme skude.

Jes'es kone, Maren Knudsen Brinch, blev siledes tidligt enke, ligesom
hendes svoger, Peter Brinch, blev tidligt enkemand. Sidstnzvnte var hjem-
les, men Maren havde dog ndet at fi stort hus, hvori hun fadte sit og
Jes'es eneste barn, sennen Mathis. Heldigvis f4 mineder for Jes forliste,
sd han fik sin san at se. Alene boede Maren i sit hus, der var bygget til
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at rumme en stor og bornerig familie, slledes som de to havde ensket
sig det.

De store stuer har genlydt af hendes savn og ensomhed, af hendes
tunge enketrin og af den lilles grdd og latter.

Det var et imponerende hus med modens slesvigske, takkede gavle, der
bred med Mathis Knudsens stritzkte, to-etagers familiehus lige p& den
anden side. Maren onskede ikke at flytte hjem til forzldrene, men at blive
i sit hjem med de fA minder. Stedet, der ligger over for vor tids Bade-
hotel, og som nu er en ruinhob, var hendes eneste sande hjem.

Dramaernes unge var skredet over i de granvoksnes liv. Hvor normalt
bindet mellem ungdom og voksendom langsomt slides tyndt, var det her
brat revet over. End ikke de fire gamle havde livsfilosofi nok til at hjzlpe
de yngre til resignation. Familien kredsede om det skete. Hverdagsbilledet
viste grid og savn i de tre hjem, og legenden plstir hirdnakket, at hele
byen folte sig ramt og knuget pd familiens vegne. I en snes ir efter be-
givenhederne kom der tdrer i sanderhoningers ojne, nir 3ret 1872 nav-
nedes. Tanken gik hos alle straks til familierne Takker og Brinch; de
gamle rystede pd hovedet i uforstand og undren over skzbnens menings-
loshed. Det er svart at lade vere at nzvne, — trods det frugteslose ved
betragtningen, — at var Anne ikke ded, var snesevis af andre og lige si
trykkende trengsler for Peter aldrig opstiet.

Anne havde en grav! Det havde Tammes Txkker straks sorget for. En
passende firkant lidt vesten for kirkens vibenhus. Her var vist jord nok
til hele familien, s3 mange som den nu talte dengang. Anne indviede ste-
det, og fire af vore otte skulle lzgges ned inden for de selv samme par
kvadratalen . . . de tre af dem ikke alt for lznge efter.

Men Jes og Niels havde ingen grav, kun den vide, som senderhoninger
kaldte den. Lille Jes'es Mett og Maren Knudsen Brinch havde intet sted
at g til, ingen grav at passe . . . kun minder, breve og billeder. En fzlles
lod for mange sanderhomedre og -enker.

Kalle Mett og Tammes syntes, de havde det svarest. Hver pi sin mide,
men dog ogsd i den fzlles betragtning, som logisk set var sand, at de
havde s1 lidt at tage af. Der var kun de to piger. Til gengzld gik de nu
daglig op i deres tre bernebern, der hjalp dem lidt lettere over krisen.
Men Lille Jes'es Mett havde sin fasttomrede religion, og den holdt hun
sig til i svaere tider — bide nu og siden. Txkkers var ikke si troende og
sagende som Lille Jes'es Mett, men de havde heldigvis datterens ked og
blod i deres stuer og senge. Det var miske en heldig fordeling, for Tam-
mes havde svaert ved at acceptere en gud, der kunne tillade en verden at
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vere si ond og elendig, ikke mindst mod ham selv og hans. Kalle Mett
kunne pd grund af sin praktiske sans og livsnzrhed ikke sidde passiv eller
helt hengive sig til forsynets styrelse, nir der var mulighed for selv at
gribe lidt ind og virke et eller andet. I foreliggende tilfzlde at tage sig af
Annes tre smi barn og serge for, at de fik en ordentlig opvakst og op-
dragelse. Samt at tillade det pulserende berneliv at sztte sit preg pi Tam-
mes’ forstokkede og jamrende hverdag.

Peter, den unge enkemand, havde et folsomt gemyt; han var tznksom,
om ikke ligefrem filosofisk sd dog et resigneret menneske. Men hvad han
her stod overfor, var ham for meget. Vi ved, at han var glad for poesi,
og han forfaldt ved visse lejligheder til at sage trast eller udlesning ved
selv at skrive vers, somme tider banale, til andre tider bide poetiske, ryt-
miske og originale. Man fristes til at tro — uden at vide noget, — at han
fik ideer til metrik og indhold fra salmebogen, som Lille Jes'es Mett til-
skyndede ham til at bruge.

Bedre end fantasien kan udmale det, og mangfoldig gange bedre end
ord kan pensle det, hjzlper Peters sidste brev til sin hustru Anne til for-
stielse, eller rettere fornemmelse af, hvad han mi have felt midt i sin
totale lammelse! Da han fik telegrammet, lod han alt, hvad han stod med
i henderne, fare og ilede hjem for at nd til begravelsen, og han niede
det. Ved et tilfzlde er hans sidste brev fi dage for det skzbnesvangre
telegram drysset ned i vor tilverelse efter ca. 100 &rs glemsel og bortgem-
ning. Vi ved ikke, men tor formode, at det har ndet hans elskede Anne
i sidste gjeblik. Det fremgir jo, at hendes brev kun tog fem dage.

Varnands, d. 20. April 1872.

Kjere Kone og Bern!

Dit kjere Brev af 15de modtog feg i Dag, da feg kom ud af Sengen
tillige med tre andre Breve. Det gleder mig, min Kjere, at Du er rask
som jeg ogsaa haaber er Tilf@ldet med mine kjere Born og ovrige Fami-
lie. Jeg seer, at Du har modtaget mine Breve af 3dje og 8de, i den Tid
fik du vist nok mange Breve fra mig. Nu er der lidt lengere imellem,
men det er, som jeg skriver, din egen Skyld, thi for bvert Brev jeg faaer
fra Dig, faaer Du strax et igfjen, men Du venter med at skrive indtil Du
bar faaet to fra mig, kjere, kjere Anne. Du skriver at Du alt lenges efter
mig, som gleder mig saa meget. Og hvor feg onsker at jeg hafde veret
hjemme hos Dig, min kjere i den Tid som forestaaer Dig, men jeg Gle-
der mig dog alligevel at Du nu er hos vores kjere Foreldre og ikke
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iblandt Fremmede som sidste Gang; det er dette som giver mig Taalmo-
dighed at vente til Posten bringer mig Brev, at alting er lykkelig og vel-
overstaaet. Hafde det veret omvends at Du hafde veret mellem Frem-
mede, da skulde jeg snart vare hos Dig det koste hvad det vilde, ob
kjere. Gud give, at den Tid maa komme at vi To kunde blive tilsammen
at vi ikke mere skulde skilles for at skaffe os det nedvendige til Livets
Opbhold. Det er min daglige Bon, kjere, og jeg stoler paa Gud og haaber
at den Tid maa komme. Hvis der kan blive Tid tilovers i Sommer at jeg
kan komme hjem til Eder kjere, da kan Du nok tenke Dig min Sede at
jeg lader det ikke gaa forbi, men jeg veed ikke hvornaar der skal blive
Tid til as reise herfra senere paa Sommeren. Thi nu kommer vi snart saa
vidt at der skal begyndes med Rigningen, saa kan jeg ikke vaere herfra.
I sidste Uge har vi haft temlig godt Veir. 6 Ranger Barkholdt er nu paa-
lagdte afpudsede og malede, en Del af Dakket er ogsaa ilagdt. Masterne
er nu ferdighuggede tilligemed Maersestenger og Underrar. Jeg seer af
dit Brev kjere at i snarst skal begynde at grave en Brond i Haven. Jeg haa-
ber nu at 1 velger den bedste Maade at bygge Huset paa og efter disse
Tegninger som jeg bar tilsendt Eder, jeg vil ingenting sige dertil. 1 maa
selv velge. Kuns bredere er det som jeg har skreven om og i veed min
Mening, men kan alligevel gjore som i synes, som i bestemmer des vil
feg ogsaa vare fornoiet med dette, det er dig kjere som skal bo i dette,
og derfor gier som Du vil.

Jeg har i Dag veret i Kjerke her, kjorte hertil med Bymesterens og
Kone. Det var en Prast som kunde hans Lexie udenad, jeg har for veres
i Kirke her, men det var en anden Prest, som Predikede dengang. Kjere
Anne, jeg haaber nu snart at feg skal faa god Underretning fra Dig, jeg
vendter med Lengsel og maaske naar Du Laeser dette er alt gods, feg
vilde onske dette, jeg synes det maatte vare ner nu, vores kjere lille
Barn, den sede Sjel, gid feg var hos Eder, jeg skulde kysse Eder 300
Tusinde Kysse, men desverre vi er saa langt skilte fra hinanden, dog
kjere i Tankerne meget nere. —

Nu maa Du serge for at faae det godt overstaaet min kjere og saa
snart du kommer paa Benene igfen maa Du serge for at faae mit Som-
mertoi i Orden tilligemed flere Ting som jeg siden skal skrive om. [eg
seer af Dit kjere Brev at Broder Hans er i London, det er for sent at til-
skrive ham der, men naar feg faaer at vide hvor de siden kommer bhen,
skal jeg tilskrive ham der, han kommer vist i ald Fald snar hjem, eller
sperg Sedster Hedevig om han strax maa reise berop, saa kan jeg komme
hjem i Sommer . . .
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... nu faaer Du ikke mere dennegang min kjere, sluttet med kjerlig
Hilsen til Familien, Du selv og Kjere Bern hilses af Din tro og hen-
givne Peter.

Man mi vel antage, at Peter har taget toget gennem Sverrig og Dan-
mark, har rejst dage og neztter for at nd frem i tide. Undervejs har han
kikket ud af vinduet, og alting har ladet ham fornemme, at maj var lige
om hjernet, irets smukkeste tid, hvor alt vokser og strekker sig i velvere,
hvor hele naturen er forventningsfuld. Selv var Peter stetk og livsduelig,
31 ir gammel og endnu fuld af forir. Hjemme 11 hans Anne og ventede
kun pd hans sidste farvel.

Da han nogle mineder i forvejen var taget af sted til Virnands for at
lzgge de sidste reb pd skuden, havde det varet vinter, kold og barsk vin-
ter fuld af sne og modleshed. Da havde han lengtes mod foriret, mod
det kommende batn, — en dreng miske, — han havde s smit hibet pd og
sogt at planlzgge en ferie, hvor broderen Hans kunne overtage skibstil-
synet deroppe nordpd. Som han sad i den dbne postvogn mellem Nordby
og Senderho, miske d. 28. april, hvilken dag den lille blev hjemmedebt,
har han midt i fordrsvarmen onsket sig tilbage til den kolde vintertid, de
fi mineder bagud, da han var hjemme sidst og sammen med Anne.

Miske er han i postvognen blevet mindet om deres mange ture ude pi
hedemarken. Og forlovelsesgildet for ca. 7 4r siden, hvor morfaderen,
Lille Jes, var med og havde lzst af sin forste kones ligprediken, for at
hun kunne vere med til ja-gildet pA den mide; ogsd hun hed jo Anne.
Anne Tazkker var blevet urolig og fornemmende derved, havde pludselig
folt, det var hendes ligpreediken, der blev last hojt, hendes afsked
med ,,de moderlose smd“, som det hed i prediken. Anne havde rejst sig
og var lebet ud i hedemarken. Her havde Peter fundet hende, hin dag i
1864, oplost og mngsteligt fornemmende ... men det var lykkedes ham
at troste hende og sld sine arme om hende med ordene ,,szrtheder og
kvindesnak !

Kort efter den unge hustrus ded, miske allerede i Virnanis, miske pd
vejen hjem i toget, rokkende og gyngende tvaers over det svenske kon-
tinent, har Peter skrevet folgende vers:

Brat oplestes Livets dunkle Gaade,

brat kom Deden med sit barske Bud,
kaldte bors din Sjel til Herrens Naade,
og du fandt et Hijem saa smukt hos Gud.
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Ob, byor tungt lod ikke denne Stemme,
Telegrammens Strenge hviskte hid
op til Sverrig Bud fra dem derhjemme
Gud har kaldt til sig din elskte Viy.

Dette Budskab traf ham bvis Hjerte
slog saa varmt for den ham kjerest var,
og han ilte skyndsomt fuld af Smerte
for at sige hende sidst Farvel.

Ja, naar Herren i sin Visdom bryder
Agteskabets bellig sluttet Baand,
kaldes Moder fra de smaa som graeder
maa vi ydmygt vandre ved hans Haand.

KAPITEL 11

Hvem har vel vendt os omkring,
atvi

hvad vi end monne geore,

stdr fast i en stilling,

som om vi drog bort;

som den, der stir pd den yderste pynt,

og favner med endnu et blik

sin hele udstrakte dal;

— som han dvealer dér

og vender sig, —

sidan er vort liv:

én eneste afsked.
R. M. Rilke.

Om snitsir gzlder, at de forst svider og smerter, til tider til afsindighed.
S4 kommer skorpe og arvev, der aldrig fortager sig. Dadt vev og folel-
seslast, men det holder ved og minder.

Peter kom til begravelsen (efter hans vers at demme); det dystreste
drama i mands minde, mente Tammes med lidt overdrivelse. Da var Peter
i egentligste forstand hjemles. Lidt af huset, de fire skulle have boet i,
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blev slojfet, men ikke meget. Hindverkerne var i fuld gang. Et ir senere,
eller for, kunne Hans og Helvig flytte ind, eller Helvig, for Hans var
vk i over to dr, ved vi. Peter, der havde leveret , tegninger* ifalge sit
brev, kom aldrig til at bo der, skant hans halvdel stod tom. Ingen ved
hvorfor, men man kan ane. I 1872 stod han alene, — modles.

Der har veret meget at ordne og sortere. Sandsynligvis har den unge
skipper i tiden efter begravelsen opholdt sig i huset over for ,,Glzdens
Bo*“, hans og den afdedes lille, snzvre hjem for en kort tid. Dagene har
han delt op mellem sine forzldres hjem og Tzkkers derude nordpd, hvor
ogsi Hedevig og hans egne tre smi opholdt sig. Den lille nyfedte var
selvsagt blevet overladt Kalle Mett. Pigebarnet var straks blevet opkaldt
cfter den afdede mor. Peters onske, — alles onske og en udlesning af en
smule af tragediens mysterium. Diben blev til en tung og tiremzttet hoj-
tidelighed, idet den lille med hvert klynk mindede de tilstedevzrende om,
hvad det havde kostet at bringe hende til verden. Dibshandlingen fandt
sted i hjemmet hos Tzkkers den 28. april, og i kitkebogen stir den lille
indfort som Anne, skent hun senere i livet tit kaldtes Anna. I reglen var
der en hel del faddere til et barn, for det horte sig til. Men dennegang
var der kun den sluttede kreds, og i kirkebogen stir anfort Hedevig
Brinch som gudmor og Hans Brinch med svigerfaderen Thomas Takker
som gudfaddere.

Da den forste ubegribelighedens tige og smerte havde lagt sig, meldte
hverdagens ansigt sig og dermed kravet om stillingtagen og oprydning,
planlzgning og afrejse. At have noget konkret at gribe i lindrer for det
meste. Ved kun at ruge og savne ville de blot gare det hele svarere for
sig selv, hed det i trastende kredse. Om fremtidige fragter mitte der jo
tales, men Tammes har veret for nedsliet og forsunket i sin sorg til at
kunne deltage. Det fremgir af Peters sidste brev, at Hans ikke var hjem-
me, si samtalerne om disse praktiske ting har vel foregiet mellem Peter
og faderen, Store Peter Brinch.

Et andet praktisk anliggende var, at Peter nzppe kunne opretholde sit
provisoriske hjem ved huset ,,Gledens Bo“. Han indsi det, han var ikke
meget hjemme, og at have en ubeboet husende stiende kostede husleje.
Bornene skulle jo alligevel blive hos Takkers.

Trxt og ligeglad med det hele har Peter vandret rundt i de smi stuer,
der har knuget ham ned med pimindelsers realisme. Men ved oprydnin-
gen mistede han sin apati. Man tznker sig, at han har gennemglet Annes
sager og miske anbragt dem i bunker: det, han selv ville beholde, tejet
til Helvig, og det til Tzkkers loft. Anbringelse ,,indtil videre*. Indtil
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hvad? Igen afslaredes hans modlashed og rodleshed. Blot det at se, rore,
samle ...

Peter har i disse dage bevisligen tyet til sin salmebog. Lille Jes'es Mett
havde forzret ham den; det ved vi. P4 titelbladet stdr trykt drstallet 1864,
hans og Annes forlovelsesir. Miske har han dog ferst fiet den, ny og
duftende af lzder og svarte, ved deres bryllup d. 22. februar 1865. Foran
stdr med hans hindskrift:

Tilherer mig, Peter Brinch,
foreret mig af min Moder

Og lengere nede:
O gode Gud, jeg takker Dig,
en kjerlig Moder gav Du mig
og en god og trofast Fader.
Amen!

Miske har han siddet henslengt og stirrende ud i.tomrummet i det
lille hjem, uden lampe eller karte. Har dirligt nok bemzrket merkets
frembrud, som er sent i april. I tanken har han sogt efter en forklaring, —
forstdelse eller fornemmelse af den ubegribelige kendsgerning, at Anne
ikke var mere, — aldrig var mere. Forstd kunne han ikke, kan mennesket
ikke, men alligevel ved vi; og Peter var allerede kommet sig over den
forste lammelse, og s4 melder smerten sig des kraftigere. Miske har han
vandret op og ned ad gulvet i den halvmearke stue, er faldet lidt hen i den
gamle lammelse, men er sd vignet op igen i afsindighed, har taget en
karte, lidt blek, en fjerpen og noget kladdepapir for derigennem, som
hans gemyt tilskyndede ham, at vere hos sin elskede Anne lidt endnu.

Bag i hans salmebog stir udbyttet af hans tanker og folelser at lzse for
os, tzt, men med sikker hind. Folsomt. Det kan kun tydes ved lys og
med lup, blzkket er bleget ud, og flere steder er kun hans stzrke penne-
foring tilbage. P4 to hvide sider, som engang var tomme og fra 1864
ventede pi pjeblikket. Annes dod fyldte dem. Dertil kommer to grenne
sider, som han ogs} har skrevet tat i sin torst efter nzrhed og udlesning.

Bogorm har i lebet af et drthundrede dt kanten af teksten p2 de hvide
sider, siledes at man kun gennem rimene kan gette sig til slutningen af
linjerne. P4 modsat side forholder det sig desverre omvendt. Her er det
de forste ord, der er ormadte, og de er ikke til at gxtte sig frem til.
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Kjere % »

Ja, du er ded, jeg sely dig saa,
Kold Qinene var lukket,

Jeg herte Jorden falde paa

din gengelose Vugge!

Og vel jeg veed, Du er ei her,
Men dybt i Gravens Gjemme.

Og dog Du synes mig saa ner,
Som var Du end her hjemme.

O sede Treost i bitter Nod,

i Deden vandt Du Livet.

Din Aand, der Stevets Lenker bred,
Bley Saligheden givet.

Og derfra nu med himmelsk Fred
Du gjester dine Kjere!

Velsignet skal i Kjerlighed

Dit Nayn og Minde vere.

P4 modstdende side mi prikker desvarre erstatte det ormzdte:

..... ingen Jordisk Ned og Jammer
... oskab mig skal styrte ned,
.. men i alt hvad her mig rammer
«v..at lede mig til Salighed.
Og hvad er det jeg lider her
naar Gud vil mig belenne der!
O Ded, jeg dig vil felge rolig,
Du er min Skabers Sendebud!
Du forer mig til Lysets Bolig!
Der skal jeg evig skue Gud.
Jeg naaer mit Vesens Qiemed,
en grendselos Lyksalighed.

Hvad er vel Livet?

Et Pust i Sivet!

En Ting af Krefter,

Der straber efter

En Evighed.

23



Som enhver i hans situation har han onsket sig dod for at kunne vare hos
sin elskede. Har derved gjort sig tanker, ikke blot om Annes, men om sin
egen dod. Og har miske i disse ojeblikke varet mere villig, mere beredt
end nogen sinde senere. Barnene var i gode hender. I bedre hznder end
i hans barske semandsnazver. Om han- i sin ensomhed derthjemme i den
lille stue har iblandet sin poesi andre citater end Ochlenschligers er svaert
at sige.

Breve, bager, kledningsstykker, broderier, — hundreder af smi min-
der har han stiet med i henderne, har vredet og duftet til, inden han
nedfzldede sin sidste hilsen i salmebogen. To smi vers, ét til trast, ét til
Anne:

Lad Jord og Himmel staae i Lue,
og alt nedstyrte fra sit Sted,
mismodigt jeg dog ei skal grue!
Mig skabte Gud til Evighed!
Og ban forjetter med sit Ord

en bedre Himmel, bedre Jord.

Hans Ord er Stjernen, som mig leder
paa Livets saa stormefulde Hay,
t Troe og Haab min Aand sig gleder
til Havnen, til den stille Gray,
mit Legem hviler der i Fred
til det opstaar i Kjerlighed.

P. Brinch

Min elskede Anne!

Dit omme Hijerte brast;
Du er hensovet!

Gik til et Sted, hvor ingen Smerte bor.
Dit Fartoi seiler

nu paa stille Vover,

Hvor ingen Brending

om dets Sider slaaer.

Fra denne Verdens

Sorg og Ned og Trengsel
Blev Du af Gud kaldt bort
Til evig Liv,

men dine Kjeres Taarer,
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Suk og Lengsel,
Vil lenge mindes dig,
Min elskte Viy.
PB.

Det sidste, — der var ikke plads til flere, — har han af en eller anden
grund nedfzldet i moderne skrift, mens alt det evrige var med tidens
gotiske bogstaver.

Peter har vel lagt sig i den lille 2gteseng. At demme efter huset i dag
var der kun to smi stuer. Her har han ligget og danset mellem sevn og
mareridt som en beje til sos, der danser mellem bglgerne. Udmattet og
tret af grid, eller torre tirer, er han til slut sovet ind og om morgenen
vignet op til en ny dag, men med de gammelkendte folelser. Daggryet er
det varste.

Oprydningen og sorteringen har varet nzsten forbi, da Peter — vel til-
feldigt hjemme hos svigermodeten — i et gemme finder to breve. To
smertefulde pAmindere om den nastsidste fedsel, som gik s glat, og hvor
alle havde langt starre grund til frygt end denne ulyksalige sidste gang.
To udaterede breve, som han dog selv uden besver kunne hefte bdde sted
og dato pi. Et frisk brud i den store sirskorpe:

Kan placeres til:
Slutn. af februar 1870
Triest.

Kjere Foreldre, Sedskende og Barn,

Jeg kan med Glede tilmelde Eder vores loksalige ankomst hertil Triest.
Det har rigtig veret en lang og besvarlig Reise saa jeg rigtig dennegang
bar faaet at see hvad Seefolk lider. Vi er Gudskeloy raske allesammen og
seer af Eders kjere Brev som vi modtog i Gaard ved ankomsten at samme
er Tilfeldet med Eder alle hjemme som gleder os meget. Men Hans var
ikke forneiet med at Sedster Hedevig ikke havde skrevet; bhan siger hand
vil gjere en KOR paa det. [eg undskylder hende med at hund skal pas
paa Bernene men det gjelder ikke siger hand for di spiller SKORSTEN ;
der er ingen raad med de mandfolk; [eg skal i ethvert Dieblik hen i Vin-
duet at see naar der kommer en Pige forbi da vi i Morgen er bhalet ind i
Dokken og ligger 1t til land saa vi kan see heelt op i Gaderne, og lige
op for os er Torvet hvor alt muligt er at faae; det seer ud til at vere en
smuk Bye og mange deilige Bygninger men feg kommer nok ikke meget
i Land for denne Gang. Jeg seer af Eders Brev kjere Foreldre at i er
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meget bedrovet for mig. Det gjor mig ondt og jeg har frygtes for det
siden vi gik fra Gibraltar, da Moder vist har gjort Eder for allesammen.
Jeg kan godt tenke mig hvordan hun er, derfor vilde jeg onske at jeg
snar kan faae det vel overstaaet for at I ikke skal have det alt for lenge
at tenke paa. Med os gjelder det ikke saa neie, vi er Unge og letsindig
og kommer lettere over det end Eder. Tiden gaar med Loier og Tratteri
og tenker ikke meget pd hvad der staaer os for. Det skal vgsaa nok gaae
gods, vi er nu Gudskeloy ved Land og har allereede faaet en Jordemoder
ombord i Dag for at gere Bekjendskab med hende for Tiden. Det er en
aldrende Kone og var meget flink. Hans var med oppe at see byor hun
boede. Han skal ringe i en Klokke men feg er bange for at han bliver saa
forvirret at han rokker Strengen istokker eller ringer hele Gaden i Oprer.
Du skriver kjere Moder at Reise hjem herfra. Det tor feg ikke da jeg for
en 5—6 Dage siden i Sovn havde en lille tur med Vee og troede nasten
at det var bleven til Alvor men det gik over og jeg har varet rask siden.
Det kan godt vere muligt at man kunne lange hjem for, men hyvis det
skulle skee underveis var paa meget vere da vores Bestik er ude sidst i
Februar saa vi kan vendte det til enbver Tid naar man er her. Nat og
Dag kan vi reise til Hamborg i tre Dage og koster 55 RA. per Mand men
det tor vi ikke begynde med men jeg haaber med Guds Hielp snar at faae
det vel overstaaet og da skal i saa hastig som mulig faae det at vide. Vi
har faaet vores Kakkelovn opfert og har det deilig ombord. Kjebmanden
var nyllig Ombord og syntes vi havde det Dampskibsmassig. Der skal
vaere Kermes her i tre Dage og det begynder i Eftermiddag Kilok 3. Der
er allereede kommen en Mand forbi i en underlig Dragt og med stor Her-
lokker paa hver Side af Hovedet. Vi spiser allereede Frugt Appelsiner og
Figner. Jeg vilde onske at vores lille Mette og Thomas kunde spise med.
Frugt er temmelig Dyr her. Figner og Rosiner koster 24 Sk. Pundet og
hvad vere er Fragterne er smaae og vi er kommen bertil med en lille saa
Peder er ner efter at faae graae Haar men der er jo desverre mange som
Lider samme Skabne. Folkene her er meget flinke. Vi er allereede bud-
den op til Skibshandleren og en anden har budden os at kjore ud en Tur
med bans Familie men det er for langt saa vi ikke kan komme med. Vi
vendter Brev fra Eder bver Dag og haaber i er lidt bedre tilmode som
sidst. Det kan jo gaae ligesaa godt her som hjemme. Det staar aldt i Guds
Haand. Nu intet mere det har Hans skreven fjeg kan ikke faae Ro til at
skrive for Hans og Peder saasnart som jeg vender mig fra det. Sluttelig
hilses i Kjere Foreldre og Sedskende men iser min lille sede Mette. Jeg
lenges meget efter hende fra Eders oprigtige Anne Brinch,
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Det naste brev bragte lige si stzrke minder frem, da fadslen her var
overstiet.

Kjere Foreldre og Sedskende

Eders kjere Brev haver vi med Glede modiaget og seer heraf at i alle
er raske som gleder os meget. Samme Gode kan vi Gudskeloy tilmelde
Eder fra os alle. Vi modtog forst Eders Brev otte Dage efter Posten var
kommen. Peder var hos Konsulen samme Dag at here efter Breve og
denne sagde at der ingen var men forst otte Dage efter fik han at vide at
der laa et Brev til os saa det kom heel uvendtet paa os. Vi har nu faaet
en usel Fragt til Hamborg saa vi nu snar kan faae den Glede at samles
med Eder. Jeg vendter Eder alle til Hamborg for at see Skibet, da Ar-
beidstiden er forbi. Lene kan no bestyre deres Huus og min Hedevig-
Most vores for jeg tenkt saa jeg synes ikke der kan vere noget i veien
naar i ellers er raske. Synes i ikke i kan for pengene saa betaler vi det.
Det kan ikke blive saa farlig for al den Uleilighed og Besver i har hav:
for at faae det samlet. Vi talte om det hver Dag om det saa er lille Mette
Petrea lader hun beel forneiet ved at komme ned og tage imod Sedster.
Hun er en stor Pige og ligner lille Thomas efter Postkortes. Enbver siger
det er en smuk Pige og Anna iser siger meget om hende og er vigtig, og
byor de vil kys dei hvo' Lille ner do komer hjem. Jeg kan ikke vige fra
Brevet uden der er altid en eller anden der har noget at indfore. Barnet
er Gudskelov rask, hun har aldrig feilet det mindste som er meget at
takke Vorberre for og jeg haaber det maa vedblive. Vi har mange For-
neielser af hende og sidder mange Gange alle tre med vores Opmerksom-
bed spendt paa bende. Vi bar to Pappegoier, en Kat og en Skildpadde
som forneier hende meget. Hans har kiobt en Pappegoie her, som kan
le, men ikke tale, den anden staver og sludrer hele Dagen.

Sluttet med en Hilsen til Eder alle fra Eders oprigtige Anne.

I hast da Breven skal i Land.

Til slut, formoder vi, er Peter flyttet over til moderen og faderen i ‘=
land’. Hun havde et loftskammer, Jes'es Mett, som kunne bruges i en
snzver vending. Hos bedsteforzldrene blev de forste to barneborn tra-
ditionen tro fadt, og Peters soster, Lene Warrer, boede derfor i ,,noget*
nede syd for haven, som kaldtes Wolle's Zen og fedte her de to forste.

Peters ophold i Senderho efter Annes ded har nok varet kort. Selv om
Broder Hans kunne have overtaget tilsynet i sommeren 1872, var det
bedst for Peter at kaste sig ud i arbejdet. ANNE var fardig, rigning var
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nasten ophazngt, og briggen ventede pi sin kaptajn. I mods®tning til
ANE I var dennegang navnet stavet rigtigt ligesom den afdede hustrus.

Skibets regning i juli 1872 kom til at lyde pi 14.950 Rd. Forliset af
ANE I krevede heldigvis ingen menneskeofre. Da ANNE II mange ir
senere forliste ud for Liverpool og pd vej hjem fra St Domingo med 325
tons farvetre, blev heldigvis ogsd den otte mand store bes@tning reddet.
Da var Broder Hans blevet reder; dret efter holdt han selv op at sejle pi
grund af sygdom. Peter lagde endnu tidligere op; han strebte mod land-
jorden allerede for Annes ded, som fremgr af hans sidste brev til hende.
Han sejlede ikke mange 4r efter hendes ded. Tre barn havde han ansvaret
for, de var moderlase, og skent bedsteforzldrene var s3 gode som nogle
forzldre, var de gamle. Man vidste aldrig, hvor lenge de kunne leve.
Og hvad s3!!?

Velsagtens engang i maj 1872, vi ved intet derom, tog Peter sin sidste
sorgelige afsked med huset, deres hjem for si kort en tid. De evrige syv
4r havde de tilbragt hos Takkers samt pd ANE.

Ca. seks midneder senere mistede Peter sine to brodre pi soen.

KAPITEL III

Mennesket faldt,
ikke ved egen ondskab,
som gjorde Satan,
men ved dennes list!
Mennesket skal derfor
finde nide,
men Satan ingen!
John Milton, Paradise Lost 3.

Kalle Mett gjorde velgerning i at tage de smi. Til at begynde med. Hvad
andet kunne Peter onske sig! Men der mitte jo komme en dag .. ... og
den kom! Halvandet ir efter Annes ded.

Stemningen i det tekkerske hjem var som petroleumslampen, sodet og
flakkende. Det stille, fromme onske, at de altid kunne beholde de tre
smi, havde Tammes og Kalle Mett fortiet for hinanden. DArligt nok fik
onsket lov at ni tankens overflade . ... at Peter ville sejle og sejle, for-
blive enkemand og gennem sin enkestand tillade den afdede hustrus hel-
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ligste testamente at vare bortskznkningen af de tre til Takkers. Enhver
anden tanke var for de to alt for sindsoprivende.

Men si kom der brev fra Peter. Mumlende blev det lest og lest, og
lampen kastede skygger pd veggene, skygger over ansigterne.

,» Visse-vasse, Tammes Takker,* bed Kalle Mett ham af, miske ogsi
for at overbevise sig selv. , Do ska no jenging 3ltij miel en vis person
frem! Bder fordi wo Pej skryw hjzem, te han hir troffen en ornli stek
kwinfolk, det betyed wal ett at han ska gywtes mz hind — eller strax ve
gywtes mee hind .... !

»Nzj-nzj, Tekkes Mett — do ve 3ltij bzjer, det kinder a nok. Sden
hir't 3ltij wot. Hwoffor sko han da skryw hjzem 3 fotzel, at han hir
troffen hind, = kjewmand, eller wor't = skibshandlers dtter? Do ser
lyst ... .“

»A do ser suet!“ afbred Kalle Mett sammenbidt. ,,Wo salig Ann hir
kons wot doe i jen 1 en hal oer, 4 han hir hengt 4 hengt ve hind liesom
vi anner, 1 4ller hir han wot hjzem, hwo han ett hir snakket og snakket
om minder 4 gammel dae ... ."

»A sd en kwinfolk & bler sytten oer! Hwa ka han wal tink, slen stue
mandfolk; han @ jo sjzl 33. Nzh, wo Mett, — det s2jr a, — noe kommer't,
- do ska bler vint 1 sije, — no kommer’t. No ve Pej gywtes igjen ... 4 sd
ve dowal ... !*

Kalle Mett svarede ikke, men gik ind til de smd, der 13 i det nordre
kammer. Det var endnu eftersommer og s& varmt i vejret, at selv Lille
Ann godt tilte at ligge i de ellers klamme og fugtige nordkamre.

Livet havde dojet med at finde tilbage til sit normale leje, — dels pd
grund af datterens ded, dels pi grund af det Damokles sverd, der hang
over hovedet pi dem, og som kunne falde, hvad gjeblik det skulle vare.
En fremmed kvinde ville gore Peter til en fremmed. Det anede de, men
tav altid derom. Detfor viede de med intens kzrlighed og aldrig usvak-
ket opmazrksomhed deres zldre 4r til de tre smi.

Hans var til ses, men Helvig kom tit med Lille Tammes og Mette pd
besag. Ogsd hun var preget og trykket stadigvak. Man rystede det ikke
sidan af sig, fordi det havde haft si svere denninger, ikke mindst for
Peter. Ensomheden tvang Helvig til forzldrene. Hun havde varet der
igen i dag og havde fortalt i kokkenet, at Lille Jes'es Mett havde fiet stort
nyt fra Peter.

Normalt skrev Peter kun til sine forzldre, — til Tzkkers kun om sager,
der vedrarte bomene og rederiet. Alene dette var nok vard at bemarke.

Lille Jes'es Mett havde forsagt at glatte folderne ud hos de andre, men
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hendes forsag prellede af. De havde ikke hendes form for resignation, og
et par af dem dvzlede i sorgen og savnet.

Annes ded havde ikke bragt nzrmere, men skudt fjernere. De to huse
stod mere eller mindre som dengang, inden Hans og Helvig fik hinanden,
og inden alle tridene samledes til en lykkelig knude gennem ANE's
langfart. Tanken glider i forbindelse med forholdet mellem Teekkers og
Brinchs til de fi velmenende og forsonende linjer i Peters brev d. 3. juli
1872. Han kalder her Kalle Mett for ,,moder*.

oo Kjere Moder, lad os for det kjere Vasens Skyld som er gaaet
forud for os, elske hverandre, i hvad denne Verden end siger og demmer
om os og ver forvisset om Kjere at mit Hierte brender af Kjerlighed
for Eder for min evigst Elskedes Skyld og Kijere, om vores materielle
Anskuelser ikke altid skulle stemme overens skal dette dog ikke afholde
os fra at elske hverandre med den samme Kjerlighed som jeg altid har
elsket Eder, og som i elskede Eders Barn og vores kjere smaa . . . .. “

Man fornemmer i og imellem linjerne, at forseget pi at komme til en
forstielse har veret ensidigt. Tekkers har ikke kunnet frigore sig for den
angst, at bernene til sidst ville blive taget helt fra dem. Hvis en enke-
mand gifter sig igen, taber de oprindelige morforzldre kedets ret. Det
er gammelkendt, og Tzkkers var forudseende. En anden anstedssten de
to parter imellem har vaeret, at Tekkers var finansbegavede, mens Peter
aldrig rigtig forstod at gare penge.

I omtalte brev, hvis eksistens og data vi ikke kender, men som mi have
varet en realitet, har Peter skrevet om den hoje, smukke, morke pige fra
Oporto. Hun var godt nok fedt dansk, idet hun stammede fra nabogen
Fohr. Faderen var emigreret til Oporto, hvor han var skibshandler. Amalie
hed hun; sddan skrev Peter. Amalie Caroline Lorentzen.

Hedevig har nok delt faderens uro, — som altid. Men Kalle Mett
ville ikke se faren lige strax eller lade sig ophidse. Hun havde trnet
og oplart sig selv til at blive Tammes’ modvaegt. Det frygtede mitte ikke
ske, koste hvad det ville! Bernene var deres, hendes og Tammes', og de
var sammen med Hedevigs smi deres eneste livsberettigelse, felte hun.
Ellers havde de ingen. Helvig kom tit pd besag, men det blev let til smi-
stridigheder om opdragelse og ekonomi. Helvig og Tammes var sire
stridbare, og Kalle Mett var eftethinden ved at blive det. Et eller andet
viben mdtte der til, nir man altid blev draget ind for at tage parti. Fami-
lien manglede i ét og alt den tilsomme Anne, der aldrig jamrede eller
vrededes.

»Det jenste, vi hir tebleg,* mumlede bedstemoderen i barnestuen og
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med noget i retning af en tire i den ene gjenkrog. Hun streg Lille Ann
over hiret. ,,I 2 jo blewn wo been, 4 sden ska’t blyw ve!“

Til sine tre smi skrev Peter regelmassigt og sendte dem sjove ting fra
spendende oversgiske havne. Kalle Mett lzste indholdet hejt for dem.
Der var hilsner til de gamle, pzne og korrekte, men man var tydeligvis
ved at glide fra hinanden. Nir han var hjemme, folte han sig aldrig rig-
tig velkommen, der 11 kritik, skjult men fornemmelig, i alt, hvad der
sagdes og mentes. Det var ham dertil tydeligt, alt for tydeligt, at Tekkers
ikke billigede barnenes overstremmende kzrlighed over for den ,rig-
tige, djerve far, den unge og stzrke, fuld af eventyr og fortzllinger, —
langt mere deres naturlige ophav end de gamle, den travle og den tris-
sende, begge formanende, men kerlige. Bevidst eller ubevidst, hvad man
nu foretrzkker at tro, sattes kiler; méske i en slags forseg pa at bevirke et
udsving i magtkampen. De tre smi var det eneste i livet for de tre store.

Teakkers tone til barnene, nir Peter var der, lod bevidst ,,forelderlig”,
befalende eller eftergivende, alt efter situationens oplag. Peter forsegte
ogsd at spille far og gore sin indflydelse geldende. Det blev for det meste
til sminapperi. For en ny kvinde kom pi tale, kunne Kalle Mett eller
Tammes godt lade deres magt skinne igennem ved at sige til Peter:

»Ja-ja, Pej! Vi gjor kons hva vi ka, 4 hvis ett te do tags . . .“ Dér hang
den imellem vaggene, den uudtalte trussel, — for hvor skulle bernene
ellers vere? Lille Jes'es Mett havde dirlig plads, idet hendes to smi, Anne
og Mette Cathrine, endnu var skolessgende. Kun for en kortere tid kunne
hun indrette plads til dem.

Venlighed 14 henblast over alle hegn og marker. Der var ikke rd til
den, og det er det forste, mennesker tenker pd. Landeafstielse kunne true
magtbalancen. Alligevel svingede denne uafbrudt, og tit indledte den
tabende part , tavshedskampagne®.

Peter indyndede sig med gaver og spendende fortzllinger. Dertil i en-
rum med, at han nu nok snart skulle hente de tre sm , hjem* og si starte
et eller andet pi landjorden, si han altid kunne blive hjemme hos dem.
Miske i Esbjerg, det nye.

»Jahhh!“ jublede Lille Mett, der var den eneste, der rigtig forstod
lefterne.

Han var dog stadig hjemlss, og det gik ham mere og mere pi. Hans
tilverelse havde ingen rod og ingen fred. Han delte sine hjemmeophold
mellem foreldrene og Takkers, men nir man er 32-33 ir gammel, ansker
man sit eget; ellers bliver det til hensyntagen, og hensyntagen ferer til
rastloshed.
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P4 sin side lokkede morfaderen, Tammes, med vidunderlige sejlture
sammen med Helvigs Lille Tammes pd krydstoldbiden. Det ved vi fra
Lille Tammes' levnedsbeskrivelse. Dette var uhyre fristende og vandt i
reglen bornene over pd de gamles side, da loftet bar det nart forestiende
i sin pose. Det ligger ikke fjernt at antage, at de smi har kunnet bide vin-
des og tabes igen inden for den samme time.

Helvig har sejlet mellem Scylla og Charybdis. Hun har hele tiden set,
hvor det bar hen, men havde ingen mulighed for at virke aktivt. Situatio-
nen var lige fra starten bundet i hirdknude. Engang, lad os sige et halvt
ir efter Annes ded, havde Helvig pi Hans’ opfordring, — som igen kom
fra Broder Peter, — talt lidt med Kalle Mett. Om da ikke moderen troede
det bedst, trods alt, at Peter fik barnene helt og holdent om til Lille Jes's
Mett, nir han var hjemme. For en kort tid var der plads, og Lille Jes's
Mett havde selv tilbudt det. Da ramtes den ellers si forstiende Kalle Mett
pA sit smmeste. Det, man ikke talte om.

»Men hva = dog det fo snak, wo Helvig! Som om vi sko te 4 szt splid
mellem os 4 Pej ve sien now. Vi ka da fordraws som anner folk, og det
ger da, som det geer . ... !¢

Helvig havde et hverv og gik videre. Om nu Peter engang med tiden
fandt en anden og giftede sig?

Mettes mund snerpedes sammen, og hun svarede ikke, rankede blot
ryggen lidt og remmede sig pi sin bestemte mide. Emnet var hermed
uddebatteret.

Lille Jes'es Mett kvitterede pd sin drengs nyhedsstruttende brev med
en tak — hendes naturlige reaktion, — og en tilkendegivelse af, at hun
godt forstod, hvor det bar hen. Hun sluttede med sit szdvanlige ,,Gud
walsigen dig, mi dreng, og Gud walsigen j 2 r, mi dreng!*

Hun var vel den af vore otte personer, der lignede Anne mest, men da
hun ikke var en af Takkers, fik hun ingen indflydelse.

Tammes og Kalle Mett valgte slet ikke at reagere pi brevet. S begik
man intet fortrydeligt. Ej heller skrev de normalt til svigersonnen; kun de
nadvendige ting om barnene. Altsd tavshedskampagne!

Peter reagerede ved at pille sit neste stik ud af bunken. Man tznke
sig, at han i oktober 1873 skrev til sine barn og meddelte dem, at han
agtede at gifte sig igen. De skulle nu f2 én, som kunne trede i deres
elskede mors sted, og hun ville blive som en god og katlig ven for dem.
Han sendte dem et billede, altsammen i bevidstheden om, hvad reaktion
der ville komme hos Takkers.

Strengt har det veret for Kalle Mett at lse brevet hejt; men hun turde
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ikke skjule det for dem. Han og Amalie ville blive gift i det fremmede,
i Oporto; hvis de da ellers kunne finde en protestantisk preest.

Der blev bestyrtelse og ophidselse; Damokles-svardet faldt et par tom-
mer. Hvornir skulle brylluppet sti? Selv om han ikke skrev det, viste
Peter tydeligt mellem linjerne, at han ikke var det mindste interesseret i
at lade sig vie i Sonderho. Endelig, — siledes tenker vi os, at han slut-
tede brevet, — ville han sejle en tid for at fi penge nok, til at Amalie, de
og han kunne sl4 sig ned et nyt sted, hvor de kunne ,,vare sig selv*. Nér
man alligevel ikke lengere var ssmand, var der ingen grund til at fort-
sette i Senderho. Engang mitte dog en eller anden bryde ud og starte et
nyt liv andetsteds i verden. Nu havde slzgten boet pA oen i ca. 300 4r, og
det kunne vaere nok.

Der var kommet et hirdt drag over Peters linjer, men der var ogsd
kommet noget hirdt ind i den hjemloses tilverelse. Tekkers havde varet
for karrige med venligheden, og dertil var det bladende sir nu blevet til
hirdt arvev.

Senderhoningernes reaktion ved rygtet var rynkede bryn og optrzk til
fordemmelse. , Fedrelandskjzrlighed over alle ,,smistridigheder! En
mand lidt zldre end Peter har skrevet:

At kunde leve sorgfrit hjemme paa den elskede O, paa de gamle
Dage, er Maalet hvorefter vore Sefolk streber. Om denne O, om dette
bjem, drejer alle hans Tanker sig, derude i det Fferne, og naar han efter
Aarevis Fraverelse, vejrbidt og solbrendt atter betreder Hjemmets Kyst,
da er alle Farer glemt, Glede og Tilfredshed lyser ud af hvert et Trek
og det jubler og synger inden i ham:

~Hjem! Hjem, mit kjere Hjem!
Nej! Ingen Plet er skjon som Du mit Hjem!"

Tammes havde ingen kommentarer, da Kalle Mett lighleg viste ham
svigersennens brev med det skzbnesvangre indhold. Hun havde forst
planlagt at holde det skjult. Ligesom hun dengang havde planlagt at
holde Helvigs svangerskab skjult; men hun opdagede begge gange, at det
vanskeligt lod sig gore. Lille Mett kunne lzse indenad, og nyheden ville
g4 videre. Tammes sad lidt med sammenpressede lzber. S4 fik han hoste-
anfald, — altid en udvej, ndr ordene er svare at finde. Han rejste sig og
stjavede pi sin svajende, stive manér ind i sin stue, hvor Kalle Mett herte
ham resten af dagen gynge heftigt og hvilelast i sin stol. Dens knirken
har i en menneskealder sunget hans vemods sange.

De to gamle havde lznge spillet komedie, over for Helvig og Hans,
over for hinanden, over for sig selv. Onde var de langtfra, men ofre for
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magteslasheden i en lset situation, hvortil ingen negle fandtes. De anede,
nej, de vidste, at hvad de gjorde mitte blive til ondt for Peter. Dog, hvis
han gjorde, som han agtede, mitte det blive til ondt for dem. Og de
havde vel ikke flere chancer i livet; det havde han. Derfor fortav de
situationen.

Inden Kalle Mett, den handlekraftige og impulsive, gik i seng den nat,
for nat blev det, selv for Tammes' rokken, — besluttede hun ,at se i
ojnene”, at der var en strid, en fortiet strid, og de er tit de varste og
hirdeste. Godt nok havde hun og Tammes et sjeblik glemt sig selv og
deres komedieri, da de fik det forste brev om Amalie, men diskussionen
var glet i baglds. Nu mitte de bekende kuler, tenkte Kalle Mett, bruge
nye metoder i den fortzrende kamp. At miste bornene ville tage ir af
deres liv, eller varre . .. .. !

KAPITEL IV

Kun i ord kan tanker gemmes,

kun med ord de gir i arv,

derved kan oplysning fremmes,

skridt for skridt til livets tarv . . ..
Grundtvig.

Tammes var glet forst i seng. Iovrigt sov de ikke lzngere sammen. Noget
ret uhort i datidens Sonderho, men dog praktisk. Man led normalt sam-
men og ,.tilte hinanden®, hvad der end bedes p3. Til at begynde med
havde de sovet i = tatseng lige over for & frankel og med et fast vindue
ud mod denne. Pladsen i & tztseng var trang. I de bedste &r havde Kalle
Mett sovet yderst, som skik det bed. Si kom ferst Tammes’ hoste og bron-
chitis. Den tog til med rene, og han var tit sengeliggende. Hans snzvre
brystkasse gav ikke megen plads for lungerne. Efterhinden som Arene gik,
blev hosten vedvarende, og han forstyrrede Kalle Mett i hendes sovn.
Da nu alderdommen satte ind med ,,gammelmandssvaghed*, mitte Tam-
mes i tide og utide skubbe til sin hustru for at ,,komme ud lidt*“. Han
kunne ikke let og adrzt som i ungdommen klatre over hende, hun mitte
ud forst, og det blev til savnige, droje ord fra begge sider, ,,stjambe“,
,»galsindet* o. 1.

S& enedes man da om, at Tammes skulle ligge yderst. En kort tid gik
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dette, men da Kalle Mett skulle tidligst op om morgenen, blev det allige-
vel noget rod. Til sidst tog hun sine sengekleder og flyttede ud for
stedse. Det var praktisk! Men uklogt var det nok, at det netop var Tam-
mes med de svage lunger, som blev i tztsengen, og ikke omvendt. Men
sidan ville han det, traditionstro. I tetsengen samledes nemlig tit fugt
og damp pi loftet, navnlig om vinteren og med varme pi. Vi ved, at folk
somme tider vignede op, ved at vandet dryppede fra loftet ned i deres
ansigt. Det har Tammes nappe haft godt af. Endvidere blev ifelge over-
leveringerne halmen i ® tztseng let muggen og ridden, si den mitte
skiftes. Derfor kobte Takkers, — trods deres piholdenhed — rigtige ma-
drasser. Det fremgir af deres bo-opgerelse.

Alene i sit eget sovekammer med dets klamme ro tznkte Kalle Mett
alting igennem. Hvor skulle hun sztte ind for at afvende det uafvende-
lige? Det blev til tdrer. Dem havde hun si smit vennet sig til de sidste
4r. Hun famlede sig ad omveje til den konklusion, at det hele havde veret
komediespil, fordi bdde hun, Tammes og Peter som ,,ordentlige menne-
sker ikke havde villet vitke slette og fjendske, eller st og ribe som
gribbe pa hver side af Annes lig. Det var at gore Anne storst fortrad, og
det havde varet den egentligste drsag til komedieriet lige fra stacten. En
tavs strid tog sig mindre vanzrende ud end riben og skrigen.

Havde hun ikke retten, hun og Tammes? Lille Mett var fedt i hendes
seng, vokset op hos dem, havde kun varet borte fra morforzldrene den
korte tid, hvor zgteparret havde indlogeret sig ved ,,Gledens Bo“, - til
leje. Under den lange rejse, hvor Peter, Hans og Anne var ,,pd varmen“,
havde hun alene stiet for barnets trivsel og opvakst. ,,Ved Pej, hva det
betyed ?* spurgte hun sig selv. Lille Mett var hendes i ét og alt . . . szrlig
cfter Annes ded! At tenke sig hende i en fremmed kvindes hender, en
fra udlandet .. ... og miske fjernet fra Fano for at bosztte sig i dette
fremmede land! Hvad vidste man om Peters og Amalies planer! — Per-
spektiver og billeder, som Kalle Metts fantasi ikke kunne rumme, — ikke
turde binde an med. Hvad de andre to smi angik, havde hun jo ogs3 haft
Mett Petrea det meste af tiden; og Lille Ann, som endnu kun formiede
at vralte og fremsige ganske fi ord, bar ovenikabet den savnedes navn!

Taxkkers Mett var forvirret og tog sig i fortvivlelse til hovedet. Der
mitte handles nu, ikke vandres og valtes i cirkler, hvor de og Peter spil-
lede hinanden ud for bernenes gunst. Den metode duede ikke. Tammes
mitte konfronteres med sin del af komedieriet og bringes til at indse
grunden dertil. Hendes forvirring tiltog ved tanken. Tammes kunne ikke
bearbejdes, var ikke modtagelig for nogen form for argumentation eller
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pivirkning, staklen! Hvordan kunne han komme til at konstatere, og ville
han begribe 4rsagen?

Mett 11 lznge vigen og tznkte pi udveje. Hun hev efter vejret, lige-
som Lille Jes'es Mett altid havde gjort det; hun var blevet kropsvaer og
plethorisk i kinderne. Tilvaerelsen havde taget pd hende de sidste 16-18
mineder.

Endelig formede der sig en udvej, en slags. Man mitte forst sage at
gore rent bord i forholdet til Peter, vinde ham, forsone sig og stifte fred.
Kalle Mett vidste, hvad der 18 i Peter. Han ville sli til ved en fremstrakt
hind. Han var hidsig og sirbar, men en god dreng. Dertil havde han
veret mere igennem end de fleste, ogsi p& grund af hende og Tammes.
Dér skulle hun forst sztte ind, Tammes skulle nok folge efter. Mette
gyngede rundt i sengen og smedede dertil pA nedens ambolt. Hun mitte
skrive et brev straks, skynde sig at ride bod pd det skete og redde, hvad
der endnu kunne reddes. Skrive en lykenskning i anledning af forlovel-
sen. Et venligt brev, et kerligt brev — ligesom gamle dage, ndr de skrev
til de tre ombord i ANE, — et brev, hvor man fortalte om barnene og
deres smd pudsigheder. Ganske vist var der ikke udsigt til, at Peter kom
hjem med ANNE til Fane med det forste, men alligevel! En opfordring
fra Tammes og Kalle Mett til at tage Amalie med ville varme ham.

I morgen skal det gores, tenkte hun og gled over i en urolig sevn et
ojeblik. S4 vignede hun igen, og hun holdt endnu tanketriden krammet
fast i hinden. Hedevig skulle szttes ind i planen, forst ad omveje fortl-
les om komedieriet . . . forstdeligt havde det vel trods alt varet.

Mett kom her til at tznke pi en lille episode for nogen tid siden mel-
lem de to zldste barnebern, Lille Mett og Lille Tammes. Drengen havde
i barnlig leg sprojtet saft fra en appelsin i Lille Metts ojne. Det havde
smertet og pint, Mett havde grazdt. Si havde Helvig taget hende op for
at troste hende, men pigen vred sig los og rendte skrigende ud i kokkenet
til ,,Olde*, som Kalle Mett kaldtes. Hos hende havde hun segt hjzlp og
trest som hos en moder, og hvad kunne vel vaere naturligere! Kalle Mett
vidste det, som hun stod dér med en vid, kelig klud og lindrede Lille
Metts gjne. Hun var hendes moder, var barnets klippe af tryghed, havde
altid varet det, og her var den lilles sande hjem. Helvig ville forstd og
godtage grunden til komedieriet.

Ved denne tankes tilendetzenkning sukkede Kalle Mett og mumlede for
sig selv, at det n@sten havde varet at onske, at Peter havde varet et slet
menneske . .. én, man skulle beskytte bernene mod. Det ville gore det
hele lettere . .. men det var ondt tznkt. Det vidste hun godt.
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Nir forst svigersennen var blevet vundet ved forstdelse og venlighed,
ja si ... Metts travle ambolt klingede og gladede under de taktfaste slag.
Hun havde det hele kortlagt. Peter ville blive bladgjort. Hans slegt var
meget blede folk, lette at rore om hjertet og lette at appellere til med lidt
venlighed. Serlig Peter. — Som hun hamrede og hamrede, sang ambolten
mere og mere overbevisende, indtil Kalle Mett — uden selv at vide deraf —
blev overdovet af de haje slag og gled umarkeligt tilbage i komedieriet.
Bedrog sig igen.

Vi vil f4 ham til at indse, tenkte hun, at det bedste for hans Amalie
og ham selv er, at de nygifte finder en husende til leje herhjemme for
nogen tid. For at lzre at leve med hverandre og rette sig ind efter hver-
andre, inden de fem flytter helt sammen. Han mi kunne se, at det er
svert at vare 17 4r, hustru og husmoder og si endda at f4 tre born skan-
ket i morgengave, hvor man ikke engang er dobbelt s3 gammel som det
zldste bamn.

Kalle Mett hamrede sit menster fast og nikkede bestemt og hindfast i
sit selvbedrag. Hun skal have fred, det skal Amalie, og vi to gamle vil
strekke os langt for at give hende den fred ... indtil den forste, eller
miske de to forste af hendes og Peters barn kommer til verden. S3 lznge
har vi Annes tre smi, og de kan lebe hen og se til forzldrene, s tit de
vil. (Dog selv ved denne lille ofrelse, en flig af de smis karlighed odslet
andetsteds, fik Kalle Mett et let stik i hjertet).

Hendes gemyt blev dog roligere; hun havde med rette tiltro til sine
egne evner som ,,smed*. Hun forstod at tale, at overtale, og havde i livet
haft held til ad den vej at nd, hvad hun ville. Hun havde klaret Peter for,
og hun ville klare ham igen, — lige til det sidste vejrtrek. Trzt og i aner-
kendelse af, at der ikke kunne nds lengere nu, sov hun ind, lidt for gryet
kom. Samvittigheden var hendes sidste billede. Hun, der af alle var be-
tegnet som retfzrdig og sandhedskerlig! Hun anede, at deres lykke eller
velferd havde vaeret pd Peters bekostning, og hun mitte ogsi anerkende,
som hendes spillende tanker bad hende det, at hun og Tammes trods alt
havde haft deres ungdom med bern . . . men karligheden til de smi . . .!

*

Neaste formiddag havde Kalle Mett sovet over sig. Tammes stod for-
stivnet hos hende, da hun vignede. Underkzben var skudt frem, som den
havde for vane ved et indre diktat, ndr han var bekymret. Han var ikke
vred over hendes forsovelse, nermest lidt betuttet og stille. Mett plejede
ikke sidan at sove over sig.
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,,Det 2 blawn seen*, mumlede hun.

»At do da ka soew ower!* svarede han. ,,Men det wor kanske sille,
inden do faldt hen ... ?

Tammes traskede ind i sin stue og satte sig til at vente pd hustruens
morgenmad. ‘Alt mens hun rumsterede med kekkengrejer og komfur,
tenkte hun videre. Lille Mett var en fornuftig pige og havde ladet Olde
sove. Hun havde lavet sig lidt morgenmad og var glet i skole. De to an-
dre af husets tre smi spiste med bedsteforzldrene; i dag i tavshed og un-
der tor strenghed.

S4 meget hang ved dette problem. Inderst inde vidste Kalle Mett og
havde vidst gennem en menneskealder, at Gud havde givet hende et zgte-
skab med megen tryghed, men lidet sammenhold. Han havde dog afhjul-
pet dette ved at give hende den sjzldne lykke at kunne beholde de unge
hjemme meget lenge; og efter dem de tre barnebarn. Huset var rumme-
ligt, 16 fag og plads til tre familier. Der havde altid, s l&nge hun kunne
huske tilbage, varet andre til stede til at glatte folderne ud i hendes ryn-
kede ®gteskabstzppe. Hendes storste frygt var at blive alene med Tam-
mes engang. Hun turde aldrig rigtig tenke tanken til ende, for hér slog
hendes fantasi ikke til. Hvad havde de sammen? Nok holdt hun af ham,
men de var s3 forskellige, s forskellige. Skulle det komme dertil, mitte
hun overtale Tammes til at selge huset, s de kunne flytte til Helvigs.
Det havde tit varet pd tale for. Helvigs hus var jo bygget til to og havde
to kokkener, hvoraf det ene skulle have veret Annes. Det var strandet p3,
at Takkers ikke vidste, hvad de skulle gore af deres ting, hvis de flyttede.
Og Kalle Mett hang ved sit hjem og sine ting, nzsten sygeligt, ganske
ligesom datteren Hedevig og bernebernene Mette og Thora.

Vi ved om bemeldte efterdr, hvor Peter skrev sit skazbnesvangre brev,
at Broder Hans var kommet hjem fra Brasilien efter over to irs fravar.
Det har vi kunnet spore. I al den tid havde Hedevig boet alene, fedt sin
Mette alene. Hans si forst datteren, da hun var over to ir gammel (ifelge
Lille Tammes levnedsbeskrivelse). Vi ved ogsd, at Tammes og Kalle Mett
af og til havde boet i den tomme lejlighed til ast hos Helvig, — men sidan
at skulle opgive sit hjem for stedse var noget andet. Nok for en tid for at
hjzlpe Helvig; dertil var pladsen miske ogsd trang nok til de tre smi, nu
hvor Helvig havde 2. Helvig gendrev dette med, at hjemmet jo var be-
regnet til to familier. Hvad nu hvis Anne havde levet, og hver familie
havde fiet en 5-6 bom?

Omtalte formiddag stak Tammes til bys, som han havde for vane, nir
noget trykkede ham. Han kunne brumme, men hamle op med Mettes
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mundtej og kvikke pzre formiede han ikke. Dertil hadede han strid, og
for at undgl den kom han altid til at sege den.

Mette gik til Helvig, som allerede vidste besked. Ogsi hun havde hert
fra Peter. Normalt tav hun stille, nir moderen talte, men dennegang
havde hun kommentarer. Det var vel tvivlsomt, mente hun, om Peter ville
forblive i Senderho. Der var for svere og kzre minder herhjemme. De to
onskede nok en frisk start i tilvarelsen, og hvis man alligevel ikke on-
skede at fortsztte ad seens vej, var Senderho under ingen omstendig-
heder det rette sted for en handlekraftig mand. Alt det samme som at
sige, at moderens plan nzppe var god eller gennemferlig. Hun kunne
ikke fa Peter til at blive.

Mette bed sig i lzben. Hun havde for vane at deve sine oren for ydre
sdvel som indre kritik, nir hun havde fostret en plan. Amboltens klingen
overdovede, alle fornuftens porte var lukkede, og hun si kun gennem-
forligheden, hvor usandsynlig den si end mitte forekomme andre.

,»Snak!“ sagde hun. ,,Hva sko sien jen som Pej tej sz te?*

Det vidste Helvig heller ikke. Da Mett gik hjem, tznkte den unge
kone pi at gi til svigermoderen. Hun ombestemte sig og gik i stedet til
svigerinden i Wolles /en, til Lene Warrer, der var Hans' sester. Lene
kunne dog ikke hjzlpe til rdd, var af natur stille og indadvendt, og hun
har miske neppe veret den bedste at gi til med Kalle Metts sandheds-
bekendelse om komedieriet. Som soster til Peter herte hun jo til det an-
det parti . ..

Alt imens begyndte Takkers Mett at smede pd naste led i planen. Hun
mitte vinde Lille Mett og fi hende til at skrive. Altsammen udtenkt i
desperation, for hun elskede sine smi, og som en lovinde mitte hun
kampe for sin og deres sag. (Hun havde pi forhind i folelsen mere end
i forstanden ,,besluttet, at Amalie ikke var egnet til at overtage 3 bern,
miske nogen sinde, men da slet ikke i ,,hvedebradsdagene*).

Mormoderen havde den hojtidelige mine pd; den kendte Lille Mett
godt. Og hun talte nasten rent fastlandsmil, kun iblandet lidt sender-
honing. Ogsi et tegn pd alvor.

,»N4, si din far vil giftes, Lille Mette!*“

,»Ja, 4 no fer vi en muer 4 ka flytt hjzem te mi fler ... * svarede den
lille hurtigt og lidt for begejstret. Lille Mett var 8 4r.

,»Ja-ja, — sinne, wo Lille! Vil du da sidan flytte fra din Olde? Husk,
Mette Brinch, her pi gen horer vi folk hjemme sammen og har hert
hjemme her i mange hundrede ir. Her har du jo os allesammen — og ikke
mindst din elskede moders grav at passe sammen med mig og se til, ndr
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du nu vokser frem. Og alle dine fire bedsteforzldre, og dem vil du da
ikke slen flytte fra! Nu og da du var lille, passede vi dig; si skylder du
vel ogsd at passe os, ndr vi ikke kan mere. Lige for lige, hedder det her-
hjemme. Tznk pi den gamle sang:

»Glem ei at Lyde Foreldre Kjer,
veed, at I dennem modtage;

ydmyg og Kferlig mod dennem ver,
helt ud i Alderdommens Dage".

,»Jamen, Olde! Det sko da bier vzer te AEsbjzer, skrow mi fler !

»sbjzer 4 Asbjzer! Jahh, — det er meget godt. Men der er osse lang
over, og du kan ikke komme hjem til os med én dag. Du skal med =
damper og @ daeugn . . . og det bliver osse sver for din ged og dine hens
at klare sig uden deres store Mett. Miske ku’ du osse engang fi duer
liesom Helvigs Tammes . .. !

,»/Er’t sandt, Olde?“ udbred pigen forventningsfuld.

,Og nir vi nu slagter og bager rugbred, eller samler tranbar, eller nzr
do ska maz bedstefar ud 2 sejl ma 2 krydsskiff . . . da ka do jo ett, nzr do
buer i ZEsbjzer!*

Lille Mett sad og blev lidt betznkelig. Der var to sider til enhver ting,
og mormoderen kunne let lave slagside i tankelasten.

,»Nih, wo Lille, ve do sd te ZEsbjzer?*

»N=zj, Olde, — det ve a da ett si gjahn ... men hva no hvis fier han
ve?*

»Ve 4 ve, slog den zldre hen. ,,En udvej kan en da altid finde. S3 ka
du jo skrive nazste gang til din far, at der er en udvej . ..

»En udvej ... ?¢

,»Ja! En udvej, wo Lille! Se, det har din Olde tznkt pd for at gore det
godt for os allesammen, din Oldefar, din far, jer og mig, og hende Ama-
lie Lorentzen. Hvis de nu flytter her til Senderho til et lille hus, s ka de
blyw her, til de vanner sig til hinanden. For det skal gifte folk, — det
mitte Oldefar og Olde osse! S& ku’ I tre bo her hos os og se dem hver
dag, og din far han ku’ sejle videre og tjene penge ad seens hzderlige
vej, indtil Amalie hun kender det hele her, Senderho og os allesam-
men ...
,»Jamen Olde! Do hir jo sjzl loest # brow! Mi fder han ve jo ett mer
blyw i Synnerhuge . .. “

,,Nirerhh, — hvis han no fortsztter som sjgmand, s ko han da!*

“
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,.Jamen, — han ve jo ett szjl mer!*

»Det ska han, og dermed faer!* sagde Kalle Mett og s3 bestemtere
ud end ellers. ,,Hvis ett han gjeer det, ka han ller kom hjzem mer uden
4 blyw te spot, 4 det tiler han ett mz denher brinchske stolthed. Sien
2r't herhjeeem . .. tow ting stzr fast: man mo ett flott herfree, 4 man
ska vaer sjpmand ... !

Klogeligt fortiede Kalle Mett under omstzndighederne den tredje og
miske stzrkeste lov i byen: man tilte ingen fremmed. Som f. eks. Ama-
lie. Og dette forhold kendte Peter til, s& godt som vel nogen; det har talt
med i hans beslutning om at ,,emigrere*.

»Jamen, Olde, han ve ett szjl. Ko han ett blyw buen, liesom Uldals
om te nae?*

»Pej? Nzj, det ka han ett, wo Lille! Sden hir't dltij wot. Det her =
for sjoens folk, og det mo vi boej os for. Hvis do ve ha duer 4 beholde
di gije og hens, s3 md han kom hjzem & buge her, 4 det mi do skryw
te ham . ..

KAPITEL V

Hyvis du lytter og har ore,
skal det times dig at here,
hvad vor kirkes skibsmodeller
sagte hvisker og fortaller.

Hvert et skib fik lov at folge
med sin kol i tidens belge
tvende folk i ferd og virke,
som tog tilflugt i vor kirke.

Lille Mett var blevet nysgerrig og urolig. Der 14 noget mere og noget
dybere i alt det, hun havde hort, noget mere end hun kunne fatte. Reso-
lut gik pigen til farmoderen, Lille Jes'es Mett. Hun var en mindre hyp-
pig gest dér; trods alt var mormoderen hende nzrmest, men Lille Mett
elskede sin farmor, den sindige, pi en anden mide. Mormoderen var
»mor*, og farmoderen ,,bedstemor*.

Jes'es Mett var stille og godlidende, havde altid et ojeblik tilovers for
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de smi og skzldte aldrig ud. Hendes lidelser havde varet store, men hun
havde tilt dem i tavshed og med sand gudsfrygt.

Kalle Metts milesnor for lidelsen var antallet af tiloversblevne levende,
men det er tallet af dede, der giver smerten sin intensitet. Tekkers mente,
de havde lidt mest, fordi de havde mistet én ud af kun to. 50 %. Men
Lille Jes'es Mett og Per Brinch havde dog tabt to ud af syv, hvoraf én
var en knos pd kun femten.

Lille Jes'es Mett var altid villig til at fortzlle, og de historier, hun
havde, var enten af bibelsk karakter, ligesom skolelzreren kunne fortzlle
dem, eller skrev sig fra det oplevede i den lille bys fortid. Nir de smi
kom, gik bedstemoderen langsomt og drzvende pd sine klodser hen til
disen med ,knas“, som de hirde kiks kaldtes, og til tider vankede der
ogsd en kandisbrok. Altid et eller andet, altid interesse og oprigtig del-
tagelse i deres liv og ferden, hvor triviel den end mitte vere.

Hun havde som nzvnt forsegt at glatte ud, da hun fandt det en pligt.
Hun s og vidste, hvad der var sket og var ved at ske, men ingen havde
ore for hende. Ord kunne ikke lose denne uerklerede krig. Ogsi dette
vidste hun. Hun var forsigtig i sine tilnzrmelser og forsegte at tale begge
siders sag. S4 stejlt stod parterne, og s vigtigt var det for begge ikke at
afslere komedieriet, at der var en strid, at Jes'es Mett sjzldent fik lov at
navne, hvad hun frygtede.

Hun og Lille Mett sad med hver sin kiks og droftede faderens for-
lovelse. Fornuftig og halvvoksen snak, hvor man si pd Amalies billede
og enedes om, at ,,det sandelig var godt“, at faderen endelig havde fun-
det én. Han ville fi mere fred i sjzlen, mente Jes'es Mett. Det trengte
han til. Lille Jes'’es Mett fortiede ikke noget, der tilte at se dagens lys, og
miske netop derfor begav pigen sig til hende.

Lille Mett fortalte, at morforzldrene havde varet synligt urolige, og
der havde varet hojrostet snak derude nordpi. Om hvor de skulle bo, og
om at Peter nu ikke lengere onskede at sejle. Den lille gengav hele sam-
talen med Kalle Mett.

,»Javist®, sagde farmoderen under diskussionen. ,,Javist har di Olde ret.
Det wor wal bedst, om de ku kom hertil fost og si for en tij. Det blyw
ett s3 nzem en frammed stzj, Lille do! Dzt blyw si manne ting for sien
tow ung. Men det = nok ret at di fier ska sxjl vider'!“

,»Ja, det sae Olde og. Men hwoffor ka han ett veer buen liesom Uldalls.
Near den jenne ka, ka en den wal oss?“

Jes'es Mett smilede. Lidet anede den lille, hvad det betad at bryde med
flere Arhundredes semandstradition og som kaptajn at begive sig til plo-

42



ven. Det var noget andet med dem, der havde rod i landbruget, selv her
pd een. Som nu Uldalls og Seren Lassen Brinch. Det gik, for korn skulle
man da have. Men forst at have varet til sos og si at gi til landbruget . . .
lidet anede den lille, hvor alvorligt det straffedes. Som opvokset i sam-
fundet kunne hun ellers nok, trods sine kun otte ir, se, hvor hirdt man
wstraffede. Ting gik efter et traditionsmenster, og fulgtes det ikke, blev
man sat uden for ,,grannelaget, det, der var den falles livsbetingelse pd
land. P sin ganske bestemte og konkrete mide var det et disciplineret
samfund.

»Hwoffor ka jen ett gd fre sjoen, hvis han no vil >

»Ja, det ka vaer svaer 4 svaer 0. A ve ett sden ret ... Do hir jo sjzel
hoer hos folk, at det ka man ett. A ka fotzel d= en lille grabbese om,
hwodden det ka goe mz jen, som ett ve szjl, nzr fost han = begyndt. S
ka do jo sije, hwodden det ve go di fier, hvis han no ett ve s®jl mer*.

Og s3 begyndte den gamle at fortelle, langsomt, tydeligt, nesten dra-
vende, og pi ,,ret dansk*, som hun havde for vane, nir hun fortalte eller
leste hojt. Dog blandede hun tit sit senderhoningmdl i fortzllingen, nir
hun undervejs blev lidt ivrigere.

»Ser du, wo Lille, det var om en ung pige, som hed Jessine og en kiel,
som hed Wilhelm, og det er lenge siden. Jeg er fodt i 1821, og Jessine
er fodt i 1830. Din far ka osse huske det, da det skete, det mzrkelige.
Han har vel varet pd din alder. Og af den historie ka du se, at folket
herhjemme ikke ser med blide ajne pi den, som ikke vil blive ved seens
vej.

Det var stort med de to, Jessine og Wilhelm, men der havde ikke varet
ja-gilde eller forlovelse. Jeg ka endnu mindes, hvordan de to sad og si
pd hverandre hver sandag i kitken og aldrig herte en ord af, hvad pra-
sten sagde. Men det er jo sket for, — osse engang med din mor og far,
mindes jeg.

Wilhelm sad p2 den nordre langside bagtil, og Jessine sad hver sandag
under den samme skiff; det var hind faste plads. Jeg tror nok, at dret var
1848, for det har sin vigtighed. Eller wor't no 18492 Det er osse lie mej,
det wor jen a de tow oer.

Wilhelm Jessen var tre &r zldre end Jessine, men han var ikke semand,
da det blev stort med dem, og der har du s begyndelsen til enden, lille
dig! Hun elskede ham hejt, og han var en brav fyr, ssmme Wilhelm.
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Hun stod ham liesi godt an, si det var ret stor imellem dem. Gammel
Jessens ville gerne ha hende til sennekone, men Anders Lunde, Jessines
far, ville ikke vide noget af Wilhelm.

Gammel Jessen var kaptajn, og Wilhelm stak til ses som alle de andre,
efter at han var blewn ahoer i 1840, lige for din far blev fedt. Men Wil-
helm tilte ikke godt seen og mitte daje med den. Han provede et par &r
med hans far, men han ku allywal ett venne sig te den. Men det er der
jo ikke noget, der hedder herhjemme, det ved du. Om man si bliver se-
syg ti r eller hele livet; sejle md man alligevel. Hvis man opgir, bliver
man kaldt en bangebuks. Det mi vel ha ligget lidt i blodet, for jeg
husker, at Wilhelms morbror havde det pi selv samme mide, og miske
ville han osse ha gien op, men s blev han jo derude dengang ved Irlands
kyst.

Men Wilhelm holdt altsd op og startede pd Seren Lassens landeri. Nu
ska jeg huske og sige, at Wilhelm var en god dreng, liesom din fier 4
Hans-Bgj, og han enskede ing ufred; men seen tilte han altsd ett. Jessine
var sandelig osse en god og retskaffen pige, men hun mitte osse deje for
hendes Wilhelm. Han sad jo i kirken hele iret igennem pi hans vante
plads, mens alle de andre unge karlefolk kun sad pa deres plads i kitken
den korte tid, de var hjemme i vinterleje eller pd bedding.

Og folk fik ondt ved at se, at Wilhelm sad der hver sandag. Ondest
fik dog Jessines folk, for det var jo deres datter, han ville ha. S4 medtes
de to da helst i det fri og lidt hos ham engang imellem, men nok mest
ndr Wilhelms far ett var hjemme, for han kaldte ham osse en pjalt. Men
jeg tror dog nok, de gamle havde fundet sig lidt ind med det, og hun
kunne da komme hos Wilhelms. Men hos Jessine ku de ett komme.

Til forlovelse ku det s heller ikke blive, selv om de spurgte og pro-
vede. Han ville jo s& hjertensgjerne g hjem med hendes familie en sen-
dag, liesom alle vi andre har fiet lov til engang.

Jessines folk var tavse, men de tznkte si meget mere, sagde man. Man
sku ikke ha skam i familien. De horte jo osse, hvor alle de unge i byen
var efter Wilhelm og var slemme til at drille ham, sidan som du ved, de
ka vere herhjemme. Bide fordi han var landkrabbe, og fordi han ikke
ku fi hans Jessine, som han ville. S3 spyttede Wilhelm skrd ud liesom
de andre og sagde bestemt, at han nok sku fi hans Jessine. De ku bier
vint 4 sije! De tow sko blyw forenet i wo kirke til evig liv sammen, nir
altsd det rette ojeblik kom.

Det wor jo lie now fo wo knzjt, og de gik pA Wilhelm hver dag og
spurgte ham drillende, om nir det sku blie med de to. Og si blev han da
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til sidst dreven til at sige, at pd den og den dag ville han gi med hans
Jessine og hendes far og mor og sestre og bror hjem fra kirke.

Indtil da havde det kun varet Jessine, der havde spurgt hjemme om
det da ikke kunne blive til forlovelse. Men nu sku det alts3 vaere Wil-
helms tur til at sparge Anders Lunde, Jessines far, om det da ikke ally-
wal ku blyw te forlovels. Man sagde dengang, at den stakkelse dreng
aldrig kom lenger end til 2 frankel. Han blev ett bgjen ind, for Lunde
selv var jo hjemme og havde set drengen komme. Du ved jo nok selv,
hvordan vi altid ser folk, inden de kommer; der er for det meste én ved
et vindue herhjemme, som ser, hvad der sker. Og da havde altsd Lundes
far, gammel Mathis, set drengen komme; si Jessines far, Anders, gik ud
i # frankel. Der sagde han til Wilhelm: ,,A hir kons jen ting 4 s®j, —
hvis ett do ve te sjos, si far do ett Jessine, 4 s ka do ett komm her i wo
hus mere. Ett at vi hir imoe d=j, Wilhelm, men do ve sjzel hwodden
folk de sejr!“

De sku ikke ha en bonde i familien. S3 lovede da Wilhelm alligevel at
stikke til sas igen, si hajt elskede han hans Jessine. Men han blev ett
bejen ind i dinsk allywal. Han sko forst ha hans hyre, sagde Anders
Lunde.

En kort tid efter fik drengen hyre hos Thomas Lydom, og nu var der
mange, der blev glade, ikke mindst Jessine. Ferste gang Wilhelm kom
hjem, skulle der s vzre ja-gilde.

Men sden sku det ikke gi. De var kuns med korn til England og med
kul og petroleum hjem igen. Si gik en tende med petroleum lek og
stank, si stakkels Wilhelm blev syg som et asen hele vejen. Han ku altsi
ett klare spens liv. Han kun ingting lave ombord, og kaptajnen gav ham
hans pas og sagde, han ku ikke sien ha passagerer med ombord, som 14
i kojen hele vejen. Og det fik folk herhjemme at hare straks.

Nu kom s sandagen, hvor han skulle have veret med Jessines familie
hjem efter kirke. Men det havde altsi Sines far sat en stop for. Nu skete
der noget mzrklig i Senderhos historie med de to; Sine blev jo ved at
holde af hendes Wilhelm. Ni! Den selv samme sendag kom de to fami-
lier i kirke som altid, men de to unge var ikke med. Og det ved du jo,
at herhjemme gir folk i kirke hver sendag, og si vi ku ikke ret forstd,
at de ikke kom.

Da si den forste salme var spillet og afsjungen, si gir deren op til
syd, — ikke til nord, som vi bedre ku ha forstet, nej, til syd. Og der
kommer de ind som et majestetisk brudepar, arm i arm, Sine og Wil-
helm. Det havde man aldrig hert eller opleven fer. Vi si op, unge og
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gamle, og der var vist ingen, der horte til # prastes prediken den dag.
Tiden faldt lang i kirken, men til sidst blev altergangen da fzrdig, hvor
de tow havde knzlet sammen. Hva ku Wilhelms far gjoer, inde i kirken?
Eller Jessines? Eller presten? De tow fik bredet og vinen sammen, kna
ved knaz!

De tow gange forzlder skyndte sig ud af kirken, da det hele var forbi,
men alle vi andre ventede lidt og var urolige. De to blev nemlig derinde.
Hva ko de wal lae? Mange af os stod lidt udenfor, men der kom ingen.
S gik Ohles Ellen og Innes Ann endelig ind i kitken igen. Prast og degn
var jo osse giet.

S horte vi Ellen rdbe inde fra kirken, og Innes Ann kom lebende ud
som det blegeste lig at se til i hovedet. Jessine var alene tilbage ovre pi
den nordre side. Hendes hoved hang ud over gelenderet, som var hun
dod. Andre folk kom til, for Sines forelder var jo ganden hjzem. De
fik sd pigen bragt ind i prastegirden og gjort til livs igen efter lang be-
svimelse.

Wilhelm var helt forsvunden, ingen vidste lige med tiden hvordan
eller hvorhen til.

Efter en mineds tid modtog hans familie en brev fra den bortrejste.
Deraf viste sig, at han hin sendag var ganden ud te nae uset og sd dra-
gen af sted til fods over Bjergesleje, ud te & wisvej og videre te Fone.
Uden gods eller ejendele, men blot hvad han gik og stod i. S& blev han
ferget over og spadserede til fods til Varde eller Ribe, —~ det kan a ett
hows s3 nyw. Wilhelm meldte sig til militsen og kom til fronten i 1849.

Han skrev hjem til Sine og familien, mindes jeg. Han var en god
dreng, det var Wilhelm. Han vidste, hvad han skyldte hans forzlder.
Men en dag herte brevene op, og der gik mineder uden et ord fra den
tyske grense, hvor han havde lagt. Si blev folk jo beklemt herhjemme,
ka du nok tznke.

Endelig engang lznge efter kom der brev fra hzrbefalingen, at Wil-
helm Jessen han savnedes. Det betyder, at han var ded eller borte, altsd
méske taaen te fange i prisongen.

Nu gred Jessine i dage og natter, og folk tog hatten af, nir de modte
hende i byen. Der var jo noget, der gjorde ondt i os allesammen, og mi-
ske ku vi ha lert af det, — men vi har altid haft sver ved at lzre i Sen-
derho.

Ingen vidste noget, og Sine led i spending og uvished lisom en so-
mandskone. Og nu ska du bare hore, wo Lille! Do blyw wal ett rzj ve
en spogelseshistorie, for den & sdnd . ... ?“
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,Nzj da," mumlede pigen, men gos lidt.

»Jo, ser du, sd en aften gik Mikkeline, hun, der bor bag Kroen, hjem
og forbi kirken. Der si hun noget, en mand lignede det, men endnu mere
en spagels, sagde Mikkeline. Han var bleg som selveste minelyset, pistod
hun, og smilede si underligt til hende, som ville han sige noget, men
kunne ikke. I stedet blev han stiende og blev ved 1 ryste pd hans hoved.
Men Mikkeline havde godt nok genkendt den her spegels tydelig nok.
Det var Wilhelm, selveste Wilhelm Jessen, der havde varet meldt savnet
fra fronten. Mikkeline var som lammet af skrek og blev bare stiende
med dben mund. Ku hun ha skregn, ville hun ha gjor det. S& vendte Wil-
helm sig og gik hen te kirkens sendre der; der vendte han sig endnu
engang og vinkede a hende, te hun sku komme mz ham, miske se now,
men Mikkeline rendt hjem, sd stzrtk hun ku, og hun har da nok varet
hind halv hundred ir dengang.

Naste dag vidste hele Senderho om nattens hzndelser, og her snak-
kedes ett om andet i dage og nztter derahter. Og netop ve at vi alle sidan
snakkede om det, kom én pi, at det jo var 4rsdagen for dengang, de sku
ha holdt djes forlovelsesdag. Den dag, da han hemmelig forlod Senderho
og Sine gik i afmagt pi hans plads i kirken te nord.

Si blow det da slagen fast af folk herhjemme, at Wilhelm var ded, og
at han nu var begyndt 4 gi igjen; pd selve dagen for hans og Jessines
store ulykke. Snakken gik ett om andet i lang tid, og det blev klart for os
alle hethjemme, at Wilhelm ville komme igjen den samme dag, eller
aften, naste ir, miske hver 4r; og si ville han velsagtens sidde deromme
langs den nordre kirkevaeg, hvor han sad i trods dengang med hans Sine.
Hendes hgjre 12 i hans venstre hind pi kantverket den sendag, — det
huskede alle. Sen bad de sammen, mens prasten sagde ban. Hun nar-
mest alteret, for sien havde de vel villet det.

Jessine blev hel fra'en, da hun herte om Wilhelms besag ved kirken
den nat, og inde i kirken. Hun troede kaske ikke sden ret, at folk gir
igjen; men hun har tenkt og tznkt, om han nu levede virkelig. Hun ville
vaere hos ham og mede ham nzste ir pd samme dag. Familien sae ingting,
men lod den stakkels pige i fred. Det gor man jo tit, ndr man foler skyld.
Sidan levede Sine et uroligt 4r med venten og venten og uden at tale med
en menneske om det; for sidan har hun folt det, at det var os, alle i byen,
der med vore ideer om at bestemme over andres liv, havde sligen djes
liv i stykker. Men hva’, allywal, — vi er ett anderledes end andre slag.
Prasteson ska vare prast, og bondesen bonde. Sden set ku vel historien
om Wilhelm og Sine gzlde pi menneskesl®gten i det store.
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Folk talte og talte, og nir de si hende, tyssede de. S3 lille er vor by,
ved du jo, at nir skebnen banker pi en dor, giver det genlyd i alle stuer,
og alle siger , . kom ind“.

Et vidste alle: at hvis han var levende, s kom han for at hente hende
fra gen med det samme mod, som han havde vist ved at tej hind m=j i =
kjerk. Men wor han dee, kam han ahter hevn, — hvordan det s sku blyw.

S3 kom dagen iret efter, og der var ingen, der led det. Han ville vel
forst komme te aften, og ingen onskede at vaere der, nir Jessine gik op
i kirken. End ikke pd afstand onskede vi at se det mineblege syn, og
heller ingen pnskede at hindre Sine i at gd derop. Sine var villig til at
betale prisen pd byens vegne, og hun droges mod gensynet.

Jeg mindes den aften si tydelig i 1850. Der var ingen vind og ingen
mine, kun morke, tung og fugtig, lisom en jordklimp, man vender med
en spidestik. Alt i luften klzbede som fedtet jord. Med bestemte trin og
hovedet holdt hejt og i hendes skignneste dragt gik Sine op ad kirkestien
fra nord, — alene og uden angst. Alle hoveder var presset mod vinduerne,
og man ku lie bare skimte hind ranke skikkelse og faste gang som en sort
skygge, for minen var ikke engang ude.

Knirkende, si det hortes vidt omkring i wo by, lukkedes kirkederen
bag hende. Nu var hun ene derinde, vidste man, stakindet i vdbenhuset.
Nu gik hun vel ind i det morke kirkeskib, som blev lyst op svagt af den
kjaet, som hun havde med i hinden og slog ild pi. Udefra kunne folk,
godt gemt bag ders vinduer, se ganske svag blafrelys i kitken fra Sines
kjaet. Rundt omkring s3 man pi uret og sagde ingting. Det var n®r mid-
nat. Hvad skete der mon inde?

Ingen ved det uden Sine. Natten gik, man vovede ikke at undersoge,
hvad der var sket, da efter miske en times forleb, eller lidt mere, Sines
kjaet gik ud og al blev mork.

Ved daggry med vor verdens naturlige lys kom de fleste af byens hjem-
meverende mend ud. S3 turde de nok! Forsigtig dbnede de deren til
syd .. .. der var endnu merk inde, og det tog lidt tid, for man kunne se.
Deroppe te nord, sammesteds som for tow 4r siden, sad Sine. Heel jenle!
Netop dér, hvor hun forste gang havde siddet med Wilhelm og lidt efter
var kommen i afmagt med hovedet h&ngt ud over kanten. Nu var hun
kommen i afmagt igjen, tenkte folk. Forsigtigt og uden at skynde sig
gik de derop.

Jessine var ded, ded og ganske kold. I hinden knugede hun den salme-
bog, i hind hejre hind, som vendte ind mod, hvor Wilhelm havde siddet,
den salmebog, som hun havde givet Wilhelm den dag, de skulle have
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varet forlovet. Det eneste, han havde taget med sig den sendag foruden
hans taj, — det vidste Jessine og havde engang fortalt. Den havde han sid-
det med, knuget i hans hajre hind, og enhver tenkende menneske forstod
da, at det var det allersidste, han ville af med her pi jord.

Ikke sd lznge efter at Jessine var fundet ded i kitken og var blewn be-
graven, kom der besked fra hzrbefalingen med poststempel Fredericia, at
Wilhelm var bleven funden ded i en greft, hvor han havde lagt i stilling
med tre andre ... ..

Vi forstdr det ikke, men det er oss lie moj . . . .. !

Sden r't, wo Lille, og derfor fortzller a d=j. S3 lenge der er menne-
sker, vil de styre hinandens liv, og det er livets allerstorste ulykke; den
vil vi aldrig blive fri. Og derfor tror jeg, at enten md di fier og hans
unge kone blive her og han si blive ve te sjos . . . .. eller osse mi de vk
herfra, miske te AEsbjzer .. .*

KAPITEL VI

Vor sol er bleven kold,

vi er i vintervold

og dunkle dage.

Men nu er nedgang endt

og hibet tzndt,

ja, hibet tendt,

for nu er solen vendt,

nu kommer lyset og den lange dag tilbage.
Johs. V. Jensen.

,»Tiden gdr pd krykker, indtil elskov opnir alle rettigheder.” *)

Peter og Amalies ferd i Portugal ved vi intet om. Om hvordan de
medtes, eller hvorndr de erklerede sig for hinanden. Baggrunden og for-
holdene derhjemme har miske bevirket, at Peter ikke senere i livet har
villet ind pd det eller fortzlle bornene derom, selv da de voksede til. Det
er et tomt hul. Nogle taler om smerten, andre fortier den.

Dog har vi grund til at antage, at de to enskede bryllup si hurtigt som

*) Shakespeare: Love's Labours Lost.
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muligt. lkke mindst den hjemlose, omstrejfende enkemand har varet
uhyre ivrig efter at fi sagen afgjort.

Tanker gor vi os i tusindvis, nir der er lukket helt for visse kapitler
i et medmenneskes bog. Tit lukker han dem jo selv med 14s og sli og smi-
der dernzst noglen vek. Da skal efterverdenen miske ikke lede for ivrigt.

Vi ved, at Amalie var en hgj, slank, merk pige med tunge, drommende
sjne. Og vi ved, at hun havde et sart helbred. Alene dette sidste har mit-
tet belaste Peters samvittighed.

Om Amalies familie vides nasten intet. Det menes fra et af Amalies
bernebern, at hendes oldemor var hofdame hos Kongen pi Frederiksborg
Slot. Forzldrene udvandrede til Oporto, og man ter vel antage, at dette
er sket i forbindelse med begivenhederne efter 1864, hvor Fehr blev tysk.

En lille interessant ,,noegle* har vi fundet, som med fi ord loser lidt af
en gide. Sproget i Amalies hjem, og derved hendes eget, har givetvis
varet tysk blandet med dansk, — og méiske lidt portugisisk. Derom senere.

Vi ved endvidere, at skibshandler Lorentzen i Oporto havde endnu to
detre, som engang skulle tage sig af Amalies datter, Alma, i syv ir.
(Peters evige skzbnetal.)

Hvad Peter har tenkt sig i forbindelse med det store ansvar over for
sd ung en brud og ved at byde hende s merkelig en tilverelse, aner
ingen. Kun gatter vi med kendskab til hans karakteregenskaber, at han
har varet sig det bevidst, har stiet splittet mellem ansvar, tvivl og lyst.

Hvad Amalie selv har tenkt ved forlovelsen og giftermilet, ved heller
ingen, kun det ene ligger for at antage, at forelskelsen hos en syttendrig
har varet det store og afgerende for hende. Dertil spendingen over for
det ukendte og dog hjemligt duftende, — gen nzr hjemstavnen. Usikker-
heden har nok ligget som en latent frygt .. ..

Hvad skibshandler Lorentzen, vist en velhavende mand, og hans kone
har tenkt, og hvordan de har reageret ved Peters frieri overlades til den
enkelte lzsers fantasi og fabuleringsevne!

Man tenkte sig dog, at Peters pkonomi trods flid og sparsommelighed
har veret yderst moderat. Han har slet ikke varet rede til det store spring
bort fra gen. Forholdene hos Takkers, pirrende som de var, har ophidset
hans felsomme gemyt bide hjemme og til sos. Han kunne ikke fortsztte,
som det gik, og han skulle have et sted at bo med sin kone og tre bern.
Det fortielsens vacuum, som herskede hos Tzkkers, drev ham til vanvid.
S hellere forsoge sig med de bare nzver i nybyggernes Esbjerg. Han
vidste, at de gamle ville kempe som lever for barnene, og at de frygtede
og led.
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»Den, der frygter for at komme til at lide, lider allerede af det, som
han frygter.“ *) De praciseste ord pi Tammes, der altid tog sorger pd
forskud og forsterrede dem formidabelt.

Brevet fra Lille Mett havde som altid veret kort. Der stod intet om, at
han og Amalie burde nedsatte sig i Senderho. Den lille har vaeret splittet
mellem det, som bedstemadrene havde fortalt og faderens tydelige ensker!
Kalle Mett havde last brevet, men folte det trods alt ikke rigtigt at presse
den lille. Den skriftlige udtryksfardighed hos en otte-drig er begranset.
Men sine egne tanker lod Kalle Mett klart komme til venligt udtryk i bre-
vet til Peter. Han rynkede bryn og ,,vidste ikke rigtig . ... ! Han anede,
men mistznkte ikke. Peter havde mange af moderens egenskaber og sav-
nede renker og mistanker. De horte mere tekkerfolket til, og han lugtede
ingen brendende lunte. Miske havde situationen og forholdet dem imel-
lem ®ndret sig brat ved udsigten til en lasning pd hans peripathetiske
situation.

Der kom endnu et brev fra svigermoderen i samme toner. Hendes
energiske pres var venligt; endelig kunne de samles igen som familie, —
under hvilket tag det s& blev. Peter vaklede i sin holdning.

Han mitte tage en beslutning, for tiden gik pa krykker. Mette Txkker
sejrede; han skrev, at han ville flytte hjem til familien og ville fortsztte
med ANNE. Det bevirkede nogle dages, miske nogle ugers beroligelse;
si sneg frygten sig ogsi op i ham. Der lurede andre vanskeligheder end
Kalle Mett og Tammes.

Med et livslangt kendskab til Senderho forudsd han, hvad for trengsler
der kunne befalde dem. Ting, der nzppe var verd at nzvne for den syt-
tendrige kaereste. Efterverdenen kan ikke andet end lzse vemod i hendes
ansigtstrek; det er, som viser sjnene en forudanelse af hendes skabne.

Begyndelsen af deres ®gteskab ville blive truet, ndr han drog til ses og
efterlod hende alene. Enten i deres eget hjem, — eller hos Taxkkers. Hun
ville under begge omstendigheder komme til at st muttersalene, miske
gravid i et tetlukket samfund med skikke, hun ikke havde traditionspart i.
Derom gir sagn og atter sagn!

Tanker mi den unge kvinde dog have gjort sig. Men hvad hun har
tenkt, og hvad Peter har gjort for at ,,instruere hende i den besynderlige
livsform og det szrpregede, indgiftede milieu, hvor hun skulle tilbringe
»hvedebredsirene®, vides ikke. Alt for meget har de to vel nzppe set til
hinanden, idet han jo ikke boede i Portugal. Formodentlig har han sejlet

*) Citat af Montaigne.



fragter pd Oporto og har her truffet Amalie. Hensynet til bornene har
nok gjort det uanskeligt at sztte bo i Portugal. Dansk var jo ogsi Amalie
af foadsel, og Danmark bestemte de sig for, med eller uden overtalelse fra
Peters side.

Man traf en beslutning, og i november eller december har de vidst
derhjemme, hvad der stod for. Ogsd loftet om at komme til Peters by.
Kalle Mett havde sejret — mod andres bestik og forventning, og sejre
skulle den foretagsomme lige indtil sin doed! Det txkkerske komedieri
fortsattes - med modsat fortegn — nemlig venlighedens.

Den 14. januar 1874 holdtes bryllup i Oporto. Et dunkelt punkt i vore
bestrzbelser pd at lose gider i historiens rekkefelge har varet sporgs-
milet, om de to fortsatte den forste tid i Oporto. Om Peter sejlede videre
nogle mineder, tznkeligt med Amalie ombord. Dog, — et skarpt minde
fra Anne Tzkkers og Peters zldste barnebarn, Lille Mettes zldste datter
Jessie, er blevet fortalt og genfortalt. Af dette fremgir tydeligt, at Peter
og Amalie kom til Sendetho med dagvognen i vinteren 1874. Da deres
forste barn, datteren Alma, er fadt i Senderho d. 5/2 1875, kan det kun
vere vinteren 1874, miske et par mineder efter deres bryllup.

Da de kom, siledes beretter Lille Mett, var hun med mormoderen og
sine sostre henne ved postpladsen for at tage imod de nygifte. Et stort og
uforglemmeligt ojeblik. Lille Mett erindrer sig en hej, smuk, ung kvinde,
der, som hun tog imod de smi, trak en moden, saftlig pezre frem af sin
kjortellomme og rakte den til hende, den zldste steddatter. En pzre si
sent pd vinteren, hvor sens eget forrdd for lengst var rynket op pd hyl-
derne, har prentet sig i den lilles bevidsthed.

Miske er det unge par forst flyttet ud til Tammes og Kalle Mett. Det
synes at fremgl af Peters og Annes yngste, Lille Anne, der som voksen
skal have sagt: ,,Og tznk sig s3 den stakkels konne, fremmede pige, der
kom til et fremmed sted og skulle ud og bo hos mormor og morfar!*
Kort m3 det dog have varet derude, da Lille Mett, der havde mange barn-
domsminder, ikke har fortalt om stedmoderens ophold hos Tzkkers. Og
der m4 have varet en del at fortzlle, hvis opholdet havde veret lang-
varigt.

I det inderste hjerne af datidens postplads boede Store Per Brinch og
Lille Jes'es Mett. Helt mod syd i deres have 11 et lille hus, hvis estlige
ende ejedes af de gamle Brinchs. Wolles Zen, hed den, men hvem Wolle
var, ved ingen mere. Han var en fremmed, der ikke kunne klare sine for-
pligtelser, og si rejste fra huset. I Wolles ZEen, et ret usselt og simpelt
hus med fugt og kulde, boede midlertidigt og traditionen tro Peter Brinch
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og Jes'es Mett's datter Lene og hendes mand, kaptajn Johannes Warrer.
Her var kun uhyre ringe plads. De #ldste i slegten siger i dag, at der
ikke var plads til to familier. Lene og Johannes havde en son, Hans Wat-
rer, fodt 18/11 1871. (Note bagi). Altsd 21/, ir gammel.

Til Warrers flyttede Amalie og Peter, til en trang bolig med hajst et
kammer til deling. Her blev Amalie gravid. Man ter miske antage, at hun
til at begynde med har rejst med sin mand, men pd den anden side, — det
var vinter, og sd er sgen ikke indbydende. Den velhavende skibshandlers
datter mitte midt om natten i kulde og sne udstte sit sarte helbred for
sygdom ved at gi pi toilette i et skur i haven!

Hans var endelig kommet hjem, og Hedevig var svanger, for tredje
gang. Den 20/10 1874 blev datteren Anne Mathilde Brinch fodt. Et
svageligt bamn, som ikke kunne trives. Allerede en mined efter, den 29.
november, dede den spade, og Helvig var utrestelig. Da var Amalie heoj-
gravid, og de tre kvinder, Hedevig, Lene og Amalie, gik alene hjemme
uden maznd. De to sidstnzvnte var hojgravide, idet Lene fik sennen Jes
den 31/12 1874. Derfor havde hun nok med at passe sig selv og den lille
sen, Hans. Resten af familien, ikke mindst Kalle Mett, koncentrerede sig
om Hedevig, der havde fiet depressionsanfald og ikke rigtig ville komme
sig. Sddan formede Amalies forste dr sig i Senderho!

Lenge havde Hans og Helvig ikke boet i deres nye hus deromme til
nord med Senderhos skonneste udsigt. Formodentlig er det vel forst lyk-
kedes at flytte ind i vinter eller fordr 1873. Skent det lyder utznkeligt,
pistod Helvigs datter, Mette, fodt 6/8 1871 hos morforzldrene, at hun
har en tiget erindring om at blive biret, indhyllet i varme kleder og tzp-
per, fra hus til hus. Altsd fra Takkers til den nye bolig. En ret lang vej.
Vinter og koldt har det varet. Dog har Helvigs Mett sandsynligvis fiet
dette fortalt si tit, at det er blevet til et ,,minde*. Hvad der har interesse
i vor efterforskning af data, er, at man sandsynligvis forst rigtig har pi-
begyndt bygningen af Hans og Helvigs hus efter Annes ded d. 26/4 1872.

Mange skulle fades og mange do i dette hus. Fem bern si verdens lys,
Tammes og Mette dede der, og Hans og Helvig dede der.
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KAPITEL VII

Et menneske er ingen o,
der svommer for sig selv;
Fra fastlandskysten er det stedt,
et stykke af et hele.
John Donne.

Mennesket har fasttemrede ideer, der giver forstokkethed og gor skade.
Ubsgijelighed og jordbundethed er et af vore fzlles trek. Kun eer, der
altid har veret naboer, kaster broer til hinanden. Opstir der en ny, bliver
den isoleret. Ingen nzrmer sig, ingen onsker dens nzthed, for den var
der ikke i gir, og det er en uforskammethed af naturen at opslemme sand
og koral, der gor indgreb pd de gamles eneret.

I Wolles ZEen var der ikke plads til Peters tre born, kun til ham og
Amalie. Det vidste Peter, s3 forste runde vandt Kalle Mett og Tammes
automatisk.

Intet kan virke s& merkt, dystert og forstemmende som Sgnderho ved
vintertide og uden naboers varme stuer og snak. Evig blast, evigt morke,
kulde, fugt og regn, lyde i huset, lyde i naturen, — fornemmelse i sindet'
Ringe chance fik Amalie til at se folkets bedste sider, da de skjultes for
hende. Deres udholdenhed og nejsomhed, deres hirdfaerhed pd de rigtige
steder, deres beredvillighed og, miske mest af alt, deres holdning til mod-
gang og dod. De gamle koner med detes livsvisdom, deres zrefrygt for
det sande og rigtige, nir de forst fandt det, deres manglende respekt for
social rang.

Hjertevarmen og familiesammenholdet med ordene ,,jen af wo ejn“
si hun kun lidt til. Hun havde svigerforzldrene og i begyndelsen Lene
Warrer. Dog flyttede sidstnzvnte og Johannes til Esbjerg allerede tidligt
i 1875. Intensiteten i offerviljen for slegt og nabo blev aldrig hende til
del; kun deres lune og specielle fortzllehumor kom frem, selv nir hun
var til stede ude hos Takkers. Kalle Mett, Helvig og Hans kunne gen-
finde deres humort, nu hvor belgerne var faldet lidt til ro, og hvor en
midlertidig sikkerhedsfornemmelse havde gydt olie over gemytterne. Man
kunne trekke vejret igen. Peter havde fiet kone, hus og hjem, bernene
kunne ,komme der“, alt kunne blive helt fred igen . ... undtagen for
den unge kone.

Hvad hun s, intetanende som hun mi have varet, var troldsplinten,
stedigheden og selvklogskaben, folkets totale mangel pd evne til at vige
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fra en mening ogsd i forholdet til hinanden. Pistielige var de, men tit
havde de dog ret i en pistand; som om de havde mere end fem sanser og
kunne vejre en vind og en situation for fastlendere. Nir de derfor havde
sat sig noget for, godt eller skidt, var de ikke til at vride fra det pd xgte
sbomanér. I deres nzringsvej var der sjzldent tid til at sporge til rdds,
nir det gjaldt. I en fart skulle man tage stilling til, om sejl skulle rebes
eller ej. Nok kunne det tage tid for dem at sztte kurs, det var igen noget
andet; men den blev fulgt stedigt og sammenbidt, nir forst den var sat,
godt eller skidt!

Hun fandt dem selvhojtidelige og fornzrmelige. Sirbare. Befolkningen
var som koncentreret cognac, mente hun, der kom fra Portugal. Det kunne
hendes unge mave ikke tile, hun skulle have det fortyndet. Lignende
egenskaber sds ganske vist ogs i ,,den ydre verden®, men i en fortyndet
udgave, hvad enten si folk var glade og humoristiske, tvere eller knar-
vorne.

Liv var der nok af i byen. Halvfjerdsernes tid var vel Senderhos egent-
ligste guldalder. Sejlskibsfliden tog til, byen voksede, indtzgterne blev
mere solide og stabile end i det sidste par drhundreder. Samfundet havde
groet sig kompakt og traditionsrigt, man levede i brevenes tid og spzn-
ding. Fjerne landes eventyr laestes hojt omkring simple, hjemmegjorte
borde i skipperstuerne. Indtil gamle og unge kunne det meste udenad.
Sammenholdet i byen blev om muligt endnu sterre end for, da den bror
rejste med den feztter, og den svoger med den husbond. Trzer med grene.
Ugentlige gazetter bragte lister med senderhoskibe, der gjorde byens navn
gzldende over hele kloden, og befolkningen bar stoltheden som deres
adelsskjold. Kun én havn var storre end Senderhos, og det var selveste
Kebenhavns. Man blev altsi sig selv nok, og mindre end nogen sinde
tilte man folk udefra, kun fremmed hjzlp.

Amalie kunne svart forlige sig med tanken om at vare en isoleret o pd
en isoleret @! Hvor alle andre trivedes i intimt familieskab. P4 de endnu
levende gamle forstir man, at egentlig kun prast, degn og lzge accep-
teredes som fremmede, fordi det nu engang mitte vere sidan. De tiltes
og madtes med venlighed, fordi deres tid i sognet nedvendigvis var af-
milt. De fjernede sig selv og ethvert spor af deres ophold, nir de pensio-
neredes eller dede. Man optog dem ikke som samfundspartikler, men
viste dem gastfrihed, for de var kun gaster. Langvarige gaester i Herrens
tjeneste eller kongens sold. Langmodigt og gudfrygtigt nikkede folket til,
hvad prasten sagde og gjorde, til degnens skalten med deres born, vel
vidende at hans dag er kort, men slagtens lang. Nir han dede eller rejste,
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nikkede de ikke mere. Hans embedstid forpligtede, men derudover intet!

Men at ville gd ind som et led i keden, den hellige! Her lukkedes alle
porte.

Lad det forst have varet, at Amalie fandt det svert at tilpasse sig fane-
dragten. Og sztte den rigtigt. Det ville blive tolket som storagtig vrang-
vilje, hvis hun har opgivet. Vi ved ikke, om hun bar den. Lad det naste
have veret, at selv Peter medte lidt af befolkningens uvilje, og det gjorde
det ikke lettere for hende. Man vidste om hans planer i Esbjerg; rygter
floj som blade for vinden. Man talte i skumringen, og man konstaterede
hurtigt, at hun, Amalie, var den egentlige irsag til disse emigrations-
tanker. Dertil skumlede vel nogle fedre med giftefzrdige detre. Der var
altid mangel pd mand, og Peter var en god og duelig somand, der tjente
langsomt, men sikkert ind til en rederposition. Hvorfor ikke, som skik
var, sage sig en ung kone herhjemme. Karligheden skulle nok komme
med samliv. Det var god gammel parole.

Peter mitte rejse, men gjorde det sikkert med beklemmelse. Heldigvis
var Amalie ikke svanger endnu. Man tenke sig, han var pd en fragttur
i to-tre mineder, inden han kom hjem igen i maj. For i maj er deres for-
ste datter, Alma, kimlagt efter fadslen at domme.

Peter har set alle perspektiver. Nir Lene og Johannes snart flyttede,
blev hans hustru helt alene i Wolles ZEen. Hvad s3? — @ens uskrevne lov
gjaldt ikke for hende, miske netop fordi den var uskreven. Et par zldre
koner, enker i slegten, havde talt et par ord med hende efter kirkegang.
Amalie opfattede det som medlidenhed og har afvist sidanne tilnzrmel-
ser, der var uden indre varme. Uheldigt for hende! ,,Den unge portu-
gisiske kone var nok hoven!*

De nzrede ingen uvilje mod hende, eller uvenlighed, de lukkede hende
blot ikke ind i deres kreds med den varme, som enhver kan spore som
xzgte. Deres egentlige holdning over for hende er svar at gore rede for,
serlig nu, hundrede 4t senere.

Huvis vi springer lidt frem for dernast atter at sage tilbage, tznke man
sig, at Peter som trest og i oprigtig tro har fortalt hende, at nir forst hun
fodte et barn, en son helst, ville den lille fi forsonende virkning pd hen-
des forhold til byen. Som hun 14 alene i sin tztseng, forblev dette hende
en trost. I barnet alts3 11 forleseren af hendes isolerthed. Hun ville fede
en sondethoning til verden, én ligesom Peter!

Men det skete ikke. Da barnet kom, blev ogsi dette betragtet som en
fremmed.

Huset var lavloftet. Hun var vant til god plads og heijt til loftet. Da
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hun blev alene, gik hun rundt som en anden Leonora Kristine og mdilte
afstanden mellem veggene. End ikke stedbornene, indpodede som de var,
kunne eller turde give sig hen. Miske det varste. De betragtede hende
med en blanding af interesse, nyfigenhed og mistro. Den unge uerfarne
forstod ikke i enrum at udnytte deres interesse og nyfigenhed til sin for-
del. Miske har Lille Mett knikset genert, da hun fik pzren ved postvog-
nen. Amalie har miske hibet, hun ville omfavne stedmoderen, som en
portugiser vel ville have gjort det. Hun har miske tolket Lille Metts
generthed som uvilje, som udtryk for noget af det, som den attenirige
havde frygtet ved dette giftermal.

Den eneste, der gjorde livet udholdeligt for hende, var Jes'es Mett, og
til en vis grad Store Per Brinch. De ibnede for hende, tog hende ind, og
de vanskeligheder med hus og have, for ikke at sige (miske) smikrea-
turer, som hun mitte doje med uden at kunne fi grannelagshj=lp, stod
Store Pej hende bi med, nir han kunne. Hos dem gik meget af hendes
dag, og den storste trast — efter visheden om emigrationen til Esbjerg, —
hentede hun miske i den erkendelse, at det var godt, at netop de to var
Peters forzldre. Hun og svigermoderen havde meget at tale om, og Lille
Jes'es Mett kom til at vitke yngre end ved forste ojekast. 53 4r var hun,
da Amalie kom til gen, dengang en hoj alder. Man var gammel. Svart
er det at fatte, at denne pravede skipperkone skulle komme til at leve prz-
cis fyrretyve ir endnu og overleve de fleste bern og svigerborn.

Ikke sjmldent fandt der en droftelse sted mellem hende og Amalie,
hvor Amalie lod al sin harme, skuffelse og ensomhed regne ned over
byen og dens befolkning. Vi ved ikke nu, om den markojede pige havde
et heftigt temperament, men fra hendes prest i Jerne nzr Esbjerg ved vi,
at hun var humersvingende og havde let til vemod. Svigermoderen var i
sonderhotiden hendes eneste skraldespand. Tavs og uberort tog hun sit
lag af hver gang. For en vis mennesketype kan det vere en livsopgave.

En aften sad de to med deres sytoj og gik til bunds i netop disse pro-
blemer. Folkets serpregede mil havde den unge kvinde uhyre vanskeligt
ved at forstd, og Lille Jes'es Mette var den bedste, hun kunne tale med,
da hun gjorde det si langsomt. Selv talte Amalie givetvis gebrokkent
dansk, men kunne vel over for de gamle konversere med kun fi tyske
iblandinger.

,Hvorfor er man lukket ute fra jer og moter sidan en ligegyldighet >
begyndte Amalie. (Hun havde som alle tysktalende svaert ved at udtale
det danske blade ,,d*; det er dem nzsten en umulighed.)

,Jahh! Jeg har aldrig sden rigtig tznkt over det. I en menneskealder
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har en jo groet med det, og det har varet lige s3 naturligt, at vi ikke sien
tog en fremmed til os, som at vi ikke tog wo sukk mz ind i wo dansk.“

Jes'es Mett tovede lidt og lenede hovedet fremover og ned — en vane
hun havde, nir hun koncentrerede sig.

»Ser du, Malie! Det 4 vaer hjzem her i Synnerhuge er for os som at
vzer i en lun, varm stue. Og liesom en fuglemor sier te ungerne i reden:
,»Blyw her! Her er warm 4 deili, men udenfor bor stygge vasner ..
... ja, sden s@jr vi og te wo smoe. Nir de si alligevel flyver ud, s op-
dager de jo, at der e r onde vasner!*

,»Jamen, der er da oksd ontskap mellem mennesker herovre!“

»Jow, javist! Men det # now &nt! Nu mi du jo huske pd, at da vi var
unge og kom te Varde eller Riber marked, si blew vi hundset med og
drillet, pegt fingre a, leet a, og endda spyttet pi. Tank rigtig pi det,
Malie. Selv om de wor uund herhjzem, s wor de ett si slzem. S tenkte
vi pA wo moers ord om fugle og reden og den onde omverden. S4 er det
naste, vi unge mennesker tznkte pi, at de allesammen er onde derover
og kons ve os telivs. Se der har du én forklaring . . .“

»Jo! Det forstir man wohl godt. Netop fordi I som born ikke so oft
si fremde folk og kun si dem fra den ene site, den drilske ok spotske.
Men som voksne kan I da ikke tro, at alt ok alle er onde andre steter i
verden !

,»Det ligger i os, Amalie. Sden blew vi drillet derewer, som wor vi ett
minsker! Vi vil ett ha dem her! Det er en slags h&vn over de sten, der er
kastet fra fastlandets folk. La os vare i fred, teenkte vi, og si laer vi jer
veeer i fred, hvis I da osse blyw vak fra vor 0.

,I har jo oksd tanker og fornunft. Nir I er voksne, m4 I da kunne se
anderletes pd det, selv om I har det sittende i blotet.*

»Jae! Men der er osse mere end bare det. Hva ka en fremmed kende
te os, nzr han komer her? Wo skebne og woe kir? Woe savn og tdrer
render jo ikke ned ad andres kinder. Det er wo lyw, det kender de ikke,
og miske er vi bing, at de ett ska fostoe os herhjzem, og at de vil stifte
ufred mellem os liesom pi fastlandet. De ka ett forstoe wo stridbare
vaesen, der er blown sien, fordi de krefter, vi mi bekempe, er strid-
somme og brydsomme, bidde for dem derude og for os herhjeem. Vi har
skabt en samliv med de krefter, vi taer a havet, og det taer a os. Det er
alvor, og vi = bing, at folk skal le. Dér hir do osse lidt a en forklaring.*

Amalie var endnu ikke helt sprogvant, og si er det vanskeligt at ud-
folde sig i en konversation. Hun tav lidt. S3 fortsatte Lille Jes'es Mett:

,Og der er en par ting mer: Vil de fremmede, som kommer herover
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og selv fir barn, finde sig i vore skikke. Ve man gi ens boen djes lig-
skjowt i konfirmationsudstyr, eller enkedragt i bryllupsudstyr, som vi
fik't? Nej, — det ve I ett, for sd gyser I, men vi = foj te’t og groen m="t."

Dog ét punkt fandt Amalie, som 12 hende pi sinde:

,,54 kan altso ingen fremd blife gift met nogen herovre. Altso fra fast-
landet. I er jo kun en lille tusint mennesker i samfundet, ok der komme
ikke frisk blot til byen eller gen . . .“

,Nzj,* samtykkede Jes'es Mett zrligt og lenede sig atter fremover i
koncentration. ,,Og det farlige ve't er vel netop, at vi er jen stor famille,
der som alle andre store familier bide kan og helst vil klare sig uden
fremmede. Men i blodet sku der gjaen kom lidt fremmed ind imellem,
det szder! Der ka jeg kuns svare dig, at der har du ret. Og derfor ligner
vi osse hveranner. Vi er alle, hvee jen, i sl&jt m® hveranner.*

,»Jo! De samme ekenskaper har I, ok du taker mig det ikke ilde op,
nir jeg siker, at I let blifer fortratelig ok har svaer vet at glemme ok til-
gife gammel nak . .. det siker Peter oksi!*

,Nirh ja! Det 2 det s3em igjen Hwodden 2r't me en stue saskende-
flok? Vel nok hele verden ower? De slis mz hveranner, og det gjoer vi
osse, men kommer der noen udefra . .. si holder vi sammen.*

»De'r meket sandt ok forstieligt i det, du siker, men hvorfor har I
ikke rdt til at vise mig varme ok venlikhet? Jeg er dok gift met en af jer
egne ok har intet ondt i sinde, men allikevel stir jeg so alene, so alene.
Har kun dig, Oldemor!"

Ordene sved i den brave skipperkone, og nu var det hende, der sad
tavs lidt. Hun vidste ikke svaret.

Amalie s sin fordel og fortsatte i lidt hojere tonefald. Lige som prz-
sten, der skzender pi den trofaste og nzrvarende menighed over de for-
semmeliges fraver, lod Amalie til slut sit vemod valte ned over sviger-
moderen.

»Alene mo hun fate, alene fotre kreature, holde hus, bake, brykke,
spinde ok karte, grafe, grovslagte, senere moske opdrake de smo ok fo
dem te ok begripe deres Fatervor, — — de som endda har det halfe sint,
som hun aldrig lzrer at forsto ... sidan er jeg kommet til ok se mig
selv. Men det skal aldrig ske!“

»Jamen, jamen Malie da . . .!

,,Ok tro ikke, at jeg ikke ville fornemme det som metlitenhet, hvis der
dennoch kom nokle for at hjzlpe. Metlitenhet ok ikke karlikhet eller
familieskap . . . det som en ung kone har mest behov eller bruk for!“

Lille Jes'es Mett onskede ikke at trede pa farlig grund. Hun blev svar
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skyldig, da hun si de rode pletter pd den fortvivledes kinder, og hun skif-
tede emne.

Livet, det ensomme, fortsatte for Amalie med kun svigerforzldrene
som formildende omstendighed. Lille Jes'es Mett vidste, at Amalie al-
drig ville vove at blive vred eller tale hirdt til Kalle Mett, — og det gla-
dede hende!

KAPITEL VIII

Lad Taget saa kun vare Straa
og alle Stuer ganske smaa,
og Havets Taage, graa og raa,
om Ruderne sig svebe . ..
C. Ploug.

Miske har Amalie vaeret med Peter til sos en kort tid, inden hun blev si
sloj og besvaret under graviditeten, at hun foretrak Wolles /Een. Eller
miske foretrak hun trods fysisk lede sejlads under hele sit svangerskab
frem for ensomheden med kun de gamle som omgangskreds. Miske har
hun klaget til Peter, miske tiet. Af hendes portret synes umiskendeligt at
fremg, at hun var et stolt menneske i ordets positive betydning. Og de
stolte klager nedigt.

Nasten givet er det, at hun har mittet spare, og at hun har mittet gi
til de gamle for at fi penge, med mindre hun har fiet lidt hjzlp hjemme-
fra. Almindelig fanaskik var, at skipperen ikke sendte penge hjem til sin
kone, men til faderen eller svigerfaderen for at lade ham administrere ind-
tegterne, enten til investering eller afbetaling pd skibet. En ydmygende
gang har det vaeret for en ung kone at skulle gi tiggergang for at fi
penge til livsfornaedenheder, s3 som petroleum, sukker, kaffe o.1. Om et
fast minedligt husholdningsbelgb var der dengang sjzldent tale.

Miske har hun slet ikke haft petroleumslampe. De var sjzldne, og vi
har igvrigt bevis for, at Kalle Mett var en af de forste, der fik petroleums-
lampe og en af de forste, der fik petroleumsapparat til madlavning. Det
stir nzvnet i deres bo-opgorelse. Andre folk brugte tranprise og karter,
som gav dirligt lys, omend nok til at lappe klzder ved eller strikke. Las-
ning blev der ikke meget af om aftenen, miske netop fordi lyset var svagt.
Den kendte grasstriplante, lysesiv, brugtes ogsi hyppigt. Med en lille-
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fingernegl sprattede man graesstriet op, og den vedagtige masse indeni
kunne stikkes ned i tran og breende, skent den sodede en del. Det var
gratis, men svag belysning.

Tandstikker (svalstikker) har Amalie nzppe haft, med mindre Peter
har tznkt pd dette i Oporto, si de kunne tage nogle pakker med. Almin-
delige mennesker i Senderho havde i tresserne og halvfjerdseme ingen
sidan luksus. De holdt altid ilden giende et eller andet sted i huset og
brugte gladerne til anden optending. Gik disse ud overalt i huset, mitte
man line en glad hos naboen i en trzsko eller dsktrow. (Askebakke).

Amalie mi have fiet ru hender. Hun har lert at slide, hvis hun ikke
havde provet det for. Sommeren har veret travl med groftegravning ved
fennen, pasning med Jes'es Mett af kreaturer, godning, grade o.s.v. o.s.v.
Altsammen til livets opretholdelse; i Sanderho var kun f4 forretninger, og
den nygifte har savnet Oportos storbutikker.

,,Skzbne og gemyt er navne pd samme begreb.* *) Det passer her som
ingensinde. Vi ved, at Amalie blev stillere.

Endelig den 5. februar 1875 fedte hun sin og Peters forste datter, et vel-
skabt barn, der skulle arve moderens skoenhed. Givetvis har slegtens kvin-
der og en jordemoder bistiet Amalie, og alt gik godt. Det ligger for at
antage, at alle — ikke mindst Amalie, — har tenkt og frygtet det varste
efter Annes tragedie. Fodslen har vel fundet sted ved flod — pd god gam-
mel sonderhomanér.

Sidan mente de gamle, det skulle vare, — og var. Fadsel ved flod og
ded ved ebbe. En lang rekke eksempler synes at bekrzfte, — i det mind-
ste for senderhoninger, — at sidan var det. Det er opdagelsen, der har
skabt troen, og ikke omvendt. Denne omstzndighed, denne afthzngighed
af tidevandet har ogsd bevirket, at bonden pi Fang helst siede ved flod-
stigning, og at konerne helst kzrmede smor ved samme tidevand.

Ebbe vil sige den tid, hvor vandet er helt inde og begynder at falde.
Omvendt er flod den svulmende proces, hvor vandet begynder ,,at gro“,
og stranden gradvis fyldes. Man fristes til at sige, at de er degnets forir
og efterdr. Vore allertidligste kultursamfund har vist samme afhzngighed
af tidevandet og minen, men den har selvfolgelig haft serlig grobund
hos folk ved havet.

(Man turde miske i parentes bemazrke, at Shakespeare lader Fallstaff
do mellem 12 og 1, midt imellem ebbe og flod, hvilket altsi vil sige ved
ebbens begyndelse. Labet var kart ud, si langt som det kunne og skulle.)

¢) Citat fra den tyske digter, NOVALIS.
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Mzlk, der malkedes, og vand, der hentedes af brend, mens floden steg,
ville koge over i gryderne og lebe ud, hvorved den kostbare ild blev
kvalt. En gammel mand fra Senderho (nu Esbjerg) fortalte, at ,,ebbe er
et dystert og ede syn og gores ansvarlig for goldhed, misvakst og svag-
hed.“

Altsd den 5. februar fedtes Alma, og den 4. april samme 4r debtes hun
i Senderho Kirke. Gudmedre var Hedevig og Hans og Peters nzstyngste
soster, Anne. Gudfedre var Hans, Store Per Brinch og Peters og Hans'
onkel, Thomas Meinertz.

Forholdet mellem Amalie og Tzkkers er tznkeligt glet endnu mere i
birdknude ved Almas fedsel. Den lille blev ikke til forsoning! De to
gamle har ikke folt sig i familie med hende, hvad de jo ad blodets baner
heller ikke var. Dertil kom et fremmed ikke-senderhoningelement, som
gjorde det svaert for Tekkers at forsone sig med den lille. Barselsglzden
var ene pd Brinchernes side.

*

Autentisk er det, at da Peter giftede sig igen, blev Tammes’ i forvejen
skrantende helbred rystet yderligere ved udsigten til strid om bernene og
eventuelt tab. Vi ved fra hans ligpreediken, at det gik ret kraftigt ned ad
bakke med ham efter 1874. Hertil kommer, at de to gamle har forudset,
at det miske inden lznge ville blive formilstjenligt at flytte teltpzle, —
efter en menneskealder i det gamle hus. Peter ville 3benbart ikke sld sig
ned i det til ham og Anne beregnede hjem. Man ger sig tanker, om han
miske ikke anskede at std i huslejegzld til de gamle; eller miske har han
ikke villet friste skzebnen ved at flytte ind i et hjem, der var bestemt og
planlagt til hans Anne.

Takkers blev ikke yngre eller mere elastiske med irene. Tvartimod
tor vel nok siges, at de sidste 4r med deres savn, gnidninger og indre
spending sled dem op for tiden.

Peters beslutning om at emigrere stod fast. 20 ir havde han veret til
sos, miske uden nogen sinde at have brudt sig om det. Seen som sidan
elskede han, men han var trat af rakkerliv.

Da Johannes og Lene flyttede til Esbjerg, blev der vitterligt plads til
bernene hos Peter og Amalie i Wolles Zen. Hvorfor det aldrig lykkedes
Peter at fA dem, vides ikke, — man kan gisne og gisne. Der har sikkert
veret nerkamp fra to jevnbyrdige fronter med det halve liv som indsats
for det, som var begge parter karest. Mett har ribt skarpe ting, og Tam-
mes har vrisset, at det ville Peter komme til at fortryde. Dertil har han
rullet zldgamle forseelser op for Peter, som han havde det for vane, nir

62



han gik i leding. Lille Mett har veret en fortvivlelse nzr ved at se sine
kereste kastet ud og oplest i en forteerende strid, der fik dem til at sige
ondt til hinanden. Hun har miske varet sendt til sit og sine soskendes
kammer og har herfra hert trusler, overtalelser, r3b og skaldsord, grid
og — had!

Et af det zldre =zgtepars yndlingstemaer i kamp var at spille pi dedens
og fortrydelsens strenge med en grufuld sentimentalitet, som vor tid har
svert ved at fatte. Over Annes ded og deres egen kommende. Det har
pint, martret, eller ophidset Peter gentagne gange at mitte here pi, hvor
,,slet han var. Hvor wo Ann ville ha vendt sig i hind grav, hvis blot hun
havde vidst .... Og hvor han kastede smuds pi hind rejne lig ved si-
danne vilde planer, der tog hind bern vak fra hind grav. Og nir den
streng var spillet tret, korte de videre med, hvordan han ville komme til
og fortryde og komme til klar forstielse af, hvem der havde varet de
klogeste. Men forst ,,ndr det var for sent*, og de var dede. S3 ville han
bryde sammen pd kirkegirden. Fortrydelsens tirer ville han gyde pa deres
felles gravsted, deres og Annes. Mens de endnu kunne rdde, ville han
ikke tage imod . ..

Man dvzlede og dvzlede i D @ DEN, bide den friske, den gamle
og den kommende. Med en s&r morbiditet. Man skrev gruopvakkende
»poesi* derom, som blev sunget om aftenen, nir man gik i rid eller sad
rundt om lampen, en hel familie. Et par strofer af en sidan original
»dedssang* kan kaste lidt lys over deres ,,dvalen og smagen pi sorgen*,
omhyggeligt udpenslet til redsel for de smi og unge:

Kjere Moder, hvorfor sover du
paa det haarde Egebord saa lenge?
Vil du aldrig vaagne nu,

ak, saa greeder stedse dine Drenge.

Skal du ligge i det sorte Skrin,
som i Stuen staar med Laaget over,
ak, saa kan jo aldrig Solens Skin
lyse ned i Kisten, hvor du sover.

Sig mig, hvorfor er du kledt saa hvid,
og hvorfor vor gode Fader greder?
Hvorfor kommer vore Venner hid,
alle kledt i sorte Sorgekleder.



Men du har jo ogsaa meget gredt,
saa du kan jo nok til Hvile trenge,
og naar du til Slutning vaagner les,
er du fri for det, du led saa lenge.

Hen til Graven, hvor min Moder bor,
vil jeg tit med mine Brodre ile,

og naar Lillebroder bliver stor,

vil jeg vise ham, hvor Moder bvile.

Naar vi samles da i Himmerig
hos Guds Engle smaa i Evigheden,
ak, saa skal jeg nok fortelle dig,
bvor vi sergede og gred hernede.

Man var ganske enkelt opdraget til at blande deden ind i enhver strid,
bruge den som undskyldning for egen dirlig optreden og som skremme-
billeder ved andres.

Der var ogsd andre toner pA de gamles instrumenter. Mest skonomien.
Takkers var szrdeles velstillede, og barnene havde det vitterligt godt dér.
Det har nok regnet ned over Peters hoved med bebrejdelser over hans
uforsigtighed. Sidan at forlade et godt ethverv, som han forstod sig pi,
for noget ingen vidste, hvad var. Hvad vidste han om uldspinderi? Kunne
han magte at bredfede 6 mennesker i et nyt, ikke betalt hus og blandt lut-
ter fremmede mennesker, der ikke ville senderhoninger noget godt? Og
hvem skulle betale prisen, hvis ikke det gik? Deres elskede tre smi. (Den
fjerde toges der ikke si noje hensyn til.) De malende adjektiver har vae-
ret taget i brug, og da Peter var bide hidsig og selvstendig (kaptajn pd
sin egen skude), kan man tznke sig til stemningen. De to mandfolk har
stdet truende over for hinanden:

»Verden erkender dog, at de 2 wo been ! ribte Peter.

»A a = ett enig mz verden!“ skreg Tammes, miske mere sandfzrdigt
end tilsigtet.

»A a troer te a verden den = lieglde . . .“ — S4 sagde Kalle Mett:

»Ja, ja, Peter Brinch, tej imoe, det ka I Brincher, og des hir I altij kun-
nen, do 4 di mille! Vi tow gammel, vi ko tej di bsen da do wir i nee 2
pass dem i 4l di manne oer ... men hva fer vi som len 2 tak!“

Dybere og dybere gik slagene, og ingen vegne kom man. Den str-
keste har varet Kalle Mett; hun afstod ganske simpelt ikke de smi trods
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Peters rdben og skrigen. Aften har det miske varet ved de fleste sidanne
lejligheder, og Peter folte, at han ikke ligefrem kunne rove bornene med
sig. Blandt andet har han nok mzrket, at Lille Metts sympati ikke var
100 % pi hans side, pd nogens side. At gore dem til ofre for en ,bort-
forelse var ikke nogen heldig eller onskelig udgang.

Der gik rygter om deres strid, og der gik rygter om, hvorledes der ogsd
opstod strid mellem de to hold bedsteforzldre. I senere &r fortalte Lille
Mett og hendes soskende og fztre og kusiner derom. Vi tenker os, at
Kalle Mett i sin usikkerhed har sogt at finde en forbundsfzlle i Lille
Jes'es Mett, — eller miske blot at lodde situationen for at se, hvor hun
selv stod, — hvor mange forbundsfzller hun havde.

*

Det var i marts og endnu koldt i vejret. Kalle Mett trak sit sorte sjal
fast om sin trinde krop og begav sig af sted i snefnygen. Vind var i syd,
og den pustede alle hendes skorteleg glatte. Senderho 12 pi sin sneklzdte
sandmark og trak vejret lige s3 hdrdt som Kalle Mett selv. Market hang
over den rimsmurte jord, men grunden var tydelig nok langs kirkestien.
Halmstriene var stive og glasagtige af frosten; det foltes, som brak de,
ndr Mette tridte pd dem med en kvasende, knirkende lyd. De gav efter
og rejste sig igen, bemarkede Kalle Mett. Og gjorde sig tanker derom!

Det var egentlig ikke et uforsonligt morke, der omgav hende, s lenge
man bare kunne skimte jorden. Ligesom en semand pd en mineklar nat
kan skimte en tynd stribe minerim pi havoverfladen som det eneste syn-
lige af sgen.

Hun drejede om ost for kirken, og foran hende 13 bykernens forste to
rodansigtede, hvidhirede skipperhuse, hvis svagt oplyste ojne stirrede
hinanden fantasilest i made som hinandens eneste synsfelt. Et par menne-
skealdre havde vennet dem til synet. Lidt lengere nede ved posthuset
bejede Kalle Mett af til syd, ind i smogen. Bagest inde 14 Store Per
Brinchs hus og indede tykt gennem skorstenen ud i martsaftenen.

Engang fer var hun glet samme vej med lignende ®rinde. Vi husker
det, hen til Jes'es Mett, for 8 &r siden, da Helvig ventede sig, og Tammes
ikke ville vide af zgteskab. Da gjorde de to madre en pagt. Otte ir havde
lagt sig pi Kalle Metts legem og sjzl og havde zldet hende, miske endda
lammet noget af hendes tidligere s& sprudlende initiativ.

Lille Jes'es Mett var den samme, stort set, miske et par nye rynker.
Hun sad stille, redejet og smilende i sin stol med et lommetorklzde knu-
get fast i haenderne. To tranprise brendte, der var tileligt lyst inde.

,,Go ahten, Mett!“



,»Go ahten, Mett! A ka jo nok tink hwoffor do = kommen . . .

Nojagtig de samme ord havde Jes'es Mett sagt for 8 ir siden, begge
gange som havde hun ventet navnesasterens endelige besag. For hende
selv at gi ud til Kalle Mett ubuden lonnede sig ikke. Hellere vente. Hun
kom nok!

»A ve ett sden ret, hwodden a ska fi't fram, Jes'es Mett!*

»Hva 2r't da do ska ha fram, Txkkes Mett? lag Mette Brinch.

,» Vi tow kwinfolk sko st sammel, Mett, og a troer ett te do stzr hiel 4
mi sije. A tags det  gal at han, jer Pej, ve r2js fre wos!“

»Ja, a togs kons, at i wo beens ting ska vi ett bland os. Dzr mo vi lae
Woharre roed . . .

Kalle Mett stivnede kendeligt i ryggen.

,,Det er en nzem moed 1 klder 2 ansvar o!“

»Wo ansvar & 4 foj 4 klej dem 4 s3 pass o dem te de blyw ahoer. Si
moe de wal sjzel, 4 ska wal sjzel. Ellers lzer de’t dller.

Sa slog Kalle Mett over pd den traditionelle streng!

»Do ve, Jes'es Mett, — a misted det bedst 4 hied i wo salie Ann, hon
wor so howsin 4 sinne 4 kjzerli mo hind bgen. A d='r jen ting, do kaske
ett ve, Mett, 4 no = a kommen for 4 foetzel om't. A hdr denging lovn
wo salie Ann 4 pass hind trej smoe s lzng a low ... 4 det = wal ett 4
passe dem 4 gi dem bort te en frammed kwinfolk frz en frammed land,
som we te en frammed byj, — vzk fre d2j 4 os! Da wo salie Ann hon sko
bort, da sied a mz hind hind 4 da mott a loev . . .

»Jow, Tzkkes Mett, det kan a nok hows! Det hir do fotoel. Men jer
salie Ann, hon wor en guge minske, jen a de bedst. Do troer wal ett, at
hon hdr mient te a do sko tej hind bgen frz hind Pej og gjger ham sien
fotreed. Det wor wal ett det, hon tinkt m=z 4 tej s# a...!“

Jes'es Mett havde taget om den farlige nzlde med de bare, senede han-
der. Men nu skulle det siges; det var ikke ret at legge i den afdedes
mund, at barnene skulle tages fra Peter. Kalle Mett med den kvikke for-
stand var afvaebnet. S3 var der kun den sidste udvej, lert hende af Tam-
mes. Hun lagde stemmen op i et hojere plan og virkede lidt ,,fornem-
mere“, som hun plejede, ndr hun gjorde sig vred.

»Hva szj do dar, Jes'es Mett? Det tags a ett oem. Ve do no szj, at
Tammes 4 mz tej Pejs been fre ham ... ?¢

»Pej og Malie hir woot her 1 foetzl, at I hir snakket om't og ku ett
fordraws . .. at I ett ve gie ham hans boen . .. 4 no szj a, Mette Serens-
datter, om do si blyw galsindet, — hva te do no gjeer 4 hir gjoer sien
wo Malie 2 kommen, det = ett ret, Mette Serensd=tter. Hva do gjoer da
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salie Ann doe, det wor en kjoen 4 rat gjahning, men hva do gjeer no,
det & ett kristen gjahning 4 skyer # lys. Do far kons skam a't, no 4
dltij, — do som wor en guge, stzerk 8 retskaffen kuen &l di dae!“

Brincherne havde fyldt hendes mil, og Tzkkers Mett gik! Den sidste
mulighed var udtemt. En forhandling mellem de to mandfolk, Tammes
og Stue Pej, var utenkelig netop nu. Tammes var Dannebrogsmand og
nod at vere lidt feteret, én man tog hatten af for. Peter Brinch, hans
jevnaldrende, havde ingen lignende vardighed, og den sejr havde talt
for Tammes.

Dog, — for nylig var dette blevet 2ndret med et brat slag. I 1876, be-
meldte ir, blev nemlig Peter Brinch den zldre af byen valgt som sogne-
ridsformand. Han ned siledes borgernes tillid, en lod, som aldrig skulle
blive Tammes til del; og det vidste Tammes.

Smi sejre, store nederlag. Tzkkers stod alene, men ene gor stertk. De
skulle alligevel vinde alle slagene!

KAPITEL IX

Den kerne vorder alt for let,
der savner regn og vade,
s modnes indens frugter slet
i sol og idel glade;
den urt, som bringer bitter ve,
kan skenke rede kinder,
s& mi mit gje sorgen se,
for det sin frelse finder.
Paul Gerhardt, 1647.

Man kan spekulere pd den egentlige udgang i striden om bernene — og
har gjort det. Nu er forskning for silde og bringer kun mulighed for gis-
ning. De tre smi blev hos Tzkkers. For Peter og Amalie har det vel
betydet lidt af en ekonomisk aflastning ikke at have de tre, — miske! For
Peter havde mange 4rs modgang betydet, at han havde lzrt at vabne sig
med resignation. Han kunne lzre af tilvarelsens slag, blev tilmodigere
og blidere, mens si forferdelig mange andre bliver bitre og hojt jam-
rende. Resignationen udebliver.

Omkring august 1875 blev Amalie gravid for anden gang, ca. et halvt
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ir efter Almas fodsel og nasten samtidig med Hedevig. For femte gang
har Peter talt pi knapper og hibet, har beroliget sig med, at han vel ikke
kunne blive ved med at i piger.

Det unge par i Wolles Z&en har spinket og sparet, ,,bygget op* som
man kalder det. Nu skulle det vare, hvad enten si midlerne slog helt til
eller ej. Uldspinderiet i Esbjerg blev kabt, skade skrevet, og man ven-
tede pd, at byggeriet derovre skulle blive fzrdigt. ,,Sorg blev til glede
vendt* — for nogen tid.

Af en eller anden grund er Peters og Amalies andet barn ikke at finde
i den ellers s3 pertentligt forte slegtsbog. Der stir under agteparret
intet om, at de kort efter overflytningen til Esbjerg, den 25. april 1876,
fik en dreng, som blev debt i Jerne Kirke og loyalt opkaldt efter faderen,
Peder Brinch. 11 dage efter at Hedevig havde fodt sin sen, der ogsd blev
debt efter farfaderen, Peter Brinch.

Sidan startede de to opholdet i Esbjerg, hvor de farst flyttede ind hos
Johannes og Lene Warrer, indtil spinderiet blev ferdigt. Endelig et puste-
rum, endelig lidt lykke, alene og med den leenge ventede son i familien.
Gode auspicier at starte under!

Havde de dog blot holdt!

Hvad Amalie gennemgik i Senderho, kalder nogle mennesker mod-
ning. Miske kunne hendes trengsler gare hende bedre egnet til den van-
skelige opgave at vare ,,nybygger* i et primitivt samfund og med to smi
born.

Peter har vaeret tvunget til sparsommelighed og megen sejlads. Man
fristes til at formode, at bdde tilverelsen og Peters hastvark har budt den
unge moder pd meget. Alene det at skulle flytte og fede i samme mined;
flyttemznd i moderne forstand fandtes ikke. Man sperger sig selv, om
Amalie har kunnet folge med presset? Har hendes sind kunnet folge trit?
,0gsd vort indre menneske har en lovbestemt dregtighedstid, som
tilmodigt mi gis til ende, dersom der ikke skal komme fusk og mis-
fodsler ud af det!“*) Til tider byder liv og skzbne os pd for hurtigt et
modningstryk!

For Amalie har dog ordet Esbjerg haft forj=ttelsens klang. Varet ens-
betydende med begrebet frihed. (Selv om hun nok senere har erkendt, at
frihed kun findes i menneskers onske og forventning). Vi ved fra mange
kilder, at hun aldrig lzrte at forlige sig med Senderho. For en efterverden
at bebrejde hende en mangel pi indlevelse er ikke retferdigt. Hun tri-

*) Citat fra Pontoppidans Hans Kvast og Melusine.
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vedes ikke, men det er nzppe en tilfzldighed, at mennesker kalder dem,
der krever god jordbund og nznsom pleje, for zdle planter, selv om ikke
nedvendigvis det, der gror vildt og trives overalt, kan sammenlignes med
ukrudt.

Man tor formode, at det unge par har sejlet alt deres gods over til
Esbjerg, den vilde landsby, pa en lzgter. Man flyttede fra den ene lands-
by til den anden. Ogs& derovre var kun hedeveje, der var intet gas- eller
vandvark, og det vides, at folk fra Ribe og Varde si ned pi denne nye
by. Fra Thomas Brinchs levnedsbeskrivelse har vi hentet folgende linjer:

#Ndr jeg hentede melk for bedstemor (Lille Jes'es Mett) ude pd Ny-
gdrd (en af de gamle Esbjerggdrdes udflystergdrde omtrent dér, hvor nu
Torvegade og Nygdrdsvej modes), sd skete det ad en sti, der gik fra
Havnegade tvers over, hvor det nuverende Ridbus ligger, og der var
ikke flere huse, end ast bedstemor kunne folge min ferd bele vejen fra sit
vindue.

Af ,gader” var der egentlig kun Kongensgade og Havnegade. Sidst-
naevnte har altid veret kaldt sdledes, hvorimod forstnevnte hele min barn-
dom kaldtes ,chausséen”. Den var heller ikke andet end en almindelig
landevej pd bver side begraenset af en dyb greft med stillestdende, stin-
kende vand og mudder, hvorover der forte gangbredder ind til de for-
skellige huse ...

En fordel var det vel, at Amalie gennem to 4rs ophold i Senderho
havde vannet sig til at bo under primitive forhold. Blev det bedre eller
varre? Fra aske til ild, eller fra aske til aske? Ved at famle i en pose, der
indeholder samtidsbeskrivelser fra Fang, skimter vi lidt af, hvad den unge
portugiser har varet udsat for i de forste r af sit zgteskab.

oI en krog af haven var meddingen, sedvanligvis et lille, rundt hul i
jorden med en lille brink udenom. Mange af disse moddinger var lagt
sdledes, at man ved nastetide kunde lobe lige i dem, ndr man ikke var
stedkendt. De storre moddinger til staldgedningen var det ikke bedre be-
vendt med. Regnvandet i forbindelse med ailen dannede smdseer eller
lange der, der ndr de havde tillob med naboens blev store og lob over,
serlig ndr byvandet stod hejs. Man matte vade igennem det og bragte vel
et og andet med sig ind i stuerne. For ikke mange dr siden gik sundhbeds-
kommissionen i krig mod meddingerne og pdbed dem indbegnet, de
storre med mur omkring, de mindre med tildekkede kasser. Grunden
dertil var jo indlysende nok fra et sanitert synspunkt, men de eldre folk
var langt fra forneiet med ordningen, som omirent blev betragtet som
et indgreb i oens personlige fribed. Det var blot badegesterne (som ind-
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fandt sig allerede i 80erne), der ikke kunne tdle lugten. Jeg bar hort
mange sige: Hvorfor skal vi have al den bekostning for det fine krams
skyld? Kan de ikke tdle lugten af komodding, saaen gue rejn mej som
den? Vi har baft det sddan alle vore dage og ikke een har taget forargelse
af det, men nu er de 53 fine pd det, ast-de slet ingen ting kan tdle. Det var
dengang folk de fik ,nerver”.

Under langvarig regn eller voldsomme skybrud var vejene dog nesten
ufremkommelige. Jeg kan huske fra min barndom, at vi sommetider
kunde vade i vand og godning omsrent til knawene, ellers mdtte man
balancere langs hegnene, hvor man stak sig slemt pd stikpillerne. Aflob
og rendestene var der intet af, og sandet holder jo pd vandet . .."

Hvor lenge de boede hos Warrers i Havnegade vides ikke bestemt.
Formodentlig er de flyttet ind i den nuvaerende Strandbygade omkring
begyndelsen af 1877. Herfra ejes et billede, der giver et godt indtryk af
epoken og af stuernes storrelse.

Et par gode ir fik de —trods de mange primitive forhold, — mens bar-
nene af forste zgteskab fortsatte hos Tzkkers.

De ldre i slegten har hdrdnakket hzvdet, at Peter til slut i sin afmagt
har tyet til Kongens Foged med papirer og juridisk ret, og at Kongens
Foged i mulm og marke henvendte sig hos Tammes og Kalle Mett for at
fa bernene udleveret til deres rette fader. Legenden har varet hirdnakket,
og man har i vort slegtled troet pd den. Hvor rygtet i forste instans stam-
mer fra vides ikke, men herved rammes en tyk pzl igennem det til efter-
tidens orientering. Vi ved ikke engang, om der har varet en fjer at bygge
de fem hens op pd. Dog, i Viborgs arkiver stir der intet om nogen
fogedforretning hos Tzkkers for bemeldte ir, hverken i denne eller anden
anledning. Kongens Foged har ikke i omtalte irti veret i Sonderho. Den
naste naturlige tanke i et forsog pd at folge 4rsagen til denne legende er,
at blot én af slzgten blot én gang har hert forkert, og at SOGNEFOGED
er blevet til KONGENS FOGED. E;j heller dette kan dog vare tilfzldet
efter vore undersogelser.

Den brinchske gren af slegten har formodentlig vaeret , forarget
over den tzkkerske stedighed og sejr, og rygtet er miske et udslag af
onsketenkning. ,,Peter burde ha Kongens Foged til at sikre hans ret og
hente hans smi!“

Ingen af slegten i dag har kunnet oplyse, hvor lznge barnene egentlig
blev hos bedsteforzldrene. Si opstod den udvej at undersoge Senderho
skoleprotokol (Viborg Landsarkiv) for at-se, om bernene havde skole-
gang dér, efter at Peter og Amalie i april 76 var flyttet til Esbjerg. Af

70



disse protokoller fremgir, at Lille Mett naturligt nok forlod skolen efter
konfirmationen i 78, mens de to smi fortsatte helt op til og med 28. april
1881, hvor sidste karaktergivning foreld. I oktober 81 er deres navne der
ikke. Da Tammes dede i 78 og Kalle Mett i april 81, passer brikkerne.
Forst da har Peter og Amalie kunnet f3 barnene over til sig.

Det har ligget for at antage, at den vasentlige grund, til at Tammes og
Kalle Mett fik lov at sejre i striden om bernene, var gkonomien. For
Peter altid en byrde. Huset i Esbjerg skulle afdrages, og rivarer til uld-
spinderiet anskaffes. Det kunne vere en lettelse, at de tre storste bern,
der var ved at komme i den ,,dyre* alder, kunne blive hos bedsteforzl-
drene, der jo alligevel ikke ville af med dem. Dog i 1880 og miske for har
Lille Mett varet hushjelp for den svagelige Amalie, der ikke kunne over-
komme det hele.

Ved et tilfzlde har et losblad imidlertid fundet vej til disse linjer. Det
stammer fra en igvrigt bortkommet husholdningsbog fra 1880, og den er
fort af Amalie. For det forste fremgir af dette blad, at Amalie har talt
blandet sprog, idet tysk miske har varet hendes egentlige modersmil.
Endvidere fremgir, at Tzkkers ikke har bekostet alle fornadenheder for
de tre smi. Det kan meget vel tenkes, at visse af udgifterne har varet
fordelt, og at Peter lejlighedsvis har ensket — som et zresanliggende —
at forsyne de tre smi med fornedenheder. Vi ved det ikke. P4 Amalies
lesblad stdr at lese:

»Sine soll vom Mai bis November 7 Kroner jeden Monat haben, og
bavde kun hevet 9[10, ialt 29 Kroner.

Petrea og Anne: To Par nye Stovler ......................... 13.00 Kr.
To nye Kjoler .............cccevuvennen.... 18.50 Kr.
1 Strempebdnd ............................. 0.35

Mette: Nye Stovier ............ccccvvvviniiiein... 10.00 Kr.

Smar 1 Pund .........c.....ooovviiniiiiiiiii 0.88

1 Middag Fisk ..........c..coovoviiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiinnnee, 0.50

13. April 1880

Mette til Forneielser ..................coooovveiiniiiinnannnen. 2.00 Kr.

5. Mai 1880

1Hat til Dagmar ..........cccoooovviiniiiiiiiiiniiiiin 2.25 Kr.

THattil Alma .........c.cocoooiiiiiiiiiiiniiiiiiiniiiiiin 3.20 Kr.

25. August 1880

Mette Reisepenge ............cccoevviiiiiiiiiiiiiniiiiiininn., 1.00 Kr.

Redspatte til Middag ....................ccocoooiiiiiiinni. 0.55 Kr."



Man kan kun gisne om, hvordan tilverelsen i de forste esbjergdr har
varet. Uldspinderiet kastede ringe profit, og vi ved med sikkerhed fra
Viborg, at Peter har anmodet sin svigerfader Tammes om et 1in pd 2.500
kroner og har fiet det bevilliget ved en panteobligation. Et ret anseeligt
beleb dengang. Man fatter los og ikke underbygget mistanke om, at det
miske ad ekonomisk vej er lykkedes Tammes og Kalle Mett at f3 lov at
beholde bernene.

Der kom snart flere born til, og Amalie skulle blive moder til fire af
sine egne, men skulle aldrig nd at blive ,,rigtig” stedmoder til Peters for-
ste tre.

Den 20/9 1878 fodte hun datteren Dagmar, og den 23/10 1880 kom
den anden son, Frederik, til verden.

L

Og hjemme i landsbyen gik livet sin vante gang. Vi gir tilbage til over-
flytningsdret 1876, der trillede videre med sit hjul over Senderhos mar-
ker.

Den 13/12 1876, efter fire irs ensomhed i det store hus over for fade-
deren, Mathis Knudsen, udlestes Jes Brinch’s kone, Maren (Peter og
Hans' svigerinde) endelig af sin enkestand. Der kom en frier. Om hun
har elsket ham eller miske taget ham af skonomisk ned er svart at sige,
men man foretrekker at tro det forste. Han hed Thomas Hansen og var
ligesom Tammes Tzkker krydstoldassistent. Et godt levebrad med fast
pension.

I forbindelse med Marens andet giftermil er det vard at nzvne en
interessant lovforordning for datidens semandsenker. Her gengives, hvad
Maren havde at gore, inden hun kunne gifte sig igen:

»Ndr en somand forliste sporlost og var gift, matte hans bustru, hvis
bun ville indgd nyt @gteskab, ,anlegge sag" ved domstolene mod sin
bortblevne mand, for at @gteskabet kunne opheves. Hun skulle sa mede
ved retten og enten sely eller ved sin sagforer 3 gange hojt sperge, om
manden var til stede. Var han det ikke eller lod nogen mede ved fuld-
magt, blev egteskabet af dommeren erkleret for oplest. Manden skulle
da forinden indstievnes gennem dagbladene.”

For anden gang bar Maren vel brudedragten, og denne var igvrigt
identisk med brudedragten, som brugtes pi en lille @, ,,Marken®, i Zuider-
soen, V, times sejlads fra Amsterdam. Som tilfajelse til bryllupsskikkene
i bind I kunne vi her gengive et par ord fra en gammel senderhoning:

»Efter spisningen, som enten var steg med kartofler eller risengrod
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med smer og el, blev stuen ryddet til dans, og den sdkaldte brudedans
blev danset feorst. Der var altid to bydemend. Ndr spillemendene havde
fdet mad og snapse, anbragte de sig i det ene hjorne af stuen pd et bord
og begyndte at stemme violinerne, mens gasterne benkede sig. Forst
matte brudgommens bydemend danse 3 danse med bruden; derefter hen-
des egne bydemand ligeledes 3 danse. S4 forst fik gommen lov at danse
med sin brud. S3 dansedes igen tre danse med bydemand og brudepiger,
og 54 endelig kunne dansen begynde for de andre. Bruden og brude-
pigerne matte beholde @ buer pd, og ved sluttet var det altid sd festligt,
ndr de skulle tages af. Bydemendene fik et kys af dem for at tage knap-
pendlene ud. De beboldt ofte nogle ndle og et stykke bdnd som minde.

At vere bydemand var nu slet ikke sd let. Foruden at besorge ind-
bydelserne, (en smakker kap mdste de have, ndr de gik rundt) skulle de
opvarte ved bordene og skdle med alle. Og det var tit hdrds. Ndr dansen
mellem gesterne var begyndt, mdtte brudepigerne ud og vaske op. For-
uden et offer til prast og degn ofredes ogsd til bruden, og efter spisnin-
gen kom foruden fattigbossen altid en tallerken med kartoffelskrel, som
man lagde skillinger i til @ koks."

Maren Brinch blev nu til Maren Hansen. De fik bide born og beme-
born, hun og Thomas, mens Jes Brinch's eneste sen, Mathis, der var op-
nzvnt efter sin morfar, Mathis Knudsen, aldrig fik bern. Sdledes brast
Jes'es direkte trdd til en efterverden. Ogsd hans lillebror, Niels, der for-
liste ved samme lejlighed, fik tridene hugget over. Tilbage var af Peters
og Lille Jes'es Mett's fire drenge kun sennerne Peter og Hans.

Veard er det at bemzrke, at da Maren og Thomas fik deres forste barn
i 1879, en sen, blev han opkaldt efter Marens forste husbond, kom til at
hedde Jes Brinch Hansen. Heller ikke han efterlod sig barn.

KAPITEL X

Nabo, ve do kjeew mi ko,
og i tilgift en ask foder?
Om en skilling eller to

ska vi ikke splides, broder!
Hir do ett te hele koen,

si st girden som kaution.
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Tammes Takker har vaeret sire zngstelig, hvad angir de tre berneborns
fremtid. S lenge jeg har dem, tenkte han, kan det g, men hvad nir vi
to gamle ikke er mere? Kan Peter med detteher uldspinderi klare sine
forpligtelser og bradfede seks born og kone? Tvivlen har naget ham og
fdet ham til at spare, skent han i forvejen havde lagt op til hob igennem
irtier. Nu var der behov mere end nogen sinde, ikke mindst da Tammes
efter 1874 folte, at det gik ret kraftigt ned ad bakke med hans helbred.
Lungerne slog ikke lznge til, anede han.

Der var mange indtzgtskilder for ham og Kalle Mett. Man betznke,
at han fra sin fader, Niels Jensen Tzkker, havde arvet alt, da han var den
eneste efterlevende. Ogsd det store, solide hus, som Niels Jensen selv
byggede.

Gald stiftede Tammes aldrig. Ifolge sin natur. Lod derimod gerne an-
dre stifte gzld hos sig. Ved at gennemlzse den gamle Fang Birks proto-
kol pi Tinglysningskontoret i Esbjerg ser man, at han gennem en 4rrzkke
havde og havde haft mange store og smd skyldnere bide i Sendetho og
Nordby. Skibe, som han havde haft aktier i, havde helt eller delvist sejlet
sig selv ind, blandt andet ved sefolkenes store sparsommelighed og flid.

Slutfacit er derfor allerede i 1875, at han var en holden mand, men en
&ngstelig okonom. Det var ham ikke nok. Der var jo foruden Annes
tre barn Hedevigs flok, som tog til i tal. Og hvem vidste, hvordan det
ville g med landets ekonomi? Tammes onskede klar besked om sin sta-
tus, og da dertil den ene halvdel i Hans og Hedevigs hus stod tom, den,
der var beregnet i sin tid til Anne og Peter, kunne de gamle lige si godt
szlge deres hus ude til nord og s=tte pengene i banken.

I fantasien ser vi ham hver eneste aften i 1875 ved en billig tranpris
foran sit ,,skatol*“. Han suttede mumlende pd sin blyantstump og gennem-
gik halvhejt kolonnerne i den sorte bog, eller de sorte boger. En af disse
har fundet vej til eftersleegten. Det har frydet ham at regne sammen; tal
i kolonner har veret hans alderdoms trost, for de smi skulle have det
godt. En fzlles tanke hos mange gamle mand, hvis botn og berneborn
ligger dem pa sinde.

Dog ét fremgir med stor sikkerhed af de beviser, som er indhentet i
Viborg Landsarkiv, og som vi skal se i et senere kapitel: der har aldrig
varet tale om &gerrenter, eller endda hoje renter. Miske nok om udpra-
get mistro til skyldneren, netop som man kunne tznke sig om Tammes,
der ikke troede nogen over en dorterskel. Men det bor dog nzvnes her,
at han, som prasten siger om ham i et senere kapitel, ,,var en hzderlig
og retskaffen mand*.
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Hans mistro ligger i, at hans skyldnere ifolge forskellige panteobliga-
tioner har mittet sikre og kautionere med alle deres egne og naboers var-
dier helt op over spzrene, mens de fleste andre handler i datidens Sen-
derho foregik privat med et stykke papir og en underskrift. Hans renter
har bevisligen kun varet 4 %, hvor vi dog ser af en enkelt bankforbin-
delse, at han dér kunne have opniet 41 %. Har altsi pi sin egen mutte
og brummende facon haft et bledt hjerte og har hjulpet sine bysbarn, der
trods alt kunne yde mindre sikkerhed end banken i Nordby. Og han har
endda tabt 15 % derved.

Men han har trods alt folt sig som en Shylock. Den, man liner penge,
gor man oftest til sin uven. Man fornemmer, hvordan han har glet sine
faste, nedvendige ®rinder i Senderho for ca. 100 4r siden. Grumme mis-
tanker har til stadighed spillet i hans bevidsthed: Kunne de betale, og
hvordan si de pd ham, nu hvor de skyldte ham penge? Han har varet
om muligt endnu mere duknakket og drzvende i sin gang, har nikket
knappere og endnu stivere med nakken end tilforn, fordi han har fornem-
met, at folk har folt ubehag eller varre ved at skylde ham penge.

De har vel igen pi deres side tolket hans stivnakkethed som et udtryk
for, at han havde fortrudt 13net. Nzste gang de medtes, har de miske
vendt blikket bort i usikkerhed, og Tammes har mumlet i sit tynde skzg:
,Hih! Det hir jen fo jens venlighed ! Hvad man kalder den onde cirkel!

Lidt har der dog varet om begges synspunkter; inden ret lenge er
Tammes holdt op med at tage om 4 & bank og har lukket sig endnu mere
inde med sine sorte kolonnebager og blyantsstumpen. Et par gange hver
aften er der vel blevet regnet sammen for at han kunne se, hvor de nu
stod, og om alting passede.

S& velhavende var han, at det mi undre. Nir vi ikke kan folge hans
dispositioner tilbage i tiden og derved se formuen akkumulere, skyldes
det, at han tidligere som alle andre lod panteobligationerne forfatte uden
tinglysning, — pd folks glatte underskrift og hederlige omdemme.

Huset til nord var meget stort. Oprindelig 13 fag, men han havde byg-
get tre fag til, da der kom svigersenner og bernebarn. Alts3 nu 16 fag.
Alt for voldsomt til to gamle og tre bornebsrn. Unedvendigt for Kalle
Mett, der kunne vinde, ved at de flyttede hen til Hedevigs og tog den
ostre halvdel med loftskamrene som sovevarelse. To kokkener var der
ogsi.

P1 kitkemurens opslagstavle har Tammes sliet sit hus til salg. 1 1875,
mens Peter og Amalie endnu boede i byen, meldte der sig en keber ,,i den
gode alder. For Skipper Niels Nielsen var i trediverne og tjente penge
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ind pi sit skib. Det skulle nok gi, og man handlede. Barsk, synes det
i dag. Men Niels Nielsen mi ikke have fundet det for dyrt. Han kebte,
og nu kom Tzkkers hjem til at hedde Thomas Anthonisens Annes hus
efter Niels Nielsens hustru. (I dag hedder det Janes Hus og er i Brin-
chernes eje.) Lidet anede Niels Nielsen, Anne Anthonisen, Tammes og
Kalle Mett, at den unge kaber skulle forlise kun 7 3r senere, 42 ir gam-
mel og efterladende enken det dyre, endnu ikke betalte hus derude.
Noget, der ramte mange yngre skippere, der havde sat sig i dyrt huskeb.
For mange betad det ruin, for det var kun smit, hvad enkekassen havde
at byde pi. Ikke f3 enker havnede efter mandens forlis pd Fattiggirden.
Ved en historisk-ckonomisk betragtning, nir man ret betanker, at
mange praegtige senderhohuse omkring irhundredeskiftet solgtes for un-
der 1000 kr., kan et par uddrag af kebekontrakten nok have interesse:

SKIODE

Underskrevne Krydstoldassistent Thomas Nielsen Thakker af Sonder-
ho tilstaaer herved og vitterliggior, at jeg har solgt og afhendet ligesom
feg herved selger, skioder og aldeles afbender fra mig og Arvinger til
Skibsforer Niels Nielsen ligeledes af Sonderho, folgende mig ifolge De-
lingsforretning af 12. Januar 1842, tinglyst som Adkomst d. 10. Marts
5. Aa., tilborende i Sonderho beliggende Eiendomme, nemlig:

1) Huset Nr. 4 i 107 Legd, forben 13, nu 16 Fag, med underliggende
Grund, tilborende Fortog, Have og Brendselsrum samt alle i Huset vee-
rende Som- Muur- og Nagelfaste Ting.

2) Et Stykke Sedegrund vest for foranforte Huus, grensende i Syd til
Kirkestien, i Vest til Diget, i Nord til H. H. Olesens Grund og i @st til
Veien.

Med det solgte folger Skat 9 Kroner og Preestepenge 83 ore.

Og da nu Kioberen, nevnte Skibsforer Niels Nielsen, har berigtiget
den mellem os bestemte Kjobesum 3.890 Kr. efter Aftale, saa skal de
foran beskrevne Eiendomme for Eftertiden tilbore ham og Arvinger som
lovlig kiobt og betalt Eiendom, fri og frelst for enbver Mands lovlige
Tiltale . . . ... etc.” 28. April, 1875.

Den faste udbetaling har Nielsen ydet ved kebet i 1875, og resten har
stiet i et af de forbemeldte, utinglyste pantebreve. Blot nogle tegn og
beleb med betingelser, som man ridsede op for at udelade tvivl. Men den
udelodes ikke hos Tammes. Han onskede al tznkelig sikkerhed, tinglyste
tal og betalingsvilkir, stemplede dokumenter, altsammen maske fordi han
kun havde fornemmet utak i byen for sin l3nevirksomhed.
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Intet blev overladt til tilfzldighederne. Der har varet kautioneret til
naboens sidste skjorte, fornemmer man, og keberen har ikke kunnet vride
sig ud af noget som helst. Man kan ligefrem fornemme mellem skadets
linjer, at Tammes ved smd, skjulte kik har holdt opsyn med, at det ud-
pantede hus ikke fik lov at forfalde. Verd at bemzrke er, at huset i ir
1900 var sat i ejendomsskyld til 2.000 kr.

Tammes forlangte altsi tinglyst pantebrev og fik det.

PANTEOBLIGATION

Jeg underskrevne Skibsferer Niels Nielsen af Sonderho paa Fane til-
Staae herved, at jeg er skyldig til Hr. Krydstoldassistent Thomas Nielsen
Takker, Dannebrogsmand, sammesteds 2.700 Kroner af hvilken Kapital
jeg svarer 4 9o aarlig Rente fra Dato at regne, Renterne betales med
Halvdelen i hver 11te Juni og 11te December Termin.

Til Sikkerbed for Skadeslos Betaling af Kapital, Renter og mulige
Segsmaal og Inddrivelser giver jeg herved min Kreditor 1ste Prioritets
Panteret i det mig ifolge Skiede af 28 April 1875 tilberende Hus No. 4
1 107 Legd, Brandforsikrings No. 135 stort 16 Fag, samt Forsikringssum
for Tiden 2.380 Kroner samt i folgende Jordeiendomme:

A: 2 Sth. Sed-Grunde vesten for det herved pantsatte Hus.

B: 1Stk.do norden for og nermere til N. Jensens Hus.

Disse 3 Stk. Jordgrund udgiere tilsammen 3 Skp. Sed og eies iflg.
ovennavnte Skiode hvor de opferes under Part.

Til yderligere Sikkerhed for Skadeslos Betaling af den herved stiftede
Gjeld har jeg formaaet Hr. Skibsrebder |. Svendsen og Huustommer-
mand Niels |. Clausen begge af Senderbo til som Selvskyldner og Kau-
tionister at underskrive denne Panteobligation, saaledes at de forpligter
sig til mod Regres hos mig at betale den Deel af Gjelden, som ei maatte
blive dekket ved Salg af Pantet.

Kapitalen kan fra begge Sider opsiges til Udbetaling mod et halyt
Aars lovligt Varsel til hver 11te Juni eller 11te Dec. Termin.

Skulde jeg nogensinde udeblive med de betingede Renter 8 Dage over
de anferte Terminer, paadrage Pantet Restancer af Skatter og Afgifter,
eller lade det pantsatte Hus utilberligt forfalde, da er Kapitalen med paa-
lobende Renter i ethvert af disse Tilfelde Strax og uden Opsigelse for-
falden til Skadeslos Betaling.

I Tilfelde af Segsmaal nerverende Obligation betreffende er jeg og
Arvinger saavel som Kautionisterne pligtige til at mede for Fano Birks
Forligskommission og Ret som rette Varneting efter Varsel som til de i
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Birket boende, hvor vi end maatte boe eller opholde os, samt at lade den
ved Forordningen af 25de Januar 1828 hjemlede huslige Retsforfolgning
giwelde, hvorfor vi forpligte os til at betale Skadesles Sagsomkostninger.

Sidan solgte Tammes hus og fik derved status gjort op. Og siledes
sikrede han sig 2 ir senere indfrielse af Nielsens restgald.

Skal man i vor tid forsege at danne sig billeder af de gamles handle-
mide, at forstd dem, mi man i en situation som denne gore sig klart, at
Tammes og Kalle Mett var opvokset i den usikre tid efter Statsbankerot-
ten, hvor alting var ingenting verd. Det blev deres livsmotto at spare, og
til sparsommeligheden horte omtalte sygelige forsigtighed, der miske nok
hos visse har vakt berettiget misforngjelse. De har det meste af deres til-
verelse lidt afsavn, og de kom sig aldrig over angsten for jordisk gods
og ejendeles umiddelbare forgengelighed. Folgende autentiske beretning
kan give os et indtryk:

wDe gamle forteller gjerne om den Tid, da den staaer undslettelig i
deres Erindring, og mange af Forboldene fra den Tid er bleven mig for-
talt, som jeg her gjengive, saa godt jeg formaaer.

Drengene kom tidlig ud at tjene, i 9 a 10 Aars Alderen, fik de saa
ikke andet, saa fik de Foden, og den kneb det iser med at faae. Det var
ikke hver Dag de vidste om de kunde faa noget til Frokost, og mange
Gange bestoed den af kolde Kartofler med lids Salt til.

Kjod fik Fattigfolk meget sjeldent, det skulde da vere i Markeds-
tiden, sidst i October naar Kreaturmarkedet holdtes i Varde, hvor enbver
der kunde forsyne sig til Vinterbrug; fra den Tid og hele Vinteren igjen-
nem fik man ingen fersk Kiod, og Salttenden var man nensom overfor,
da den jo skulde strekke sig til henimod neste Marked, eller i det mind-
ste i Fiskeri Tiden. Torret og saltet Fisk var Hovedretterne, enten med
tor Brod til, eller Kartofler saalenge disse havdes. Tor Bred var forovrigt
en daglig Kost for Manges Vedkommende, og det var de endda meget
glade ved.

Som lille Pige maatte min Moder i Groft med en ter Brodskorpe i
Lommen. Mange fattige Folk og Enker gik jevnlig op i Bendergaardene
i Rindby og tiggede Melk, og fler havde tillige Tiggerposen med. Ved
Juletid gik fastige Born tillige rundt og sang ved Dorene, og modtog
bvad Godtfolk vilde give dem.”



ANDEN DEL

Vor kirkegird har flygtigt sand,
selv dér fir ingen dvele;

om vantro eller kristen mand,
er vi forfulgte sjzle!

Man forsker kors og sten,

og fedres hvide ben,

som her har fundet bo,

fir ingen varig ro

for efterslegtens ojne!

Tilvaerelsen byder pd to muligheder for de dede: enten sorger eftersleg-
ten for, hvis den kan, at de lever videre, eller de glemmes.

Dog - i den sene aftentime, ndr pennen knitrer i takt med intrigerne,
gribes jeg af en szlsom skyldfornemmelse. Er det en utilgivelig synd, jeg
begir over for mine forfadre? Er det den varste form for brede, og
burde jeg standse, mens legen er god?

Eller kan de bedre forstd end vi?

Gang pi gang foles det, som roder man op i en myrtue, der endelig
faldt til ro og har krav pi fred efter megen strid! Den trette vandrings-
mand begiver sig efter et dddrigt, karligt som ukarligt liv, til sin grav,
hvor hvilen var ham lovet. Er det rigtigt 100 &r senere at sigte hans ger-
ninger ud af hans forstovede knoglemarv? Hvis de havde anet, at hele
deres liv og ferden skulle genleves og szttes pd langsomt forgengeligt
papit, — ville de s8 have onsket mellestenen som min forskyldte straf ?

Jeg kan kun fremmumle, at jeg agter og xrer dem alle, gledes med
dem, ynkes over dem og dadler dem ikke. De var kun mennesker, som vi
miske kan lere af. De tjener til at vise, at vor lod er uforanderlig gen-
nem de glidende sekler, at skikkene var forskellige, men at stridighederne
af i gir svarer til dem af i dag og i morgen.
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INDLEDNING TIL II DEL

Som en afbrydelse i vor slegtsfortzlling kan et par skildringer af Fanes
storhedsperiode tjene til belysning af sofolkenes og deres koners vilkir.
Mange skildringer fra de gamles hender er heldigvis bevarede i N. M.
Kromanns samlinger, FANG SOM/AND I STORM OG STILLE, men
hvis det er muligt, burde disse suppleres.

To bidrag er det lykkedes at 3 til denne bog, et fra Nordby og et fra
Senderho. Det forste er nedskrevet af forstelerer Gregers P. Thomsen,
fodt 1886 i Nordby. Lerer Thomsen har skrevet sit bidrag i april 1969.
Det handler om hans egen barndom.

Det andet bidrag er lint os elskverdigst af kaptajn Hans Thomsens
efterkommere i Senderho og handler om en juleaften til ses. Det vil vare
de fleste en glede at 1 lov at lzse et bidrag ogsd fra Nordby. De tider
er forbi, — nasten — hvor der herskede evig strid mellem de to byer, og
hvor man kunne sige:

I Nordby bor en arrig hund,

i Senderho en kat;

de medes hver en midnatsstund,
hvor markskellet er sat.

A
GREGERS P. THOMSEN:

EN SOMAND KOMMER HJEM

Da jeg var dreng, sejlede min far som skibsferer med barken ,,Emilie* af
Fane, hvormed han havde gjort 10 samfulde Arsrejser fra Amsterdam i
Holland til Macasser pd Celebes i hollandsk Indien, kun afbrudt af en
rejse, hvor han holdt ferie for at kunne holde selvbryllup d. 8. febr. 1898.
Det er den eneste gang, jeg kan erindre min far hjemme ved juletid.

Han havde som ung styrmand pi 25 ir gjort 3 rejser rundt Cap Homn
med briggerne ,,Gl. Konrad“ og ,, Knud“ i lebet af de 5 forste ir, mine
foreldre var gift. Han var slet ikke hjemme pi Fane i alle disse ir,
hivorimod min mor besagte ham engang i Hamborg og engang i London
P4 den sidste rejse over Atlanten blev han syg af en tyfuslignende syg-
dom og 14 bevidstlas i 14 dage, men han kom sig, si han kunne sidde i en
stol pi dzkket og navigere skibet ind til Liverpool. Da havde han ikke
set sine born i fem 4r, og han ville hjem.
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Han blev si skipper pi lodskutteren ved Esbjerg med en hyre pa 60 kr.
mdl. og ca. 200 kroner irligt i ,,sportler = ialt ca. 920 kroner 4rligt.
I denne periode pd 11 4r er jeg kommen til verden, samt de fleste af mine
saskende.

Men allerede i 45 4rs alderen tog min far atter pd langfart, idet han
lod bygge barken ,Emilie i Nordby, som han gik rundt og samlede
100.000 kr. i aktier til 2 100 kr. Han var heldig p4 hurtige rejser at kunne
»dele 10 % til sine aktionzrer. Der blev si dannet et aktieselskab, hvor
pengene smuldrede bort ved andre skibes uheldige sejladser. Si trak far
sig ud og solgte sit gode skib til en ung kaptajn. Denne foretog en jord-
omsejling i stedet for at vende tilbage om Cap Horn, hvorved , Emilie*
kom ud for modvind og heftige storme, ,,in the roaring forties” (40 gra-
der). Besztningen led af skorbug, og kaptajnen dode af beri-beri.

Skont far var 56 4r, kunne han ikke tznke sig at lzgge op, men over-
tog en stor lystyacht, der havde tilhort en engelsk tékonge, men nu ejedes
af en kebenhavnsk millionzr. Den havde en 12-mands besztning, og jeg
var med som letmatros den ferste sommer. Dette skib forte far i 10 &r,
si han holdt forst op at sejle, da han var 66 4r. Han havde altsd sejlet
fra han var 13 til han var 66. S kom verdenskrigen.

Far har fortalt, at seens folk kunne lugte land, lznge for de s3 det, og
nir man har vaeret 120 dage eller mere pd spen uden at se land, da er
brostenen som ,,guldgader i paradis at gi pi“, og alle mennesker er
»engle®, man ikke kan tznke sig noget ondt om. Szrlig nir man er ung
og uerfaren. Derfor mi vi ikke domme for hirdt, nir semanden stroede
om sig med penge; ingen er mere trofast end semanden og hans brud.
Det er kun f4, der slir til soren og har en pige i hver havn.

Nir si endelig semanden kom hjem, var gleden stor. Bornene stod pd
hovedet i kojesekken, hvor der var gaver til alle. Der var gerne en szk
javakaffe til mor samt krydderier som muskatnedder, allehinde samt
®gte sagogryn s store som perler. Dem kunne mor ikke f3 ,blede” og
vidste ikke, hvad hun skulle gore med. Engang var der en stor kasse
med pragtfulde, modne blodappelsiner. Jeg fik en pose at bzre over til
min tante, for man delte altid ud til alle, slegt og venner. Da havde tante
netop lest i avisen, at man havde sprojtet et stof inden under skrzllen
pd appelsiner for at f4 dem rode. Dette stof havde vist sig giftigt. Far
havde sine med hjem fra Marseilles, og de var si ugiftige som noget,
men tante smed dem pd meddingen. Der var de heldigvis blevet lagt
i pose med rent strd, si jeg kunne tage dem igen. S4 var der cacao og
kogechokolade, plader si tykke som en tendstikaske pd hejkant. Og der
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var té, bide gron og sort té, og endelig torkleder til mor og pigerne. Til
os drenge var der engelske kiks eller hollandske skon-roks, eller appel-
siner og kokosnedder samt andre velsmagende og spazndende frugter.
Dertil konkylier og perlemorsskaller, som far selv havde slebet ombord.
Desuden fik jeg engang et skib lavet af zink, en skonnert, s& jeg var
dagens mand nede ved havnen. Den violin, jeg har nu, stak op af fars
kojeszk, si jeg lige kunne se ,sneglen”. Den havde da én sejlgarns-
streng pd. Den har jeg spillet til dans pi, siden jeg var 14.

Der var hajtid og glede, ndr vi barn fik lov til at lebe rundt til fami-
lien med gaver, og vi knzgte havde kiks og skon-rok’er med til vore
venner i skolen, der jo ogs3 delte med os, nir deres fedre kom hjem.

DEN TUNGE AFSKED

Men lige si gledelig som ankomsten var, lige si sorgelig og trist var
den dag, hvor far skulle rejse. Han havde kun varet hjemme i ca. 14
dage. Mor havde veret i Amsterdam i ca. 14 dage og havde hentet ham,
mens styrmanden overtog ledelsen ombord.

Da grad vi modige tirer, thi vi skulle jo ikke se far et helt ir eller
mere. Vi kunne hore mor sukke om aftenen og here hende sige, nir det
stormede, og far lige var rejst: ,,Hvor mon nu far er i dette Herrens
vejr?*

Engang 13 han underdrejet i en julestorm ud for Englands kyst i 8
dage pi en tur fra Skotland til London. Den tog i godt vejr kun et dogn.

BREVET OG TELEGRAMMET

Engang fik mor brev fra rederiet i Holland, at en hvidmalet bark 13 ud
for Hollands kyst med bunden i vejret, men uden navnebrzt. Kasser
fled rundt omkring vraget, og i disse var flasker med enebzr og genever.
Da mor harte det sidste, bred hun sammen, thi far gav altid sine folk en
snaps enebzr hver dag for at modvirke skorbug. Da der dog stod, at
rederiet ikke mente, det kunne vare far, tog hun sig sammen og bad
Fadervor, mens vi born sad rundt omkring bordet. S3 blev hun rolig, idet
hun tilfgjede: ,,Nu har vi lagt alt i Guds hind, og si vil han hjzlpe os.“
Og hjzlpen kom omgiende. Postmanden hentede mors sester, Grete-
most, til at traste mor, men da hun herte brevets indhold, blev hun syg
af krampe, og mor fik travit med at hjzlpe hende med de meget brugte
Hoffmans driber. Hun glemte helt sin egen smerte. Men si kom Pejr
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Boj, og da han herte om tingene, sagde han straks: ,,Det kan ikke vere
Jakobs skib, for jeg har lige laest avisen pd , Skipperforeningens kontor*,
og der stod, at en bark nylig har passeret ,,Eddystone’s Fyr* og havde
signalflag stiende p3 en szrlig mide i det usigtbare vejr. Det har jeres
far gjort for at blive kendt, thi jeg har selv sejlet med ham som styr-
mand.“ Det trastede mor meget at hore, men hun mitte vente 120
dage (!) pd telegrammet. Da det kom, var jeg lige kommet hjem fra
skole med en ven, og jeg kan se hende endnu lese det hajt for os, idet
hun tevende sagde: ,,Hvad betyder vel det a-g-r-e-e-a-b-l-e?* Hertil sva-
rede jeg. ,,Mor, det betyder bebagelig . . .“ og s& gred mor af glade.

Min ven spurgte, hvorfor mor gred, da hun fik telegrammet. Hans
mor var altid sd glad, nir der kom tidende. S fortalte jeg, at mor havde
ventet i 120 dage pi det. Far havde jo ikke kunnet skrive eller telegra-
fere fra seen. Derfor fik sefolkenes pirorende si lidt nyt udefra.

Under den lange ventetid kunne hun somme tider sige til mig: ,,Min
store dreng, ryg en af fars cigarer, si er det nasten ligesom han er
hjemme!“

JEG KENDER JO IKKE MIN FAR

Min barndomsven hed Morten. Hans far havde en lang rejse som forer
af Fanobarken , Johanne“, og han var borte i 21/, ir. Da telegrammet
kom om hans hjemkomst, 14 Mortens mor syg, s& hun kunne ikke tage
imod ham nede ved havnen, og hun bad derfor den femirige Morten om
at lobe ned og tage imod ham. S3 sagde Morten modlest: ,,Jamen, Muer,
a kinner jo ett mi fler!“ ,Joe, Morten, se op p vaggen! Dér er et bil-
lede af Far!“ Men pi det billede havde den unge far intet skzg.

S3 leb Morten pi sine bare fodder ned til fergen, der 13 dybt nede
ved skibsbroen. Han fik oje pi en mand, der lignede fotografiet, men
han havde fuldskzg. Morten vovede derfor ikke at tiltale ham, som man-
den kom i land med keojesekken over skulderen. Alligevel leb han bag
efter ham i passende afstand for at se, om han ville dreje om ad den
gade, hvor de boede. Og ganske rigtig, det gjorde han, og nu var Morten
ikke i tvivl lengere. Han lob op foran den fremmede mand, standsede
og sagde: ,, & do ett mi fier?

»Jae, det ka jo nok vaer! Hedder do Morten?* , Ja!“ lod det glade
svar, og si blev Morten loftet op i faderens sterke arme, og sammen van-
drede de ind til den lykkelige mor.

Morten blev senere styrmand og omkom julenat 1912 ved Bristol
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Kanal, hvor dampskibet ,,Volmer* sank i en storm. Det var lastet med
kul og borede sig lige ned i belgerne og sank pi kort tid. Besztningen
ndede lige at komme i biden, men julenat fraes de 17 ihjel, og kun kap-
tajnen og en tysk matros blev reddet. Jeg besogte kaptajnen pi hospitalet.
Hans ben var meget ophovnede og tykke af at have varet for meget i det
salte vand. Hvis man satte en finger ind i leggen, blev hullet ved at vere
der.

Jeg talte dernzst med Mortens kareste; de var nylig bleven forlovet.
Dette mode glemmer jeg aldrig, dels fordi Morten var drsagen til, at jeg
fandt min hjertenskar.

Mortens kareste giftede sig senere med en yngre bror til Morten, men
hun har aldrig glemt sin forste kaerlighed, har hun skrevet til mig . ..

B
KAPTAJN HANS THOMSEN
SONDERHO (1859-1945)
JULEAFTEN PA ET SEJLSKIB

I FORRIGE ARHUNDREDE

1 1890 indtog mit skib ,Else” en ladning ceder og mahogniblokke pi
kysten af republikken Nicaragua. Ca. midt i juli var vi sejlklar til hjem-
rejse efter nadvendig komplettering af vand og proviant. De store dele,
sdsom bred, kiks i tanke, ovnterret mel i tender, kartofler i diser, sukker
og preserveret ked, havde vi gerne fra udrustningen i Hamborg, nok til
ca. 11/ 4rs rundrejse. Det var mindre ting og serlig vand, der skulle for-
nyes for den lange rejse. Vand var vanskeligt at fi godt i disse egne. Ved
byen, hvor vi 14, var vandet brak og ubrugeligt, sd vi slebte to bide, den
ene som bugserbid, ind i urskoven. Storbiden blev renset fri for alt, fyldt
med vand fra floden og atter bugseret tilbage til skibet og vandet oset
op i tanken.

Vi mitte beregne si meget som 1/, irs hjemrejse p. g. a. skibets til-
smudsning i bunden; det var begroet med langhalse og store muslinge-
skaller ca. 2 tommer lange, hvoraf jeg endnu har opbevaret flere exempla-
rer i mit hjem. Den slags var serlig slemme til at vokse i det giftige vand
derude pd kysten og pd floderne, og de forulempede skibets fremgang
gennem vandet, si det til slut pd en hjemrejse hverken ville vende eller
dreje.

84 sidste post hjem og intet nyt 1/ 4r. Forhibentlig ville vi ni hjem

84



til jul. Vi mitte syd om America. Skibets besztning var pd 14 mand + en
hund + en starre gris, Mads, som havde gjort en halv jordomsejling med
fra Australien til Callao (Peru) via C.A. og atter nu pi rejse til Cap
Horn, sit dedsbestemmelsessted, hvor den var beregnet til at give godt
fersk sul i kulden. Den led aldrig af sosyge og vejede sine circa 300 pund
og skulle trede i stedet for det vante saltked og flesk, ogsd for at fore-
bygge den slemme sygdom ,,skerbug® blandt besztningen. Jeg har hel-
digvis aldrig kendt til denne.

Jeg vil lige indskyde her, hvorledes vi fik tilstrekkeligt fersk ked,
mens vi 11 ved kysten derude i Nicaragua. Jeg lod blot de indfedte vide,
at jeg onskede frisk kod, si slog de snarest et kreatur ned, gerne et om
ugen. Efter at dyret var sldet ned, blev det skiret op liggende p3 jorden.
Indvoldene og alt hvad der af ben kunne fjetnes, fjernedes, og kun det
skzre kad blev skiret ud. Hele benraden, huden undtagen, der blev tor-
ret pd stedet, blev bortkastet. Hvad der ikke kunne spises fersk med det
samme, blev skiret i lange brede strimler, godt indgnedet i salt og hzngt
op i den brendende sol. For aften var det stift og tort, utilgengeligt for
fluer og andre insekter. P4 denne mide holdt vi det ugen igennem, men
for brug vandedes det ud, s var kedet atter frisk og velsmagende.

S4 begav vi os pi rejsen, ud i det varme, stille bzlte nord for akvator,
hvor vind ikke er dagligdags nydelse i varmen. Der er megen stille, og
det kaldes det Stille Ocean. Ved lejlighed satte vi bide ud og opfiskede
soskildpadder, som 12 og sov i vandskorpen med det halve skjold over
vandet i den brendende sol. De blev ikke opskremt ved, at en bid kom
i deres nzrhed. De blev fanget ved at man rakte hinden ud og ned under
bugen, hvor man tog fat i lapperne, vendte dem hurtigt om pd ryggen;
derved blev de aldeles hjzlpelese, og vi halede dem ind i biden, tog ind-
til en snes stykker p een dag, og de kunne opbevares lzngere tid ombord
levende. De afgav en dejlig spise med smag i lighed med kalveked og
kunne tilberedes pi flere mider. S4 forloren skildpadde for os var uned-
vendig.

S4 over zkvator vesten om Galapagos Perne (pd dansk Skildpadde-
gerne) og stzvnede mod syd ned i retning af Cap Horn. En sejlads, der
i flere henseender var trist og ensformig, skent fine vejrforhold. For en
stor del havde vi Passatvinde, hvor den ene dag er som den anden, uge
efter uge; ingen afvexling, intet liv at gjne, hverken i luft eller pd hav.
Ingen sejlere og ingen i vente. Vi behavede ingen natlanterner, — alt var
som uddad. Vi passerede rundt om Paaskesen, vesten om, i stor afstand
og nzrmede os Syd Pacific og dens omgivelser ved Cap Horn. Skibets
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drivkraft, sommersejlene, mitte skiftes til nyere og bedste vi havde om-
bord for at kunne optage kampen med Cap Horns storme. I disse om-
givelser kom der liv omkring os, dels af enkelte medgdende skibe og af
utallige fugle sisom Albatrosser, Cap Duer, pingviner, o.a. Serlig Cap
Duer var lette at fange og gav en lzkker spise og gav en fin dun til
hjemmebrug. Sengetoj.

Efter 71 dages rejse, vi var alts3 nu i October mined, passerede vi
Cap Horn. Sydamericas sydligste spids. Et forfzrdeligt forrevent vul-
kansk klippeland, hvidt, uden spor af vegetation. Om vinteren er det
dakket af sne og is, om sommeren er det hvidt af tusinder af tons fugle-
gedning (Guano), som er oplagret der miske gennem tusinde 4r. (Vin-
ter = juli & aug. Sommer = dec. & jan.)

P4 en sidan rejse er drikkevand det allervigtigste at holde Ransun
med, intet md gi tilspilde, hojst engang ugentlig lidt vand til ansigts-
vask, men storvask kun i saltvand, indtil man nir snestormene ved Cap
Horn, hvor en del sne kan samles og smeltes. Det blev dog ikke til noget
nzvneverdigt.

Nir de sidste sejlskibe er forsvundet, vil den ildeberygtede Cap Horn
ligge aldeles ede udi al fremtid, da man vil gd igennem Magellan Strz-
det mellem Ildlandet og Patagonien. Derved undgls uvejret rundt syd-
spidsen.

Nu blev der endelig stzvnet mod N.O. og Nord ned efter mod zkva-
toregnen. Grisen Mads blev slagtet pd den forste dags gode vejr. Det vac
lidt af en hojtidsdag, men samtidig vemodigt. Det var dog en af vore
felles skibskammerater, der var lige god ven med enhver. Kokken var
dog hans gjesten. Men der hjalp ingen kare mor; Mads forlod den om-
tumlede verden, hvori han havde existeret i godt ni mineder.

Herefter vankede der altsi frisk sul daglig pd bordet over hele linjen.
(Blodpolsen undtagen.) Det gjaldt om at benytte alt frisk fedt, og fed
flesk blev smeltet og brugt pd bredet i stedet for preserveret smor eller
margarine i diser. S3 det tog ikke si lang tid, for Mads aldeles var for-
svundet fra havets overflade.

Rejsen ned tvars i Sydatlanten skete uden noget szrlig af interesse. Vi
passerede osten for Falklandseerne, og da La Plata floden var passeret,
var jordomsejlingen for denne rejse fuldfert, idet vi p& udrejsen om-
trent pd samme punkt stzvnede mod S.O. og ost om Africa ned mod
Australien. Vi gjorde en afstikker til Brisbane, Queensland, og atter fra
Sydney mod est til Callao (Peru) og passerede 180 graders estlengde,
holdt to onsdage i én uge, som var noedvendig for at komme ind pd sam-
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me dato som pi vesthalvkuglen. Vi gjorde yderligere en afstikker mod
nord til Central America og derfra tilbage til udgangspunktet mod ost pd
udrejsen. Et ubestrideligt bevis pi at jorden er rundt, hvis nogen her-
hjemme endnu tvivler.

Herfra gik det s hjemad og fremad under mere naturlige forhold. Af
og til sis skib, hvormed ofte signaliseredes, og snart var vi i mildere og
varmere klima igen. S3 skiftede vi atter vintersejlene til passatsejl, og
efter ca. 120 dages rejse ude passeredes atter zkvator for anden gang,
men 4. gang pd rundrejsen. Der blev under zkvator anledning til vand-
fyldning under tordenbyger med svare regnskyl, si nu blev der efter lang
tid rdd til storvask over hele linjen ombord.

Skent vi nu var i november mined, kunne julen sikres i havn, hvis vi
var nogenlunde heldige resten af rejsen. Farten op tvars gennem N.O.
Passaten og Nordatlanten gled lidt langsom uden nogen nzvnevardig
oplevelse. Vi mitte atter skifte til vintersejl, forberedt pi endnu nogle
dyster med naturens krefter inden rejsens ende. Vi niede kun op til
grundene uden for den engelske kanal til juleaften, hvor skibet kom i et
forrygende uvejr med sne- og hagelbyger. Barometret dalede unaturligt
hurtigt, s der ikke var tvivl om vi ville f4 en meget ubehagelig julenat,
kun circa 1 dags sejlads fra den lengselsfulde havn Falmouth.

Da vinden tog til i styrke, og ligeledes havet var i opror, gav jeg styr-
manden ordre til at bjerge alle uundvarlige sejl til mindst mulig nedven-
dig, klar til at tage imod, hvad der ville komme. Ogsi for at mandska-
bet skulle arbejde med sejlbjergning mindst mulig tilvejrs den hellige
julenat. At holde festlighed under sidanne omstzndigheder kunne der
ikke vare tale om. Enhver mitte klare sig bedst muligt. Det blev stiende
taffel, miske lidt i lighed med som det foregdr visse steder.

Det blev en meget uhyggelig nat. Himmel og hav sis som ud i ecet.
Skibet blev til stadighed overskyllet med bridseer. Om morgenen jule-
dag var vindstyrken i aftagen, men med forferdelig oprort hav. Da
mandskabet samtidig kom agterud for at enske mig og officererne en
gledelig jul, tog skibet en veldig bridse over. Nogle af folkene sprang
til rikningen og holdt fast, andre blev sldet i dekket og svammede om i
det iskolde vand. Et sidan syn i @jeblikket kunne vare nok til at give en
mand et chok. I det mindste til at tirer i @jnene ikke kunne undgis. Hvil-
ken tilverelse og kamp for livet. Men gudskelov, alle slap godt derfra
uden mén. ’

De fik bagefter deres mission udfert, og efter at de alle havde nydt en
god opstrammer, skiftedes taj, klar til at tage fat igen med sejlfering for
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atter at stzvne fremad mod vores mil, som vi niede circa 2 dage efter,
nemlig Falmouth efter 157 dages rejse til s@s. Alt vel ombord. Det var
ikke si sjzldent at se, at et skib pd samme rejse havde 180 dages rejse.
Een kom ind til Brest her med alle mand syge af skerbug.

Erfarede i Falmouth alt godt fra hjemmene. Completerede med frisk
proviant og meget andet godt. Fik ordre til Hamborg, si gleden blev
stor over hele linjen. Alle genvordigheder blev trengt i baggrunden til-
dels som glemt, som jo heldigvis er en semand medfedt. Ellers s3 det ofte
slet ud.

Ja, sidan formede en lang rejse sig med jul i sejlskibenes tid. Som
aldrig mere vil gentage sig, heldigvis for fremtiden.

L

(Som et parentetisk post scriptum bar gengives en samtale i Senderho
for mange ir siden, overvaeret af en gammel mand. Samtalen var mellem
kapt. Hans Thomsen, senere albrygger i Senderho, og P. P. Clemmensen.
Da fortalte Thomsen Clemmensen, at han syntes livet havde varet som
en lang, dejlig drom. Kort tid efter dede han, 86 ir gl. Endvidere for-
talte Hans Thomsen, at hans holdning til livet til dels havde veret be-
stemt af det sterke indtryk, det altid gjorde pd ham til ses, nir han s3
rojlen (det overste risejl) blive hejst nedefra og op. Stet og roligt gik
det, trods vinden, og altid niede det toppen, sagde Hans Thomsen.)

KAPITEL 1

Kom, stille nat, du verdens trost!
Tavs daler du mod livets kyst,
mens luften om os bier.

En skipper synger ved sit ror

sin aftensang med pris i ord

til Gud bag havnens diger.

De sidste belger er kun smi,
og sejlet blafrer slapt mod rd,
kun skvulp mod stavnen hares.
Da kaldes skipperen ved navn,
han lzgger bdden an til havn,
— det sidste, der skal gores.
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Dette er Tammes Takkers endeligt. Stamfader til mange. Han blev tid-
ligt gammel og var dedtret. Der var ingen gnist.

Den gamle skipper fik dog oplevet at se sit zldste barnebarn, Lille
Mett, konfirmeret i marts mined 1878. Vi ved kun si meget, at pigebar-
net til lejligheden fik lov at line sin stedmoder, Amalies, lange stovler,
hvilket hun var meget stolt af. Da Lille Mett gik i skole og til prast i
Senderho, har konfirmationen ogsd fundet sted dér. Festligheder var der
ikke tale om i 1878. Kun en kristelig hajtidelighed. En oplevelse og en
sidste milepl har det varet pA Tammes' vej.

Skent hun elskede ham, kaldte Lille Mett ham ,,en urk“. Et senderho-
ningord, der betyder ,,sur knark“. Han var ikke nem for barnene at om-
gls, vrissevorn, formanende, ®ngstelig og pirlig, sart af legemligt som af
indeligt helbred. Ingen let opgave at klare for tre smd livsglade. Eller
for andre mennesker.

Den sidste tid tilbragte han rokkende i sin stol. Her tenkte han over
sin maerkelige tilvaerelse, — farlig, stille, bekymret, hjzlpsom — utilfreds.
De fleste storme pi sit hav har han selv blest op; hans forhold til med-
mennesker var aldrig godt. Den, der er i strid med sig selv, er tit i strid
med andre. Han har haft reel og folelig modgang, men bajede stormen
endelig lejlighedsvis af, pustede han som sagt selv vind ud i den stille
luft for at skabe sig sit eget uvejr. Der var jo altid helbredet at sukke
over, og det med det uddeende navn. Med Kalle Mett og ham selv op-
herte navnet at fungere som skjoldbzrer, og efterslegten mitte skjule
sig under falsk betegnelse. Kun de to detre havde de haft, den ene ded
og den anden nu en Brinch. Lidet anede han dog, at der 100 4r senere
skulle vare over 100 efterkommere efter ham og Kalle Mett.

Han grublede sin tid ihjel med alt for lidt at tage sig til. Ingen at
snakke med, ingen at besage ud over en enkelt skipper eller to, og han
var ikke mere i stand til at sejle pd krydstogter. Karakteristisk for ham
var vel det for mennesker ikke si fremmede, at han i sine tanker altid
kredsede rundt om tragedie og sorg, droges imod dem. Som en vandrer,
der i det fjeme aner en farlig kloft og drages imod den, mdske for
at konstatere, hvor dyb den er, og hvordan han mon ville kunne klare
et fald! Han onsker ikke at falde, men lzner sig alligevel ud for at se,
hvor dybt der er ..... for at tilfredsstille sit evige sporgsmil om
HVIS...... !

Skal et menneske under sin livsvandring helt hen til alle klofter, bliver
hans fremdrift hemmet, og klofterne sztter sig i sindet som det egent-
lige ved tilverelsen.
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Og alligevel, — skent han anede tragedier overalt omkring sig, var
Tammes Tazkkers livsdag for en neutral beskuer egentlig ret fredfyldt.
Kun den store tragedie med Annes dad havde rystet ham i hans grund-
vold. Sammenlignet med svigersonnen Peters tilvetelse har Tammes'
varet et sandt himmerige.

S4 mange mennesker er fodt med et brysk ydre, der ingenlunde mod-
svarer deres indre. De barer pd et kors, men nir folk lzrer dem at kende,
bliver korset mindre. Stakkels Tammes bar pd sivel et brysk ydre som et
brysk indre, men efterverdenen ved ikke, om kimen til det bryske indre
er lagt i de unge 4r, netop fordi man ikke let si hans egentlige indre. Han
lod sig ikke lzre at kende! Tit foler mennesker medlidenhed med de
gode og sympatiske, som lider. Det kalder pd vor medfolelse, at et przg-
tigt menneske skal have ,sidan modgang“. Et indeligt senderlemmet
menneske derimod, splidsom og med sit barske ydre vesen imod sig, vak-
ker ringe medlidenhed, netop fordi han ,,ser si sur ud.“

Tammes hev efter vejret i en slags astma, og hans bronchitis tiltog.
Gammel var han nappe efter vor tids milefod om alder, men pd legem
og sjzl var han dog en olding, 62 &r, pensioneret og ,,ubrugelig*. Thomas
Hansen, Maren Brinchs anden mand, mitte alene varetage de smi kryds-
togter, mens Tammes bare sad i sin stol og hostede. Ventede miske i et
sidste forfengeligt hdb, at Thomas Hansen en eller anden gang, bare en
eneste, ville banke pi hans dor for at sparge ham, den zldre og erfarne
i faget, hans forgenger, til rdds. Vi getter pi, at det aldrig er sket, fordi
Tammes med sit vesen dels gerne ville give rid, dels frastedte si grun-
digt, at ingen skulle nyde noget.

Selv hans kone besad alle de fortrin, hvoraf han snskede at besidde
blot ét. Tammes ventede nu kun p2 deden. Ikke engang rom eller tobak
tlte hans sarte lunger, rommen fordi han kom til at hoste, og det havde
lzgen bedt ham prove at undgi. Det sled pa hjerte og lunger.

Hos ham horer medlidenhed hjemme, og forstdelse!

Lille Mett erindrer, at hun engang kom pi besag fra Esbjerg, hvor hun
i '78 var i huset hos faderen. Som hun kom glende i motke hen mod
Helvigs hus, horte hun morfaderens dybe, fugtige hoste som et angst-
fuldt rdb. Et sorgeligt og ede indtryk, de sidste rester af en helgolands-
helt, som det her prentede sig for tid og evighed i den lille piges sjl.

Tonen mellem =gteparret var vist ikke den bedste. Begge var blevet
mere duknakket, de havde tabt livsgnisten, og der syntes ikke rigtig noget
at leve for mere, selv om de dog havde fiet lov at beholde de tre smi,
eller to mindste. Livstrethed smitter tit af pd agtemager; det sis tydeligt
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pd Kalle Mett, skont hun ikke endnu som Tammes kunne sidde og sige:
,»Nir man er blevet gammel og har gjort sit, stir der én kun for i stil-
hed at gore sig fortrolig med deden.“*)

Kolonnebogen har varet den ensommes trast og de sidste livsgejsters
udfoldelse; det forstdr man, nir man ved, det var for de smis skyld. Det
hojeste, han derudover kunne svinge sig til, var at foretage et par smi-
reparationer med sine engang sd fikse og snilde fingre. Men de var ble-
vet stivere og let krogede, si selv de smitjenester for kone og datter var
halvt mislykkede.

Tammes onskede at do, fortzller presten os; har miske gjort sig rede,
som zldre folk dengang gjorde det i deres mindre oplyste og enklere
trosverden. S4 har han rullet sit livslerred frem og har dag efter dag
spurgt sig selv, om det nu havde veret det hele vzrd; at leve for at tabe
det bedste, man ejede, den tlsomme Anne, en perle af ro og balance og
dertil et muntert vasen ligesom Kalle Mett, — men dog genert og und-
seelig som han selv. Kunne livets goder opveje sorger og stridigheder?
Kampen med Peter, samvittigheden? Hvad var det for et alter, han og
Mett havde ofret pA? Var det rigtigt? Havde de varet de rette forzldre
for de sm3 med den sunde, sterke far?

Efterverdenen erkender i Tammes en del psykiske komplikationer.
Hans konflikt var vel den gode vilje og den manglende evne til at bringe
den til handling. Fordi hans sure ansigt aldrig havde givet ham lov at
nyde andres tillid.

Med de mange sm vignetter af Tammes, som er blevet tegnet for hans
borneboarn og oldebsrn, tor man ane, at han ikke har ejet evnen til at
resignere, til at afklares af modgang. Skent han har irriteret sine nar-
meste derved, har han jamret, set sort og malet sort. Kalle Mett har kaldt
ham stjambe, og han har fiet pinende ondt af sig selv. Hans nzrmeste
,havde bare at vare skraldespande*, for han skulle have luft. Men luft fik
han alligevel ikke, for de, der har si stort behov for ,luft, fir den aldrig.
Jo mere de jamrer, jo mere indeligt astmatiske bliver de! Der var dertil
kun tre mennesker tilbage, der kunne vare skraldespande: Kalle Mett, He-
devig og vel ogsd Lille Mett, der var tidligt moden med sine 13 ir. Hun
havde moderens balance.

Kalle Mett har givet ham igen, si det gjaldede. Hun havde levet med
ham s lenge, at hun ikke sd faser pd hans vej. Helvig svarede altid und-
vigende og var bange for ham, fordr hun var ham lig i alt.

*) Citat af Hermann Hesse, hans alderdomstanker.
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Lille Mett har ikke ejet evnen til at traste eller give medhold, men hun
lzerte at lytte, og det var Tammes nok. I timevis kunne han blive ved, og
i timevis har den lille lyttet og fornemmet sin mission deri. Senere skulle
hun fi brug for denne evne. Men drojt har det veret, og derfor kaldte
hun ham en ,urk*.

Om det er kommet til nogen som helst forsoning mellem Tzkkers og
de gamle Brinchs, melder historien intet om. Den hefter sig altid helst
ved stridighederne og glemmer tit deres oplesning. Det burde dog undre,
om ikke Lille Jes'es Mett i deres trods alt fzlles ned med held har segt
en sidste tilnzrmelse. Det er vard at fantasere sig til en sidan udgang.
og det bor erindres, at Tammes 12 hen den sidste mined og ventede dag-
ligt pd at de. Byen har vidst det, og Jes'es Mett har nok taget sit sjal pd
for at begive sig til Hans og Helvigs hus.

Overhovedet bor navnes, at smi samfund har fzrre begivenheder end
store, og derfor forstorrer de dem. Hvor sver og gennemgribende den
egentlige splittelse har varet er overladt til vor gisning. Den har vaeret
hird og hektisk til tider, men til andre har den miske flet lov at hvile.

I en mined strebte Tammes mod freden; mod den eneste form, han
anerkendte som mulig for et menneske. Kun Kalle Mett, Helvig og de
smd var hjemme den 6. december, da han opgav striden. Der var ingen
mandfolk til at hjzlpe, da han dede i et hosteanfald. Forst naste dag,
sidan lyder Helvigs ord, lykkedes det et par nabomandfolk med megen
besver at fi Tammes Tzkkers stive legeme hejset ned ad de stejle
trapper.

Han dede d. 6. december, men blev forst begravet d. 16. dec. Selv
dengang noget uhert. Det virker, som udsked man begravelsen, for at en
eller anden kunne ni hjem. Tammes havde ingen familie mere. Vi gztter
pd, at denne ,en eller anden har varet svigersennen, Hans Brinch.

Tezkkers testimonner lzstes hojt af den hjertevarme pastor Hilde, der
ogsi havde begravet Lille Jes og Anne:

LIGTALE
OVER
KRYDSTOLDASSISTENT DBMD THOMAS NIELSEN
TZAKKER
1 SONDERHO KIRKE DEN
16. Dec. 1878

Naade og Fred fra Gud vor Fader, og den Herre Jesus Christus.
AMEN
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Kjere Venner!

Naar Apostlen siger, at vi ikke her have nogen blivende Sted, men
soger efter den tilkommende, da har han Ret; thi hvad er vel vort Liv?
Det er kun flygtigt og kortvarende og sammenlignes derfor med en
Lampe, som er til Syne en liden Stund, men derefter forsvinder. Sandelig
Herren har talt vore Dage, sat en Grendse for enbvers Liv og sagt: ,,Her-
til og ikke videre." Saaledes var det ogsaa Tilfeldet med vor afsjzlede
Medbroder i Dag. Da Timeglasset var udrundet, slukkedes ogsaa hans
Livs Lampe, og han maatte vandre herfra; thi det er Herren, som fast-
setter vore Dages Tal.

Thomas Nielsen Takker, alle vi, som staar her i Dag ved din Baare, vi
byder dig et oprigtigt og velmenende Farvel, — alle vi, som kaldte os dine
Venner, vi kunde vel nok have onsket endnu en Stund at beholde dig i
vor Kreds, — thi for Alderens Skyld kunde du endnu have levet lenge,
— men vi fole alle, hvor svage og afmagtige vi ere til at raade i saadanne
himmelske Ting, og desuden haver vi jo nys sjunges:

»Nej, vi ej onsker dem tilbage,
som Doden har ledsaget hjem."

Lader os da hellere sette al Ting i Guds Haand, — som styrer og re-
gerer Himlen og Jorden ved sit veldige Bud. Det er ham, som anordner
alt paa det viseste og bedste og raader for al vor Lyksalighed. Vi ere selv
kun svage og kortsynede, som ikke en Gang kfende vort sande Vel, som
Jesus i Afskedstimen sagde til sine Disciple: ,Jeg har endnu meget at
sige Eder, men nu kunde 1 ikke bere det." Lader os derfor @re og prise
vor himmelske Fader i Modgang som i Medgang, da skal det gaa os vel
paa det sidste, og vore Siele finde Hvile i ham for Jesu Christi Skyld.

Med Hensyn til vor afsj@lede Medbroders nermere Livsomstendig-
heder ville vi anfore, at han opnaaede en Alder af 62 Aar og ni Maane-
der. Med sin efterlevende, sorgende Enke var han gift i over 35 Aar og
levede i kjerligt og lykkeligt AEgteskab. Han blev Fader til 3 Dottere,
af bvilke den ene dode som sped. En anden Datter derimod dode som
voksen, gift og hjemfarende, bvilket Tab gjorde et dybt Indtryk paa bans
Faderbjerte, og dette viste sig ogsaa tydeligt nok, naar han talede om
bende; thi da stode Taarerne ham i Djnene. Hans Kjerlighed til hende
gik i Arv til hendes Born, for hvilke han indtil det sidste sorgede med
sand faderlig Troskab og Aarvaagenhed. Den tredje Datter samt hendes
Moder staa her i Dag ved den bortgangnes Baare og begrede Tabet af
deres sande Hjelper og Ven.

Han var en brav, redelig og retskaffen Mand i sin jordiske Vandel, og
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jeg tvivler paa, at nogen skal kunne trede frem og sige, at han har gjort
bam Ures.

I sidste Krig var han om Bord paa Fregasten ,Niels [usul" og bivaa-
nede der det for Danmark saa hederlige Seslag ved Helgoland. Han var
i mange Aar ansat i Toldvaesenets Tjeneste og — som det forlyder — til
sine Foresattes fulde Tilfredshed, ligesom han da ogsaa var badret ved
Dannebrogskorset. Hans Helbred var aldrig ret sterkt. Imidlertid glede
Tiderne, og han gled med. Men for omtrent fire Aar siden begyndte bhans
Krefter kjendelig at aftage, og i den sidste Maaned var han stadig senge-
liggende. Han led en Del paa det sidste og lengtes derfor saa inderligs
efter at vandre herfra og gjensamles med sine forudgangne Kjere, navn-
lig sin sidst afdede Datter, ved bvis Side ban i Dag skal nedlegges. Dog
var hans sidste Ofeblik blidt og roligs.

Fred med dit Stev!

Sergende ZEgtefalle og evrige Slegininge, haver Tak for den ombyg-
gelige Pleje, 1 have ydet den afdede paa det sidste. Det er Kjerligheds-
gierninger, som fortjener at blive mindet i Dag. Om saadanne Giernin-
ger end kunde forblive skjulte for Menneskene vilde de dog ikke blive
skjulte for Gud: Han vil beloenne Eder derfor. Skilsmissens Stund vil
oprinde for enbver af os, det vide vi. Lader os da leve i det salige Haab,
at vi hidset i Fryd og Glede skulde gjensamles med hverandre i hin Lyk-
kens Bolig.

Kjere Venner!

#Vi baver ikke ber et blivende Sted, men soge efter den tilkommende.
Dette er vor Tro og Forvisning, og med denne Tro vilde vi bede i [esu
Nayn og sige:

Vor Fader . . ....
AMEN.

KAPITEL II

Du rydder til samfundet bredere grund
derude pi Iyngen og sandet,
du vinder dig ager hver arbejdets stund
og lzgger din vinding til landet ... ..
Johan Skjoldborg.
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Efter husbondens dod fik Kalle Mett en slags pusterum, som det ikke si
sjzldent ses hos enker, hvis maend pi det sidste er mere til byrde end til
stotte. Kalle Mett har siden Annes ded varet trykket af bekymringer og
byrder, og hendes strilende initiativ har varet kvalt i en arrakke, for si
vidt som det lod sig kvale.

Nu genfoedtes det til fuld blomstring. For det korte dremil, der var
hende forundt. Ikke mindst pd bernebarnenes alter ofrede hun sine vel-
villige krefter. Seks af dem var der til at forsade hendes sidste r, alle i
hjemmet hos hende, Hans og Helvig.

Sine dage har den travle kvinde tilbragt med de sysler, der bide nu og
tidligere havde varet si indbringende. Dels med sine bier og den popu-
lzre honning, der gav god indtegt, dels med sin frugtavl, der ogsd var
noget nyt i Senderho. Hvad hun har haft af frie stunder, har hun edslet
med sit sterke livspust pd familien. Hun har med stor myndighed fore-
stiet de smis ,,sundhed“, har selv blandet deres kost og forordnet lever-
tran og god, sund mzlk. Det ved vi. Men ogsd nir de skrantede, blev det
hende, der skulle behandle dem. Tit mitte hun til Nordby efter urter
og medicin; hvis ikke der gik dagvogn den dag, eller hvis af en eller
anden grund Helvigs Tammes ikke kunne, gik hun selv ad hedevejen.

& gammel wisvej var noget af det smukkeste, man kunne tenke sig
pi Guds jord, sommer og vinter, og nir lyngen blomstrede. Man kan
endnu danne sig et billede deraf, hvis man vandrer nordest for Seren
Lassens gird ud mod engdragene; der i nzrheden gik den gamle vej, to
blege, gule sandslanger, der bugtede sig parallelt over det blede lyng-
tzppe med gren-gule klitter allevegne. Disse ragede frem som kzmpe-
store muldvarpeskud. Midt imellem sandslangerne var der en lang lyng-
tange, som var szrlig rig pd tranebar. Kendere vidste det og ved det
endnu.

Mange steder slog vejen ud mod est, og nir det var stille vejr, indede
vandet ind over den, lysningen derudefra blandede sig til en helhed med
hedens grd eller bld atmosfare, alt efter Arstiden. Dengang sis tit sejlere
herude, for vandet var endnu dybt og sejlbart. Drenge fra begge byer 13
og krydsede med deres smibide, hvor der nu er sterkt sandet til.

Ad denne vej gik folket, nir de skulle til ,,Fone*. De unge lgb hun-
drede skridt, sagde man, s gik de hundrede skridt og leb igen. Som kere-
vej var den mindre egnet, men alligevel kerte postvognen her to gange
om ugen, om sommeren endda tiere. Megen beskyttelse gav vognen ikke
si tidligt som i halvfjerdserne, for den var dben.
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Har de mon set skanheden? Nogle har! Nir det morknede pd vejen
hjem, har krop og hoved varet trette, de har set skygger i fri luft lige-
som orkenvandreren. Serlig nir de kom til korstraet, som ikke er mere.
P4 dette sted omkom for ca. 110 4r siden en kvinde. Hun havde fiet
tidende, at hendes mand kom til Antwerpen, hvor han gerne ville, at
hun traf ham. Han angav navnet pd en nordbyskipper, som skulle derned.
Tidende var kommet sent, og hun mitte af sted allerede neste dag for at
nd med. Hurtigt fik hun pakket det nedterftigste sammen; isen var glet
af stranden, og nordbyskipperen kunne godt lette i morgen. Det var marts
mined.

Sin bylt bar hun i to mindre poser forbundet med en bred lerreds-
strop; s skar den hende ikke over skulderen. Et kendt middel. Hun spad-
serede til Nordby, hvor hun ankom omkring ved frokosttid; stor var hen-
des lammelse og mange hendes tirer, da hun opdagede, at skuden alle-
rede var sejlet. De var taget af sted med forrige tidevand, der havde varet
gunstigt.

Tret, fortvivlet og modles begav den midaldrende kvinde sig til Ferge-
girden, hvor hun fik sig lidt varm suppe for at have noget at st imod
med. Marts kan vare kold og frossen. Efter hvilen gik det tilbage mod
Senderho, hjem til svigerforzldrene og bamene, der troede hende velfor-
varet om bord pi skuden. Da hun var omtrent halvvejen, trak der skyer
op, og lidt senere satte det i med en voldsom snestorm, si himmel og hede
stod i ét. Sneen faldt hurtigt og tet, den fog i hvirvler omkring den
trztte skipperkone. Inden lznge skjulte den de to fattige slanger, som
udgjorde vejen, og da vinden var sydost, stod de piskende sneflager lige
ind i ansigtet pd hende og forfras hende. Til sidst var ethvert spor af
sandvejen udslettet, og hun mistede ganske orienteringen. Kun en so-
mand med sin sans for verdenshjernerne kunne miske have reddet sig,
blandt andet fordi han allerede fra starten ville have vidst, hvor vinden
kom fra. Det undersagte safolk hver eneste morgen.

Hun gik i ring, som lokket af overnaturlige vaesner. I timevis er hun
miske giet, ingen ved det. Til sidst har hun sat sig udmattet mod en klit-
hej for at hvile bentaj og ryg. Sddan er det vel glet, for hun var ellers
steerk og robust nok. Hun faldt i sevn og dede af kulde. Forst et par dage
efter fandt man hende.

Postkusken s noget sort ligesom en lodden bylt et par hundrede meter
inde pi den negne hede. Han hentede hende, men inden mzrkede han
sig stedet. Et par sonderhoninger korte derefter ud med hestevogn og
plantede et trekors pd stedet, hvor hun havde lagt sig til hvile. Fi ir
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efter voksede, uvist af hvilken grund, en dvargfyr op langs trzkorset,
som stattede den sig dertil. Korset forvitrede med tiden, men trzet blev
stiende, og postkusken fortalte fremmede, idet han pegede pi trzet, at
dér var ded én engang, og dvargfyren blev kaldt korstraet.

Efter denne begivenhed blev det en uskreven lov at alle gens kvinder
skulle lre at blive fortrolige med verdenshjernerne, og inden de begav
sig ud pd den lange vej, skulle de orientere sig ved vindretning. Hvis de
sd lob vild midtvejs, og det gjorde man let, skulle de tage deres lomme-
tarklede fra og deraf se, hvor vinden bar hen; den var deres kompas.

*

Kalle Mett har vandret vejen utallige gange, ogsd i sneknog. Vejen var
som et led af folket, en vasentlig del af deres liv; det bar man gore sig
klart, nir man fardes pd sen. Overalt stod spredte vildbuske og totter
af hyben og hyld. Nir sneen lagde sig pd dem, ragede de frem som hvide
koralstokke. Skont var det, men uhyggelig farligt har det ogsd veret til
tider, szrlig i tige uden vind. Nir man kom ud til estbugten, kom der
dyneagtige banker med rimtige. Tykningen kunne vazre si tzt, at den
stemte for brystet; den virkede, som havde Vorherre suget sin frostrene
atmosfere vek i vrede og overladt mennesker til deres egne grumsede
uddunstninger, der bredte sig som et urent stof over landskabet. Si blev
landemzerkerne vak, de karakteristiske. Klitter gik i ét med landskabet
pd grund af sneen, og hvis tigen var tzt, kunne man end ikke se Uldalls
forfaldne fareskur, der ellers i sneen tirnede sig morkt som en havtende.
Nir denne tige lagde sig over vejen, mitte man tit vente, og derfor var
man godt klaedt pa. Stilheden har vaeret manende, angsten for det ukendte
har haft sit greb i de gamle, s& de har gibbet ved deres egen vejrtrekning.
De har frygtet vejen med deres overtro, dog livet tvang dem til at gd pd
den, og det har givet dem stunder til at tznke.

Engang har Kalle Mett glet den lange vej til apoteket efter arnika.
Lille Anne havde fiet en ,skade pd en tommelfinger. Nok har mor-
moderen forsogt sig med szbevandskur e. 1., men med sine egne var hun
uhyre forsigtig. Hun sendte bud efter legen i Nordby, da hendes kur
med tran blandet med vin, zggeblomme med pebermonte, honning og
voks og té af pilebark ikke hjalp. Doktoren stillede hurtigt den alvorlige
diagnose, at der var tilstedt koldbrand; fingeren mdtte af!

Kalle Mett blev helt ude af sig selv, gred og nagtede at lade lzgen
rore den lille. Dernast forspgte hun sin sidste kur som helsekunstner.
Hun tog et rit #g, melder historien, lavede et passende hul deri, tilsatte
lidt hvidt sukker og arnika, hvorefter hun forsigtigt stak den lille tom-
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melfinger derind og bandt den fast, si godt det lod sig gere til et =g.
Formodentlig har hun mittet give den lille noget at sove pd, lidt vin ma-
ske, for at Lille Anne kunne vzre rolig og beholde fingeren derinde.
Kuren gentoges miske dagligt en tid, det vides dog ikke.

Tommelfingeren kom sig, og Lille Anne viste den frem i trekvart ir-
hundrede som bevis pA mormoderens lzgekunst.

Kalle Mett behandlede de sm3 med megen kerlighed, moderlighed og
omtanke. De havde det godt hos hende og Tammes, bide derude til nord
og senere i Hans og Helvigs hus. Da de boede derude, var der langt til
skole for bernene. Vi ved fra Lille Mett, at det var en streng gitur om
vinteren. Tit bagte Kalle Mett si xbleskiver om morgenen inden skole-
gang. lkke blot smagte de, men var det meget koldt ude, fik barnene en
dejlig lun ®bleskive med i vanterne for at holde fingrene varme under-
vejs. 1 skolestuen tog de smid vanterne af, og ®bleskiverne blev —~ mere
eller mindre hele — halet frem. De var blevet kolde nu, stive og fulde af
uldtotter, men man spiste dem alligevel og pillede uldtrzvler ud af mun-
den under morgensalmen.

For yderligere at f4 et indtryk af Mette Takker kan vi lytte til Helvigs
Tammes’ levnedsbeskrivelse:

wHun var den mest udpragede person i mit slegtsregister, og jeg ville
kun onske, at nogen af hendes efterkommere arvede den samlede sum af
hendes egenskaber. Af en mengde mennesker pd Senderho har feg beors
bende beskrive som en ualmindelig brav, hojsindet og redelig personlig-
bed. Der var kappestrid mellem de unge piger om at blive tjenestepige
hos hende, og det satte unge koner i en hojere klasse, at de havde tjent
under hende. De var allesammen enige om, at det ikke havde veret nogen
let plads; de matte tage hdrds fas for at tilfredsstille hendes krav, men de
53, at bun ikke stillede ringere krav til sig selv og lod andre udfere ar-
bejdet. De fik alle den storste hojagtelse for hendes ubetingede redelig-
bed . .....

Hun havde 53 mange fremtredende gode egenskaber, sd jeg sikkert
ikke kan nevne dem alle. Hun var meget godhjertet. Andres ned gik
hende til hjertet, men bun var ikke sentimental. Man kan neasten sige
tvertimod. Hun hjalp, hvor hun kunne, men det skete ikke ved at hun
deltog i jammeren. Hendes vasen og mine var nermest udeltagende at se
pa, og — var neden selvforskylds, blev-hijelpen altid ledsaget af en solid
bebrejdelse.

Hun understotsede en fastig familie med mad, kleder osv. Familien
blev stadig mere bornerig, og hver gang der kom et nyt barn, fik Hans
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lest og pdskrevet af mormor, og lovede nu, at dette barn skulle blive det
sidste. Men bernene vedblev as komme, og mormor blev ved at hjelpe —
og skende.

Hun vidste et utal af l@gerdd. Da hendes datter, Anne, som helt ung
fik en lidelse i en fod, kerte mormor hende i en trillebor rundt til de
buse, bvor der blev slagtet, og sd mitte barnet sidde med foden inde i
bughulen pd det slagtede dyr, for den dyriske varme var meget bedre end
gredomslag. De fleste sdr bebandlede hun ved at legge snitfladen af
buslog pd dem. De groede pd strdsaget af enkelte buse i Sonderbo, og
mormor kendte nejagtig, hvor hun skulle hente dem.

Hendes diagnoser var naturligvis ikke altid korrekte, — undertiden lids
komiske. Det var nesten ligegyldigt, hvad vi bern fejlede: mormor var
klar over, at det var orm, og 54 skulle vi have ormefre. [eg smager endnu
dette stads, men bun blandede det med en skefuld sirup eller — endnu
bedre — honning. Vi blev efterbdnden sd durkdrevne, Lille Mett og feg,
at vi med tungen kunne skille honning fra ormefre, og sd spystede vi lidt
efter disse ud. Men da mormor opdagede denne snedighed, holdt hun os
for nesen, indtil vi havde sunket hele blandingen. Jeg mindes aldrig, at
der kom orm fra os, men mormor var standbaftig i sin diagnose, — og vi
komos......

Da de forste unge sefolk gik i rdd hos os ved Lille Mets, ville de gerne
Som andre steder fordrive tiden med at fortelle eller synge. Men mor-
mor kunne ikke lide at se folk ubeskeftigede. Hun satte dem i stedet til
efter tur at lese hojt for hende af en biavlerbog, hvorefter hun belonnede
disse store sofolk med — en skefuld honning . .. ...

Hun samlede sely aktier ind til sine svigersenners skibe. P4 fastlandes.
Jeg bar veret med hende pd flere sidanne rejser. Vi tog med bdd til
Darum, resten af rejsen korte benderne os. Efter god bevertning og
aktietegning gik det til Sneum, Krogsgdrde, Spangsberg Molle, Tjere-
borg osv. Mormor var kendt overalt derovre og blev altid vel modtaget.
Hendes retsindighed var velkends. Ndr der i en landsby havde varet kiv
og strid, ventede man blot pd Kalle Mett. S3 blev de stridende kalds sam-
men, og de slap ikke fra hende, for sagen var forligs.

Hun var den forste, der startede biavl, den forste, der startede frugt-
avl, og bun anskaffede den forste hdnddrevne terskemaskine pd een.
Jeg busker om hendes sprog, at hun altid kaldte honning for ,liflig og
kvegende” . .. ...

Datteren Annes ded forvands hverken bun eller morfar nogen sinde
belt ...... “



En historie om Helvigs Tammes er net ned til os via Lille Mett.

Da Tammes var en lille dreng, kom Helvig glende med ham om til
Kalle Mett. Han led af tandsmerter. Tandpleje kunne mormoderen dben-
bart ikke hamle op med. Hun gav drengen noget beroligende, men hun
vidste jo, at tandpinen ville komme igen. S3 tog hun barnebarmet ved
hinden og gik til ,,en medsester i faget“. Denne laste over tanden og
hzngte Lille Tammes en medallion om halsen.

,»Do mo ett lok'n op, Tekkes Mett*, formanede konen, ,,men om fier
dae ska do kom igjen mz ham .. .!*

Kalle Mett gik hjem med drengen, som allerede var faldet lidt til ro.
Ikke mindst hos de smd har suggestionen stor magt. Tiden gik, og Kalle
Mett havde ikke ro pd sig. Hvad indeholdt mon medallionen? Hvorfor
var det altid si hemmelighedsfuldt, det den anden lavede? Man kunne
da have gavn af at lzre kunsten af. Til sidst dyede hun sig ikke mer, hun
ibnede for kapslen og fandt inden i den en seddel, som afslerede:

JEG FORBYDER HERVED NOGEN ORM AT GA 1 DENNE TAND

KAPITEL III

Menneskeliv er som grassets i enge,

blomsten vi ligne fra isse til fod;

stormene hvine, og bladene hznge,

visnet, man ved ikke mer, hvor den stod.
Grundtvig.

Ogsi Kalle Mett havde sans for de jordiske vardier og for at samle dem.
I hendes sidste ir var skonomiske transaktioner af forskellig art en yndet
beskaftigelse. Det ved vi fra arkiver. Da blyantsstumpen faldt Tammes
af hende, samlede hun den op og forte kolonnebogen videre. Ikke mindst
indtzgter pi frugt og honning. Hun syltede ogsi og fik frugten dertil af
egne trzer. Folk var villige til at betale lidt mindre end kebmandsprisen,
men det blev til ren gevinst for Tekkes Mett, og det skzppede godt i det
lange lab.

Det passer godt ind i billedet, at Kalle Mett ikke som Tammes satte sig
ned og beredte sig pd deden, som bred man skal smage pi, for det er
ferdigbagt. Hun, der havde fiet livet igen, levede dagens gerning. Og
hun havde planer — som tidligere.
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I hendes bo-opgerelse stir at lzse om disse planer.

Peters og Amalies emigration, Warrers emigration, sejlskibsfartens
tvivlsomme fremtid, og dermed byens, fornemmelsen af et nyt og uaf-
vendeligt gry fik Kalle Mett til at gore sig tanker i ambitigse baner.

En hojtbegavet fattig og faderlos dreng, Niels Hansen Anthonisen,
kom pd pastor Hildes anbefaling til Ribe Latinskole. En af prastens sid-
ste ideer, inden han dode i 1879. Han erklerede Niels, hvis far var for-
list, for si kvik og begavet, at han (prasten) ikke formdede at lzre ham
mere. Og til sgs skulle han alts3 ikke. Altsammen netop det ir, Niels An-
thonisen blev konfirmeret.

Kalle Metts tanker smedede igen ivrigt. Hvis Niels kunne tage stu-
dentereksamen uden penge og miske endda blive prast, hvorfor si ikke
Helvigs Tammes, der tilmed ville f midler! Monstre formede sig. Om
Kalle Mett har ladet sin personlige indflydelse over for Niels Anthoni-
sens overflytning til Ribe gore sig geldende er uvist, men da det til dels
var en almuesag, er hendes delagtighed ingenlunde utznkelig.

Hun ,bestemte* Helvigs Tammes til den boglige vej. Han skulle vere
prast ligesom Hilde og den udmazrkede Carge. Drengens bane blev dref-
tet med Hans og Helvig, der kun kunne sige tak til. Grundstenen til
erhvervsskiftet og dermed emigrationen blev lagt kort for Kalle Metts
ded.

Lidet anede man i 1879, at Niels Anthonisen skulle blive forlovet og
gift med Helvigs datter Mette.

Anne og Peter havde jo ,kun‘ tre piger, men dem sorgede Mette for
i sit testamente, som senere skal ses. Hun ordnede alt for alle, og intet
blev overladt til tilfzldighederne. Men det sidste, hun ofrede sig helt for,
var Helvigs Tammes' lesning. Han selv skriver:

nDen tanke slap mormor ikke. 1 fordret 1881, kort for hun dede, var
bun i Ribe for at ordne sagen, og det var da hendes mening, at hun ville
flytte til Ribe, og sd skulle jeg bo hos hende, mens jeg gik pd Latin-
skolen. Da mormor dede, enedes arvingerne om, at der af arven forlods
skulle udtages 1000 kr., for at jeg for denne sum kunne komme pd skolen
i Ribe, hvilket 0gsd skete i august 1881.

P4 disse verslinjer sang Kalle Mett intetanende sin svanesang. Hedevig
var gravid i det meste af ‘81 og kunne ikke tage med moderen til Ribe.
Hun fik ifelge overleveringen besked af Kalle Mett, at hun skulle soge
trost ved at se over mod de to spidser, som i horisonten ses af Ribe Dom-
kirke. Lengere ville hendes sen ikke vare vek. Som pavens lange- og
pegefinger strzekker tirnene sig i vejret til velsignelse.
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Fra Ribe Latinskoles rektor erfarer vi til vor forbavselse, at der ikke
er fort elevprotokol dengang. Der er intet materiale at hente.

Det var mormoderen, der fremstillede Tammes i Ribe. Miske har det
veeret en af hendes allersidste gerninger, ganske som Helvigs sidste ger-
ning nojagtig 25 Ar senere var et besog sammesteds hos sin yngste son,
Hakon. De to gik til gudstjeneste sammen i Katrinekirken om sendagen.
Dagen efter, eller samme aften rettere, dede Helvig i sin stol, med bril-
lerne pi nzsen og den opsliede bibel i skadet.

Og Kalle Mett?

Brat faldt hun! Ramt af apoplexi. Brat og impulsiv var hendes handle-
mide og vaesen, brat og impulsiv var hendes ded. Et par dage gik der
i bevidstlashed, heldigvis kom hun ikke til sig selv. Helvig har gradt
sine ojne torre, allerede inden moderen dede. Miske har Lille Mett trods
sin fortvivlelse veret den, der har skullet indgive de andre styrke. Hun
havde laert hos bedstemoderen, hvordan man skulle forholde sig. For
Helvig var det altdominerende, at her, uigenkaldeligt, gik den sidste bort
af hendes barndoms verden, af hendes familie. Kun mandens var tilbage,
talrig som havets sand og himlens stjerner.

I Kalle Metts ligprediken skriver pastor Caroe, den nye:

LIGTALE OVER
METTE SORENSDATTER .
ENKE EFTER KRYDSTOLDASSISTENT THOMAS N. THZAZKKER
SONDERHO KIRKE d 31
MAI 1881.

Da vi paa Kristi Himmelfartsdag samledes ber i Guds Hus for at hore
Budskabet om vor Frelsers Opheojelse til Faderens hejre Haand og gledes
med hverandre i Troen og Haabet ved dette himmelske Budskab, da led
der imellem os et andet Budskab, som vakte Sorg og hjertelig Delta-
gelse rundt omkring i Menigheden; Budskabet om, at hun, hvem vi nu
vise den sidste [Ere, for vi tage Afsked med hende for dette jordiske
Liv, hun som vi faa Dage i forvejen havde set saa rask og sterk, saa virk-
som og glad, som vi saa mange Gange tilforn have ses hende, at hun
bavde forladst os og var gaaet bort fra al sin travle Flid og alt sit utrette-
lig Arbejde hernede til Dodens Stilbed. Det kom saa pludselig, saa uven-
tet for os alle, vi kunde neppe feste Lid dertil, og det faldt os saa van-
skeligt at tro paa, at hun ikke mere var imellem os. Det maatte da vel
vakke Sorg og hjertelig Deltagelse hos alle dem, der kendte hendes tro-
faste og @rlige Sind. De af os, som stode hende fijernere, de maatte dog
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fole, hvergang de saa hende og talte med hende, at hun var et glad og
lykkeligt Menneske som faa, glad og taknemmelig for alt det Gode, Gud
havde givet hende og lykkelig ved de Forhold, hvori hun var sat; derfor
vilde vi savne hende og mindes hende med Tak for det, vi fandt hos
hende. Og de af os, som fik at fele, hvor gerne hun vilde dele sin Glede
med andre, de for hvem hun aabnede sin gavmilde Haand, de vilde takke
hende for hendes glade, letbevegelige Sind og savne hende nu, da Del-
tagelsens Taarer ikke mere staa i hendes Dfne, da hendes Hijerte ikke
mere banker, og den Haand, der rorse sig saa flittigt, nu maa hvile,

Men dybest er dog Savnet og Sorgen derhjemme i det Hus, hvor hun
fra gammel Tid var Sjelen, hvor de alle lyttede til hendes Raad og fra
Morgen til Aften nod godt af hendes karlige Omsorg. Ti hun var en
god Moder, og to Gange gav Gud hende en Moders Gerning. Hendes
Datter, som elskede hende saa inderligt, hendes Svigersonner, som hos
hende fandt en forstandig Kvindes Hielp og Bistand under Livets mange
baarde Tilskikkelser, de vilde aldrig glemme hende; hendes Minde vil
blive hos dem, hendes Ord vil felge dem, og naar hendes Legeme er ble-
vet til Stoy i Jorden, da vilde de endnu sige og have deres Glede af at
sige: sdledes vilde Moder have det, og saaledes vilde vi gore det.

Og de Born, for bvem bun blev en anden Moder, de vilde aldrig kunne
takke hende nok for alt, hvad hun har veret for Dem. De vilde gemme
deres Bedstemoders Billede i Hjertet, og de vilde tro paa, at det Baand,
som bandt dem sammen, er endnu ikke bristet, men skal knyttes igen i
Kerlighed og Taknemmelighed, hvormed de tenke tilbage paa hende.

Ja, kere Venner, derpaa vilde vi alle tro, vi som for Jesu Skyld have
Haabet om Opstandelsen og det evige Liv, vi sige det fo, naar vi samles
bher for hos ham at finde Trest i Smerte og Liv i Doden, vi sige saa ofte,
at de, som hernede i Kerlighed har varet forenede, og som have grundet
og bygget deres Kerlighed paa Hovedhjornestenen, som er Jesus Kristus,
dem vil han give i al Evighed at bygge videre, naar han samler dem sam-
men til det store Mede, hvor der ingen Skilsmisse skal vere mere, og saa-
ledes vilde vi ogsaa sige i Dag til dem, som ere komne her med Sorg og
vende hjem til det daglige Savn, saaledes vilde vi ogsaa sige til dem:
.Gud hjelpe eder til Troen, den faste og sterke og frimodige Tro, der
stoler paa vor himmelske Fader og kan finde hans Kerlighed i Sorgen
saavel som i Gleden!

Gud hjelpe eder til, at naar 1 takke ham for de mange gode Minder,
I kunde tage med eder, 1 da ogsaa bede ham om at samles igen!" Og
Vejen dertil viser Apostlen i de Ord: ,Seger det, som er oventil, hvor
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Kristus sidder ved Guds hejre Haand." |a, soger det, som er oventil! Var
det ikke det, som bjalp bende til at bevare Gladen over Livet og finde
Trost i de tunge Sorger, hun fristede, da hun maatse skilles fra sin Daster
og en Mand, om hendes Tanker ikke ofte, baade naar bhun ferdedes
bjemme i sin daglige Gerning og naar hun sad ber mellem os, segte
dem dér?

Gud hjelpe eder til, at 1 saaledes gennem Sorgen maa styrkes i eders
kristne Tro og Haab, at 1 mere og mere maa vende eders Laengsel fra
Jorden til Himlen, hvor han boer, som baade kan og vil forvandle jordisk
Sorg til himmelsk Glede! Ja, Gud give os alle, at vi altid maa kaste al
vor Sorg paa ham, som sidder ved Guds hejre Haand, da skulde vi ogsaa
i Smerten og Savnet lere, at han har Omsorg for os, og de, som blive
under hans Omsorg, de som soge og finde hans Kerlighed, i hvad Skik-
kelse den end kommer, de skulde faa den evige Treost. AMEN.

KAPITEL IV

To rede roser stir i flor

i sneen tet ved gerdet!

Jeg aner, hvem de blomstrer for
her midt i vintervejret.

Og landsbykuskens sorte hest,

en pryd pd pels og lemmer,

som kun blir brugt ved sorg og fest,
den vejrer og fornemmer . . .

*

Dette er Lille Peters ded; fem ir gammel. Det er Amalies ded, modetens,
25 ir gammel.

Den pludselige sygdom, der slog ned i det robuste legeme med over-
raskelsens hast, — den langsomme, tovende sygdom, der giver tid til tznk-
ning og angst. Hvor preesten kom i ornat og med sin flade embedstaske,
hvor ord taltes dempet og synder slettedes . . .

En gang, ni 4r tidligere, var Peter pd grensen til at briste. Nu havde

han lzrt resignationen.
.
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Arene i Esbjerg gik med nogenlunde fred og langsomme fremskridt
for Peter og Amalie. Alligevel fornemmer man mellem den uskrevne
histories linjer, at det har veret drojt for begge. Peter har mittet slide
hirdt i forretningen for at lere sin metier — for at f4 det hele til at gd
rundt. Man betznke springet fra kaptajn og jordomsejler til uldspinder!:
Huset var (er) stort, og Amalie var gennem syv &r gravid nasten irligt.
Fire gange fodte hun, og efter tro forlydende aborterede hun én gang.
Hun har fysisk ikke magtet det. Helbredet blev delvis edelagt af fugt,
trek og kulde i Senderho, — prasten siger det si godt som direkte — og de
4 bern gjorde det ikke bedre.

Forst kom Lille Mett som ung pige i huset, 13 ir gammel. Det slog
ikke til. S3 kom trods den stramme okonomi en tjenestepige til, — Sine. Vi
kender hende fra husholdningsbogen. Hun kostede ®gteparret 7 kroner
om mineden. Amalies humer har nedsat hendes arbejdskraft. Det blev tit
til vemod, som det ikke sjzldent ses ved en begyndende TB. Hvornir
sygdommen satte ind, ved ingen, men tenkeligt er det, ifslge lzgerne,
at den er brudt ud for alvor efter Frederiks fodsel 23/10 1880. Derefter
vidste bdde Amalie og Peter, hvor det bar hen. Bt 4r tog det.

Efterslegten har spurgt sig selv: Hvad sagde Kalle Mett dertil, hvad
folte hun, hvad tenkte hun? Givet er det dog, at hun n# gjorde en vel-
gerning i at beholde de to smi hos sig.

Et gode var der og havde varet for Amalie i de sidste 5 ir i Esbjerg.
Den del af familien, der var hende nzrmest, blev hendes naboer i en f=l-
les nybyggerlod. S& vidt vi kan spore, var selv Gamle Peter Brinch og
Lille Jes'es Mett nu flyttet over i det nye samfund. De yngre mznd sor-
gede for dem; Johannes Warrer var den, der havde bedst rdd.

Peters yngre soster, Anne, der var fadt i 1858, flyttede til Esbjerg i
1880, da hun i juni mined det ir blev gift med senderhoningen, Jens
Nielsen. 3 ir efter Amalies ded skulle Peters yngste soster, Mette Cathrine,
som den sidste emigrant forlade Senderho. Den eneste, der blev tilbage,
var Hans Brinch, og han flyttede aldrig derfra.

Mange bern var der allerede, og familiesamfundet i Esbjerg har vaeret
stort. De har vel ogsd rakt Amalie en hjzlpende hind, men efter syg-
dommen satte ind, har ingen hjzlp kunnet troste.

Man dvezler i fantasien ved Amalies korte, men tragiske liv. Otte ir
havde hun miske boet hjemme pi Fohr, s& kom krigen og nederlaget,
emigrationen til Portugal. Her har hun som 16-17 4rig medt Peter fra
»hjemstavnen®. Det har givet stof til samtaler, den falles oprindelse fra
de smi oer; moderne mellem de to blev hyppige, og til sidst fulgte kar-
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lighed, forlovelse og gifterm3l. Var hun blevet skuffet? Hvad havde hun
ventet? Hendes tanker har nok kredset om barnene, da hun sejlede hjem
med Peter pd ANNE i vinteren 1874. Alene skudens navn mi have va-
ret den unge brud en konstant og ubehagelig piminder om, hvad hun
selv var, og hvad der havde varet for hende. Txkkes Anne ville blive
svar at erstatte, og kunne hun, den purunge, trede i den forste hustrus
sko.

Savn, arbejde og dirligt helbred blev hendes hirde lod igennem alle
syv 4r. Da hun blev ramt af svindsoten, flyttede Peter ud af zgtesengen,
fordi han ikke som mand forstod at pleje den syge. Det ved vi. I stedet
mitte Lille Mett med sine 15 &r flytte ind ved siden af stedmoderen, som
led dedsangst hver nat og dertil hostede blod, der skummede om mund-
vigene. Midt om natten mitte Lille Mett ud af sengen og over til den
anden sengekant for at torre den syge om munden. Og hun kom selv
langsomt til at fole angst derved, siger hun. Hun kendte til brystsyge fra
Tammes, som hun mitte passe og hjzlpe, allerede da hun var 13. At
hjzlpe blev en tidlig byrde for den lille. Dog hos Amalie folte hun for
forste gang smittens angst.

Hvad Peter har gjort, hvor han skulle vende sig i sin fortvivlelse med
sin anden, unge hustru i dedens klor, ved vi ikke. Han har senere fortiet
sine folelser, men lidt derom harer vi dog fra presten i Jerne.

Midt under Amalies sygdom, hvor Peter har skullet tvinge sig til re-
signation, blev zgteparrets elskede sen, den robuste og runde Lille Peter
ramt af difteritis og strubehoste. FA dage tog det, legen sad ved den
lilles sengekant, men kunne blot ryste opgivende pi hovedet. Der var
intet at stille op. Kvalning var uundglelig. Forzldrene hang begge meget
ved Lille Peter og var utrastelige. Hans ded har miske fremmet Amalies!
Syv mineder senere skulle det blive hendes tur.

Den 3. april 1881 dede Lille Peter. Godt tre uger senere fik Peter besked
fra familien i Senderho, at Kalle Mett, svigermoderen, ogsd var ded. Hos
Peter og hans datter, Lille Mett, hamrede en ny kendsgerning sig fast.
Dgaden rammer altid tre. 1872 hans kone og to bredre. 1881 son, hustru
og svigetmoder.

I bemeldte ir var der kun én kitke og én kirkegird i Esbjerg. Den
lange vej fra Strandbygade ud til Jerne kirkegird har Peter vandret med
familien og sine andre born bag Lille Peters rustvogn. Amalie kunne ikke
g4, og da slet ikke de fire km.

En aften hen pd efteriret blev der sendt bud efter prasten i Jerne.
Han kom i sin vogn, og hvad han nedfzldede i sin ligprediken over de
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indtryk, som Peter og Amalie havde prentet pA ham ved den sidste nad-
ver, taler sit eget tydelige sprog.

Efter Amalies ded d. 16. nov. 1881 stod uldspinderen alene — dog
med 6 bem. 7 ir fik han med Anne, 7 ir med Amalie; var da fyrretyve
ir gammel. Tal marker tit vor tilvarelse ved deres ejendommelige optrz-
den. Da Anne dede, anede han intet om tal, men senere skulle de gd op
for ham. 7 ir skulle han ogsi komme til at undvaere Amalies forste-
fodte, Alma, der opholdt sig hos familien i Portugal. Og endnu en tal-
mzrkvardighed: Selvsamme dag hvor Amalie dede, fodte Hedevig dat-
teren, Thora. Ogsi Hedevig har heftet sig ved dette talsammentref.

6 dage hengik, hvor Amalie 11 lig ude i Strandbygades overste etage.
S& mitte Peter for anden gang i samme 4r langsomt vandre bag rustvog-
nen i det tunge sand og novembermudder de 4 km til Jerne kirkeglrd.
For at aflevere endnu en trevl af sin sjal.

PA Jerne kirkegird har de to grave ligget, smukke og velplejede i na-
sten 3/4 irhundrede, men nu er de slajfede.

Tale ved Amalie Caroline Brinch f. Lorentzens Kiste
i Jerne Kirke
d. 22de November 1881

Psalme 811: Tenk naar en Gang den Taage er forsvunden.

Ben.

Denne Sang elskede den Afdede, den vederkyvegede hende under hen-
des Smerter, styrkede hende til Dedens Strid, og vi maa takke og prise
Dig, vor Herres Jesu Fader, som i din enbaarne Sons Ded og Opstan-
delse har givet os en saa salig Trost, at den sejrer baade over Synd og
Ned og Ded, takke Dig, at Din salige Trost var ner hendes Hjerte, saa
bun, skjondt hun skulde efterlade saa mange, hun elskede, dog lengtes
hjem efter Dig, Herre [esu, som er gaaet forud at berede os, som tro paa
Dig, Plads, lengtes efter selv at gaa forud for at modiage en Gang sine
Kjere ved Himlens Port. Vi bede Dig for den Mand, som har elsket
hende og nu maa savne saa dybt Hustruen og Moderen, at Din Sens
Trost maa senke sig i Hans Hferte, ja for ham og Bernene bede vi, at
Du, som ene kan, vil raade Bod paa alle Savne. Vi bede Dig for hendes
Fader og Moder, som end ikke kunne folge Deres elskede Barn til det
sidste Hvilested, lad Din Sens Jesu Naade med det evige Livs Trost klare
sig over dem. Vi bede Dig for os alle som staar i ydmyg, barnlig Annam-
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melse af Ham, som er hengiven for vore Overtredelse og ophejet til vor
Retferdiggerelse. Hver, som saa hendes Mand beje sig kjerligt over
hende, den elskede, som han saa stedt i Dodens Vaande, og herte ham
sporge: ,Er du nu glad, lille Kone?" Hyo, som saa hende stille folde sine
Hender og saa den Strid, som lagde sig over hendes Ansigt og hele Skik-
kelse, da hun havde annammet Jesu Legeme og Blod, hvo turde da have
sagt, at det var Overtro og Indbildning uden at fole sig ramt i sin Sam-
vittighed? Det, som lagde dette Sporgsmaal paa hans Leber, da han sely
sammen med bende havde smagt Nadverens Salighed, det, som lagde
stille Glede i hendes Hjerte, var netop, at de bleve begge i Troen baarne
af den Herres Kraft, som havde givet dem Del i Nadveren i sit, det
evige Liv.

Og saaledes komme vi til at mindes det andet dybe Ord, som da bley
sagt af de samme Leber. Da feg spurgte hendes Mand, om han kunde
bere i Taalmodighed, selv om det varede en Stund endnu, inden vor Frel-
ser tog hende hjem, svarede han: ,Ja, nu har jeg faaet Kraft til at bare.*
Og der gik adskillige tunge Smertens Dage og Neatter ben, hvor han
maatte see hans elskede Hustru lide, bvor hun fik at see hans Kjerlighed
at han blev ikke tret af at legge alt til Rette for hende, Dage og Netter,
da han fik at sande de Ord, Gud havde lagt ham i Hjerte og paa Leben.
at for den, som staar i Troens Samfund med sin Frelser, kan vel Byrderne
vere tunge, Hjertet synke mat sammen mangen Gang, men [esu svigter
ikke, for Troen stiger bestandig Krefter op inderlig og sterke.

»Kraft til at bere. Her kommer jeg til at tenke paa, at hun, som jo
var voxet op i de varme, solrige Lande, havde ikke Kraft til at bere vort
nordiske, kolde Klima; som en yndig Sydens Blomst visnede hun ber-
oppe, havde kun veret her kort, inden Kulden begyndte at tage Kref-
terne fra bende. Saaledes ere vi Mennesker ved vor egen Synd, flyttede
fra det yndige, solrige Paradis, hvor vi i Uskyldighed og Renbed van-
drede som lykkelige Born ved Gud Faders Haand, ind i denne Syndens
Verden, hvor der er koldt, hvor Hjertet ikke kan trives, ingen Glede og
Lykke ret kan blomstre, hvor vi i os selv ingen Kraft have til at bere alt
det morke, kolde og tunge, som vil legge sig over os. Men netop derfor
bar Gud Herren forbarmet sig over os, netop derfor steg Guds Lam ned
i denne kolde Verden, netop derfor gav Han sig hen som et Offer for
vore Synder, netop derfor slutter Han Pagten med hver af os i Daaben,
netop derfor kalder Han alle sine treette Venner hen til Nadverbordet, a
fra Ham det evige Livs Kreefter skulde opvelde i vore Hjerter.

Naar nu hendes elskede Mand kommer hjem og finder alt saa tomt,
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saa tomt, fordi ingen Bern kan udfylde Husmoderens Plads i Hjemmet,
kan gfore os glade med den Glede, som ene en Hustrus lyse, milde Djne
formaar, at han da maaste i sit dybe Savn erfare, at finder han ikke sin
Hustrus varme Haandtryk, saa feler han sin Frelsers trofaste Haand i en
Syndens og Smertens Verden, hvor hvad vi gleder os ved i Dag, kan
vere bristet for os i Morgen, at Dit, det evige Livs Ord om Syndernes
Forladelse maa vere evig i vore Hjerter.

AMEN

Den Dag, da den kjere Afdede kaldte mig til sit Hjem, heorte jeg to
Ord, som gforde et dybt Indtryk paa mig, og disse Ord fra det Hijem, som
bun har elsket, fra den Mand, hun viede sit Liv, vil jeg minde om ber.
Da hun havde faaet Jesu Legeme og Blod i Nadveren, bojede hendes
kjere Mand sig over hende og spurgte: ,Er du nu glad, lille Kone?
Disse Ord er for det ferste et yndigt Udtryk for, hvad der var hans al-
vorlige Streben, hans Hjwrtes inderlige Begjer overfor hende. Det er jo
overbovedet det, som hele Forholdet mellem to reste Egtefolk gaaer ud
paa, at gfere hinanden Glade, at skabe i den andens Hjerte den dybe,
stille Glede, som fedes af Kjerligheden, som et varmt hjerteligt Ord, en
altid hjelpsom Haand, et lyst milds Ansigt lader udspringe i dens Hjerte,
man elsker, sely under Sygdom og store Smerter. Og enbyver iblandt os,
som kjender lidt til det Hjem, hvor hun var Hustru og Moder, ved, at
hendes Mand var utrettelig i sin Omsorg for at gjere hende glad. Det
var jo lidt vanskeligt, fordi hun nasten under hele deres Agtestand bar
paa et skrobeligt Legeme og det Mismod, som deraf folger. Men tidlig
og sildig fik hun at fele, at hun var knyttet til et trofast Hjerte, at han
med mild og kjerlig Haand segte at lette hende Byrden, at lade hende
forstaae, at i ham boede Lengselen efter at se hende glad. Og til trods
for alt Mismodet, som bendes Sygdom ferte med sig, har bun sikkert i
Hjertedybet folt den stille, dybe Glede, som udsprang af hendes Borns
Kjerlighed til hende. Og hun selv under al sin Skrobelighed lengtes
efter at gjore sit Hjem lyst og venligt, at rekke dem alle Kjerlighedens
Haand, at de skulle vere glade, at Hijemmest kunde vere for dem den
yndigste Plet paa [orden.

Den anden Betydning af Ordet er en dyb Hemmelighed for Verden,
er Troens salige Hemmelighed. For Vantroen er det jo en Forargelse, at
der skulde ligge saa megen Magt i lidt Bred og Vin, at det skulde gjore
et Menneskebferte glad og trostigt, naar alt her i Verden brister for det,
naar det skal sige Farvel til alt jordisk, som det har elsket, og stride
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Dedens sidste bitre Strid. |a, det er Troens salige Hemmelighed, at som
Barnet benter Liv af sin Moders Bryst, saaledes henter Jesu Troende det
evige Liv af Hans Frelserbryst i Nadveren, som han sely har sagt: ,hvo
som @der mit Kjed og drikker mit Blod, har det evige Liv, og jeg vil op-
rejse ham paa den yderste Dag.” Lad Verden kalde det Overtro og Ind-
bildning. Vi siger, det er Overtro at tro paa egen Forstand og Gudfryg-
tighed, paa egen Kraft og Dygtighed, paa alt det, som dog brister sam-
men for et Menneske. Vi sige, det er Tro at tage sin Forstand fangen og
lydig drage ham til sit Hjerte. Finder han ikke Hustruens lyse, milde
Ojne, saa finder han Gud Faders Ansigt lyser over ham! At det maatte
tone gjennem hans Hjerte, den Sang, hans Hustru elskede:

Tenk naar engang den Taage er forsvunden
og Lys omstraaler hvers af mine Fjed . ..

KAPITEL V

O, der er gamle bind med blanke spznder,
pi deres blade gamle luer brznder,
hznder, som skrev dem og blev stov i graven,
rekker dig gaven.
Thager Larsen.

Man turde nasten antage, at Hans og Helvig i merkningen og vinteraft-
nerne 1881, hvor Hans var hjemme i vinterleje, har lzst Oehlenschliger;
nu hvor den travle Kalle Mett ikke lengere stod for aftnernes og under-
holdningens program. Det havde hun ellers gjort, si lenge de to kunne
huske tilbage.

Dog dode hun forst i april, og hun har miske alligevel helt til det sid-
ste forestiet underholdningen! Hvorom alting er, mener nogle, at det
yngre =gtepar med eller uden Helvigs moder har fundet serlig forkar-
lighed for dramaet ,,Hakon Jarl den rige*. Man laste hojt om aftenen,
nu hvor der kom flere petroleumslamper til byen; bide god og dirlig
litteratur. Hvis de har lest ,,Hakon Jarl“, har de fattet forkarlighed
for den kvindelige hovedperson, Thora, og har opkaldt den nazste datter
efter hende. 61/, ir senere fedtes deres sidste barn, en dreng, der skulle
komme til at hedde Hakon. Begge var helt ualmindelige og ukendte
navne i Senderho.



Disse to yngste skulle f4 megen betydning for hinanden i barndom og
ungdom. Langere tillod skzbnen det ikke! Det er i en slzgtskronike
fristende efter lesning af dramaet Hakon Jarl, hvor Hakon og Thora
elskede hinanden, at citere de to vers:

THORA: Jeg var ene den,

som kunne gjere ham livet kjert!

Jeg var den eneste, som var i stand til
at smelte jernet i hans krigerbryst . ...

HAKON: Thora! blandt de yndigheder,
og blandt de fortrin, som feg fandt hos dig,
var det, at du var snild og fordomsfri . . ..

*

Men lad Hans og Helvig samt deres gren hvile endnu et kapitel. Peter
stir alene i Esbjerg med sin datter, Lille Mett, som husbestyrerinde, og vi
folger ham endnu et par skridt p vej. Kun et &r gik der, s giftede han
sig igen. Dennegang med froken Mathilde Dahl, af familien senere kal-
det Mortilde. Hun var sjzllender; noget helt nyt i slegten. Var jevn-
aldrende med Hedevig og altsi ikke en sprudlende forirsbrud; det turde
Peter vel ikke mere, da han mente at vide, hvordan skazbnen ville optage
dette. Men hun blev den tiltrengte, bestemte hustru og stedmoder til
6 born fra 17 til 2 ir. Brylluppet stod den 14. dec. 1882 i Jerne Kirke.

Mortilde har dels varet opsat pd giftermil efter hendes alder at dom-
me, 34 1r, dels har hun veret modig. For Peter var invalideret, da de
giftede sig. Han havde startet et farveri ved siden af uldspinderiet, og
kort for giftermilet fik han ved en eksplosion farvestoffer i begge @jne
og blev blind. Legeme vidste ikke, om han ville fi synet igen, men
alligevel giftede de sig, og han stod blind brudgom i kitken. Dog hel-
digvis kom han sig helt.

Om Peters tredje giftermil md man berettiget antage, at han har rakt
skzbnen sin hind til kompromis. Han opgiver den varme kerlighed, der
altid betyder tab og smerte for ham, hvis han fir lov at vere i fred. Han
vil indstille sig pd en praktisk tilvzrelse med kamp for det daglige bred
— uden elskov. Skabnen slog virkelig til ved hans fremrakte hind, og
han fik fred, — man kan nasten sige i resten af sin tilvarelse, hvilket var
26 ir. Med Mortilde skulle han komme til at holde solvbryllup.

I 1 4r passede Lille Mett hus for faderen og stedmoder nummer 2.
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Der var streng, men god hustugt. Lidt mere luksus kom der ind i hjem-
met, og nir Peter, der var mindre godt vant, bad Mortilde om sin skum-
metmalk til kaffen, svarede Mortilde hejtideligt: ,,Piskefladen, Brinch!
Piskefleden !

Mortilde kunne ikke med al den megen larm, som de mange bern
naturligt forirsagede. Selv fik hun aldrig bsmn. Hun gennemtrumfede, at
Lille Mett kom i huset i Sennels Prastegird ved Thisted allerede i 1883.
Senere flyttede preestefamilien til Vroue, og Lille Mett flyttede med.
8-9 ir var hun hos familien og opdrog de smi. S& kom hendes giftetid,
og senere skal vi vende tilbage til hende.

For yderligere at f1 , fredelige forhold* sergede Mortilde for, at Alma
blev sendt til Amalies to sestre i Portugal fra 1882. Der var hun i syv ir;
si onskede Peter hende hjem, for at hun kunne blive konfirmeret. Dog
aldrig glemte Alma sine mostre eller Portugal.

Tilbage var for Peter og stedmoderen fire born: Dagmar, Mette-
Petrea, Anne og Frederik. Og i byen boede de gamle Brinchs, kaptajn
Warrers, Anne og Jens Nielsen og Mette Cathrine, der ogsi var gift
med en Brinch.

Lille Jes'es Mett fik ved sine to detre Anne og Lene ikke mindre end
treogtyve berneborn at tage sig af. Dertil kom Peters 6, den afdede
Jes Brinch’s sen, Mathis, Hans Brinch’s 5 bern, og Mette Cathrine fik et
barn. I alt 35 bernebomn, som hun var alt for pd sin egen stilfzrdige
mide. Nir de kom pi bessg — og ogsd senere oldebern, af hvilke hun
fik en del, — tog hun sit jernskrin frem og viste dem hver gang det
kazreste, hun ejede. I skrinet 12 kun — sennen Hans Brinchs ligprediken,
som hun ligesom Jobs Bog kunne udenad.

Lille Jes'es Mett havde sit repertoire, som hun kerte frem med til
fornojelse og underholdning. Hendes livsfilosofi udtrykte hun over for
de smi ved:

Efter verden md man skikke sig,
for den vil ikke skikke sig efter mig.

Og skulle hun vare koket, citerede hun:

Nar jeg pd gaden glor og gaber,
mandfolk de er forliebt i mig;
mangen de for mig bukker og skraber,
men jeg knejser stolt usigelig,

thi jeg er bdde smuk og fin

og har en lille pengeskrin.



Fra sofolkene, de helt gamle sikkert, havde hun folgende:

Yes is English,

Bon er fransk,

Lek mine gat is hollandsk,
kys mi ... er platdansk.

I sin hoje alderdom i Esbjerg, da hun var over halvfems (men endnu
bar senderhodragten), kunne hun vigne midt om natten og jamre over,
at firene ikke blev flyttet eller fik vand. S3 mitte et barnebarn udenfor
et stykke tid, kom s ind igen og sagde, ,,at nu var det gjort, nu var de
flyttet og vandet. S3 faldt den pligtopfyldende til ro. Men ganske klar
var hun.

Mette Petreas livshistorie var egentlig trist og er kort fortalt. Hun for-
elskede sig i en styrmand, vist i 1891. I én af den stand, som slegten
havde tilhart gennem irhundreder pd begge sider. Men nu, hvor de var
flyttet til Esbjerg, var samznd ikke ,,gode nok*, mente Mortilde. Mette
Petrea fik ikke sin semand — og ingen anden heller!

Og hermed forlader vi esbjerggrenen, emigranterne i familien. Peter
var en driftig mand i sine bedste ir og fik fred til sit initiativ. Der var
dertil nzppe den ting, han ikke var den forste til at anskaffe: gaskomfur,
telefon, elektricitet, osv.

Af smertelige kors havde han fiet mange at bzre, men det sidste kors
han fik, var et haderskors. Han blev i 1900, 59 ir gammel, Ridder af
Dannebroge for sin store indsats for Esbjerg by.

Inden vi tager sidste afsked med ham, gengiver vi hans levnedsbeskri-
velse, nedskrevet da han fik ridderkorset:

Esbjerg den 27. August 1900.

Hans Kongelige Majestets Ordenscancelli.
Kjobenhavn.

Takkende min Herre og Konge for den mig tildelte store AZre og
Naade at optage mig blandt Ridder Ordenens Mend, som fjeg alle mine
Dage har set op til med Hoiagtelse, og efter bedste Evne straebt at naa,
i bvorvel feg aldrig har tenkt nogensinde at komme i Betragtning eller
har gfort mig fortjent til saadant.

Undertegnede er fodt i Senderbo paa Fano den 7. Oktober 1841, er
Sen af nu afdode Skibsforer P. P. Brinch og Hustru Mette Jesdatter lige-
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ledes af Sonderho. Blev confirmeret i Marts 1856, kom tilses i April sam-
me Aar, og efter at have seilet paa Nord og Ostersoen saavelsom i over-
soisk Fart med danske og tyske Skibe, besogte jeg i 1862 Navigations-
skolen paa Fane og tog i [anuar 1863 Examen i Kjobenhavn med bedste
Karakser.

1863 Juni Maaned kom ombord i Panserskonnerten Esbern Snare, Kapt.
Kopke paa Togt i Dstersoen, i Efteraaret samme Aar var i Flensburg at
hente Kong Frederik den Syvendes Lig til Kjobenhayn, blev straks der-
efter beordres til Korser, hvorfra nevnte Skib overforte Tropper til Sles-
vig. Undertegnede var under Transporten saavel om Sommeren som siden
Forer af Transportbaaden No. 5.

Ved Krigens Udbrud kom ombord i samme Skib under Kapt.Leutnant
Kraft som fast Rorgenger, var med under Blokering af Kielerfjord og i
Trefningen ved Ekernforde. Skibet blev siden beordret til Alssund (Arn-
kilde Ore) bvor vi henlaa i 3 Maaneder stadig rede til at lobe Broer itu,
som man tenkte sig Fienden vilde slaa over Alssund, var en Tid paa
Post ved Arnkilde Ore i Lobegravene der og navnlig staar 18 April mig
stadig i frisk Minde.

Efter Krigens Ophor blev permiteret i December, tog derefter Styr-
mandshyre og giftede mig i 24 Aars Alderen med Anne Thakker Datter
af Toldassistent og Dbgmd. Th. N. Thakker i Senderbo.

1867 blev Skibsferer og seilede i flere Aar som saadan i overseisk Fart,
forliste Skibet i Mexiko i Marts 1871.

1872 byggede nyt Skib i Sverig, samme Aar dede min Hustru efter-
ladende mig 3 Born, 1874, giftede mig i Oporto med Amalie Caroline,
Datter af Skibshandler F. F. Lorentzen dersteds, 1876 i April tog fast Op-
hold i Esbferg, kjobte en under Opforelse verende Kledefabrik som sat-
tes i Drift og endnu drives.

1879 blev optaget i Frimurerordenen O St. Clemens Aarbus, startede
samme Aar det forste Fiskeri Foretagende herpaa Pladsen, der efter man-
ge Vanskeligheder og store pekuniere Ofre nu florerer.

1881 blev anden Gang Enkemand med yderligere 3 Born. 1882 gif-
tede mig med Mathilde Dahl fodt 1848 Datter af afdede Skibsforer Chr.
F. Dabl af Kalundborg.

Har veret Medlem af herverende Seret siden denne blev oprettes. 1885
stifsede herverende Telefonselskab, der solgtes i 1896 til sydjydske Tele-
fonselskab. Siden jydsk Grundejer Kreditforeningen oprettedes i 1893
var i nogle Aar Supleant og i 3 Aar Representanst for samme. Blev for
2 Aar siden ifl. Ministeriets Udnavnelse Medlem af Esbjerg Havneraad
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som sekyndig. Var i 1893 Medstifter og Meddirektor af Esbjerg Fane
Bank, byilken Plads jeg endnu bekleder.

Fra 1876 til Dato veres corresponderende Rheder for flere Seilskibe
og har i samme Tid haft flere Tillidshvery.

Esbjerg den 27. Aug. 1900. Peder Brinch.

KAPITEL VI

Der er lov i det lovlase,

rod i det rodlese,
sorg i det sorglase,

mod i det modlase!
Vidste vi bare at ryste vort kar,
blande til bunds de driber, vi har,
og hvis vort kar sd fik lov til at sti,
lagde vel floden sig overst derpd!

Alene tilbage pd gen sidder Helvig. Ved en afstand pi 100 ir synes det
antageligt, at den afdede soster, Anne, ville have varet bedre udrustet til
at tile Helvigs kir. Men lidet ved vi, om hvad et menneske bliver til ved
irenes modning. Anne levede ikke lznge nok til at opnd store savn eller
stor tragedie. Dog det ene har efterslegten set til overflod, ikke mindst
i Annes breve: Hun beklagede sig aldrig, jamrede ikke, men tog livet
med et smil, med tdlsomhed og lune. Tragedien si hun aldrig, men man
betznke, hvad hun fysisk har mittet deje pi den godt to ir lange tur
rundt om jorden, en kvinde med en kvindes krav om hygiejne; forbud
mod ferskvand, gravid ombord og aldrig et kny, aldrig et utilfreds bjaf
hjem. Hun har givetvis bidt alting i sig og har ikke villet gore dem mis-
trestige hjemme.

Dog miske havde Hedevig i de ir, de yngste og stzrkeste, ogsd kun-
net bzre det bedre, omend vi fra overleveringen ved, at det selv da kneb
hende med den dndelige balance. Grufuld svart har det varet for Helvig
at have en elsket og hojpriset soster som Anne, den, som alle talte om
og savnede.

Muttersalene ud af sin egen lille og Hans’ store familie sad Hedevig
tilbage i Senderho og lod sig hurtigt, 36 ir gammel, zlde af ensomhed,
bitterhed og bekymring. Siges skal det, at hun alene besad en kolossal
trofasthed over for sit samfund og over for sine grave. Hun gik den

g 11



ugentlige gang til kirkegirden og tilbragte timer med at pynte og passe
sine kzres bolig.

Nér vor blivende personlighed bliver synlig, springer visse af vore ned-
arvede egenskaber til overfladen som et stykke kork, der har vaeret tvun-
get ned under vandet. Fra den dag, hvor vi smiler vort farste smil, gir
de forste skridt, siger de forste ord. Miden vi gir, smiler og taler pi,
henrykker vort ophav, der , genkender denne eller hin af slegten. S3-
ledes fortsztter mennesket under vaksten, og vaksten varer hele livet.
Ikke sjzldent er det blevet konstateret, at et lille barn ligner en pro-
genitor til forveksling, men med irene zndrer det ydre trek sivel som
indre og kommer senere til at ligne en anden forfader; og i livets sidste
stadium méske en tredje eller fjerde.

Det sorte syn kan ses i ungdommen, ja endog i barndommen, men
almindeligst slumrer det i de unge 3r, eller holdes nede af humer og livs-
kraft, af det udedelighedsinstinkt, der er et integrerende led af ungdom-
mens vesen. Sidan var det til en vis grad med Helvig, der trods sin nzr-
tagenhed var munter og for det meste slagfzrdig i barndom og ungdom.
Man turde sporge sig selv, om tunge Tzkkers dystre livssyn havde sprun-
get et led over.

Snigende legemsforfald og svigtende indshelbred, der folger med
livets og forzldreskabets ansvarsbyrde, en blanding af forstielse og for-
virring over for de tilvarelsens problemer, som i de unge 4r har varet en
indhegnet mark, der forst senere skulle ibnes, — skuffelser og mistro,
bekymringer for de kzres og eget helbred, — disse er ting, der for mange
er graden, der bringer slumrende arveegenskaber til fuld blomstring.
Nogle forstdr dog, ogsi i kraft af arven, at bringe kamp og modgang til
sejr og resignation. Andre vender blikket mere indad, og dér ligger
arven; den fir frit spillerum, nir man betragter den ngoje!

Hos adskillige bliver kampen med det ubek®mpelige til livets essens
i stedet for en brik i en indviklet mosaik. Siledes ogsi hos Helvig. Man
koger tilverelsen sammen i en navlebeskuelse, og essensen bliver samlet
i en teske, som bareren holder under hele sin livsvandring som voksen.
Hvis ikke han fir hjelp! Med stor koncentration gir han eller hun for-
sigtigt med sin teske foran sig, angst for at spilde blot en mindste dribe
af denne kostbare vaske, der som sagt er et koncentrat af andres treden
én over tzerne, andres bedre lod, ens egne sorger, problemer, egen en-
somhed og magtesloshed. Ingen fir lov at komme uvedkommende driber
i skeen, man vogter over dens beske indhold og holder det egentlige liv
borte fra det, der er blevet til ens livsvaeske. Man starter dagen med sin
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morgenbitter. Dog alle skal se, hvad der er i skeen, hvor vanskeligt det er
at g med den gennem hele tilvarelsen. Sidanne mennesker mi ynkes —
og mi ikke. Hvis man viser dem ynk, hzlder man driber pi deres ske,
si den flyder over.

Andre steder i verden bliver arven blandet, tyndet og =ndret. Men i et
indgiftet samfund er redning nzsten udelukket! Arven trives i netop
deres sind- og legemskemi og venter pi sin drastiske modning. S& ved en
vis alderstemperatur kommer Tammes Takker vrissent og tilknappet kry-
bende op til overfladen og med ham den manglende evne til at bekempe
ondet. Havde Tammes selv kunnet bestemme i sin grav, ville han have
beholdt sidanne egenskaber dernede; men her er der tale om en evig
opstandelse! Ved nzrmere eftertanke er det en nide og samtidig intet
under, at alle vore synder skal vare os tilgivet.

Intet sted i Danmark er spillet mellem arv og milieu vel mere spor-
bart og bedre udforskeligt end pi Fans. Adskillige &rhundreders indgifte
og rendyrkelse af visse egenskaber kan tjene til videnskabeligt materiale,
miske af verdi, bestemt af interessekarat. Nir ens born i 1960-erne gir
i Senderho Skole og sidder pi bznk med ,,de xldgamle navne“, Son-
nichsen, Anthonisen, Ghle osv., med femtedels fatre og kusiner, og nir
man som barn oplever lighedstrek selv pd si stor forskydning, tvinges
man til iagttagelse. De umiddelbare resultater synes dog at blive, at arv
og milieu i grove trek deler ansvaret. Men de arveegenskaber, som gir
igen, mi vel have varet de dominerende. Hedevigs trek spores hos mange
nulevende pi gen og borte fra sen. Tammes fik dem fra sin mor, og len-
gere tilbage kan vi ikke spore. Hedevig optog bolden, og hendes milieu
bed ikke pd noget, der kunne hindre hende i at give svaghederne frit
afleb.

Hans holdt med hende og stattede hende efter Kalle Metts rid, si
lznge han kunne, men forstielsen slog ikke til, og til sidst gled forholdet
ud i bare tilsomhed. Peter og Anne overskyggede dem blandt andet ved
tragedien, som var noget, mange smagte pd, og de to yngre stod i skygge,
fordi deres tilvaerelse formede sig ret almindeligt og derved dezmpede
interessen hos andre for deres eksistens. En &rrzkke. De var andenviolin,
og da de endelig blev , selvstendige*, var ungdommen glet, og Hans var
blevet syg. Ikke blot syg, men dedsmarket i en meget ung alder. En pris
for at sejle op ad Amazonflodens giftige vande med varme og mosquitoer
i et hasligt klima. Gul feber satte sig pd nyrerne, og i 1882-83 bred syg-
dommen for alvor ud. Netop som de to skulle til at leve livet.

En af bivitkningerne ved hans sygdom, som igvrigt betragtedes som
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hypocondri, var apati. Hedevig skulle hjzlpes og afslibes, som det maske
kunne vaere sket andre steder, men Hans orkede ikke. For det meste sej-
lede han, og ndr han var hjemme, ville han have fred. At slibe kanter af
er en ufredsom beskzftigelse.

En rzkke jevne og simple mennesker i hendes lille milieu, nogle
koner, hvoraf enkelte aldrig i hele deres liv havde forladt Senderho, fandt
ingen overdreven dramatik i Helvigs livsbyrde. Den var tilsyneladende
si tung at bare, at man fik ondt af hende, samtidig med at man beun-
drede hende, fordi hun kunne den kunst at bazre. Andre si tvars igen-
nem hende, men da hun var uhyre stridbar og stridsduelig, holdt man
hellere tungen. I et andet milieu ville hun miske have lert, at man md
holde troldsplinten lidt nede.

Den stakkels kvinde blev til sidst en provelse for de nzrmeste, de
store af hendes barn, der netop pd grund af deres rem af huden ikke sd
let lod sig forblinde, og detfor lettere lod sig irritere. Det blev til en ond
cirkel, og hun spredte i byen, at hun mitte doje sidan med sine bern.
Manérer, talemider, tankebaner har rullet sig sammen til et fast nogle
spirefra, der slog rod i den naste generation og nok er en saga vard. Det
er vel forst, nir hele omverdenen i enighed sztter ind pi at revse et men-
neskes indlysende svagheder, at virkningen kan f3 gavnlige folger. Efter
et par led!

Hendes sen, senere overlege Thomas Brinch, skeiver om hende, at hun
var velbegavet og vurderedes som velbegavet i byen.

wMor savnede de sindets lyse egenskaber, der vandt alle for sesteren
Anne, og som har bevaret hendes minde lige til nu. Da Morfar som
statsansat skulle gore indberetninger til ministeriet var det efter sigende
altid mor, der affattede dem og skrev dem, mens morfar blot nejedes
med at underskrive dem.

Mors billede som zldre, og sdledes som jeg har kendt hende, mens
feg var voksen, viser, at livet har gjort hende bitter. Men mors liv var jo
heller ikke blevet s lyst, som det tegnede sig for det lykkelige brudepar.
Mens far var rask, var ban ofte borte i drevis fra hjemmet, og jeg kan
godt sige, at i storstedelen af deres wgteskab var far en syg og nedbrudt
mand, som mor mdiske ikke engang rigtig forstod, da jo ingen vidste, om
ban var rigtig syg. Dertil kom, at hun mistede sin elskede soster, sine
foreeldre tidligt, og tre af sine elskede bern. Mor holdt uden tvivl meget
af os born, — bun sagde flere gange, at hun ved at se Ribe Domkirke fik
tdrer i ojnene ved at tenke pd den dag, hun fulgte mig ned til havnen,
da far sejlede mig tolvdrs dreng til Ribe. Men mor forstod ikke at vise
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nogen sine folelser, og der var derfor ikke nogen rigtig hfertevarme hos
mig over for hende. [eg mindes egentlig kun en eneste gang, mor og jeg
bar talt fortroligt og glad. Det var en aften, vi spadserede sammen i en
studenterferie nede ved havnen. Skylden for dette noget fierne forhold
har sikkert nok for en stor del ligget lige sd meget hos mig — sddanne
folelser bliver jo af sig selv gensidige, men bide mor og jeg blev bitre
derved.

Mor led meget over naboskabet til sin @ldste datter, der var altid
et meget spendt forbold mellem de to . . .

Mor var svagelig en del 3r; led af besvimelsesanfald, der havde karak-
ter af epilepsi. Da der til sidst kom wggebvide i urinen, har hun nok

veret forkalket . . .“
.

Som det tunge hos Hedevig var det dominerende, var hos Hans og
mange andre af Lille Jes'es folk det lune og humoristiske det domine-
rende, det drilske og det slagfzerdige. Hver af de store slegter har sit
serpreg, men mange egenskaber blev til fzlles eje ved den megen ind-
giften.

Vorherre har gjort ret og utvivlsomt handlet til vort bedste ved at sige
omkring ir 1900: ,,Nu kan det vere nok! Nu bliver det farligt! S3 hel-
lere starte emigrationen og give de gamle slegter nyt blod !

Helvigs Thomas var som anfort ikke den eneste, der brad ud af den
traditionelle lobebane. Ogsi Niels Hansen Anthonisen og Johannes og
Lenes zldste san, Hans Warrer. De tre gik pd Ribe Latinskole samtidig.
Alle tre skulle de efter endt studentereksamen komme til at studere medi-
cin og derved brolzgge en ny og meget anvendt vej for de folgende
slegtled. Dog uvist af hvilken grund, — miske efter tidlig pvirkning af
Kalle Mett, — begyndte Helvigs Tammes forst som teolog, men slog et
ir efter over pd medicinen. Ogsd Hans Warrer havde pdbegyndt en anden
karriere, idet han forst i Varde og senere i England lerte forretnings-
vasen. Miske har fatteren og dennes svoger fristet ham til at tage stu-
dentereksamen i Ribe.

Den yngste af de tre, Hans Warrer, boede dog allerede i Esbjerg, og
til hans foreldre flyttede efter forlydende Store Per Brinch og Lille Jes'es
Mett'.

Deres drengetilvarelse har varet som alle andre sonderhodrenges. Fest-
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lig, eventyrlig, primitiv og hird! Deres horisont var hele verden. Som
smd har de ganske naturligt regnet med, netop i disse gyldne ir, at seens
vej ogsd mitte blive deres. Sammen med deres ,Altersknolde* har de tre
haft deres daglige gang pd havnen, har siddet i gresset og med begarlig-
hed slugt de gamle ulkes samtaler. Spending har gjort luften tung og
mzttet, indtil de gamle konstaterede, at et uvejr var i optrek; si luntede
de hjem. Gnisterne floj fra deres snadder, og smfyrene har varet skut-
fet, nir de gik. S3 var uvejret strammet til, ganske som ulkene havde
spdet. De store havmdger lagde sig i l2 i bugten, vinden tog til, vandet
steg og steg, og drengene fornemmede forventningsfulde en vis uro i luf-
ten. Alene stod de tilbage, da de gamle granler og bojs var glet hjem.
Miske blev det til et uvejr af de store, si alle landsbyfolkene ville komme
jamrende, men kampberedte ud af de smi lavloftede huse.

For det meste flovede det af, og de tre gik skuffede hjem, snydt for et
af naturens store teaterstykker.

Om deres oplevelse i ,,det fremmede®, i Ribe, fortzller Helvigs Tho-
mas folgende:

,,Onkel Peter Brinch havde i spidsen for et selskab anlagt den forste
telefon i Esbjerg og omegn, deriblandt ogsd til Ribe. Jeg benyttede den
jevnligt fra Ribe central.

I juleferierne var der jevnlig istransport mellem Esbjerg og Nordby,
og vi matte da overnatte i Esbjerg, da biden gik een gang om dagen. Nar
vi somme tider kom i isbdden (en stor fladbundet jolle, der kunne slebes
over isen og manovreredes af nogle gamle sofolk, der ikke tog det sd neje
med tiden,) kom vi smdfyre jo svert forfrosne til Nordby.

Hans Svarrer, den kempestore fergeefer, modtog os med ordene:

N4, drenge! Fryser I, sa kom med mig!“ Han gik med os ind pd
Fergegdrden og fyldte en kaffepuns i os, og sd brendte blodet som ild
gennem drerne. I de forste dr gik vi til fods vejen mellem Nordby og
Sonderho.

I sommerferien det sidste skoledr var jeg jwvnligt en tid i Esbjerg.
Jeg husker, jeg var der i 1886, da far (Hans Brinch) skrev til mig, om
feg havde lyst (hvad jeg naturligvis havde) til at tage med ham pd
ANNE fra Kobenhavn til Finland. Det var fars sidste sorejse (med tre-
last fra Finland til Brasilien). Da han dret efter i sommeren 1887, da
fjeg blev student, kom tilbage, var jeg ligeledes i Esbjerg og tog derfra
over til Liverpool, hvortil far var kommet med sit skib.

Vi refste sd sammen hjem, og fars sygdom tog stadig til trods et kur-
ophold i Norge i 1887. Indtil han dode i 1891, kun 42 dr gammel.
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KAPITEL VII

Han dede pi sin skude
og fandt sin vide grav
et ukendt sted derude
pi dbent, stormfuldt hav.
gl. somandsvise.

Kiren Most i det gule hus over for skolen blev enke endnu tidligere end
Hedevig. Det vakte Helvigs sorg og medfalelse, da omstzndighederne
var si triste, og med kondolencebesag begyndte det intime venskab, der
skulle vare ved.

En meget stor og vidtforgrenet slegt har haft sin gang i det hus, langt
ind i vort drhundrede. Kiren Most arvede huset efter skipper Niels
Serensen. Han havde bygget det i moderne stil med slesvigske gavle. Da
Serensen blev enkemand, giftede han sig igen med en norsk pige, der
medbragte sin sester til landet. Hun hed Josefine, men da hun ikke var
nogen skonhed, kaldte sanderhoningerne hende ,,Josegrove*.

Fra Norge medbragte Sorensen en ny form for ,tzk“, idet han an-
vendte spiner; men de holdt skidt og vandt aldrig indpas i det lille sam-
fund.

Da Kirens far dode, tog stedmoderen af sted igen til Norge. Sagnet
beretter, at hun tog alting med sig, ogsi kakkelovnen, si intet levnedes
Kiren Most. Dog, da hun kom ud til 2 Sanderjord, skal hun have fortrudt.

Kiren og Hans Frederiksen havde intet mindre end ti barn, og de
kom i hurtig rekkefolge. Som alle andre skippere i disse ir var han
meget hjemmefra, sejlede pd varmen. I 1884 drog han ud pi sin sidste
ferd. Han havde da sennen Lille Hans med sig som skibsdreng. Efter
brevene at domme gik rejsen forst til Hamborg, si til Lagos. I firserne
satte hirde r ind, og det var vanskeligt for skibet at sejle gzlden ind.

I januar 1884 blev Kiren Most svanger for tiende gang. Kort efter
sejlede manden. Det forste brev hjem er dateret 20. jan. 1884, fra Ham-
borg. Mange af disse breve foreligger fra denne hans sidste tur; som altid
netop fordi den blev hans sidste. Vi gengiver nogle uddrag:

Hamborg 23.1.84
Kjere Kone og Bern.
Endnu ber og feg ville strax begynde at klage, men det er urigtigt, thi
sddan en storm gor mangen Ulykke, og jeg maa hellere ibukomme Her-
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ren med Tak; vi kan ikke stampe mod Braaden, det er intet Vejrlig at
gaa med og vi maa have Taalmodighed, jeg synes ikke ret at kunne finde
den, uagtet jeg seer tydelig at det er intet blot en Lokkemad; dem som
jeg har lagt ved ovre i Cuxhaven onsker nog de var blevet, thi de reci-
kerede Anker og Kjede og Kobber under Kjolen ... Schwalbe havde
Brev fra Brinch, at de Actier var uassureret; jeg veed ikke noget i Dag,
ob, min elskelige, o maatte Herren beskytte os for at vere endnu en liden
Stund sammen ber paa den arme Jord; jeg klager og er dog lettet, thi
endskjondt mange har vel tenkt Udfaldet her daarligt, saa har jeg ikke
frygtet; neste Gang kan vi klare alt med Guds Hielp . . . ..

kjerligst Hilsen

din til Doden tro og oprigtige H. H. Frederiksen.

Lagos d. 24. Mai 1884.

Kjere Kone og Born!

Siden du sidst fik et saa daarligt Brev, saa vil jeg nu lette dig, at jeg
er meget rask og min Hovedpine varede kuns 2 a 3 Timer, men det var
haard imens jeg skrev; vi fefler alle intet, men adskillige smaa Bryderier
med Agenten hvilket dog er fjevnet. Den nye er ankommen og er bedre;
de beregne mig 21| til Pundes. Damperen slebte mig i Gaar til Barren,
men ved at skulle hente Agenten forst fra Rheden, blev Vandtiden ikke
vendtende efter os og for om mueligt at faa det lavet at jeg ikke bebover
komme ind igfen gik jeg med Damperen igaar E.M. tilbage til Byen; jeg
tror nok det lykkedes ved den nye Agent; Mine Tanker er naar jeg kom-
mer hfjem at soge Minnisteriet for en Plads paa et Fyrtaarn eller Dito
Skib eller anden passende for mig; jeg har opgivet Dahl og G. at slutte
til Calabar for 65/. Vi skal til Rotterdam; hvilket Minde om vor lykke-
ligste Dage. Hyor Verden er ond! Vi har godt ud provianteret, er kla-
rerede, Karen laddygtig, men de fandt Lekage ved Bovporten, og derved
troer feg at spare ved at tage Kobberet af ved Hjemkomsten. Besigtigel-
sens Kostning vil Assurandorerne jo bidrage til; Papirerne, Originalerne
ere hjemsends il T.P., attesteret af Consul saavelsom Copi af Tegnin-
gerne. Nu maa Fatter mindes om at forlenge Assurancen Maanedsvis
ifald vi skulle faa lang Reise; jeg setter alt i Herrens Haand, han veed
bedst bvad som tiener os. Skriv til Niels at jeg er meget godt fornejet med
bans Fremgang, ja skriv til de kjere 2 Born, at de maa undskylde at jeg
ikke har havt Lyst at skrive under saadan en Stilling som jeg bar lagt i,
bare de vilde holde dem til Gud, saa er det det samme hvad meder os i
byor vel det koster Kamp. Jeg bar en dejlig Styrmand i alle Maader, men
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under Modgang var Broder fo dog at foretrekke. Gud velsigne ham.
Styrmanden bede i hvert Brev at hilse dig. [eg har skreven Huleken. Nu
skal du fele dig for om Peter Brinch onsker lidt indbetalt til Hjelp til
Styrmandens Hyre, saa kan du maaske miste lidt. d. 24. E.M. er atter kom-
men ombord med Damperen. Den gik 3 Gange 1@t ved Barren; jeg gik
med i Gaar for at faa det arrangeret at jeg ikke bebovede at gaa paa
Rheden efter at vi har faaet Lasten ... (ingen hilsen eller underskrift.
Nok afbrudt.)

Lidt af Hans Frederiksens vasen og hans holdning til sit mandskab ser
vi i et par linjer i naste brev:

..... Styrmanden er meget god, vil gjerne holde Andagt, begynder
uden mig og synger gods. Mikkel har nok en Dag faaet et Par Lussinger,
har jeg faaet at vide. Skulde han mueligen have skrevet dette til Tante,
Saa sig at jeg skal nok snart faa det standset, men veed hun intet saa tier
du! Styrmanden er passende streng, jeg har sigtet saa smaat, at jeg holder
ikke af Slaaen ombord . .. ..

... Sen Hans er munter, Mikkel ligeledes. Styrmanden har havt en
Bullenskab i Kjeven, brugte Grods Omslag, nu istand; ellers alt vel.
Mikkels Hoste er nesten borte. Give Gud at du bar det godt og at jeg
vidste dette, men ak det varer saa lenge for dette kan skee, men med
Guds Hjelp overvindes det nok. Gud danner det vel alt bedre end som
vi sely kan .. ...

..... Det vil jeg gjzrne vide, om det er Meningen at s@lge ved Til-
bagekomsten . . . ..

Og i det n=zste brev:

I Gaar var vi hos Consulen at aflegge Forklaring og Besigtigere blev
valgt til Karen, naar hun er losset. Regnen har opholdt os, det er haards,
men comdemnering bliver der ikke Tale om, fordi den er nesten tat.
Lader os sette alt i Guds Haand, jeg bad ham inderlig at sende mig
naadig Hjelp . .. .. Hils Bernene at de maa ikke Klage, vi veed ingen
Udfald endnu. Din Hans.

Forhandlinger fortsattes i anledning af lekagen, hvilket fremgir af
brevene. Man kom ingen vegne. Efter en sidan tur med bugserbiden
blev Hans Frederiksen kastet ned fra kommandobroen af en bridse. Der
skete ikke andet, end at han blev dyngvdd. Dog i dette klebende klima
satte Store Hans sig vdd til forhandlingsbordet og sad en time gennem-
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bledt. Da han endelig lenge efter fik skiftet, var det for sent. Han fik
feber og lungebetzndelse. Tre dage efter dede han ombord, 47 &t gam-
mel. P34 ssmandsmanér blev han sznket ned i havet under salmesang.
Sennen Lille Hans var senderknust og kunne simpelt hen ikke med sine
17 4r deltage i ceremonien. Gredende sad han i faderens kahyt og herte
salmen og plasket af faderens legeme, som det ramte havoverfladen.

Hjemkomsten til Senderho har vaeret en trist merkedag for ham og
familien. Dér stod hans mor og seskende og tog gredende imod ham.
Mand og fader var sznket i havet, og det smukke skib var solgt pi
auktion.

Kiren Most havde ventet de to hjem om efterret og havde fromt bedt
dertil hver aften i sin seng og hver sendag i kitken. En dag hen pi hoj-
sommeren kom Hans Frederiksens soster, Anne, pd besog; hun var selv
enke og havde i en irrekke veret pogeskolelererinde i byen. Langsomt
og fint pudset i tojet kom svigerinden ind ad den lille, hvidmalede have-
lage derovre. Hun stilede med vdde ojne og sitrende mundvige lige hen
til Kiren, tog hende med begge hznder om skuldrene og sagde: ,,Kiren,
do hir hat engelbesaj!*“ Mere behovedes ikke! Kiren Most vidste, hvad
denne tidende betad. Stille, uden et ord til svar, gik hun ind i sit kam-
mer, hen til brudekisten, hvis dystreste last ligger nederst: enkedragten.
Det tog tid at fi den pd. Milene var ikke de samme som i bryllupsiret,
og hun var ovenikebet hojgravid. Endelig kom hun ind igen, og med
rodrandede ojne spurgte hun Anne:

,»/Er't dem begg tow ?“

S4 forklarede Anne, hvad der var sket.

Kiren Most lagde sig et par dage tilsengs, som det var forstielig skik
dengang, indtil den vaerste sorg havde lagt sig. Forst da kunne hun vise
sig igen og mede den sporgende og deltagende verden.

Om sjokket har skadet barnet, ved vi ikke, men sagnet pistir det.
Hvorom alting er, blev det et meget svageligt barn, som ikke skulle fi
lov at leve lznge. Det dede 10 mdr. gammelt.

Det store, flotte skib, der i sin tid havde kostet 50.000 kr., blev nu
solgt for 9.000 kr. Kiren kom til at sidde i endnu hirdere kir. Salget
gik gennem forkerte eller uhzderlige hzender, idet man pistir, at der var
orm i det. Det forled, at det var kondemneret og solgt til ophug. Senere
pistod dog Kiren Most's svigersen, Thomas Nielsen, at have set det
omkring 1904 ... ...

En velgerning fra nogle A &r tilbage skulle Hans Frederiksen f3 betalt
tilbage med renters rente. I England stod der pi kajen altid en del klerke,
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som gerne ville have lov at klarere og ordne skibspapirer. Ved en sidan
lejlighed gik Hans Frederiksen hele skaren igennem og valgte til sidst
en troverdigt udseende herre ved navn Dahl. Han fik stillingen for det
danske rederi. Aldrig glemte samme Dahl denne anszttelse og tjeneste,
og pi utallige mider sogte han at hjelpe Kiren Most efter Hans' ded.
Ikke mindst ved penge fra rederiet.

Kiren Most var en overgang til at begynde med s fattig i sin enke-
stand, at hun kun havde et eneste fir. Selv dette ville man tage fra skyld-
neren; en velmenende sanderhoning fik dog folket fra det.

I et brev fra Dahl ca. iret efter Hans Frederiksens ded ses den oplys-
ning, at den lille nyfedte var svagelig. I samme brev ses forste eksempel
pd Dahls godgorenhed:

Liverpool 29. Juli 1885.

Fru Karen Frederiksen!

Det gleder mig stedse at hore fra Dem, og De maa ikke tage Hensyn
til om De ei faaer Svar strax, thi min Tid er meget optaget . . . .. Det gjor
mig ondt, at De atter har haft Sorg og mistet Deres yngste Barn, men
ban er jo nu vel forvaret; hvis Barnets Sundbed ei var god, er der ikke
megen Glede ved Livet,

Jeg bad Herr Peter Brinch i Brev af 29. Juni at sende Dem 25 Kroner,
men veed ikke om han bar gjort det, da han har veret bortreist. Men
imorgen skriver jeg til ham om yderligere at betale Dem 50 Kroner, som
vil vere en liden Hjelp . . . .. Deres hengivne Dabl.

Sidan fortsatte bemeldte Herr Dahl gennem &rene med sin hjzlp. Til
jul sendte han extra 10 kr. til bornene ifslge et brev, som ligeledes eksi-
sterer. Et andet bevis p4 hans velgerning ses i flg:

..... da jeg amtager, at De onsker Penge strax og feg ei kan faa
Kronesedler for end Mandag, har jeg anmodet Capt. Hans Brinch om at
betale Dem hvad De onsker op til 40,00 Kroner . . ..

P4 skibet tabte Kiren Most enormt, enkekassen gav kun lidet udbytte,
da der var mange med lignende skebner. Det var sidanne der kom pi
Fattiggirden, da de efter lidt tids forleb ikke kunne klare dagen og
vejen.

Kirens fjerde bamebarn blev opkaldt efter mzcenen Dahl. Hans
Dahl Nielsen blev — skent hans seskende hed Nielsen, aldrig kaldt andet
end Hans Dahl . . ...
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KAPITEL VIII

Sarte vasen, trods din alder,
ter du mede, tor du se,

hvad der gemmer sig i skyggen
af en halvvejs hzvet le?

Vi skriver 1885, men vi er nadt til at dreje lidt tilbage til Lille Mett og
hendes sidste 4r hos bedsteforzldrene Tzkker. En ligprediken, dateret
24. august 1883, nogle beretninger fra Lille Mett selv, fi oplysninger,
lidt viden og nogen fornemmelse er, hvad vi har at bygge denne fortzl-
ling pd. Men i substans skal det meste nok nzrme sig sandheden.

*

Den triste historie fik sin afslutning med Ottos begravelse. Ikke efter
dod med en tojrkolle, men med snigende, langsomme svardstik i lungen.
Otto var telegrafist, ,,en fremmed*.

Man var jo ikke vant til ,,gester* i Senderho, hverdagen var i nzsten
alle forhold traditionel uden store tildragelser, i ét og alt skabt af sen-
derhoninger med en smule hjzlp fra Vorherre, men ikke af andre. Degn
og prast mitte man have, men en telegrafist var endnu noget nyt.

Ingen fulgte den dede, kun embedsmznd bar. Pastor Carge gjorde sig
sine tanker, mens han iferte sig sin sorte kledning. Han beundrede af
ganske hjerte den befolkning, hvis hyrde han havde varet i fem &r. Deres
hirdferhed, nejsomhed og udholdenhed, deres sammenhold, livsvisdom
og beredvillighed. De viste ham heflighed, men ingen falsk ®rbedighed.
Kom han til dem for at tale med dem professionelt, havde han mere end
én gang oplevet, at stuen var tom, og han var glet igen. Men som han
gik bag om huset, sd han tit konen sidde i kekkenet ved den varme ovn.
Han gik ind ad bagderen til hende. Der sad hun med albuen lznet til det
snzvre kokkenbord og med hinden varsomt om en underkop med dam-
pende kaffe, tit med en slat brendevin i. Pastor Carge hilste, og tit sva-
rede hun blot med et lunt nik eller sagde uden at rejse sig: ,,Han mo ett
ha pazng i hans lomm, nzr han kommer ind a = baedac.” Sidan sagde
man til dem, der kom ind ad kekkenderen, hvis de ikke var af husets be-
boere. Han kunne lide det og lide dem; det tog ham tid at opdage, at
befolkningen havde andet end gode egenskaber. Men livets hirdhed er
ikke nok til at gore os til engle; han lerte ogsd, at der stak lidt af en trold
i dem, — en underlig én.
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Det slog ham, som han trak prastekjolen pi: det var som om der hang
et spejl over Senderho, — hejt oppe, hvis skarpe, koncentrerede striler
i deres genskin kastede hele verdens styrke og svaghed ned over byen.
Her var den zldste jededom, som han kendte den og dens isolerthed fra
Salmernes Bog. Alverdens egenskaber pd godt og ondt, begge forstorret
i et koncentrat uden proportioner. Bevares, — alle deres egenskaber sis
ogsd i den ydre verden, men fortyndet, fordi partiklerne i et storre mil-
fuld bliver tyndere end i den lille kop.

Pastoren knappede nazsten febrilsk de sorte tojknapper til. Han var
i dag bitter pa sin flok. De kunne godt have brudt med deres ejendom-
melige principper, nir det drejede sig om en ded og om den velkendte
sidste zresbevisning.

Der var ingen, der ventede pi kirkegdrden, s at sige, og kun f1 ville
lytte til hans begravelsestale, hvor der ellers plejede at vere fuldt hus ved
sidanne lejligheder. Det var varmt, og degnens lille datter, der stod ved
indgangen for at uddele trykte salmer, dejede pd grund af det tykke fane-
toj. Rustvognen fra fastlandet havde vaeret der tidligt pi formiddagen og
kisten var stillet ind i kirken. Der var kommet et par herrer i uniform for
at vise den afdede den sidste, kollegiale hader, — det var det hele.

Dog — ude ved ,,Dyrendahls* havde et par senderhoningbern stillet
sig op i nysgerrighed, for en rustvogn var noget ukendt i byen i 1885, og
fine embedsmand i uniformer og i flot sort charabanc var heller ikke
hverdagskost. Foruden de nysgerrige bern var der tre stadskledte, sor-
gende piger pd henholdsvis 20, 15 og 13 4r. Dem kender vi, de er Peters
og Annes. De bajede hovedet ydmypgt, da toget langsomt kerte forbi dem,
og den =zldste af dem, Lille Mett, havde tirer i ojnene.

Afdedes moder havde mittet boje sig for Ottos mzrkelige anske om
at blive begravet i Sendetho! Hun var kommet om aftenen og havde ind-
logeret sig hos prastens.

Kirken var nasten tom under begravelsen. En lille snes tilhorere mi-
ske. Det lad meget sped, da man sang:

Jeg lever og ved hvorlenge fuldtrost . . ...

S laste pastor Carge sin testimonner hejt, og af en os ukendt grund
er denne ligprediken trykt. Ellers var de hindskrevne.

Endnu en mzrkelig oplevelse havde prasten igvrigt haft — efter for-
lydende. Nir nogen dade i Senderho, ringede kirkebetjenten med klok-
kerne ved tolvtiden for at hedre ham eller hende. Men da Otto dede,
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ringede ingen klokker. Da prasten spurgte om grunden, fik han svaret:
»Han & jo ett en synnerhoning!“

®

Det var vel omkring 1878, at Otto blev telegrafistassistent i Senderho.
Vi ved det ikke nojagtigt. Han flyttede ind hos Broder pd Kroen, velsag-
tens lidet anende, hvad han gik ind til.

Otto var et ungt menneske pd 17-18 4r, lige uddannet og uden ringeste
livserfaring. Tynd og med markebrunt hdr, drommende, og med lidt vege
ojne. Endvidere har han pi billedet, som altid 13 i Lille Metts skrin, et
stort, snoet overskzg. Han var tilbageholdende og fandt det svart at
skabe kontakt, nir han spiste inde i krostuen. Man lod ham heller ikke fi
nogen kontakt, for han var jo en fremmed.

Fri til at forlade gen fik han sjzldent, da man jo ikke kunne sti uden
telegrafist, og en lang overgang var han ensom. Nir han en sjzlden gang
fik orlov, tog han straks hjem til sin moder i Ringkebing. Der var allige-
vel ingen i Senderho, han kunne dele sin fritid med. Men han havde en
sans for naturen, som gens egne beboere ikke kunne hamle op med, og
han vandrede i timevis i hede og klitter, nir han havde et par fritimer.

Et par danseaftner havde Otto tilbragt i # dinsstow, alene ved et bord
i hjornet. Ingen henvendte sig til ham, og han lerte aldrig deres maerke-
lige dans. Den kan ikke lzres ved synet alene. Til sidst var han glet,
havde smidt en ment pd bordet som betaling for det fortzrede, og gik si
op pd sit verelse. Her kunne han da i det mindste lzse lidt.

Sidan forleb et par ir. S4 kom Kalle Mett ind i billedet. Miske har
hun set lidt af perspektivet i Senderhos holdning over for denne en-
somme, ganske unge mand, isoleret blot fordi han var en fremmed. En
holdning, hun selv havde veret med til at praktisere, — ikke mindst over
for Amalie, omend dér var andre motiver. Og netop Kalle Mett blev af
den nazstfolgende slegt fremhzvet som en af de forste, der tog sig lidt
af fremmede, til at begynde med Otto. Hun havde mod til et stand-
punkt, og hun tog det.

En dag, da hun var nede hos Broder Krovart for at hente post, blev
hun for forste gang Otto var, — sidan rigtigt! Han blev budt ud, og i
forbavselse har han stirret pd den faste, myndige senderhokone, der
kunne fi en indbydelse i sin mund. Det skete nok til korttidsgzster, det
vidste han, men til en ,,blivende som ham .. ... ! Han blev endda fast
g®st derude, og Kalle Mett preedikede ,,gastfrihed. I kraft af hendes
store autoritet og myndighed tlte folk hendes ,snak* og handlemide,
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men ingen tog ved lare deraf. Vi ved, at hun forsagte at bane en vej, men
jorden var sandet, hendes mojsommeligt anlagte sti fog stadig til og blev
ikke betridt af andre.

Taxkkes Mett blev som en mor for Otto, og de to udviklede en fortro-
lighed, der blev mere end almindelig frugtbar. Hun var naturlig og havde
en vis evne til at gribe om nzlden, hvad dens art s3 end mitte vare.
Somme tider var stuen fuld af andre, som mitte acceptere den unge
mand, somme tider sad han alene med Kalle Mett i timevis.

Til at begynde med havde Lille Mett veret et barn i konfirmationsalde-
ren; hun kom og gik, ind og ud af stuerne, Otto s hun nok, men znsede
ham ikke — og omvendt. Men den unge pige var hurtig omsvarmet, og
meget tidligt fik hun sig en barnekereste, som hun skulle holde fast ved
og blive gift med. Barneckzresten var dog ikke ,,barn“, da han begyndte
at sverme for Lille Mett. Jes Sonnichsen var omkring 19 og Mett om-
kring 14, da det ,,s3 smit blev alvor®, men lang og draj ventetid skulle
komme til at forlebe, for de fik hinanden. 11-12 4r skulle de vere kere-
ster forst!! Men Jes stak til sas som konfirmand, og Mett var derfor i
mange 4r uden kavaler, — ligesom mange af hendes medsestre derhjemme.

Hvordan Tammes Tzkker reagerede over for den fremmede, anes ikke.
Da Otto fik ojnene op for Lille Mett, var Tammes ded, og Kalle Mett
blev lidt friere i opdragelsen. Hun indsd det rigtige i, at man tog sig lidt
af Otto, ogsi Lille Mett.

Lille Mett var en seks-syv 4r yngre end Otto, og det faldt hende sivel
som stedmoderen naturligt nok, at den unge pige fulgte med ham til
danseaftnerne, nir Jes Sonnichsen ikke var hjemme. Da boede Kalle Mett
hos Hedevig, og hun var vist mindre begejstret end de to andre kvinder.
Men det blev, som Kalle Mett onskede det; som altid! Lille Mett tog
Otto med i dinsstow, dansede og morede sig med de jevnaldrende uden
at bekymre sig dybt om Otto og hans tilstedevarelse. Det gor man ikke,
nir man er femten. Hun forsagte ganske vist et par gange at f3 ham med
ud pd dansegulvet, men han ville ikke, turde ikke, kunne ikke. Genert-
hed, sarthed, — méske havde han varet i byen si lznge, at han nu fandt
det komisk, om han pludselig viste sig p& gulvet med sine klodsede fast-
landsfedder til en sanderhoning.

Lille Mett forsagte at trekke vennerne over til deres bord, men uden
held. Man havde sat en grense og s tydeligt nok skavt til, at hun optog
mormoderens frie omgang med den fremmede. Situationen blev kejtet;
Lille Mett blev til tider betznkelig, men holdt dog ud med Otto ved bor-
det i hjornet. Afstikkere til de unges borde har hun tit gjort, og si lenge
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hun var borte, kunne den unge mand sidde alene og dreje sit glas. Men
hun tog sig af Otto det meste af tiden, — miske mest af alt af respekt for
mormoderen.

Telegrafisten livede op, og nye folelser begyndte at fortrenge den
snart s3 vante ensomhed. Hans folelsesliv blev stzrkere, som helbredet
aftog. Han begyndte med bronchitis, hostede og falte sig tit syg. Han
tabte sig, og Kalle Mett blev bekymret for sin ,,stedsen“. Miske har hun
som den skarpe iagttager bemzrket, at hans felelser over for den purunge
Lille Mett var lidt mere end venskab, men hun kendte ham og stolede
p3 ham. Hun har vidst, at hans folelser ikke i samme mdl blev gengldt,
og hun har miske fornemmet, at han har fundet fred i en hibles kerlig-
hed. Den giver en vis form for balance, idet man ved, at den kan man
ikke miste.

Lille Mett ledsagede ham pi turene i det fri og belertes af ham om
blomster og strandskaller, som hun, senderhoningpigen, nok kendte, men
ikke vidste, hvad hed. Sammen gik de i tranebzrmarken, og sammen tri-
nede de boter. Men hurtigt blev han trat. Lille Mett tog hans arm, s det
skulle se ud som fortrolighed og ikke som hjzlp. Men ingen af dem lod
sig bedrage; hun anede, hvad han folte, og han vidste, for hvem hun
folte. Nir tretheden bad det, satte han sig lidt pd en lyngtot, hun ved
siden af ham. De talte sammen om alverdens ting, ikke mindst om ham,
og om hvordan det var at bo i Senderho for en ikke-senderhoning. Lille
Mett fortalte om sin mor, om sin barndom, om Amalie, — hun havde
forrdd at ase af. Begge var de gode lyttere, begge havde interessant at for-
tzlle. Selv om Otto tit havde hort om Annes tragedie fra Kalle Mett,
kom der alligevel stadig nye momenter ind fra Lille Mett; datterens
aspekter.

Et forvirret menster, der blandt sine brikker havde forelskelse og vis-
heden om forestiende ded, begyndte at tage form i Otto. En form, som
hans hjerne ikke kunne redegore for, men som alligevel bragte ro i hans
hektiske vasen. Pigen bragte ham ro. Hun beundrede ham for hans be-
lesthed og for hans felsomme kontakt med alt, hvad der omgav ham.
Selv de bysborn, som dirligt verdigede ham et blik, havde hans levende
interesse. Han modnede det lille, nzsten nykonfirmerede vasen, og hun
stottede ham med sin rolige holdning til alle problemer. Tit forstod hun
ham ikke, nir han ,.filosoferede, men sad dog alligevel tavs lyttende.
Eller han talte slet ikke til hende, men til sig selv, som ville han ni og
sige og gore rede for en masse, mens tid var. Han kom til at tenke kla-
rere ved talens hjzlp, opdagede han, og den havde han savnet i si mange
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ir. Han talte og talte, udmalede og klargjorde. Hun lyttede, hvad enten
hun forstod eller e;j.

Aldrig kom det til andet imellem dem. Hans skzbne festnede sig til
et dybt indtryk hos hende, til et indtryk, der aldrig skulle fortage sig, og
til sin ded bevarede hun hans billede og ligprediken blandt sine gemmer.
Det unge pigebarn skulle tidligt komme til at stifte bekendtskab med
lungededen. Ferst morfaderen, s den unge stedmoder, hvis leje hun
delte, og til sidst Otto.

Hvad hun og Otto havde sammen, kom end ikke Jes ved, eller senere
hendes barn, kun i antydninger skulle hun rebe. Hun begik intet forkert,
hendes mission var tidlig, og hun fornemmede, at hendes lod var at lytte,
lytte, lytte!

Hun vidste vejen, han bar mod, og at han i ord med sig selv og hende
mitte tage afsked med den jammerlige tilverelse, han alligevel hang ved.
En sjzlden gang talte hun med overleg om Jes. Mest nir hun blev bange
for et eller andet brusende i Ottos syge vasen. Nir Jes Sonnichsens navn
blev nzvnet, tav Otto straks, og en dyb pine forplantede sig over hans
magre ansigt. Det var ikke jalousi, ikke Jes og Mette som par, han
misundte, men snarere at livet var deres. De var pd vej op ad stigen,
mens han var for nedadgiende.

Lille Mett fortrad straks pimindelsen, for hun anede, hvad han folte.
Hendes anelser strakte sig lengere end hos andre i samme alder. Og dog
nevnede hun Jes igen, ndr den syges hektiske fantasier tog overhind,
fordi der var sat tydelige grenser for, hvad hendes unge, uudviklede sind
kunne rumme. Men aldrig kom det til en , tilnzermelse®, kun til fortrolig-
hed og den trost, som den tavse giver ved at lytte.

Lille Mett mitte tilbringe mineder hos faderen og den dedsmzrkede
stedmoder i Esbjerg. Var kun ,hjemme nogle week-ender, ikke si
mange, for det kostede 1 kr. hver gang, ved vi. Det blev til lengsel fra
Ottos side. Men nir hun kom, ofrede hun beredvilligt sin tid pi hans
alter. Fra den enes dedsleje til den andens dedstanker.

En enkelt gang har han lagt sit hoved i Mettes skad ved et sidant
gensyn. Et sted derude pd hedemarken. Provende og forsigtigt. Ville hun
lade ham, for hun vidste vel, hvad han felte. Og hun lod ham, ganske
som hun lod den dedsangste Amalie tage hendes hind om natten og
knuge den. Ndr den forestdende kamp ikke lod sindet i fred.

Otto fik tirer i ojnene, og som en tilmodig og forstiende moder strag
hun hans hdr og sagde sine tanker hgjt, smittet af at han altid gjorde det
samme.
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»Det havde miske vaeret bedre, om I ikke havde gjort dette . . . sagde
hun, ,.for jer egen skyld!* Han 11 tavs en stund og tznkte, mens han be-
tragtede de evigt flyvende skyer. Endelig kom det:

,»Du tager fejl, Lille Mett! Vorherre har villet det sidan, vil det ofte
sidan, men fir det sjzldent. Den fred, som jeg har sogt i irevis, mitte
komme til sidst. Gud ville finde én, der kunne give mig den. P den
rigtige mide. Jeg kom hurtigt ud over den bitterhed, at du aldrig kunne
blive min. Forstir du det p den rigtige mide? Men bare den fred, at du
holder af mig, at der er én foruden min mor, i hvis hjerte der er lidt
plads til mig, — det er si godt at slutte af pi . . . ligegyldig hvordan du si
holder af mig ... blot den kontakt, der gir ud over blot det at Iytte til
mig med begge orer og et helt sind. Blot det at ligge her og dufte de
krydrende lavendeler, eller hvad det nu er, du kommer pd dit tej .. .“

»Du mi ikke snakke sien hele tiden, Otto!* Lille Mett slog somme
tider automatisk over i du-tonen, somme tider i det alvorligere , I
,»Hvem siger, du skal do? Blot fordi du tror det. Du har varet hos dok-
toren bide i Varde og Ringkebing, og han siger, du kan leve lenge
endnu ... Du mi ikke altid tenke p3, at det ska gd den vej, for si risi-
kerer du, at det gor det!“

»Ja, ja ... jeg ved meget godt ...! Sygdommen er der, — de har ind-
rommet det. Den skrider langsomt og svinger i det. Miske skal det vaere
i 4r, miske om tre ir, — men du ved lige s3 godt som jeg ...!"

Og alt imens var Kalle Mett begyndt at fole @ngstelse. Hun vidste
ikke ret, hvad der foregik mellem de to. Som andre senderhoninger fryg-
tede hun tragedien, for ogsi hun vidste, at den unge mand var dedsmzr-
ket. Og hvad ville vel Jes sige, hvis rygtet gik, at hun tilbragte hver week-
end med telegrafisten pi de lange ture? Det havde dog heller ikke varet
mormoderens mening med at ,,tage sig af*.

Lznge skulle hun ikke fi lov at &ngstes. Forst faldt som sagt Lille
Mett’s hojt elskede bror, Peter, pd fem. Kort derefter faldt Kalle Mett
selv, og dermed horte Lille Metts ture til Senderho op for lang tid. Ogsd
det andet hold bedsteforzldre var flyttet til Esbjerg. For Lille Mett var
en verden ded, barndommens. Moderstrengen var revet over, og der var
kun Helvig Most tilbage.

Afskeden den sidste gang med Otto blev anstrengt og kejtet. Slagene,
der nylig havde ramt hende, havde varet for hirde, til at hun kunne fort-
sztte de dystre sammenkomster. Telegrafisten forstod alt, hvad der var
hzndt pigen pd de 16 ir. Han kyssede hendes hind genert og sagde, at
han havde det bedre. Hvad han virkelig ogsd havde. Men hans sidste &r
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gled tilbage i ensomheden, for der var ingen til at erstatte Kalle Mett og
Lille Metts gestfrihed. Hedevig orkede ikke.

Otto stod alene tilbage ved postvognen og anede ikke, at han aldrig
skulle se hende mere efter denne sidste afsked.

Tre hentede deden, mente Lille Mett, og nzvnede det tit. Hans Frede-
riksen, telegrafisten og til sidst fasteren, Peters mindste soster Mette
Cathrine. Hun var som ganske ung blevet gift med en Brinch, og de bo-
satte sig i Kobenhavn. Da Mette Cathrine blev svanger, sikrede man sig
ingen mindre end dronningens jordemoder, men da fedslen kom, var hun
optaget andetsteds, og Mette Cathrine dede 23/6 1887 i Kebenhavn. Hun
fik barselsfeber.

Den tredje ud af syv barn mistede Lille Jes'es Mette og Peter Brinch
sdledes.

Lille Mett stred videre oppe mod nord i Jylland, mens hendes for-
lovede sejlede og sejlede for at fi penge ind til giftermdl og ®gtestand.
Det tog lang tid. S3 lang tid, at farbroderen, Helvigs Hans, drillede hende
i et brev, hvori han skrev:

Liverpool 25. Jan. 1887.

Min kjere Mette!

Sidste Fredag kom jeg hertil efter en temmelig hurtig Refse af 33 Dage
fra Ceara, samme Dag modtog jeg dit kjere Brev bel varm og nybagt lige
fra Postbudet, efter saa lang Tid gleder det mig at hore et Par Ord fra
Dig og mest af alt at Du er rask og har det godt, endskjondt vist lids for
landligs; thi jeg er bange for Du synker i Ryggen og bliver

I-

Di-
ot, hvis Du vil ofre dine unge Dage og den bedste Tid af dit Levnet fjer-
net fra Folk og ner ved Fe, min kjere Mette. Flyy over til mig og gjor
en Rejse med til en anden Verdensdel.

Jeg ligger nemlig aster i Underbandling om Fragt til Ceara i Bra-
zilien igfen, og hvis det gaar iorden bliver jeg hurtig fardig; jeg har faaet
Brev fra Tante og hun skriver jeg kan vel nok rejse, men min kjere
Hedevig er en hjemling som helst tager Briller paa af merk Farve, naar
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bun sér en lukker Doren op; derfor skrev jeg ogsaa strax ved min An-
komst, hvad kan det nytte at tenke paa, thi jeg kan ikke rejse hjem og
Du kan og vil jo ikke. Tenk nu iaften faar jeg Telegram — ,Thora rask,
kan rejse. Er Du rask.“ Men hvad skal jeg svare, intet var mig kjerere
end at vere sammen med min dyrebare Hedevig, men for hende at tage
den Besverrefse herover og maaske ikke blive 8 dage og saa hjem igjen
den Aarstid, det synes jeg er Galmandsverk, derfor skrev feg ogsaa
iaften — jeg overlader alt til Dig selv, men hvis Du vil sefle med da var
intet mig kjerere; — og nu kommer jeg i Tanker om maaske Du ogsaa vil
med ud til Brazilien, fjeg skal da sé at faa dig en Mand derude; thi det
lader jo til, at Du ellers bliver gammel Pige, — fy dog Mette.

Angaaende mit Helbred da gaar det op og ned, i den sidste Tid har
det ikke veret godt, men jeg skal jo sefle; at gaa hjemme i 5 Aar det for-
drer nogen Offer. Jeg losser her Bomuld og Sukker og bliver losset om
faa Dage.

Fra din Fader, Bedstefader og Tante i Kjobenhavn har jeg haft Brev,
alt var vel der; det gleder mig at din Fader er kommet saa godt igang
med dette Telefonvesen, feg tror det har en god Fremtid for sig. Jens
Mikkelsen og Chr. Jensens Son ligger her, skal til Rio Grande, han forer
Faderens Skib. 2 Fano Skibe mere er her, ,Verdande“ og ,Jorgiane
Anne”, Poulsen.

Jeg har saadan ussel Belysning at se og skrive ved da man ikke har
Lov til at brende andet end Tranlamper. Petroleum maa man ikke brende
i Dokken og ikke engang faa sig en Pibe Rog uden hvad man skal stjele
sig til. I Sondags var jeg i den skandinaviske Kirke; men der er en svensk
Prest, Hedin, en daarlig Predikant, men han gjor jo hvad han kan. -
Ja, nu maa jeg slutte thi Klk. er mange og mine Smerter er saa slemme
at feg maa tilkojs. Tank, kjere Mette, aldrig ikke 1 Minut i de sidste fire
Aar har jeg veret fri for Smerter; det er drojt og mange Gange kan man
nesten forsage derover, men jeg maa muntre mig selv op for at holde
Humoret lidt i Genge, og det er mig altid saa rar naar feg paa Papiret
kan rifle ned til disse som jeg véd fjeg kan tale frit til. Lev vel kjere
Mette, tenk ofte og kjerlig paa din Onkel som elsker dig som sit eget
Barn. Fra Onkel Hans.

Fragten til Ceara er afsluttet og jeg bliver ferdig sidst i neste Uge.
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KAPITEL IX

Ve alle Haves Vandringsmand!
Urolig er hans Ferd,
som Taage, Vind og Skum paa Vand
og Strom og skjulte Skar . . .
Johannes V. Jensen.

Arene skred, og hvert bar sit marke og ar. For Lille Mett gik de lang-
somt, og hun ville gerne have sin Jes. Forhandlingerne og karligheds-
brevene mellem sgen og Vroue, hvor hun var, har veret mange. Indtil
man endelig enedes om bryllup pd samme dato som Mettes faders bryllup
med Amalie, 14/1 1891.

Skxzbnen var ude efter de to, men slap i sidste gjeblik sit beske tag,
ombestemte sig miske for Lille Metts skyld; hun havde dojet og mistet
nok.

Nedenstiende beretning om Jes'es forlis i 1890 med ,,Derwent Water*
er i substans og alle enkeltheder ganske autentisk ifolge de breve, han
skrev hjem til sin kereste. Det eneste, der er rort ved, er formuleringen
og kulissetegningen, d.v.s. ikke i forste, men i tredje person og med en
indledning om Jes Sonnichsen:

Lidt syd for Cap Finisterre ud for den spanske nordvestkyst er grunden
stenet og forrederisk og vindene farlige. Der var undersaiske sker, som
skipperne talte om med respekt.

Her forliste d. 11. nov. 1890 et stort engelsk orlogsskib, og ud af en
besztning pi 180 mand reddedes kun tre. Kysten var nasten utilgenge-
lig p. g.a. klippeskzrene, og trods det farlige stykke Atlanterhav lige
udfor, havde spaniolerne ikke oprettet nogen redningsstation! Nedstedte
skibe var fortabte, og der boede ingen folk pi kysten.

Tre dage senere, d. 14. nov., gik endnu en engelskmand pd den ste-
nede grund her, og efter kort tid blev det mandskabet klart, at skuden
ikke mere kunne bringes flot. Den hed ,,Derwent Water og havde
hjemme i Newcastle on Tyne. Ulykken ramte, da de var for hjemad-
giende fra Palastina til Hamborg.

Jes Sonnichsen var forste styrmand pi Derwent Water. Med sine kun
29 ir havde han oplevet adskillige forlis og set deden i @jnene mere end
én gang. Hans liv pd seen var som alle andre senderhodrenges begyndt
lige efter konfirmationen. Men Jes'es start blev til en ilddib, der har-
dede og gjorde robust. Han sejlede som fjortenirig med en skonnert, der
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lige for jul leb ind i en keempeorkan. Det kom som en overraskelse, og
med livet som indsats mitte alle ombordvazrende kapre sejl. Et par af de
yngste fik ordre til at klatre ud pd klyverbommen, der flere gange duk-
kede dem under vandet, s& det var et mirakel, at de slap fra det med livet
i behold. Nordsgen blev vildere og vildere, og der holdtes skibsrid. Man
besluttede til sidst at kappe rigningen for at bjerge skuden, og i flere
dage lykkedes det mandskabet at holde skuden flot. Farst da fik de hj=lp
af en engelsk trawler, ,,White Rose*, der Lillejuleaften bragte sender-
honingerne ind ved the Tyne, mere dede end levende.

Jes kom i taknemmelighedsgeld til englenderne, der havde vundet
hans beundring efter deres uselviske redningsindsats med fare for eget
forlis. Endnu som ganske ung segte han til England for at tjene dem til
sos. Forst blev han i 1883 matros pd en skude, tog demst engelsk styr-
mandscksamen med certifikatet ,,Square Rigged* fra South Shields. Han
blev s& andenstyrmand og snart efter forstestyrmand. I 1889 tog han hjem
og aftjente sin danske varnepligt p& kongeskibet Danebroge, men efter
udstdet tjeneste drog han atter til England, hvor han blev forstestyrmand
pd Derwent Water i 1890.

Gennem adskillige menneskealdre havde fanesemznd lejlighedsvis
sogt og opndet hyre pi udenlandske skibe, og mange af dem modtog op-
fordringer fra fremmede rederier. Deres levebred og mange langture
gjorde dem sprogkyndige, og befolkningens drhundredelange tradition
til sos bevirkede, at de blev drevne sefolk med en tidlig skoling, der
gjorde dem duelige i en faresituation.

Fattig og uden forhindshyre drog Jes i 1890 pi ny til briterne for at
finde en god skude, men det gik tungt til at begynde med. Kun smisejlad-
ser med ringe indtagt, som han sendte hjem til Lille Mett i Vroue. De
skulle jo giftes til januar. S3 kom tilbuddet om posten som forstestyr-
mand pd det store skib Derwent Water i 90. Det skulle til Palzstina. Jes
skrev til Mette, og brylluppet blev aftalt til 14/1. Den gode hyre kunne
det unge par dog ikke lade gi fra sig.

Jes ryddede tingene af sit kammer, s& han kunne tage direkte fra Ham-
botg og hjem ved rejsens slutning. Inden han rejste fra Newcastle, ha-
vede han sine sammensparede skillinger i den lokale bank og agtede gen-
nem konsulatet at sende dem hjem til Mett. Man stod umiddelbart foran
afrejsen til Palestina.

Kaptajnen pd Derwent havde Jes kun flygtigt truffet, og han havde
ikke rigtigt kunnet dannet sig et indtryk af ham. Da den unge styrmand
kom ombord den sidste dag for afrejsen, var kaptajnen ikke ankommet
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endnu, skent han havde ansvaret. Jes skulle helst tilbage til byen med
26 pund og 10 shilling for at f3 dem anvist via konsulatet til Lille Mett.
Lidt af en formue! Endvidere brad han sig ikke om at sejle med si
mange kontanter. Tiden gik, men der kom ingen kaptajn. Jes fandt, at
han som forstestyrmand dirligt kunne forlade skuden, og han blev derfor
hele eftermiddagen og overtog kommandoen. Hen pd aftenen kom kap-
tajnen ombord, dinglende fuld og ude af stand til at tage sig af noget
som helst. Tiden var forpasset, og pengene mitte blive som et tykt bundt
sedler i Jes'es pung. Det kostede renter! Jes'es var ikke ,,fornajet" med
miden, palzstinarejsen var begyndt pi. Der manglede orden.

Men han befandt sig godt ombord, skriver han. Mandskabet var til-
talende bortset fra kaptajnen, der hurtigt afslorede endnu et par svag-
heder, som stir sig ilde til en kaptajnspost. Han var veg, ubeslutsom, og
manglede i enhver situation handlekraft. Var heller ikke helt ung mere;
storstedelen af arbejdet overlodes til Jes, hvis papirer man pi rederiet
havde fastet stor tillid til. Jes trak pd skuldrene og overtog disse pligter
sivel som sine egne.

Det var magsvejr det meste af rejsen, de niede Palzstina planmeassigt
og lossede. Det fremgir ingen steder, hvad de sejlede med. Sidst i oktober
gik turen hjemad igen, hjem mod Mette og bryllup i januar. Til at be-
gynde med gik det godt med flinkt og smukt vejr gennem det meste af
Middelhavet, der jo normalt er lunefuldt i oktober. Lykken var med
dem indtil Gibraltar, denne knytnzve pd hojkant, der lurede, parat til et
af sine ubehagelige slag i vandene dernede. Her blev det til voldsom
storm, det forste uvejr pd hele rejsen. Da endelig blev det den rolige styr-
mand for meget. Han blev @rgerlig pd kaptajnen, der allerede ved de
forste par skumsprojt agerede syg og koncentrerede sig om sit helbred,
si lenge stormen varede. Jes mitte alene std pi broen, til sjnene sved,
og nakken blev om og stiv af at holde hovedet foroverbpjet i skarpt
udkik. Stormen lojede af, og i stille brise gik det fra Stredet nordpd
langs den portugisiske kyst.

Kaptajnen ,.kom sig* straks og overtog Jes'es vagt. Udmattet tornede
styrmanden ind og sov som en stud.

Den 10. nov. om formiddagen blaste det op pd ny, og atter trak kap-
tajnen sig tilbage med sit svage helbred. Vinden tog til, og i nasten to
dogn mitte Jes std pi kommandobroen; han kendte sit ansvar, og hver-
ken han eller mandskabet burde lsbe nogen risiko for kaptajnens forsom-
melser. Jes vidste med sig selv, at krzfterne nok ville sl til; han kunne
torne ind, nir stormen engang havde lagt sig. Han delte vagterne med
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andenstyrmanden, og ingen af dem fik megen sovn, da de tit begge var
pd broen.

Vide og udmattede ud over al beskrivelse, rode i @jnene af piskende
regn og haglbyger, mitte de to styrmznd beje sig for naturens krav i
lebet af d. 13. nov. Skent vinden tog til og sigtbarheden forringedes. Jes
tarnede ind med sine bukser pd, da hele hans krop varkede af trzthed,
og hans hoved var ved at sprenges. Han ndede lige at f4 smidt skjorten,
og skont der var halvkoldt nede, smed han sig i bar overkrop pi sin
briks og vuggedes i samme minut i sevn af skibets voldsomme bevagel-
ser. Kort forinden havde han varet i kaptajnens kahyt for at lade sin
vrede og xrgrelse komme til orde for den overordnede. Den ,,syge*
kaptajn mitte tage vagten pd kommandobroen, hvad enten han enskede
det eller ej.

Om aftenen sent d. 13. nov., det var en torsdag, klokken 23.30, gik
Derwent Water pd klippegrund nzr kysten, 3 3 4 semil syd for Cap
Finisterre. Stadet var si voldsomt, at Jes trimlede ud af sin kaje og straks
var pd det rene med, hvad der var sket. Man havde altsd alligevel ikke
kunnet overlade kaptajnen vagten! Igennem stormens raseri horte han
rdben og skrigen. I samme sekund var han pi dk, instinktivt anende, at
i denne situation ville kaptajnen forst for alvor komme til kort. Uden
andet pi end sine bukser oversd han pi dzkket skadens art og omfang,
samtidig med at han af sine lungers fulde kraft beordrede folkene til at
tage det roligt og lade vaere med at skrige i panik. De skulle nok f4 brug
for deres lunger i det forestiende. Skipperen stod pd broen og skreg
hojest. Jes gik forst hele skibet igennem, men hun 14 fast. Land kunne
ikke ses p. g.a. morket. Han vidste, at der ikke her var nogen brugbar
redningsstation, og at kysten var sde. Situationen var alvorlig. Ti minut-
ter efter at Jes havde forladt sin koje, var hele forskibet under vand. Der
var ikke noget at veje. Han vidste, hvad der skulle gores, og hvad der
ikke skulle gares. Ud af skudens 4 redningsbide var de tre blevet smad-
ret, men den sidste var i god behold. Til de nzrmeststiende ribte Jes sin
befaling om at fi denne bdd fri, s3 de alle kunne sege land.

Mandskabet kom labende, hulter til bulter baksede de med biden. I
mellemtiden var kaptajnen kommet ned fra broen, forvirret og uden
myndighed. Han tog redningsbiden i ojesyn og svarede pd Jes'es ordre,
at det ville vaere umuligt at f den lille plimsoller ud i det fridende hav.
Det var selvmord! Den ville straks knuses mod skibssiden. Miske, mente
Jes, men det var eneste hib. Farstemesteren og stewarden kreb sammen
bag kaptajnen og sluttede op om hans teori. Resten af mandskabet var
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raske sofolk, der nok vidste, hvad der var rigtigt, og hvem de skulle lyde.
Uden at betznke sig sprang de med Jes i biden.

Da de tre tilbageblevne si, hvordan den lille bid holdt sig flydende,
kun to a tre favne fra midtskibs, og at Jes med sit mandskab havde magt
og kontrol over den, ribte de ud til ham i panik, at de alligevel ogsi ville
med. Jes lod mendene hvile pi irerne, og vurderede hurtigt situationen.
Det var helt umuligt, vidste han, at komme langs siden igen med den
heje so, som bred over skibet. Han tog alligevel den farlige beslutning
og befalede sine mznd at ro op mod skuden, s3 tzt pi som det nu lod
sig gore. Det var morkt, men alligevel kunne man tydeligt skimte kon-
turer, bide af skibet og af de tre. Da de var si nzr, at deres rib kunne
heres op mod vinden, ribte Jes til dem, at de skulle springe overbord.
Afstanden var si ringe, at de kunne blive bjerget ved en 4re og halet ind
i robiden, én ad gangen.

Modet svigtede atter; de kunne drukne i forseget, mente de. For de
ferreste sofolk dengang kunne svomme og skyede derfor vandet. Gik
skuderne ned, var det i reglen en fordel ikke at kunne svemme, mente
man. S4 gik man des hurtigere vek. Jes ribte og ribte til dem, men for-
gzves. Til sidst blev det for meget for redningsbddens mandskab at holde
biden flot ud for midtskibs, hvorfra de tre bedst kunne have sprunget.
Jes lagde om og styrede tzt hen under agterenden, og igen skreg de tre
ubeslutsomme med vinden, si det hertes tydeligt. De troede, man roede
mod land og derved svigtede dem. Da biden ndede om til agters, skreg
Jes igen, at de skulle springe for livet. Det var eneste og sidste chance —
et sug fra saen kunne trekke biden ind mod skibet og knuse dem alle.
Igen blev de tre ombord ramt af vaklen. De hang bare ubeslutsomt. Svag
klynken ndede til tider ud til redningsbden, da vinden bar. Om de havde
hort Jes'es manende ord om den sidste redning, var tvivisomt. Jes ribte
igen, men stadig uden reaktion. En halv time i denne situation er som et
dogn eller mere; si lenge ventede de og ribte med fagter til de ombord-
verende.

Hvad nyttede det! Mzndene i biden risikerede deres egen redning.
Med et brol som en love skreg Jes, at nu vendte de om, og det var alvor.
Det uventede skete. Den, de mindst havde ventet det af, reagerede. I
alleryderste ojeblik sprang kaptajnen med et adret spring. Han landede
ganske bravt ude, og med et par tag og en bidshage lykkedes det uden
besvaer mandskabet at fi chefen halet ind. Kzmpetumult opstod i biden,
der krengede svart. Nogle holdt den pi ret kol, mens andre halede kap-
tajnen ind. Alles koncentration holdtes fangen af det foreliggende, og
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ikke én fulgte de to sidste mznds reaktion. Da man endelig vendte blik-
ket den vej i hib om, at de to sidste ville vove samme manevre, s man
intet spor af dem. Var de sprunget? — Havde desperationen grebet dem?
De var intetsteds at se, ej heller i seen. Man formodede, de havde truk-
ket sig tilbage midtskibs. For forste gang lad kaptajnens ordre, mere for-
tvivlet end myndig, om at ro vak. De andre mitte s1 klare sig! Jes sagde
ingenting; han var kun styrmand.

Stewarden, den ene af de to tilbage pd dakket, var en zldre mand.
Hvem den anden var, vides ikke mere. Stewarden havde sin sen med, der
var kok ombord. Han havde varet vidne til det hele fra robiden og
havde flere gange ribt og skreget pa sin far derudefra. Inden mandska-
bet var glet i bidene, havde Jes bragt denne zldre mand et rednings-
bzlte og forklaret ham, at biden var deres eneste redning. Hvis de kunne
f3 biden til at flyde! Men stewarden vovede aldrig springet, og hans
angst mitte have smittet den anden.

Stemningen var tung og angstfyldt i den lille jolle pd det natsorte
novemberhav med de hvide, hidsige skumtoppe. Ingen havde kendskab
til kysten, og intet kunne man skelne i market. Efter sin eneste og sidste
ordre faldt kaptajnen definitivt sammen. Jes overtog derfor igen kom-
mandoen, og da han ansi det for umuligt eller livsfarligt at soge land,
befalede han, at man roede rundt hele natten, til det blev lyst nok til at
orientere sig. Mandskabet fras, selv roerne. Jes var ikke den eneste, der
havde negen overkrop. Men heldigvis var der ikke tale om kuldegrader
ved den spanske kyst i november — men nok om kulde!

Endelig gryede det, og efter 34 dages voldsom storm bedredes vejret;
vinden lpjede af: Nu roede man straks hen til Derwent Water for at se,
om de to endnu var ombord .Den var svar at finde, og de ledte lznge
i den grd grytge. Kokken var fortvivlet; han havde hele natten smiklyn-
ket over sin faders skzbne og adskillige gange spurgt, om ikke de kunne
forsoge at ro tilbage.

Endelig fandt man hende, eller resterne af skibet. De to var ikke at se,
og det meste af skibet var hugget i stykker og vak. Drengen blev grz-
dende ved at ribe over mod skibet, at hvis hans far blot havde surret sig
fast til stormasten, havde han varet reddet — det gjaldt dem begge. Den
stod nemlig endnu — men faderen var der ikke og horte ham ikke. Masten
ragede op over skibets mere eller mindre underspiske skrog. De to var
vel glet overbord med kommandobroen midtskibs. Det var sikkert her,
de havde forskanset sig. Vejret var stille, men med svaere denninger, og
kokken havde ret i sit synspunkt. De kunne have reddet sig ved stor-
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masten, og nu kunne de lettere springe overbord, da man kunne beregne,
hvorndr denningerne kom. At gd ombord turde man ikke, da skibet kunne
g1 helt ned hvert ojeblik, og suget ville tage dem.

Man roede da mod kysten, der var ganske synlig nu; sigtede mod et
sted mellem klipperne, hvor det syntes gorligt at legge til. Foruden tabet
af mandene, faderen og kammeraten, havde folk mistet alle deres egen-
dele. Jes tznkte ind imellem pd sine 26 pund, der var en formue, pi
Mette og det planlagte bryllup — men hovedtanken var inderlig taknem-
melighed.

Landgangen foregik uden besvaer for det lille mandskab, vadende.
Det blev dog til knugende fortvivlelse og modlpshed, da man si op langs
kyststrzkningen. Her 11 nemlig tyve til tredive opskyllede lig, der som
strandvaskere skvulpede viljelost i vandkanten. Et strandet skib havde de
ikke set. Senere fik de erfaret, at ligene af disse mand stammede fra den
store engelske orlogsmand, der var strandet et par dage tidligere og for-
list med 177 mend ud af 180. En afskyelig slutning p& 24 timers kamp
for livet!

Under en tilfzldig vandring estpd over kyststrzkningen lykkedes det
dem at komme til en landsby. Her fik de mad, tej pd kroppen og noget
varmt at drikke. Udmattet spadserede man videre til den nzrmeste storre
by, hvorfra man kunne kere med den spanske postvogn til storbyen
Corunna. Mandskabet havde endnu ikke forvundet strabadserne og rads-
len. Turen var anstrengende og humpende, godt nok var det en stor dili-
gence med ikke mindre end 6 spanske heste for, men sederne var ube-
kvemme. Vognen var overfuld af passagerer, og kereturen syntes uende-
lig. Man gjorde kun holdt tre gange den lange vej inden Corunna.

Kaptajnen havde givet helt op, og Jes Sonnichsen fik kommandoen
og representationen af rederiet. Det var ham, der i de naste par dage
gennemforte alle forhandlinger i konsulatet og lagde alle planer for til-
bagerejsen. Kaptajnen tog ikke del i noget af det. Jes fik uden besver
arrangeret, at det reddede mandskab skulle med en damper til England
naste dag, og de udmattede sofolk var skebnen og ham mere end tak-
nemmelige.

Jes var tret efter kamp og strabadser. I et par degn, efter at han havde
ordnet alle de praktiske ting for rederi og mandskab, sov han som en
hund; vignede si op til nye opgaver. Han kom ikke med damperen til
England, men fik i Corunna det tilbud, der skulle bane vej for hans
snarlige forfremmelse til skibsferer. Blev tilbudt at fore det store engel-
ske dampskib ,,Conningsby til England efter reparation. Skibet var
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strandet, men forsikringsselskabet halede hende flot. Tilbudet kom til
sonderhostyrmanden direkte fra rederi og assuranceselskab. De havde lert
ogsd af mandskabets beretning, hvad Jes var vard.

Der ville gi nogle dage, og han indlogerede sig pd selskabets regning
i Corunna, hvor han sov i dagevis. Stemmen havde han mistet nzsten helt
og genvandt den forst efter 45 dages forlab. Sidan havde han rbt i den
lille redningsbid om natten.

Lige inden han rejste fra Corunna, indtraf en heldig begivenhed, der
gjorde det hele til , happy end“. Jes skriver, at en svensk dykkerdamper
kom til Corunna og skulle pi sin vej sydpd forbi strandingsstedet. Jes
fortalte lidt genert kaptajnen, at hans rorige formue, hyren for flere ma-
neders slid, 12 pd bunden af hans kahyt formodentlig. Sammen med de
evrige ejendele. Og nu havde han pd ny ingen penge at gifte sig for!

Uden kommentarer tog dykkerkaptajnen ham og en lille bdd med ud
til vragstedet. Efter endt undersogelse kunne Jes sejle tilbage i den lille
bid, for det var ganske stille vejr. Jes forklarede omhyggeligt, at der 12
fire fempundsnoter i hans lommebog, resten, 6 pund og 10 shillings, 14
i hans lzderpung.

Derwent Water 11 pi fem favne vand og var slet aldeles i stykker.
Kahytten, hvor Jes havde til huse, var fuldstzndig splintret og faldet
sammen, hvilket dykkeren si, inden han niede ned pi dakket. Dog - -
det forste, han si, da han satte foden pi dzksplankerne, var Jes’es pung og
lommebog. Endvidere fandt han pd dekket hans undertraje og en del af
hans sekstant. Det eneste vardifulde, senderhoningen mistede, var en
solvfiskegaffel.

I sin taknemmelighed forzrede Jes dykkeren 1 pundsnote for sin ulej-
lighed. En gigantisk timelon i 1890.

Jes Sonnichsen niede hjem til sit bryllup, som Peter og Mortilde holdt
for lille Mett og ham i Vor Frelsers Kirke i Esbjerg, d. 14. januar 1891;
en mined og ti dage for Lille Jes'es Mett og Peter Brinch holdt guld-
bryllup.

KAPITEL X
Den nye tro gav dem veardi'r,
og vil du vide hvilke:

et knaphulsmarke i papir,
en fane gjort i silke . ..
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Folgende lille fortzlling er blevet til pi baggrund af nogle breve, som
Hans og Helvig skrev til sennen Peter, da han i 1891 var pi seen ved
Afrika. Brevene giver en fornemmelse af den nye missionske rorelse her-
hjemme i de ir.

Navnene i brevene er af gode grunde ®ndrede til anonymitet.

*

Gud ved, hvem han egentlig var, denne Valdemar fra # Fastland, og
hvem der havde givet ham ideen med Senderho. Sidan at tro, at hele
byen var klokkefdr, sagde de gamle, og mange var godt gale i hovedet.

Det skete altsammen, dengang folk begyndte at ,tznke, sidan at for-
sti, at dndeligt rore fik lov at forplante sig helt ud til landets yderkroge,
til Vestkysten (Mane, Reme, Fane, ja, Anholt, Less og mange andre
steder). Der blev vakkelser — nogle var sande og gjorde godt — andre
var falske og slog ment og popularitet pi deres lofter og tilbud om sik-
kerhed og sjzlefred, om et liv efter dette, hvis man blot gjorde, som pro-
feterne sagde, og dertil agtede dem og Vorherre efter fortjeneste. Og
mennesker har altid sliet til ved gode tilbud. Bide de =gte og de falske
bevagelser medte grobund, og det er nzppe forkert at sige, at de trive-
des szrlig godt de steder, hvor der var mest behov for et godt tilbud, i
de smi hjem, i semandshjem, husmandshjem og fiskerhytter.

Til Senderho kom disse vakkelser ogsa, bide i deres sande og i deres
falske skikkelse. De viste sig som smi stjerneskud, der fo'r over himlen
med sprutten og rygen, — og s& forsvandt de igen, slog miske an et par
steder i byen, men om de nogensinde tzndte varig ild, er tvivlsomt. Hvor-
om alting er, slog forsamlingshuset sine gastfri dore pi vid gab, Mis-
sionshuset hed det naturligt nok, og det 18 dengang ved siden af fabri-
kant Kromanns hus. Men der var ogsd afholdshus ikke ret langt fra kir-
ken. Begge steder var der i forrige drhundrede hyppige meder med mzr-
kelige taler, sande og falske profeter, der ikke altid let lod sig skue pd
hirene.

»Sden szrhijer, sagde et par af de gamle til begge kategorier. De
havde deres egen religion, hverken bedre eller drligere end de andres,
men rodfastet. Hva’ sku’ de maz' vaekkelser!

Der var selvsagt bdde gudelige og ikke-gudelige i Senderho. Der var
stor kirkesegen af troende, og stor af ikke-troende, for traditionen havde
greb i folk, og ingen onskede at skille sig ud fra naboen. Men hvad man
i ovrigt kan finde pi at sige om den lille befolkning i den isolerede salt-
vandsboble, er der vist ikke megen tvivl om, at den var selvstendig bide
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i tenke- og handlemide. Den faldt ikke omkuld for rerende vis, lige si
lidt som den gjorde det for klippefaste sandheder. Senderhoningerne
skulle helst tygge grundigt og lenge pi alt, hvad de herte af nyt, hvad
enten det si gjaldt en ny type ror eller en ny religies retning. De havde
haft et par hundrede 4r til at fA brygget et livsmonster sammen, som barn
og bomeborn skulle arve og respektere uden at rore for meget ved det,
for det var fasttomret.

Den forste den bedste fastiznder skod ikke sidan uden videre det
overleverede ud til fordel for nymodens griller. Ligegyldigt pd hvilke
felter sidanne 14. Man s pi en fremmed og pi hans varer med et blik,
der robede mistro og skepsis, hvad enten han var uldkremmer, kroholder,
missionzr, degn eller prast. Nogle kaldte det stedighed, enkelte brugte
dog det hyppige billede, at de gamle hjulspor var blevet kort dybe og var
svaere at komme op af. Men sine fordele havde det dog, for ingen let
vogn derovrefra kunne pd et par timer fi trukket senderhoningernes
tunge kzrre ud af sporet.

Gudlese var de s3 langt fra; det kan man ikke vere i et sidant sam-
fund. Mere end én gammel ensom enke har sogt bibelen som sin eneste
trast, og salmebogen; citere kunne de til enhver lejlighed! Mundene
havde tit et bittert drag efter livets hirde lod, og hos mange af de gamle
s3 man dirligt nok leberne bevege sig, nir de lavmalt citerede skrift-
steder eller lzste hojt. Rynkerne blev dybere, som tvivlede de inderst inde
pa det, de lzste, men som havde de ikke anden udvej, og som var det
deres pligt at tro. Og dog havde deres tro mittet overleve mangen en
grundstadning, én for hvert savn og hvert nederlag i de smi stuer, indtil
den omsider var rodfastet, omend med brynene leftet i konstant undren,
ndr troen lestes hojt. Som spurgte de gamle: Er al den lidelse nadvendig?
Det elementzre var for dem aldrig banalt — de havde selv arbejdet gen-
nem menneskealdre med disse problemer og havde sat dem i system. De
behovede ikke missionzrer.

Dog kom de alligevel fra fastlandet, dystre og formanende. Mange
knaldede med nzven i forsamlingshusets skave talerstol og udgad store
ord om synd og laster, og om den pris, vor livsforelse ville koste os pi
den yderste dag. Godt nok svevede senderhoningerne altid et sted midt-
vejs mellem barsk virkelighed og fantasifuld uvirkelighed. Men et szr-
trek hos disse mennesker var, at deres fantasi var selvskabt, eller skabt
af naturen, andre mennesker formiede ikke at sztte den i sving. Mange
var der i det lille samfund, som betragtede de fremmede med undren,
bide de missionzrer, der troede, at den hdrde lud gned bedst, og de, der
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hibede pi de jevne menneskers autoritetstro og higen efter et anker at
lzne deres hovede mod.

Synd har siden tidernes morgen veret sat i rammer og hangt pd vagge;
allerede i oldtiden havde man syv af dem, kaldt de syv dedssynder, og
de, der begik dem regelmessigt eller lejlighedsvis, rag lige lukt i helvede.
Angsten gav religionen autoritet. I den vestlige verden har dog 3 synder
veret de dominerende gennem &irhundreder, de tre, hvorfor man straffes
med evig pine. Og i menigmands bevidsthed er de mindste synder forst
pi listen: Loslevned er vel den varste. S& kommer spiritus med de tunge
folger, og til sidst vor karlighed til jordisk gods og den deraf avlede
forglemmelse af vor himmelske arv. Stort set md man sige, at synd num-
mer 1 og synd nummer tre ikke havde grobund i Senderho. Nummer tre
af gode grunde, da der ingen velstand var at forherlige, nummer 1 af
mystiske og traditionelle grunde.

Men sandt at sige var der engang i det forrige dchundrede nogle f3,
der drak i Senderho. I overgangstiden, hvor gen blev truet, og hvor kon-
kurrencen var hdrd, hvor hyre og kaptajnsposter ikke lengere hang lavt
i klaser. Hvor en ny by var ved at blomstre op nzrved med store skibe,
med jernbane og med et naturligt havneanleg, der truede det urgamle
samfunds levevej. Det blev til lidt arbejdslashed og pessimisme.

Til, hvad man siden kaldte , ledighed. Der startedes en smuglervirk-
somhed i en nzrliggende fastlandskro, og der var spzndingsmomenter
forbundet med drikkeriet der.

Byen var befolket af gamle i en ®ras sidste vejrtrekning. De anede, at
der ingen vej var ud eller frem og ernzrede deres tankevej ved at se til-
bage. Nogle af dem turde ikke tenke pd fremtiden; det var dem, der
havde mistet ,,Gods, Zre, Barn og Viv* i fortiden, og som havde ladet
dem ,fare i Guds navn*. Tanken om, at Senderhos tid var forbi efter s&
mange slegtled, var dem for meget. S8danne mennesker s& med for-
stielse pd de yngre, der drak ind imellem, for drikfzldighed przgede
ikke pd nogen mide byen.

De f4, der virkelig faldt, tog dog godt ved og gjorde ogsd skade. Som
altid var det kvinderne, der led mest under det.

Si lenge de fremmede 'agenter’ talte om vekkelse og ged ord om for-
tabelse, vandt de sig kun en liden tilhorerskare. Men da et par stykker
efter gammelt menster begyndte at hznge alkoholens synd ud som den
eneste &rsag til stilstanden i byens erhverv, tog et par fortvivlede kvinder
ved lzre. Blot et par kan udvirke meget i et lille samfund. Senderho fik
da sin egen gren af den nyoprettede afholdsforening "Total’, og efter lidt
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agitation af lokale krafter modte en del kvinder op for at melde sig ind.

Mzndene holdt sig tilbage i begyndelsen, men kvindeme blev efter-
hinden mange, idet der gik flere af dem p3 hver mand, der var tyet til
flasken. Det er miske rigtigt her at berette, at der i &ret 1891 var en
meget streng vinter med stor sygelighed og dedelighed i byen. Deden
fyldte sine spande og hazldte vand over pi de fremmede taleres molle.
Przdikanter slog i trepulten og udpegede hver gang synd og alkohol
som 4rsagen til det dirlige ir.

I et brev af 1891 fra Hedvig til sin sen, Takkes Pej, der ligger med
sit skib ude i Afrika, stir der siledes at lzse:

. nMathis er gdet ind i Total og barer Stjerne. Humbug, med et
bdnd i frakken, som jo ere et ydre tegn! Foreningen teller nu snart 70
medlemmer ber, og der er af befolkningen skjenket Penge til en Silke-
fane. Jes drikker ogsd og har ingen hyre, men lever vist flot, sdlenge
Mettes Penge slaar til. Det har veret en droj og ubehagelig vinter, og
ingen kan mindes s4 megen Sygelighed og Dodelighed som denne
Vinter ...

I nzste brev skriver Hans til sennen:

21gdr fik jeg Pedersens Tellegram at forbyre en Styrmand. Jeg kaldte
da Niels og han rejser nu i morgen tidlig og medtager dette. Altsaa
Mathis blev det ikke. Man kunde jo vente at det blev Enden, og hvis det
er Drikkeriet, der er Skyld i det, da er det jo sergelig. Hans gamle Fader
var her i Aftes. Jeg beklager ham, det var jo godt om ogsd han kunde
komme ind i Afholdsforeningen og fd Stjerne . ..“

Nogle betalte som sagt til foreningen og fik stjerne i knaphullet, men
drak dog videre, til dels i den nzrliggende fastlandskro, der ogsd husede
dem om natten. Ogsd de, som tidligete en sjzlden gang fik en uskyldig
kaffepuns i vinterkulden, lod sig overtale til at kabe stjernen. Kvinderne
bar stolte deres mzrke i hovedtojet og fordemte alkoholen. Mange var
der til sidst, som betalte til “Total’, bdde kontingent og ‘lase bidrag’, sd
man kunne f4 sig en silkefane, der vel har varet lavet af en af 'selskabet’
og velsagtens har givet god profit. Et gran af sandhed havde avlet fana-
tisme, og senderhoningerne tabte for en tid proportionerne af syne. Det
var ikke egentlig afladskremmerne, der sejrede, men dette gran af sand-
hed, som spillede de fremmede gaster gode kort i hznde.

Af andre breve fra Hans og Hedevig ved vi, at selv de, der en tid lang
havde moret sig over "Total’, til sidst bajede sig for modens magt og
blev ofre for fanatismen. I et af Hedevigs breve hedder det:
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