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TIL JESSIE
Annes ældste barnebarn.

Livet holdt os fra hinanden, 
tiden gik, og år har tøvet, 
men så kom du !
Du var Annes, jeg var Helvigs, 
støv opstod i os af støvet.

Du er hende, hendes væsen; 
skønt vi ved, at blodet blandes, 
du har hendes !
En balsamisk sjælsbalance, 
uberørt som var den Annes.

Helvigs yngste barnebarn.



For økonomisk bistand ved udgivelsen af 
denne bog takkes herved

SYDVESTJYSK SAMFUND 

Esbjerg

For hjælp pi eget initiativ efter udgivelsen 
af bind I, De tom /il verden, levede og dede, 

takker jeg hjerteligt min fætter, 

professor, dr.
JØRGEN BRINCH-HANSEN

Det vil være vanskeligt at fi det fulde udbytte af denne bog uden først at have læst 
bind I, De iom /il verden, levede og dede, Engers Hansens Forlag, Esbjerg.



Forord
Det særprægede øboliv, som udfoldede sig på Fanø i forrige århundrede, 
har interesse for efterslægten. Det har sat sit spor uudsletteligt på gene­
ration efter generation. Som det tog tid at grundlægge, tager det tid at 
kaste af sig. Først efter adskillige led kan det blandede blod gøre sig 
gældende.

Foruden at være en slægtslegende med mange kilder er denne bog så­
vel som bind I et forsøg på at give en skitse af folket, dets livsholdning 
og væsen, traditioner og hverdag. Derved kan de enkelte mennesker kaste 
lys over landsbyens liv som helhed og måske bidrage som en forklaring 
på mange af de nedarvede egenskaber blandt sønderho- og nordbyslægter, 
hvis umiddelbare forfædre forlod øen. Til en vis grad må det slås fast, at 
særpræget ikke er forblevet på Fanø, men er flyttet med emigranterne. 
Det insulære islæt lader sig ikke fjerne af fastlandet eller nye samfunds 
forskellige leveformer.

For deres skyld, som plantede roden, og for deres skyld, hvis rod vi 
bliver, er denne bog skrevet. Viden om vor fortid har interesse. Både 
almen og i det enkelte tilfælde. Kærlighed til forfædre og nysgerrighed 
over for deres livsform, billigelse som misbilligelse, nøgtern stillingtagen 
og forståelse af deres vilkår hjælper os til erkendelse af både dem og os 
selv. Derfor har Viborg Landsarkiv, gamle breve, tildragelser og mundt­
lige overleveringer interesse.

Hvad der i denne bog måtte komme til at tage sig ud som misbilligelse 
og afstandtagen er ikke at spore tilbage til manglende kærlighed eller 
svigtende pietet, men er et forsøg på i tanke og handling at komme et 
skridt videre uden derfor at tabe forståelsen og årsagen til de gamles 
handlemåde af syne. Hvis der ikke bag det hele lå pietet, beundring og 
taknemmelighed, var disse linjer ikke blevet til. Dog, - blind beundring 
gavner ingen !

I allersidste instans opstod folket på Fanø af deres hårde levevej, om­
givelser og barske klima. Himmelstrøg skaber mennesker, og hvad vi ejer
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i os af blødt og hårdt genses i den natur, hvoraf vi er rundet. Der er der­
for sandhed at hente i Oehlenschlägers digt:

Hvor nu himlen 
er altid blå, hvor solen daler rød, 
hver aften, hvor de vellystfulde lunde 
indbyder kun til elskov og til sang, 
der vågner strengelegens, sangens kunst; 
man griber farven for at efterligne 
den smukke stråleglans og blomstervrimmel; 
og kærlighed, som spøger overalt, 
biir præget, som sig trykker på det hele. 
- Hvor derimod naturen, mere streng, 
frembyder flere sten end blomster, 
hvor den faldne sne indhyller året halvt 
med sine hvide lagner, men hvor også 
de hårde sener strammer sig bestandig 
med mere styrke; hvor det bliver en dyd, 
naturen lære, at undvære, og at 
forsvare vel med kraft den sparsomt givne 
indhegnte fryd, dér toner ingen sang, 
dér glimter ingen skønne billeder; 
men i de lange vinternætter åbner 
sig sjælen tavs med høje manddomstanker ...

*

Livet følger afstukne veje uafhængigt af menneskets vilje, der vel tit 
stræber inderligt derimod. Mens man i litteraturen arbejder med genrer 
og synspunkter, der med skiftende livsfilosofier går fra den romantiske 
og idealiserede opfattelse over realisme og naturalisme frem til -pressionis­
merne, bevæger selve tilværelsen sig kun i det naturalistiske plan. Den 
stiler ikke mod noget litterært fuldkommenhedsbillede, og i en bog som 
denne ligger jeg under for dens virkeligheds krav, naturalismen i egent­
ligste forstand.

Bind II tager sit udgangspunkt i sorg og savn. At springe ud i en for­
tælling med lykke og trivsel, som vi til en vis grad fik lov til det i bind I, 
er godt. Der er et tilpas antal „happy days“, lidt sorg, megen lykke, lidt 
hærgning, megen grøde. At lade liv udvikle sig, som liv bør, - altså det
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virkelige liv, - over nød, modgang og trængsel, til det igen afslutter lyk- 
keligt og afklaret, er menneskets inderlige ønske. Men dette princip føl­
ger tilværelsen ikke altid.

Her tvinger historien om vore otte personers daglige liv og færden os 
til at starte med døden, sorgen, savnet og smerten som udgangspunkt. 
Man tør næsten vurdere det som håbløsheden ved tilværelsen, hvad her 
først vises os. Tonen er dyster og manende, og vi kan ikke ændre derved. 
Vi må følge med fra begyndelsens elendighed til det næste trin på deres 
tilværelses vej, der skal komme til at hedde strid og splid, had og hård­
hed, misforståelse og stædighed. Alle grene af samme træ.

Her står ingen forfatter med sine marionettråde og trækker; her op­
træder ingen Vorherre i menneskepen, her bliver ikke tale om at sjokere 
på moderne vis eller berolige på gammeldags manér. Her aftvinges vi blot 
respekt og medfølelse. Begivenhederne fandt realiter sted, skabte menne­
sker og omskabte dem igen, legede terning med kød og blod, hærgede og 
lagde brak, spillede den ondes trumfer på hverdagens bord uden hensyn 
til, hvad mennesker helst vil.

Ind imellem glattes folderne ud, og rynkerne afslappes. Kærligheden 
kalder og følges. Men ét er godt: ingen af dramaets deltagere anede på 
forhånd, hvor skævt det skulle komme til at gå i en årrække, med og 
uden dødens hjælp, men altid med menneskers. Ingen vidste, at livets 
møllekværne skulle tvinge agenterne til at lege med hinandens mål og 
ønsker. Efterverdenen fik lov at trække linjerne op, de, der var der inden 
fortællingens begyndelse. Ét kan denne efterverden måske lære deraf : så­
dan køres løbet, - nu og altid! Vi stræber og higer, vi håber på mere 
fred omkring det næste hushjørne, hvis vi da når så langt. Men - hvis vi 
vidste, hvad der lå på den anden side af hjørnet, eller kunne se lidt deraf 
blot i glimt ... så ville vi ... ?

Til sidst skal en hjertelig tak lyde til de mange fjerne og nære slægt­
ninge fra Sønderho, som med langt større iver dennegang har rodet skuf­
fer og skabe igennem og sendt værdifuldt kildemateriale. Så meget er 
kommet, at jeg ikke formår at sende tak til enhver. Jeg prøver at takke 
dem det rigtige sted i noterne.



Til et samfund, som var
Stolte mænd med smukke skuder, 
sejldug spredt på lyng og græs; 
net, der knyttes fast i knuder, 
hø, der køres hjem i læs; 
karreknirk fra grove skagler, 
får der bræger, høns der kagler, 
brændehug fra husets lo, 
sådan stod du, Sønderho.

Propre var de fleste stuer, 
skinnede, som var de blæst.
Fanødragter, skipperhuer, 
nipseting fra øst og vest; 
vand i kedlen, ild på pråsen, 
hollandsk knas i kiksedåsen, 
tit en puns, - til tider to; 
sådan stod du, Sønderho.

- 1776-
„Kun den, i hvem Fortiden er stuvet op, 
har Fragt ind i Fremtiden ... “

Johs. V. Jensen.

Pastor Hans Brink-Jensen i Sønderho har elskværdigst lånt mig sognets 
gamle LIBER DATICUS til „tydning“ - den er skrevet med gamle bog* 
staver. Jeg takker ham herved for det betroede ansvar. Inden alt for længe 
skulle jeg være færdig med afskriften, og jeg håber at kunne udgive disse 
vigtige historiske kilder.

Til en bog som foreliggende synes mig Liber Daticus-indledningen ved 
pastor Ove Foss at være velegnet. Nedenstående er nemlig forfattet præ-

10



cis 100 år, før denne bogs vigtigste begivenheder, bl. a. den første „emi­
gration“, fandt sted. I året 1776.

Af hensyn til forståelsen har jeg måttet rette en lille smule ved origi­
nalteksten :

Til Synderhoe paa Fanöe 
Liber Daticus 

forfattet og fort efter andre samme skrevne 
af Ove Foss, Past. Loci:

SYNDERHOE SOGN PAA FANÖE
1. Sognet i Almindelighed.

Hvor stor Sognet fordum har været, veed man ikke. Den største Deel 
har formodentlig boet længere fra Hafnen end nu, muelig midt på Lan­
det, hvor Kirken skal have staaet i gamle Dage, men siiden, ved Indbyg­
gernes Tilvæxt og mindre Brug af Avling og meere af Söefart, flyttet 
nærmere til Havnen, og paa skeed Maade menes, at den eene Sogn, som 
heele Øen i gamel Tiid bestaaed af, er bleven deelt i tvende Sogner, ved 
det, at nogle har flyttet sonder paa og givet Begyndelse til Sônderho Sogn, 
nogle nöer paa og oprettet Nörbye Sogn. Heele Landet har fra gamel Tiid 
af tilhört Kongen, der holdte en Foged til at opkræve Skatter og Land­
gilde, give Fæste-Breve paa Slæderne, forrette Skifterne og andet; Men 
Anno 1741 behagede det Hans Kongel. Mayest. Kong Christian 6te ved 
offentlig Auction at selge det, da det og blev Beboerne selv tilslagent. 
(For 1698 Rsd. og 3 Skillinge). Siiden den Tiid forrettes Skifterne af 
Amptmanden udi Riiber-Huus-Ampt, og de Kongelige Skatter betales til 
Riibe-A mpt-Stue.

Sognets contribuerende Hart-Korn er 17 TÖnder, 4re Skiepper, 1 Alb: 
Heele Sognet bestaaer af een Bye, som ligger ved Hafnen, tæt bebygt, 
undtagen 3 a 4re Huuse vesten for Kirken og Præstegaarden, og 2 Nor- 
Vest derfor, over de fors te Bierge, som kaldes Bierges-Leie, og endelig 6 
Huuse eller smaa Gaarde, som kaldes Byen eller oppe i Byen, hvoraf det 
norvestre og længstfraliggende og for sig selv liggende, kaldes Uldall. 
I Sognet var 172 Ildsteder.

Sognets beste Næring bestaaer
1: I Seillads og Skibs-Fart, da Beboerne med deres Baade med Huuse 

over (Everter eller Ørrer kaldet:) farer til de Sondre Steder og öer, 
saasom Föhr, Peleworm, Garnsbüll, Oland, Strandet etc: med Korn, 
feede Vahre etc: Men fra St. Hans Dag af med Ild-Brand Sommeren 
igiennem til disse Steder, som de henter fra de nærmeste Faste-Lands
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Steder herfra, saasom Tierreborg, Darum etc; Törv og Klyne kaldet: 
De störste af disse omeldte Baaede (Ørrer) farer og til Hamborg, lader 
sig befragte af Herre-Mand, af Kiôb-Mænd i Riibe og andre og forer 
hiem i gien Kiömands Vakre; Fisker og med de mindste af disse 
Baaede fra Paaske Tiid til St. Hans Dag eller Mid-Sommer, fra hvilken 
Tiid de begynder at fare med Brandsel, indtil Michaelis eller Mortens 
Dag, da de igien begynder at fiske; Endskiônt dend Fiskerie, Höst- 
Fiskerie kaldet, har varet ophavet reent siiden 1764; Ja ey alleene 
Hostfiskeriet, men indog For-Aars og Sommer-Fiskerie er nu saa ringe, 
at ingen Mand kand ernare sig og sin Familie deraf: des Aarsags Store 
Skibe nu kiöbes og bygges med store Bekostninger, hvoraf der nu i 7 
a 8 Aar var blefen mange, og saa store, at de ey alleene farer paa Ham­
borg, men og paa Holland, og mange nu paa Norge. De som har smaae 
Fahr-Töyer, bygger dem alt större herhieme, meest om Vinteren, og 
paa den Maade erhverver nu mange Brödet.
Naringen til Sognet har vel og til forn bestaaet:

2: I Fischerie: Men er nu, som meldt er, her under Landet meget aftaget; 
Og de Faae, som endnu fisker, kan ikke stoppe de Bekostninger, som 
derpaa anvendes, og desuden derved maae udstaae megen Arbeide og 
Besværing her fremfor andre Steder, da de maae seile 8, 10 ja fleere 
Miile fra Landet, for at korne der, hvor Fiskene opholde sig; Hvilket 
er til Deels Aarsag til de mange Skibe, som nu ere komne til Synder- 
hoe.
De ordinaire Fiske, som her fiskes eller fiskedes, ere Flynder eller 
Skulier og Hvilling, hvilke deels vindtørres, deels saltes. Det som deraf 
af Vaar-Fiskeriet kand overskydes fra deres egen Huusholdning, fores 
til Hamborg, Husum, Tonder, Flensborg, Riibe og andre Steder, hvor 
det vel kiöbes, men ikke nær efter den Priis, som i forrige Tiider. Des­
uden fanges her og Capellau eller Torsk, Tonner, Hund tun ger, Koe- 
haller, Rocker, Trindboter, Haar, Sölv-Fisk, Söe-Kokke, Flüster og Sel- 
Större, Bakskuller, Krabber og Homer, hvilke sidste Sorter falder ikke 
i nogen Mængde, alleene paa visse Tiider til forn, nu sielden nogen 
Tiid. De paa andre Steder saa bekiendte og i Fyhn og Sielland saa be- 
giærlige Riibe Skuller (hvoraf nu ingen faaes af saadan Fedme og 
Störreise) bleve alle fiskede her, og kiöbtes af nogle Fiskere i Riibe, 
som seiger dem i forbemeldte Provinser, derover har de faaet Navn af 
Rjiber-Skuller, da de med rette burde kaldes Fanöe-Skuller.

3: I Avling, hvoraf her falder ikkun lidet for Dem, som boe ved Hafnen, 
der har ey meere, end de kand grave med deres Qvind-Foli, uden
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nogle, som har Vognfællig samen, at den Eene har een Hest, og den 
anden Een; De, som boer lidt fra Hafnen, og i saakaldet Byen, for sig 
sjelv, har meere Afling og Nogle god Eng. Steden, som saaes her, er 
Somer-Rug (Volling), Byg og lidet Hafre og Ærter.
Ingen han afle meere i Almindelighed, end de selv til Deres Huus- 
holdning behöver; men de fleeste maa kiöbe. Nogle have noget Eng 
paa Landet, nogle har kiöbt Eng andre Steder, som paa Riibe-Mandöe- 
Holm etc: og afler det der ved at leje Folk dertil og fore det hiem i 
Fahr-Tôyer med stor Besværing; Mange haver intet Eng eller Höe- 
afling P^ e^er af Landet, men haver nogle Pletter lord hist og heer 
imellem Sand-Biergene, som Qvinderne graver og giôder med Hvil­
ling-Hoveder og Indvold af Fiske og derfor ey alleene maae kiöbe me­
get Korn, maa endog for at holde en Koe til deres og deres Smaae 
Borns Föde, maa kiöbe til deres Vinter-Foer, Höe fra det faste Land, 
hvor det kiöbes dyre og bringes herhid med stor Besværing med Baade. 
Med Hige Bekostning og Besværing maae man og her forskaffe sig 
Ild-Brand, hvoraf Intet haves af nogen Betydning her paa Öen.

4: Hielper det og meget til Landets Næring, at en Anseelig Deel af de 
unge Karle farer enten til Holland og derfra til Söes (som nu ey er 
meget brugelig) eller, som nu skeer, herfra med de mange Skibe, som 
de lader sig hyre eller leie til, og nogle efterhaanden selv faar Part 
deri; De, som fare lykkelig, kand derved række deres fattige Forældre 
Haanden derhieme. Men derved skeer det og, at naar de engang sætte 
sig ned at bygge og boe, og blive kied af at fare, geraaede de gemeen- 
lig i Armod, i sær med Fiskeriets Aftagelse.
Lignendes gaar der og Aarlig en Deel af Pigerne (hvoraf der ere 
Mange, og faae giftes uden De, som have bygte Steder og Ejendomme 
paa Landet af deres Forældre) fra Midsomer til Michaels Dag ud at 
tiene en meget god Lôn i en Kort Tiid med stor Arbeide i Marken, og 
derved bringer noget hiem til Forældrene og egne Ophold om Vinte­
ren. Og Qvinderne have om Vinteren en god Næring med at spinde 
Vinteren igiennem saavel for dem selv, som for Lærredts-Kræmeren i 
Riibe, der kand sætte dem alle i Arbeide, om de var nok saa Mange. 
Mand-Folkene om Vinteren (hvor ingen Afling er) har synderlig in­
tet at bestille; de Seilende seer Deres Skibsredskaber efter. De faae, 
som til For-Aaret fisker, vander deres Garn og Liiner ud. Somer- 
Arbeide er ellers at knytte, eller, som man her kalder det, at pregle 
Strymper til Deres egen Brug. Et andet Arbeide af langt större Besvær­
lighed have Mand-Folkene i dette, fram for i Nörbye Sogn, at de sidst
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i Efter- og först i For-Aaret maae slæbe deres store og smaa Fahr-Tôyer 
langt op fra Vandet, og dertil baldes og samles saa Mange som de ere, 
at drage under Skuldrene Fahr-Töyerne op og ned efterdii her er saa 
slet, som der i Nörbye er en god Hafn, der gemeenlig kaldes Hierting, 
men bör rettere kaldes Fanöe eller Nôrbye-Havn, hvor Hierting-Skiibe 
og ^åSer * Vinter-Leie.
Den store Udskrivning til Kongens Tieneste, som i nogle Aar med 
Söe-Enroulleringer har krævet mange Söe-folk, har meget contribueret 
til Landets Fattigdom, og til stor Gieid at giåre paa store Fahr-Tôyer, 
for at kunde undgaae at fare for Matroser paa Kongens Flode: Aar- 
sagen er, at da til forn mange vare i Holland af de unge Karle, bleve, 
naar Udskrivningen kom paa i deres Sted Mændene taget fra Kone og 
Bom, Huuse og Fahrtôyer, hvorved deres Fahrt og Næring maaite 
ufeilbarligen ligge og forodes; De har ey nydt den Lykke her paa Oen. 
som saa mange andre Nabo-Oer, saasom Römöe, Föhr, etc: hvor De 
vare frie uden naar det gielder Kroenen.



FØRSTE DEL

KAPITEL I

Sagtelig glider vi frem for tunge, 
tøvende Aareslag;

Blegnet er alt i Øst den unge, 
solglade Sommerdag,

Skovenes Træk i Dæmringen svinde, 
Fuglestemmerne dø;

Snart som et halvglemt Ungdomsminde, 
smelter tilsammen Kyst og Sø

i det Fjerne.
Chr. K. Molbech.

Otte menneskers skæbner var uløseligt knyttet sammen. Simpelt hen fordi 
to brødre havde giftet sig med to søstre, hvorved der kun var to hold 
svigerforældre, som til gengæld tog dobbelt del i de unges liv og færden. 
Dertil var deres erhverv det samme og noget helt nedarvet. Vi har fulgt 
dem fra de første to’s forlovelse og giftermål via det næste holds, og ind­
til den store tragedie i barselsengen skrev punktum for de ottes sammen­
hold.

De var blevet til syv. Tidligt sattes en stopper for livets og hverdagens 
udfoldelse dér, hvor den er stærkest, nemlig i ungdommens og modnin­
gens år.

Anne brød kæden!
Ligeledes havde døden inden for næsten samme halvår frarøvet Store 

Peter Brinch og Lille Jes’es Mett deres næstældste, nygifte søn, Jes Brinch, 
samt deres yngste søn, Niels, på søen. Forlis på samme skude.

Jes’es kone, Maren Knudsen Brinch, blev således tidligt enke, ligesom 
hendes svoger, Peter Brinch, blev tidligt enkemand. Sidstnævnte var hjem­
løs, men Maren havde dog nået at få stort hus, hvori hun fødte sit og 
Jes’es eneste barn, sønnen Mathis. Heldigvis få måneder før Jes forliste, 
så han fik sin søn at se. Alene boede Maren i sit hus, der var bygget til
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at rumme en stor og børnerig familie, således som de to havde ønsket 
sig det.

De store stuer har genlydt af hendes savn og ensomhed, af hendes 
tunge enketrin og af den lilles gråd og latter.

Det var et imponerende hus med modens slesvigske, takkede gavle, der 
brød med Mathis Knudsens stråtækte, to-etagers familiehus lige på den 
anden side. Maren ønskede ikke at flytte hjem til forældrene, men at blive 
i sit hjem med de få minder. Stedet, der ligger over for vor tids Bade­
hotel, og som nu er en ruinhob, var hendes eneste sande hjem.

Dramaernes unge var skredet over i de granvoksnes liv. Hvor normalt 
båndet mellem ungdom og voksendom langsomt slides tyndt, var det her 
brat revet over. End ikke de fire gamle havde livsfilosofi nok til at hjælpe 
de yngre til resignation. Familien kredsede om det skete. Hverdagsbilledet 
viste gråd og savn i de tre hjem, og legenden påstår hårdnakket, at hele 
byen følte sig ramt og knuget på familiens vegne. I en snes år efter be­
givenhederne kom der tårer i sønderhoningers øjne, når året 1872 næv­
nedes. Tanken gik hos alle straks til familierne Tækker og Brinch; de 
gamle rystede på hovedet i uforstand og undren over skæbnens menings­
løshed. Det er svært at lade være at nævne, - trods det frugtesløse ved 
betragtningen, - at var Anne ikke død, var snesevis af andre og lige så 
trykkende trængsler for Peter aldrig opstået.

Anne havde en grav ! Det havde Tammes Tækker straks sørget for. En 
passende firkant lidt vesten for kirkens våbenhus. Her var vist jord nok 
til hele familien, så mange som den nu talte dengang. Anne indviede ste­
det, og fire af vore otte skulle lægges ned inden for de selv samme par 
kvadratalen ... de tre af dem ikke alt for længe efter.

Men Jes og Niels havde ingen grav, kun den våde, som sønderhoninger 
kaldte den. Lille Jes'es Mett og Maren Knudsen Brinch havde intet sted 
at gå til, ingen grav at passe ... kun minder, breve og billeder. En fælles 
lod for mange sønderhomødre og -enker.

Kalle Mett og Tammes syntes, de havde det sværest. Hver på sin måde, 
men dog også i den fælles betragtning, som logisk set var sand, at de 
havde så lidt at tage af. Der var kun de to piger. Til gengæld gik de nu 
daglig op i deres tre børnebørn, der hjalp dem lidt lettere over krisen. 
Men Lille Jes’es Mett havde sin fasttømrede religion, og den holdt hun 
sig til i svære tider - både nu og siden. Tækkers var ikke så troende og 
søgende som Lille Jes'es Mett, men de havde heldigvis datterens kød og 
blod i deres stuer og senge. Det var måske en heldig fordeling, for Tam­
mes havde svært ved at acceptere en gud, der kunne tillade en verden at
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være sä ond og elendig, ikke mindst mod ham selv og hans. Kalle Mett 
kunne pä grund af sin praktiske sans og livsnærhed ikke sidde passiv eller 
helt hengive sig til forsynets styrelse, når der var mulighed for selv at 
gribe lidt ind og virke et eller andet. I foreliggende tilfælde at tage sig af 
Annes tre små børn og sørge for, at de fik en ordentlig opvækst og op­
dragelse. Samt at tillade det pulserende børneliv at sætte sit præg på Tam­
mes' forstokkede og jamrende hverdag.

Peter, den unge enkemand, havde et følsomt gemyt; han var tænksom, 
om ikke ligefrem filosofisk så dog et resigneret menneske. Men hvad han 
her stod overfor, var ham for meget. Vi ved, at han var glad for poesi, 
og han forfaldt ved visse lejligheder til at søge trøst eller udløsning ved 
selv at skrive vers, somme tider banale, til andre tider både poetiske, ryt­
miske og originale. Man fristes til at tro - uden at vide noget, - at han 
fik ideer til metrik og indhold fra salmebogen, som Lille Jes’es Mett til­
skyndede ham til at bruge.

Bedre end fantasien kan udmale det, og mangfoldig gange bedre end 
ord kan pensle det, hjælper Peters sidste brev til sin hustru Anne til for­
ståelse, eller rettere fornemmelse af, hvad han må have følt midt i sin 
totale lammelse ! Da han fik telegrammet, lod han alt, hvad han stod med 
i hænderne, fare og ilede hjem for at nå til begravelsen, og han nåede 
det. Ved et tilfælde er hans sidste brev få dage før det skæbnesvangre 
telegram drysset ned i vor tilværelse efter ca. 100 års glemsel og bortgem- 
ning. Vi ved ikke, men tør formode, at det har nået hans elskede Anne 
i sidste øjeblik. Det fremgår jo, at hendes brev kun tog fem dage.

Värnanäs, d. 20. April 1872.
Kjære Kone og Born!
Dit kjære Brev af 15de modtog jeg i Dag, da jeg kom ud af Sengen 

tillige med tre andre Breve. Det glæder mig, min Kjære, at Du er rask 
som jeg ogsaa haaber er Tilfældet med mine kjære Born og øvrige Fami­
lie. Jeg seer, at Du har modtaget mine Breve af 3dje og 8de, i den Tid 
fik du vist nok mange Breve fra mig. Nu er der lidt længere imellem, 
men det er, som jeg skriver, din egen Skyld, thi for hvert Brev jeg faaer 
fra Dig, faaer Du strax et igjen, men Du venter med at skrive indtil Du 
har faaet to fra mig, kjære, kjære Anne. Du skriver at Du alt længes efter 
mig, som glæder mig saa meget. Og hvor jeg ønsker at jeg hafde været 
hjemme hos Dig, min kjære i den Tid som foresfaaer Dig, men jeg Glæ­
der mig dog alligevel at Du nu er hos vores kjære Forældre og ikke
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iblandt Fremmede som sidste Gang; det er dette som giver mig Taalmo- 
dighed at vente til Posten bringer mig Brev, at alting er lykkelig og vel- 
overstaaet. Hafde det varet omvendt at Du hafde varet mellem Frem­
mede, da skulde jeg snart vare hos Dig det koste hvad det vilde, oh 
kjare. Gud give, at den Tid maa komme at vi To kunde blive tilsammen 
at vi ikke mere skulde skilles for at skaffe os det nødvendige til Livets 
Ophold. Det er min daglige Bøn, kjare, og jeg stoler paa Gud og haaber 
at den Tid maa komme. Hvis der kan blive Tid tilovers i Sommer at jeg 
kan komme hjem til Eder kjare, da kan Du nok tanke Dig min Søde at 
jeg lader det ikke gaa forbi, men jeg veed ikke hvornaar der skal blive 
Tid til at reise herfra senere paa Sommeren. Thi nu kommer vi snart saa 
vidt at der skal begyndes med Rigningen, saa kan jeg ikke vare herfra. 
I sidste Uge har vi haft temlig godt Veir. 6 Ranger Barkholdt er nu paa- 
lagdte af pudsede og malede, en Del af Dakket er ogsaa ilagdt. Masterne 
er nu fardighuggede tilligemed Marsestanger og Underrar. Jeg seer af 
dit Brev kjare at i snart skal begynde at grave en Brønd i Haven. Jeg haa­
ber nu at 1 valger den bedste Maade at bygge Huset paa og efter disse 
Tegninger som jeg har tilsendt Eder, jeg vil ingenting sige dertil. I maa 
selv valge. Kuns bredere er det som jeg har skreven om og i veed min 
Mening, men kan alligevel gjøre som i synes, som i bestemmer det vil 
jeg ogsaa vare fornøiet med dette, det er dig kjare som skal bo i dette, 
og derfor giør som Du vil.

Jeg har i Dag varet i Kjerke her, kjørte hertil med Bymesterens og 
Kone. Det var en Prast som kunde hans Laxie udenad, jeg har før varet 
i Kirke her, men det var en anden Prast, som Pradikede dengang. Kjare 
Anne, jeg haaber nu snart at jeg skal faa god Underretning fra Dig, jeg 
vendter med Langsel og maaske naar Du Laser dette er alt godt, jeg 
vilde ønske dette, jeg synes det maatte vare nar nu, vores kjare lille 
Barn, den søde Sjal, gid jeg var hos Eder, jeg skulde kysse Eder 300 
Tusinde Kysse, men desvarre vi er saa langt skilte fra hinanden, dog 
kjare i Tankerne meget nare. -

Nu maa Du sørge for at faae det godt overstaaet min kjare og saa 
snart du kommer paa Benene igjen maa Du sørge for at faae mit Som- 
mertøi i Orden tilligemed flere Ting som jeg siden skal skrive om. Jeg 
seer af Dit kjare Brev at Broder Hans er i London, det er for sent at til­
skrive ham der, men naar jeg faaer at vide hvor de siden kommer hen, 
skal jeg tilskrive ham der, han kommer vist i ald Fald snar hjem, eller 
spørg Sødster Hedevig om han strax maa reise herop, saa kan jeg komme 
hjem i Sommer ...
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... nu faaer Du ikke mere dennegang min kjare, sluttet med kjterlig 
Hilsen til Familien, Du selv og Kjare Bern hilses af Din tro og hen­
givne Peter.

Man må vel antage, at Peter har taget toget gennem Sverrig og Dan­
mark, har rejst dage og nætter for at nå frem i tide. Undervejs har han 
kikket ud af vinduet, og alting har ladet ham fornemme, at maj var lige 
om hjørnet, årets smukkeste tid, hvor alt vokser og strækker sig i velvære, 
hvor hele naturen er forventningsfuld. Selv var Peter stærk og livsduelig, 
31 år gammel og endnu fuld af forår. Hjemme lå hans Anne og ventede 
kun på hans sidste farvel.

Da han nogle måneder i forvejen var taget af sted til Värnanäs for at 
lægge de sidste reb på skuden, havde det været vinter, kold og barsk vin­
ter fuld af sne og modløshed. Da havde han længtes mod foråret, mod 
det kommende barn, — en dreng måske, — han havde så småt håbet på og 
søgt at planlægge en ferie, hvor broderen Hans kunne overtage skibstil­
synet deroppe nordpå. Som han sad i den åbne postvogn mellem Nordby 
og Sønderho, måske d. 28. april, hvilken dag den lille blev hjemmedøbt, 
har han midt i forårsvarmen ønsket sig tilbage til den kolde vintertid, de 
få måneder bagud, da han var hjemme sidst og sammen med Anne.

Måske er han i postvognen blevet mindet om deres mange ture ude på 
hedemarken. Og forlovelsesgildet for ca. 7 år siden, hvor morfaderen, 
Lille Jes, var med og havde læst af sin første kones ligprædiken, for at 
hun kunne være med til ja-gildet på den måde; også hun hed jo Anne. 
Anne Tækker var blevet urolig og fornemmende derved, havde pludselig 
følt, det var hendes ligprædiken, der blev læst højt, hendes afsked 
med „de moderløse små“, som det hed i prædiken. Anne havde rejst sig 
og var løbet ud i hedemarken. Her havde Peter fundet hende, hin dag i 
1864, opløst og ængsteligt fornemmende ... men det var lykkedes ham 
at trøste hende og slå sine arme om hende med ordene „særheder og 
kvindesnak!“

Kort efter den unge hustrus død, måske allerede i Värnanäs, måske på 
vejen hjem i toget, rokkende og gyngende tværs over det svenske kon­
tinent, har Peter skrevet følgende vers:

Brat opløstes Livets dunkle Gaade, 
brat kom Døden med sit barske Bud, 
kaldte bort din Sjal til Herrens Naade, 
og du fandt et Hjem saa smukt hos Gud.
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Oh, hvor tungt led ikke denne Stemme, 
Telegrammens Strenge hviskte hid 
op til Sverrig Bud fra dem derhjemme 
Gud har kaldt til sig din elskte Viv.

Dette Budskab traf ham hvis Hjerte 
slog saa varmt for den ham kjarest var, 
og han ilte skyndsomt fuld af Smerte 
for at sige hende sidst Farvel.

Ja, naar Herren i sin Visdom bryder 
Ægteskabets hellig sluttet Baand, 
kaldes Moder fra de smaa som grader 
maa vi ydmygt vandre ved hans Haand.

KAPITEL II

Hvem har vel vendt os omkring, 
at vi 

hvad vi end monne gøre, 
står fast i en stilling, 
som om vi drog bort;
som den, der står på den yderste pynt, 
og favner med endnu et blik 
sin hele udstrakte dal;
- som han dvæler dér 
og vender sig, - 
sådan er vort liv: 
én eneste afsked.

R. M. Rilke.

Om snitsår gælder, at de først svider og smerter, til tider til afsindighed. 
Så kommer skorpe og arvæv, der aldrig fortager sig. Dødt væv og følel­
sesløst, men det holder ved og minder.

Peter kom til begravelsen (efter hans vers at dømme); det dystreste 
drama i mands minde, mente Tammes med lidt overdrivelse. Da var Peter 
i egentligste forstand hjemløs. Lidt af huset, de fire skulle have boet i,
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blev sløjfet, men ikke meget. Håndværkerne var i fuld gang. Et år senere, 
eller før, kunne Hans og Helvig flytte ind, eller Helvig, for Hans var 
væk i over to år, ved vi. Peter, der havde leveret „tegninger“ ifølge sit 
brev, kom aldrig til at bo der, skønt hans halvdel stod tom. Ingen ved 
hvorfor, men man kan ane. I 1872 stod han alene, - modløs.

Der har været meget at ordne og sortere. Sandsynligvis har den unge 
skipper i tiden efter begravelsen opholdt sig i huset over for „Glædens 
Bo“, hans og den afdødes lille, snævre hjem for en kort tid. Dagene har 
han delt op mellem sine forældres hjem og Tækkers derude nordpå, hvor 
også Hedevig og hans egne tre små opholdt sig. Den lille nyfødte var 
selvsagt blevet overladt Kalle Mett. Pigebarnet var straks blevet opkaldt 
efter den afdøde mor. Peters ønske, - alles ønske og en udløsning af en 
smule af tragediens mysterium. Dåben blev til en tung og tåremættet høj­
tidelighed, idet den lille med hvert klynk mindede de tilstedeværende om, 
hvad det havde kostet at bringe hende til verden. Dåbshandlingen fandt 
sted i hjemmet hos Tækkers den 28. april, og i kirkebogen står den lille 
indført som Anne, skønt hun senere i livet tit kaldtes Ann^. I reglen var 
der en hel del faddere til et barn, for det hørte sig til. Men dennegang 
var der kun den sluttede kreds, og i kirkebogen står anført Hedevig 
Brinch som gudmor og Hans Brinch med svigerfaderen Thomas Tækker 
som gudfaddere.

Da den første ubegribelighedens tåge og smerte havde lagt sig, meldte 
hverdagens ansigt sig og dermed kravet om stillingtagen og oprydning, 
planlægning og afrejse. At have noget konkret at gribe i lindrer for det 
meste. Ved kun at ruge og savne ville de blot gøre det hele sværere for 
sig selv, hed det i trøstende kredse. Om fremtidige fragter måtte der jo 
tales, men Tammes har været for nedslået og forsunket i sin sorg til at 
kunne deltage. Det fremgår af Peters sidste brev, at Hans ikke var hjem­
me, så samtalerne om disse praktiske ting har vel foregået mellem Peter 
og faderen, Store Peter Brinch.

Et andet praktisk anliggende var, at Peter næppe kunne opretholde sit 
provisoriske hjem ved huset „Glædens Bo“. Han indså det, han var ikke 
meget hjemme, og at have en ubeboet husende stående kostede husleje. 
Børnene skulle jo alligevel blive hos Tækkers.

Træt og ligeglad med det hele har Peter vandret rundt i de små stuer, 
der har knuget ham ned med påmindelsers realisme. Men ved oprydnin­
gen mistede han sin apati. Man tænker sig, at han har gennemgået Annes 
sager og måske anbragt dem i bunker: det, han selv ville beholde, tøjet 
til Helvig, og det til Tækkers loft. Anbringelse „indtil videre“. Indtil
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hvad ? Igen afsløredes hans modløshed og rodløshed. Blot det at se, røre, 
samle ...

Peter har i disse dage bevisligen tyet til sin salmebog. Lille Jes'es Mett 
havde foræret ham den; det ved vi. På titelbladet står trykt årstallet 1864, 
hans og Annes forlovelsesår. Måske har han dog først fået den, ny og 
duftende af læder og sværte, ved deres bryllup d. 22. februar 1865. Foran 
står med hans håndskrift:

Tilhorer mig, Peter Brinch, 
forceret mig af min Moder

Og længere nede:
O gode Gud, jeg takker Dig, 
en kjcerlig Moder gav Du mig 
og en g°d °g trofast Poder.

Amen!

Måske har han siddet henslængt og stirrende ud i.tomrummet i det 
lille hjem, uden lampe eller kærte. Har dårligt nok bemærket mørkets 
frembrud, som er sent i april. I tanken har han søgt efter en forklaring, - 
forståelse eller fornemmelse af den ubegribelige kendsgerning, at Anne 
ikke var mere, - aldrig var mere. Forstå kunne han ikke, kan mennesket 
ikke, men alligevel ved vi; og Peter var allerede kommet sig over den 
første lammelse, og så melder smerten sig des kraftigere. Måske har han 
vandret op og ned ad gulvet i den halvmørke stue, er faldet lidt hen i den 
gamle lammelse, men er så vågnet op igen i afsindighed, har taget en 
kærte, lidt blæk, en fjerpen og noget kladdepapir for derigennem, som 
hans gemyt tilskyndede ham, at være hos sin elskede Anne lidt endnu.

Bag i hans salmebog står udbyttet af hans tanker og følelser at læse for 
os, tæt, men med sikker hånd. Følsomt. Det kan kun tydes ved lys og 
med lup, blækket er bleget ud, og flere steder er kun hans stærke penne­
føring tilbage. På to hvide sider, som engang var tomme og fra 1864 
ventede på øjeblikket. Annes død fyldte dem. Dertil kommer to grønne 
sider, som han også har skrevet tæt i sin tørst efter nærhed og udløsning.

Bogorm har i løbet af et århundrede ædt kanten af teksten på de hvide 
sider, således at man kun gennem rimene kan gætte sig til slutningen af 
linjerne. På modsat side forholder det sig desværre omvendt. Her er det 
de første ord, der er ormædte, og de er ikke til at gætte sig frem til.
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Kjære • * * *
Ja, du er ded, jeg selv dig saa, 
Kold Øinene var lukket, 
Jeg herte Jorden falde paa 
din gængelese Vugge! 
Og vel jeg veed, Du er ei her, 
Men dybt i Gravens Gjemme. 
Og dog Du synes mig saa nær, 
Som var Du end her hjemme. 
O sede Trest i bitter Ned, 
i Deden vandt Du Livet.
Din Aand, der Stevets Lænker bred, 
Blev Saligheden givet.
Og derfra nu med himmelsk Fred 
Du g fæster dine Kjære!
Velsignet skal i Kjærlighed 
Dit Navn og Minde være.

På modstående side må prikker desværre erstatte det ormædte:

.........ingen Jordisk Ned og Jammer 

.... oskab mig skal styrte ned, 

.. men i alt hvad her mig rammer 

... .at lede mig til Salighed. 
Og hvad er det jeg lider her 
naar Gud vil mig belenne der! 
O Ded, jeg dig vil f elge rolig, 
Du er min Skabers Sendebud! 
Du ferer mig til Lysets Bolig! 
Der skal jeg evig skue Gud. 
Jeg naaer mit Væsens Øiemed, 
en grændseles Lyksalighed.

Hvad er vel Livet?
Et Pust i Sivet!
En Ting af Kræfter, 
Der stræber efter 

En Evighed.
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Som enhver i hans situation har han ønsket sig død for at kunne være hos 
sin elskede. Har derved gjort sig tanker, ikke blot om Annes, men om sin 
egen død. Og har måske i disse øjeblikke været mere villig, mere beredt 
end nogen sinde senere. Børnene var i gode hænder. I bedre hænder end 
i hans barske sømandsnæver. Om han- i sin ensomhed derhjemme i den 
lille stue har iblandet sin poesi andre citater end Oehlenschlägers er svært 
at sige.

Breve, bøger, klædningsstykker, broderier, - hundreder af små min­
der har han stået med i hænderne, har vredet og duftet til, inden han 
nedfældede sin sidste hilsen i salmebogen. To små vers, ét til trøst, ét til 
Anne:

Lad Jord og Himmel staae i Lue, 
og alt nedstyrte fra sit Sted, 
mismodigt jeg dog ei skal grue! 
Mig skabte Gud til Evigbed! 
Og ban forjætter med sit Ord 
en bedre Himmel, bedre Jord.

Hans Ord er Stjernen, som mig leder 
paa Livets saa stormefulde Hav, 
i Troe og Haab min Aand sig glæder 
til Havnen, til den stille Grav, 
mit Legem bviler der i Fred 
til det opstaar i Kjærligbed.

P. Brincb

Min elskede Anne!
Dit ømme Hjerte brast; 
Du er bensovet!
Gik til et Sted, hvor ingen Smerte bor. 
Dit Fartøi seiler 
nu paa stille Vover, 
Hvor ingen Brænding 
om dets Sider slaaer.
Fra denne Verdens
Sorg °g Nød og Trængsel 
Blev Du af Gud kaldt bort 
Til evig Liv, 
men dine Kjæres Taarer,
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Sui og Længsel, 
Vil længe mindes dig, 
Min elskte Viv.

PB.

Det sidste, - der var ikke plads til flere, — har han af en eller anden 
grund nedfældet i moderne skrift, mens alt det øvrige var med tidens 
gotiske bogstaver.

Peter har vel lagt sig i den lille ægteseng. At dømme efter huset i dag 
var der kun to små stuer. Her har han ligget og danset mellem søvn og 
mareridt som en bøje til søs, der danser mellem bølgerne. Udmattet og 
træt af gråd, eller tørre tårer, er han til slut sovet ind og om morgenen 
vågnet op til en ny dag, men med de gammelkendte følelser. Daggryet er 
det værste.

Oprydningen og sorteringen har været næsten forbi, da Peter - vel til­
fældigt hjemme hos svigermoderen - i et gemme finder to breve. To 
smertefulde påmindere om den næstsidste fødsel, som gik så glat, og hvor 
alle havde langt større grund til frygt end denne ulyksalige sidste gang. 
To udaterede breve, som han dog selv uden besvær kunne hefte både sted 
og dato på. Et frisk brud i den store sårskorpe:

Kan placeres til: 
Slutn. af februar 1870

Triest.

Kjære Forældre, Sodskende og Barn,
Jeg kan med Glæde tilmelde Eder vores loksalige ankomst hertil Triest. 

Det har rigtig været en lang og besværlig Reise saa jeg rigtig dennegang 
har faaet at see hvad Soefolk lider. Vi er Gudskelov raske allesammen og 
seer af Eders kjære Brev som vi modtog i Gaard ved ankomsten at samme 
er Tilfældet med Eder alle hjemme som glæder os meget. Men Hans var 
ikke fornoiet med at Sodster Hedevig ikke havde skrevet; han siger hånd 
vil gjore en KOR paa det. Jeg undskylder hende med at hund skal pas 
paa Bornene men det gjælder ikke siger hånd for di spiller SKORSTEN; 
der er ingen raad med de mandfolk; Jeg skal i ethvert Øieblik hen i Vin­
duet at see naar der kommer en Pige forbi da vi i Morgen er halet ind i 
Dokken og ligger tæt til land saa vi kan see heelt op i Gaderne, og lige 
op for os er Torvet hvor alt muligt er at faae; det seer ud til at være en 
smuk Bye og mange deilige Bygninger men jeg kommer nok ikke meget 
i Land for denne Gang. Jeg seer af Eders Brev kjære Forældre at i er
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meget bedrøvet for mig. Det gjør mig ondt og jeg har frygtet for det 
siden vi gik fra Gibraltar, da Moder vist har gjort Eder for allesammen. 
Jeg kan godt tanke mig hvordan hun er, derfor vilde jeg ønske at jeg 
snar kan faae det vel overstaaet for at I ikke skal have det alt for lange 
at tanke paa. Med os gjalder det ikke saa nøie, vi er Unge og letsindig 
og kommer lettere over det end Eder. Tiden gaar med Løier og Tratten 
og tanker ikke meget på hvad der staaer os for. Det skal Vgsaa nok gaae 
godt, vi er nu Gudskelov ved Land og har allereede faaet en Jordemoder 
ombord i Dag for at gøre Bekjendskab med hende før Tiden. Det er en 
aldrende Kone og var meget flink. Hans var med oppe at see hvor hun 
boede. Han skal ringe i en Klokke men jeg er bange for at han bliver saa 
forvirret at han røkker Strengen istøkker eller ringer hele Gaden i Oprør. 
Du skriver kjare Moder at Reise hjem herfra. Det tør jeg ikke da jeg for 
en 3-6 Dage siden i Søvn havde en lille tur med Vee og troede næsten 
at det var bleven til Alvor men det gik over og jeg har været rask siden. 
Det kan godt være muligt at man kunne lange hjem før, men hvis det 
skulle skee underveis var paa meget være da vores Bestik er ude sidst i 
Februar saa vi kan vendte det til enhver Tid naar man er her. Nat og 
Dag kan vi reise til Hamborg i tre Dage og koster 33 Rd. per Mand men 
det tør vi ikke begynde med men jeg haaber med Guds Hjælp snar at faae 
det vel overstaaet og da skal i saa hastig som mulig faae det at vide. Vi 
har faaet vores Kakkelovn opført og har det deilig ombord. Kjøbmanden 
var nyllig Ombord og syntes vi havde det Dampskibsmæssig. Der skal 
være Kærmes her i tre Dage og det begynder i Eftermiddag Klok 3. Der 
er allereede kommen en Mand forbi i en underlig Dragt og med stor Hør­
lokker paa hver Side af Hovedet. Vi spiser allereede Frugt Appelsiner og 
Figner. Jeg vilde ønske at vores lille Mette og Thomas kunde spise med. 
Frugt er temmelig Dyr her. Figner og Rosiner koster 24 Sk. Pundet og 
hvad være er Fragterne er smaae og vi er kommen hertil med en lille saa 
Peder er nær efter at faae graae Haar men der er jo desværre mange som 
Lider samme Skæbne. Folkene her er meget flinke. Vi er allereede bud- 
den op til Skibshandleren og en anden har budden os at kjøre ud en Tur 
med hans Familie men det er for langt saa vi ikke kan komme med. Vi 
vendter Brev fra Eder hver Dag og haaber i er lidt bedre tilmode som 
sidst. Det kan jo gaae ligesaa godt her som hjemme. Det staar aldt i Guds 
Haand. Nu intet mere det har Hans skreven jeg kan ikke faae Ro til at 
skrive for Hans og Peder saasnart som jeg vender mig fra det. Sluttelig 
hilses i Kjære Forældre og Sødskende men især min lille søde Mette. Jeg 
længes meget efter hende fra Eders oprigtige Anne Brinch,
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Det næste brev bragte lige så stærke minder frem, da fødslen her var 
overstået.

Kjare Foraldre og Sodskende
Eders kjare Brev haver vi med Glade modtaget og seer heraf at i alle 

er raske som glader os meget. Samme Gode kan vi Gudskelov tilmelde 
Eder fra os alle. Vi modtog ferst Eders Brev otte Dage efter Posten var 
kommen. Peder var hos Konsulen samme Dag at here efter Breve og 
denne sagde at der ingen var men ferst otte Dage efter fik han at vide at 
der laa et Brev til os saa det kom heel uvendtet paa os. Vi har nu faaet 
en usel Pragt til Hamborg saa vi nu snar kan faae den Glade at samles 
med Eder. Jeg vendter Eder alle til Hamborg for at see Skibet, da Ar- 
beidstiden er forbi. Lene kan no bestyre deres Huus og min Hedevig- 
Most vores for jeg tankt saa jeg synes ikke der kan vare noget i veien 
naar i ellers er raske. Synes i ikke i kan for pengene saa betaler vi det. 
Det kan ikke blive saa farlig for al den Uleilighed og Besvar i har havt 
for at faae det samlet. Vi talte om det hver Dag om det saa er lille Mette 
Petrea lader hun heel forneiet ved at komme ned og tage imod Sedster. 
Hun er en stor Pige og ligner lille Thomas efter Postkortet. Enhver siger 
det er en smuk Pige og Anna isar siger meget om hende og er vigtig, og 
hvor de vil kys dei hvo' Lille nar do komer hjam. Jeg kan ikke vige fra 
Brevet uden der er altid en eller anden der har noget at indføre. Barnet 
er Gudskelov rask, hun har aldrig feilet det mindste som er meget at 
takke Vorherre for og jeg haaber det maa vedblive. Vi har mange For- 
nvielser af hende og sidder mange Gange alle tre med vores Opmarksom- 
hed spandt paa hende. Vi har to Pappegeier, en Kat og en Skildpadde 
som forneier hende meget. Hans har kiøbt en Pappegøie her, som kan 
le, men ikke tale, den anden staver og sludrer hele Dagen.

Sluttet med en Hilsen til Eder alle fra Eders oprigtige Anne.
I hast da Breven skal i Land.

Til slut, formoder vi, er Peter flyttet over til moderen og faderen i ’æ 
land'. Hun havde et loftskammer, Jes’es Mett, som kunne bruges i en 
snæver vending. Hos bedsteforældrene blev de første to børnebørn tra­
ditionen tro født, og Peters søster, Lene Warrer, boede derfor i „noget“ 
nede syd for haven, som kaldtes Wolle's Æen og fødte her de to første.

Peters ophold i Sønderho efter Annes død har nok været kort. Selv om 
Broder Hans kunne have overtaget tilsynet i sommeren 1872, var det 
bedst for Peter at kaste sig ud i arbejdet. ANNE var færdig, rigning var
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næsten ophængt, og briggen ventede på. sin kaptajn. I modsætning til 
ANE I var dennegang navnet stavet rigtigt ligesom den afdøde hustrus.

Skibets regning i juli 1872 kom til at lyde pä 14.950 Rd. Forliset af 
ANE I krævede heldigvis ingen menneskeofre. Da ANNE II mange år 
senere forliste ud for Liverpool og på vej hjem fra St Domingo med 325 
tons farvetræ, blev heldigvis også den otte mand store besætning reddet. 
Da var Broder Hans blevet reder; året efter holdt han selv op at sejle på 
grund af sygdom. Peter lagde endnu tidligere op; han stræbte mod land­
jorden allerede før Annes død, som fremgår af hans sidste brev til hende. 
Han sejlede ikke mange år efter hendes død. Tre børn havde han ansvaret 
for, de var moderløse, og skønt bedsteforældrene var så gode som nogle 
forældre, var de gamle. Man vidste aldrig, hvor længe de kunne leve. 
Og hvad så ! ! ?

Velsagtens engang i maj 1872, vi ved intet derom, tog Peter sin sidste 
sørgelige afsked med huset, deres hjem for så kort en tid. De øvrige syv 
år havde de tilbragt hos Tækkers samt på ANE.

Ca. seks måneder senere mistede Peter sine to brødre på søen.

KAPITEL III

Mennesket faldt, 
ikke ved egen ondskab, 
som gjorde Satan, 
men ved dennes list! 
Mennesket skal derfor 
finde nåde, 
men Satan ingen!

John Milton, Paradise Lost 3.

Kalle Mett gjorde velgerning i at tage de små. Til at begynde med. Hvad 
andet kunne Peter ønske sig ! Men der måtte jo komme en dag.........og 
den kom! Halvandet år efter Annes død.

Stemningen i det tækkerske hjem var som petroleumslampen, sodet og 
flakkende. Det stille, fromme ønske, at de altid kunne beholde de tre 
små, havde Tammes og Kalle Mett fortiet for hinanden. Dårligt nok fik 
ønsket lov at nå tankens overflade .... at Peter ville sejle og sejle, for­
blive enkemand og gennem sin enkestand tillade den afdøde hustrus hel-
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ligste testamente at være bortskænkningen af de tre til Tækkers. Enhver 
anden tanke var for de to alt for sindsoprivende.

Men så kom der brev fra Peter. Mumlende blev det læst og læst, og 
lampen kastede skygger på væggene, skygger over ansigterne.

„Visse-vasse, Tammes Tækker,“ bed Kalle Mett ham af, måske også 
for at overbevise sig selv. „Do ska no jengång åltij måel en vis person 
frem! Båer fordi wo Pej skryw hjæem, te han hår troffen en ornli stok 
kwinfolk, det betyed wal ett at han ska gywtes mæ hind - eller strax ve 
gywtes mæ hind .... !“

„Næj-næj, Tækkes Mett - do ve åltij bæjer, det kinder a nok. Såen 
hår't åltij wot. Hwoffor sko han da skryw hjæem å fotæel, at han hår 
troffen hind, æ kjøwmand, eller wor’t æ skibshandlers dætter? Do ser 
lyst . . . .“

„A do ser suet!“ afbrød Kalle Mett sammenbidt. „Wo salig Ann hår 
kons wot døe i jen å en hal oer, å han hår hængt å hængt ve hind liesom 
vi anner, å åller hår han wot hjæem, hwo han ett hår snakket og snakket 
om minder å gammel dae ....“

„A så en kwinfolk å båer sytten oer! Hwa ka han wal tink, såen stue 
mandfolk; han æ jo sjæl 33. Næh, wo Mett, - det sæjr a, - noe kommer’t, 
- do ska båer vint å sije, - no kommer’t. No ve Pej gywtes igjen ... å så 
ve do wal ... !“

Kalle Mett svarede ikke, men gik ind til de små, der lå i det nordre 
kammer. Det var endnu eftersommer og så varmt i vejret, at selv Lille 
Ann godt tålte at ligge i de ellers klamme og fugtige nordkamre.

Livet havde døjet med at finde tilbage til sit normale leje, - dels på 
grund af datterens død, dels på grund af det Damokles sværd, der hang 
over hovedet på dem, og som kunne falde, hvad øjeblik det skulle være. 
En fremmed kvinde ville gøre Peter til en fremmed. Det anede de, men 
tav altid derom. Derfor viede de med intens kærlighed og aldrig usvæk­
ket opmærksomhed deres ældre år til de tre små.

Hans var til søs, men Helvig kom tit med Lille Tammes og Mette på 
besøg. Også hun var præget og trykket stadigvæk. Man rystede det ikke 
sådan af sig, fordi det havde haft så svære dønninger, ikke mindst for 
Peter. Ensomheden tvang Helvig til forældrene. Hun havde været der 
igen i dag og havde fortalt i køkkenet, at Lille Jes'es Mett havde fået stort 
nyt fra Peter.

Normalt skrev Peter kun til sine forældre, - til Tækkers kun om sager, 
der vedrørte børnene og rederiet. Alene dette var nok værd at bemærke.

Lille Jes'es Mett havde forsøgt at glatte folderne ud hos de andre, men
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hendes forsøg prellede af. De havde ikke hendes form for resignation, og 
et par af dem dvælede i sorgen og savnet.

Annes død havde ikke bragt nærmere, men skudt fjernere. De to huse 
stod mere eller mindre som dengang, inden Hans og Helvig fik hinanden, 
og inden alle trådene samledes til en lykkelig knude gennem ANE’s 
langfart. Tanken glider i forbindelse med forholdet mellem Tækkers og 
Brinchs til de få velmenende og forsonende linjer i Peters brev d. 3. juli 
1872. Han kalder her Kalle Mett for „moder“.

„....Kjære Moder, lad os for det kjære Væsens Skyld som er gaaet 
forud for os, elske hverandre, i hvad denne Verden end siger og dammer 
om os og vær forvisset om Kjære at mit Hierte brænder af Kjærlighed 
for Eder for min evigt Elskedes Skyld og Kjære, om vores materielle 
Anskuelser ikke altid skulle stemme overens skal dette dog ikke afholde 
os fra at elske hverandre med den samme Kjærlighed som jeg altid har 
elsket Eder, og som i elskede Eders Barn og vores kjære smaa........ "

Man fornemmer i og imellem linjerne, at forsøget på at komme til en 
forståelse har været ensidigt. Tækkers har ikke kunnet frigøre sig for den 
angst, at børnene til sidst ville blive taget helt fra dem. Hvis en enke­
mand gifter sig igen, taber de oprindelige morforældre kødets ret. Det 
er gammelkendt, og Tækkers var forudseende. En anden anstødssten de 
to parter imellem har været, at Tækkers var finansbegavede, mens Peter 
aldrig rigtig forstod at gøre penge.

I omtalte brev, hvis eksistens og data vi ikke kender, men som må have 
været en realitet, har Peter skrevet om den høje, smukke, mørke pige fra 
Oporto. Hun var godt nok født dansk, idet hun stammede fra naboøen 
Føhr. Faderen var emigreret til Oporto, hvor han var skibshandler. Amalie 
hed hun; sådan skrev Peter. Amalie Caroline Lorentzen.

Hedevig har nok delt faderens uro, - som altid. Men Kalle Mett 
ville ikke se faren lige strax eller lade sig ophidse. Hun havde trænet 
og oplært sig selv til at blive Tammes’ modvægt. Det frygtede måtte ikke 
ske, koste hvad det ville! Børnene var deres, hendes og Tammes’, og de 
var sammen med Hedevigs små deres eneste livsberettigelse, følte hun. 
Ellers havde de ingen. Helvig kom tit på besøg, men det blev let til små- 
stridigheder om opdragelse og økonomi. Helvig og Tammes var såre 
stridbare, og Kalle Mett var efterhånden ved at blive det. Et eller andet 
våben måtte der til, når man altid blev draget ind for at tage parti. Fami­
lien manglede i ét og alt den tålsomme Anne, der aldrig jamrede eller 
vrededes.

„Det jenste, vi hår tebåeg,“ mumlede bedstemoderen i børnestuen og
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med noget i retning af en täte i den ene øjenkrog. Hun strøg Lille Ann 
over håret. „I æ jo bløwn wo høen, å såen ska’t blyw ve!“

Til sine tre små skrev Peter regelmæssigt og sendte dem sjove ting fra 
spændende oversøiske havne. Kalle Mett læste indholdet højt for dem. 
Der var hilsner til de gamle, pæne og korrekte, men man var tydeligvis 
ved at glide fra hinanden. Når han var hjemme, følte han sig aldrig rig­
tig velkommen, der lå kritik, skjult men fornemmelig, i alt, hvad der 
sagdes og mentes. Det var ham dertil tydeligt, alt for tydeligt, at Tækkers 
ikke billigede børnenes overstrømmende kærlighed over for den „rig­
tige“, djærve far, den unge og stærke, fuld af eventyr og fortællinger, - 
langt mere deres naturlige ophav end de gamle, den travle og den tris­
sende, begge formanende, men kærlige. Bevidst eller ubevidst, hvad man 
nu foretrækker at tro, sattes kiler; måske i en slags forsøg på at bevirke et 
udsving i magtkampen. De tre små var det eneste i livet for de tre store.

Tækkers tone til børnene, når Peter var der, lød bevidst „forælderlig“, 
befalende eller eftergivende, alt efter situationens oplæg. Peter forsøgte 
også at spille far og gøre sin indflydelse gældende. Det blev for det meste 
til smånapperi. Før en ny kvinde kom på tale, kunne Kalle Mett eller 
Tammes godt lade deres magt skinne igennem ved at sige til Peter:

„Ja-ja, Pej ! Vi gjør kons hva vi ka, å hvis ett te do tøgs ...“ Dér hang 
den imellem væggene, den uudtalte trussel, - for hvor skulle børnene 
ellers være ? Lille Jes'es Mett havde dårlig plads, idet hendes to små, Anne 
og Mette Cathrine, endnu var skolesøgende. Kun for en kortere tid kunne 
hun indrette plads til dem.

Venlighed lå henblæst over alle hegn og marker. Der var ikke råd til 
den, og det er det første, mennesker tænker på. Landeafståelse kunne true 
magtbalancen. Alligevel svingede denne uafbrudt, og tit indledte den 
tabende part „tavshedskampagne“.

Peter indyndede sig med gaver og spændende fortællinger. Dertil i en­
rum med, at han nu nok snart skulle hente de tre små „hjem“ og så starte 
et eller andet på landjorden, så han altid kunne blive hjemme hos dem. 
Måske i Esbjerg, det nye.

„Jahhh!“ jublede Lille Mett, der var den eneste, der rigtig forstod 
løfterne.

Han var dog stadig hjemløs, og det gik ham mere og mere på. Hans 
tilværelse havde ingen rod og ingen fred. Han delte sine hjemmeophold 
mellem forældrene og Tækkers, men når man er 32-33 år gammel, ønsker 
man sit eget; ellers bliver det til hensyntagen, og hensyntagen fører til 
rastløshed.
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På sin side lokkede morfaderen, Tammes, med vidunderlige sejlture 
sammen med Helvigs Lille Tammes på krydstoldbåden. Det ved vi fra 
Lille Tammes' levnedsbeskrivelse. Dette var uhyre fristende og vandt i 
reglen børnene over på de gamles side, da løftet bar det nært forestående 
i sin pose. Det ligger ikke fjernt at antage, at de små har kunnet både vin­
des og tabes igen inden for den samme time.

Helvig har sejlet mellem Scylla og Charybdis. Hun har hele tiden set, 
hvor det bar hen, men havde ingen mulighed for at virke aktivt. Situatio­
nen var lige fra starten bundet i hårdknude. Engang, lad os sige et halvt 
år efter Annes død, havde Helvig på Hans’ opfordring, - som igen kom 
fra Broder Peter, - talt lidt med Kalle Mett. Om da ikke moderen troede 
det bedst, trods alt, at Peter fik børnene helt og holdent om til Lille Jes’s 
Mett, når han var hjemme. For en kort tid var der plads, og Lille Jes’s 
Mett havde selv tilbudt det. Da ramtes den ellers så forstående Kalle Mett 
på sit ømmeste. Det, man ikke talte om.

„Men hva æ dog det fo snak, wo Helvig ! Som om vi sko te å sæt splid 
mellem os å Pej ve såen now. Vi ka da fordraws som anner folk, og det 
gær da, som det gær .... !“

Helvig havde et hverv og gik videre. Om nu Peter engang med tiden 
fandt en anden og giftede sig ?

Mettes mund snerpedes sammen, og hun svarede ikke, rankede blot 
ryggen lidt og rømmede sig på sin bestemte måde. Emnet var hermed 
uddebatteret.

Lille Jes’es Mett kvitterede på sin drengs nyhedsstruttende brev med 
en tak - hendes naturlige reaktion, - og en tilkendegivelse af, at hun 
godt forstod, hvor det bar hen. Hun sluttede med sit sædvanlige „Gud 
walsigen dig, mi dreng, og Gud walsigen j æ r, mi dreng!“

Hun var vel den af vore otte personer, der lignede Anne mest, men da 
hun ikke var en af Tækkers, fik hun ingen indflydelse.

Tammes og Kalle Mett valgte slet ikke at reagere på brevet. Så begik 
man intet fortrydeligt. Ej heller skrev de normalt til svigersønnen; kun de 
nødvendige ting om børnene. Altså tavshedskampagne !

Peter reagerede ved at pille sit næste stik ud af bunken. Man tænke 
sig, at han i oktober 1873 skrev til sine børn og meddelte dem, at han 
agtede at gifte sig igen. De skulle nu få én, som kunne træde i deres 
elskede mors sted, og hun ville blive som en god og kærlig ven for dem. 
Han sendte dem et billede, altsammen i bevidstheden om, hvad reaktion 
der ville komme hos Tækkers.

Strengt har det været for Kalle Mett at læse brevet højt; men hun turde
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ikke skjule det for dem. Han og Amalie ville blive gift i det fremmede, 
i Oporto; hvis de da ellers kunne finde en protestantisk præst.

Der blev bestyrtelse og ophidselse; Damokles-sværdet faldt et par tom­
mer. Hvornår skulle brylluppet stå? Selv om han ikke skrev det, viste 
Peter tydeligt mellem linjerne, at han ikke var det mindste interesseret i 
at lade sig vie i Sønderho. Endelig, — således tænker vi os, at han slut­
tede brevet, - ville han sejle en tid for at få penge nok, til at Amalie, de 
og han kunne slå sig ned et nyt sted, hvor de kunne „være sig selv“. Når 
man alligevel ikke længere var sømand, var der ingen grund til at fort­
sætte i Sønderho. Engang måtte dog en eller anden bryde ud og starte et 
nyt liv andetsteds i verden. Nu havde slægten boet på øen i ca. 300 år, og 
det kunne være nok.

Der var kommet et hårdt drag over Peters linjer, men der var også 
kommet noget hårdt ind i den hjemløses tilværelse. Tækkers havde været 
for karrige med venligheden, og dertil var det blødende sår nu blevet til 
hårdt arvæv.

Sønderhoningernes reaktion ved rygtet var rynkede bryn og optræk til 
fordømmelse. „Fædrelandskjærlighed“ over alle „småstridigheder“ ! En 
mand lidt ældre end Peter har skrevet:

„At kunde leve sorgfrit hjemme paa den elskede 0, paa de gamle 
Dage, er Maalet hvorefter vore Sefolk stræber. Om denne 0, om dette 
hjem, drejer alle hans Tanker sig, derude i det Fjerne, og naar han efter 
Aarevis Fraværelse, vejrbidt og solbrændt atter betræder Hjemmets Kyst, 
da er alle Farer glemt, Glæde og Tilfredshed lyser ud af hvert et Træk 
og det jubler og synger inden i ham:

„Hjem! Hjem, mit kjære Hjem!
Nej! Ingen Plet er skjon som Du mit Hjem!"

Tammes havde ingen kommentarer, da Kalle Mett ligbleg viste ham 
svigersønnens brev med det skæbnesvangre indhold. Hun havde først 
planlagt at holde det skjult. Ligesom hun dengang havde planlagt at 
holde Helvigs svangerskab skjult; men hun opdagede begge gange, at det 
vanskeligt lod sig gøre. Lille Mett kunne læse indenad, og nyheden ville 
gå videre. Tammes sad lidt med sammenpressede læber. Så fik han hoste­
anfald, - altid en udvej, når ordene er svære at finde. Han rejste sig og 
stjavede på sin svajende, stive manér ind i sin stue, hvor Kalle Mett hørte 
ham resten af dagen gynge heftigt og hvileløst i sin stol. Dens knirken 
har i en menneskealder sunget hans vemods sange.

De to gamle havde længe spillet komedie, over for Helvig og Hans, 
over for hinanden, over for sig selv. Onde var de langtfra, men ofre for
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magtesløsheden i en låset situation, hvortil ingen nøgle fandtes. De anede, 
nej, de vidste, at hvad de gjorde måtte blive til ondt for Peter. Dog, hvis 
han gjorde, som han agtede, måtte det blive til ondt for dem. Og de 
havde vel ikke flere chancer i livet; det havde han. Derfor fortav de 
situationen.

Inden Kalle Mett, den handlekraftige og impulsive, gik i seng den nat, 
for nat blev det, selv for Tammes’ rokken, - besluttede hun „at se i 
øjnene“, at der var en strid, en fortiet strid, og de er tit de værste og 
hårdeste. Godt nok havde hun og Tammes et øjeblik glemt sig selv og 
deres komedieri, da de fik det første brev om Amalie, men diskussionen 
var gået i baglås. Nu måtte de bekende kulør, tænkte Kalle Mett, bruge 
nye metoder i den fortærende kamp. At miste børnene ville tage år af 
deres liv, eller værre......... !

KAPITEL IV

Kun i ord kan tanker gemmes, 
kun med ord de går i arv, 
derved kan oplysning fremmes, 
skridt for skridt til livets tarv ....

Grundtvig.

Tammes var gået først i seng. løvrigt sov de ikke længere sammen. Noget 
ret uhørt i datidens Sønderho, men dog praktisk. Man led normalt sam­
men og „tålte hinanden“, hvad der end bødes på. Til at begynde med 
havde de sovet i æ tætseng lige over for æ frankel og med et fast vindue 
ud mod denne. Pladsen i æ tætseng var trang. I de bedste år havde Kalle 
Mett sovet yderst, som skik det bød. Så kom først Tammes' hoste og bron- 
chitis. Den tog til med årene, og han var tit sengeliggende. Hans snævre 
brystkasse gav ikke megen plads for lungerne. Efterhånden som årene gik, 
blev hosten vedvarende, og han forstyrrede Kalle Mett i hendes søvn. 
Da nu alderdommen satte ind med „gammelmandssvaghed“, måtte Tam­
mes i tide og utide skubbe til sin hustru for at „komme ud lidt“. Han 
kunne ikke let og adræt som i ungdommen klatre over hende, hun måtte 
ud først, og det blev til søvnige, drøje ord fra begge sider, „stjambe“, 
„galsindet“ o. 1.

Så enedes man da om, at Tammes skulle ligge yderst. En kort tid gik
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dette, men da Kalle Mett skulle tidligst op om morgenen, blev det allige­
vel noget rod. Til sidst tog hun sine sengeklæder og flyttede ud for 
stedse. Det var praktisk ! Men uklogt var det nok, at det netop var Tam­
mes med de svage lunger, som blev i tætsengen, og ikke omvendt. Men 
sådan ville han det, traditionstro. I tætsengen samledes nemlig tit fugt 
og damp på loftet, navnlig om vinteren og med varme på. Vi ved, at folk 
somme tider vågnede op, ved at vandet dryppede fra loftet ned i deres 
ansigt. Det har Tammes næppe haft godt af. Endvidere blev ifølge over­
leveringerne halmen i æ tætseng let muggen og rådden, så den måtte 
skiftes. Derfor købte Tækkers, - trods deres påholdenhed - rigtige ma­
drasser. Det fremgår af deres bo-opgørelse.

Alene i sit eget sovekammer med dets klamme ro tænkte Kalle Mett 
alting igennem. Hvor skulle hun sætte ind for at afvende det uafvende­
lige? Det blev til tårer. Dem havde hun så småt vænnet sig til de sidste 
år. Hun famlede sig ad omveje til den konklusion, at det hele havde været 
komediespil, fordi både hun, Tammes og Peter som „ordentlige menne­
sker“ ikke havde villet virke slette og fjendske, eller stå og råbe som 
gribbe på hver side af Annes lig. Det var at gøre Anne størst fortræd, og 
det havde været den egentligste årsag til komedieriet lige fra starten. En 
tavs strid tog sig mindre vanærende ud end råben og skrigen.

Havde hun ikke retten, hun og Tammes? Lille Mett var født i hendes 
seng, vokset op hos dem, havde kun været borte fra morforældrene den 
korte tid, hvor ægteparret havde indlogeret sig ved „Glædens Bo“, - til 
leje. Under den lange rejse, hvor Peter, Hans og Anne var „på varmen“, 
havde hun alene stået for barnets trivsel og opvækst. „Ved Pej, hva det 
betyed ?“ spurgte hun sig selv. Lille Mett var hendes i ét og alt... særlig 
efter Annes død ! At tænke sig hende i en fremmed kvindes hænder, en 
fra udlandet.........og måske fjernet fra Fanø for at bosætte sig i dette 
fremmede land! Hvad vidste man om Peters og Amalies planer! - Per­
spektiver og billeder, som Kalle Metts fantasi ikke kunne rumme, - ikke 
turde binde an med. Hvad de andre to små angik, havde hun jo også haft 
Mett Petrea det meste af tiden; og Lille Ann, som endnu kun formåede 
at vralte og fremsige ganske få ord, bar ovenikøbet den savnedes navn!

Tækkers Mett var forvirret og tog sig i fortvivlelse til hovedet. Der 
måtte handles nu, ikke vandres og valtes i cirkler, hvor de og Peter spil­
lede hinanden ud for børnenes gunst. Den metode duede ikke. Tammes 
måtte konfronteres med sin del af komedieriet og bringes til at indse 
grunden dertil. Hendes forvirring tiltog ved tanken. Tammes kunne ikke 
bearbejdes, var ikke modtagelig for nogen form for argumentation eller
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påvirkning, staklen ! Hvordan kunne han komme til at konstatere, og ville 
han begribe årsagen ?

Mett lå længe vågen og tænkte på udveje. Hun hev efter vejret, lige­
som Lille Jes’es Mett altid havde gjort det; hun var blevet kropsvær og 
plethorisk i kinderne. Tilværelsen havde taget på hende de sidste 16-18 
måneder.

Endelig formede der sig en udvej, en slags. Man måtte først søge at 
gøre rent bord i forholdet til Peter, vinde ham, forsone sig og stifte fred. 
Kalle Mett vidste, hvad der lå i Peter. Han ville slå til ved en fremstrakt 
hånd. Han var hidsig og sårbar, men en god dreng. Dertil havde han 
været mere igennem end de fleste, også på grund af hende og Tammes. 
Dér skulle hun først sætte ind, Tammes skulle nok følge efter. Mette 
gyngede rundt i sengen og smedede dertil på nødens ambolt. Hun måtte 
skrive et brev straks, skynde sig at råde bod på det skete og redde, hvad 
der endnu kunne reddes. Skrive en lykønskning i anledning af forlovel­
sen. Et venligt brev, et kærligt brev - ligesom gamle dage, når de skrev 
til de tre ombord i ANE, - et brev, hvor man fortalte om børnene og 
deres små pudsigheder. Ganske vist var der ikke udsigt til, at Peter kom 
hjem med ANNE til Fanø med det første, men alligevel ! En opfordring 
fra Tammes og Kalle Mett til at tage Amalie med ville varme ham.

I morgen skal det gøres, tænkte hun og gled over i en urolig søvn et 
øjeblik. Så vågnede hun igen, og hun holdt endnu tanketråden krammet 
fast i hånden. Hedevig skulle sættes ind i planen, først ad omveje fortæl­
les om komedieriet... forståeligt havde det vel trods alt været.

Mett kom her til at tænke på en lille episode for nogen tid siden mel­
lem de to ældste børnebørn, Lille Mett og Lille Tammes. Drengen havde 
i barnlig leg sprøjtet saft fra en appelsin i Lille Metts øjne. Det havde 
smertet og pint, Mett havde grædt. Så havde Helvig taget hende op for 
at trøste hende, men pigen vred sig løs og rendte skrigende ud i køkkenet 
til „Olde“, som Kalle Mett kaldtes. Hos hende havde hun søgt hjælp og 
trøst som hos en moder, og hvad kunne vel være naturligere ! Kalle Mett 
vidste det, som hun stod dér med en våd, kølig klud og lindrede Lille 
Metts øjne. Hun var hendes moder, var barnets klippe af tryghed, havde 
altid været det, og her var den lilles sande hjem. Helvig ville forstå og 
godtage grunden til komedieriet.

Ved denne tankes tilendetænkning sukkede Kalle Mett og mumlede for 
sig selv, at det næsten havde været at ønske, at Peter havde været et slet 
menneske ... én, man skulle beskytte børnene mod. Det ville gøre det 
hele lettere ... men det var ondt tænkt. Det vidste hun godt.
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Når først svigersønnen var blevet vundet ved forståelse og venlighed, 
ja så ... Metts travle ambolt klingede og glødede under de taktfaste slag. 
Hun havde det hele kortlagt. Peter ville blive blødgjort. Hans slægt var 
meget bløde folk, lette at røre om hjertet og lette at appellere til med lidt 
venlighed. Særlig Peter. - Som hun hamrede og hamrede, sang ambolten 
mere og mere overbevisende, indtil Kalle Mett - uden selv at vide deraf - 
blev overdøvet af de høje slag og gled umærkeligt tilbage i komedieriet. 
Bedrog sig igen.

Vi vil få ham til at indse, tænkte hun, at det bedste for hans Amalie 
og ham selv er, at de nygifte finder en husende til leje herhjemme for 
nogen tid. For at lære at leve med hverandre og rette sig ind efter hver­
andre, inden de fem flytter helt sammen. Han må kunne se, at det er 
svært at være 17 år, hustru og husmoder og så endda at få tre børn skæn­
ket i morgengave, hvor man ikke engang er dobbelt så gammel som det 
ældste barn.

Kalle Mett hamrede sit mønster fast og nikkede bestemt og håndfast i 
sit selvbedrag. Hun skal have fred, det skal Amalie, og vi to gamle vil 
strække os langt for at give hende den fred ... indtil den første, eller 
måske de to første af hendes og Peters børn kommer til verden. Så længe 
har vi Annes tre små, og de kan løbe hen og se til forældrene, så tit de 
vil. (Dog selv ved denne lille ofrelse, en flig af de smås kærlighed ødslet 
andetsteds, fik Kalle Mett et let stik i hjertet).

Hendes gemyt blev dog roligere; hun havde med rette tiltro til sine 
egne evner som „smed“. Hun forstod at tale, at overtale, og havde i livet 
haft held til ad den vej at nå, hvad hun ville. Hun havde klaret Peter før, 
og hun ville klare ham igen, - lige til det sidste vejrtræk. Træt og i aner­
kendelse af, at der ikke kunne nås længere nu, sov hun ind, lidt før gryet 
kom. Samvittigheden var hendes sidste billede. Hun, der af alle var be­
tegnet som retfærdig og sandhedskærlig ! Hun anede, at deres lykke eller 
velfærd havde været på Peters bekostning, og hun måtte også anerkende, 
som hendes spillende tanker bød hende det, at hun og Tammes trods alt 
havde haft deres ungdom med børn ... men kærligheden til de små ...1

♦

Næste formiddag havde Kalle Mett sovet over sig. Tammes stod for­
stivnet hos hende, da hun vågnede. Underkæben var skudt frem, som den 
havde for vane ved et indre diktat, når han var bekymret. Han var ikke 
vred over hendes forsovelse, nærmest lidt betuttet og stille. Mett plejede 
ikke sådan at sove over sig.
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„Det æ bløwn seen“, mumlede hun.
„At do da ka soew øwer!“ svarede han. „Men det wor kanske siile, 

inden do faldt hen ... ?“
Tammes traskede ind i sin stue og satte sig til at vente på hustruens 

morgenmad. Alt mens hun rumsterede med køkkengrejer og komfur, 
tænkte hun videre. Lille Mett var en fornuftig pige og havde ladet Olde 
sove. Hun havde lavet sig lidt morgenmad og var gået i skole. De to an­
dre af husets tre små spiste med bedsteforældrene; i dag i tavshed og un­
der tør strenghed.

Så meget hang ved dette problem. Inderst inde vidste Kalle Mett og 
havde vidst gennem en menneskealder, at Gud havde givet hende et ægte­
skab med megen tryghed, men lidet sammenhold. Han havde dog afhjul­
pet dette ved at give hende den sjældne lykke at kunne beholde de unge 
hjemme meget længe; og efter dem de tre børnebørn. Huset var rumme­
ligt, 16 fag og plads til tre familier. Der havde altid, så længe hun kunne 
huske tilbage, været andre til stede til at glatte folderne ud i hendes ryn­
kede ægteskabstæppe. Hendes største frygt var at blive alene med Tam­
mes engang. Hun turde aldrig rigtig tænke tanken til ende, for hér slog 
hendes fantasi ikke til. Hvad havde de sammen ? Nok holdt hun af ham, 
men de var så forskellige, så forskellige. Skulle det komme dertil, måtte 
hun overtale Tammes til at sælge huset, så de kunne flytte til Helvigs. 
Det havde tit været på tale før. Helvigs hus var jo bygget til to og havde 
to køkkener, hvoraf det ene skulle have været Annes. Det var strandet på, 
at Tækkers ikke vidste, hvad de skulle gøre af deres ting, hvis de flyttede. 
Og Kalle Mett hang ved sit hjem og sine ting, næsten sygeligt, ganske 
ligesom datteren Hedevig og børnebørnene Mette og Thora.

Vi ved om bemeldte efterår, hvor Peter skrev sit skæbnesvangre brev, 
at Broder Hans var kommet hjem fra Brasilien efter over to års fravær. 
Det har vi kunnet spore. I al den tid havde Hedevig boet alene, født sin 
Mette alene. Hans så først datteren, da hun var over to år gammel (ifølge 
Lille Tammes levnedsbeskrivelse). Vi ved også, at Tammes og Kalle Mett 
af og til havde boet i den tomme lejlighed til øst hos Helvig, - men sådan 
at skulle opgive sit hjem for stedse var noget andet. Nok for en tid for at 
hjælpe Helvig; dertil var pladsen måske også trang nok til de tre små, nu 
hvor Helvig havde 2. Helvig gendrev dette med, at hjemmet jo var be­
regnet til to familier. Hvad nu hvis Anne havde levet, og hver familie 
havde fået en 5-6 børn ?

Omtalte formiddag stak Tammes til bys, som han havde for vane, når 
noget trykkede ham. Han kunne brumme, men hamle op med Mettes
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mundtøj og kvikke pære formåede han ikke. Dertil hadede han strid, og 
for at undgå den kom han altid til at søge den.

Mette gik til Helvig, som allerede vidste besked. Også hun havde hørt 
fra Peter. Normalt tav hun stille, når moderen talte, men dennegang 
havde hun kommentarer. Det var vel tvivlsomt, mente hun, om Peter ville 
forblive i Sønderho. Der var for svære og kære minder herhjemme. De to 
ønskede nok en frisk start i tilværelsen, og hvis man alligevel ikke øn­
skede at fortsætte ad søens vej, var Sønderho under ingen omstændig­
heder det rette sted for en handlekraftig mand. Alt det samme som at 
sige, at moderens plan næppe var god eller gennemførlig. Hun kunne 
ikke få Peter til at blive.

Mette bed sig i læben. Hun havde for vane at døve sine øren for ydre 
såvel som indre kritik, når hun havde fostret en plan. Amboltens klingen 
overdøvede, alle fornuftens porte var lukkede, og hun så kun gennem­
førligheden, hvor usandsynlig den så end måtte forekomme andre.

„Snak!“ sagde hun. „Hva sko såen jen som Pej tej sæ te?“
Det vidste Helvig heller ikke. Da Mett gik hjem, tænkte den unge 

kone på at gå til svigermoderen. Hun ombestemte sig og gik i stedet til 
svigerinden i Wolles Æen, til Lene Warrer, der var Hans’ søster. Lene 
kunne dog ikke hjælpe til råd, var af natur stille og indadvendt, og hun 
har måske næppe været den bedste at gå til med Kalle Metts sandheds­
bekendelse om komedieriet. Som søster til Peter hørte hun jo til det an­
det parti...

Alt imens begyndte Tækkers Mett at smede på næste led i planen. Hun 
måtte vinde Lille Mett og få hende til at skrive. Altsammen udtænkt i 
desperation, for hun elskede sine små, og som en løvinde måtte hun 
kæmpe for sin og deres sag. (Hun havde på forhånd i følelsen mere end 
i forstanden „besluttet“, at Amalie ikke var egnet til at overtage 3 børn, 
måske nogen sinde, men da slet ikke i „hvedebrødsdagene“).

Mormoderen havde den højtidelige mine på; den kendte Lille Mett 
godt. Og hun talte næsten rent fastlandsmål, kun iblandet lidt sønder- 
honing. Også et tegn på alvor.

„Nå, så din far vil giftes, Lille Mette!“
„Ja, å no fær vi en muer å ka flytt hjæem te mi fåer ..." svarede den 

lille hurtigt og lidt for begejstret. Lille Mett var 8 år.
„Ja-ja, - sinne, wo Lille! Vil du da sådan flytte fra din Olde? Husk, 

Mette Brinch, her på øen hører vi folk hjemme sammen og har hørt 
hjemme her i mange hundrede år. Her har du jo os allesammen - og ikke 
mindst din elskede moders grav at passe sammen med mig og se til, når
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du nu vokser frem. Og alle dine fire bedsteforældre, og dem vil du da 
ikke såen flytte fra! Nu og da du var lille, passede vi dig; sä skylder du 
vel ogsä at passe os, när vi ikke kan mere. Lige for lige, hedder det her­
hjemme. Tænk pä den gamle sang:

„Glem ei at Lyde Foraldre Kjer, 
veed, at I dennem modtaget- 
ydmyg og Kjerlig mod dennem var, 
helt ud i Alderdommens Dage".

„Jamen, Olde! Det sko da båer væer te Æsbjæer, skrøw mi fåer!“
„Æsbjæer å Æsbjæer ! Jahh, - det er meget godt. Men der er osse lang 

over, og du kan ikke komme hjem til os med én dag. Du skal med æ 
damper og æ daeugn ... og det bliver osse svær for din ged og dine høns 
at klare sig uden deres store Mett. Måske ku* du osse engang få duer 
liesom Helvigs Tammes ... !“

„Ær’t sandt, Olde?“ udbrød pigen forventningsfuld.
„Og når vi nu slagter og bager rugbrød, eller samler tranbær, eller nær 

do ska mæ bedstefar ud å sejl mæ æ krydsskiff ... da ka do jo ett, nær do 
buer i Æsbjæer!“

Lille Mett sad og blev lidt betænkelig. Der var to sider til enhver ting, 
og mormoderen kunne let lave slagside i tankelasten.

„Nåh, wo Lille, ve do så te Æsbjæer?“
„Næj, Olde, - det ve a da ett så gjahn ... men hva no hvis fåer han 

ve?“
„Ve å ve“, slog den ældre hen. „En udvej kan en da altid finde. Så ka 

du jo skrive næste gang til din far, at der er en udvej . .. “
„En udvej . .. ?“
„Ja! En udvej, wo Lille! Se, det har din Olde tænkt på for at gøre det 

godt for os allesammen, din Oldefar, din far, jer og mig, og hende Ama­
lie Lorentzen. Hvis de nu flytter her til Sønderho til et lille hus, så ka de 
blyw her, til de vænner sig til hinanden. For det skal gifte folk, - det 
måtte Oldefar og Olde osse! Så ku’ I tre bo her hos os og se dem hver 
dag, og din far han ku’ sejle videre og tjene penge ad søens hæderlige 
vej, indtil Amalie hun kender det hele her, Sønderho og os allesam­
men ... “

„Jamen Olde ! Do hår jo sjæl løest æ brøw ! Mi fåer han ve jo ett mer 
blyw i Synnerhuge ... “

„Nårrrhh, - hvis han no fortsætter som sjømand, så ko han da!“
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„Jamen, - han ve jo ett sæjl mer!“
„Det ska han, og dermed fæer!“ sagde Kalle Mett og så besterntere 

ud end ellers. „Hvis ett han gjøer det, ka han åller kom hjæem mer uden 
å blyw te spot, å det tåler han ett mæ denher brinchske stolthed. Såen 
ær't herhjæem ... tow ting stær fast: man mo ett fløtt herfræe, å man 
ska væer sjømand ... !“

Klogeligt fortiede Kalle Mett under omstændighederne den tredje og 
måske stærkeste lov i byen: man tålte ingen fremmed. Som f. eks. Ama­
lie. Og dette forhold kendte Peter til, så godt som vel nogen; det har talt 
med i hans beslutning om at „emigrere“.

„Jamen, Olde, han ve ett sæjl. Ko han ett blyw buen, liesom Uldals 
om te nae?“

„Pej? Næj, det ka han ett, wo Lille! Såen hår’t åltij wot. Det her æ 
for sjøens folk, og det mo vi bøej os for. Hvis do ve ha duer å beholde 
di gije og høns, så må han kom hjæem å buge her, å det må do skryw 
te ham ... “

KAPITEL V

Hvis du lytter og har øre, 
skal det times dig at høre, 
hvad vor kirkes skibsmodeller 
sagte hvisker og fortæller.

Hvert et skib fik lov at følge 
med sin køl i tidens bølge 
tvende folk i færd og virke, 
som tog tilflugt i vor kirke.

Lille Mett var blevet nysgerrig og urolig. Der lå noget mere og noget 
dybere i alt det, hun havde hørt, noget mere end hun kunne fatte. Reso­
lut gik pigen til farmoderen, Lille Jes’es Mett. Hun var en mindre hyp­
pig gæst dér; trods alt var mormoderen hende nærmest, men Lille Mett 
elskede sin farmor, den sindige, på en anden måde. Mormoderen var 
„mor“, og farmoderen „bedstemor“.

Jes’es Mett var stille og godlidende, havde altid et øjeblik tilovers for
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de små og skældte aldrig ud. Hendes lidelser havde været store, men hun 
havde tålt dem i tavshed og med sand gudsfrygt.

Kalle Metts målesnor for lidelsen var antallet af tiloversblevne levende, 
men det er tallet af døde, der giver smerten sin intensitet. Tækkers mente, 
de havde lidt mest, fordi de havde mistet én ud af kun to. 50 %. Men 
Lille Jes’es Mett og Per Brinch havde dog tabt to ud af syv, hvoraf én 
var en knøs på kun femten.

Lille Jes’es Mett var altid villig til at fortælle, og de historier, hun 
havde, var enten af bibelsk karakter, ligesom skolelæreren kunne fortælle 
dem, eller skrev sig fra det oplevede i den lille bys fortid. Når de små 
kom, gik bedstemoderen langsomt og drævende på sine klodser hen til 
dåsen med „knas“, som de hårde kiks kaldtes, og til tider vankede der 
også en kandisbrok. Altid et eller andet, altid interesse og oprigtig del­
tagelse i deres liv og færden, hvor triviel den end måtte være.

Hun havde som nævnt forsøgt at glatte ud, da hun fandt det en pligt. 
Hun så og vidste, hvad der var sket og var ved at ske, men ingen havde 
øre for hende. Ord kunne ikke løse denne uerklærede krig. Også dette 
vidste hun. Hun var forsigtig i sine tilnærmelser og forsøgte at tale begge 
siders sag. Så stejlt stod parterne, og så vigtigt var det for begge ikke at 
afsløre komedieriet, at der var en strid, at Jes’es Mett sjældent fik lov at 
nævne, hvad hun frygtede.

Hun og Lille Mett sad med hver sin kiks og drøftede faderens for­
lovelse. Fornuftig og halvvoksen snak, hvor man så på Amalies billede 
og enedes om, at „det sandelig var godt“, at faderen endelig havde fun­
det én. Han ville få mere fred i sjælen, mente Jes’es Mett. Det trængte 
han til. Lille Jes’es Mett fortiede ikke noget, der tålte at se dagens lys, og 
måske netop derfor begav pigen sig til hende.

Lille Mett fortalte, at morforældrene havde været synligt urolige, og 
der havde været højrøstet snak derude nordpå. Om hvor de skulle bo, og 
om at Peter nu ikke længere ønskede at sejle. Den lille gengav hele sam­
talen med Kalle Mett.

„Javist“, sagde farmoderen under diskussionen. „Javist har di Olde ret. 
Det wor wal bedst, om de ku kom hertil føst og så for en tij. Det blyw 
ett så næem en frammed stæj, Lille do! Dær blyw så manne ting for såen 
tow ung. Men det æ nok ret at di fåer ska sæjl vider’ !“

„Ja, det sae Olde og. Men hwoffor ka han ett væer buen liesom Uldalls. 
Nær den jenne ka, ka en åen wal oss ?“

Jes’es Mett smilede. Lidet anede den lille, hvad det betød at bryde med 
flere århundredes sømandstradition og som kaptajn at begive sig til plo-
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ven. Det var noget andet med dem, der havde rod i landbruget, selv her 
pi øen. Som nu Uldalls og Søren Lassen Brinch. Det gik, for korn skulle 
man da have. Men først at have været til søs og så at gå til landbruget... 
lidet anede den lille, hvor alvorligt det straffedes. Som opvokset i sam­
fundet kunne hun ellers nok, trods sine kun otte år, se, hvor hårdt man 
„straffede“. Ting gik efter et traditionsmønster, og fulgtes det ikke, blev 
man sat uden for „grannelaget“, det, der var den fælles livsbetingelse på 
land. På sin ganske bestemte og konkrete måde var det et disciplineret 
samfund.

„Hwoffor ka jen ett gå fræ sjøen, hvis han no vil ?“
„Ja, det ka væer svæer å svaer o. A ve ett såen ret... Do hår jo sjæel 

høer hos folk, at det ka man ett. A ka fotæel dæ en lille grabbese om, 
hwodden det ka goe mæ jen, som ett ve sæjl, nær føst han æ begyndt. Så 
ka do jo sije, hwodden det ve go di fåer, hvis han no ett ve sæjl mer“.

Og så begyndte den gamle at fortælle, langsomt, tydeligt, næsten dræ­
vende, og på „ret dansk“, som hun havde for vane, når hun fortalte eller 
læste højt. Dog blandede hun tit sit sønderhoningmål i fortællingen, når 
hun undervejs blev lidt ivrigere.

„Ser du, wo Lille, det var om en ung pige, som hed Jessine og en kåel, 
som hed Wilhelm, og det er længe siden. Jeg er født i 1821, og Jessine 
er født i 1830. Din far ka osse huske det, da det skete, det mærkelige. 
Han har vel været på din alder. Og af den historie ka du se, at folket 
herhjemme ikke ser med blide øjne på den, som ikke vil blive ved søens 
vej.

Det var stort med de to, Jessine og Wilhelm, men der havde ikke været 
ja-gilde eller forlovelse. Jeg ka endnu mindes, hvordan de to sad og så 
på hverandre hver søndag i kirken og aldrig hørte en ord af, hvad præ­
sten sagde. Men det er jo sket før, - osse engang med din mor og far, 
mindes jeg.

Wilhelm sad på den nordre langside bagtil, og Jessine sad hver søndag 
under den samme skiff; det var hind faste plads. Jeg tror nok, at året var 
1848, for det har sin vigtighed. Eller wor't no 1849? Det er osse lie møj, 
det wor jen a de tow oer.

Wilhelm Jessen var tre år ældre end Jessine, men han var ikke sømand, 
da det blev stort med dem, og der har du så begyndelsen til enden, lille 
dig! Hun elskede ham højt, og han var en brav fyr, samme Wilhelm.
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Hun stod ham lieså godt an, så det var ret stor imellem dem. Gammel 
Jessens ville gerne ha hende til sønnekone, men Anders Lunde, Jessines 
far, ville ikke vide noget af Wilhelm.

Gammel Jessen var kaptajn, og Wilhelm stak til søs som alle de andre, 
efter at han var bløwn ahoer i 1840, lige før din far blev født. Men Wil­
helm tålte ikke godt søen og måtte døje med den. Han prøvede et par år 
med hans far, men han ku allywal ett vænne sig te den. Men det er der 
jo ikke noget, der hedder herhjemme, det ved du. Om man så bliver sø­
syg ti år eller hele livet; sejle må man alligevel. Hvis man opgir, bliver 
man kaldt en bangebuks. Det må vel ha ligget lidt i blodet, for jeg 
husker, at Wilhelms morbror havde det på selv samme måde, og måske 
ville han osse ha gien op, men så blev han jo derude dengang ved Irlands 
kyst.

Men Wilhelm holdt altså op og startede på Søren Lassens landeri. Nu 
ska jeg huske og sige, at Wilhelm var en god dreng, liesom din fåer å 
Hans-Bøj, og han ønskede ing ufred; men søen tålte han altså ett. Jessine 
var sandelig osse en god og retskaffen pige, men hun måtte osse døje for 
hendes Wilhelm. Han sad jo i kirken hele året igennem på hans vante 
plads, mens alle de andre unge karlefolk kun sad på deres plads i kirken 
den korte tid, de var hjemme i vinterleje eller på bedding.

Og folk fik ondt ved at se, at Wilhelm sad der hver søndag. Ondest 
fik dog Jessines folk, for det var jo deres datter, han ville ha. Så mødtes 
de to da helst i det fri og lidt hos ham engang imellem, men nok mest 
når Wilhelms far ett var hjemme, for han kaldte ham osse en pjalt. Men 
jeg tror dog nok, de gamle havde fundet sig lidt ind med det, og hun 
kunne da komme hos Wilhelms. Men hos Jessine ku de ett komme.

Til forlovelse ku det så heller ikke blive, selv om de spurgte og prø­
vede. Han ville jo så hjertensgjerne gå hjem med hendes familie en søn­
dag, liesom alle vi andre har fået lov til engang.

Jessines folk var tavse, men de tænkte så meget mere, sagde man. Man 
sku ikke ha skam i familien. De hørte jo osse, hvor alle de unge i byen 
var efter Wilhelm og var slemme til at drille ham, sådan som du ved, de 
ka være herhjemme. Både fordi han var landkrabbe, og fordi han ikke 
ku få hans Jessine, som han ville. Så spyttede Wilhelm skrå ud liesom 
de andre og sagde bestemt, at han nok sku få hans Jessine. De ku båer 
vint å sije! De tow sko blyw forenet i wo kirke til evig liv sammen, når 
altså det rette øjeblik kom.

Det wor jo lie now fo wo knæjt, og de gik på Wilhelm hver dag og 
spurgte ham drillende, om når det sku blie med de to. Og så blev han da

44



til sidst dreven til at sige, at på den og den dag ville han gå med hans 
Jessine og hendes far og mor og søstre og bror hjem fra kirke.

Indtil da havde det kun været Jessine, der havde spurgt hjemme om 
det da ikke kunne blive til forlovelse. Men nu sku det altså være Wil­
helms tur til at spørge Anders Lunde, Jessines far, om det da ikke ally- 
wal ku blyw te forlovels. Man sagde dengang, at den stakkelse dreng 
aldrig kom længer end til æ frankel. Han blev ett bøjen ind, for Lunde 
selv var jo hjemme og havde set drengen komme. Du ved jo nok selv, 
hvordan vi altid ser folk, inden de kommer; der er for det meste én ved 
et vindue herhjemme, som ser, hvad der sker. Og da havde altså Lundes 
far, gammel Mathis, set drengen komme; så Jessines far, Anders, gik ud 
i æ frankel. Der sagde han til Wilhelm: „A hår kons jen ting å sæj, - 
hvis ett do ve te sjøs, så fær do ett Jessine, å så ka do ett komm her i wo 
hus mere. Ett at vi hår imoe dæj, Wilhelm, men do ve sjæel hwodden 
folk de sæjr!“

De sku ikke ha en bonde i familien. Så lovede da Wilhelm alligevel at 
stikke til søs igen, så højt elskede han hans Jessine. Men han blev ett 
bøjen ind i dånsk allywal. Han sko først ha hans hyre, sagde Anders 
Lunde.

En kort tid efter fik drengen hyre hos Thomas Lydom, og nu var der 
mange, der blev glade, ikke mindst Jessine. Første gang Wilhelm kom 
hjem, skulle der så være ja-gilde.

Men såen sku det ikke gå. De var kuns med korn til England og med 
kul og petroleum hjem igen. Så gik en tønde med petroleum læk og 
stank, så stakkels Wilhelm blev syg som et asen hele vejen. Han ku altså 
ett klare søens liv. Han kun ingting lave ombord, og kaptajnen gav ham 
hans pas og sagde, han ku ikke såen ha passagerer med ombord, som lå 
i køjen hele vejen. Og det fik folk herhjemme at høre straks.

Nu kom så søndagen, hvor han skulle have været med Jessines familie 
hjem efter kirke. Men det havde altså Sines far sat en stop for. Nu skete 
der noget mærklig i Sønderhos historie med de to; Sine blev jo ved at 
holde af hendes Wilhelm. Nå! Den selv samme søndag kom de to fami­
lier i kirke som altid, men de to unge var ikke med. Og det ved du jo, 
at herhjemme går folk i kirke hver søndag, og så vi ku ikke ret forstå, 
at de ikke kom.

Da så den første salme var spillet og afsjungen, så går døren op til 
syd, - ikke til nord, som vi bedre ku ha forstået, nej, til syd. Og der 
kommer de ind som et majestætisk brudepar, arm i arm, Sine og Wil­
helm. Det havde man aldrig hørt eller opleven før. Vi så op, unge og
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gamle, og der var vist ingen, der hørte til æ præstes prædiken den dag. 
Tiden faldt lang i kirken, men til sidst blev altergangen da færdig, hvor 
de tow havde knælet sammen. Hva ku Wilhelms far gjøer, inde i kirken? 
Eller Jessines ? Eller præsten ? De tow fik brødet og vinen sammen, knæ 
ved knæ !

De tow gange forælder skyndte sig ud af kirken, da det hele var forbi, 
men alle vi andre ventede lidt og var urolige. De to blev nemlig derinde. 
Hva ko de wal lae ? Mange af os stod lidt udenfor, men der kom ingen. 
Så gik Øhles Ellen og Innes Ann endelig ind i kirken igen. Præst og degn 
var jo osse gået.

Så hørte vi Ellen råbe inde fra kirken, og Innes Ann kom løbende ud 
som det blegeste lig at se til i hovedet. Jessine var alene tilbage ovre på 
den nordre side. Hendes hoved hang ud over gelænderet, som var hun 
død. Andre folk kom til, for Sines forælder var jo ganden hjæem. De 
fik så pigen bragt ind i præstegården og gjort til livs igen efter lang be­
svimelse.

Wilhelm var helt forsvunden, ingen vidste lige med tiden hvordan 
eller hvorhen til.

Efter en måneds tid modtog hans familie en brev fra den bortrejste. 
Deraf viste sig, at han hin søndag var ganden ud te nae uset og så dra­
gen af sted til fods over Bjergesleje, ud te æ wåsvej og videre te Fone. 
Uden gods eller ejendele, men blot hvad han gik og stod i. Så blev han 
færget over og spadserede til fods til Varde eller Ribe, — det kan a ett 
hows så nyw. Wilhelm meldte sig til militsen og kom til fronten i 1849-

Han skrev hjem til Sine og familien, mindes jeg. Han var en god 
dreng, det var Wilhelm. Han vidste, hvad han skyldte hans forælder. 
Men en dag hørte brevene op, og der gik måneder uden et ord fra den 
tyske grænse, hvor han havde lagt. Så blev folk jo beklemt herhjemme, 
ka du nok tænke.

Endelig engang længe efter kom der brev fra hærbefalingen, at Wil­
helm Jessen han savnedes. Det betyder, at han var død eller borte, altså 
måske taaen te fange i prisongen.

Nu græd Jessine i dage og nætter, og folk tog hatten af, når de mødte 
hende i byen. Der var jo noget, der gjorde ondt i os allesammen, og må­
ske ku vi ha lært af det, - men vi har altid haft svær ved at lære i Søn­
derho.

Ingen vidste noget, og Sine led i spænding og uvished lisom en sø­
mandskone. Og nu ska du bare høre, wo Lille! Do blyw wal ett ræj ve 
en spøgelseshistorie, for den æ sånd .... ?“
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„Næj da,“ mumlede pigen, men gøs lidt.
„Jo, ser du, så en aften gik Mikkeline, hun, der bor bag Kroen, hjem 

og forbi kirken. Der så hun noget, en mand lignede det, men endnu mere 
en spøgels, sagde Mikkeline. Han var bleg som selveste månelyset, påstod 
hun, og smilede så underligt til hende, som ville han sige noget, men 
kunne ikke. I stedet blev han stående og blev ved å ryste på hans hoved. 
Men Mikkeline havde godt nok genkendt den her spøgels tydelig nok. 
Det var Wilhelm, selveste Wilhelm Jessen, der havde været meldt savnet 
fra fronten. Mikkeline var som lammet af skræk og blev bare stående 
med åben mund. Ku hun ha skregn, ville hun ha gjor det. Så vendte Wil­
helm sig og gik hen te kirkens søndre dør; der vendte han sig endnu 
engang og vinkede a hende, te hun sku komme mæ ham, måske se now, 
men Mikkeline rendt hjem, så stærk hun ku, og hun har da nok været 
hind halv hundred år dengang.

Næste dag vidste hele Sønderho om nattens hændelser, og her snak­
kedes ett om andet i dage og nætter derahter. Og netop ve at vi alle sådan 
snakkede om det, kom én på, at det jo var årsdagen for dengang, de sku 
ha holdt djes forlovelsesdag. Den dag, da han hemmelig forlod Sønderho 
og Sine gik i afmagt på hans plads i kirken te nord.

Så bløw det da slagen fast af folk herhjemme, at Wilhelm var død, og 
at han nu var begyndt å gå igjen; på selve dagen for hans og Jessines 
store ulykke. Snakken gik ett om andet i lang tid, og det blev klart for os 
alle herhjemme, at Wilhelm ville komme igjen den samme dag, eller 
aften, næste år, måske hver år; og så ville han velsagtens sidde deromme 
langs den nordre kirkevæg, hvor han sad i trods dengang med hans Sine. 
Hendes højre lå i hans venstre hånd på kantværket den søndag, - det 
huskede alle. Såen bad de sammen, mens præsten sagde bøn. Hun nær­
mest alteret, for såen havde de vel villet det.

Jessine blev hel fra’en, da hun hørte om Wilhelms besøg ved kirken 
den nat, og inde i kirken. Hun troede kaske ikke såen ret, at folk går 
igjen; men hun har tænkt og tænkt, om han nu levede virkelig. Hun ville 
være hos ham og møde ham næste år på samme dag. Familien sae ingting, 
men lod den stakkels pige i fred. Det gør man jo tit, når man føler skyld. 
Sådan levede Sine et uroligt år med venten og venten og uden at tale med 
en menneske om det; for sådan har hun følt det, at det var os, alle i byen, 
der med vore ideer om at bestemme over andres liv, havde slågen djes 
liv i stykker. Men hva’, allywal, - vi er ett anderledes end andre slag. 
Præstesøn ska være præst, og bondesøn bonde. Såen set ku vel historien 
om Wilhelm og Sine gælde på menneskeslægten i det store.
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Folk talte og talte, og når de så hende, tyssede de. Så lille er vor by, 
ved du jo, at når skæbnen banker på en dør, giver det genlyd i alle stuer, 
og alle siger „kom ind“.

Ét vidste alle: at hvis han var levende, så kom han for at hente hende 
fra øen med det samme mod, som han havde vist ved at tej hind mæj i æ 
kjerk. Men wor han døe, kam han ahter hævn, - hvordan det så sku blyw.

Så kom dagen året efter, og der var ingen, der led det. Han ville vel 
først komme te aften, og ingen ønskede at være der, når Jessine gik op 
i kirken. End ikke på afstand ønskede vi at se det måneblege syn, og 
heller ingen ønskede at hindre Sine i at gå derop. Sine var villig til at 
betale prisen på byens vegne, og hun droges mod gensynet.

Jeg mindes den aften så tydelig i 1850. Der var ingen vind og ingen 
måne, kun mørke, tung og fugtig, lisom en jordklimp, man vender med 
en spådestik. Alt i luften klæbede som fedtet jord. Med bestemte trin og 
hovedet holdt højt og i hendes skiønneste dragt gik Sine op ad kirkestien 
fra nord, - alene og uden angst. Alle hoveder var presset mod vinduerne, 
og man ku lie bare skimte hind ranke skikkelse og faste gang som en sort 
skygge. f°r m^nen var ikke engang ude.

Knirkende, så det hørtes vidt omkring i wo by, lukkedes kirkedøren 
bag hende. Nu var hun ene derinde, vidste man, stakåndet i våbenhuset. 
Nu gik hun vel ind i det mørke kirkeskib, som blev lyst op svagt af den 
kjaet, som hun havde med i hånden og slog ild på. Udefra kunne folk, 
godt gemt bag ders vinduer, se ganske svag blafrelys i kirken fra Sines 
kjaet. Rundt omkring så man på uret og sagde ingting. Det var nær mid­
nat. Hvad skete der mon inde?

Ingen ved det uden Sine. Natten gik, man vovede ikke at undersøge, 
hvad der var sket, da efter måske en times forløb, eller lidt mere, Sines 
kjaet gik ud og al blev mørk.

Ved daggry med vor verdens naturlige lys kom de fleste af byens hjem­
meværende mænd ud. Så turde de nok! Forsigtig åbnede de døren til 
syd .... der var endnu mørk inde, og det tog lidt tid, før man kunne se. 
Deroppe te nord, sammesteds som for tow år siden, sad Sine. Heel jenle ! 
Netop dér, hvor hun første gang havde siddet med Wilhelm og lidt efter 
var kommen i afmagt med hovedet hængt ud over kanten. Nu var hun 
kommen i afmagt igjen, tænkte folk. Forsigtigt og uden at skynde sig 
gik de derop.

Jessine var død, død og ganske kold. I hånden knugede hun den salme­
bog, i hind højre hånd, som vendte ind mod, hvor Wilhelm havde siddet, 
den salmebog, som hun havde givet Wilhelm den dag, de skulle have
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været forlovet. Det eneste, han havde taget med sig den søndag foruden 
hans tøj, - det vidste Jessine og havde engang fortalt. Den havde han sid­
det med, knuget i hans højre hånd, og enhver tænkende menneske forstod 
da, at det var det allersidste, han ville af med her på jord.

Ikke så længe efter at Jessine var fundet død i kirken og var bløwn be­
graven, kom der besked fra hærbefalingen med poststempel Fredericia, at 
Wilhelm var bleven funden død i en grøft, hvor han havde lagt i stilling 
med tre andre.........

Vi forstår det ikke, men det er oss lie møj......... !
Såen ær’t, wo Lille, og derfor fortæller a dæj. Så længe der er menne­

sker, vil de styre hinandens liv, og det er livets allerstørste ulykke; den 
vil vi aldrig blive fri. Og derfor tror jeg, at enten må di fåer og hans 
unge kone blive her og han så blive ve te sjøs.........eller osse må de væk 
herfra, måske te Æsbjæer ...“

KAPITEL VI

Vor sol er bleven kold, 
vi er i vintervold 
og dunkle dage.
Men nu er nedgang endt 
og håbet tændt, 
ja, håbet tændt, 
for nu er solen vendt, 
nu kommer lyset og den lange dag tilbage.

Johs. V. Jensen.

„Tiden går på krykker, indtil elskov opnår alle rettigheder.“ *)
Peter og Amalies færd i Portugal ved vi intet om. Om hvordan de 

mødtes, eller hvornår de erklærede sig for hinanden. Baggrunden og for­
holdene derhjemme har måske bevirket, at Peter ikke senere i livet har 
villet ind på det eller fortælle børnene derom, selv da de voksede til. Det 
er et tomt hul. Nogle taler om smerten, andre fortier den.

Dog har vi grund til at antage, at de to ønskede bryllup så hurtigt som

*) Shakespeare: Love's Labours Lost.
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muligt. Ikke mindst den hjemløse, omstrejfende enkemand har været 
uhyre ivrig efter at få sagen afgjort.

Tanker gør vi os i tusindvis, når der er lukket helt for visse kapitler 
i et medmenneskes bog. Tit lukker han dem jo selv med lås og slå og smi­
der dernæst nøglen væk. Da skal efterverdenen måske ikke lede for ivrigt.

Vi ved, at Amalie var en høj, slank, mørk pige med tunge, drømmende 
øjne. Og vi ved, at hun havde et sart helbred. Alene dette sidste har måt­
tet belaste Peters samvittighed.

Om Amalies familie vides næsten intet. Det menes fra et af Amalies 
børnebørn, at hendes oldemor var hofdame hos Kongen på Frederiksborg 
Slot. Forældrene udvandrede til Oporto, og man tør vel antage, at dette 
er sket i forbindelse med begivenhederne efter 1864, hvor Føhr blev tysk.

En lille interessant „nøgle“ har vi fundet, som med få ord løser lidt af 
en gåde. Sproget i Amalies hjem, og derved hendes eget, har givetvis 
været tysk blandet med dansk, - og måske lidt portugisisk. Derom senere.

Vi ved endvidere, at skibshandler Lorentzen i Oporto havde endnu to 
døtre, som engang skulle tage sig af Amalies datter, Alma, i syv år. 
(Peters evige skæbnetal.)

Hvad Peter har tænkt sig i forbindelse med det store ansvar over for 
så ung en brud og ved at byde hende så mærkelig en tilværelse, aner 
ingen. Kun gætter vi med kendskab til hans karakteregenskaber, at han 
har været sig det bevidst, har stået splittet mellem ansvar, tvivl og lyst.

Hvad Amalie selv har tænkt ved forlovelsen og giftermålet, ved heller 
ingen, kun det ene ligger for at antage, at forelskelsen hos en syttenårig 
har været det store og afgørende for hende. Dertil spændingen over for 
det ukendte og dog hjemligt duftende, - øen nær hjemstavnen. Usikker­
heden har nok ligget som en latent frygt....

Hvad skibshandler Lorentzen, vist en velhavende mand, og hans kone 
har tænkt, og hvordan de har reageret ved Peters frieri overlades til den 
enkelte læsers fantasi og fabuleringsevne!

Man tænkte sig dog, at Peters økonomi trods flid og sparsommelighed 
har været yderst moderat. Han har slet ikke været rede til det store spring 
bort fra øen. Forholdene hos Tækkers, pirrende som de var, har ophidset 
hans følsomme gemyt både hjemme og til søs. Han kunne ikke fortsætte, 
som det gik, og han skulle have et sted at bo med sin kone og tre børn. 
Det fortielsens vacuum, som herskede hos Tækkers, drev ham til vanvid. 
Så hellere forsøge sig med de bare næver i nybyggernes Esbjerg. Han 
vidste, at de gamle ville kæmpe som løver for børnene, og at de frygtede 
og led.
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„Den, der frygter for at komme til at lide, lider allerede af det, som 
han frygter.“ ♦) De præciseste ord på Tammes, der altid tog sorger på 
forskud og forstørrede dem formidabelt.

Brevet fra Lille Mett havde som altid været kort. Der stod intet om, at 
han og Amalie burde nedsætte sig i Sønderho. Den lille har været splittet 
mellem det, som bedstemødrene havde fortalt og faderens tydelige ønsker ! 
Kalle Mett havde læst brevet, men følte det trods alt ikke rigtigt at presse 
den lille. Den skriftlige udtryksfærdighed hos en otte-årig er begrænset. 
Men sine egne tanker lod Kalle Mett klart komme til venligt udtryk i bre­
vet til Peter. Han rynkede bryn og „vidste ikke rigtig .... !“ Han anede, 
men mistænkte ikke. Peter havde mange af moderens egenskaber og sav­
nede rænker og mistanker. De hørte mere tækkerfolket til, og han lugtede 
ingen brændende lunte. Måske havde situationen og forholdet dem imel­
lem ændret sig brat ved udsigten til en løsning på hans peripathetiske 
situation.

Der kom endnu et brev fra svigermoderen i samme toner. Hendes 
energiske pres var venligt; endelig kunne de samles igen som familie, - 
under hvilket tag det så blev. Peter vaklede i sin holdning.

Han måtte tage en beslutning, for tiden gik på krykker. Mette Tækker 
sejrede; han skrev, at han ville flytte hjem til familien og ville fortsætte 
med ANNE. Det bevirkede nogle dages, måske nogle ugers beroligelse; 
så sneg frygten sig også op i ham. Der lurede andre vanskeligheder end 
Kalle Mett og Tammes.

Med et livslangt kendskab til Sønderho forudså han, hvad for trængsler 
der kunne befalde dem. Ting, der næppe var værd at nævne for den syt­
tenårige kæreste. Efterverdenen kan ikke andet end læse vemod i hendes 
ansigtstræk; det er, som viser øjnene en forudanelse af hendes skæbne.

Begyndelsen af deres ægteskab ville blive truet, når han drog til søs og 
efterlod hende alene. Enten i deres eget hjem, - eller hos Tækkers. Hun 
ville under begge omstændigheder komme til at stå muttersalene, måske 
gravid i et tætlukket samfund med skikke, hun ikke havde traditionspart i. 
Derom går sagn og atter sagn !

Tanker må den unge kvinde dog have gjort sig. Men hvad hun har 
tænkt, og hvad Peter har gjort for at „instruere“ hende i den besynderlige 
livsform og det særprægede, indgiftede milieu, hvor hun skulle tilbringe 
„hvedebrødsårene“, vides ikke. Alt for meget har de to vel næppe set til 
hinanden, idet han jo ikke boede i Portugal. Formodentlig har han sejlet

*) Citat af Montaigne.
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fragter på Oporto og har her truffet Amalie. Hensynet til børnene har 
nok gjort det uønskeligt at sætte bo i Portugal. Dansk var jo også Amalie 
af fødsel, og Danmark bestemte de sig for, med eller uden overtalelse fra 
Peters side.

Man traf en beslutning, og i november eller december har de vidst 
derhjemme, hvad der stod for. Også løftet om at komme til Peters by. 
Kalle Mett havde sejret - mod andres bestik og forventning, og sejre 
skulle den foretagsomme lige indtil sin død! Det tækkerske komedieri 
fortsattes - med modsat fortegn - nemlig venlighedens.

Den 14. januar 1874 holdtes bryllup i Oporto. Et dunkelt punkt i vore 
bestræbelser på at løse gåder i historiens rækkefølge har været spørgs­
målet, om de to fortsatte den første tid i Oporto. Om Peter sejlede videre 
nogle måneder, tænkeligt med Amalie ombord. Dog, - et skarpt minde 
fra Anne Tækkers og Peters ældste barnebarn, Lille Mettes ældste datter 
Jessie, er blevet fortalt og genfortalt. Af dette fremgår tydeligt, at Peter 
og Amalie kom til Sønderho med dagvognen i vinteren 1874. Da deres 
første barn, datteren Alma, er født i Sønderho d. 3/2 1875, kan det kun 
være vinteren 1874, måske et par måneder efter deres bryllup.

Da de kom, således beretter Lille Mett, var hun med mormoderen og 
sine søstre henne ved postpladsen for at tage imod de nygifte. Et stort og 
uforglemmeligt øjeblik. Lille Mett erindrer sig en høj, smuk, ung kvinde, 
der, som hun tog imod de små, trak en moden, saftlig pære frem af sin 
kjortellomme og rakte den til hende, den ældste steddatter. En pære så 
sent på vinteren, hvor øens eget forråd for længst var rynket op på hyl­
derne, har prentet sig i den lilles bevidsthed.

Måske er det unge par først flyttet ud til Tammes og Kalle Mett. Det 
synes at fremgå af Peters og Annes yngste, Lille Anne, der som voksen 
skal have sagt: „Og tænk sig så den stakkels kønne, fremmede pige, der 
kom til et fremmed sted og skulle ud og bo hos mormor og morfar!“ 
Kort må det dog have været derude, da Lille Mett, der havde mange barn­
domsminder, ikke har fortalt om stedmoderens ophold hos Tækkers. Og 
der m å have været en del at fortælle, hvis opholdet havde været lang­
varigt.

I det inderste hjørne af datidens postplads boede Store Per Brinch og 
Lille Jes’es Mett. Helt mod syd i deres have lå et lille hus, hvis østlige 
ende ejedes af de gamle Brinchs. Wolles Æen, hed den, men hvem Wolle 
var, ved ingen mere. Han var en fremmed, der ikke kunne klare sine for­
pligtelser, og så rejste fra huset. I Wolles Æen, et ret usselt og simpelt 
hus med fugt og kulde, boede midlertidigt og traditionen tro Peter Brinch
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og Jes'es Mett’s datter Lene og hendes mand, kaptajn Johannes Warrer. 
Her var kun uhyre ringe plads. De ældste i slægten siger i dag, at der 
ikke var plads til to familier. Lene og Johannes havde en søn, Hans War­
rer, født 18/11 1871. (Note bagi). Altså 2^ år gammel.

Til Wärters flyttede Amalie og Peter, til en trang bolig med højst et 
kammer til deling. Her blev Amalie gravid. Man tør måske antage, at hun 
til at begynde med har rejst med sin mand, men på den anden side, - det 
var vinter, og så er søen ikke indbydende. Den velhavende skibshandlers 
datter måtte midt om natten i kulde og sne udsætte sit sarte helbred for 
sygdom ved at gå på toilette i et skur i haven !

Hans var endelig kommet hjem, og Hedevig var svanger, for tredje 
gang. Den 20/10 1874 blev datteren Anne Mathilde Brinch født. Et 
svageligt barn, som ikke kunne trives. Allerede en måned efter, den 29. 
november, døde den spæde, og Helvig var utrøstelig. Da var Amalie høj­
gravid, og de tre kvinder, Hedevig, Lene og Amalie, gik alene hjemme 
uden mænd. De to sidstnævnte var højgravide, idet Lene fik sønnen Jes 
den 31/12 1874. Derfor havde hun nok med at passe sig selv og den lille 
søn, Hans. Resten af familien, ikke mindst Kalle Mett, koncentrerede sig 
om Hedevig, der havde fået depressionsanfald og ikke rigtig ville komme 
sig. Sådan formede Amalies første år sig i Sønderho!

Længe havde Hans og Helvig ikke boet i deres nye hus deromme til 
nord med Sønderhos skønneste udsigt. Formodentlig er det vel først lyk­
kedes at flytte ind i vinter eller forår 1873. Skønt det lyder utænkeligt, 
påstod Helvigs datter, Mette, født 6/8 1871 hos morforældrene, at hun 
har en tåget erindring om at blive båret, indhyllet i varme klæder og tæp­
per, fra hus til hus. Altså fra Tækkers til den nye bolig. En ret lang vej. 
Vinter og koldt har det været. Dog har Helvigs Mett sandsynligvis fået 
dette fortalt så tit, at det er blevet til et „minde“. Hvad der har interesse 
i vor efterforskning af data, er, at man sandsynligvis først rigtig har på­
begyndt bygningen af Hans og Helvigs hus efter Annes død d. 26/4 1872.

Mange skulle fødes og mange dø i dette hus. Fem børn så verdens lys, 
Tammes og Mette døde der, og Hans og Helvig døde der.
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KAPITEL VII

Et menneske er ingen ø, 
der svømmer for sig selv; 
Fra fastlandskysten er det stødt, 
et stykke af et hele.

John Donne.

Mennesket har fasttømrede ideer, der giver forstokkethed og gør skade. 
Ubøjelighed og jordbundethed er et af vore fælles træk. Kun øer, der 
altid har været naboer, kaster broer til hinanden. Opstår der en ny, bliver 
den isoleret. Ingen nærmer sig, ingen ønsker dens nærhed, for den var 
der ikke i gär, og det er en uforskammethed af naturen at opslæmme sand 
og koral, der gør indgreb pä de gamles eneret.

I Wolles Æen var der ikke plads til Peters tre børn, kun til ham og 
Amalie. Det vidste Peter, så første runde vandt Kalle Mett og Tammes 
automatisk.

Intet kan virke så mørkt, dystert og forstemmende som Sønderho ved 
vintertide og uden naboers varme stuer og snak. Evig blæst, evigt mørke, 
kulde, fugt og regn, lyde i huset, lyde i naturen, - fornemmelse i sindet'. 
Ringe chance fik Amalie til at se folkets bedste sider, da de skjultes for 
hende. Deres udholdenhed og nøjsomhed, deres hårdførhed på de rigtige 
steder, deres beredvillighed og, måske mest af alt, deres holdning til mod­
gang og død. De gamle koner med deres livsvisdom, deres ærefrygt for 
det sande og rigtige, når de først fandt det, deres manglende respekt for 
social rang.

Hjertevarmen og familiesammenholdet med ordene „jen af wo ejn“ 
så hun kun lidt til. Hun havde svigerforældrene og i begyndelsen Lene 
Warrer. Dog flyttede sidstnævnte og Johannes til Esbjerg allerede tidligt 
i 1875. Intensiteten i offerviljen for slægt og nabo blev aldrig hende til 
del; kun deres lune og specielle fortællehumor kom frem, selv når hun 
var til stede ude hos Tækkers. Kalle Mett, Helvig og Hans kunne gen­
finde deres humor, nu hvor bølgerne var faldet lidt til ro, og hvor en 
midlertidig sikkerhedsfornemmelse havde gydt olie over gemytterne. Man 
kunne trække vejret igen. Peter havde fået kone, hus og hjem, børnene 
kunne „komme der“, alt kunne blive helt fred igen .... undtagen for 
den unge kone.

Hvad hun så, intetanende som hun må have været, var troldsplinten, 
stædigheden og selvklogskaben, folkets totale mangel på evne til at vige
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fra en mening også i forholdet til hinanden. Påståelige var de, men tit 
havde de dog ret i en påstand; som om de havde mere end fem sanser og 
kunne vejre en vind og en situation før fastlændere. Når de derfor havde 
sat sig noget for, godt eller skidt, var de ikke til at vride fra det på ægte 
øbomanér. I deres næringsvej var der sjældent tid til at spørge til råds, 
når det gjaldt. I en fart skulle man tage stilling til, om sejl skulle rebes 
eller ej. Nok kunne det tage tid for dem at sætte kurs, det var igen noget 
andet; men den blev fulgt stædigt og sammenbidt, når først den var sat, 
godt eller skidt!

Hun fandt dem selvhøjtidelige og fornærmelige. Sårbare. Befolkningen 
var som koncentreret cognac, mente hun, der kom fra Portugal. Det kunne 
hendes unge mave ikke tåle, hun skulle have det fortyndet. Lignende 
egenskaber sås ganske vist også i „den ydre verden“, men i en fortyndet 
udgave, hvad enten så folk var glade og humoristiske, tvære eller knar­
vorne.

Liv var der nok af i byen. Halvfjerdsernes tid var vel Sønderhos egent­
ligste guldalder. Sejlskibsflåden tog til, byen voksede, indtægterne blev 
mere solide og stabile end i det sidste par århundreder. Samfundet havde 
groet sig kompakt og traditionsrigt, man levede i brevenes tid og spæn­
ding. Fjerne landes eventyr læstes højt omkring simple, hjemmegjorte 
borde i skipperstuerne. Indtil gamle og unge kunne det meste udenad. 
Sammenholdet i byen blev om muligt endnu større end før, da den bror 
rejste med den fætter, og den svoger med den husbond. Træer med grene. 
Ugentlige gazetter bragte lister med sønderhoskibe, der gjorde byens navn 
gældende over hele kloden, og befolkningen bar stoltheden som deres 
adelsskjold. Kun én havn var større end Sønderhos, og det var selveste 
Københavns. Man blev altså sig selv nok, og mindre end nogen sinde 
tålte man folk udefra, kun fremmed hjælp.

Amalie kunne svært forlige sig med tanken om at være en isoleret ø på 
en isoleret ø! Hvor alle andre trivedes i intimt familieskab. På de endnu 
levende gamle forstår man, at egentlig kun præst, degn og læge accep­
teredes som fremmede, fordi det nu engang måtte være sådan. De tåltes 
og mødtes med venlighed, fordi deres tid i sognet nødvendigvis var af­
målt. De fjernede sig selv og ethvert spor af deres ophold, når de pensio­
neredes eller døde. Man optog dem ikke som samfundspartikler, men 
viste dem gæstfrihed, for de var kun gæster. Langvarige gæster i Herrens 
tjeneste eller kongens sold. Langmodigt og gudfrygtigt nikkede folket til, 
hvad præsten sagde og gjorde, til degnens skalten med deres børn, vel 
vidende at hans dag er kort, men slægtens lang. Når han døde eller rejste,



nikkede de ikke mere. Hans embedstid forpligtede, men derudover intet !
Men at ville gå ind som et led i kæden, den hellige ! Her lukkedes alle 

porte.
Lad det først have været, at Amalie fandt det svært at tilpasse sig fanø- 

dragten. Og sætte den rigtigt. Det ville blive tolket som storagtig vrang­
vilje, hvis hun har opgivet. Vi ved ikke, om hun bar den. Lad det næste 
have været, at selv Peter mødte lidt af befolkningens uvilje, og det gjorde 
det ikke lettere for hende. Man vidste om hans planer i Esbjerg; rygter 
fløj som blade for vinden. Man talte i skumringen, og man konstaterede 
hurtigt, at hun, Amalie, var den egentlige årsag til disse emigrations­
tanker. Dertil skumlede vel nogle fædre med giftefærdige døtre. Der var 
altid mangel på mænd, og Peter var en god og duelig sømand, der tjente 
langsomt, men sikkert ind til en rederposition. Hvorfor ikke, som skik 
var, søge sig en ung kone herhjemme. Kærligheden skulle nok komme 
med samliv. Det var god gammel parole.

Peter måtte rejse, men gjorde det sikkert med beklemmelse. Heldigvis 
var Amalie ikke svanger endnu. Man tænke sig, han var på en fragttur 
i to-tre måneder, inden han kom hjem igen i maj. For i maj er deres før­
ste datter, Alma, kimlagt efter fødslen at dømme.

Peter har set alle perspektiver. Når Lene og Johannes snart flyttede, 
blev hans hustru helt alene i Wolles Æen. Hvad så? - Øens uskrevne lov 
gjaldt ikke for hende, måske netop fordi den var uskreven. Et par ældre 
koner, enker i slægten, havde talt et par ord med hende efter kirkegang. 
Amalie opfattede det som medlidenhed og har afvist sådanne tilnærmel­
ser, der var uden indre varme. Uheldigt for hende! „Den unge portu­
gisiske kone var nok hoven!“

De nærede ingen uvilje mod hende, eller uvenlighed, de lukkede hende 
blot ikke ind i deres kreds med den varme, som enhver kan spore som 
ægte. Deres egentlige holdning over for hende er svær at gøre rede for, 
særlig nu, hundrede år senere.

Hvis vi springer lidt frem for dernæst atter at søge tilbage, tænke man 
sig, at Peter som trøst og i oprigtig tro har fortalt hende, at når først hun 
fødte et barn, en søn helst, ville den lille få forsonende virkning på hen­
des forhold til byen. Som hun lå alene i sin tætseng, forblev dette hende 
en trøst. I barnet altså lå forløseren af hendes isolerthed. Hun ville føde 
en sønderhoning til verden, én ligesom Peter!

Men det skete ikke. Da barnet kom, blev også dette betragtet som en 
fremmed.

Huset var lavloftet. Hun var vant til god plads og højt til loftet. Da

5*



hun blev alene, gik hun rundt som en anden Leonora Kristine og målte 
afstanden mellem væggene. End ikke stedbørnene, indpodede som de var, 
kunne eller turde give sig hen. Måske det værste. De betragtede hende 
med en blanding af interesse, nyfigenhed og mistro. Den unge uerfarne 
forstod ikke i enrum at udnytte deres interesse og nyfigenhed til sin for­
del. Måske har Lille Mett knikset genert, da hun fik pæren ved postvog­
nen. Amalie har måske håbet, hun ville omfavne stedmoderen, som en 
portugiser vel ville have gjort det. Hun har måske tolket Lille Metts 
generthed som uvilje, som udtryk for noget af det, som den attenårige 
havde frygtet ved dette giftermål.

Den eneste, der gjorde livet udholdeligt for hende, var Jes'es Mett, og 
til en vis grad Store Per Brinch. De åbnede for hende, tog hende ind, og 
de vanskeligheder med hus og have, for ikke at sige (måske) småkrea- 
turer, som hun måtte døje med uden at kunne få grannelagshjælp, stod 
Store Pej hende bi med, når han kunne. Hos dem gik meget af hendes 
dag, og den største trøst - efter visheden om emigrationen til Esbjerg, - 
hentede hun måske i den erkendelse, at det var godt, at netop de to var 
Peters forældre. Hun og svigermoderen havde meget at tale om, og Lille 
Jes'es Mett kom til at virke yngre end ved første øjekast. 53 år var hun, 
da Amalie kom til øen, dengang en høj alder. Man var gammel. Svært 
er det at fatte, at denne prøvede skipperkone skulle komme til at leve præ­
cis fyrretyve år endnu og overleve de fleste børn og svigerbørn.

Ikke sjældent fandt der en drøftelse sted mellem hende og Amalie, 
hvor Amalie lod al sin harme, skuffelse og ensomhed regne ned over 
byen og dens befolkning. Vi ved ikke nu, om den mørkøjede pige havde 
et heftigt temperament, men fra hendes præst i Jerne nær Esbjerg ved vi, 
at hun var humørsvingende og havde let til vemod. Svigermoderen var i 
sønderhotiden hendes eneste skraldespand. Tavs og uberørt tog hun sit 
låg af hver gang. For en vis mennesketype kan det være en livsopgave.

En aften sad de to med deres sytøj og gik til bunds i netop disse pro­
blemer. Folkets særprægede mål havde den unge kvinde uhyre vanskeligt 
ved at forstå, og Lille Jes’es Mette var den bedste, hun kunne tale med, 
da hun gjorde det så langsomt. Selv talte Amalie givetvis gebrokkent 
dansk, men kunne vel over for de gamle konversere med kun få tyske 
iblandinger.

„Hvorfor er man lukket ute fra jer og møter sådan en ligegyldighet ?“ 
begyndte Amalie. (Hun havde som alle tysktalende svært ved at udtale 
det danske bløde „d"; det er dem næsten en umulighed.)

„Jahh ! Jeg har aldrig såen rigtig tænkt over det. I en menneskealder
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har en jo groet med det, og det har været lige så naturligt, at vi ikke såen 
tog en fremmed til os, som at vi ikke tog wo sukk mæ ind i wo dansk.“

Jes’es Mett tøvede lidt og lænede hovedet fremover og ned - en vane 
hun havde, når hun koncentrerede sig.

„Ser du, Malie ! Det å væer hjæem her i Synnerhuge er for os som at 
væer i en lun, varm stue. Og liesom en fuglemor sier te ungerne i reden : 
„Blyw her! Her er warm å deili, men udenfor bor stygge væsner .. 
... ja, såen sæjr vi og te wo smoe. Når de så alligevel flyver ud, så op­
dager de jo, at der e r onde væsner!“

„Jamen, der er da okså ontskap mellem mennesker herovre!“
„Jow, javist! Men det æ now ånt! Nu må du jo huske på, at da vi var 

unge og kom te Varde eller Riber marked, så bløw vi hundset med og 
drillet, pegt fingre a, leet a, og endda spyttet på. Tænk rigtig på det, 
Malie. Selv om de wor uund herhjæem, så wor de ett så slæem. Så tænkte 
vi på wo moers ord om fugle og reden og den onde omverden. Så er det 
næste, vi unge mennesker tænkte på, at de allesammen er onde derover 
og kons ve os telivs. Se der har du én forklaring . ..“

„Jo! Det forstår man wohl godt. Netop fordi I som børn ikke so oft 
så fremde folk og kun så dem fra den ene site, den drilske ok spotske. 
Men som voksne kan I da ikke tro, at alt ok alle er onde andre steter i 
verden!“

„Det ligger i os, Amalie. Såen bløw vi drillet derøwer, som wor vi ett 
minsker! Vi vil ett ha dem her! Det er en slags hævn over de sten, der er 
kastet fra fastlandets folk. La os være i fred, tænkte vi, og så laer vi jer 
væer i fred, hvis I da osse blyw væk fra vor 0.“

„I har jo okså tanker og fornunft. Når I er voksne, må I da kunne se 
anderletes på det, selv om I har det sittende i blotet.“

„Jae! Men der er osse mere end bare det. Hva ka en fremmed kende 
te os, nær han komer her? Wo skæbne og woe kår? Woe savn og tårer 
render jo ikke ned ad andres kinder. Det er wo lyw, det kender de ikke, 
og måske er vi bång, at de ett ska fostoe os herhjæem, og at de vil stifte 
ufred mellem os liesom på fastlandet. De ka ett forstoe wo stridbare 
væsen, der er bløwn såen, fordi de kræfter, vi må bekæmpe, er strid- 
somme og brydsomme, både for dem derude og for os herhjæem. Vi har 
skabt en samliv med de kræfter, vi taer a havet, og det taer a os. Det er 
alvor, og vi æ bång, at folk skal le. Dér hår do osse lidt a en forklaring.“

Amalie var endnu ikke helt sprogvant, og så er det vanskeligt at ud­
folde sig i en konversation. Hun tav lidt. Så fortsatte Lille Jes’es Mett:

„Og der er en par ting mer: Vil de fremmede, som kommer herover
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og selv får børn, finde sig i vore skikke. Ve man gi ens bøen djes lig- 
skjowt i konfirmationsudstyr, eller enkedragt i bryllupsudstyr, som vi 
fik’t? Nej, - det ve I ett, for så gyser I, men vi æ føj te’t og groen mæ’t.“

Dog ét punkt fandt Amalie, som lå hende på sinde:
„Så kan altso ingen fremd blife gift met nogen herovre. Altso fra fast­

landet. I er jo kun en lille tusint mennesker i samfundet, ok der komme 
ikke frisk blot til byen eller øen ...“

„Næj,“ samtykkede Jes’es Mett ærligt og lænede sig atter fremover i 
koncentration. „Og det farlige ve’t er vel netop, at vi er jen stor famille, 
der som alle andre store familier både kan og helst vil klare sig uden 
fremmede. Men i blodet sku der gjaen kom lidt fremmed ind imellem, 
det sæder ! Der ka jeg kuns svare dig, at der har du ret. Og derfor ligner 
vi osse hveranner. Vi er alle, hvæe jen, i slæjt mæ hveranner.“

„Jo! De samme ekenskaper har I, ok du taker mig det ikke ilde op, 
når jeg siker, at I let blifer fortrætelig ok har svær vet at glemme ok til- 
gife gammel nak ... det siker Peter okså!“

„Nårh ja! Det æ det såem igjen Hwodden ær't mæ en stue søskende­
flok ? Vel nok hele verden øwer ? De slås mæ hveranner, og det gjøer vi 
osse, men kommer der noen udefra ... så holder vi sammen.“

„De'r meket sandt ok forståeligt i det, du siker, men hvorfor har I 
ikke råt til at vise mig varme ok venlikhet ? Jeg er dok gift met en af jer 
egne ok har intet ondt i sinde, men allikevel står jeg so alene, so alene. 
Har kun dig, Oldemor!“

Ordene sved i den brave skipperkone, og nu var det hende, der sad 
tavs lidt. Hun vidste ikke svaret.

Amalie så sin fordel og fortsatte i lidt højere tonefald. Lige som præ­
sten, der skænder på den trofaste og nærværende menighed over de for­
sømmeliges fravær, lod Amalie til slut sit vemod vælte ned over sviger­
moderen.

„Alene mo hun føte, alene fotre kreature, holde hus, bake, brykke, 
spinde ok karte, grafe, grovslagte, senere moske opdrake de smo ok fo 
dem te ok begripe deres Fatervor, — de som endda har det halfe sint, 
som hun aldrig lærer at forsto ... sådan er jeg kommet til ok se mig 
selv. Men det skal aldrig ske!“

„Jamen, jamen Malie da . .. !“
„Ok tro ikke, at jeg ikke ville fornemme det som metlitenhet, hvis der 

dennoch kom nokle for at hjælpe. Metlitenhet ok ikke kærlikhet eller 
familieskap ... det som en ung kone har mest behov eller bruk for!“

Lille Jes'es Mett ønskede ikke at træde på farlig grund. Hun blev svar
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skyldig, da hun si de røde pletter på den fortvivledes kinder, og hun skif­
tede emne.

Livet, det ensomme, fortsatte for Amalie med kun svigerforældrene 
som formildende omstændighed. Lille Jes’es Mett vidste, at Amalie al­
drig ville vove at blive vred eller tale hårdt til Kalle Mett, - og det glæ­
dede hende !

KAPITEL VIII

Lad Taget saa kun være Straa 
og alle Stuer ganske smaa, 
og Havets Taage, graa og raa, 
om Ruderne sig svøbe ...

C. Ploug.

Måske har Amalie været med Peter til søs en kort tid, inden hun blev så 
sløj og besværet under graviditeten, at hun foretrak Wolles Æen. Eller 
måske foretrak hun trods fysisk lede sejlads under hele sit svangerskab 
frem for ensomheden med kun de gamle som omgangskreds. Måske har 
hun klaget til Peter, måske tiet. Af hendes portræt synes umiskendeligt at 
fremgå, at hun var et stolt menneske i ordets positive betydning. Og de 
stolte klager nødigt.

Næsten givet er det, at hun har måttet spare, og at hun har måttet gå 
til de gamle for at få penge, med mindre hun har fået lidt hjælp hjemme­
fra. Almindelig fanøskik var, at skipperen ikke sendte penge hjem til sin 
kone, men til faderen eller svigerfaderen for at lade ham administrere ind­
tægterne, enten til investering eller afbetaling på skibet. En ydmygende 
gang har det været for en ung kone at skulle gå tiggergang for at få 
penge til livsfornødenheder, så som petroleum, sukker, kaffe o. 1. Om et 
fast månedligt husholdningsbeløb var der dengang sjældent tale.

Måske har hun slet ikke haft petroleumslampe. De var sjældne, og vi 
har iøvrigt bevis for, at Kalle Mett var en af de første, der fik petroleums­
lampe og en af de første, der fik petroleumsapparat til madlavning. Det 
står nævnet i deres bo-opgørelse. Andre folk brugte tranpråse og kærter, 
som gav dårligt lys, omend nok til at lappe klæder ved eller strikke. Læs­
ning blev der ikke meget af om aftenen, måske netop fordi lyset var svagt. 
Den kendte græsstråplante, lysesiv, brugtes også hyppigt. Med en lille-
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fingernegl sprættede man græsstrået op, og den vedagtige masse indeni 
kunne stikkes ned i tran og brænde, skønt den sodede en del. Det var 
gratis, men svag belysning.

Tændstikker (svalstikker) har Amalie næppe haft, med mindre Peter 
har tænkt på dette i Oporto, så de kunne tage nogle pakker med. Almin­
delige mennesker i Sønderho havde i tresserne og halvfjerdserne ingen 
sådan luksus. De holdt altid ilden gående et eller andet sted i huset og 
brugte gløderne til anden optænding. Gik disse ud overalt i huset, måtte 
man låne en glød hos naboen i en træsko eller åsktrow. (Askebakke).

Amalie må have fået ru hænder. Hun har lært at slide, hvis hun ikke 
havde prøvet det før. Sommeren har været travl med grøftegravning ved 
fennen, pasning med Jes’es Mett af kreaturer, gødning, grøde o.s.v. o.s.v. 
Altsammen til livets opretholdelse; i Sønderho var kun få forretninger, og 
den nygifte har savnet Oportos storbutikker.

„Skæbne og gemyt er navne på samme begreb.“*) Det passer her som 
ingensinde. Vi ved, at Amalie blev stillere.

Endelig den 5. februar 1875 fødte hun sin og Peters første datter, et vel­
skabt barn, der skulle arve moderens skønhed. Givetvis har slægtens kvin­
der og en jordemoder bistået Amalie, og alt gik godt. Det ligger for at 
antage, at alle - ikke mindst Amalie, - har tænkt og frygtet det værste 
efter Annes tragedie. Fødslen har vel fundet sted ved flod - på god gam­
mel sønderhomanér.

Sådan mente de gamle, det skulle være, - og var. Fødsel ved flod og 
død ved ebbe. En lang række eksempler synes at bekræfte, - i det mind­
ste for sønderhoninger, - at sådan var det. Det er opdagelsen, der har 
skabt troen, og ikke omvendt. Denne omstændighed, denne afhængighed 
af tidevandet har også bevirket, at bonden på Fanø helst såede ved flod­
stigning, og at konerne helst kærnede smør ved samme tidevand.

Ebbe vil sige den tid, hvor vandet er helt inde og begynder at falde. 
Omvendt er flod den svulmende proces, hvor vandet begynder „at gro“, 
og stranden gradvis fyldes. Man fristes til at sige, at de er døgnets forår 
og efterår. Vore allertidligste kultursamfund har vist samme afhængighed 
af tidevandet og månen, men den har selvfølgelig haft særlig grobund 
hos folk ved havet.

(Man turde måske i parentes bemærke, at Shakespeare lader Fallstaff 
dø mellem 12 og 1, midt imellem ebbe og flod, hvilket altså vil sige ved 
ebbens begyndelse. Løbet var kørt ud, så langt som det kunne og skulle.)

*) Citat fra den tyske digter, NOVALIS.
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Mælk, der malkedes, og vand, der hentedes af brønd, mens floden steg, 
ville koge over i gryderne og løbe ud, hvorved den kostbare ild blev 
kvalt. En gammel mand fra Sønderho (nu Esbjerg) fortalte, at „ebbe er 
et dystert og øde syn og gøres ansvarlig for goldhed, misvækst og svag­
hed.“

Altså den 5. februar fødtes Alma, og den 4. april samme år døbtes hun 
i Sønderho Kirke. Gudmødre var Hedevig og Hans og Peters næstyngste 
søster, Anne. Gudfædre var Hans, Store Per Brinch og Peters og Hans’ 
onkel, Thomas Meinertz.

Forholdet mellem Amalie og Tækkers er tænkeligt gået endnu mere i 
hårdknude ved Almas fødsel. Den lille blev ikke til forsoning! De to 
gamle har ikke følt sig i familie med hende, hvad de jo ad blodets baner 
heller ikke var. Dertil kom et fremmed ikke-sønderhoningelement, som 
gjorde det svært for Tækkers at forsone sig med den lille. Barselsglæden 
var ene på Brinchernes side.

«
Autentisk er det, at da Peter giftede sig igen, blev Tammes’ i forvejen 

skrantende helbred rystet yderligere ved udsigten til strid om børnene og 
eventuelt tab. Vi ved fra hans ligprædiken, at det gik ret kraftigt ned ad 
bakke med ham efter 1874. Hertil kommer, at de to gamle har forudset, 
at det måske inden længe ville blive formålstjenligt at flytte teltpæle, - 
efter en menneskealder i det gamle hus. Peter ville åbenbart ikke slå sig 
ned i det til ham og Anne beregnede hjem. Man gør sig tanker, om han 
måske ikke ønskede at stå i huslejegæld til de gamle; eller måske har han 
ikke villet friste skæbnen ved at flytte ind i et hjem, der var bestemt og 
planlagt til hans Anne.

Tækkers blev ikke yngre eller mere elastiske med årene. Tværtimod 
tør vel nok siges, at de sidste år med deres savn, gnidninger og indre 
spænding sled dem op før tiden.

Peters beslutning om at emigrere stod fast. 20 år havde han været til 
søs, måske uden nogen sinde at have brudt sig om det. Søen som sådan 
elskede han, men han var træt af rakkerliv.

Da Johannes og Lene flyttede til Esbjerg, blev der vitterligt plads til 
børnene hos Peter og Amalie i Wolles Æen. Hvorfor det aldrig lykkedes 
Peter at få dem, vides ikke, - man kan gisne og gisne. Der har sikkert 
været nærkamp fra to jævnbyrdige fronter med det halve liv som indsats 
for det, som var begge parter kærest. Mett har råbt skarpe ting, og Tam­
mes har vrisset, at det ville Peter komme til at fortryde. Dertil har han 
rullet ældgamle forseelser op for Peter, som han havde det for vane, når
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han gik i leding. Lille Mett har været en fortvivlelse nær ved at se sine 
kæreste kastet ud og opløst i en fortærende strid, der fik dem til at sige 
ondt til hinanden. Hun har måske været sendt til sit og sine søskendes 
kammer og har herfra hørt trusler, overtalelser, råb og skældsord, gråd 
og - had !

Et af det ældre ægtepars yndlingstemaer i kamp var at spille på dødens 
og fortrydelsens strenge med en grufuld sentimentalitet, som vor tid har 
svært ved at fatte. Over Annes død og deres egen kommende. Det har 
pint, martret, eller ophidset Peter gentagne gange at måtte høre på, hvor 
„slet han var“. Hvor wo Ann ville ha vendt sig i hind grav, hvis blot hun 
havde vidst .... Og hvor han kastede smuds på hind rejne lig ved så­
danne vilde planer, der tog hind børn væk fra hind grav. Og når den 
streng var spillet træt, kørte de videre med, hvordan han ville komme til 
og fortryde og komme til klar forståelse af, hvem der havde været de 
klogeste. Men først „når det var for sent“, og de var døde. Så ville han 
bryde sammen på kirkegården. Fortrydelsens tårer ville han gyde på deres 
fælles gravsted, deres og Annes. Mens de endnu kunne råde, ville han 
ikke tage imod ...

Man dvælede og dvælede i DØDEN, både den friske, den gamle 
og den kommende. Med en sær morbiditet. Man skrev gruopvækkende 
„poesi“ derom, som blev sunget om aftenen, når man gik i råd eller sad 
rundt om lampen, en hel familie. Et par strofer af en sådan original 
„dødssang“ kan kaste lidt lys over deres „dvælen og smagen på sorgen“, 
omhyggeligt udpenslet til rædsel for de små og unge:

Kjare Moder, hvorfor sover du 
paa det haarde Egebord saa lange? 
Vil du aldrig vaagne nu, 
ak, saa grader stedse dine Drenge.

Skal du ligge i det sorte Skrin, 
som i Stuen staar med Laaget over, 
ak, saa kan jo aldrig Solens Skin 
lyse ned i Kisten, hvor du sover.

Sig mig, hvorfor er du kladt saa hvid, 
og hvorfor vor gode Fader grader? 
Hvorfor kommer vore Venner hid, 
alle kladt i sorte Sergeklader.
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Men du har jo ogsaa meget grædt, 
saa du kan jo nok til Hvile trænge, 
og naar du til Slutning vaagner let, 
er du fri for det, du led saa længe.

Hen til Graven, hvor min Moder bor, 
vil jeg tit med mine Brødre ile, 
og naar Lillebroder bliver stor, 
vil jeg vise ham, hvor Moder hvile.

Naar vi samles da i Himmerig 
hos Guds Engle smaa i Evigheden, 
ak, saa skal jeg nok fortælle dig, 
hvor vi sørgede og græd hernede.

Man var ganske enkelt opdraget til at blande døden ind i enhver strid, 
bruge den som undskyldning for egen dårlig optræden og som skræmme­
billeder ved andres.

Der var også andre toner på de gamles instrumenter. Mest økonomien. 
Tækkers var særdeles velstillede, og børnene havde det vitterligt godt dér. 
Det har nok regnet ned over Peters hoved med bebrejdelser over hans 
uforsigtighed. Sådan at forlade et godt erhverv, som han forstod sig på, 
for noget ingen vidste, hvad var. Hvad vidste han om uldspinderi ? Kunne 
han magte at brødføde 6 mennesker i et nyt, ikke betalt hus og blandt lut­
ter fremmede mennesker, der ikke ville sønderhoninger noget godt? Og 
hvem skulle betale prisen, hvis ikke det gik? Deres elskede tre små. (Den 
fjerde toges der ikke så nøje hensyn til.) De malende adjektiver har væ­
ret taget i brug, og da Peter var både hidsig og selvstændig (kaptajn på 
sin egen skude), kan man tænke sig til stemningen. De to mandfolk har 
stået truende over for hinanden:

„Verden erkender dog, at de æ wo bøen!“ råbte Peter.
„A a æ ett enig mæ verden!“ skreg Tammes, måske mere sandfærdigt 

end tilsigtet.
„A a troer te a verden den æ lieglåe ...“ - Så sagde Kalle Mett:
„Ja, ja, Peter Brinch, tej imoe, det ka I Brincher, og det hår I åltij kun­

nen, do å di mille! Vi tow gammel, vi ko tej di bøen da do wår i nøe å 
pass dem i ål di manne oer ... men hva fær vi som løn å tak!“

Dybere og dybere gik slagene, og ingen vegne kom man Den stær­
keste har været Kalle Mett; hun afstod ganske simpelt ikke de små trods
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Peters råben og skrigen. Aften har det måske været ved de fleste sådanne 
lejligheder, og Peter følte, at han ikke ligefrem kunne røve børnene med 
sig. Blandt andet har han nok mærket, at Lille Metts sympati ikke var 
100 % på hans side, på nogens side. At gøre dem til ofre for en „bort­
førelse“ var ikke nogen heldig eller ønskelig udgang.

Der gik rygter om deres strid, og der gik rygter om, hvorledes der også 
opstod strid mellem de to hold bedsteforældre. I senere år fortalte Lille 
Mett og hendes søskende og fætre og kusiner derom. Vi tænker os, at 
Kalle Mett i sin usikkerhed har søgt at finde en forbundsfælle i Lille 
Jes’es Mett, - eller måske blot at lodde situationen for at se, hvor hun 
selv stod, - hvor mange forbundsfæller hun havde.

*

Det var i marts og endnu koldt i vejret. Kalle Mett trak sit sorte sjal 
fast om sin trinde krop og begav sig af sted i snefnygen. Vind var i syd, 
og den pustede alle hendes skørtelæg glatte. Sønderho lå på sin sneklædte 
sandmark og trak vejret lige så hårdt som Kalle Mett selv. Mørket hang 
over den rimsmurte jord, men grunden var tydelig nok langs kirkestien. 
Halmstråene var stive og glasagtige af frosten; det føltes, som brak de, 
når Mette trådte på dem med en kvasende, knirkende lyd. De gav efter 
og rejste sig igen, bemærkede Kalle Mett. Og gjorde sig tanker derom!

Det var egentlig ikke et uforsonligt mørke, der omgav hende, så længe 
man bare kunne skimte jorden. Ligesom en sømand på en måneklar nat 
kan skimte en tynd stribe månerim på havoverfladen som det eneste syn­
lige af søen.

Hun drejede om øst for kirken, og foran hende lå bykernens første to 
rødansigtede, hvidhårede skipperhuse, hvis svagt oplyste øjne stirrede 
hinanden fantasiløst i møde som hinandens eneste synsfelt. Et par menne­
skealdre havde vænnet dem til synet. Lidt længere nede ved posthuset 
bøjede Kalle Mett af til syd, ind i smøgen. Bagest inde lå Store Per 
Brinchs hus og åndede tykt gennem skorstenen ud i martsaftenen.

Engang før var hun gået samme vej med lignende ærinde. Vi husker 
det, hen til Jes’es Mett, for 8 år siden, da Helvig ventede sig, og Tammes 
ikke ville vide af ægteskab. Da gjorde de to mødre en pagt. Otte år havde 
lagt sig på Kalle Metts legem og sjæl og havde ældet hende, måske endda 
lammet noget af hendes tidligere så sprudlende initiativ.

Lille Jes’es Mett var den samme, stort set, måske et par nye rynker. 
Hun sad stille, rødøjet og smilende i sin stol med et lommetørklæde knu­
get fast i hænderne. To tranpråse brændte, der var tåleligt lyst inde.

„Go ahten, Mett!“



„Go ahten, Mett ! A ka jo nok tink hwoffor do æ kommen ...“
Nøjagtig de samme ord havde Jes’es Mett sagt for 8 år siden, begge 

gange som havde hun ventet navnesøsterens endelige besøg. For hende 
selv at gå ud til Kalle Mett ubuden lønnede sig ikke. Hellere vente. Hun 
kom nok!

„A ve ett såen ret, hwodden a ska få't fram, Jes’es Mett!“
„Hva ær’t da do ska ha fram, Tækkes Mett?“ løg Mette Brinch.
„Vi tow kwinfolk sko stå sammel, Mett, og a troer ett te do stær hiel å 

mi sije. A tøgs det æ gal at han, jer Pej, ve ræjs fræ wos!“
„Ja, a tøgs kons, at i wo bøens ting ska vi ett bland os. Dær mo vi lae 

Woharre roed ...“
Kalle Mett stivnede kendeligt i ryggen.
„Det er en næem moed å klåer æ ansvar o !“
„Wo ansvar æ å føj å klæj dem å så pass o dem te de blyw ahoer. Så 

moe de wal sjæel, å ska wal sjæel. Ellers læer de’t åller.“
Så slog Kalle Mett over på den traditionelle streng !
„Do ve, Jes’es Mett, - a misted det bedst å håed i wo salie Ann, hon 

wor so howsin å sinne å kjæerli mo hind høen. A dæ’r jen ting, do kaske 
ett ve, Mett, å no æ a kommen for å foetæel om't. A hår dengång lovn 
wo salie Ann å pass hind trej smoe så læng a løw ... å det æ wal ett å 
passe dem å gi dem bort te en frammed kwinfolk fræ en frammed land, 
som we te en frammed byj, - væk fræ dæj å os! Da wo salie Ann hon sko 
bort, da såed a mæ hind hånd å da mott a loev ...“

„Jow, Tækkes Mett, det kan a nok hows ! Det hår do fotoel. Men jær 
salie Ann, hon wor en guge minske, jen a de bedst. Do troer wal ett, at 
hon hår mient te a do sko tej hind bøen fræ hind Pej og gjøer ham såen 
fotræed. Det wor wal ett det, hon tinkt mæ å tej sæ a ... !“

Jes’es Mett havde taget om den farlige nælde med de bare, senede hæn­
der. Men nu skulle det siges; det var ikke ret at lægge i den afdødes 
mund, at børnene skulle tages fra Peter. Kalle Mett med den kvikke for­
stand var afvæbnet. Så var der kun den sidste udvej, lært hende af Tam­
mes. Hun lagde stemmen op i et højere plan og virkede lidt „fornem­
mere“, som hun plejede, når hun gjorde sig vred.

„Hva sæj do dær, Jes’es Mett? Det tøgs a ett oem. Ve do no sæj, at 
Tammes å mæ tej Pejs bøen fræ ham ... ?“

„Pej og Malie hår woot her å foetæl, at I hår snakket om’t og ku ett 
fordraws ... at I ett ve gie ham hans bøen ... å no sæj a, Mette Sørens- 
dætter, om do så blyw galsindet, - hva te do no gjøer å hår gjoer sien 
wo Malie æ kommen, det æ ett ret, Mette Sørensdætter. Hva do gjoer da
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salie Ann døe, det wor en kjøen å rat gjahning, men hva do gjøer no, 
det æ ett kristen gjahning å skyer æ lys. Do fær kons skam a’t, no å 
åltij, - do som wor en guge, stærk å retskaffen kuen ål di dae!“

Brincherne havde fyldt hendes mål, og Tækkers Mett gik ! Den sidste 
mulighed var udtomt. En forhandling mellem de to mandfolk, Tammes 
og Stue Pej, var utænkelig netop nu. Tammes var Dannebrogsmand og 
nød at være lidt feteret, én man tog hatten af for. Peter Brinch, hans 
jævnaldrende, havde ingen lignende værdighed, og den sejr havde talt 
for Tammes.

Dog, - for nylig var dette blevet ændret med et brat slag. I 1876, be­
meldte år, blev nemlig Peter Brinch den ældre af byen valgt som sogne­
rådsformand. Han nød således borgernes tillid, en lod, som aldrig skulle 
blive Tammes til del; og det vidste Tammes.

Små sejre, store nederlag. Tækkers stod alene, men ene gør stærk. De 
skulle alligevel vinde alle slagene!

KAPITEL IX

Den kerne vorder alt for let, 
der savner regn og væde, 
så modnes åndens frugter slet 
i sol og idel glæde;
den urt, som bringer bitter ve, 
kan skænke røde kinder, 
så må mit øje sorgen se, 
før det sin frelse finder.

Paul Gerhardt, 1647.

Man kan spekulere på den egentlige udgang i striden om børnene - og 
har gjort det. Nu er forskning for silde og bringer kun mulighed for gis­
ning. De tre små blev hos Tækkers. For Peter og Amalie har det vel 
betydet lidt af en økonomisk aflastning ikke at have de tre, - måske ! For 
Peter havde mange års modgang betydet, at han havde lært at væbne sig 
med resignation. Han kunne lære af tilværelsens slag, blev tålmodigere 
og blidere, mens så forfærdelig mange andre bliver bitre og højt jam­
rende. Resignationen udebliver.

Omkring august 1875 blev Amalie gravid for anden gang, ca. et halvt
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år efter Almas fødsel og næsten samtidig med Hedevig. For femte gang 
har Peter talt på knapper og håbet, har beroliget sig med, at han vel ikke 
kunne blive ved med at få piger.

Det unge par i Wolles Æen har spinket og sparet, „bygget op“ som 
man kalder det. Nu skulle det være, hvad enten så midlerne slog helt til 
eller ej. Uldspinderiet i Esbjerg blev købt, skøde skrevet, og man ven­
tede på, at byggeriet derovre skulle blive færdigt. „Sorg blev til glæde 
vendt“ - for nogen tid.

Af en eller anden grund er Peters og Amalies andet barn ikke at finde 
i den ellers så pertentligt førte slægtsbog. Der står under ægteparret 
intet om, at de kort efter overflytningen til Esbjerg, den 25. april 1876, 
fik en dreng, som blev døbt i Jerne Kirke og loyalt opkaldt efter faderen, 
Peder Brinch. 11 dage efter at Hedevig havde født sin søn, der også blev 
døbt efter farfaderen, Peter Brinch.

Sådan startede de to opholdet i Esbjerg, hvor de først flyttede ind hos 
Johannes og Lene Warrer, indtil spinderiet blev færdigt. Endelig et puste­
rum, endelig lidt lykke, alene og med den længe ventede søn i familien. 
Gode auspicier at starte under!

Havde de dog blot holdt !
Hvad Amalie gennemgik i Sønderho, kalder nogle mennesker mod­

ning. Måske kunne hendes trængsler gøre hende bedre egnet til den van­
skelige opgave at være „nybygger“ i et primitivt samfund og med to små 
børn.

Peter har været tvunget til sparsommelighed og megen sejlads. Man 
fristes til at formode, at både tilværelsen og Peters hastværk har budt den 
unge moder på meget. Alene det at skulle flytte og føde i samme måned; 
flyttemænd i moderne forstand fandtes ikke. Man spørger sig selv, om 
Amalie har kunnet følge med presset ? Har hendes sind kunnet følge trit ? 
„Også vort indre menneske har en lovbestemt drægtighedstid, som 
tålmodigt må gås til ende, dersom der ikke skal komme fusk og mis­
fødsler ud af det!“*) Til tider byder liv og skæbne os på for hurtigt et 
modningstryk!

For Amalie har dog ordet Esbjerg haft forjættelsens klang. Været ens­
betydende med begrebet frihed. (Selv om hun nok senere har erkendt, at 
frihed kun findes i menneskers ønske og forventning). Vi ved fra mange 
kilder, at hun aldrig lærte at forlige sig med Sønderho. For en efterverden 
at bebrejde hende en mangel på indlevelse er ikke retfærdigt. Hun tri-

*) Citat fra Pontoppidans Hans Kvast og Melusine.
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vedes ikke, men det er næppe en tilfældighed, at mennesker kalder dem, 
der kræver god jordbund og nænsom pleje, for ædle planter, selv om ikke 
nødvendigvis det, der gror vildt og trives overalt, kan sammenlignes med 
ukrudt.

Man tør formode, at det unge par har sejlet alt deres gods over til 
Esbjerg, den vilde landsby, på en lægter. Man flyttede fra den ene lands­
by til den anden. Også derovre var kun hedeveje, der var intet gas- eller 
vandværk, og det vides, at folk fra Ribe og Varde så ned på denne nye 
by. Fra Thomas Brinchs levnedsbeskrivelse har vi hentet følgende linjer:

„Når jeg hentede malk for bedstemor (Lille Jes'es Mett) ude på Ny­
gård (en af de gamle Esbjerggårdes udflyttergårde omtrent dér, hvor nu 
Torvegade og Nygårdsvej mødes), så skete det od en sti, der gik fra 
Havnegade tvårs over, hvor det nuvarende Rådhus ligger, og der var 
ikke flere huse, end at bedstemor kunne følge min fard hele vejen fra sit 
vindue.

Af „gader" var der egentlig kun Kongensgade og Havnegade. Sidst- 
navnte har altid varet kaldt således, hvorimod førstnavnte hele min barn­
dom kaldtes „chausséen". Den var heller ikke andet end en almindelig 
landevej på hver side begranset af en dyb grøft med stillestående, stin­
kende vand og mudder, hvorover der førte gangbradder ind til de for­
skellige huse ..."

En fordel var det vel, at Amalie gennem to års ophold i Sønderho 
havde vænnet sig til at bo under primitive forhold. Blev det bedre eller 
værre? Fra aske til ild, eller fra aske til aske? Ved at famle i en pose, der 
indeholder samtidsbeskrivelser fra Fanø, skimter vi lidt af, hvad den unge 
portugiser har været udsat for i de første år af sit ægteskab.

„I en krog af haven var møddingen, sadvanligvis et lille, rundt hul i 
jorden med en lille brink udenom. Mange af disse møddinger var lagt 
således, at man ved nattetide kunde løbe lige i dem, når man ikke var 
stedkendt. De større møddinger til staldgødningen var det ikke bedre be­
vendt med. Regnvandet i forbindelse med ailen dannede småsøer eller 
lange åer, der når de havde tilløb med naboens blev store og løb over, 
sarlig når byvandet stod højt. Man måtte vade igennem det og bragte vel 
et og andet med sig ind i stuerne. For ikke mange år siden gik sundheds­
kommissionen i krig mod møddingerne og påbød dem indhegnet, de 
større med mur omkring, de mindre med tildækkede kasser. Grunden 
dertil var jo indlysende nok fra et sanitært synspunkt, men de ældre folk 
var langt fra fornøiet med ordningen, som omtrent blev betragtet som 
et indgreb i øens personlige frihed. Det var blot badegæsterne (som ind-
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fandt sig allerede i 80erne), der ikke kunne tåle lugten. Jeg har hørt 
mange sige: Hvorfor skal vi have al den bekostning for det fine krams 
skyld? Kan de ikke tåle lugten af komødding, saaen gue rejn møj som 
den? Vi har haft det sådan alle vore dage og ikke een har taget forargelse 
af det, men nu er de så fine på det, at de slet ingen ting kan tåle. Det var 
dengang folk de fik „nerver".

Under langvarig regn eller voldsomme skybrud var vejene dog næsten 
ufremkommelige. Jeg kan huske fra min barndom, at vi sommetider 
kunde vade i vand og gødning omtrent til knæene, ellers måtte man 
balancere langs hegnene, hvor man stak sig slemt på stikpillerne. Afløb 
og rendestene var der intet af, og sandet holder jo på vandet ..."

Hvor længe de boede hos Wärters i Havnegade vides ikke bestemt. 
Formodentlig er de flyttet ind i den nuværende Strandbygade omkring 
begyndelsen af 1877. Herfra ejes et billede, der giver et godt indtryk af 
epoken og af stuernes størrelse.

Et par gode år fik de - trods de mange primitive forhold, - mens bør­
nene af første ægteskab fortsatte hos Tækkers.

De ældre i slægten har hårdnakket hævdet, at Peter til slut i sin afmagt 
har tyet til Kongens Foged med papirer og juridisk ret, og at Kongens 
Foged i mulm og mørke henvendte sig hos Tammes og Kalle Mett for at 
få børnene udleveret til deres rette fader. Legenden har været hårdnakket, 
og man har i vort slægtled troet på den. Hvor rygtet i første instans stam­
mer fra vides ikke, men herved rammes en tyk pæl igennem det til efter­
tidens orientering. Vi ved ikke engang, om der har været en fjer at bygge 
de fem høns op på. Dog, i Viborgs arkiver står der intet om nogen 
fogedforretning hos Tækkers for bemeldte år, hverken i denne eller anden 
anledning. Kongens Foged har ikke i omtalte årti været i Sønderho. Den 
næste naturlige tanke i et forsøg på at følge årsagen til denne legende er, 
at blot én af slægten blot én gang har hørt forkert, og at SOGNEFOGED 
er blevet til KONGENS FOGED. Ej heller dette kan dog være tilfældet 
efter vore undersøgelser.

Den brinchske gren af slægten har formodentlig været „forarget“ 
over den tækkerske stædighed og sejr, og rygtet er måske et udslag af 
ønsketænkning. „Peter burde ha Kongens Foged til at sikre hans ret og 
hente hans små!“

Ingen af slægten i dag har kunnet oplyse, hvor længe børnene egentlig 
blev hos bedsteforældrene. Så opstod den udvej at undersøge Sønderho 
skoleprotokol (Viborg Landsarkiv) for at se, om børnene havde skole­
gang dér, efter at Peter og Amalie i april 76 var flyttet til Esbjerg. Af
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disse protokoller fremgår, at Lille Mett naturligt nok forlod skolen efter 
konfirmationen i 78, mens de to små fortsatte helt op til og med 28. april 
1881, hvor sidste karaktergivning forelå. I oktober 81 er deres navne der 
ikke. Da Tammes døde i 78 og Kalle Mett i april 81, passer brikkerne. 
Først da har Peter og Amalie kunnet få børnene over til sig.

Det har ligget for at antage, at den væsentlige grund, til at Tammes og 
Kalle Mett fik lov at sejre i striden om børnene, var økonomien. For 
Peter altid en byrde. Huset i Esbjerg skulle afdrages, og råvarer til uld­
spinderiet anskaffes. Det kunne være en lettelse, at de tre største børn, 
der var ved at komme i den „dyre“ alder, kunne blive hos bedsteforæl­
drene, der jo alligevel ikke ville af med dem. Dog i 1880 og måske før har 
Lille Mett været hushjælp for den svagelige Amalie, der ikke kunne over­
komme det hele.

Ved et tilfælde har et løsblad imidlertid fundet vej til disse linjer. Det 
stammer fra en iøvrigt bortkommet husholdningsbog fra 1880, og den er 
ført af Amalie. For det første fremgår af dette blad, at Amalie har talt 
blandet sprog, idet tysk måske har været hendes egentlige modersmål. 
Endvidere fremgår, at Tækkers ikke har bekostet alle fornødenheder for 
de tre små. Det kan meget vel tænkes, at visse af udgifterne har været 
fordelt, og at Peter lejlighedsvis har ønsket - som et æresanliggende - 
at forsyne de tre små med fornødenheder. Vi ved det ikke. På Amalies 
løsblad står at læse:

„Sine soll vom Mai bis November 7 Kroner jeden Monat haben, og
havde hun havet 9/10, ialt 29 Kroner.

Petrea og Anne: To Par nye Stevler................................... 13.00 Kr.
To nye Kjoler ........................................... 18.30 Kr.
1 Strømpebånd ......................................... 0.35

Mette: Nye Støvler ................................................ 10.00 Kr.
Smør 1 Pund ........................................................................... 0.88
1 Middag Pisk.......................................................................... 0.50
13. April 1880 
Mette til Fornøielser .............................................................. 2.00 Kr.
5. Mai 1880
1 Hat til Dagmar .................................................................... 2.25 Kr.
1 Hat til Alma.......................................................................... 3.20 Kr.
25. August 1880 
Mette Reisepenge ................................................................... 1.00 Kr.
Rødspatte til Middag ............................................................. 0.55 Kr."
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Man kan kun gisne om, hvordan tilværelsen i de første esbjergår har 
været. Uldspinderiet kastede ringe profit, og vi ved med sikkerhed fra 
Viborg, at Peter har anmodet sin svigerfader Tammes om et lån på 2.500 
kroner og har fået det bevilliget ved en panteobligation. Et ret anseeligt 
beløb dengang. Man fatter løs og ikke underbygget mistanke om, at det 
måske ad økonomisk vej er lykkedes Tammes og Kalle Mett at få lov at 
beholde børnene.

Der kom snart flere børn til, og Amalie skulle blive moder til fire af 
sine egne, men skulle aldrig nå at blive „rigtig“ stedmoder til Peters før­
ste tre.

Den 20/9 1878 fødte hun datteren Dagmar, og den 23/10 1880 kom 
den anden søn, Frederik, til verden.

*

Og hjemme i landsbyen gik livet sin vante gang. Vi går tilbage til over­
flytningsåret 1876, der trillede videre med sit hjul over Sønderhos mar­
ker.

Den 13/12 1876, efter fire års ensomhed i det store hus over for fade- 
deren, Mathis Knudsen, udløstes Jes Brinch’s kone, Maren (Peter og 
Hans’ svigerinde) endelig af sin enkestand. Der kom en frier. Om hun 
har elsket ham eller måske taget ham af økonomisk nød er svært at sige, 
men man foretrækker at tro det første. Han hed Thomas Hansen og var 
ligesom Tammes Tækker krydstoldassistent. Et godt levebrød med fast 
pension.

I forbindelse med Marens andet giftermål er det værd at nævne en 
interessant lovforordning for datidens sømandsenker. Her gengives, hvad 
Maren havde at gøre, inden hun kunne gifte sig igen:

„Når en sømand forliste sporløst og var gift, måtte hans hustru, hvis 
hun ville indgå nyt ægteskab, „anlægge sag" ved domstolene mod sin 
bortblevne mand, for at ægteskabet kunne ophæves. Hun skulle så møde 
ved retten og enten selv eller ved sin sagfører 3 gønge højt spørge, om 
manden var til stede. Var han det ikke eller lod nogen møde ved fuld­
magt, blev ægteskabet af dommeren erklæret for opløst. Manden skulle 
da forinden indstævnes gennem dagbladene."

For anden gang bar Maren vel brudedragten, og denne var iøvrigt 
identisk med brudedragten, som brugtes på en lille ø, „Marken“, i Zuider- 
søen, i/2 times sejlads fra Amsterdam. Som tilføjelse til bryllupsskikkene 
i bind I kunne vi her gengive et par ord fra en gammel sønderhoning:

„Efter spisningen, som enten var steg med kartofler eller risengrød
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med smør og øl, blev stuen ryddet til dans, og den såkaldte brudedans 
blev danset farst. Der var altid to bydemand. Når spillemandene bavde 
fået mad og snapse, anbragte de sig i det ene bjørne af stuen på et bord 
og begyndte at stemme violinerne, mens gasterne bankede sig. Først 
måtte brudgommens bydemand danse 3 danse med bruden; derefter ben­
des egne bydemand ligeledes 3 danse. Så først fik gommen lov at danse 
med sin brud. Så dansedes igen tre danse med bydemand og brudepiger, 
og så endelig kunne dansen begynde for de andre. Bruden og brude­
pigerne måtte beboide a buer på, og ved sluttet var det altid så festligt, 
når de skulle tages af. Bydemandene fik et kys af dem for at tage knap­
penålene ud. De beholdt ofte nogle nåle og et stykke bånd som minde.

At vare bydemand var nu slet ikke så let. Foruden at besørge ind­
bydelserne, (en smakker kap måtte de bave, når de gik rundt) skulle de 
opvarte ved bordene og skåle med alle. Og det var tit bårdt. Når dansen 
mellem gasterne var begyndt, måtte brudepigerne ud og vaske op. For­
uden et offer til prast og degn ofredes også til bruden, og efter spisnin­
gen kom foruden fattigbøssen altid en tallerken med kartoffelskral, som 
man lagde skillinger i til a køks."

Maren Brinch blev nu til Maren Hansen. De fik bide børn og børne­
børn, hun og Thomas, mens Jes Brinch's eneste søn, Mathis, der var op- 
nævnt efter sin morfar, Mathis Knudsen, aldrig fik børn. Således brast 
Jes’es direkte tråd til en efterverden. Også hans lillebror, Niels, der for­
liste ved samme lejlighed, fik trådene hugget over. Tilbage var af Peters 
og Lille Jes’es Mett’s fire drenge kun sønnerne Peter og Hans.

Værd er det at bemærke, at da Maren og Thomas fik deres første barn 
i 1879, en søn, blev han opkaldt efter Marens første husbond, kom til at 
hedde Jes Brinch Hansen. Heller ikke han efterlod sig børn.

KAPITEL X

Nabo, ve do kjøew mi ko, 
og i tilgift en ask foder? 
Om en skilling eller to 
ska vi ikke splides, broder ! 
Hår do ett te hele koen, 
så sæt gården som kaution.
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Tammes Tækker har været såre ængstelig, hvad angår de tre børnebørns 
fremtid. Så længe jeg har dem, tænkte han, kan det gå, men hvad når vi 
to gamle ikke er mere? Kan Peter med detteher uldspinderi klare sine 
forpligtelser og brødføde seks børn og kone? Tvivlen har naget ham og 
fået ham til at spare, skønt han i forvejen havde lagt op til hob igennem 
årtier. Nu var der behov mere end nogen sinde, ikke mindst da Tammes 
efter 1874 følte, at det gik ret kraftigt ned ad bakke med hans helbred. 
Lungerne slog ikke længe til, anede han.

Der var mange indtægtskilder for ham og Kalle Mett. Man betænke, 
at han fra sin fader, Niels Jensen Tækker, havde arvet alt, da han var den 
eneste efterlevende. Også det store, solide hus, som Niels Jensen selv 
byggede.

Gæld stiftede Tammes aldrig. Ifølge sin natur. Lod derimod gerne an­
dre stifte gæld hos sig. Ved at gennemlæse den gamle Fanø Birks proto­
kol på Tinglysningskontoret i Esbjerg ser man, at han gennem en årrække 
havde og havde haft mange store og små skyldnere både i Sønderho og 
Nordby. Skibe, som han havde haft aktier i, havde helt eller delvist sejlet 
sig selv ind, blandt andet ved søfolkenes store sparsommelighed og flid.

Slutfacit er derfor allerede i 1875, at han var en holden mand, men en 
ængstelig økonom. Det var ham ikke nok. Der var jo foruden Annes 
tre børn Hedevigs flok, som tog til i tal. Og hvem vidste, hvordan det 
ville gå med landets økonomi? Tammes ønskede klar besked om sin sta­
tus, og da dertil den ene halvdel i Hans og Hedevigs hus stod tom, den, 
der var beregnet i sin tid til Anne og Peter, kunne de gamle lige så godt 
sælge deres hus ude til nord og sætte pengene i banken.

I fantasien ser vi ham hver eneste aften i 1875 ved en billig tranprås 
foran sit „skatol“. Han suttede mumlende på sin blyantstump og gennem­
gik halvhøjt kolonnerne i den sorte bog, eller de sorte bøger. En af disse 
har fundet vej til efterslægten. Det har frydet ham at regne sammen; tal 
i kolonner har været hans alderdoms trøst, for de små skulle have det 
godt. En fælles tanke hos mange gamle mænd, hvis børn og børnebørn 
ligger dem på sinde.

Dog ét fremgår med stor sikkerhed af de beviser, som er indhentet i 
Viborg Landsarkiv, og som vi skal se i et senere kapitel: der har aldrig 
været tale om ågerrenter, eller endda høje renter. Måske nok om udpræ­
get mistro til skyldneren, netop som man kunne tænke sig om Tammes, 
der ikke troede nogen over en dørtærskel. Men det bør dog nævnes her, 
at han, som præsten siger om ham i et senere kapitel, „var en hæderlig 
og retskaffen mand“.
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Hans mistro ligger i, at hans skyldnere ifølge forskellige panteobliga- 
tioner har måttet sikre og kautionere med alle deres egne og naboers vær­
dier helt op over spærene, mens de fleste andre handler i datidens Søn­
derho foregik privat med et stykke papir og en underskrift. Hans renter 
har bevisligen kun været 4%, hvor vi dog ser af en enkelt bankforbin­
delse, at han dér kunne have opnået 41/2 %■ Har altså på sin egen mutte 
og brummende facon haft et blødt hjerte og har hjulpet sine bysbørn, der 
trods alt kunne yde mindre sikkerhed end banken i Nordby. Og han har 
endda tabt ^ % derved.

Men han har trods alt følt sig som en Shylock. Den, man låner penge, 
gør man oftest til sin uven. Man fornemmer, hvordan han har gået sine 
faste, nødvendige ærinder i Sønderho for ca. 100 år siden. Grumme mis­
tanker har til stadighed spillet i hans bevidsthed: Kunne de betale, og 
hvordan så de på ham, nu hvor de skyldte ham penge? Han har været 
om muligt endnu mere duknakket og drævende i sin gang, har nikket 
knappere og endnu stivere med nakken end tilforn, fordi han har fornem­
met, at folk har følt ubehag eller værre ved at skylde ham penge.

De har vel igen på deres side tolket hans stivnakkethed som et udtryk 
for, at han havde fortrudt lånet. Næste gang de mødtes, har de måske 
vendt blikket bort i usikkerhed, og Tammes har mumlet i sit tynde skæg: 
„Håh ! Det hår jen fo jens venlighed !“ Hvad man kalder den onde cirkel !

Lidt har der dog været om begges synspunkter; inden ret længe er 
Tammes holdt op med at tage om å æ bank og har lukket sig endnu mere 
inde med sine sorte kolonnebøger og blyantsstumpen. Et par gange hver 
aften er der vel blevet regnet sammen for at han kunne se, hvor de nu 
stod, og om alting passede.

Så velhavende var han, at det må undre. Når vi ikke kan følge hans 
dispositioner tilbage i tiden og derved se formuen akkumulere, skyldes 
det, at han tidligere som alle andre lod panteobligationerne forfatte uden 
tinglysning, - på folks glatte underskrift og hæderlige omdømme.

Huset til nord var meget stort. Oprindelig 13 fag, men han havde byg­
get tre fag til, da der kom svigersønner og børnebørn. Altså nu 16 fag. 
Alt for voldsomt til to gamle og tre børnebørn. Unødvendigt for Kalle 
Mett, der kunne vinde, ved at de flyttede hen til Hedevigs og tog den 
østre halvdel med loftskamrene som soveværelse. To køkkener var der 
også.

På kirkemurens opslagstavle har Tammes slået sit hus til salg. I 1875, 
mens Peter og Amalie endnu boede i byen, meldte der sig en køber „i den 
gode alder“. For Skipper Niels Nielsen var i trediverne og tjente penge

75



ind på sit skib. Det skulle nok gå, og man handlede. Barsk, synes det 
i dag. Men Niels Nielsen må ikke have fundet det for dyrt. Han købte, 
og nu kom Tækkers hjem til at hedde Thomas Anthonisens Annes hus 
efter Niels Nielsens hustru. (I dag hedder det Janes Hus og er i Brin- 
chernes eje.) Lidet anede Niels Nielsen, Anne Anthonisen, Tammes og 
Kalle Mett, at den unge køber skulle forlise kun 7 år senere, 42 år gam­
mel og efterladende enken det dyre, endnu ikke betalte hus derude. 
Noget, der ramte mange yngre skippere, der havde sat sig i dyrt huskøb. 
For mange betød det ruin, for det var kun småt, hvad enkekassen havde 
at byde på. Ikke få enker havnede efter mandens forlis på Fattiggården.

Ved en historisk-økonomisk betragtning, når man ret betænker, at 
mange prægtige sønderhohuse omkring århundredeskiftet solgtes for un­
der 1000 kr., kan et par uddrag af købekontrakten nok have interesse:

SKIØDE
Underskrevne Krydstoldassistent Thomas Nielsen Thækker af Sønder­

ho tilstaaer herved og vitterliggiør, at jeg har solgt og afhændet ligesom 
jeg herved sælger, skiøder og aldeles af hænder fra mig og Arvinger til 
Skibsfører Niels Nielsen ligeledes af Sønderho, følgende mig ifølge De­
lingsforretning af 12. Januar 1842, tinglyst som Adkomst d. 10. Marts 
s. Aa., tilhørende i Sønderho beliggende Eiendomme, nemlig:

1 ) Huset Nr. 4 i 107 Lægd, forhen 13, nu 16 Fag, med underliggende 
Grund, tilhørende Fortog, Have og Brændselsrum samt alle i Huset væ­
rende Søm- Muur- og Nagelfaste Ting.

2) Et Stykke Sædegrund vest for foran førte Huus, grænsende i Syd til 
Kirkestien, i Vest til Diget, i Nord til H. H. Olesens Grund og i Øst til 
Veien.

Med det solgte følger Skat 9 Kroner og Præstepenge 83 øre.
Og da nu Kiøberen, nævnte Skibsfører Niels Nielsen, har berigtiget 

den mellem os bestemte Kjøbesum 3.890 Kr. efter Aftale, saa skal de 
foran beskrevne Eiendomme for Eftertiden tilhøre ham og Arvinger som 
lovlig kiøbt og betalt Eiendom, fri og frelst for enhver Mands lovlige 
Tiltale.......... etc." 28. April, 1875.

Den faste udbetaling har Nielsen ydet ved købet i 1875, og resten har 
stået i et af de førbemeldte, utinglyste pantebreve. Blot nogle tegn og 
beløb med betingelser, som man ridsede op for at udelade tvivl. Men den 
udelodes ikke hos Tammes. Han ønskede al tænkelig sikkerhed, tinglyste 
tal og betalingsvilkår, stemplede dokumenter, altsammen måske fordi han 
kun havde fornemmet utak i byen for sin lånevirksomhed.
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Intet blev overladt til tilfældighederne. Der har været kautioneret til 
naboens sidste skjorte, fornemmer man, og køberen har ikke kunnet vride 
sig ud af noget som helst. Man kan ligefrem fornemme mellem skødets 
linjer, at Tammes ved små, skjulte kik har holdt opsyn med, at det ud­
pantede hus ikke fik lov at forfalde. Værd at bemærke er, at huset i år 
1900 var sat i ejendomsskyld til 2.000 kr.

Tammes forlangte altså tinglyst pantebrev og fik det.

PANTEOBLIGATION
Jeg underskrevne Skibsfører Niels Nielsen af Sønderho paa Fanø til- 

staae herved, at jeg er skyldig til Hr. Krydstoldassistent Thomas Nielsen 
Takker, Dannebrogsmand, sammesteds 2.700 Kroner af hvilken Kapital 
jeg svarer 4 % aarlig Rente fra Dato at regne, Renterne betales med 
Halvdelen i hver Ilte Juni og Ilte December Termin.

Til Sikkerhed for Skadesløs Betaling af Kapital, Renter og mulige 
Søgsmaal og Inddrivelser giver jeg herved min Kreditor 1ste Prioritets 
Panteret i det mig ifølge Skiøde af 28 April 1873 tilhørende Hus No. 4 
i 107 Lagd, Brandforsikrings No. 133 stort 16 Fag, samt Forsikringssum 
for Tiden 2.380 Kroner samt i følgende Jordeiendomme:

A: 2 Stk. Sted-Grunde vesten for det herved pantsatte Hus.
B: 1 Stk. do norden for og narmere til N. Jensens Hus.
Disse 3 Stk. Jordgrund udgiøre tilsammen 3 Skp. Sad og eies iflg. 

ovennavnte Skiøde hvor de opføres under Part.
Til yderligere Sikkerhed for Skadesløs Betaling af den herved stiftede 

Gjald har jeg formaaet Hr. Skibsrehder J. Svendsen og Huustømmer- 
mand Niels ]. Clausen begge af Sønderho til som Selvskyldner og Kau­
tionister at underskrive denne Panteobligation, saaledes at de forpligter 
sig til mod Regres hos mig at betale den Deel af Gjalden, som ei maatte 
blive dakiet ved Salg af Pantet.

Kapitalen kan fra begge Sider opsiges til Udbetaling mod et halvt 
Aars lovligt Varsel til hver Ilte Juni eller Ilte Dec. Termin.

Skulde jeg nogensinde udeblive med de betingede Renter 8 Dage over 
de anførte Terminer, paadrage Pantet Restancer af Skatter og Afgifter, 
eller lade det pantsatte Hus utilbørligt forfalde, da er Kapitalen med paa­
løbende Renter i ethvert af disse Tilfalde Strax og uden Opsigelse for­
falden til Skadesløs Betaling.

I Tilfalde af Søgsmaal narvarende Obligation betreffende er jeg og 
Arvinger saavel som Kautionisterne pligtige til at møde for Fanø Birks 
Forligskommission og Ret som rette Varneting efter Varsel som til de i
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Birket boende, hvor vi end maatte boe eller opholde os, samt at lade den 
ved Forordningen af 25de Januar 1828 hjemlede huslige Retsforfølgning 
gjalde, hvorfor vi forpligte os til at betale Skadesløs Sagsomkostninger.

Sådan solgte Tammes hus og fik derved status gjort op. Og således 
sikrede han sig 2 år senere indfrielse af Nielsens restgæld.

Skal man i vor tid forsøge at danne sig billeder af de gamles handle­
måde, at forstå dem, må man i en situation som denne gøre sig klart, at 
Tammes og Kalle Mett var opvokset i den usikre tid efter Statsbankerot­
ten, hvor alting var ingenting værd. Det blev deres livsmotto at spare, og 
til sparsommeligheden hørte omtalte sygelige forsigtighed, der måske nok 
hos visse har vakt berettiget misfornøjelse. De har det meste af deres til­
værelse lidt afsavn, og de kom sig aldrig over angsten for jordisk gods 
og ejendeles umiddelbare forgængelighed. Følgende autentiske beretning 
kan give os et indtryk:

„De gamle fortaller gjerne om den Tid, da den staaer uudslettelig i 
deres Erindring, og mange af Forholdene fra den Tid er bleven mig for­
talt, som jeg her gjengive, saa godt jeg formaaer.

Drengene kom tidlig ud at tjene, i 9 a 10 Aars Alderen, fik de saa 
ikke andet, saa fik de Føden, og den kneb det isar med at faae. Det var 
ikke hver Dag de vidste om de kunde faa noget til Frokost, og mange 
Gange bestoed den af kolde Kartofler med lidt Salt til.

Kjød fik Fattigfolk meget sjaldent, det skulde da vare i Markeds­
tiden, sidst i October naar Kreaturmarkedet holdtes i Varde, hvor enhver 
der kunde forsyne sig til Vinterbrug; fra den Tid og hele Vinteren igjen- 
nem fik man ingen fersk Kiød, og Salttønden var man nansom overfor, 
da den jo skulde strakke sig til henimod naste Marked, eller i det mind­
ste i Fiskeri Tiden. Tørret og saltet Fisk var Hovedretterne, enten med 
tør Brød til, eller Kartofler saalange disse havdes. Tør Brød var forøvrigt 
en daglig Kost for Manges Vedkommende, og det var de endda meget 
glade ved.

Som lille Pige maatte min Moder i Grøft med en tør Brødskorpe i 
Lommen. Mange fattige Folk og Enker gik jevnlig op i Bøndergaardene 
i Rindby og tiggede Malk, og fler havde tillige Tiggerposen med. Ved 
Juletid gik fattige Børn tillige rundt og sang ved Dørene, og modtog 
hvad Godtfolk vilde give dem."



ANDEN DEL

Vor kirkegård har flygtigt sand, 
selv dér får ingen dvæle; 
om vantro eller kristen mand, 
er vi forfulgte sjæle !
Man forsker kors og sten, 
og fædres hvide ben, 
som her har fundet bo, 
får ingen varig ro 
for efterslægtens øjne!

Tilværelsen byder på to muligheder for de døde: enten sørger efterslæg­
ten for, hvis den kan, at de lever videre, eller de glemmes.

Dog - i den sene aftentime, når pennen knitrer i takt med intrigerne, 
gribes jeg af en sælsom skyldfornemmelse. Er det en utilgivelig synd, jeg 
begår over for mine forfædre? Er det den værste form for brøde, og 
burde jeg standse, mens legen er god ?

Eller kan de bedre forstå end vi ?
Gang på gang føles det, som roder man op i en myrtue, der endelig 

faldt til ro og har krav på fred efter megen strid! Den trætte vandrings­
mand begiver sig efter et dådrigt, kærligt som ukærligt liv, til sin grav, 
hvor hvilen var ham lovet. Er det rigtigt 100 år senere at sigte hans ger­
ninger ud af hans forstøvede knoglemarv? Hvis de havde anet, at hele 
deres liv og færden skulle genleves og sættes på langsomt forgængeligt 
papir, - ville de så have ønsket møllestenen som min forskyldte straf?

Jeg kan kun fremmumle, at jeg agter og ærer dem alle, glædes med 
dem, ynkes over dem og dadler dem ikke. De var kun mennesker, som vi 
måske kan lære af. De tjener til at vise, at vor lod er uforanderlig gen­
nem de glidende sekler, at skikkene var forskellige, men at stridighederne 
af i går svarer til dem af i dag og i morgen.
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INDLEDNING TIL II DEL

Som en afbrydelse i vor slægtsfortælling kan et par skildringer af Fanøs 
storhedsperiode tjene til belysning af søfolkenes og deres koners vilkår. 
Mange skildringer fra de gamles hænder er heldigvis bevarede i N. M. 
Kromanns samlinger, FANØ SØMÆND I STORM OG STILLE, men 
hvis det er muligt, burde disse suppleres.

To bidrag er det lykkedes at få til denne bog, et fra Nordby og et fra 
Sønderho. Det første er nedskrevet af førstelærer Gregers P. Thomsen, 
født 1886 i Nordby. Lærer Thomsen har skrevet sit bidrag i april 1969. 
Det handler om hans egen barndom.

Det andet bidrag er lånt os elskværdigst af kaptajn Hans Thomsens 
efterkommere i Sønderho og handler om en juleaften til søs. Det vil være 
de fleste en glæde at få lov at læse et bidrag også fra Nordby. De tider 
er forbi, - næsten - hvor der herskede evig strid mellem de to byer, og 
hvor man kunne sige:

I Nordby bor en arrig hund, 
i Sønderho en kat;
de mødes hver en midnatsstund, 
hvor markskellet er sat.

A
GREGERS P. THOMSEN:

EN SØMAND KOMMER HJEM

Da jeg var dreng, sejlede min far som skibsfører med barken „Emilie“ af 
Fanø, hvormed han havde gjort 10 samfulde årsrejser fra Amsterdam i 
Holland til Macasser på Celebes i hollandsk Indien, kun afbrudt af en 
rejse, hvor han holdt ferie for at kunne holde sølvbryllup d. 8. febr. 1898. 
Det er den eneste gang, jeg kan erindre min far hjemme ved juletid.

Han havde som ung styrmand på 25 år gjort 3 rejser rundt Cap Horn 
med briggerne „GI. Konrad“ og „Knud“ i løbet af de 5 første år, mine 
forældre var gift. Han var slet ikke hjemme på Fanø i alle disse år, 
hvorimod min mor besøgte ham engang i Hamborg og engang i London 
På den sidste rejse over Atlanten blev han syg af en tyfuslignende syg­
dom og lå bevidstløs i 14 dage, men han kom sig, så han kunne sidde i en 
stol på dækket og navigere skibet ind til Liverpool. Da havde han ikke 
set sine børn i fem år, og han ville hjem.
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Han blev så skipper på lodskutteren ved Esbjerg med en hyre på 60 kr. 
mdl. og ca. 200 kroner årligt i „sportler“ = ialt ca. 920 kroner årligt. 
I denne periode på 11 år er jeg kommen til verden, samt de fleste af mine 
søskende.

Men allerede i 45 års alderen tog min far atter på langfart, idet han 
lod bygge barken „Emilie“ i Nordby, som han gik rundt og samlede 
100.000 kr. i aktier til à 100 kr. Han var heldig på hurtige rejser at kunne 
„dele“ 10 % til sine aktionærer. Der blev så dannet et aktieselskab, hvor 
pengene smuldrede bort ved andre skibes uheldige sejladser. Så trak far 
sig ud og solgte sit gode skib til en ung kaptajn. Denne foretog en jord­
omsejling i stedet for at vende tilbage om Cap Horn, hvorved „Emilie“ 
kom ud for modvind og heftige storme, „in the roaring forties“ (40 gra­
der). Besætningen led af skørbug, og kaptajnen døde af beri-beri.

Skønt far var 56 år, kunne han ikke tænke sig at lægge op, men over­
tog en stor lystyacht, der havde tilhørt en engelsk tékonge, men nu ejedes 
af en københavnsk millionær. Den havde en 12-mands besætning, og jeg 
var med som letmatros den første sommer. Dette skib førte far i 10 år, 
så han holdt først op at sejle, da han var 66 år. Han havde altså sejlet 
fra han var 13 til han var 66. Så kom verdenskrigen.

Far har fortalt, at søens folk kunne lugte land, længe før de så det, og 
når man har været 120 dage eller mere på søen uden at se land, da er 
brostenen som „guldgader i paradis at gå på“, og alle mennesker er 
„engle“, man ikke kan tænke sig noget ondt om. Særlig når man er ung 
og uerfaren. Derfor må vi ikke dømme for hårdt, når sømanden strøede 
om sig med penge; ingen er mere trofast end sømanden og hans brud. 
Det er kun få, der slår til søren og har en pige i hver havn.

Når så endelig sømanden kom hjem, var glæden stor. Børnene stod på 
hovedet i køjesækken, hvor der var gaver til alle. Der var gerne en sæk 
javakaffe til mor samt krydderier som muskatnødder, allehånde samt 
ægte sagogryn så store som perler. Dem kunne mor ikke få „bløde“ og 
vidste ikke, hvad hun skulle gøre med. Engang var der en stor kasse 
med pragtfulde, modne blodappelsiner. Jeg fik en pose at bære over til 
min tante, for man delte altid ud til alle, slægt og venner. Da havde tante 
netop læst i avisen, at man havde sprøjtet et stof inden under skrællen 
på appelsiner for at få dem røde. Dette stof havde vist sig giftigt. Far 
havde sine med hjem fra Marseilles, og de var så ugiftige som noget, 
men tante smed dem på møddingen. Der var de heldigvis blevet lagt 
i pose med rent strå, så jeg kunne tage dem igen. Så var der cacao og 
kogechokolade, plader så tykke som en tændstikæske på højkant. Og der
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var té, både grøn og sort té, og endelig tørklæder til mor og pigerne. Til 
os drenge var der engelske kiks eller hollandske skon-roks, eller appel­
siner og kokosnødder samt andre velsmagende og spændende frugter. 
Dertil konkylier og perlemorsskaller, som far selv havde slebet ombord. 
Desuden fik jeg engang et skib lavet af zink, en skonnert, så jeg var 
dagens mand nede ved havnen. Den violin, jeg har nu, stak op af fars 
køjesæk, så jeg lige kunne se „sneglen“. Den havde da én sejlgarns­
streng på. Den har jeg spillet til dans på, siden jeg var 14.

Der var højtid og glæde, når vi børn fik lov til at løbe rundt til fami­
lien med gaver, og vi knægte havde kiks og skon-rok’er med til vore 
venner i skolen, der jo også delte med os, når deres fædre kom hjem.

DEN TUNGE AFSKED

Men lige så glædelig som ankomsten var, lige så sørgelig og trist var 
den dag, hvor far skulle rejse. Han havde kun været hjemme i ca. 14 
dage. Mor havde været i Amsterdam i ca. 14 dage og havde hentet ham, 
mens styrmanden overtog ledelsen ombord.

Da græd vi modige tårer, thi vi skulle jo ikke se far et helt år eller 
mere. Vi kunne høre mor sukke om aftenen og høre hende sige, når det 
stormede, og far lige var rejst: „Hvor mon nu far er i dette Herrens 
vejr?“

Engang lå han underdrejet i en julestorm ud for Englands kyst i 8 
dage på en tur fra Skotland til London. Den tog i godt vejr kun et døgn.

BREVET OG TELEGRAMMET

Engang fik mor brev fra rederiet i Holland, at en hvidmalet bark lå ud 
for Hollands kyst med bunden i vejret, men uden navnebræt. Kasser 
flød rundt omkring vraget, og i disse var flasker med enebær og genever. 
Da mor hørte det sidste, brød hun sammen, thi far gav altid sine folk en 
snaps enebær hver dag for at modvirke skørbug. Da der dog stod, at 
rederiet ikke mente, det kunne være far, tog hun sig sammen og bad 
Fadervor, mens vi børn sad rundt omkring bordet. Så blev hun rolig, idet 
hun tilføjede: „Nu har vi lagt alt i Guds hånd, og så vil han hjælpe os.“ 
Og hjælpen kom omgående. Postmanden hentede mors søster, Grete- 
most, til at trøste mor, men da hun hørte brevets indhold, blev hun syg 
af krampe, og mor fik travlt med at hjælpe hende med de meget brugte 
Hoffmans dråber. Hun glemte helt sin egen smerte. Men så kom Pejr
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Bøj, og da han hørte om tingene, sagde han straks: „Det kan ikke være 
Jakobs skib, for jeg har lige læst avisen på „Skipperforeningens kontor“, 
og der stod, at en bark nylig har passeret „Eddystone’s Fyr“ og havde 
signalflag stående på en særlig måde i det usigtbare vejr. Det har jeres 
far gjort for at blive kendt, thi jeg har selv sejlet med ham som styr­
mand.“ Det trøstede mor meget at høre, men hun måtte vente 120 
dage (!) på telegrammet. Da det kom, var jeg lige kommet hjem fra 
skole med en ven, og jeg kan se hende endnu læse det højt for os, idet 
hun tøvende sagde: „Hvad betyder vel det a-g-r-e-e-a-b-1-e?“ Hertil sva­
rede jeg. „Mor, det betyder behagelig ...“ og så græd mor af glæde.

Min ven spurgte, hvorfor mor græd, da hun fik telegrammet. Hans 
mor var altid så glad, når der kom tidende. Så fortalte jeg, at mor havde 
ventet i 1 2 0 dage på det. Far havde jo ikke kunnet skrive eller telegra­
fere fra søen. Derfor fik søfolkenes pårørende så lidt nyt udefra.

Under den lange ventetid kunne hun somme tider sige til mig: „Min 
store dreng, ryg en af fars cigarer, så er det næsten ligesom han er 
hjemme!“

JEG KENDER JO IKKE MIN FAR

Min barndomsven hed Morten. Hans far havde en lang rejse som fører 
af Fanøbarken „Johanne“, og han var borte i 2^2 år. Da telegrammet 
kom om hans hjemkomst, lå Mortens mor syg, så hun kunne ikke tage 
imod ham nede ved havnen, og hun bad derfor den femårige Morten om 
at løbe ned og tage imod ham. Så sagde Morten modløst: „Jamen, Muer, 
a kinner jo ett mi fåer!“ „Joe, Morten, se op på væggen! Dér er et bil­
lede af Far!“ Men på det billede havde den unge far intet skæg.

Så løb Morten på sine bare fødder ned til færgen, der lå dybt nede 
ved skibsbroen. Han fik øje på en mand, der lignede fotografiet, men 
han havde fuldskæg. Morten vovede derfor ikke at tiltale ham, som man­
den kom i land med køjesækken over skulderen. Alligevel løb han bag 
efter ham i passende afstand for at se, om han ville dreje om ad den 
gade, hvor de boede. Og ganske rigtig, det gjorde han, og nu var Morten 
ikke i tvivl længere. Han løb op foran den fremmede mand, standsede 
og sagde: „Æ do ett mi fåer?“

„Jae, det ka jo nok vaser! Hedder do Morten?“ „Ja!“ lød det glade 
svar, og så blev Morten løftet op i faderens stærke arme, og sammen van­
drede de ind til den lykkelige mor.

Morten blev senere styrmand og omkom julenat 1912 ved Bristol
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Kanal, hvor dampskibet „Volmer“ sank i en storm. Det var lastet med 
kul og borede sig lige ned i bølgerne og sank på kort tid. Besætningen 
nåede lige at komme i båden, men julenat frøs de 17 ihjel, og kun kap­
tajnen og en tysk matros blev reddet. Jeg besøgte kaptajnen på hospitalet. 
Hans ben var meget ophovnede og tykke af at have været for meget i det 
salte vand. Hvis man satte en finger ind i læggen, blev hullet ved at være 
der.

Jeg talte dernæst med Mortens kæreste; de var nylig bleven forlovet. 
Dette møde glemmer jeg aldrig, dels fordi Morten var årsagen til, at jeg 
fandt min hjertenskær.

Mortens kæreste giftede sig senere med en yngre bror til Morten, men 
hun har aldrig glemt sin første kærlighed, har hun skrevet til mig ...

B
KAPTAJN HANS THOMSEN

SØNDERHO (1859-1945)

JULEAFTEN PA ET SEJLSKIB 
I FORRIGE ÅRHUNDREDE

I 1890 indtog mit skib „Else“ en ladning ceder og mahogniblokke på 
kysten af republikken Nicaragua. Ca. midt i juli var vi sejlklar til hjem­
rejse efter nødvendig komplettering af vand og proviant. De store dele, 
såsom brød, kiks i tanke, ovntørret mel i tønder, kartofler i dåser, sukker 
og preserveret kød, havde vi gerne fra udrustningen i Hamborg, nok til 
ca. 114 års rundrejse. Det var mindre ting og særlig vand, der skulle for­
nyes før den lange rejse. Vand var vanskeligt at få godt i disse egne. Ved 
byen, hvor vi lå, var vandet brak og ubrugeligt, så vi slæbte to både, den 
ene som bugserbåd, ind i urskoven. Storbåden blev renset fri for alt, fyldt 
med vand fra floden og atter bugseret tilbage til skibet og vandet øset 
op i tanken.

Vi måtte beregne så meget som l/2 ^ hjemrejse p. g. a. skibets til­
smudsning i bunden; det var begroet med langhalse og store muslinge­
skaller ca. 2 tommer lange, hvoraf jeg endnu har opbevaret flere exempla- 
rer i mit hjem. Den slags var særlig slemme til at vokse i det giftige vand 
derude på kysten og på floderne, og de forulempede skibets fremgang 
gennem vandet, så det til slut på en hjemrejse hverken ville vende eller 
dreje.

Så sidste post hjem og intet nyt l/2 år. Forhåbentlig ville vi nå hjem
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til jul. Vi måtte syd om America. Skibets besætning var på 14 mand + en 
hund + en større gris, Mads, som havde gjort en halv jordomsejling med 
fra Australien til Callao (Peru) via C.A. og atter nu på rejse til Cap 
Horn, sit dødsbestemmelsessted, hvor den var beregnet til at give godt 
fersk sul i kulden. Den led aldrig af søsyge og vejede sine circa 300 pund 
og skulle træde i stedet for det vante saltkød og flæsk, også for at fore­
bygge den slemme sygdom „skørbug“ blandt besætningen. Jeg har hel­
digvis aldrig kendt til denne.

Jeg vil lige indskyde her, hvorledes vi fik tilstrækkeligt fersk kød, 
mens vi lå ved kysten derude i Nicaragua. Jeg lod blot de indfødte vide, 
at jeg ønskede frisk kød, så slog de snarest et kreatur ned, gerne et om 
ugen. Efter at dyret var slået ned, blev det skåret op liggende på jorden. 
Indvoldene og alt hvad der af ben kunne fjernes, fjernedes, og kun det 
skære kød blev skåret ud. Hele benraden, huden undtagen, der blev tør­
ret på stedet, blev bortkastet. Hvad der ikke kunne spises fersk med det 
samme, blev skåret i lange brede strimler, godt indgnedet i salt og hængt 
op i den brændende sol. Før aften var det stift og tørt, utilgængeligt for 
fluer og andre insekter. På denne måde holdt vi det ugen igennem, men 
før brug vandedes det ud, så var kødet atter frisk og velsmagende.

Så begav vi os på rejsen, ud i det varme, stille bælte nord for ækvator, 
hvor vind ikke er dagligdags nydelse i varmen. Der er megen stille, og 
det kaldes det Stille Ocean. Ved lejlighed satte vi både ud og opfiskede 
søskildpadder, som lå og sov i vandskorpen med det halve skjold over 
vandet i den brændende sol. De blev ikke opskræmt ved, at en båd kom 
i deres nærhed. De blev fanget ved at man rakte hånden ud og ned under 
bugen, hvor man tog fat i lapperne, vendte dem hurtigt om på ryggen; 
derved blev de aldeles hjælpeløse, og vi halede dem ind i båden, tog ind­
til en snes stykker på een dag, og de kunne opbevares længere tid ombord 
levende. De afgav en dejlig spise med smag i lighed med kalvekød og 
kunne tilberedes på flere måder. Så forloren skildpadde for os var unød­
vendig.

Så over ækvator vesten om Galapagos Øerne (på dansk Skildpadde­
øerne) og stævnede mod syd ned i retning af Cap Horn. En sejlads, der 
i flere henseender var trist og ensformig, skønt fine vejrforhold. For en 
stor del havde vi Passatvinde, hvor den ene dag er som den anden, uge 
efter uge; ingen afvexling, intet liv at øjne, hverken i luft eller på hav. 
Ingen sejlere og ingen i vente. Vi behøvede ingen natlanterner, - alt var 
som uddød. Vi passerede rundt om Paaskeøen, vesten om, i stor afstand 
og nærmede os Syd Pacific og dens omgivelser ved Cap Horn. Skibets
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drivkraft, sommersejlene, måtte skiftes til nyere og bedste vi havde om­
bord for at kunne optage kampen med Cap Horns storme. I disse om­
givelser kom der liv omkring os, dels af enkelte medgående skibe og af 
utallige fugle såsom Albatrosser, Cap Duer, pingviner, o. a. Særlig Cap 
Duer var lette at fange og gav en lækker spise og gav en fin dun til 
hjemmebrug. Sengetøj.

Efter 71 dages rejse, vi var altså nu i October måned, passerede vi 
Cap Horn. Sydamericas sydligste spids. Et forfærdeligt forrevent vul­
kansk klippeland, hvidt, uden spor af vegetation. Om vinteren er det 
dækket af sne og is, om sommeren er det hvidt af tusinder af tons fugle­
gødning (Guano), som er oplagret der måske gennem tusinde år. (Vin­
ter = juli & aug. Sommer = dec. & jan.)

På en sådan rejse er drikkevand det allervigtigste at holde Ransun 
med, intet må gå tilspilde, højst engang ugentlig lidt vand til ansigts­
vask, men storvask kun i saltvand, indtil man når snestormene ved Cap 
Horn, hvor en del sne kan samles og smeltes. Det blev dog ikke til noget 
nævneværdigt.

Når de sidste sejlskibe er forsvundet, vil den ildeberygtede Cap Horn 
ligge aldeles øde udi al fremtid, da man vil gå igennem Magellan Stræ­
det mellem Udlandet og Patagonien. Derved undgås uvejret rundt syd­
spidsen.

Nu blev der endelig stævnet mod N.O. og Nord ned efter mod ækva­
toregnen. Grisen Mads blev slagtet på den første dags gode vejr. Det var 
lidt af en højtidsdag, men samtidig vemodigt. Det var dog en af vore 
fælles skibskammerater, der var lige god ven med enhver. Kokken var 
dog hans øjesten. Men der hjalp ingen kære mor; Mads forlod den om­
tumlede verden, hvori han havde existeret i godt ni måneder.

Herefter vankede der altså frisk sul daglig på bordet over hele linjen. 
(Blodpølsen undtagen.) Det gjaldt om at benytte alt frisk fedt, og fed 
flæsk blev smeltet og brugt på brødet i stedet for preserveret smør eller 
margarine i dåser. Så det tog ikke så lang tid, før Mads aldeles var for­
svundet fra havets overflade.

Rejsen ned tværs i Sydatlanten skete uden noget særlig af interesse. Vi 
passerede østen for Falklandsøerne, og da La Plata floden var passeret, 
var jordomsejlingen for denne rejse fuldført, idet vi på udrejsen om­
trent på samme punkt stævnede mod S.O. og øst om Africa ned mod 
Australien. Vi gjorde en afstikker til Brisbane, Queensland, og atter fra 
Sydney mod øst til Callao (Peru) og passerede 180 graders østlængde, 
holdt to onsdage i én uge, som var nødvendig for at komme ind på sam-
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me dato som på vesthalvkuglen. Vi gjorde yderligere en afstikker mod 
nord til Central America og derfra tilbage til udgangspunktet mod øst på 
udrejsen. Et ubestrideligt bevis på at jorden er rundt, hvis nogen her­
hjemme endnu tvivler.

Herfra gik det så hjemad og fremad under mere naturlige forhold. Af 
og til sås skib, hvormed ofte signaliseredes, og snart var vi i mildere og 
varmere klima igen. Så skiftede vi atter vintersejlene til passatsejl, og 
efter ca. 120 dages rejse ude passeredes atter ækvator for anden gang, 
men 4. gang på rundrejsen. Der blev under ækvator anledning til vand­
fyldning under tordenbyger med svære regnskyl, så nu blev der efter lang 
tid råd til storvask over hele linjen ombord.

Skønt vi nu var i november måned, kunne julen sikres i havn, hvis vi 
var nogenlunde heldige resten af rejsen. Farten op tværs gennem N.O. 
Passaten og Nordatlanten gled lidt langsom uden nogen nævneværdig 
oplevelse. Vi måtte atter skifte til vintersejl, forberedt på endnu nogle 
dyster med naturens kræfter inden rejsens ende. Vi nåede kun op til 
grundene uden for den engelske kanal til juleaften, hvor skibet kom i et 
forrygende uvejr med sne- og hagelbyger. Barometret dalede unaturligt 
hurtigt, så der ikke var tvivl om vi ville få en meget ubehagelig julenat, 
kun circa 1 dags sejlads fra den længselsfulde havn Falmouth.

Da vinden tog til i styrke, og ligeledes havet var i oprør, gav jeg styr­
manden ordre til at bjerge alle uundværlige sejl til mindst mulig nødven­
dig, klar til at tage imod, hvad der ville komme. Også for at mandska­
bet skulle arbejde med sejlbjergning mindst mulig tilvejrs den hellige 
julenat. At holde festlighed under sådanne omstændigheder kunne der 
ikke være tale om. Enhver måtte klare sig bedst muligt. Det blev stående 
taffel, måske lidt i lighed med som det foregår visse steder.

Det blev en meget uhyggelig nat. Himmel og hav sås som ud i eet. 
Skibet blev til stadighed overskyllet med brådsøer. Om morgenen jule­
dag var vindstyrken i aftagen, men med forfærdelig oprørt hav. Da 
mandskabet samtidig kom agterud for at ønske mig og officererne en 
glædelig jul, tog skibet en vældig brådsø over. Nogle af folkene sprang 
til rikningen og holdt fast, andre blev slået i dækket og svømmede om i 
det iskolde vand. Et sådan syn i øjeblikket kunne være nok til at give en 
mand et chok. I det mindste til at tårer i øjnene ikke kunne undgås. Hvil­
ken tilværelse og kamp for livet. Men gudskelov, alle slap godt derfra 
uden mén.

De fik bagefter deres mission udført, og efter at de alle havde nydt en 
god opstrammer, skiftedes tøj, klar til at tage fat igen med sejlføring for
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atter at stævne fremad mod vores mäl, som vi nåede circa 2 dage efter, 
nemlig Falmouth efter 157 dages rejse til søs. Alt vel ombord. Det var 
ikke så sjældent at se, at et skib på samme rejse havde 180 dages rejse. 
Een kom ind til Brest her med alle mand syge af skørbug.

Erfarede i Falmouth alt godt fra hjemmene. Completerede med frisk 
proviant og meget andet godt. Fik ordre til Hamborg, så glæden blev 
stor over hele linjen. Alle genvordigheder blev trængt i baggrunden til­
dels som glemt, som jo heldigvis er en sømand medfødt. Ellers så det ofte 
slet ud.

Ja, sådan formede en lang rejse sig med jul i sejlskibenes tid. Som 
aldrig mere vil gentage sig, heldigvis for fremtiden.

*

(Som et parentetisk post scriptum bør gengives en samtale i Sønderho 
for mange år siden, overværet af en gammel mand. Samtalen var mellem 
kapt. Hans Thomsen, senere ølbrygger i Sønderho, og P. P. Clemmensen. 
Da fortalte Thomsen Clemmensen, at han syntes livet havde været som 
en lang, dejlig drøm. Kort tid efter døde han, 86 år gi. Endvidere for­
talte Hans Thomsen, at hans holdning til livet til dels havde været be­
stemt af det stærke indtryk, det altid gjorde på ham til søs, når han så 
røjlen (det øverste råsejl) blive hejst nedefra og op. Støt og roligt gik 
det, trods vinden, og altid nåede det toppen, sagde Hans Thomsen.)

KAPITEL I

Kom, stille nat, du verdens trøst ! 
Tavs daler du mod livets kyst, 
mens luften om os bier.
En skipper synger ved sit ror 
sin aftensang med pris i ord 
til Gud bag havnens diger.

De sidste bølger er kun små, 
og sejlet blafrer slapt mod rå, 
kun skvulp mod stavnen høres. 
Da kaldes skipperen ved navn, 
han lægger båden an til havn, 
- det sidste, der skal gøres.
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Dette er Tammes Tækkers endeligt. Stamfader til mange. Han blev tid­
ligt gammel og var dødtræt. Der var ingen gnist.

Den gamle skipper fik dog oplevet at se sit ældste barnebarn, Lille 
Mett, konfirmeret i marts måned 1878. Vi ved kun så meget, at pigebar­
net til lejligheden fik lov at låne sin stedmoder, Amalies, lange støvler, 
hvilket hun var meget stolt af. Da Lille Mett gik i skole og til præst i 
Sønderho, har konfirmationen også fundet sted dér. Festligheder var der 
ikke tale om i 1878. Kun en kristelig højtidelighed. En oplevelse og en 
sidste milepæl har det været på Tammes’ vej.

Skønt hun elskede ham, kaldte Lille Mett ham „en urk“. Et sønderho- 
ningord, der betyder „sur knark“. Han var ikke nem for børnene at om­
gås, vrissevorn, formanende, ængstelig og pirlig, sart af legemligt som af 
åndeligt helbred. Ingen let opgave at klare for tre små livsglade. Eller 
for andre mennesker.

Den sidste tid tilbragte han rokkende i sin stol. Her tænkte han over 
sin mærkelige tilværelse, - farlig, stille, bekymret, hjælpsom - utilfreds. 
De fleste storme på sit hav har han selv blæst op; hans forhold til med­
mennesker var aldrig godt. Den, der er i strid med sig selv, er tit i strid 
med andre. Han har haft reel og følelig modgang, men bøjede stormen 
endelig lejlighedsvis af, pustede han som sagt selv vind ud i den stille 
luft for at skabe sig sit eget uvejr. Der var jo altid helbredet at sukke 
over, og det med det uddøende navn. Med Kalle Mett og ham selv op­
hørte navnet at fungere som skjoldbærer, og efterslægten måtte skjule 
sig under falsk betegnelse. Kun de to døtre havde de haft, den ene død 
og den anden nu en Brinch. Lidet anede han dog, at der 100 år senere 
skulle være over 100 efterkommere efter ham og Kalle Mett.

Han grublede sin tid ihjel med alt for lidt at tage sig til. Ingen at 
snakke med, ingen at besøge ud over en enkelt skipper eller to, og han 
var ikke mere i stand til at sejle på krydstogter. Karakteristisk for ham 
var vel det for mennesker ikke så fremmede, at han i sine tanker altid 
kredsede rundt om tragedie og sorg, droges imod dem. Som en vandrer, 
der i det fjerne aner en farlig kløft og drages imod den, måske for 
at konstatere, hvor dyb den er, og hvordan han mon ville kunne klare 
et fald! Han ønsker ikke at falde, men læner sig alligevel ud for at se, 
hvor dybt der er......... for at tilfredsstille sit evige spørgsmål om 
HVIS........... !

Skal et menneske under sin livsvandring helt hen til alle kløfter, bliver 
hans fremdrift hæmmet, og kløfterne sætter sig i sindet som det egent­
lige ved tilværelsen.
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Og alligevel, - skønt han anede tragedier overalt omkring sig, var 
Tammes Tækkers livsdag for en neutral beskuer egentlig ret fredfyldt. 
Kun den store tragedie med Annes død havde rystet ham i hans grund­
vold. Sammenlignet med svigersønnen Peters tilværelse har Tammes’ 
været et sandt himmerige.

Så mange mennesker er født med et brysk ydre, der ingenlunde mod­
svarer deres indre. De bærer på et kors, men når folk lærer dem at kende, 
bliver korset mindre. Stakkels Tammes bar på såvel et brysk ydre som et 
brysk indre, men efterverdenen ved ikke, om kimen til det bryske indre 
er lagt i de unge år, netop fordi man ikke let så hans egentlige indre. Han 
lod sig ikke lære at kende! Tit føler mennesker medlidenhed med de 
gode og sympatiske, som lider. Det kalder på vor medfølelse, at et præg­
tigt menneske skal have „sådan modgang“. Et åndeligt sønderlemmet 
menneske derimod, splidsom og med sit barske ydre væsen imod sig, væk­
ker ringe medlidenhed, netop fordi han „ser så sur ud.“

Tammes hev efter vejret i en slags astma, og hans bronchitis tiltog. 
Gammel var han næppe efter vor tids målefod om alder, men på legem 
og sjæl var han dog en olding, 62 år, pensioneret og „ubrugelig“. Thomas 
Hansen, Maren Brinchs anden mand, måtte alene varetage de små kryds­
togter, mens Tammes bare sad i sin stol og hostede. Ventede måske i et 
sidste forfængeligt håb, at Thomas Hansen en eller anden gang, bare en 
eneste, ville banke på hans dør for at spørge ham, den ældre og erfarne 
i faget, hans forgænger, til råds. Vi gætter på, at det aldrig er sket, fordi 
Tammes med sit væsen dels gerne ville give råd, dels frastødte så grun­
digt, at ingen skulle nyde noget.

Selv hans kone besad alle de fortrin, hvoraf han ønskede at besidde 
blot ét. Tammes ventede nu kun på døden. Ikke engang rom eller tobak 
tålte hans sarte lunger, rommen fordi han kom til at hoste, og det havde 
lægen bedt ham prøve at undgå. Det sled på hjerte og lunger.

Hos ham hører medlidenhed hjemme, og forståelse !
Lille Mett erindrer, at hun engang kom på besøg fra Esbjerg, hvor hun 

i '78 var i huset hos faderen. Som hun kom gående i mørke hen mod 
Helvigs hus, hørte hun morfaderens dybe, fugtige hoste som et angst­
fuldt råb. Et sørgeligt og øde indtryk, de sidste rester af en helgolands- 
helt, som det her prentede sig for tid og evighed i den lille piges sjæl.

Tonen mellem ægteparret var vist ikke den bedste. Begge var blevet 
mere duknakket, de havde tabt livsgnisten, og der syntes ikke rigtig noget 
at leve for mere, selv om de dog havde fået lov at beholde de tre små, 
eller to mindste. Livstræthed smitter tit af på ægtemager; det sås tydeligt
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på Kalle Mett, skønt hun ikke endnu som Tammes kunne sidde og sige: 
„Når man er blevet gammel og har gjort sit, står der én kun for i stil­
hed at gøre sig fortrolig med døden.“*)

Kolonnebogen har været den ensommes trøst og de sidste livsgejsters 
udfoldelse; det forstår man, når man ved, det var for de smås skyld. Det 
højeste, han derudover kunne svinge sig til, var at foretage et par små­
reparationer med sine engang så fikse og snilde fingre. Men de var ble­
vet stivere og let krogede, så selv de småtjenester for kone og datter var 
halvt mislykkede.

Tammes ønskede at dø, fortæller præsten os; har måske gjort sig rede, 
som ældre folk dengang gjorde det i deres mindre oplyste og enklere 
trosverden. Så har han rullet sit livslærred frem og har dag efter dag 
spurgt sig selv, om det nu havde været det hele værd; at leve for at tabe 
det bedste, man ejede, den tålsomme Anne, en perle af ro og balance og 
dertil et muntert væsen ligesom Kalle Mett, - men dog genert og und­
seelig som han selv. Kunne livets goder opveje sorger og stridigheder? 
Kampen med Peter, samvittigheden? Hvad var det for et alter, han og 
Mett havde ofret på? Var det rigtigt? Havde de været de rette forældre 
for de små med den sunde, stærke far ?

Efterverdenen erkender i Tammes en del psykiske komplikationer. 
Hans konflikt var vel den gode vilje og den manglende evne til at bringe 
den til handling. Fordi hans sure ansigt aldrig havde givet ham lov at 
nyde andres tillid.

Med de mange små vignetter af Tammes, som er blevet tegnet for hans 
børnebørn og oldebørn, tør man ane, at han ikke har ejet evnen til at 
resignere, til at afklares af modgang. Skønt han har irriteret sine nær­
meste derved, har han jamret, set sort og malet sort. Kalle Mett har kaldt 
ham stjambe, og han har fået pinende ondt af sig selv. Hans nærmeste 
„havde bare at være skraldespande“, for han skulle have luft. Men luft fik 
han alligevel ikke, for de, der har så stort behov for „luft“, får den aldrig. 
Jo mere de jamrer, jo mere åndeligt astmatiske bliver de! Der var dertil 
kun tre mennesker tilbage, der kunne være skraldespande: Kalle Mett, He­
devig og vel også Lille Mett, der var tidligt moden med sine 13 år. Hun 
havde moderens balance.

Kalle Mett har givet ham igen, så det gjaldede. Hun havde levet med 
ham så længe, at hun ikke så faser på hans vej. Helvig svarede altid und­
vigende og var bange for ham, fordr hun var ham lig i alt.

*) Citat af Hermann Hesse, hans alderdomstanker.
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Lille Mett har ikke ejet evnen til at trøste eller give medhold, men hun 
lærte at lytte, og det var Tammes nok. I timevis kunne han blive ved, og 
i timevis har den lille lyttet og fornemmet sin mission deri. Senere skulle 
hun få brug for denne evne. Men drøjt har det været, og derfor kaldte 
hun ham en „urk“.

Om det er kommet til nogen som helst forsoning mellem Tækkers og 
de gamle Brinchs, melder historien intet om. Den hefter sig altid helst 
ved stridighederne og glemmer tit deres opløsning. Det burde dog undre, 
om ikke Lille Jes’es Mett i deres trods alt fælles nød med held har søgt 
en sidste tilnærmelse. Det er værd at fantasere sig til en sådan udgang, 
og det bør erindres, at Tammes lå hen den sidste måned og ventede dag­
ligt på at dø. Byen har vidst det, og Jes’es Mett har nok taget sit sjal på 
for at begive sig til Hans og Helvigs hus.

Overhovedet bør nævnes, at små samfund har færre begivenheder end 
store, og derfor forstørrer de dem. Hvor svær og gennemgribende den 
egentlige splittelse har været er overladt til vor gisning. Den har været 
hård og hektisk til tider, men til andre har den måske fået lov at hvile.

I en måned stræbte Tammes mod freden; mod den eneste form, han 
anerkendte som mulig for et menneske. Kun Kalle Mett, Helvig og de 
små var hjemme den 6. december, da han opgav striden. Der var ingen 
mandfolk til at hjælpe, da han døde i et hosteanfald. Først næste dag, 
sådan lyder Helvigs ord, lykkedes det et par nabomandfolk med megen 
besvær at få Tammes Tækkers stive legeme hejset ned ad de stejle 
trapper.

Han døde d. 6. december, men blev først begravet d. 16. dec. Selv 
dengang noget uhørt. Det virker, som udskød man begravelsen, for at en 
eller anden kunne nå hjem. Tammes havde ingen familie mere. Vi gætter 
på, at denne „en eller anden“ har været svigersønnen, Hans Brinch.

Tækkers testimonner læstes højt af den hjertevarme pastor Hilde, der 
også havde begravet Lille Jes og Anne:

LIGTALE
OVER

KRYDSTOLDASSISTENT DBMD THOMAS NIELSEN 
TÆKKER

I SØNDERHO KIRKE DEN
16. Dec. 1878

Naade og Fred fra Gud vor Fader, og den Herre Jesus Christus.
AMEN
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Kjare Venner!
Naar Apostlen siger, at vi ikke her have nogen blivende Sted, men 

søger efter den tilkommende, da har han Ret; thi hvad er vel vort Liv? 
Det er kun flygtigt og kortvarende og sammenlignes derfor med en 
Lampe, som er til Syne en liden Stund, men derefter forsvinder. Sandelig 
Herren har talt vore Dage, sat en Grandse for enhvers Liv og sagt: „Her­
til og ikke videre." Saaledes var det ogsaa Tilfaldet med vor afsjalede 
Medbroder i Dag. Da Timeglasset var udrundet, slukkedes ogsaa hans 
Livs Lampe, og han maatte vandre herfra; thi det er Herren, som fast- 
satter vore Dages Tal.

Thomas Nielsen Takker, alle vi, som staar her i Dag ved din Baare, vi 
byder dig et oprigtigt og velmenende Farvel, - alle vi, som kaldte os dine 
Venner, vi kunde vel nok have ønsket endnu en Stund at beholde dig i 
vor Kreds, — thi for Alderens Skyld kunde du endnu have levet lange, 
- men vi føle alle, hvor svage og afmagtige vi ere til at raade i saadanne 
himmelske Ting, og desuden haver vi jo nys s junget:

„Nej, vi ej ønsker dem tilbage, 
som Døden har ledsaget hjem."

Lader os da hellere satte al Ting i Guds Haand, - som styrer og re­
gerer Himlen og Jorden ved sit valdige Bud. Det er ham, som anordner 
alt paa det viseste og bedste og raader for al vor Lyksalighed. Vi ere selv 
kun svage og kortsynede, som ikke en Gang kjende vort sande Vel, som 
Jesus i Afskedstimen sagde til sine Disciple: „Jeg har endnu meget at 
sige Eder, men nu kunde I ikke bare det." Lader os derfor are og prise 
vor himmelske Fader i Modgang som i Medgang, da skal del gaa os vel 
paa det sidste, og vore S jale finde Hvile i ham for Jesu Christi Skyld.

Med Hensyn til vor afsjalede Medbroders narmere Livsomstandig- 
heder ville vi anføre, at han opnaaede en Alder af 62 Aar og ni Maane- 
der. Med sin efterlevende, sørgende Enke var han gift i over 35 Aar og 
levede i kjarligt og lykkeligt Ægteskab. Han blev Fader til 3 Døttere, 
af hvilke den ene døde som spad. En anden Datter derimod døde som 
voksen, gift og hjemfarende, hvilket Tab gjorde et dybt Indtryk paa hans 
Faderhjarte, og dette viste sig ogsaa tydeligt nok, naar han talede om 
hende; thi da stode Taarerne ham i Øjnene. Hans Kjarlighed til hende 
gik i Arv til hendes Børn, for hvilke han indtil det sidste sørgede med 
sand faderlig Troskab og Aarvaagenhed. Den tredje Datter samt hendes 
Moder staa her i Dag ved den bortgangnes Baare og begrade Tabet af 
deres sande Hjalper og Ven.

Han var en brav, redelig og retskaffen Mand i sin jordiske Vandel, og
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jeg tvivler paa, at nogen skal kunne treede frem og sige, at han har gjort 
ham Uret.

I sidste Krig var han om Bord paa Fregatten „Niels Juul" og bivaa- 
nede der det for Danmark saa heederlige Soslag ved Helgoland. Han var 
i mange Aar ansat i Toldveesenets Tjeneste og — som det forlyder - til 
sine Foresattes fulde Tilfredshed, ligesom han da ogsaa var hædret ved 
Dannebrogskorset. Hans Helbred var aldrig ret stærkt. Imidlertid giede 
Tiderne, og han gled med. Men for omtrent fire Aar siden begyndte hans 
Kræfter kjendelig at aftage, og i den sidste Maaned var han stadig senge­
liggende. Han led en Del paa det sidste og længtes derfor saa inderligt 
efter at vandre herfra og gjensamles med sine forudgangne Kjære, navn­
lig sin sidst afdode Datter, ved hvis Side han i Dag skal nedlægges. Dog 
var hans sidste Øjeblik blidt og roligt.

Fred med dit S tov.1
Sorgende Ægtefælle og ovrige Slægtninge, haver Tak for den omhyg­

gelige Pleje, I have ydet den afdode paa det sidste. Det er Kjærligheds- 
gjerninger, som fortjener at blive mindet i Dag. Om saadanne Gjernin- 
ger end kunde forblive skjulte for Menneskene vilde de dog ikke blive 
skjulte for Gud: Han vil belonne Eder derfor. Skilsmissens Stund vil 
oprinde for enhver af os, det vide vi. Lader os da leve i det salige Haab, 
at vi hidset i Fryd og Glæde skulde gjensamles med hverandre i hin Lyk­
kens Bolig.

Kjære Venner!
„Vi haver ikke her et blivende Sted, men soge efter den tilkommende". 

Dette er vor Tro og Forvisning, og med denne Tro vilde vi bede i Jesu 
Navn og sige:

Vor Fader...........
AMEN.

KAPITEL II

Du rydder til samfundet bredere grund 
derude på lyngen og sandet, 

du vinder dig ager hver arbejdets stund 
og lægger din vinding til landet.

Johan Skjoldborg.
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Efter husbondens død fik Kalle Mett en slags pusterum, som det ikke så 
sjældent ses hos enker, hvis mænd på det sidste er mere til byrde end til 
støtte. Kalle Mett har siden Annes død været trykket af bekymringer og 
byrder, og hendes strålende initiativ har været kvalt i en årrække, for så 
vidt som det lod sig kvæle.

Nu genfødtes det til fuld blomstring. For det korte åremål, der var 
hende forundt. Ikke mindst på børnebørnenes alter ofrede hun sine vel­
villige kræfter. Seks af dem var der til at forsøde hendes sidste år, alle i 
hjemmet hos hende, Hans og Helvig.

Sine dage har den travle kvinde tilbragt med de sysler, der både nu og 
tidligere havde været så indbringende. Dels med sine bier og den popu­
lære honning, der gav god indtægt, dels med sin frugtavl, der også var 
noget nyt i Sønderho. Hvad hun har haft af frie stunder, har hun ødslet 
med sit stærke livspust på familien. Hun har med stor myndighed fore­
stået de smås „sundhed“, har selv blandet deres kost og forordnet lever­
tran og god, sund mælk. Det ved vi. Men også når de skrantede, blev det 
hende, der skulle behandle dem. Tit måtte hun til Nordby efter urter 
og medicin; hvis ikke der gik dagvogn den dag, eller hvis af en eller 
anden grund Helvigs Tammes ikke kunne, gik hun selv ad hedevejen.

Æ gammel wåsvej var noget af det smukkeste, man kunne tænke sig 
på Guds jord, sommer og vinter, og når lyngen blomstrede. Man kan 
endnu danne sig et billede deraf, hvis man vandrer nordøst for Søren 
Lassens gård ud mod engdragene; der i nærheden gik den gamle vej, to 
blege, gule sandslanger, der bugtede sig parallelt over det bløde lyng­
tæppe med grøn-gule klitter allevegne. Disse ragede frem som kæmpe­
store muldvarpeskud. Midt imellem sandslangerne var der en lang lyng­
tange, som var særlig rig på tranebær. Kendere vidste det og ved det 
endnu.

Mange steder slog vejen ud mod øst, og når det var stille vejr, åndede 
vandet ind over den, lysningen derudefra blandede sig til en helhed med 
hedens grå eller blå atmosfære, alt efter årstiden. Dengang sås tit sejlere 
herude, for vandet var endnu dybt og sejlbart. Drenge fra begge byer lå 
og krydsede med deres småbåde, hvor der nu er stærkt sandet til.

Ad denne vej gik folket, når de skulle til „Fone“. De unge løb hun­
drede skridt, sagde man, så gik de hundrede skridt og løb igen. Som køre­
vej var den mindre egnet, men alligevel kørte postvognen her to gange 
om ugen, om sommeren endda tiere. Megen beskyttelse gav vognen ikke 
så tidligt som i halvfjerdserne, for den var åben.
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Har de mon set skønheden? Nogle har! Når det mørknede på vejen 
hjem, har krop og hoved været trætte, de har set skygger i fri luft lige­
som ørkenvandreren. Særlig når de kom til korstræet, som ikke er mere. 
På dette sted omkom for ca. 110 år siden en kvinde. Hun havde fået 
tidende, at hendes mand kom til Antwerpen, hvor han gerne ville, at 
hun traf ham. Han angav navnet på en nordbyskipper, som skulle derned. 
Tidende var kommet sent, og hun måtte af sted allerede næste dag for at 
nå med. Hurtigt fik hun pakket det nødtørftigste sammen; isen var gået 
af stranden, og nordbyskipperen kunne godt lette i morgen. Det var marts 
måned.

Sin bylt bar hun i to mindre poser forbundet med en bred lærreds­
strop; så skar den hende ikke over skulderen. Et kendt middel. Hun spad­
serede til Nordby, hvor hun ankom omkring ved frokosttid; stor var hen­
des lammelse og mange hendes tårer, da hun opdagede, at skuden alle­
rede var sejlet. De var taget af sted med forrige tidevand, der havde været 
gunstigt.

Træt, fortvivlet og modløs begav den midaldrende kvinde sig til Færge­
gården, hvor hun fik sig lidt varm suppe for at have noget at stå imod 
med. Marts kan være kold og frossen. Efter hvilen gik det tilbage mod 
Sønderho, hjem til svigerforældrene og børnene, der troede hende velfor­
varet om bord på skuden. Da hun var omtrent halvvejen, trak der skyer 
op, og lidt senere satte det i med en voldsom snestorm, så himmel og hede 
stod i ét. Sneen faldt hurtigt og tæt, den føg i hvirvler omkring den 
trætte skipperkone. Inden længe skjulte den de to fattige slanger, som 
udgjorde vejen, og da vinden var sydost, stod de piskende sneflager lige 
ind i ansigtet på hende og forfrøs hende. Til sidst var ethvert spor af 
sandvejen udslettet, og hun mistede ganske orienteringen. Kun en sø­
mand med sin sans for verdenshjørnerne kunne måske have reddet sig, 
blandt andet fordi han allerede fra starten ville have vidst, hvor vinden 
kom fra. Det undersøgte søfolk hver eneste morgen.

Hun gik i ring, som lokket af overnaturlige væsner. I timevis er hun 
måske gået, ingen ved det. Til sidst har hun sat sig udmattet mod en klit­
høj for at hvile bentøj og ryg. Sådan er det vel gået, for hun var ellers 
stærk og robust nok. Hun faldt i søvn og døde af kulde. Først et par dage 
efter fandt man hende.

Postkusken så noget sort ligesom en lodden bylt et par hundrede meter 
inde på den nøgne hede. Han hentede hende, men inden mærkede han 
sig stedet. Et par sønderhoninger kørte derefter ud med hestevogn og 
plantede et trækors på stedet, hvor hun havde lagt sig til hvile. Få år
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efter voksede, uvist af hvilken grund, en dværgfyr op langs trækorset, 
som støttede den sig dertil. Korset forvitrede med tiden, men træet blev 
stående, og postkusken fortalte fremmede, idet han pegede på træet, at 
dér var død én engang, og dværgfyren blev kaldt korstræet.

Efter denne begivenhed blev det en uskreven lov at alle øens kvinder 
skulle lære at blive fortrolige med verdenshjørnerne, og inden de begav 
sig ud på den lange vej, skulle de orientere sig ved vindretning. Hvis de 
så løb vild midtvejs, og det gjorde man let, skulle de tage deres lomme­
tørklæde fra og deraf se, hvor vinden bar hen; den var deres kompas.

*

Kalle Mett har vandret vejen utallige gange, også i sneknog. Vejen var 
som et led af folket, en væsentlig del af deres liv; det bør man gøre sig 
klart, når man færdes på øen. Overalt stod spredte vildbuske og totter 
af hyben og hyld. Når sneen lagde sig på dem, ragede de frem som hvide 
koralstokke. Skønt var det, men uhyggelig farligt har det også været til 
tider, særlig i tåge uden vind. Når man kom ud til østbugten, kom der 
dyneagtige banker med rimtåge. Tykningen kunne være så tæt, at den 
stemte for brystet; den virkede, som havde Vorherre suget sin frostrene 
atmosfære væk i vrede og overladt mennesker til deres egne grumsede 
uddunstninger, der bredte sig som et urent stof over landskabet. Så blev 
landemærkerne væk, de karakteristiske. Klitter gik i ét med landskabet 
på grund af sneen, og hvis tågen var tæt, kunne man end ikke se Uldalls 
forfaldne fåreskur, der ellers i sneen tårnede sig mørkt som en havtønde. 
Når denne tåge lagde sig over vejen, måtte man tit vente, og derfor var 
man godt klædt på. Stilheden har været manende, angsten for det ukendte 
har haft sit greb i de gamle, så de har gibbet ved deres egen vejrtrækning. 
De har frygtet vejen med deres overtro, dog livet tvang dem til at gå på 
den, og det har givet dem stunder til at tænke.

Engang har Kalle Mett gået den lange vej til apoteket efter arnika. 
Lille Anne havde fået en „skade på en tommelfinger“. Nok har mor­
moderen forsøgt sig med sæbevandskur e. 1., men med sine egne var hun 
uhyre forsigtig. Hun sendte bud efter lægen i Nordby, da hendes kur 
med tran blandet med vin, æggeblomme med pebermønte, honning og 
voks og té af pilebark ikke hjalp. Doktoren stillede hurtigt den alvorlige 
diagnose, at der var tilstødt koldbrand; fingeren måtte af!

Kalle Mett blev helt ude af sig selv, græd og nægtede at lade lægen 
røre den lille. Dernæst forsøgte hun sin sidste kur som helsekunstner. 
Hun tog et råt æg, melder historien, lavede et passende hul deri, tilsatte 
lidt hvidt sukker og arnika, hvorefter hun forsigtigt stak den lille tom-
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melfinger derind og bandt den fast, sä godt det lod sig gøre til et æg. 
Formodentlig har hun måttet give den lille noget at sove på, lidt vin må­
ske, for at Lille Anne kunne være rolig og beholde fingeren derinde. 
Kuren gentoges måske dagligt en tid, det vides dog ikke.

Tommelfingeren kom sig, og Lille Anne viste den frem i trekvart år­
hundrede som bevis på mormoderens lægekunst.

Kalle Mett behandlede de små med megen kærlighed, moderlighed og 
omtanke. De havde det godt hos hende og Tammes, både derude til nord 
og senere i Hans og Helvigs hus. Da de boede derude, var der langt til 
skole for børnene. Vi ved fra Lille Mett, at det var en streng gåtur om 
vinteren. Tit bagte Kalle Mett så æbleskiver om morgenen inden skole­
gang. Ikke blot smagte de, men var det meget koldt ude, fik børnene en 
dejlig lim æbleskive med i vanterne for at holde fingrene varme under­
vejs. I skolestuen tog de små vanterne af, og æbleskiverne blev - mere 
eller mindre hele - halet frem. De var blevet kolde nu, stive og fulde af 
uldtotter, men man spiste dem alligevel og pillede uldtrævler ud af mun­
den under morgensalmen.

For yderligere at få et indtryk af Mette Tækker kan vi lytte til Helvigs 
Tammes’ levnedsbeskrivelse:

„Hun var den mest udprægede person i mit slægtsregister, og jeg ville 
kun ønske, at nogen af hendes efterkommere arvede den samlede sum af 
hendes egenskaber. Af en mængde mennesker pi Sønderho har jeg hørt 
hende beskrive som en ualmindelig brav, højsindet og redelig personlig­
hed. Der var kappestrid mellem de unge piger om at blive tjenestepige 
hos hende, og det satte unge koner i en højere klasse, at de havde tjent 
under hende. De var allesammen enige om, at det ikke havde været nogen 
let plads; de måtte tage hårdt fat for at tilfredsstille hendes krav, men de 
så, at hun ikke stillede ringere krav til sig selv og lod andre udføre ar­
bejdet. De fik alle den største højagtelse for hendes ubetingede redelig­
hed ...........

Hun havde så mange fremtrædende gode egenskaber, så jeg sikkert 
ikke kan nævne dem alle. Hun var meget godhjertet. Andres nød gik 
hende til hjertet, men hun var ikke sentimental. Man kan næsten sige 
tværtimod. Hun hjalp, hvor hun kunne, men det skete ikke ved at hun 
deltog i jammeren. Hendes væsen og mine var nærmest udeltagende at se 
på, og - var nøden selvforskyldt, blev-hjælpen altid ledsaget af en solid 
bebrejdelse.

Hun understøttede en fattig familie med mad, klæder osv. Familien 
blev stadig mere børnerig, og hver gang der kom et nyt barn, fik Hans
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last og påskrevet af mormor, og lovede nu, at dette barn skulle blive det 
sidste. Men børnene vedblev at komme, og mormor blev ved at hjælpe — 
og skænde.

Hun vidste et utal af lægeråd. Da hendes datter, Anne, som helt ung 
fik en lidelse i en fod, kørte mormor hende i en trillebør rundt til de 
huse, hvor der blev slagtet, og så måtte barnet sidde med foden inde i 
bughulen på det slagtede dyr, for den dyriske varme var meget bedre end 
grødomslag. De fleste sår behandlede hun ved at lægge snitfladen af 
husløg på dem. De groede på stråtaget af enkelte huse i Sønderho, og 
mormor kendte nøjagtig, hvor hun skulle hente dem.

Hendes diagnoser var naturligvis ikke altid korrekte, - undertiden lidt 
komiske. Det var næsten ligegyldigt, hvad vi børn fejlede: mormor var 
klar over, at det var orm, og så skulle vi have ormefrø. Jeg smager endnu 
dette stads, men hun blandede det med en skefuld sirup eller — endnu 
bedre - honning. Vi blev efterhånden så durkdrevne. Lille Mett og jeg, 
at vi med tungen kunne skille honning fra ormefrø, og så spyttede vi lidt 
efter disse ud. Men da mormor opdagede denne snedighed, holdt hun os 
for næsen, indtil vi havde sunket hele blandingen. Jeg mindes aldrig, af 
der kom orm fra os, men mormor var standhaftig i sin diagnose, — og vi 
kom os..........

Da de første unge søfolk gik i råd hos os ved Lille Mett, ville de gerne 
som andre steder fordrive tiden med at fortælle eller synge. Men mor­
mor kunne ikke lide at se folk ubeskæftigede. Hun satte dem i stedet til 
efter tur at læse højt for hende af en biavlerbog, hvorefter hun belønnede 
disse store søfolk med — en skefuld honning...........

Hun samlede selv aktier ind til sine svigersønners skibe. På fastlandet. 
Jeg har været med hende på flere sådanne rejser. Vi tog med båd til 
Darum, resten af rejsen kørte bønderne os. Efter god beværtning og 
aktietegning gik det til Sneum, Krogsgårde, Spangsberg Mølle, Tjære­
borg osv. Mormor var kendt overalt derovre og blev altid vel modtaget. 
Hendes retsindighed var velkendt. Når der i en landsby havde været kiv 
og strid, ventede man blot på Kidle Mett. Så blev de stridende koldt sam­
men, og de slap ikke fra hende, før sagen var forligt.

Hun var den første, der startede biavl, den første, der startede frugt­
avl, og hun anskaffede den første hånddrevne tærskemaskine på øen. 
Jeg husker om hendes sprog, at hun altid kaldte honning for „liflig og 
kvægende"...........

Datteren Annes død forvandt hverken hun eller morfar nogen sinde 
helt........... "
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En historie om Helvigs Tammes er nået ned til os via Lille Mett.
Da Tammes var en lille dreng, kom Helvig gående med ham om til 

Kalle Mett. Han led af tandsmerter. Tandpleje kunne mormoderen åben­
bart ikke hamle op med. Hun gav drengen noget beroligende, men hun 
vidste jo, at tandpinen ville komme igen. Så tog hun barnebarnet ved 
hånden og gik til „en medsøster i faget“. Denne læste over tanden og 
hængte Lille Tammes en medallion om halsen.

„Do mo ett lok’n op, Tækkes Mett“, formanede konen, „men om fier 
dae ska do kom igjen mæ ham ... !“

Kalle Mett gik hjem med drengen, som allerede var faldet lidt til ro. 
Ikke mindst hos de små har suggestionen stor magt. Tiden gik, og Kalle 
Mett havde ikke ro på sig. Hvad indeholdt mon medallionen? Hvorfor 
var det altid så hemmelighedsfuldt, det den anden lavede? Man kunne 
da have gavn af at lære kunsten af. Til sidst dyede hun sig ikke mer, hun 
åbnede for kapslen og fandt inden i den en seddel, som afslørede:

JEG FORBYDER HERVED NOGEN ORM AT GÅ I DENNE TAND

KAPITEL III

Menneskeliv er som græssets i enge, 
blomsten vi ligne fra isse til fod; 
stormene hvine, og bladene hænge, 
visnet, man ved ikke mer, hvor den stod.

Grundtvig.

Også Kalle Mett havde sans for de jordiske værdier og for at samle dem. 
I hendes sidste år var økonomiske transaktioner af forskellig art en yndet 
beskæftigelse. Det ved vi fra arkiver. Da blyantsstumpen faldt Tammes 
af hænde, samlede hun den op og førte kolonnebogen videre. Ikke mindst 
indtægter på frugt og honning. Hun syltede også og fik frugten dertil af 
egne træer. Folk var villige til at betale lidt mindre end købmandsprisen, 
men det blev til ren gevinst for Tækkes Mett, og det skæppede godt i det 
lange løb.

Det passer godt ind i billedet, at Kalle Mett ikke som Tammes satte sig 
ned og beredte sig på døden, som brød man skal smage på, før det er 
færdigbagt. Hun, der havde fået livet igen, levede dagens gerning. Og 
hun havde planer - som tidligere.
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I hendes bo-opgørelse står at læse om disse planer.
Peters og Amalies emigration, Warrers emigration, sejlskibsfartens 

tvivlsomme fremtid, og dermed byens, fornemmelsen af et nyt og uaf­
vendeligt gry fik Kalle Mett td at gøre sig tanker i ambitiøse baner.

En højtbegavet fattig og faderløs dreng, Niels Hansen Anthonisen, 
kom på pastor Hildes anbefaling til Ribe Latinskole. En af præstens sid­
ste ideer, inden han døde i 1879. Han erklærede Niels, hvis far var for­
list, for så kvik og begavet, at han (præsten) ikke formåede at lære ham 
mere. Og til søs skulle han altså ikke. Altsammen netop det år, Niels An­
thonisen blev konfirmeret.

Kalle Metts tanker smedede igen ivrigt. Hvis Niels kunne tage stu­
dentereksamen uden penge og måske endda blive præst, hvorfor så ikke 
Helvigs Tammes, der tilmed ville få midler! Mønstre formede sig. Om 
Kalle Mett har ladet sin personlige indflydelse over for Niels Anthoni- 
sens overflytning til Ribe gøre sig gældende er uvist, men da det til dels 
var en almuesag, er hendes delagtighed ingenlunde utænkelig.

Hun „bestemte“ Helvigs Tammes til den boglige vej. Han skulle være 
præst ligesom Hilde og den udmærkede Carøe. Drengens bane blev drøf­
tet med Hans og Helvig, der kun kunne sige tak til. Grundstenen til 
erhvervsskiftet og dermed emigrationen blev lagt kort før Kalle Metts 
død.

Lidet anede man i 1879, at Niels Anthonisen skulle blive forlovet og 
gift med Helvigs datter Mette.

Anne og Peter havde jo „kun“ tre piger, men dem sørgede Mette for 
i sit testamente, som senere skal ses. Hun ordnede alt for alle, og intet 
blev overladt til tilfældighederne. Men det sidste, hun ofrede sig helt for, 
var Helvigs Tammes' læsning. Han selv skriver:

„Den tanke slap mormor ikke. 1 foråret 1881, kort før hun døde, var 
hun i Ribe for at ordne sagen, og det var da hendes mening, at hun ville 
flytte til Ribe, og så skulle jeg bo hos hende, mens jeg gik på Latin­
skolen. Da mormor døde, enedes arvingerne om, at der af arven forlods 
skulle udtages 1000 kr., for at jeg for denne sum kunne komme på skolen 
i Ribe, hvilket også skete i august 1881."

På disse verslinjer sang Kalle Mett intetanende sin svanesang. Hedevig 
var gravid i det meste af '81 og kunne ikke tage med moderen til Ribe. 
Hun fik ifølge overleveringen besked af Kalle Mett, at hun skulle søge 
trøst ved at se over mod de to spidser, som i horisonten ses af Ribe Dom­
kirke. Længere ville hendes søn ikke være væk. Som pavens lange- og 
pegefinger strækker tårnene sig i vejret til velsignelse.
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Fra Ribe Latinskoles rektor erfarer vi til vor forbavselse, at der ikke 
er ført elevprotokol dengang. Der er intet materiale at hente.

Det var mormoderen, der fremstillede Tammes i Ribe. Måske har det 
været en af hendes allersidste gerninger, ganske som Helvigs sidste ger­
ning nøjagtig 25 år senere var et besøg sammesteds hos sin yngste søn, 
Hakon. De to gik til gudstjeneste sammen i Katrinekirken om søndagen. 
Dagen efter, eller samme aften rettere, døde Helvig i sin stol, med bril­
lerne på næsen og den opslåede bibel i skødet.

Og Kalle Mett?
Brat faldt hun ! Ramt af apoplexi. Brat og impulsiv var hendes handle­

måde og væsen, brat og impulsiv var hendes død. Et par dage gik der 
i bevidstløshed, heldigvis kom hun ikke til sig selv. Helvig har grædt 
sine øjne tørre, allerede inden moderen døde. Måske har Lille Mett trods 
sin fortvivlelse været den, der har skullet indgive de andre styrke. Hun 
havde lært hos bedstemoderen, hvordan man skulle forholde sig. For 
Helvig var det altdominerende, at her, uigenkaldeligt, gik den sidste bort 
af hendes barndoms verden, af hendes familie. Kun mandens var tilbage, 
talrig som havets sand og himlens stjerner.

I Kalle Metts ligprædiken skriver pastor Carøe, den nye:

LIGTALE OVER
METTE SØRENSDATTER 

ENKE EFTER KRYDSTOLDASSISTENT THOMAS 'n. THÆKKER
SØNDERHO KIRKE d 31

MAI 1881.

Da vi paa Kristi Himmelfartsdag samledes her i Guds Hus for at høre 
Budskabet om vor Frelsers Ophøjelse til Faderens højre Haand og glades 
med hverandre i Troen og Haabet ved dette himmelske Budskab, da lød 
der imellem os et andet Budskab, som vakte Sorg og hjartelig Delta­
gelse rundt omkring i Menigheden; Budskabet om, at hun, hvem vi nu 
vise den sidste Ære, før vi tage Afsked med hende for dette jordiske 
Liv, hun som vi faa Dage i forvejen havde set saa rask og stark, saa virk­
som og glad, som vi saa mange Gange tilforn have set hende, at hun 
havde forladt os og var gaaet bort fra al sin travle Flid og alt sit utratte- 
lig Arbejde hernede til Dødens Stilhed. Det kom saa pludselig, saa uven­
tet for os alle, vi kunde nappe faste Lid dertil, og det faldt os saa van­
skeligt at tro paa, at hun ikke mere var imellem os. Det maatte da vel 
vakke Sorg og hjartelig Deltagelse hos alle dem, der kendte hendes tro­
faste og arlige Sind. De af os, som stade hende fjarnere, de maatte dog
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føle, hvergang de saa hende og talte med hende, at hun var et glad og 
lykkeligt Menneske som faa, glad og taknemmelig for alt det Gode, Gud 
havde givet hende og lykkelig ved de Forhold, hvori hun var sat; derfor 
vilde vi savne hende og mindes hende med Tak for det, vi fandt hos 
hende. Og de af os, som fik at føle, hvor game hun vilde dele sin Glade 
med andre, de for hvem hun aabnede sin gavmilde Haand, de vilde takke 
hende for hendes glade, letbevagelige Sind og savne hende nu, da Del­
tagelsens Taarer ikke mere staa i hendes Øjne, da hendes Hjarte ikke 
mere banker, og den Haand, der rørte sig saa flittigt, nu maa hvile.

Men dybest er dog Savnet og Sorgen derhjemme i det Hus, hvor hun 
fra gammel Tid var S jalen, hvor de alle lyttede til hendes Raad og fra 
Morgen til Aften nød godt af hendes karlige Omsorg. Ti hun var en 
god Moder, og to Gange gav Gud hende en Moders Gerning. Hendes 
Datter, som elskede hende saa inderligt, hendes Svigersønner, som hos 
hende fandt en forstandig Kvindes Hjalp og Bistand under Livets mange 
haarde Tilskikkelser, de vilde aldrig glemme hende; hendes Minde vil 
blive hos dem, hendes Ord vil følge dem, og naar hendes Legeme er ble­
vet til Støv i Jorden, da vilde de endnu sige og have deres Glade af at 
sige: således vilde Moder have det, og saaledes vilde vi gøre det.

Og de Børn, for hvem hun blev en anden Moder, de vilde aldrig kunne 
takke hende nok for alt, hvad hun har varet for Dem. De vilde gamme 
deres Bedstemoders Billede i Hjartet, og de vilde tro paa, at det Baand, 
som bandt dem sammen, er endnu ikke bristet, men skal knyttes igen i 
Karlighed og Taknemmelighed, hvormed de tanke tilbage paa hende.

Ja, kåre Venner, derpaa vilde vi alle tro, vi som for Jesu Skyld have 
Haabet om Opstandelsen og det evige Liv, vi sige det jo, naar vi samles 
her for hos ham at finde Trøst i Smerte og Liv i Døden, vi sige saa ofte, 
at de, som hernede i Karlighed har varet forenede, og som have grundet 
og bygget deres Karlighed paa Hovedhjørnestenen, som er Jesus Kristus, 
dem vil han give i al Evighed at bygge videre, naar han samler dem sam­
men til det store Møde, hvor der ingen Skilsmisse skal vare mere, og saa­
ledes vilde vi ogsaa sige i Dag til dem, som ere komne her med Sorg og 
vende hjem til det daglige Savn, saaledes vilde vi ogsaa sige til dem: 
„Gud hjalpe eder til Troen, den faste og starke og frimodige Tro, der 
stoler paa vor himmelske Fader og kan finde hans Karlighed i Sorgen 
saavel som i Gladen!

Gud hjalpe eder til, at naar 1 takke ham for de mange gode Minder, 
l kunde tage med eder, I da ogsaa bede ham om at samles igen!" Og 
Vejen dertil viser Apostlen i de Ord: „Søger det, som er oventil, hvor
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Kristus sidder ved Guds hejre Haand" Ja, søger det, som er oventil! Var 
det ikke det, som hjalp hende til at bevare Glæden over Livet og finde 
Trøst i de tunge Sorger, hun fristede, da hun maatte skilles fra sin Datter 
og en Mand, om hendes Tanker ikke ofte, baade naar hun færdedes 
hjemme i sin daglige Gerning og naar hun sad her mellem os, søgte 
dem dér?

Gud hjælpe eder til, at I saaledes gennem Sorgen maa styrkes i eders 
kristne Tro og Haab, at I mere og mere maa vende eders Længsel fra 
Jorden til Himlen, hvor han boer, som baade kan og vil forvandle jordisk 
Sorg til himmelsk Glæde! Ja, Gud give os alle, at vi altid maa kaste al 
vor Sorg paa ham, som sidder ved Guds højre Haand, da skulde vi ogsaa 
i Smerten og Savnet lære, at han har Omsorg for os, og de, som blive 
under hans Omsorg, de som søge og finde hans Kærlighed, i hvad Skik­
kelse den end kommer, de skulde faa den evige Trøst. AMEN.

KAPITEL IV

To røde roser står i flor 
i sneen tæt ved gærdet!
Jeg aner, hvem de blomstrer for 
her midt i vintervejret.

Og landsbykuskens sorte hest, 
en pryd på pels og lemmer, 
som kun biir brugt ved sorg og fest, 
den vejrer og fornemmer ...

«

Dette er Lille Peters død; fem år gammel. Det er Amalies død, moderens, 
25 år gammel.

Den pludselige sygdom, der slog ned i det robuste legeme med over­
raskelsens hast, - den langsomme, tøvende sygdom, der giver tid til tænk­
ning og angst. Hvor præsten kom i ornat og med sin flade embedstaske, 
hvor ord taltes dæmpet og synder slettedes .. .

En gang, ni år tidligere, var Peter på grænsen til at briste. Nu havde 
han lært resignationen.

*
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Arene i Esbjerg gik med nogenlunde fred og langsomme fremskridt 
for Peter og Amalie. Alligevel fornemmer man mellem den uskrevne 
histories linjer, at det har været drøjt for begge. Peter har måttet slide 
hårdt i forretningen for at lære sin metier — for at få det hele til at gå 
rundt. Man betænke springet fra kaptajn og jordomsejler til uldspinder! 
Huset var (er) stort, og Amalie var gennem syv år gravid næsten årligt. 
Fire gange fødte hun, og efter tro forlydende aborterede hun én gang. 
Hun har fysisk ikke magtet det. Helbredet blev delvis ødelagt af fugt, 
træk og kulde i Sønderho, - præsten siger det så godt som direkte - og de 
4 børn gjorde det ikke bedre.

Først kom Lille Mett som ung pige i huset, 13 år gammel. Det slog 
ikke til. Så kom trods den stramme økonomi en tjenestepige til, - Sine. Vi 
kender hende fra husholdningsbogen. Hun kostede ægteparret 7 kroner 
om måneden. Amalies humør har nedsat hendes arbejdskraft. Det blev tit 
til vemod, som det ikke sjældent ses ved en begyndende TB. Hvornår 
sygdommen satte ind, ved ingen, men tænkeligt er det, ifølge lægerne, 
at den er brudt ud for alvor efter Frederiks fødsel 23/10 1880. Derefter 
vidste både Amalie og Peter, hvor det bar hen. Ét år tog det.

Efterslægten har spurgt sig selv: Hvad sagde Kalle Mett dertil, hvad 
følte hun, hvad tænkte hun ? Givet er det dog, at hun nu gjorde en vel­
gerning i at beholde de to små hos sig.

Et gode var der og havde været for Amalie i de sidste 5 år i Esbjerg. 
Den del af familien, der var hende nærmest, blev hendes naboer i en fæl­
les nybyggerlod. Så vidt vi kan spore, var selv Gamle Peter Brinch og 
Lille Jes’es Mett nu flyttet over i det nye samfund. De yngre mænd sør­
gede for dem; Johannes Warrer var den, der havde bedst råd.

Peters yngre søster, Anne, der var født i 1858, flyttede til Esbjerg i 
1880, da hun i juni måned det år blev gift med sønderhoningen, Jens 
Nielsen. 3 år efter Amalies død skulle Peters yngste søster, Mette Cathrine, 
som den sidste emigrant forlade Sønderho. Den eneste, der blev tilbage, 
var Hans Brinch, og han flyttede aldrig derfra.

Mange børn var der allerede, og familiesamfundet i Esbjerg har været 
stort. De har vel også rakt Amalie en hjælpende hånd, men efter syg­
dommen satte ind, har ingen hjælp kunnet trøste.

Man dvæler i fantasien ved Amalies korte, men tragiske liv. Otte år 
havde hun måske boet hjemme på Føhr, så kom krigen og nederlaget, 
emigrationen til Portugal. Her har hun som 16-17 årig mødt Peter fra 
„hjemstavnen“. Det har givet stof til samtaler, den fælles oprindelse fra 
de små øer; møderne mellem de to blev hyppige, og til sidst fulgte kær-
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lighed, forlovelse og giftermål. Var hun blevet skuffet? Hvad havde hun 
ventet? Hendes tanker har nok kredset om børnene, da hun sejlede hjem 
med Peter på ANNE i vinteren 1874. Alene skudens navn må have væ­
ret den unge brud en konstant og ubehagelig påminder om, hvad hun 
selv var, og hvad der havde været før hende. Tækkes Anne ville blive 
svær at erstatte, og kunne hun, den purunge, træde i den første hustrus 
sko.

Savn, arbejde og dårligt helbred blev hendes hårde lod igennem alle 
syv år. Da hun blev ramt af svindsoten, flyttede Peter ud af ægtesengen, 
fordi han ikke som mand forstod at pleje den syge. Det ved vi. I stedet 
måtte Lille Mett med sine 15 år flytte ind ved siden af stedmoderen, som 
led dødsangst hver nat og dertil hostede blod, der skummede om mund­
vigene. Midt om natten måtte Lille Mett ud af sengen og over til den 
anden sengekant for at tørre den syge om munden. Og hun kom selv 
langsomt til at føle angst derved, siger hun. Hun kendte til brystsyge fra 
Tammes, som hun måtte passe og hjælpe, allerede da hun var 13. At 
hjælpe blev en tidlig byrde for den lille. Dog hos Amalie følte hun for 
første gang smittens angst.

Hvad Peter har gjort, hvor han skulle vende sig i sin fortvivlelse med 
sin anden, unge hustru i dødens klør, ved vi ikke. Han har senere fortiet 
sine følelser, men lidt derom hører vi dog fra præsten i Jerne.

Midt under Amalies sygdom, hvor Peter har skullet tvinge sig til re­
signation, blev ægteparrets elskede søn, den robuste og runde Lille Peter 
ramt af difteritis og strubehoste. Få dage tog det, lægen sad ved den 
lilles sengekant, men kunne blot ryste opgivende på hovedet. Der var 
intet at stille op. Kvælning var uundgåelig. Forældrene hang begge meget 
ved Lille Peter og var utrøstelige. Hans død har måske fremmet Amalies ! 
Syv måneder senere skulle det blive hendes tur.

Den 3. april 1881 døde Lille Peter. Godt tre uger senere fik Peter besked 
fra familien i Sønderho, at Kalle Mett, svigermoderen, også var død. Hos 
Peter og hans datter, Lille Mett, hamrede en ny kendsgerning sig fast. 
Døden rammer altid tre. 1872 hans kone og to brødre. 1881 søn, hustru 
og svigermoder.

I bemeldte år var der kun én kirke og én kirkegård i Esbjerg. Den 
lange vej fra Strandbygade ud til Jerne kirkegård har Peter vandret med 
familien og sine andre børn bag Lille Peters rustvogn. Amalie kunne ikke 
gå, og da slet ikke de fire km.

En aften hen på efteråret blev der sendt bud efter præsten i Jerne. 
Han kom i sin vogn, og hvad han nedfældede i sin ligprædiken over de
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indtryk, som Peter og Amalie havde prentet på ham ved den sidste nad­
ver, taler sit eget tydelige sprog.

Efter Amalies død d. 16. nov. 1881 stod uldspinderen alene - dog 
med 6 børn. 7 år fik han med Anne, 7 år med Amalie; var da fyrretyve 
år gammel. Tal mærker tit vor tilværelse ved deres ejendommelige optræ­
den. Da Anne døde, anede han intet om tal, men senere skulle de gå op 
for ham. 7 år skulle han også komme til at undvære Amalies første­
fødte, Alma, der opholdt sig hos familien i Portugal. Og endnu en tal­
mærkværdighed: Selvsamme dag hvor Amalie døde, fødte Hedevig dat­
teren, Thora. Også Hedevig har heftet sig ved dette talsammentræf.

6 dage hengik, hvor Amalie lå lig ude i Strandbygades øverste etage. 
Så måtte Peter for anden gang i samme år langsomt vandre bag rustvog­
nen i det tunge sand og novembermudder de 4 km til Jerne kirkegård. 
For at aflevere endnu en trevl af sin sjæl.

På Jerne kirkegård har de to grave ligget, smukke og velplejede i næ­
sten 3/4 århundrede, men nu er de sløjfede.

*

Tale ved Amalie Caroline Brinch f. Lorentzens Kiste 
i Jerne Kirke
d. 22de November 1881

Psalme 811: Tænk naar en Gang den Taage er forsvunden.

Ben.
Denne Sang elskede den Afdede, den vederkvægede hende under hen­

des Smerter, styrkede hende til Dedens Strid, og vi maa takke og prise 
Dig, vor Herres Jesu Fader, som i din enbaarne Sens Ded og Opstan­
delse har givet os en saa salig Trest, at den sejrer baade over Synd og 
Ned og Ded, takke Dig, at Din salige Trest var nær hendes Hjerte, saa 
hun, skjendt hun skulde efterlade saa mange, hun elskede, dog længtes 
hjem efter Dig, Herre Jesu, som er gaaet forud at berede os, som tro paa 
Dig, Plads, længtes efter selv at gaa forud for at modtage en Gang sine 
Kjære ved Himlens Port. Vi bede Dig for den Mand, som har elsket 
hende og nu maa savne saa dybt Hustruen og Moderen, at Din Sens 
Trest maa sænke sig i Hans Hjerte, ja for ham og Bernene bede vi, at 
Du, som ene kan, vil raade Bod paa alle Savne. Vi bede Dig for hendes 
Fader og Moder, som end ikke kunne felge Deres elskede Barn til det 
sidste Hvilested, lad Din Sens Jesu Naade med det evige Livs Trest klare 
sig over dem. Vi bede Dig for os alle som staar i ydmyg, barnlig Annam-
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melse af Ham, som er hengiven for vore Overtrædelse og ophøjet til vor 
Retfærdiggørelse. Hver, som saa hendes Mand bøje sig kjærligt over 
hende, den elskede, som han saa stedt i Dødens Vaande, og hørte ham 
spørge: „Er du nu glad, lille Kone?“ Hvo, som saa hende stille folde sine 
Hænder og saa den Strid, som lagde sig over hendes Ansigt og hele Skik­
kelse, da hun havde annammet Jesu Legeme og Blod, hvo turde da have 
sagt, at det var Overtro og Indbildning uden at føle sig ramt i sin Sam­
vittighed ? Det, som lagde dette Spørgsmaal paa hans Læber, da han selv 
sammen med hende havde smagt Nadverens Salighed, det, som lagde 
stille Glæde i hendes Hjerte, var netop, at de bleve begge i Troen baarne 
af den Herres Kraft, som havde givet dem Del i Nadveren i sit, det 
evige Liv.

Og saaledes komme vi til at mindes det andet dybe Ord, som da blev 
sagt af de samme Læber. Da jeg spurgte hendes Mand, om han kunde 
bære i Taalmodighed, selv om det varede en Stund endnu, inden vor Frel­
ser tog hende hjem, svarede han: „Ja, nu har jeg faaet Kraft til at bære.“ 
Og der gik adskillige tunge Smertens Dage og Nætter hen, hvor han 
maatte see hans elskede Hustru lide, hvor hun fik at see hans Kjærlighed 
at han blev ikke træt af at lægge alt til Rette for hende, Dage og Nætter, 
da han fik at sande de Ord, Gud havde lagt ham i Hjerte og paa Læben, 
at for den, som staar i Troens Samfund med sin Frelser, kan vel Byrderne 
være tunge, Hjertet synke mat sammen mangen Gang, men Jesu svigter 
ikke, for Troen stiger bestandig Kræfter op inderlig og stærke.

„Kraft til at bære". Her kommer jeg til at tænke paa, at hun, som jo 
var voxet op i de varme, solrige Lande, havde ikke Kraft til at bære vort 
nordiske, kolde Klima; som en yndig Sydens Blomst visnede hun her­
oppe, havde kun været her kort, inden Kulden begyndte at tage Kræf­
terne fra hende. Saaledes ere vi Mennesker ved vor egen Synd, flyttede 
fra det yndige, solrige Paradis, hvor vi i Uskyldighed og Renhed van­
drede som lykkelige Børn ved Gud Faders Haand, ind i denne Syndens 
Verden, hvor der er koldt, hvor Hjærtet ikke kan trives, ingen Glæde og 
Lykke ret kan blomstre, hvor vi i os selv ingen Kraft have til at bære alt 
det mørke, kolde og tunge, som vil lægge sig over os. Men netop derfor 
har Gud Herren forbarmet sig over os, netop derfor steg Guds Lam ned 
i denne kolde Verden, netop derfor gav Han sig hen som et Offer for 
vore Synder, netop derfor slutter Han Pagten med hver af os i Daaben, 
netop derfor kalder Han alle sine trætte Venner hen til Nadverbordet, at 
fra Ham det evige Livs Kræfter skulde opvælde i vore Hjærter.

Naar nu hendes elskede Mand kommer hjem og finder alt saa tomt, 
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saa tomt, fordi ingen Bern kan udfylde Husmoderens Plads i Hjemmet, 
kan gjøre os glade med den Glade, som ene en Hustrus lyse, milde Øjne 
formaar, at han da maatte i sit dybe Savn erfare, at finder han ikke sin 
Hustrus varme Haandtryk, saa feler han sin Frelsers trofaste Haand i en 
Syndens og Smertens Verden, hvor hvad vi glader os ved i Dag, kan 
vare bristet for os i Morgen, at Dit, det evige Livs Ord om Syndernes 
Forladelse maa vare evig i vore Hfarter.

AMEN
Den Dag, da den kjare Afdøde kaldte mig til sit Hjem, harte jeg to 

Ord, som gjorde et dybt Indtryk paa mig, og disse Ord fra det Hjem, som 
hun har elsket, fra den Mand, hun viede sit Liv, vil jeg minde om her. 
Da hun havde faaet Jesu Legeme og Blod i Nadveren, bøjede hendes 
kjare Mand sig over hende og spurgte: „Er du nu glad, lille Kone?" 
Disse Ord er for det første et yndigt Udtryk for, hvad der var hans al­
vorlige Stråben, hans Hjartes inderlige Begjar overfor hende. Det er jo 
overhovedet det, som hele Forholdet mellem to rette Ægtefolk gaaer ud 
paa, at gjøre hinanden Glade, at skabe i den andens Hjarte den dybe, 
stille Glade, som fødes af Kjarligheden, som et varmt hjerteligt Ord, en 
altid hjalpsom Haand, et lyst mildt Ansigt lader udspringe i dens Hjarte, 
man elsker, selv under Sygdom og store Smerter. Og enhver iblandt os, 
som kjender lidt til det Hjem, hvor hun var Hustru og Moder, ved, at 
hendes Mand var utrattelig i sin Omsorg for at gjøre hende glad. Det 
var jo lidt vanskeligt, fordi hun nasten under hele deres Ægtestand bar 
paa et skrøbeligt Legeme og det Mismod, som deraf følger. Men tidlig 
og sildig fik hun at føle, at hun var knyttet til et trofast Hjarte, at han 
med mild og kjarlig Haand søgte at lette hende Byrden, at lade hende 
forstaae, at i ham boede Langselen efter at se hende glad. Og til trods 
for alt Mismodet, som hendes Sygdom førte med sig, har hun sikkert i 
Hjartedybet følt den stille, dybe Glade, som udsprang af hendes Børns 
Kjarlighed til hende. Og hun selv under al sin Skrøbelighed langtes 
efter at gjøre sit Hjem lyst og venligt, at rakke dem alle Kjarlighedens 
Haand, at de skulle vare glade, at Hjemmet kunde vare for dem den 
yndigste Plet paa Jorden.

Den anden Betydning af Ordet er en dyb Hemmelighed for Verden, 
er Troens salige Hemmelighed. For Vantroen er det jo en Forargelse, at 
der skulde ligge saa megen Magt i lidt Brød og Vin, at det skulde gjøre 
et Menneskehjerte glad og trøstigt, naar alt her i Verden brister for det, 
naar det skal sige Farvel til alt jordisk, som det har elsket, og stride

109



Dødens sidste bitre Strid. Ja, det er Troens salige Hemmelighed, at som 
Barnet henter Liv af sin Moders Bryst, saaledes henter Jesu Troende det 
evige Liv af Hans Frelserbryst i Nadveren, som han selv har sagt: „hvo 
som æder mit Kjød og drikker mit Blod, har det evige Liv, og jeg vil op­
rejse ham paa den yderste Dag." Lad Verden kalde det Overtro og Ind­
bildning. Vi siger, det er Overtro at tro paa egen Forstand og Gudfryg­
tighed, paa egen Kraft og Dygtighed, paa alt det, som dog brister sam­
men for et Menneske. Vi sige, det er Tro at tage sin Forstand fangen og 
lydig drage ham til sit Hjærte. Finder han ikke Hustruens lyse, milde 
Øjne, saa finder han Gud Faders Ansigt lyser over ham! At det maatte 
tone gjennem hans Hjærte, den Sang, hans Hustru elskede:

Tænk naar engang den Taage er forsvunden 
og Lys omstraaler hvert af mine Fjed . ..

KAPITEL V

O, der er gamle bind med blanke spænder, 
på deres blade gamle luer brænder, 
hænder, som skrev dem og blev støv i graven, 
rækker dig gaven.

Thøger Larsen.

Man turde næsten antage, at Hans og Helvig i mørkningen og vinteraft­
nerne 1881, hvor Hans var hjemme i vinterleje, har læst Oehlenschläger; 
nu hvor den travle Kalle Mett ikke længere stod for aftnernes og under­
holdningens program. Det havde hun ellers gjort, så længe de to kunne 
huske tilbage.

Dog døde hun først i april, og hun har måske alligevel helt til det sid­
ste forestået underholdningen! Hvorom alting er, mener nogle, at det 
yngre ægtepar med eller uden Helvigs moder har fundet særlig forkær­
lighed for dramaet „Hakon Jarl den rige“. Man læste højt om aftenen, 
nu hvor der kom flere petroleumslamper til byen; både god og dårlig 
litteratur. Hvis de har læst „Hakon Jarl“, har de fattet forkærlighed 
for den kvindelige hovedperson, Thora, og har opkaldt den næste datter 
efter hende. 6^2 år senere fødtes deres sidste barn, en dreng, der skulle 
komme til at hedde Hakon. Begge var helt ualmindelige og ukendte 
navne i Sønderho.
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Disse to yngste skulle få megen betydning for hinanden i barndom og 
ungdom. Længere tillod skæbnen det ikke! Det er i en slægtskrønike 
fristende efter læsning af dramaet Hakon Jarl, hvor Hakon og Thora 
elskede hinanden, at citere de to vers:

THORA: Jeg var ene den, 
som kunne gjere ham livet kjcert! 
Jeg var den eneste, som var i stand til 
at smelte jernet i hans krigerbryst . ...

HAKON: Thora! blandt de yndigheder, 
og blandt de fortrin, som jeg fandt hos dig, 
var det, at du var snild og fordomsfri ....

*

Men lad Hans og Helvig samt deres gren hvile endnu et kapitel. Peter 
står alene i Esbjerg med sin datter, Lille Mett, som husbestyrerinde, og vi 
følger ham endnu et par skridt på vej. Kun et år gik der, så giftede han 
sig igen. Dennegang med frøken Mathilde Dahl, af familien senere kal­
det Mortilde. Hun var sjællænder; noget helt nyt i slægten. Var jævn­
aldrende med Hedevig og altså ikke en sprudlende forårsbrud; det turde 
Peter vel ikke mere, da han mente at vide, hvordan skæbnen ville optage 
dette. Men hun blev den tiltrængte, bestemte hustru og stedmoder til 
6 børn fra 17 til 2 år. Brylluppet stod den 14. dec. 1882 i Jerne Kirke.

Mortilde har dels været opsat på giftermål efter hendes alder at døm­
me, 34 år, dels har hun været modig. For Peter var invalideret, da de 
giftede sig. Han havde startet et farveri ved siden af uldspinderiet, og 
kort før giftermålet fik han ved en eksplosion farvestoffer i begge øjne 
og blev blind. Lægerne vidste ikke, om han ville få synet igen, men 
alligevel giftede de sig, og han stod blind brudgom i kirken. Dog hel­
digvis kom han sig helt.

Om Peters tredje giftermål må man berettiget antage, at han har rakt 
skæbnen sin hånd til kompromis. Han opgiver den varme kærlighed, der 
altid betyder tab og smerte for ham, hvis han får lov at være i fred. Han 
vil indstille sig på en praktisk tilværelse med kamp for det daglige brød 
- uden elskov. Skæbnen slog virkelig til ved hans fremrakte hånd, og 
han fik fred, - man kan næsten sige i resten af sin tilværelse, hvilket var 
26 år. Med Mortilde skulle han komme til at holde sølvbryllup.

I 1 år passede Lille Mett hus for faderen og stedmoder nummer 2.
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Der var streng, men god hustugt. Lidt mere luksus kom der ind i hjem­
met, og når Peter, der var mindre godt vant, bad Mortilde om sin skum­
metmælk til kaffen, svarede Mortilde højtideligt: „Piskefløden, Brinch! 
Piskefløden!“

Mortilde kunne ikke med al den megen larm, som de mange børn 
naturligt forårsagede. Selv fik hun aldrig bøm. Hun gennemtrumfede, at 
Lille Mett kom i huset i Sennels Præstegård ved Thisted allerede i 1883. 
Senere flyttede præstefamilien til Vroue, og Lille Mett flyttede med. 
8-9 år var hun hos familien og opdrog de små. Så kom hendes giftetid, 
og senere skal vi vende tilbage til hende.

For yderligere at få „fredelige forhold“ sørgede Mortilde for, at Alma 
blev sendt til Amalies to søstre i Portugal fra 1882. Der var hun i syv år; 
så ønskede Peter hende hjem, for at hun kunne blive konfirmeret. Dog 
aldrig glemte Alma sine mostre eller Portugal.

Tilbage var for Peter og stedmoderen fire børn: Dagmar, Mette- 
Petrea, Anne og Frederik. Og i byen boede de gamle Brinchs, kaptajn 
Warrers, Anne og Jens Nielsen og Mette Cathrine, der også var gift 
med en Brinch.

Lille Jes’es Mett fik ved sine to døtre Anne og Lene ikke mindre end 
treogtyve børnebørn at tage sig af. Dertil kom Peters 6, den afdøde 
Jes Brinch’s søn, Mathis, Hans Brinch’s 5 børn, og Mette Cathrine fik et 
barn. I alt 35 børnebørn, som hun var alt for på sin egen stilfærdige 
måde. Når de kom på besøg - og også senere oldebørn, af hvilke hun 
fik en del, - tog hun sit jernskrin frem og viste dem hver gang det 
kæreste, hun ejede. I skrinet lå kun - sønnen Hans Brinchs ligprædiken, 
som hun ligesom Jobs Bog kunne udenad.

Lille Jes’es Mett havde sit repertoire, som hun kørte frem med til 
fornøjelse og underholdning. Hendes livsfilosofi udtrykte hun over for 
de små ved:

Efter verden må man stikke sig, 
for den vil ikke skikke sig efter mig.

Og skulle hun være koket, citerede hun:

Når jeg på goden glor og gaber, 
mandfolk de er forliebt i mig; 
mangen de for mig bukker og skraber, 
men jeg knejser stolt usigelig, 
thi jeg er både smuk og fin 
og har en lille pengeskrin.
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Fra søfolkene, de helt gamle sikkert, havde hun følgende:

Y es is English,
Bon er fransk,
Lek mine gat is hollandsk, 
kys mi .. . er platdansk.

I sin høje alderdom i Esbjerg, da hun var over halvfems (men endnu 
bar sønderhodragten), kunne hun vågne midt om natten og jamre over, 
at fårene ikke blev flyttet eller fik vand. Så måtte et barnebarn udenfor 
et stykke tid, kom så ind igen og sagde, „at nu var det gjort, nu var de 
flyttet og vandet.“ Så faldt den pligtopfyldende til ro. Men ganske klar 
var hun.

Mette Petreas livshistorie var egentlig trist og er kort fortalt. Hun for­
elskede sig i en styrmand, vist i 1891. I én af den stand, som slægten 
havde tilhørt gennem århundreder på begge sider. Men nu, hvor de var 
flyttet til Esbjerg, var sømænd ikke „gode nok“, mente Mortilde. Mette 
Petrea fik ikke sin sømand - og ingen anden heller!

Og hermed forlader vi esbjerggrenen, emigranterne i familien. Peter 
var en driftig mand i sine bedste år og fik fred til sit initiativ. Der var 
dertil næppe den ting, han ikke var den første til at anskaffe: gaskomfur, 
telefon, elektricitet, osv.

Af smertelige kors havde han fået mange at bære, men det sidste kors 
han fik, var et hæderskors. Han blev i 1900, 59 år gammel, Ridder af 
Dannebroge for sin store indsats for Esbjerg by.

Inden vi tager sidste afsked med ham, gengiver vi hans levnedsbeskri­
velse, nedskrevet da han fik ridderkorset:

Esbjerg den 27. August 1900.

Hans Kongelige Majestæts Ordenscancelli.
Kjøbenhavn.

Takkende min Herre og Konge for den mig tildelte store Ære og 
Naade at optage mig blandt Ridder Ordenens Mænd, som jeg alle mine 
Dage har set op til med Højagtelse, og efter bedste Evne stræbt at naa, 
i hvorvel jeg aldrig har tænkt nogensinde at komme i Betragtning eller 
har gjort mig fortjent til saadant.

Undertegnede er født i Sønderho paa Fanø den 7. Oktober 1841, er 
Søn af nu afdøde Skibsfører P. P. Brinch og Hustru Mette Jesdatter lige-
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ledes af Sønderho. Blev confirmeret i Marts 1856, kom tilsøs i April sam­
me Aar, og efter at have seilet paa Nord og Østersøen saavelsom i over­
søisk Fart med danske og tyske Skibe, besøgte jeg i 1862 Navigations­
skolen paa Fanø og tog i Januar 1863 Examen i Kjøbenhavn med bedste 
Karakter.

1863 Juni Maaned kom ombord i Panserskonnerten Esbern Snare, Kapt. 
Køpke paa Togt i Østersøen, i Efteraaret samme Aar var i Flensburg at 
hente Kong Frederik den Syvendes Lig til Kjøbenhavn, blev straks der­
efter beordret til Korsør, hvorfra navnte Skib overførte Tropper til Sles­
vig. Undertegnede var under Transporten saavel om Sommeren som siden 
Fører af Transportbaaden No. 5.

Ved Krigens Udbrud kom ombord i samme Skib under Kapt.Leutnant 
Kraft som fast Rorganger, var med under Blokering af Kielerfjord og i 
Traf ningen ved Ekernførde. Skibet blev siden beordret til Alssund (Arn- 
kilde Øre) hvor vi henlaa i 3 Maaneder stadig rede til at løbe Broer itu, 
som man tankte sig Fjenden vilde slaa over Alssund, var en Tid paa 
Post ved Arnkilde Øre i Løbegravene der og navnlig staar 18 April mig 
stadig i frisk Minde.

Efter Krigens Ophør blev permiteret i December, tog derefter Styr­
mandshyre og giftede mig i 24 Aars Alderen med Anne Thakker Datter 
af Toldassistent og Dbgmd. Th. N. Thakker i Sønderho.

1867 blev Skibsfører og seilede i flere Aar som saadan i oversøisk Fart, 
forliste Skibet i Mexiko i Marts 1871.

1872 byggede nyt Skib i Sverig, samme Aar døde min Hustru efter­
ladende mig 3 Børn, 1874, giftede mig i Oporto med Amalie Caroline, 
Datter af Skibshandler F. F. Lorentzen dersteds, 1876 i April tog fast Op­
hold i Esbjerg, kjøbte en under Opførelse varende Kladefabrik som sat­
tes i Drift og endnu drives.

1879 blev optaget i Frimurerordenen □ St. Clemens Aarhus, startede 
samme Aar det første Fiskeri Foretagende herpaa Pladsen, der efter man­
ge Vanskeligheder og store pekuniäre Ofre nu florerer.

1881 blev anden Gang Enkemand med yderligere 3 Børn. 1882 gif­
tede mig med Mathilde Dahl født 1848 Datter af afdøde Skibsfører Chr. 
F. Dahl af Kalundborg.

Har varet Medlem af hervarende Søret siden denne blev oprettet. 1885 
stiftede hervarende Telefonselskab, der solgtes i 1896 til sydjydske Tele­
fonselskab. Siden jydsk Grundejer Kreditforeningen oprettedes i 1893 
var i nogle Aar Supleant og i 3 Aar Repräsentant for samme. Blev for 
2 Aar siden ifl. Ministeriets Udnavnelse Medlem af Esbjerg Havneraad
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som sokyndig. Var i 1893 Medstifter og Meddirekter af Esbjerg Fanø 
Bank, hvilken Plads jeg endnu beklader.

Fra 1876 til Dato varet corresponderende Rheder for flere Seilskibe 
og har i samme Tid haft flere Tillidshverv.

Esbjerg den 27. Aug. 1900. Peder Brinch.

KAPITEL VI

Der er lov i det lovløse, 
rod i det rodløse, 

sorg i det sorgløse, 
mod i det modløse!

Vidste vi bare at ryste vort kar, 
blande til bunds de dråber, vi har, 
og hvis vort kar så fik lov til at stå, 
lagde vel fløden sig øverst derpå !

Alene tilbage på øen sidder Helvig. Ved en afstand på 100 år synes det 
antageligt, at den afdøde søster, Anne, ville have været bedre udrustet til 
at tåle Helvigs kår. Men lidet ved vi, om hvad et menneske bliver til ved 
årenes modning. Anne levede ikke længe nok til at opnå store savn eller 
stor tragedie. Dog det ene har efterslægten set til overflod, ikke mindst 
i Annes breve: Hun beklagede sig aldrig, jamrede ikke, men tog livet 
med et smil, med tålsomhed og lune. Tragedien så hun aldrig, men man 
betænke, hvad hun fysisk har måttet døje på den godt to år lange tur 
rundt om jorden, en kvinde med en kvindes krav om hygiejne; forbud 
mod ferskvand, gravid ombord og aldrig et kny, aldrig et utilfreds bjæf 
hjem. Hun har givetvis bidt alting i sig og har ikke villet gøre dem mis­
trøstige hjemme.

Dog måske havde Hedevig i de år, de yngste og stærkeste, også kun­
net bære det bedre, omend vi fra overleveringen ved, at det selv da kneb 
hende med den åndelige balance. Grufuld svært har det været for Helvig 
at have en elsket og højpriset søster som Anne, den, som alle talte om 
og savnede.

Muttersalene ud af sin egen lille og Hans’ store familie sad Hedevig 
tilbage i Sønderho og lod sig hurtigt, 36 år gammel, ælde af ensomhed, 
bitterhed og bekymring. Siges skal det, at hun alene besad en kolossal 
trofasthed over for sit samfund og over for sine grave. Hun gik den
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ugentlige gang til kirkegården og tilbragte timer med at pynte og passe 
sine kæres bolig.

Når vor blivende personlighed bliver synlig, springer visse af vore ned­
arvede egenskaber til overfladen som et stykke kork, der har været tvun­
get ned under vandet. Fra den dag, hvor vi smiler vort første smil, går 
de første skridt, siger de første ord. Måden vi går, smiler og taler på, 
henrykker vort ophav, der „genkender“ denne eller hin af slægten. Så­
ledes fortsætter mennesket under væksten, og væksten varer hele livet. 
Ikke sjældent er det blevet konstateret, at et lille barn ligner en pro- 
genitor til forveksling, men med årene ændrer det ydre træk såvel som 
indre og kommer senere til at ligne en anden forfader; og i livets sidste 
stadium måske en tredje eller fjerde.

Det sorte syn kan ses i ungdommen, ja endog i barndommen, men 
almindeligst slumrer det i de unge år, eller holdes nede af humør og livs­
kraft, af det udødelighedsinstinkt, der er et integrerende led af ungdom­
mens væsen. Sådan var det til en vis grad med Helvig, der trods sin nær­
tagenhed var munter og for det meste slagfærdig i barndom og ungdom. 
Man turde spørge sig selv, om tunge Tækkers dystre livssyn havde sprun­
get et led over.

Snigende legemsforfald og svigtende åndshelbred, der følger med 
livets og forældreskabets ansvarsbyrde, en blanding af forståelse og for­
virring over for de tilværelsens problemer, som i de unge år har været en 
indhegnet mark, der først senere skulle åbnes, - skuffelser og mistro, 
bekymringer for de kæres og eget helbred, - disse er ting, der for mange 
er grøden, der bringer slumrende arveegenskaber til fuld blomstring. 
Nogle forstår dog, også i kraft af arven, at bringe kamp og modgang til 
sejr og resignation. Andre vender blikket mere indad, og dér ligger 
arven; den får frit spillerum, når man betragter den nøje!

Hos adskillige bliver kampen med det ubekæmpelige til livets essens 
i stedet for en brik i en indviklet mosaik. Således også hos Helvig. Man 
koger tilværelsen sammen i en navlebeskuelse, og essensen bliver samlet 
i en teske, som bæreren holder under hele sin livsvandring som voksen. 
Hvis ikke han får hjælp! Med stor koncentration går han eller hun for­
sigtigt med sin teske foran sig, angst for at spilde blot en mindste dråbe 
af denne kostbare væske, der som sagt er et koncentrat af andres træden 
én over tæerne, andres bedre lod, ens egne sorger, problemer, egen en­
somhed og magtesløshed. Ingen får lov at komme uvedkommende dråber 
i skeen, man vogter over dens beske indhold og holder det egentlige liv 
borte fra det, der er blevet til ens livsvæske. Man starter dagen med sin
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morgenbitter. Dog alle skal se, hvad der er i skeen, hvor vanskeligt det er 
at gå med den gennem hele tilværelsen. Sådanne mennesker må ynkes - 
og må ikke. Hvis man viser dem ynk, hælder man dråber på deres ske, 
så den flyder over.

Andre steder i verden bliver arven blandet, tyndet og ændret. Men i et 
indgiftet samfund er redning næsten udelukket! Arven trives i netop 
deres sind- og legemskemi og venter på sin drastiske modning. Så ved en 
vis alderstemperatur kommer Tammes Tækker vrissent og tilknappet kry­
bende op til overfladen og med ham den manglende evne til at bekæmpe 
ondet. Havde Tammes selv kunnet bestemme i sin grav, ville han have 
beholdt sådanne egenskaber dernede; men her er der tale om en evig 
opstandelse! Ved nærmere eftertanke er det en nåde og samtidig intet 
under, at alle vore synder skal være os tilgivet.

Intet sted i Danmark er spillet mellem arv og milieu vel mere spor­
bart og bedre udforskeligt end på Fanø. Adskillige århundreders indgifte 
og rendyrkelse af visse egenskaber kan tjene til videnskabeligt materiale, 
måske af værdi, bestemt af interessekarat. Når ens børn i 1960-erne går 
i Sønderho Skole og sidder på bænk med „de ældgamle navne“, Son- 
nichsen, Anthonisen, Øhle osv., med femtedels fætre og kusiner, og når 
man som barn oplever lighedstræk selv på så stor forskydning, tvinges 
man til iagttagelse. De umiddelbare resultater synes dog at blive, at arv 
og milieu i grove træk deler ansvaret. Men de arveegenskaber, som går 
igen, må vel have været de dominerende. Hedevigs træk spores hos mange 
nulevende på øen og borte fra øen. Tammes fik dem fra sin mor, og læn­
gere tilbage kan vi ikke spore. Hedevig optog bolden, og hendes milieu 
bød ikke på noget, der kunne hindre hende i at give svaghederne frit 
afløb.

Hans holdt med hende og støttede hende efter Kalle Metts råd, så 
længe han kunne, men forståelsen slog ikke til, og til sidst gled forholdet 
ud i bare tålsomhed. Peter og Anne overskyggede dem blandt andet ved 
tragedien, som var noget, mange smagte på, og de to yngre stod i skygge, 
fordi deres tilværelse formede sig ret almindeligt og derved dæmpede 
interessen hos andre for deres eksistens. En årrække. De var andenviolin, 
og da de endelig blev „selvstændige“, var ungdommen gået, og Hans var 
blevet syg. Ikke blot syg, men dødsmærket i en meget ung alder. En pris 
for at sejle op ad Amazonflodens giftige vande med varme og mosquitoer 
i et hæsligt klima. Gul feber satte sig på nyrerne, og i 1882-83 brød syg­
dommen for alvor ud. Netop som de to skulle til at leve livet.

En af bivirkningerne ved hans sygdom, som iøvrigt betragtedes som
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hypocondri, var apati. Hedevig skulle hjælpes og afslibes, som det måske 
kunne være sket andre steder, men Hans orkede ikke. For det meste sej­
lede han, og når han var hjemme, ville han have fred. At slibe kanter af 
er en ufredsom beskæftigelse.

En række jævne og simple mennesker i hendes lille milieu, nogle 
koner, hvoraf enkelte aldrig i hele deres liv havde forladt Sønderho, fandt 
ingen overdreven dramatik i Helvigs livsbyrde. Den var tilsyneladende 
så tung at bære, at man fik ondt af hende, samtidig med at man beun­
drede hende, fordi hun kunne den kunst at bære. Andre så tværs igen­
nem hende, men da hun var uhyre stridbar og stridsduelig, holdt man 
hellere tungen. I et andet milieu ville hun måske have lært, at man må 
holde troldsplinten lidt nede.

Den stakkels kvinde blev til sidst en prøvelse for de nærmeste, de 
store af hendes børn, der netop på grund af deres rem af huden ikke så 
let lod sig forblinde, og derfor lettere lod sig irritere. Det blev til en ond 
cirkel, og hun spredte i byen, at hun måtte døje sådan med sine børn. 
Manérer, talemåder, tankebaner har rullet sig sammen til et fast nøgle 
spirefrø, der slog rod i den næste generation og nok er en saga værd. Det 
er vel først, når hele omverdenen i enighed sætter ind på at revse et men­
neskes indlysende svagheder, at virkningen kan få gavnlige følger. Efter 
et par led !

Hendes søn, senere overlæge Thomas Brinch, skriver om hende, at hun 
var velbegavet og vurderedes som velbegavet i byen.

„Mor savnede de sindets lyse egenskaber, der vandt alle for søsteren 
Anne, og som har bevaret hendes minde lige til nu. Da Morfar som 
statsansat skulle gøre indberetninger til ministeriet var det efter sigende 
altid mor, der affattede dem og skrev dem, mens morfar blot nøjedes 
med at underskrive dem.

Mors billede som aldre, og således som jeg har kendt hende, mens 
jeg var voksen, viser, at livet har gjort hende bitter. Men mors liv var jo 
heller ikke blevet så lyst, som det tegnede sig for det lykkelige brudepar. 
Mens far var rask, var han ofte borte i årevis fra hjemmet, og jeg kan 
godt sige, at i størstedelen af deres agteskab var far en syg og nedbrudt 
mand, som mor måske ikke engang rigtig forstod, da jo ingen vidste, om 
han var rigtig syg. Dertil kom, at hun mistede sin elskede søster, sine 
foraldre tidligt, og tre af sine elskede børn. Mor holdt uden tvivl meget 
af os børn, - hun sagde flere gange, at hun ved at se Ribe Domkirke fik 
tårer i øjnene ved at tanke på den dag, hun fulgte mig ned til havnen, 
da far sejlede mig tolvårs dreng til Ribe. Men mor forstod ikke at vise
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nogen sine følelser, og der var derfor ikke nogen rigtig hjertevarme hos 
mig over for hende. Jeg mindes egentlig kun en eneste gang, mor og jeg 
har talt fortroligt og glad. Det var en aften, vi spadserede sammen i en 
studenterferie nede ved havnen. Skylden for dette noget fjerne forhold 
har sikkert nok for en stor del ligget lige sil meget hos mig — sådanne 
følelser bliver jo af sig selv gensidige, men både mor og jeg blev bitre 
derved.

Mor led meget over naboskabet til sin ældste datter, der var altid 
et meget spændt forhold mellem de to .. .

Mor var svagelig en del år; led af besvimelsesanfald, der havde karak­
ter af epilepsi. Da der til sidst kom æggehvide i urinen, har hun nok 
været forkalket . . .“

•

Som det tunge hos Hedevig var det dominerende, var hos Hans og 
mange andre af Lille Jes’es folk det lune og humoristiske det domine­
rende, det drilske og det slagfærdige. Hver af de store slægter har sit 
særpræg, men mange egenskaber blev til fælles eje ved den megen ind­
giften.

Vorherre har gjort ret og utvivlsomt handlet til vort bedste ved at sige 
omkring år 1900: „Nu kan det være nok! Nu bliver det farligt! Så hel­
lere starte emigrationen og give de gamle slægter nyt blod!“

Helvigs Thomas var som anført ikke den eneste, der brød ud af den 
traditionelle løbebane. Også Niels Hansen Anthonisen og Johannes og 
Lenes ældste søn, Hans Warrer. De tre gik på Ribe Latinskole samtidig. 
Alle tre skulle de efter endt studentereksamen komme til at studere medi­
cin og derved brolægge en ny og meget anvendt vej for de følgende 
slægtled. Dog uvist af hvilken grund, - måske efter tidlig påvirkning af 
Kalle Mett, - begyndte Helvigs Tammes først som teolog, men slog et 
år efter over på medicinen. Også Hans Warrer havde påbegyndt en anden 
karriere, idet han først i Varde og senere i England lærte forretnings­
væsen. Måske har fætteren og dennes svoger fristet ham til at tage stu­
dentereksamen i Ribe.

Den yngste af de tre, Hans Warrer, boede dog allerede i Esbjerg, og 
til hans forældre flyttede efter forlydende Store Per Brinch og Lille Jes’es 
Mett’.

Deres drengetilværelse har været som alle andre sønderhodrenges. Fest-
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lig, eventyrlig, primitiv og hård! Deres horisont var hele verden. Som 
små har de ganske naturligt regnet med, netop i disse gyldne år, at søens 
vej også måtte blive deres. Sammen med deres „åltersknolde“ har de tre 
haft deres daglige gang på havnen, har siddet i græsset og med begærlig­
hed slugt de gamle ulkes samtaler. Spænding har gjort luften tung og 
mættet, indtil de gamle konstaterede, at et uvejr var i optræk; så luntede 
de hjem. Gnisterne fløj fra deres snadder, og småfyrene har været skuf­
fet, når de gik. Så var uvejret strammet til, ganske som ulkene havde 
spået. De store havmåger lagde sig i læ i bugten, vinden tog til, vandet 
steg og steg, og drengene fornemmede forventningsfulde en vis uro i luf­
ten. Alene stod de tilbage, da de gamle granler og bøjs var gået hjem. 
Måske blev det til et uvejr af de store, så alle landsbyfolkene ville komme 
jamrende, men kampberedte ud af de små lavloftede huse.

For det meste flovede det af, og de tre gik skuffede hjem, snydt for et 
af naturens store teaterstykker.

Om deres oplevelse i „det fremmede“, i Ribe, fortæller Helvigs Tho­
mas følgende:

„Onkel Peter Brinch havde i spidsen for et selskab anlagt den første 
telefon i Esbjerg og omegn, deriblandt også til Ribe. Jeg benyttede den 
jævnligt fra Ribe central.

I juleferierne var der jævnlig istransport mellem Esbjerg og Nordby, 
og vi måtte da overnatte i Esbjerg, da båden gik een gang om dagen. Når 
vi somme tider kom i isbåden (en stor fladbundet jolle, der kunne slæbes 
over isen og manøvreredes af nogle gamle søfolk, der ikke tog det så nøje 
med tiden,) kom vi småfyre jo svært forfrosne til Nordby.

Hans Svarrer, den kæmpestore færgeejer, modtog os med ordene:
„Nå, drenge! Fryser I, så kom med mig!" Han gik med os ind på 

Færgegården og fyldte en kaffepuns i os, og så brændte blodet som ild 
gennem årerne. I de første år gik vi til fods vejen mellem Nordby og 
Sønderho.

I sommerferien det sidste skoleår var jeg jævnligt en tid i Esbjerg, 
feg husker, jeg var der i 1886, da far (Hans Brinch) skrev til mig, om 
jeg havde lyst (hvad jeg naturligvis havde) til at tage med ham på 
ANNE fra København til Finland. Det var fars sidste sørejse (med træ­
last fra Finland til Brasilien). Da han året efter i sommeren 1887, da 
jeg blev student, kom tilbage, var jeg ligeledes i Esbjerg og tog derfra 
over til Liverpool, hvortil far var kommet med sit skib.

Vi rejste så sammen hjem, og fars sygdom tog stadig til trods et kur­
ophold i Norge i 1887. Indtil han døde i 1891, kun 42 år gammel.
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KAPITEL VII

Han døde på sin skude 
og fandt sin våde grav 
et ukendt sted derude 
på åbent, stormfuldt hav.

gi. sømandsvise.

Kåren Most i det gule hus over for skolen blev enke endnu tidligere end 
Hedevig. Det vakte Helvigs sorg og medfølelse, da omstændighederne 
var så triste, og med kondolencebesøg begyndte det intime venskab, der 
skulle vare ved.

En meget stor og vidtforgrenet slægt har haft sin gang i det hus, langt 
ind i vort århundrede. Kåren Most arvede huset efter skipper Niels 
Sørensen. Han havde bygget det i moderne stil med slesvigske gavle. Da 
Sørensen blev enkemand, giftede han sig igen med en norsk pige, der 
medbragte sin søster til landet. Hun hed Josefine, men da hun ikke var 
nogen skønhed, kaldte sønderhoningerne hende „Josegrove“.

Fra Norge medbragte Sørensen en ny form for „tæk“, idet han an­
vendte spåner; men de holdt skidt og vandt aldrig indpas i det lille sam­
fund.

Da Kårens far døde, tog stedmoderen af sted igen til Norge. Sagnet 
beretter, at hun tog alting med sig, også kakkelovnen, så intet levnedes 
Kåren Most. Dog, da hun kom ud til æ Sønderjord, skal hun have fortrudt.

Kåren og Hans Frederiksen havde intet mindre end ti børn, og de 
kom i hurtig rækkefølge. Som alle andre skippere i disse år var han 
meget hjemmefra, sejlede på varmen. I 1884 drog han ud på sin sidste 
færd. Han havde da sønnen Lille Hans med sig som skibsdreng. Efter 
brevene at dømme gik rejsen først til Hamborg, så til Lagos. I firserne 
satte hårde år ind, og det var vanskeligt for skibet at sejle gælden ind.

I januar 1884 blev Kåren Most svanger for tiende gang. Kort efter 
sejlede manden. Det første brev hjem er dateret 20. jan. 1884, fra Ham­
borg. Mange af disse breve foreligger fra denne hans sidste tur; som altid 
netop fordi den blev hans sidste. Vi gengiver nogle uddrag:

Hamborg 23.1.84
Kjare Kone og Bern.
Endnu her og jeg ville strax begynde at klage, men det er urigtigt, thi 

sådan en storm gør mangen Ulykke, og jeg maa hellere ihukomme Her­
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ren med Tak; vi kan ikke stampe mod Braaden, det er intet Vejrlig at 
gaa med og vi maa have Taalmodighed, jeg synes ikke ret at kunne finde 
den, uagtet jeg seer tydelig at det er intet blot en Lokkemad; dem som 
jeg har lagt ved ovre i Cuxhaven ønsker nog de var blevet, thi de reci- 
kerede Anker og Kjade og Kobber under Kjølen . .. Schwalbe havde 
Brev fra Brinch, at de Actier var uassureret; jeg veed ikke noget i Dag, 
oh, min elskelige, o maatte Herren beskytte os for at vare endnu en liden 
Stund sammen her paa den arme Jord; jeg klager og er dog lettet, thi 
endskjøndt mange har vel tankt Udfaldet her daarligt, saa har jeg ikke 
frygtet; naste Gang kan vi klare alt med Guds Hjalp.........

kjarligst Hilsen 
din til Døden tro og oprigtige H. H. Frederiksen.

Lagos d. 24. Mai 1884.
Kjare Kone og Børn!
Siden du sidst fik et saa daarligt Brev, saa vil jeg nu latte dig, at jeg 

er meget rask og min Hovedpine varede kuns 2 a 3 Timer, men det var 
haard imens jeg skrev; vi fejler alle intet, men adskillige smaa Bryderier 
med Agenten hvilket dog er jevnet. Den nye er ankommen og er bedre; 
de beregne mig 21/ til Pundet. Damperen slabte mig i Gaar til Barren, 
men ved at skulle hente Agenten først fra Rheden, blev Vandtiden ikke 
vendtende efter os og for om mueligt at faa det lavet at jeg ikke behøver 
komme ind igjen gik jeg med Damperen igaar E.M. tilbage til Byen; jeg 
tror nok det lykkedes ved den nye Agent; Mine Tanker er naar jeg kom­
mer hjem at søge Minnisteriet for en Plads paa et Fyrtaarn eller Dito 
Skib eller anden passende for mig; jeg har opgivet Dahl og G. at slutte 
til Calabar for 65f. Vi skal til Rotterdam; hvilket Minde om vor lykke­
ligste Dage. Hvor Verden er ond! Vi har godt ud provianteret, er kla­
rerede, Karen laddygtig, men de fandt Lakage ved Bovporten, og derved 
troer jeg at spare ved at tage Kobberet af ved Hjemkomsten. Besigtigel­
sens Kastning vil Assurandørerne jo bidrage til; Papirerne, Originalerne 
ere hjemsendt til T.P., attesteret af Consul saavelsom Copi af Tegnin­
gerne. Nu maa Fatter mindes om at forlange Assurancen Maanedsvis 
ifald vi skulle faa lang Reise; jeg satter alt i Herrens Haand, han veed 
bedst hvad som tiener os. Skriv til Niels at jeg er meget godt fornøjet med 
hans Fremgang, ja skriv til de kjare 2 Børn, at de maa undskylde at jeg 
ikke har havt Lyst at skrive under saadan en Stilling som jeg har lagt i, 
bare de vilde holde dem til Gud, saa er det det samme hvad møder os i 
hvor vel det koster Kamp. Jeg har en dejlig Styrmand i alle Maader, men
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under Modgang var Broder jo dog at foretrække. Gud velsigne ham. 
Styrmanden bede i hvert Brev at hilse dig. Jeg har skreven Huleken. Nu 
skal du føle dig for om Peter Brinch ønsker lidt indbetalt til Hjælp til 
Styrmandens Hyre, saa kan du maaske miste lidt. d. 24- E.M. er atter kom­
men ombord med Damperen. Den gik 3 Gange tæt ved Barren; jeg gik 
med i Gaar for at faa det arrangeret at jeg ikke behøvede at gaa paa 
Rheden efter at vi har faaet Lasten . .. (ingen hilsen eller underskrift. 
Nok afbrudt.)

Lidt af Hans Frederiksens væsen og hans holdning til sit mandskab ser 
vi i et par linjer i næste brev:

.... Styrmanden er meget god, vil gjærne holde Andagt, begynder 
uden mig og synger godt. Mikkel har nok en Dag faaet et Par Lussinger, 
har jeg faaet at vide. Skulde han mueligen have skrevet dette til Tante, 
saa sig at jeg skal nok snart faa det standset, men veed hun intet saa tier 
du! Styrmanden er passende streng, jeg har sigtet saa smaat, at jeg holder 
ikke af Slaaen ombord.........

... Søn Hans er munter, Mikkel ligeledes. Styrmanden har havt en 
Bullenskab i Kjæven, brugte Grøds Omslag, nu istand; ellers alt vel. 
Mikkels Hoste er næsten borte. Give Gud at du har det godt og at jeg 
vidste dette, men ak det varer saa længe før dette kan skee, men med 
Guds Hjælp overvindes det nok. Gud danner det vel alt bedre end som 
vi selv kan.........

.....Det vil jeg gjærne vide, om det er Meningen at sælge ved Til­
bagekomsten .........

Og i det næste brev:

I Gaar var vi hos Consulen at aflægge Forklaring og Besigtigere blev 
valgt til Karen, naar hun er losset. Regnen har opholdt os, det er haardt, 
men comdemnering bliver der ikke Tale om, fordi den er næsten tæt. 
Lader os sætte alt i Guds Haand, jeg bad ham inderlig at sende mig 
naadig Hjælp.........Hils Børnene at de maa ikke Klage, vi veed ingen 
Udfald endnu................................................................................... Din Hans.

Forhandlinger fortsattes i anledning af lækagen, hvilket fremgår af 
brevene. Man kom ingen vegne. Efter en sådan tur med bugserbåden 
blev Hans Frederiksen kastet ned fra kommandobroen af en brådsø. Der 
skete ikke andet, end at han blev dyngvåd. Dog i dette klæbende klima 
satte Store Hans sig våd til forhandlingsbordet og sad en time gennem-
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blødt. Da han endelig længe efter fik skiftet, var det for sent. Han fik 
feber og lungebetændelse. Tre dage efter døde han ombord, 47 år gam­
mel. På sømandsmanér blev han sænket ned i havet under salmesang. 
Sønnen Lille Hans var sønderknust og kunne simpelt hen ikke med sine 
17 år deltage i ceremonien. Grædende sad han i faderens kahyt og hørte 
salmen og plasket af faderens legeme, som det ramte havoverfladen.

Hjemkomsten til Sønderho har været en trist mærkedag for ham og 
familien. Dér stod hans mor og søskende og tog grædende imod ham. 
Mand og fader var sænket i havet, og det smukke skib var solgt på 
auktion.

Kåren Most havde ventet de to hjem om efteråret og havde fromt bedt 
dertil hver aften i sin seng og hver søndag i kirken. En dag hen på høj­
sommeren kom Hans Frederiksens søster, Anne, på besøg; hun var selv 
enke og havde i en årrække været pogeskolelærerinde i byen. Langsomt 
og fint pudset i tøjet kom svigerinden ind ad den lille, hvidmalede have­
låge derovre. Hun stilede med våde øjne og sitrende mundvige lige hen 
til Kåren, tog hende med begge hænder om skuldrene og sagde: „Kåren, 
do hår hat engelbesøj!“ Mere behøvedes ikke! Kåren Most vidste, hvad 
denne tidende betød. Stille, uden et ord til svar, gik hun ind i sit kam­
mer, hen til brudekisten, hvis dystreste last ligger nederst: enkedragten. 
Det tog tid at få den på. Målene var ikke de samme som i bryllupsåret, 
og hun var ovenikøbet højgravid. Endelig kom hun ind igen, og med 
rødrandede øjne spurgte hun Anne:

„Ær’t dem begg tow?“
Så forklarede Anne, hvad der var sket.
Kåren Most lagde sig et par dage tilsengs, som det var forståelig skik 

dengang, indtil den værste sorg havde lagt sig. Først da kunne hun vise 
sig igen og møde den spørgende og deltagende verden.

Om sjokket har skadet barnet, ved vi ikke, men sagnet påstår det. 
Hvorom alting er, blev det et meget svageligt barn, som ikke skulle få 
lov at leve længe. Det døde 10 mdr. gammelt.

Det store, flotte skib, der i sin tid havde kostet 50.000 kr., blev nu 
solgt for 9-000 kr. Kåren kom til at sidde i endnu hårdere kår. Salget 
gik gennem forkerte eller uhæderlige hænder, idet man påstår, at der var 
orm i det. Det forlød, at det var kondemneret og solgt til ophug. Senere 
påstod dog Kåren Most’s svigersøn, Thomas Nielsen, at have set det 
omkring 1904 ...........

En velgerning fra nogle få år tilbage skulle Hans Frederiksen få betalt 
tilbage med renters rente. I England stod der på kajen altid en del klerke,
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som gerne ville have lov at klarere og ordne skibspapirer. Ved en sådan 
lejlighed gik Hans Frederiksen hele skaren igennem og valgte til sidst 
en troværdigt udseende herre ved navn Dahl. Han fik stillingen for det 
danske rederi. Aldrig glemte samme Dahl denne ansættelse og tjeneste, 
og på utallige måder søgte han at hjælpe Kåren Most efter Hans' død. 
Ikke mindst ved penge fra rederiet.

Kåren Most var en overgang til at begynde med så fattig i sin enke­
stand, at hun kun havde et eneste får. Selv dette ville man tage fra skyld­
neren; en velmenende sønderhoning fik dog folket fra det.

I et brev fra Dahl ca. året efter Hans Frederiksens død ses den oplys­
ning, at den lille nyfødte var svagelig. I samme brev ses første eksempel 
på Dahis godgørenhed:

Liverpool 29- Juli 1885.
Fru Karen Frederiksen !
Det giceder mig stedse at høre fra Dem, og De maa ikke tage Hensyn 

til om De ei faaer Svar strax, thi min Tid er meget optaget......... Det gjør 
mig ondt, at De atter har haft Sorg og mistet Deres yngste Barn, men 
han er jo nu vel forvaret; hvis Barnets Sundhed ei var god, er der ikke 
megen Glæde ved Livet.

Jeg bad Herr Peter Brinch i Brev af 29. Juni at sende Dem 25 Kroner, 
men veed ikke om han har gjort det, da han har været bortreist. Men 
imorgen skriver jeg til ham om yderligere at betale Dem 50 Kroner, som 
vil være en liden Hjælp.........  Deres hengivne Dahl.

Sådan fortsatte bemeldte Herr Dahl gennem årene med sin hjælp. Til 
jul sendte han extra 10 kr. til børnene ifølge et brev, som ligeledes eksi­
sterer. Et andet bevis på hans velgerning ses i flg:

.... da jeg antager, at De ønsker Penge strax og jeg ei kan faa 
Kronesedler før end Mandag, har jeg anmodet Capt. Hans Brinch om at 
betale Dem hvad De ønsker op til 40,00 Kroner .. . .

På skibet tabte Kåren Most enormt, enkekassen gav kun lidet udbytte, 
da der var mange med lignende skæbner. Det var sådanne der kom på 
Fattiggården, da de efter lidt tids forløb ikke kunne klare dagen og 
vejen.

Kårens fjerde barnebarn blev opkaldt efter mæcenen Dahl. Hans 
Dahl Nielsen blev - skønt hans søskende hed Nielsen, aldrig kaldt andet 
end Hans Dahl.........
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KAPITEL VIII

Sarte væsen, trods din alder, 
tør du møde, tør du se, 
hvad der gemmer sig i skyggen 
af en halvvejs hævet le?

Vi skriver 1885, men vi er nødt til at dreje lidt tilbage til Lille Mett og 
hendes sidste år hos bedsteforældrene Tækker. En ligprædiken, dateret 
24. august 1885, nogle beretninger fra Lille Mett selv, få oplysninger, 
lidt viden og nogen fornemmelse er, hvad vi har at bygge denne fortæl­
ling på. Men i substans skal det meste nok nærme sig sandheden.

*

Den triste historie fik sin afslutning med Ottos begravelse. Ikke efter 
død med en tøjrkølle, men med snigende, langsomme sværdstik i lungen. 
Otto var telegrafist, „en fremmed“.

Man var jo ikke vant til „gæster“ i Sønderho, hverdagen var i næsten 
alle forhold traditionel uden store tildragelser, i ét og alt skabt af søn- 
derhoninger med en smule hjælp fra Vorherre, men ikke af andre. Degn 
og præst måtte man have, men en telegrafist var endnu noget nyt.

Ingen fulgte den døde, kun embedsmænd bar. Pastor Carøe gjorde sig 
sine tanker, mens han iførte sig sin sorte klædning. Han beundrede af 
ganske hjerte den befolkning, hvis hyrde han havde været i fem år. Deres 
hårdførhed, nøjsomhed og udholdenhed, deres sammenhold, livsvisdom 
og beredvillighed. De viste ham høflighed, men ingen falsk ærbødighed. 
Kom han til dem for at tale med dem professionelt, havde han mere end 
én gang oplevet, at stuen var tom, og han var gået igen. Men som han 
gik bag om huset, så han tit konen sidde i køkkenet ved den varme ovn. 
Han gik ind ad bagdøren til hende. Der sad hun med albuen lænet til det 
snævre køkkenbord og med hånden varsomt om en underkop med dam­
pende kaffe, tit med en slat brændevin i. Pastor Carøe hilste, og tit sva­
rede hun blot med et lunt nik eller sagde uden at rejse sig: „Han mo ett 
ha pæng i hans lomm, nær han kommer ind a æ baedae.“ Sådan sagde 
man til dem, der kom ind ad køkkendøren, hvis de ikke var af husets be­
boere. Han kunne lide det og lide dem; det tog ham tid at opdage, at 
befolkningen havde andet end gode egenskaber. Men livets hårdhed er 
ikke nok til at gøre os til engle; han lærte også, at der stak lidt af en trold 
i dem, - en underlig én.
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Det slog ham, som han trak præstekjolen på: det var som om der hang 
et spejl over Sønderho, - højt oppe, hvis skarpe, koncentrerede stråler 
i deres genskin kastede hele verdens styrke og svaghed ned over byen. 
Her var den ældste jødedom, som han kendte den og dens isolerthed fra 
Salmernes Bog. Alverdens egenskaber på godt og ondt, begge forstørret 
i et koncentrat uden proportioner. Bevares, - alle deres egenskaber sås 
også i den ydre verden, men fortyndet, fordi partiklerne i et større mål­
fuld bliver tyndere end i den lille kop.

Pastoren knappede næsten febrilsk de sorte tøjknapper til. Han var 
i dag bitter på sin flok. De kunne godt have brudt med deres ejendom­
melige principper, når det drejede sig om en død og om den velkendte 
sidste æresbevisning.

Der var ingen, der ventede på kirkegården, så at sige, og kun få ville 
lytte til hans begravelsestale, hvor der ellers plejede at være fuldt hus ved 
sådanne lejligheder. Det var varmt, og degnens lille datter, der stod ved 
indgangen for at uddele trykte salmer, døjede på grund af det tykke fanø- 
tøj. Rustvognen fra fastlandet havde været der tidligt på formiddagen og 
kisten var stillet ind i kirken. Der var kommet et par herrer i uniform for 
at vise den afdøde den sidste, kollegiale hæder, - det var det hele.

Dog - ude ved „Dyrendahls“ havde et par sønderhoningbørn stillet 
sig op i nysgerrighed, for en rustvogn var noget ukendt i byen i 1885, og 
fine embedsmænd i uniformer og i flot sort charabanc var heller ikke 
hverdagskost. Foruden de nysgerrige børn var der tre stadsklædte, sør­
gende piger på henholdsvis 20, 15 og 13 år. Dem kender vi, de er Peters 
og Annes. De bøjede hovedet ydmygt, da toget langsomt kørte forbi dem, 
og den ældste af dem, Lille Mett, havde tårer i øjnene.

Afdødes moder havde måttet bøje sig for Ottos mærkelige ønske om 
at blive begravet i Sønderho! Hun var kommet om aftenen og havde ind­
logeret sig hos præstens.

Kirken var næsten tom under begravelsen. En lille snes tilhørere må­
ske. Det lød meget spæd, da man sang:

Jeg lever og ved hvorlænge fuldtrøst.........

Så læste pastor Carøe sin testimonner højt, og af en os ukendt grund 
er denne ligprædiken trykt. Ellers var de håndskrevne.

Endnu en mærkelig oplevelse havde præsten iøvrigt haft - efter for­
lydende. Når nogen døde i Sønderho, ringede kirkebetjenten med klok­
kerne ved tolvtiden for at hædre ham eller hende. Men da Otto døde,
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ringede ingen klokker. Da præsten spurgte om grunden, fik han svaret: 
„Han æ jo ett en synnerhoning!“

*

Det var vel omkring 1878, at Otto blev telegrafistassistent i Sønderho. 
Vi ved det ikke nøjagtigt. Han flyttede ind hos Broder på Kroen, velsag­
tens lidet anende, hvad han gik ind til.

Otto var et ungt menneske på 17-18 år, lige uddannet og uden ringeste 
livserfaring. Tynd og med mørkebrunt hår, drømmende, og med lidt vege 
øjne. Endvidere har han på billedet, som altid lå i Lille Metts skrin, et 
stort, snoet overskæg. Han var tilbageholdende og fandt det svært at 
skabe kontakt, når han spiste inde i krostuen. Man lod ham heller ikke få 
nogen kontakt, for han var jo en fremmed.

Fri til at forlade øen fik han sjældent, da man jo ikke kunne stå uden 
telegrafist, og en lang overgang var han ensom. Når han en sjælden gang 
fik orlov, tog han straks hjem til sin moder i Ringkøbing. Der var allige­
vel ingen i Sønderho, han kunne dele sin fritid med. Men han havde en 
sans for naturen, som øens egne beboere ikke kunne hamle op med, og 
han vandrede i timevis i hede og klitter, når han havde et par fritimer.

Et par danseaftner havde Otto tilbragt i æ dånsstow, alene ved et bord 
i hjørnet. Ingen henvendte sig til ham, og han lærte aldrig deres mærke­
lige dans. Den kan ikke læres ved synet alene. Til sidst var han gået, 
havde smidt en mønt på bordet som betaling for det fortærede, og gik så 
op på sit værelse. Her kunne han da i det mindste læse lidt.

Sådan forløb et par år. Så kom Kalle Mett ind i billedet. Måske har 
hun set lidt af perspektivet i Sønderhos holdning over for denne en­
somme, ganske unge mand, isoleret blot fordi han var en fremmed. En 
holdning, hun selv havde været med til at praktisere, - ikke mindst over 
for Amalie, omend dér var andre motiver. Og netop Kalle Mett blev af 
den næstfølgende slægt fremhævet som en af de første, der tog sig lidt 
af fremmede, til at begynde med Otto. Hun havde mod til et stand­
punkt, og hun tog det.

En dag, da hun var nede hos Broder Krovært for at hente post, blev 
hun for første gang Otto var, - sådan rigtigt! Han blev budt ud, og i 
forbavselse har han stirret på den faste, myndige sønderhokone, der 
kunne få en indbydelse i sin mund. Det skete nok til korttidsgæster, det 
vidste han, men til en „blivende“ som ham......... ! Han blev endda fast 
gæst derude, og Kalle Mett prædikede „gæstfrihed“. I kraft af hendes 
store autoritet og myndighed tålte folk hendes „snak“ og handlemåde,
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men ingen tog ved lære deraf. Vi ved, at hun forsøgte at bane en vej, men 
jorden var sandet, hendes møjsommeligt anlagte sti føg stadig til og blev 
ikke betrådt af andre.

Tækkes Mett blev som en mor for Otto, og de to udviklede en fortro­
lighed, der blev mere end almindelig frugtbar. Hun var naturlig og havde 
en vis evne til at gribe om nælden, hvad dens art så end måtte være. 
Somme tider var stuen fuld af andre, som måtte acceptere den unge 
mand, somme tider sad han alene med Kalle Mett i timevis.

Til at begynde med havde Lille Mett været et barn i konfirmationsalde­
ren; hun kom og gik, ind og ud af stuerne, Otto så hun nok, men ænsede 
ham ikke - og omvendt. Men den unge pige var hurtig omsværmet, og 
meget tidligt fik hun sig en barnekæreste, som hun skulle holde fast ved 
og blive gift med. Barnekæresten var dog ikke „barn“, da han begyndte 
at sværme for Lille Mett. Jes Sonnichsen var omkring 19 og Mett om­
kring 14, da det „så småt blev alvor“, men lang og drøj ventetid skulle 
komme til at forløbe, før de fik hinanden. 11-12 år skulle de være kære­
ster først!! Men Jes stak til søs som konfirmand, og Mett var derfor i 
mange år uden kavaler, - ligesom mange af hendes medsøstre derhjemme.

Hvordan Tammes Tækker reagerede over for den fremmede, anes ikke. 
Da Otto fik øjnene op for Lille Mett, var Tammes død, og Kalle Mett 
blev lidt friere i opdragelsen. Hun indså det rigtige i, at man tog sig lidt 
af Otto, også Lille Mett.

Lille Mett var en seks-syv år yngre end Otto, og det faldt hende såvel 
som stedmoderen naturligt nok, at den unge pige fulgte med ham til 
danseaftnerne, når Jes Sonnichsen ikke var hjemme. Da boede Kalle Mett 
hos Hedevig, og hun var vist mindre begejstret end de to andre kvinder. 
Men det blev, som Kalle Mett ønskede det; som altid! Lille Mett tog 
Otto med i dånsstow, dansede og morede sig med de jævnaldrende uden 
at bekymre sig dybt om Otto og hans tilstedeværelse. Det gør man ikke, 
når man er femten. Hun forsøgte ganske vist et par gange at få ham med 
ud på dansegulvet, men han ville ikke, turde ikke, kunne ikke. Genert­
hed, sarthed, - måske havde han været i byen så længe, at han nu fandt 
det komisk, om han pludselig viste sig på gulvet med sine klodsede fast­
landsfødder til en sønderhoning.

Lille Mett forsøgte at trække vennerne over til deres bord, men uden 
held. Man havde sat en grænse og så tydeligt nok skævt til, at hun optog 
mormoderens frie omgang med den fremmede. Situationen blev kejtet; 
Lille Mett blev til tider betænkelig, men holdt dog ud med Otto ved bor­
det i hjørnet. Afstikkere til de unges borde har hun tit gjort, og så længe
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hun var borte, kunne den unge mand sidde alene og dreje sit glas. Men 
hun tog sig af Otto det meste af tiden, - måske mest af alt af respekt for 
mormoderen.

Telegrafisten livede op, og nye følelser begyndte at fortrænge den 
snart så vante ensomhed. Hans følelsesliv blev stærkere, som helbredet 
aftog. Han begyndte med brondiitis, hostede og følte sig tit syg. Han 
tabte sig, og Kalle Mett blev bekymret for sin „stedsøn“. Måske har hun 
som den skarpe iagttager bemærket, at hans følelser over for den purunge 
Lille Mett var lidt mere end venskab, men hun kendte ham og stolede 
på ham. Hun har vidst, at hans følelser ikke i samme mål blev gengældt, 
og hun har måske fornemmet, at han har fundet fred i en håbløs kærlig­
hed. Den giver en vis form for balance, idet man ved, at den kan man 
ikke miste.

Lille Mett ledsagede ham på turene i det fri og belærtes af ham om 
blomster og strandskaller, som hun, sønderhoningpigen, nok kendte, men 
ikke vidste, hvad hed. Sammen gik de i tranebærmarken, og sammen tri­
nede de boter. Men hurtigt blev han træt. Lille Mett tog hans arm, så det 
skulle se ud som fortrolighed og ikke som hjælp. Men ingen af dem lod 
sig bedrage; hun anede, hvad han følte, og han vidste, for hvem hun 
følte. Når trætheden bød det, satte han sig lidt på en lyngtot, hun ved 
siden af ham. De talte sammen om alverdens ting, ikke mindst om ham, 
og om hvordan det var at bo i Sønderho for en ikke-sønderhoning. Lille 
Mett fortalte om sin mor, om sin barndom, om Amalie, - hun havde 
forråd at øse af. Begge var de gode lyttere, begge havde interessant at for­
tælle. Selv om Otto tit havde hørt om Annes tragedie fra Kalle Mett, 
kom der alligevel stadig nye momenter ind fra Lille Mett; datterens 
aspekter.

Et forvirret mønster, der blandt sine brikker havde forelskelse og vis­
heden om forestående død, begyndte at tage form i Otto. En form, som 
hans hjerne ikke kunne redegøre for, men som alligevel bragte ro i hans 
hektiske væsen. Pigen bragte ham ro. Hun beundrede ham for hans be­
læsthed og for hans følsomme kontakt med alt, hvad der omgav ham. 
Selv de bysbørn, som dårligt værdigede ham et blik, havde hans levende 
interesse. Han modnede det lille, næsten nykonfirmerede væsen, og hun 
støttede ham med sin rolige holdning til alle problemer. Tit forstod hun 
ham ikke, når han „filosoferede“, men sad dog alligevel tavs lyttende. 
Eller han talte slet ikke til hende, men til sig selv, som ville han nå og 
sige og gøre rede for en masse, mens tid var. Han kom til at tænke kla­
rere ved talens hjælp, opdagede han, og den havde han savnet i så mange
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år. Han talte og talte, udmalede og klargjorde. Hun lyttede, hvad enten 
hun forstod eller ej.

Aldrig kom det til andet imellem dem. Hans skæbne fæstnede sig til 
et dybt indtryk hos hende, til et indtryk, der aldrig skulle fortage sig, og 
til sin død bevarede hun hans billede og ligprædiken blandt sine gemmer. 
Det unge pigebarn skulle tidligt komme til at stifte bekendtskab med 
lungedøden. Først morfaderen, så den unge stedmoder, hvis leje hun 
delte, og til sidst Otto.

Hvad hun og Otto havde sammen, kom end ikke Jes ved, eller senere 
hendes børn, kun i antydninger skulle hun røbe. Hun begik intet forkert, 
hendes mission var tidlig, og hun fornemmede, at hendes lod var at lytte, 
lytte, lytte!

Hun vidste vejen, han bar mod, og at han i ord med sig selv og hende 
måtte tage afsked med den jammerlige tilværelse, han alligevel hang ved. 
En sjælden gang talte hun med overlæg om Jes. Mest når hun blev bange 
for et eller andet brusende i Ottos syge væsen. Når Jes Sonnichsens navn 
blev nævnet, tav Otto straks, og en dyb pine forplantede sig over hans 
magre ansigt. Det var ikke jalousi, ikke Jes og Mette som par, han 
misundte, men snarere at livet var deres. De var på vej op ad stigen, 
mens han var for nedadgående.

Lille Mett fortrød straks påmindelsen, for hun anede, hvad han følte. 
Hendes anelser strakte sig længere end hos andre i samme alder. Og dog 
nævnede hun Jes igen, når den syges hektiske fantasier tog overhånd, 
fordi der var sat tydelige grænser for, hvad hendes unge, uudviklede sind 
kunne rumme. Men aldrig kom det til en „tilnærmelse“, kun til fortrolig­
hed og den trøst, som den tavse giver ved at lytte.

Lille Mett måtte tilbringe måneder hos faderen og den dødsmærkede 
stedmoder i Esbjerg. Var kun „hjemme“ nogle week-ender, ikke så 
mange, for det kostede 1 kr. hver gang, ved vi. Det blev til længsel fra 
Ottos side. Men når hun kom, ofrede hun beredvilligt sin tid på hans 
alter. Fra den enes dødsleje til den andens dødstanker.

En enkelt gang har han lagt sit hoved i Mettes skød ved et sådant 
gensyn. Et sted derude på hedemarken. Prøvende og forsigtigt. Ville hun 
lade ham, for hun vidste vel, hvad han følte. Og hun lod ham, ganske 
som hun lod den dødsangste Amalie tage hendes hånd om natten og 
knuge den. Når den forestående kamp ikke lod sindet i fred.

Otto fik tårer i øjnene, og som en tålmodig og forstående moder strøg 
hun hans hår og sagde sine tanker højt, smittet af at han altid gjorde det 
samme.
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„Det havde måske været bedre, om I ikke havde gjort dette ...“ sagde 
hun, „for jer egen skyld!“ Han lå tavs en stund og tænkte, mens han be­
tragtede de evigt flyvende skyer. Endelig kom det:

„Du tager fejl, Lille Mett! Vorherre har villet det sådan, vil det ofte 
sådan, men får det sjældent. Den fred, som jeg har søgt i årevis, måtte 
komme til sidst. Gud ville finde én, der kunne give mig den. På den 
rigtige måde. Jeg kom hurtigt ud over den bitterhed, at du aldrig kunne 
blive min. Forstår du det på den rigtige måde? Men bare den fred, at du 
holder af mig, at der er én foruden min mor, i hvis hjerte der er lidt 
plads til mig, - det er så godt at slutte af på ... ligegyldig hvordan du så 
holder af mig ... blot den kontakt, der går ud over blot det at lytte til 
mig med begge ører og et helt sind. Blot det at ligge her og dufte de 
krydrende lavendeler, eller hvad det nu er, du kommer på dit tøj ...“

„Du må ikke snakke såen hele tiden, Otto!“ Lille Mett slog somme 
tider automatisk over i du-tonen, somme tider i det alvorligere „I“. 
„Hvem siger, du skal dø? Blot fordi du tror det. Du har været hos dok­
toren både i Varde og Ringkøbing, og han siger, du kan leve længe 
endnu ... Du må ikke altid tænke på, at det ska gå den vej, for så risi­
kerer du, at det gør det!“

„Ja, ja ... jeg ved meget godt ... ! Sygdommen er der, - de har ind­
rømmet det. Den skrider langsomt og svinger i det. Måske skal det være 
i år, måske om tre år, - men du ved lige så godt som jeg ... !“

Og alt imens var Kalle Mett begyndt at føle ængstelse. Hun vidste 
ikke ret, hvad der foregik mellem de to. Som andre sønderhoninger fryg­
tede hun tragedien, for også hun vidste, at den unge mand var dødsmær­
ket. Og hvad ville vel Jes sige, hvis rygtet gik, at hun tilbragte hver week­
end med telegrafisten på de lange ture? Det havde dog heller ikke været 
mormoderens mening med at „tage sig af“.

Længe skulle hun ikke få lov at ængstes. Først faldt som sagt Lille 
Mett’s højt elskede bror, Peter, på fem. Kort derefter faldt Kalle Mett 
selv, og dermed hørte Lille Metts ture til Sønderho op for lang tid. Også 
det andet hold bedsteforældre var flyttet til Esbjerg. For Lille Mett var 
en verden død, barndommens. Moderstrengen var revet over, og der var 
kun Helvig Most tilbage.

Afskeden den sidste gang med Otto blev anstrengt og kejtet. Slagene, 
der nylig havde ramt hende, havde været for hårde, til at hun kunne fort­
sætte de dystre sammenkomster. Telegrafisten forstod alt, hvad der var 
hændt pigen på de 16 år. Han kyssede hendes hånd genert og sagde, at 
han havde det bedre. Hvad han virkelig også havde. Men hans sidste år
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gled tilbage i ensomheden, for der var ingen til at erstatte Kalle Mett og 
Lille Metts gæstfrihed. Hedevig orkede ikke.

Otto stod alene tilbage ved postvognen og anede ikke, at han aldrig 
skulle se hende mere efter denne sidste afsked.

*

Tre hentede døden, mente Lille Mett, og nævnede det tit. Hans Frede­
riksen, telegrafisten og til sidst fasteren, Peters mindste søster Mette 
Cathrine. Hun var som ganske ung blevet gift med en Brinch, og de bo­
satte sig i København. Da Mette Cathrine blev svanger, sikrede man sig 
ingen mindre end dronningens jordemoder, men da fødslen kom, var hun 
optaget andetsteds, og Mette Cathrine døde 23/6 1887 i København. Hun 
fik barselsfeber.

Den tredje ud af syv børn mistede Lille Jes’es Mette og Peter Brinch 
således.

*

Lille Mett stred videre oppe mod nord i Jylland, mens hendes for­
lovede sejlede og sejlede for at få penge ind til giftermål og ægtestand. 
Det tog lang tid. Så lang tid, at farbroderen, Helvigs Hans, drillede hende 
i et brev, hvori han skrev:

Liverpool 25. Jan. 1887.
Min kjære Mette!
Sidste Fredag kom jeg hertil efter en temmelig hurtig Rejse af 53 Dage 

fra Ceara, samme Dag modtog jeg dit kjære Brev hel varm og nybagt lige 
fra Postbudet, efter saa lang Tid glæder det mig at høre et Par Ord fra 
Dig og mest af alt at Du er rask og har det godt, endskjøndt vist lidt for 
landligt; thi jeg er bange for Du synker i Ryggen og bliver

I-
Di-

ot, hvis Du vil ofre dine unge Dage og den bedste Tid af dit Levnet fjer­
net fra Folk og nær ved Fæ, min kjære Mette. Flyv over til mig og gjør 
en Rejse med til en anden Verdensdel.

]eg ^gger nemlig atter i Underhandling om Fragt til Ceara i Bra- 
zilien igjen, og hvis det gaar iorden bliver jeg hurtig færdig; jeg har faaet 
Brev fra Tante og hun skriver jeg kan vel nok rejse, men min kjære 
Hedevig er en hjemling som helst tager Briller paa af mørk Farve, naar
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hun sér en lukker Døren op; derfor skrev jeg ogsaa strax ved min An­
komst, hvad kan det nytte at tanke paa, thi jeg kan ikke rejse hjem og 
Du kan og vil jo ikke. Tank nu iaften faar jeg Telegram - „Thora rask, 
kan rejse. Er Du rask." Men hvad skal jeg svare, intet var mig kjarere 
end at vare sammen med min dyrebare Hedevig, men for hende at tage 
den Besvarrejse herover og maaske ikke blive 8 dage og saa hjem igjen 
den Aarstid, det synes jeg er Galmandsvark, derfor skrev jeg ogsaa 
iaften - jeg overlader alt til Dig selv, men hvis Du vil sejle med da var 
intet mig kjarere; - og nu kommer jeg i Tanker om maaske Du ogsaa vil 
med ud til Brazilien, jeg skal da sé at faa dig en Mand derude; thi det 
lader jo til, at Du ellers bliver gammel Pige, - fy dog Mette.

Angaaende mit Helbred da gaar det op og ned, i den sidste Tid har 
det ikke varet godt, men jeg skal jo sejle; at gaa hjemme i 5 Aar det for­
drer nogen Offer. Jeg losser her Bomuld og Sukker og bliver losset om 
faa Dage.

Fra din Fader, Bedstefader og Tante i Kjøbenhavn har jeg haft Brev, 
alt var vel der; det glader mig at din Fader er kommet saa godt igang 
med dette Telefonvasen, jeg tror det har en god Fremtid for sig. Jens 
Mikkelsen og Chr. Jensens Søn ligger her, skal til Rio Grande, han fører 
Faderens Skib. 2 Fanø Skibe mere er her, „Verdande" og „Jorgiane 
Anne", Poulsen.

Jeg har saadan ussel Belysning at se og skrive ved da man ikke har 
Lov til at brande andet end Tranlamper. Petroleum maa man ikke brande 
i Dokken og ikke engang faa sig en Pibe Røg uden hvad man skal stjale 
sig til. I Søndags var jeg i den skandinaviske Kirke; men der er en svensk 
Prast, Hedin, en daarlig Pradikant, men han gjør jo hvad han kan. - 
Ja, nu maa jeg slutte thi Kik. er mange og mine Smerter er saa slemme 
at jeg maa tilkøjs. Tank, kjare Mette, aldrig ikke I Minut i de sidste fire 
Aar har jeg varet fri for Smerter; det er drøjt og mange Gange kan man 
nasten forsage derover, men jeg maa muntre mig selv op for at holde 
Humøret lidt i Gange, og det er mig altid saa rar naar jeg paa Papiret 
kan rifle ned til disse som jeg véd jeg kan tale frit til. Lev vel kjare 
Mette, tank ofte og kjarlig paa din Onkel som elsker dig som sit eget 
Barn. Fra Onkel Hans.

Fragten til Ceara er afsluttet og jeg bliver fardig sidst i naste Uge.
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KAPITEL IX

Ve alle Haves Vandringsmand !
Urolig er hans Færd, 
som Taage, Vind og Skum paa Vand 
og Strøm og skjulte Skær ...

Johannes V. Jensen.

Arene skred, og hvert bar sit mærke og ar. For Lille Mett gik de lang­
somt, og hun ville gerne have sin Jes. Forhandlingerne og kærligheds­
brevene mellem søen og Vroue, hvor hun var, har været mange. Indtil 
man endelig enedes om bryllup på samme dato som Mettes faders bryllup 
med Amalie, 14/1 1891.

Skæbnen var ude efter de to, men slap i sidste øjeblik sit beske tag, 
ombestemte sig måske for Lille Metts skyld; hun havde døjet og mistet 
nok.

Nedenstående beretning om Jes’es forlis i 1890 med „Derwent Water“ 
er i substans og alle enkeltheder ganske autentisk ifølge de breve, han 
skrev hjem til sin kæreste. Det eneste, der er rørt ved, er formuleringen 
og kulissetegningen, d.v.s. ikke i første, men i tredje person og med en 
indledning om Jes Sonnichsen:

Lidt syd for Cap Finisterre ud for den spanske nordvestkyst er grunden 
stenet og forræderisk og vindene farlige. Der var undersøiske skær, som 
skipperne talte om med respekt.

Her forliste d. 11. nov. 1890 et stort engelsk orlogsskib, og ud af en 
besætning på 180 mand reddedes kun tre. Kysten var næsten utilgænge­
lig p. g. a. klippeskærene, og trods det farlige stykke Atlanterhav lige 
udfor, havde spaniolerne ikke oprettet nogen redningsstation! Nødstedte 
skibe var fortabte, og der boede ingen folk på kysten.

Tre dage senere, d. 14. nov., gik endnu en engelskmand på den ste­
nede grund her, og efter kort tid blev det mandskabet klart, at skuden 
ikke mere kunne bringes flot. Den hed „Derwent Water“ og havde 
hjemme i Newcastle on Tyne. Ulykken ramte, da de var for hjemad­
gående fra Palæstina til Hamborg.

Jes Sonnichsen var første styrmand på Derwent Water. Med sine kun 
29 år havde han oplevet adskillige forlis og set døden i øjnene mere end 
én gang. Hans liv på søen var som alle andre sønderhodrenges begyndt 
lige efter konfirmationen. Men Jes’es start blev til en ilddåb, der hær­
dede og gjorde robust. Han sejlede som fjortenårig med en skonnert, der
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lige før jul løb ind i en kæmpeorkan. Det kom som en overraskelse, og 
med livet som indsats måtte alle ombordværende kapre sejl. Et par af de 
yngste fik ordre til at klatre ud på klyverbommen, der flere gange duk­
kede dem under vandet, så det var et mirakel, at de slap fra det med livet 
i behold. Nordsøen blev vildere og vildere, og der holdtes skibsråd. Man 
besluttede til sidst at kappe rigningen for at bjerge skuden, og i flere 
dage lykkedes det mandskabet at holde skuden flot. Først da fik de hjælp 
af en engelsk trawler, „White Rose“, der Lillejuleaften bragte sønder- 
honingerne ind ved the Tyne, mere døde end levende.

Jes kom i taknemmelighedsgæld til englænderne, der havde vundet 
hans beundring efter deres uselviske redningsindsats med fare for eget 
forlis. Endnu som ganske ung søgte han til England for at tjene dem til 
søs. Først blev han i 1883 matros på en skude, tog dernæst engelsk styr­
mandseksamen med certifikatet „Square Rigged“ fra South Shields. Han 
blev så andenstyrmand og snart efter førstestyrmand. I 1889 tog han hjem 
og aftjente sin danske værnepligt på kongeskibet Danebroge, men efter 
udstået tjeneste drog han atter til England, hvor han blev førstestyrmand 
på Derwent Water i 1890.

Gennem adskillige menneskealdre havde fanøsømænd lejlighedsvis 
søgt og opnået hyre på udenlandske skibe, og mange af dem modtog op­
fordringer fra fremmede rederier. Deres levebrød og mange langture 
gjorde dem sprogkyndige, og befolkningens århundredelange tradition 
til søs bevirkede, at de blev drevne søfolk med en tidlig skoling, der 
gjorde dem duelige i en faresituation.

Fattig og uden forhåndshyre drog Jes i 1890 på ny til briterne for at 
finde en god skude, men det gik tungt til at begynde med. Kun småsejlad- 
ser med ringe indtægt, som han sendte hjem til Lille Mett i Vroue. De 
skulle jo giftes til januar. Så kom tilbuddet om posten som førstestyr­
mand på det store skib Derwent Water i 90. Det skulle til Palæstina. Jes 
skrev til Mette, og brylluppet blev aftalt til 14/1. Den gode hyre kunne 
det unge par dog ikke lade gå fra sig.

Jes ryddede tingene af sit kammer, så han kunne tage direkte fra Ham­
borg og hjem ved rejsens slutning. Inden han rejste fra Newcastle, hæ­
vede han sine sammensparede skillinger i den lokale bank og agtede gen­
nem konsulatet at sende dem hjem til Mett. Man stod umiddelbart foran 
afrejsen til Palæstina.

Kaptajnen på Derwent havde Jes kun flygtigt truffet, og han havde 
ikke rigtigt kunnet dannet sig et indtryk af ham. Da den unge styrmand 
kom ombord den sidste dag før afrejsen, var kaptajnen ikke ankommet
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endnu, skønt han havde ansvaret. Jes skulle helst tilbage til byen med 
26 pund og 10 shilling for at få dem anvist via konsulatet til Lille Mett. 
Lidt af en formue! Endvidere brød han sig ikke om at sejle med så 
mange kontanter. Tiden gik, men der kom ingen kaptajn. Jes fandt, at 
han som førstestyrmand dårligt kunne forlade skuden, og han blev derfor 
hele eftermiddagen og overtog kommandoen. Hen på aftenen kom kap­
tajnen ombord, dinglende fuld og ude af stand til at tage sig af noget 
som helst. Tiden var forpasset, og pengene måtte blive som et tykt bundt 
sedler i Jes’es pung. Det kostede renter! Jes’es var ikke „fornøjet“ med 
måden, palæstinarejsen var begyndt på. Der manglede orden.

Men han befandt sig godt ombord, skriver han. Mandskabet var til­
talende bortset fra kaptajnen, der hurtigt afslørede endnu et par svag­
heder, som står sig ilde til en kaptajnspost. Han var veg, ubeslutsom, og 
manglede i enhver situation handlekraft. Var heller ikke helt ung mere; 
størstedelen af arbejdet overlodes til Jes, hvis papirer man på rederiet 
havde fæstet stor tillid til. Jes trak på skuldrene og overtog disse pligter 
såvel som sine egne.

Det var magsvejr det meste af rejsen, de nåede Palæstina planmæssigt 
og lossede. Det fremgår ingen steder, hvad de sejlede med. Sidst i oktober 
gik turen hjemad igen, hjem mod Mette og bryllup i januar. Til at be­
gynde med gik det godt med flinkt og smukt vejr gennem det meste af 
Middelhavet, der jo normalt er lunefuldt i oktober. Lykken var med 
dem indtil Gibraltar, denne knytnæve på højkant, der lurede, parat til et 
af sine ubehagelige slag i vandene dernede. Her blev det til voldsom 
storm, det første uvejr på hele rejsen. Da endelig blev det den rolige styr­
mand for meget. Han blev ærgerlig på kaptajnen, der allerede ved de 
første par skumsprøjt agerede syg og koncentrerede sig om sit helbred, 
så længe stormen varede. Jes måtte alene stå på broen, til øjnene sved, 
og nakken blev øm og stiv af at holde hovedet foroverbøjet i skarpt 
udkik. Stormen løjede af, og i stille brise gik det fra Strædet nordpå 
langs den portugisiske kyst.

Kaptajnen „kom sig“ straks og overtog Jes'es vagt. Udmattet tørnede 
styrmanden ind og sov som en stud.

Den 10. nov. om formiddagen blæste det op på ny, og atter trak kap­
tajnen sig tilbage med sit svage helbred. Vinden tog til, og i næsten to 
døgn måtte Jes stå på kommandobroen; han kendte sit ansvar, og hver­
ken han eller mandskabet burde løbe nogen risiko for kaptajnens forsøm­
melser. Jes vidste med sig selv, at kræfterne nok ville slå til; han kunne 
tørne ind, når stormen engang havde lagt sig. Han delte vagterne med
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andenstyrmanden, og ingen af dem fik megen søvn, da de tit begge var 
på broen.

Våde og udmattede ud over al beskrivelse, røde i øjnene af piskende 
regn og haglbyger, måtte de to styrmænd bøje sig for naturens krav i 
løbet af d. 13- nov. Skønt vinden tog til og sigtbarheden forringedes. Jes 
tørnede ind med sine bukser på, da hele hans krop værkede af træthed, 
og hans hoved var ved at sprænges. Han nåede lige at få smidt skjorten, 
og skønt der var halvkoldt nede, smed han sig i bar overkrop på sin 
briks og vuggedes i samme minut i søvn af skibets voldsomme bevægel­
ser. Kort forinden havde han været i kaptajnens kahyt for at lade sin 
vrede og ærgrelse komme til orde for den overordnede. Den „syge“ 
kaptajn måtte tage vagten på kommandobroen, hvad enten han ønskede 
det eller ej.

Om aftenen sent d. 13. nov., det var en torsdag, klokken 23.30, gik 
Derwent Water på klippegrund nær kysten, 3 à 4 sømil syd for Cap 
Finisterre. Stødet var så voldsomt, at Jes trimlede ud af sin køje og straks 
var på det rene med, hvad der var sket. Man havde altså alligevel ikke 
kunnet overlade kaptajnen vagten! Igennem stormens raseri hørte han 
råben og skrigen. I samme sekund var han på dæk, instinktivt anende, at 
i denne situation ville kaptajnen først for alvor komme til kort. Uden 
andet på end sine bukser overså han på dækket skadens art og omfang, 
samtidig med at han af sine lungers fulde kraft beordrede folkene til at 
tage det roligt og lade være med at skrige i panik. De skulle nok få brug 
for deres lunger i det forestående. Skipperen stod på broen og skreg 
højest. Jes gik først hele skibet igennem, men hun lå fast. Land kunne 
ikke ses p. g. a. mørket. Han vidste, at der ikke her var nogen brugbar 
redningsstation, og at kysten var øde. Situationen var alvorlig. Ti minut­
ter efter at Jes havde forladt sin køje, var hele forskibet under vand. Der 
var ikke noget at veje. Han vidste, hvad der skulle gøres, og hvad der 
ikke skulle gøres. Ud af skudens 4 redningsbåde var de tre blevet smad­
ret, men den sidste var i god behold. Til de nærmeststående råbte Jes sin 
befaling om at få denne båd fri, så de alle kunne søge land.

Mandskabet kom løbende, hulter til bulter baksede de med båden. I 
mellemtiden var kaptajnen kommet ned fra broen, forvirret og uden 
myndighed. Han tog redningsbåden i øjesyn og svarede på Jes’es ordre, 
at det ville være umuligt at få den lille plimsoller ud i det frådende hav. 
Det var selvmord ! Den ville straks knuses mod skibssiden. Måske, mente 
Jes, men det var eneste håb. Førstemesteren og stewarden krøb sammen 
bag kaptajnen og sluttede op om hans teori. Resten af mandskabet var
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raske søfolk, der nok vidste, hvad der var rigtigt, og hvem de skulle lyde. 
Uden at betænke sig sprang de med Jes i båden.

Da de tre tilbageblevne så, hvordan den lille båd holdt sig flydende, 
kun to à tre favne fra midtskibs, og at Jes med sit mandskab havde magt 
og kontrol over den, råbte de ud til ham i panik, at de alligevel også ville 
med. Jes lod mændene hvile på årerne, og vurderede hurtigt situationen. 
Det var helt umuligt, vidste han, at komme langs siden igen med den 
høje sø, som brød over skibet. Han tog alligevel den farlige beslutning 
og befalede sine mænd at ro op mod skuden, så tæt på som det nu lod 
sig gøre. Det var mørkt, men alligevel kunne man tydeligt skimte kon­
turer, både af skibet og af de tre. Da de var så nær, at deres råb kunne 
høres op mod vinden, råbte Jes til dem, at de skulle springe overbord. 
Afstanden var så ringe, at de kunne blive bjerget ved en åre og halet ind 
i robåden, én ad gangen.

Modet svigtede atter; de kunne drukne i forsøget, mente de. For de 
færreste søfolk dengang kunne svømme og skyede derfor vandet. Gik 
skuderne ned, var det i reglen en fordel ikke at kunne svømme, mente 
man. Så gik man des hurtigere væk. Jes råbte og råbte til dem, men for­
gæves. Til sidst blev det for meget for redningsbådens mandskab at holde 
båden flot ud for midtskibs, hvorfra de tre bedst kunne have sprunget. 
Jes lagde om og styrede tæt hen under agterenden, og igen skreg de tre 
ubeslutsomme med vinden, så det hørtes tydeligt. De troede, man roede 
mod land og derved svigtede dem. Da båden nåede om til agters, skreg 
Jes igen, at de skulle springe for livet. Det var eneste og sidste diance - 
et sug fra søen kunne trække båden ind mod skibet og knuse dem alle. 
Igen blev de tre ombord ramt af vaklen. De hang bare ubeslutsomt. Svag 
klynken nåede til tider ud til redningsbåden, da vinden bar. Om de havde 
hørt Jes’es manende ord om den sidste redning, var tvivlsomt. Jes råbte 
igen, men stadig uden reaktion. En halv time i denne situation er som et 
døgn eller mere; så længe ventede de og råbte med fagter til de ombord­
værende.

Hvad nyttede det! Mændene i båden risikerede deres egen redning. 
Med et brøl som en løve skreg Jes, at nu vendte de om, og det var alvor. 
Det uventede skete. Den, de mindst havde ventet det af, reagerede. I 
alleryderste øjeblik sprang kaptajnen med et adræt spring. Han landede 
ganske bravt ude, og med et par tag og en bådshage lykkedes det uden 
besvær mandskabet at få chefen halet ind. Kæmpetumult opstod i båden, 
der krængede svært. Nogle holdt den på ret køl, mens andre halede kap­
tajnen ind. Alles koncentration holdtes fangen af det foreliggende, og
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ikke én fulgte de to sidste mænds reaktion. Da man endelig vendte blik­
ket den vej i håb om, at de to sidste ville vove samme manøvre, så man 
intet spor af dem. Var de sprunget? - Havde desperationen grebet dem? 
De var intetsteds at se, ej heller i søen. Man formodede, de havde truk­
ket sig tilbage midtskibs. For første gang lød kaptajnens ordre, mere for­
tvivlet end myndig, om at ro væk. De andre måtte så klare sig ! Jes sagde 
ingenting; han var kun styrmand.

Stewarden, den ene af de to tilbage på dækket, var en ældre mand. 
Hvem den anden var, vides ikke mere. Stewarden havde sin søn med, der 
var kok ombord. Han havde været vidne til det hele fra robåden og 
havde flere gange råbt og skreget på sin far derudefra. Inden mandska­
bet var gået i bådene, havde Jes bragt denne ældre mand et rednings­
bælte og forklaret ham, at båden var deres eneste redning. Hvis de kunne 
få båden til at flyde! Men stewarden vovede aldrig springet, og hans 
angst måtte have smittet den anden.

Stemningen var tung og angstfyldt i den lille jolle på det natsorte 
novemberhav med de hvide, hidsige skumtoppe. Ingen havde kendskab 
til kysten, og intet kunne man skelne i mørket. Efter sin eneste og sidste 
ordre faldt kaptajnen definitivt sammen. Jes overtog derfor igen kom­
mandoen, og da han anså det for umuligt eller livsfarligt at søge land, 
befalede han, at man roede rundt hele natten, til det blev lyst nok til at 
orientere sig. Mandskabet frøs, selv roerne. Jes var ikke den eneste, der 
havde nøgen overkrop. Men heldigvis var der ikke tale om kuldegrader 
ved den spanske kyst i november - men nok om kulde !

Endelig gryede det, og efter 3—4 dages voldsom storm bedredes vejret; 
vinden løjede af: Nu roede man straks hen til Derwent Water for at se, 
om de to endnu var ombord .Den var svær at finde, og de ledte længe 
i den grå grytåge. Kokken var fortvivlet; han havde hele natten småklyn- 
ket over sin faders skæbne og adskillige gange spurgt, om ikke de kunne 
forsøge at ro tilbage.

Endelig fandt man hende, eller resterne af skibet. De to var ikke at se, 
og det meste af skibet var hugget i stykker og væk. Drengen blev græ­
dende ved at råbe over mod skibet, at hvis hans far blot havde surret sig 
fast til stormasten, havde han været reddet - det gjaldt dem begge. Den 
stod nemlig endnu - men faderen var der ikke og hørte ham ikke. Masten 
ragede op over skibets mere eller mindre undersøiske skrog. De to var 
vel gået overbord med kommandobroen midtskibs. Det var sikkert her, 
de havde forskanset sig. Vejret var stille, men med svære dønninger, og 
kokken havde ret i sit synspunkt. De kunne have reddet sig ved stor-
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masten, og nu kunne de lettere springe overbord, da man kunne beregne, 
hvornår dønningerne kom. At gå ombord turde man ikke, da skibet kunne 
gå helt ned hvert øjeblik, og suget ville tage dem.

Man roede da mod kysten, der var ganske synlig nu; sigtede mod et 
sted mellem klipperne, hvor det syntes gørligt at lægge til. Foruden tabet 
af mændene, faderen og kammeraten, havde folk mistet alle deres egen­
dele. Jes tænkte ind imellem på sine 26 pund, der var en formue, på 
Mette og det planlagte bryllup - men hovedtanken var inderlig taknem­
melighed.

Landgangen foregik uden besvær for det lille mandskab, vadende. 
Det blev dog til knugende fortvivlelse og modløshed, da man så op langs 
kyststrækningen. Her lå nemlig tyve til tredive opskyllede lig, der som 
strandvaskere skvulpede viljeløst i vandkanten. Et strandet skib havde de 
ikke set. Senere fik de erfaret, at ligene af disse mænd stammede fra den 
store engelske orlogsmand, der var strandet et par dage tidligere og for­
list med 177 mænd ud af 180. En afskyelig slutning på 24 timers kamp 
for livet!

Under en tilfældig vandring østpå over kyststrækningen lykkedes det 
dem at komme til en landsby. Her fik de mad, tøj på kroppen og noget 
varmt at drikke. Udmattet spadserede man videre til den nærmeste større 
by, hvorfra man kunne køre med den spanske postvogn til storbyen 
Corunna. Mandskabet havde endnu ikke forvundet strabadserne og ræds­
len. Turen var anstrengende og humpende, godt nok var det en stor dili­
gence med ikke mindre end 6 spanske heste for, men sæderne var ube­
kvemme. Vognen var overfuld af passagerer, og køreturen syntes uende­
lig. Man gjorde kun holdt tre gange den lange vej inden Corunna.

Kaptajnen havde givet helt op, og Jes Sonnichsen fik kommandoen 
og repræsentationen af rederiet. Det var ham, der i de næste par dage 
gennemførte alle forhandlinger i konsulatet og lagde alle planer for til­
bagerejsen. Kaptajnen tog ikke del i noget af det. Jes fik uden besvær 
arrangeret, at det reddede mandskab skulle med en damper til England 
næste dag, og de udmattede søfolk var skæbnen og ham mere end tak­
nemmelige.

Jes var træt efter kamp og strabadser. I et par døgn, efter at han havde 
ordnet alle de praktiske ting for rederi og mandskab, sov han som en 
hund; vågnede så op til nye opgaver. Han kom ikke med damperen til 
England, men fik i Corunna det tilbud, der skulle bane vej for hans 
snarlige forfremmelse til skibsfører. Blev tilbudt at føre det store engel­
ske dampskib „Conningsby“ til England efter reparation. Skibet var
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strandet, men forsikringsselskabet halede hende flot. Tilbudet kom til 
sønderhostyrmanden direkte fra rederi og assuranceselskab. De havde lært 
også af mandskabets beretning, hvad Jes var værd.

Der ville gå nogle dage, og han indlogerede sig på selskabets regning 
i Corunna, hvor han sov i dagevis. Stemmen havde han mistet næsten helt 
og genvandt den først efter 4-5 dages forløb. Sådan havde han råbt i den 
lille redningsbåd om natten.

Lige inden han rejste fra Corunna, indtraf en heldig begivenhed, der 
gjorde det hele til „happy end“. Jes skriver, at en svensk dykkerdamper 
kom til Corunna og skulle på sin vej sydpå forbi strandingsstedet. Jes 
fortalte lidt genert kaptajnen, at hans rørige formue, hyren for flere må­
neders slid, lå på bunden af hans kahyt formodentlig. Sammen med de 
øvrige ejendele. Og nu havde han på ny ingen penge at gifte sig for!

Uden kommentarer tog dykkerkaptajnen ham og en lille båd med ud 
til vragstedet. Efter endt undersøgelse kunne Jes sejle tilbage i den lille 
båd, for det var ganske stille vejr. Jes forklarede omhyggeligt, at der lå 
fire fempundsnoter i hans lommebog, resten, 6 pund og 10 shillings, lå 
i hans læderpung.

Derwent Water lå på fem favne vand og var slået aldeles i stykker. 
Kahytten, hvor Jes havde til huse, var fuldstændig splintret og faldet 
sammen, hvilket dykkeren så, inden han nåede ned på dækket. Dog----  
det første, han så, da han satte foden på dæksplankerne, var Jes’es pung og 
lommebog. Endvidere fandt han på dækket hans undertrøje og en del af 
hans sekstant. Det eneste værdifulde, sønderhoningen mistede, var en 
sølvfiskegaffel.

I sin taknemmelighed forærede Jes dykkeren 1 pundsnote for sin ulej­
lighed. En gigantisk timeløn i 1890.

Jes Sonnichsen nåede hjem til sit bryllup, som Peter og Mortilde holdt 
for lille Mett og ham i Vor Frelsers Kirke i Esbjerg, d. 14. januar 1891; 
en måned og ti dage før Lille Jes’es Mett og Peter Brinch holdt guld­
bryllup.

KAPITEL X

Den nye tro gav dem værdi’r, 
og vil du vide hvilke: 
et knaphulsmærke i papir, 
en fane gjort i silke ...
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Følgende lille fortælling er blevet til på baggrund af nogle breve, som 
Hans og Helvig skrev til sønnen Peter, da han i 1891 var på søen ved 
Afrika. Brevene giver en fornemmelse af den nye missionske rørelse her­
hjemme i de år.

Navnene i brevene er af gode grunde ændrede til anonymitet.

*

Gud ved, hvem han egentlig var, denne Valdemar fra æ Fastland, og 
hvem der havde givet ham ideen med Sønderho. Sådan at tro, at hele 
byen var klokkefår, sagde de gamle, og mange var godt gale i hovedet.

Det skete altsammen, dengang folk begyndte at „tænke“, sådan at for­
stå, at åndeligt røre fik lov at forplante sig helt ud til landets yderkroge, 
til Vestkysten (Manø, Rømø, Fanø, ja, Anholt, Læsø og mange andre 
steder). Der blev vækkelser - nogle var sande og gjorde godt - andre 
var falske og slog mønt og popularitet på deres løfter og tilbud om sik­
kerhed og sjælefred, om et liv efter dette, hvis man blot gjorde, som pro­
feterne sagde, og dertil agtede dem og Vorherre efter fortjeneste. Og 
mennesker har altid slået til ved gode tilbud. Både de ægte og de falske 
bevægelser mødte grobund, og det er næppe forkert at sige, at de trive­
des særlig godt de steder, hvor der var mest behov for et godt tilbud, i 
de små hjem, i sømandshjem, husmandshjem og fiskerhytter.

Til Sønderho kom disse vækkelser også, både i deres sande og i deres 
falske skikkelse. De viste sig som små stjerneskud, der fo’r over himlen 
med sprutten og rygen, - og så forsvandt de igen, slog måske an et par 
steder i byen, men om de nogensinde tændte varig ild, er tvivlsomt. Hvor­
om alting er, slog forsamlingshuset sine gæstfri døre på vid gab, Mis­
sionshuset hed det naturligt nok, og det lå dengang ved siden af fabri­
kant Kromanns hus. Men der var også afholdshus ikke ret langt fra kir­
ken. Begge steder var der i forrige århundrede hyppige møder med mær­
kelige taler, sande og falske profeter, der ikke altid let lod sig skue på 
hårene.

„Såen særhijer“, sagde et par af de gamle til begge kategorier. De 
havde deres egen religion, hverken bedre eller dårligere end de andres, 
men rodfæstet. Hva’ sku’ de mæ’ vækkelser!

Der var selvsagt både gudelige og ikke-gudelige i Sønderho. Der vaf 
stor kirkesøgen af troende, og stor af ikke-troende, for traditionen havde 
greb i folk, og ingen ønskede at skille sig ud fra naboen. Men hvad man 
i øvrigt kan finde på at sige om den lille befolkning i den isolerede salt­
vandsboble, er der vist ikke megen tvivl om, at den var selvstændig både
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i tænke- og handlemåde. Den faldt ikke omkuld for rørende vås, lige så 
lidt som den gjorde det for klippefaste sandheder. Sønderhoningerne 
skulle helst tygge grundigt og længe på alt, hvad de hørte af nyt, hvad 
enten det så gjaldt en ny type ror eller en ny religiøs retning. De havde 
haft et par hundrede år til at få brygget et livsmønster sammen, som børn 
og børnebørn skulle arve og respektere uden at røre for meget ved det, 
for det var fasttømret.

Den første den bedste fastlænder skød ikke sådan uden videre det 
overleverede ud til fordel for nymodens griller. Ligegyldigt på hvilke 
felter sådanne lå. Man så på en fremmed og på hans varer med et blik, 
der røbede mistro og skepsis, hvad enten han var uldkræmmer, kroholder, 
missionær, degn eller præst. Nogle kaldte det stædighed, enkelte brugte 
dog det hyppige billede, at de gamle hjulspor var blevet kørt dybe og var 
svære at komme op af. Men sine fordele havde det dog, for ingen let 
vogn derovrefra kunne på et par timer få trukket sønderhoningernes 
tunge kærre ud af sporet.

Gudløse var de så langt fra; det kan man ikke være i et sådant sam­
fund. Mere end én gammel ensom enke har søgt bibelen som sin eneste 
trøst, og salmebogen; citere kunne de til enhver lejlighed! Mundene 
havde tit et bittert drag efter livets hårde lod, og hos mange af de gamle 
så man dårligt nok læberne bevæge sig, når de lavmælt citerede skrift­
steder eller læste højt. Rynkerne blev dybere, som tvivlede de inderst inde 
på det, de læste, men som havde de ikke anden udvej, og som var det 
deres pligt at tro. Og dog havde deres tro måttet overleve mangen en 
grundstødning, én for hvert savn og hvert nederlag i de små stuer, indtil 
den omsider var rodfæstet, omend med brynene løftet i konstant undren, 
når troen læstes højt. Som spurgte de gamle: Er al den lidelse nødvendig? 
Det elementære var for dem aldrig banalt - de havde selv arbejdet gen­
nem menneskealdre med disse problemer og havde sat dem i system. De 
behøvede ikke missionærer.

Dog kom de alligevel fra fastlandet, dystre og formanende. Mange 
knaldede med næven i forsamlingshusets skæve talerstol og udgød store 
ord om synd og laster, og om den pris, vor livsførelse ville koste os på 
den yderste dag. Godt nok svævede sønderhoningerne altid et sted midt­
vejs mellem barsk virkelighed og fantasifuld uvirkelighed. Men et sær­
træk hos disse mennesker var, at deres fantasi var selvskabt, eller skabt 
af naturen, andre mennesker formåede ikke at sætte den i sving. Mange 
var der i det lille samfund, som betragtede de fremmede med undren, 
både de missionærer, der troede, at den hårde lud gned bedst, og de, der
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håbede på de jævne menneskers autoritetstro og higen efter et anker at 
læne deres hovede mod.

Synd har siden tidernes morgen været sat i rammer og hængt på vægge; 
allerede i oldtiden havde man syv af dem, kaldt de syv dødssynder, og 
de, der begik dem regelmæssigt eller lejlighedsvis, røg lige lukt i helvede. 
Angsten gav religionen autoritet. I den vestlige verden har dog 3 synder 
været de dominerende gennem århundreder, de tre, hvorfor man straffes 
med evig pine. Og i menigmands bevidsthed er de mindste synder først 
på listen: Løslevned er vel den værste. Så kommer spiritus med de tunge 
følger, og til sidst vor kærlighed til jordisk gods og den deraf avlede 
forglemmelse af vor himmelske arv. Stort set må man sige, at synd num­
mer 1 og synd nummer tre ikke havde grobund i Sønderho. Nummer tre 
af gode grunde, da der ingen velstand var at forherlige, nummer 1 af 
mystiske og traditionelle grunde.

Men sandt at sige var der engang i det forrige århundrede nogle få, 
der drak i Sønderho. I overgangstiden, hvor øen blev truet, og hvor kon­
kurrencen var hård, hvor hyre og kaptajnsposter ikke længere hang lavt 
i klaser. Hvor en ny by var ved at blomstre op nærved med store skibe, 
med jernbane og med et naturligt havneanlæg, der truede det urgamle 
samfunds levevej. Det blev til lidt arbejdsløshed og pessimisme.

Til, hvad man siden kaldte „ledighed“. Der startedes en smuglervirk­
somhed i en nærliggende fastlandskro, og der var spændingsmomenter 
forbundet med drikkeriet der.

Byen var befolket af gamle i en æras sidste vejrtrækning. De anede, at 
der ingen vej var ud eller frem og ernærede deres tankevej ved at se til­
bage. Nogle af dem turde ikke tænke på fremtiden; det var dem, der 
havde mistet „Gods, Ære, Barn og Viv“ i fortiden, og som havde ladet 
dem „fare i Guds navn“. Tanken om, at Sønderhos tid var forbi efter så 
mange slægtled, var dem for meget. Sådanne mennesker så med for­
ståelse på de yngre, der drak ind imellem, for drikfældighed prægede 
ikke på nogen måde byen.

De få, der virkelig faldt, tog dog godt ved og gjorde også skade. Som 
altid var det kvinderne, der led mest under det.

Så længe de fremmede 'agenter' talte om vækkelse og gød ord om for­
tabelse, vandt de sig kun en liden tilhørerskare. Men da et par stykker 
efter gammelt mønster begyndte at hænge alkoholens synd ud som den 
eneste årsag til stilstanden i byens erhverv, tog et par fortvivlede kvinder 
ved lære. Blot et par kan udvirke meget i et lille samfund. Sønderho fik 
da sin egen gren af den nyoprettede afholdsforening 'Total', og efter lidt
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agitation af lokale kræfter mødte en del kvinder op for at melde sig ind.
Mændene holdt sig tilbage i begyndelsen, men kvinderne blev efter­

hånden mange, idet der gik flere af dem på hver mand, der var tyet til 
flasken. Det er måske rigtigt her at berette, at der i året 1891 var en 
meget streng vinter med stor sygelighed og dødelighed i byen. Døden 
fyldte sine spande og hældte vand over på de fremmede taleres mølle. 
Prædikanter slog i træpulten og udpegede hver gang synd og alkohol 
som årsagen til det dårlige år.

I et brev af 1891 fra Hedvig til sin søn, Tækkes Pej, der ligger med 
sit skib ude i Afrika, står der således at læse:

.. . „Mathis er gået ind i Total og barer Stjarne. Humbug, med et 
bånd i frakken, som jo ere et ydre tegn! Foreningen taller nu snart 70 
medlemmer her, og der er af befolkningen skjanket Penge til en Silke­
fane. Jes drikker også og har ingen hyre, men lever vist flot, sålange 
Mettes Penge slaar til. Det har varet en drøj og ubehagelig vinter, og 
ingen kan mindes så megen Sygelighed og Dødelighed som denne 
Vinter ...“

I næste brev skriver Hans til sønnen:
„Igår fik jeg Pedersens Telle gram at forhyre en Styrmand. Jeg kaldte 

da Niels og han rejser nu i morgen tidlig og medtager dette. Altsaa 
Mathis blev det ikke. Man kunde jo vente at det blev Enden, og hvis det 
er Drikkeriet, der er Skyld i det, da er det jo sørgelig. Hans gamle Fader 
var her i Aftes. Jeg beklager ham, det var jo godt om også han kunde 
komme ind i Afholdsforeningen og få Stjarne ..."

Nogle betalte som sagt til foreningen og fik stjerne i knaphullet, men 
drak dog videre, til dels i den nærliggende fastlandskro, der også husede 
dem om natten. Også de, som tidligere en sjælden gang fik en uskyldig 
kaffepuns i vinterkulden, lod sig overtale til at købe stjernen. Kvinderne 
bar stolte deres mærke i hovedtøjet og fordømte alkoholen. Mange var 
der til sidst, som betalte til 'Total', både kontingent og 'løse bidrag’, så 
man kunne få sig en silkefane, der vel har været lavet af en af 'selskabet' 
og velsagtens har givet god profit. Et gran af sandhed havde avlet fana­
tisme, og sønderhoningerne tabte for en tid proportionerne af syne. Det 
var ikke egentlig afladskræmmerne, der sejrede, men dette gran af sand­
hed, som spillede de fremmede gæster gode kort i hænde.

Af andre breve fra Hans og Hedevig ved vi, at selv de, der en tid lang 
havde moret sig over 'Total', til sidst bøjede sig for modens magt og 
blev ofre for fanatismen. I et af Hedevigs breve hedder det:

„Af Nyheder ved jeg intet af Interesse. Jensens Anne er død. Igaar
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var Tonne en Tur i Varde, han har jo Stjamen. Men kom fuld hjem 
i Gaar Aftes med Dagvognen. Nu vil da ingen snak med ham mere! Nu 
maa jeg da ikke glemme og fortalle at fens Jepsen vil ind i 'Total', har 
i 14 Dage ikke smagt Spiritus, men er ligesom ikke rigtig i Hovedet. 
Naturligvis nu da han ikke kan få Spiritus, det mangler Legmet. Kunde 
de blot faa Mathis til nu at blive i Foreningen. Alle Degnens Familie er 
gaaet ind i det og Christiane, der aldrig har rørt det ..."

De kloge funderede på, hvordan de kunne blive ondet kvit. Med en 
værdighed som en katolsk biskop, der går gennem kirkeskibet svin­
gende med sin vievandsflaske, spankulerede fastlandsmissionærer af 'To­
tal' gennem den lille by’s sandede gader med indmeldelsesblanketter til 
de stakkels trængende. Her var aflad for en skilling. De havde vundet en 
første sejr og havde fået held til at overtale et par af de lokale til at 
videreføre opgaven og agitere. Men de kom stadig selv tit. De andre 
nye tanker havde de ikke rigtig kunnet få udbredt, men spiritus-kam­
pagnen var en god forløber, mente de.

Krav om afholdenhed har i verdenshistorien vist sig at avle vanskabte 
frugter. Der var ikke noget forbud mod spiritus på øen, men det virkede 
på befolkningen, som om der var. Den nærliggende fastlandskro blev til­
holdssted, og spiritus, der før havde været stimulans i kulden, blev nu 
samtaleemne, Satan selv, med lange horn og bukkefødder. Der var langt 
til det nærmeste øvrighedssted derovre ved kroen, og spændingen sam­
men med den megen snak har lokket mangen fjortenårsknægt til den 
syndige snaps. Tidligere ville han have været for ligeglad til at ænse den.

Ufreden rasede, og hykleriet høstede sejre.
Sønderhoninger har altid været et sparsommeligt folkefærd, af simpel 

nødvendighed. De ældste i byen var berørte økonomisk. Sagen havde en 
praktisk side, som rørte disse gamle. Enkelte, som ikke agtede at opgive 
deres brændevin, lod sig hverve og fulgte med, når massesuggestionen 
førte an. Det kostede dem penge at blive medlem af foreningen. Dem 
fik man ikke godtgjort ved overtrædelse. Og at sætte sig til bords med 
eller uden stjerne i knaphullet derovre i smugkroen kostede også. På 
grund af alt det her ’Total’-væsen blev der vist endda drukket mere end 
tilforn. „Dobbeltudgifter“, brummede de ældste, selv om snapsen i sig 
selv var billig nok. Man ønskede, at besøgene fra fastlandet måtte få en 
ende, helst brat, så man kunne gå tilbage til den normale hverdag.

„Hwa’ ka en gjøer?“ spurgte Søren Jessen og rynkede brynene.
„Ingenting,“ svarede hans gamle ven, Mads Uglesøe. „Hjælp må 

komm udefra, lisom de sjæl kom udefra ...“
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Så kom da Valdemar, ydmygt ridende på noget, der nede skulle have 
været et æsel, men som dog kun var en ussel og udslidt gammel krikke. 
Den kunne dårligt nok slæbe sig gennem sandstrækningen fra Nordby 
til Sønderho.

Rygtet om det store antal 'Total'-medlemmer havde spredt sig på fast­
landet og var nået til folk med det rigtige talent. Gæsten fik husly i 
kroen, mod betaling, og lod for et par skilling krokarlen gå til de „tro­
faste“ i byen, fra hus til hus med besked om, at han, Valdemar, i morgen 
havde noget livsvigtigt at forkynde og ville tale til folket fra ’æ Kårw’ 
deroppe bag skolen, hvor der var god udsigt over menigheden. Det var 
midsommer, og han håbede, vejret tillod friluftsmøde. Ellers måtte det 
blive forsamlingshuset.

Da krokarlen kom til Anne Kirstine, der havde været ivrig til at be­
gynde med, men hvis instinkter havde givet hende andre tanker, tog hun 
karlen med ind til ildstedet. Her hang en gammel kakkel over ovnen, 
sådan som den kendtes i så mange fanøhjem dengang. Hun pegede på 
kakkelen og sagde kort til karlen:

„Do ka løes, hwa dær stæer, å det ka do sæj te ham fræ mæ!“
Karlen tyggede lidt på det, men forstod ikke helt meningen. Anne 

Kirstine var vist ikke ved sine fulde fem. På kaklen stod :

Tand op i Jesu Navn, 
og bed, at Ilden kun g jer Gavn. 
Gud give i sin Naade, 
at Ilden egen ey maae raade!

Kludene hang på Valdemar, som i protest mod at dække hans usle 
krop. Farveløs var hans klædedragt, bortset fra den spraglede totalstjerne, 
der sad nålet til hans kofte. Han duvede i anstrengt ydmyghed, munden 
smilede sygt, men øjnene fulgte ikke med. Ingen kendte ham eller anede, 
hvorfra han kom. Man kunne i øvrigt sige om Valdemar, hvad man ville, 
men sans for det gamle ordsprog om at smede, mens jernet er varmt, det 
havde han nu! Hans klædedragt, det syge øg, hans ydmyge smil og 
slappe håndtryk, alt vakte nysgerrighed og banede hurtig vej for en 
egentlig vækkelse’. I forvejen havde problemet arbejdet sig varmt og 
aktuelt. Da vejret var godt, mødte en stor og nysgerrig folkemængde op 
ved ’æ Kårw’.

Valdemar tog sig i sin særk og aske ud som selveste Johannes Døber 
eller som den bibelstærke sønderhonings opfattelse af ham. Han mang-
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lede blot honning og græshopper i det viltre skæg. Der stod han, hævet 
over den store skare, der havde samlet sig ved sømærket. De var mødt, 
villige og uvillige, trætte af splid og spektakel, hungrende efter fornuf­
tens sejr. Den vidste man meget præcis ikke repræsenteredes af Valde­
mar, men på en eller anden måde anede de følsomme og fornemmende 
sønderhoninger, at der lå forløsning i luften.

Men det vidste Valdemar ingenting om.
Hans hjerte frydede sig ved at se skaren. Endnu større end han i sin 

vildeste fantasi og i sin tillid til beboernes naivitet havde turdet håbe på. 
Først bad han en bøn, som vi gør bedst i at lade hvile. Til sidst sænkede 
han de trætte, benede hænder og sagde på tilstræbt rigsdansk for at im­
prægnere situationen med alvor:

„Brødre og søstre! Det er gået jer som de blinde i Mattæus, hvor de 
siger: Herre, forbarm dig over os, og han åbnede deres øjne, så de så.

Kære venner! Jeg ved fra min himmelske Mester igennem min jor­
diske, som er jer ukendt, at I er et lille, men gudfrygtigt og udvalgt folk, 
et samfund, der har levet et dydrigt liv og taget ved lære af skrifterne og 
profeterne. Da synd og drikfældighed slog rod i jer kres, blev I vækket 
og udstødte ved vor hjælp jer sygdom, smed den på porten med frisk 
luft og en sund levevis. I har hentet jer kraft og sundhed tilbage ved vor 
uselviske lære. Derfor ere I udvalgte, og jeg er sendt herhid. Men inden 
mit budskab til jer, skal I kende mig fra de falske profeter ved vor fælles 
broder, den skriftkloge Paulus. Hør da, hvad han siger os: „Men jeg for­
maner eder, Brødre, til at holde Øje med dem, som volder Splittelse og 
fører Mennesker til Fald ved at afvige fra den Lære, I modtog. Hold jer 
borte fra dem. Thi sådanne tjener ikke Herren, men deres egen Bug, og 
med deres søde Tale og fagre Ord forfører de troskyldiges Hjerter. Jeres 
Lydighed er jo kommet alle for Øre; derfor glæder jeg mig over jer .. .“

Og således, kære brødre, gennem dette løsen, „Hold Øje med dem, 
der volder Splittelse,“ skal I kende enhver, der er troens sande forkynder, 
thi hvem vil vel kalde den Almægtiges vrede over sig ved blasfemisk at 
tage dette løsen i sin mund uden at være og tale sandhed. Og bemærk, 
I folk af Sønderho, at Paulus taler særlig til jer, idet han siger, som 
tænker han på jer, og som jeg netop selv sagde til jer før: „Jeres Lydig­
hed er jo kommet alle for Øre; derfor giseder jeg mig over jer!“ - Thi 
I, mine gode folk, levede i renhed gennem århundreder, og så faldt I 
i synd og drikfældighed. Herren besøgte jer gennem os og tillod vor ger­
ning at gro blandt eder. I tog vel imod den himmelske gæst i jordisk 
skikkelse. Han bankede på, og I lukkede op.“
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Dette var ingen dunderprædiken, men smør, der flød ud af munden 
på ham som tyk olie. Profeten holdt en pause for at lodde stemningen og 
tage bestik derefter. Men denne jordbundne, tavse og vejrbidte befolk­
ning gav ingen mulighed for at lodde, ingen mulighed for at aflæse, om 
de slugte ham og troede ham, om de spændt ventede på forløsningen, 
om de billigede eller fordømte. Mundene var hverken drejet op eller 
ned, men stod lige som tykke snore i de barske ansigter. Han tabte lidt 
af sin sikkerhed og smurte derfor så meget desto tykkere på.

„Mit budskab til jer, de udvalgte, er dette: Herren har gennem os 
skabt frelse for de lidende på fastlandet, der er ramt af hungersnød efter 
dårlig høst. Og Herren vil give de små og uskyldige hjælp. ’Total' har 
derfor stiftet en broderforening, der hedder D.L.T., som betyder DE 
LIDENDES TRØST. På fastlandet har vi søgt hjælpen hos de bedre 
stillede, men de lukkede deres døre. Skriver ikke Mattæus Herrens ord 
sålunde: „Ve jer, I Skriftkloge og Farisæer, I Hyklere! Thi I opæder 
Enkers Bo. Ve jer, I Hyklere! Thi I giver Tiende af Mynte og Dild og 
Kommen og har forsømt det i Loven, der har større Vægt.“ Men befalin­
gen til os lød: Gå til de små i skipperbyen, for de har hjerte for dem, der 
lider nød. Og hertil kom jeg da, og selv har jeg inden givet, hvad jeg 
havde. Men min kjortelfold er rummelig, og på mit leje i kroen er en 
kasse til viderebefordring af jere nådens gaver. Ikke nu, hvis 1 ikke synes, 
men når sennepskornet har lejret sig. I morgen måske kommer jeg til jere 
huse for at bede jer til D.L.T., og jeg ved, I vil modtage mig, som I mod­
tog mine brødre af ’Total’.“

Han pauserede igen for at få vejr. Igen så han ud over de samme 
stoiske, sfinxagtige ansigter, og med let faldende skuldre fortsatte han, 
lidt mere dæmpet:

„Lad os her holde en pause, brødre og søstre, at vi kan meditere over 
skriften og det sagte, og over dem, der lider nød, og som imødeser vort 
frelsende bidrag.“

Den kaldede profet satte sig ved klitfoden, hvilede albuerne på knæene 
og støttede hovedet med begge hænder. Han lukkede øjnene en tid. Til 
sidst løftede forkynderen hovedet og konstaterede til sin store skræk, at 
hans massepsykologi havde svigtet ham. De mange trin, han havde hørt 
med lukkede øjne, var folk, der gik hjem. Tilbage var kun de nysgerrige, 
der måtte se enden på dette. Valdemar tog sig sammen til sin sidste salut. 
Det var hans facon at fare frem med følsomhed og lempe:

„Skal vi blot give af vor overflod, venner? Det regner Vorherre ikke 
for et OFFER. Hvad blev Abraham befalet at gøre og ofre? Det kæreste,
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han ejede. Tog Gud det, offeret, der var sønnen Isaak? - Nej, for Gud 
er god. Men hvad er vort næstkæreste? Vort sammenskrabede jordiske 
gods, der tynger i punge og kister. Kære brødre! Vi kan, nej, vi skal løs­
købe os selv og vore kære ved at følge skriftens store bud om kærlighed 
og give til den fattige.“

Endnu en pause, hvor Valdemar prøver at veje virkningen af sit for­
slag.

„Den fattige og hungrende synder på fastlandet, hvis hjerne og tanker 
sløves af den tomme bug. Ham kan I hjælpe, som jeg og mine gjorde det; 
se det er næstekærlighed og opofrelse, det er kristendom.

Jeg læste i Korintherbrevet og tog mit bestik. Jeg var rig, men jeg gav 
til de fattige. Betænk dette Korintherbrev, hvori det hedder: „Thi for 
Kristi Domstol skal vi alle træde frem, som vi er, for at enhver kan få 
igen, alt efter som han har handlet her i Livet, godt eller ondt ...“

Endnu et ord. Tro ikke, at der ikke er selviske tanker bag min hand­
ling. Gennem jer bringer jeg endnu flere gaver og mere glæde til syge 
og lidende og er med til at lindre deres stund på jord. Ved jer fortjeneste 
bringes min ydmyghed nærmere til himlen, og det skal I vide og huske, 
at I hjælper både jer selv, de fattige og min ringhed.“

Valdemar havde med fuldstændig sikkerhed ventet spredt mumlen, 
protest, fanatiske tilråb, billigelse eller vrede, indbyrdes splid i rækkerne, 
kort og godt en eller anden form for reaktion. Men de stod der bare med 
deres skrævende ben plantede solidt i sandet. De så på ham, indtræn­
gende, ikke spørgende, bare granskende. Han nærmede sig fortvivlelsen, 
han var jo egentlig færdig, og dog skete der ingenting. Den ydmyge pro­
fet blev nervøs og lidt febrilsk, men han forsøgte at skjule det ved at bøje 
hovedet. De kunne da ikke bare blive stående, og han kunne da ikke 
sådan gå uden videre. For pokker da! Han havde ikke mere, ikke flere 
tilflugtssteder i sin bibelkunnen, for der havde aldrig været behov for 
flere. Resten skulle være reaktion, for eller imod, blot et eller andet. Han 
bladrede forstjernet i sin slidte bibel, der var forkommen mere af uden­
dørsmøder i blæst end af læsning. Noget kunne vel bruges. - Jo, her var 
et par linier, der passede på ham selv, følte han. Og så blot et par ord til 
indledning ...

„Behold kun til rigelighed, I folk, men skænk dog ødselt til de fat­
tige i kærlighed. Jeg dvæler hos jer endnu i nat, som jeg har ladet kro­
værten forstå. Lad mit frø sænke sig i jere frugtbare sind, og i morgen 
tager jeg imod og bringer jere velsignelser videre ...“ Nu det sidste 
skriftsted, inden han måtte gå!
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„Hør endnu til slut, før vi med taknemmelighed går enhver til sit, 
hvad der står i Fil. 2,6:

„Men han gav afkald 
og tog tjenerskikkelsen på ...“

„Næj, no blyw det for gro’w! Såen kåel!“ råbte Anne Kirstine, hende 
med kaklen. „Det æ jo bespotteis’ a Wohaer ...“, og hun snurrede rundt 
på sine klodser og viskede hjem med sine noble skørter fejende hen over 
sand og græstotter. Inden for et minut var pladsen tom. Ikke at ligefrem 
dette var profetens mål, men lettet var han alligevel.

Alene tilbage med den betuttede forkynder stod to unge sønderhonin- 
ger, vore to studerende. Den ældste af dem, en tynd fyr med stridt, blondt 
overskæg og et lunt blink i øjnene, sagde til profeten Valdemar:

„Tak for det, Valdemar! Du har frelst vor by, og du skal få et vers 
for det. Det skal vi to skrive til dig endnu i aften ...“

* « *

Om natten, da det var lavvande, heldigvis meget lavt endda, bar otte 
skumle skikkelser en bristefærdig robåd tværs over sandbankerne der­
omme bag havnen, med retning syd-sydost. Det har været nævnt tidligere, 
at det var midsommer, og nætterne var lyse og indbydende. Dertil var 
’æ måne hængt ud’. Man kunne tydeligt i natten læse, tværs over ro­
bådens kadaver, det hadede ord TOTAL.

Deres tunge last duvede, og de lignede formummede munke, der med 
natten som eneste vidne begraver en vildfaren kollega borte fra klosterets 
indelukke. Længe gik de, og endelig satte de deres byrde, den gamle, usle 
jolle, fra sig, foldede et besynderligt flag ud, vist af gammel sejldug, 
satte det på en åre som mast, og gik hjem.

Floden kom, heldigvis stadig med stille vejr, som de gamle ulke i byen 
havde spået, og langsomt vuggende og skvulpende blev båden båret 
i land.

Hvornår man fandt Valdemar derovre vides ikke mere. De, der fandt 
ham, vidste vel til at begynde med ikke, hvem han var. Lige så lidt som 
de, der havde bekostet hans hjemfærd. Man fandt en robåd, hørte klude­
kvalt mumlen og fandt en sølle, ranglet mand, smurt ind i tjære og rullet 
i fjer, bundet, kneblet og forkommen. På det blafrende sejl stod med rød 
skibsmaling følgende vers at læse:
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Kun slet til at forvalte var 
sit pund profeten Valdemar; 
han red tilfældigt her forbi, 
hans gamle øg beholder vi. 
Nu lander han som strandingsvrag 
med tjære for og tjære bag.
Skønt mand og mus end frelses skal, 
sä var forliset her ’Total’.

KAPITEL XI

Et liv tilbragt borte, - 
kun glimtvise, korte 
lysfyldte stunder, - 
- sä bukked du under; 
led under blikke, 
som dømte - og ikke 
forstod eller vidste, 
at det var den sidste 
krampe og nød 
før din tidlige død ! 
Og dog sä du lyst, 
som vi ved det af breve, 
og midt i din dyst 
fandt du mod til at leve, 
spøge og le, - for kunsten at bære 
den har din moder ladet dig lære !

*

Det er Hans Brinchs død, tidligt! Kun 42 år blev han. Det er fortry­
delsens høst, hvor man opdagede en utilgivelig fejltagelse.

*

Gamle snedker Andreas Olsen skriver i forrige århundrede: 
„Denne farten rundt paa hele Kloden, er ikke gaaet for sig, uden store 

Tab af Værdier og Menneskeliv. Vore Skibe har alletider søgt de hest 
betalende Fragter, uanset om Farten gik til usunde Pladser med dræbende
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Klima. Blandt disse Pladser maa ister navnes Santos og Rio fanejro, samt 
Logos og flere Steder i Afrika, og nu i de senere Aar de nye Molukkerne 
med den frygtelige Berri-berri. Disse Steders Klimafeber bar taget mange 
af vore Sefolk bort i deres beste Alder, eller for stedse knækket deres 
Helbred. Paa Kirkegaardene i Brasilien og paa Vestkysten af Amerika 
i Guajquil og deromkring, ligger mangen ung Fanøer begraven, da disse 
Landes Feber virker mere dræbende end Afrikas, hvilken sidste navnlig 
har en knækket Helbred til Følge".

Mange kom hjem til øens to byer med nedbrudt helbred af en art, som 
ikke altid bares til skue i det ydre. Man må undre sig og undre sig på ny, 
at de små samfund ikke tog ved lære og holdt op med at håne en syg, 
hjemvendt skipper, der ikke kunne mere. I stedet for hver gang at føje 
til hans lidelser ved at mistro ham for hypokondri og tale om det bag 
hans ryg.

Hans Brinchs brev hjem til Lille Mett fra Liverpool i 1887 (se side 133) 
lader os ane et og andet om hans karakteregenskaber og holdning over 
for den smertefulde, træthedsbringende sygdom. Det fremgår tydeligt, at 
han trods alt har båret og tålt og endda har haft humor i kroppen. Lille 
Mett fortæller, at han var drillesyg til det sidste. Da hun hjemme hos 
ham en dag fik svedskesuppe, stjal han i sjov en svedske fra hende, vist 
den eneste i hendes suppe. (Man skulle jo spare.)

„Hvad vil du sige, hvis jeg nu spiser den ?“ drillede han.
„Det ko do ett næen, Hans Bøj !“
Men Hans Bøj spiste den alligevel.
Fra Hans Brinchs ældste søn, Thomas, stammer følgende beretning :
„I Brazilien fik far gul feber, kom på et katolsk søsterhospital, hvorfra 

broderen Peter tog ham med til søs igen og efter sin egen mening red­
dede ham ved at etablere en drastisk svedekur. Det var sandsynligvis som 
en komplikation til den gule feber, at far pådrog sig den nyresygdom, der 
efter en årrække lagde ham i graven. Hans sygehistorie var meget trist. 
Lægen på Sønderho var en af de gamle „Baiaillonskirurger", ustuderede, 
som ikke havde nævneværdig kendskab til intern medicin. Bl. a. faldt det 
ham ikke ind trods flere års behandling at undersøge fars urin. Det skete 
først, da jeg som student tog urinen til undersøgelse, og der viste sig en 
stor albumenmængde. Sandsynligvis havde denne nyrebetændelse ikke 
kunnet helbredes ved en tidligere opdagelse, men far ville i alt fald have 
været forskånet, for at mange ikke anså ham for at være virkelig syg, men 
for at ligge hjemme af ulyst til at sejle. Denne miskendelse, der jo ikke 
i det lange løb kunne skjules for far, pinte ham meget.
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Adskillige gange gik han så til ses igen, skønt han naturligvis har 
måttet lide og føle sig meget afkræftet ved daglig i 8 år at udskille ægge­
hvide i urinen og ved de mange andre symptomer, der følger med en 
kronisk nyrebetændelse. Som følge af denne svækkelse og forpinthed var 
han i mange år før sin død pirrelig og jævnlig sengeliggende. Den umid­
delbare dødsårsag var som altid ved denne sygdom uræmi. Far var en 
initiativrig mand, men sygdommen kvalte initiativet. Han var i en år­
række formand for den lokale afdeling af almindelig dansk skipperfor­
ening og oprettede en læsekreds, hvor søfolk kunne gå hen og læse 
„Shipping Gazette", „The Times", „Börsenhalle" o.m.a. Far var en stolt 
mand og blev, måske også p.g.a. sin smukke, ranke skikkelse, behandlet 
med ærbødighed af sine bysbørn, hvad der ikke var almindeligt, da alle 
ellers ansås for ligefolk.

Når jeg resumerer fars liv, således som jeg har kendt det som voksen, 
er det nærmest en langvarig tragedie. Den ranke, stolte verdensomsejler 
blev anset for en hypokonder, og han gik i mange år krumbøjet af svæk­
kelser og lidelser.

Han holdt meget af sin hustru og sine børn. Det hvidmalede skib, der 
står her i huset, har han selv skåret ud og taklet til. Han har forfærdiget 
det egenhændigt på en af sine lange rejser i Passaten, hvor skibet intet 
arbejde krævede af sin besætning, eftersom den samme vind blæste hver 
eneste dag, flere uger i træk, og sejlene behøvede ikke at røres eller kur­
sen forandres. Skibet er i alle sine små enkeltheder, lige til vandbehol­
derne på dækket, forfærdiget med den største akkuratesse ..."

Selv Hedevig tvivlede på, at Hans var syg, og hun var ofte efter ham 
i begyndelsen. Så ville han hellere sejle! Han havde det alligevel lige 
skidt begge steder. Men efter brevet til Lille Mett måtte han lægge 
op. Han kunne ikke stå på kommandobroen længere.

Bataillonskirurgen anerkendte hans smerter, og morfin blev ordineret. 
Lille Peter, der var født i 1876 og altså kun en purk under konfir­
mationsalderen, måtte midt om natten, somme tider flere gange ugentlig, 
til Nordby apotek og tilbage igen med smertestillende midler. Til fods! 
Det næste, der forlød, og som endda fik lov at holde sig helt til efter­
slægten, var, at den stakkels dødsmærkede mand var morfinist. Til aller­
sidst blev han konstant pirlig og tålte ingen mennesker omkring sig. Da 
blev Helvig i rædsel var, at doktoren fandt æggehvide i urinen, at Hans 
var dødsmærket, og at man over en bank havde dømt ham for hypo­
kondri.

Da kom - allerede før døden - jammer og skyldbevidst gråd i huset!
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Hakon, der kun var tre år, da faderen døde, har ét eneste minde af 
ham. Da han glædestrålende kom ind en dag i soveværelset for at se til 
faderen, velsagtens kort før denne døde, sendte Hans ham brølende ud 
med et frygteligt blik. Han havde smerteture.

I februar 1891, året, hvor Hans Brinch døde, fulgte den næstældste 
søn loyalt øens og byens urgamle kald og drog til søs med faderens skib 
„Zara“. Et par breve hjemmefra til Peter giver det bedste billede af Hans 
Brinchs sidste tid og endeligt:

Sønderho 14. febr. 1891-
Min kjare Dreng!
Da Fader skriver vil jeg ikke vendte til vi faar Brev fra dig men skrive 

da Leiligheden gives. Det er nu allerede flere Dage siden Du reiste og vi 
har savnet Dig meget. Hakon taler tit om dig og det gjør vi alle isar i de 
Dage du var undervejs til England. Det var vist en haard Dyst for dig, 
kjare Peder, thi her biaste det en Storm og det var saa Hejvand at 
„Cypress" blev flot og kom ind til Esbjerg med egen Hjalp. Det biaste 
jo lige haardt da du skulde fra Parkeston saa Du jo nok har faaet et lille 
Indblik i det, der forestaar dig. Men med Gud for Øje og et kjakt Mod 
saa overvindes alt. Var forsigtig, kjare, i Alt, il ikke uforsigtig, var altid 
tro og lydig imod dine Foresatte og tro i dit Kald, saa er det ikke den 
daarligste Stilling du har valgt.

Jeg talte om iaftes at det var f erste Gang at du laa i din Keje. Gud 
give at det maa gaae dig godt, vi langes efter Brev fra dig, skriv ofte til 
os. Var nu hjertelig hilset fra Thora, Hakon, Mette og Fader men isar 
fra din Moder Hedevig Brinch.

Den 24. februar 1891 fejrede Store Peter Brinch og Lille Jes’es Mett 
guldbryllup i Esbjerg. Slægtens ældste, slægtens overhoveder. Da var søn­
nen Hans’ sygdom på sit højeste, og skønt intet ville være ham kærere 
end at deltage i festen, var han for sløj. End ikke den tumlende tur i dag­
vognen kunne han tåle. Resten af familien, Hedevig og børnene, var 
taget over, og i sin ensomhed derhjemme satte Hans sig til skrivebordet 
og skrev til sønnen Peter:

Senderho d. 24. Febr. 1891-
Kjare Peter!
Det er jo nu allerede 14 dage siden Du reis te og har jo nu alt begyndt 

din Stilling, og skulde det rigtig glade os at høre Du befandt Dig vel i de 
nye Forhold. Dit Brev af den 15de har vi modtaget og var vi glade ved
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at låse Alt med Overreisen og Begyndelsen var gaaet godt, men nu kunde 
det jo vare rart igjen at høre lidt. Igaar rejste Store Mett (Lille Mett var 
blevet til store Mett, fordi Hans og Hedevig ogsä havde en datter, Mette) 
og Jes samt vor Mette til Esbjerg og imorgen klokken fem reiste Moder 
og Thora derop for at overvare Bedsteforaldrenes Guldbryllup idag, det 
er jo en stor Højtidsdag og at se tilbage paa de 50 Aar i Ægteskab for­
undes jo kun faa og har sin store Betydning. Gud give at begge de kjare 
gamle endnu i mange Aar maa leve tilsammen og beholde et godt Hel­
bred.

Altsaa Hakon og jeg har det ene, vi har Ane Margrethe i Huset. Gildet 
skal først holdes imorgen, da Onkel Warrer kommer hjem, men det 
højtidelige er idag med Altergang. Du har vel afsendt din telegrafiske 
Gratulation. Jeg vilde telegrafere strax imorges, men Telegraftraadene 
var sidste Nat gaaet i Stykker, endelig nu paa Eftermiddagen er den atter 
iorden ...

. . . Jeg vendter nu at høre hvad det bliver til med Fragten, og det 
bliver maaske Rio, det bliver jo den sundeste Tid derude. Du skriver 
ikke om hvad Du synes om Skibet? om Du bor For eller Agter? Og hvad 
Du skal være? Kok? - giver størst Hyre .. .

Jeg slutter nu disse Linjer med det Haab at du maa være Rask og be­
finde Dig vel. Lad os snart høre fra Dig.

Venlig Hilsen fra lille Broder og din Fader Hans Brinch.

Fra Søster Mette en beskrivelse af guldbrylluppet:

Sønderho d. 27. Febr. 1891-
Kjære Peter!
Ogsaa jeg vil fremkomme med et Par Ord til dig for at du kan vide 

hvorledes vi lever herhjemme siden du er reist, her staar alt ved det 
gamle, det var en heel Savn da du reiste, jeg for min Part savner dig især, 
nu maa jeg selv besørge alle Ærinder. Som du vel har erfaret af Niels har 
vi været til Guldbryllup, vi morede os ganske fortræffeligt, nu vil jeg 
fortælle dig lidt om hvorledes alt gik til; først gik de gamle med samt 
Børn og Børnebørn til Alters, dernæst holdte Pastor Andersen en meget 
rørende Tale til Brudeparret, saa kjørte vi hjem til Onkel Brinchs og 
spiste der til Middag, ved Bordet holdtes to Taler, den ene af Onkel, den 
anden af Dahl (Mortildes far), derpaa kjørte de gamle og Moder hjem 
for at tage imod Gratulanter, som der ikke kom saa faa af, de samme 
blev opvartet med Chokolade og Kage. Det store Gilde stod først Dagen
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efter paa Grund af, at Captajnen (Onkel Warrer) ikke var hjemme paa 
Bryllupsdagen, men du kan tro, at det var flot, den havde rigtignok 
vadsket sig, vi fik en 4 a 5 forskellige Retter. Vi dansede en lille Smule, 
det var nu ikke ret lange. Kl 12 gik enhver til sit; Hans Warrer var 
hjemme fra Ribe, der fortalles at han er ved at blive forlovet med en 
mindre Udgave af Rosenvinge, om det er sandt ved jeg ikke. Mathis 
Brinch (Jes Brinchs søn) var der ogsaa, han antager at faa en Plads i 
Aarhus.

Af Brudegaver fik de gamle to store Lånestole til 60 kr. af deres 
Born, af Bornebernene fik de et Skab til Toj, af Dahl fik de et Billede 
af hele den danske Familie samt en Skammel til Stolene, af S. Meinertz 
fik de en Kaffekjedel, ligeledes fik de en Billede af Store Mette og fes 
i Brudedragt, nu tror jeg ikke der er mere at erindre ved Brylluppet. . .

din Sodster Mette. (19 år gi.)

Og Hedevigs brev om guldbrylluppet:

Esbjerg d. 25de Febr. 1891.
Kjare Peter!
Du seer jo af Overskriften hvor jeg er. Fader vilde saa gjerne jeg 

skulde herop til de Gamles Guldbryllup. Vare hilset mange Gange for 
Tellegrammet. De fik over 20 Tellegrammer og der flagedes rundt om 
i Byen og var mange Gratulanter; om Formiddagen var vi til Kirke alle­
sammen og til Alters, det var meget hoitideligt, men min kjare Dreng 
det haardeste Tryk var Savnet af din kjare Fader. Gud give han maa 
blive bedre; det er jo naturligvis lidt bedre, men der er jo meget at 
enske endnu og kjare Peder bed til Gud for din kjare Fader at han maa 
faa sit Helbred og leve med os. Det var jo den hoieste Glade for os, min 
kjare Dreng.

Bedstemoder sender dig Bryllupsgodter. Du skal ogsaa smage det..... 
var nu kjarlig hilset fra dine Sestre og din Moder Hedevig.

Og da han var rigtig til søs, fik Peter følgende fra Hedevig:

... I dette Øjeblik modtog vi dit kjare Brev og seer deraf min kjare 
Dreng at du er godt tilfreds. Gud give vi altid maa sperge det og at du 
har det godt. Altsaa har du allerede gjort Arbejde til ses. Jeg fik strax 
Fader hen at vise mig hvor heit du var oppe. Pas endelig paa og iil ikke 
uforsigtig til varks; det gjer mig ondt at det har varet saa besvarlig
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men Gudskelov du er jo ikke saa dum saa du klarer dig nok igjennem. 
Hakon vilde ogsaa se Brevet da det kom. Han taler tit om at du er i 
„Anvarken" og kommer snar hjem til Hakon. Fader har ikke havt det 
godt i de sidste Dage. Opkastningen har varet slemt ... Altsaa er der 
blevet sluttet for „Sara" thi Fader tellegraferede i morges til Pedersen. 
Gud give det maa blive til Held og Lykke for os alle. 1 Bahia har Anne 
Most varen og bleven baaren af Negrene som du har set af Fotogra­
fiet . .. Vorherre holde sin beskjarmende Haand over dig. Du hilses fra 
dine Soskende, Fader og din Moder Hedevig Brinch.

Brev fra Søster Mette:
Sonderho Ist Paaskedag 1891.

Kjare Peter!
I Dag vil jeg lade al Travlhed fare og satte mig til at skrive til dig, da 

jeg nok kan tanke at du venter efter et Brev. Her hjemme staar alt ved 
det gamle, i denne Tid holder vi Paaske. Hvad g jer I? I har maaske 
allerede holdt den for lange siden - ja det er jo inte saadan naar man 
sidder paa den.

Nu har du altsaa gjort en Reise som man siger, og har varet sosyg, det 
kan man kalde modig men jeg kan dog alligevel ikke tanke mig andet 
end at Tarmene havde vendt sig en lille Smule efter „Sarah" tog paa Vei. 
Hvorledes har du det ellers i Slavekassen kjare Peter, det er vel ikke som 
dengang du var hjemme, da kunde du tage en lille Tur med Frk. Pejsen 
og flere, nu maa du slide og siabe fra Morgen til Aften, ja en Somand 
han maa doje. Her sender jeg dig et Billede af Niels, han er rigtig vred 
paa dig fordi du ikke har svaret paa hans Brev, jeg fik i Gaar Brev fra 
ham. Stakkel har ingen Penge sidst i Maaneden, han havde ovenikobet 
ikke saa mange han kunde kjobe Paaskeag for. De misunde vistnok dig 
som har Penge paa Lommen til enhver Tid. Du har vel nok hert om de 
tyske Piger; det er da forfardelig som de slaar op, de har allerede vraget 
Nationaldragten og tager Kjoler paa. Nu maa du noies denne Gang, saa 
vil jeg onske for Eder at I maa faae en god Reise, og at der intet Uheld 
maa tilstede Eder, vare du kjarlig hilset fra din Sodster

Mette Brinch.

Og fra faderen, Hans, i samme brev:

Jeg haaber nu Du maa have poseret Krebsens Vendekreds, den af Se­
folkene benavnte Flensborg Linje, og altsaa nu befinder dig i den hede
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Zone; der er jo ikke meget at se, men der er en dejlig Klima. Ja, Gud 
give Du maa befinde Dig vel og at I snar maa naa Reisens Maal. Efter­
som vi her har havt Vinden maa i have truffen en dejlig Lejlighed og 
efter min Beregning haaber jeg at i sidst i maj maa være i Santa Cathrine 
(det kom til at passe, og ved anløbningen fik Peter breve om faderens 
død) og vi længes meget efter Brev fra dig at høre din Udtalelse efter 
i et Par Maaneder kun at have set Himmel og Vand ...

Og igen Hedevig:

. .. Nu er du jo allerede i Varmen, nu maa du endelig ikke gaa og 
frygte Sygdom, thi da vil enhver Fornemmelse jo være en Frygt for 
Klimafeber, men du maa naturligvis heller ikke udsætte dig for at blive 
syg, men være forsigtig i alle Maader, endelig ikke gaa paa smitsomme 
Steder, ikke være paa Dækket eller gaa med bare Fødder paa Dækket, 
pas paa at holde din Mave varm, det er de Raad jeg kan give dig min 
kjære Dreng . ..

I Hans' sidste brev (måske sidste) ender han som eneste gang med 
ordet FARVEL:

... Det gaar jo rigtig godt nu med Eder, der maa være Held ved B. 
Gud give 1 nu hurtig maa komme til Pasaten, den faar I før I kommer til 
Madeira den Aarstid. St. Cathrine er en dejlig sund Plads. Skriv nu ret 
ofte, hav det godt, vedbliv at være lærvillig og tro, Gud give dig god 
Helbred. Han følge dig hvor Du færdes, tænk kjærlig om Dit Hjem og 
dine dyrebare

Farvel, Fader, H. Brinch.

Og d. 18. maj 1891 dør faderen. Peters broder Thomas skriver:

Min kære kære Broderi
Gid det aldrig mere maa falde i min Lod at meddele dig noget så 

sørgeligt som idag. Vor inderlig elskede Fader blev anden pintsedags 
morgen d. 18de kl. 8I/2 bortkaldt herfra sit kummerfulde liv. Så stor en 
sorg er aldrig nogensinde ramt os, og gid vi aldrig mere må opleve sligt. 
Særlig vor kære elskede moder er utrøstelig. Men nu er han jo endelig 
bleven befriet fra 9 års vedholdende smerter. Han talte også om dig min 
kære broder i sin sidste stund. Han stred en del i sin sidste time, men led
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heldigvis ikke noget. Vi afklippe en lok af hans dejlige bløde hår til dig 
til et kærligt minde om ham. Trøst dig nu min kære broder og trøst din 
kære stakkels moder. Du må undskylde, vi har ikke tid til mere, posten 
går nu.

En venlig hilsen fra os alle din broder Thomas.
Både Niels og jeg, bedsteforældrene, onkel Peter, tante Anna og Lene 

stod om hans dødsleje.

Og samme dag fra moderen:

Min inderlig elskede Dreng!
Det er med dyb Vemod min kjære Dreng at jeg skriver; din inderlig 

elskede Fader er gaaet ind til et bedre Liv. Ak, min kjære Dreng hvilken 
Sorg for os, saadan en kjærlig Fader som I havde der vilde eder altid vel 
og min elskede Mand som jeg kommer til at savne saa haardt. Vel var 
han svag, men han var os en Støtte og Raadgiver som ikke mange, men 
min kjære Dreng trøst dig han har udstridt, den kjære elskede som led 
mere end vi troede. Lad os nu min kjære Dreng bevare de kjærlige Min­
der fra den kjære Fader og leve i Haabet om at leve saadan at vi atter 
kan møde ham i Forklarelsens Rige, bed for din kjære Moder at jeg maa 
leve Gud til Velbehag at jeg maa blive modtaget af min elskede Mand 
med aaben Arme som han altid har taget imod mig og os Alle. Lev i 
Haabet og trøst Dig ved hans salige Bortgang min kjære, han talte kjærlig 
om Dig i den sidste Tid derfor vær trøstig thi Herren lever som læge alle 
Saar og sende Trøst i den haardeste Nød og Sorg. Vær nu kjærlig hilset 
og søg Gud i Bønnen min elskede Dreng, det ønsker din bedrøvede 
Moder Hedevig Brinch.

Og senere fra søster Mette:

Kjære Broderi
Det er rigtignok en sørgelig Tid for os kjære Peter at tænke sig aldrig 

mere at se og høre vores kjære Fader det synes næsten uudholdelig for os, 
han talte om Dig kjære Broder den sidste Time han var her saa hans 
Tanker har da ogsaa været henvendt til dig. Vores kjære Fader fik en 
meget hæderlig Begravelse, der var en hel Del Mennesker med baade fra 
Esbjerg og Nordby . .. hele Vejen var bestrøet med grønt helt ind i Kjer- 
ken. Saa fik vi desuden saadan en deilig Minde om vor kjære Fader. Han 
laa i hans Kiste som du kan forestille dig ham i hans Seng naar han sov

161



kjare Peter, han lignede sig selv hele Tiden. Du har vel ikke anet at Sou­
dan noget skulde mede os i Aar, jeg har aldrig tankt mig det saa slemt, 
nu isar da den slemme Vinter var forbi og vi haabede paa Bedring, ja det 
er rigtig strängt den Død, den har gjastet os saa ofte, men dette her er 
endnu det varste, der er mødt os. Stakkels Moder er sommetider hel 
utrøstelig.

Nu vare du til Slut kjare Broder kjarlig hilset med Haab om at vi 
snart maa mødes tegner jeg mig som din bedrøvede søster Mette.

Og hertil svarede den 14-årige Peter hjem:

Santos den 25de Juni 91-
Min egen kjare Moder og Sødskende.
I Dag modtog jeg det sørgelige Efterretning at min inderlige elskede 

Fader er indgaaet til vor Herres Rige. Ja, kjare Moder du kan tro at jeg 
tager mig det nar, jeg ved ikke hvor jeg skal vare. Men dette skal jo 
vare vort Haab og vor Trøst at han er indgaaet til den evige Hvile hvor 
ingen Sorg eller Smarte er, og at vi engang alle maa samles med ham i 
den himmelske Rige. Hvad der jo ogsaa er en stor Glade for os er at han 
ikke led meget i sin sidste Levetid. Vor kjare Fader har jo nu udstridt 
og overvarede det som vi andre har tilbage. Han har jo nu i samfulde 
9 Aar ikke varet smertefri en Minut, saa vi maa jo paa en Maade vare 
Vor Herre taknemmelig for hvad han i hans Visdom har gjort. Jeg vil 
ogsaa bede for dig kjare Moder at han som lager alle Saar ogsaa vil 
trøste dig i din store Sorg. Fader var vel ikke lange sengeliggende? 
I Eders Brev af 24de April stod der jo at han var til Bedring hvilket 
gladede mig usigelig meget; men man kan aldrig vare rigtig glad. Jeg 
har ogsaa drømt saa forfardelig meget om Eder siden vi gik fra St. Ka­
thrine. Jeg har for Resten ogsaa haft en Anelse om at jeg i St. Kathrine 
vilde spørge det sørgelige Budskab. I kan tro at der er en stor Glade for 
mig at min kjare Fader talte om mig i sin sidste Stund. Det er dog al Tid 
saa rart at tanke paa.

Jeg haaber vi faar en Fragt herfra med til Europa. Jeg vil da hjem og 
se min kjare Faders Grav. Jeg kunde se paa Capt. Pedersens Ansigtstrak 
at der var noget sørgeligt handt hjemme, han sagde at Fader var meget 
syg men ikke at han var død. En Time senere gav han mig Brevet fra 
Thomas. Nu kan jeg ikke skrive mere da Tourerne forhindrer mig deri.

Sluttet med kjarlig Hilsen
fra Eders medsørgende Søn og Broder

Peter Brinch.
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KAPITEL XII

Nye tider, og folk søger land !
Duften af dampskib, duften af gader, 
murværk og mørtel, modens facader;
Esbjerg har fliser, - Fanø har sand !

Sejl hænger slapt og venter på vind. 
Fragten forsinkes, - timerne tæller, - 
skipperen venter, snitter modeller, 
damperen kommer, og den haler ind !

Wåsvejen flyttes, og i geled 
sættes langs grøften rækker af graner; 
Kresten og Post Niels må skifte vaner. 
Alt biir til saga, - den hænger vi ved ...

Som noget af det tydeligste, de gamle og de yngste af de gamle kan huske 
fra øens sidste krampetrækninger som overvejende skippersamfund, er 
postvognen, Post Niels og Kresten Post. Da granerne kom og ragede frem 
som små master på øen, forsvandt samtidig masterne fra søen. De to 
gamle svende går altid igen, når man taler med vore ældste, og efter en 
lang samtale med sønderhoningen LASTES NIELS, (forh. hovmester 
Niels Nielsen) og med GREGERS THOMSEN, født i Nordby, er føl­
gende beskrivelse af postkuskene lige før århundredeskiftet blevet til, ned­
fældet i egen version, men bygget på lapperne af det nedskrevne uden 
væsentlige tilføjelser. Begge fortællere er over firs.

d; LASTES NIELS:
Post Niels var en person, man lagde marke til. Høj, fyldig, men med 

lidt duvende holdning. Han havde altid trasko på, hvor halmtotter stak 
frem. Hans sprog var „anderledes“, — vestjysk, for han kom jo fra 
Darum. De fleste husker ham som forretningsmanden med de små hand­
ler, som han ikke tjente meget på. Han forstod ikke at gøre penge og 
gjorde meget gratis for folk, kørte efter medicin med recept o. 1., skaf­
fede grise fra fastlandet og solgte dem til os i Sønderho.

Han kørte hver dag, kom til Sønderho ca. klokken 10 og tog fra 
Nordby to timer før. Der var altid et liv af mennesker, når Niels kom 
med morgenposten og alle sine små stykker gods. Under råben og piske-
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smæld kørte han ind på den grønne plads med de runde, nedslidte arena­
spor, rundt om brønden, der i halvfemserne var omgivet af et højt hegn.

Ofte kørte han som sagt efter medicin i Nordby. Det var en omstæn­
delig proces. Først skulle en eller anden løbe til Nordby efter læge, så 
kom doktoren i sin vogn, og hvis ikke han havde den rigtige medicin 
med, måtte han tilbage til apoteket, og dernæst kørte Post Niels villigt 
af sted med medicinen. Hvis det var en fattig, gjorde Niels det gratis. 
Han er vist det eneste menneske, som ikke gjorde sig til af egne velger­
ninger på øen. Niels følte han var til for andre. Han gjorde sin gerning 
ud fra en naturlig fornemmelse af nødvendighed, nat og dag, og nødven­
digheden var det eneste krav, han stillede.

Når vinden gik til ro i landsbyen, hang natten slapt over tagene. Enhver 
sønderhoning fra firserne og halvfemserne kan huske lydene fra Niels’ 
køretøj, når han kom med nattemedicin. Tungt og uhørligt trak det lille 
samfund vejret, både dyr og mennesker sov. Så kom han kørende med 
sine knirkende hjul forbi Smeds Edevard, og med et slag tog alle byens 
hunde til at give hals, vækkede derved hønsene, og stilheden blev afløst 
af et uvejr af dyrestemmer, der ikke lagde sig, før Niels igen havde for­
ladt byen. De gamle vendte sig i „djes tætseng": „Dæe jen syk!" sagde 
man, det var det hele.

Turen virkede lang; af og til sad vognen fast, og mandlige passagerer 
måtte af for at skubbe, eller hale hjulet ud af et hul. Var der så en „glat 
strækning" godt bestrøet med halm, kørte Niels til, og når vognen kræn­
gede over, skreg kvinderne. Det hørte sig til. En af postvognene var åben, 
og Niels frøs tit; for at få lidt mere varme i kroppen, tog han en snaps, 
og flasken lå altid parat i hans koftelomme. Så kom varmen, og Post Niels 
skød kasketten lidt tilbage, så man kunne se den røde streg tværs over 
den hvide pande, dér hvor kasketranden strammede.

Post Niels havde et værelse til natten i Nordby og et til dagen i Søn­
derho, ved siden af stalden i Kroen, hvor hestene stod om vinteren. Om 
sommeren var de ude på Tækkers Helvigs Toft, hvor der var god plads til 
dem. Her red jeg lille fyr dem frem og tilbage; de var store, brede dyr, 
han red på den ene og holdt den anden i tøjret. Når så Niels var drille­
syg, gav-han hestene et ordentligt rap, så de fløj af sted med mig på, 
tværs over naboers grøntsager og blomster.

Han havde andre måder at drille på. Han lovede børn både føl, grise, 
får osv. Når de rykkede ham, svarede han blot, idet han slog sig på lom­
men: „Jow, jow, du får’n snar, a håPn her i mi lumm!"

Selv om en enkelttur Sønderho-Nordby kun kostede 25 øre i halvfem-
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serne, var det nogle mennesker for meget. Der går således en historie om 
en sønderhokvinde, der i stedet for at tage med postvognen, spadserede 
frem og tilbage mellem de to byer for at „låne en æbleskivepande" hos 
en svigerinde.

B: GREGERS P. THOMSEN
Som 16-årig kom jeg ud at tjene en sommer hos Møller Thyssen i 

Nordby. Her lærte jeg Post Niels at kende. Han var en af de to post­
kørere, der dengang besørgede kørslen mellem Nordby og Sønderho.

Post Niels var gammel ungkarl i sin bedste alder, da jeg herte ham at 
kende. Vi boede i samme karlekammer, hvor jeg delte seng med møller­
svenden og forkarlen, Jacob, hvilket man gjorde dengang, når der var 
pladsmangel. Min løn var 8 kr. om måneden plus kosten.

Niels kørte et par store heste, hvoraf den ene, Peter, var høj og lang­
benet, men så stiv, at den ikke kunne ligge; den stod op og sov hele 
natten, lænet mod stolpen. Niels var god mod sine dyr og passede dem 
omhyggeligt med striglen og børstning, blød halm og grebning under 
hovene, samt en god fodring, da der var rigeligt med korn fra møllen til 
hakkelse. De havde det godt, for det var ikke nogen streng tur mellem de 
to byer; og så kunne de hvile, indtil de om eftermiddagen travede samme 
vej tilbage. En del gik i skridtgang, og Niels overanstrengte ikke sine 
heste. Navigationseleverne, der daglig gik turen, kunne sagtens indhente 
postvognen. Jeg kan endnu se for mig den langbenede Peter trave af sted, 
rokkende med sit hoved og rystende sin tykke, sorte manke.

Når Niels var i godt humør, og vi havde et ledigt øjeblik, satte han os 
på prøve med et eller andet at fordrive tiden med. En dag bad han os vise 
vor færdighed i skønskrift, thi han havde selv en meget smuk håndskrift. 
Da fik jeg et pænt skudsmål af ham. En anden gang ville han se, hvem 
der kunne komme højest ved at springe buk, men der kunne vi drenge 
hoppe over ham, men ikke omvendt.

Niels var handelsmand og vidste besked om grise. De skulle have to 
hvirvler, for de grise trivedes bedst. Da jeg kom til gamle slagter Son­
nichsen engang for at blive klippet, udbrød han med et lunt blink i øjet: 
„Do høer jo te de gue gries, for do hår tow hvirvler!"

Post Niels var ensom og nåede aldrig rigtig kontakt. Rygtet gik en tid­
lang, at han havde pudset sig op i fineste stads og var taget til sin hjem­
stavn, Darum, for at blive gift. Han var borte fra øen en tid, men kom 
alene tilbage. Han sagde ingenting, og hvad der skete, ved vi ikke. Det 
var vist en rig enke, han skulle giftes med.



Til sidst fik han plads ude ved Badet på „Kongen af Danmark" som 
stald- og fodermester. Der blev han en morgen fundet dåd liggende mel­
lem sine elskede dyr. Han var vist bukket under for et hjerteslag.

Kresten Post viser, at der var forskel på sproget i de to byer. I Søn­
derho sattes navnet sidst, i Nordby først. Kresten Post kørte for Kroejer 
fru Simonsen, og jeg kom til at leere ham ret godt at kende, idet jeg gen­
nem ham leerte at spille de gamle sønderho- og fanømelodier, der brugtes 
til dans. Han var udmeerket med violinen; vi var et orkester på fire mand.

I mange år skulle de to tilbagelagge den trange vej mellem de to byer, 
i al slags vejr og på alle tidspunkter af døgnet. De forreste kan gøre sig 
begreb om, hvor koldt og ensomt det somme tider har varet.

Først kom plantagen med de lange rakker graner, hvor folk tog ud 
i deres fritid for en ringe arbejdsløn. Så kom bussen med Marinus,-------  
og så blev det en ny verden herhjemme ...!



AFSLUTNING

Mi oldfar døed, å tom bløw hans stol, 
å døed æ de, som gad høer!
Men såen som han jengång hår fortæl, 
det finds dær no ing, dær ka gjøer ... !

A wor så møj jenli, da mi bruer wor bløwn ahoer å kommen te sjøs. 
Da wor a lie bløwn fem oer å a wor vist en kelle knæjt, såe mi muer. Dær 
wor ing dærhjæem, for wo Lille, Sissel, som no æ gywt mæ Mattes Han­
sen, wor kons tow oer, å hon wor mi muers kjallingpot. Ja, wal og mi 
fårs, men han wor no ett så møj hjæem.

A sko åltij hjælp mi muer, som wor en tryw å stærk kwinfolk mæ stue 
ywn liesom hind får, men hans wor jo røe. Hon wor åltij så foramblet, 
wor muer, å hon håed åller stunder for hind sjæel, hwor hon såen båer 
ko sied. - Næh, så sko hon båeg, så sko hon i æ mark å grøwt, så sko 
hon målk å flytt æ foer, så sko hon ha hind liem fram, å åller håed hon 
tij å snakk mæ hind bøen, kan a hows. Ja, a kan hows so manne ting; 
a tøgt det wor syen for hind, å nær a no tinker o, hwo nøwte a wor den- 
gång, så blyw jen kyw ae’t, for hon wor sån gue muer. A sko jo hjælp 
hind, men hwæer jenste måen gik a om te mi oldmor i æ synner land. 
Dær bløw a så, å a kom ett hjæem fae mi muer hon wor bløwn fæer mæ 
hind arbe. A så fik a såen hærm, å hon så åltij, te a wor skirenfarre, men 
a wor vist og en kaløjt !

A kan hows a vill gjaen læer å løes. Så såe a te mi muer: „Muer, 
hwoddan læer a å løes?“

„Det ka do læer om i æ skuel !“
„Ka do ett læer mæ’t, muer?“
„Jow da! Nær do kinner a boesdae!“
No håed Anne Jessine, wo granle, en fien boesdae. Dær gik a så om 

å stjarred å hind boesdae i lång tij. Så gik a hjæem å tow mi muers avis. 
Men a ko ett løes. Så bløw a hwonkle å såe te mi muer: „Muer, no hår a 
siet å Ann Jessins boesdae, men a ka ett løes ... !“
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Så gik a te mi oldmor. Hon wor åltij gammel, så laeng a kan hows te- 
båeg. A ko ett forstoe dengång, at en minske kun væer gammel i så 
manne oer som mi oldmor.

„Nå, æ do daer, wo Lille!“ såe hon så. Men så såe a te hind: „Old­
mor,“ såe a, „Oldmor, a hower ett, I sejr wo Lille te mæ. Wo Lille det 
æ jo wo Sissel !“

Men Oldmor hon wor howsin å swåred ett. Så ahter en ywblik så såe 
a igjen: „Nær jen æ bløwn fem, så æ jen ett længer lille.“

„Nå ja!“ såe hon så. „Så sæjr a „wo Stue!“ Det howed a heller ett, 
men no såe a ingting!

Mi Oldmor håed knas i æ ask å tranbærsaft i æ skægmand. Den tow 
hon o mæ så tyen finger, å a tøgt dengång, de håed så manne rynker. Â 
mi Oldmor, hon ko løes, å så brøjt hon briller a jærn, å de wor ett møj 
stae end hind ejn ywn. A hjålp hind mæ hwa dær no wor, såen i æ hus. 
A så fik vi wor onnen sammel. Den wor nywsom, en støk a en bøest å så 
en bryew, å lidt wost, hwis dær wor now. Så sko mi Oldmor ha hind 
mæjesown, å hon lå sæ åltij mæ a dae åben ind te æ dånsk fræ hind tæt­
seng. Hon håed et møj arbe om æ foemæj, men hon wor alywal bløwn 
trat.

„Nå, wo Lille! No ska a soew, ka do no væer still!“ A hon snorked, 
å a mott ingting sæj, å det wor ett næem. Så såed a båer å hwingled mi 
fædder øw æ buer å stjarred o hind atejninger, — jen a mi Oldfars 
skiff, å jen a wo Jens Bøj som matros, å jen a mi fåer i stormbows, - å 
så ka a haws, a tinkt så manne, manne ting dengång ....

Mi oldmor håed en kowsken mæ honnekuk å æ buer, men a toer ett 
tej jen, for hon vidst hwomanne dær wor. Hon håed en kjæp, å den stoe 
ved hind tætseng te nær hon sko op. Hind ben wor jo sølle, å hon håed 
den her jegt. Men nær hon så vågned, wort ahtenmæje, å a hjålp hind en 
bit. Dær wor jo ett så møj som hos mi muer.

Nær æ klok så bløw fier, så sko a hjæem, hwær dae, å det vill a ett. 
Det wor åltij det såem. Hon bløw hwonkle å såe: „Ka han ett høer, wo 
Lille. Det æ aller, hwa a sæjr! No ska a øw te Mett Katrien, å så mo de 
go hjæem. Do ka jo kom igjen, nær a ska ha mi nære“.

„Hwis a gik hjæem, wor dæ så møj arbe, men hwis a gik te Annes, 
så gjoer mi muer hind arbe sjæel. Så gik a te Annes. Han wor 7, og om 
æ formæj gik han i skuel. Sammel gik vi så te hans oldfar, dær wor døw, 
så han ko ett høer! Han bygged åltij skiew i træ, å vi knæjt ko sied å 
lege mæ såen skiff en stuen eller tow.

„Hwa ær’t fo jen, do lae no, Oldfar?“ ko Annes spøer.
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„Hwa?“ råbt han så. Annes spurt igjen, men en kæen hywer.
„Hwa?“ råbt den gammel, oss en kæen hywer. Trede gång såe den 

gammel båer: „Det mo do nok heller spøer di oldmor om?“ Han håed 
ingting fostoet.

Så gik vi om te æ haen å leged frammed lande o haen i Sydamerika. 
Dæ wor mi bruer øwer. Men vi ko ett åltij folies, for vi wor jo tow dæ 
ve væer skipper å så ær’t ett næem ! Dær kom wal oss anner knæjt, men 
Annes håed en kaen, å dærfor wort mest ham a leged mæj.

Nær så mi Olde wor kommen hjæem fra Mett Katrien, så rejnt a fræ 
Annes å mi båer fædder om te hind igjen. Nær’t så wor mørkning, å vi 
tow håed fåwn wor nære, så såe a gjahn te mi Oldmor, fae a sko hjæem 
iseng. „Ka I ett fotæel now, Olde ? Om Ja-wisse Hans å om nær han gjær 
igjen?“

„Næj“, såe mi Oldemor tit, „det vil a ett. Den sidder a jo her hwæ 
jenste ahten å fotæel. Ham fotoel a jo om igoer!“

„Ve do så heller ett fotæel om Klods Ellen, da hon bløw smidt i æ 
haen ?“

„Den hår do jo hær så manne gång; hwoffo blyw I bøen ve åltij å 
vill høer det såem å det såem .... ?“

„Jow, for dem kinner a jo, å så ve’n da, om en tøgs om dem!“
„Næj, - a ve ett fotæel“, ko mi Oldmor så sidd å sæj, nær det wor 

sølle mæ æ jegt. Så såe a : „Æ do sølle, Oldmor? Hår do uund?“
„Narrh, - det gær åller bæjr end såen jahn hin, wo Lille, å a ka ett 

fotæel i ahten“.
Så bløw a kyw ae't å soe i lång tij øw te hind, mens hon båer såed å 

rokked mæ hind hue. A ka hows en ahten; da såe a så: „Ka’ I da ett lie 
mæ, Oldmor?“ A så såe hon: „Ah, do æ en kjallingpot, din bommerut! 
Nå, ja-ja! Så mo a wal fotæel dæ now, men så ska do og hjæem. Men i 
ahten ve a løes now, mi ejn oldfar, do ve, han æ sørøew, hår skrøwn ... “

„Den kinner a ett. Ve do løes'n, Oldmor?“
„Ja, det ve a in howle“, å så begyndt mi Oldmor. „Jow! Det wor i 

oktober 1807, da wo muer hon wor duestyk mæ wo Ann. A wor kons 8 
oer, å vi såed i æ mørkning derhjæem. Mi Oldfar wor ve militsen, men 
han wor da hjæem hwæ jenste ahten. Han håed stopped hans piw mæ 
den her hollands kanaster, å han såen rigtig kwolmed. A så snakked han 
om den her krij mæ æ engelskmænd, om æ kaperskiew, å om det wor 
skamle, at ve åller ko fordraws mæ æ fanniker å sto sammel i æ krij. Det 
wor hejsens now sæer now, at vi sko kom te å snakk om såen now lie 
den ahten. Wo muer håed jo hind mille i Fone, å hon vill ett høer’t. Sølle
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wor hon da og, så hon gik i seng. A så lie den ahten at jen fræ Fone sko 
lae såen nommer. Det wor den 15. oktober, ka’n hows, å såen tykken det 
wor, - å kohl, ka’n hows“.

„Hwor wor Oldfar dengång?“
„Hwa æ det for snak! Hwo sko a dog vied! Vi wor jo ett gywt“.
„Hwor æ han no?“ såe a så, å det gjoer a tit.
„Det hår a jo såe ! Han æ opp å æ kjæeroer. Han ligger deropp å vin­

ter ahter mæ å vender hans ansigt te nae. Nær a ska derop, wo Lille, så 
mo do hows, at mi ansigt ska vende te synner, så vi ka sie hwæranner ... 
Men - klok ott høer mi oldfår æ klok om fræ æ haen. En ska louw for 
te han tow hans piw uh å begyndt å stræew“.

Så ræjst mi Oldmor sæ å gik hen te hind skatol å tow en støk gammel 
papij frem.

„A så ba-ahter høert vi skydden i æ mørkning. Wo granlesfolk kom 
te, å wo muer bløw bång. Wor’t no jen a wo ejn eller jen a Napoliums, 
ja så ko’t jo go. Men wor’t en engelskmand, ja så wor’t jo krij, wo Lille, 
å så sko wo ejn folk deruh. Men a ska hejsens sæj, vi wor bång! ! Så rejnt 
mi Oldfar, - om te æ haen.

Så gik der wal en stuen, så kom han hjæem å fotoel. A no ska do høer, 
hwa han skrøw te Nørup, for han wor en mynne mand, mi Oldfar, Peter 
Hansen Brinch“.

A så løest mi Oldmor, - ett å kjøvenhaensk, men o det her fastlands- 
moel:

„I aftes klok 8te, blev fra Havnen og Batterie Signal Tegn given, fordie 
Vagten under Maanens Skin saae et lidet Fartôi narme sig Havnen. Dette 
blev i samme Øjeblik bemærket af en Gevæhr Officer, som strax greb sit 
Gevæhr, og Skiöd et Skarp Kugleskud, for ham over; deels for at giöre 
Alarm til Folkeforsamling, og deels for at see om band ville give Signal­
tegn eller ikke. Skudet blev hör i Byen saa lydelig, at Folkene stimlede 
til Batteriet væbnet og ubevæbnet, i en Tid af faae Minuter.

En stor deel fattede Mistanke til ham fordie hånd hverken gav Signal­
tegn, eller Raab og ey heller avancerde til eller fra os.

En Baaed med 2de under Officerer og i Gemeen blev beordret at ligge 
lidt ud fra Landet for at tilraaebe ham, dette skeede af undertegnede: 
Som raabte:

Hvem er det? Svar: du kunde vel see at det er
Peder Mortensen Terckelsen 
af Fanöe.
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Om band ikke seer Signalet 
er opheyst?
Om band ikke havde hört Skad?
Hand maatte komme i Land 
og narmere udtales derom.

Han saae vel et Lys.
Hand saae et Glimt.

Vilde de ham noget, saa vid­
ste de hvor band boede.

Således at vare passeret bekrafter vi med vor underskrivt.
Niels H. Olesen, Hans Møller Mortensen.

Saasnart deres Rapport var given blev strax Ordre sendt til Vagten at 
slutte Signalet, for at forekomme at heele Øen ey kom i Bevagelse. Han 
seilte rigtignok forbie Havnen med Signal i Top før Aften Sønder paa, 
men da Mørket borttog ham af Syne og man ikke vidste hans Bestem­
melse, kunde man ikke stoele paa det var ham som vendte tilbage, og det 
saa meget mindre, da band Ligesaavel maatte have brugt Signal nu 
som da.

For hans Efterladenhed, og kicekke Svar, forlangs band tiltalt og Efter 
Fortieneste behandlet.

Sönderhoe, d. 15. October 1807. Phbrinch,
til Hr. Birkedommer Nôrup,

16. October.
*

„Det wor ejsens spændend,“ såe a. „Sæder’t no, Oldmor?“
„Hwa ær’t han sæjr, wo Lille! A troer te mi sæl, han spøer, om’t sæder. 

Troer do, mi Oldfar såe el skrøw now, som ett sæder!“
„Hwoen gik’t mæ æ skipper, han Terckelsen fræ Fohn ?“
Men no wor mi Oldmor bløwn akjoer å swåred, „Det ka a ett hows. 

A ve kon a no ska do hjæm å soew!“ Så soe hon øw mo æ tætseng å såe: 
„Dær lægger a mæ te hwær jenst ahten i Guds næn. A så sæjr a te ham: 
Hwis do no vil, Wohær, så tej mæ båer. Jeg er rede!“

Men a ka da fotæl jer, mi bøen, at dær sko gå manne oer. Men den 
her ahten, da såed a å tinkt lidt å den her grabbes, å så såe a: „Oldmor!“.

Hon høert mæ ett. - „Oldmor, sower I?“ „Næj da, wo Lille. Hwa 
wor’t?“.

„Oldmor, blyw’t gammel dae igjen ?“ - Mi oldmor tinkt lidt i æ mørk­
ning. - „Jow da, wo Lille, det gør't da!“

„Hwonær, oldmor?“
„Ja, det ve jen ett så nyw. Nær do engång blyw liså gammel som mæ, 

så blyw i ahten gammel dæ ...“
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NOTER

Ars- og dataliste: 1878: Lille Mett konfirmeres
1859: kapt. Hans Thomsen fødes.
1865: febr. Anne og Peter gift.
1868: aug. Hans og Helvig gift.
1870: Mette Petrea fødes i Triest. 1879:

i Sønderho.
Amalie føder Dagmar. 20.9.
Tammes Tækker dør. 6.12.
Maren Brinch Hansen føder

1868-71: Peter, Anne & Hans 
„på varmen“.

1871: telegraf kommer til Sønderho.
6.8. Mette Brinch (Anthonisen) 
fødes hos Tækkers.
18.11. Hans Warrer fødes 1880:

Jes Brinch Hansen.
Pastor Hilde dør. Carøe over­
tager.
Niels Hansen Anthonisen på 
Ribe Latinskole.
Anne Brinch og Jens Nielsen

i Wolles Æen.
1872: Tækkes Ann dør i barselseng.

26.4.
Jes & Niels Brinch forliser 1881:

gift. Juni.
Frederik Brinch fødes af Amalie.
23.10.
Lille Peter (Amalies) dør

13.11.
1873: Hans og Hedevig flytter ind 

i det nye hus.
1874; Peter gift med Amalie i Oporto.

14.1.
Peter og Amalie flytter til 
Sønderho. febr. 1882:

25. april.
Kalle Mett dør. 26.5.
Helvigs Tammes på Ribe Latin­
skole. August.
Amalie dør 16.11. Thora fødes
16.11.
Peter Brinch gifter sig med

Hedevig får datteren Mathilde.
20.10. Hun dør: 29.11. 1884:

Mathilde Dahl. 14.12.
Hans Frederiksen dør i Lagos.

Jes Warrer fødes i Wolles Æen. 1885: Telegrafist Otto dør i aug.
31.12. 1886: Gregers Thomsen fødes. 16.4.

1875: Johs. & Lene Warrer flytter til 
Esbjerg. 1887:

Nord by.
Thomas student. Mette Cathrine

Amalie føder Alma. 5.2.
Tammes Tækker sælger sit hus. 1888:

dør i barselseng.
Hakon Brinch og Lastes Niels

28.4.
1876: Amalie får sønnen Peter. 3.4. 1890:

fødes.
Jes Sonnichsens forlis i nov.

Amalie og Peter flytter til 1891: Jes Sonnichsen og Mette Brinch
Esbjerg i april.
Helvig og Hans får sønnen 
Peter. 14.4.
Maren Brinch giftes igen med 
Thomas Hansen. 13.12. 1899:

giftes. 14.1.
Lille Jes’es Mett & Store Peter
Brinchs guldbryllup. 24.2.
Hans Brinch dør 18. maj.
Store Peter Brinch dør i Esbjerg.

1876-1878: Store Peter Brinch sogne­ 1900: Peter Brinch (Lille) bliver
råd sformand. Ridder af Dannebrog.
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1906: Hedevig dør i Sønderho.
1908: Lille Peter Brinch dør i Esbjerg. 
1914: Jes’es Mett dør.

FØRSTE DEL
Kapitel I: Brevet fra Peter i Värnanäs 
er fundet og venligst udlånt af Anne 
Tækkers datterdatter, fru overlæge Anne 
Gylstorff, Slagelse.

Kapitel II: Brevene hjem fra Triest er 
venligst udlånt af overlærer Gunnar 
Stabeil, Arhus, barnebarn af Anne Tæk­
ker. De er fundet efter udgivelsen af 
bind I og først „tydet“ nu.

Kapitel III: Uddrag af brev hjem fra 
Peter i Värnanäs er venligst udlånt af 
hans datterdatter, Jessie Møller, født 
Sonnichsen.
Beskrivelsen af sømandens hjemlængsel 
er fra snedker Andreas Olsens opteg­
nelser i forrige århundrede. Begiven­
hederne i kapitel III & IV er sikkert 
rigtige nok, men alligevel frit gendig­
tede.

Kapitel IV: Det lille vers er et gammelt 
sønderhovers, fundet i en sønderho- 
poesibog.

Kapitel V: Lille Jes’es Mett’s historie 
er fri digtning.

Kapitel VI er i al substans rigtigt og 
autentisk.

Kapitel VII er en sandsynlighedsberet­
ning, der er bygget op på mange sam­
stemmende udsagn og overleverede kil­
der.

Kapitel VIII: Verset om moderen er et, 
jeg i sia tid fik af Niels Møller Kro- 
mann. Jeg nedskrev det i diktat, og 
han var ikke helt sikker på stroferne.

Kapitel IX: De sanitære forhold i for­
rige årh. er fortalt os af snedker An­
dreas Olsen. Fra fru Elna Jespersen, Ama­

lies barnebarn, har vi udsnittet af Ama­
lies husholdningsbog og siger Elna 
Jespersen megen tak derfor. Fra fru Aase 
Nordland, Esbjerg, Amalies oldebarn, 
har vi Amalies billede. Enkens juridiske 
søgsmål er fra en juridisk håndbog. 
Bryllupsbeskrivelsen er fra matros Hans 
Jensen, 88 år, Esbjerg.

Kapitel X: Det ene af de to værdipapi­
rer er elskværdigst udlånt os af Niels 
Nielsens barnebarn, sognerådsformand 
N. A. Nielsen, Sønderho. Vi takker 
ham derfor. Det andet er fra Tinglys­
ningskontoret i Esbjerg. Datidsskildrin­
gen er af Andreas Olsen.

ANDEN DEL:
Kapitel I: Ligtalen over Thomas Tæk­
ker, skrevet på gammeldansk, er ven­
ligst udlånt af Jessie Møller, født Son­
nichsen.

Kapitel II: Historien om korstræet er 
opdigtet. Kalle Metts funktion som na­
turlæge er mundtlig overlevering, be­
kræftet af barnebarnet, overlæge Tho­
mas Brinch.

Kapitel III: Ligtalen er venligst udlånt 
af Jessie Sonnichsen. Da det kan have 
historisk/økonomisk interesse samt være 
af nogen betydning for vor historie, af­
trykkes den i Viborg Landsarkiv ind­
hentede boopgørelse for Thomas og 
Mette Tækker.

Skifteretsprotokol vedr. Takkers 
bo 1881
Tilligemed Anmelderen mödte forhen­
værende Skibsforer Jens Nielsen Jensen 
af Sönderho og producerede en af Af­
dode under 5 August 1880 udstedt og 
samme Dag notorialiter attesteret Dekla­
ration, hvorved han er ansat til de 
Umyndiges Værge i Henhold til Lov af 
26 Mai 1868 § 11.

Idet saavel den myndige Arving som 
Værgen for de umyndige Arvinger er­
klærede, at de vedgaae Arv og Gjæld
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efter Afdöde, udbade de, at Begyndel­
sesforretningen i Boet maa blive udsat 
til strax efter Afdödes Begravelse, hvor­
til Skifteretten gav sit Minde, og lo­
vede da at underrette Skifteretten om, 
naar Begravelsen har fundet Sted.

fol. 199 Jan Møller.
H. Brinch. J. N. Jensen.

An Indbo og Lösöre:
I Sovekammeret: 

Kr.
1: 1 Sengested med Madrats ... $.00
2: 1 do med do ............................ 10.00
3: 5 Overdyner a 15 Kr.............. 75.00
4: 4 Underdyner a 10 Kr.......... 40.00
5: 4 lange Puder a 5 Kr........... 20.00
6: 8 korte do a 3 Kr...................  24.00
7: 1 Sengetæppe ............................ 5.00
8: 1 do ............................................ 5.00
9: 3 Underdyner a 5 Kr............. 15.00

10: 4 lange Puder a 4 Kr........... 16.00
11: 8 korte do a 3 Kr...................  24.00
12: 1 lille Skrivebord .................... 4.00
13: 5 Skilderier a 1 Kr.................. 5.00
14: 4 gi. Stole a 2 Kr................. 8.00
15: 1 Garnvinde ............................ -50
16: 1 Barnestol ............................... - 50
17: 1 Alenmaal .............................. - 50
18: 1 gl. Husuhr .......................... 10.00
19: 4 Urtepotter ............................ - 50
20: 1 Taske og 1 lille Spil ........ 1.00
21: 1 Fag Gardiner ...................... -50

I Dagligstuen:
22: 1 Sopha ................................... 20.00
23: 1 smalt Bord ......................... 15.00
24: 1 Bordtæppe og 1 Lysedug 3-00
25: 1 Slagbord .............................. 4.00
26: 1 Lænestol .............................. 2.00
27: 1 do ......................................... 4.00
28: 1 Rorstol ................................ 5.00
29: 6 alm. Stole a 3 Kr................ 18.00
30: 1 Piedstal ................................ 10.00
31: 1 glt. Husuhr ...................... 10.00
32: 1 forgyldt Speil .................... 2.00
33: 1 Barometer ............................ 10.00
34: 1 Kikkert ................................ 30.00
35: 1 Skilderi ............................... 1.00

36: 5 Stk. Nips ........................... -50
37: 8 Stk. Urtepotter .................. 2.00
38: 1 Fodskammel ...................... - 50
39: 1 Sæt Ildtöi og 1 Fadekost 2.00
40: 2 Fag Gardiner og 2 Rulle­

gardiner .............. 3-00
41: 6 Sölv Spiseskeer ................ 24.00
42: 11 Æg-Theskeer .................... 11.00
43: 1 Sölv-Theske ....................... 2.00
44: 1 Flödeske ............................ 2.00
45: 1 Sölvbeslaaet Daase ......... 1.00
46: 1 Thepotte ............................ - 50
47: 3 Præsenterbakker ............... 1.00
48: 2 smaa Tallerkener ............. - 50
49: 12 Knive og Gafler ............... 2.00
50: 2 Par Kontorkopper ........... 1.00
51: 2 par Kopper ........................ - 50
52: 4 Par Kopper ........................ - 50
53: 2 Karafler ............................. - 50
54: 1 Sukkerskaal og 2 Glas-

asjetter ............................... - 50
55: 1 Kaffestel ............................ 8.00
56: 7 Viinglas og 3 Snapse­

glas ....................... 2.00
57: 1 Tobaksæske ...................... - 50
58: 1 lille Kikkert ....................... 2.00

I nordre Stue:
59: 1 Sopha .................................. 15.00
60: 1 gi. Kommode ................... 10.00
61: 1 lille do ................................ 5.00
62: 8 Fruentimmertrøier ........... 16.00
63: 4 Forklæder a 1 Kr............. 4.00
64: 6 Hovedtørklæder a 50 Øre 3-00
65: 1 Silkeforklæde ................... 4.00
66: 10 blaa Hovedtørklæder .... 10.00
67: 25 kolourte do ........................ 25.00
68: 2 Par Handsker ................... 1.00
69: 1 Stk. Flöielsbaand ............. 2.00
70: 3 Silketôrklæder ................... 2.00

I et Sovekammer paa Loftet:
71: 2 Sengesteder med

Madratser .......................... 20.00
72: 3 Overdyner .......................... 30.00
73: 4 Underdyner ....................... 20.00
74: 3 lange Puder ...................... 15.00
75: 5 korte Puder ...................... 10.00
76: 2 Sengetæpper ...................... - 50
77: 1 Dusin Lagener .................. 24.00
78: 1 Stk. Vadmel, 6 Al............ 4.00
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79: 2 uldne Lagener .............. 6.00
80: 25 Al. Lærred ......................... 12.50
81: 1 Stk. Linned, 10 Al............ 2.50
82: 1 Vugge ................................. 1.00
83: 4 Stk. Tvist (?) ................... 4.00
84: 1 Barberæske og Kurv ....... - 50
85: 1 Fyrretræs Bord .............. 3.00
86: 1 lille Bord ........................... 1.00
87: 1 Set Vasketöi .................... 1.00
88: 1 Klokke ............................... 2.00
89: 1 Speil og 3 Skilderier .... 1.00

I Forstuen paa Loftet:
90: 1 Par Stövler ....................... 2.00
91: 1 Par gamle Stövler ......... - 50
92: 1 Par Morgensko ............... 1.00
93: GI. Træskoer og Træ­

tøfler ................. 1.00
94: 1 Dragkiste ......................... 5.00
95: 10 Nattröier .......................... 10.00
96: 12 Skiorter ............................ 40.00
97: 2 gl. Scharnier .................... 5.00
98: 1 gl. Chatol ........................ 3.50
99: 1 gl. Kiste ........................... 1.00

100: 1 do mindre ........................ 1.00
101: 2 Frakker, 2 Par Buxer

og 1 Vest ...................... 20.00
102: 1 Skrivepult ....................... 1.50
103: 3 Kurve ................................ 1.00
104: 1 Spinderok ........................ 1.00

Paa Loftet:
105: 1 Hakkelsesigte .................. 2.00
106: 10 gl. Tönder ...................... 1.50
107: 4 Ballier .............................. 5.00
108: 2 Vandfade og 1 Tönde . 3-00
109: 1 Natstol ............................. -50
110: 1 gi. Hôvlebænk med lidt

Værktôi ............................ 2.00
111: Nogle gi. Avlsredskaber 3.00
112: 2 Blokke ............................. -50
113: 2 gi. Deigtruge .................. -50
114: 6 Sække ................................ 3-00
115: ^ Dusin Brædder .............. 3.00
116: 4 Skp. Korn ....................... 4.00
117: 1 gi. Vægt ........................... - 50

I Spisekammeret: 
118: 2 Terriner ........................... 2.00
119: 1 Ragoutfad ....................... -50

120: 5 smaa Fade ....................... 1.00
121: 1 Plat de Menage og

1 Glaskuppel ...................... - 50
122: Gl. Stentöi ...................... -50
123: 3 Dusin Tallerkner .......... 4.00
124: 2 store Fade ...................... - 50
125: 2 smaa do ........................... -50
126: 1 Spand, 1 Æske og 

15 Kasser ................... 1.00
127: 1 Kammerpotte ................ -50
128: 20 Stk. Skaaler.................... 1.50
129: 3 Sukkerskaaler ............... -50
130: 9 forskjellige Kander .... 1.50
131: 3 Stk. Kruse ...................... -50
132: 1 Thepotte ........................ -50
133: 2 Kartoffelfade ................ 1.00

I Kjökkenet:
134: 3 gi. Kobber-Kaffekjedler . 3.00 
135: Ngl. gamle Messingsager 2.00 
136: 2 Blik-Kaffekjedler ............ 1.00
137: 1 Petroleumsmaskine ......... 1.00
138: 1 gi. Kobberkjedel .............. 5.00
139: 5 forskjellige Jerngryder .. 2.00 
140: 1 Stegegryde ........................ - 50
141: Forskjelligt gl. Kökken- 

töi .......................... 1.00

I Mælkekammeret:
142: 6 Dusin Flasker ................ 1.50
143: 6 Steenkrukker .................. 1.50
144: 6 Syltekrukker .................... 1.50
145: 1 Oliedunk ......................... -50
146: 1 Brôdskjærer ..................... 1.00
147: 1 ditto .................................. -50
148: 1 Sengevarmer .................... - 50
149: 3 Lygter ............................... 1.00
150: 1 Kiödhakker med Kurv... 1.50
151: 2 Kiödtönder og 1 Meel-

tönde.................................... 1.50
152: 2 Truge ............................... -50
153: 2 Spader .............................. -50
154: 2 Træskamle ...................... -50

Desuden:
155: 5 Faar med 3 Lam ........... 50.00
156: 2 Höns ................................. 1.50
157: 5 Bistader ........................... 25.00
158: 10 Stk. Haandklæder .......... 1.50
159: 6 Stk. Servietter ................. 1.50
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160: 4 Stic. Bordduge ................. 4.00
161: 10 Stic. Særke ........................ 13.00
162: 4 Par Benkleder ................ 4.00
163: 6 Par Strömper .................. 2.00

Ialt ......................................997.00

B. Skibsaktier:
1: 6Y2 Aktie i Briggen Anne 1363.00
2: 1 Aktie i Skonnertbriggen 

„Anne Charlotte“ ........ 200.00
3: 1 Aktie i Skonnertbriggen 

„Karen“ ......................... 100.00

1665.00

C. Udestaaende Fordringer:
1 : Tilgode ved Jeppe Hansen Madsen, 

forhen af Sönderho, nu Værtshuus- 
holder i Kiöbenhavn, ifölge Pante- 
obligation af 1 Aug. 1878, tinglyst 
samme Dato med Renter 4 % fra 
11 Juni 1878 .................Kr. 850

2: Tilgode ved Fabrikant P. Brinck af 
Esbjerg ifölge Obligation af 3 Juni 
1878 ............................... Kr. 2500
med Renter 4 % fra 11 Dec. 1880.

3: Tilgode ved Skibsforer Niels Niel­
sen af Sönderho ifølge Panteobliga- 
tion af 31 Mai 1875, tinglyst 25 
Januar 1877, oprindelig stor 2700 
Kr., nedbragt til 2500 Kr. med Ren­
ter 4 % heraf fra 11 Dec. 1880.

4: Tilgode ved Varde Bank ifölge Ind­
skudsbevis af 8 Jan. 1881, Kr. 2500 
med Renter 41/2 % fra 8 Jan. 1881.

5: Tilgode ved N. Hansen paa Krogs- 
gaard ifölge Gjældsbevis af 1 Sept.
1872 ..................................... Kr. 1400
med Renter 4 % fra 1. Sept. 1880.

6: Tilgode ved H. J. Frederiksen i 
Sönderho af 30 Nov. 1877, Kr. 100 
med Renter 4 % fra 11 Dec. 1880.

7: Tilgode ved ditto ifölge Gjælds­
bevis af 11 Decbr. 1875 ... Kr. 100 
med Renter 4 % fra 11. Dec. 1880.

8: Tilgode ved Gaardmand Niels Chri­
stensen af Sönderho ifølge Pante- 
obligation af 22 Febr. 1879, ting­
lyst 29 Mai 1879 ......... Kr. 450
med Renter 4 % fra 11 Dec. 1880.

9: Tilgode ved Jens N. Jepsen af Sön­
derho ifølge Gjældsbevis af 11 Juni 
1875 ....................................Kr. 300
med Renter 4 % fra 11. Juni 1880.

10: Tilgode ved Lods Mads Hansen 
Iversen af Nordby ifölge Gjælds­
bevis af 3 Oktbr. 1880.

11: Tilgode ved Styrmand H. J. Thom­
sen af Sönderho ifölge Gjældsbevis 
af 11 Mai 1880 med Renter 4 % 
fra Udstedelsen.

12: Tilgode ved Hans Hansen Olsen af 
Sønderho som Restkiöbesum for et 
Stk. Eng i Höjden ifölge Kjöbe- 
kontrakt ......................... Kr. 800
med renter 4 % fra 10. Febr. 1881.

13: Tilgode ved Jes Sonniksen af Sön­
derho som Restkjöbesum for et Stk 
Eng i Höjden ifölge Kjöbekontrakt 
i 1875 uden Dato ...... Kr. 650
med Renter 4 % fra 11/12 1880.

14: Tilgode ved Christian Nielsen Mad­
sen af Nörby som Restkiöbesum for 
et Stk Eng i Albuen ifölge Sköde af 
18.7.75 ......................... Kr. 100
med renter 4 % fra 1/10 1880.

15: Tilgode ved Jes N. Mikkelsen af 
Sönderho som Restkiöbesum for 1 
Ager Sædegrund i Jens Mortensens 
Toft ifölge Kiöbekontrakt af 11 
Decbr. 1877 .....................Kr. 100
med Renter 4 % fra 11/6 1880.

16: Tilgode ved Fanö Spare og Låne­
kasse ifölge Kontobog No. 1734 
....................................... Kr. 2935 
hvoraf Renterne ere usvarede.

17: Tilgode ved Sparekassen for Varde 
By og Omegn ifölge Kontobog No. 
6795 ............................ Kr. 2500
med renter 4 % fra 11/1 1881.

18: Tilgode ved Aktieselskabet Ane & 
Ellens Rhederi Assurancesummen 
for 1 Aktie i Skonnertbriggen Ane 
& Ellen, der er forlist.Kr. 165

19: Tilgode ved Livsforsikrings- og 
Forsørgelsesanstalten af 1871 iflg. 
Skrivelse fra Sammes Bestyrelse af 
2/6 1881 .................... Kr. 9138

I alt ..................................... 18.341.38

D: Kontantbeholdning ........ 32.00
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E: Faste Eiendomme
1: [Stervehuset = den dødes hus] 

(tysk: sterben) bohuset med muur- 
og nagelfaste Ting samt under- og 
vedliggende Grund og Have Kr. 3000 
........................................... Kr. 3000

2: 2 Halve Agre Sædegrund i 
Mortens Toft ........................ 400

3: En Kile Sædegrund smstds. ... 30
4: En lille Kaalhave ved

Niels Jensens Huus 
[Thomas’ fader] ....................... 23

3: 1 Stk. Sædegrund i Bodils 
Toft .......................................... 100

6: 1 Stk. Eng i Störtet ................. 300
7: 1 lille Stk. Grund i Slopen ... 10
8: 1 Stk. Hedemark .......................... 130

Kr. 4035

Summa Summarum... 22.376.38Kroner

Videre end anført vidste de Tilstede­
værende ikke at opgive til Registrering 
til Indtægt for Boet og havde da Intet 
imod de skete Værdiansættelser paa 
Boets Eiendele at erindre. Gjæld paa­
hviler der ikke Boet med Undtagelse 
af nogle enkelte smaa skyldige Beløb 
til herværende Kjøbmænd, hvilket den 
myndige Arving vil betale tilligemed 
Udgifterne ved den Afdødes Begra­
velse og aflevere Fortegnelse over. Saa- 
vel den myndige Arving som Værgen 
for de umyndige Arvinger erklærede, 
at det var den afdøde Hustrus inderlige 
Ønske at bekoste en Dattersøns Op­
hold ved Latinskolen i Ribe, hvorfor 
de begjerede, at der forlods af Boet maa 
udbetales hertil et Beløb, som de mene 
passende kunde ansættes til 1000 Kr., 
og da Skifteforvalteren maatte anse det­
te Beløb passende og i al Fald ikke at 
være for høit, blev denne deres Begje- 
ring indrømmet.

Da hverken den sidstafdøde Ægte­
fælle eller hendes Mand have staaet i 
nogen ualmindelig Forbindelse forme­
delst Handel eller deslige og derfor 
ikke efterlade nogen Gjæld vil Indkal­
delse til Kreditorer være ufornødne. 
Man anmoder om paa Boets Bekost­

ning at anvende et Beløb af indtil 100 
Kr. til Anskaffelse af et Gravminde 
over Sidstafdøde. Da det var den Af­
dødes Ønske at ingensomhelst Deel af 
Boet realiseres ved Auktion enedes man 
om at de Værdiansættelser som idag ere 
fastsatte paa Boets Eiendele i sin Tid 
ville være at lægge til Grund for Boets 
Opgjørelse og Deling, saaledes at den 
myndige Arving haver Udlæg for sin 
Arvelod blandt andet i Boets Indbo og 
Løsøre samt Skibsaktier efter de derpaa 
satte Værdier. Det Tilførte oplæst og 
vedtaget.

Skiftet udsat, fol. 210. 
Skifteretten hævet.

H. Brinch. J. N. Jensen.

1881 den 21 December blev Fanø Birks 
Skifteret sat og holdt paa Birkekontoret 
i Nordby af den ordinaire Skifteforval­
ter og Skriver i Overværelse af Vid­
nerne Fuldmægtig J. N. Svarrer og H. 
Therkildsen, hvor der foretoges:

Fol. 199: Boet efter afdøde Mette Sø­
rensdatter og forud afdøde Mand Kryds­
toldassistent Thomas Nielsen Thækker 
af Sønderho, hvilket Bo, efter den deri 
befalede Registrerings- og Vurderings­
forretning er foretaget den 3 Juni d. A. 
samme Dag er udleveret Arvingerne til 
privat Skifte og Deling i Overensstem­
melse med Skiftelovens § 75.

For Skifteretten fremstod Arvingen 
Skibsfører Hans Peder Brinck og de tre 
umyndige Arvingers Værge, Skibsrhe- 
der Jens Nielsen Jensen af Sønderho og 
udleverede en af dem i Overensstem­
melse med Skiftelovens § 78 forfattet 
Opgjørelse og Deling af Boet. De Mø­
dende gjorde Skifteforvalteren opmærk­
som paa, at der ved en Fejltagelse er 
inddraget under Registreringsforretnin­
gen Sengeklæder tilhørende P. Brinck i 
Esbjerg, som have beroet i Huuset siden 
hans Hustru, der var en Datter af af­
døde Ægtefolk afgik ved Døden, hvor­
for de anmodede om at Vurderingssum­
men for bemeldte Boet uvedkommende 
Sengeklæder, nemlig:
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af Registreringen 
Nr. 3 1 Overdyne ...................... 15.00

4 1 Underdyne .................. 10.00
5 1 lang Pude .................... 5.00
6 4 korte Puder ................. 12.00

77 4 Lagener ......................... 8.00

I alt ............................... Kr. 50.00

maa blive fradraget den samlede Vur­
deringssum for Boets Løsøre, saa at 
denne istedet for 997.00 Kr. kun bliver 
at opføre med 947.00, hvilken Begjæ- 
ring blev indrømmet af Skifteretten. 
Den udleverede Opgjørelse blev der­
efter gjennemgaaet af Skifteretten, og 
da Boets Indgjæld og Udgjæld rigtig 
deri ere opførte. Skifteomkostninger og 
Arveafgifter ligeledes sees rigtigen at 
være beregnede samt da den skete Ar- 
vedeling ogsaa blev befunden rigtig og 
stemmende med de gjældende Arvelove, 
og da Opgjørelsen tillige indholder Op­
lysninger om hvorledes Arvingerne er­
holde Udlæg for deres Arvelodder og 
disse Udlæg endelig fandtes at være 
overensstemmende med hvad der blev 
vedtaget i sidste Skiftesamling (?) som 
Betingelse for at Boet udleveredes Ar­
vingerne til privat Skifte og Deling, 
ligesom Dokumentet ogsaa indeholder 
Bestemmelse om hvorledes de umyn­
dige Arvingers Arvebeløb fremtidig skal 
forvaltes saavel med Hensyn til Arve- 
kapitalen som Renterne deraf blev der 
tillagt det fremlagte Dokument Rets­
kraft og efter at være forsynet med 
Skifterettens Godkjendelsespaateining 
toges det til Indlemmelse saalydende: 
(indført heri fol: 211-214).

a: de beregnede Skifteomkost­
ninger med ................. Kr. 86.12

b: og Arveafgifter med ...... Kr. 241.39

I alt ..................................... Kr. 327.51

Med Bemærkning at Skifteretten vil 
paasee, at de Umyndiges Arvebeløb, 
i alt Kr. 11.948.91 i Begyndelsen af 
førstkommende Januar Maaned bliver 
berigtiget saaledes som i den god- 
kjendte Opgjørelse anført derved, at der

kontant indbetales til Skifteretten til 
videre Indsendelse til Overformynderiet 
et Beløb stort Kr. 8.948.91 og at Resten 
Kr. 3000 udlægges dem i de paagjæl- 
dende Panteobligationer, blev Boet efter 
at det Tilførte var oplæst og vedtaget, 
sluttet og Skifteretten hævet.

Jacob Møller H. Brinch J. N. Jensen 
J. N. Svarrer + Therkildsen 

som Vidner.

fol. 215.
1882 den 10. Januar mødte paa Skifte­
forvalterens Kontor Skibsfører H. P. 
Brinck af Sønderho og indbetalte i Hen­
hold til det ved Skifteslutningen den 
21. forrige Maaned i Boet efter afdøde 
Mette Sørensdatter og forhen afdøde 
Mand Krydstoldass. Th. N. Thækkers 
til Skifteretten til videre Fremsendelse 
til Overformynderiet det hans tre umyn­
dige Medarvinger Mette, Mette Petrea 
og Ane Petrea Brinck ved bemeldte 
Skifteslutning udlagte kontante Arve­
beløb Kr. 8.948.91 samt producerede 
tvende Panteobligationer til Beløb i alt 
Kr. 3000.00 som skulle udlægges be­
meldte Umyndige for deres Restarv.

Skifteforvalteren modtog det indbe­
talte kontante Beløb Kr. 8.948.91 i 
Overensstemmelse med de paa Skiftet 
Vedtagne at indsende samme til Over­
formynderiet til Forrentning med 1/3 
for hver samt forsynede de tvende Ob­
ligationer med fornøden Udlægspaateg- 
ning, hvorefter disse ville være at til­
stille de Umyndiges Værge Skibsrheder 
Jens Nielsen Jensen af Sønderho for i 
Henhold til det Vedtagende at bestyres 
af ham. Jacob Møller.

Kapitel IV: Amalie Brinchs ligtale er 
elskværdigst udlånt os af hendes barne­
barn, Olga Nielsen.

Kapitel V: Lille Jes’es Mett’s vers er 
elskværdigst citeret af fru direktør Me­
tha Cathrine Frandsen. Peter Brinchs 
brev til Ordenscancelliet er udlånt os 
af Jessie Møller, Peters barnebarn.
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Kapitel VII: Beretningen om Hans Fre­
deriksens død er elskværdigst fortalt 
mig af familien, svigerdatteren, fru Ma­
rie Frederiksen, Esbjerg, der også har 
ud lint brevene, og sognerldsformand 
N. A. Nielsen, Sønderho. Hvad der er 
udeladt stir at læse i „Fanøsømænd i 
storm og stille“, s. 38 ff.

Kapitel VIII: Historien om Lille Mett 
og telegrafisten er til dels bygget pi 
overleveringer gennem datteren, fru Jes­
sie Møller, f. Sonnichsen samt pi lig­
talen. Resten er opdigt - efter det sand­
synlige. Brevet til Lille Mett fra Hans 
Brinch er i undertegnedes eje.

Kapitel IX: Derwent Water’s stranding 
er genfortalt frit, men følger Jes Son- 
nichsens breve nøje.

Kapitel X: Fortællingen om „Totals 
Forlis" er fri fantasi bygget over de 
gengivne breve, Andreas Olsen o. a. 
Selve historien er dog fri digtning.

Kapitel XI: Brevene og fortællingen om 
Hans Brinchs død er autentiske.

Kapitel XII et bygget op over samtaler 
med de to omtalte mænd i firserne.

Afslutningen

et fri digtning for at sætte en ramme 
rundt omkring det autentiske brev fra 
„Sørøveren", der er i undertegnedes eje. 
„Sørøveren" er identisk med Peter Han­
sen Brinch pi bogens omslag.

,,Gloser" hertil:

ahoer = konfirmeret (afhørt) 
kel le = fræk
tryw = trind, rund 
foramblet. overkørt
grøwt = grave orm 
liem = fejekost 
nøwte = næsvis 
hærm = skænd 
skirenfarre = snavset 
kaløjt = krasbørstig 
boesdae = bide „bogstaver" og

„bisdør“
stjarred = stirrede 
hwonkle _ gnaven 
hower = synes om 
howsin — flegmatisk 
knas = kiks

ask = kasse til mad o. 1. 
skægmand = stendunk 
onnen = middagsmad 
bøest = skinke 
dlnsk = stue 
ataaning = billede 
kowsken = krukke, dise 
honnekuk = honningkage 
aller = alvor 
nære = aftensmad 
haen — havn 
stuen — time 
kaen = robid 
jahn = jævnt 
bommerut = tyksak 
in howle = rigtignok 
dustyk = højgravid 
kwolmed — ryge, „kvalme“ 
tykken = tlge 
kjæeroer = kirkegård 
stræew = løbe, skynde sig 
sæder = passer 
akjoer = udkørt, træt 
grabbese = (røver)historie



Tidligere udkom:

HANS BRINCH

De kom til verden, levede og døde
ENGERS HANSENS FORLAG

Sønderho i blomstringstiden - Tiden 1864-1872

Herom skrev kulturminister Juliur Bomholt:

. . . den forener kulturhistorisk stof med plastisk digterisk fremstilling - og gør det 
vederheftigt og fint . . . Jeg anser lektor Brinchs historiske studier for at være af 
høj karat . . .

Ole Bech, Østjysk Tidende: x

. . . Hovedindtrykket bliver dette: En fængslende slægtssaga og et fint-tegnet kultur­
billede. Et stykke hjemstavnslitteratur, som ikke alene har bud til folk med forbin- 
delser til den stormomsuste ø, men til enhver, for hvem fortidens mennesker og 
deres levevis er andet og mere end støvet historie . . .

. . . Med lysende skarphed har forfatteren tegnet en række portrætter af kvinder 
og mænd, bundet til hinanden med slægtsbind ...

En epoke i Sønderhos historie rinder ud med sejlskibstraditionerne. Tilbage bli­
ver kun minderne, og det er dem, et af Brinch-slægtens yngste skud har opsøgt og 
givet videre. Og har gjort det, si vi andre véd mere - meget mere - om disse mar­
kante, gamle typer, end at de blot „kom til verden, levede og døde ..."

H. K. Kristensen, formand for Sydvestjyllands historiske selskab:

Seminarieadjunkt Hans Brinchs bog DE KOM TIL VERDEN, LEVEDE OG 
DØDE er en roman ud over det almindelige. Titlen er en linje fra en gravsten over 
et af Brinch-slægtens ældste medlemmer ...

Det er ikke bare et digterværk om kærlighed og spænding, om lykke og ulykke, 
om tro og overtro, men det er tillige en sandfærdig skildring af sømandens did og 
farefulde liv, af øsamfundet og dets særprægede liv taget lige pi kornet. Foruden 
romanen er det et stykke slægtshistorie og et stykke kulturhistorie af høj karat ... 
Han har søgt til bunds i deres karakters inderste kroge, bar fiet gamle til at for­
tælle alt, hvad de vidste om slægten, studeret gamle breve, kirkebøger, dagbøger, 
søfartsbøger, landsarkivets og Nationalmuseets samlinger sivel som den trykte litte­
ratur; selv den mindste detalje har han søgt at genskabe, som den levedes pi øen 
for 100 ir siden. Han er giet frem med en historikers grundighed og en digters ind­
følingsevne og fremstillingsevne ...

Det er en bog for alle, der interesserer sig for fortidens liv og kir .. .


