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Forord

På grøftekanten finder man 
de smukkeste blomster og de 
sjoveste mennesker.

(Shakespeare)

Da vi satte os for at fortælle om landevejens farende svende, om 
deres livsvilkår, deres indstilling til samfundet og deres trang til i 
frihed at friste tilværelsen som skærslippere, klinkere, bissekræmmere 
og vagabonder, måtte vi sende vore medarbejdere ud for at møde 
dem rundt om på de danske landeveje.

Ved samtaler med disse mennesker, som enten er gået på landeve
jen af frihedstrang eller fordi deres borgerlige liv er gået itu, har vi 
fået et udpluk af skæbner, som vi bringer i de følgende afsnit.

Deres historier taler for sig selv, men igennem dem alle går en 
trang til at glæde sig over den medmenneskelighed, de har mødt hos 
de fastboende, samt en vilje til ikke at svigte de mennesker de møder 
undervejs. De har deres eget moral-kodeks, som siger dem, at de skal 
vise god opførsel og høflighed til gengæld for venlig behandling.

Men tiderne skifter, og af disse gamle typer er der ikke så forfær
delig mange tilbage. Til gengæld er der på landevejene kommet en hel
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del unge både herhjemme fra og fra de andre skandinaviske lande. 
Efter hvad man kan forstå på den gamle garde, er de ikke tilfredse 
med dette nye kuld, de overholder ikke landevejenes uskrevne love.

Prisen for friheden kan være høj, men i dag kan de, når de selv vil, 
søge ind og få hjælp blandt andet på de store forsorgsanstalter, der 
fungerer som behandlingscentre i modsætning til før i tiden, hvor der 
kun var arbejdsanstalterne og fattiggårdene, der udelukkende var 
opbevaringssteder.

I mange tilfælde falder de dog tilbage. Når der er gået nogen tid, 
vinteren er ovre, og solen bryder frem, melder uroen sig og da lokker 
atter de lange veje.

Redaktionen.



Livskunstner på vandring

- Ja, dem har vi set. De har sovet her i nat, de er gået nordpå for 
en times tid siden.

Fotografen og jeg var taget op langs kysten for at finde en 
skærslipper, der bliver kaldt Lillebror, og som skulle arbejde på 
denne kant. Ved teglværket i Nivå kørte vi ind for at forhøre os, 
om de havde set noget til ham, og en af arbejderne gav os besked, 
og han tilføjede: - De går nu to sammen, har de lavet noget for
kert, det ville ikke ligne Lillebror, ham kender vi alle her gennem 
mange år.

Efter at have forklaret, at vi kun ville tale med dem og foto
grafere dem, kørte vi videre.

Allerede før Sletten fik vi øje på de to skærslippere, som var 
travlt optaget med dagens gerning. Trods øs-silende regn drev de 
ufortrødent på. Den ene gik ind i husene og forespurgte, mens den 
anden sad på sit overdådigt udstyrede køretøj og sleb.

De havde begge en hund med, den ene var en schæfer og den an
den var af en mere ubestemmelig race. Dyrene stod tålmodigt og 
ventede, og man kunne, trods det de var drivende våde, se, at de i 
hvert fald ikke manglede pleje og pasning.

- Hedder du Lillebror, spurgte jeg manden, der sleb.
- Ja, det er mig, hvorfor spørger du om det?
- Jeg har fået at vide, at du har gået 35 år på landevejene, og
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at du er den, der har gået næst-længst. Derfor vil jeg gerne have 
en sludder med dig.

- Det kan du selvfølgelig også godt få, men du må forstå, at vi 
har travlt, vi skal have daglønnen slæbt hjem, hundene skal have 
deres, og der skal også være en lille en til os selv. Vi har vore 
faste kunder, nu skal vi lige nå hen til Slettenhus inden 12, for 
der plejer at være en hel del at hente hjem, men det skal nås inden 
køkkenpersonalet holder middag.

- Hvor længe vil det vare?
- En lille times tid, regner jeg med.
Vi blev så enige om, at det ville være rart at komme i tørrevejr, 

hvorfor vi skulle mødes på Sletten kro og snakke videre.
I det samme gav Lillebror nogle ordentlige trut i sit horn, og i 

et vindue i en af villaerne viste en ung frue sig og vinkede ven
ligt tilbage.

- Gå du bare derind Werner. Den er god nok, og henvendt til os, 
fortsatte han: - De kender mig allesammen, men Werner her er ny 
på ruten, så de skal helst se mig også.

- Hils fra mig derinde, Werner. Sig at de må undskylde, at jeg 
ikke selv kommer. De skal jo også lære dig at kende.

Vi tog hen på Sletten kro og gik ind ved billardet. Rundt om ved 
de små borde sad fiskerne, der var færdige med dagens dont, og 
snakkede hyggeligt sammen. En 3-4 stykker spillede billard, og så 
snart man kom indenfor, følte man, at man faldt ind i en hyggelig 
kammeratlig atmosfære.

Vi havde kun nået at få serveret en øl, da Lillebror og Werner 
ankom med deres hunde.

- Tror I det er en zoologisk have, udbrød en af fiskerne.
- Kan du ikke se, det er Lillebror og King, svarede en anden.
- Kom herhen og sæt jer, kaldte vi, og så var det i orden.
Da der var blevet serveret et par øller, og vi var begyndt at 

tale sammen, lagde begge hundene sig roligt ind under bordet.
Ind imellem Lillebrors og min samtale kom flere af fiskerne hen 

og sludrede med ham, og man mærkede hvor godt lidt han var.
- Det var da hurtigt I blev færdige på Slettenhus.
- Ja, der var ikke noget, der trængte til en omgang på denne tur, 

men næste gang vi kommer, er den i vinkel, sådan noget er aldrig 
til at beregne.

Lillebror havde taget en stor mappe med, og den viste sig at in
deholde en righoldig samling af fotos, hvor han var taget sammen

12





med adskillige prominente cirkusfolk og andre kendte mennesker, 
ligesom de viste ham arbejdende i sne og slud.

Hvordan fandt I os egentlig, spurgte Lillebror, der førte ordet.
- Vi spurgte os for ved teglværket i Nivå, hvor I havde sovet 

i nat. I ligger vel inde ved ovnene om natten.
- Nej, det kan du tro, vi ikke gør. Så ville vi omgående blive 

forkølede. Vi ligger i telt. Men i aftes kneb det lidt med at få 
det rejst. Vi var gået for stærkt til makronerne, så vi startede med 
at sove ovenpå hele bullesjejsen, men da det begyndte at øsregne, 
måtte vi jo til at rejse teltet, og med besvær lykkedes det os også, 
men så viste det sig, at vi havde anbragt os i en sænkning, så 
det drev ned under os, og så blev vi jo alligevel gennemblødte, men 
hvad - med det vejr i dag, kan det være ligegyldigt, vi var alligevel 
blevet øsvåde.
Lillebror er en dejlig type, hans ansigt er præget af alskens vejrlig 
og smilerynkerne om øjnene viser, at han tager tilværelsen fra den 
muntre side. Hans følgesvend Werner, som kun har gået kort tid 
sammen med ham, virker mere selvudslettende, han har fornylig 
mistet sit køretøj - en cykel med sliberi - idet en fyr, der havde 
spurgt, om han måtte følges med ham, var forsvundet med alt hans 
habengut, mens han selv var gået hen til en købmand nede i Syd
sjælland.

- Nu har jeg fået en cykel forærende af en venlig cykelhandler, 
og jeg har da også fået så meget samlet sammen, at jeg kan klare 
mig, men endnu mangler jeg arbejdsgrejet, men Lillebror er jo en 
kammerat, så nu klarer jeg den da foreløbig.

- Hvordan startede du egentlig som farende svend, Lillebror?
- Jeg er født på landevejen. Min mor var zigeuner, men far var 

dansker. Da jeg skulle i skole bosatte mor sig sammen med far i 
Kolding, og der boede vi, til jeg var færdig med min skolegang. Men 
så trak det i mig, og jeg stak af og begyndte at handle rundt om i 
Jylland. Jeg har handlet med alt muligt - uldtøj, børster og meget 
andet. Under krigen boede jeg i Aalborg, der blev jeg forresten 
kaldt »En halv Aalborg«. Jeg købte grise hos bønderne og fik dem 
slagtet og så byttede jeg for sortbørsvarer, men det var nu ikke så 
godt.

- Hvad skete der da?
- Tja, en af mine forbindelser blev taget, og så var det sket med 

mig. Jeg fik en dom, og måtte ind og sidde.
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— Hvordan klarede du det, det må da have været dobbelt så svært 
for dig, som var vant til den helt frie tilværelse.

- Nå, det var nu ikke så slemt. Men jeg fik en bøde på 56.000 
kr. og den har været til en del besvær. Det vil sige, det er nu ikke 
mig, der har haft det værst med den. Men jeg var svær at finde 
for myndighederne. Men engang imellem var der en betjent, der 
fandt mig, og så fik jeg præsenteret en skrivelse fra Finansministe
riet, med besked om at jeg skulle betale. Nå - den var jo let at få til 
at gå op i røg, men seglene var selvfølgelig smukke, dem kunne man 
jo tage af. Nu tror jeg de har opgivet mig. Jeg tjener også kun til 
dagen og vejen, og har ingen fast bopæl, det har man ikke brug for, 
når man lever på landevejen.

- Hvad om vinteren, farter du så stadig omkring?
- Sidste vinter gjorde jeg det. Det var nu også for hundens skyld, 

men ellers bor jeg i et skur ude i Lorterenden i Sydhavnen.
- Hvor i alverden er det?
- Ja, det ligger omkring Valbyparken, men altså ud mod vandet, 

kender du virkelig ikke det? Navnet kommer af, at Københavns 
kloakanlæg løber ud der. Det er et samfund helt for sig selv.

- Hvad lever du af om vinteren?
- Jeg laver dekorationer til jul. Grandekorationer. Jeg har en 

bunke faste steder, hvor jeg sælger dem, både til restauranter og 
til private, så det går fint.

- Har du været gift?
- Ja, men det er længe siden. Jeg har en voksen datter, og når 

jeg engang imellem kommer til Jylland, ses vi også. Jeg så såmænd 
også min forhenværende kone engang imellem, men det gør jeg ikke 
mere, vi har ingen tilknytningspunkter mere.

- Ved du hvad, sagde Lillebror pludselig, - med alt det du spør
ger om, er du jo ved at komme mig i forkøbet. Jeg har selv tænkt at 
skrive en bog om mine år på landevejen, men det bliver nu først, 
når jeg ikke mere farter rundt, det er også derfor jeg samler alt 
det billedmateriale, som du så noget af før.

- Jamen dette er kun et enkelt afsnit i vor bog, så det forhindrer 
da ikke, at du selv skriver om dine oplevelser.

- Nå nej, det gør det vel ikke - forstår du, jeg har truffet så 
mange forskellige slags mennesker, og er også blevet venner med 
mange af dem.

Flere gange er der folk, der på en eller anden måde er kommet
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på kant med tilværelsen, der har sagt til mig, at de tænkte på at 
give op og friste livet på landevejen, ligesom jeg gør. I de fleste til
fælde har jeg stærkt frarådet dem det, man skal have en bestemt 
mentalitet og være hårdfør på mere end en måde for at kunne leve 
sådan.

Jeg mødte f.eks. en Falck-mand, som jeg kendte lidt til. Han 
kom kørende, standsede og spurgte om jeg lige ville sætte mig 
ind i vognen og tale lidt med ham. Så fortalte han mig, at han var 
helt ude af det, hans kone var gået fra ham, han var begyndt at 
drikke og nu havde han fornemmelsen af, at han var på vej ud af 
Falck. Efter at vi havde talt sammen, tog han sig sammen, og når 
vi nu mødes på vejene, giver han et trut i hornet, og vi siger goddag 
til hinanden. Jeg fik ham væk fra ideen.

Forstår du, det er ikke bare det ikke at gide slide sig op i sam
funds-maskineriet, det er jo også et spørgsmål om at kunne gribe 
alle de små glæder, man møder undervejs og kunne overleve, når de 
hårdere vilkår sætter ind, og ikke gå til bunds, så man kun orker 
at drikke. Vanskelighederne er der næste morgen igen.

- Bliver du aldrig træt af dette liv?
- Jo, pludselig trænger jeg gevaldig til lidt forandring. Så spa

rer jeg sammen, og når jeg har tilstrækkelig med midler trækker jeg 
kareten her ind til en benzintank, hvor jeg så får lov til at par
kere den. Så får jeg lov til at tage et bad, og så klæder jeg mig 
om, for ser du, jeg har nemlig ordentligt tøj med her i kassen. Nå, 
så tager jeg en hyrevogn til København, og så får den alt det den 
kan tåle.

- Hvor tager du så hen i København?
- Til Nørrebro selvfølgelig, bl.a. ind på Blågårds Plads, hvor 

kammeraterne skal have nogle omgange, men iøvrigt kender jeg de 
fleste af de små beværtninger derude.

- Hvor lang tid tager sådan en tur?
- Så længe der er penge. Når lommen er tom, tager jeg tilbage, og 

så har jeg fået grillerne ud af kroppen og befinder mig godt ved 
at komme igang igen.

- Hvad koster det at få slebet en kniv?
- 4 kr., men som du har set er det jo også ordentligt arbejde.
For mig selv laver jeg et lille regnestykke i hovedet, sådan en 

tur til København må da mindst tage 150 knive med hyrevogn og 
det hele. Men selvfølgelig - det er lysten der driver værket, også 
på denne måde.
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Den dejlige schæferhund King og Lillebror hører sammen, og begge nyder hinandens 
agtelse.
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- Nu er du jo sammen med Werner, hvad så hvis du pludselig får 
by-nøkker.

- Det varer nok ikke sålænge før Werner har fundet melodien, og 
kan begynde for sig selv. Det kan jo bedre betale sig at gå hver 
for sig. Han skal bare have et sliberi.

Jeg har altid gået alene med min hund, en sådan ven kan jeg 
nemlig ikke undvære. Da min forrige døde fik jeg King her i Hel
singør. Han er to år nu.

- Har du fået den dejlige schæfer forærende?
- Nej, jeg har skam givet 50 kr. for ham.
- Hvor lang en strækning går du på?
- Før i tiden tog jeg Lolland-Falster og så videre op langs Sjæl

lands østkyst over Køge - Helsingør til Tisvildeleje - Hundested og 
videre ned langs Roskildefjorden, men nu nøjes jeg med turen fra 
Køge til Tisvildeleje, og her kender de mig allesammen - såvel de 
handlende som myndighederne og de private beboere.

- Hvor gammel er du egentlig Lillebror?
- Jeg er såmænd 52, men jeg er s’gu ikke for gammel, at du ved 

det.
Mens vi har siddet og talt sammen, har begge hundene ligget ro

ligt under bordet, men da en af billardspillerne er ved at falde 
over den stol jeg sidder på, rejser King sig op og stiller sig ro
ligt, afventende lige op af mit ben - mellem billardet og bordet 
- den siger ikke noget, den er der bare.

Efter at vi har fået en afskedsbajer, rejser vi os for at sige farvel 
til vore to nye bekendte.

- Synes du ikke lige vi skulle have en til på falderebet, spørger 
Lillebror.

Da vi er blevet enige om, at de to skal have en omgang til, men 
at vi er nødt til at tage videre, tilføjer Lillebror:

- Forøvrigt hedder det ikke Farvel, men På Gensyn.



Farvel til heksedansen

Han sad i grøftekanten og røg sindigt på sin pibe, da jeg cyklede 
forbi ham på en af de lune, hegnkransede fynske landeveje.

Hans store hund af ubestemmelig race lå dovent ved hans fødder, 
og oppe ved vejkanten stod hans skærslippervogn.

Han vinkede og grinede i sit sorte skæg, da jeg kørte forbi, som 
ville han sende en fortrolig hilsen til en anden ensom vejfarende.

Et halvt hundrede meter længere fremme lød pludselig et knald, og 
et øjeblik efter følte jeg den ubehagelige fornemmelse, man får, når 
luften siver ud af ens bagring.

Mens jeg stod og betragtede skaden og tænkte på, hvor langt der 
mon var til den nærmeste cykelsmed, hørte jeg lyden af hans skridt, 
der kom nærmere.

- Jeg har lappesager og kan også gøre arbejdet for Dem, hvis De 
er ked af at blive snavset, sagde han uden indledende hilsen.

Jeg tog mod tilbudet, og mens vi gik tilbage til skærslippervognen, 
sagde han forklarende:

— Jeg har, som De ser, også gummi på vognen, så man må jo være 
forberedt.

Rutineret gik han i gang med arbejdet. Fandt et entommersøm i 
dækket og med en hurtighed og et håndelag, som bestilte han aldrig 
andet end at lappe, fik han gjort cyklen køreklar igen.

Jeg rakte ham en femmer for veludført arbejde, og han tog imod
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den med samme selvfølgelighed og naturlighed, som enhver forret
ningsdrivende modtager betalingen for sin vare.

Han begyndte at interessere mig.
Mens han var i gang med lapperiet, havde vi stået og snakket om 

vind og vejr, om landskabet, hunden og andet tilfældigt.
Og han havde overrasket mig. Hans sprog var kultiveret, hans 

væsen naturligt og ligefremt som hos mennesker med baggrund og 
uddannelse, hans ansigt og hænder fortalte om race, selvom både hans 
skæg, hår og negle nu var usoignerede ... og hver gang samtalen 
strejfede naturen eller hunden, kom der en varm glød i hans dybe 
rolige stemme. Det syntes at være tydeligt, at han ikke var en helt 
almindelig landevejens ridder.

Som var det den naturligste ting af verden, slog vi lidt efter følge 
hen ad vejen.

Glad over, at der nu skete noget igen, sprang den store hund kåd i 
forvejen og hvirvlede gruset i vejkanten op med sine store poter.

Pludselig så jeg noget glimte i sollyset over det sted, hvor min 
cykel var punkteret, og da vi nåede derhen, så jeg rent automatisk 
efter, hvad det var, der havde glimtet. Ovenpå gruset lå nu ca. 15 
søm magen til det, der havde boret sig op i mit bagdæk. Med foden 
kradsede jeg lidt længere ind mod vejbanens midte og fandt her andre 
tilsvarende søm og alle omhyggeligt anbragt med spidsen i vejret.

Min nye følgesvend var også standset op. I tavshed havde han 
fulgt min lille undersøgelse og stod nu og så på mig med et smørret 
grin i skægget.

- Ja, det må De altså undskylde, sagde han så, men på samme 
upersonlige måde som man siger undskyld, hvis man er kommet til at 
træde en over tæerne i en sporvogn. - Det er altså min lille fidus, hvis 
forretningen går lidt sløjt. De er den fjerde, jeg har lappet for i dag, 
og selv om de ikke alle var så flotte med betalingen som De, har jeg 
alligevel over 15 kr. i lommen. Men De kan tro, at i den rigtige 
sommertid kan f.eks. en lørdag eftermiddag eller søndag give den helt 
store forretning. Jeg har somme tider haft over 80 kr. på sådan en 
dag...

- Men hvis det nu er et fattigt menneske, det går ud over - eller 
måske en lille pige eller dreng.

- Så lapper jeg gratis for dem. Jeg ønsker ikke at gøre nogen 
fortræd eller bringe vanskeligheder ... Det er jo netop derfor, jeg går 
her, føjede han til, og jeg syntes at spore lidt trods i stemmen.

- Hvad mener De med det?
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- Det er måske ikke så let at forstå for Dem, men jeg skal gerne 
forsøge at forklare Dem det, men vi må i hvert fald videre nu. Jeg 
skal ind til landsbyen. Både Claus - det er hunden - og jeg skulle jo 
gerne have noget at spise og også et kammer på kroen at sove i...

Mens vi sindigt travede hen ad landevejen, fortalte han mig sin 
ejendommelige historie og private livsopfattelse.

- Ser De, jeg behøvede ikke at gå her, begyndte han. - Men jeg vil 
det selv sådan. Jeg er ganske simpelt som protest mod den moderne 
civiliserede verden, flygtet herud til landevejens frihed og ærlig
hed ... Nu smiler De måske, når jeg siger ærlighed, og tænker på min 
lille fidus med sømmene, men herregud, den vælter såmænd ikke 
noget eller gør menneskene dårligere. Men det gør den forløjethed og 
forstillelse, som I andre lever under, og som efterhånden er blevet en 
nødvendighed for overhovedet at klare sig i kampen for tilværelsen 
derinde i den moderne og såkaldt civiliserede verden. Jeg kender det 
hele ud og ind.

Min fader er - og han nævnte navnet på en kendt københavnsk 
ingeniør. - De kan se her i mit vandrebrev, at det er rigtigt. Og når 
De kommer hjem til København, kan De kontrollere, at jeg hverken 
er forstødt af min familie, er fordrukken eller på anden måde er 
familiens sorte får. To gange har mine forældre og søskende overtalt 
mig til at vende tilbage til dem og den daglige, almindelige, borgerlige 
tilværelse, men begge gange er jeg lige så stille stukket af igen efter et 
par ugers forløb .. .

Jeg kan ganske simpelt ikke leve derinde.
Kan De huske, hvad den gamle overretssagfører Edgar Høyer lod 

en af sine personer sige i lystspillet »Den kære Familie«? Jo, han 
lod datteren sige til sin fader, den store grosserer, som hun netop 
havde drejet en knap: »Ser du, fader, du plejer jo selv at sige, at 
den mere kloge narrer den mindre kloge.«

Og der har vi jo hele sandheden om den moderne tilværelse. Den 
mere kloge narrer den mindre kloge, tjener mere guld, vinder større 
position og mere magt.

Jeg vil ikke deltage i denne dans om guldkalven eller træde med i 
den store heksedans.

Ved De, hvad der satte kronen på værket og fik mig til at søge 
herud på landevejen?

Det var et lystspil, jeg så for år tilbage. Dagen efter gik jeg min vej 
herud.

Det fortalte nemlig om en mand, der indgik et væddemål om, at
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han i bare fire og tyve timer skulle sige den nøgne og absolutte sand
hed, i hvilken situation han end kom og til hvilket som helst spørgs
mål, det blev stillet ham. Længe inden de fire og tyve timer var gået, 
var den lykkelige mand blevet uvenner med alle og havde endog 
mistet sin stilling.

Jeg har selv prøvet udelukkende at sige sandheden. Og folk troede, 
jeg var blevet sindsyg.

I den grossistforretning, jeg var ansat i, jeg var da 25 år, spurgte 
en kunde mig ud om en vare, han var interesseret i at købe. Jeg 
sagde ham, som sandheden var, at det parti, vi havde liggende, ikke 
var af den helt fine kvalitet og rådede ham til at vente, til vi fik 
en ny sending hjem.

Han stirrede på mig, som om jeg var et spøgelse - gik ind til 
chefen, købte varen, jeg havde frarådet ham og anbefalede min chef 
at få mig anbragt på en nerveklinik.

Og når min søsters veninde spurgte mig om, hvad jeg syntes om 
hendes nye kjole, sagde jeg, hvad jeg mente, nemlig at den misklædte 
hende forfærdeligt. Hun smilede bare overbærende til mig, og jeg så 
hende ryste medlidende på hovedet, da hun lidt efter talte med min 
søster.

For sådan må man jo ikke opføre sig mellem »ordentlige menne
sker«.

Her har De forklaringen på, at De træffer mig herude, på landeve
jen. Men jeg er lykkelig ... og er en fri mand, der kan sige, gøre og 
leve som jeg selv vil...

- Og De længes aldrig tilbage til Deres egentlige milieu?
- Nej, De kan tro, jeg ikke gør. For herude på landevejen har jeg 

mødt en ærlighed og et kammeratskab, der for mig betyder mere end 
penge, position og magt.

Jeg kan godt fortælle Dem, hvordan det gik til, at jeg blev skær
slipper.

Den dag, jeg gik hjemmefra, travede jeg bare uden mål ud af 
landevejen. Jeg ville blot væk fra det hele.

Lige som jeg i dag sad i vejgrøften, sad den dag en aldrende mand, 
mens hans skærslippervogn - det er den, jeg kører med her - stod 
°PPe på vejen.

Jeg gav mig i snak med ham. Vi røg et par cigaretter, og han 
fortalte mig, at han, der snart var tres, havde tuberkulose og svært 
ved anstrengelsen med at køre vognen.

Så tilbød jeg at køre den for ham ind til den nærmeste landsby.
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Men det blev ikke ved det. Jeg kørte den også rundt i byen til de 
forskellige huse, hvor han skulle ind og lave forretning, og da aftenen 
kom, var vi blevet så gode venner, at vi blev enige om at fortsætte 
sammen. Det gjorde vi i fire måneder, indtil han en dag bukkede 
under for sygdommen og måtte indlægges på et hospital - for at dø, 
fortalte lægerne mig. Det sidste han sagde til mig, var: »Nu skal du 
tage vognen og køre videre. Og Gud være med dig.« Det er nu 
mange år siden. Og jeg kører stadig.

- Hvordan ser Deres kolleger - de øvrige landevejens riddere - på 
Dem?

Betragtes De ikke som lidt af en fremmed?
- Hvorfor skulle jeg dog det. Nu er De der igen med Deres civili

sation, position, navne og alt det. Der er mange herude, hvis livs
skæbne var bestemt til at tegne sig helt anderledes, men som altså 
ligesom jeg, men af ganske andre årsager, har foretrukket landevejen. 
Det er noget, I tror derinde i den fornemme verden, at alle vi lande
vejens riddere, som I kalder os, er nogle værre vagabonder og subjek
ter. Selvfølgelig er der nogle, der kan være slemme. Men hvordan er 
de så blevet det? Det er der aldrig nogen, der spørger om?

- Og De agter aldrig at vende tilbage.
- Nej, det gør jeg ingenlunde. En overgang kunne det være lidt 

svært at være alene dag efter dag, selv om jeg selvfølgelig havde mit 
samliv med naturen, men nu da jeg har fået Claus - jeg har haft ham, 
fra han var bare en lille, bitte en, han skulle være druknet, jeg nåede 
lige at redde hans liv, da jeg kom ind på en gård - nu er også 
ensomhedsfølelsen borte. Claus og jeg taler sammen ganske som to 
mennesker. Han forstår alt, hvad jeg siger, og jeg forstår af hans 
bevægelser, øjne og gøen, hvad han siger til mig.

— Træffer De nu aldrig Deres familie?
Min nye ven viste igen et af sine smørrede grin der gjorde hans 

dybblå øjne endnu venligere og sagde leende:
— Jo, det er såmænd ikke mere end et par måneder siden, vi gensi

dig havde fornøjelsen. Jeg kom kørende med min vogn på en jysk 
landevej, da en stor luksusbil kom susende imod mig. Det sker jo 
ustandselig, når man går på vejen, så jeg ænsede den ikke. Men da 
den havde passeret mig, hørte jeg, at den standsede, vendte og 
langsomt kom kørende tilbage. Det var såmænd mine forældre og 
søster og broder, der var på vej hjem fra ferie på Skagen.

Det må have været et mærkeligt billede at opleve for dem, der 
passerede, mens vores lille familiemøde stod på. En skærslipper i
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fortrolig og venskabelig samtale med et velklædt turistselskab. Vi 
satte os lidt i grøften alle sammen, røg et par cigaretter, jeg fik 
naturligvis endnu en opfordring til at »komme hjem« ... ja, og så 
kørte de videre den ene vej og jeg den anden. De tilbød mig penge. 
Det var jeg lidt skuffet over. Hvad i alverden skulle jeg med flere 
hundrede kroner? De må altså stadig mene, at penge ordner alt. Men 
det søgte jeg ikke engang at forklare dem.

- Kører De også rundt om vinteren?
- Naturligvis. Det gør mælkevognene også. Hvorfor skulle jeg så 

ikke. Der skal jo også bruges skarpe knive i vinterhalvåret. Husk på, 
jeg er ikke nogen snylter på samfundet, selv om jeg går på landeve
jen. Jeg ligger ingen til byrde. Jeg er bare mig selv - og en fri mand.



Den velhavende landstryger

Det er de færreste af landevejens riddere, der med mellemrum har 
været så velhavende som den snart 60-årige Per Woldsing, og det er 
ligeledes de færreste, der, på samme måde som Per Woldsing, i den 
grad har betænkt de andre »rejsende«, når han har haft penge på 
lommen.

For Per Wolsing er dette for alvor sket tre gange, idet han siden 
1947 har arvet henholdsvis 55.000 kr. - 18.000 kr. og 100.000 kr. fra 
velmenende slægtninge.

Det har ikke været kedeligt, de gange Per Woldsing er kommet til 
penge. Første gang i 1947, hvor han arvede 55.000 kr., samlede han 
en halv snes rejsende i Horsens, hvor han som sin første handling 
bebudede, at alle gutterne skulle vaskes, hvorefter han slæbte dem alle 
hen til en herrekviperingshandler og fik dem klædt på fra yderst til 
inderst.

I det fine tøj gik selskabet herefter ind på en fornem restaurant, 
hvor der blev inviteret til det helt store ædegilde. Per syntes imidler
tid, at der var et eller andet, der ikke var, som det burde være, og da 
han derefter opdagede, at kammeraterne stadig havde deres gamle 
udtjente fodtøj på, sendte han straks bud til en skotøjsforretning. To 
ekspedienter dukkede kort efter op, og alle blev forsynet med det 
nødvendige fodtøj, mens Per var ved at omkomme af grin.

Mens Per havde penge på lommen, skulle han også prøve at føle,
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hvorledes det ville være, at være rigtig rig, så han chartrede derfor en 
dag en flyvemaskine og rejste sammen med en »privatsekretær« til 
Bornholm. For at gøre det hele mere festligt, slog han, hver gang han 
havde brugt penge, bare ud med hånden og sagde: »Det ordner min 
privatsekretær«.

Penge får som bekendt hurtigt ben at gå på, og der gik da heller 
ikke ret længe, inden Per atter var tilbage på landevejen.

I modsætning til størstedelen af landets farende svende har Per 
været på landevejen allerede fra de helt unge år.

Han var ikke mere end 21 år, og lige udlært i kontorfaget, da han i 
1932 tog sin rygsæk på nakken og drog mod det sydlige udland, hvor 
han blandt andet i en længere periode opholdt sig i Paris, hvor han 
fik arbejde hos en danskfødt møbelfabrikant.

Det var imidlertid de danske landeveje der trak, hvorefter Per 
vendte næsen hjemefter.

Som det ofte er tilfældet med landevejens riddere, fandt Per en 
ganske bestemt egn, som han kom til at holde af. For Pers ved
kommende blev det Skive-egnen, hvor han gennem de sidste 30 år er 
gået i vinterhi bag ovnene på teglværket i den lille by Højslev.

Midt i september sidste år kom Per imidlertid atter i søgelyset, idet 
han denne gang arvede ikke mindre end 100.000 kr. efter en bror på 
Falster. Heller ikke da viste Per sig fra den nærige side, idet han 
lørdag den 13. september inviterede vennerne på den helt store kalas 
på Højslev Kro. Der blev dækket op med sølvtallerkner og gæsterne 
fik alt, hvad hjertet kan begære. Det blev til adskillige gode brander
ter i aftenens løb, og den dag i dag bliver der på egnen talt om »Per’s 
fest«.

Det der bragte Per’s historie ud over hele landet var et interwiev i 
Ekstra Bladet, hvor Per’s følgesvend gennem 30 år, Orla Marker, 
stolt fortalte, at Per havde foræret ham en knallert med police og det 
hele. »Per spurgte mig, hvad jeg helst ville have«, sagde Orla Marker 
til bladet, »et sæt tøj eller en knallert?« - »Jeg valgte det sidste, så nu 
er jeg nok den flottest kørende af gutterne i hele landet. De andre 
bliver grønne af misundelse, når de hører at Per har givet mig knal
lerten. Men det er fordi Per kan li’ mig, fordi han ved, at jeg er 
ærligheden selv«, - sagde Orla Marker.

Per lod det ikke blive ved knallerten, og han udtalte blandt andet 
til bladet: »Jeg har altid drømt om det lille hus på landet med 
stokroser op ad gavlen. Det skal ikke være et med 8 værelser, to er 
nok, bare der er plads til Marker og mig. Badeværelse og køkken med

26



køleskab skal dog være en betingelse. Marker elsker nemlig kolde 
bajere, og det skal han ha’. I må endelig ikke tro, at vi derfor opgiver 
det frie liv på landevejen. Vi bliver ved, til vi styrter. Det ligger i 
blodet. Huset skal foreløbig være et depot, hvor vi altid kan finde en 
bajer og en svamp ...

Per Woldsings ønskedrøm var endnu ikke gået i opfyldelse, da jeg 
knap et år senere mødte ham på teglværket i Højslev.

- Jeg kan ikke skaffe noget hus her på egnen, sagde Per. Umuligt. 
Det vil sige, det kan jeg sgu’ sagtens, men ved du hvad? Jeg kan 
sagtens få et hus, men så skal jeg op på en halvanden hundrede 
tusinde, og det hus jeg vil købe, skal koste en tredive-fyrretyvetusin- 
de. Et lille bondehus og det gør ikke noget, at det er stråtækt eller om 
der er skodder for vinduerne, eller hvad fan’ der er. Det er jeg rev-

Per Woldsing ved teglværket i Højslev, hvor han de sidste 30 år er gået i vinterhi 
bag ovnene.
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nende ligeglad med. Jeg vil bare ikke have det sådan, at jeg skal gå en 
tre-fire kilometer, hver gang jeg skal til en købmand. Det jeg er ude 
efter, er et hus som jeg kan købe kontant, således at jeg ikke behøver 
at spekulere på huslejen.

- Hvor er du egentlig født henne?
- På Bornholm, men jeg var ikke mere en 3/4 år gammel, da vi 

flyttede derfra, så siden har jeg boet i København hele min barndom, 
ungdom og lærdom. Vi har både boet i Husum og i Brønshøj og i de 
seneste år i Vanløse og Gentofte. Jeg blev udlært kontorassistent i et 
kaffefirma på Frederiksberg.

- Hvor mange rejsende holder I til her på teglværket?
- Det er altså forskelligt. Nogle gange kan der være ti, og til 

andre tider kan der gå flere uger, hvor der ikke er nogen. Efter hvad 
jeg hører, er der flere uger nu, hvor der ikke har været et øje. Det 
er selvfølgelig, fordi de ligger ude her om sommeren og bare lige har 
et tæppe over sig. Det kan man jo godt gøre. Om vinteren sover vi 
henne ved ovnen. De er meget flinke her, hvis man vel at mærke op
fører sig ordentligt. Det er jo en betingelse. Dem der ikke kan det 
kommer ud af vagten. Der er ingen pardon.

- Hvor er din ven Orla Marker henne nu.
- Aner det ikke, men han tuller vel rundt et eller andet sted nede i 

Jylland. Sidste gang han var her, havde han forresten ikke den knal
lert med, som jeg gav ham i sin tid, men han har lovet at tage den 
med næste gang, han dukker op.

- Hvordan fandt du på at gå på landevejen?
- Jeg ville ud og se mig omkring. Det var ikke noget med ulykke

lig kærlighed, selv om jeg har været gift to gange. Jeg er iøvrigt 
blevet enkemand begge gange.

Jeg begyndte med det samme, som jeg gør idag, nemlig med at 
sælge blyanter og forskellige skriveartikler. Jeg har aldrig slæbt noget 
med omkring, for der er papirgrossister i enhver by, hvor jeg så 
tanker op hver morgen, og jeg får gerne udsolgt, måske det første 
sted jeg går ind.

Det er sådan på de større virksomheder, at der kun er een, der 
køber ind, og da det ikke altid er lige nemt at træffe netop denne 
mand, kan jeg ikke beregne nogen fast daglig indtægt.

Jeg har naturligvis også været sliberhusér, men det har kun været, 
når jeg har mødt en eller anden gammel kammerat som har sagt: »Du 
Per, nu skal vi sgu’ ha’ et par bajere sammen, når vi endelig mødes«. 
»Det er i orden«, siger jeg så. »Så går jeg med ud og huserer for dig«.
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- Har du været ude for ubehageligheder med hensyn til dine 
penge?

- Ja, jeg har fået en del uvenner. Det har jeg sgu’. Det er mest, når 
nogen har villet låne penge af mig, og jeg så har sagt nej. Det har jeg 
naturligvis kun gjort til de mennesker, som jeg ved, at jeg ikke kan 
stole fuldt og fast på.

Penge er ikke lykke ... ikke altid. Det er de sgu’ ikke. Nu venter 
jeg her til imorgen, der er en jeg skal have 1700 kr. af. Det er en der 
arbejder her på teglværket fast, og de får jo løn i morgen formiddag.

- Har du ellers sat pengene i banken?
- Ja, det har jeg. De står på ni måneders opsigelse. Jeg har ikke 

købt værdipapirer eller sådan noget. Jeg har jo også mit chekhefte, 
men det giver ikke mere end tre procent i rente. Så det er jo ikke noget.

Jeg har 40.000 kr. i banken, men så må du også regne med, at hvis 
jeg får huset, har jeg ikke så meget som en køkkenstol. Det er ikke 
fordi, det skal være noget nyt, det jeg skal ha’. Noget gammelt er 
godt nok til mig.

- Hvad har du brugt resten af pengene til?
- Ja, jeg har købt tøj, og så har jeg jo levet godt. Jeg må ind

rømme, at jeg har været temmelig doven. Jeg har slet ikke været ude 
og handle i et halvt år.

- Har du haft fast arbejde i de seneste år?
- Jeg har været i Zone-redningskorpset i 3 måneder. Det var som 

abonnementtegner, men det er godt 30 år siden nu.
- Hvad drikker du?
- Dansk frugtvin med portvinssmag. Det har jeg købt en flaske af 

hver dag i de sidste tredive år. Nej, det er nu løgn, for da jeg var 
hjemme, købte jeg ikke. Da stjal jeg i stedet for nede fra min fars 
vinkælder.

- Du har ingen børn?
- Nej, jeg havde med den ene kone en dreng på halvandet år, men 

han druknede, så blev jeg efterlyst af politiet og tog hjem til Esbjerg 
og begravede ham. Så dengang begravelsen var overstået, så sagde jeg 
til pigen: »Nu kan du have pænt farvel«. »Hvad, går du«, sagde hun. 
»Ja, det gør jeg«, sagde jeg så. »Nu har jeg ingen ting at være her 
efter. Nu er Jørgen væk, og jeg giftede mig med dig, fordi du skulle 
have et barn, og nu er det barn væk, og så har jeg ikke noget at være 
her efter«.

Dagen efter blev jeg igen efterlyst af politiet. Da havde hun taget 
livet af sig. Ja, det er sgu’ sørgeligt, men hvad fan’.. .
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- Hvordan går sådan en efterlysning for sig?
- Det foregår på den måde, at politiet har en bog, der hedder 

D.P.E., Dansk Politi-efterretning, og hvis man så kom ind på et 
hotel, eller dengang et svendehjem eller herberg, skulle vi aflevere 
vores papirer, som så blev afleveret til den stedlige politistation. Hvis 
der så var den mindste smule, blev man afhentet næste morgen.

Nu sover jeg ikke længere på hotel, når jeg er ude i landet, for jeg 
har efterhånden fået venner overalt, som jeg kan overnatte hos.

Der er selvfølgelig endnu et par herberger, men der eksisterer ikke 
eet svendehjem idag. Der er bare det ved de herberger, at det for det 
meste er byernes faste sprittere, der bor der, og jeg vil på det skrappe
ste understrege, at det er de færreste rejsende, som er sprittere. Folk 
tror gerne, når der kommer en rejsende, at han også er spritter, og 
så er der mange af dem, der aldrig har drukket så meget som en 
enkelt dram, men det skal hedde sig, at det er sprittere.

Spritterne er iøvrigt også ved at forsvinde helt. De kan ikke drikke 
den nye sprit. Der er jo det ved det, at det blev jo fuldstændig 
sindsygt, da alle de fremmedarbejdere kom her til landet. Det er for 
deres skyld, tror jeg nok, at de har lavet spritten om. Der var natur
ligvis også almindelige mennesker, der lavede nogle fiks-fakserier for 
at få smagen væk.

- De penge du arvede, var det nogen du havde regnet med?
- Nu skal du høre, hvordan det foregik. Min far har været gift to 

gange, og det har der været meget hemmelighedskræmmeri omkring. 
Det måtte vi børn jo ikke få at vide. I sit første ægteskab havde han 
to sønner, og hans første kone kom på sindsygehospitalet i Oringe, 
hvor hun døde, men de her to sønner, de fejlede ikke noget. De drev 
så den gård, som min far har haft, og den ene af dem døde for seks år 
siden, og nu den anden for to år siden. De efterlod sig ialt 400.000 kr.

Jeg har aldrig set skyggen af dem. Vi vidste godt, at der var noget 
knas med, at far havde to sønner. Han rejste engang imellem til 
Lolland, og jeg tænkte: »Hvad fan’ skal han der ned efter?« Men det 
fandt jeg så ud af engang, jeg sad på et værtshus. Jeg sad sammen 
med en anden gut, og så siger han pludselig: »Hvad hedder du?« »Jeg 
hedder Woldsing«, siger jeg så. »Kender du de to Woldsing-brødre 
nede på Lolland?« Det var så mine to halvbrødre.

De slog nu ikke om sig med pengene. De var til dyrskue hvert år, 
og der havde de rød sodavand og en pakke mad med. De købte ikke 
noget. De hverken røg eller drak.

Jeg siger bare, sikke et par idioter, at skrabe 400.000 kr. sammen
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til andre mennesker, som de overhovedet ikke kender. Det er kraft 
ed’me hul i hovedet. I stedet for at gå ud og slå røven i vejret. Det 
havde jeg sgu’ da gjort. Det er da helt afgjort.

Jeg fik at vide, at jeg havde arvet, mens jeg boede på et hotel nede 
i Nakskov. Det var politiet, der kom til mig og fortalte det. Portie
ren sagde til mig om morgenen: »Woldsing, politiet vil snakke med 
Dem«. »Nå«, sagde jeg så, »Jeg har sgu’ da ikke noget med dem at 
gøre«. »De skal sgu’ ikke være bange«, sagde han så, »det er noget 
med en arvesag«.

Nå, men jeg gik op og snakkede med dem, og de fortalte mig så, at 
jeg skulle gå op og tale med en landsretssagfører. Så var jeg oppe og 
tale med ham, og resultatet blev, at min søster skulle ordne sagen for 
mig.

- Du har altså stadig forbindelse med hende?
- Ja, ja, i sidste uge fik jeg da en check på fem hundrede fra 

hende. Hun har penge nok. Hun har inviteret mig på De kanariske 
Øer gratis med ophold og det hele, men det ville jeg nu ikke. Jeg 
foreslog hende istedet, at hun skulle tage til Hobro, der er jo også 
kønt.

Hun har købt et bette hus i Køge med to lejligheder, hvor jeg har 
fået stillet den ene gratis til disposition. Jeg kan jo enes med hende.

- Hvordan er dit helbred?
- Jeg faldt her for nogen tid siden over en møllesten nede ved 

kroen og brækkede lårbenet. Så kom jeg på sygehuset. Jeg går stadig 
med sølvrør og sølvsøm i benet. Det var meningen, at jeg skulle have 
det ud sidste år, men jeg sagde til dem på sygehuset, at jeg ville 
beholde det indeni, så længe det ikke generer mig.

Jeg vil jo nødigt gennem sådan en operation til, når det ikke er 
nødvendigt. Ja, det kan jo være, at jeg ind imellem har nogle smerter, 
men det er kun, når jeg i en brandert kommer til at ligge på benet.

- Nå, men det kunne jo være, at jeg ikke skulle forstyrre dig mere.
- Det gør sgu’ ikke noget. Jeg har masser af tid. Jeg var bare på 

vej ned efter en flaske vin. Så sidder jeg gerne oppe på banegården og 
læser B.T. Den skulle jeg også ned og hente.

Når jeg så sidder og nyder den oppe i ventesalen, kommer bane
manden luskende ind. »Ja, det kan rasle i mappen,« siger jeg så til 
ham. Han drikker overhovedet ikke bajere mere, det er udelukkende 
appelsinvand. Hans læge har forbudt ham andet, slutter Per 
Woldsing.
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Torsken danser

I min barndom i Vestjylland var de farende folk faktisk de første 
forårsbebudere.

En dag i april bankede det på køkkendøren, og så stod der en lille 
gnistrende sort sigøjnerdreng med piskeris og flettede kurve. Øjnene 
flakkede rundt i det rige køkken og indehaverne gav hurtigt en skil
ling eller handlede for at få ham ud. Sigøjnere havde et dårligt ry og 
blev altid beskyldt for at stjæle som ravne i modsætning til de fa
rende svende.

Det kunne også være det første forårsmarked, der bragte de vejfa
rende til byen. Hvor der var marked, var der handel, og pengene sad 
ligesom mere løst på markedsdagene, hvor folk fra fjerne hedegårde 
var i byen for at sælge og købe. Det var ensomme folk med meget lidt 
daglig morskab, og de var taknemlige ofre for både gøgl og billige 
småting, de kunne tage med hjem til børnene.

I min barndoms og ungdoms landsby boede vi overfor en stor gård, 
der var kendt af alle de farende svende, som færdedes ad de vestjyske 
veje. Vagabonderne havde deres hemmelige mærkesystem, hvor nogle 
tegn angav, om man fik mad, andre om man kunne sove i laden o.s.v. 
og jeg mindes aftener, hvor op til 20 farende svende fik lov at sove i 
laden. De kom altid lige inden solnedgang, fik et glas mælk og afleve
rede af sig selv tændstikker, pibe og tobak, inden de gik ud i høet.

De kom aften efter aften og år efter år! om morgenen vaskede de
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»Sølle Søren« i al 
sin fordums pragt 
og herlighed og 
med det glimt i 
øjet, der fik møn
terne til at rasle 
ind.

sig på gårdspladsen, og stillede pæne eller i hvert fald ædru inde i 
folkestuen, hvor de fik nymalket mælk, klemmer og havregrød, inden 
de drog videre.

Jeg har hidtil talt om de mere anonyme folk, der kom og gik, 
mennesker man aldrig lærte at kende. De gik fra kommune til 
kommune, for blev de for længe, fik de et praj og et par småører for 
at forsvinde. Sandheden var nemlig den, at de små fattige kommuner 
var ræveangst for at komme til at hænge på for mange subsistensløse, 
hvis alder og sygdom tvang dem på den stedlige fattiggård.

Den stedlige kommunekasserer i min hjemby manglede af samme 
grund 20.000 kroner, da han som gammel mand holdt op og blev 
erstattet af en mere moderne og mere regnskabskyndig. Ingen bebrej-
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dede ham noget, for han var en nøjsom mand, der bare gennem en 
årrække havde givet en skilling, når en fattig vandringsmand blev for 
længe i sognet. Det havde han aldrig bogført.

De anonyme vagabonder og farende svende gik som sagt i tredi
verne i en stadig strøm langs de jyske veje og var en altid spæn
dende oplevelse i de små landsbymiljøer, hvor der sjældent skete 
noget. Men der var personligheder imellem, som man glæder sig til år 
efter år. Når de dukkede op, blev de omgående omringet af børn, og 
de voksne forlod huse og forretninger for at få del i løjerne og give 
en skærv med på vejen. De gik altid ad de samme ruter og var på en 
måde adopteret af befolkningen. Et led i årets rytme, en slags mærke
lig evighed.

En af de mest navnkundige var »Sølle Søren«, omgivet af myter og 
sagn.

Han var et af de mindste mennesker, jeg har set, vel 150 cm. høj, 
iført en fantastisk bunke pjalter og en fedtet skipperkasket. På alle 
pjalterne hang kunstige ordner og medaljer, og ansigtet var en tidløs 
samling rynker mellem skidt og skægstubbe.

Uden at have nogen stemme foredrog eller halvråbte han år efter 
år de samme viser, og nye ville slet ikke være blevet gouteret. Der var 
»Skamlingsbanken«, »Har De ikke set min lille Kon’« og en samling 
ustyrlige lyde, som blev efterfulgt med et »Det er russisk«.

Pengene raslede efter datidens forhold ind i rigelig mængde, og 
man vidste, han kendte deres værdi. Efter en lang eftermiddag kunne 
man altid finde ham i kroens slyngelstue med middagsmad, brænde
vin og en stor cigar.

Det blev tilmed sagt, at han ejede nogle gårde på Herningegnen og 
havde penge i sparekassen.

Den mærkeligste, og en af de mest elskede vagabonder dengang, 
var »Torsken danser«. Han gik gennem år mellem Jeppe Åkjærs hjem 
»Jenle« og til en linje mellem nord for Varde og havet. Overalt, hvor 
han kom frem, strøede han 5 ører ud til børnene, mens han monotont 
sagde »Torsken danser«. Han var en kæmpe af krop med et stift knæ 
og et underligt ubevægeligt stenansigt.

Han sov gerne i rejsestaldene på kroerne og havde tilsyneladende 
altid råd til sin flaske. Man sagde, han var en lægesøn fra Århus, der 
var blevet småtosset af kærestesorg, men man siger jo så meget. I 
hvert fald gik han altid den samme vej mellem Jenle og havet ude 
ved Henne, hvor han kendte et par Dansk-Argentinere.

Her fortalte man, at »Torsken danser« ankom et par gange om
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året til de hjemvendte emigranters hus, der lå tæt op ad de store 
klitplantager ud mod havet. De første dage drak de whisky og 
cognac, så gik de over til øl, hvorpå det endte i sprit og slagsmål. 
Hele egnen deltog i det, og der blev først ro når »Torsken danser« en 
morgen igen begav sig nordpå, på vej mod Karup Å og Jenle.

Det var en barndomsoplevelse at se »Torsken danser«, men i min 
ungdom traf jeg ham igen på vej mod havet, og jeg trak ham ind i en 
af strandkroerne ud mod Tipperne. Jeg ville prøve at tø ham op. Jeg 
var nysgerrig og ville vide, hvad der gemte sig bag hans eneste sæt
ning.

Jeg husker kroen, Nørre Bork Kro, og jeg husker, vi drak kaffe- 
punser i et uendeligt tal af timer og fik blodpølse og sirup til. Jeg 
havde af en eller anden mærkelig grund en del penge på mig og lejede 
et værelse til både ham og mig.

Hele tiden lurede jeg på ham. Ville han åbne sig? Kunne han efter 
de mange år slippe lidt fra sin ungdom og barndom?

Jeg tog selv lidt forsigtigt til brændevinen og vogtede spændt på 
ham, for man kunne se, noget kæmpede i ham, men det blev aften og 
det blev nat, som skrevet står, og selv om der ligesom var et glimt i 
hans øjne, der fortalte, at noget var på vej, skete der intet. »Torsken 
danser« sagde han for 50. gang og dermed blev det.

Da jeg vågnede om morgenen og nølende hilste på en ny dag, var 
han allerede gået. Værelset havde han ikke benyttet. Han havde 
ifølge kromanden lagt sig i stalden som han plejede og var væk, længe 
før kroen havde fået liv.

Naturligvis var jeg skuffet, men erkendte, at det faktisk var mig, 
der havde forsøgt at dykke ned i en sjæls hemmelige dybder - helt 
dér ned, hvor torsken danser.



Rav-Larsen - eventyrer og maler

- Jeg havde været i Fremmedlegionen i fem år og kom til Dan
mark i 1937, i januar måned. Så mødte jeg en dame, som jeg boede 
hos nede i Svendborg. Det var en ældre årgang. Hun var født i 
1884.

Så gik det sådan, at jeg tog ud og solgte kaffeposer fra Ikast og 
kom til Skagen første gang i 1938.

Det ville de ikke tro i Svendborg. De mente, at det var for langt at 
tage væk. Så havde jeg sådan en hajkæbe. Den havde jeg med som 
bevis.

Det er maleren Svend Børge Larsen, kaldet »Rav-Larsen«, der med 
denne indledning begynder at fortælle om sit brogede liv.

Rav-Larsen skiller sig ud fra største delen af de farende svende på 
en lang række områder. Blandt andet drikker han kun øl, og det oven 
i købet kun til husbehov, og hans hukommelse er fabelagtig.

Forskellen mellem gutterne og Rav-Larsen ligger endvidere også i, 
at han aldrig har tigget en krone. Han har altid ernæret sig på anden 
vis, enten ved regulært arbejde eller som omvandrende handelsmand, 
ligesom han gennem de senere år har boet mere eller mindre fast i 
Skagen, hvor han har tjent til livets ophold ved at male.

- Så i 1940-erne, hvor man ikke kunne komme nogen steder, fort
sætter Rav-Larsen, - solgte jeg igen kaffeposer forskellige steder i 
landet. Den 14. juni 1956 kom jeg første gang til Gammel Skagen 
med ravsmykker. Jeg solgte smykker indtil 1960. Da blev ravet for
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dyrt, og jeg begyndte istedet at male, og fortsatte med det indtil 
1964.

I 1964 tog jeg til Norge, hvor jeg camperede ude sommer og vinter 
i 20-30 graders frost på en slæde. Så kom jeg igen til Skagen i 1968 
og malede til den 26. september, hvorefter jeg tog til Struer og solgte 
73 malerier.

- Hvordan kan det være, at du begyndte at interessere dig for rav.
- Joh, det kom sig af, at jeg var kommet rundt i Jylland med 

kaffeposer. Her så jeg første gang ravsmykkerne, og gik derfor ud og 
købte rav op hos de forskellige folk nede langs med vestkysten, 
blandt andet i Børsmose og på Fanø. Det foregik på en halvracer.

Vi kunne også få rav i Vendsyssel. Der er en egn fra Skagen ned 
til Dokkedal, hvor man kan se det ligge og glinse på markerne i 
april måned, når regnen har skyllet ned.

- Hvad lavede du før du begyndte på vejene?
- Jeg har taget præmilinæreksamen, og så har jeg været kontorelev 

på Berlingske Tidende. Jeg har også været ved landbruget, men der 
var det for strenge vilkår. Det var der i 1929, da børsen i New York 
krakkede. Det bredte sig jo herover til Europa.

Som kontorelev på Berlingske Tidende fik jeg 70 kr. om måneden. 
Det var ellers ret meget dengang, men presset var jo også stort. Ved 
landbruget var det ikke mindre. Folk skulle jo udnyttes som arbejds
kraft, og man blev skældt ud, hvis man ikke kunne præstere et be
stemt mål om dagen. Det blev jeg alvorlig træt af, så en dag gik jeg 
til fods ned gennem Tyskland og kom ind i Frankrig, hvor jeg meldte 
mig ind i Legionen den 25. januar 1932.

Inden jeg kom til Frankrig, havde jeg dog opsnappet noget arbejde 
hos en bager i Tyskland. Jeg sagde, at jeg var udlært bagersvend. Så 
sagde han til mig: »Så kan du hjælpe mig, for nu er tiderne efter den 
første krig blevet så tolerable i Tyskland, at vi atter har fået tildelt 
noget mel og sukker. Så denne her jul skal vi bage kager - særlig 
Berliner-van-Kucken.« Så tog han og skar dejen ud, lagde en klat i 
hånden og kom syltetøj i, hvorefter han tog alle fire snipper og kørte 
det hele rundt i hånden. Hele herligheden blev derefter med jævn 
kraft smækket ned på en plade. Det var naturligvis meningen, at jeg 
skulle gøre lige så, men da jeg skulle til at rulle, rendte alt syltetøjet 
ud mellem fingrene, så jeg næsten ikke kunne bevæge dem.

Så sagde han til mig: »Nu kan jeg se, hvad du er for en bager
svend«. Og så satte han mig i stedet for til at hugge brænde til 
bageriet.
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Da jeg så var færdig, og ikke boede der længere, gik jeg ud af disse 
her makadamiserede isglatte veje med mine hullede sko. Jeg kom 
ned til Rhinen og Mosel, men da jeg skulle ind i Frankrig, havde 
jeg ingen visum.

Jeg måtte derfor tilbage til Tyskland for at få et. Da jeg kom ned 
til Elsass, mødte jeg en, der sagde, at jeg skulle melde mig ind i Le
gionen. Jeg sagde med det samme til ham, at jeg aldrig havde 
været militært indstillet. »Nej, men det er ikke så meget militær. Det 
er nærmest et politikorps, hvor man har det godt«, sagde han, hvor
efter han remsede alle fordelene op.

Så var jeg så dum, at jeg gik op på kontoret, hvor de på fransk 
sagde til mig: »Du må betænke dig. Det er for fem år«. Dertil sva
rede jeg på tysk: »Det er også mig lige meget«, men jeg skal ærligt 
tilstå, at jeg ved samme lejlighed tænkte, at hvis det ikke var noget 
for mig, ville jeg bare holde op ved at desertere. Det gjorde jeg også 
to gange, men de snuppede mig begge gange, og jeg fik 60 dages 
arrest. De blev dog ikke lagt til de fem år.

Da jeg var færdig med Legionen, kom jeg til Marseille og skulle 
derfra med toget til Paris. Det foregik på 1. klasse. Jeg havde kun 
billet til 3. klasse, men jeg gik bare ind på 1. klasse. Jeg var den 
eneste i hele kupeen, mens de andre stod som sild i en tønde.

Da jeg kom til Paris, kunne jeg ikke komme over gaden. Jeg ville 
over for at købe Politiken. Der var dog heldigvis en betjent, der 
stoppede trafikken, men så råbte de allesammen til ham: »Dit pip
hoved - din grønne kineser - og din jeg ved ikke hvad ...«

- Har du gået meget på vejene herhjemme?
- Jah, jeg har også gået meget herhjemme, men jeg har aldrig gået 

med hænderne i lommen - undtagen når det har været koldt, forstået 
på den måde, at jeg altid har haft handelsvarer med.

Jeg tror, at det ligger til vores folk herhjemme at være forsynet 
med handelsvarer. Det er i hvert fald mere udbredt her end sydpå. Jeg 
oplevede engang under krigen, hvor jeg kom gående i Glostrup med 
en rygsæk på nakken, den var helt fyldt med kaffeposer af celuld, at 
fire tyske soldater, der kom ud fra et hus og skulle over vejen, råbte 
til mig, at jeg skulle smide alt det lort væk. Det var celuld.

Så tænkte jeg, at det var typisk for den tyske mentalitet, for de har 
kun de her vandrefugle. Hvis det er en vandrefugl, så er det ikke en 
handelsmand. Det, jeg var ude på, var at agere uldkræmmer. Det var 
jeg begyndt på allerede før der kom celuld.

Jeg havde i øvrigt en uhyggelig oplevelse under krigen. Det var
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den 3. november 1943, hvor jeg kom ud at sejle med færgen »Sjæl
land« mellem Nyborg og Korsør.

Allerede på vej hen til færgen fra Nyborg lokalstation gik der 
nogen fyre med nogle tunge kufferter. Pludselig kom der et ranger
træk lige før færgen, og mændene med kufferterne var lige ved at 
sætte livet til af bare iver for at bære deres tunge rejsegods ombord. 
Så sagde jeg til dem: »Det kan ikke nytte, at I maser sådan, for I 
kommer ikke op i salonen før mig alligevel«.

De kiggede på mig, som de ville sige: »Vi skal sgu’ gi’ dig salon«. 
Det viste sig senere, at de havde lagt deres kufferter, som indeholdt 
store bomber, på en vogn lige neden under salonen. Jeg var dog så 
heldig, at jeg lige var gået ud på toilettet, da bomberne sprang. Der

Legionæren og landevejens handelsmand Rav-Larsen - nu kunstmaler i Skagen, 
viser et af sine malerier frem.
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stod jeg jo bag stålpanser, så der skete ikke mig noget, men det var 
uhyggeligt, og der var mange, der kom af med livet.

Færgen var i virkeligheden beregnet til ved den lejlighed at føre 
2000 tyske soldater over bæltet, men man havde åbenbart fundet ud 
af, at der var noget under opsejling, så der kom kun uskyldige dan
skere med ombord. Det havde de engelske sabotører imidlertid ikke 
fået noget at vide om, så de masede bare på, hvorved det kom til at 
gå ud over danskere. Sådan var der jo så meget under krigen. De 
allierede flyvere bombede jo også Frankrig, og den franske skole i 
København blev jo også ramt.

- Hvad laver du i vintermånederne?
- I de seneste år har jeg stået nede på havnen i Skagen og malet. 

Så kommer der mennesker hen til mig og siger: »Det er koldt!« 
»Hvor henne?«, siger jeg så, »Fortæl mig det, for så rejser jeg derhen, 
jeg kan nemlig godt li’ at det er koldt«. Det blæser dog nogle gange 
så meget, at cyklen flyver et langt stykke hen ad kajen.

- Hvor har du fået cyklen fra?
- Den har jeg fået oppe ved Sognefjorden i Norge af en køb

mandssøn. Det var i 1965, fordi den cykel, jeg havde fået i Jylland 
af en fabrikant ved Hammerum, holdt ikke længere, idet den venstre 
pedalarm knækkede. Det var købmandssønnen, der sagde til sin far: 
»Far, den danske kunstmalers cykel kan ikke mere. Kan han ikke få 
en af vores? Vi har jo fire«. »Jamen, den ene varecykel er der lige 
kommet nyt fortøj på for 75 kr.«, sagde hans far. »Vi bruger jo kun 
de lette cykler«, sagde sønnen. Det gik nemlig altid opad, når de 
skulle ud med varer. »Så giv du ham bare varecyklen alligevel«, 
sagde købmanden.

Ih, de er så flinke nordmændene. Jeg fik også en stor plade til at 
male på til 17 kr., og jeg fik gratis mad hver dag. Middagsmad og 
proviant. Jeg får jo ingen socialhjælp - og kan ikke få nogen. Jeg 
modtager heller ingen støtte fra Statens Kunstfond.

Den cykel her har jeg iøvrigt suset ned ad gaden på i den norske 
by Skien med 80 kilometer i timen. Jeg havde dog i forvejen under
søgt gaden, om det kunne lade sig gøre . .. Jeg tænkte også: Det 
er helt uhyggeligt. Nu kører jeg lige så stærkt som en bil.

Det vil jeg nu ikke gøre mere. Nå, men jeg kom rundt om hjørnet. 
Det var om aftenen, og så stod der sådan nogle unge mennesker. De 
ler jo altid, når de ser sådan en enkelt mand. Det gjorde de her også, 
men det gør heller ikke noget, men alle de, der pifter sådan i fingrene, 
synes jeg er nogle bisser.
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- Hvor i landet er du tilmeldt folkeregisteret?
— Jeg har været tilmeldt i Svendborg i mange år, men så har de 

flyttet papirerne til Vordingborg. Der står de endnu, men jeg har 
ikke været der siden 1950. De godtager det jo her i Skagen, selv om 
de ser mig på gaden næsten hver eneste dag.

- Hvad lavede du i Vordingborg?
- Jah, det var ikke andet, end at jeg var blevet sendt over til 

Oringe for at skulle mentalundersøges, fordi der var en pige på en 
herregård ovre ved Saxkøbing, der havde fortalt sin far, at hun var 
blevet voldtaget af en mand ude i det høje græs. Så kørte de jo ud og 
slog en klo i mig, fordi der ikke var andre fremmede på egnen. Det 
var en stille tid, og det er en stille ø.

Jeg blev så slæbt til Saxkøbing, hvor jeg skulle være skyld-offer. 
Kredslægen kørte mig ud til pigen. Hun tudede jo, hun var otte år. Så 
siger politiet til pigen: »Har du set den mand før?« »Nej, jeg har 
aldrig set ham«. Og det havde hun heller ikke. Så siger de til mig: 
»Har De set den pige før?« »Nej, det har jeg ikke«, svarede jeg, »og 
jeg har heller aldrig været på en herregård. Jeg render ikke ind på en 
herregård for at sælge en kaffepose til 50 øre, når der er 2 3/4 km allé 
foran og den samme vej tilbage«.

Nå, men jeg var kommet i saksen, så jeg skulle mentalundersøges, 
men de fandt ud af, at jeg var genial og at jeg ikke var tosset, samt at 
jeg jo ikke kunne gøre for, at de andre havde knald i låget.

Jeg blev i hvert fald løsladt igen, men sådan oplever man så megen 
uret. Det skal man dog ikke gå og sørge over. Det kan ikke betale sig.

- Hvad er det for nogle mennesker du bor hos nu her i Skagen?
- Jah, jeg har fået lov til at bo hos en direktør for et stort vand

rensningsfirma, han har købt en villa. Jeg har gået og holdt orden i 
huset lige siden, der var frost i rørene. Jeg har også boet ude på 
Grenen lige ved siden af general Ryes træhus, der stammer fra den 
norske kampslægt Olaf Rye.

Det er han så stolt af ham general Rye, at han en dag gik ind til en 
sadelmager i noget der hedder Dybvad i Vendsyssel. Sadelmageren 
hed også Rye, men det passede på ingen måde general Rye, så han gik 
ind til sadelmageren og sagde: »Sig mig en ting min gode mand, hvem 
har egentlig givet Dem lov til at bære mit navn?« Så kiggede sadel
mageren jo lidt på ham og sagde: »Hvem er de?« »Hvem jeg er — jeg 
er general Rye«. »Jamen, hvorfor må jeg ikke bære Deres navn. Min 
far hed Rye. Det samme gjorde min bedstefar og muligvis også min 
oldefar, så man kan vist godt for mit vedkommende sige, at der er

41



tale om et gammelt slægtsnavn«. Så måtte general Rye halvt surmu
lende og mumlende trække sig tilbage.

Jeg så ham forøvrigt i Skagen i 1968. Jeg tænkte, hvem er det bud, 
der kommer der. Han kom svajende med sådan en kortklippet Bob 
Dylan-frisure, han kørte lige så spændstig som en ung fyr, men det 
var generalen. Han var dengang 93 år. Det var godt kørt.

Han gav kørekortet frivlligt fra sig, da han blev halvfems. Den
gang de havde de gamle nummerplader på bilerne, kom han altid i 
denneher K 236.

- Hvad sagde din familie egentlig, da du fandt ud af, at du ville i 
Legionen?

- Nåh, ja. Min mor skrev brev og bebrejdede mig det, og min 
bedstemor skrev også breve. Hun bebrejdede mig det ikke, men sagde 
at der skulle mod til at tage så langt ud i verden.

- Hvor gammel var du dengang?
- Jeg var 19 3/i år, men jeg lavede mit pas om, så der kom til at 

stå født den 19. januar 1912 i stedet for den 19. april ved at radere de 
to streger på firetallet væk. Da jeg kom til undersøgelse blev jeg 
erklæret for »AB«. Det vil sige duelig, hvorefter jeg kom ind i en 
kaserne, der hed Tool.

Inden vi kom til Afrika, kom vi til Marseille. Der gik vi ned ad en 
gade. Vi havde søm under støvlerne, så vi gled nedad mellem skrald 
og skidt og møg, som lå og flød overalt. Vi skulle over til et stort 
fort, der hed San Jean, det var Fremmedlegionens højborg. Det lig
nede et fængsel.

Nå, men vi kom inden for porten, der blev smækket i efter os, vi 
kiggede os omkring, og det så ikke særlig lovende ud. Så da jeg havde 
været der et stykke tid, lå der pludselig en mand på jorden og spræl
lede lige foran mig. Han havde ikke delirium tremens, men noget der 
hed cafard. Det var en meget værre sygdom end delirium, som i øv
rigt ikke eksisterer ret meget mere.

Vi spurgte jo hvordan sådan en sygdom opstod, og så fortalte de, 
at det skyldtes for meget spirtusdrikning kombineret med stærkt 
solskin. De fik dog pumpet liv i ham igen, selv om fråden havde stået 
ham om munden. Jeg synes jo også nok, at 25 år i Legionen var en 
streng tjeneste at tage. Der er ganske vist andre, der har gjort ham 
det efter uden at fejle noget, men det er fordi de har holdt sig fra 
spiritus.

- Nåede du at blive udlært på Berlingske Tidende?
- Nej, for jeg gik op til Møller Holst og Einer Ulrich, som er far
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til Torben Ulrich og sagde til dem, at jeg ikke kunne holde det her 
pres ud. Så sagde de til mig: »Du er da ellers meget dygtig Larsen.« 
»Jamen, jeg kommer for sent hver morgen«, sagde jeg. »Du arbejder 
så til gengæld frivilligt over hver aften, men det må du altså selv om. 
Vi har ikke sagt at du skal gå«, sagde de.

- Hvor boede du dengang?
- Jeg boede ude i Gentofte på Søtoften nr. 41, og så tog jeg den 

hver morgen i stiv spurt de otte kilometer ind til København.
- Hvorfor bliver du egentlig kaldt »Rav« Larsen?
- Det kom sig af, at en der hedder Toft nede i Hammerum sagde 

til mig, da jeg bad ham om at lave et skilt med gamle tante Berlingers 
bogstaver, hvor der skulle stå - Her kommer Svend Børge Larsen og 
sælger rav - at der skulle stå - Her kommer Svend Børge Rav Larsen. 
»Nej, det skal der ikke,« sagde jeg, »for det har jeg aldrig heddet.« 
»Jamen, kan du ikke forstå det mand. Hernede langs Jyllands vest
kyst har vi en del originaler og de hedder allesammen Rav-Marthe 
eller Rav-ditten og Rav-datten. Det er nemlig et navn, som trækker 
publikum til«. »Ja, du ser alt for meget kræmmer-jysk på det«, sagde 
jeg, »men der kan jo selvfølgelig være noget om det, så skriv det 
bare«.

Det skilt havde jeg en masse fornøjelse af blandt andet ude på 
Grenen, hvor prins Knuds kone, prinsesse Caroline Mathilde, engang 
bemærkede mit nye navn.

- Har du nogensinde været ude hos prins Knud for at sælge bille
der?

- Nej, det har jeg aldrig, men jeg har så tit set på ham, når han 
kører forbi for at se, hvordan han ser ud, faktisk. Men jeg har aldrig 
været ude på Klitgården, for jeg holder mig gerne for mig selv. Jeg 
kommer ikke nogen steder undtagen på anfordring, og så er grunden 
gerne den, at de har bestilt et billede hos mig. Så får jeg kaffe, hvis 
jeg forlanger lidt mere for billedet, får jeg måske en snaps. Forlanger 
jeg endnu mere, får jeg også en cognac. Så den er jo helt rigtig.

- Du har aldrig solgt andet end kaffeposer og rav?
- Joh, jeg har solgt børster fra Richard Thorløv i Henninge på 

Langeland. Han er natteblind og hans far var helt blind. Nu er det jo 
bare blevet sådan, at de fremstiller børster på teknisk vis - fabriks
fremstillede, så er der jo ikke så meget at gøre for de enkelte børsten
bindere mere.

Lige da jeg kom hjem fra Legionen boede jeg hos min onkel 
Conrad i København, hvor jeg fik 11,25 kr. om ugen i socialhjælp.

43



Da socialundersøgeren havde været der, spurgte jeg min tante 
Maia: »Hvordan kan det være, tante Maia, han spurgte mig ikke om, 
hvad pengene skulle bruges til. Du havde jo sagt, at de skulle bruges 
til tobak«. »Ja, det har jeg vist forresten også«, sagde hun. »Hvordan 
kan det så være, at han godtog det og ikke lavede vrøvl?«, spurgte 
jeg. »Jamen, herregud Børge«, sagde hun, »kan du ikke forstå det? 
Det kan jo være manden lige meget om du bruger pengene til tobak 
eller mad, for han kan da regne ud, at du ikke kan få begge dele for 
de penge«.

Så sagde jeg fra, for jeg ville ud og se noget mere. Jeg tog derfor 
ned til Sydhavsøerne, til Lolland, hvor jeg kom til at vaske flasker på 
et apotek i Rødby og siden hen mødte jeg en uldhandler nede på 
Lolland, og han fortalte, at han kørte rundt på motorcykel for at 
sælge uldtøj. »Men det sker mange gange, når jeg kommer kørende«, 
sagde han, »at folk springer ind og låser deres døre og lader som om 
de ikke er hjemme, men jeg skal give dig en fidus. Når du nu kommer 
med en pakke med kaffeposer, skal du pakke den ind i karduspapir, 
så aner folk ikke, hvad der er indeni, og de tror måske, at det er et 
reservepostbud, der kommer. De vil derfor åbne døren, og inden de 
har set sig om, er du indenfor«.

Uldkræmmeren gav mig også et par fiduser om, hvordan jeg kunne 
svindle lidt, hvis jeg ville begynde at handle med uldtøj. Blandt andet 
havde han en fidus med at lægge et lommetørklæde sammen, så man 
troede at det var lavet af dobbelt så tykt stof, som det i virkelig
heden var. Den første fidus var dog god nok. Det er ikke sket ti 
gange i al den tid jeg har solgt kaffeposer, at folk har drejet nøglen 
om, selv om de har set mig, inden jeg er nået op til huset.

- Der går rygter om, at du skulle have penge i banken!
- Nåh ja. Det drejer sig ikke om mere end nogle få hundrede 

kroner, som jeg fik tilovers, når jeg før i tiden havde købt min dag
lige halve flaske brændevin. Jeg er helt holdt op med at drikke bræn
devin nu, for jeg er alligevel så meget sundhedsprofet, at jeg ikke 
mener, at man skal overanstrenge organismen.

- Har du nogle planer for fremtiden?
- Der må jeg tilstå, at jeg har et svagt punkt i modsætning til så 

mange andre. Jeg har nemlig ikke tænkt mig noget særligt. Jeg hand
ler dog ikke længere helt impulsivt. Der er en vis tankegang med det 
hele, slutter Rav-Larsen.



En spritter filosoferer

De har sikkert aldrig gjort Dem klart, hvad der kan gøre et men
neske til et udskud? Her tænker jeg nærmest på en sådan person, der 
begynder med spritflasken, og ender på landevejen.

Antagelig hører De også til de mennesker, der går i en stor bue 
udenom sprittere ude at tænke på, at De selv en skønne dag kan blive 
en af dem. Vi er jo ikke altid herre over, hvad der sker med os.

Modgang kan drive et menneske, enten til selvmord eller ud i drik
keriet, og det begynder som regel med en enkelt øl, men så er det som 
om der ikke er noget dulmende i den ene. Det bliver til to og snart til 
flere, kort sagt - det begynder først at dæmre, når der bliver »blæs« 

o

pa' o .
Men der går lang tid, før man begynder på vandreture. Man nøjes 

med at drikke øller hjemme, for endnu har man da et hjem at ty til. 
Nu kan der jo være meget, som kan nedbryde og gøre en person så 
ulykkelig, at han ikke kan se nogen udvej. Han tænker nok stadig, at 
»noget vil vise sig«, måske i morgen måske i overmorgen, men der 
sker bare ikke noget. Dagene går, øllerne bliver tættere og tættere, det 
bliver en sand lise at sove brannerten ud .. .

Men opvågningen, hvordan er den? Er man hjemme? Eller har man 
fundet en trappegang? Eller er man havnet i detentionen? I alle til
fælde vågner man og skide fryser. Hovedet føles som var det besat 
med blylodder, og indeni en banken som var der tusinde små djævle,
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der var ved at banke skalden i stykker på en, slet ikke sjov. Man 
begynder at tænke på, hvor får man nu en bajser fra? De sidste 
skillinger, er vandret... mon hun er hjemme? Er hendes »ven« der? 
Skulle man i det hele taget gå hjem? Der er jo kun ballade, når man 
endelig viser sig. Det var sgu da ikke min skyld, at jeg mistede det 
job, og det hele så gik ad helvede til.

Først flere dages bebrejdelser, ballade fra morgen til aften - ingen 
job, altid er det mig der slider og slæber, og du går bare her og spiller 
grosserer. Gu’ spiller jeg ikke grosserer, og et job havde jeg vel nok 
kunnet få, men jeg har sgu ikke lyst til at forsørge både hende og 
hendes »fætter« som hun kalder ham, en lang opløben slapsvans.

At banke det ind i bøtten på hende er sgu ikke muligt, nå ... men 
hun er altså brændt varm ... mit fyr er slukket, og hvad fanden ... 
så kan jeg vel nok have lov at dulme den smerte, der piner mig, jeg 
har sgu da lov at tage en bajser med kammesjukkerne.. . Kan du 
forstå det? For hun kan sgu ikke!

Hvad er kærlighed? Et ord som er blevet udlagt på mange forskel
lige måder. Man siger: Jeg elsker den kvinde... jeg elsker min 
kone.. . mon ikke det begær, man har til kvinden, og som man kal
der kærlighed, nærmest er en slags parringsfænomen? Når som årene 
går mindskes det seksuelle, og en glæde for ens partner opstår, man 
bliver afhængig af hinanden og børnene. Igen siger man: Jeg elsker 
mine børn ... men det er helt andre følelser der her opstår ... er det 
så rigtigt at bruge ordet kærlighed? Jeg elsker mine dyr kan bonden 
sige ... den gamle jomfru elsker sin kanariefugl... eller guldfisk ... 
Men hvem giver os den virkelig rene og hengivne kærlighed?

Mon ikke hunden. Altid er den glad for at se dig, morgen som 
aften, aldrig snerrer den, selv om du kommer hjem skide fuld og på 
rulleskøjter ... den kommer dig logrende i møde ... men, mennesket 
bebrejder og skælder ud .. . jo, kærlighed som vi benytter ordet, har 
gjort mangen en mand og kvinde til drankere og måske til spritkan
didater ... for så til slut at ende på landevejen.

Døden kan her have været årsagen, du mistede hende, eller dit 
elskede barn ... sorgen er så tung at bære, savnet endnu større... 
den smerte der føles må dulmes, altid begyndes der i det små, for til 
sidst at gå over til det mere skrappe. Alt er så dejligt, når sprutten 
dulmer sanser og nerver. Der kan være stunder, hvor man føler sig i 
selskab med den, som så brutalt forlod een ... måske foresvæver den 
tanke een selv at gøre en ende på det hele.... for så kan man da 
måske enten møde den, man savner, eller bare få fred... men så
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Den forhenværende landevejsridder, forfatteren S. Å. Carstens, fotograferet af 
filmfotografen Jørgen P. Christiansen til en film, som det var deres mening at lave 

over Carstens liv på landevejen.
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bryder andre tanker ind, og det viser sig, du har ikke modet til 
det.. . igen andre tanker kan bryde ind over dig, dersom du endnu 
har en smule magt over dig selv.

Måske finder du ud af, hvorfor lade sig gå på ... livet skal jo 
leves... og måske har du moralsk magt til at rejse dig, men stadig vil 
mindet dog gære i dig ... så stiller du dig måske det spørgsmål, 
hvorfor i alverden gik du på den galej?

Der er da tusinder af andre mennesker, der har mistet deres pårø
rende, og dem er det da ikke gået sådan ... selv om sorgen var 
dyb ... Er du nået dertil, er du måske reddet, og livet kan atter smile 
eller brumme til dig ... for du har sat dig for, at der skal kæmpes ... 
sprutten var ikke løsenet.

Men har du ikke kraften, men kæler for din sorg, drikker for at 
glemme... glider du længere og længere ned i sumpen. Du føler dig 
kun lykkelig, når beruselsens tåger omgiver dig. På landevejen nyder 
du livet, du føler dig fri som fuglen, gør hvad du lyster, bjerger føden 
ved betling, og et par håndører til at dulme med finder man altid ud 
af. At vågne en morgen i en frisk høstak, se de små travle edderkop
per, de små mus i græsset og oppe over dit hoved synger lærken sin 
godmorgensang, måske føler man sig noget blegrød i munden, tager 
flasken ... åh, jo det gør godt. Man rejser sig, man skal videre på 
vandring, altid videre, altid vandre... bare ikke falde hen så 
kommer minderne . .. snigende som en tyv. Nye mennesker . .. nogen 
som ler ad en, andre som håner en og kalder en et svin, andre begyn
der at holde en præken om Gud og djævlen, ak ja, der findes mange 
måder at gøre sig bemærket på ... men »ridderen« bare morer sig, for 
ham er der kun den evige vandring, og hans flaske ...

Man må heller ikke forsmå dem, som virkelig forsøger at hjælpe en 
på ret køl, det er al ære værd, og de mennesker gør et virkeligt 
prisværdigt arbejde, og det sker vel også, at en enkelt redder sig op af 
sumpen.

Der findes et andet ord som kaldes lykke... hvad er så lykke? 
Ordet har mange definitioner. Nogle kan være lykkelige, når de får 
det, de ønsker sig. Nogle kan kun være lykkelige med mange penge, 
andre kan føle lykke ved at blive noget kvit, der har tynget dem 
længe...

Men hvad så med subjekterne, som man ofte kalder de stakler, der 
vandrer ... er de lykkelige? Har de fundet deres lykke? Selv om vi 
kalder ham subjekt, spritter, vagabond og mange andre kælenavne, så 
kan det sikkert ske, at en og anden alligevel føler misundelse mod
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ham, for han er jo fri... kan gøre hvad han vil, bliver ikke belemret 
med skattebillet, behøver ikke tænke på andet end nogle skorper, og 
sin sprit... Jo han må da være lykkelig ... Vi andre, hvad har vi 
ikke at slås med? Regninger, skatter, husleje, varme og Gud ved 
hvad. .. men han der bare går, han har jo det hele lige ved hån
den ... skulle han ikke være lykkelig? Sådan tænker måske du og 
mange andre med dig .. . men - ja, der er et men, tænker du over, 
hvad der var årsagen ... tænker du på, at spritteren har sine bekym
ringer, selv om han måske synger i sin brandert. . . hvad plager ham? 
Kender du det? Og forstår du det?

Husk een ting før du dømmer. Han er nok mere ulykkelig end du, 
kun lader han sig ikke mærke med det, hvorimod du piber og hyler 
dine bekymringer ud ... det er måske den egentlige forskel på Jer to.



Kronprinsen og edderkoppen

»Kronprinsen«, som er det navn han bruger, når han bliver 
konfronteret med forskellige myndigheder rundt om i landet, hører 
til en af landevejenes mest farverige skikkelser.

Jeg mødte ham på havnen i Vejle, hvor han på forunderlig vis 
netop var kommet i besiddelse af en nydelig sort gentleman-paraply, 
som han øvede sig i at behandle efter bedste Broadway-musicalstil.

Kronprinsen fyldte 60 i eftersommeren -70. Han er udlært kok, 
men har i de sidste 25 år ikke været ved faget, men i stedet ernæret 
sig i første omgang som sliber-husér og i de senere år ved fup og 
fiduser. Han er født i Vejen, og som han selv udtrykker det: »Har 
været i vejen lige siden.«

Da jeg spurgte Kronprinsen, hvad han foretager sig om vinteren, 
svarede han: »Fryser videre.«. Han fortalte dog også, at han er at 
finde på vejene året rundt, selv om det med at gå de lange ture er 
blevet indskrænket noget i de senere år. Idag er en dagsmarch for 
Kronprinsen godt 500 meter, som rundt regnet er den afstand, der er 
mellem hver købmand på landet.

Som nævnt foregik vores samtale i Vejle, og det er derfor sikkert 
forståeligt, at min forbløffelse var stor, da jeg et par dage efter 
mødte Kronprinsen i Randers. Hvordan han var kommet derop? Han 
havde ganske enkelt taget en taxa.

Kronprinsen har iøvrigt i sine velmagtsdage fartet land og rige
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Kronprinsen, som han også kalder sig overfor myndighederne, lever af at klovne 
for sit publikum.

rundt. Han har dog holdt sig i behørig afstand fra København, som 
er det sted, hvor hans tidligere hustru og nu voksne søn, der er typo
graf, lever.

Han går altid alene, da han har haft dårlige erfaringer med hensyn 
til følgesvende. - De kan som regel ikke skaffe noget selv, og det 
gider jeg ikke, siger han.

- Er folk ellers flinke rundt omkring? spørger jeg Kronprinsen.
- Ja, sandelig, svarer han. Der er jo bare det ved det, at de ned

lægger gårdene de fleste steder. Der er ingen kreaturer mere, så om
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vinteren bliver man nødt til at putte sig godt ned i halmen for at 
klare den.

- Har du nogensinde været uden for landets grænser?
- Jeg har både været i Østrig, Tyskland, Holland, Frankrig og 

Belgien. Ja, jeg har da også været i Sverige, men der bryder jeg mig 
nu ikke om at være. De er heller ikke rigtig glade for mig, svensker
ne. Jeg var i Jåvle engang, der jagede de mig ud. Jeg vadede bare 
tilbage igen. Så sagde de: »Du får snart resa til Danmark!« »Men jeg 
har jo ingen penge at rejse for«, sagde jeg, »kan polisen hjælpe mig 
med en skilling?« »Nå ikke-jamen så bliver jeg sgu«, sagde jeg.

- Hvordan har du det med politiet herhjemme?
- Fint, fint. Det er gode kammerater. Det er fem år siden, jeg har 

haft en fuldebøde. Selv om jeg ikke drikker så meget mere, drikker 
jeg dog alt mellem himmel og jord, undtagen saltsyre. Det rører jeg 
altså ikke.

- Så var den vel gal, da de lavede spritten om?
- Det gør ikke så meget mere, men i begyndelsen var den skrap. 

Jeg drikker det iøvrigt kun, når jeg er sammen med de gutter her i 
Vejle, der drikker den slags. Ellers er det normalt kun pilsnere og 
brændevin. Jeg behøver jo ikke at drikke sprit. Jeg kan sætte mig ind 
på et værtshus og drikke en pilsner, det kan jeg sagtens gøre. Om 
vinteren drikker jeg for det meste rigtig brændevin. Det er den bedste 
måde at få varmen på.

- Du har ikke planer om at gifte dig igen.
- Næh, Vorherre bevares. En dag jeg kom ind på en gård, var der 

en mand, der stille og roligt sad og drak eftermiddagskaffe med sin 
kone. Så kom jeg lige pludselig ind og sagde: »Goddag i stuen. Det er 
Kronprinsen på Danmarks landeveje«. »Jamen, kom da indenfor«, 
sagde de.

Jeg fik så kaffe og alt det der. Så pludselig kommer datteren hjem 
og siger »Piam vil jeg sgu’ forloves med«.

»Det kan du i hvert fald ikke nå«, sagde jeg. »Hvis du skal prøve 
på den slags ér jeg gået med det samme. »Hvis du skal forloves med 
mig, skal du følge mig på landevejen«.

Næh, jeg har ikke tid til at stå stille så længe. Jeg har forresten 
heller ikke lyst til det. Det med kvinder er ikke rigtig noget for mig 
længere.

- Har du aldrig haft nogle rigtig gode venner blandt de rejsende 
og mere fastboende?

— Jeg har venner over det hele. Jeg har faktisk ingen uvenner. Det
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vil sige, jeg har faktisk kun en uven i hele verden. Det er mig selv. 
Jeg kan ikke få ham til at lystre ham knægten her. Det er meget 
svært. Man kan af og til ikke styre sig selv.

Det vil sige, det kan man i virkeligheden godt. Jeg går aldrig og 
drikker mig helt fuld, så jeg vakler. Jeg vakler altid, slutter 
Kronprinsen.

Kronprinsens sidste bemærkning gav unægtelig stof til eftertanke. 
Det var tydeligt, at han i virkeligheden var en lille smule ked af den 
måde, livet havde formet sig på for ham.

Kronprinsens skæbne mindede i alle enkeltheder til forveksling om 
den traditionelle historie om klovnen, der græder indvendig, mens 
han er ustyrlig komisk over for publikum på tilhørerpladserne.

Kronprinsen tjener nemlig til dagen og vejen ved at være en mor
som mand. I sin høje hat har han en afskyelig gummiedderkop, 
som når den bliver behandlet tilstrækkelig »klovnet« får både børn 
og voksne til at juble. På den måde kommer der et par skillinger ned i 
foret. Den nye paraply skulle også bruges til at gøgle med.

Kronprinsen er en nar i ordets oprindelige betydning, men 
hvorvidt han er tilfreds med denne rolle i det danske samfund, må stå 
hen i det uvisse.



I Mor Karlas varetægt

Mor Karla er så kendt af postvæsenet, at breve og pakker med 
aflagt herretøj kun behøver adressen: Mor Karla, Odense. Og det er 
ikke alene postvæsenet, der har et så intimt bekendtskab med den 
mærkelige kone. Prøv at sige hendes kendingsnavn til hvemsomhelst i 
hele Odense. Alle får velvillige ansigtstræk og siger sådan noget som: 
»Nåh, skal De ud og besøge spritter-dronningen. Hun er et godt 
menneske«.

Og det må hun sandelig være, denne fru Karla Jensen som har 
indrettet sit forhen agtværdige villapensionat til redningsstation for 
landevejenes lykkeriddere, når de er segnefærdige og må have en 
hvilepause, inden de igen jager sig selv ud, drevet af deres indre 
utæmmelige frihedstrang parret med ulysten til nogensinde at ind
ordne sig under det samfund, vi andre træller i.

Mor Karlas »forsorgshjem« er privat, og hun betaler af sin egen 
slunkne portemonnæ alle løbende udgifter, men modtager fra 
kommunen 600 kr. om måneden pr. »pensionær«, hvilket naturligvis 
langtfra dækker hende ind.

Temmelig tilfældigt kom hun ind på denne samaritervirksomhed. 
Store personlige sorger gav hende forståelse for, at landevejsstrygere 
og sprittere ikke var noget ondt folkefærd, men stakkels mennesker, 
der var slået ud af deres livsbane ved begivenheder, som de ikke 
havde mentale kræfter til at bære.
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Denne hendes positive indstilling til et negativt problem-kompleks 
bevirkede, at hun sagde velkommen til den første spritter, der ban
kede på hendes dør og bad om madrester fra pensionatsbordet. Siden 
da har døren aldrig været lukket, og gennem de fjorten år, der er gået 
siden, er tusinder af vagabonder passeret ind og ud gennem samme 
dør. Det har naturligvis ikke altid gjort lykke i det store, borgerlige 
villakvarter på Langelinje i Odenses udkant, og de »almindelige« 
pensionærer var heller ikke lige henrykte over denne fremadskridende 
miljøforandring. Men da mor Karla kun har een spisestue, var det de 
fine, der måtte fortrække, hvis de ikke ville spise sammen med »dren
gene«, som mor kalder sine utraditionelle gæster.

Der er ellers ingen grund til at holde hverken næse eller mund 
lukket på grund af strejfernes tilstedeværelse, for den første »behand-

Mor Karla på Langelinie i Odense modtager en ny mand, der hele sit liv har været 
på landevejen og i institutioner.
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ling«, de kommer ud for hos mor Karla, er at blive puttet i bad og 
skruppet godt af en kollega fra landevejene. Derefter får de rent tøj 
på fra inderst til yderst, og derfor er mor Karla glad for at modtage 
aflagt mandetøj fra hele landet. Hun sørger selv for vask og rensning 
af gaverne.

Mor Karla gør sig ingen illusioner om at kunne afvænne sprittere 
fra sprit. »Det kan ikke nytte, De kommer de første dage,« sagde hun 
til mig, da jeg ringede for at anmelde mit besøg. »Drengene har lige 
haft en sprittur, og det tager lidt tid, inden de kommer over den.«

Men da jeg kommer derud, træffer jeg en sympatisk, glatbarberet 
og pinlig ædru »alumne«, Henrik Andersen, på landevejene kendt 
under navnene Rikke eller Fiskeren. Det sidste kendingsnavn har han 
nok fra sin færden på søens våde veje, nogle udflugter, som han bærer 
bevis for på sine underarme, hvor der ikke er een ledig plads til flere 
tatoveringer med slanger, ankre, amorpile og prægtige damer - en 
enkelt i hel figur.

Fiskeren har i perioder haft rigelig tid til at fryde sig over disse 
prydelser, for af sine ca. halvtreds år har han nået at tilbringe en 
seksten-sytten år i fængsler p.g.a. rapserier, tyverier, indbrud og an
dre småting - aldrig et ordentlig kup, altid fra hånden og i munden. 
Under disse tvungne pauser fra sø- og landeveje har Henrik Andersen 
erhvervet sig megen boglig viden, spædt op med strejferlivets selv
skabte filosofi.

- Går De stadig på valsen? spørger jeg.
- Ja, men nu kun i de gode måneder. Om vinteren går jeg til hånde 

her hos Karla. Jeg er blandt meget andet babysitter for hendes barne
barn Kim.

- Men alligevel har De lige taget en sprittur?
- Det kan jeg ikke komme uden om. Selvom jeg har det nok så 

godt her, må jeg engang imellem »på flasken«. Det kræver hele orga
nismen. Det kribler i både fingre og tåspidser, alle de gamle skavan
ker melder sig, og de lader sig kun dysse til ro, når de får noget fugtig 
føde.

- Hvordan kan De så være så frisk i dag?
- Jeg har ikke været den store tur. Jeg havde nemlig lidt penge og 

derfor drak jeg kun øl. Så nåede jeg at bremse op i tide. En spritrus 
hænger tungt og må holdes vedlige til man ikke kan klare den mere. 
Man opnår jo en teknik i at holde en rus og administrere »blandin
gen«.

- »Blandingen«?
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- Ja, det kalder alle sprittere deres livgivende væske.
- Hvordan er opskriften?
- Den er rent individuel. Så og så meget kogesprit rystet sammen i 

en plastik-dunk - mellem brødre kaldet en »blåmand«. Tilsætningen 
er lige fra mælk og kaffe til Coca-Cola. Fløjte-Karl, som også bor 
her, er gået til købmanden for at købe rød sodavand. Det bruger han 
gerne til sin blanding.

- Har De en bestemt rute, når De drager ud?
- Jeg går som regel fra Odense via Langeland til Sjælland, videre 

til Lolland-Falster og igen videre til Jylland - hele landet rundt.
- Er landevejsridderne ikke et døende folkefærd?
- Jo, såmænd, men der går nu flere på vejene end man almindelig

vis tror. Der er blandt andet kommet en mængde svenskere, nord- 
mænd og finnere rendende i de senere år. Dem er vi gamle nu ikke 
så meget for. De har tilbøjelighed til at tage lidt med sig fra »tør
resnoren«, når de har mødt venlighed på en gård, og det skader 
naturligvis os andre i omdømmet. Vi gamle landevejsfolk stjæler al
drig fra vore velyndere. Det ville være det samme som at save sin 
egen gren over.

- Hvad er Deres »visitkort«, når De kommer ind på en gård?
- Jeg handler!
- Er De opkøber? Produkthandler? Eller hvad?
- Næh, jeg kommer med et passende udvalg af småting - kamme, 

snørebånd og barberblade og sådan noget. Udvalget afhænger noget 
af ens økonomi. Man skal jo først købe varerne, før man kan sælge 
dem.

- Føler De Dem godt modtaget?
- De fleste steder, hvor jeg går ind, kender de mig fra mine besøg i 

mange år, så der er jeg sikker på at være velkommen. Jeg går aldrig 
på hovedvejene eller i de store byer. Det lønner sig ikke. Næh, side
vejsbyerne og landsbyerne er de bedste.

- Får De andet end mad på gårdene?
- Mad og kaffe og en skilling ind imellem, hvis man opfører sig 

ordentligt. Ikke som ham, jeg hørte om, som smed en 25 øre på gulvet 
og sagde, at han modtog ikke under en krone. Sådan en fyr skader os 
andre meget. Folk må jo da gi’ som de kan undvære til.

- Får De ikke også tøj?
- Tøj-runden er ubehagelig, synes jeg, men jeg er nu også så heldig 

at passe tøj med præsten i Billum. Ham besøger jeg hvert år, en 
gevaldig flink mand, som dækker kaffebord til os ude i haven. Så

57



sidder vi der og får en god passiar. Det er praktisk taget i Billum, 
man møder den største venlighed i hele Danmark, ikke alene hos 
præsten, men også i Karolines Pensionat og ellers rundtom hos folke
ne.

- Er der ikke nogen, der vælger friheden på landevejene uden at 
være sprittere?

- Jo, man kan da også være skør på andre måder end lige med 
flasken. Men disse her mælke-filosoffer går nu mest for sig selv og 
regner sig nok osse for noget finere end os, der skal sørge for at være 
jævnt fulde i dagevis uden at støde politiet. Alle sprittere er rædsels
slagne for politiet for de allerfleste af os har været straffet ikke een, 
men adskillige gange.

- Nærer De bitterhed mod samfundet, sådan som det er gået Dem?
- Nej, men jeg synes alligevel, at der bliver gjort altfor lidt for 

alkoholikere i forhold til, at narkomaner bliver sprøjteforkælet i 
alle ender og kanter. Sprittere er sandelig ikke lystdrankere, men syge 
mennesker, og det burde myndighederne tænke noget mere på, f.eks. 
ved at give en ordentlig støtte til sådanne folk som mor Karla. Det 
kunne ikke koste samfundet alverden, for der er ikke ret mange i hele 
landet af hendes slags.

- Hvem bor der ellers hos mor Karla for tiden?
- Vi er en femten stykker. Foruden Fløjte-Karl, som nok kommer 

hjem om lidt, er der Fidus Karl, som påstår, at han har en datter med 
baronessen på xxxx-slot. Han har tjent på en gård, hvor daglejerne 
fik sprit som dagløn, så kunne proprietæren nemmest udnytte dem. 
Deres kost var vandgrød tre gange om dagen flere gange om ugen. 
Det blev Fidus-Karl træt af og så gik han på landevejen - osse fordi 
han måtte gemme sig for børnepenge. Men så traf han en ung pige, 
som godt ville gifte sig med ham og som havde 3-værelsers lejlighed. 
Det blev også til bryllup, men på selve bryllupsdagen kom krimi
nalpolitiet for at hente ham. Han fik dog lov til at nyde bryllupsnat
ten til kl. fire om morgenen, så tog de ham i favn og sendte ham til 
Livø, hvor han skulle sidde børnepengene af. Når de ikke ku’ lide 
middagsmaden og klagede over, at øllebrøden var sur og pandeka
gerne tørre, fik de en portion bank og besked om, at nu ku’ de måske 
bedre li’ aftensmaden, Fidus-Karl har været et heftigt gemyt og på
står, at han »glemte et par øretæver« til slavefogeden på Livø, da han 
blev sejlet bort efter et gevaldigt slagsmål. Nu er han verdens frede
ligste menneske med små særegne ideer som den med baronessen ... 
Det tog ham ialt seks år at blive de børnepenge kvit.
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Henrik Andersen, kaldet Fiskeren, er nu i gode hænder hos Mor Karla. Han hjæl
per gerne med til lidt husgerning også som baby-sitter for madmors barnebarn.
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- Hvem bor her så mere?
- Der er f.eks. Polle. Han er osse lidt for sig selv, men af en helt 

anden slags. Han læser altid i en togplan, der er fra 1932, og han kan 
den udenad. Engang imellem rejser han med toget kl. 3.20 om natten 
til København, hvor han lægger en buket på H.C. Andersens statue 
og returnerer så hertil med første tog. Så har vi Rødtud, næsen er 
forresten blå nu. Han har kørt ølvogn og ligvogn i 38 år. Han drik
ker støt og har den idé, at mor Karla sætter ny lås i døren hver dag. 
Det klager han over, skønt låsen aldrig er skiftet ud og døren altid er 
åben. Så er der sømanden Røde Richard, som taler alle sprog og får 
folk til at spørge, om han er englænder? Næh, tysker? Næh, fransk
mand? Næh, »Jamen, hvor er De da fra?« »Sjælland, selvfø’lig«. - 
Orla har osse sejlet og sendt sin hyre hjem til kæresten i tre år. Da 
han så selv kom hjem og skulle ha’ lidt glæde af kæresten og hyren, 
havde hun brugt alle pengene, giftet sig med en anden og havde fået 
to børn. Så blev Orla tosset, og det er aldrig blevet bedre siden. Nu 
kommer han mindst tre gange om dagen og beder mor Karla om en 
æske tændstikker, dem brækker han meget omhyggeligt i små stykker, 
og når han er helt færdig, går han op og beder om den næste æske.

- Er der flere, De kan fortælle om?
- Jah, hm . .., vi må da ikke glemme Pylre-Marius. Han er da lidt 

udover det sædvanlige, for han var morder.
- Morder?
- Ja, det er ham fra Ladby-mordet, hvor han og far’en skar ho

vedet af mor’en og begravede hende i haven. Politiet havde svært ved 
at finde hende, for hver nat flyttede far og søn hende og gravede 
hende ned der, hvor politiet lige havde gravet efter hende dagen før. 
Han fik 12-14 år i spjeldet og er efter det skikkeligheden selv, men 
lidt sær. Han tager altid sin hovedpude med, når han går på toilettet, 
for nede i pudens ene hjørne gemmer han sin pung, som han er meget 
bange for at miste. Det er da godt, at han ikke gemmer den i sengens 
fodende, så han skulle ha’ hele sengen med derud.

Så kommer mor Karla ind med Fløjte-Karl, en gammel, tandløs 
gut, som har sagt landevejene farvel og lovet mor Karla at blive hos 
hende til sine dages ende.

- De var da ellers en af landevejenes berømte slidere. Er De blevet 
træt?

- Jeg har heller ingen fløjte mere ...
Fløjte-Karl er fåmældt, men lader sine svar efterfølge af en lille 

gnækkende latter.
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Fløjte Carl, der har været gårdmusikant, har lovet Mor Karla at blive hos hende 
til sine dages ende, og han er god til at underholde husets yngste datter med sine 

oplevelser.

- Hvor er fløjten da henne?
- Den tog de jo fra mig ...
- Hvor?
- Dér, De ved nok .. .
- Er De ked af at have mistet fløjten?
- Naah ... Jeg griber jo ikke forkert på den, når jeg ikke har den.
- Hvad holdt De mest af at spille?
- Jeg spillede alt.. . også på violin og cyklepumpe . . . folk ku’ li’ 

det. Jeg var jo gårdmusikant og kom med sus i.
- Du spillede vel også mundharmonika, indskyder Fiskeren.
- Næ, gu’ om jeg gjorde ... jeg prøvede engang sådan en mund

harpe, men så fik jeg ondt i halsen ... hæh!
- Skulle man have polititilladelse for at gå rundt og spille?
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- Det ve’ jeg sgutte... men man sku’ ha’ et par go’e solide buk
ser ... hundene, forstår De.

- Hvor var Deres arbejdsmark?
- Hele nordfyn ... der travede jeg hvert år . . . og jeg gav ikke 

noget for det... jeg fik penge til... allevegne.
- Du har da osse været i Jylland, siger Fiskeren.
- Det ku’ jeg ikke li. Jeg følte det som om Rusland var i hælene på 

mig og sådan noget ka’ jo smitte.
Fløjte-Karl savler lidt fra den tandløse mund.
- Er De nu holdt op med at drikke?
- Ja! kommer det fast og bestemt.
- Du har da lige været henne og købe rød sodavand, indføjer 

Fiskeren.
- Engang imellem må man jo bide ho’det af hunden, indrømmer 

Karl.
- Er De tilfreds med tilværelsen? spørger jeg.
- Næh, om ti år regeres landet vel af små hunde og børn på fem 

o ar ...
- De har jo selv haft hund?
- Jamen den ville ikke være her med alle de pudler og pekingesere, 

som ligger rundt om i stolene . . . mor Karla har ni . . . foruden os 
andre.

- Og nu har De kat?
- De ka’ ikke fotografere den, for den er kun hjemme om natten. 

Den går på villabesøg hos nogle damer og kommer træt hjem . . . det 
er en hankat... hæh, jeg har forresten . .. hæh ... (pause)

- Hvad?
- Hæh ... jeg har lige haft en ærgelse .. .
- Nåda ... hvad var det?
- Mor Karla ga’ mig en ti’er .. .
- Det var da glædeligt!
- Såh, ... næ gu’ var det ej, for jeg måtte love hende at blive 

klippet for den ... hæh . . . hun er jo så forfængelig med mig.



Festen ved mejerifyret

Min fælle var ikke ny i håndværket, han spadserede frem med den 
sikkerhed, der kun opnås gennem rutine. Han var omkring et halvt- 
hundrede år og lød navnet: »Stille Holger«.

Jeg kan ikke uden hans tilladelse blotte mere af hans privatliv 
end, at han havde været gift, havde børn, men forlængst var blevet 
skilt. Derefter havde han fristet tilværelsen mange steder og på mange 
måder. Han havde givetvis haft mange penge mellem hænderne, men 
havde aldrig gemt dem ret længe ad gangen. Hans hu havde mere og 
mere stået til flasken, og hans kendskab til branderter var vel nok 
derfor så grundigt, som man overhovedet kunne tænke sig. Han var 
et roligt og godmodigt gemyt, let at omgås og gøre tilpas, når blot de 
nødvendige dele blev holdt vedlige, hvilket ikke var noget urimeligt 
forlangende, da vore fordringer ikke afkrævede os større anstrengel
ser, end at det virkede afvekslende. Han var høj og firskåren med en 
let luden forover, som gav hans gang et vist energisk præg. Hans øjne 
var lyseblå og lyste med en egen hyggelig varme, som også gav sig 
tilkende gennem hans næsten for dæmpede tale. En ubetydelig nerve
refleks gik til tider over hans ansigt, og man undgik ikke at regne 
med dens komme, når man kendte ham. Næsen bar enkelte mærker 
fra mere stormfulde episoder af hans liv, men de misklædte ham 
egentlig ikke. De aftvang derimod en særlig respekt for et muligvis 
skjult temperament. Munden brillerede ved kun at fremvise een tand,
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der ligesom medvirkede til at give hans smil et forsorent og altvi
dende udtryk, der ofte gav en tilhører bedre forståelse end mange 
ord. Den ubeskedne hårpragt voldte ham ikke store bryderier og jeg 
tror såmænd aldrig dens eksistens beskæftigede hans tanker. Stort set 
tror jeg at kunne sige, at hans tankegang var primitiv og på det 
nærmeste bestod af en snæver kreds, hvori de fleste kom og gik under 
varierende former. Således opfattede jeg det ud fra de mange genta
gelser.

Han var som sagt ikke blind for mine anlæg, og han indrømmede 
da også flere gange til min stolthed, at der uden tvivl lå en ganske 
udmærket fremtid for mig på landevejen, at der trods de i øjeblikket 
lovende udsigter kunne komme anfægtelser af forskellig karakter, og 
en af dem var ikke langt borte, men blev mig tydelig bevist nogen tid 
efter vor start.

Vi havde fra om morgenen bevæget os op gennem Nordsjælland ad 
mindre biveje, hvor vi fredsommeligt kunne fordrive tiden ved at 
sludre med gårdmændene og deres lune koner, samt give vejmændene 
lejlighed til et lille hvil med skovlen. Vejmænd indtager i det hele 
taget sammen med landpostbudet en ganske særlig plads hos »de fa
rende svende«.

Dette kan vel sikkert føres ind under, at de trods kulde og sne, 
regn og slud samvittighedsfuldt røgter deres hverv, og derfor altid er 
at finde hvor mennesker trodser elementerne. Det er ikke uden grund, 
at det blandt landevejens sønner på Fyn hedder: Hos posti og vej
mand, går den farende svend aldrig forgæves. Mange små opmun
trende smil, og mange hilsende vink har bragt varme til et stivfros- 
sent sind.

Vejret var behageligt, og efter vor mening lå livet for os med al det 
»Frihedens Guld«, vi orkede at tage os af. Jeg overdrev det endnu 
ikke med »drammen«, som Holger var tilbøjelig til, og som til tider 
resulterede i en lille en på øjet i det grønne.

Vi var så småt begyndt at lede vor samtale hen på problemet 
middagsmad, hvilket var det måltid han var mest øm om. Andre 
spisetider ofrede han ikke større interesse, da det, som han sagde, kun 
var barnemad på en landevej at gå ind til en »Lillemor« efter et par 
fedteklemmer og en tår at drikke. Den varme mad derimod var en 
livsbetingelse for en spritter. Lod man den ryge for tit, ville det gå ad 
helvede til. Jeg var ganske enig med ham, da jeg udmærket var klar 
over det hårde pres, kogesprit i det lange løb udsætter indvoldene for.

Vi tog bestik af tiden, og efter Holgers beregning skulle der være
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nogenlunde reel mulighed for et par kartofler med lidt sovs til for to 
af »landevejens brune sønner«. Således kan det siges, når man benyt
ter en af de utallige vendinger, man »lægger for« med.

Holger tog gerne teten, da han som alderspræsident havde størst 
beføjelse og rutine til at udøve det oratoriske. Det varede heller ikke 
længe, før døren gæstfrit blev åbnet for os til en hyggelig lille forstue, 
hvor fatter allerede havde givet sig hen til avisen. Lillemor mente 
nok der kunne blive så meget tilovers, at to vandringsmænd kunne få 
den værste sult stillet, og det blev der.

Min anfægtelse begyndte, da den unge datter, som forestod serve
ringen lod sine øjne hvile på mig lidt længere end nødvendigt var. 
Fatter lukkede op for radioen og bød os velbekomme, men jeg havde 
svært ved at dirigere mine bevægelser så naturligt som jeg plejede - 
jeg var flov. En følelse af væmmelse for mig selv krøb ind over mig, 
sveden perlede frem på panden, og kroppen føltes uappetitlig klam. 
Jeg næsten bad for mig selv, at dette snart måtte være overstået. Jeg 
læste i hendes blik en mening om mig selv. Jeg tror, jeg forstod de 
tanker, der løb gennem hendes hoved, og medlidenheden, som hun 
ikke søgte at skjule, krænkede min stolthed. Jeg vidste med det 
samme at dette måtte forebygges en anden gang, da jeg ellers ikke 
ville være i stand til at sige ja tak, hvis vi andre steder skulle blive 
inviteret på lignende måde. Det virkede måske for hjemligt, når man 
som her hos venlige mennesker sad tilbords iblandt dem. Selvfølgelig 
satte jeg Holger ind i sagen, da vi kom ud, men han fandt ikke, at der 
forelå noget problem af betydning, og slog det hen som begyndervan
skeligheder. Det resulterede om ikke andet i, at jeg for eftertiden, når 
middagen nærmede sig gik hyppigere til flasken og dermed opnåede 
at feje de værste hæmninger bort, så jeg med større sikkerhed kunne 
komme over spisningen. Det skal dog indrømmes, at det havde efter
ladt noget et sted i mig, der siden gav stof til små filosofiske betragt
ninger, når Holger tog sig en lille lur.

Jeg var nok klar over, at mit udseende endnu ikke var så grelt, at 
folk almindeligvis ville anse mig for at være redningsløst fortabt, 
men jeg formåede ikke at give mig hen i pinlige diskussioner, i hvert 
fald gjorde jeg det ikke de første år på landevejen. Min usikkerhed 
overfor min egentlige stilling i samfundet, nægtede mig den fornødne 
styrke. Jeg ønskede heller ikke at give alle og enhver detaljerede 
oplysninger om min fortid, da mit tilfælde jo kun var et ud af mange, 
og deres kritik hjalp mig jo ikke ud af dilemmaet. Jeg har kun truffet 
ganske få mennesker på min vej, der enten ved selvprøvelse eller
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grundige studier har kunnet dele mine synspunkter om en drankers 
redning. Derimod har jeg lyttet til utallige moralprædikener, og har 
også under disse følt, at mange, om blot de havde vidst hvordan, så 
inderligt gerne ville have hjulpet. Det indebærer dog langt større 
opgaver og vanskeligheder at helbrede en alkoholist, end ord og med
lidenhed kan bringe i vej.

Jeg har een gang for alle sagt — for mit eget vedkommende - at 
ingen medicin har kunnet hjælpe mig ud af »Kong Alkohol«s klør, 
men kun en indre voksende styrke i forbindelse med det psykologisk 
set rette tidspunkt i mit liv, kunne udfri resterne af mit oprindelige 
jeg!

Det var efterhånden nærliggende og praktisk nødvendigt at finde 
på en historie, der i korte vendinger formåede at stille den nysgerrig
hed, som overalt lægges for dagen, når en yngre mand optræder på 
slap line i landevejsliv af denne kategori.

Hen på aftenen nåede vi frem til et landsbymejeri, hvor nogle 
blomstersmykkede døre forrådte, at et eller andet af festlig art enten 
var afsluttet, eller også endnu befandt sig i mere rolige efterdønnin
ger. Her var, sagde Holger, noget at rekognoscere om. Vi satte os et 
stykke derfra for at lægge en slagplan, og vi undlod selvfølgelig ikke 
at lade flasken gå flittigt imllem os. Da Holger begyndte at tænke 
og jeg udmærket kendte hans sindighed, hengav jeg mig til egne grub
lerier.

Jeg holdt af disse små landsbyer med deres bindingsværkshuse, 
hvorfra en hyggelig tryghed strålede imod mig. Hvilken himmelvid 
forskel fra byens tætpakkede masser. Her sad jeg nu på afstand af 
mit afsluttede livskaos derinde, og med en sikker overbevisning om, 
at jeg ikke på nuværende tidspunkt ønskede at bytte med en af de 
stakler, der nu travede fra kaffebar til værtshus for at finde afveks
ling og selskab. Atmosfæren på disse steder har aldrig kunnet få greb 
i mig, og derfor følte jeg kun taknemmelighed og en egen frigjort 
renhed i mit indre, ved at lade stemningen og livet her omslutte mig. 
Jeg mindedes, hvorledes jeg på det sidste derhjemme så vidt muligt 
havde isoleret mig for at bygge min rus op systematisk. Mange har 
betydet mig, at den ensomme dranker vel nok er den værste mod sig 
selv i det lange løb, men jeg deler ikke fuldt ud deres synspunkt. Den 
ensomme er ikke i så høj grad udsat for dårlig påvirkning som hans 
lastebrødre, og i særdeleshed ikke, hvis han har interesser, der kan 
dyrkes i forbindelse med hans trang til spiritus. Spiritus’ens undermi
nerende virkninger er vel sideløbende, når det gælder vort helbred og
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organer. Derimod skifter det moralske billede karakter med omgivel
serne.

Jeg havde efter min egen mening af to onder valgt det mindste, da 
jeg nu havde måttet vælge, og måske var der også en lille blinkende 
trøst i, at jeg, når alt skulle tages i betragtning, endnu havde tiden for 
mig hvad min alder angik, hvis så ellers helbredet kunne holdes på et 
tåleligt niveau.

Holger afbrød mine tanker ved kort at gøre gældende, at da vi nu, 
med henblik på kapitalens forøgelse, alligevel skulle til »at slå husene 
af«, som det hedder, lige så godt samtidig på en passende diskret 
måde kunne søge oplysninger om blomsterdekorationernes betydning, 
så vi med behørig viden kunne aflægge besøg, når vi alligevel var på 
ruten.

Som sagt så gjort. Vi blev enige om at tage hver sin side med 
bistrøg, og efter endt indsats mødes for enden. Vi regnede med, at der 
med snak og eventuelle forsinkelser kunne gå henved et par timer, og 
det ville da være et passende tidspunkt til at vende tilbage til »meje
riaffæren«. Der blev nu rystet to blandinger, så vi begge kunne holde 
steamen vedlige under de forestående kraftudfoldelser. Det er, må jeg 
bemærke, lidt af en betroet opgave at brygge en pæn dram. Om det 
nu var fordi Holger havde glemt lidt af sin viljestyrke og selvdicip- 
lin, eller det virkelig forholdt sig således, at jeg kom nogenlunde om 
ved det, skal være usagt. Sagen var i virkeligheden den, at jeg havde 
set ham lave ansigt, når han lod snapsen »blæse af«. Duften kan 
unægtelig også være ram, men det er da, mener jeg selv, værst at 
komme igennem om morgenen. Når dagen som nu var så langt frem
skreden, turde alle betænkeligheder af den slags forlængst være lagt 
agterude. Jeg fik i hvert tilfælde overladt at sammensætte ingredien
serne, og efter endt ceremoni kunne invasionen tage sin begyndelse.

Det er absolut ikke så ligetil, som de fleste mennesker forestiller sig 
at blive fuldbefaren landevejsridder. Det tager for de fleste et antal 
år, men en meget stor del lærer det simpelthen aldrig, da de ikke 
besidder den rette evne til at leve sig ind i tingenes gang, og derfor 
heller ikke vokser med opgaverne. Først og fremmest er en god 
portion psykologisk sans et aktiv, som ikke kan undværes. Uden det 
går man ligesom folk skævt på klingen. Da det for udfaldets skyld 
først og fremmest gælder om at få overtaget i første instans, er dette 
altså Alfa og Omega. Folk mærker næsten straks, om det er en, det 
er let at sige nej til, eller om det er ulejligheden værd at ofre et par 
ord, og uden denne lille pause går selv en fuldbefaren forgæves. Må-
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ske ligger det også meget i den forudbevidste sikkerhed på resultatet, 
hvormed man går tilværks.

Det er interessant, når man vil til sagens kerne, at lægge mærke til 
den dybe forskel, der trods mange delte meninger, er mellem landeve
jens farende svende og byens faste stok. Personerne indenfor begge 
kategorier bliver, set med samfundets øjne henført under samme be
nævnelse, nemlig »de subsistensløse«, hvilket også er uangribeligt, da 
man herved forstår mennesker uden stadig arbejde og fast bopæl. De 
vil derfor også i tilfælde af, at deres levevis har bragt dem i konflikt 
med loven bliver behandlet ens, efter at der er foretaget en mere indivi
duel undersøgelse af deres forhold. Risikoen for at overtræde loven er 
derimod ikke den samme og heller ikke lige stor indenfor de to grup
per.

Manden indenfor »bygruppen« gør sig lettere upopulær. Det er 
med en i mange tilfælde forståelig mistænksomhed, folk åbner deres 
døre, og det er udelukkende af medlidenhed, hvis de rækker en mønt 
eller et stykke mad ud. Det kan være yderst ubehageligt for en enlig, 
eller et par at blive standset på fortovet af en portvin- eller sprit
stinkende betler. Det kan ofte på grund af bagateller føre til 
ordtrætte, og dermed er bolden givet op til en politiudrykning med 
påfølgende ubehageligheder.

Indenfor »landgruppen« er perspektivet anderledes, selvom for
holdene indebærer samme strafansvar, hvis uheldet er ude efter en 
mand. Betleri er forbudt såvel i by som på land, men for at indlede 
en lille sludder på landevejen behøver man ikke at berøre penge
spørgsmålet. Det er tilladt at tale med folk, der ikke er afvisende, og 
da de rundt om på gårdene næsten alle kender en farende svend, er det 
almindeligt, at de slutter samtalen med ordene »du må hellere ta’ 
denneher til hjælp på viderefarten«. Her er det ikke så meget medli
denheden, der giver sig tilkende, men derimod fornemmelsen af det 
friske, humørfyldte gåpåmod, som får deres hånd til at søge lommen. 
Hvad maden angår, så ligger det i sagens natur, at hos en gård
mandskone finder man større forståelse herfor. Det kan ikke stå 
uklart for et sundt ræsonnement, at betingelserne er vidt forskellige 
og eksistensmulighederne sammenlignet også.

Tilbage er spørgsmålet: hvordan finder man sengeleje for natten? 
Hertil er kun dette svar: jeg har aldrig været udsat for, at en gård
mand har bedt om betaling for en tot halm til at hvile hovedet på for 
natten, og den farende svend har da også det herlige udtryk: »man 
behøver ikke at være en engel for at ligge i himmelseng!« Jeg har så
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Efter en dram blev de to landstrygere enige om at tage hver sin side af landsby
gaden og »slå husene af«. Den mere rutinerede fælle anviser gestikulerende »ruten«.
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langtfra misundt mine bykolleger, når jeg har puttet mig i en dejlig 
lun stald hos vore højtelskede køer, mens de har fristet tilværelsen i 
en kælder eller en loftgang for slet ikke at tale om en kold og gennem- 
blæst jernbanevogn. Det er jo ikke altid, pengene bliver gemt til et 
herberge. Jeg har prøvet det ene som det andet, derfor er min stilling
tagen uomtvistelig.

Jeg var omtrent nået igennem mine emner og nærmede mig mødeste
det med midler til morgendagen og visse oplysninger i mejerispørgs
målet. Det viste sig, at Holger var ankommet og havde indhentet 
viden, der lå på linie med min. Mejeribestyreren fejrede sit femogty- 
veårs jubilæum og måtte formodes at huse en del gæster at dømme 
efter de mange vogne og mennesker, der gennem dagens løb havde 
været observeret derhenne. Han var almindelig afholdt såvel af de 
omkringboende som af hans leverandører i periferien. Ifølge Holgers 
mere detaljerede referat, havde han to sønner, hvoraf den ene var 
gift, og en datter hvis mand forpagtede en større gård i Jylland. De 
var alle hjemme for at fejre jubilaren. Jeg bemærkede nu noget ind
pakket, som han havde lagt fra sig på et stengærde og spurgte, hvad 
det indeholdt. Det var, sagde Holger, blomster til hans herlighed, 
som han, hos en meget forstående kone, havde indhentet tilladelse til 
at vælge ud i hendes have. Jeg indså her ved dette lille træk, hvor 
meget jeg manglede i at være med på de helt rigtige noder.

Vi var begge på dette tidspunkt i en pæn løftet stemning, hvilket 
selvfølgelig ikke bidrog til at dæmpe vor iver efter at bringe den gode 
mand vore oprigtigste lykønskninger for ham og hans familie, samt 
givetvis hans udmærkede mejeri’s fremtid. Vi skålede endnu engang 
før vi nærmede os begivenhedernes centrum. Da vi kom de strålende 
vinduer nær nok, viste det sig, at et skjold med tallet femogtyve 
ganske rigtig var anbragt over porten, men var delvis dækket af 
blomster og grønne grene. Vi gik lige til sagen. En ung pige lukkede 
på vor banken døren op og de mange stemmer blev tydeligere. Holger 
bukkede dybt og bad med en påtaget høj stemme på høfligste måde 
om at få mejeribestyreren og dermed jubilaren i tale. Pigen, hvis 
kinder var røde som sommeræbler, fniste og løb ind for at melde vor 
tilstedeværelse. Et øjeblik efter tronede genstanden for hele hyldesten 
frem for os. Han så omgående, hvad det drejede sig om, da han 
naturligvis fra sin daglige dont på mejeriet kendte landevejens folk. 
Det blev Holger, der med velbelagte ord lod et sandt overflødig
hedshorn tømme ned over det tavse midtpunkt. Under sin virak kom 
han naturligvis ikke udenom de alsidige formål, som et mejerifyr
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tjente, hvorunder han specielt henviste til den undergørende og livgi
vende varmeegenskab, som i særlig grad blev værdsat om vinteren af 
en gennemfrosset og gennemblæst landevejsturist af vor kaliber. En 
mejeriskorsten i det fjerne bragte altid farten og humøret adskillige 
streger op.

Men udtrykte Holger, ikke mindre berørte vort besøg hans hustru, 
som uden tvivl i mere end eet tilfælde havde ladet sit hjerte banke 
varmt, når hun med en smørrebrødspakke havde understreget det 
gamle tema »uden mad og drikke, duer helten ikke.« Den gæstfrihed, 
der blev udfoldet overfor os var intet mindre end et hædersbevis 
værd, og derfor mente Holger, at det var en almindelig pligt, at vi to 
nu, på hele landevejstandens vegne, overbragte ham og hans hustru 
denne beskedne, men oprigtige opmærksomhed. Med et dybt buk afle
verede han buketten, som blev modtaget under nogle sekunders stil
hed, hvorefter begejstringen brød ud fra såvel bestyreren som hans 
hustru, der i mellemtiden var kommet til.

Medens dette stod på var det naturligvis rygtedes blandt gæsterne, 
at to repræsentanter for landevejens adelsmænd havde lagt beslag på 
husets hovedpersoner for en tid, ved henholdsvis at holde tale og 
overrække blomster. De strømmede ud for at få et glimt af sådanne 
to fra mange avistegninger kendte Storm P. figurer. Hustruen var 
fuldtud enig med sin mand i, at dette, på grund af sin usædvanlighed, 
måtte honoreres på tilbørlig vis. Vi blev straks inviteret indenfor på 
en genstand, hvilket Holger imidlertid høfligt afslog. Dette viste sig 
senere at være et af hans mange fif i en nøjere lagt plan. Derimod 
sagde han, ville det være os en udsøgt fornøjelse, hvis det kunne til
stedes at indtage denne genstand ovre ved fyret, så vi undlod at 
bringe mere ulejlighed med os end højst nødvendigt. Ved fyret kun
ne vi så på vor egen måde drikke på alles velangående og festens 
lykkelige videreførelse. Dette ikke urimelige forslag blev da også 
med et blink i øjet accepteret af jubilaren. Vi fik udleveret to ba
jere samt to cigarer og nogle cigaretter af sønnerne, hvormed vi 
efter endt og veloverstået gerning trak os tilbage til vort eksil.

Jeg havde under alt dette ikke spillet nogen bemærkelsesværdig 
rolle, hvilket, sagde Holger, ikke gjorde handlingernes udfald mindre 
heldigt. Alt, hvad der nu kunne ske, afhang udelukkende af, hvor- 
længe vi gad blive der. Det var ikke midnat endnu, og derfor var 
dagen dejlig ung, sluttede han.

Vi fandt to tomme kasser, som vi anbragte vore efterhånden noget 
trætte kroppe på. Holger var kommet i talehjørnet under den anime-
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rede stemning, han begyndte at udvikle nogle for mig ganske nye 
ideer, som han agtede at føre ud i livet de nærmeste dage, jeg nåede al
drig at få hans nye strålende idé forelagt, idet døren til fyrrummet 
pluselig gik op og selve mejeribestyreren trådte ind, efterfulgt af pigen 
og et par af gæsterne. Vor mor besluttede, at d’herrer skulle nyde et 
lille stykke natmad med en rigtig menneskesnaps til, sagde han. Holger 
var belevent sprunget op og hentede nu en tredie kasse, hvorpå pigen 
anbragte et bugnende fad fristende smørrebrød, samtidig med at gæ
sterne stillede øl, som de havde haft skjult på ryggen, ned ved siden af. 
Jubilaren satte kronen på værket i form af en halv flaske »rød Ål
borg«, der nok kunne se ud til endnu at rumme et par kraftige slurke 
til hver. Vi var ganske overrumplede, Holger sikkert knapt så meget 
som jeg, den gavtyv, og vi var enige om, at dette var et træk, som gan
ske oversteg vor takkeevne. Vi bad indtrængende om at overbringe 
fruen vor hjerteligste tak. Da der også kom tallerkener, knive, gafler 
og glas, kunne der nu her ved fyret begynde et gilde, som skulle kom
me til at udvikle sig til den lyse morgen. Inden de overlod os til denne 
kulinariske overdådighed, forsynede de os atter med rygevarer. Stem
ningen kulminerede ved at Holger på de nu usikre ben stod på hovedet 
over dørtrinet, uden dog at sætte hverken liv eller lemmer til. Vi hørte 
deres latter uden for, det var tydeligt at de heller ikke sparede på drå
berne derovere.

Jeg havde aldrig før været ude for dette, men Holger betroede mig, 
at han så småt havde stukket næsen op efter noget af den slags, det 
havde, følte han, ligesom ligget i luften. Der kunne fremføres mange 
lignende tilfælde på landevejen, og de farende svende havde en lille 
særlig plads i folks hjerter.

Det var, må jeg formode, med en veltilrettelagt appetit, at Holger 
satte sig tilrette ved dette for os så festlige og velmente måltid. Vi 
havde ikke nogen af os smagt fast føde siden middag, og der blev 
forståeligt nok ikke talt meget under operationens første fase, vi hen
gav os totalt til denne sjældne nydelse.

Der lå en højtidelig stilhed i luften om os, da vi hævede de små glas 
med dråberne, hvis rene, magiske spil i lyset sandsynligvis aldrig ville 
indgyde mennesker anden fornuft end den, at sætte glasset for mun
den og for et kort nu blive borte i Bacchus’s hede. Det var som om 
vore tanker blev eet med det blik, hvormed vi søgte hen på gulvet, 
hvor vore egne stakkels, forpjuske »trøstermænd« var gemt bort til 
fordel for denne virkelige drøms sødme. Vi smilede til hinanden, og 
med få, men velvalgte ord plantede Holger sin røst i stilheden. Det var
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sgu’ ikke for meget, om dette blev den sidste olie, vi nogensinde 
smagte!

Fadet var omtrent tomt, men ved fælles hjælp og under hyggelig 
sludren kom vi da igennem resterne også, og nu var ordet mad tabu. 
Det skal ingen hemmelighed være, at de kære værtsfolk fandt os i en 
atmosfære af røg og højrøstet tale, som sikkert har savnet sit side
stykke i fyrets historie. Jeg mente mig nu både berettiget og tilpas 
styrket til at gøre min person stærkere gældende, og i denne overbe
visning lod jeg selskabet forstå, at jeg agtede at synge een eller flere 
sange, hvis det kunne bevilges mig udenfor i det frie, da fyrrummet 
med sin fortættede luft ikke indbød til sang. Det vandt straks tilhæn
gere omkring mig og vi begav os ud bag mejeriet, hvor vi mente at 
akustikken var nok så god til dette forehavende. Der blev sendt besked 
til de øvrige deltagere, som befandt sig rundt om i husets gemakker. 
Holger vidste, at jeg ikke var værst, når jeg hengav mig i rollen som 
skjald, og forberedte de forskellige på ikke at være gået helt forkert 
i byen, hvis deres tålmodighed levnede dem den begrænsede tid, det 
ville tage.

I dette herlige selskab udfoldede jeg min røst på bedste måde. Jeg 
kunne ikke slippe med hverken en eller to sange, men måtte igennem 
et passende antal, før deres behov var dækket og forestillingen 
fandt sin afslutning. Der var ikke nogle af vore protester, der blev 
taget til følge, da en kaffeopdækning tog sin begyndelse i dette så 
enestående mejerifyr. Vi skulle, der var ikke tale om den ting, smage 
en likør, så ville de pakke kagerne ind til os så vi kunne nyde dem i 
minderne efter behag. Efter uendelige taksigelser og håndtryk til alle 
sider, men dog først og sidst til vore egentlige velgørere, samlede 
Holger og jeg vort sparsomme rejsegods, og under samlet jubel svæ
vede vi på rosenrøde skyer ad landevejens eventyrslør, medens en 
ny dag i horisonten varslede sit indtog.



Poul Danmark

Poul Danmark var den eneste af landevejens farende svende, jeg 
mødte undervejs, som førte en nøjagtig dagbog over sin færden.

- Jeg har ført dagbog i mange år, sagde Poul Danmark. Det er 
sådan et slags alibi, jeg har. Det sker jo sommetider, når strisserne er 
ude, at vi bliver stoppet, hvis der er sket noget på en egn en dags tid 
eller to i forvejen. Så vil de jo gerne have at vide, hvad vi har 
foretaget os. Så er det jo så nemt lige at stikke dem dagbogen i 
snuden. Det er nu også sådan lidt for min egen skyld, at jeg skriver 
alting op. Det er jo meget rart at vide, hvor man har været henne.

Jeg har lige været i Hvidebjerg i to dage. Der festede vi ellers godt 
ude, og jeg er ikke engang kommet over det endnu.

Det er jo sådan, at jeg lige har været i arbejde en uges tid. Jeg 
malede en bondegård og tjente 250 kr. Så skulle der jo være fest.

- Du er mere velklædt end de andre rejsende, jeg har mødt.
- Åh, det er såmænd nemt at få tøj nu til dags. Folk de kasserer 

sør’me godt. Det værste er at få noget, der passer. Nu er jeg jo ikke så 
stor. Jeg ved jo nok, at der er mange af kammeraterne, der ikke er 
helt så omhyggelig med sig selv, men man skal jo ikke helt gi’ op 
fordi man er faldet ud af rollen.

- Hvor lang tid har du gået på vejene?
- Jeg har gået lige ved 25 år nu. Det var for at sige det rent ud 

spiritus’en, der fik mig til det. Der er jo så mange der siger, at det var

74



konens skyld og alt det der, men det var det nu ikke i mit tilfælde. 
Jeg har ellers været gift, men jeg fik for mange kringler. Sådan går 
det jo.

- Hvor er du født?
- I Aarhus. Jeg fik ingen skoleuddannelse, så jeg blev chauffør i et 

brødfirma.
- Har du nogen særlige oplevelser, du vil fortælle lidt om?
- Uh, det er en kedelig dag, du møder mig. Jeg er ikke lige i slavet 

idag. Der er sådan lidt rysteri i mekanismen endnu. Den er ikke 
sådan at rette op.

Jeg drikker forresten ikke ret meget mere. Nu har de jo lavet 
spritten om for os. Nu får jeg faktisk kun noget, når jeg kan skaffe 
en dags arbejde, men det er nu ikke nemt at skaffe til øl hver dag.

- Hvordan klarer du ellers dagen og vejen?
- En lille smule arbejde, elles må jeg jo ind og svinge kasketten. 

Jeg skal jo ikke bruge så meget mere, når jeg ikke drikker så meget. 
Jeg kan faktisk godt gå og klare mig med et par lyse pilsnere.

Sagen er, at hvis jeg skal have noget resultat ud af det, skal jeg 
alligevel ha’ de her 25-30 bajere, og det er jo ligegodt 40 kr.

- Går du også på vejen om vinteren?
- Ja, men det er nu ikke altid lige nemt. Sidste vinter var den 

særlig streng, men det var den vel iøvrigt for os alle sammen.
Jeg holder mest af at gå ude på landet, for det er galt med logierne 

i byerne. Det vil sige, der er jo herberger nogen steder, men det er ved 
at tynde alvorligt ud i dem. Svendehjemmene er jo så godt som ned
lagt.

Det er lidt op og ned, hvor langt jeg når, når jeg er på landevejene. 
Sommetider kun 7-8 kilometer og til andre tider lige ved 30. Nu her 
idag tager jeg godt 30, da jeg vil helt fra Thisted over til Vinderup.

Jeg har naturligvis faste steder, jeg besøger. Det får man jo gennem 
årene. Efterhånden som man lærer folk at kende, tager man jo de 
steder hen, hvor de er flinke.

- Hvordan har du fået øge-navnet Poul Danmark?
- Jah, det stammer helt fra tiden før jeg begyndte at gå på lande

vejen. Det var sådan en beskidt vane jeg havde, når jeg var på værts
hus og var kommet lidt i slavet. Så plejede jeg altid at ringe en af 
mine kunder op, og når de så spurgte hvem de talte med, sagde jeg 
altid, at det var Poul Danmark.

De andre kammerater tog det jo hurtigt til sig, og så blev det jo 
hængende.
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Nu sådan ovre på Fyn på ølgårdene, som der jo desværre ikke er så 
mange af mere, de bryggede jo næsten øl på alle gårdene, da jeg 
startede på landevejen, der kunne vi gå ind og få sådan en kande fuld 
med ud i grøften. Der var ligegodt en seks-syv glas i, og det var lige 
så godt som bajer. Så kunne vi jo gå og drikke os fulde i det hver 
dag.

De her ølgårde havde som regel en gæstebog, der lå i bryggerset, 
som vi skulle skrive et eller andet sjovt i og så fandt jeg jo hurtigt på, 
at underskrive mig som Poul Danmark.

Du spurgte før, om jeg altid går alene. Jo, det vil jeg helst, for så er 
der jo ingen man kan komme op og skændes med. Ellers kunne man 
jo lige så godt tage og gifte sig igen. Jeg har da prøvet at gå sammen 
med andre, men det var mest i mine unge år.

- Har du nogensinde slebet?
- Det gjorde jeg i en lang årrække. Jeg var sør’me flot kørende 

dengang. Det var godtnok en almindelig herrecykel, men så havde jeg 
selv bygget en sidevogn på. På den måde havde den jo også mere 
balance, når jeg sad og sleb.

- Har du før været der, hvor du hjalp med at male gården?
- Jah, jeg har været der en enkelt gang før, men det er nu meget 

rart med sådan et par hundredekronesedler. De varer bare så pokkers 
kort. Man tror, at man er så pokkers rig.

- Hvad hedder du til efternavn?
- Jeg hedder ellers Andersen og jeg er 48 år. Mine papirer står i 

København, selv om jeg aldrig har boet derovre. Det er jo sådan, at 
når vi ikke melder flytning, bliver de automatisk overført til Dan
marks Statistik, og lad os nu sige, at jeg tog mig sammen og fik fast 
arbejde og bopæl, så kan jeg bare skrive over efter dem. Det er jo 
klart at papirerne skal stå et sted, når de ikke kan finde os. Vi kan jo 
ikke gå og melde flytning hver dag.

- Har du været uden for landets grænser?
- Nej, det har jeg ikke. Det bryder jeg mig ikke særligt om, sådan 

lige direkte da. Vi har jo lige så mange skønne steder herhjemme som 
i udlandet, men jeg kunne måske godt tænke mig at komme lidt ud 
for at se fremmede skikke.

Jeg blev så galt inviteret til Spanien nu her i sommer af en skolelæ
rer på Als, men det synes jeg ligegodt ikke, at jeg kunne være be
kendt, for det er jo ingen billig spøg. Jeg ved ikke hvormeget 
rejsen koster, men der er jo også andet end lige rejsen. Man skal have 
føde og en masse andre ting.
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- Det er ellers billigt at få en lille en i Spanien!
- Ja, det er det jo. Ja ham skolelæreren vil nu også gerne have en 

lille en. Han er fraskilt, men er blevet gift igen med en tysk dame, og 
det hænder at de tager ned og besøger hendes forældre og samtidig 
tager et par flasker med hjem.

- Hvorfor drikker du?
- Jah, den ene tager jo den anden, men hvis jeg skal være helt 

ærlig, var det kun storhedsvanvid fra starten. Det er jo det samme, 
som med at ryge, og efterhånden kan man jo li’ det.

- Hvor holder du jul?
— Det er vidt forskelligt. Det afhænger af hvor i landet jeg er. Nu 

her sidste år holdt jeg den nede i Nystrup i Sønderjylland, men det 
var nu godtnok en kold fidus, for der var ingen køer i stalden.

Det var nu ellers et sted jeg har været mange gange før, og jeg vidste

Poul Danmark tager et hvil undervejs, mens han funderer over, hvad dagbogen vil 
komme til at indeholde, når dagen er slut.
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godt, at han havde solgt køerne, men han havde dog både grise og 
kalve tilbage, men det var alligevel ikke nok til at holde varmen.

Nå, men nu var jeg jo kommet der, og det blev oven i købet 
snestorm om eftermiddagen, så jeg ville ikke gå længere. Jeg lagde 
mig ned i stalden næsten med det samme, for der var grusomt koldt, 
fordi der ikke var nogle dyr.

- Sover du aldrig ude i det fri?
- Det er ikke fordi, at det er så nemt mere. Der er ingen hø

stakke nu til dags. Al høet bliver jo presset, men ellers er det skønt 
sådan en rigtig varm sommernat at ligge i en høstak. Det er jo også 
mægtigt om morgenen med al duggen, så er man fri for at vaske sig.

- Kan du enes med den stærke trafik på landevejene?
- Det gælder jo bare om ikke at køre med for stor en brandert på. 

Det er kun et lille sving, så ligger man der. Næh, når jeg har 
brandert på trækker jeg cyklen.

- Hvordan er dit forhold til politiet?
- Det er godt nok, dem skylder jeg ikke noget... heldigvis.
Jeg kommer iøvrigt ikke ret meget mere i detentionen. Det var 

mere da jeg færdedes i storbyerne, der var man mere udsat for det. 
Man behøvede ikke engang at være fuld. Det var nok, bare man stod 
på et gadehjørne og drak.

- Hvad koster det at komme i detentionen?
- Det er vidt forskelligt. Det kommer an på hvilken by man er i. 

Nu f.eks. hjemme-LÅrhus, der kørte vi med 20 kr., så lagde de ganske 
vist 20 kr. på for hver gang, indtil vi nåede 60 kr. så begyndte vi 
forfra igen. Hvis vi ikke har nogen penge, kommer vi til at sidde dem 
af, og dengang sad vi kun 6 kr. af om dagen, så det var 10 dage.

Jeg synes nu, at det er det rene pip, for det koster jo en 70-80 kr. 
om dagen at ha’ os inde, men det er jo nok det, de kalder sparesy- 
stem.

Den var forresten god nok engang i Struer. Jeg var gået ind til en 
villa for at be’ om en eller anden ting. Så sagde manden: »Nej, De 
kan få noget arbejde!« »Jah, det er godt«, sagde jeg og sagde farvel 
og tak.

Da jeg så var kommet lidt længere hen ad vejen, kom jeg i tanke 
om, at det måske kunne være morsomt at drille fyren lidt, så jeg gik 
tilbage og sagde: »Hvordan er det med det her arbejde?« Manden 
jagede mig ud og tror du ikke, at han ringede efter politiet. Det 
kostede mig også 60 kr. Det mest morsomme var, at de blev nødt til
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at køre mig til Holstebro, da der ikke er nogen arrest i Struer. Det 
foregik klokken et om natten.

Det var nu ellers ærgerligt nok, for jeg var ikke mere end 100 
meter fra den gård, hvor jeg skulle have boet. Bare jeg dog var 
kommet lige indenfor.

- Har du nogen fast rute, du følger rundt i landet?
- Uh-ha-ja, selv om det er mange år siden, at jeg startede på den. 

Lad os nu sige, at jeg kommer fra Fyn af. Så tager jeg østkysten op 
ad ca. indtil midten af landet, og så vestkysten nedad. Derefter 
kommer jeg på Fyn igen samt på Tåsinge og Langeland. Det tager 
godt en fire måneder med sådan en rundtur, og de ved næsten på dato 
rundt omkring, hvornår jeg kommer.

Nu ham jeg skal ud til her i aften. Det er en værre gut ham. Jeg 
kan ikke mere end lige komme inden for døren. »Har du en bajer?«, 
siger han. »Du kan få en lys øl«, siger jeg til ham. »Det må jeg nøjes 
med.«

Men jeg har nu altid en bajer med til ham, for han er faktisk 
næsten lige så fordrukken, som jeg er, men han vil altid om bag en 
høj, når vi sidder og drikker. »Det er ham Polle der, der har givet 
mig bajer«, siger han til konen, hvis hun dukker op. Hun er jo bange 
for, at han skal bruge for mange penge. Hun kan nu ellers godt li’ 
mig, for det gør ikke noget, at han drikker, når det er mig der gi’r. 
Jeg er jo nødt til at hjælpe ham.

- Får du varm mad, hver dag?
- Ja, men det er nu ikke så nemt mere her ude på landet. Folk har 

børn, der går i skole, så de fleste steder spiser man nu varm mad 
om aftenen.

Men, ellers har jeg selv stegepande og kasserolle med, og et lille 
spritapparat. Det går jo noget nemmere nu med at bruge det, efter de 
har lavet spritten om.

Jeg har godtnok en halv dunk af det gamle sprit endnu, men jeg vil 
ikke engang drikke det, for hvor skal jeg få den næste dunk fra. Så 
det kan jo ikke betale sig at begynde på det.

Jeg havde iøvrigt nær røget på den i aftes. Jeg havde sendt bud til 
købmanden oppe fra den gård, hvor jeg var hele dagen i går. Jeg 
skulle have nogle bajere til mig selv og nogle sodavand til børnene, 
men han kom sør’me ikke før klokken halv otte, og da havde jeg gået 
og ventet en tre-fire timer. Da var det lige før jeg havde taget sprit
ten.
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Det med spritten er egentlig noget værre møj. Jeg sad engang nede 
på havne i Aarhus og havde lige fået flasken for munden, da pludse
lig min fhv. kone, med de børn hun har fået med sin nye mand, 
dukker op. Hun vidste dengang ikke, at jeg var røget på spritten, og 
jeg må indrømme, at jeg blev temmelig flov. På en vis måde har jeg 
nu også tænkt på at lægge op. Vi savner jo i virkeligheden dette her 
sprit. Det var nu ellers godt nok. Det var en helt anden måde at gå 
på. Tiden er blevet længere for mig nu. Jeg er ganske vist begyndt at 
få nogle gamle ugeblade rundt omkring. Dem sidder jeg så og læser i, 
men alligevel. Tiden skal jo gå med noget.

Den nye sprit kan vi jo ikke ta’. Det er nærmest noget terpentin
skidt der er puttet i, og det tager jo fedtet fra tarmene, slutter Poul 
Danmark.



Under samfundets forsorg

Hvordan bærer man sig ad med at afvænne spritterne fra flasken?
Jeg sidder hos læge Axel J. Høher i Verninge, en halv snes kilome

ter uden for Odense, og retter spørgsmålet til ham, fordi han er 
tilsynsførende læge ved landets først anlagte forsorgsanstalt Store 
Dannesbo, som ligger et par kilometer herfra.

- På en måde kan spørgsmålet ikke besvares, for i 99 °/o tilfælde 
lader det sig slet ikke gøre, siger dr. Høher.

- Er det virkelig så svært?
- Jeg tror at kunne fastslå ud fra mine erfaringer, at det er lige så 

svært som det ville være at omvende en muhamedaner til en anden 
religion, hvilket jo almindeligvis betragtes som umuligt.

- Men forsøg på det gør man vel alligevel på en offentlig for
sorgsanstalt som Store Dannesbo.

— Naturligvis kommer disse syge mennesker under lægelig behand
ling, når de melder sig til forsorgen, men vi går først og fremmest ud 
på at bringe dem ud af den akutte krise, de ofte befinder sig i, når de 
bekvemmer sig til at søge offentlig hjælp.

- Vil det sige, at de har delirium?
- Om ikke delirium med den fulde fauna, mus, rotter o.s.v., så dog 

ofte på et stadium lige i nærheden af en vaskeægte delirium. Mange af 
de gamle sprittere henvender sig først her, når de simpelthen ikke kan 
klare sig længere, selv under deres primitive livsform. De har jo deres
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drikketeknik, som går ud på at holde en rus vedlige så længe som 
muligt. De »administrerer« deres flaske ud fra to principper, den 
skal slå til, indtil der kan blive penge til næste portion af »blan
dingen«, og desuden gælder det for den inkarnerede spritter om så 
længe som muligt at holde sig fri af forsorgen.

- Hvordan foregår »indlæggelsen« her på forsorgsgården?
- Enten ved frivilligt fremmøde i modtagelsen eller hidbragt af 

politiet, som har fundet spritteren i hjælpeløs tilstand eller til gene 
for offentlig orden.

- Kan man sige noget om, hvor mange procent af hver kategori?
- Det må vist nærmest blive halvt af hver slags.
- Og hvad gør man ved dem? Vænner man dem langsomt fra ved 

stadig dalende doser af alkohol?
- Nej, den metode har man forlængst forladt, nu bringer man dem 

til ro ved store doser af beroligende piller, som de skyller ned med så 
meget øl, som vi overhovedet kan hælde i dem.

- ØL?
- Ja, det er altså ikke pilsnere, men det, vi kalder »stakitøl«. Nav

net stammer fra, at vi får det i store glasbeholdere ombundet med 
træspanter, som skal tage af mod stød.

- Hvor stærke er sådanne piller?
- Een af dem, som De ser her på min hånd, er stærk nok til, at tre 

voksne personer vil kunne få en god, rolig nattesøvn, og sådan en får 
den rigtig spritsyge mand tre af i døgnet.

- I hvor mange døgn?
- Det afhænger af, hvor syg manden er. Som almindelig regel 

regner vi med at efter tre døgns behandling er patienten kommen 
over sit akutte sprittilfælde, og så kan man begynde at tale med ham 
om, hvad han ellers fejler.

- Og det er vel ikke småting?
- Vi har et helt lille apotek på Store Dannesbo. Sprittere har sæd

vanligvis vrøvl med deres mave. Det tror da pokker, når den skal 
finde sig i at få 2-3 »blandinger« i sig i døgnet.

- Hvad er der i en blanding?
- Den brygges på kogesprit, ca. 25 pct., som rystes sammen med 

f.eks. coca-cola, gul- eller rød sodavand, kaffe eller mælk.
— Det må da æde hele indmaden i et menneske, i det mindste ved 

brug i længere tid?
- Sundt er det naturligvis ikke, men det forbavsende er, at mange
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Læge Axel J. Høher i Verninge på Fyn med den lille pille, der kan få 3 personer 
til at sove i 12 timer, men som gives til sprittere med en dosis af 3 om dagen.
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sprittere bliver meget gamle, og flere endnu ville nok blive det, hvis 
de blev hjemme på gården om torsdagen.

- Hvorfor netop om torsdagen?
- Det er deres udgangsdag, og så »går de på flasken«, hvilket 

medfører at mangen en spritter, som ellers kunne have levet længe 
med sin blanding, simpelthen bliver dræbt i trafikken.

- Hvad er blandingen hårdest ved i konstitutionen?
- Lever, nyre, mave og hjerte - det må siges at være rækkefølgen i 

almindelighed, men som sagt, organerne er til tider utrolig tålmodige.
- Hvad er den psykologiske baggrund for at en mand blive sprit

ter?
- Fællestræk for et stort flertal er en kombination af mentale brist 

og familiemæssige forlis. Kvinden, der jo siges at stå bag ved alt, er 
også hovedpersonen i mange af disse skæbner. Et ulykkeligt kærlig
hedsforhold i forbindelse med en svag karakter kan være nok til at 
skabe en spritter. Ikke sådan at forstå, at han går lige ud på landeve
jene og laver sin blanding. Som regel har han været til afvænning på 
flere hospitaler eller alkoholambulatorier og kan erklæres for hel
bredt, men en tilsyneladende bagatel kan bringe balancen i fare, den 
økonomiske situation forværres, fra de dyrere spirituosa går det over 
til øl og videre til spritten. Stort set er det hele et økonomisk spørgs
mål. Selv hærdede sprittere ville aldrig drikke andet end øl, hvis de 
havde råd til at drikke nok af det.

- Er landevejens lykkeriddere »eller« farende svende trods alt ikke 
et folkefærd, der er ved at uddø?

- De gamle typer med originalpræg bliver selvsagt sjældnere, men 
til gengæld søger yngre og yngre folk ind på forsorgsgården, og dertil 
kommer en mængde fra de andre skandinaviske lande.

- Nogle danske sprittere, som jeg har talt med, mener, at de »til
rejsende« sprittere fra det øvrige Skandinavien skader »næringen«, 
fordi de ikke overholder de uskrevne love, såsom aldrig at rapse fra 
de mennesker, som viser spritterne venlighed.

- Det er jo altid forkert at generalisere efter princippet »finnerne 
har let til kniven« og lignende, man det kan nok fastslåes, at de 
gamle egentlige landevejs-riddere stjæler ikke. De har deres eget 
moral-kodex bygget på den praktiske erfaring, at man må vise god 
opførsel for at få venlig behandling hos de solidere medborgere. 
Mange af de anerkendte samfundsstøtter kunne stå sig ved at få et 
kursus i velopdragenhed hos spritterfolket, som altid starter deres
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Fløjte-Ole forærede i 1966 dette billede af sig selv til læge Høher, som tak for 
god behandling.
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henvendelser til een med: »Undskyld, jeg gør Dem ulejlighed o.s.v.« 
Jo-jo, det karakteristiske for sprittere er skam, at de har et godt sind, 
og som læge kan jeg roligt stå inde for, at jeg har ikke taknemmeli
gere patienter.

Fru Høher indføjer:
- Ja, ofte kommer her i vort privathjem visit af gamle kendinge, 

som måske ved, at her falder der en skilling af. De har vist deres 
tegnsprog på havelåger og garageporte, så de kan se, hvor den står på 
madpakke, tøj eller kontanter. Til gengæld for venlighed, dukker de 
af og til op med en lille opmærksomhed. Forleden kom Fløjte-Ole 
med hele sit vogntog og overrakte mig fem tulipaner med et rødt 
silkebånd om »Jeg hører, det er fruens fødselsdag«, sagde han som 
motivering. Da jeg spurgte efter hans hund, bad han mig gå med ud 
til vognene. I én af dem lå Perle nok så nydeligt med en transistor 
for fuld musik. »Perle skal ikke kede sig, når jeg går på visit«, sagde 
Fløjte-Ole. En anden dag kom en af gutterne med en potteplante, 
som han skulle overrække doktoren fra barberen i Ålborg. Jeg tak
kede hjerteligt, men efter dette formfuldendte møde ved hoveddøren, 
hørte jeg lidt efter en banken på køkkendøren. Der stod han, ge
sandten fra Ålborg og modtog med samme korrekte værdighed sin 
skilling. En tur rundt om huset skulle der altså til for at holde de 
to henvendelser elegant adskilt.

- Hvor mange patienter er der plads til på Store Dannesbo? spør
ger jeg dr. Høher.

- Der er regulær plads til 42, men forstander Ove Andersen, med 
hvem jeg har et fortræffeligt samarbejde, har det gode princip, at 
ingen må afvises. Er der fuldt belagt på to-sengs værelserne, bliver 
der redt op i køjer, så vi er til tider oppe på 60-70 pensionærer.

- Drikkes der overhovedet ikke på forsorgshjemmet?
- Bestemt nej! Forstander Ove Andersen siger, at der kunne sag

tens smugles sprit ind, for der er naturligvis masser af muligheder 
for at skjule noget, når man har et halvt hundrede tønder land 
som landbrug og gartneri, desuden en fabrikation af trækasser og et 
lille mekanikerværksted. Når spritterne kommer fulde hjem fra de
res torsdagstur, bliver der set efter, om de har noget i lommerne, 
men ellers går det hele pr. selvjustits. De nogenlunde fastboende 
finder sig ikke i, at nye tilkomne overtræder spritforbudet. Det er 
altså ikke nogen heltegerning at smugle sprit ind på området, og 
derved falder det bort af sig selv.

- Er alle alumnerne arbejdsvillige, dr. Høher?
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- Så godt som, og de bliver placeret efter deres egen lyst ved 
arbejde som passer dem bedst. Der er jo alle slags folk, alle samfun
dets »klasser« er repræsenteret, og de får alle ens behandling. Fag
håndværkere får arbejde indenfor deres fag o.s.v. Forstander Ander
sen har berettet om Kasper, en glimrende tømrersvend, som gik og 
lavede tømrerarbejde på Store Dannesbo. En dag kom stiftsamtmand 
Høyrup på besøg, og da han så, hvor godt arbejde Kasper udførte, 
spurgte stiftsamtmanden: »Kan jeg ikke låne Kasper til noget, jeg 
skal have lavet på mit sommerhus?«

Det gik Kasper med til, og det gik også vældig godt, indtil en dag, 
da der skulle komme et læs tømmer. Høyrup gav Kasper besked om, 
at tømmeret skulle ligge på et bestemt sted, men Kasper sagde: »Nej, 
det skal ligge dér!« Høyrup blev ved sit, men pludselig blev det 
Kasper for meget. Han smed, hvad han havde i hænderne og sagde 
rasende: »Det ka’ sgu’ godt være, at De er amtmand over hele Fyn, 
men jeg er fanden fløjte mig tømrer over hele verden!« Og så gik 
Kasper sin vej og var ikke at formå til at fortsætte hos amtmanden. 
Historien er symptomatisk for spritternes frihedstrang og en stolthed, 
skjult bag deres livsforlis ydre kendemærker. Det er den ubetingelige 
frihedstrang, som driver en spritter fra Store Dannesbo’s lune stuer 
og skærmende tilværelse ud på landevejene midt i en forrygende 
snestorm. Ud må han, og det er derfor falsk romantik, når det hedder 
sig, at det er foråret, der kalder ham af gården.

- Og når han så drager af?
- Han starter i almindelighed med så meget på lommen, at han 

kan klare sig, indtil han kan have tjent sin første ugeløn, for princip
pet er også her - hellere hjælpe en for meget end en for lidt! Det 
afgørende problem er så: Kan han nå forbi den første købmandsfor
retning?

- Hvordan bliver samfundet nu af med den folke- eller eventuelt 
invalidepension, som spritterne vel også har ret til? Den kan jo ikke 
sendes til en grøftekant eller halmstak.

- 99,5 pct. af spritterne sørger for at have en adresse. Det er 
egentlig det eneste faste bindeled mellem landevejens farende folk og 
det af andre så agtede samfund.



Landevejen er mit liv

Bent Jørgensen er udlært snedker, og det var da også i kraft af sin 
håndværksmæssige uddannelse, at han for godt og vel 25 år siden for 
første gang begyndte at vandre ud af de danske landeveje.

Det var i 1945, umiddelbart efter krigen, hvor der indenfor sned
kerfaget både var småt med arbejde, og hvor mestrene landet over 
led under en betydelig materialemangel. Bent begyndte derfor, som så 
mange andre håndværkere, at vandre land og rige rundt i en stadig 
søgen efter arbejde

Han var medlem af Snedkernes Fagforening og derfor understøt
telsesberettiget, således at han kunne opretholde 3 dages understøt
telse i de afdelinger, han kom frem til på sin vej.. .

I modsætning til de fleste rejsende har Bent ingen øgenavne. I 
begyndelsen af sin karriere som farende svend blev han dog, hvad 
meget naturligt var kaldt »Snedker-Bent«. Bent er idag skærsliber. 
Han blev det som en naturlig udløber af sin snedkeruddannelse, hvor 
en stor del af arbejdet som læredreng bestod i at holde snedkerværk
tøjet i velpoleret og slebet stand til svendene.

Da jeg mødte ham, havde han netop tilbragt godt tre uger i Ska
gen, hvor man hver dag kunne finde ham ved rutebilstationen fuldt 
beskæftiget med at slibe skaw’boernes køkkenredskaber.

- I Skagen fandt jeg forresten mit sliberi, siger han. Det blev stjålet

88



Den forhenværende snedkersvend, Bent Jørgensen, er nu skærslipper, idet han som 
læredreng havde lært at holde snedkerværktøjet i slebet og poleret stand.
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for næsten 2 måneder siden i Hjørring, hvor der var een der dampede 
af med det. Han havde fået lov at følge med den dag, jeg traf ham i 
Hjørring. Han ville godt tjene en lille skilling, så han var sliberhusér 
for mig. Hen på eftermiddagen, jeg var forøvrigt nok blevet lidt 
fuld, skulle jeg lige hvile mig en halv times tid, men da jeg vågnede 
op, var han forsvundet med maskineriet.

Jeg blev alligevel en tre ugers tid i Hjørring. Jeg havde fået lov at 
benytte slibemaskinen hos stenhuggerne i Jernbanegade og på et auto
værksted. Den ene af stenhuggerne kom i tanke om, at han havde en 
gammel slibesten med håndsving. Den fik jeg af ham, og ved en 
cykelhandler fik jeg en gammel damecykel, og så var jeg jo kørende 
igen, men det var nu noget skidt. Den cykel jeg har nu er meget 
bedre. Den købte jeg af en pensionist i Ålborg sidste vinter.

- Hvor er du at finde om vinteren?
- Nu i de sidste år har jeg holdt til i de større byer blandt andet i 

Ålborg, Aarhus og Esbjerg. I disse byer er der nemlig herberger, hvor 
man kan bo til en nogenlunde pris.

I Ålborg f.eks. kostede det her sidste vinter 3,40 kr. for en køje, og 
vi boede så ti mand på hver stue. I Aarhus koster det 5,00 kr., men der 
har man også enkeltværelser. Begge steder er der fælles køkken, hvor 
vi selv kan lave mad, hvis vi vel at mærke har noget at lave den af.

- Sleb du også i Ålborg?
- Jah, det vil sige, ikke når det var for dårligt vejr. Det kunne det 

nemlig også blive. I stedet kunne vi købe disse her arbejdsløsheds
blade »Tidens Hjælp.« De er holdt op med at lave dem nu, men dem 
kunne vi altså sælge og tjene en skilling på den måde.

- Drikker du sprit?
. .- Nej, men jeg har smagt på det, når jeg har mødt kammerater, 
som jeg har stået i sjak med. Så har jeg taget en enkelt dram, men der 
har været en enkelt søndag, hvor jeg er gået til den, men der er i 
hvert fald gået år imellem.

- Hvor i landet holder du mest af at komme?
- Der er mange byer, hvor jeg bliver godt behandlet, og blandt 

andet er hele Vendsyssel et godt sted for mig at være, og nede om 
Vestkysten selv om der der godt kan være langt mellem husene.

Jeg holder navnlig af at komme ned til Thorsminde og Hvidesande 
en vinterdag i pibende storm og 17 graders kulde. Det har jeg gjort 
mange gange.

- Hvor har du det tøj fra, du har på?
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- Det har jeg tigget i Ålborg hos en læge, men det er kaput nu - 
både udvendigt og indvendigt. Jeg har haft det i godt tre måneder, 
men det er jo ikke nyt, når man får det. I går fik jeg en anden pæn 
jakke, men den har jeg ikke taget i brug endnu.

- Har du altid gået alene?
- Nej, vi plejer altid at følges et par mænner ad gangen. Somme 

tider tre, ja, vi har også været fire mand sammen. Det er nu for 
meget, for så kan vi jo ikke holde øl i skabet.

- Hvormeget kan du tjene om dagen ved sliberiet?
- Det er der meget forskel på, men det kan svinge fra 1 kr. til 200 

kr. Det kommer jo også an på, hvad det er jeg sliber. Før i tiden, da 
jeg havde mit værktøj, sleb jeg en del plæneklippere og andre have
redskaber.

Sådan en plæneklipper kunne godt snige sig op til en 30 kr., men 
der er også meget arbejde med sådan en karl. Men når jeg ikke læn
gere har mit værktøj, kan jeg ikke påtage mig den slags.. .

- Hvor langt kommer du på en enkelt dag?
- Jeg sidder jo sommetider ved købmanden en hel dag, men der 

skal også tjenes penge til det, og det er ligesom man er heldig til det. 
Jeg har lige tjent 40 kr. på en enkelt sidevej, og det var jo meget 
godt.

- Hvor møder du de andre rejsende?
- På drikstederne i de forskellige byer. Det er som regel nede ved 

havnen. I Hjørring og i Skagen var der bare de faste, og jeg har ikke 
mødt nogen rejsende i lang tid.

- Du kommer aldrig på Sjælland?
- Det er sjældent, men jeg har været der nogle gange. Jeg er 

sommetider taget til Kalundborg over Odder og Hou og med færgen 
til Samsø, men jeg vil ikke til København. Det er 17-18 år siden, at 
jeg har været der sidst, og jeg har ikke lyst til at komme over i den 
stenørken en gang til. Men det kan jo være, at man smutter derover 
en vinterdag, hvem ved?

- Kan du huske noget fra din barndom?
- Jah, jeg gik jo i den stråtækte skole i Herlev, men det var kun 

det første år, idet vi flyttede til Husum, hvor vi så boede i syv år. 
Min far var både rigtig tømrer og flasketømmer, derfor blev mine 
forældre også skilt. Jeg var 5 år dengang.

Jeg blev så boende hos min mor sammen med mine to søskende. 
Mor arbejdede på en skotøjsfabrik, og hun holdt alle os tre børn i
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lære. Min bror blev blikkenslager og min søster kom i lære som nåd- 
lerske på den fabrik, hvor min mor arbejdede.

Jeg besøger aldrig noget af min familie mere, og jeg aner ikke, hvor 
i verden de befinder sig. Jeg har også en onkel og tante og en hel del 
fætre, der bor i Herlev og København.

Min mor blev gift igen pr. annonce. Han kom fra syd for Kolding 
ved Vonsild og var forresten snedker, men jeg aner ikke om min mor 
lever endnu. Det er også svært at finde ud af det, når jeg ikke har 
nogen kontakt med familien. Man må jo hellere holde sig væk, når 
man kommer i en stilling som min. Hvis min mor lever, tror jeg, hun 
vil blive skuffet over mig, og det vil jeg ikke have.

Hun er jo naturligvis også skuffet over, at jeg ikke besøger hende. 
Jeg ved da godt, hvor hun bor, hvis hun er i live endnu. Det fortalte 
min søster mig for 17-18 år siden, da jeg var i København.

Der kom pludselig en dag en dame hen, klappede mig på skulderen 
og sagde: »Goddav Bent!« Jeg kikkede lidt på hende, men jeg kunne 
ikke kende hende. »Kender du ikke Åse igen?« sagde hun. Det var så 
min søster, og hun fortalte mig så, hvor vores mor boede.

- Er det bedre at gå på landevejene idag end for 20 år siden?
- For 20 år siden kunne man komme i en seng i enhver by. På det 

tidspunkt fandtes der endnu svendehjem, hvor man kunne bo for 50 
øre. De er nu nedlagt alle sammen. Det sidste der blev nedlagt var i 
Middelfart, og det er nu en tre fire år siden.

Det var godt nok vinterdage med de svendehjem, og der var nu 
altid rent og pænt.

- Hvem har du gået længst sammen med af kammeraterne?
- Joh, jeg har blandt andet gået sammen med Viggo Elektriker, 

Ålborg Joe og Røde Jon i over et halvt år. Vi har skam holdt meget 
sammen. Andre af mine gode venner er Lille Jørgen Gris og Jørgen 
Jensen. Der har været mange gennem årene.

- Har du nogensinde været gift?
- Nej, men jeg har været på vej til det nogle gange, uden at det 

dog er blevet til noget. Nej, det egner jeg mig ikke til. Jeg kan ikke 
stilles nogen steder. Sagen er, at jeg tog landevejen, og nu har den 
taget mig.

- Har du nogen planer om at lægge op?
- Jeg bliver lagt ned, før jeg bliver lagt op, og jeg tror såmænd, at 

jeg bliver ved med at gå på landevejen, indtil den dag jeg styrter om, 
men man bliver jo ældre, og jeg skal da gerne indrømme, at jeg tager
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den mere med ro nu, end jeg har gjort tidligere, slutter Snedker Bent.
Som det forhåbentlig er fremgået af mit forholdsvise korte inter- 

wiev med den fhv. rejsende snedkersvend, var han ikke helt stolt ved 
den situation han er havnet i. Så meget mere bemærkelsesværdigt er 
det derfor, at han på intet tidspunkt har drømt om at lægge op.

Bent var, og er stadig uhelbredelig dranker, men han gjorde allige
vel et uudsletteligt og sympatisk indtryk, hvilket nok i høj grad 
skyldtes den selvopholdelsesdrift, som han daglig må fremvise for at 
få skrabet tilstrækkeligt med midler sammen til de par flasker bræn
devin, som dagligt skal til for at gøre tilværelsen nogenlunde tålelig.



Ud af dynastiet Pedersen

På kroen i morgen kl. 17. På min ære —
Stemmen var svigtende, øjnene flakkende, men håndtrykket fast.

Særlig overbevist om, at skærslipperen, som vi tilfældigt traf en 
aften på en af de fynske landeveje, ville holde sit løfte, var vi ikke og 
for en sikkerheds skyld sagde jeg noget om, at vi gerne ville give et 
par stykker aftensmad, en bemærkning, som »Viggo Mejerist«, var 
taktfuld nok over for sig selv til at overhøre.

- En aftale er en aftale - På min ære —
To minutter i fem den følgende eftermiddag rullede skærslipperen 

op foran kroen med sin bør. Æren var der åbenbart ikke noget i vejen 
med. Vognen var smykket med blomster og flag, og i dens indre 
fandtes bl.a. et par malerier, et blomkålshoved, en hel ost samt et 
kræmmerhus med kaffebønner.

- Det bedste middel mod en brandert, betroede Viggo Mejerist os.
Snart var vi bænkede i krostuen. Jeg foreslog tre stykker smørre

brød. Viggo Mejerist accepterede, dog med den ændring i program
met, at smørrebrødet for hans vedkommende blev udskiftet med tre 
øl og tre snapse.

- Jeg er inde i en fasteperiode, og den skal gerne vare, til høstar
bejdet begynder, forklarede han. Så begyndte han at fortælle. Løs
revne sætninger, der tilsammen dannede en mosaik.

- Jeg er ud af dynastiet Pedersen - det største i hele Danmark. I
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- Vor Herre har ikke syet lommer i ligskjorten, siger Viggo Mejerist. - Jeg har 
det, som jeg vil have det.
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mine papirer står, at jeg er født år 900, men det er nu nok løgn. Hvis 
man var 1070 år ville man nok være meget mere træt, lige så træt, 
som jeg var i aftes efter at have delt en flaske whisky med en kap
tajn. - Frøken! en øl og en snaps mere.

- Næh, det er nok i 1900, jeg er født, og nu skal De ikke tro, jeg 
har gået på landevejen hele mit liv. Jeg er uddannet mejerist og har 
grevelig anbefaling. Jeg var hos grevinde Moltke på Marienborg Slot, 
indtil mejeriet blev nedlagt. Den sidste dag kaldte grevinden mig ind, 
og så sad vi to og spiste middag ganske alene. Senere kom jeg til 
Holland, hvor jeg arbejdede i seks år. Nåede lige hjem med den sidste 
færge, før krigen brød ud. Købte mejeri i Sønderjylland, men solgte 
det igen i 1943. Der stod jeg med 300.000 kr. på lommen.

- Det var mange penge.
- Ikke, når man spiller »skat« og godt kan lide en lille en. Jeg fik 

mit Waterloo ligesom Napoleum, men kan det ikke være så ligegyl
digt. Jeg har det, som jeg vil have det. Vor Herre har ikke syet 
lommer i ligskjorten, og en skønne dag kommer manden med leen og 
henter os. Det blev landevejen.

- Landevejen, ja. Jeg rejste sammen med Papegøjen, Storm P.s 
bedste ven, og Kæmpe-Knud. Det var dem, der lærte mig faget. 
Herlige gutter. - Frøken en bajer og en snaps.

- Nu kommer jeg overalt på Fyn - og er velset. Man kan li’ Viggo 
Mejerist. Jeg diskuterer aldrig med folk. Er vi uenige om noget, siger 
jeg undskyld - og går. Er der ingen sakse eller knive, der skal slibes, 
synger jeg en lille sang, og lader hatten gå. Kan man ikke tigge ved 
siden af sit fag, går man til grunde. Så dør man af sult - eller tørst. 
Landevejen har lært mig at sætte tæring efter næring. Gør man ikke 
det, er man en ildeset person på de fynske landeveje.

Overalt kender børnene mig. De flokkes om mig, og så fortæller 
jeg eventyr af H.C. Andersen. Viggo Mejerist ved nok, at den, der er 
ven med ungdommen, også er ven med alderdommen. Det er børnene 
jeg skal leve af om tyve år. Undertiden gør jeg holdt og maler et 
billede. Det sidste jeg lavede, var af Lillebæltsbroen. Jeg havde lige 
12 bajere og en flaske portvin i kassen, så det var ikke svært at få 
inspiration.

- Savner De ikke somme tider et hjem?
- Jeg har det, som jeg vil have det, har jeg sagt.
Der er ingen grund til at ynke Viggo Mejerist. Tid til at blive gift 

har jeg aldrig haft, men jeg har 26 piger, der elsker mig, og når jeg 
engang er død, skal der stå en buste af Amanda fra Kerteminde på
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Viggo Mejerist skænker op, som han har gjort det de tusinder af gange. - Frøken, 
en øl og en snaps mere.

7 97



min grav. Tillader de herrer, at jeg tager en bajer mere på Deres 
regning.

- Det er i orden.
- Frøken, en bajer og en snaps!
Viggo Mejerist skænker op, som han har gjort det tusinder af gan

ge. Så skæver han over til mig, gætter at jeg sidder og funderer over, 
om hans beretning er løgn og forrygende opdigt.

- Dynastiet Pedersen lyver aldrig, siger han. På min ære.



Forvalteren fortæller

Langt ude på landet ligger en dejlig gård, aldrig så man så dejlig en 
gård. Her er bølgende marker i kuperet terræn. Her er skov og 
skovsøer, kort sagt herligheder!

Alle disse herligheder danner i ny og næ rammen om »landevejs 
spritternes« skjulte, men altid tragiske skæbne. Her kommer de og 
banker på for at søge nattely og eventuelt en madknude. Og de får 
det.

Søren Mouritsen er bestyrer af bemeldte herligheder. Før det har 
han været landvæsenselev på Sjællands og Fyns store herregårde og 
senere overforvalter på selveste Hesselagergård.

Med så mange forskellige ancienniteter indenfor dansk landbrug 
har han alle forudsætninger for at fortælle om, hvordan man ser på 
de »farende svende« fra »gårdenes« høje stade.

- Naturligvis, siger Søren Mouritsen, kan jeg kun svare for de 
gårde og godser, hvor jeg har arbejdet, og for disse steders ved
kommende kan jeg roligt sige, at man altid har haft en venlig, med
menneskelig indstilling overfor de gutter, som er kommet travende 
ind til os. Jeg skal dertil føje, at det er mit indtryk fra samtaler med 
»strejferne«, at de kun få steder møder virkelig uvilje og lukkede 
døre.

- Hvordan er Deres indtryk af kategorien landevejsvagabonder?
- Man kan egentlig ikke tale om en »kategori« i den forbindelse,
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for er der nogen, der er individualister, er det sandelig disse folk. Men 
naturligvis er der visse fællestræk, hvoraf flasken er nummer eet, og 
derefter følger, at de så at sige alle er venlige, overmåde høflige 
mennesker, som skjuler deres tragiske baggrund for drikkeriet bag en 
munter maske.

Som eksempel på deres velopdragenhed kan jeg da fortælle, at ovre 
på Hesselagergård var der en høj stentrappe op til forvalterkontoret, 
hvor de måtte op og ringe på, men når der blev lukket op, stod de 
altid igen nedenfor trappen på gårdspladsen med huen eller kasketten 
i hånden - aldrig lige udenfor døren.

- Hvad bad de først om?
- Natlogi, og det fik de alle, når vi kendte dem for det gode. Vi 

havde jo plads nok i tomme båse i hestestalden eller i hakkelseskam
meret, så der var ingen, som gik forgæves. Men, inden de gik videre 
måtte de deponere deres tændstikker og andet ildtøj.

- Hvordan kunne man nu kontrollere, om de virkelig havde afle
veret det hele?

- Vi lod staldkarlene foretage stikprøver, og det er aldrig hændt i 
min tid, at man har pågrebet nogen i at smugle tændstikker ind. Jo jo, 
de holder skam deres egne uskrevne love.

- Hvad med mad?
- Baronen havde givet mig besked om, at enhver landstryger 

skulle have en ordentlig madpakke og en skibsøl på slottets regning. 
Det fik de selvfølgelig også, vel at mærke, hvis de bad om det. Hvis 
de ikke spurgte om mad, var det os, der spurgte dem, om de var 
sultne, for det hændte jo, at karlene fandt uåbnede madpakker omme 
bag staldbygningerne. Så gik jeg selv over og fik fat på synderne, 
som blev purret ud og var synligt flove, når de måtte ud af halmen 
og pille madpakkerne op.

- Blev de så sendt afsted ud på landevejen igen?
- Såmænd blev de ej, men jeg sagde, at jeg nok skulle huske dem, 

når de kom næste gang, for vi smurte ikke mad til grin for os selv, og 
rotterne behøvede ikke maden smurt.

- Men »blandingen« fik de lov til at tage med i stald og hakkel
seskammer?

- Bevares ja, men samtidig fik de også klar besked om, at de ikke 
under nogen omstændigheder måtte gå på slottet. Nok var baronen 
flink, men han ville naturligvis helst selv indbyde sine gæster.

- Og den »formaning« rettede gutterne sig efter? De kalder jo sig 
selv for »landevejens adelsmænd« ...
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Søren Mouritsen, 
som bestyrer den 
dejligste gård 
langt ude på lan
det, hvor sprit
terne er velkom
ne gæster.

- Det hændte nok, at en eller anden gik til køkkenregionerne oppe 
på slottet, men det blev de hurtigt ked af, for køkkenpersonalet 
kunne være nok så håndfast i argumenteringen. Kun en enkelt gang i 
de år, jeg var overforvalter på Hesselagergård, var der en af rid
derne, som gik i lag med baronen personlig, men det var nu også en 
kedelig type, ildeset også blandt kammerat-spritterne. Han hed Kø
benhavner-Aksel og havde såmænd været overbetjent i København. 
Fræk var han både i mund og opførsel, og den dag, jeg tænker på, 
tullede han rundt hele formiddagen, mens de andre nattegæster
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forlængst var draget af gårde. Og så var han som sagt ramlet direkte 
op til baronen.

- Hvordan spændte det møde af?
- Baronen forærede ham skam et par bukser, velsagtens for at 

blive af med ham, og fordi han var flink mod folk. Men bagefter 
havde vi jo vores hyr med Københavner-Aksel. Han tumlede ned i 
køkkenet og gav sig til at krybe i baronens bukser. Så gik der natur
ligvis bud efter mig, og De kan tro han fik lov til at samle sine gamle 
bukser op, og så var det afsted med ham. Han var så dårlig lidt 
blandt kammerater, at de ligefrem spurgte, når de kom, om Køben
havner-Aksel var her, for så ville de hellere gå videre.

- Men han var altså undtagelsen?
- Ih ja, vi havde da alle de gode gamle kendinge.
Der var »Lille Johannes« og hans bror, som var næsten blind. De 

havde deres »virkefelt« på strækningen Nyborg-Svendborg og kom 
altid trækkende med deres cykler, skønt ingen af dem kunne cykle. 
Een gang om året kom også en herlig vandringsmand fra Thy. Han 
adskildte sig fra de fynske svende, der alle havde en spånkurv som 
»kuffert«, derved, at han havde »bindsel«, et tørklæde bundet sam
men om sit habengut. Bylten bar han over skulderen på sin egekæp. 
Han havde et fænomenalt snakketøj, og kom han i høstens tid, tilbød 
han straks sin hjælp. Vi tog ham på ordet, og han arbejdede såmænd 
meget godt om morgenen, var på pletten klokken 8, men ved 11 tiden 
var det sket, så kunne »blandingen« ikke længere levere energi til 
hans »legemsmotor«. Han drak the med kogesprit. Tja, hvem skal jeg 
mere nævne, jo, den forhenværende krybskytte, som nu gik under 
navnet »Råbukken« og »Den tavse Dansker« - det elskelige menne
ske. Han var utrolig hjælpsom og elskede børn. Derfor mødte han 
altid op med en stor pose lakrids. Men når jeg nu har fortalt så meget 
om de hyggelige sprittere og deres indbyrdes justits, må jeg vel også 
hellere berette, at der mellem dem kunne opstå bittert fjendskab, 
ligesom mellem »almindelige« mennesker. Så var det ikke blide meto
der, de anvendte i krigen mod hinanden. Noget af det skrappeste jeg 
har hørt om, var, at de fik proppet karbid i fjendens blanding. Det 
har nok givet en hed slurk og den fik derfor øgenavnet »primus
likør«.

- Vi har nu talt mest om Deres tid som overforvalter på Hessel- 
agergård, får De også mange besøg her på den gård, De nu bestyrer?

- Der er ikke nær så mange »farende svende« her på Sjælland som 
på Fyn og de andre øer, men nogle er der da, og vi behandler dem
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naturligvis på samme måde. Jeg husker dog fra min elevtid på Bre- 
gentved og Gisegård under krigen, at der gjorde sig et ganske særligt 
forhold gældende.

Dengang var man noget tilbageholdende med at give staldly for 
vagabonder, fordi man havde en begrundet mistanke om, at der var 
stikkere imellem. Når der kom et par unge mennesker i 20-30 års 
alderen, som havde ladt skægget stå og iøvrigt var iklædt det obligate 
»spritter-kluns«, var det forbi med trygheden, så de blev sendt vide
re. Ægte »sprittere« i den alder var, i det mindste den gang, en 
absolut sjældenhed. Deraf mistanken!

- Hvor meget var der, som de eventuelle stikkere kunne videre
bringe?

- Meget, kan jeg da roligt fortælle nu! Som bekendt var der stærk 
nazistisk virksomhed på visse godser, men på de fleste store gårde og 
slotte var der en meget aktiv illegal virksomhed. Som eksempel kan 
jeg blot nævne klapjagterne.

- Klapjagter var da ikke illegale?
- Næh, men de kunne kun afholdes med tyskernes tilladelse. De 

blev naturligvis også afholdt som det sig hør og bør. Men hvad 
tyskerne ikke vidste var, at med grevens tilladelse holdt hans folk, 
som tilhørte en hemmelig militær gruppe, skydeøvelser bag klapjag
tens skalkekappe. Tyskerne var jo ikke altid lige durkdrevne, men 
stikkere kunne nok have ledt dem på sporet og så kunne skydeøvel- 
serne nemt have fået forkerte mål.



En seddel ændrede mit liv

- Min historie er uhyre banal, men derfor selvfølgelig ikke min
dre tragisk for mig ...

Jeg sidder i krostuen på Hagebro Kro sammen med Jens og drikker 
en øl eller to. Jens er en af landevejens farende svende, men ikke i 
»uniform« i den forstand, at han er dækket med mærkelige medaljer, 
emblemer m.m. Men hans tøj er gammelt og bærer præg af at stamme 
fra mange forskellige kasserede garderober og skoene er godt ud
trådte, men han er renvasket, barberet og klippet.

- Og Du må gerne få min historie, fortsætter Jens efter at have 
drukket en god slurk øl.

- Jeg var lagerforvalter i Horsens. Det er nu over 20 år siden. Det 
var en god stilling, og jeg var tilfreds. Gift med en sød kone og havde 
2 børn. Men en dag jeg kom hjem fra arbejde, var der ingen hjemme. 
På bordet lå blot en seddel der kort og brutalt meddelte mig, at min 
kone - og hun havde taget begge børnene med — var flyttet sammen 
med en af mine arbejdskammerater. En af kammeraterne, der arbej
dede under mig.

Det slog benene væk under mig. Det var mig umuligt at gå på 
arbejde og møde den kammerat igen og lade som om intet var sket. 
Jeg meldte mig syg. Den ene dag blev til en uge - så til 14 dage. Og 
så fik jeg min opsigelse. Horsens var den gang en lille by, og et rygte 
løb hurtigt. Snart vidste alle, hvad der var sket.

104



Endnu nogen tid holdt jeg mig hjemme og vovede mig kun ud ved 
mørkets frembrud for at købe, hvad jeg nødvendigvis skulle bruge. 
Men en dag slog nerverne klik. Jeg tog min frakke på og gik - bare 
gik, gik ud af landevejen — ingenlunde med den beslutning ikke at 
vende tilbage, gik bare som i en døs og uden mål.

Siden er jeg aldrig kommet tilbage. Hvad der er sket med mit hjem 
og min lejlighed aner jeg ikke. Interesserer mig heller ikke. Fra den 
dag jeg gik, har jeg ikke været i Horsens og kommer der aldrig mere.

I begyndelsen havde jeg endnu lidt penge i lommen, så jeg om 
natten kunne leje et billigt værelse på en kro og også købe en gang 
biksemad. Men en dag var pungen naturligvis tom. Så begyndte jeg at 
tage tilfældigt arbejde, hvor jeg kom frem. Det blev dog aldrig til 
mere end nogle få dage hvert sted. For hver gang var det som regel en 
familie jeg dumpede ind i - en hyggelig og lykkelig familie på en 
gård, i en købmandsgård, i en smedie eller hvad det nu kunne være.

Og dette familieliv kunne mine nerver ikke tage. Det mindede mig 
for meget om min egen tid som familiefader. Så drog jeg videre. I

- Da mit liv brød sammen, søgte jeg en sådan landevej, og den er nu blevet mit liv.
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årenes løb har jeg på den måde efterhånden været hele Danmark 
rundt - altså med undtagelse af Horsens og omegn.

Kun eet sted var jeg et par ugers tid. Det var i en jysk præstegård.
Da jeg kom derind gik der en gammel mand og arbejdede i haven. 

Her må være noget for mig, tænkte jeg. For det var en meget stor 
have.

Så gik jeg hen til den gamle mand og sagde: Tror du ikke, at 
præsten har brug for en havemand mere?

Den gamle rejste sig med lidt besvær og svarede: Jo, det kan du 
tro. For jeg er nemlig præsten, og jeg er helt alene om det. Du er mere 
end velkommen til at gå i gang.

Der var ikke spor fornærmelse over, at jeg havde taget fejl af 
præsten og en havemand eller over, at jeg sagde du.

Det blev til en række dejlige dage. Men en dag kunne jeg heller 
ikke tage det mere. Den rolige, regelmæssige tilværelse, ind og spise 
eller drikke kaffe med få timers mellemrum og så hyggelig snak over 
aftenkaffen. Minderne fra gamle dage vældede frem. Jeg måtte af
sted igen. Og sådan er det gået siden og går det endnu, jeg er altid på 
vandring.

- Men hvad med vinteren?
- Da søger jeg til byerne og handler. For nogle år siden havde jeg 

fundet på en vældig fin fidus. Det var den gang, det endnu kunne 
betale sig at skifte patronen ud i en kuglepen. Jeg købte en håndfuld 
patroner en gros og gik ind på kontorer og i forretninger og tilbød at 
skifte patronen ud i udskrevne kuglepenne. Det var en god forret
ning. Jeg fik handlet praktisk talt hvert eneste sted, jeg kom ind. Det 
skyldtes selvfølgelig også, at jeg aldrig lugtede af spiritus eller var 
påvirket. Jeg drikker nemlig kun øl og en gang imellem, hvis der er 
højvande i kassen, lidt brændevin. Sprit har jeg aldrig smagt.

Men desværre blev kuglepenne jo efterhånden så billige, at det ikke 
mere kunne betale sig at udskifte patroner. Så var den fidus ødelagt. 
Jeg forsøgte en kort tid med nye, men billige kuglepenne, men det gik 
ikke. I hvert fald ikke godt nok.

Nogle vintre måtte jeg så ty til gammelkendte salgsvarer - kamme, 
snørebånd og barberblade. Det gik lidt trægt. Der er for mange af 
den slags handlende. Men så faldt der pludselig en appelsin i min 
turban. På en af mine rundture kom jeg ind på en mindre virksom
hed, der fremstillede slips og silkehalstørklæder. Indehaveren spurgte, 
om jeg ikke kunne tænke mig at sælge hans varer og tilbød at stille en 
kollektion til rådighed. Lige fra starten gik det fint. Og det gør det

106



endnu. Det er stadig de samme steder jeg besøger - kontorer og 
forretninger - og da varerne er gode og billige, går salget upåklage
ligt. Det har jeg nu levet godt af gennem mange vintre og agter 
naturligvis også at fortsætte. Men hvert år, når solen rigtig kommer 
frem, himlen bliver blå og fuglene begynder at synge, går jeg igen ud 
på landevejen og arbejder mig frem fra sted til sted. Mange gange 
ligefrem venter man på, at jeg skal dukke op. Og der er altid nok at 
lave og tage fat på.

- Ja, det er den rytme i tilværelsen, jeg har fundet frem til, og i 
dag synes jeg egentlig, at jeg har det godt. Jeg er mig selv - tjener til 
livets ophold uden at ligge nogen til byrde, og det bliver sjældnere og 
sjældnere, jeg tænker tilbage »på den gang«. Men det er landevejen - 
dens fred og frihed, der har givet mig min ro og balance tilbage. Når 
jeg efter en vinter inde i byerne med al deres larm og travlhed atter 
står ude på landevejen, trækker jeg vejret dybt og siger til mig selv: 
Du er alligevel igen blevet et lykkeligt menneske!



Gæstfrihed uden sidestykke

Overalt i landet findes der mennesker, der altid har døren stående 
åben for landevejens farende svende.

Motiverne hertil er meget forskellige. Der kan være tale om et 
almindeligt led i en eller anden form for religiøst arbejde, eller det 
kan være af ren og skær ensomhed. Den sidstnævnte forklaring er 
iøvrigt nok ikke så almindelig mere, idet antallet af isolerede ejen
domme er blevet væsentligt indskrænket i de seneste år.

Endelig kan forklaringen også være en almindelig med-menneskelig 
indstilling, trangen til at gøre og være noget for andre, og i den 
forbindelse er det naturligvis underordnet, om der er tale om mere 
velsituerede borgere eller om en af landevejens farende svende. Bliver 
man behandlet ordentligt et sted, kommer man jo gerne igen, og det 
kan jo evt. godt være, at man tager en kammerat eller to med. På den 
måde rygtes det hurtigt blandt de rejsende, hvor der er værd at 
komme.

Det drejer sig, heldigvis må man vel sige, om hundreder af familier 
landet over, der således ikke er bange for at være de rejsende behjæl
pelige med husly et par nætter eller tre.

På min vej rundt i landet mødte jeg ikke så få rare og velmenende 
mennesker. Det vil dog ikke tjene noget formål at remse dem alle op, 
og jeg har derfor valgt at berette lidt om, hvorledes det går for sig
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Laura-Margrethe og Andreas Holm har gennem mange år holdt åbent hus for 
landevejens farende folk. De får en seng og middag, når de søger ind til familien.

hos familien Laura-Margrethe og Andreas Holm, der bor i Hjels en 
halv snes kilometer syd for Kolding.

Familien består foruden ægteparret Holm af ikke mindre end otte 
børn, der for de flestes vedkommende for længe siden er fløjet fra 
reden. Andreas Holm er landmand, men ved siden af har han i mange 
år handlet med alle egnens øvrige beboere. Vel ikke så meget fordi
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det har været nødvendigt, men nok i lige så høj grad fordi han kan li’ 
denne måde at komme i kontakt med mennesker på. Han er kort sagt 
lidt af en kræmmersjæl.

Laura-Margrethe Holm er husmoder med stort H. Der har igen
nem årene også været meget at se til. De otte børn skulle både opdra
ges, have pænt og rent tøj på kroppen, og så har der ikke at for
glemme i godt en snes år været mindst ti munde at mætte.

Hendes kogekunst er kendt over det ganske land, og møder man en 
rejsende, der har besøgt familien Holm, får han øjeblikkelig et saligt 
glimt i øjnene, hvis talen kommer på Laura-Margrethe’s gastronomi
ske færdigheder.

Ved siden af sine hjemlige aktiviteter, har Laura-Margrethe i en 
menneskealder haft tid til at deltage aktivt i Frelsens Hærs humani
tære arbejde. Det var da også her igennem, at hun i første omgang 
kom i forbindelse med landevejens farende svende.

For Andreas Holm’s vedkommende er der som nævnt lidt af en 
kræmmer i ham, og det har derfor været naturligt, at han har færde
des meget rundt på de små landeveje på egnen. Det har derfor været 
en tradition gennem mange år, at når han mødte nogle af de rejsende 
på sin vej, inviterede ham dem omgående med hjem ud fra den sikre 
overbevisning, at Laura-Margrethe ville tage godt imod dem.

Da jeg besøgte familien Holm, var det kun husets frue, der var 
hjemme, og det blev derfor kun hende, der kunne fortælle lidt om 
familens legendariske forhold til de rejsende.

- Der findes sprittere, der ikke er rejsende, og rejsende der ikke er 
sprittere, sagde Laura-Margrethe Holm, og begge kategorier har jeg 
ikke kunnet undgå at støde på i mit arbejde i Frelsens Hær. Jeg vil 
dog gerne understrege, at det med at jeg har haft de rejsende herhjem
me i og for sig intet har haft med mit arbejde i Frelsens Hær at gøre. 
Det har aldrig været en forudsætning, at de skulle have Guds ord med 
på vejen, inden de havde fået noget at spise og en seng at sove i.

- Kan du ikke fortælle lidt om de rejsende, der har besøgt jer 
gennem årene?

- Jeg har sør’me ikke rede på dem alle sammen, men der er selvføl
gelig nogen, der kommer igen år efter år, og som vi kender vældig 
godt.

Der er f.eks. Martin Humør. Da han kom her første gang og 
solgte nogle små hjemmelavede smykker, var det et øsende regnvejr, 
så han kom indenfor og fik en kop kaffe. Det var nu ikke vejr til at 
gå videre i, så han blev her et par dage. Siden har han boet her længe,
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og han fik blandt andet lov til at bygge et lille træhus nede i den ene 
ende af haven. Han boede i sit lille hus en hel sommer. Jo, ham har vi 
haft besøg af mange gange. Nu går han imidlertid ikke så meget 
mere. Han har fået fast bopæl i Kolding og får invalidepension.

Engang fik vi besøg af ikke mindre end fire af gutterne på en gang. 
Det var en week-end, og vi havde gæster i forvejen. Jeg kan huske, at 
vi skulle have andesteg, men vi var så mange herinde i stuen, så de 
fire sidst ankomne måtte have deres mad over i et af børnenes små 
huse. Det er vist nok den eneste gang, at vi har haft besøg af nogen, 
der ikke har kunnet finde en plads ved middagsbordet.

- Er det normalt, at der kommer så mange ad gangen?
- Nej, de plejer for det meste at gå enkeltvis eller højst et par 

stykker sammen. En enkelt gang kom dog både Bambino, Kronprin
sen (ikke den samme kronprins som omtalt andetsteds i bogen) og 
Peter-Fidus på samme tid. De havde besluttet at gå sammen den 
sommer, og de var derfor vældig fint klædt på med medaljer og det 
hele.

Peter-Fidus er iøvrigt nok den, der har besøgt os mest. Han bliver 
gerne og hjælper Andreas i flere uger. Han er iøvrigt en glimrende 
maler, og han har både malet børnene og ejendommen flere gange.

Kronprinsen kender vi også noget til. Han var ganske ung, da han 
var her første gang. Oprindelig var han børnehjemsbarn, men kom så 
i gartnerlære et års tid. Jeg tror ikke, at han var mere end 21 år, da 
han var her første gang. Han er en lang ung mand, og han drikker 
forfærdelig meget.

- Tror du, at det er rygtedes blandt de rejsende, at de bliver vel 
modtaget hos jer?

- Det tror jeg da rigtignok. Det har vi hørt flere gange. Jeg har 
dog på fornemmelsen, at det med rygter florerer mere i byerne. 
Har du aldrig hørt, at de krydser de døre af i en opgang, hvor de er 
blevet godt modtaget? Herude på landet, tror jeg, at det er mere 
almindeligt, at folk tager imod dem.

- Er det almindeligt med gæstfrihed på denne egn?
- Jeg ved ikke om det er almindeligt. Det er det måske nok. Jeg 

ved dog positivt, at en af vore naboer altid har plads til landevejens 
farende svende i sin lade.

Ikke for at forklejne andre mennesker med hensyn til deres gæstfri
hed, slutter Laura-Margrethe Holm, men jeg har nu altid bestræbt 
mig på, at alle mine gæster, uanset, hvem det har været, kunne 
komme til at sove i en god, ren og varm seng.
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Ulykker bragte os sammen

Jeg mødte dem ved en korsvej på Fyns land. Han og hans kone - 
troede jeg - stod ved vejskiltet og drak en håndbajer, og jeg spurgte 
dem, hvilken vej jeg skulle køre. Til højre, venstre eller lige ud.

- Det ved vi i hvert fald alt om, svarede de omtrent samtidig, - 
for vi har gået på landevejene herovre i snart 20 år.

Det var altså et par af landevejens farende folk. Jeg inviterede 
dem på en håndbajer, og manden tilbød beredvilligt at hente dem hos 
købmanden lidt henne ad vejen.

- Vi kan da køre derhen, foreslog jeg, men der lød omgående en 
protest.

- Nej tak. Loven siger, at man ikke må drikke en bajer nærmere 
end 100 meter fra den forretning, den er købt i, og vi skal ikke i 
konflikt med loven. Det har vi aldrig været og skal heller ikke her på 
vore ældre dage.

Lidt efter sidder vi alle tre i grøftekanten hver med en bajer i 
hånden.

- Hvordan finder et ægtepar på at tage ud på landevejene? spørger 
jeg for at få samtalen i gang.

- Vi er skam ikke et ægtepar, svarer kvinden omgående. - Der er 
heller ikke noget kæresteri mellem os. Vi er bare sammen og har det 
rart.

- Ja, det var da ulykkerne ramte os, at vi efterhånden fandt sam-
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men, fortsætter manden. - Det var under krigen. Vi var begge gift og 
kendte slet ikke hinanden. Min kone hørte til den forvovne type, 
kunne aldrig holde sig i ro. Vi var unge dengang. En dag blev 
hun - uforsigtig som hun var - et af ofrene, da tyskerne i hysteri 
begyndte et skyderi i Istedgade. Det tog hårdt på mig. Heldigvis 
havde vi ingen børn, men alligevel... Som så mange andre har gjort 
i vanskelige stunder, tyede jeg til flasken. I begyndelsen passede jeg 
mit arbejde om dagen og drak om aftenen. Men arbejde og druk har 
jo aldrig kunnet forenes, så en skønne dag blev jeg fyret. Jeg var 
ligeglad. Jeg havde lidt reserve og drak videre.

På det lille værtshus, hvor jeg efterhånden opholdt mig det meste 
af døgnet, traf jeg så Karen. Hun drak også og var ensom. Og da vi 
en dag kom i snak, hvad man jo gør på de små beværtninger, opda
gede vi, at vi var i samme båd, som man siger. Karens mand var et af 
ofrene ved det ulykkelige bombardement af Sukkerhuset på Chri
stianshavn.

Vi var begge lede og kede af det hele, og en dag besluttede vi, at vi 
ville væk - ud at se og opleve noget andet. Vi ville ikke havne helt på 
bunden af flasken.

Men vi havde dog vores fornuft i behold og har det heldigvis 
endnu. Vi beholdt Karens lille lejlighed på Vesterbro, men sagde min 
op og med de penge i lommen som jeg fik ved salget af mit indbo og 
tilbagebetaling af forudbetalt husleje, startede vi så på vores nye til
værelse på landevejene.

- Hvad lever I så af, når I går herude?
- Vi er heldigvis ikke så dumme, som vi måske ser ud til, svarer 

Karen og ler. - I de rigtig mørke og kolde vintermåneder bor vi i 
vores lille lejlighed i Istedgade. Og i de måneder strikker og hækler 
jeg alle mulige ting til husmødrene herude - grydelapper, små hætter 
til blødkogte æg, plader til at sætte varme fade på o.s.v. Det går jeg 
rundt og sælger, nå vi er på landevejen. Og det går godt. For hver
ken de unge eller ældre husmødre - det være sig på landet eller i 
købstæderne - har i dag tid eller lyst til selv at lave sådan noget.

- Og jeg, fortsætter manden, der hedder Frederik - sælger uldent 
herreundertøj med lange underbukser og tykke uldne sokker. Ja, der 
er slet ikke noget at grine af, for herude på landet, hvor folk ofte må 
arbejde i fri luft i alt slags vej, vil man gerne have noget varmt og 
godt undertøj. Og ligeså med sokkerne. Jeg kan tilmed fortælle, at 
om vinteren, når vi bor inde i København, har jeg mange faste kun
der til mit tykke undertøj. Ikke mindst blandt chauffører og det være
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sig både taxa- og lastvognschauffører. De skal hele tiden ud og ind 
og samtidig er der træk fra bunden af vognen.

- Og det kan I leve af?
- Ja, vi mangler ikke noget. Vi har det godt, svarer Karen med 

overbevisning i stemmen. - Vi betaler selvfølgelig også skat som an
dre lovlydige borgere. Vi betaler i det hele taget enhver sit og ligger 
ikke nogen til byrde.

- Men vi forlanger selvfølgelig heller ikke så meget, fortsætter 
Frederik. - Lejligheden koster kun 70 kr. om måneden, og i al den tid 
vi går herude på landevejene - og det er jo den meste - er det uhyre 
små penge, vi bruger. Hvor vi kommer frem, går vi hver for sig - 
Karen besøger sine kunder og jeg mine, og mange af dem er efterhån
den faste aftagere, så næsten hver dag bliver vi inviteret indenfor 
enten på middagsmad eller til nogle stykker mad og kaffe. Og på de 
dage hvor det ikke sker, klarer vi os med tørkost, som vi nyder i en 
grøftekant, og i alle de perioder, hvor vejret er godt og lunt, sover vi 
også i en grøftekant, i en høstak eller måske i en lille skovtykning. Vi 
har det dejligt. Lever et frit og selvstændigt liv, har aldrig travlt - 
nyder naturen ... skønheden, der omgiver os hver dag ...

- Møder og kender I så nogle af de andre farende folk?
- Selvfølgelig møder vi mange af dem, selvom antallet er ved at 

svinde ind, og vi er også venner med flere af dem, de er som oftest 
alle gæve gutter og gode kammerater. Men vi skiller os lidt ud fra 
flertallet af dem - for vi spritter den aldrig, vi nøjes med de rene 
varer som øl og brændevin ...



Alverdens Sliberhans

De færreste kender sliberen Hans Christian Larsen, mens næsten 
enhver landsby på Sjælland er på hat med »Alverdens Sliberhans«.

Hans begyndte allerede at gøre landevejene usikre i 1927, ikke 
alene herhjemme men både i Sverige, Norge, Finland, Østrig, Ungarn, 
Tyskland og Holland.

Når Alverdens Sliberhans ser tilbage på de 43 år, der er gået siden 
han første gang blev grebet af den forunderlige trang til at vandre 
fra sted til sted, er det med lutter taknemmelighed, over den good
will han er stødt på overalt, hvor han er kommet frem.

Det ville være en umulig opgave at skulle skildre Sliberhans 
brogede liv, hvis man, vel at mærke, skulle bestræbe sig på at få selv 
den mindste detalje med, og jeg har derfor valgt, at lade Hans selv 
berette det passerede, afbrudt af de få spørgsmål, der måtte til for at 
holde samtalen i de baner, som jeg mener kunne interessere læserne. 
Jeg mødte Sliberhans bag brugsforeningen i den lille by Havrebjerg, 
der ligger godt 6 km. fra Slagelse ad hovedvejen mod Kalundborg.

- Jeg har oplevet meget på mine rejser på landevejen, siger Sliber
hans, og jeg har opsøgt fantastisk mange dejlige mennesker, og jeg er 
så glad og lykkelig for den modtagelse, jeg har fået overalt, hvor jeg 
er kommet frem.

Det gælder både børn og voksne. Det er navnligt sjovt med de 
dejlige søde børn. »Goddag Hans, velkommen her til byen«, siger de,
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»åh, hvor er vi glade over, at du kommer«. Der står så mange gange 
nogen ved min cykel der, og hvis ellers Sliberhans har råd til det, 
siger han til dem: »Her børn, der har I en daler, kan I så løbe hen og 
købe jer lidt slik hos bager eller købmand. Så har jeg fred et øjeblik, 
så jeg kan arbejde«. Og de søde børn er så fantastiske, ja der er ingen 
folk der begriber, hvor søde de er sådanne dejlige børn, når man 
behandler dem ordentligt.

- Hvor holder du mest til i landet, Hans?
- Jeg lander alletider i Grenå og derfra til Hundested, hvor jeg 

sliber en del, derefter kører jeg videre til Frederiksværk. Derfra til 
Ramløse og Nordsjælland, hvorefter det går videre til Roskilde, 
Holbæk og Kalundborg, ja - så har jeg naturligvis mange småbyer, 
som jeg tager ind imellem, men jeg kan ikke nå det hele nu, for jeg 
bliver for gammel, og efter at jeg har gennemgået en større operation 
på Kalundborg Sygehus, kan jeg ikke kæmpe så meget på landevejen 
mere.

Jeg har nu en fast rute, som jeg følger, og jeg er mere end tilfreds, 
hvis jeg bare har til dagen og vejen.

— Hvor mange måneder om året er du på landevejene?
- Jeg kører hele året, om så det er snestorm. Jeg har kæmpet og 

slået meget kulde ihjel, men folk har i alle tilfælde klædt mig på, for 
Hans må ikke gå og fryse den gamle dreng. Jeg er så taknemmelig for 
hele Danmarks befolkning.

- Hvor gammel er du Hans?
- Jeg bliver 63, og, ja jeg kunne jo godt fortælle meget, jeg har 

også oplevet meget. Jeg har de mest fantastiske underskrifter i ver
den, som ingen sliber nogensinde får, og jeg har politimestrene fra 
Skagen til Gedser. Den tur har jeg kørt mange, mange gange fra mine 
unge år, til jeg fyldte de halvtreds.

- Hans, hvad hedder du til efternavn?
- Jeg hedder Hans Christian Larsen, født i Grønnebjerg, døbt i 

Soderup kirke ved Tølløse og jeg er opvokset i Kalundborg. Selvføl
gelig har jeg arbejdet ind imellem, det har jeg gjort. Blandt andet 
under krigen, hvor jeg faktisk var ved at blive skudt tre gange, men 
Hans han slap med livet. Jah, det kan jeg godt sige, jeg havde ikke 
noget imod de tyske soldater, men det var de overordnede, de havde, 
der var nogle labaner.

Første gang jeg var ved at blive skudt var i Odense. Der var jeg 
kommet ind ved Statsbanerne. Jeg arbejdede der lige før jul. Da
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havde de brug for folk, så jeg kom ind på godsudleveringen, men så 
syntes de, at jeg var for dygtig, så jeg kom istedet ud på rangeringen.

Der kunne jeg selvfølgelig have haft hele mit liv idag, men lande
vejen kaldte. Der var ikke noget at gøre, og pludselig sagde Hans 
stop, og det har jeg gjort på mange af de gode arbejdspladser, jeg har 
haft.

Alverdens Sliberhans bliver her overmandet af mindet om de 
mange rare mennesker, han kommer til at tænke på i forbindelse med 
sine tidligere arbejdssteder, og jeg måtte derfor for at få overstået det 
sentimentale øjeblik skynde mig, at fremføre det sædvanlige spørgs
mål, om hvilke årsager, der havde bragt ham ud på vejene.

- Det er meget sjovt, at du spørger om det, fortsatte Sliberhans. 
Det kunne jeg nemlig godt forklare dig. Det er faktisk min familie, 
eller nærmere betegnet mine søskende. Det er ikke min far eller mor, 
de var nemlig jordens dejligste forældre.

Vi skal dog ikke komme så langt ind på de områder der, for jeg 
synes, at vi skal lade dem passe sig selv, og jeg har da heller aldrig 
nogensinde opsøgt dem. Men, der er sådan en lille ting, jeg gerne vil 
fortælle nu, vi er igang.

Det var oppe i Hillerød på Hjortholmsvej, ja jeg kender alle byer i 
Danmark. Der er ikke den by, jeg ikke kender. Men, der sad jeg ved 
Hjortholmsvej nr. 7 og sleb, og jeg har meget at slibe i Hillerød, der 
er jeg altid en tre fire uger.

Så viste det sig, at jeg havde en søster, der boede deroppe, men det 
vidste jeg ikke noget om på daværende tidspunkt. Hendes mand der 
hedder Anker Pedersen, er fra Ringsted, men det var meget sjovt. Det 
var sådan en stor rød villa, hvor der var et stort hjørnevindue. Der 
sad en dame og gloede på mig i to timer, og jeg tænkte, hvad fa’n 
sidder hun der og glor på mig efter.

Jeg lurede sådan lidt, for jeg kunne jo ikke li’ at stå og glo ind på 
hende. Pludselig kom hun med en brødmaskine, to knive og et par 
sakse.

»Goddag sliber, vil De ikke være sød og rar og venlig og slibe 
dette her for mig?« Joh, det kunne jeg vel nok. »Sig mig engang«, 
sagde hun, »er det ikke Hans Christian Larsen?« »Joh, det er mig«, 
sagde jeg så, »hvordan og hvorledes?« »Hvad hedder din far?«, fort
satte hun. »Peter Larsen«, svarede jeg. »Hvor har han boet?« »Jah, 
han har boet i Kalundborg i mange år«. »Jamen, så er vi jo sø
skende«, sagde hun, »det er Mary«.
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»Hvad siger du«, sagde jeg. Det var 37 år siden, jeg havde set min 
søster.

De havde ikke set mig, siden jeg var 14 år gammel. Da blev jeg 
smidt ud hjemmefra, hvorefter jeg valsede på konvolutterne til Kø
benhavn, hvor den første plads jeg fik var på en maskinfabrik som 
bydreng. Nå, men jeg kom ind til København, og jeg vil faktisk sige, 
at da jeg valsede på konvolutterne fra Kalundborg og nåede Ros
kilde, dengang var jeg ikke vant til at gå hen til en dør og sige: 
»Goddag lille frue, De er vel ikke sød og rar og venlig og vil hjælpe 
mig med en lille pakke mad.« Det kan jeg gøre i dag. Jeg har oplevet 
meget, og man lærer folk at kende. Jeg får også mad af folk idag.

Nå, men ved Roskilde satte jeg mig på en sten, fordi jeg på det 
tidspunkt var ved at dø af sult.

Jeg havde sat mig lige ud for en rød villa, og da jeg havde siddet 
der to timer, kom manden ned, jeg var så ødelagt, jeg kunne knagme 
sparke mig ikke gå længere, mine ben var så ømme, jeg var jo ikke 
vant til at gå på landevejen.

Nå, men manden kom ned og sagde: »Jeg har set, at du har siddet 
der så længe. Hvor gammel er du?« »Jah, jeg er fjorten år«. »Er du 
sulten?« »Ja, noget så forskrækkeligt, det er derfor jeg sidder her«. 
»Kom dog op og få et stykke mad, du skal rigtignok ikke gå der og 
være sulten din søde dreng«, sagde han. Åh, jeg var så taknemmelig, 
jeg fik en sådan fin betjening der. Jeg blev der hele dagen, og da det 
blev aften, sagde manden: »Hvor skal du ligge i nat?« »Jah, jeg 
ligger ude i landevejsgrøften eller på et gærde, eller hvad jeg nu kan 
finde«. »Næ, det skal du knagme ikke«, og så blev der redt fint op til 
mig nede i deres kælder.

Næste dag fik jeg en dejlig stor pakke mad, samt kaffe med. »Nu 
kan du i hvert fald ikke dø af sult de første to dage«, var den flinke 
mands slutbemærkning, og jeg var så taknemmelig.

Da jeg kom til København, havde jeg ingen steder at være, så den 
første nat inden jeg skulle begynde på min nye plads, sov jeg på en 
bænk. Da jeg mødte på arbejdet om morgenen, var det første forman
den sagde: »Hvordan er det du ser ud knægt?« »Åh, det ved jeg 
fan’me ikke«, siger jeg så, »jeg har sovet ude på en bænk i nat«. »- På 
en bænk! Har du ingen steder at være da?«

»Næh - det har jeg knagme ikke«, siger jeg så. »Jeg er kommet på 
konvolutterne fra Kalundborg af, og så så jeg på et stort skilt der
henne, at I søgte femten drenge«.
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Så blev jeg sgu sendt ud til Hellerup - Strandvejen 188, jeg husker 
lige nøjagtigt nummeret. Jeg forklarede formanden, at jeg overho
vedet ikke var kendt i København. »Du skal bare gå lige ud«, sagde

- Jeg kører hele året, om det så er snestorm, siger Sliberhans. - Jeg har kæmpet 
og slået megen kulde ihjel.
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han, »og ved tredie lyskurve skal du dreje til venstre«. Det havde 
jeg sgu glemt, da jeg kom derud, så jeg drejede til højre.

Til al held mødte jeg to betjente på et gadehjørne. Så siger jeg: »Sig 
mig engang betjente - jeg skulle til Strandvejen 188«. »Du er sgu’ ude 
på Amager, mand«, sagde de. »Er jeg på Amager«, sagde jeg, »men 
jeg skal jo til Hellerup«.

Nå, men betjentene sagde: »Nu skal vi sgu hjælpe dig Hans«, 
hvorefter den ene kørte med mig derud af. Lige pludselig stoppede 
han, og sagde: »Du skal bare lige ud af den vej der, så finder du det, 
men kan du nu huske at finde tilbage?« Han vidste sgu’ det hele ham 
der, - nå, men jeg fandt det da endelig.

Så kom jeg hjem til fabrikken, klokken var fem, jeg var blevet 
sendt ud klokken halv otte - tak skal du ha’. Nå men så siger for
manden: »Hvor fa’n har du været henne knægt«. »Mig? Jeg har 
været en tur ude på Amager, og du må sgu’ ikke sende mig ud mere, 
jeg er overhovedet ikke kendt i byen her«, svarede jeg. »Det er i 
orden, sagde han. I morgen skal du komme med isbilerne, så skal du 
fan’me nok lære at kende København«. Det var saten’edme morsomt. 
Det var i 1924.

- Fik du så et værelse?
- Næh - nu skal du knag’me høre. Så siger formanden: »Du Hans, 

nu skal du se her. Du har ingen steder at være«. »Nej, det har jeg 
ikke«, siger jeg så. »Du, min kone og jeg er blevet enige om, at du kan 
ligge nede i vores kælder, hvor vi så reder op, indtil du får et 
værelse«.

Dengang fik vi kun 27 kr. om ugen, men det var mange penge 
dengang. Vi kunne få meget. Jeg kan huske, at jeg mange gange er 
gået til bal med 2 kr. i lommen, og har haft halvanden med hjem. Da 
drak jeg ikke dengang. Der var ikke så meget, der hed spiritus den
gang. Ja, der var selvfølgelig nogen, der drak brændevin, men det var 
jeg ikke vant til endnu.

- Hvad var dit næste job i hovedstaden?
- Nu skal du høre. Så kom jeg derfra, forstår du, og kom ud på 

Philips Fabrikker på Amager. Der var jeg et års tid, og havde fået et 
værelse i Halgreensgade. Derefter søgte jeg ind ved Sadolin og 
Holmblad. Der var jeg fan’me også et år.

Så traf jeg sgu’ en kammerat en aften, og kom ind ved Københavns 
kommune og var med til at lave vandledninger fra København til 
Amager. Derfra kom jeg på papirfabrikken. Jeg blev ved og ved.

En dag mødte jeg en gammel gut, Severin hed han. Hans efternavn
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har jeg sgu aldrigt fået. »Jeg arbejder på Carlsberg«, sagde han. »Gør 
du det«, sagde jeg. Nå, men så søgte jeg ud på Tuborg. Der blev jeg 
smidt ud med fuld musik. Der var alt for meget at drikke derude. 
Der kom den ene kasse øl efter den anden ind til os. Så snart en vogn 
var tom, kom der en ny ind. Jeg lagde flasker op først. Gud - hvor 
har jeg været dum, der kunne jeg have været den dag i dag.

Ih - jeg har haft mange dejlige chancer. Fantastisk mange gode 
chancer. Nu skal vi ikke rode så meget op i alt det der. Skulle jeg 
fortælle hele min livshistorie - Gudfader bevar’ mig vel.

- Hvordan kom du egentlig på at spadsere ud på vejene?
- Det kom sig af, ser du. Familien fulgte mig hele tiden, og det var 

ligemeget, hvad fan’ jeg foretog mig. De skulle nok ødelægge det for 
mig-----Nu har jeg det sådan, at jeg lader dem være i fred, og lader 
dem passe sig selv. Jeg kommer aldrig hos nogen af dem.

Jeg glemmer dog aldrig engang, jeg kom ned til Præstø, det er sgu 
mange år siden nu. Så holdt jeg sgu’ nede ved gadekæret. Pludselig 
kom der en mand hen der - og en dame. De ville sgu’ sidde og snakke 
med mig. Det var to ældre folk. Det viste sig, at det var min mors 
søster, moster Sofie.

Så siger hun: »Sig mig engang, hvor er du fra?« »Jah - hvor er jeg 
fra«, siger jeg. »Mine forældre har boet i Kalundborg. Det har de 
gjort i mange år, og jeg ved ikke om de er levende nu eller hvad 
pokker de er«. »Hvad hedder din far«, siger hun. »Peder Larsen«. 
»Hvad hedder din mor?« »Jakobine Nielsine Larsen«. »Jamen, så er 
jeg moster Sofie.« »Tak skal du ha’, siger jeg. Hendes mand var 
fisker. Så siger hun: »Nu skal du rigtignok med hjem. Jeg ved alt om 
dig. Jeg ved godt, du altid har været det sorte får«. - Vi var seksten 
søskende. »- Nå, men kom nu med hjem og få et måltid mad, og tag 
slibestenen med«.

Jeg var knagme hos dem i otte dage, og så siger Wilhelm, hendes 
mand, til mig: »Du kan bare sejle ud, når det passer dig. Båden ligger 
dernede. Du kan blive her, lige så længe du gider.« »Hvorfor fan’ 
kører du med den der«, sagde han og pegede på sliberiet. »Jah - nu 
har jeg jo prøvet det liv, og jeg synes det er herligt«, svarede jeg.

- Du fortalte ikke, hvordan du havde fundet på at gå på landeve
jen.

- Joh, nu skal du høre her. Så var det, at jeg traf Severin og blev 
smidt ud fra Tuborg. Så kom jeg ud i De små Haver på Frederiks
berg. Det var sgu’ en søndag morgen, kan jeg huske. Jeg var godt 
tørstig. Så ser jeg sgu’ Severin. Han var blevet smidt ud fra Carls-
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berg. Han var faldet ned i det her store ølkar, så fuld var han. Ja, det 
var sgu’ rigtigt. Han havde ellers været der i 15 år.

»Hvad laver du«, sagde Severin. »Jah, jeg er begyndt at starte en 
slibecykel«, svarede jeg. »Må jeg komme med?« spurgte Severin. »Ja, 
det ved gud du må,« sagde jeg. »Det skal jeg love dig for.« Og han 
var en gammel dejlig flink fyr. Så frygtelig pålidelig. Han kom med 
det år der. Hvor gammel var han? Han var ligegodt 67. Han kunne 
godt få sin folkepension, men nu ville han med på den tur der.

Så nåede vi sgu’ Nakskov derovre, men der kunne vi ikke være. 
Det var ligemeget, hvilken by vi kom til fra København, så sad vi 
sgu’ otte dage i spjældet. Dengang fik man otte dage. Vi drak ad 
helvede til. Vi var jo vant til dette her Tuborg og Carlsberg.

Nu har jeg sgu’ ikke været inde de sidste fire år, jeg gider ikke 
mere, for nu får man jo kun tre dage. Man er jo fan’me mere syg den 
dag, man kommer ud derinde fra, end den dag man kommer ind.

Jah - det politi. Også i Slagelse heroppe. Hver gang jeg kommer til 
byen, holder jeg oppe på torvet lige over for arresten. Der har jeg 
også siddet i spjældet.

Hver gang jeg holder deroppe, kommer retsbetjentene rendende, 
»Hans nu må du knag’me komme ind og fortælle os nogle røverhisto
rier. Du kender nemlig til meget, og tag bøgerne med for fan’. Kom 
ned i aften. Du er velkommen.« »Det er helt i orden,« siger jeg, »men 
jeg ved ikke om jeg kan blive så skidefuld, at de slæber mig herhen.« 
»Det er helt i orden,« siger de, »så må du hellere få en daler her.«

De kommer sgu’ stadigvæk rendende med en daler til mig, men du 
kan tro, det er løgn. Hans kommer ikke ind mere. Det garanterer jeg 
for. Næh, det pjatteri gider jeg ikke mere.

Men de er så søde de dejlige retsbetjente, og selve politiet, hvor er 
de nogle dejlige mennesker. Jeg har mange polibetjente, jeg kommer 
hjemme hos privat, og hvor jeg altid får et måltid mad med. De kan 
li’ mig, fordi jeg opfører mig pænt og ordentligt, og det skal Hans 
blive ved med på sine gamle dage. Det har jeg lovet, og det er de 
taknemmelige for. Joh, sådan gik det nemlig. Det var Severin jeg 
traf, og så var det vi startede. Det var i 1927 vi røg ud på landeve
jen. Ork, jeg glemmer det aldrig.

Jeg kunne have haft en stor købmandsforretning for fan’ ovre på 
Lolland. Ja, jeg traf en købmandsfrue, og hun var frøken. Hun så 
sgu’ godt ud ellers. Det var så meningen, at jeg skulle blive der, men 
se, hun ville ikke have Severin, men jeg kunne jo ikke undvære ham, 
og jeg tænkte, at det fan’me ville være synd, hvis han skulle gå alene
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tilbage til København. Så ville jeg hellere undvære hende, for jeg 
skulle sgu’ ikke have mere spektakel. Hun var sat’me varm på mig.

Jeg har haft mange chancer, og jeg har også været forlovet mange 
gange. Jeg har iøvrigt også en dejlig sød pige ovre ved Skovstrup på 
Fyn. Hun har et dejligt hus helt alene. Jeg bor gerne hos hende i otte 
dage, og det er så herligt, men der er aldrig noget der hedder kød 
der. Hun spiser nemlig aldrig andet end syltetøj, men det ligger og 
mugner. Der ligger gamle rådne brød inde i huset der, og jeg må 
rydde op, hvergang jeg kommer. Næh - gudfader bevar’ mig vel.

Der var engang oppe i Ålborg, hvor jeg sad hos en gammel frue, 
Kristine Jensen, og det var et frygteligt stormvejr. Det var et meget 
gammelt hus hun havde der. Fantastisk gammelt. Pludselig hørte vi et 
rabalder. Så siger hun: »Guud, hvad var dog det Hans?« »Ja, det ved 
jeg sgu’ ikke Kristine«, siger jeg så. »Det må jeg ud og kikke lidt på«. 
Så var det sgu’ gavlen, der var faldet ind i hendes soveværelse. Tak 
skal du ha’. Jeg måtte fan’me til at rydde op.

Hun begyndte jo at græde og alt det der, men der var ikke sket 
noget. Det var bare mursten og hele lortet, der lå inde i soveværelset.

Så sagde jeg til hende: »Nu skal du ikke græde Kristine. Nu går jeg 
over til sognerådsformanden, og så får vi ham til at hjælpe til med at 
rydde det her ud, og så bliver gavlen sgu’ nok bygget op igen«.

Jeg for så over og hentede sognerådsformanden og han kom lidt 
efter med en vogn og et par heste, og vi fik læsset alt der mur-skidt 
op og kørt det væk. Hun var vel nok ulykkelig det stakkels gamle 
menneske.

Jeg har mange flere oplevelser, jeg kunne fortælle om, men jeg må 
hellere holde en lille smule, for nogle af dem er temmelig skrappe.

- Har du altid gået alene, efter du skiltes fra Severin?
- Nej, jeg har haft mange med, men jeg vil ikke have nogen med 

mere, for nu kan jeg sige dig en ting. Sådan nogle gutter forstår du, 
de kan være meget rare og søde, men man lærer aldrig at kende 
landevejens drenge.

Det er dog sket, at jeg har haft en sliberhusér med, du ved, en der 
går op og henter sagerne, hvorefter jeg sliber dem, men det har flere 
gange vist sig, at de rapser både her og der, og sådan noget kan jeg 
ikke li’. Det har jeg aldrig gjort. Jeg er så ærlig, så ærlig, og det er 
også derfor, at jeg er så landskendt og vellidt. Overalt er man så 
glad, når Hans kommer, for de ved, at Hans intet rører.

Jeg har da haft mange kammerater på landevejen blandt van
drende svende, men jeg vil bare sige, at jeg i dag hører meget skidt om

123



de unge, der begynder på landevejen. De går og ødelægger det for os 
andre, og det synes jeg ikke de skulle gøre. Det er folk ikke tjent med. 
Jeg ved desuden, at børnene er så bange for de unge satan’er, og nogle 
gange, når en frue er alene hjemme, sætter de et ben i døren. De vil 
have penge, og sådan en stakkels frue bliver så frygtelig bange. Nogle 
gange, når de får noget, siger de, at det er for lidt. Tak skal du ha’. 
Den er rigtignok ikke sjov den der.

- Hans, hvor lang tid har du haft den cykel, du kører rundt på 
nu?

- Den har jeg ikke haft så forfærdelig længe. Det er den tolvte 
cykel, som jeg kører rundt med på landevejen. Den jeg har nu, fik jeg 
af sognefogeden nede i Vemmelev. Det er sognefoged Søren Nielsens 
cykel, som jeg fik sidste år. Den har jeg været så glad for. Fantastisk 
glad.

Søren Nielsen er jordens dejligste menneske. Der har jeg været tit, 
og jeg er på vej ned til ham igen. Kommunen har købt hans gård, 
men sidst jeg var der, sagde han, at jeg var velkommen i de næste syv 
år. »Du er jo kommet her i al vores tid«, sagde han, og det var jo 
dejligt.

Så fik jeg to dejlige hjul i Lund ved Vejleby ovre ved Grenå af en 
lille en, der hedder Åge.

Der var jeg ude hos et stakkels menneske ved Vejleby Mark. Han 
var så syg. Han havde nogle dejlige Knapstrup’er heste og nogle 
forskrækkelige magre grisesøer. Han kunne ikke passe dem. De blev 
fodret med hø. Jeg siger til ham: »Bent, du kan da ikke fodre dem 
med hø«. Så viser det sig knag’me sparke mig, at der var en gård
mand, der havde lånt elleve tønder sæd af ham og ikke ville levere 
dem tilbage. Nå, men vi fik dog et par tønder hjem, og så fik vi 
hældt det i de stakkels grise. Jeg blev godt tre uger og hjalp ham. 
Han var så syg, så syg det stakkels menneske. Han får iøvrigt invali- 
derente. Stedet har han arvet efter sin gamle sognefogedfar, som jeg 
har besøgt igennem mange år.

— Hvorfor brød du egentlig med din familie?
- Da jeg blev otte år, blev jeg sendt ud for at slæbe og slide med 

de bare næver, og jeg kan godt sige, at jeg måtte knokle. Jeg kunne 
være blevet en stor dyrlæge. Jeg var nemlig i flere år hos dyrlæge 
H.P. Møller i Kalundborg som bydreng og passede hans heste. Da 
kørte man nemlig med heste på det tidspunkt. Jeg boede ligeledes 
hos ham en overgang.

Så ville dyrlægen holde min konfirmation, men det måtte han ikke
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for mine forældre. Han ville ligeledes have mig frem som dyrlæge. 
Han ville betale det hele, men det kunne der heller ikke blive tale om. 
Jeg blev trodset flere gange, både af mine søskende og af far og mor. 
Men lad nu dem ligge i fred og ro, jeg vil ikke sige noget ondt om 
dem.

- Hvor plejer du at holde jul?
- Mange forskellige steder. Sidste år holdt jeg jul hos forpagter 

Erik Christensen i Tuelstrup. Han bor på Tjørnegården lige over for 
købmanden. Jeg var kommet nede fra Tirstrup, og julen blev holdt i 
Erik Christensens kostald. Jeg fik dejlig flæskesteg med rødkål og 
kartofler, men jeg havde hverken kniv eller gaffel, så jeg måtte sidde 
og grave det op med fingrene. Familien var så frygtelig ked af, at jeg 
ikke ville indenfor. Men det kunne jeg alligevel ikke rigtig lide. Det 
er ikke fordi, at jeg mangler tøj. Jeg har tøj liggende hos Erik Chri
stensen, så jeg kan klæde mig på som jordens fineste menneske.

- Hvad er det, du bringer med i den plastikpose der?
- Det skal du knagme kikke på. Det er en af mine gæstebøger, og 

jeg har otte magen til liggende henne på cyklen.
Alverdens Sliberhans viser mig nu sin kæreste ejendom, der består 

af hilsner fra mennesker, han har mødt på sin vej. Alle har et par 
hjertelige bemærkninger tilovers for Hans. Bøgerne er fyldt med teg
ninger og venlige hilsner fra både gejstlige og »almindelige menne
sker«, ligesom man kan finde avisudklip fra en stor del af provins
pressen. Det har åbenbart altid været godt stof, hvis man kunne slå 
Hans for et par gode historier.

Hans fortæller, at hans interesse for gæstebøgerne begyndte i 1927, 
og hvorfor han begyndte at samle på underskrifter, fortæller han selv 
om.

- Jeg havde så småt tænkt på, at jeg burde have en hobby, så jeg 
fandt på, at det måske ville være en god ide, hvis jeg kunne få folk til 
at skrive i mine bøger, og det har jeg siden haft megen fornøjelse af. 
Alle de bøger jeg får, dem tigger jeg hos boghandlere rundt omkring. 
Mundharperne kigger jeg også på.

- Spiller du også mundharpe?
- Det har jeg gjort i masser år. Jeg får iøvrigt altid de bedste 

mundharper. Når jeg kommer ind i en musikforretning, vil man altid 
prøve at spidse mig af med noget af det billige skidt, men så siger jeg 
bare: »Næh, den går ikke. I må op på en mundharpe til nogle og 
tredive kroner«. »Du er hård Hans«, siger de så, »nå, det ved jeg nu 
ikke«, svarer jeg så, »har I en mundharpe, som jeg må prøve at spille
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på?« Det ender altid med, at de giver mig en af de bedste for at 
slippe af med mig.

- Du har fortalt, at du færdes på landevejene sommer og vinter, 
hvordan klarer du den med vinterklæderne?

- Jeg har skistøvler, og nu har jeg fået et par dejlige gummistøvler 
af en rar gårdmand, og det er jeg meget taknemmelig for. Træsko har 
jeg også, og jeg har lige fået et par dejlige nye sko. Joh, jeg har alt. 
Det tøj jeg har på, fik jeg af en skolelærer i Tirstrup og nu har jeg 
lige fået et dejligt moderne sæt tøj af nogle flinke mennesker i Gør- 
løv. Jeg vil forøvrigt gerne sige en ting. Mange gange når jeg kører på 
landevejen, er der mange biler, der stopper. Ja, selv politiet stopper 
og siger »Goddag Hans«.

Jeg har så mange venner, men jeg er efterhånden ved at blive noget 
forkalket, så der er mange, jeg ikke rigtig kan genkende, når de sådan 
stopper mig på landevejen.

- Har du nogle planer om at lægge op på et eller andet tidspunkt?
- Næh, det har jeg faktisk ikke, men den dag jeg kan få min 

folkepension, da er det mit største ønske, at jeg kan slå mig ned ved 
Silkeborg. Der sætter jeg mig ned. Aldrig herovre på Sjælland, for 
min familie skal ikke vide, hvor jeg er henne i verden.

Det er min store drøm at kunne leje et gammelt hus med en lille 
have, hvor jeg kunne gå og rode lidt. Jeg ville naturligvis køre lidt ud 
ind imellem for at slibe lidt. Der er jo et stort opland ved Silkeborg. 
Det skulle naturligvis kun være om sommeren. På vinterdage, hvor 
det er rigtigt koldt med sne og frost, ville jeg blive hjemme, slutter 
Alverdens Sliberhans.

Selv om Hans Christian Larsen lever i bedste velgående, vil det 
alligevel være på sin plads, at han i denne bog får sit helt private 
»gravmæle«, et digt som findes i en af hans mange gæstebøger, og 
som han selv betegner som et af sine allerstørste guldkorn.

»Når Hans engang er død og begravet, vil han håbe, 
at hans negle vil gro,
så vil han grave sig ned engang til den nærmeste kro.
Der vil han købe en hel kasse øl og så vil han grave 
tilbage igen og drikke sin øl i fred og ro.«



Fra grøftekant og høstak

To af landevejens adelsmand - den helbefarne og novicen - 
holder rast, drøfter døgnets begivenheder og planlægger et par 
timers fremtid. Novicen beretter.

Jeg må indrømme, at sommeren er intet mindre end et slaraffenliv 
for »de farende svende«, vel at mærke, når de kan sige sig fri for 
bekymringer såsom sygdom eller samvittighedskvaler. Hvad det sid
ste angår træder ægteskabet i forgrunden. At føle sig bunden til en 
kvinde og eventuelt også have børn med hende danner skæbner, som 
på landevejen er stadig tilbagevendende samtaleemner. Selvom det er 
endt med skilsmisse, svæver problemerne om en som truende skyer; 
det præger en i såvel ædru som beruset tilstand. Det er ikke så let at 
trække en klar linie mellem alkoholisme og kærlighedssorger, og da 
det ene vel afføder det andet dannes med tiden en konstant veksel
virkning, hvoraf man kan slutte sig til den anskuelse, at havde man 
ikke kærlighedssorger ville man ikke drikke, men så længe man ikke 
lader flasken stå, vil kvinden ikke vide af en.

En spritter er ikke farlig i konkurrencen om position og anseelse, 
her regnes han ikke med. Folk har derfor råd og højsind nok til at 
lade en mønt skifte ejer. Vi er eksempler, der gyder en angst ind i 
dem for en sådan side af tilværelsen, godt det samme. Men jeg har
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aldrig rigtigt kunnet blive den voksende stemme i mit indre kvit, der 
sagde: Hvor er din ære? Er dette et liv for dig at købe frihed mod 
nedværdigelse og klovneri? Men vi har mange svinkeærinder på vor 
hasarderede jagt gennem livets tombola, og vi har ikke tid. Selv om 
jeg igen kom til at se andre i øjnene som ligemænd, var knuden ikke 
løst, og den kunne heller ikke løses ved at smide pjalterne ad helvede 
til. Kong Alkohol er ubønhørlig og for mig var tiden ikke moden. 
Lyset skulle brændes endnu længere ned, bremseklodserne lod vente 
på sig; det var skæbnens lov. »Nok en Styver-Jacob Skomager«!

Det er rigtigt, sagde min rejsefælle, vi må til at spørge efter Pande- 
tikon, for nu skal vi leve af at lime porcelæn, jeg tror forresten ikke 
at købmanden har det her, men vi kommer nok til en større biks 
længere fremme, og så køber vi for, hvad vi har af kontanter. Pen
gene kommer hurtigt hjem igen, når limeforretningen begynder at 
blomstre.

Derefter begyndte han at udvikle sin nye idé, der skulle skaffe os 
det nødvendige til livets oprethodelse.

Det hele, sagde han, var såmænd lige ud af landevejen, der kræve
des som sagt en tube pandetikon-lim og dernæst tændstikker, som vi 
jo alligevel altid havde ved hånden.

Når dette var tilstede kunne forretningen faktisk åbnes, når og 
hvor det skulle være. Det vi skulle lime havde nemlig lige store chan
cer for at gå i stykker, såvel på Sjælland som på Fyn, samt i Jylland 
med omliggende småøer. Men nu måtte jeg med det samme skrive mig 
bag øret, at indenfor fagsproget brugte man ikke vendingen »at lime 
materialet sammen«, da dette ikke indebar den forønskede overbevi
sende erkendelse af, at delene simpelthen aldrig mere ville skilles fra 
hinanden, når vi havde sat dem sammen. Med delene, mente han altså 
porcelæns- og lervarer af enhver forekomst, som forudsat at de ikke 
oversteg en nærmere aftalt størrelse, kunne repareres, hvis fruerne 
ellers fandt det kunne betale sig at ofre et overkommeligt beløb på 
deres bevarelse. Næh, man gjorde med letfattelige ord kunderne ind
forstået med, at der arbejdedes med et revolutionerende stof, som 
desværre var tildels ukendt på det danske marked, og derfor endnu 
ikke kunne skaffes i tilstrækkelig mængde, men som vi på grund af 
gode forbindelser havde erhvervet os et beskedent parti af og nu 
forsøgte at oparbejde en lille beskæftigelse ved. Genstandene blev 
simpelthen brændt sammen og kunne ved skånsom behandling holde 
evindeligt. Enhver måtte kunne indse, at de her stod overfor en billig 
udvej til at få eventuelle nipsting med særlig affektionsværdi gjort i
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stand til atter at kunne udfylde deres plads på hylderne, til fryd for 
øjet. Priserne måtte vi akkordere efter skøn, da tilfældene havde vist 
at visse effekter frembød et mere eller mindre kompliceret arbejde, 
der ofte kom til at strække sig over flere timer. Men da tid ærlig talt 
for os kun var et ret indifferent spørgsmål, ville det sikkert ikke 
komme til at udgøre vore største forhindringer i at klare fra hånden 
til munden.

Min kammerats optimisme var altid drivkraften i hans dispositio
ner, og der er forbavsende få fiaskoer i hans fodspor. Han forstod så 
godt som nogen at jonglere med de egenskaber, der engang kunne 
havde ført til andet end landevejen, men han lod til at være i sit es 
sådan som det var, og jeg tror, at han i virkeligheden havde stabilise
ret sig som landevejsmand og ikke kunne se det fjerneste unaturlige i, 
at tingene formede sig som de gjorde. Dette var hans plads, her måtte 
han virke, her skulle han engang afslutte sin karriere som menneske. 
Intet under derfor, at guderne stod en så afklaret livsindstilling bi. 
Når man i tankerne eksperimenterende stiller sig selv overfor det 
ubarmhjertige og til dels komplicerede programsystem, som tilbyder 
sig en samfundsborger at bygge sin fremtid på, ja, så hygger man sig 
minsandten dejligt på de små beroligende sideveje, men her er der jo 
ganske vist heller ikke plads til alle og enhver.

Vi svingede roligt ind hos en gammel »morlil« og gik med vor 
sædvanlige taktik igang med at gøre rede for vor lille samfundsnyt
tige indsats i livet som »keramikere«. Hun smilede, den kære gammel 
mor, og satte sig med en lille hovedrysten på køkkenstolen. Det var 
tydeligt, at hun havde noget særligt på hjertet, og jeg så straks, at der 
gik et træk over kammeratens ansigt, som sagde, giv tid, her haster 
det ikke. Gammelmor havde også god tid, og hun fortalte os om en 
gammel vase, hun for mange år siden havde fået foræret af sin eneste 
og nu afdøde datter. Vasen havde altid haft sin bestemte plads på et 
bord i stuen, men ved et forfærdelig kedeligt uheld var hun kommet 
afsted med at tabe den på gulvet, og nu kunne hun ikke mere nyde 
synet af den og blomsterne fra haven, der havde stået så smukt deri. 
Hun havde ikke nænnet at smide stykkerne ud, da de jo havde bety
det så meget for hende, og hun var godt nok blevet anbefalet et sted 
inde i byen, hvor de kunne sætte sådanne ting sammen på en snild 
måde, men hun havde såmænd endnu ikke fået gjort noget ved det, 
tiden og dagene gik jo, og hun vidste nu ikke rigtig, om hun turde 
overlade dette arbejde i vore hænder. Den slags krævede jo nok sær
lige maskiner, ja hvad vidste hun.
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Rejsekammeraten havde nu en ganske anden mening om dette 
spørgsmål. Han fortalte hende, at med hensyn til det værktøjsmæs
sige, så var mennesket fra naturens hånd så viseligt udstyret, at det 
ved hjælp af snilde og tålmodighed kunne gøre næsten mirakler med 
hænderne. Maskiner var kun til for at sætte mere fart i foretagendet, 
men tid og lyst havde vi så rigeligt af, og da det stort set er lysten, 
der driver værket, så kunne hun uden frygt overlade til os at udfri 
hende for denne kalamitet. Vasen ville blive som ny under vor kyn
dige behandling og kunne efter endt gennemgang atter indtage sin 
gamle plads i hendes stue. Ved synet af den under sin daglige færden 
ville hun genvinde sin glæde. Disse lykkelige fremtidsudsigter kunne 
gammel-mor ikke stå for. Enden på legen blev da også, at vi fandt en 
velegnet plads i haven, hvor vi kunne hellige os det ansvarsfulde job 
at lime vasen og samtidig være foreløbig garderet. Vi klistrede vasen 
smukt sammen og formanede morlillen om at være meget forsigtig, 
når hun vaskede den af. Hun var lykkelig, vi fik en skilling, og dagen 
var reddet for os alle tre.

Kammeraten havde i sinde at vise mig, hvor i Danmark man havde 
de bedste betingelser for ikke at dø af tørst. Han indviklede sig i en 
videnskabelig udredning om hjemmebrygget øl, hvilket jeg måtte til
stå, at jeg aldrig havde haft fornøjelsen at stifte så nært bekendtskab 
med, at min gane kunne tilskrive sig også denne svaghed. Det skulle 
efter hans formidable ros kunne fås gratis i så rigelig mængde, at det 
hurtigt ville kunne føles i vor slunkne pung. »Bajere er dejlige«, sagde 
han, »men de overstiger en fattig mands ydeevne i det lange løb«. 
Endvidere bedyrede han, at Fyn var alle farende svendes hjertebarn, 
men derom kunne jeg selv dømme, når tid kom.

Der var en del børn samlet omkring os på sportspladsen, hvor 
knægtene var i lag med en fodbold, vi satte os på nogle jernbanesvel
ler for at følge det lidt. Regnen var så småt begyndt at dryppe, og 
det duftede af solmættet muld og løv. Det var en herlig sommeraften, 
og vi var lige i stødet, flasken havde aldrig fred, og snakken gik om 
alt og intet. Hvem af os, der var den egentlige ophavsmand til ideen, 
er aldrig blevet opklaret, men ikke desto mindre befandt vi os pludse
lig i samtale om mad, og inden vi egentlig vidste hvordan, var beslut
ningen taget om at fremstille alle tiders sommeraftensuppe her på 
stedet ved disse sveller. Vi var fyr og flamme ved udsigterne til en 
hyggelig aften, og vi gik som sædvanlig systematisk frem. I alt, hvad 
vi foretog os, spillede enkelthederne altid en betydelig rolle. Derfor 
gjorde vi os først klart, hvad vi manglede af grejer og ingredienser.
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Suppen skal pokker ta’ mig være som det sig hør og bør, når to 
»adelsmænd« føler sult, sagde kammeraten. Vi slår plat og krone om, 
hvem der skal skaffe grejer og lave komfur, og hvem der skal have 
æren af at hente ingredienser, suppen skal laves af. For en dreven 
globetrotter er alt dette bare tidsfordriv, men jeg indså, at jeg for min 
del ville komme ud for en vanskelig opgave. Det blev altså min tjans

Kammeraten havde ikke spildt tiden, han havde fået lavet et fint ildsted, så vi var 
i stand til at få kogt det af mig hjembragte til vor »Indianermiddag«.
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at skaffe sul og grøntsager samt krydderier, hvilket spillede en mærk
bar rolle, såfremt suppen skulle være superb. Han mente, at dette 
var i sin orden, da han sikkert forstod sig bedre på at indrette 
ildstedet til en såkaldt »Indianermiddag«.

Han gav mig blandt andet det råd, først at skaffe grøntsagerne, 
for så med dem at aflægge slagteren et besøg bagom, så denne kunne 
danne sig et tilpas indtryk af spisesedlen for i aften. Jeg måtte ligele
des huske bageren med et franskbrød, det var fint til suppe.

Alt var således klar til aktion. Vi skålede på et godt udfald og gik 
hver til sit. Regnen var nu nærmest silende, men jeg havde alt for 
travlt til at gå nærmere op i sligt, der stod vigtige ting på spil, blandt 
andet mit renommé.

Alle var uhyre venligt stemt overfor tanken, men kunne dog ikke 
rigtig fatte, at det kunne lade sig gøre at koge suppe i regnvejr i fri 
luft. Jeg selv lod mig ikke mærke med nogen tvivl desangående, selv 
om jeg gjorde mig visse tanker om udfaldet af foretagenet.

Jeg talte det bedste, jeg havde lært, og kom efterhånden i besid
delse af porrer, gulerødder, selleri, løg og kartofler. Sted for sted 
modtog de mit besøg med smil og hovedrysten, og for at det ikke 
skulle være løgn, anskaffede jeg på eget initiativ fire æg til suppens 
legering, et lille beskedent clou! Inden jeg invaderede slagteren, hen
tede jeg krydderier, som jeg nær havde glemt, og franskbrødet. Jeg 
spurgte efter et fra dagen før, men jeg tror nu nok, det havde set 
dagens lys samme morgen, men vi holdt masken, bageren og jeg.

Slagteren var den værste, han spurgte mig ligeud, om jeg troede, 
han havde i sinde at finansiere vores »Indianermiddag« ... eller hvad 
vi kaldte det. Han havde sgu’ kunder nok, som i det mindste kunne 
betale for varerne, desuden var der ikke ham bekendt noget fuldkom
men normalt individ, der kunne komme i tanke om at fremstille 
suppe i øsende regnvejr, klokken syv om aftenen, på en sportsplads. 
Jeg gjorde ham forsigtig opmærksom på, at vi jo, når alt kom til alt, 
var et folkefærd, der i handel og vandel var kendt for den fra det 
normale afvigende indstilling overfor visse problemer. Han måtte 
således forstå, at vejret absolut ikke ansås for at få den ringeste 
indflydelse på suppens kvalitet, såfremt han kunne afse et lille kraft
ben.

Men at suppent derimod, når den engang i løbet af denne strålende 
aften var tilberedt, med alskens kløgt og finesse, ville få en sand 
guddommelig indvirkning på vor til den tid mere eller mindre fugtige 
legemsdele. Slagteren rystede aldeles opgivende på hovedet og sagde:
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»Vent et øjeblik. I er skrupskøre, men nu skal jeg se derinde!« Jeg 
lavede en grimasse for mig selv og mumlede: »Den er go’ nok, du 
gamle!«

Han vendte tilbage med en pakke, hvori han, som han sagde, 
havde lagt det mest nødtørtige til vort skøre foretagende, så kunne 
vi jo se, om der var andre, der var ligeså letsindige. Med et: 
»Velbekomme!« lukkede han døren. Jeg slæbte afsted med mine pak
ker og var egentlig rigtig godt tilfreds med ekspeditionen. Folk kig
gede efter mig og fniste, det var selvfølgelig sivet ud, at »spritterne« 
skulle lave suppe nede på sportspladsen.

Det begyndte unægtelig også at se noget originalt ud på »Boplad
sen«. Kammeraten bød mig hjertelig velkommen, og bad derefter om 
at måtte kaste et blik på frugterne af min turné.

»Det er en aldeles glimrende præstation«, sagde han, »du lader til 
at være hjemme i det »fag«. Du er sikkert født med evnerne«. Jeg 
forklarede ham beskedent, at folk sikkert havde følt medlidenhed 
med mig og derfor havde den største andel af hans ros tilgode. Der 
kom nok betydelig større opgaver i fremtiden, hvor jeg ville falde 
glat igennem.

Det viste sig, at slagteren havde været flink nok med såvel kraft
ben som pålægsrester, det afhang nu blot af os selv, hvor hurtigt 
gryden kom i kog. Kammeraten havde ærlig talt ikke spildt tiden. 
Der var lavet komfur af sten, og rundt om det stod: En gryde med 
låg, to spande med rent vand samt to tallerkner og skeer. En solid 
slev stak op af gryden, hvori der også var vand.

»Vi gør nu kødbenene rene i den ene af spandene og lader dem gå i 
gryden, de skal koge mindst en time«, sagde han, »derefter kan vi to 
få tiden til at gå med grøntsagerne. Som sammen med kartofler og 
krydderier skal i senere«. Han fandt det storartet med æggene. »Le
geret suppe«, sagde han, »har altid haft en særlig plads i mit hjerte«.

Da dette første træk i selve madlavningen var gjort, anbragte han, 
under stor nysgerrighed fra publikum, en tom konservesdåse mellem 
stenene og hældte sprit i. Dette var, bemærkede han, rigtig kogesprit, 
derefter anbragte han gryden solidt og gjorde ild. Dette blev udført 
meget omstændeligt, da han, som han fortalte, engang havde været 
ude for, at gryden pludselig var væltet med det omtrent færdige 
indhold, fordi stenene havde forandret stilling under den stadig sti
gende varme. Det var meningen, at der skulle fyres med tørt trøske 
senere, når ildstedet var varmet tilstrækkeligt igennem. Låget blev 
lagt på og vi hengav os til det videre fornødne, hvorunder nogle
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kraftige snapse hørte. Det tyndede ud iblandt tilskuerne, selvom reg
nen - efter vor mening - ikke var noget at regne med endnu. Vi sad 
hyggeligt ved ildstedet på vor lille primitive »Boplads« og gjorde 
grøntsager istand og skrællede kartofler.

Der begyndte så småt at dufte lifligt af mad om os, rejsekammera
ten løftede jævnligt låget og skummede suppen af. Det så skam ind
bydende ud allerede nu, hvor der havde dannet sig fedtperler på.

Det var et stort øjeblik, da vi øste de første to tallerkner op, nåda, 
da, da, den kunne afgjort ikke få’s bedre et hvilket som helst sted i 
kongeriget Danmark. Den var tilpas krydret, og legeringen, hm, 
havde givet den en fornem fløjlsagtig finhed. Min fælle kastede et 
anerkende blik over sin tallerken samtidig med, at vi begge pustede 
kraftigt for hver mundfuld. Suppe skal være varm, sagde han, og 
denne her er simpelthen himmelsk! Vi delte franskbrødet midt over 
og gnavede ind imellem de kostelige mundfulde.

Vi var ikke nået ret langt ind i retten, da en knægt kom løbende 
over vejen og overrakte os en paraply til nødtørftig beskyttelse for 
regnen. Vi måtte låne den så længe vi sad der, havde hans far sagt. 
Han pegede på et hus skråt overfor, hvor de boede. Vi takkede ham 
mange gange og lovede at bringe den tilbage efter brugen. Han gri
nede og forsvandt i løb. Vi fik arrangeret paraplyen, så den kunne 
stå alene, der var således plads nok til vore røde hoveder, medens vi 
guffede i os.

Medens en strøm af livskraft med suppen strømmede igennem 
os... og regnen ned over os, svingede pludselig en bil flot op foran 
»Festpladsen«, og to af lovens uniformerede håndhævere steg ud.

»Go’ aften«, sagde den ene, og tog til kasketten, »velbekomme! 
Her går det jo godt!« »Tak«, sagde vi, »ja, det er jo nødvendigt at 
udligne fugtigheden udefra ved at tilføre det indvendige noget tilsva
rende«. - »Ja«, sagde betjenten, »det er sgu’ ikke urimeligt, men er 
det ikke lidt usædvanligt på denne facon?« — »Jo«, svarede vi, »for 
ganske almindelige dødelige er det vel nok noget uden for program
met, men vi er jo vant til at leve det meste af vor tid i bivuak. Der 
lærer man efterhånden at indordne sig, som forholdene tillader det, 
uden at vække forargelse.«

»Javel«, sagde den anden betjent, »men suppe i regnvejr, under en 
paraply, - i fri luft, den har jeg sgu’ heller aldrig set før. Ha, Ha!«

Jeg tillod mig nu høfligt belærende at gøre dem opmærksom på, at 
regnen var særdeles velkommen for landets vel, og hvad det øjeblik
kelig ubehag angik, så nåede regnen på os kun igennem til skindet,
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hvor det ganske roligt prellede af ligesom sved. Endelig satte jeg dem 
ind i, at tøjet længe havde trængt til at blive skyllet igennem, og at 
det havde en forbavsende evne til at tørre igen ved lidt tålmodighed. 
De kunne således se, at alt greb viseligt ind i vor tilværelse og kun 
overlod til os at nyde livet og dets goder i fulde drag, hvilket, som de 
kunne se, vi gjorde tilgavns.

Et mægtigt tordenskrald satte punktum for min lille »anskuelsesun
dervisning«, og regnen tog hurtigt til i styrke. Betjentene løb hen for 
at søge ly i bilen og råbte ud: »Hvor skal I sove i nat?« »Vi har 
bestilt logi hos sognerådsformanden«, råbte vi tilbage. De rystede på 
hovederne og grinede. Vi så, de snakkede sammen, men vi spiste 
færdig i ro og mag. Inden de kørte, udbad de sig vore navne, som de 
fik. »God fornøjelse!« råbte de igen og startede. Vi vidste, at de ville 
slå navnene efter, for at se om vi var efterlyste.

Det blev det mest strålende tordenvejr, man kunne tænke sig. Mens 
lynene blafrede til ære for os, rullede tordenen som en festsalut over 
vor lille »Boplads«. Vi ligesom anede, at Thor var os venligt stemt, 
og det varede kun en lille halv time, før luften over »Bopladsen« var 
renset, og regnen hørte op. Alt var gennemvædet undtagen vor lille 
bagage, der lå tørt og trykt under en finerplade.

Da vi mandag morgen nåede færgelejet i Korsør, var der sandt at 
sige mange mennesker, såvel udlændinge som hjemlige feriegæster, 
som alle ventede på overfart med deres køretøjer af forskellig art. 
For rejsende på apostlenes heste var det mindre besværligt at slippe 
igennem med bagage, og vi gik stille og ubemærket om bord uden 
billetter. Vi søgte straks et diskret sted, hvorfra vi kunne følge slagets 
gang. Ikke desto mindre viste det sig, at kammeraten, der så ofte før 
havde regnet noget ud, bad mig - lidt efter at færgen havde lagt fra - 
at vente på ham et par drammes tid. Jeg nåede heller ikke at snuppe 
mere end et par drøje styltere, før han kom svingende og med en flot 
gestus bad mig følge med ned i maskinen, hvor han havde indhentet 
tilladelse til, at vi kunne anbringe os selv og bagagen. Det var O.K. 
dernede, sagde han, når vi bare selv forstod at reagere rigtigt, hvis 
inspektionen skulle komme. Der var en del støj dernede, men det 
forhindrede jo ikke, at vi fik tiden til at gå med at drikke hinanden 
lykke til, på vej mod de nye jagtmarker.

Endelig besteg vi på noget usikre ben den længe omtalte fynske 
jord, og selvom førstehånds indtrykket ikke nåede at sætte noget 
særligt minde i min bevisthed, var min forud opflaskede spænding 
nok til at bringe min opstemthed til kulmination, da jeg spontant
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stak kammeraten på næven og bød en gibbernakker midt i hele men
neskevrimlens skubben og puffen. Han grinede og trak mig hen, hvor 
man kunne træde af på naturens vegne.

Ja, sagde han, så er det Fyn igen. Det er godt nok længe siden, 
jeg har haft fornøjelsen at indånde luften her, men det skal ikke 
vare længe, inden vi kommer til det første sted, hvor jeg med en 
kande hjemmebrygget øl vil introducere dig i »ølpotternes paradis«.

Jeg må tilstå, at jeg straks faldt for det syngende fynske og den 
egenartede charme, der omgiver alt, hvad der er ægte fynsk. Al
drig siden har jeg fundet mig hurtigere til rette på den danske lande
vej end her på Danmarks perle, Fyn. Det er også her største parten 
af mit landevejsliv har fundet sted.

I flimrende sol styrede vi med vore pakkenelliker sydpå langs 
kysten. Vi gjorde holdt ved en lille købmand, hvor min rejsekam
merat på eget initiativ anskaffede to spånkurve og to bajere. Spån
kurvene, forklarede han, skulle for fremtiden være vore uadskil
lige følgesvende, og ve den, der forgreb sig på dem. Kurvene re
præsenterede i allerhøjeste grad vor private ejendom, og der var 
på landevejen hård straf for at gå i en anden mands ejendele. Spån
kurven var på det nærmeste obligatorisk for en farende svend på 
Fyn. Heri skulle vi for fremtiden opbevare alle nødvendige ting 
under vor fremfærden. Den skulle, hvad han senere ville vise mig, 
surres rigtigt, så den kunne stå for lidt af hvert, men det krævede 
en særlig fremgangsmåde. Resultatet ville blandt andet være med 
til at øge respekten for ejermanden. En velsurret og altid velfyldt 
spånkurv var den helbefarne fynske ridders kendetegn. Han gik 
altså igang med at belære mig.

Den højtidelige handling bestod i at stuve vort sparsomme gods 
ned i de nye »følgesvende«, og da dette var tilendebragt, beseglede 
vi det med behørige øller og dramme, og inden vi fortsatte, gjorde 
han mig meget indtrængende opmærksom på, hvordan jeg altid 
skulle bære en spånkurv - nemlig over venstre arm og holdende 
tommel - og pegefinger om jakkens revers, så mærkedes vægten 
ikke så meget, og jeg ville simpelthen blive så vant til denne bære
metode, at jeg kun ville reagere, såfremt kurven ikke var der, men 
muligvis var agterudsejlet. Dette, understregede han, kunne imid
lertid kun rent undtagelsesvis finde sted i min begynderperiode 
og var absolut utænkeligt senere hen for en rigtig fynsk spånkurvs
mand.

Spånkurven skulle, som omtalt, altid være i orden og pinlig ren,
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da der næsten altid om sommeren fandtes fødevarer til indianer
frokoster, f.eks. små lune retter, i den. Det var forbundet med et 
dårligt omdømme, hvis en spånkurvsmand forlod en logigård, før 
kurven var ryddet ordentligt op med rent papir i bunden og vand
tæt stykke over. Således var traditionen og på ingen måde ander
ledes.

Spånkurven har iøvrigt sin egen lille historie. Den lyder således 
blandt de rejsende: At en fælle, mens han var gift og fast bosid
dende, en dag blev sendt i byen af sin kone med en spånkurv, men 
ikke vendte tilbage fra sit ærinde. Han var kommet i selskab, hvil
ket ikke var ualmindeligt for ham, men denne bygang blev hans 
skæbne. Han blev først fundet lang tid efter som den første spån
kurvsmand på Fyn. Siden blev kurven udbredt til alle landevejens 
farende svende, da de fandt den praktisk til at have deres pakkenel
liker opbevaret i.

Jeg lærte på denne min første dag som fynsk spånkurvsmand, 
at det hjemmebryggede øl ikke alene besidder evnen til at slukke 
tørsten, men også kan blive årsag til særdeles livlig aktivitet bag 
de berømte fynske hassel - og syrenhegn. Det varede nemlig no
gen tid, inden min mave havde indstillet sig på det forholdsvis store 
kvantum, der endnu mange steder blev udskænket af et godt hjerte, 
og hvor var det vidunderligt, når tørsten om morgenen flammede 
i halsen, at kunne vakle ind til en lillemor og hente en kælderkold 
skummende ølpotte. Længe leve det fynske hjemmebryggede øl!

Engang var vi nu nær røget på en limpind et sted, hvor øllet ikke 
alene var upåklageligt i smag såvel som styrke, men tillige havde 
været os velundt. Vi så en patentflaske stå nok så nydeligt ude ved 
alléen, og vi kiggede selvfølgelig spørgende på hinanden. Hvornår 
mon de er begyndt på »stakitøl« her, spurgte vi hinanden, og vi 
blev da også med det samme enige om, at undersøge en så betyd
ningsfuld sag nøjere. Gårdmandskonen smilede venligt til os, da 
vi trådte ind. Hun kendte os godt fra tidligere besøg og sagde ro
ligt, at vi ikke skulle være nervøse. Vi skulle nok få den sædvanlige 
kande. Det med flasken ude ved vejen havde de fundet på fornylig. 
Der var kommet så mange nye og ukendte strejfere, og ikke alle 
opførte sig således, at deres besøg var ønsket. Gårdmanden havde 
regnet den genialt ud, da han fandt på den med patentflasken, 
mente vi og grinede godt. De fortalte også, at de havde set mange 
stabejsere gå forbi derude, men var samtidig godt klar over, at de 
gamle kendinge ikke så let lod sig narre, de ville blot bede os om
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ikke at lade de andre vide, at øllet stadig skummede her. De af jer, 
vi kender, er altid velkomne! sluttede de.

Nu var vi efterhånden ikke så langt fra Kværndrup, hvor »Ege
skov Marked« afholdes, og da der ikke var så forfærdelig mange 
dage til, drejede vore samtaler med egnens folk sig om dette berømte 
og altid meget besøgte foretagende. Det var en begivenhed, der, selv
følgelig ikke mindst her på Fyn, var meget omtalt, og de fleste vid
ste jo, at de farende svende holdt deres kongres her, hvor bl.a. årets 
stodderkonge bliver udnævnt, hvilket foregår under udfoldelse af 
diverse løjer og druk.

For at blive stodderkonge skal man ikke alene have en ancienni
tet indenfor landevejslivet, men også være en lydefri og agtet fælle, 
der med sin hæderlige opførsel har påkaldt sig hele standens op
mærksomhed. Vi vælger mellem de emner der kan blive tale om 
som de mest kompetente. Det er sandelig ikke alle og enhver, der 
bliver sat ind på pladsen som overhoved for hele styrken af lande
vejens adelsmænd; det er i høj grad en stilling som forpligter, og 
den er ganske afgjort ikke til at sove sig til. Vi har haft gode stod
derkonger, der har båret deres titel pletfri og med hæder, og de vil 
blive mindet så længe der er vaskeægte landevejsriddere til, som hol
der standens traditioner i hævd.



Egeskov Marked før

Vi var på vej til Egeskov Marked den tredie onsdag i september 
anno 1951. Det vil altså snarere sige vi agtede, ifølge Holgers plan, at 
indfinde os på sportspladsen i Kværndrup by, hvor de af landevejens 
riddere mødtes, der ønskede at genopfriske gamle dage med gamle 
»vejfæller«. Der var jo mange, der ikke i årevis havde set hinanden, 
så der var nok at sludre om og drikke »dramme« over. Vi var om 
morgenen tidligt startet fra Gudbjerg, hvor vi havde overnattet, og 
hvorfra vi også meget forudseende havde tanket så kraftigt op, at vi 
tilsammen lå på cirka seks halvandet pund og en tremaster, hvilket 
måtte menes at ville slå til. Derudover var alle vore glas fyldt op 
med de dertil beregnede sager, og endvidere havde vi sikret os en del 
forskelligt konserves, der i tilfælde af sult kunne åbnes og deles med 
hvem der gad. Men Holger holdt på, at der ikke var stor fare for 
mangel på fast føde, for utallige markedsgæster forærede deres vel
smurte smørrebrødspakker til os, da de på grund af andre interesser 
alligevel aldrig nåede at få dem åbnet. Han havde da aldrig, sagde 
han, oplevet at gå hverken sulten eller tørstig fra Egeskov Marked. 
Derimod havde han prøvet at gå derfra med en dundrende hovedpi
ne.

Hele byen var et summende virvar med vajende flag og festglade 
mennesker fra hele landet, og selvfølgelig ikke mindst fra »Danmarks 
Perle« selv. Det herlige fynske klang sødt igennem bredt jysk og
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sjællandsk, samt en utrolig strøm af mere eller mindre blandede mel
lemdialekter, der ikke var til at udskille i mylderet.

Holger havde indtrængende henstillet til mig ikke at lade mig for
lede til at drikke om kap med nogle af de gamle drevne lurifakse, for 
jeg ville i så fald uvægerligt komme ned med nakken. Det var en 
særdeles yndet sport overfor nye fæller at sætte tungen for hullet og 
lade som om man tog en ordentlig hjertestyrkning, men det var altså 
bar’ løgn. Han havde i det hele taget givet mig de bedste fiduser ud 
fra sin egen rige erfaring, og jeg var således udmærket rustet, om blot 
jeg tog mig vel iagt. Jeg selv var fast besluttet på at bestå denne 
ilddåb, der faktisk først rigtig gjorde mig til anerkendt medlem af 
»stammen«, og jeg havde derfor et vågent øje på hver finger. Vi var 
begge tilpas i stødet, og under alle omstændigheder opsatte på at gøre 
en brav indsats for »kongressen«’s succes.

Der var allerede samlet en ganske pæn buket af diverse groteske 
fremtoninger, og jeg tænkte: »Tak ska’ du ha’, den bli’r s’gu da go, 
den her. Ha, ha ...« Ja, den der kun har hørt fortælle om vagabon
derne på Egeskov Marked gør sig simpelthen ingen forestilling om 
situationen, der helst skal opfattes ved et personligt syn for sagen. 
Jeg morede mig længe, for jeg havde aldrig set noget lignende.

Nu må man imidlertid ikke ganske misforstå situationen og der
med »de farende svende«. Det må altsammen ses med den bitre 
kendsgerning som baggrund, at de ved deres væremåde søger at aflede 
såvel dem selv som andre fra de mere eller mindre dramatiske begi
venheder og skuf feiser, der i de allerfleste tilfælde ligger til grund for 
deres flugt fra samfundsordenens såkaldte normale forløb, de frem
herskende kategorier er så afgjort udløbere af ægteskabelige fiaskoer 
og decideret alkoholisme, med tidligere omtalte vekselvirkninger. 
Men for flertallets vedkommende bliver bekymringerne dog denne 
dag helst skudt i baggrunden til fordel for »kongressen«’s vellykkede 
gennemførelse. Det må dog pointeres, at kommer der stille pauser, 
hvor deres inderste jeg får lejlighed til at komme til udfoldelse, så 
sker det beklagelige og trykkende, at tragikomiske scener, under tårer 
udspilles for åbent tæppe, og mange har fået den stukket ud, at tå
rerne ikke er andet end ren og skær sprit.

Det er imidlertid selve festens faser, der skal beskrives, og med kun 
ganske få, mere personlige tilføjelser.

Vi blev modtaget med et hav af løftede »blandinger«, hvis ejer- 
mænd, med gevaldige armbevægelser udtrykte deres oprigtigste glæde 
ved vor tilsynekomst, uanset om de kendte os eller ej. Vi måtte med
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djævlens vold og magt hele »banden« igennem, og jeg skal love for, 
at jeg fik rigelig brug for al min agtpågivenhed, da de alle uden 
undtagelse, bad mig indtrængende om at snuppe en forsvarlig dram, 
for at bevise min herkomst, som de sagde. Jeg ville uden tvivl hurtigt 
være blevet lagt hen som »lig«, om ikke vagthunden i mig havde 
knurret og rystet lænken. De mærkede også hurtigt, at jeg havde en 
særlig, ganske personlig mening om, hvor hurtigt bægeret skulle tøm
mes, og gik mig derfor efterhånden mere respektfuldt på klingen.

Tilskuere kom og gik, biler standsede op både her og der for at 
fotografere og stille spørgsmål, før de atter hastede videre i vrimlen, 
alle ville se alt, og ingen havde på nogen måde tid til at hænge med 
hovedet. Der var kun de midlertidigt »neutraliserede«, hvem ingen 
måtte, og for den sags skyld heller ikke vovede at forstyrre, før de i 
deres »himmelseng« havde sovet »læsset« ud, og var klar til en ny og 
frisk omgang. Det kunne godt blive til mange, hvis man altså ikke 
havde den fornødne styrke til at kunne skyde over en gang imellem, 
det var svært, når man blot behøvede at række hånden ud for at få 
stukket en »blanding« i den.

Jeg talte og drak med så mange gæve gutter, at mine indtryk nær
mest flød sammen i et så broget sammensurium, at de simpelthen var 
umulige at holde udskilt. De løb sammen i een pærevælling af latter, 
kostumer, flasker og spiritus.

Da tiden var inde, og de fleste gensyn var tilstrækkelig fejret, 
stillede vi vore spånkurve, samt andre unødvendige genstande tilside 
og spadserede med behørig »ammunition« hen mod markedspladsen, 
hvor selve kroningen skulle finde sted. På selve pladsen, hvor dyr
skuet afholdes, så politiet os helst ikke, med mindre vi var i selskab 
med en eller flere bekendte og forholdt os rolige. Vi havde en slags 
stiltiende overenskomst, hvorunder det hed, at vi på en rabat ved 
landevejen, med hensyntagen til markedsgæsterne, kunne gennemføre 
vort årlige program, og her udspandt sig sandt at sige også et syn for 
guder. Nogle underholdt med sang og spil, andre deltog med fantasti
ske danseoptrin, eller gav hinanden chancen i boksning og brydning. 
Enkelte gik med højtidelig alvor i gang med at citere alenlange rim og 
digte, medens ved deres side rene akrobater gjorde hæderlige anstren
gelser for at slå knuder på sig selv. I det hele taget var underholdnin
gen af en så pompøs og alsidig karakter, at man lod tanken glide 
tilbage til de første cirkus’, hvor hver mand arbejdede sig i sved, for 
at tilfredsstille det dengang taknemmelige publikum.

I en høj hat, der tronede pænt på en tilpas synlig og let tilgængelig
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forhøjning, kunne enhver, efter behag naturligvis, yde en gave, stor 
eller lille, der med kontrollerede mellemrum omsattes i rigtige ufor
falskede menneskebajere, til yderligere barokke løjers ædle og særde
les imødekommende udøvere. Det blev med tiden ikke så få, og vi 
måtte til at tænke på at få kongevalget vel overstået, før det stadig 
livligere »Eldorado« truede med at drukne i øl og sprit.

Der var som ventet flere emner, der skulle tages stilling til, og 
diskussionen bredte sig derfor livligt blandt de nu meget animerede 
»stammedeltagere«. Det var ikke nemt at komme tilrette i et så be
tydningsfuldt anliggende, og det tog da også en rum tid, før valget 
resulterede i at en ikke mere end fyrreårig aspirant, der lød navnet: 
»Tage tjener«, tog sejren hjem under enorm applaus. Han var fra 
Århus. De fleste vidste besked med at han i flere år havde været 
ansat som en meget afholdt og dygtig overtjener på en af Køben
havns kendteste restauranter. Jeg kan kun sige, kort og godt, at val
get var fuldkommen i overensstemmelse med stammens traditoner, 
og efter mine senere samtaler med ham forstod jeg, at vi havde fået 
en Stodderkonge af så enestående kvalitet, at det ville blive ikke 
alene svært, men faktisk lidt af en umulighed at få ham erstattet. 
Han var en intelligent mand, høflig og kultiveret med et klogt, over
vejende blik i de allerede så fortinnede øjne. Han var præget af 
ligevægt og elasticitet i sin optræden, og udviste til alle sider for
ståelse og tålmodighed. Når man dertil lægger det altbetagende vid, 
der gnistrede fra ham, forstår man uden tvivl, at han var som kaldet 
til at bestige tronen som overhovede for hele den brogede danske 
landevejsadel.

Vi hædrede ham derfor også efter alle kunstens regler, og besvor 
ham under mange krasse dramme vor uforbeholdne loyalitet. Højt 
løftet over sine begejstrede undersåtter blev han under øredøvende 
jubel båret rundt, så alle kunne se og forstå, at her var årets Stod
derkonge i egen prangende majestæt. Tage Tjener talte og lovede 
herunder at udfylde sin plads som det sig hør og bør for en »Konge«, 
samt så vidt det stod i hans magt, at opfylde de krav, der fulgte med 
ophøjelsen. Han var ganske på det rene med, at hans nuværende 
stilling som stammens overhoved forpligtede, og at han overalt ville 
blive set på som eksempel for den ganske landevejsadel. Han takkede 
os alle og bad tilsidst om, at vi på de vandringer, der snart forestod, 
ville bevare det renommé, der indtil nu havde været pletfrit, og rundt 
om lade folk forstå, at vi var et fredeligt, men primitivt folkefærd,
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I 1952 blev Kong Tage valgt til Stodderkonge. Han havde i flere år været en 
meget afholdt og dygtig overtjener på en af Københavns kendteste restauranter.

der blot ønskede fred og en beskeden plads i solen, her i vort lille 
jordiske himmerige.

Herefter måtte han partout stå for fotografer fra dagblade, ube- 
blade og privatister. Han blev interviewet og regeret med, så guderne 
måtte sig forbarme, og det var intet under at vi med magt bragte vor 
nyudnævnte topfigur i sikkerhed i inderkredsen. Stodderkongen be
varede sin værdighed under hele den lange ceremoni, og sikkert er 
det, at den respekt, han allerede på denne sin første regeringsdag 
forstod at lade vokse op om sin person, aldrig siden blev brudt eller 
svækket.

Med alle vor stammes respektive medlemmer bag mig, tror jeg for 
sandt at kunne udtale, at aldrig har »landevejens brune sønner« haft 
en mere estimeret og afholdt konge, end Tage Tjener, der selv udover
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vore egne rækker opnåede en større popularitet end nogen tidligere. 
Han døde alt for tidligt fra os i Aarhus, vinterhalvåret anno 1953-54.

For at danne sig et lille billede af den brogede forsamling, har jeg 
her samlet en ærværdig buket af navne på udprægede og typiske 
undersåtter, samt tillige anerkendte stammemedlemmer af de decide
rede landevejens riddere: Viggo Mejerist (Herr von Pedersen) - Peder 
Proprietær - Raabukken - Ole Druk - Folmer fra Ålborg - Den lille 
Bødker (Vilhelm Bødker) - Anker Bassow - Svend Bolle - Peder 
Herredsfoged - Christian Champagne - Alfred Hamburg - Ove 
Atom - Den tavse Dansker - Aage Købmand - Ragnhild Kock - 
Niels Kjær - Rasmus Bager - Lille Jonas - Henry Glaspuster - Karl 
Bornholmer - Claus Tjener - Thorkild Bums - Rudolf med den røde 
tud - Calle Violin - Ribe Købmanden - Prins Viggo - Viktor Blik
kenslager - Den hvide Mand - Røver Niels - Claus Mavepine - 
Kalundborg Svend - Robin Hood - Rasmus Jetjager - Den fulde 
Væver - Rød Ålborg - Købmanden fra Odder - Ole Sutsko - Stille 
Axel - Pive Jens - Reimer Sandal - Henrik Pibe - Onkel Peter fra 
Jylland - Stille Emil - Torngreen Meyer - Paul Blik - Den glade 
Kulsvier (Axel Norman) - Georg Turist - Københavner Axel - 
Translatøren - Kristian Toøre - Bryder Hans - Klokkeren fra Notre 
Dame - Christian Politimester - Søren Sus - Stille Holger - Jørgen 
Simonsen - Oluf Enstreng - Greven af Nordsøen - Herman Sørøver 
(Ibsen) - Lynbarberen - Prins Aage - Kaj Nørregård - Millinge 
Skomageren - Viggo Former - Knud Primdal - Tidselkongen 
(Harry) - Lille Henning - Hugo Sørensen - Aage Almin - Sanger 
Harald - Sølvkaninen - Bruno Arbejdsmand.

Med kroningen kulminerede selvfølgelig stodderkongressen, og 
havde der hidtil manglet nogen form for sang, humør og improvise
rede løjer, tør det svagt antydes, at der nu ikke længere var grænser 
for påhit og druk. Flasker gyngede ustandseligt op og ned, nogle 
fæller vågnede op til dåd, andre måtte kapitulere en liden stund, vi 
skulle bare drikke og være glade.

Alle mennesker havde kun smil tilovers for vor spas, men de holdt 
dog hånden afværgende ud, hvis en bajads i sin altdominerende gal
genhumor bød dem tage en dram på den nyudnævnte konges velgåen
de.

Mange kendte landevejs ridderne fra besøg og samtaler i hjemmet, 
de trængte frem og råbte: »Go’ davs Calle Violin«! Go’ davs, Ole 
Druk! og go’ davs Viggo Mejerist! Navne, hilsener og skålen lød 
ustandselig som en monoton støj. Midt i virvaret kom Lille Vilhelm
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Bødker svingende med en hel kasse øl - bare gå til makronerne, råbte 
han, der er mere, hvor det kommer fra. Oluf Enstreng spillede på sit 
bræt med en tom bajerflaske og grinede: »Ha, ha, din skovsnegl«, 
sagde han, til hvert andet ord. Herman Sørøver efterlignede Skipper 
Skræk. Ole Druk dansede Svanens død, og Rudolf med den røde Tud 
sang visen af samme navn. Det er faktisk umuligt at give et fuldkom
ment billede af sceneriet, det skal opleves, for at forstås rigtigt.

Kværndrup kro gav, hvad de kunne skrabe sammen, traditionen 
tro, og ligeledes spenderede konditoriet noget af en slags, alle var 
flinke og forstående overfor vore løsslupne løjer på denne årets store 
uforglemmelige festdag på Fyn.

Dagen efter markedsfesten skulle alle farende svende være uden 
for Kværndrup by på slaget tolv middag. Politiet overvågede med 
strenghed og smil at dette blev nøje overholdt, og der gaves ingen 
pardon for efternølere, dem ventede der en bøde i Svendborg, hvor 
der gerne havnede enkelte agterudsejlede stammefæller.

Men det var synd at sige at de led nogen nød de fem dage, det 
kostede, tværtimod. Men dagen derpå var alle som regel tidligt på 
færde. Tørsten var stor, og de fleste nåede da også at få den spædet op 
i tilstrækkelig grad, inden afskedstimen var inde og klokkerne rin
gede afgang for hele hæren. Det store årlige bakkanal havde fundet 
sin afslutning og vejene kaldte atter på gammel som på ung. Nogle 
forlod Kværndrup i større flokke, nogle to og to, men ind imellem så 
man de såkaldte enspændere, der har nok i dem selv. Spånkurvene er 
stuvet, rygsækkene pakket og egespiret ventede atter på at komme i 
takt med de hærgede poter. Afskedsråbene gjaldede gennem Kværn
drup by, spændingen udløstes og efteråret opslugte med friske vinde 
den store spraglede garde, som endnu en gang, traditionen tro, hav
de repræsenteret stammen.

Det er med sorg, vi må konstatere, at denne årlige fest ikke mere 
er, hvad den før var. Der vælges ingen lovlig Stodderkonge mere på 
Egeskov Marked.

Som deltagende stammefælle, der havde afgivet stemme ved valget 
af årets konge, var jeg nu optaget for alvor som anerkendt landevejs
ridder, og havde, efter Holgers dom, klaret mig hæderligt blandt den 
hårdkogte samling læderhalse, der dette år havde været særlig 
mangfoldig. Jeg var ikke fri for at være en del fortumlet ovenpå så 
meget på så kort tid. Jeg havde for første gang oplevet Egeskov 
Marked som farende svend, og det blev ikke sidste, men det blev en 
af de Kongresser, der af alle tales mest om den dag i dag.
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Egeskov Marked 1970

Hvis tidligere markeder ved Egeskov på Fyen på festlig vis har 
været præget af at landevejens farende svende i snesevis har været 
samlet og blandt andet udråbt årets stodderkonge, var markedet sep
tember 1970 en skuffelse.

Jeg må tilstå, at jeg i mit stille sind havde forestillet mig, at de 
farende folk alene ved deres tilstedeværelse prægede markedet, men 
da der i år kun var mødt en halv snes stykker op for at udpege deres 
konge, var det ikke megen interesse, de samlede om sig.

Jeg vil endda gå så vidt, at jeg roligt påstår, at der sikkert er 
mange hundrede af de »almindelige« gæster, der end ikke har fået et 
glimt af de forsamlede rejsende.

Jeg var tilsyneladende ikke alene med min skuffelse over dette års 
marked. Blandt de farende svende, jeg talte med, var der en udbredt 
misstemning over de kolleger, der år efter år havde brillieret ved 
deres tilstedeværelse, men som af besynderlige årsager, ikke havde 
fundet det ulejligheden værd at dukke op ved dette års marked.

En enkelt af den gamle garde gav dog med tårer i øjnene udtryk 
for, at nogle af de gamle venner, der ikke var mødt op i år, var 
lovligt forhindret, idet som han udtrykte det: »Mange af de gamle 
venner har siden sidste år fået jord i munden.« Den mismodige stem
ning blandt de rejsende holdt dog kun om formiddagen på markedets 
første dag. Der skulle vælges en konge og en kronprins. Det var det,

146





man var kommet for, så der var ingen grund til ikke at gennemføre 
det.

Der var ganske vist et alvorligt minus. For år tilbage havde lande
vejens farende svende i skøn forening bestemt, at kongressen, der 
skulle vælge årets konge, skulle bestå af mindst 20 delegerede. Nå, 
men denne regel var åbenbart en af dem, der er blevet til for at den 
kan omgåes. I hvert fald samledes man i løbet af eftermiddagen den 
16. september på det gamle tingsted i den lille by Kværndrup, hvor 
markedet holdes, og med en alvor, som forekom helt uvirkelig blandt 
de rejsende, voterede man om, hvem der skulle overlades konge- og 
kronprinseværdigheden.

Noget kampvalg blev der ikke tale om. Blandt kongressens delta
gere havde der hele tiden været en rørende enighed om, at Henry 
Solskin, f. Jensen, der har haft titlen i de sidste 6 år, skulle genvælges.

Der var imidlertid ikke helt enighed om, hvem der skulle have 
fornøjelsen af at kunne titulere sig med ordet kronprins.

Efter at have voteret lidt frem og tilbage faldt valget på svenske
ren Ken, der sommeren igennem havde været Henry Solskin’s trofaste 
følgesvend.

Selve kåringen af de to overhoveder fandt sted dagen efter. Til 
lejligheden havde landevejens riddere fået tilladelse til at komme ind 
på selve markedspladsen, der ellers under de øvrige markedsfestlighe
der havde været lukket land.

Denne begivenhed kunne imidlertid trække mennesker til. De gode 
kongresdeltagere var ganske vist blevet så fulde af de strabadser, de 
havde måttet gå igennem i dagens løb, men det lykkedes dog at få 
stablet en mindre højtidelighed på benene, så man kunne hylde de 
kongelige på behørig vis.

Henry Solskin fortalte mig over en enkelt pilsner bagefter, at der 
efter hans mening ikke havde været den samme stil over begivenhe
den, som første gang, han blev kronet.

- Det var dengang, jeg fik navnet Henry Solskin, selv om jeg, som 
du ved, er født Jensen, sagde han. Samtidig med, at jeg blev kronet 
første gang, døbte alle kammeraterne mig med det nye navn. De 
syntes, at jeg skulle hedde Solskin, fordi jeg altid var og stadig er i et 
vældigt godt humør. Det foregik med sprit, som de hældte ned over 
hovedet på mig.

Jeg spurgte derefter Henry, hvorfor han troede, at valget igen var 
faldet ud til hans favør.

- Joh, ser du. Det, det i virkeligheden gælder om, er, at man skal
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kunne dokumentere, at man ikke har rørt en lillefinger ved ærligt 
arbejde i det år, der er gået. Den side af sagen klarer jeg meget nemt. 
Jeg sætter mig bare med alle mine pakkenelliker i en grøftekant, og 
der går ikke mange minutter, inden forbipasserende har lagt de skil
linger, der er nødvendige til en halv flaske brændevin.

— Har du forresten set alle mine barnevogne, fortsætter han. Dem 
anskaffede jeg mig for en halv snes år siden, da min hund Perle fik 
hvalpe første gang. Den fik hele ti, så jeg måtte jo have noget at 
transportere dem i. Perle er nu snart 14 år, så hun er blevet for 
gammel til at gå med på vejene. I stedet har jeg i en af barnevognene 
lavet en lille hule til hende, så nu er hun jo godt kørende.

Her bryder Danmarks nye kronprins ind i samtalen.
- Ved du hvad, siger han med rustent mæle i en blanding af svensk, 

norsk og dansk. Du skal lige være klar over én ting. Danmark har to 
konger, den ene er ham Frederik og den anden er Henry. Der er også 
to dronninger. Den ene har fire ben og hedder Perle. Den anden 
hedder vistnok Ingrid.

Du skal også lige vide, at både Henry og Perle er alletiders kam
merater. Vi kan godt nok blive lidt uvenner ind imellem, men det 
varer aldrig mere end fem minutter ad gangen.

Det var herefter ikke længere muligt at føre nogen fornuftig sam
tale med de to kongelige. En masse mennesker kom ilende til for at 
gratulere med begivenheden, og da der er gammel tradition for, at 
man ikke begynder at tale med hans majestæt uden at have mindst en 
bajer med i inderlommen, var hans kongelige højhed efterhånden ble
vet så beruset, at det ikke var muligt at få mere fornuftigt ud af ham.

Blandt de rejsende, der havde slået sig ned på Egeskov marked, 
hvoraf de fleste havde gået en menneskealder på vejene, traf jeg også 
Den Glade Murer, der var ganske ny i branchen.

Han havde ikke gået mere end fire måneder på vejene, men han 
var allerede fuldt ud accepteret af de gamle.

Det var virkelig en oplevelse for Den Glade Murer, der oprindelig 
var arkitekt fra Næstved. Et ulykkeligt ægteskab havde fået ham til 
at gribe til denne udvej, men han var dog ikke som de fleste af de 
andre rejsende på markedet, sunket så langt, at han var begyndt at 
drikke sprit.

Han havde gennem de sidste måneder med spænding set frem til 
kongressen på Egeskov, og hans forventning var ifølge ham selv ikke 
blevet gjort til skamme.

Da han jo var ret ny i rækkerne, kunne jeg ikke dy mig for at
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spørge ham, hvorfor han havde stemt på Henry Solskin og ikke på en 
af de andre.

- Det skal jeg såmen’ sige dig, sagde han. De rejsende, jeg har mødt 
i de fire måneder, jeg har gået, har alle som én givet udtryk for, at 
Henry simpelt hen var alletiders kammerat. Da jeg selv mødte ham 
her på Egeskov og ikke blev overbevist om det modsatte, var der for 
mig ingen tvivl. Han er simpelt hen alletiders guttermand.





Den gamle skærslippers forårssang
Af Sigfred Pedersen

Nu lokker atter de lange veje, 
og jeg har Hikket de gamle sko. 
Og jeg har skåret en grøn skalmeje 
bag piledammen ved Holstebro. 
Jeg går fra Skagen med kurs mod Fakse, 
og glemt er vinterens sult og nød. 
Jeg sliber knive, jeg sliber sakse, 
jeg sliber solskin og dagligt brød.

Hvor er min ungdom? Jeg ved det næppe. 
Hvor var den skøn. Jeg var fri og løs. 
Jeg sov i vejgrøftens blomstertæppe, 
jeg sov hos landsbyens bedste tøs. 
Med hende var det en fryd at bakse, 
the vårens duft var i hendes skød.
Jeg sleb kun knive, jeg sleb kun sakse 
men sleb dog solskin og dagligt brød.
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Jeg var jo bare en skør skærslipper 
foruden hjem og foruden ro.
Jeg var kun rakker og hundeklipper, 
og bonden stænged for mig sin lo. 
Han var så selvsikker, thi hans akse 
var plantet i et stort fad grød.
Jeg sleb kun knive jeg sleb kun sakse, 
men sleb dog solskin og dagligt brød.

Dengang var brændevin hvermands eje, 
thi den var billig, og den var ram. 
Men Malurt dufted langs alle veje 
og gav kulør til en fuseldram.
Å soldebrodre, å lurifakse, 
I drak jer tumbet fra vid og sans, 
men jeg sleb knive og jeg sleb sakse 
og plukked Malurt omkring Sankt-hans.

Den, der har pligter, kan sagtens dømme 
en pjalt, som ikke betaler skat.
Men jeg er digter og jeg må drømme, 
thi jeg er et med den lyse nat. 
De digtere er så mange slagse, 
og selv blandt dem er jeg kun en fant, 
der siiver knive og siiver sakse, 
og takker rørt for en kobberslant.

Hvor er I nu, alle I jeg kendte, 
hver buttet pige, hver kammesjuk? 
Hveranden af jer på Sundholm endte. 
Hveranden kvaltes i flaskens kluk. 
Men jeg er stadig iblandt de vakse! 
Mit hår er hvidt, men min tud er rød! 
Jeg siiver knive, jeg siiver sakse, 
jeg sliber solskin og dagligt brød.
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Og endnu venter de lange veje 
med morgenkulde, med middagsglød. 
Min slibesten kan jeg fortsat dreje 
og holde næsen forsvarligt rød.
Jeg går fra Skagen med kurs mod Fakse, 
og glemt er vinterens sult og nød.
Jeg sliber knive, jeg sliber sakse, 
jeg sliber solskin og dagligt brød.
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