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Forsidebillede

Fem af ,Lille” Jes Sonnichsens syv dette fotograferet
pé Anne og Jens Svend di dag, den
19. juli 1906,

Bagerste rkke fra venstre: Anne Jesdatser (1824-1907)
gift med Jens Svend Maren Jesd. (1820-1916)
gift med Soren Brinch. Forreste rakke fra venstre:
Metse Jesdarrer (1821-1914) gift med Peter Brinch.
nStore’’ Karen Jesdaster (1816-1907) gift med Mathias
Knudsen.,, Lille’ Karen Jesdatter (1834-1909) gift med

Soren Thpgersen,

beyll

*

Esbjerg Bibliotek har elskvaerdigst udlant to klicheer
fra N. M. Kromanns ,,Fangs Historie”
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... For honest words that hurt me not,
For comfort when I doubted,

For all the good advice I got,

For patience when I shouted,

For tact and love,—and good sense too
I dedicate this book to you.
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Pi en gammel forvitret gravsten i Sgnderho Kirke stir over Thomas
Sonnichsen Mgller og hustru, Anne Pedersdatter Brinch (Sgrgverens fa-
ster), fglgende vers at lase: '

Ej Sandheds Preg og Sprog bar hvert et Minde,
man om afsjzlte Folk kan forefinde.

Tit roses den som god og dyderig,

der leved’ kun for sine og for sig.

Dog ses den Sandhed tit, skgnt tom og gde,

de kom til Verden, levede og dode!

Men dette ikke her blot siges kan

om denne zdle Kvinde med sin Mand.

De brugte Liv og Tid og Lykkens Gaver

som Christi Folk, der Tro og Haabet haver.

Og vil du, Laser, vide videre,
spgrg Sognets Skole, Kirke og Fattige...
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Forklaring

To sgstre, ANNE & HEDEVIG TZKKER, giftede sig for ca. 100 ér
siden i Sgnderho med brgdrene PETER & HANS BRINCH. Pigernes
forzldre var THOMAS & METTE TAZAKKER, drengenes hed PETER
& METTE BRINCH. Om disse otte mennesker i otte ir handler denne
bog. Oplysninger og karakteristika er hentet fra gamle breve, attester,
kirkebogsoptegnelser, dagbgger og overleveringer, fra Landsarkivet i Vi-
borg, Nationalmuseet, Fra Ribe Amt, sgfartsbgger, Lloyds i London, N.
M. Kromann: Fangs Historie, 0. m. a. steder fra. Fra lignende kilder samt
fra de ®ldste nulevende i Sgnderho har jeg hentet de skikke, som her-
skede for 100 &r siden, samlet og medtaget dem som ramme omkring
bogens begivenheder for at give et hverdagsglimt af en svunden tid til
lands og til sgs.

Da visse autentiske dokumenter har lokal- og personalhistorisk inter-
esse, er de medtaget, omend lidt pd bekostning af det egentlige hand-
lingsforlgb pid de fgrste 50 sider. Bortset fra disse siders »Stillleben«
skrider handlingen jevnt frem omkring de otte personer fra 1864 til
1872, hvor dgden sztter punktum for deres sammenhold.

Den gamle Fang-skik, at bgrn opkaldes efter bedstefor®ldre og ner-
meste slegtninge, gav ringe variation i sgnderhoningers navne. Det vil
siledes volde lidt forvirring blandt leserne, at der blandt bogens otte
hovedpersoner findes to gange Metter og to gange Peter. Personernes
traditionelle tilnavne og gvrige karakteristika skulle dog eliminere for-
veksling, ikke mindst da tilnavne anvendes nasten konsekvent. End-
videre anvendes skiftevis rigsdanske navne som THOMAS, PETER &
HEDEVIG samt de i Sgnderho anvendte udtaler TAMMES, PE] &
HELVIG. Yderligere kan under lzsningen henvises til noter bag i bogen
med oplysninger om autenticitet.
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DRAMATIS PERSONE:

sLille« JES SONNICHSEN: 1785—1865. Skipper og klitfoged, stam-
fader til ca. otte hundrede sjzle. Dennes anden hustru:

ANNE NIELSDATTER. Samt datter af Sonnichsens fgrste agteskab:

»LILLE« JES’ES METTE: 1821—1914. Gift med:

»STORE« PETER BRINCH: (PER celler PE]J) 1817—1899. Skipper.
To af disses sgnner:

(1) »LILLE« PETER BRINCH: 1841—1908. Skipper. Gift med:
ANNE TZKKER (TZKKES ANN’): 1846—1872.

(2) HANS BRINCH: 1848—1891. Skipper. Gift med:
HEDEVIG T ZKKER (TAZAKKES HELVIG): 1848—1906.

Anne og Hedevigs forzldre:

THOMAS TAEAKKER (TAMMES): 1817—1878. Skipper og
toldkrydsassistent. Gift med:

METTE TAKKER (KALLE-MET’): 1826—1881. Har tilnavnet sKAL-
LE« efter sin morfar, Niels Kallesen. Hendes far er:

SOREN MIKKELSEN (el. MICHELSEN): 1800—1874. Skipper og
landmand. Hans fgrste kone:

HEDVIG MIKKELSEN (KALLE HELVIG): 1800—1844.

Hans anden kone:
MAREN JEPSDATTER. Hendes datter med Sgren Mikkelsen
(en halvsgster tii METTE TAKKER):

HEDEVIG S@ORENSDATTER.
Samt en mangde af »LILLE« JES’ES bgrn og bgrnebgrn.

En hjertelig tak skal lyde til familie o.a. sgnderhoninger, der bered-
villigt har stillet viden og materiale til min disposition. Fi har dog kun-
net give mig dokumenter i form af dagbgger, billeder, gamle breve o.l.
Der mi findes meget mere vardifuldt stof rundr omkring i skuffer og
kister. Det er mit inderlige hib, at denne bog vil friste folk til at sende
mig nogle klenodier, gerne i afskrift, til yderligere belysning af daglig-
livet i svundne tiders Sgnderho.

Esbjerg 1964.
Hans Brinch.
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Senderhoe

»Vi er det, som Drgmme bliver til af,
og vort Liv rundes af Sgvnen. ..«

Shakespeare: »Stormence.

Jeg gar til den gamle landsby, hvor mine fadres vugge stod. Jeg banker
pa en dgr, men ingen lukker op. Over asfalteret vej, hvor jeg ved, at der
fordum var sand og ‘helm’, vandrer jeg med sko, hvor der fgr brugtes
traesko.

Jeg star stille ved hus efter hus uden at bydes ind. Der ligger de bag
haverne og vogter pid deres hemmeligheder, nogle tilset og passet af
trofaste efterkommere, som nikker til mig over hegnet. Resten er frem-
mede! De spgrger, hvem jeg sgger, og hvis jeg svarer dem, ryster de
i uvidenhed pd hovedet.

Stien gir som et forgrenet stamtre fra tipoldefars hus til oldefars
hus, og videre til bedstefars og fars hus, men grasset er groet til over de
slidte stier. Visse steder stir dgrene dbne, og vindens hvisken blander sig
med fortidens stemmer, som jeg ikke kender og kun halvt forstdr. For
de dgde har taget deres saerpregede mil med sig i graven Havde de
levet herinde, ville de have omfavnet mig ved mit navns navnelse og
min stammes udredning, ville have budt mig ind og bznket mig, ville
have gredt og let, spurgt, fortalt og undret sig!

Deres hjem er graven, og det meste af det, de kunne have fortalt, lig-
ger sammen med dem deroppe pd kirkegirden.

En enkelt byder mig ind og fortzller. En anden, Lone Petrea, endnu
ifgrt den gamle nationaldragt, taler stille om det, som var. Med sine
92 dr husker hun tydeligt mine bedstefor®ldre, som de arm i arm
spadserede gennem byen. De klare gjne i hendes rynkede ansigt ser un-
der samtalen fravarende ind i fortiden. Kun f4 her har mindre fra begge
verdener.

Jeg vandrer videre gennem byen, op til klitten bag skolen, hvor mine
bedsteforaldre som bgrn har svermet i den lune forirsnat. Kun f3 steder
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i byen ser jeg skorstensrgg, der i den stille aften indes ud i halvtigen
og breder sig som sejlet pi en skonnert, blafrende og usikkert, fordi der
ingen vind er.

Under armen holder jeg en kostbar bylt af gamle breve, dokumenter,
sange, fortzllinger og ovetleveringer, men inden jeg afskriver disse,
legger jeg mig tilbage i sandet og tager de sanser i brug, for hvilke
ingen grense settes. For mine fgdder ligger den gamle by, som den var
for hundrede ir siden. De gamle slzgter lever, og hvert liv har sin egen
historie. Gennem min kostbare bylt har jeg lert nogle af disse historier
at kende, og jeg lader dem da g videre, idet jeg begynder med en van-
dring igennem byen...
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KAPITEL EET

Morgenvandring

1864

»Skarpe Smazld af branket Malt
og Karters kaade Skratten,
fierne Grynt af Husets Galt

og Bameleg med Katten.«

Jeppe Aakjer.

Det er d. 23. oktober 1864 i dagningens time. Gryet er ved at sejre, og
dagslyset afslgrer en klynge beskedne, men farverige huse, hvis striczkee
rygge skutter sig i morgentdgen, som de strekker deres lange, lidne
kroppe vest-gst mod solen og den sparsomme oktobervarme.

Nys galede hanen, et par hunde bjaffer i stilheden, og nogle dyr
randt omkring i byen er si smit begyndt at lade deres r@ster hgre for
at fortzlle, at de er sultne. Her og der slis en halvdgr op, og ud kommer
nogle kvinder i deres almuedragter for at pdbegynde dagens pligter ved
de store vippebrgnde. De gir forsigtigt ind igen med deres fyldte fade,
og lidt efter kommer de tilbage for at tgmme spildevandet ud pa jorden
ved hgnsegirden. Morgenvasken har veret grundig, for de er ordentlige
og propre,—de fleste af dem. Hgnsene laver spektakel og kan ikke
vente, si dagens fgrste pligt er at fodre dem og tilse den gvrige dyre-
bestand. Den er nu kun lille: et fir og en ged, en gris og en ko miske,
hvis man har rid dertil og hindelag for landbruget. Det vil sige, gas
har de fleste nu da ogsé, for der skal skaffes godt med dun og fjer til
dynerne, der i gvrigt er tunge og hirde; lige s hirde som de menne-
sker, der bruger dem!

Morgenlyset spiller pa kulisser, der vel nok er s@rpregede, men som
alligevel i mangt og meget minder om et almindeligt dansk almue-
samfund. Der er selvfglgelig dragterne og husenes ensartethed med
lengdeaksen vest-gst, men i det ydre er der ellers lidet at hafte sig ved
ud over byens idylliske skgnhed. Og s& lige det, at husene ligger klods
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op ad hinanden mange steder, som dyr, der kryber sammen i angst for
ukendte farer. Dog, — tager man sig tid il at betragte aktgrernes swr-
preg og ensartede livsform, belgnnes man for sin mgje. Det tilvarelsens
skuespil, som her opfgres i hverdagslivet, ses ikke pi mange andre sce-
ner! Ikke blot er det praeget af, at befolkningen er et sgfarende samfund,
men ogsd af den omstzndighed, at byen er geografisk isoleret. Sgnder-
honingerne lever som ungkarle, der kun omgis ungkarle og derved ud-
dyber de vaner, skikke og ejendommeligheder, de har tilegnet sig, gode
som dérlige. Pavirkninger kommer ikke vrimlende, men snigende, lang-
somt og over en lang periode. De kommer lige s& meget fra fjerne lande
som fra nzrmeste nabosogn. Intet herresede i narheden er toneangi-
vende, og intet handelshus kalder fremmede storkgbmand til byen.

Fra gens tidligste morgen blandedes skikke fra hjemland og udland
langsomt til en helhed, der nu er blevet til byens serprag. Ogsi i det
ydre ses blandingen af pdvirkningerne: det jyske stritag pd det lange,
slesvigske bondehus, »arkengapenc< og de farvede gjenbryn over hus-
vinduerne, malede pi skrd. En gammel frisisk skik, dette at tegne grgnne,
hvide og sorte streger over vinduerne. En lille, fimelt kone forteller,
at disse striber er som vor vandring pd jorden: det hvide er livet og
lykken, det grgnne hibet, og det sorte er sorgen og dgden Si simpelt er
det, og simple symboler spiller en stor rolle i dette gamle bysamfund.

Man ser flest kvinder rundt omkring pd stier og i haver. Flertallet af
byens mand er til sgs pd denne drstid, og de mandfolk, der er hjemme,
far tiden til at g med at hjzlpe konerne; de maler plankevark, hvidter
husgavle, reparerer fiskegarn 0.m.a. De gamle trisser rundt og ggr smi-
tjenester, hvor de kan, og tit er det dem, der malker firet eller geden.
De har gjort det i drhundreder, og man fornemmer ved at betragte dem,
at de skal fortsztte i al evighed.

Underligt er det, at skipperen, der har besejlet mange farvande og
besggt et utal af fremmede havnebyer, at han kan lzegge op s tidligt,
som mange ggr det i Sgnderho. Uden at kunne gnske det bedre for sig
selv tilbringer han sit tidlige otium med at gi ud i marken, sl3 en slud-
der af med sin »granle« og flytte eller malke sine fir. Det er det paradis,
han gleder sig til, mens han sejler.

Hen pd morgenen er der ild p& byens skorstene, og i det stille vejt
hanger der en karakteristisk, nasten krydret og tung lugt mellem hu-
sene. Det er hedetgrven, der knitrer i kgkkenet under morgenmadens
tilbliven. Der anvendes ikke rigtigt komfur, men en slags dben skorsten,
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en 'Y'en’, hvor der fyres p4 den bare, murede bund. P4 en trefod eller i
en jernkede haenger en simpel jydepot’ over den sikaldte 'lysklyne’, og
det er denne tgrv, der giver den szre lugt.

I dag er det som sage stille, men vejret er éllers i den sidste tid blevet
kgligere med hirdnakket kuling, s& folk er efter gammel skik ved at
flytte ind fra '® na'e dinsk’ til "2 syn’e dinsk’. Her er husets eneste kak-
kelovn, og der ligger altid tgrt brandsel parat i loen. Nok lukker man
til tider dgren op til "® kammer', s& der kan komme lidt varme ind i
den strengeste frosttid, men alligevel mi man sove med varmt uldtgj
pé og under en tung dyne, for om vinteten er der fugt og kulde derinde.
Trxet til ovnene hentes hjem fra 'z vestre Oldemor, som stranden
kaldes, og fra den tidlige morgen kan man se mznd og kvinder stille
planker op°ad den sydlige mur, for at de kan blive gennemvasket af
regnvandet og bagefter soltgrret. Ellers kommer der rust og Igbesod i
de smi ovne. I lgbet af foriret og sommeren har de travle koner ogsi
samlet kokasser sammen til vinterbrandsel, og nir de er blevet. rigtig
tgrre og stgvede, brender de fint.

Rundt omkring i byen malker de gamle geden eller firet for at f&
melk til morgenmaden. Grgd og malkemad laves som sagt over hede-
tgrv i en jydepot, men der spares pA melken. Den spzdes derfor op
med postevand, somme tider til 50 9%, hvoraf kun lidt md drikkes, da
det meste skal bruges til madlavning og bagning. Bgrnene kender dog
ikke ¢il andet end tynd malk og stiller kun sm3 krav, nir de ser, at for-
zldre og bedsteforzldre nyder samme kost.

Solen stir endnu ska&vt pi efterirshimlen, skgnt det er halvsent pi
morgenen, og i byen myldrer det med aktive mennesker, hver ved sin
dont. Det gode vejr frister, og nogle mand og store knagte spadserer
ned til havnen med deres trillebgre og stikker til sgs for at fiske. I det
store og hele lever byen af det, som havet giver, og det er en livsngd-
vendighed at fange s& mange fisk, at en del af dem kan rgges og hen-
saltes til vinterforrdd. Det er mest hvilling og r@dspaetter, de fisker, og
folkene bliver vak i adskillige timer. Nar de s& kommer hjem engang
i eftermiddag, bliver fangsten lagr ud pd stranden deromme ved '& ha'n’
og delt ud i lige store portioner, en til hver af besetningsmedlemmerne.
Nu kaster skipperen en ‘kejs’, s& den snurrer rundt pd sandet, og efter
tur fir mendene tildelt den dynge fisk, som kejsens spids vender imod.
Til sidst kgrer dé fiskene hjem, og konerne sorterer fangsten sammen
med de unge piger. Hvis der er tid til det, gir kvindfolkene ud for
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at grave orm, og bagefter 'eser’ de, d.v.s. setter ormene pi krog, og ord-
ner bakker, si det hele er klart til morgendagens fisketut.

Man forbavses over, hvor hirdt der mi arbejdes lige fra morgenstun-
den for opretholdelsen af s& ngjsom en eksistens. Det ér tydeligt nok
kvinderne, der har alle de faste pligter. I daglig rytme og pulsslag ligner
de danske bgnderkoner. De virker fra solopgang til solnedgang, og deres
arbejde er mangesidigt. De skal lesse ggdning, sprede den, grave mat-
ker, om efterdret hgste med en ussel segl, si, brygge, bage, kzrne, karte,
spinde og klippe uld, i szsonen slagte, 3-4 gange dagligt lave mad og
om aftenen sy, veve og brodere. Turen gir fra spaden til rokken, fra
rokken til ovnen, fra ovnen til stalden og fra stalden til seglen.

Mange smé ting og tilfeldige begivenheder afslgrer allerede’ om for-
middagen et fellestrek i dette samfunds daglige liv og ferden. Naboska-
bet og hjzlpsomheden er som i en myrekoloni. Fallesskabet dominerer,
og det, man ikke selv kan klare, fir man hjelp til af naboen. Og det er
endda sat’i system! Man tager fat med '® granle’s hghdst, gravning,
skibsreparationer 0.m.a. Hvis man spgrger sgnderhoningerne, hvorledes
det virker i praksis, fis det svar, at beboerne er forenede i sikaldte
grandelag, der har gensidig pligt til hjzlp og opofrelse, nir der er brug
for dem. Nir si arbejdet er overstiet, serverer den ngdstedte nabo kaffe
og sxtkdg’, eller somme tider bakskuld og kaffepunse. Det virker godt,
det gamle system.

Her til morgen var en gris stukket af fra Store Hans Frederiksens
’kalker’. Skipperen er ikke selv ‘hjemme, men konen, Mette Cathrine,
kom lide efter styrtende ud og ribte pd sine granler, at de sku’ kom’
4 hjelp’ hend’ m=' at fi # gris fangen. Naboerne smed, hvad de stod
eller gik med, og under hujen, skrigen og latter Iykkedes det den lille
flok at fi slamberten fanget ind og slebt skrigende hjem ved halen.
S2 gav Mette Cathrine naturligt nok kaffe, og vandet var i kog, fgr
de havde sat sig. Det havde den gode kone sgrget for, fgr hun gik ud.
Hvis man spgrger, hvor langt dette system rakker, fir man svaret, at
ingen greenser settes. Fra batselhjelp til nattevigen ved dgdslejet, fra
slagtning til grgfregravning. Nir et skib ‘har ligget i vinterleje, eller
nir et nyt skib skal til havs om foriret, kommer naboerne til hjzlp.
Skuden skal glide pa ruller ned mod vandet: Kvinder og bgrn trekker
sammen med mandene; de tager fat langs hele tovet ved spillet, den
ene hind ved siden af den anden, og si hiver de til under sang, hiv-o-hgj
rib og spggefuldheder. ‘
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Pi spgrgsmilet om kiv og splid, om naboidyllen aldrig forstyrres af
smistridigheder, svares undvigende: »Wi @ jo bir’ min'sker«. De skyn-
der sig at fortzlle videre, at grandelaget da heller ikke er en tvang.
Der er dog en offentlig pligt i byen, nemlig nattevagten. Den gir pa
skift mellem de yngre kvinder, der altid er hjemme. Det, de skal vige
over, er, at der ikke sker ildsvide i byen. De ved alle sammen, at en
brand i stormvejr kan sprede sig til naboers stritag, og den halve by kan
hurtigt std i lys lue, hvis ikke der passes pa og slis alarm.

Mette Cathrine sidder med foldede hznder, nikker sit bifald til den
talende og siger: »Jah-Jah!« Ved at kigge ud gennem vinduet kan jeg
konstatere, at de fleste huse kun ligger fi meter fra hinanden, staedigt
og bevidst! Sidan bygger man her, for de ensomme sgnderhoningkvin-
der er bange i de mgrke vinternztter, og en nabo pi ganske nzrt hold
luner og trgster, ndr nattevinden hyler og piber i tagrgrene. Koner og
bgrn skutter sig i sengeklzederne ved tanken om det nzre naboskab.

Midt under kaffen kommer Mette Cathrines svoger, Thomas Meinertz.
Han bor ikke langt herfra, men er dog alligevel ikke egentlig nabo. Han
havde varet pd havnen en tur, og en knazgt fortalte ham, at Met' Ca-
thrine havde kaldt sine grandelagsfolk sammen. Han satter sig besindigt
og undskylder, at han ikke ku’ komme fgr, men da han hgrer, hvor lidt
det drejer sig om, griner han lunt. Han ser lidt pd mig og svarer pd mit
spgrgsmil, at slegtssammenholdet i byen er endnu stzrkere end nabo-
skabet. Man bygger ganske dbenbart sin eksistens op pd familien med
alle de hensyn, der kan og skal tages. Ikke i paradisisk enighed, (for de
er jo mennesker ‘'wa’e bit'!) men med urinstinkeets forstielse af sam-
menholdets fordele.

Trods hirde kir og uden kendskab til blgdsgdenhed vokser sgnder-
honingbarnet op i en serlig tryghedens atmosfare, som fastlendere har
svert ved at sztte sig ind i. Den omstaendighed, at man fgdes, opvokser,
modnes, ®ldes og dgr under slegtens evigt udbredte vinger, resulterer
i en livslang tryghedsfglelse for sm& og store. Man bygger nzr sine
slegtninge, og i huset nogle meter henne bor det ene hold bedstefor-
®ldre, hvis ikke i samme hus pd aftzgt. 8-10 huse vak bor maske det
andet hold bedsteforzldre, og rundt om i byen er der et utal af tanter
og onkler, halv-onkler og kvart-onkler, der er sig deres slegtsansvar be-
vidst. Alle stir de last og brast i smit som i stort, i sorgens som i gle-
dens stunder, og det opvoksende barn kan fgle stamtrzets rgdder alle
steder. Undtagen hvor svidende fejder har revet dem varigt op!
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Kun fi forlader byen for stedse, og man aner svagt pé de talende, at
er man vokset op her, finder man det svert ude i verden at knyrte sig
til fremmede. Det bliver tit til ensomme, mistenksomme mennesker,
siger Met' Cathrine, og de andre i stuen nikker tavs deres bifald. Thomas
Meinertz og hans svigerinde fgrer naturligt an i denne familiesnak, for
de er henholdsvis datter og svigersgn af 'Lille’ Jes Sonnichsen derude
nordp3, en familie, der med forzldre, bgtn, svigetbgrn og bgrnebgrn
teller omkring ved en tredive personer.

Det lille selskab snakker langsomt, men af livet lgs. Det fremgir af
deres tale, at pi denne lille plet stir tiden stille og flyver af sted pi
samme tid med skibes hjemkomst, afgang, breve fra de kere derude
o.m.a. Det skorter ikke pd eventyr, omend tit pd anden hind, og der
kommer post fra det fremmede et par gange om ugen med 'z daugn’.
Under kuskens rib og drengenes hujen drejer den gamle vogn knir-
kende ind og vender stolt pd den lille postplads deromme i ‘2 land'.
Kvinder, bgrn og gamle mand kommer lgbende eller luntende for at
fa nyt, og er der ingen post, fir de med drilsk latter stukket 'z lzrre’
ud, den tomme postpose. Er der godt nyt, Igber kvinder eller bgrn ind
til slegten med deres del af posten. Den sendes jo for det meste til de
zldste, siger en af Met' Cathrines nabohjzlpere, og heri ligger s& breve
til resten af den naere familie.

Nu fir Meinertz tirer i gjnene. Det ggr de i gvrigt tit, nir de taler
om det, som mange helst vil fortie. Sindigt banker han piben ud i tgrve-
kassen. Hvis det er sgrgeligt nyt, siger han lavmelt, mi slegtens aldste
mandfolk gi den tunge gang til datteren eller svigerdatteren; de unge
koner ved, hvad det betyder, ndr posten har varet, og ‘oldefar’, som bed-
stefader kaldes, kommer giende langsomt ind ad ligen. Derfor banker
de unge hjerter @®ngsteligt, hver gang oldefar kommer alene, og de
barmbhjertigste af de gamle vinker beroligende fra haveligen til konen
i vinduet, hvis det er en almindelig visit.

Met’ Cathrine ser over mod den vestre va&g og peger pé en lille kiste
derovre. Der samler vi vort udstyr sammen fra fgr vort bryllup, siget
hun, og blandt vore ting har vi allerede fra den fgrste dag enkedragten
liggende parat. Den venter altid dernede som en piminder i wo' kist'.
Men hun fortier, at hun for otte 4r siden mistede en voksen sgn derude.
Ej heller rgrer de andre i stuen ved det.

Dermed bryder naboerne op, og jeg vandrer videre. Lidt henne ad
stien sidder en gammel mand i sin have. Jeg spgrger ham om vej og
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erfarer, at byen er delt i to dele: en bycitkel, der underligt nok kaldes
"z land’, og et nord herfor liggende beboelsesareal, der omvendt kaldes
‘@ by’. I gamle dage 13 hele byen langt heroppe nordpé og hed St Annas
Dal, men den forsvandt under den sorte- dgd, og man grundlagde en ny
bygd, hvor Sgnderho nu ligger. De gamle betegnelser bibeholdes dog i
det lille skippersamfund.

Turen gir videre efter den gamles anvisning og fglger gangstien om
til kirken. En ganske ung mand kommer lgbende forbi mig. Han har
noget i hinden, vist et sammenfoldet brev eller en skrivelse uden kon-
volut. Han er si ung, at han m3 Igbe hele vejen, for man kan ligesom
fornemme pd ham, at farten ikke skyldes travlhed, men noget spzn-
dende. Jeg fglger ubemaerket efter ham i nogen afstand. Kort efter
standser han ved skolen og gir ind uden at banke pi.— Maske banker
folk slet ikke p& her! — Jeg lister mig hen til vinduerne for at kigge
ind; undervejs snubler jeg over en lang rakke trasko i alle stgrrelser.
Derinde sidder de smi, drengene i halvlange 'bows’, nogle i halvjakker
og andre i stortrgjer. Pigerne ser nasten voksne ud i deres nydelige, for-
skelligfarvede fangdragter. Jeg troede, de skrev med trepinde i vidt
sand, men si skal man vel lengere tilbage i tiden. De skriver med gise-
fier, og skolemesteren er tydeligt nok ikke glad for denne time. Det
kniber ham at fglge med i at skere penne til, og de store bgrn benytter
dette til at ggre ham yderligere fortvivlet ved et velorganiseret kaplgb!
Jeg bliver stiende, si jeg kan se og hgre, hvad der skal ske. Den unge
mand hedder ibenbart Niels, og han og skolemesteren hilser pd hinan-
den. Bgrnene bliver siddende og lader som ingenting. Laereren og Niels
taler lavmealt sammen, og si rber lereren hgjc »Madse, hvorefter en
lille purk, der nok ku' ligne Niels, rejser sig og ligegyldigt gir op til
skolemesterpulten, hvorfra der fortsat lyder dempet snakken. De to leg-
ger fingeren pd munden og tysser til hemmelighedsfuldhed, som Mads
begiver sig ud af skolestuen med brevet.

Han er kun en liden knagt, og jeg tager mod til mig og slir fglge
med ham. Rundt om os i haverne sidder de gamle, og der er mange af
dem. Et gammelt ord rinder mig ihu: de dgr ikke, de gamle her; de vis-
ner og bleser vek, som de indtgrrede blade falder af traeerne i efterdret!
—De spgrger hinanden, hvem den fremmede mon ka' var, og om
Mads siger de alle: »Wo' ska’ han wal hen!« —

S&n spg’r de altid, siger Mads til mig. Nir en gir dem forbi, undrer
de sig over, hvor han ska’ hen, og nar han s3 kommer te'big, spg'r de
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med mistro og nysgerrighed i stemmen, om hvor man vel ka’ ha’ varet
si lenge. De fleste af dem er sunde og raske bortset fra svakket syn
eller hgrelse. Sxre typer er de, mange af dem. Mads peger ugenert og
siger, at der sidder Jep’ Aarres Kjesten, hun er nasten firs og gammel-
jomfru. Det var hende, der for lide siden havde spurgt, hvor Mads sku’
hen. Hun bor hos sin bror, og sidder, hvis vejret tillader det, derfremme
i ‘= kalker’, fordr og efterdr, med sit "pregletgj’, mens hun snakker med
naboen, Hasses Niels, der er 84 og stjamb’. Kjesten har vundet stor
agtelse og respeke ved et langt liv at forblive tro mod sin ungdoms-
kjerest’, der blev derude. Trofast har hun i hib og fromhed ventet pi
miraklet, som udeblev, men nu har hun opgivet og mediterer i haven.
Hasses Niels har mistet alle sine tre sgnner derude og bor som enke-
mand hos sin datter og en galsindet svigersgn, der er styrmand pi
»Dorothea«. Om og om igen riber Niels de samme sghistorier til Kje-
sten tvaers over hegnet. Han er selv stokdgv, og derfor riber han. God-
modigt lader Kjesten, enten som om hun ikke hgrer dem, eller, hvis hun
er i godt lune, som om hun aldrig har hgrt dem fgr.

Lide efter kommer vi til et gult, langt sgnderhobus mod nordvest.
Drengen forklarer, at kvinden, der stdr derude med sin vaskebalje, er
Mette Takker, og at brevet er til hendes yngste dacter, Hedevig, der i
dag fylder 16. Men det er ikke noget almindeligt brev!
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KAPITEL TO

,,Kalle-Met”’

»Og vavert gik hun igennem den dobbelte Gaardsplads,
forbi sine Swtalde og rundt om den bugnende Lade,

gik ind i sin Have, der naar med sin Mur ind til Byen,
og ngd undervejs hver eneste Plante og Grgde;

rettede Stgtter, som holdt pd de bgjede Grene

med Zbler og Pzrer, der streber mod Jorden i Tyngde,
tog straks nogle Snerler, der voksede vildt mellem Planter.
Saa myreflittig en Kvind' gor ingen Vandring forgaves .. .«

Goethe: »Hermann und Dorotheas.

Hun er nok vard at legge matke til, den kvinde, der stir foroverbgjet
derinde i haven. Som hun gnider vasketgjet mod sit brat, udstriler hun
en energi, som mangen en mand ville misunde hende. Myndig og be-
stemt ser hun ud, tt og fastbygget, n@rmest en smule korpulent. Hen-
des kindben sidder hgjt og er let fremstdende som hos faderen, Sgren
Mikkelsen. Pjnene er bli, udtryksfulde og vurderende, — ikke spillende,
men med et livfuldt og kraftigt blik. Enhver beskuers blik gir spontant
fra gjnene til munden, der er hendes naststerkeste trek. Den er fast og
tynd som en streg, og den siges i kritiske gjeblikke at kunne blive endnu
tyndere. Si ved folk nok at vogte sig. Underleben hanger lide frem,
hvilket giver ansigtet et udtryk af bestemthed og udfordring.

»N4, do’, Tonnes Niels'es Mads! Wa' hi’ do d®r?« spurgte hun, da
knagten kom.

Mads forklarer, at han er kommen med et brev til datteren, Hedevig,
der jo idag fylder seksten ar. Leende stikker Met' skrivelsen ind pd sin
barm og skubber drengen foran sig i ‘& frammes, hvor han vel skal have
en skefuld honning for sin ulejlighed.

Mettes stemme lyder bestemt, vigen, lys og hgj. Hun striler af livs-
nzrhed, som hun skubber den lille purk foran sig ind i kgkkenet. I hen-
des gang ligger der et overmdl af spandstighed, energi og stolthed, som
afslgrer hendes type allerede ved fgrste gjekast. Med sine 38 &r er hun
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Hun voksede op i sin moders andet xgteskab, idet Hedevig Nielsdatter
Callesen fgrst giftede sig med en skipper, der havde et godt og solidt
forspring pi livets bane. Med denne fgrste mand, Michel Mortensen
Foged, fik Hedevig sgnnen, Thomas Michelsen Foged. Michel Morten-
sen dgde kort efter, og den unge Hedevig sad alene tilbage med et sva-
geligt barn. Bedsteforzldrene var endnu unge folk og tog sig i de naeste
fire 4r af den lille Thomas, indtil Hedevig i 1825 giftede sig for anden
gang, denne gang med skipperen Sgren Mikkelsen. Nu var bgtten vendt
om, og det var Hedevig, der havde det store forspring pd livets bane.

Aret efter kom Mette til verden derude hos Sgren Mikkelsens i ‘=
na’e huk’, og hun fik tilnavnet 'Kalle’ efter sin morfar. Bortset fra de
allerfgrste 4r henlevede hun sin barndom i et hus, hvor gardinerne var
trukket for, og hvor al tale foregik lavmelt og ved hvisken, for i som-
meren 1833 fik halvbroderen Thomas en 'skade’ i sit venstre ben, som
legen ikke kunne blive 'klog p#’, og som hirdnakket tiltog trods alle
forsgg pi bide medicinsk og kirurgisk behandling. Niels Callesen var
efter forlydende lidt af en medicinmand, og han forsggte flere gange at
lege barnets vadskende sir ved at stikke det syge ben ind i den rygende,
varme bug af en nyslagtet kalv; et middel, der tit hjalp pé sir, og som
altid prgvedes, nir andre metoder svigtede. Thomas led og gred sine
modige tirer; smerterne tiltog fra uge til uge og fra mined til mined.
Den lille Met' maitte passe halvbroderen, hjazlpe med at bade det stin-
kende, vedskende sir, mitte vige over ham, liste rundt pi uldsokker
og tale dempet i over to ir. Og alt imens var hun vidne til, at dgden
sttammede sit greb i det purunge liv, som nu blev ramt af taring.
Iflg. et gammelt, gulnet dokument slgvedes drengens nervesystem til
sidst, og smerterne aftog gudskelov; men Met' skulle alligevel tage sin
tgrn med at vige om dagen, indtil han d. 14. februar 1835 afgik ved en
blid og rolig dgd, tretten ir gammel. I to &r havde en ondartet sygdom
kempet om overtaget med den starke, naturlige vakst, som findes i
tretten-irs alderen. Kalle-Met' havde varet fgrstehindsvidne, hun har
lzrt af hans kamp med sine kun ni 4r. Hun har ogsd lert at passe en
syg til gavns, hvilket skal komme mange mennesker til gode. Og ikke
mindst har hun lert af broderens eksempel, hvis overleveringerne i deg-
nens hindskrift taler sandt. Heri stir der bl a.:

»Selv var han, som i sine sunde Dage et rosvardigt, saa i sine mange
Sygdomsdage et taalmodigt ungt Menneske, der ogsaa stundom kunde
troste dem, der skulde trgste ham, naar ban saae at de vare sorrigfulde
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og bedrgvede. Villig fulgte han Lagens Forskrifter, ikke kjededes han
ved den lange Tid, rolig bar han sin Skjebne; men Alt forgjeves, hans
Timeglas var udrundet, hans korte Bane havde naaet sin Ende.«

Efter broderens dgd lysnede det noget for Met’, og hun kunne leve en
tilverelse som andre spnderhoningbgrn og tale normalt i sit hjem. Men
to &r for et barn pd 7 &r er som ti ir for et voksent menneske! Tilvae-
relsen havde sat sit marke pd hende sdvel som pd moderen Hedevig.

Kun syv ar til varede hendes barndom og ungpigetid! Som seksten-
arig blev hun gift med styrmand Thomas Nielsen Tzkker, der var nz-
sten ti &r zldre end hende. Historien og ovetleveringerne ytrer intet,
om det var et agteskab, som forzldrene havde bragt i stand, eller om
det var kerlighed. Valgmulighederne var jo begransede i fyrrerne, og
Thomas T=xkker havde ndet en for byens skik ret hgj alder, inden han
giftede sig. Naesten mur- og nagelfast var det, at ingen mand kunne gifte
sig med en uden for sognet; derved blev der dels megen indgifte, og
dels var det ¢il tider s& som si med valgmulighederne! Hvis man allige-
vel giftede sig med en »udlendinge, blev hun sjzldent rigtig accepteret,
men mitte altid dgje at bzre praedikatet »fremmed kwin'folke«.

Thomas Takker var en lille mand og gik som alle sm3 mand, der har
ambitioner, med hovedet holdt hgjt og med ryggen uszdvanlig rank,
stiv i sin gang og stiv i sit vasen! Han var lidt dyster allerede som
ung, men dysterheden skulle tage godt til med irene. Met' fik fra star-
ten brug for sin livskunst og for sin tdlmodighed. Thomas havde selv
mittet dgje i sin ungdom, for inden han niede sin manddoms alder,
havde han varet vidne til, at slegten dgde bort omkring ham. Hans
mor dgde af en ukendt sygdom, da han var tyve ér (d. 8. jan. 1837). Om
hende stir der:

sHaabet om Fred, det narede hun lenge, 16 samfulde Uger nedtryks
paa det smertefulde Leje haabede og bad hum om Fred, men Jorden
ydede ingen.«

Faderen, Niels Jensen Tzkker, og moderen, Anne Thomasdatter,
havde varet gift i 24 ir. Til yderligere illustration af familiens tidlige
sorger kan fglgende citat tjene:

»Hun (Anne Thomasdatter) var Moder til 4 Bgrn, 2 Sgnner og 2
Dgtrre, af hvilke kun 1 Son og 1 Datter sgrge ved hendes Bortgang. De
to dgde s deres Barndom, markelig nok paa een og samme Maade af
Slagtilfelde. Begge saa pludselig, at de angrebes om Aftenen og Mor-
genen derefrer vare de ikke mere. Hun havde stedse veret den raske
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Husmoder, men afvigte Januar begyndte hun at blive svag, hvilket tiltog
i den Grad, at hun i de 16 Uger, hun var sengeliggende, nesten intet
og rtilsidst aldeles intet npd end Laegemidler og en Smule Mewlk.x

Som ung skipper var Thomas den eneste tilbage, der bar navnet Tak-
ker. En tort, hvis man er familie- og slegtsker, og en katastrofe, hvis
man som sidste navnebarer bliver fader til tre dgtre og ingen sgnner!
Det var for Thomas en hird livsdom; den gav ham bitterhed, hvor Met-
tes modgang gav hende styrke og tilmod. Maske fordi der for ham intet
var at keempe imod; han kunne blot acceptere, mens hendes oplevelser
havde skerpet hendes kampsanser. Siledes spiller milieu og livsvilkir
uvegerligt med vore gener!

Hvis ikke zgtestanden som sidan rev forbindelsestrdden over til Met-
tes barndom, si gjorde begivenhederne det. Hendes moder dgde kort
efter af txring, og dgdsfaldet kom som et chok for den nygifte unge
kone, der hang meget ved moderen. Men en ulykke kommer sjaldent
alene! Ikke lenge efter sin kones dgd fandt Mettes fader, Sgren Mik-
kelsen, det for godt at gifte sig med den helt unge Maren Jepsdatter.
Far og datter var siledes begge nygifte! Inden for et ir fik Met’ sin
fgrstefgdte, en datter, som naturligt nok kaldtes Hedevig efter den nys
afdgde moder. Men lille Hedevig skulle kun fi lov at leve fi mineder;
hun fik krampeanfald og dgde, fgr hun var blevet et halvt ir gammel.
Nasten samtidig fik stedmoderen, Maren, en datter, som ogsd blev kaldt
Hedevig,

Met' havde ikke billiget faderens giftermil, og i sorg over at have
mistet sit eget lille barn lod hun nu sin bitterhed over for faderen og
stedmoderen gi over gevind. Kronen pd vearket har vel varet, at Sgren
Mikkelsen var taktlgs nok til at kalde sin datter efter sin afdgde hustru
og sin afdgde datterdacter. Klgften uddybedes mellem fader og datter,
og i tyve dr har det smertet Met’ at tenke derpd. At ggre det skete godt
igen ligger ikke til hende, og er vel i det store og hele ikke let for sgn-
derhoninger! Faderen skal fi lov at leve nasten lige s lenge som Met',
men kigften er blevet for dyb, til at jordiske krafter formdr at sld bro.

Sgren Mikkelsen havde i sin tid kvitteret ved at lukke for penge-
kisten, skgnt den gode danske lov allerede dengang pibgd skifte mellem
bgrn og enke-forzldre, der agtede at indgd nyt agteskab. Swrlig grave-
rende var det, at Sgren Mikkelsens penge til hus og skib hidrgrte fra
Hedevig Nielsdatter og Niels Callesen; bide etisk og legalt burde de
vel komme Hedevigs bgrn til gode.
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Thomas Takker brummede, og Thomases svoger, skipperen Niels
Sgrensen, brummede med. Forlydendet om den lukkede pengekiste var
dog imidlertid kun kommet til familien ad bagveje, thi til de unge selv
havde Sgren Mikkelsen ikke udtalt noget sidant. Takkers reaktioner
kunne derfor ogsi kun vaere bagvejsreaktioner, der matte sky den lige
linje.

S4 blev Mette med barn igen! — Takkers skib ventede pd ham alle-
rede i slutningen af december, men det var oppeover derhjemme, og
han ville gerne give sin unge hustru den stgtte at vaere hos hende, nir
barnet fgdtes. Ikke mindst som et udslag af hans naturlige hib, at det
dennegang ville blive en dreng,

D. 16. januar, 1846, kom Anne Twmkker til verden, ikke som det sig
hgrte og burde i Sgrens hjem, idet bruden altid fgder et eller to bgrn i
sit barndomshjem, men i det nye tekkerske hjem. D. 16. januar om
morgenen gik der bud fra Tzkker til Sgren Mikkelsen, at Met' havde
fiet en velskabt pige. Han gik ikke selv, men sendte bud. Arrigt lod
den uforsonlige svigerfader bud gi tilbage, at det gleedede ham at hgre
om familieforggelsen, men at man ikke sku’' regne med en skilling fra
ham! —

Sgmandens farefulde lod stod i Thomas'es bevidsthed, da han modtog
Sgren Mikkelsens kolde hilsen. Hvis han blev derude, var der ikke for
meget til kone og barn, selv om Niels Jensen Takker dog havde efter-
ladt de unge en smule. Thomas @gnskede at havde hustruens og barnets
ret. Han var bide retskaffen og rethaverisk! —Selv fik Met’ ganske
vist intet at vide straks, men da hun senere kom under vejr med det
hirde budskab, besluttede hun, at datteren ikke skulle kaldes ved det
uheldsvangre navn, Hedevig, men Anne efter Thomas Takkers mor.

Thomas tog si’ traesker’ pd og vandrede bitter i hu over til Mettes
broder, skipperen Niels Sgrensen. Efter kort snak begav de to sig ufor-
trgdent til fods mod Nordby. Skgnt her ingen sagfgrere boede, var der
dog et par stempelforvaltere, der kunne sgrge for en fuldmagt il ting-
lysning. Lide f@r lukketid blev fglgende brage i stand pi lille Annes fgd-
selsdag, hos stempelforvalterne Bentzen & Malling (til 42 Rigsbank-
skilling Sglv, som det stir i Landsarkivet i Viborg).

FULDMAGT

Da min Svigerfader Sorem Mikkélsen af Sinderboe og jeg ikke har
kunner foremes over dem Arv som kan tilkomme min Kone Merte Si-
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rensdatter efter hendes afdgde Moder Hedevig Nielsdatter, Siren Mik-
kelsens Hustru, og jeg seer mig ngdsaget til at forlade Hijemmer for at
begive mig til mit fgrende Skib des ligger ved Odense og er befragter,
befuldmaegtiger jeg herved min Svoger Skipper Niels Sirensen af Son-
derboe til pas mine Vegne at mpde under de Skiftebebandlinger som
bliver at foretage efter bemeldte min Kones Moder Hedevig Nielsdatter
og skal alt hvad denne min Befuldmegtigede Niels Sirensen sig paa
mine Vegne foretager og beslutter have fuld forbindende Kraft for mig
0g vare ar andse som mine egne personlige Handlinger. Denne fuld-
magt udstedes under min Haand og Segl Notorialiter.

Fanoe d. 16. januari, 1846. sign. Thomas N. Tekker
(seglet: Th. N. Thachker).

Som det ej heller dengang var ukendt, endte en meningernes og sin-
denes uoverensstemmelse med en mammonforfglgelse, som ingen fik
ere af. Allerede i det helt gamle Sgnderho herskede der visse ideer om,
at det var »umandigte at rekke hinden til forsoning. Ideer blev til
skikke i det isolerede samfund, og visse skikke er blevet til svgber!

Arsagen til den blivende strid var vel nzppe s& meget det, at Sgren
Mikkelsen giftede sig igen med en pige pd sin datters alder. Man tgr
g=tte pi, at svigerfader og svigersgn aldrig har kunnet rigtig fordrages.
Dertil kom, at som frende var de frende varst. Ondets rod er sikkert
den pinlige uenighed, der opstod i penge- og skiftespgrgsmilene. Og i
gkonomi var Sgren, Mette og Thomas som tre stykker ud af den samme
alen. Sgren var blevet velhavende, bl a. ved sine fgrste svigerforeldres
hjzlp. Han ejede strandret langt op ad vestkysten, men efter ondt forly-
dende skal han have varet si piholdende, at han nagtede at bidrage til
de fattige enker, hvis mend var blevet derude. Han spekulerede og hand-
lede, men han gav ngdigt noget vak. Forlydendet siger ogsd, at Nemesis
ramte ham, idet han fra hgj velstand skulle synke i fartigdom og ende
sin tilveerelse i armod og delvis sjzlsmgrke.

Met’ var dog ogsi paholdende med alt, og Tammes gav aldrig en
skilling ud, for han neje havde overvejet for og imod. Feden i hjem-
met var spartansk, og hun kogte ofte kaffe pA gamle benner, hvad
enten Tammes brummede eller ej. Helst brummede han dog, nar de
var ude, og han hgjt kunne sammenligne hendes afkog med vert-
indens kaffe. Men Met’ svarede blot: , Do sna’ker, Tammes Tz=kker!
Do ka’ sjel la’ di’ kaf’!*
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Sgren og Marens eneste datter, Hedevig, er et elskeligt menneske,
som til sin faders dgd forsgger at vare bindeled mellem de to familier,
men uden resultat. Begge parter elsker hende og agter hende. Da
Sgren Mikkelsen og Maren Jepsdatter var dgde, blev det gamle hjem
derude ved 'z na’e huk’ samlingssted for Taxkkers folk. Hun blev
senere gift med skipperen Seren Harreby, og blandt hendes mange
efterkommere telles adskillige kvinder med navnet Hedevig.

Saledes preegedes Mette Takkers barndom og ungdom af modgang
og strid. Meget af det skyldtes vel, at hun pa sin vis havde haft to
faedre og to medre, si hun enskede naturligt nok, at hendes egne bgrn
skulle vokse op i et hjem, hvor tonen var god og kerlig, hvor der var
tryghed, og hvor man stod sammen i modgang som i medgang. Det
var svart at gennemtrumfe med en mand som Thomas Tzkker, selv
om hans onsker egentlig gik i samme retning . ..
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Fodselsdag og bindebreve

23. oktober 1864

»I Gravens Mgrke jeg
langt helre vare vil

end leve her paa Jorden,
hvis ej Venskab var til...«

gl. Fangvise.

Dgtrene Anne og Hedevig Takker si Mads komme med brevet og fulgte
sp&ndt de to, som de kom ind fra haven. Under megen latter, — omend
med besver,—lykkedes det Helvig at fravriste Met' det spzndende
sbindebreve. Hun vidste godt nok, hvad brevet indebar, men dirrende
af spending sggte hun efter den fgrste underskriver.— Jo! — Det var
Hans Brinch, hendes barn’kjarest’, der endnu ikke er fyldt 16 4r. Den
®ldste datter rullede videre pi sin kagedej og lod som ingenting; hun
behgvede ikke vare nysgerrig, for hun har selv haft en finger med i
spillet. Med sin kjerest’ og Hans Brinch har hun brygget det lille vers
sammen, d.v.s. s3 meget af det, som ikke fglger de faste ritualer og tra-
ditionelle linjer.

Bindebreve er rimede gider til kgnne ungmger i Sgnderho. I det gv-
rige land sendes de ogsd til mand. Man fir dem pi sin ‘navnedag, der
i praksis dekker fgdselsdag i Sgnderho, og det betyder, at modtageren
skal holde gilde for giverne, hvad enten giden geattes eller ej. Binde-
brevet er kunstferdigt og smukt udfgre; til tider ligger der mange dages
arbejde bag. Ingen af de underskrevne ma overlevere det til modtageren,
og derfor fik Niels sin bror Mads til at gi ud med det, efter ngje aftale
og planlzgning. En beskeden kres, ofte pd 14 unge mennesker, stir bag
et sidant brev, og det lille rim indeholder enten en r@d silketvinde med
en knude pa eller en gide, som er svar, om ikke umulig, at Igse. Men
som sagt skal man holde gilde, hvad enten man klarer gide og knude
eller ej.
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Let rpgdmende Leste Hedevig sit bindebrev igennem. Hun var béde
glad og smigret,— og forventningsfuld.

sLas det hgjt!« lo Anne, og Met' sekunderede hende, (skgnt begge
var fortrolige med indholdet!)

»Det er anderledes end det, du fik for to ar siden, Ann’« svarede Hel-
vig. »Hent dit, si ka’ vi lese det sammen. Du méd gerne hgre det, bitte
Mads,« sagde hun il knaegten, der havde lagt sine 'klamper’ og stod
lzenet op mod kgkkendgrens indetkarm. Ann’ Igb s3 til deres fzlles kam-
mer og hentede sit bindebrev, hvorefter de to sgstre pd skift laeste deres
vers hgijt.

AZARESBAND OG BINDEBREV TIL VELZAREDE
PIGE HEDEVIG TAKKER

I Spvnen spd jeg drgmmede

udi en Aftenstunde,

en Blomst saa skign jeg kunde see

i skjgpnne Rosenlunde.

Den var saa skjpn, baade hvid og rgd

som feg neppe kan udsige,

jeg aldrig for i Spvnen spd

har mindet den sin Lige.

Jeg aldrig vaagned op af Spvnen,

mine Tanker monne blive,

Kalenderen jeg vilde see

for Dagens Tal at skrive,

da fandtes for mig denne Dag

som for dig kunde gjwlde,

med Hiertets Fryd og Velbebag,

den Blomst saa skign at holde.
Den Blomst saa skjgn vere maa,
med dette Drgmme mindes,

det alt var det at gjelde paa,

mit Forset er at binde.

Du bindes ej med Baand og Bast

som Philisterne bandt Samson fast,

som du skal faa ar bgre.

—Kan du os sige, hvad det er,

der gigre Ret blandt mange
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for hver Mands (je er der frit
og er slet tkke bange
—og tillige —
bvor mange Folk i Danmarks Rige
der baere skarpt Geveer, kan du dene udryde,
saa er du fri, men ellers er du bunden,
og bunden skal du vaere
indtil du lgser dig med Are,
Vort Onske er at Fryd og Fred
maa altid hos dig blive,
det fletter vi vort Pnske med
og mere vil ej skrive.

Sonderhoe den 23. October, 1864.

Hans Brinch, Niels Nissen, Jobannes Warrer, Jes S. Frederichsen, Niels
Madsen, Niels Anthonisen, Hans Jgrgen Schmidt, Niels Th. Jensen,
Niels Outzen, Niels Jessen, Peter Brinch, Anne Takker, Lene M. Ibsen,
Lene M. Brinch.

Derefter foldede Anne sit bindebrev ud og Leste:

ZARESKRANDS OG BINDEBREV TIL VELZREDE
PIGE ANNE TZAKKER

I Dag vor Almanak os lerer

at folge gammel Skik og Brug,
hvormed vi bave vil den /Ere,

at nevne Dig vor Ven saa god
og vi vl gnske Dig tillykke

¢ Aar og mange flere Aar,

at intet Modgang Dig skal trykke
det vere skal vor Glade stor.
Fortryd ej paa at vi idag

forsgger Dig med Silketvinde,
med nogle Knuder til Behag,

som Du i Brever finder inde,

kan Du os dem oplgse,

da er Du fri og ellers er Du bunden
og bunden skal du vere
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indtil Du lgser Dig med Zre.

Fordi Du bunden er idag,

det monne Dig beryde

Dz os og flere til Bebag

til Bindegilde skal byde,

giv 05 da efter egen Bebag

saa meget vi kan taale,

saa vil vi samilig udi Rad

wddrikke ber Din Skaale.

Dermed vi Enden skrive vil,

vort Pnske for Dig bliver,

at Gud Dig Lykke give vil

# bvad Du Dig tilgiver.

Vort Dnske er at Fryd og Fred

maa altid hos Dig blive,

det slutter vi vort Onske med

og mere vil ef skrive,
Sonderhoe den 16. Januari, 1861

Jens Hansen, Jes Brinch, Peder N. Harrebye, Jobannes Nielsen, Jes M.
Mikkelsen, Maren Johansen (Hans Skomars Maren), Maren M. Knud-
sen, Niels ]J. Nissen, Niels H. Mandge, Niels H. Thogersen (Sjanes
Niels), Jes H. Pedersen (Sidses Jes), Frederik Anthonisen, Hedevig
Tekker, Anne Thomsen (Thomas Anthonisens Ann’).

»A tggs do mangler en gid’ i dint,« sagde Helvig drillende. »Ja, det
er da naturligt nok, for det var jo kuns d®j, der forfattede det,« svarede
Ann’ prompte, og de lo begge.

»Jamen, wo' Ann’, hwo wi’ di’ Pej’ denging?« drillede Hedevig med
indsmigrende stemme. Det 1i dybt i hende, nir humgret ellers var fint.

»Ham havde jeg bare gemt for jer,« svarede Ann’ igen, og de lo alle
over de smi klingekrydsninger.

Mette lo med og virkede glad og munter nok, for hun kunne beherske
sig. Inderst inde nagede en slags skuffelse. Hun havde naturligt nok
varet medskriver af begge bindebreve, og til begge havde hun budt sin
halvsgster med, for Sgren Mikkelsens Helvig er en sgd ung. pige og
dertil jevnaldrende med Ann’. De tre unge undgir da heller ikke hin-
andens selskab, men m3 vzre varsomme m. h.t. fedrene. Thomas Tak-
ker rasede begge gange, da Helvig blev budt, og Sgren Mikkelsen for-

Danskernes Historie



32

bgd kort og godt datteren at deltage og tillod hende end ikke at svare.
Trods de tyve ir imellem dem fgler Met' sterke, at Helvig er hendes
eneste sgster, og det svider i hende, at hun mi se hende i smug. Helvig
Sgrensdatter er allerede forlovet med Spren Harreby, men Met' var ikke
'bgj'en’ til ja-gilde i sit barndomshjem.

Mette lod dgtrene blive tilbage i kgkkenet og gik ud i haven for at
se til sine bier. Hun mairtte skynde sig for at ni dagens pligter, da hun
af erfaring vidste, at det kneb med tiden. Om eftermiddagen ville de
unge mennesker komme farende i samlet trop for »med vold« at binde
Helvig til kakkelovnen og bede hende lgse giderne. Det havde de ogsd
gjort med Anne for tre ir siden, og de stakkels piger kommer ikke fri,
fgr de under megen latter har afgivet det hgjtidelige lgfte, at de selv
samme aften vil give bindegilde. I gvrigt den eneste form for fgdsels-
dagsgilde, der kendes i Sgnderho. Ellers fejres dagen hgjst med en gang
livret til middag og et par gode gnsker for det kommende ir. Fgdsels-
dagsfest pd fastlandsmaner med gaver og geester er helt ukendt.

De unge mennesker skulle komme til aftensmad og et par punse, og
da Met' selviglgelig vidste derom i god tid, har hun tenke sig, at de
sku’ spise »Sakkuk«. En flothed, der godt nok gir stik mod @gteparrets
sparsommelige vaner, men et bindebrev er en stor @resbevisning, som
ikke falder i enhvers lod. Man ku’ umuligt spise de unge af med kaf
3 kig'. I gvrigt har de lige slagtet derude, si der er kgd nok til huse.

Der slagtes tit om efterdret, og kgdet bli'r sd dels spist med det sam-
me, dels hensaltet og indrgget til vinteren. Det er en festlig begivenhed
i hverdagen, som de hjemmevarende sgfolk samt bedstefedre tager
ivrigt del i. Grisens sgrgelige endeligt er ceremonielt: de gamle trekker
i deres hvide »stormbows«, og disse er s& rummelige, at der mageligt
er plads til to ben i hvert skaft. Drabelige og selvbevidste ser de ud!
Bgrnene er ulykkelige og synes, det er synd for den arme gris, sd af gode
grunde holdes de af vejen, til skriget er overstiet. Men nir fgrst den
hznger deroppe, fed og ren, lzkker og gjort i stand, kommer de smi
ind og klapper begejstret i deres ha@nder. I de fglgende dage stir s
kvinder og piger med opsmggede @rmer, koger medister, laver blod-
polse, afsmelter ‘fjet’ o.m.a. De gamle 'bgj’er’ lister rundt og sammen-
ligner, vejer og miler; mere end noget andet er de interesserede i at
vide, hvis gris der er den stgrste. Der synges og les, der bliver sliet over
fingrene og ribt »grabberne af fedtefadet«, der bliver gjort kur, fjaset
og skaldt ud.
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Slagtningen er noget sarligt, et led i deres liv, som i fast trit og rytme
fglger de nedtrddte stiers symbol. Dag kommer efter nat, hvile fglger
efter arbejde, glede og fest aflgser sorg og savn. De samme naturlove
hersker her som ude i den store verden, men fortolkningen er det, det
altid kommer an pd! Alle begivenhederne har format i Sgnderho, —
som i et glas infusorievand under et mikroskop, hvor den mindste be-
vagelse i organismerne er forstgrret op til noget formidabelt. Intet er
updagtet, og alt har krav pi nabo-organismers opmerksomhed og del-
tagelse. Hver lille bglge har format af en stormflod, og dgnningerne
breder sig og breder sig for fgrst meget sent at falde til ro.

De unge lod vente pi sig om eftermiddagen, for irstidens mange
pligter holdt dem bundet. Vinterfiskeriet, der i reglen tager sin begyn-
delse mellem Mikkelsdag og Mortensdag, har bragt en god fangst i land
i dag. Der er kommet torsk og hvilling hjem, si 'kejsen’ har snurret
lystigt pd sandet. Alt andet arbejde blev for et par timer siden ladt i
stikken, sd at man ku’ fi fiskene renset og gjort i stand til saltning og
rggning. Hovederne blev skiret af, fiskene blev flekket og skiret i fire
stykker og derpd lagt i saltlage for en nat. Si skal de igen tages ud og
nedsaltes i fjerdings- eller halvtgnder. Konernes rgde underarme glgdede
i hektisk arbejdstempo; mandene har renset tgnder og spulet dem. De
yngste piger har med flittige hander revet fiskenes tarme ud og bragt
dem sammen. De bruges altid til ggdning og bliver anset for det bedste
gromiddel for byens spartanske flora. Alt det gvrige skal forteres,— ja,
Clasens Sgrine om i ‘2 by’ a&der endda tarmene med, efter at hun er be-
gynde at g i barndom. Det linder, nir hun har ondt i 'z lyw’, hvilket
hun far af at tygge tobak.

»S&'n ser'hijer!« siger Clasen tvert. »A sd de tarm’, som = kat' et
we' zd!«

Sidst pi eftermiddagen kom de unge, og Helvig blev bundet til kak-
kelovnen og fgrst igen befriet, da hun lovede at holde gilde samme af-
ten. S3 gik de, og klokken syv indfandt de sig igen i 'a frankel’, som for-
stuen hedder, og de blev bgj'n & sakkuk. Dette er en mgrk byggryns-
budding, der bliver lavet i en kageform, d.v.s. oprindeligt blev den til
i en sxk, og ordet er sammensat af SACK & KUCHEN. Til denne dam-
pende varme budding serveres der brunede flasketerninger i fedtsovs,
fede, saltet fleesk pd et fad, magert kgd, kartofler og endelig — sirups-
sovs! Man drikker sgdt, varmt @l dertil i kandevis, si de spisende har
svaert ved at rokke sig bort fra bordet efter endt maleid.
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Da de havde spist, satte de sig ind i ‘& syn'e dinsk’, og 'z kilfolk’
fik ild pid de hollandske piber, mens kvindetne ryddede af vejen. Da
alle havde samlet sig under den nedhangende lampe, og da bide mand
og kvinder havde fdet deres strikketgj frem, gik snakken som si ofte
netop i dette efterdr om tragedien dernede sydpd i foriret. Men for-
inden havde Met' dog skruet ned for lampen, — ikke for at fremtvinge
et stemnings- eller spendingsmoment, men af simpel, traditionel spat-
sommelighed. Det galder for hele byen, at man om aftenen helst sidder
i halvmgrke og snakker, miske lige med lys nok til at se, hvad man
strikker.

Man gav Tysken rit for usgdet, og derpi gik samtalen over pd byens
egne deltagere i sgtrafningen ved Helgoland. Der er mange veteraner i
Sgnderho fra netop dette slag; der er Sjanes Niels, Jens Berg, Jes Knud-
sen, Store Sonnich, Jens Lydom, Peter Sonnichsen, Lille Peter Brinch
o.m.a. Hvor som helst sgnderhoninger mgdes i 4r, tales der om krigen;
alle deltagere bliver ihardigt opfordret til at fortzlle, nir lejlighed gives,
og helst med si glorvardig og tapper en beretning, som de kan lave den.

Bedre hartkorn end her har livets fortzllinger og sange sjzldent kun-
net finde!

Inden lenge, efter de fgrste par sange, modtog Tammes Takker, som
alle har vidst og ventet, en invitation til at fortzlle sin datters gaster
om trefningen ved Helgoland, for han har varet i allerfgrste linje,
ved de.

Tammes lznede sig tilbage i sin gyngestol ved bileggerovnen. Stuen
er Mettes fornemste; gulvet bestdr af brede, hvidskurede planker, som
knager, nir de unge mennesker rokker pa stolene. P4 nordvaeggen er der
hollandske fliser med bibelmotiver, og i hjgrnet ses et klap-chatol med
en armstol ved. Disse to mgbler har Tammes selv lavet, og s& godt som
vel nogen »sngrker« ku' ha' gjort det! Ved dgren ud til kgkkenet er
skabet til porcelen. Det har glasruder foroven og hylder med liger for-
neden. Mellem vinduerne hanger et ovalt gammelt spejl, der har sliet
sig af fugt og xlde, s& beskueren ta’r sig helt skav ud; det morer folk
hele tiden at se sig selv i det fordrejede spejl. Langs samme vag stir en
slagbznk ved et hvidskuret botd, og herover hznger husets stzrkeste
lampe. Henne ved dgren til det gstre kammer tikker Tammes'es hjem-
melavede ur i skev take sit »Tempus fugit« ud i lokalet, og det skal det
blive ved med i over hundrede r.

Tammes rakte bagud til hengekledet med de mange piber, der skal
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skete dernede, og vi anede vel nok allesammen, at det ville blive vaerre
dennegang end i '48. Men hvad der egentlig gik for sig, vidste vi ikke
rigtig herhjemme.«

Tammes bakkede et par gange pd piben for li'som at ta’ tiligb. Han
taler ved sddanne lejligheder med tydeligt rigsmal som de fleste andre
sgnderhoninger. De elsker det hgjtidelige, og nir de leser hgjt for hin-
anden af avisen eller biblen, udtaler de hver eneste laste stavelse som
i f.eks. rhavdex og »sagdex, og der er andagt i stemmen.

»Isen vat smeltet, og der var ikke mange sgfolk i byen. Der var vel
egentlig kuns de helt gamle og de helt unge og s mig hjemme. Det
blev s& d. 6. maj. Vi hgrte, at orlogskaptajn Suenson var pd vej med
hans skibe for at mgde Tysken i Nordsgen. Og s3 kan I vel forstd, at
med de dirlige nyheder, vi fik fra graensen, satte vi vor lid til fliden.
Setlig os sgfolk da!

D. 8. maj om aftenen, eller sidst pd eftermiddagen, for det var da
endnu lyst, kom »Lille« Jes Sonnichsen herind med en mand i uniform.
Jeg kender dem jo nok af udseende bide fra *48 og fra dengang i "33,
hvor jeg var ombord i fregatten »Rota«, som hentede Thorvaldsens tin-
gester hjem fra Italien. N4, der var altsd giet bud til Fone fra orlogs-
kaptajnen, at han sku’ gerne bruge en lods, som kendte farvandet godt
dernede. Han var s8 giet med uforrettet sag og red videre til Sgnderho,
hvor han blev vist hen til Lille Jes som byens =ldste skipper. De to kom
herud i Vesterland, som Jes havde foresliet rytteren det. Han var jo
kommen hertil pi hest. Vi snakkede da ogsd frem og tilbage om det
hele. Jeg havde det godt nok sglle og 1d i & tetseng, da de kom. Det
var den her bronkites! «

Her hostede Tammes dybt og fugtigt!

»lkke blot havde jeg gigt i min arm, men smerterne over brystet var
grove netop den aften. S efter kort snakken blev sagen afgjort, og jeg
tog af sted, til fods mod Fone om aftenen og i min storkofte. Min lille
bylt havde orn’ansen taget med pa hans hest. Jeg blev farget over til
Strandby og fik at vide, at Suenson ventede med Niels Juel, Heimdal
og Jylland. Det var vel ellers skibe, flotte og pudsede ‘wa'e bit’. Jeg
kendte nu nok til dem fra min tid til orlogs. Men noget helt nyt var
dog alligevel den hetsens sko’sten og maskine! «

»De sejler mz" kakkelovn!« lo Met'.

»De behgver slet ‘et vind til at sejle med,« fortsatte Tammes. »Na!
jeg blev straks tagen op til Suenson, der var en hgj, statelig mand med
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megen myndighed. S3 blev jeg vist rundt og fik kahyt lige under offi-
cererne. Suenson fortalte mig om den tyske flide, og skibene hed
Schwarzenberg, Adler, Radetzky, Blitz og Basilisk. Naste morgen satte
vi sejl, selv om der kun var svag sydostlig brise; det var nzsten mags-
vejr, og der blev fyret godt i ‘& kakkelovn’, som Met' kalder den. Kur-
sen blev lagt sydover.

Det var strilende solskin, og Helgolandsbugten var rolig og blank.
Der var nu osse nogen andre skibe end dem, Suenson havde nzvnt, og
klok tij fik udkigsmanden hos os gje pi nogen master, som Suenson
mente var fregatten Awrora. Vi sejlede i kglvandsorden, men det gjorde
Tysken ikke. Og si vil jeg bare sige, at se hinanden til sgs er ikke
det samme som at mgdes! Tiden faldt os lang! Oppe pa batteriet
sad sgfolkene med deres skaffebakker og glkander ved bordene mellem
kanonerne, og de drak en tir, og si tgrrede de skummet af skegget.
De smisnakkede, mens skriveren gik fra kanon til kanon med hans
brendevinspgs for at gi' snaps til alle og enhver. @lfadene stod mide-
skibs, og folkene tog selv deres krus og hentede mere.«

»W3&' do ‘et bing, Tammes Tzkker?« spurgte Met'.

v’et si m@j som dem, der gemt’ s&’ bi'we = skansninger! Men de
blgw halt freem!«

»W3't ‘et sy'n?« spurgte Met' medlidende og kvindeligt.

»Nix dog! Krij er krij!« svarede Tammes mandfolkestolt og bakkede
lidt pé sin lange pibe.

»Vi havde da ogsd nok at tenke pd med sejladsen, og ind imellem
var der sd'n riben og skrigen med kommando og en springen frem og
tilbage i det ene gjeblik, og si dyb stilhed i det naste. S& sad de bate
der og ventede med deres krus. Vi vidste jo godt nok allesammen, at
Tysken bavde stgrre mandskab og flere skibe, men vi satte vor lid til
Vorherre, Suenson, — og s& til vore kanoner, der var stgrre end fjendens.

Lide fgr klok tow dbnede Tysken ild med det fgrste skud, og det
varede ‘et ret lenge, fgr der kom flere. Men han ramte jo ‘et andet, end
han gjorde store huller i vandet, og de lukker sig rask nok igen!«

Almindelig jubel og hinlatter fulgte altid denne replik.

»Vi gemte altsd vor skyts efter Suensons ordre, indtil vi var omkring
1000 meter fra Tysken, og si endelig til sidst l¢gd hans dybe stemme til
folket pi dxkket,— igennem denne hersens blikegr: »Godt sigte, fol-
kens! Skyd, ndr I kan!« Og straks efter falde det fgrste skud fra vor side.
En skal ellers love for, at vi nu begyndte at skyde tiL Det brglede og

Danskernes Historie



38

bragede som den varste orkan, og skibet duvede over det hele, nir si'n
bredside gik af. Der kom snart s& megen rgg fra alle skibene, at man
til tider dérligt kunne skimte skrogene. Kun lige masterne og den her
store, sorte skorsten ragede frem over tigen. Mendene svedte og tgrrede
sig om panden. S& kom til sidst skytternes skjorter af, og en ku’ se, at
bevagelserne var friere i den uldne undertrgje. Men de blev ve’ &' sved’,
og sd rgg uldugjerne og kasketterne. Der stod de si, — foroverbgjede,
barhovedede og nggne til baltestedet, men stadig med liviem og patron-
taske pi.

84 fik vi en kugle fra Schwarzenberg, der flensede toppen af vor
reling som tusinde stumper pindebrende. En fik ellers hinden for an-
sigtet i en fart. En kampesplint ramte den unge kadet, grev Tramp,
der stod i narheden af mig ved styrbords faldereb. Han gik i dakket
som en slagtestud, men I ka’ ellers tro, vi jublede, da han kom pé benene
uskadt lige med det wons. S& skete det, nu da de havde sigtet rigtig, at
der kom en til af samme slags, og darlig havde han rettet pa tgjet efter
hans fald, det ung’ men’ske, s& kom en kugle til fra samme drejekanon
derude pi bakken af Schwarzenberg, og det ene ben pi greven blev
ramt af en granatsplint. Netop fordi han lige var faldet og havde rejst
sig, stod vi en del og s& p& ham, som det skete, og vi glemmer det vel
aldrig! Blodet sprgjtede ud af det flensede bukseben; et kort skrig
var alt, s faldt greven om og blev straks biren ned til legen og fik
benet skiren helt af, den stakkel.«

»A s¥'n ung min'ske!« sukkede Met'.

»Vi mennesker tznker jo straks, at nu bli’r det vor tur naste gang,
og jeg blev hel halvdirlig ved at se pi det.

Na! Vi mi jo videre. Bide Jylland og Niels Juel fik nmu treffere, og
jeg s& folk falde dgde og lemlastede om. Aldrig ka’ jeg glem’ det! Hel-
digvis ku’ vi ‘et se det hele, for der var si'n rggtige. Fjenden forsggte
en mangvre lidt efter og stevnede gstpd indenom. De stod sd side om
side ned mod os, mens vi var i kglvandsorden. Farvandene er jo grim-
me dernede, det kender vi jo allesammen her, og Suenson spurgte mig
nu, om jeg turde dreje indenom mellem de to af fjendens fregatter.
Jeg forstod vel, hvad han var ude p3, men der var jo 'et mgj plads, og
vi ku’ nzsten ikke se vandet for bar’ rggtige. Der kan I si tro, det var
godt, jeg kendte te't dernede,« sagde Tammes og rettede den stive ryg
i gyngestolen. »For jeg si lige pd ham, og si sagde jeg langsomt: »Det
gir vel, Hr. Kommandant! « — Ja, s&'n sagde jeg!«
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En kort jubeltilkendegivelse fra de &ndelgse gwmster blev afbrude af
den ivrige og ungdommelige Met’, der stolt sagde: »Og s3 sagde Kom-
mandgren til wo' Tammes: »Nu hviler Danmarks skabne til sgs pi
Dem, lods! «

Nu brgd jubelen rigtig lgs mellem den lille hindfuld unge mennesker
i Takkers stue.

»Jeg fik si fregatterne drejet ind, hvor han vil' ha' dem. Da var =
klok omtrent halv fire om eftermiddagen, og brisen var lgjet endnu
noget af, si r@gskyerne fra skorstenene og kanonerne blev hengende og
hindrede et godt sigte. Men masterne ku' vi da se. Og sd kom ’et, fol-
kens! S& ga’ vi pd Niels Juel pd engang si'n bredside mod Schwarzen-
berg, at jeg troede, vi sku’ gi over stag, si'n krenged’ og duved’ vi. Nu
ka' I ellers tro, der Igd en jubelskrig fra skytterne, s& hgj som en salve.
Fgrst var jeg ikke ret klar over, om det var jubel, eller om nogen var
sirede, men inden jeg fik spurgt, sd jeg, at Schwarzenberg var skudt i
brand. Matroser og officerer omfavnede hinanden i et nu, og si tilbage
til posterne. Hendes fortop var i brand fra marset og opefter. Si'n
rigtig gragul, tyk rgg valtede ud af hende fra den brendende rejsning,
og skibet stod i fuld fart indefter. Men selv den smule vind, der var,
fik ilden til at brede sig med hendes store fart mod magasin og bat-
teri, s3 hun mitte jo sagtne. Og vi efter hende! Det var let nok, da
hun maétte sejle langsomt. Da troede een vel nok, at sejren var sikret,
for hun var nu engang hovedskibet, eller linjeskibet. Suenson gav s3
ordre til at gd otte streger styrbord og i frontlinje forfglge fjenden. Men
sd var ‘et jo, det skete for os ogsd. S fik Jylland nemlig en salve, sd
hend’ ratlinje og grundtalje r@g, og Radeszky tog chancen og gled altsd
ind styrbords foran Schwarzenberg for at dakke hende. I ka' tro, at
Suenson, der stod med sit rgr ved mig, han smggede et par eder af sig,
fordi Jylland ikke ku' fglge med. Vi forfulgte dem nogen tid ind under
Helgoland, men si matte vi holde op. Vi var godt nok beskemmede for
vort land, men vi var alligevel stolte af os selv og vor flide og vor orlogs-
kaptajn. Vi tggs, vi vandt, for vi havde skude den stgrste af hend’ skib’
i brand. Og sd kom dertil bagefter, at vore tab var 14 dgde og 55 sirede.
Men hun havde 37 dgde og 92 sirede, si de ska’ nok huske os dernede!
Mig gav nu Wo'her' hans held og begunstigelse, for lige ved siden af
mig faldt denne granatstump, som blev liggende pi dzkket til efter
slaget, hvor jeg samlede ham op!«

S& snart Tammes Takker var fardig og i effektiv tavshed gyngede
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i sin stol, gik granatstumpen og gruppebilledet fra Niels Juel runde
blandt gesterne. Der snakkedes ivrigt frem og tilbage om hele krigsfor-
Igbet, og s& sang man, som si mange steder i Sgnderho, det nye vers om
Helgoland. Sangen gir nu sin sejrsgang pd hele gen, et halve &r efter be-
givenhederne, og melodien er nem og taktfast. Rimene er ganske vist
knyttet af barske sgmandsnzver uden metaforer og poetiske slgjfer, men
i mere end en menneskealder skal den synges af sgens folk, bide her og
i alverdens havne.

Det var ved Helgoland at sidst vi Fjenden saae,
vi satte Dampen op og brasede paa,

vi gjorde klar til Slag

og hejsede vort Flag,

og derpaa gav vi ham det glatte Lag.

Der var en Karl iblandt, og Schwarzenberg han bed,
ban fik af danske Gutter klar Besked.

Han kan ba'e lenge godt

af det, som ban bar faa't,

thi vi skpd 1ld i Fyren nok saa flos.

Og dengang Luen slog omkring hans Fokkemast,
han vendte Agterspejlet til i Hast.

Men agterind han fik

i samme Djeblik

en Salve, saa ban ud af Legen gik.

Radetzky tror jeg var den anden Skudes Navn,
den styred samme Vej og spgte Havn,

den syntes vist, at vi

var blevet alt for frs,

vi skpd med skarpt— det kunne han e If.

Jeg tror, at Tydsken har faact nok af den Slags Spog,
endskipndt ban siger, at vi Flaget strog,

nej, bpr min kjere Bror,

og husk nu rer mit Ord:

Vi stryger ej, naar Suenson er ombord.
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Hurra for Chefen og Hurra for alle Mand,
der viste Tydsken hjem ved Helgoland.
For deres flakte Fugl

vi kryber ej i Skiul,

Hurra for Heimdal, Jylland og Niels Juel.

Danskernes Historie



KAPITEL FIRE

,,Ridgang”
1864

»Lampen brznder, Rokken snurrer,
Vinterkvzlden er saa lang;

men lig Rgg den snart forsvinder
under Munterhed og Sang.«

gl. Fangvise.

Nu saztter vinteren i med mgrke og kulde, og byens ungdom sgger sam-
men hos hinanden. Man »ger i rd'«. Allerede i den danske middelalder
samledes landsbyfolk pd denne mide, og i ethvert sogn var der 10-12
zldre mennesker, som de unge sggte rid og lerdom hos i vinterméne-
derne. S gik de lange aftener med noget fornuftigt.

De unge fangsgfolk, som er kommet hjem pi eftersommeren, kan
ikke stikke til sgs igen, fgr isen er get af stranden hen pi fordret. S3
danner de kliker og gir i mgrkningen til de unge piger i byen; ven-
inder, kusiner og ‘Altersknolde’. Lidt rid og alvorssnak bliver det ogsi
til fra de gamles side, skgnt det meste af det, der foregdr, er underhold-
ning og forngjelse, en sund bestrzbelse pid at holde kedsomheden af
huse gennem samver.

Drengene kaldes ridskarle og pigerne ridspiger. Det er i de sidstes
hjem, det foregir, og den unge pige, der kan tiltrakke det stgrste antal
'karle’, kaldes den »gjgwest’ «; en egenskab, der bli't vurderet meget hgjt
i alle huse. Der ligger jo nemlig det i skikken, at man sgger ridgang
hos den pige, man kan Ii’, og som man godt ku’ tnke sig at blive 'kje-
rest’ med; detfor er der nasten altid et bibegreb af svarmeri, skelmeri
og frieri, nir man siger, at man har glet i &’ hos den og den.

Man sidder i 'z dansk’ eller 'kojrer’ op og ned ad gulvet. Sgfolk har
ondt ved at sidde stille lenge ad gangen; ogsd ombord kojrer de fra den
ene ende af broen til den anden, til tider for at holde varmen. Lampen
brender kun svagt i de smi huse, rokken snurrer ind imellem, og af-
tenen bliver lang.
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Begiver man sig ved aftenstide pd en vandretur igennem Sgnderhos
stier og gyder, giver man sig et umenneskeligt mgrke i vold, et mgrke,
som efter solnedgang snart omslutter alt og alle som et liddent klzde.
Det er, som bergver det os synssansen, og vi kigger uvilkirligt op mod
himlen for at skimte méne eller stjerner og derved overtyde os om, at
det ikke er synet, der er ved at svigte, men virkelig et naturfznomen,
et led af den serpregede atmosfare, det er med til at skabe et folk! Det
fgles i den kolde, mgrke landsby, som tyer natten til alle sine reserver
for at tage pusten fra aftenvandreren Luften er tung og krydret med
overtro, tegn og varsler.

Der er ingen gadebelysning, og en aftentur igennem byen er utenke-
lig uden en hindlygte; normalt bruges en lille firkantet, knirkende glas-
lygte med en simpel tranprds i. Disse lygter er en ngdvendighed, ikke
fordi man ikke kender veje og stier selv i mgrke, for det ggr man, men
snarere fordi man instinktivt fgler, at lyset vil holde den hovedlgse kalv
af stien og hindre de frygtede sligskirer« i at komme netop den vej,
man selv gir. Afstandene er godt nok sma3, de fleste af dem, men en
vandring fra den ene ende af byen til den anden kan dog alligevel tage
over tyve minutter. Kommer man s til sidst ind i naboens eller fami-
liens lyse og opvarmede stue, er det som at nd i havn; kvinderne kaster
med et lettelsens suk deres sjal fra sig (for frakker kendes ikke), og med
disse svinder ogsd de uhyggelige tanker og fantasier, der har varet aften-
vandringens trofaste fglgesvende. M®ndene bliver kry og snakkesalige
efter en tavs vandretur, og man overgiver sig til en fglelse af kddhed og
tryghed i medmenneskers selskab. Nir gasterne er kommen, og huset
er ferdigt med at fungere som fyredrn i det mgrke nattehav, skruer hus-
moderen ned for lampen.

Timerne flyver med snakken og syngen, hvad enten det er alminde-
lige besgg eller ridgang, og nir tiden nermer sig, hvor enhver ma til
sit, skrues der igen op for lampen. Det sker tit sent! Livsgleden kglnes
brat ved det stenkolde pust fra det mgrke »Ingenmandsland« bag den
dbne dgr. Lyset i stuen bag én forbliver tendt lidt, miske til man er ude
af ligen, s slukkes det. Man gir hurtigt, si den lille glaslygte rigtig
svinger og knirker; med snak og dempet sang p vejen holder man fan-
den fra fantasiens overflade, men det lykkes sjzldent at udrydde ham
i dybden!

Omkring november 1864 begynder de unge at giird’ derude hos Tak-
kers. En slags optakt dertil var Helvigs fgdselsdag, og begge pigerne har
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nu ndet den alder, hvor ridgangen begynder for alvor, og hvor bejlere
forsgger at lere de unge piger bedre at kende over en vinterseson. Ho-
vedbejlerne er brgdrene Peter og Hans Brinch; den tredje broder, Jes
Brinch, der i alder ligger midt imelleny de to, har ogsi vist interesse for
Tazkkers hus, hvilket ses af Annes bindebrev fra 1861. Men hvor meget
eller lidt, der 13 i det dengang, melder overleveringerne intet om.

Peter er 23 4r og fem ir ®ldre end Ann’. Det betyder selvsagt, at de
to ikke, som Hans og Helvig, har kunnet vare barnekjarester fra skole-
tiden. Det er de to yngste, der har bragt de ldre sgskende sammen,
idet Hans har taget sin storebror med til ridgangen hos Tekkers. Som
det sd ofte er set i historien, »opdagede« Peter ved et tilfzlde, at hans
bysbarn, Takke’'s Ann’, med sine 18 &r havde vokset sig skgnhed, mo-
denhed og ynde til. Selv er Peter et ualmindelig flot og virilt ungt men-
neske at se pd. Han havde godt nok kendt til takkerpigernes eksistens
fra Jes og Hans, men da de er yngre brgdre, tog han sig ikke af deres
snak om bindebreve og ridgang. Men Hans ville have broderen med
derud.

En spndag her midt i oktober si Peter Tzkke’s Ann’, mdske for
fgrste gang med rigtig dbne gjne; Anne si ogs:é ham! Peter var kom-
met lide sent il kirke og var giet ind pi den nordre langside, der ligger
heevet over kirkegulvet, si han havde mulighed for under hele gudstje-
nesten at betragte den unge pige. Anne fglte sig forlegen ved hans blik,
samtidig med at hun ikke kunne holde sit eget blik fra stjilent at un-
dersgge fra tid til anden, om han blev ved at se pd hende. Stzvnemgder
og spadsereture bragte forbindelsen si vidt, at Peter blev let at lokke
bide til bindegilde i hjemmet og til ridgang. Under bindebrevet stir
Peters og Annes navne ved siden af hinanden for f@rste gang!

De to drenge og Helvig er lystige og slagferdige unge mennesker,
alle tre med drilske og sprelske tendenser. Ann’ er miske lidt mere stille
af vasen, med en lun humoristisk sans og et vigent gje for sine med-
mennesker og for livets tildragelser. Mere vigent end s@sterens og med
et klarere og roligere syn. Til gengzld har Helvig ved sin raskhed og
slagferdighed sat Anne lidt i skygge og ynder at drille hende. Ann’ er
udadgiende og Helvig indadgiende i sine betragtninger. Kommer Hel-
vig ind i en stue med mange mennesker, ser hun sig hurtigt omkring,
engstelig for og optaget af, hvordan hun nu vil ggre sig, og mistenk-
som over for folks dom over hende. Ann’ lader roligt folk tale for sig
selv, mens Helvig tit taler for dem. Hurtige er Helvigs domme, og
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svert er det for hende at andre opfattelse. Begge pigerne er kgnne, men
ligheden imellem dem er ikke sliende. Ann’ er en smule ungpigebuttet
og meget kvindelig, mens Helvig har arvet moderens og Sgren Mikkel-
sens fremstdende kindben og den lidt fremstdende underlzbe, hvilket
gor hendes skgnhed mere s@rpreget, omend mindre feminin.

De to bejlere er raske drenge, Peter miske med en styrmands lidt pa-
tagede myndighed og Hans endnu meget hvalpet. De er noget stgjende
i deres optreeden, som det er skik blandt sgens unge folk, og de er ikke
altid lige taktfulde. Der er stgrre lighed mellem de to brgdre end mel-
lem de to sgstre. Peter har arvet en del af faderens ansigtstrak og har
lysere hirfarve og mere sparsom skagvakst end Hans, der har arvet
bedstefaderen, Lille Jes'es ovale ansigtsform og meget rigelige, mgrke
hir- og skzgpragt. Peter er helbefaren sgmand, og hans krop er spand-
stig og elastisk i mods®tning til Hans'es, der endnu er utraenet som et
fgls. Den zldre brors trzk er sliende virile, myndige og selvstendige,
mens den yngre bror har blgdere og mere sensitive trzk, ligesom mode-
ren og Lille Jes. Begge ligger de for tiden i vinterleje, Peter som stys-
mand, og Hans lige hjemkommet som letmatros fra Fredericia.

Den fgrste af drets ridsaftner hos Takkers forleden aften var egentlig
vellykket. Der var kun en otte-ti knagte til stede, for selv om der er to
dgtre, vil Met' ikke ha’ flere ind i sin dinsk pd én gang Og Met’ bli't
lystret!

Under latter og snakken indfandt de unge sig klok syv i Takkers
*frangel’; under buldrende spektakel blev treskoene smidt derude, inden
man ku' fi adgang til Mettes propte stue. Hun havde fjernet mange af
sine fineste messing- og sglvting og anbragt dem i ‘& frammes’, for me-
tallerne tdler ikke godt kanasterrgg. Stuen var dog alligevel hyggelig,
for Met' har kapper for vinduerne og rigtige planter i karmene.

Nogle af karlene satte sig i stuens stole, mens andre 'kojrede’ op og
ned ad gulvet, alt mens snakken gik blandt mandene og de tre kvinder.
Mange af dem strikkede, bide drenge og piger,— ikke mindst i det
tekkerske hjem, da Met' betragter det som spild af et menneskes til-
malte tid at sidde med tomme hender og til bunds at skille arbejde
fra leg!

Der blev ikke budt pd noget til ridgangen, men til tider, nir Met'
og pigerne skulle ud at se til noget, kunne en lommelerke gi runde i
smug. Selv om kvinderne godt nok ku' lugte det i stuen, sagde de intet
og tenkte intet ilde derved. Det hgrer ikke til almindelighederne, drik-
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feldighed ligger ikke til byen, ikke i dette ti-ar! Og dertil kommer, at
en snaps er en sjeldenhed og lide foragtet, idet folket foretrekker en
kaffepuns.

De unge drenge var det ene gjeblik kide og overgivne; de kunne i
sjov holde et fed garn mellem strgmpefgdderne, mens pigerne vandt
det op; men det naste gjeblik kunne de vere alvoren selv, nir en historie
blev fortalt eller en sang sunget. Og dem kan de mange af. Thomas
Taxkker er ikke nogen livlig person og tiler aldrig stgj af mange men-
nesker. Blandet snak skarer ham i hovedet som den varste larm. Nir
han derfor ikke selv skal berette om trefningen ved Helgoland, og det
skulle han ikke til den fgrste ridsaften, traekker han sig tilbage til sin
»egens« dansk, hvor han rokker uophgrligt i sin hjemmelavede stol, alt
imens han filosoferer og lytter til snakken, der er blevet dempet ved
den lukkede dgr.

Og snakken gik uafbrudt, somme tider dempet, endda dramatisk, til
andre tider leende og hgjrgstet. En tung, traditionel hgjtidelighed be-
magtiger sig altid befolkningen, ndr de synger en af deres sange. Man
folger med stor opmearksomhed begivenhedernes gang i en sidan sang,
og er den om deres eget element, havet, og har den fglelsesbetonet ud-
gang, sgrgelig som lykkelig, kommer tirerne spontant frem bide hos
drenge og piger. Et udslag af fglelser, som folk af en mere begivenheds-
Igs tilvaerelse har kaldt sentimentalitet.

De ejer en rigdom af sange og vers, nyt og overleveret; en skat, som
er vokset fra skoleirene, og som aldrig kulminerer. De bliver ved at
lzre nye sange, og de er opdraget til at lere udenad. Fgrst sang de De
norske Lodser, de er raske Svende, der er en af tidens bedste. Dernast
kom Hjalmar og Hulda, en lang, lang vise, som alle kan udenad, skgnt
den intet har med havet at ggre. Viser om den forsmiede elsker har al-
tid fundet god grobund hos disse mennesker, og den gamle fangsangbog
er fuld af dem.

S4 sku’ der fortelles! Met' blev, ikke blot af hgflighed, anmodet om
at legge for. Hun bar hinden energisk knyttet om livsnerven, har arvet
et dramatisk fortzllertalent fra moderen og bedstefaderen, og hun kan
Ii’ at fortalle.

sHar I hgre historien om Jespers Ane og Smede Anfred?« spurgte
hun.

»Nejl« lgd det runde omkring fra et par af de ivrigste, endskgnt hi-
storien ingenlunde er ukendt. Det hgrer ulgseligt med til mgrkningens
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fortzllinger, at de skal vaere velkendte travere for at ha’ bedst vitkning.
Det var da ogsi genfortellinger, der i sin tid skabte de danske folke-
viser! — Helt nye historier hgres ikke ret tit. Modnet og hardet, som
befolkningen pa sin vis er, har de dog barnets indstilling til det fortalte:
jo hyppigere historien serveres, jo bedre bliver den, og hver gang op-
stdr der nye elementer og dybere perspektiver, skgnt fortzlleren intet
@ndrer i sin fremstilling.

Inden Met' fik begyndr, hgrtes en knirkende lyd i stuen. Det var
Thomas Takker, der forsigtigt dbnede dgren pa klem. Han har stor re-
spekt for Mettes evner som fortzller dg ville ikke hin aften gd glip af
historien fra deres barndoms Sgnderho.

»Alle vidste om de to,« begyndte Met’, sog enhver i Sgnderho havde
agtelse for dem. Nir de som bgrn havde leget sammen ved havnen,
havde han vearet hendes skipper og hun hans skipperkone. De havde
bygget sandslotte sammen, og han havde lavet vugge til deres felles
dukkebarn, mens de endnu var ganske sméd. Ikke fordi en rask dreng
leger med dukker, men fordi Ane sagde, at dukken er »wo’ lille! « Den
fdgrste knazgt eller pige, der vovede at drille dem eller sige, at Anfred
legede med dukker, fik katligheden at fgle, for Smede Anfred var stzrk
som en bjgrn. Lige fra barnsben havde han jo mittet hjzlpe hans far i
smedjen. Var det en knagt, der drillede, fik han en livfuld hug, og var't
en pige, trak Anfred hovedtgjet helt ned over gjnene pd hende, si det
sad fast og nasten tog hind’ vejr!

Ane's far, Jesper, var bleven derude, og hans kone, Mathilde, sad ene
tilbage med kun det samme barn. De og Smede Niels'es, Anfreds far,
havde alletider varet grandle’folk, og hver dag var Ane og Anfred
glet til skole sammen, hind i hind. Det har vist sjzldent sket fgr eller
siden i vor by for en knzgt, for de har jo alle tider veret slemme til at
dril' herhjem’. Det med at holde ha@nder var nu begyndt om vinteren i
deres fgrste skoledr, hvor det endnu var halvmgrkt pd vejen til skole,
og Ane var bing’. Man forteller ogsd, at engang da lzreren skendte pi
Ane, si hun gred, prgvede Smede Anfred at fi ham vak fre't.ved at
rejse sig op og helde alt hans vide sand fra skrivekassen ud pé gulver.

Ja, det har vel varet et gmt farvel, da Anfred sku’ ud te’ = Kjeldsand
for at sejle sydpid med Niels Jensen Txkker, wo' Tammes' far. Men nir
han engang kom hjem, havde Smej Niels og Jespers Tille indvilliget i
ja-gilde og bryllup.

Det blev vinter, og Ane sad herhjemme og syede pd udstyr for at vaere
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rede til brylluppet. Glad og bekymret var hun pd samme tid, men det
er jo enhver i Sgnderho, som barer et skgrt pd hind’ krop og en kjar
i hind' sind. S& kom fordret, og det var lidt over tiden, da man ku’ ha’
ventet skuden hjem. Ane syede og syede, og det var allerede blevet si
varmt, at hun og moderen, Tille, kv’ flytte ind i ‘2 na'e dinsk’. Sidan
sad Ane da en aften, mens stormen piskede forirsregn mod ruderne, og
moderen var giet til ro. For tanker om Jesper kom altider til Tille, nir
det stormede, og hun blev helt s®r ve't! Ane var en tavs og ensom sjel,
og sindet fulgte med Anfred derude, hvor han si end kunne vare. Var
han ved at komme hjem, og 18 de nu og ventede, vesten for '# barre’?
Bekymret lagde hun sytgjet i hind’ skrin, og med uro i sind gik hun hen
til de smi vinduer for at se ud.«

Her holdt Kalle-Met' en kort pause. Der var nzsten mgrke i den lille
stue, men si meget lys var der dog p2 lampen, at den kastede lidt skyg-
ger. En gammel vanefornemmelse fik de fleste af de unge til at se hen
mod de sorte firkanter i Mettes vinduer; de virkede som sorte fliser ved
siden af de hvide pi vaggen.

»Men hun si kun mgrket og de gri, skaeve striber regn, der splintre-
des mod hind’ rude. S& gik hun tilbage i stuen for at legge en tgrv pa
ovnen, for det var koldt trods foriret. Pludselig stivnede hun... Tre
gange bankede det hgjt og tydeligt som af en kno pi ruden! Som en-
hver anden sgnderhoning vidste hun, at det betgd dgd! Hun stod for-
overbgjet ved tgrvekassen og turde ikke rejse sig. Ej heller turde hun
vakke hind’ mor. Hele natten I3 hun i hind’ tetseng i det gstre kammer
og rystede af angst og kulde. Med hvert stormslag kastedes regndriber
mod ruden med et plask, og Ane for sammen. Endelig faldt hun i sgvn,
hvilelgs, urolig sgvn. Hen pd morgenen vignede hun op, ved at Anfred
sad pd hind’ sengekant med storfrakke pd. Hun rejste sig halvt op i
sengen og sagde: » Anfred, do @ kommen!«

»Det wi’ ma, der pik't & di vin'er,« sagde Anfred, »men do wil’ et
luk’ ma ind!«

Ane ville stryge ham over hiret, men da opdagede hun til hind’ store
skrek, at hiret havde grd strejf i sig. Hun udstgdte et lille forbavset
skrig, — —— og derved vignede hun!

Fem dage senere kom Niels Jensen Txkker hjem alene. Skibet var
forlist i en storm i Middelhavet, og han havde forladt skuden som den
sidste og med logbogen under armen. Fi timer efter var han bleven
fisket op fra hans redningsplanke. Resten af mandskabet, formodede

Danskernes Historie



Danskernes Historie Cniine

Danske Sizsgtsforskeres Bibliotek



50

den i hind' krav, som kun den er det, som ikke ved, hvad beskedenhed
er. For ved man fgrst det, som mor alletider sagde, da er man ikke len-
gere beskeden, men stiller krav om, at folk bemarker ens dyd.

Nu gik der tre ir hen, si kom, Gud bedre det, Anfred en aften hjem
til Fone med en af Lille Thomas Frederiksens bide. Nordbyfolkene om-
bord havde ikke vidst besked om sgnderhoforhold og Ane. Men da An-
fred kom i land, linte han en hest af krovaerten, som havde hgrt hans
lange forklaring, om hyorledes han alene var kommet i land og var kom-
met i ‘prisongen’, som enhver udlending, beskyldt for at veaere med til
at sejle kapergods for englenderne. Forsvare sig ku’ han jo ‘et, da de ‘et
forstgj hveranner.

Sent pé aftenen ndede han Tilles hus, og hun blev hel ser ve't. Ret
som havde hun set en spggels’. .

»Wo' & hon?« spurgte han kort, som han stod der, med grd striber i
hiret og med ridepisken i hans hind. »Der var lys i jer 'na’e dinsk’, og
jeg bankede tre gange pd vinduet, men hun vendte sig et derhenne fra
tgrvekassen,« sagde Anfred vildt og forpustet.

»]@sses! « svarede Tille og slog henderne sammen. »Do hir sjet syner
gennem forirsregnen! Hon 2 ‘et her!«

Anfred blev forsonet og vemodig. Det havde anet ham, at sidan
mirtte det gi. Lenge og tungt gik snakken mellem de to den nat. Tille
gred, men han trgstede hende og sagde, at hun havde handlet ret. Tid-
ligt den naste morgen, da regnen stilnede af, lovede Anfred at ride bort
for stedse som den bedste og eneste udvej, hvis blot Tille ville vise ham
Anes o bgrn.

»Do ka’ s®j a '# en tilrejsen’ kreemmer,« sagde han.

Anfred si igennem tirer de to smd og omfavnede de forbavsede bprmn.
Inden natten, da mgrket havde lagt sig tat over landevejen, red han bort
pa kromandens hest. Gud ved hvorhen og til hvad! Han sés aldrig pa
gen igen. Han flyttede vel til fastlandet, det ulykkelige min'ske...

Her ku’ sd historien ende, bitte bg'n, men den har en par ord tilovers.
Mathilde var en brav og retskaffen ku'en, og hun tav om det skete. Dog
inden médnedens udgang var rygtet niet fra kroen i Fone til det ganske
Sgnderho og til Ane. Nu er hun dgd, som I ved og kender... men I ved
ogsd, at hun endte hind’ liv efter tredive drs forrykthed og sjzlsmgrke! «

*

Efter en virkningsfuld tavshed, hvorunder man. nasten kun hgrte

drengenes bak pi deres piber og Tammes'es tunge vejrtrakning gennem

Danskernes Historie



51

dgren, der stod pi klem, tog Niels Anthonisen til orde. Sgdt sku’ fglge
sure, eller blgde sku’ fglge hirdt, og Niels vidste at fortzlle en lille hi-
storie om sin bedstefar, Niels Thggersen, der lige var kommet hjem.

»Min oldefar havde fiet sig en awekat,« begyndte han, og de unge lo
allerede, i befrielse simpelt hen, for man vidste traditionelt, at noget let
sku’ fglge pd det tunge.

»Den har de haft megen showre« med ombord. Hver morgen gik den
ind til kokken og stjal =g, og si kravlede minsandten bastet op i en
mast og ramte en af folkene nok s& flot i ho'det!«

Fornyet latter!

»Kokken blev fornzrmet og fortrydelig, for han var jo ’fje’tet’, ham
Sidses Poul. Men si efter en par dage satte awekatten sig hen og si
grove kyv ud af det. Den holdt sig pd den ene kind, og sd sa’ min olde-
far: »A’ tro’ te’ mi sl at bastet har tzn’pin’!« S4 tog han en knivtang
og fik godt nok pirket en ridden tand ud pid denne hersens awekat! Nu
blev den ellers glad igen og sprang hel kid op og ned a’ masterne. 53 en
par dage senere blev der stor hallgj. Dyret var giet ind i Niels Thgger-
sens kahyt og havde nappet hans fine sglvklok mz" kjed' &. Wups!! Der
sad han op’ i masten, og sgfolkene stod og grinede nedenunder. Han
holdt den li'som han ville smide ‘den ned i oldefars hoved. »N%, do, det
# no for grow,« ribte oldefar og knyttede henderne ad det lille bast.
»Ka' do sij do kom'e nij ma mi klok! « — Men awekatten blev siddende
og svingede den ned mod oldefar. »Hgr no, di’ lille Satan!!« skreg olde-
far. »No hi’ a hjolpen d= ma di rid'en teend’, og no ska’ do wa'en gu'g
awekat og kom pzn nij mz fatters klok! «

Awekatten sa’ li'som den lo,—men lidt efter, splidde ma om ‘et dy-
ret kravlede ned og kom op til oldefar med klokken li'sd kjgn...«

De tilstedeverende — og Tammes bag sin nu lukkede dgr—Ilo ad
denne sandferdige historie, si tirerne trillede ned ad kinderne. For folk
af deres art og stgbning kommer latteren lige si let til udfoldelse som
tirerne, og stuen gungrede lenge, ikke mindst fordi enhver kendte den god-
modige, stive og tunge Niels Thogersen, og kunne se det formzrmede ud-
tryk pd hans ansigt som han forhandlede med aben som med et menneske.

Jes Frederiksen, der er dattersgn af Lille Jes og siledes fatter til Peter
og Hans Brinch, ville ikke std tilbage, men gnskede at bidrage fra sine
egne oplevelser til sgs.

»Da jeg rejste med Tammes-Bgj (Thomas Meinertz) sidste forir, blev
det en forskrakkelig storm, og vi rokkede og gyngede, si en sku’ tro,
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at masten med vold og magt sku’ dyppes i havet. Jeg hdrte s& et par
af de gamle sgfolk pd tredjedagen ytre noget om, at de var bange, vi al-
drig ret kom fra det. Jeg stod ved pumpen, da jeg hgrte det, og tabte da
helt sngvsen. N4, si Igb jeg op til Tammes-Bgj og spurgte ham 1i’ ud,
hvad der ville ske, hvis skuden gik ned. Nu ved I jo allesammen, at
Tammes-Bgj er lidt galsindet og hidsig af sig, og han s&'n rigtig spytter
og skarer tender, nir det gir Igs. Det gjorde han ogsd nu! Han spyttede
rasende op mod vinden, og s& kom det hele jo tilbage igen p2 ham!«

Stor latter i stuen!

»— og si sagde han rasende: »Wa' der sker! Wa' ggr det dog d=j
wa' der sker, hwis & skiw gr nij! Hon &' jo 'et di’ skiw!«

Nu udbad Anne sig sin yndlingssang, hendes og hundreder andre sgn-
derhoningers. For hende og mange andre er den lille knagt i sangen pi
en eller anden made sgnderhoningdrengen, som han er bedst, fortrgst-
ningsfuld, ansvarsbevidst, sterk og handlekraftig og sidst, men ikke
mindst, udholdende. Alle stemte de nu i:

Guds Himmel var saa mork og graa
en Nat i sene Hyst,

og Havet pisked Fraad og Skum
langt ind paa Jyllands Kyst.

I Bondens Gaard var alting luk't

og Port og Laage stenge,

og i hver Hytte Lyset sluk’s,

thi Vejret det var streengt.

Den Moder havde sine Smaa

med Taarer bragt i Seng,

den AZldste gjennem Ruden saae,
det var en tolv-aars Dreng.

Han sagde: »Gred ej, kjere Moe'r!
Gaae ej med Sorg i Seng,

jeg vokser snart og bliver stor,

520l paa din egen Dreng!«

Jeg veed, bvorfor din Kind er vaaed,
og rastlgs om du gaar,

det er fordi vor Faders Baad

kom ikke hjem igaar.
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Men du kan tro, da Skib og Ror
og Mast og Spil og Stavn

blev laver splinternyt ifjor,

er Fader nok i Havn.«

De Ord gjpd Haab i Moders Bryst,
treet slumrede hun ind;

mens Drengen gjennem Ruden saae,
tavs med bedrpver Sind.

Da alle sov, mens Bglgen slog

i Stormens Raseri,

tog Drengen Lygten ned fra Krog
og sat’ et Lys deri.

Saa gtk han da med Haab og Tro,
saa lille som bhan var,

langt ud paa Nessets svage Bro
med Lygren, som ban bar.

Han klamred sig til Legren fast,
bad bgjt en Bon til Gud,;

der stod han til den klare Dag,

til Haab og Lys gik wd.

Og mangen Skude gik dem Nat

til Roe paa Havers Bund,

og mangt et Haab blev slukket bra
i Ngdens bitre Stund.

Men Fader red paa Bglgens Ryg,
hans nye Baad holdt ud,

red Stormen af,— han landed tryg
og takkede sin Gud.

Tre Dage gik, en Aftenstund

gtk stille ban i Land;

bgjt balsede den lille Hund,

da han gik frem paa Strand.

Og Drengen sagde: »Mo’er, din Sgn
fik Ret— jeg bolds jo wud!

Nu#u bar vi Fader, thi min Bon

blev hort af Himlens Gud.«
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Tammes Tzkker var kommet ind i stuen og sang bevaeget med pa den
populzre vise. Efter sidste vers rgmmede han sig, som ville han for-
tzlle noget.

Brinch'erne besidder en enestiende evne til ikke at lade andre kom-
me til orde, hvis de selv har noget pd hjerte. Peter hgrte ikke Tammes'es
rgmmen, men kastede sig ud i at fortzlle:

»Nu ska’ I li'godt hgre en sjov og sandfzrdig lille historie, som min
fetter, Jes Knudsen, har oplevet. Den ka’ nok fi os til 4 tznk’. Han var
kommet ind pd en ¢ sydpd og kom i snak med en negerkonge pi gen,
der hed Akvida. De snakked’ sammen ved tolk. Negerkongen var meget
interesseret i at vide alt om vor halvdel af kloden, og engang si spurgte
han, Ve’ I, hva’ han spurgt? Er'et sandt, Jes Knudsen, s&’'n sa’ han, er't
sandt, at man i de Kristnes lande kan ggre vandene s hirde, at der bide
ka' kgres og spadseres pi dem? Det varede kuns et lille gjeblik, si for-
stod Jes Knudsen, hvad kongen mente. »Det er sandt nok!« Men at
prove ret at forklare, hva' is er, det ku’ hverken han eller de andre.. .«

Tammes var blevet lide ®rgerlig pd Peter over afbrydelsen og hans
mangel pa takt, og han har tenkt sit derved! Han gnskede dog at gdre en
slags tilnzrmelse ved at ‘vaere med’, og fortzlle sin historie det ville han.
Han rgmmede sig igen, og de unge mennesker tav. Tammes ka' fortzlle
en sandferdig beretning med drama og spanding, men hans forsgg pa at
vaere morsom falder nasten altid uheldigt ud. Han mangler ganske for-
tellersaft og fantasi til at fange sine tilhgrere, men han forsgger allige-
vel gang pé gang. Tgrt og ligefrem, afbrudt af sin evige hosten, fortalte
han da om Pouls Pej’, der som alle andre sgnderhoning-sgfolk ikke ku'
svémme, men alligevel var si fedtet og nezrig, at han efter et fisketogt
hoppede i vandet efter en rgdspat’, der var sprunget overbord. Selv lo
han af sin fortelling, kort og usikkert, men de unge mennesker lo kun
genert og halvhgijt, fordi historien pad en eller anden mide ikke havde
virket morsom. Rankere end ellers trak Tammes sig tilbage til sin stue
igen. Miske havde et par af de unge instinktivt ondt af ham!

Met’ rejste sig med et »N4, bitte bg'n!« og skruede op for lampen.
Det var ganske vist sesonens fgrste ridsaften, men alle de unge vidste,
hvad hendes handling betgd; —man rejste sig, sagde farvel og godnat,
hvorefter de unge begav sig hver til sit.

Fra Mettes bgrn ved vi, at aftenerne skal ®ndres fra at vere hygge-
lige sang- og historieaftener til at blive »instruktive« bi-aftener. Rads-
aftener i egentligste forstand. Met' er meget ivrig bi-avler! Som miske

Danskernes Historie



55

den eneste kvinde i Sgnderho vover hun at sette de unge sgfolk til at
lese hgjt af bi-instrukcionsbgger, siledes at hun selv kan f3 det stgrst
mulige udbytte af aftenerne. Si starkt et indtryk ggr det pd dem, at
slegt efter slegt skal have det at vide. Historier og sange banlyses, og
Met' ved, at hun trgstigt kan ggre dette, da de unge mennesker jo kom-
mer for dgtrenes skyld, hvad de si end foretager sig. Med et bredt og
udfordrende grin modtager de kraftige sgens knzgte for deres bi-hgjt-
lesning — — — en skefuld lynghonning af Mettes egen hind.

Det gir ogsd snart op for de unge karle, at det allerede er »stort med«
Peter og Anne samt med Hans og Helvig. Der er derfor ikke meget at
komme for ude hos T=xkkers, og ridsaftenerne dgr ud fgr tiden. —Tam-
mes skal ikke igen forstyrres af »afbrydelser«, fgr hans fgrste datter-
datter trekker bejlere til huset i 1878.

Note: Sangen »Guds Himmel« er afskrevet efter Annes datters nasten hundred
ir gamle sangbog. Teksten afviger derfor noget fra den nyere udgave i Fang.
sangbogen.
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KAPITEL FEM

Ja-gilde
1864

Og naar de saa enes om Dag og om Sted,
saa aftales Bryllup med Presten,

og Ja-gildet drgftes, om hvem der skal med
af begge Familier til Festen.

For spmanden, der ligger 'i dok’ om vinteren, skrider tiden bide langsomt
og hurtigt. Er vinteren begivenhedslgs, kan det falde vanskeligt for ham
at fi de mange timer til at gi. Er der store begivenheder og afggrende
beslutninger at trzffe, synes tiden for kort, og man tvinges til at handle
hurtigt. Derfor er forlovelserne korte og brudefolkene stort set unge i
Sgnderho. Dog skilsmisser kendes ikke,— hverken pi godt eller ondt!

Skabnen har udspillet, og i en &rrekke skal Peter og Anne knytte
deres livstrdde sammen til een streng, som forsynet trekker i. Deres be-
slutning ligger fast, og de har indbyrdes forseglet deres troskabsed; der
er ingen vej tilbage.

Annes moder, Kalle-Met', s@tter oprigtig pris pi sin vordende sviger-
sgn og har intet udestiende med familien Brinch. Det samme gelder
for Peters mor, Lille Jes'es Met’, der har stor agtelse for sin svigerdatter.
Men der bleser halvkglig luft mellem fadrene, Tammes Takker og
Store Peter Brinch, skgnt de er nasten jevnaldrende, begge er skippere,
og skgnt begges fadre, Niels Jensen Takker og Peder Hansen Brinch,
har deltaget i kapersejlads under Napoleonskrigene.

Store Peter Brinch er ikke velhavende, skgnt hans far var det. Der
var ni bgrn, og til de yngste levnedes kun bazrmen. Tammes derimod
arvede efter sin far, og hjemmet er nogenlunde velstiende. Tammes
nerer derfor mistanke til enhver bejler, som han overhovedet ggr det til
de fleste mennesker. Intet forstandigt menneske, end ikke en preast, tgr
vel stole p noget andet menneske i tykt og tyndt. Tammes taler altid
lavmelt, og ikke sjzldent er han ved skipperkomsammen bleven afbrudt
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af Store Peter Brinch, der ikke siger meget, men, som nir han taler, ikke
betenker sig pd at afbryde. Tammes tager det personligt; han tager alt
personligt, og det har afskrekket ham at finde samme taktlgse egenskab
hos sin datters bejler. Tammes er skeptiker (for pessimist er et farligt
ord!), og Store Pej har en sur og vrangvillig indstilling til tilverelsen.
Han har god grund til det, idet han altid har fglt sig alene og aldrig har
kunnet arbejde sig rigteigt op. Faderen dgde, da han var ni og moderen
da han var fjorten. Da var han til sgs og havde ikke mere noget hjem;
nir han kom til Sgnderho i vinterleje, mitte han gi fra det ene sgsken-
dehjem til det andet uden at mgde hjertelighed, og hans hele reaktion
er gnavenhed. Ofte har han dbent modsagt Tammes, der bliver fortrede-
lig og lukker sig i som en bog, indtil han kommer hjem, hvor han om-
taler Store Pej som »den her Pejl« Der ligger, om ikke direkte foragt,
si dog afstandtagen i det nedsettende »den her!« —

Kalle-Met' prgver velvilligt at forklare de unge, at Tammes' kerlig-
hed til sine dgtre er si stor, at ingen svigersgn kan blive god nok. Ung-
dommeligt og uoriginalt svarer Peter hertil, at si god som Tammes
Tzkker kan én vel nzppe hibe pd at blive, men én ka' da ggre sit bedste.

Som det ofte er tilfzldet, blev de to mand fgrst rigtig klar over deres
uoverensstemmelser, da de forleden fik at vide, at de sku’ forenes gen-
nem deres bgrns mgteskab. For begge kan man opstille den negative
teori, at holdningen méske ikke ville have varet stort anderledes, selv
om barnets svigerfader havde varet en anden. De to skippere er hver-
ken fgjelige eller elastiske! De er dog nzppe en heldig kombination af
svigerfadre i sd lille et samfund, og deres koner ved, at de skal lokkes,
smigres og besnzres til en gnidningslgs sanktion. Kalle-Met' menert
ydermere, at deres modvilje skyldes frygt for de egenskaber hos den an-
den part, som de selv trykkes af.

Lille Per Brinch er dog med sine 23 ir en myndig og bestemt mand,
og Store Pej fir slet ikke lejlighed til at legge hindringer i vejen.

Som altid, nir problemer skal Igses, har Kalle-Met' méttet gi ind til
Tammes i hans egen dinsk, for hun har meget godt at sige om Peter.
Og faderen er dog en retskaffen og velanset mand! Endelig er det jo i
sidste instans ikke faderen, Ann’ ska’ giftes med, og hvis de to gamle
bliver ved at stjave og stjambe, kan man vel risikere det varste. Met'
gjorde ikke rede for, hvad ngjagtigt denne trussel indebar, simpelt hen
fordi hun ikke bhar gjort sig det ganske klart selv.
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I slutningen af november blev forzldrene »eniges, og tilbage stir kun
at lade byen vide, at forlovelse er indgiet mellem Peter Brinch og Anne
Tekker. Der er gammel hzvd for, hvordan man offentliggdr en sidan
forlovelse, og hvad enten han lider det eller ej, md Tammes respektere
fremgangsmiden.

Den sidste spndag f@r advent m¢dte Peter op fgr kirkegang vesterpi.
I velbgrstet sort jakkekofte, med sort bindeslips, sat efter moden, og i
lzdersko. Kvinderne har taget detres stiveste puds pd, og Thomas var i
halvlang brun diplomat. Sammen fulgtes de si ad til kirke, for sidan
finder bekendtggrelsen sted. Den unge mand fglger sin fremtidige fa-
milie til og fra kirke, og da de fem spadserede af sted sammen, stak
spnderhoningkonerne hovederne sammen, for si er det da bleven »ud-
breje«, og snakken ka’ nu forstumme. Kalle-Met' der ellers ved at vare
forsigtig, sagde muntert til Tammes, at han vel nu ku' vare tilfreds over
at f& et mandfolk til i huset og pd kirkevejen. Men Tammes, der er et
hoved mindre end Lille Per, fandt ingen anledning til at besvare denne
taktlgshed. Han har altid veret ene hane i kurven derude, og han kan
lide det sidan. Han gnsker hverken svigersgn eller samkvem med sin
svigersgns familie. Nir han er til sgs, md hans tre kvinder ganske vist
arm i arm gi til kirke uden mandfolkeledsagelse, men det aner Tammes,
at s& meget mere mi de vardsztte ham, nir han er der.

Ved kirken skilles man normale, idet kvinderne gir ind fgrst og st-
ter sig pd spindesiden, der ligger nord for midtergangen. Svzrdsiden
ligger syd for gangen og teller kun ca. halvt s mange szder, da alle
mend aldrig er hjemme pi samme tid. De ganske unge drenge kan sidde
pd den bageste rzkke ovre ved den nordre vag, & hywstd'n, hvorfra de
har godt udsyn over byens befolkning. Mens kvinderne sztter sig ved
deres faste »sti'ne, bli't @ ki'lfolk stiende udenfor, hvor de snakker og
leser 'z ka'tkstg'n’, der er tidens avis og opslagstavle pi vibenhusets
mur. Under sidste salme efter gudstjenesten gir mange kvinder hjem
for at tilberede middagsmaden, men nir en ung mand fglger sin til-
komne familie til kirke, bliver alle slegtens kvinder siddende salmen
ud, si de nzrmeste kvinder ikke bliver de eneste, der forlader stedet
sammen med nzndene.

Ja-gilde er af ®ldgammel dansk oprindelse og er for den nazrmeste
familie en bekraftelse pi, at bind er blevet knyttet, som aldrig mi lgses
igen. Hyppigt, men ikke altid, ligger gildet lige efter fdrste lysning, men
det er ikke den festlighed, de unge ser mest frem til. Fedrene er til tider
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fulde af skyggebelagte fremtidsbilleder og serverer krydrede formanin-
ger, som det unge par ikke fuldtud kan fordgje. Men det hgrer sig til!
En fest er det vel ogsd, for familierne er i reglen store i Sgnderho, sd
store og indgiftede, at det ikke sjeldent er svart at trakke grensen. Men
i dette tilfzelde mi den trzkkes snzrt, for Tammes kan ikke tile stgj,
og Met' er piholdende. Dertil kommer den heldige undskyldning, at
den Brinch-Sonnich'senske familie er den stgrste i hele Sgnderho. For-
uden Lille Per Brinch selv og hans seks sgskende er der Mette Brinchs
gamle far, Lille Jes Sonnichsen, og dennes kone, Anne Nielsdatter, og
dertil Lille Jeses Met's otte spskende med xgtemager. Samme antal
sgskende har ogsi Store Per Brinch, si den nzrmeste familie vil hurtigt
narme sig 35-40 personer. 1 traditionel tiltro til, at man ikke siger hende
imod, har Kalle-Met' detfor sat grensen ved de fire forzldre.

Lille Jes er jo trods alt gommens bedstefar, insisterede Mette Brinch
stilferdigt, og Kalle-Met' har naturligt nok marttet indvillige i at tage
ham med. Hun har heller ikke glemt, at ogsd bruden har en bedstefar,
der lever i bedste velgiende, og som bgr vare selvskreven gast! Men
hun rakker ikke hinden til sin far, Sgren Mikkelsen, og ej heller tgr
hun for Tammes. Han bliver ikke spurgt. Met' husker faderens tyve-ir
gamle kindhest, som Halgerd huskede kindhesten fra Gunnar af Li-
darende, da hun kunne hjzlpe ham at redde livet. Stridsgkser ruster
ikke! .

Det fgrste tekkerske ja-gilde kan imidlertid dérlige vente til lysnin-
gen. Denne kan nemlig fgrst finde sted, ndr Niels Sonnichsen, agent
hos Lloyd og bror til Lille Jes, kommer hjem. Han skal std som den ene
forlover, da man af takt vil forskine de to svigerfzedre for at sti sam-
men. S kloge er kvinderne, at de ikke gnsker at smide rgde klude i ho-
vedet pd deres vrangvillige m®nd! At udskyde ja-gildet til den forsin-
kede lysning er imidlertid blevet aflyst af Lille Jes, der ikke mere gir
ud i den strengeste is- og snevinter. Han lider slemt af gigt, og for ca.
et halvt 4r siden blev han kastet pd sottesengen af et slagtilfelde, der
midlertidigt lammede den nasten firsirige klanshgvding. Endnu i no-
vemnber og begyndelsen af december tgr Lille Jes vove sig ud, og gangen
mellem hans hjem ved Mgllen og hjemmet i Vesterland er ikke uover-
kommelig. Lille Jes'es ord og vilje er sterkere end Tammes og Kalle-
Met' tilsammen!

Tre af Jes'es bgrnebgrn er allerede indtridt i den hellige =gtestand,
men kun til eet af bryllupperne har han selv kunnet vare til stede,
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d. 17.2.1863 var Jes's ®ldste barnebarn, Hans Frederiksen (Lille Hans),
blevet gift. Der havde varet stort bryllup deromme hos Store Hans Fre-
deriksen og Mette Cathrine; Lille Jes var endnu trods sine 78 4r i stand
til at trede dansen med sin kone. For kort tid siden, mens Jes endnu
var syg, blev Lille Hans'es sgster, Anne Frederiksen, gift med Niels Cal-
lesen Jessen. Jes ville gerne have festen udskudt, men Niels Callesen
skulle til sgs, og brylluppet blev holdt uden familieoverhovedet. Ved det
tredie barnebarns bryllup for ganske nylig (d. 10. okt. 1864) 14 Lille
Jes endnu pa valen efter sit slagtilfelde, og det anede ham, at hans dage
var talte. Derfor er han ogsi nu opsat pd at komme med til Peters og
Annes ja-gilde og bryllup.

Familien mé bgje sig, og der bydes til ja-gilde hos Txkkers inden
lysning.

En komisk sammens®tning af personer fir Met' til at frygte og tenke
sit, fgr gildet lgber af stablen. Lille Jes er med sine nasten firs 4r en
gammel og jammerlig skikkelse. Glemsom og forkalket,— pertentlig,
sirlig og ordentlig, karlig og omsorgsfuld over for sin store familie, men
samtidig irritabel og pirrelig. For det meste formaner han, og hans pre-
dikener gelder bade gamle og unge. Han har tabt sit faste tag pi hver-
dagen og de lgbende begivenheder, siledes at han f.eks. til stadighed
mi »praesenteres« for sine 39 voksne bgrnebgrn, — for ikke at tale om
oldebgrnene, hvoraf han har et par stykker. Store Per Brinch er vranten
og laver vrgvl over alting. Tammes Tzkker har — uden at kende ham —
fulgt Schopenhauers motto, der siger, at mennesket ikke skal sgge lyk-
ken, men undgi tragedien. (Lidet anende, at dette princip nasten auto-
matisk fgrer modsat fortegn med sig gennem magnetismens mystik).
Kalle-Met’ er livlig og impulsiv, mens Mette Brinch er stille og stoisk,
og Jes'es kone er tavs og gudfrygtig.

Vi dbner dgren til et s®rt ja-gilde, hvor alle er zngstelige og nervgse.
Men nir tordenskyer stgder sammen, forenes de ofte om at bryde lgs
og giver derved plads for solen og lide bld himmel. Alle tre skippere
finder sammen i deres bekymring for de unges fremtid og rzkker hin-
anden hander under talerne, der alle munder ud i dystre formaninger,
billeder, symboler og forslidte alvorsklicheer. De lyse sider gnsker de
ikke at pege p4, for dem skal de unge nok finde ved egen hj=lp. Anne
og Peter er blevet tavse og mutte, men de xldre hygger sig i deres enige
og felles syn pé livet for et sgmandspar, og de fgler, at de er ved at ud-
rette noget!
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Tammes Takker legger som pigens far for med en dyster mine, som
selv Beethoven ville have misundt ham. Han pradiker forsigtighed og
frem for alt sparsommelighed, og han ggr det pd en s3 forstielig og ind-
lysende made, at Store Per Brinch og Lille Jes flere gange sekunderer
ham hgjlydt. Deres holdning varmer Tammes'es hjerte og fir ham til
nzsten at jonglere med malerier og figurer pd allegoriernes forslidte
lerred,— i hdb om yderligere bifald. Hans ord er som en programtale
og virker som en generel advarsel mod selve livet.

Lide efter rejser Store Per Brinch sig og ligner i sin tale livet, &gte-
skabet og mennesket ved et skib pd havet, og havet er n®sten konstant
i farligt oprgr og skuden i evig fare. Men det er tale, som bade Lille Jes
og Tammes Teakker kan forst, og de nikker bifaldende. Siledes skrider
festen mod alles forventning! Stemningen for de ®ldre nir nasten til
et klimax af fordragelighed og forsoning, fordi de sammen udbreder sig
om et af de eneste problemer her i livet, hvor netop de tre er rgrende
enige. De glemmer de unge, hvis »skude nu skal formzles med havets,
som Per Brinch har uderyke det, og sgger i stedet at overgd hinanden i
livsvisdom og maximer!

Uvist af hvilken grund er Mette Takker ikke lettet. Halvt fravarende
tegner hun uafladelig lengdelgbende bglger med sin pegefinger pa bor-
det. Alverdens formaninger formér ikke at afskrekke eller nedstemme
Anne halvt s& meget som at se moderen i denne tilstand. Det er noget,
Kalle-Met' plejer at ggre, nir hun har fornemmelser eller anelser! Der-
ved bliver Anne ser!

Lille Jes har ogsd anelser, men beholder dem for sig selv. Han fgler,
at hans dage gir pd hzld, og at han miske ikke vil komme til at over-
vere dette fjerde barnebarns bryllup.

»A tgg'tes allerede igir, da a’ tinkt 4 jer, at vi mangled’ en person
her te’ &' gild',« sagde han langsomt.

Redselsrgdmen skgd op i Mettes kinder. Kunne han mene hendes far,
Sgren Mikkelsen. Jes er et retfeerdigt og m.h.t. andres dom et frygtlgst
menneske; det kunne ligne ham at revse hende for striden med faderen
netop nu! Senere skal hun komme til at beklage og begrade, at det al-
ligevel ikke var det, Jes ville sige.

»Fortryd ej pé, at jeg pd mit sidste vers savner een, der har vaeret med
at synge min livssang! I vor stue mangler vi din bedstemor, Peter, som
gik fra os for snart 40 4r siden. Jeg vil s& gerne inden dit giftermil, at
du sku’ kende hende og bevare et minde af hende i dit hjerte, og at
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bide du og Ann’ ku’ hgre lidt om, hvor kjerlig en sjel hun var! Ikke
mindst kom de tanker til mig, fordi din trolovede hedder Anne som din
mormor. Min tale er svag og besvaret efter min sygdom i efterret, og
jeg kan ikke blive ved si lange. Men' jeg har her en styk’ papir med
pastor Winthers ord over din mormors levnedslgb, og det er den bedste
beskrivelse af hende, jeg kan finde. Det var jo dengang som nu skik, at
presten leste afdgdes testimonium hgjt i kirken den fgrste sgndag efter
begravelsen. Han var en grove rar en, den pastor Winther. Han var
prest hos os i vor bys hirdeste tid. Jeg tror, det var i 1822, at vi mistede
40 sgfolk og fik 40 enker med omkring 100 faderlgse bgrn i sognet.
Der var han s& Gud en trgstens engel for os allesammen, og han gred
oprigtigt med os allesammen. Og det behgver en prast nu da ikke. Men
jeg tror, han mente det! Jeg har lest si mange ligpraedikener, men jeg
synes, den om din mormor er den bedste. Pastoren satte sig hen og dig-
tede selv verset, som er i predikenen. Hun dgde d. 15. aug. 1825, mens
jeg var pa sgen, men han gemte sd sin ‘testimone’, til jeg kom hjem, og
den fgrste sgndag leste han den for os i kirken, og s& smukt som han
end talte for hende, s passede det. Og hun skal vare med os alle her i
stuen idag, og du skal lzse om hende for os, Peter Brinch...«

Og dermed rekker Lille Jes sit sirligt sammenfoldede manuskript til
Lille Per Brinch.

Det er med blandede fglelser, at den unge mand tager imod papi-
rerne, men roligt og med klar stemme leser han hgje af det allerede
gulnede og blakkede dokument:

»Ps. 116, 15. DET ER KOSTELIGT FOR HERRENS @JNE, NAR
HANS HELLIGE D@R.«

Disse ord vere dig til trost, du elskelige slegt af den hensovede, og
i srdeleshed til dig, du dybr sdrede mand. Alt for tidligt reves den el-
skede ud af eders kreds, ja, alt for tidligt for memneskenes gine, men
ma skke veere det for den evige Alvises.

I sit livs bedste, kraftigste alder, omringet af en talrig bgrneflok ar
benberes i sin grav, hvor stort bliver tabet? hvor dybt savnet? hvor
smertelig sorgen?

O, vistnok smertelig er her sorgen, thi @del og god, huslig og ombyg-
gelig, from og stille var hun, yndet af alle og et mgnster for siz kgn,
derfor var bun moders glede, brodres lyst, og derfor var bun dig, du
sprgende wgremand, sé dyrebar.

Ja, du vil maske sige: just derfor er min sorg ved hendes bortgang si
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birter og tynger mig 53 hirds pa hjertet, fords hun var sd from og god,
det var hende, mit hjerte udkirede sig i mine unge ar.

Og bun var mig en inderlig elskende vem, trofast hustru, den gmme-
ste moder for de bgrn bun mig fodte. Hun levede for mig, for mit hjem
og mine kjere smd, og, ak, bun var sd from og god, derfor sgrger mist
inderste sé dybe, derfor er min smerte s stor!

Min kjere, kristne mand! Jeg mener, at fordi hun var 54 god og from
og trolig opfyldte en kristen bustrus pligter, ma trgsten for dig ved hen-
des bortgang ogsé veere stor, ja, meget stor! Thi det er kosteligt for Her-
rens gine, nir Hans Hellige dgr. De fromme er Gud i Himmelen kjer,
derfor kalder han dem til sig, at de skulle vare, hvor han er, og fryde
sig ved hans herlighed og smage hans salighed.

Sandelig, det ma vare beroligelse for dig, en stille lindring for din
smerse, en legedom for dine sir. Tvende af dine kjere er i en fgje tid
gangne til Gud.

O, Lader dem nyde denne lykke!

Gud Fader han troner i Himlen hist,
bos ham de salige Here.

Den fromme der blsver som Engle vist,
5@ lyder vor Herre hans Lere.

O! sgrger da tkke du Moder from,

se Dagen den halder mod Aften.
Nir Aftenen kommer og Tiden er om’
I samles ved Himmelkraften.

O, sgrger da ikke I Brpdre tre,

Jer Sdster hun frydes i Himlen.
Forbherliget der 1 hende skal se,
naar ef I forvildes i Vrimlen,

O, sgrger da iskke, 1 kjere Smaa,

Gud Fader han sgrger for Eder.

Jer Sgster, jer Broder, jer Moder de bo
# Evigheds salige Steder,

Danskernes Historie



64

O, sgrger da ikke, du gmme Mand,
det Hjerte, du elskte, er salig.

Ja, evig lyksalig i Himmelens Land,
bvor Tanken maa famste sig stadig.

De Bgrn de klynge sig tat til dig,
og bede dig, tag os i Haanden.

Vi ellers maa vandre saa enelig,
Gud styrk dig og os udi Aanden!

Saa baev da dit Sind og din Tanke til Gud,
afvisk dine Taarer af (jes.

Han giver dig Kraften at holde ud,

ver du med bans Raad smukt forngjet.

Saa lenge du skuer Verden ber,
Han vil, du skal virke og gavne.
Engang skal du se din elskre der,
bvor alle kan Salighed favne.

Séledes, dybtsirede mand! Heev dit mod og din kraft og lad ikke sor-
gen fortwre dit indre og hafte fast rod i din dgdelige barm. Vistnok er
det et valdigt brud, et meagrtigt stgd i dit hidtil si lykkelige liv, ja, e
st9d, som ryster dit inderste og truer med at nedirykke din virken og
dit liv. Men det ma den langtfra ikke! Se den elskte er hos Gud, du kan
tkke ville hende bedre, og den Hpjeste vil, du skal leve med hendes
kjere sma og leve for dem. Se, haderligt ved virksombed og orden bar
du lever som din pvrige slegt, ligesom ogsé den afdpdes broder i vor
menighed, derved forlystes embver menneskeven, og derved gledes en
sjelesgrger. Dv denne virksombed pé et reiskaffent livs wdle bane, sé
pnsker vi dig til lykke med at hibe og fole, at du ikke ved detre smerte-
lige tab og tunge savn derfra skal rokkes.

Gor dig kun ofte den forestilling, der er s& mange blandt os, der have
fristet den skabne langt tungere: Enken sidder tilbage med uopdragne
smé, mand og spn forlader deres hjem og sé det aldrig mere. Spen blev
deres grav. Enken savner i manden sin ven og forsgrger, i sgnnen sit
kjere barn og sin alderdoms stgtte og glede. Ene md nu de forladte
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kempe sig igennem verden med savn og lengsel, og, ak, for mange bli-
ver trangen en daglig erindring om, hvad de tabte, da de mistede deres
kjere. Og dog har disse dybtsarede tdlmodig giver sig under den Eviges
radslutning, trostet sig ved hans kjerlighed og visdom og gleder sig ved
deres elskedes indgang til himlens gleder, bvor ogsé de enmgang hiber
med dem at nyde der, bvor aldrig skilsmisse findes. Sé trgstes eders sorg-
fulde sind! | slegt af den hensovede, gleder eder ved evighedens fryd
og herlighed. Siger, som der stér i den 216. psalme i den nye psalmebog:

0, held mig, held mig, nér engang
jeg skal istemme emglesang

og tak for alting sige

og sige Jesus var mig als,

mit trygge hab, da verden faldt,
min fryd i erens rige.

O, var den tid snart for binden,
glad i dnden da jeg skulle

prise Jesu navn til fulde.

Saledes siger 1 hjertelig, og sd lenge eders tid skal vare ber, setter
eders vandringsstav fort pa retskaffenhedens og haderens bane med fri-
modighed og kraft, og lader de elskede hensovede nyde den fryd, him-
len har dbenbaret for dem, og engang vil Gbenbare for eder ogsa.

O, vi deltage vistnok alle i menigheden i dette sprgelige dpdsfald. En
hustru i sine bedste ar toges bort fra mange sma og fra sin mgtefalle, —
hun bavde vist sd gerne levet for dem og med dem. Hvor snart kan skils-
missens tunge time ikke s5ld, og vore elskede falde tirer ved vor grav,
eller vi star ene tilbage i liver.

Og vi, bvem denne lykke endnu forundes at leve med vore kjere, vi
ville skgnne derpd, takke Gud derfor og leve trofast med de elskede, vi
vide ikke, hvor lenge vi have dem.

S betragter, hustruer og mpdre, hvor bastigt 1 kan kaldes bort, men
held enhver, der lever siledes i sit hjem, hos sin mgtefelle, sine born og
sin slegt, og det kan blive kostelige for Herren, nir 1 dgr!

Vever i eders liv som den hensovede et eksempel pi frombed og stille
huslighed!

Trofaste hustruer, gmme mpdre! Vel skal da ogsd ved eders grav de
elskede frlde dybe vemodstirer, men ogsd hemte dem stille, lindrende
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trgst, den fromme er evig lyksalig; thi det er kosteligt for Herrens gine,
nér hans hellige dpr. Fred veere da med de hellige, som hensover-i Her-
ren. Gud forunde os at leve, 5d at vi kunne dg i Ham! —

*

Under lzsningen af navnesgsterens -testimonium var Anne Tzkker
blevet utilpas, og for lide siden forlod hun stuen uden at sige noget.
Peter har for megen respekt, medfgde og tillert, for de zldre til at af-
bryde lesningen af sin bedstemors levnedslgb, til hvilket alle har lyttet
med andagt og stilhed. Men Kalle-Met’, der kan ane ting med et indre
gje, er glet efter Anne,—uden dog at kunne finde hende.

Selskabet er brudt op, og Peter har efter sin sggning fundet Anne i
marken mellem Svendsens Marens hus og Mgllen. Hun sidder pi klitten
og er endnu oplgst af grid. Det ligner ellers ikke dette rolige og ba-
lancerede pigebarn. En blanding af stille fortvivlelse, uhygge og usigelig
angst er tegnet i hvert af hendes ungpigetrek.

»Ah, Peter, Peter! « grader hun og kaster sig hulkende om hans hals.
»Hvert ord var os! Jeg anede det fra starten efter de mange dystre taler.
— Formaningerne madtte slutte med virkelighed, —og si at DU sku’
lese MIN ligpraediken hgit.. .«

Peter farer forskrekket sammen. ‘»Hwa' er’t dog do szj'r, Anne!«
spprger han forskremt, men pigen hulker videre og fir kun fremstam-
met lgse brokker. »Te” wo' forlovels'gild’... 4’ do lgs't det... det ' m=j’,
Pej!...4 det w8’ daj, Pej!... Ah, Gud hjalp’ ma'...han er gam'el &
ser met’ end de flest’... Han har anet ngj, Pej...som do lgs'det, var't
som holdt pastor Hilde den preediken over maj, DIN Ann’ A da do s§’
som ma&' di' ejn stem’: »Hun levede for mig, for mit hjem og mine
kjere smi!«...da mit a ud, Pej! Det var ma’ si klar’, a vist’ det sku’
vaer maej.. Pej, Pej, ta’ ma’ ud & sejl’ ma" d®j. Do ska’ altij pas’ & mz’
... Aldj... \

Ah, Pej, at do sko’ s#j di-ord...!«
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KAPITEL SEKS

,,Lille Jes’es endeligt”
Januar 1865

Nu s=ztter mig ved Gravens L=
endnu det lille Kors af Tra
til kjerligt Venskabsminde;
at mine, Bgrn, ifald de kom
og fandt den ga.m.le Hytte tom,
dog kan mit Gravsted finde.

Ochlenschliger.

Lille Jes har lenge vzret sigj og nesten senil. D. 22. december 1862
finder vi fglgende indfgrt i hans dagbog: ' .

> disse Dage havde vi saadan haard Vinter og svare Storme med
flere Hgivande. Under alle disse Begwenbeder bleve jeg saaledes an-
tastet og angrebet, at Bewd:tbeden gik bort og kunde ikke sige eet eneste
Ord, bvortil man kan sisge:

" sden Vorherre vil bewre
er uden al Fare.«

Denne sgrgelige Tildragelse kan aldrig glemmes.. .«
* - E

Vi har forladt 1864, det skebnesvangre krigsir, og det nye ar satter
i med slem kulde og hird frost. Isen er giet i stranden tidligere end el-
lers, s3 ved en spadseretur pd det flade vadehav gir benene igennem,
og man bliver hurtig gm. i leggene; ikke mindst fordi der ligger sprgd
sne oven pd isen.

I den store skippergird deromme bag M¢l.len har jul og nytir varet
trist, for Lille Jes blev i slutningen af december rent skide, og i begyn-
delsen af januar ramtes han af endnu et slagrilfzlde. Kvinderne der-
hjemme kunne kun med mgje f& knappet hans tunge kofte op og.bragt
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ham til sengs i alkoven. Der 13 han si, den stolte skipper, sglle og ynke-
lig. Halvlam som han var, lgb savl og fride fra hans ene mundvig, og
heenderne 14 si stille. Anne Nielsdatter er et gudfrygtigt menneske og
finder sig i livets tilskikkelser; tre ud af hendes seks bgrn har Herren
taget fra hende, og nu ville han tydeligt nok tage Lille Jes fra hende
ogsa.

Anne talte kun lidet i disse dage og gred mindre. »Herren giver og
Herren tager,« sagde hun, ligesom Job i from fortrgstning til et bedre
liv efter dette. Hun lagde med det samme Jes'es rolige, benede hander
til rette pd husets store spendebog med de guldkantede blade. Allerede
den fdrste efrermiddag gik hun med sine fremstiende og narsynede
gine hen til vinduet for at se, om ikke snart doktoren kom.

Lege Jorgen Lorck i Nordby er en dygtig mand og den fgrste lege
pd gen, der har bide medicinsk og kirurgisk eksamen. I sin toszdede
vogn kgrte han sidst pd eftermiddagen til Lille Jes'es hjem. Han satte
sig hos den syge og betragtede ham med rynkede bryn. Det ene hindled
havde ingen puls, og legen rystede pd hovedet. Medicin blev ikke givet
eller bestilt, og Lille Jes blev ikke engang ireladt! Fgr mgrkets totale
frembrud kgrte dr. Lorck hjem igen med et skuldertrek og et fast hind-
tryk til Anne Nielsdatter.

Snakke kunne Lille Jes ikke mere, men han kunne nikke og stgnne
samt tage flydende fgde til sig af en kop. For bedre at kunne fglge for-
Igbet af hans sygdom tog Ann’ fat i det stykke tov, der altid hanger ned
fra loftet i ‘& txtseng’, og hvormed de gamle hjzlper sig op i siddende
stilling. Hun bgjede sig helt ned over den syge. Ubrydelige bind bandt
hende til den gamle skipper, men hun var hverken blgd eller jammer-
fuld, hgjst vemodig i hans sidste kampstund. Det samme gjalde for Lille
Jes'es syv dgtre.

Klansgirden husede dagen igennem en ufattelig masse pirgrende, de
allernzrmeste, i hvis flok taltes gamle mend, stolte kvinder og barske
skippere. De sidste havde vanskeligt ved at tale helt sagte og blev der-
for vist ind i den syndre dinsk, hvor den dgende ikke kunne hgre dem.
Huset derude ved Mgllen er det stgrste i byen! Sgfolkene smed deres
tresko i ‘@ frankel, der var belagt med stri, s3 man ikke kunne hgre
dem komme. Med alvor i stemmen drgftede de dagen igennem den syges
tilstand og det gamle hjems fremtid, mens pigerne serverede bakskuld
og risengrgd, ¢l og kaffepunse for dem. Kun Ann’ og de syv dgtre fik
lov at komme hos Jes dagen igennem. Det havde Anne bestemt, og —
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kysser usentimentalt de kolde, nasten stive lzber. Med en kroppens sid-
ste anstrengelse genglder Lille Jes dette farvel, og han sover hen.

Stiv som hun er i de gamle lznder, fir Ann’ kun med besvar rettet
sig op fra den foroverbgjede stilling ved husbondens dgdsleje. Et par
tirer blinker i gjenkrogene, men er ikke store nok, til at Ann’ behgver
tprre dem vzk. Rolige spiler hun sin hgjre hinds pege- og langfinger
ud og lukker med nznsomhed for sin elskedes brustne blik.

Vinden hyler. frostklatter mod de sma ruder i det gstre kammer. Anne
gir hen for kort at lukke vinduet op. En gammel skik! — Miske for at
lukke den afdgdes sjzl ud af stuen! Dernast trkker hun gardinerne
for og lukker livets grumsede halvlys ude. Det gvrige besgrger dgtrene
og slzgtens andré kvinder ..

*

Det er d. 26. januar 1865, og Lille Jes er blevet steder til sit sidste
hvilested, midt for kirkens vestre gavl:

Den trtte vandringsmands tiltrengte hvile! Livet var blevet ham
til en byrde. Han var et uhyre intelligent menneske, men en del af hans
intelligens og fantasi var blevet omsat i gold fryge for tilvaerelsens fare-
fulde tildragelser. Skgnt hans liv har vaeret lykkeligt i stort og smit,
havde han behov for aftenhvilen, da han pa det sidste til stadighed for-
fulgtes ‘af terende bekymringer, der futede hans tenksomme ansigt og
trak bide gjenbryn og mundvige nedad i rugende,’ grublende buer. Og
dog havde nornerne spundet lys trdd omkring hans ferd, og Lille Jes
dgde som et taknemmeligt menneske. De storme, som ethvert menneske
ngdvendigvis kastes ud i, havde han redet af.

Det var en stor begravelse, rigtig som det spmmer sig for en mand
af Jes Sonnichsens format. Den ganske familie var mgde op. Det er ikke
skik og brug i Sgnderho, at andre end familien fglger den afdgde til
graven. Et denne en kvinde, gir en ung pige rundt til slegten og ind-
byder til *henfglle’. Omvendt hvis det er en mand, der er dgd.

Liget har efter gammel skik ligget hjemme en uges tid, og straks ved
dgdens indtrieden, d. 19. januar, indfandt snedkeren sig for at rage mdl
til Jes'es sidste bolig. Kister findes ikke pd lager i byen, og den dgde
bliver lage til skue p2 en dgr, hvorpd legges rugstri og et lagen, det
sikaldte rugleje. Snedkeren blev ferdig pd knap en uge med sin simple
fyrretrzskasse. Til slut smurtes den ind i tyk snedkerlim; si malede han
i en hindkaffemglle nogle sorte stenkul, til de blev ganske forstgvede.
Dernzst bredte han kulstgvene ud pi et stykke papir og bleste dem
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over pd kisten, der endnu var fugtig af snedkerlim, indtil overfladen var
helt dekket. Dette er den eneste form for maling. Gnistrende sort stod
den derefter i Lille Jes'es dinsk under de to store kandelabre, og de for-
stgvede kulpartikler fik kisten til at skinne som tusinde funklende dia-
manter.

Liget bliver 1kke bragt til kirken i Sgnderho, men fgres direkte til
den dbne grav. Lille Jes blev biret ud af husets eneste brede dgr, der
for mange sgnderhohuses vedkommende er lavet bred med dette dystre,
men uafvendelige formdl for gje. Er der ingen sidan dgr, tages tit et
hele fag vinduer ud, hvorigennem kisten sd lempes.

Ligvogn findes ikke! Jes Sonnichsens ni sgnner og svigersgnner samt
broderen, Niels J. Sonnichsen, der lige er hjemkommet, barer den gamle
hgvding ud af slegtsgirdens midterdgr, og under tavshed bevager ska-
ren sig til fods i den mgrke og sjappede eftermiddag ned mod kirke-
girdens midterlige. Som en galease, der duver for gunstig vind, vugger
den sorte kiste af sted med den gamle skipper pa den sidste fard.

To smd drenge gir foran med. skamler, som de stiller parat til hvile,
nir fglget er ndet halvvejs. S3 skiftes der barere, og fglget gir videre
med mandene foran kisten. De skal vel varge den-dgdes sjzl mod onde
dnder. Dernast kommer barerne med kisten, og bag denne fglger fa-
milien med kvinder og bgrn.

For end ikke de smi skal i Sgnderho snydes for et tidligt mgde med
det uundgielige!

Nér man kommer til kirkens sydlige indgang, standses der op mellem
de to inderste sgjler; kisten senkes atter p4 skamlerne her i ligligen for,
efter gammel skik, at lade den afd@gde tage et sidste farvel med verden,
mens 'z henfglle’ afsynger en salme. Herfra begiver man sig direkee til
den dbne grav, hvor jordpdkastelsen forrettes, og enhver gir til sit. Nogle
#ldre mand af fglget bliver i reglen og kaster graven til; dernast sztter
de '® gravkas' pd jordhgjen. Kranse kendes ikke ‘endnu, men et simpelt
ligvers bliver forfattet af de' nermeste og lagt i en lille, hindlavet sort-
malet kasse med glaslig. Denne samt nogle konkylier fra Sydens strande
bliver dagen efter, eller miske samme dag, sat pd graven, og verset lig-
ger, s& det kan leses af alle.-

For ti ar siden mistede Jes Sonnichsen en voksen sgn i New York;
foruden sine dgtre har han ved sin dgd kun: to sgnner tilbage. Disse to,
Jens og. Peder Jessen Sonnichsen, samt svigersgnnerne, Hans J. Frede-
riksen, Mathis J. Knudsen, brgdrene Sgren og Peter P. Brinch, Jens
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Svendsen, Thomas Meinertz og Sgren Thggersen, er vearter ved grav-
gllet ude hos Anne Nielsdatter i skippergirden ved Mgllen. Der serve-
res sgdt, hjemmebrygget ¢l og Fang smgrrebrgd, og kun den nzrmeste,
omend talrige, familie er til stede.

Den lange, lavloftede stue er pakket med bznke og borde; lamperne
er skruet si hgjt op, at de visse steder soder, men ingen bemarker dette,
for soden blandes med rggen fra skippernes hollandske piber, der et
uundvarlige ved sidanne lejligheder. Den =ldste sgn, Jens Sonnichsen,
der et par dage fgr Jes'es dgd fyldte 47, rejser sig p4 stedmoderens vegne
og byder velkommen med et par ord. Dernast rejser den korpulente
pastor Hilde sig, misser med sine smi gjne og aftgrrer de firkantede,
pudsige briller. Han kigger med efterteenksomhed tvars gennem den
tykke kanonade af kanasterrgg og ventet, til der er fuldkommen stilhed.
Folk lytter i almindelighed med interesse til pastor Hilde, for han taler
et sprog, pi engang klogt og usngrklet, en tale, som sgfolk og deres ko-
ner kan forstd, og samtidig fgler folk altid, at han ved sine taler rammer
noget i dem, som setter yderligere svingninger i gang,

»Jeg var en personlig ven af Jes Sonnichsen,« begynder han. »Og det
er jeg stolt af! I er jo et dynasti, I Sonnichsen folk, og med den store
slegt, afdgde efterlader sig, synes dynastiet at skulle g videre. Om hans
#ldre bror, Store Jes, har jeg hgrt et og andet, men jeg har aldrig kendt
ham, da han dgde allerede i 1856. Men endnu en broder til afdgde, nem-
lig agent Niels Sonnichsen, er blandt de efterlevende, og til alle jer sgr-
gende vil jeg i aften sige noget andet og mere direkte, end hvad I vil
finde i mit testimonium pd sgndag.

I er hans efterkommere, og det forpligter. I er brgdre, bgrn og bgrne-
bgrn samt hustru af hans ®t, og jeg tror, jeg taler pd Lille Jes'es vegne,
ndr jeg siger: Hold sammen i byen og ude i livet. Han er den sten, som
kastedes i vandet, og I er de ringe, der breder sig og tyndes ud, men I
er hans ringe, og si lenge jer kres er hel og ubrudt, mi I holde sammen.

Kare venner, k@re Anne Nielsdatter og slegtninge, hgrer da det bud-
skab, som taler til os ud fra femte Mosebog, 32. kapitel, 7. vers, og hvori
det hedder:

»Kom Fortidens Dage ihu, agt pi henfarne Slegters Aar; spgrg din
Fader, han skal berette. Dine gamle de skal fortzlle dig.«

En kvinde pé fastlandet sagde engang til mig, at hun misundte den,
der kunne spore sin slegt tilbage pd godt og ondt, fordi det mitte kunne
belzre ham om sit eget vaesens rod. »Jeg ved intet om mine forfzdre,
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Jes'es betydning for sin by og sit sogn. Han navner, at Jes gennem fem-
ten 4r har fgrt ngje dagbog over vejret, begivenheder, samt over sine
spnners og svigersgnners faerd pi sgen, og denne dagbog har han, pastor
Hilde, selv lzst. Han slutter med gnsket om, at denne verdifulde bog
aldrig mi forsvinde af slegtens eje, og alle rejser sig med et zret vaere
hans minde!

Som altid, hvor der holdes gravgl over de rigtig gamle, kommer talen
ind péd andre store, afdgde slegtsoverhoveder; og serligt da sidanne,
hvis tilvarelse pi jorden har sat sig spor og er vard at tale om. Man
taler om Thomas Sonnichsen Mgller, Niels Jensen Taxkker og frem for
alt Peder Hansen Brinch, »Sgrgverene, ikke mindst da to af sidstnzvn-
tes sgnner, Peter og Sgren Brinch, er Lille Jes'es svigersgnner og tilstede
her i dag. Historierne avergir hinanden i utrolighed, og pastor Hilde
vover at spgrge Store Hans Frederiksen, hvorfra man nu ved, at de gamle
virkelig var sidan!

Store Hans funderer lidt og bleser bl rggskyer ud i lokalet. »Hvad
der siges. om de dgde, kan vel li'sd godt ramme, som det, der siges om os
levende,« begyndte han. »Da pastoren kom til byen her, var jeg til sgs.
Pastoren hgree sd vel eet om mig hos den ene, og det modsatte hos en
anden. Da jeg s& kom hjem, fandt pastoren maske med sine egne gjne,
at jeg var en helt tredje, og dog passede det, der var blevet sagt om mig,
pd sin méde. Vi kan kuns fa en idé om hverandre; om de er levende
eller dgde, vi ved ikke, om vi har ret. Vi mé ngjes med, hvad vi ser og
hgrer, og si danne os en forestilling pd eget ansvar. Men jeg vil dog
indrgmme, at for vor viden om de dgde mangler vi alvorligt synet, selv
om vi vel ogsé ved, at synet til tider kan bedrage os, herr pastor!« —

*

Og pé sgndag leser pastor Hilde Lille Jes'es levnedslgb i kirken.

SKIBSFRER JES JENSEN SONNICHSENS LEVNEDSL@B
R 1785—1865 o

E: godt levned har kun visse dages tal, og et god: mavn bliver ved
evindeligt. Disse - vismandens ord kunne visselig finde anvendelse pa
denne bedengangne mand, thi-han vand:t sig.et godt navn blandt sine
medmennesker og efterlader sig et haderligt eftermele.

Denne vor afdpde medbroder var en spn af branddirektgr og rold-
fuldmaegrig Jens Jensen Sonnichsen og bustru Mette Jesdatter, og er fod:
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d. 25. sept. 1785 bher i-Spnderho. Han havde et kristent og kerligt barn-
domshjem, hvor han tidligt lerte at kende den Gud og Frelser, han i sit
senere liv under dets provelser si tillidsfulds spgte trgst bos.

Efter at vere blevet konfirmeret matte han ud fra fedrehuset for a
wddanne sig til sin valgte stilling, sgen, og efter at vaere blever styrmand
giftede han sig, dengang 23 dr, med den 19-3rige pige, Anne Sonnichs-
datrer, der var datter af skipper Sommich Petersen og bustru Karen Pe-
dersdatter, Straks efter sit giftermdl kom han i huset hos sin kones bed-
stefar, sksbsfgrer og mpllearbejder Peder Thomsen, og dette hus blev fra
den dag hans bjem og har stedse sidem varet det. Bedstefaderen, Peder
Thomsen, der var en velstdende mand, antog sig ligeledes den hensovede
som sit barn, og ved hans hielp fik den afdgde midler i hende til at
virke med og fik nu selv skib at fore og for til sps til 1816 som skipper,
da han blev ansar som toldfuldmagrig her i sognet, hvilken post han
bekledre 1il 1824, da han rog sin afsked. Nu byggede han sig et stgrre
skib og begyndte pa spliver igen og for lykkeligt i ni dr, indtil dette skib
i vinteren 1835 forliste pd Fang Strand. Han var denne vinter ikke sely
med i skibet. Derefter fik han et mindre fartpj bygget og virkede med
det 1il 1842, da han tret af splivers mpjsommeligheder holdr op med
farten. ' ' _ '

I sit huslige liv bar han stedse veeret megei lykkelig. Det hardeste slag
§ hans liv traf ham, da hans dyrebaré forste bustru blev ramt af en smis-
som sygdom i august 1825 og blev ham bergvet d. 15. august 1825, mens
ban selv var fraverende pa sit skib. Ved hjemkomsten fandt han siledes
sine kjere born moderlgse og sig selv frataget det kjereste, han ejede i
dette liv, en elsket hustru. Han knurrede ikke mod forsynet, men styrket
i bonnen og ved troen bar han sin sorg med tdlmod. I dette hans fgrste
@gteskab havde Herren skaenket ham 3 sgnner og 6 dprre, bvoraf to sgn-
ner og 1 daster ere dpde. d. 23. nov. 1826 giftede han sig anden gang
med pigen Anne Nielsdatter, datter af skipper Niels Andersen og bu-
stru Karen Sonnichsdaster, i hvem han fik, bvad han sggte: en gm og
kjeerlig moder for sine bprn. Thi hun opdrog dem i kjerlighed og Her-
rens formaning og gav dem plads i sit hjerte ved siden af sine egne.

Dette hans sidste og meget lykkelige wgreskab velsignede Herren med
3 dprre og 3 somner, hvoraf 2 spnner og een datter modtager ham hisset,
Den salig afdpde var sdledes fader 3l 15 bgrn, bvoraf ni overlever ham,
og bedstefar til 49 bprneborn, hvoraf 39 overlever ham. Men hvad der
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er endnu sjeldnere er, ar han efserlader sig 2 bgrnebgrns born og mod-
tages bisset af 1 barnebarns barn.

Den bhensovede var i livet munter og livsglad, gudbengiven og virk-
som 1 sit kald hernede. Men derunder altid huskende pa, at vort rette
bjem ikke er her, men at vort borgerskab er i himlen. Han var agtet og
wret af alle, thi de, som lerte ham at kende, méste skatte hans gode og
@dle hjerte. Derfor var hans alderdom s@ lykkelig, thi hvor han kom,
var han elsket. Store sorger havde Gud skinet ham for, nér vi undtager
tabet af bans forsie busiru, men derimod skwnket ham meget glede af
sine born, der alle ere gifte og i gode kér. Ligeledes var han velsigner
med et godt helbred. Svere sygdomme havde Gud afvendt fra ham, men
for omtrent to dr siden fik ban et anfald af apopleksi, der siden af og
il anfalds ham, og som svekkede ham betydeligt bide pi sjel og legem.
Omtrent for tre uger siden kastedes han for stedse pi sygelejet, og efter
at have veret mallgs i de sidste tre dggn, han levede, wdindede han og
endre sit dadrige, men bramfri liv ved en blid og rolig dgd d. 19. januar,
1865, 79 ér gammel.

Han ledsagedes til graven af en elsket bror, skibsfgrer og agent hos
Lloyd, Niels ]. Sonnichsen, og sgsteren Maren Jesdatter og af samitlige
sine bprn, der med taknemmelighed i hjertet, for hvad han havde veres
for dem, lenge vil bevare hans minde, samt af nogle svigersgnner og af
sin efterladte, sgrgende enke, hvis hjerte ved mindet om deres lykkelige
samliv opfyldtes med tak til den Gud, hos hvem vi tror, den afdgde bar
funder bvile.«

AMEN
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KAPITEL SYV

Anne og Peter

1864—65

Hvad er dig kjzrest, lille Pige?

»Mama, det er min Salmebog.«

Nu, det var skjgndt, — dog sandt at sige,
jeg tenkte Dig ej halvt saa klog;

ak nej, det kan umuligt vare,

betzenk Dig ret og svar igjen.

»Mama, den er det, ved min Zre;

thi Nabo’s Peter gav mig den!«

Johs. Ewald.

Peters og Annes forlovelse ligger nu snart et par mineder bag os.

Anne var blevet vake til live og kunne for fgrste gang fgle sig lgs-
sluppen og danse over sandvejen, ndr hun skulle ned til Peter i 'z land'.
Den uhyggelige forudanelse, som hun fglte, da Peter leste sin bedste-
mors testimonium hgjt, har hun ikke glemt, men gemt! Det forestiende
efter ja-gildet var lykkeberuselse og treengte dystre tanker i baggrunden.
Og i baggrunden fir de lov at blive nogen tid.

Julen stod i brylluppets tegn; man havde planlagt hgijtideligheden til
begyndelsen af januar, da Anne ventede sig og var et par mineder henne.
Ved forlovelsesfesten flyttede de sammen efter god, gammel sgnderho-
skik, og at hun ventede sig betragtedes som noget ganske selviglgeligt.

I julen havde de to unge indfundet sig hos pastor Hilde for at aftale
bryllup med ham. Pastoren gir op i sit kald, og han gnskede at tale med
dem om det forestiende. Han tog vel imod dem, bad dem sztte sig og
spurgte dem, om de 'nu mente, at de holdt nok af hinanden til at dele
et lange livl’ —

Peter og Anne er unge og har ingen livserfaring. P3 visse afggrende
felter er deres horisont snzver. Spgrgsmilet forbavsede dem og blev in-
stinktivt registreret med deres falles karlighed som baggrund, og stlig
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pd baggrund af Annes omstzndigheder syntes det dem urimeligt. De
misforstod pastorens hensigter, idet de troede, han ville prgve dem og
deres katlighed. '

De tre sad i praestens gstre studerekammer, hvor der ingen petroleums-
lampe var, men kun et par kerter, der flakkede, s& at skyggen af pasto-
rens store traekors, der stod pd skrivepulten, svingede uroligt p& vaggen
og var svar at fange med gjet og tanken. Peter var forlegen! Talen i
hans hjem bevager sig aldrig i sidanne baner; hans far siger ikke me-
get, og moderen har aldrig tid til slige. Men skgnt Anne forbavsedes over
spgrgsmalet, er diskussioner om sidant ikke helt fremmede for hende.
Hos Mette Tzkker er der kun to voksne bgrn, og man tager sig tid til
at drgfte livets problemer. Da Peter lagde albuerne pi lirene og lenede
sig fremover uden at kunne sige noget, begyndte hun: »Hvad mener vel
herr pastoren, ndr I siger »holder af hinanden? «

Pastor Hilde sad lidt og funderede for at undgi de presteklicheer, der
dreber tanken i stedet for at fremme den.- 54 sagde han langsomt og
med handerne foldet over sit kna:

>Tja, kzere bprn! Hvordan skal jeg nasten sige, hvad jeg mener med
at holde af. Menneskers forhold til hinanden er et af de dybeste myste-
rier i vor tilvarelse. Jeg kender jer begge som gede og retskafne men-
nesker, s& det-er slet ikke det. Livet er jo fuldt af banaliteter, og det, jeg
vil sige, kan vel godt lyde indlysende.

En af menneskehedens korteste lignelser er den, at to agtemand gn-
skede at bytte hustruer. Den enes hustru manglede ordenssans, men var
munter og glad. Den eneste egenskab, hendes mand lerte at vaerdsztte
hos andre, var ordenssans: Den andens hustru havde til gengzld ordens-
sans, men var fortreedelig og tvaer i det daglige. Den. eneste egenskab,
hendes mand vardsatte, var det gode humgr hos andre kvinder. De to
mgdtes ofte og beklagede sig til hinanden og misundte hinanden. S&
enedes de da til sidst om, at de ville bytte hustruer.

Behgver jeg at fortzlle jer, hvorledes det forlgb?« -

. »Jo,—men at holde af hinanden, herr pastor...,« begyndte Ann’
»]Ja, det vil altsi sige blandt andet at tage hinanden, som man er, og ikke
skuffes over, at n®sten .ikke falder ud, som man havde troet, eller som
man selv vil have, at vedkommende skal vare.«

Pastor Hilde er endnu ny i sit sogn, og han er omhyggelig i sit kald,
fgler det som sin pligt at formane sine sognebgrn. Men i Sgnderho er
ingen rig familie toneangivende, og 'derfor er demokrati -noget -hver-
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»Tja, hvad ved vi om vort vasens hemmelighed? Maske skyldes det
den lettelse, det er, at finde nasten behzngt med fejl, som vi selv tyn-
ges under. Det er jo simpel tale, men alle dybsindigheder har en kerne
af det simple i sig. Vor ketlighed til os selv afholder os fra et skinsels-
Igst bombardement pé vore egne fejl, men vi fir udlgsning ved ac rette
samme bombardement mod n#stens fejl af samme slags. P34 underfun-
dig méde renser det os, idet vi ved, at han vil rette det modangreb, som
vi ikke nanner at rette mod os selv; og derved opnis en balance, omend
sk&v! Men skazvheden har sin grund i den organiske skzvhed, som
egoismen og selvopholdelsen er, og som hindrer selv det bedste men-
neske i at vaere objektivt.«

»Jeg tror ikke, jeg kan fglge med! Hvad er objektiv?« spurgte Ann’,
for hvem det 'simple’ blev for kompliceret, og som af ganske hjerte gn-
skede at fglge med.

»Objektiv er at veje sig selv med andre og notere sig den ngjagtige
vaegt. Men vi er ikke objektive, og nir vi maler eller vejer os med an-
dre, leeser vi helst til vor fordel, ligegyldigt hvad der er i den anden
skil. Vagten er ambitionens, d.v.s. @rgerrighedens fader, og selv om vi
i en slags egenkearlig objektivitet skulle finde, at den anden vejer tun-
gest i gerning og muligheder, si vejer vi altid selv tungest i betydning,
og derved fglger misundelse i ambitionens kglvand. Den fgrste karlig-
hedsberuselse kan méske til tider f4 modparten til at veje tungere i be-
tydning, men om dette er noget helt zgte, ved jeg ikke. I virkeligheden
kan man vel sige, at kun det menneske, der kan skyde vaegtskilen til
side og formé at anlaegge en anden synsvinkel, vinder sejr.«

Peters tanker var blevet lgsnede, og hans sunde livssyn protesterede
mod filosofien.

»Jamen det siger sig selv, at det kan ingen. Si ville ingen fgle sig
egnet og valgt til at blive skipper for en skude, for wrgerrigheden er
dog livets spire. Uden den tror jeg, vi kommer til at std helt stille! Vi
har jo ogsa lert af degnen, at selv i en ulveflok er der en fgrer.. .«

»Pi livet og naturen passer dette godt nok, min gode Peter. Det, jeg
taler om og t@nker pi, er agteskabet. Her bgr vi ikke veje os med den
anden. Hellere bgr vi anbringe os sammen p2 den ene vagrskil, og pi
den anden bgr legges de opgaver, som vi sammen pnsker at gi i kast
med. Derved trazkker vi sammen, og hvis vi tilsammen er for lette, mi
vi ggre os tungere. Ellers opnds det paradoks, som altid har hzrget men-
neskeheden, at opgaven lades ulgst pd grund af konkurrenternes hirde
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indsats for at legge sten i vejen for hinanden. Kun ved samarbejde,
kere bgrn, kan I bygge jer ind i et tempel, som Salomon finder det var-
digt for Herren at tage bolig i...«

Pastoren var ubevidst gledet over i predikestolstonen, men Peter var
kommet si langt, at han dristigt turde afbryde:

»] mener altsd ikke, at agteskabet er som livet! Kan man over for sin
kone aflegge den medfgdte =rgerrighed, som fglger en og skubber en
fremad? S& ku’ en anden en jo li's3 godt sige, at det gzlder om at blive
pa vagtskilen og i karlighed hibe pd, at den anden er den tungeste,
ja, endog forsgge at ggre sig selv lettere.«

»Du misforstdr mig helt,« sukkede Hilde. »Ak, I er sd unge,« fgjede
han til, traditionelt og undvigende.

Anne sagde: »Ja, det er vel, som Edelmost siger: "Ung' folk sku’ ‘et
ha’ bg'n. Hun ku’ jo li'sd godt sige, at unge folk sku’ ‘et gywtes.«

Her blev Anne afbrudt af trin derude foran prastegirden, og et gje-
blik efter hgrtes der banken pé fordgren. Praesten gik ud og lukkede op.
Ind tridte Peters mindste bror, Niels Brinch, med huen i hinden og
gennemvid efter Igbeturen i sneen.

»Det er rejn gal’ m&’ wo’ oldefar, Jes Sonnichsen,« sagde Niels stak-
indet. »Han er kommen i afmagt, og wo' mu'er er ganden derud. Pej
sku’ ma’ forlov strev og rend’ hjem...«

Et par hastige ord om sagens kerne endte med, at man naturligt ud-
skpd brylluppet pa ubestemt tid, da man vel fgrst métte se pi, hvorledes
det nu ville gi med slaegtsoverhovedet.

Det skulle gi sidan, at Lille Jes 13 lenge og dgde sent. Den fgrste dato
efter begravelsen, der ville passe alle parter bedst, var d. 22. februar. S&
var der ogsd glet ca. en méined efter dgdsfaldet, og man ku’ tillade sig
at holde bryllupsfest uden at stgde an blandt folk og familie. Det enedes
man da om efter Lille Jes'es begravelse.

Det bliver en fest af uhgrte dimensioner for si lille en by. For rigtig
at kunne ggre sig forestilling om dens format mi man ggre sig klart,
at alle familiemedlemmer er inviteret. (D.v.s. for Taxkkers vedkom-
mende har man undladt ac invitere dem fra Sgren Mikkelsens!) Peter
Brinch har alene pé sin faders og sin moders side femoghalvfiers f@rste
fetre og kusiner, hvoraf 66 lever og er hjemmehgrende i Sgnderho. Der-
til kommer det ikke helt ringe tal pi atten mostre, morbrgdre, fastre
eller farbrgdre med et lige si stort antal agtemager. Periferien med
halvonkler og halvfatre og halvkusiner bgr man afholde sig fra at naevne
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i tal! Hans farfar er den sikaldte »Sgrgver«, Peder Hansen Brinch, og to
af dennes sgnner har giftet sig med to af Lille Jes'es dgtre, og andre to
af hans bgrn har giftet sig med Store Jes'es bgrn. Det endelige resultat
bliver, at der mgder over 200 op til Peters og Annes bryllup d. 22. fe-
bruar 1865. Festerne varer nasten en uge, og der fortzres over 20
'bgs'ter’. I det naste ti-dr skal dette bryllup std for sgnderhoningerne
som et af de festligste og stgrste bryllupper, byen har oplevet.

Een mgrk plet formar gildeslyset dog ikke helt at overskinne, i alle
tilfelde hos Kalle-Met' og Ann’. Det er i Sgnderho et ilde varsel for et
brudepar, om der pé bryllupsdagen er en frisk familiegrav pd kirkegér-
den. Det betyder ifglge ovetleveringerne, at en af de to skal tidligt her-
fra. Nogle mener naturligt nok, at det gelder den af parret, i hvis fa-
milie dgdsfaldet har fundet sted, men det kan vel lige si godt galde den
ene som den anden! Heldigvis kan man dog ikke se Lille Jes'es grav,
nir man efter vielsen gir lige fra kirkedgren og ud ad den sgndre lige,
og det ggr bide par og fglge.

Men alligevel, tenker mor og datter! Anne tenker det vel nzrmest,
fordi hun ved og fgler, at moderen »har anelsers.

Bryllupsfesterne er mange og fir spart Anne til at gemme de dystre
tanker bort igen. Man kan tage sig tid til dette bryllup, fordi Peter end-
nu har en méned eller mere, inden han skal til sgs. I de lange vinter-
aftner, der fglger hos familien derude nordvest pd, begynder man si
smat at legge planer om eget skib for Peter. Thomas og Mette Takker
har ambitioner, Peter selv har ambitioner, og dertil kommer, at der er
store traditioner at hzvde, idet Lille Jes var den fgrste i byen, der byg-
gede egen skonnert. Bglgerne gir hgijt, og tanken flyver vidt omkring
hos Tzkkers. Det tager vel et ir eller to at bygge sidan en skude, men
man kan ikke pibegynde nogen planer, f@gr man har penge og aktionz-
rer. Det vil vist Ignne sig at prgve og sejle »pd varmene, for selv om
man er hjemmefra i nogle 4r ad gangen, er fragterne efter sigende bedre,
og skibet kan vel hurtigere sejle sig selv hjem. De regner og planlzgger,
og Anne deltager i diskussionerne med en blanding af angst og spn-
ding. Et par ir er leenge, selv om der ogsa er lenge til. Hun regoer i det
stille og nir til det resultat, at hvis man kan vente i ca. tre ir, vil hendes
forstefgdte vaere sd stor, at den ikke vil volde Met' besvar. at passe. Ann’
er ikke nogen frygtsom type, langtfra, og hellere pusler hun i det stille
med planer om at tage med Peter til Sydamerika, eller miske til Kina,
end hun venner sig til ranken at skulle vaere fra ham pi s langre sigt.
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Det er hende derfor en trgst, da Met' en aften ikke lenge efter bryl-
luppet kommer hjem og forteller, at hun har hgrt fra andre, at det vil
tage mindst éc ir alene at samle aktier sammen.

Til marts allerede skal Peter af sted som styrmand, og hyren skal gi
til det nye skib. Thomas Takker har fast indezgt, og familien er spat-
sommelig. Med Guds hjzlp og god vind skulle alt gé efter Annes planer.

Lille Jes'es ra er ved at vaere forbi med hans dgd! Han har levet i
de farlige 4r omkring napoleonskrigene og husker de tider, hvor hundre-
der af kvinder blev enker, og hvor talrige af byens bgrn blev faderlgse.
P2 et enkelt &r taltes alene fyrre enker efter forlis i det lille samfund.

Men kort efter Jes'es dgd skal Sgnderho komme til at opleve nyere,
rigere og mere spendende tider for pludselig efter en klimax at dykke
ned, om ikke i ubemarketheden, si dog i ubetydelighedens dyb. Fra et
livligt og foretagsomt skippersamfund af stolte og store bedrifter skal
byen reduceres til et monument med tomme huse og en tilsandet havn.

Fgrst, i de &r, der ligger umiddelbart foran os, skal det dog komme
til at opleve det store og uforglemmelige, de fremmede himmelstrgg
—ture til Vestindien, Kinakysten, Sydamerika, Afrika o. 1

Og alt imens vokser Hans og Hedevig sig modenhed til og skal blive
delagtige i eventyrirene.
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KAPITEL OTTE

Helvig og Hans

1868

Jeg var Barn, dengang jeg vandt dig,
du var Barn som jeg;

begge drgmte vi at danse

hen ad Livets Vej.

Viggo Stuckenberg, »Sne«.

Vi springer frem i tiden og er i foriret tre 4r efter Peter og Annes
bryllup.
*

Pi engstrekningen ved Ribe A’s udmunding ejer Sgnderho et stykke
engjord, det sikaldte »Manne Hjglle«. Her slir hvert forir nogle dag-
lejere det hgje enggrees, og sgnderhoningerne tager i store grupper det-
over for at rive hget sammen, stakke det, bide det og sejle det hjem.

Det er en af drets muntreste begivenheder, og lenge i forvejen bliver
der truffet forberedelser dertil. Der bliver bagt bleskiver i spandevis,
lavet sirup i dunkevis (en dunk hedder en »skzggemand«), og der bliver
brygget ¢l i kandevis. Man medbringer kogekedler, brgd, smgr og ked
som til en felles husholdning, og der er nok til et helt regiment solda-
ter. Intet kan man nemlig kgbe derovre.

S& sejler den halve hjemmeveerende by af sted under hallgj og humgr;
tit bliver de groveste numre, som byens unge kan udt@nke, afspillet for
ibent tzppe. Det hele betragtes som en skoveur trods det hirde arbejde,
der venter sgnderhoningerne.

I foriret 1868 er Helvig og Hans med, da Hans er hjemme. Thomas
og Mette Tzkker vil heller ikke lade sig snyde, og Ann’ mi blive alene
hjemme hos sin datter, Mette, der nu er knap tre ir gammel. De bor i
disse dage hos Mette Brinch, der heller ikke kan forlade sine smi.

Der bliver altid lagt et lag hg i bunden af biden, og her sover man
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Den fglgende middag fir man eddikesuppe. En yndet og traditionel
ret pd disse ture. Den bestir af byggryn kogt med vand, syrnet med
eddike og sgdet med puddersukker. Denne ret slukker tgrsten efter ar-
bejdet. Hans Skomars Maren havde varet med til at lave suppen, og
Helvig gryntede gnavent, at den i dag var lavet af nitten byggryn og
tyve pgse vand og eddike. Men de andre syntes nu, den smagte godt nok.
En bddsmand, Laurits Jessen, prasterede dagens fgrste grove spgg. Da
han si, at der ikke var suppe nok til at gi rundt anden gang, tog han
sin skrd og lagde den i terrinen. S& var der ingen, der sku’ ha’ mere, og
han kunne f& lov at nyde resten i fred. Dette er ingen ny spgg, og de lo
allesammen deraf, undtagen Helvig.

»8&'n svin!« hvaesede hun, og s& gik hun derfra for at sove i sin hg-
stak med et strd i munden.

Den aften, inden dansen er forbi, gir Hans ud til Helvig og fir hende
trukket med, for at de kan finde en plads sammen i biden Der ligger
allerede de gamle og sover, s& de mi hviske for ikke at vackke dem.

»Hva’' er't m&' d=j, Helvig?« spgrger Hans lavmalt. »Do hi’ wa'en
s Igj'le! «

Helvigs stemme var dyb og alvorlig, men sikker. sDer er s& manne
ting, Hans Brinch! Men mjest det, at mi’ f&'r ‘et ve' vid’ a’ os tow.«

»Jamen det er da ‘et blgwn ver end det plejer,« mener Hans. »Det
er heller ‘et bir' det,« fortsztter hun. »A & s sglle i mi’ krop, og det
ka’ vel godt i det long' g@’' jen galsindet.«

»/&E do syk?« spgrger Hans for at fi en forklaring.

»Ja, det # sglle. Men det forstzer I k3'Ifolk jer ‘et 4! Sov do nu kuns,
Hans Brinch, 4 m&'en ska’ vi hjemad, s& mi vi sije.« —

Edelmostes Lene havde fiet fri tidlige p& aftenen, og Mette Takker
stod selv for den beskedne »nader’«. Det var tredje aften i trek, Met’
gav hende fri, og Lene har vel varet klog nok til at tenke sit derved.
Skgnt Edelmostes folk Igber nu aldrig med sladder!

Anne bor naturligt nok stadig hjemme hos sine forzldre med lille
Mette. Planerne med eget skib er blevet til alvor, og Peter er for tiden
i Varnanis for at tilse byggeriet af hjemmets fgrste ‘skib, skonnertbrig-
gen Ane, opkaldt efter Anne. Den ventes hjem til hgjsommeren, og
der er store rejseplaner under forberedelse.
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hed sprudlende, lun og foretagsom, med et initiativ, der er enestiende
for en midaldrende kvinde, som siden hun var seksten har mattet dele
bord og seng med et sortseende menneske, hvis tanker om i morgen
bygger pa egnes og andres sorger af i gir. Trods sin klggt og menneske-
forstand har hun dog aldrig leert at leegge bind pi sig selv og langsomt
servere sine nyheder, de vare sig tamme eller ladet med sprangstof. For
en smule sensationslysten er Kalle-Met’. Skgnt hun efter nasten 25 irs
®gteskab ved, at Takkers egen facon er drevende og i lange cirkler,
der sjzldent rummer et klart centrum, er som rammer med til tider
utydelige billeder, lzrer hun aldrig at fgje ham og bruge hans metode.
Hun er for rask, og han er for sindig. Hun springer ud i beretningen
som en tiger pd sit bytte, og resultatet er tit, at den tungere ®gtemage,
der lige s& lidt har vaennet sig til hendes form som hun til hans, bliver
revet ud af sine drgmme med et s®t. Selv ved hun vel nzppe, at denne
springen ud midec i sagens karne er et udslag af, at hun ikke forstdr
Tammes'es omvejsmetode. Mette er en kampdygtig kvinde, og for den
type er forsvaret altid angrebspraget.

»Helvig er hos Hans Brinch,« begyndte hun efter aftensmaden, ikke
forsigtigt, men offensivt. Indtil nu havde diskussionen varet munter hos
Tammes, men tilbageholdende hos de andre to. Brevet fra Peter var
blevet lest hgjt, Ann’ havde fiet sit eget brev, og man havde, d.v.s. mest
Tammes, drgftet skibets snarlige ankomst.

Tammes tyggede nogen tid pd sit brgd, inden han svarede, at de jo
endnu kuns var et par bgrn, der svermede, og at bide de og hun vidste,
hvad han mente om den ting. Hvorfor overhovedet tale om sidan noget
ou, hvor det var naturligt at drgfte hjemmets fremtid med det nye skib
og Peters snarlige hjemkomst med det?

Ombhyggeligt bgrstede Met' brgdkrummerne over pid skzrebrzttet,
snerpede munden lidc sammen og sagde si:

»Du mi hellere fi det at vide, som det er, Tammes Tzkker! Wo’
Helvig vinter sig, og det blyw'r ‘et si let for dem at bly'w gy'wt, da
Hans Brinch jo kun er nitten ir og skal ha’ kongebrev! «

Ann’ fglee sig pludselig overflgdig og ugnsket; hun hader opggr! Hun
er direkte bange for dem, og hun har bemzrket, at Mettes ord faldt
mejslende, naesten udfordrende..

Skipperens ansigt blev med éc grit og aldet. Mundvigene bgjedes
nedad, skuldrene skgd sig i vejret, og hans gjne og bryn lignede et tunge
og truende lummervejr, der hjzlpelgst sgger at bryde Igs, men holdes
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tilbage af uforklarlige magter. Ude af stand til at finde ord for sine bil-
leder, for tanker var de vel nappe endnu, tgrrede han afmagtigt sit kniv-
tgj af i sin klud og gik uden et ord ind i sin stue for at hente sin pibe
og rom.

Mette ryddede lydlgst tingene af botdet og ventede tdlmodigt, ikke
pé et udbrud, men p3 3bningsceremonierne til hans dagelange rugen og
tagen sorger pa forskud. Hun vidste ngjagtiget, hvad der skulle komme,
og selv om hun delte hans bekymringer, gnskede hun, at de sammen
kunne vare konstruktive og ikke jamrende og selvopgivende i deres
holdning.

Hans har endnu ikke fulgt familien til kirke, da man simpelt hen
ikke har turdet bringe et sidant forslag for Tammes Tzkker. Og at vente
sig uden ja-gilde er ikke gnskeligt i det lille samfund. Dertil kommer,
at Hans er nitten, og hun tyve om fire mineder; hun har lart hushold-
ning hjemme, og Hans er styrmand, men voksne er de bestemt ikke!
Et par &r til ville efter Kalle-Met's opfattelse ikke have skadet, og der-
ved ville Hans vel ogsd have erhvervet sig mere kistemgnt. Med lgftet
pegefinger har den energiske kvinde varet efter de unge, redselsslagen
som hun selv har veret bide over den ene og den anden konsekvens.
Men hun er s3 langt fra den type, der felder tirer over spildt melk. Der
mé tgrres op og handles i stedet.

Thomas'es egen familie er meget fitallig, og han kan ikke fordrage
byens talrige slegter, der efter hans opfattelse formerer sig som rottet
og bestemmer alting. Serlig gzlder hans misbilligelse 'de her Lille Jes
Sonnichsens folk'!

Anne mitte klare kgkken og opvask alene, for Kalle-Met’ sku’ ha’ det
ud med Thomas. Et par minutter senere, da hun kom ind med theen til
Tammes Tzkkers rom, var han giet. Met’ havde naturligt nok ikke hgrt
ham g4, for man gir med groft-strikkede strgmper indendgre, og for-
lader man huset, tager man klamper pi i ‘2 frangel. Det havde anet
hende, at det ville gi sidan.

Thomas var gdet ud for at f& frisk luft, maske ude i "z bj@rre’, méske
om ‘4 ® bank’. En trestamme nede ved havnen, hvor unge og gamle
skippere mgdes og drgfrer verdens store og smi problemer. I fordums
dage havde man ogsd god udsigt over indkommende skibe derfra, og
‘& bank’ er sjzldent tom. Det letter Tammes'es ensomhedsfornemmelse
at sidde dernede, og han kommer der dagligt; men nir han forlader sit
hus, fgr et alvorligt problem er fardigdiskuteret, betyder det, at han
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har taget sit bestik, og forhandling er frugteslgs. Met' kiggede ud over
kirkegirdsstien og si Tammes gi duknakket ned mod byen.

83 er't sket!« mumlede Met". »S& er chancerne for fredelig forhand-
ling ude...«

For Tammes eksisterer der kun to farver: hvid og sort! Ganske vist
kender Tammes kun ganske lidet til Hans Brinch, men han har afsagt
sin dom, og Hans er sort!

*

Tillerte egenskaber og livsindstillinger kan ikke nedarves, siger vore
arvelighedsforskere. Skgnt dyrene udvikler hensigtsmassige organer til
deres specielle ernering, siges mennesker ikke at kunne udvikle s@rlige
egenskaber efter deres livsform eller levebrgd. Kan 4relang @ngstelse for
og skuen efter livstruende uvejr andet end prege sindenes kemi? Det lig-
ger lige for at antage, at en sidan eksistens giver grobund for en livs-
holdning, der kan nedarves. Givet er det, at mange bdde mand og kvin-
der pé den lille g i udstrakt grad lider af sortsyn.

Thomas Taxkker deler skebne og sind med mange fangskippere. En
blanding af kampduelighed og goldt sortsyn, af reel forudanelse af farer
og tibelige fantasibilleder om indbildte ulykker ggr ham egnet til at
bekempe de rd elementer som et mandfolk, men uegnet til at felde det
mindste tre i sin have, da han narer sygelig bekymring for, at det i sit
fald kan ramme et barn, huset, ham selv e.l. Han skyder fluer og elefan-
ter med samme skyts, er pd én og samme tid et svagt og et stzrkt men-
neske. P& sgen er han et mandfolk, hvis eksistens skifter mellem et flen-
sende nervepres og slgv, monoton gliden med strgmmen eller venten pé
vind. Hjemme er han péd samme mide splittet mellem indbildte storme
og venten pd vind.

Naturligt er det, at sgnderhoninger enten bliver s®rprzgede vasener
med et uudgrundeligt sjzleliv, mystiske og svingende som hav og vejr,
eller de bliver hirde. Det er vel enhver gbos lod! Et farefuldt liv er kon-
turgivende for deres horisont. For mandene et det en tilverelse med
konstant trussel, for kvinderne er det et liv i stadig spanding, evig ven-
ten og angst. Intet under, at mange af dem er alvorsmennesker. Alligevel
har humoren sin plads i Sgnderho, bide den fine og den grove. Her for-
tzlles lnne, smid humoristiske fortellinger, og der laves uslebne, usmage-
lige- spmandsnumre, som udlgser latter (omend ensidig!). Nér forestil-
linger om storm og stille er blest af Tammes Takkers sind, kravler der
en lun, humoristisk sans fra bunden op til hans dystre overflade. Selv
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til hans! I disse &r sejler han som chef pi en toldkrydstogter i de hjem-
lige farvande og holder sig mest i n@rheden af Fang. Han har bl a. hyret
en gammel aft@gtsmatros, der sidder slet i det. Den gamle er halvdgv
og nasten blind. Han har fiet som opgave at std i forstavnen for med
rib at varsko tilstedeverelsen af en »prike. Velvidende, at den gamle
ikke kan se kostene, sejler Takker si tzt ind pd dem, at de bogstavelig
talt vifter matrosen om nasen. Alt imens holder det gvrige mandskab
vejret i dndelgs spending. Nar kosten strejfer den gamle, farer han op
i forskrekkelse og riber hgjt: »Kost til styrbord!« — Smai lune historier
kan Thomas dog ikke fortzlle. Han kan goutere dem og le over dem,
men selv mangler han ganske evnen til at servere en pointe.

Uden advarsel, efter nogen tids ‘godt lune’, falder han dog tilbage, og
om natten har han hyppigt mareridt om stranding og livtag med dgden.

Senere tiders frontsoldater skal fi ’lov’ til at bryde sammen fgr eller
efter en treefning. De skal indlegges til observation og behandling. Men
skipperen i 1868, der tilbringer livet i lige si store trzfninger, fir ingen
behandling; han mi forsgge at vanne sit sind til den specielle livsform,
som en stadig dyst med dgden er, og fi er de sejlskibssgfolk, der kom-
mer fra den lange kamp uden mén og skar. Derfor jamres i smésorger-
nes tid, i de stgrre bliver teenderne bidt sammen og sejlene rebet. I lun
medvind ruges der tit i frygt for, hvor leenge det gode vejr mon nu kan
holde.

Fenomenet er flles for alle sgfarende samfund, men livets plov ske-
rer sine furer szrlig dybe i et landsbysamfund, som gennem drhundreder
kun har kende disse betingelser. For kvinderne er livet ingenlunde min-
dre dramatisk, ikke mindst fordi deres sjzlelige opbygning er en anden
end mandens. De kender ikke til andet, end at manden skal af sted fra
hjemmet, ikke sjaldent tre-fire dage efter brylluppet. Man mister sine
kereste og fir ingen kompensation. Fadre bliver derude, m®nd, sgnner,
brgdre, svogre, onkler og fatre. Og selv for dem, der ikke har lidt tabet
af ®gtemage, er der andre ting at keempe med. Lengsel, ensomhed, op-
dragelsen af de smi, og ikke mindst det gkonomiske. Ganske vist er
byen stort set selvforsynende, idet den skaffer de fleste livsforngdenheder
selv. Kaffe, tgj og sukker sender mzndene hjem fra fremmede havne.
Men lide penge skal bruges, bl a. ndr disse gaver fra fremmede havne
slipper op, og ®gtemandene sender i almindelighed ikke penge hjem
til deres hustruer. Er man kaptajn- pd sin skude, er det ikke sjzldent, at
faderen er hoved- eller medreder, og til ham sender man aktieudbyttet.
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Skal hustruen bruge penge, nir hendes petroleum er sluppet op, mi hun
gi den ydmyge gang til sin svigerfader og bede om penge. For det meste
grynter han og spgrger, hvad hun nu ‘allerede igen’ skal bruge penge
til, og kvinden gir ydmyget og beskemmet derfra,—tit med et belgb,
som hun nzppe kan klare sig igennem med. Sddan er vilkirene, der er
afvigelser og varianter, men ikke mange.

Thomas ynder ikke Brinch’erne, men har méttet affinde sig med sin
svigersgn, Lille Peter. For nylig har Sgren Brinch, bror til Store Per,
givet ham nasten ulivssir i en treette. Sgren lod Tammes vide, at han
ikke var egnet til at leve, fordi han var for n®rtagende! Tammes snur-
rede rundt pd sin tresko og forlod Sgren. I dagevis har han kempet,
raset og ‘kojret’ i si’ dinsk. Han har talt hgjt, svinget ud med armene,
forsvaret sig og har samtidig boret sig dybere og dybere ned i sin for-
tvivlelse. For Tammes har det sidan, at hvad enten man siger en lggn
eller en sandhed til ham, forstgrrer han begge op til noget formidabelt,
hvis det rammer en livsnerve hos ham. Detfor tilgiver han aldrig, og
derved skyder han sine n®rmeste og fjerneste fra sig. Nok har han anet,
at Helvig og Hans svermer, men han ejer en enestiende evne til at
lukke det ubehagelige ude, indtil det presser sig uafviseligt pd og nu
har antaget s store dimensioner, at han ikke lengere kan bekempe det.
S& mé omgivelserne betale for hans sene stillingtagen til problemet. Som
han spadserede ned til ‘2 bank’, havde han Sgren Brinchs giftige ord i
sin bevidsthed. Han har fiet nok af Brinch'erne, men at han ikke er
levedygtig, er en usandhed, siger han til sig selv, og han knytter han-
detne i bukselommerne. Har han ikke levet og virket, har han ikke varet
med til at frelse Danmarks @te til sgs, har han ikke opndet noget som
toldassistent, og har han ikke drevet det til noget som ung sgmand?
Tammes'es tanker gir tilbage....

Han har vaeret en gennemsnitsdreng med en lide crist barndom, idet
moderen var humgrsyg. Derved lagdes en god grobund for hans eget
vanskelige sind. Som 12-3rig kom han til sgs. Hyren var til at begynde
med et szt vadmelstgj og et par ‘tresker’, men ingen penge. Om vin-
teren gik han i skole, indtil han som ung mand kom til orlogs, og i 1833
var han med fregatten »Rota« i Italien for at hente Thorvaldsens varker.
Noget familien levede pi! — Der var dengang ingen navigationsskole
i Jylland, og han mitte derfor tage sin styrmandseksamen i Tgnning
helt nede i Ditmarsken, hvortil han spadserede. Tidligt i tyverne blev
han skipper og fgrte galeasen »Haabet«.
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Som nygift byggede han sit eget skib, galeasen »Florae, for han havde
ambitioner og ville nd hgjere op. Fremfor alt gnskede han heller ikke
at std i skyggen af sin foreragsomme og navnkundige hustru, og »Flora«
skulle tjene ind til et endnu stgrre skib. I tiden mellem de slesvigske
krige sejlede han blandt andet post til Elben. Altona var dengang dansk.
Hans kendskab til farvandene dernede er derfor meget intimt, og han
var selvskreven som lods for den danske flide i 1864. Galeaserne et
ganske smé fartgjer, vel de almindeligste i begyndelsen af det 19. ir-
hundrede. Besztningen bestir foruden kaptajnen af en nastkommande-
rende, som markeligt nok bzrer navnet skipper, 2 matroser og en dreng
til at lave mad. Disse drenge opdrages hdrdt, og det var ikke blot Tam-
mes Takker, der rundhindet havde delt lussinger ud til knzgtene. Det
er almindelig hverdagskost pd ethvert skib. Den ene af Tammes'es to
matroser hed Niels og var fra Mandg. Han yndede at tage en tir over
tgrsten. Hver gang det blev opdaget, fik Met’ altid trukket ham til side,
inden han skulle stedes for Tammes, til hvem han skulle aflevere skibs-
journalen, der var blevet fgrt ombord. Tammes vidste godt nok besked
med det, og han havde lidt ondt af Niels Mandg. Met' tog si jour-
nalen og gav den videre til Thomas, men forinden sgrgede hun for, at
Niels fik en ordentlig vals, og han métte love, at det ikke ville ske igen.
Desvarre blev lgfterne ikke holdt, men Met' blev ved at opdrage pi
ham.

Pengene allerede til hans fdrste skib skabtes ved Met's initiativ. Re-
solut tog hun sit sjal over skuldrene og spadserede til Nordby, hvorfra
hun med béd lod sig farge over til Strandby. Hun spadserede s& rundt
pd fastlandet til Varde, Ribe og Tjzreborg. Mange af bgnderne, der
plejede at levere klyne til Sgnderho, kendte allerede den livlige og glade
skipperkone. Uden besvar fik hun mange til at tegne aktier i sin mands
skib, og senere i sine svigersgnners. Belgbene fik hun udbetalt kontant
med kun en simpel lap papir som aktie-dokument. Hun rullede pengene
sammen og gemte dem pi barmen. P4 hjemturen over Strandby gjorde
hun i Nordby ophold hos en veninde, hvem hun stolt viste udbyttet,
fgr hun skulle spadsere videre til Sgnderho. Dagvognen gik nemlig den-
gang kun én gang om ugen. Veninden syntes, det var voveligt ac g& med
sé mange penge hos sig alene, og tilbgd at ledsage hende for alle cil-
feldes skyld. Dette afslog Met' med ungdommelig latter og mente, at
intet menneske under solen ville vove at ggre hende noget,— Tammes
Txkker’s Met'! »Hovmod« kaldte veninden det, da hun var giet. Men
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pengene kom hjem, og 'Flora’ blev bygget. I ni 4r sejlede Tammes dag-
lgnnen hjem og plgjede de nordlige og vestlige vande.

Men d. 26. maj 1853 strandede han pi vejen hjem fra Finland og
forliste sin galease ved Skagen. Trods mange timers drgj kamp mod
den hirde vind og Neptuns vilje mitte den trette besetning og han
selv give efter. Skibet sad uhjzlpeligt fast pi grunden. Natten var kold
og uforsonlig sort, og dgden truede alle de ombordvarende, ikke mindst
fordi krafterne var sluppet op i forsgg pd at holde skuden flot. Under
den lange kamp havde de ombordvarende dérligt kunnet overdgve stor-
mens hylen og bglgernes larm og kunne ikke tale sammen.

Da de blev halet ind pd land, var de sultne og forkomne, syge og
elendige. De havde frosset hirdt og havde sluge saltvand; si medtagne
var de, at de ikke kunne tage tilbage til Sgnderho de fgrste par dage.
Skagensfolket kender af bitter erfaring de spfarendes lidelser, og de
skibbrudne blev plejet vel, inden hjemturen kunne finde sted.

Hjemme havde man fet meddelelse om det skete med posten et par
dage efter strandingen, og det var med taknemmelighed og i fest og
glede, at de fem besatningsmedlemmer blev modtaget ved dagvognen.
Men med udmattelse i krop og marv og med tanken pi forlis af eget
skib efter et si mindefrisk livtag med dgden var Tammes tavs og dyster.
Gensynet blev market af forstemthed.

Tammes ville gerne ynkes og fortalte i drastiske, omend ikke over-
drevne billeder. »Man dgr,« mumlede han halvhgjt i sin stue til Met',
»og si kaldes man tilbage til livet og skal altsd te’t igen, miske mange
gange! «

Lenge skrantede han efter denne oplevelse, og for resten af livet kom
han til at lide af en grim bronchitis og sarte lunger. I over ét 4r blev
han hjemme og udviklede inden sit naste togt et medfgde hindelag, der
blev hans egen trgst og familiens stolthed. Tre-fire slegtled fik lov at
arve fint forarbejdede mgbler, som han lavede i disse méneder for at
glemme Skagen. Hans sejlads begransede sig i fremtiden til de inden-
landske ruter, og han var hyppigere hjemme. Humgret og helbredet
svigtede ofte, og hverdagen gik tungt!

Men si kom 1864, og efter hans did ved Helgoland andredes hans
liv og position som ved et slag. Sgnderho hzdrede ham, Suenson tak-
kede ham, og kongen bezrede ham og nogle andre sgnderhoninger med
en Dannebrogsorden. Instinktivt, vidende eller uvidende, undte Sgn-
derho ham denne udmerkelse. Derudover blev han af ministeriet ud-
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nevne til krydstoldassistent med en fast gage pd 31 rigsdaler om mane-
den og en fin guldtrisset kasket.

Siden den dag sds Tammes Takker aldrig barhovedet!

31 faste rigsdaler er en anseelig indtagtskilde i vort drti. Det er ikke
skik i Sgnderho, at folk tager hatten af for andre end prasten, lereren,
disses koner samt toldkontrollgr Jessen, for byen kender ingen stands-
forskel. Men da Tammes fik guldtrisset kasket, og fordi han har bragt
laurber til byen, gir hatten af for ham og for Kalle-Met' ogsd! Ka’ man
si vare uegnet til at leve...?
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KAPITEL NI

To Metter

1868

Dreng, er du tosset, det gaar vist ej an,

du er for ung til at kaldes en Mand,

hvor faar I Fgde, og hvor skal I bo,

og kan vi tryg paa din Kjerlighed tro?
gl. Pangvise.

Anne og Mette, moder og datter, er blevet alene tilbage. Mod sin sad-
vane er Met' tavs, og det synes, som om hendes ansigtseksem er ved at
bryde ud igen.

»Det varste er vel, at Hans kun er nitten og dirligt nok udleert,«
mener Anne.

Kalle-Met’ sidder lidt og tznker. Uden at svare tager hun sit sjal pa
og sine fineste »klodsere frem, for sko bruges ikke tit af kvinder. Hun
gir s& om i '® land’ for at drgfte sagen med Lille Jes'es Met’, Hans
Brinch’s mor. P4 barmen har hun i farten stukket et brev, som har lig-
get i chatollets gverste skuffe. Hun sztter stor pris pi Jes'es Met’, men
det er ikke ofte, hun viser sig i hendes hjem for ikke at ggre Tammes
endnu zrgerligere.

Jes'es Met’ er ved at legge de smi i seng, da hendes navnesgster uden
at banke pd gir ind i hendes frangel. Det er n®sten mgrkt, skgnt solen
endnu ikke er giet ned. Vinduerne er smi, og de nordlige stuer ligger
tidligt i tusmgrke. De to mellemstore bgrn leger i stuen; de gatter huse,
der er ikke flere, end de kender dem alle. Det er en af bgrnenes populz-
reste lege i byen.

»A tinker 4 = hus ma’ gul gavl &' ma ki'gel te gster. D&’ @ jen d=
he'jer Pej 4 jen a we’ et s®jje »A&'r et gsten eller vesten for & vej?«
spgrger den anden. Sidan kan de blive ved i timevis. Igennem gidelar-
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disse hendes to eneste fantasikilder er til gengeld wudtgmmelige. Kerlig
og forstiende er hun, hgjt elsket er hun ogsi, bide af sine sgskende og
af sine tre piger og fire drenge, hvoraf Hans er den tredje xldste. Hun
er i tanke og gerning hos sine smi, dag og nat.

Fangkoner nzrer en nasten sygelig karlighed til og ®ngstelse for de-
res bgrn. Miske har denne kerlighed fundet szrlig grobund i skipper-
familierne herovre, fordi kvinderne mi have aflgb for deres overskud
af gmhed hos deres bgrn, da mendene sjeldent er hjemme. En vis na-
turlig resignation og vaneforestilling om, at manden miske aldrig kom-
mer hjem, udvikler fglelser, som i andre samfundslag er mindre udvik-
lede. Hvor kan de andet end ggre sig tanker, nir de ved deres bryllup
folder den sorte enkedragt sammen og legger den ned i kisten sammen
med deres gvrige udstyr! Skgnt drengene selv skal til sgs og lere at
blive uafhengige, endnu fgr de fir skaeg, gdr fangkonerne instinktive
et sterkt forsgg pd at ggre deres bgrn afhengige af sig. De kaster sig
hungrende over de smi, og hvis deres oversttgmmende kearlighed ikke
bliver mindst gengaldt, fgler kvinderne sig sirede og »forsmiedec. Tit,
alt for tit, opstir der gnidninger mellem mgdre og halvstore bgrn, der
ikke lzngere vil lade sig kzle for eller kalde 'mi’ dreng’! Familielivet
m4 dog med de givne rammer ngdvendigvis blive starke, fglelsesmattet
og intensivt, hvilket ikke altid gavner, men hyppigt varmer.

Stort var savnet af den bortrejste @gtemand og fader i Jes'es Mettes
hjem, og inden Lille Peter Brinch var blevet konfirmeret, havde han
engang som den zldste mittet fglge moderens bgn og stoppe sin faders
pibe. Det bekom ham ikke vel, men Jes'es Met' ngd det. »Tej jen af di’
f&'rs piwer, Pejr,« havde hun sagt. »Si er’t, li'som han er hjem’! «

Naiv og from som Jes'es Met’ er, har hun fglt mere end dyb taknem-
melighed over, at Herren har ladet hende beholde alle syv bgrn. En for
samtiden enestiende 'prastation’. I dette stykke fgler hun sig som Job
i sine gode dage, og hun har lavet sig sin egen version af dette kapitel
i det gamle testamente, som hun har lert udenad og kan citere for bgrn,
senere for bgrnebgrn og oldebgrn. Men skgnt hun ofte har hushjalp,
er arbejdet til tider en byrde for hende med de mange bgrn og det store
hus, med hjemmebrygning, bagning, slagtning, kerning, renggring, hen-
ten brandsel pd stranden og meget andet. For nylig har hun ogsd mdttet
tekke, for selv det klares i det store og hele af kvinderne, nir de har
fiet samlet rgr sammen. Hun er langsom og grundig, men hun nir sjel-
dent at f& det hele fra hinden, siledes at hun kan sette sig og trekke
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vejret. Hun slider dog langsomt i det, og derfor holder hun til det. Ind
imellem har hun for vane at sukke dybt, s®tte sig og tage sig til barmen
som i smerte. Hun kan ikke glemme, at sgsteren Anne har varet si syg,
at hun matte til Varde Sygehus for ca. ti &r siden, som det stir i Lille
Jes'es dagbog at lase. Fra sin far har Jes'es Met' arvet en stzrk bekyin-
ring for sit helbred. Man har drillende om Lille Jes sagt, at hvis man i
byen fortalte ham, at han s slgj ud, gik han straks hjem i seng!

Store Peter Brinch har ofte gryntet ‘tvaert ad Mettes sukken og sagt,
at hun er et skrog, der aldrig vil blive gammel. Og dog kan vi lzse frem
og rpbe, at hun skal overleve nasten alle de hernzvnte og blive 93!
Under et af hendes smerteanfald med efterfglgende dndengd blev der
sendt bud efter legen i Nordby. Han gav hende nogle brystdriber, men
da de slap op, tog hun hver morgen i en kaempestor kop en puns med
halv kaffe og halv brendevin. Hendes bgrn morer sig endnu med at
drille hende ved at sige, at koppen er si stor, at man kan drukne en
kareekilling i den, og sd skyder Met' skuldrene i vejret og ler pd sin
lune, gnzkkende facon. Denne brendevinsdiet holder hun for resten
af livet, og da det yngste barn var blevet stort nok til at passe sig selv,
»genvandte« den stoiske Mette sit helbred og har beholdt det siden.

Af person og levnedslgb er Kalle-Met' hendes absolutte modpol. Hun
er mere forfengelig og mindre beskeden end Jes'es Met’; allerede som
ungt menneske gik hun i silketgfler, ndr vejret ikke kr@vede sko. Hun
havde mere gavn af sin hushjzlp, og det betragtes som en »skole« at
have varet i hendes tjeneste. Allerede som nygift, da parret i vrede var
flyttet. fra Sgren Mikkelsen, gnskede Kalle:Met' hushjzlp, og der var
flere, der tilbgd sig. Hun valgte Svendsens Ann’, og fra et barnebarn
af samme har vi fglgende autentiske beskrivelse:

»Festet gik fornpjeligt 1il! Man blev enige om tienestetidens lengde
og lgnnen, der var 50 daler om dret. Ved fastets indgielse fik Ann’
sgudspenges, Met' lagde leende en daler pad bordet, hvorpd Anw' tradi-
tionen tro lagde sin bgjre hind i Mettes, og begge sagde si: »Gud vel-
signe vors samarbejde til felles bedste!« —

»Og s5& far du dertil et pund uld, sé du kan strikke dine egne strgm-
per,« sagde Mer'

»Jeg kan vel regne med ogsa at {4 jeres afgnavede ben fra maltider-
ne,« svarede Ann'. »Dem kan jeg {4 en skilling for pundet for.«

Mer’ lagde hovedet tilbage og lo. »Det ka' do, Ann’! Og jeg hiber,
du vil fple dig som hjemme ber!« l
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»Ja, endog fra denne stund!« — Og under megen latter bland: de ril-
stedeveerende, hvorunder ogsi taltes Anmes mor, fortsaste hun: »Og nu
vil jeg gé ud i diz kpkken og lave os alle en kop kaffe!«

Store og smi havde respekt for Kalle-Met’, allerede mens hun endnu
var ganske ung. Ved sin energi, sit instinkt og sin forstand har hun
reddet mangt et sygeligt barn. Ann’ fortzller videre om hende:

Hun bavde altid levertran i huset, som hun uddelte rundhindet af,
ndr forérsiretheden meldte sig. Hun sprettede torskeleveren op og
bengte den udenfor i dem varme soltid; sé satte bun en skil under, si
trannen kunne dryppe deri. Trannen blev derefter kogt med vand og
skummet, s& hensat til bundfeldning, og til slut sigtedes den rene rran
fra.

Mandskabet pd Tammes Takkers skibe fir da ogsi hele vinteren igen-
nem tranebersaft for at hindre vitaminmangel; det har Met' ridet til,
og Tammes fglger hendes rid.

Da Jes'es Met' endelig kommer ind for at hente de legende bgrn til
sengs, opdager hun i mgrkningen sin navnesgster siddende ved det
runde bord. Hun viser ingen tegn pd forbavselse, men siger langsomt
og sindigt:

»Go’ a’ten, Met"! A ka’ jo nok tink’ wo'fo do = kom'en!«

Og dermed har Jes'es Met' brudt isen. Kalle-Met’ har godt nok varet
lidt forlegen ved tanken om mgdet. Sidst af alt gnsker hun at sire navne-
sgsteren, og det aner hende, ac man her i huset fornemmer, at det i
hgjere grad er Tammes Tazkker, der ikke vil vide af Brinch’erne end
omvendt. Derfor har Kalle-Met’ planlagt at »indlede« med en lang hi-
storie om Tammes'es humgr, der er pi nulpunkter pd grund af vrgvl
med sognerid og naboer om hegnet. Derfor har hun i sin forlegenhed
taget en konvolut med et par breve i med hen til Jes'es Met' for med
dem at forklare og s@gge at bryde isen, uden at Met’ ska’ fgle sig siret.

Sandt er det, at Tammes har nabostrid om sit hegn, og stridigheder
under enhver form virker tappende pd ham. Han har ambitioner ogsd
pd etiske omrider og er perfektionist. I ubevogtede gjeblikke gnsker
han, at Vorherre vil ggre ham til det eneste menneske pd jorden, som
er uden fejl og lyder; i medgangstid, ndr folk lader ham vare i fred
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nogen tid, kan han fakeisk mene, at han er pd vej dertil Derfor er han
sirbar og tdler ikke kritik; han hader at blive bragt ud af den fornem-
melsesverden, ifglge hvilken han er pa vej til at blive et godt menneske.

Hvis Jes'es Met' fik dette forklaret, ville hun vel forstd mangt og
meget. I Kalle-Met’s breve stir der fglgende:

Da Toldassistent Takker som en til Stien stpdende Lodsejer, har
ladet swtte Plankeveerk langs Sti Nr. 5, men som naaer c. 1 Alen ind
¢ Gangstien, maae det tilkjendegives ham, at han dertil har veret ube-
rettiget, han maae derbos gives Paaleg under Tvangsmulkt at borttage
Plankeveerket, bvilket overdrages Formanden at foranstalte.

Sonderhoe Sogneraad, Maj 1868
Og herpid Tammes Takkers svar, der lyder:

Efter Sogneraadets Skign som afboldtes den 9. f. M. bvori der siges
Med mindre at de kan blive enige om at Diget ved Somnichsens Side
maa tages med til Stien, da den saa kan faae den bebgrige Brede, som
Stien holder (Dsten og Vesten for.

Ifplge dette bar jeg hemvendt mig til Klagerne Niels Christensen og
H. N. Petersen og derefter modtaget en Skrivelse som lyder saaledes:

Vi Undertegnede tilstaar herveed at vor Kjirkesti hvorover vi i sin
Tid haver indgivet Klage til Sogneraadet gods kan beholde sin nuvee-
rende Retning saafremt Diget indtil ]. ]J. Sonnichsens Jorder maa be-
nyttes som Gangsti og den paa Diget opkastede Jord udgjennes, og
Kjirkestien paa ingen Maader i Henhold til Forordning formindskes.

Efter min Mening og som Loven siger, er det nu det ZErede Sogne-
raad der har at bestemme om bemeldie Sti kan blive antaget for godt
saaledes som Klagerne forlanger eller ikke. Herpaa bedes det wrede Sog-
neraads Svar hurtigst muligs.

Sonderboe, Maj 1868
Thomas N. Thakker.

Kalle-Met' havde det hele klart, da hun kom! Hvad hun skulle sige,
hvorledes hun skulle kommentere brevene for at forklare sin mands van-
skelige sind og stzdige holdning. De tabte jo sagen, hvilket ikke har
hjulpet pd Tammes'es humgr. Heldigvis har Jes'es Met' dog nu formiet
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at bryde isen, s brevene kan blive liggende pd Kalle-Met’s barm. Ikke
mindst er dette et held, fordi det er Lille ]\es'es efterkommere, der in-
direkte er skyld i, at Txkkers tabte sagen. De har nemlig ikke villet
indvillige i, at diget til deres jorder benyttes som gangsti. Og det pid
trods af familieskabet med Takkers. Jes'es Met's bror har anfgrt som
grund, at det ikke er for at genere Txkkers folk, men fordi firene graes-
ser pa diget, og hvis folk fir lov at gi der, bliver grasset tridt ned.

Jes'es Met' beder nu bgrnene om at klare sig selv og gd i seng. Der-
nzst tender hun for petroleumnslampen, der hanger lige over midten
af bordet. S& setter hun sig, det fredelige menneske, folder sine hander
og sukker. Da begge kvinder lidt efter ser pd hinanden, har de tirer i
ginene. Den ene er overveldet af impulser, der stammer fra et sterke
fglelsesbetonet sjxleliv, den anden gyder tirer i from benovelse og man-
gel pé evne til at se udvej; begge gyder de tirer, fordi de bindes af ubry-
delige bind og skilles af dybe svaelg.

»Det er jo ingen tragedie, men det kan blive det!« indleder Kalle-
Mer'.

»Og det altsammen, fordi vore m&nd ikke kan fordrages!«

»Nu m4 vi handle og redde, hvad reddes kan, Met'! Hvor er de unge? «

»De er giet ud. Helvig et hos Hans Skomars Maren, som du vel ved.«
Forsigtigt tager Kalle-Met' den andens hind og giver den et let tryk,
som denne ikke besvarer.

»Jeg hibede at finde dem her hos dig! Nu bli'r der snak, Met, og
det er en skam. Din mand er ikke hjemme, og min vil ikke vide af no-
get. De unge er uerfarne, og uden mandene kan vi ikke hjzlpe dem.
Der mi handles, Met', og det skal vere nu! Vor Helvig er over to ma-
neder henne, og hvis jer Hans skal tjene til det daglige brgd og engang
blive kaptajn, skal han jo med Peter og wo' Ann’ til august. De mi
have kongebrev nu!«

»We do skryw?« spgrger Jes'es Met'.

»Vi er snart i juli mined,« svarer den anden. »Hvis jeg fir Hans til
at skrive straks, kan vi vel have kongebrevet i midten af juli; med lys-
ning og det hele kan de blive gift i slutningen af juli eller begyndelsen
af august.«

»Gud walsign’ dem! « siger Lille Jes'es Met' og kigger ned pi bord-
pladen. Kalle-Met' studser lidt ved denne bemarkning. Hun mener at
have hgre den fgr. Atter en gang trykker hun navnesgsterens hind, ¢gn-
sker hende en godnat og gir hjem.
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Pi hjemvejen slir det hende, hvornir hun sidst har hgre denne be-
merkning. I selv samme stue var det, og under lignende, men knap si
fortvivlende omstzndigheder. Da Ann’ kom hjem for tre ir siden og
fortalte, at det skulle vare hende og Peter Brinch, gik Kalle-Met' til
Jes'es Met, for at de kunne tale om det, iﬁde_n mandene skulle have det
at vide. Om kongebrev var der ganske vist ikke tale, idet Per Brinch
var 23 og Anne 19 4r. Da sagen var bleven gennemdrgftet mellem de
o kvinder, og Kalle-Met' skulle gi hjem, havde Jes'es Met’ sagt om de
to: »Gud welsign’ dem!« — -

Siden da har de to Metter ikke set for meget til hinanden. Jes'es Met
kommer godt nok til tider ud hos Takkers for at se til barnebarnet, men
Takkers besgg (med samme barnebarn) hos Brinchs er en sjzldenhed.

Med en for hende uvant tyngde om hjertec gir Kalle-Met' hin juni-
afren i 1868 hjem til sit gule hus derude i Vesterland.

»En ting kan den gode Tammes Tzkker nu vare glad for,« sagde
hun, lidt efter hun var glet. »Peter Brinch er til sgs og kan ikke std
sammen med ham i prestegirden som forlover. Det ma vel Niels Son-
nichsen sé!«

Store Peter Brinch gir ikke op i sine bgrn, som Thomas Txkker ggr
det. Alene af den grund, at han har syv af dem; deres vakst tager Vor-
herre sig af, fgden skaffer han dem selv, og opdragelsen hviler pi mo-
deren, Jes'es Met'. Han brummer nok, nir drengene laver gale streger,
og til en gang klg er det ogsd blevet ind imellem, men hvem de gifter
sig med, ggr han ikke s meget ud af. Men den tunge Thomas Tzkker
er efter hans mening ikke den bedste svigerfader, bgrnene kan f3, og
han var i sin tid ikke ligefrem lykkelig over sgnnen Peters valg.

Lille Jes'es Met' mi jo til det! Efter at Kalle-Met" har forladt hende,
skruer hun op for petroleumslampen og skriver til sin mand. Det bliver
ikke nogen morsom opgave at skrive til Peter Petersen Brinch, hvis
holdning utvivlsomt bliver den, at én sgn gift med en Txkker er nok!
Store Peter Brinch kender jo historien om sin egen bror, Sgren Brinch
(ogs gift med en af Lille Jes'es dgtre) og Thomas Takker. Han gnsker
ikke for meget familieskab med = Tzkkerfolk, og han har nzppe varet
klar over, hvorledes sagerne stir med Hans og Helvig. Jes'es Met' dyp-
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per gasefjeren. Med s& mange pargrende pa sgen er brevskrivning ikke
noget uvant for hende, men i aften gir det tungt! Ind imellem sukker
hun og nipper til sin halvkolde kaffe-efter fgrst at have puttet sin
»broke« i munden. Nar hun har drukket en slurk, leegger hun »brokken«
tilbage i porcelensskilen, indtil hun skal have en tdr til. Hygiejnen
tager man let pi! — Mens hun suger pd sin miske uge-gamle »brok«,
spekulerer hun opgivende over, hvad hun skal skrive til sin mand.

Store Peter Brinch er pd mange mider et selvbevidst menneske, der
nok gnsker, ac folk skal kende forskel pd kaptajn og matroser. Han er
barsk, brysk og vejrbidt at se pé, og der ligger et drag af prgvelse over
hans mund. Han har taget mange tgrne, og de har gjort ham livsvranten
og gledeslgs. Han fgler og gnsker, at andre skal fgle, at han er sgn af
den store kaperkaptajn, Peder Hansen Brinch, ogsd kaldet »Sgrgveren«.
Han er stolt af sin fars bedrifter, og detfor skyder han brystkassen frem,
at folk kan se, hvem han er sgn af.

Hans gjne er let flakkende og urolige, méske fordi han fgler, at han
mangler noget af sin faders intelligens og opdrift. Han er pé sin vis et
‘balanceret’ menneske, men balancen virker negativ, fordi han altid er
den samme lide vrantne og fortradelige type, der hellere vil sidde hjem-
me end vare med, hvor der foregir noget. Han er hjemmemenneske,
men han laver ingenting derhjemme. Tidligt pd aftenen legger han be-
nene op pi en stol og stirrer frem for sig, lige ud i luften, til det er
sengetid. Han er kort og godt glet i std i en tidlig alder.

Peter Brinchs ungdom var nu heller ikke lystelig. Han var kun ni r,
da hans navnkundige fader dgde, og ved moderens dgd var han 14 ir
og til sgs. Den xldste broder, Hans P. Brinch, opdrog ham, men hans
nye hjem manglede en mors naturlige karlighed. Alligevel kaldte han
slegtstro sin tredje sgn for Hans efter sin zldste bror, i hvis hjem han
har tilbrage sin ungdom. Den fgiste sgn kom til at hedde Peter efter
sgrgveren, den naste Jes efter Lille Jes, og den tredje som sagt Hans.

Brincherne beklager gerne deres lod offentligt, hedder det sig i Sgn-
derho. Man siger om dem, at de »legger hjertet pd bordet«, nir de kom-
mer til folk, fortzller ugenert til alle og enhver om deres sorger og gen-
vordigheder! Siledes beklager Store Peter sig over, at han er fgdt tyve
ar for sent. Faderen, »Sgrgveren«, har levet og virket i eventyrets tid.
Han fik sin bid af livets sp@nding med bloddryppende legender og med
sine to skibe, gallioten Azrora og galeasen Andreas. Han sejlede mest
pa Middelhavet og deltog under Napoleon i sgslaget ved Abukir. Herfra
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en rask og foretagsom mand, og han tog sig blandt andet en rask spad-
seretur hver eneste dag dret igennem. En kold martsdag i 1826 kom
han forkommen hjem fra 'Hgnen’. Han rystede over hele kroppen og
gik straks i seng med feber og hoste. D. 7. marts sendtes bud efter lz-
gen, der under hele sygdommens forlgb ordinerede for 40 Rdl og 5
Mark medikamenter. En formue dengang! Medicinen mitte dertil hen-
tes i Varde. I den fgrste tid besggte doktoren ham kun pi sin ugentlige
tur til Sgnderho, og medicinen var kun brystthe, krydderthe, salep, ame-
rikansk olie, engelsk salt og valeriane. Siden fik han spanskflueplaster
og krudtpulver(!). Doktoren ansi ikke til at begynde med situationen
for alvorlig, men alligevel kom P. Hansen Brinch sig ikke. Efter en mé-
neds forlgb fik han et enkelt moskuspulver og »fordelende pulvere. I
slutningen af april fir han badevand, og eftertiden tgr vel gette pd, at
han har fiet liggesir. Herefter ordineredes ikke mere medicin, men dok-
toren kom til ham hver dag. En dag fgrst i maj gik der bud til skolen,
at Peter og Jes, de to yngste sgnner, skulle komme hjem straks. Ude
i kgkkenet stod deres mor og grad. Resten af familien var samlet, men
Peder Hansen Brinch var dgd, 59 4r gammel '

Han begravedes pa kirkegirden ved siden af sin fgrste hustru, og pa
hans gravsten stir at lese:

Ej Middelbaver og Spanske Sg

blev elskte Mand og Faders Grav;

din AKgtefalle, Bgrn, som saae dig dge,
veed, her du lagde ned din Vandringsstav.
Vi derfor beere vil vor Savn,

thi du har naaet din trygge Havn.

Fred med dit Stgv.

Men bgrnene og Lene, hans salig enke, fik kzrligheden at fgle lige
efter hans dgd. Trods hans rigdomme var der kun lide penge tilbage til
enken og bgrnene af andet zgreskab. Lige efter begravelsen kom dok-
torens kemperegning, og derefter indfandt skifteretten sig, og i skifte-
protokollen stir der:

Den Afdgedes tvende Chatoler med hans Papirer bleve forseglede,
saa og den Stue, hvori den Afdpede arbejdede i sin sidste Tid, der inde-
holds adskillige Dokumenter m.v. saavel som Kapital. Af de forefundne
Verdier kan nevnes 1 Guldlommenr med Guldkade, Signet og Npgle
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vurderet til 50 Rdl., Splvtobaksdaase med Splvkradser 6 Rdl., 75(!) Splv
Spiseskeer 30 Rdl., 7 dito 14 Rdl., 10 dsto 5 Rdl. o.5.v.

Det tog lang tid, fgr boet var sluctet. Fgrst tre ir senere, d. 30. sept.
1829, var det hele i orden. Og i denne gkonomisk spzndte atmosfzre
med gzld og rykkere voksede Store Peter Brinch op. Brgdrene bliver
@rgerlige og irritable, idet det viser sig, at den store Brinch har efter-
ladt sig temmelig forvirrede pengesager, og at hans kone og bgrn ikke
ejer, hvad han og de troedd, de ville komme til at eje. Pengene for-
svandt for en stor del, men det lykkedes dog familien at redde og sprede
de mange vardigenstande, som »Sgrgverens« eventyrlige bedrifter har
skaffet ham. Den ni &r gamle Peter har fornemmet atmosfaren og un-
dret sig over moderens mange tirer.

En skgnne dag kort efter Peder Hansen Brinchs dgd kom der med
posten et krav pd 4000 kr. til hans enke. Ifglge vedlage brev var gzlden
omgivet af mystik og store komplicationer. Det var afsendt fra Altona
og er underskrevet af en vis Kgbmand Danner. I sit svar skriver enken,
Lene Brinch:

Meget zrede Herre!

Uventet erfarer jeg at min afdgede Mand skal i Englind have en
Geld, og at samme skal vaere i Deres Heander. Grusomt ramte min
Mands altfor snare Hedenfar: mig ulykkelige Enke og aldeles tilintet-
giprende vil dette Dydsfald vere mig, da dette ubetydelige Bo ikke vil
levne mig og mine syv uforsprgede Bgrn noget, naar dette skal medgaae
til en mig ligesaa ubekjends som uvendtet Galds Dakning, hvorom min
salig Mand aldrig talte uden som en afgjordt Ting.

Til Dem cedle Herre! bekjend:t for Deres wdle Hijerte, ikke mindre
end Deres Formaaenbed til at hiwlpe, og som den Mand, der selv har
folt Sorgens tunge Slag, bentyé jeg Ulykelige med fuld Forirgsining,
villig til, bvis De monne tvivle om min Stilling, at skaffe Dem troever-
dig Vidnesbyr for at ved mit Boes Opgijprelse, naar min salig Mands
Kreditorer vil fare streengt imod mig, intet ander vil vare tilovers for
mig end forlade Alt. 7

Skulde jeg fejle i Haabet om ved Deres Godhed at se denne min vig-
tigste Velfwrdsag for en for mig taalelig Maade arrangeret, da vil jeg
tabe Troen paa Menneskene, det, der hidril bar opresholds mir sunkme
Mod i min Fortvivielse.

Danskernes Historie



108

Jeg legger nu min Skjebne i Eders Haand og ser med en ulykkelig
Enkes fulde Bekymring dens Udfald der sikkert ganske beror paa Dem
i Mgede.

Med dyb Vemod
wrbgdigst: Lene salig P. H. Brinchs.

Tsil Hr. Kgbmand Danner,
Ridder af Danebroge.

Udgangen af denne strid findes ikke i skifteprotokollen fra bemeldte
irti, og ingen kender Lenes skzbne.

En syndig forvirring hersker imidlertid m.h.t. omstzndighederne
ved denne gzld. Allerede i 1817 modtog P. H. Brinch i London en arv
til nogle slegtninge pd Tgnderegnen. Brinch fandt det bedst at om-
sette arven (£ 220) i engelske manufakturvarer. De bliver indskibet pa
et engelsk skib, som springer lek, hvorved varerne tager skade med
30 %. Varerne gir til Altona og selges der. Ved sin hjemkomst til Fang
giver Capitain Brinch de resterende 800 RdL til en Kgbmand Kolvig
i Nordby, til viderebefordring til Tgnder. Denne besgrger ikke pengene
straks, men disponerer over dem, inden han agter at sende dem videre.
Vistnok fordi han ikke sidan suden videre« har @rinde i Tgnder. Han
gir konkurs, dgr i 1819, og pengene er ikke ndet frem. Dette bliver
P. H. Brinch fgrst bekendt med i 1820, da han afkraves belgbet af Dan-
ner. Brinch beklager og tilbyder iflg. overleveret korrespondance at be-
tale arvingerne 1200 Mark. Et chok var det under alle omstendigheder
for den intetanende enke at fi den fulde Londongeld pd omkring 4000
kroner kort efter husbondens dgd. Ung som hun var, har hun ingen er-
faring kunnet have haft, og sgnnen Hans P. Brinch, der var omkring
30, har méttet hjzlpe hende. Kun fi ar skulle hun fi lov at leve efter
mandens dgd, s& var »Sgrgverens« bgrn af andet a&gteskab forzldrelgse;
den yngste, Maren Brinch, var endnu ikke fyldt syv ir.

Den zldste sgn mitte da trede til og med sin kone danne forzldre-
par for de yngre sgskende. Det har neppe varet en succes, skgnt Store
Hans Brinch var et retskaffent menneske. Det er skik og brug i Sgn-
derho, at den =ldste spn overtager opdragelsen af de smi, hvad enten
faderen er til sgs eller dgd. Da aldersforskellen ikke altid er stor, m4 der
kradse og hvasse midler til for at opnd det tilsigtede. Ja, i visse tilfelde
er der nasten tale om brutalitet. Hvis de smi vanarter, nir faderen
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er i land, er det de store, der fir pd puklen for ikke at have passet or-
dentlig pd de mindre. Zldre sgskendes dgmmekraft og modenhed som
opdragere kraver ingen kommentarer, men blgdsgdenhed er et ukendt
ord. Ikke si sjzldent avler disse hirdhendede metoder desvarre fjend-
skaber endda pi livstid, da de zldre til tider aldrig lerer at standse de-
res mission, men fortsatter deres opdragelse af de yngre sgskende, selv
nir begge parter er over firs. I sur og fortredelig tone, som noget nz-
sten tillert, taler de =ldste til de yngre, og med ligegyldighed eller op-
givende hiblgshed besvares de yngres spgrgsmil, si lenge de endnu
vover at stille sidanne.

Derfor, miske, er Store Peter Brinch blevet sur og vranten, fordi han
har mauglet foreldrenes kerlighed og tilmed har martet lade sig hundse
med, s3 lenge han kan huske tilbage.
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Kongebrev

Juli 1868
»Hver skimlet Skrift, hver skjoldet Alterbog
har gemt et Gran af Slegtens Ve og Vaade. ..«
Jeppe Aakjar.

Turen til Manne Hjglle havde Hedevig ikke kunnet nyde. Hun fglte sig
utilpas hele tiden under hghgsten, skgnt hun som de andre havde sin
strude for munden under det meget stgvende arbejde. Allerede den fgr-
ste dags formiddag maitte hun give op og legge sig i en narliggende
hgbunke for at komme til krefter. Hun kom dog ikke op de fgrste
mange timer og fik intet udrettet i engen. Veninderne arbejdede videre
og tillagde det hele naturlige arsager, hvilket det ogsi havde, omend
med stik modsat fortegn.

Kalle-Met' er pa mange felter et fremskridtsmenneske og har ganske
kort og ukompliceret forklaret sine dgtre om formeringens mysterium.
Ikke desto mindre har hun som de fleste af samtidens mgdre, der over-
hovedet rgrer ved det spgrgsmaél, undladt noget af det vigtigste: hvor-
ledes man opdager eller konstaterer sin tilstand! Hedevig sprang maj
maned over med liden undren over naturens luner. Det er i gvrigt hel-
ler ikke noget, man finder det let at tale om, hverken med sin moder eller
doktoren. Men samtidig var hun ssyg« og utilpas, og da hun ogsd sprang
juni mined over, gentog verdenshistorien sig, og hun bragte sin »syg-
dom« for moderen i kgkkenet, mens Ann’ var et @rinde med Lille Mette.

Kalle-Met’ var ved at smgre mellemmadder til familien. Ved Helvigs
ord stivnede hun i rygraden, og i flere minutter smurte hun smgrret
jevat pé det samme stykke brgd, om og om igen, uden at kunne sige
noget.

Spendingen blandt de medvidende er lige si meget angst som span-
ding. Kalle-Met’, Helvig og Hans Brinch ved uden at tale om det, at
Helvig har opdaget sin tilstand noget sent, og at det kan knibe med at
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opna det ngdvendige kongebrev for den kun nittenirige brudgom. Og
hvis de nu ikke nir det...! Hvis Hans Brinch nu rejser, uden at de
kan blive gift...! Og hvis han bliver derude pi sgen...!

Det er hgjsommer, og vejret har varet tgrt i over fire uger. Den
lette brise fir de sandede stier til at stgve, nir folk gir pi dem, og
stpvet kommer ind i stuerne gennem de ibne vinduer og dgre. Her-
inde bliver partiklerne fanget af sollyset og danner tykke, farvede strd-
ler. Dyrene er ude pd markerne, og et par gamle mend har travlt med
at genne dem vk fra »valingene, der n®sten er moden ‘ .

Det er den 27. juli 1868, og i dag er det ligefrem kvazlende varmt.
Fgrst pd eftermiddagen kommer Helvig lgbende som en stormvind de
£ meter fra posthuset om i ‘& land’ og hen til Store Peter Brinch's hvid-
kalkede hus. Ventetiden har veret en prgvelse for hende, og hendes i
forvejen noget nervgse temperament er bukket under for dette hendes
livs hidtil varste nervepres. I anspandt venten har hun revet hovedet
af tusinde smiblomster for at tzlle deres kronblade med ordene: Kom-
mer, kommer ikke! , ' '

Men idag er der endelig post. Post, der skal f4 betydning for resten
af denne unge piges liv. Strengt taget er bfev_et ikke til hende, men er
naturligt nok stilet til styrmand Hans P. Brinch af Sénderhoe Bye og
Sogn. Da han ikke er nerveanspzndt som hun, har han dog uden kamp
ladet hende overtage den daglige gang til det lille posthus.

Skgne sund og rask er Hans ikke ligefrem robust og har svart ved at
dgje varmen. Han ligger og sover i hget '3 & lowt,, da Helvig, kgn og
velskabt, og med jubelen at lzse i hvert af sine ansigtstrek kommer
styrtende op ad trapperne med kongebrevet, flenset dbent og gennem-
lest. Han er svaer at vakke, da han har arvet sin moders gode sove-
hjerte. Halvmgrke er der pa loftet, men der er dog lys nok til, at Hans
kan fornemme Helvigs blussende kinder, som hun stakindet og uden
et ord rekker ham dokumentet.

»No da,—s3 kom’t jo!« siger Hans. »S3 bli't Takke's Helvig te’
Hans Brinch'es Helvig!e

»Jeg bli'r din Helvig, Hans Brinch,« svarer hun hgjtideligt, »men jeg
bli'r nok ved at hedde Tzkke's Helvig. I er s& grove mange Brinch'er,
og Ann’ hedder da endnu Takke's Ann’le
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De bliver siddende lidt i hget og snakker. Der er si meget at tale om!
Si gir de ned ad stigen og ind til Jes'es Met, der fir tirer i gjnene.
Hind i hind lgber de si ud til Vesterland for at fortzlle nyheden til
Taxkkers. '

Hans Brinch er ikke egentlig bange for Tammes Tekker. Han er i
det hele ikke nogen r&d type. Han har vokset sig hgj og slank i de sid-
ste par dr. Hans ansigtstrek minder nu mere end tidligere om moderens,
og hans stolthed er et stort, velplejet, mgrkebrunt fuldskaeg. Han har
arvet moderens tgrre lune og har altid en spgg pa laben, helst af en no-
get drillende, godmodigt skosende art. Han er den fgrste til at udtanke
numte og den ivrigste til at udfgre dem. Hans sind er umiddelbart og
ukompliceret, og han er meget dyre- og barnekzr. Trods de hirde ir,
han allerede har haft pi sgen, er der noget vist barnligt, uselvstendigt
og umodent over den unge mand, og han er altid gladest, ndr han kan
vere sammen med og lege med bgrn. Det er da ogsi de smi, som hans
godmodige drillerier og pafund gir mest ud over. Af hans utallige fetre
og kusiner er mange allerede gift og har bgrn, og de smi betragter
Hans-Bgj som den muntreste af onklerne og ser op til ham pi grund af
hans mange péfund.

I zldres nervaer kan han endnu med sine nitten ir veaere lide spag-
ferdig og tilbageholdende, nzsten usikker, idet han jo efter gammel
skik og brug er blevet »holdt nede« af sin store bror, Peter, der har ta-
get sin opgave som opdrager meget alvorligt, nir Store Peter Brinch
har veret til sgs.

Generne hos den unge mand er ligeligt og heldigt blandede, sa at
Hans Brinch er faldet ud til sin families og egen fordel Fra moderen
har han sit rolige vasen og sit lune sind, og fra faderen har han fiet en
vis myndighed og bestemthed, der er gode egenskaber for en skipper at
have. Store Peter Brinchs vrissende og gryntende vasen har han ikke
arvet, eller miske er det lykkedes ham at dempe det, fordi det altid er
giet ham pi at hgre faderens tone i hjemmet. Men lidt af faderens hid-
sighed og opfarende vasen har han arvet, og han gir af og til over ge-
vind béde over for mennesker og ting. Hvis han ikke kan fi et verktgj
til at virke, som han gnsker det, kan han i arrigskab kyle det vak og i
fortredelighed forlade arbejdet. Denne hidsighed gir igen hos de fleste
af Store Peter Brinches bgrn!

Det er ganske naturligt Lille Jes og dennes familie, der er forbil-
ledlig for Brincherdrengene, for Lille Jes har de kendt, og de kom
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der dagligt, mens han levede. Der var atmosfare og storhed derude i
huset ved Mgllen, og der var altid, bdde til hverdag og fest, en stor
masse slegtninge forsamlede til maltider og i aftentimerne. Derude var
et liv for drenge og piger, som alverdens bgrn métte misunde dem.
Lille Jes'es ni sgnner og svigersgnner var alle skippere med eget fartgj,
og hver gang de kom hjem fra langture, standsede de fgrst ved Lille
Jes'es, hvor deres kone modtog dem (og bgrn). Der blev fortalt derude,
der blev planlagt, der var varme familiefglelser aflgst af hektiske skan-
derier og smaligheder, som Anne Nielsdatter gang pd gang madrte bi-
leegge; men der var aldrig kedeligt. Ikke mindst fulgte drengene med i
Jes'es dagbog, der ngje medtog vindretningen hver eneste dag og kon-
staterede, at denne vind var god for Hans Frederiksen, men darlig for
Sgren Brinch, da de sejlede hver sin retning, Her var traditioner og be-
drifter, og bgrnene ngd det. Dagligt kom de der, alle bgrnebgrnene, og
hjemmet derude var som en myretue. Man oplevede sammen hjemkom-
ster, afrejser, barneddb, ja-gilder, brylupper, skibsdib, hgstgilder, dgd
og begravelse. Si stor var Jes'es kres af bgrnebgrn, at dgden ind imel-
lem traf smi hoveder med sin le, og Jes havde mistec 10 bgrnebgrn og
et oldebarn ved sin dgd. Men bgrnebgrnene var med i det hele, og deres
barndom blev rig!

Store Peter Brinchs forzldre var jo forlengst dgde, si der kunne ikke
blive nogen kappestrid m.h.t., hvor bgrnene skulle vare. Derfor blev
Lille Jes med sgnner, dgtre og svigerspnner da ogsi Brincherdrenge-
nes forbillede. Selv nu i 1868, hvor Lille Jes har varet dgd i over tre
ar, er hjemmet derude hos Anne Nielsdatter stadig samlingsstedet, hvor
de allerstgrste fester holdes. Ogsi Anne og Hedevig kommer derude nu,
men det har taget dem nogen tid at vaenne sig til dette mylder af men-
nesker, unge og gamle, familie og tyende, som dagen igennem gir ud
og ind af huset derude. Selv er de kun vant til et hus med fire stille
mennesker.

Hans og Hedevig er anerkendt i byen som et forlovet par, hvad enten
der har veret ja-gilde eller ej. Stgrre er samfundet jo ikke, end at en-
hver ved, hvad der gir for sig mellem fadrene, og at det har varet »stort
med« Hans og Helvig siden deres konfirmation i marts méined 1862.
Ja, enhver ved selvfglgelig tilmed, at det er de to smi, der har bragt
Anne Tzkker og Lille Per Brinch sammen.

Forelskelsen mellem Helvig og Hans er oprigtig nok, skgnt de unge
mundhugges lige fra starten. Hans er let af sind og stikker i drengedrene
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ikke dybt, det kom fgrst med manddommen. Hedevig er i pigeirene, og
ogsd senere som voksen, tungere og mere nartagende. Hun er pi én
gang dynamisk, initiativrig, medfglende og impulsiv, nir humgret glider
af sted for medvind. Hendes »jeg« er som en bronzestatue, som hun
polerer pd i tide og utide, si den kan skinne for bide andre og hende
selv. Nar hun »gir over stage«, bliver hun selvmedlidende, rugende, gir
i std, tegner sorte fantasibilleder pd sit livslerred og flyver i flint ved
den allerringeste antydning af kritik. Nir hun er optaget af en opgave,
sprudler hun af umenneskelig energi, ganske som Mette Twkker, men
gir hun i adndeligt dgdvande, er hun ganske umedggrlig i opfdrsel og
synspunkter og ggr, som Thomas Twzkker, alverden til sin uven. Idet
hun er ufordragelig og selv-overvurderende og pi samme tid fuld af
gold kritik for andre. Som en mdr, der henger sig staedigt i nakken pi
sit offer, har arvede kontraster bide sig fast i Helvig og henger pi hende
under hele livet. Pi en egen impotent méde indser hun allerede som
ung pige sit vasens komplexitet, og hun arbejder pa sig selv, omend
forgeves mod overmagten, og nir kun smé resultacer.

Nar hun har sine lyse gjeblikke, kan Helvig drille med lige si stort
bid og vid som Hans, og hun kan i sidanne situationer selv tage god-
modigt svar pi tiltale. Hvad hun dog ikke kan tile, er Hans'es til tider
voldsomme, hvalpede, af og til korporlige méide at drille pd. Nu og da
er han morsom og rammende, men til andre tider kunne han i drenge-
drene simpelt hen skubbe hende ind i nogle »stikpiller«, og s& blev
Helvig arrig. Hvilket jo netop var, hvad Hans tilsigtede! Det sjove ved
at drille er at fgle, at der er bid. Nir Helvig bliver galsindet, kalder han
hende »Galvig« og synger navnet drillende efter hende utallige gange.
Det kan hun ikke tage, for en af hendes vanskeligste egenskaber er jo
netop den, at hun i dagevis kan ruge og beere nag efter en sidan episode.
Mens Hans aldrig bzrer nag, hverken efter dril eller efter opggr, ruger
hun til tider i ugevis og er svar at fi god igen. Det har taget ham nogen
tid at finde en drille-facon, der ikke sirer hende.

Helvig opdagede imidlertid allerede i barneirene, at Hans alligevel
ikke — som si mange andre — var ude pd kun at sire hendes sarte fg-
lelser. Hun fglte sig trods smistridigheder tryg ved at have ham ved sin
side, og da de var blevet enige om at forlove sig, fglte han sig tryg ved,
at hun havde den prakeiske sans og indsigt i alle deres forhold. Dertil
kom, at han ridderligt beskyttede hende mod skolekammeraternes ond-
skabsfuldheder, for hvilke hun var et uhyre taknemmeligt bytte.
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Anden er ogsd blandt de sm& i Sgnderho praget af hirdhed og af
loven om den stzrkestes ret. I skolen bliver den akavede kangflet, tit og
yndet ved at blive Igftet op i luften af fire steerke drengehznder og si
blive dundret ned mod de kantede og toppede brosten pi den gamle
legeplads, indtil knoglerne giver sig og knager som masterne pé et stran-
det skib. De indser ikke selv, at det er grusomt, for nir mandene er til
sgs, har de kun ldre ligedansindede brgdre til at vejlede dem. Den 4n-
delige grusomhed er ikke mindre end den legemlige, og det stir til skue
for enhver, at Helvig i sine barneir gennem drillerier og skoser har
modtaget nasten ulivssér, der aldrig lukkes, men holdes gabende af et
livslangt nag. Hun er en sjzlelig mimose og Igvinde i samme person,
sarbar og i stand til at bide fra sig, sart som et klgverblad og sej som
et skreppeblad.

Et af de stgrste puds, Vorherre spiller sin menneskehed, er at lade os
i mgrk, total uvidenhed om blandingen af gener, ndr to personer mgdes
for at avle en tredje. Som en sedemand i bzlgmgrke er mennesket, nit
det avler sit afkom. Intet ved han om den jord, hvori han sir sin sa=d,
og intet ved jorden om den s®d, den fir. Man kan hgjst gxtte og ane!
Miske falder hvedekorn blandt tidselfrg eller omvendt, og nir fgrst af-
grgden stir pd marken, er det for sent at fortryde. Og mennesket for-
tryder ikke, men forskyder ansvaret til hgjere magter. Sammenblandin-
gen af Thomas Tzkkers og Kalle-Met's gener skabte to vasener, det
kom til verden, levede og dgde. Det ene var et blidhedens og fordrage-
lighedens produke, der skulle g& videre i efterslegten med netop disse
to egenskaber fra led til led. Det andet var et produkt af konflikt og
selvmodsigende egenskaber, positive og negative, der skulle tage herre-
dgmmet fra deres rytter og piske videre pa slegtled efter slegtled i lige
linje. Godt nok blandes blodet hver gang, men i et g-folk destilleres
visse egenskaber ud for at bevares gennem sekler. Det er si kraftigt
udkrystalliseret og aktiviseret af mange generationers indgifte, at det
blandede blod sjaldent fir lov at fi overhind, fgr mange generationer
har fortyndet det.

Efter konfirmationen holdt de unge danseaften, og det var vel nok
der, de to fandt hinanden. Men de havde dog godt nok holdt sterkt sam-
men allerede under konfirmationsforberedelserne, hvor disciplinen er
jernhdrd og respekten stor. For yder man ikke, hvad man skal, bliver
man kort og godt ikke konfirmeret, og helvedes dyb abnes ifgige pre-
sten for ens fgdder! Det er jo bilets og brandens &rhundrede, skgnt pa-
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stor Hilde langt fra er den varste i det stykke. Vi ved dog, at kravene
til denne kirkehandling er som til et mindre studium, og de unge skal
til pastor Hilde l®re over tredive salmer udenad samt hele katekismen.
I dette hjalp Hans sin Helvig og omvendt, og sammen fik de banet sig
den mgjsommelige vej til alteret, som pastoren beredte konfirmanderne.
Konfirmationen ligger i disse ir i slutningen af februar eller begyndel-
sen af marts, s3 drengene kan komme til sgs f& maneder efter, nir ha-
vene er isfri. Konfirmanderne ma til hgjtideligheden line sig frem til
ledersko 0.1, og resten af drengenes udstyr, tgj, vadmelsszk og dyne,
skal ogsd bruges til den fgrste og de fglgende ture pd sgen. Blandt de
fa konfirmationsgaver, man kender, hvis der da overhovedet er nogen,
er en kridtpibe eller et ravrgr. Dem ryger man pd med det samme, da
sligt hgrer sgens folk til.

De unge »konfirmationsuddannede« gir til alters fgrste gang sam-
men, og man kaldes derfor ‘iltersknolde’, hvilket i Sgnderho er udtryk
for at vere jevnaldrende. I kirken under selve handlingen bliver man
overhgrt af prasten, og det er sket flere gange, at en dreng eller pige
kort og godt »dumper« og siledes aldrig konfirmeres. Men Helvig og
Hans er alesd 3ltersknolde, og péd hin martssgndag i 1862 modtog de,
som det tit er skik, hind- og hjemmegjorte »telegrammer« fra hinan-
den med tegninger, vers og skriftsteder.

Fra nu af var Hans og Helvig barnekzrester og gik ture sammen i
klit og p4 hede den korte tid, der var, til Hans skulle til sgs som skibs-
dreng.

Denne platoniske afhengighed og trengen til hinanden havde sliet
dybere rgdder, end de unge selv har kunnet ane, og et virkeligt kerlig-
hedsforhold voksede sig stzrkt mellem de to bgrn. Ofte har de i de fgl-
gende 4r drgftet muligheden af, at Hans fulgte & Twkker folk til kirke
for at vise Sgnderho, hvor det bar hen, men Mette Taxekker har fraridet
at bringe forbindelsen pa bane over for Tammes. I stedet mitte de ngjes
med at sidde i kirken og kigge pd hinanden og gg@re hemmelige tegn,
men det gjorde de ogsd hver sgndag. Kirkegangen er jo sd at sige obliga-
torisk i 1868, og kun sygdom eller renselsesperiode kan over for prast
og menighed gzlde som undskyldning. Ved renselse forstds den fra
jededommen overleverede skik, at en ung moder ikke mitte vise sig i
kirken fire til fem uger efter sit barns fgdsel. S8 kommer den unge mo-
der, fulgt af en del koner, der i forvejen har drukketr kaffe hos hende.
De stiller sig andagtigt op i vibenhuset, hvor presten legger hinden
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pi kirkegangskonens hovede, holder en kort tale for hende og velsigner
hendes tilbagekomst til kirken. Overtroen bevirker, at kvinder, der ikke
kan fi bgrn, rgrer ved prastens kjole, mens han velsigner kirkegangs-
konen; herved hdber de at blive frugtbare. Der ligger i den kristne for-
tolkning af denne introduktionsceremoni en mystisk sammenblanding
af renselse af det »urene« samt noget helligt. For resten af samfundet er
kirkegangen imidlertid tvungen, og det er en skir i Hans og Helvigs
forelskelse, at man fandt det tilrideligt at skyde bekendtggrelsen ud i
det uvisse. Lille Peter Brinch var ganske vist ikke hjemme, da Helvigs
bgoner brendte hedest pd hos Kalle-Met', men nir han er hjemme, fgl-
ger han selvsagr til og fra kirke med Tazkkers. Det er et sting i Helvigs
stolthed, da hun hader at vare lillesgsteren og gerne vil vise, at ogsd
hun har en kareste.

Bglgerne gik hgjt i det tzkkerske hjem, da Kalle-Met’ fandt ud af, at
Helvig var med barn! Hin minderige aften for ca. en maned siden, hvor
Met' lod bomben springe i hovedet pi Tammes, havde agteparret et
stgrre opggr sidst pd aftenen. Tammes havde ’kojret’ op og ned ad gul-
vet uden at kunne tenke eller anfgre noget som helst til lgsning af pro-
blemet. Han var da kommet si vidt, at han kunne se, at de unge mitte
giftes snarest, men han skulle have aflgb for sin galde og angst, og det
fik han ved at bebrejde de to kvinder, Kalle-Met' og Ann’, fordi de har
holdt ham hen i det uvisse.

»Bé'n og brollup og nitten ussel o'r! « begyndte han rasende. »Det er
daj, der lod std te’, Met'! A de'e skam & wo hus, hwa her & ski’e. Den
her Hans Brinch & kuns en forflgj'n knzjt 4 et’ stu'e a'n end matros!«

»Do ve' jo udmerket, at han & sty’rmand og ska’ ma Pej 4 Ann’ te
Sydamerika, o det hi do vidst lenge!« indskgd Met'.

»Jah, jow, han & d&’lig nok ng’j & blyw sty’rmand, si stikker han &
langfart i tow eller trej 4r! Kan'ske kommer de &'ler hjem. S&'n méd’ &
gywt s& &, tggs a nok!«

»A glem sé ’et, at han tej u’ for 4 ti'en peng te si ejn skiv, & hwis do
ska’ sij sue’t &'t, bitte Tammes, s& kommer di’ de’ter Ann’ heller ‘et
hjem, hwis dz ski'e nou. Tej no & vend det lys' ud af di ywn, Tammes
Tezkker, si fer do mer’ fornywls a 4 sij’ ma dem!«

Mette stod med armene over kors, og Tammes kojrede.
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»Do ska’ ‘et snak’ s&'n te mz, Mette Sgrensdaetter,« rdbte Tammes.
»Helvig @ slet ‘et som wo' Ann’. Hon = en forflgwn tgs, som ma si
nitten 4r et ve’, hwa hon gjgr. Hon slej'ter s3 vist Sgren Mikkelsen 3,
og det ka’ do godt fortzl’ ham!«

»A tggs, do sku’ la veer’ 3 ro'v, Tammes,« sagde Met' indaede. sHwa'
do s®j'r seder et! Do ger 4 troer, at Ann’ ligner di famil'e, bi’r fo'di
hon @ skik’li, og den mindste plet ve' Helvig, som osse = en gu'e pig/,
hir hon fre Sgren Mikkelsen. A si ska’' do la’' vaer’ & ro'v, for ellers
vekker do bitte Met',« ribte Kalle-Met’ s& hgjt, at barnebarnet lige s3
godt kunne have vignet ved hendes ord som ved mandens.

»Ja, det ® godt, Met' Sgrensdatter! Do glemmer, at do & Ann’ hir
ganden rundt 4 sjet 3 det hersens kj@resteri i fle’er ir uden at s&j no'w te
me. A s3 kommer I her ma jer' tossed’ nyheder som en tyw om @ nat!
I sxj’r at Helvig ska’ ha’ en bd'n, og de tow @ ‘et tyw ir, 4 I har ganden
3 holdt mz udenfor! «

»Do sku’ no et bir vend' det hwid’ v’ a di’ ywn, bitte Tammes, do
sko' osse ta’ 4 prgv & brug' det af dem, som jen si'er maj. Do gar her
3 stjamber 4 stjaver ma di’ host’ & di' gigt’ 4 si'e ingenting & vil ingen-
ting sij. Ka' vi gjgr ve', at do som den jenst i = by’j et aner, at det hi
va'en stw'e mi di tow unge i trej r... «

Her kom der olie pd de vilde bglger, idet dgren gik op derude, og
man hgtte trin i ' frangel. Det var Edelmost, der var kommet hjem
med Helvig.

»Din tgjte! « sagde Tammes og pegede dirrende og fridende med sin
sorte afgnavede pibespids pé sin ulykkelige yngste datter.

»Nu tier do me di' grow snak, Tammes!« Mettes stemme skar som
en kniv gennem den tykke luft, og -hendes mund forvandledes derved
til en tynd streg. Tammes tav og ville gi, — hans uvegerlige udvej, nir
Met’ bli'r rigtig vred!

»Na, manne tak, wo fi'r!« kom Met’ omgiende. »No bli'r do, for vi
ska’ hi't ud ma hveranner!«

»Hwoffo' 2 den her Hans Brinch et maj?« spurgte Takker nu hin-
ligt og i et forsgg pd at plante sine svardhug pd et andet hovede. »Han
krywer vel i Met's skjg't derhjemme!«

»S&'n birn'snak! Hwis do tror han ® bing for dej, s3 tej'r do fejl! A
hdr forto’l ham, at han et ska’ kom’ her, fgr do @ blgwn manerlig, for
ejsens ryger 1 i hu'e 4 hweranner. A trow do nu bir et; at a ‘et hi’
foreholdt dem begge det jen 2 det &'n, for a tggs’ et, der = no'w & rab’
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hurra for. De ® kuns bg'n,— men do ger op 4 nij i di’ dinsk & tink’er
at det @ m&’ der har &' dem i ® ttseng, din stjamb’, men s3 ska’ a s=j
de...«

Her blev den vrede Met’ afbrudt af Edelmost, som sagde:

»A tp't te’ a vil' g m= jer Helvig hjem. Det & jo ‘et fo'di wo' Lene
render ma snak. Det ved I! Men det & dog en jammer & hgr', hwo I
tow slo'es, sjel om I tggs det sdm’. Ann’ er jo ret en fornuftig pig, og
hun tgg's som ma og som jer, at der ska’ ggr's now! Hans og Helvig
ska’ gywtes mae det wons, og det = ‘et fo'di a ska’ bland’ ma i't, men det
ska’ vel ske nu. A tror te mi sj&l nok, at de trej ung’ ska’ kom’ hjem
igjen a'ter dje’ tu’ te Sydamerika, men hwis der sker no'w, si sidder
jer Helvig ma’ bd'n som ugywe...!«

Ved den nggne konstatering af det fortiede ggs Helvig, skgnt hun i
forvirringen endnu ikke havde fiet lagt sit sjal. Hun stod uden for lyset,
tavs og bleg, men uden tirer. Hun sagde ikke et otd hele aftenen, men
munden lignede, som hun stod der, moderens og gjnene faderens. Hid
og did kastedes hendes skebne som et spyd mellem de stridende. Anne
sagde heller ikke noget; med sin naturlige menneskeforstand og med
sit modne instinkt forstod hun, at man skulle Jade kombattanterne ride
stormen af. S& ndedes der sikkert det ene og det andet. Hun ansd det
ogsd for i alle mider godt for forholdet mellem bgrn og forzldre, at
Hans kom med hende og Peter 'pd varmen’, som det kaldes.

Det lykkedes Edelmost at fi parterne bragt til ro. Tammes har stor
respekt for denne vise og prgvede kvinde, og han fglte sig flov ved ‘at
rase videre i fire kvinders narvarelse uden skygge af rason i sine argu-
menter. Hans jammerargumenter var og blev om den spildte mzlk og
nermede sig aldrig spgrgsmilet om at fi skirene samlet sammen!

Udenfor i juninatten ventede Hans Btinch. Hvad der foregik inde i
# dinsk kunne halvt hgres og helt ses. Det var ikke nogen storm i et
glas vand, men et opggr af rimelige proportioner, der godt nok mod-
svarede folks ophidselse. Men proportionerne svigtede i de dage, hvor
hovedpetsonerne kunne gnske sig handling snarere end retrospektive be-
brejdelser og skenderier. Hans havde hibet pi forsoning og ville i s&
fald vere parat ved dgren. Den atmosfere og fremgangsmide er han
vant til i sit hjem, hvor solen sjzldent fir lov at g8 ned over nogens
vrede, end ikke Peter Brinchs. M. h.t. giftermélet vidste Hans, at Tam-
mes mitte og ville give sig, og bag svigerfaderens ryg fulgte han Kalle-
Met’s 1id og afsendte ansggning om kongebrev. Som silhuetter si han
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skikkelserne derinde, Kalle-Met' uden overflgdige bevagelser, men med
ryggen rank og armene overkors. Tammes med rytmisk, fast understreg-
ning af sine ord ved hjzlp af den svingende, lange porcelenspibe, der
for lengst var get ud. Tiden gik, stemmerne dempedes, og til slut kom
Ann’ ind med kaffe.

Hans frgs trods juninatten. Han ville gerne have varet med i opggret,
for fejlen 14, syntes han, ikke hos Helvig, men hos ham.

»Det er som styrmanden og kaptajnen, der skandes i stormvejr,«
mumlede han halvhgjt. »De slds om, hvorvidt de skulle ha’ rebet sejlene,
fgr stormen begyndte. Og under skenderiet glemmer de at rebe dem.
Hvis ikke snart skipperen gir sig, sker der noget skidt!« For selv om
Hans er ung, har han arvet sin faders ubandige hidsighed, der ikke hol-
der sig tilbage selv for zldre folk!

Tt ved midnat rokkede Tammes i sin stol, som et barn, der om af-
tenen er faldet til ro i mors arme efter lange og heftige tandsmerter.
Han var sammenbidt, blikket var fjernt og uden liv, men han var blid
som et lam.

Edelmost kom ud i nattekulden, ifgrt sit varme sjal.

»Dz blgw jo si ‘et brug fo d= denging, Hans Brinch,« sagde hun
ligefrem. »Men vi fik da freden igjen. A no ka’ do fgI’ mz hjem!« Edel-
most er en fimalt gammel kone, og p turen hjem talte hun ikke et ord.
Hans vidste ikke ret, hvordan han skulle spgrge hende ud, og mitte lade
sig ngje med den besked, at freden var genoprettet.

Som han lidt senere gik hjem alene, tznkte han pd hin aften, hvor
der var dans i ‘& dins-stow’, fordi »Fortuna«x med hans onkel som
skipper skulle ud naste morgen. Det er almindeligt, om ikke ligefrem
kotume, i Sgnderho, at der afholdes gilde for et mandskab, der skal til
sgs. Det gir muntert, sgrgeligt og hirde til pi samme tid. Muntert, fordi
der danses og synges, sgrgeligt, fordi de nzrmeste ikke kan friggre sig
og sla sig lgs. Hardr, fordi man danser til den érle morgen, fir godt med
punse, og fordi slagsmél langtfra er et ukendt feenomen.

Hans huskede, hvorledes stuen havde genlydt af sang og latter, sko-
tramp og traeskobulder i én forvirring. Nogen havde danset hurtigt, an-
dre langsomt og mindre vildt; luften var tet derinde, men han havde
nydt det. Helvig havde selvfglgelig veret med. Hun havde nyligt fiet
ham hjem, og mens han drak kaffepuns’, ngd hun som si mange andre
sgnderhokvinder rgdvinspunse med sukker i. Trods den tette atmosfare
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dansede de, vilde og hurtigt, lige til den lyse morgen. Da et par af de
spfolk, der skulle af sted, begyndte at synge:

Og vi gaar ¢j af dette Hus,
for vi ser Morgenstierne,
for vi vil have os en Rus,
og det maa vi saa gerne...

ville Helvig bryde op. Lidt efter rejste de sidste sig fra bordene. Tra-
ditionen tro stod man op, og mens de narmeste fik tdrer i gjnene, af-
sang alle de dansende for de udadgiende sgfolk

»AT SAMLES, SKILLES AD.«

der har et dybt og aktuelt indhold for hele befolkningen. Derefter gen-
Igd hele byen af de hjemadvandrendes latter og pigernes fnisen.

Naste morgen, d.v.s. formiddag, da solen indiskret kiggede ind i
det gstre lowtskammer i Store Peter Brinches hus, var kimen til en ver-
densborger blevet lagt. ..
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KAPITEL ELLEVE

Lysning
1868

Der lyses nu for Folk og Gud,
og Haand i Haand de unge ved,
at Havet blir den halve Brud,

den halve Gom blir Ensomhed. —

Langt om lznge kom si den sgndag, hvor styrmand Hans P. Brinch
fulgte med Taxkkers til og fra kirke. Lidt komisk virkede det maske nok
pi folk i Sgnderho, og de, der er txkkerfjendske, gjorde sig ikke umage
for at tilbageholde et smil. Ja-gilde holdtes for anden gang i det gule
hus derude, men hverken Store eller Lille Peter Brinch er hjemme for
tiden, si der var mangel pa 'ki'lfolk’. I faderens sted optridte for Hans
Brinch Lille Jes'es bror, agenten Niels J. Sonnichsen, der med sine 69 ir
er at regne for gammel.

Thomas Tzkker matte sli roret om. Han er et levende eksempel pi
den lov, at et uforholdsmessig stort antal af vore sikaldte »dirlige«
egenskaber skyldes vor usikkerhed og tvivl over for vore medmennesker,
for deres tanker og reaktioner. Hvis vi blot anede, hvad vor naste tenkte
og mente, behgvede vi ikke at lukke os inde i en skal. Og for Thomas
Takker galder som for alle andre, at han kun gztter sine medmenne-
skers tanker i ca. halvdelen af tilfzldene, og derfor treeder han forkert
halvdelen af gangene. Han har lenge nezret en uudealt angst for, at
Brincherne taler og tenker lige s& ilde om ham, som Sgren Brinchs ud-
talelse gav udtryk for, og derfor har han varet pd vagt over for Hans
Brinch. Skikkeligheden selv er Tammes inderst inde, men han narer
mistro til hvert eneste menneske og til hver eneste tildragelse under
solen. Og denne mistro sir som altid giftig sed. Det har ogsd siret ham
dybt og bragt ved til hans mistanke, at han er blevet holdt uden for det
hele, og bagefter fglte han sig, ikke med urette, til nar.
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Men han forsonede sig! Man snakkede lidt med Jes'es Met', og Hans
Brinch blev, lidt kort, budt velkommen som svigersgn i det tzkkerske
hjem. Ja-gildet gik stille for sig, og Niels Sonnichsen tyggede i sin korte
tale drgv pd den gamle sentens, at Taxkkers ikke mistede en datter, men
vande en sgn. Et tvivlsomt moment at drage frem under omstendig-
hederne!

Ja-gildet fandt sted i slueningen af juni, lang tid f@r kongebrevet kom,
men stemningen var heldigvis preget af, at man ventede snarligt svar
p& Hans Brinchs ansggning. — Sidan skulle det ikke gi! D. 12. juli har
man endnu ikke fiet svar, og da det bliver for meget med den evige
venten, fir man gennem Kalle-Met's formidling overtalt den rare pastor
Hilde til at foretage lysning den fglgende sgndag, skgnt kongebrevet som
sagt endnu ikke er ankommet.

En stor personlighed er pastor Hilde ganske vist, men han har endnu
ikke lzrt at lodde dybden i den mzrkelige flok, hvis hyrde han er blevet.
Han forsgger svagt at gdre galdende over for den ivrige skipperkone,
at lysning er en officiel handling og ikke til at spgge med. Lysning uden
pifglgende bryllup krever selvsagt forklaring over for myndighederne,
og szt nu kongebrever ikke nir frem inden tredje lysning og pitankt
bryllupsdato. Fru Takker md kunne forstd, at der kan vzre hundrede
drsager til forsinkelse eller udeblivelse. Men den gode Kalle-Met' stir
fast ved sit gnske om lysning med Thomas Tzkker som den ene fot-
lover og agent Niels Sonnichsen som den anden. Met’ stdr rank som et
lys, og haenderne er giet i hirdknude pi ryggen. Hun er en blanding af
styrke og ®rbgdighed, pastoren af autoritet og usikkerhed; han ved at
vogte sig. Det falder ham i gvrigt svert at forstd, at ikke skibets afgang
kan udskydes, til brylluppet kan finde sted, men han bliver her belert
om mundtlige kontrakter med mandskabet, der er blevet hyret pd flere
irs sigt og skal lgnnes efter en bestemt, fastsat dato. Store summer for
rederne, ikke mindst da de fleste af pengene er lint, og man siledes har
ansvar over for fremmede folk.

Naive og uskolede som de er i byen, affgder befolkningen dog stor re-
spekt hos den beleste pastor. Med mznd, der har sejlet pd alverdens
have, og kvinder, der frit jonglerer med klodens geografi som en artist
med et szt bolde, finder pastoren det sveert at imponere og ekspostulere.
En s@r blanding af uvidenhed i visse spgrgsmil og af snusfornuft og
kolossal indsigt i andre ggr det vanmskeligt at forhandle med denne
skipperbefolkning. Selvstzndighed og stzdighed er en livsngdvendighed
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for disse mand og kvinder. Mens pastor Hilde uforstyrret har ordet un-
der sine pradikener, kommer han til kort i livets drgftelser og bliver tit
svar skyldig! .

Stirrende ud af vinduet i et forsgg pd at undgd Mettes stzrke blik
anfgrer praesten noget om et andet skib for Hans. Kalle-Met' spgrger
spidst, om pastoren vel har noget at foresli, — vel vidende, at styrmands-
poster ikke vokser pa treerne i denne bedste s&son og med sd kort var-
sel. Som en tilmodig moder, der forklarer sit barn, fortzller Mette igen
lide om uafviselige, fysiologiske data i for- og fremtid. Hans skal pd et
drelangt togt, og derved er ikke at rgre. Datoen er d. 15. august. Der
skal lyses tre gange, som hr. pastoren vel ved, og hvis man gir baglens,
vil sgndag d. 11. august veere den sidste mulighed for tredje lysning.
Nastsidste lysning ma si blive d. 4. august og fgrste lysning ngdvendig-
vis d. 28. juli. Det vil altsammen vate at skere det hele noget snert,
mener den forsigtige Tammes, og hvis der skal lyses, inden kongebrevet
kommer, vil familien gerne have det gjort fgrste gang d. 14. juli og si
de to fglgende sgndage. Mette slutter med at sige, at om det ellers er
Herrens vilje, at kongebrevet skal komme, ser han nok stort pi tids-
punktet for lysningen, for ikke at tale om brylluppet. Og i gvrigt er pa-
storen da velkommen til at vere med til brudefesten.

I parentes bgr bemarkes, at Kalle-Met' har spurgt ‘& kgks', og hun
har foresldet d. 11. august. Derefter md pd landet bide prest og degn
sig rette. Som en samtidig prast skriver: »Fgr flyctes Himmelbjerget
end en Kokkekones Bestemmelse! «

Pastor Hilde fgler sig revet over ende, men d. 14. juli bliver der ifglge
kirkebogen lyst fgrste gang mellem ungersvend Hans P. Brinch, ugift,
og ungmg Hedevig Txkker, ugift, begge af Sgnderho By og Sogn.

Sejestolt gdr Kalle-Met' hjem til sin nu store familie, tryg ved tanken
om det fyldte hus og stolt over sine resultater. Huset rider kun over én
stgrre dinsk, og i den lever alle tre par. Det har fgrst og fremmest sine
praktiske grunde, at de unge flycter hen til brudens forzldre og bliver
der, til et par bgrn er blevet fgde til verden. At kaste datteren ud i eget
hjem straks efter brylluppet og lade hende bo der muttersalene, mens
manden er til sgs, ville vere umenneskeligt selv for de brave, hirdeprg-
vede sgnderhokoner.— Og ugkonomisk! — Livet og selskabeligheden i
barndomshjemmet holder savnet og kedsomheden bedre af huse. Dertil
kommer da ogs, at moderen i reglen er af uvurderlig stgtte under de to
fgrste svangerskaber og fgdsler.
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Om brudeparret flytter sammen ved ja-gildet, ved brylluppet eller lidt
efter, bliver i Sgnderho ikke underkastet nogen dybere moralsk vurde-
ring. Befolkningens synspunkter er livsnzte og ukonventionelle. Prak-
tiske som de er, finder de midt i deres troskab, at Herrens dom over
tiden for samflytningen er mild og forstandig, og detfor bliver ja-gildet
lige s& bindende som bryllup. Kyskhed er bide dyd og virkelighed mel-
lem to unge, og de holder sig til hinanden for resten af livet. S3 vidt
gir forpligtelserne, at selv de unge enker for det meste bevarer deres
troskab til den forliste ®gtemage og ikke gifter sig igen. Undtagelser
hgrer til sjeldenhederne. Men for enkemanden, der skal til sgs igen, er
en kone en ngdvendighed, og ikke sjzldent gifter han sig igen for bgrns
og hjems skyld.

Midt under alle disse famili@re uroligheder har Lille Peter veret i
Varnanis i Sverrig for at tilse byggeriet af Ane. Skuden er opkaldt efter
Anne, og det ene n skyldes udralen af navnet. Stavningen af navne er i
det hele taget noget, der ikke tages hgjtideligt i 1868. Siledes kan nav-
nes, at man i ét og samme dokument finder stavningen Tekker, Thak-
ker og Thachker, det sidste pd selveste seglet. Det samme ggr sig gzl-
dende for Ane og Anne.

Skibet har lenge varet fardigt, og Peter har pabegyndt jomfrurejsen
med tgmmer mellem de nordiske lande, inden turen langt om lenge gir
hjemad. P2 Kgbenhavns Red har Ane vakt stor opmarksomhed, og i
Finland var folket si begejstret for den smukke skude, at de har bedt
Lille Peter om at komme igen. Dette stir at lse i hans breve hjem.

Det har varet svert for de to familier at fi skrabet penge sammen
til det dyre og flotte skib, men ved Kalle-Met's hjzlp er det lykkedes at
samle over tredive aktionarer fra fastlandet, hvilket vil sige Tjereborg,
Andrup, Spangsberg Mplle, Darum, Krogsgaard Mark o.m.a. Lille Pe-
ter Brinch er kotresponderende reder, og de stgrste aktionarer er selv-
sagt Thomas Txkker og Store Peter Brinch. Overleveringerne pistir, at
Store Peter Brinch i sin forsigtighed ikke til at begynde med vovede at
tegne sig. Pi sgnnens forespgrgsel skal han tvart have svaret: »Den
sten, man ikke kan lgfte, skal man lade ligge!« Ud fra den betragtning,
at hvis man ikke selv har alle pengene til sidant skibsbyggeri(!), mé
man hellere lade vere.
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Thomas Tazkker er jo imidlertid efter Helgoland i 1864 blevet kon-
gelig embedsmand med fast lgn og pension. Han gnsker at have sit pd
det tgrre over for myndighederne og sine foresatte. I Tolddepartemen-
tet findes fglgende blandt mange andre skrivelser fra hans hind:

TIL DET HBJE GENERALDIREKTORAT FOR
SKATTEVAESENET

Da jeg for at swtte min Svigersgn Skibsfgrer P. Brinch af Sgnderhoe
£ Vet bar veret ngdsaget til at hjelpe ham med Kjpbet af den af ham
forende Brig ANE kaldet, bygget i Varnanis i Sverrig, ifplge Bislbrev
af 21. November 1867 og efter Interims Maalebrev udferdiget af den
danske Konsul i Calmar i October 1867 dregtig circa 192 danske Comli.,
vover jeg underdanigst at ansgge det hgie Generaldirektorat for Skatte-
vasenet om at det maae vare mig tilladt ved bemeldte Skibs Registre-
ring at staa anfprt som Partshaver, da det ikkun paa den Maade er mig
munligt at faae Stkkerbed for dem Kapital som deri af mig er anbragt.
Slustelig skal jeg bememrke at en saadan Tilladelse, som jeg neerer Haab
om det hgie Generaldirektorat naadigst vil forunde mig, i ingen Hen-
seende kan komme i Strid med min Embedspligt.

Underdanigst Th. N. Thaekker.
Og hans andragende anbefales pa fglgende vis:

TIL DET KONGELIGE GENERALDIREKTORAT
FOR SKATTEVZASENET

Hoslage tillader jeg mig at fremsende et underdanigt Andragende fra
Krydstoldassistent Takker om at maatte veere Ejer af en Skibspart.

Da alle Beboerne paa Vesterbavsperne saa snart de ejer noget, om det
end er nok saa lids, swtter deres Penge 1 Skibsparter, saa at Parten ofte
ikke er stprre end 1/300 Maal, og da tilmed det Skib, hvori Assistent
Tawkker er Part, er saa stort, at det bestandigen vil fare i transatlantiske
Farvande og han saaledes aldrig som Krydstoldassistent vil komme i Be-
roring med det, tillader jeg mig at anbefale det vedlagte Andragende.

Underdanigs:
sign. Chr. Gottlieb.
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Og svaret fra Generaldirekeoratet for Skattevasenet indeholder:

... efter det med Krydstoldinspekroratets Skrivelse af 28. forrige Maaned
bertil indsendte Andragende fra const. Krydstoldassistent Th. N. Tek-
ker, Dbm., tillades det ham i Henhold il Toldforordning 1|2 1797 § 84
at vere Medreder i Briggen ANE, indtil videre, og saa lenge Skibet
tkke benyttes til Fragtfart paa eller i Toldterritoriet.

Midt under de store bryllupsforberedelser kommer der en dag bud fra
havnen, at Ane ligger derude ved Kjeldsand. Fi gjeblikke efter er det
ganske Sgnderho forsamlet ved banken deromme sydpi. Hans og Helvig
er blandt de fgrste, der iler ned for at se det nye skib. Stolte og tavse
holder de hinanden i hinden uden at kunoe ytre kommentarer til det
smukke skue af den hvide brig, der vugger derude med sejlene nede og
signalflagene oppe. Tanker og fornemmelser om den rolle, skuden skal
komme til at spille i deres fgrste tid som mand og kone, gger deres indre
tilstand af sp@nding. Gamle m&nd og koner beder mumlende og med
foldede ha@nder for skibets og mandskabets vel pd de kommende, dri-
stige togter.

Ikke med urette har bide samtiden og eftertiden om denne brig sagt,
at hun er en af de smukkeste og stolteste skuder, der er blevet bygget
af de dygtige folk i Varnanis.

Oppe pad havnebredden stir Anne og lille Met'. De gnsker at vare
ene med Lille Peter, nir han om lidt kommer i land. En velsignelse er
det for alt og alle, at Peter niede at komme hjem inden brylluppet.
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KAPITEL TOLV

Bryllup
1868

Svenden med sin Brud

gaar i Haven ud,

paa de grgnne Sko hun synes danse;
ak, hvor er hun let!

Foden er saa net.

Pogen szlger til dem grgnne Krandse.

Poul Mgller.

Efter god gammel skik har Hedevig varet rundt i de hjem, der skal have
bryllupsinvitationer. Det er mange, for festerne strazkker sig over flere
dage, ja somme tider op til en uge. Hun gir ind til folk og beder om
»dejnmaelke, og sd ved folk, at de skal til bryllup. Hvis man ingen ko
har, gives det traditionelle svar under megen latter: »S& mi vi jo malk
wo kat'!« Familiens smipiger, d.v.s. Hans Brinchs yngre s@stre, gir
fra hjem til hjem for at samle knivtgj og glas sammen til brug ved
bryllupsfesterne, og der skal bruges rigeligt.

Til nogle af gesterne blev der sendt bydemend, som inviterede dem
til at komme omkring klokken et om middagen.

Der har vret travlhed i det tazkkerske hjem. Lige inden for dgren
bliver om formiddagen anbragt bagvark og kopper til kaffe. Huset er
pudset og pyntet, gavlene er blevet kalket, brostenene i ‘= kalker’ er
blevet fejet helt rene og tgrre, vinduerne er blevet pudset, og alle stuerne
dufter af sebe og renlighed.

Bryllupsfester hgrer til byens stgrste begivenheder! Et utal af historier
huserer, og mange pudsige tildragelser har igennem Aarene varet med
til at ggre bryllupsgilder til noget ganske s=tligt i Sgnderho. For nogle
ar siden blev Hans Brinches fztter, Thomas Brinch, omme i & Synner-
land gift med Stine. Det havde varet et dobbeltbryllup, idet Stines sg-
stet Kéren var blevet gift samme dag. Den halve by var med, og tiden
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gik uden hvile med dans og spisning, dag og nat. Nogle blev dog tratte
og gik hjem for at hvile efter et dggn, men si kom de friske tilbage.
Da brylluppet havde sthet pa i tre dage og natter, blev den ene brud,
Kiren, si trat, at hun gabte kaben af led til stor bestyrtelse for ge-
sterne. Men bestyrtelsen var kun kortvarig, si »kom gasterne sige og
dansede troligt videre, mens sglle Kiren mitte til lege og have kzben
sat i led igen. (Om samme Kiren er det i parentes vaerd at fortelle, at
hun efter ddben egentlig hed Katrine; men den, der blev- sendt til pra-
sten for at sige, at hun skulle hedde Kiren, blev ikke forstiet, da pree-
sten kun kendte navnet Karen og ikke var fortrolig med sgnderhoudta-
len af dette navn. I sin befippelse fremstammede sendebudet s& navnet
Katrine, som prasten da kunne forst, og derved blev det. Men hun kom
aldrig til at hedde andet end Kiren).

Mens Ann’ hjelper Thomas Takker i det besvarlige festtgj, er resten
af familierne travle beskaftigede med at ggre alting klart. Gaverne er
som altid for stgrsteparten spiselige bidrag til festen, siledes som det
ogsé i drhundreder har vaeret skik pé fastlandet. Gaver i form af nytte-
genstande findes sjzldent, snarere gamle arveting sdsom ure, sglvting
o.l fra den nzrmeste familie.

Skgnt mange bydes, kan den ganske by dog aldrig vere med til et
bryllup. Alligevel er de nasten alle i kirke, og fglget bliver enormt. De
unge af slegten gir i forvejen, og det vil i vort tilfelde sige Lille Peter
Brinch, broderen Jes, den mindte broder Niels og Lille Met' Cathrine,
sopngnte efter Hans Frederiksens kone. De kalder undervejs folk ud
til fglget, idet de rdber fra hus til hus: sNu kommer de!« Si snart man
fra kirken fir gje pd det store fglge, begynder klokkerne at kime, ikke
ringe, og de bliver ved, til alle sidder i kirken. Hedevig gir langsomt
ned langs midtergangen og s®tter sig pd spindesiden i den stol, der er
nermest alteret, og som fra gammel tid har heddet »Jordemoderstolen«.
Hvad navnet hentyder til, er indlysende, men dog er der ikke sikkerhed
for, at der ikke ligger gemt en tradition for, at den unge brud allerede
venter sig. Bag hende kommer Hans og s#tter sig i den tilsvarende stol
pa svaerdsiden. Efter vielsen s@tter de to sig da sammen i brudens stol.
Nir den fgrste salme efter vielsen er sunget, bliver der ofret. Man har
i skgre eller lomme de traditionelle mgnter parat, store eller smi, og
disse bliver ofret til prast og degn og lzgges foran alteret. Fgrst ofrer
Hans og Helvig, s2 brudepigerne, s3 bydemandene, dernzst de to im-
plicerede slegter og til slut resten af menigheden. Efter kirkehgjtidelig-
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heden gir Hans og Helvig med Takkers hjem til brudehuset, mens re-
sten efter god gammel skik fgjer sig enhver til sit.

Som ved alle andre store og skelsazttende begivenheder tages der
varsler pd vejen hjem fra kirke. Hvis brudeparret mgder en enkemand
pa vejen, vil hendes liv blive kort. Omvendt, hvis man ser en enke. Der-
for bliver sidanne for det meste hjemme ved bryllupper, og Hans og
Helvig traffer da heller ingen. Mgder man en lgs hund, betyder det
Iykke, og det ggr folk meget tit. Hvis det regner lidt, betyder det ogsd
lykke, idet

Regn i = »Smyk’« (diademet)
det gi'r Lyk’!

Blaser det pd de to unges hjemtur, betyder det, at hun vil blive ond
og arrig, »vil puste ham ud«. En frisk grav pi bryllupsdagen betyder
snarlig dgd for en af de to parter, men der er heldigvis ingen sidan ved
vort bryllup i dag. Derimod plagede det for et par 4r siden Ann’ meget,
at Lille Jes'es grav endnu 18 frisk, da hun og Peter blev viet i 1865.

Efter kirkehgjtiden slir degnen figjportene op ved den sgndre lige,
og til festmusik marcherer brudeparret efterfulgt af musikanterne ud ad
midtergangen. Kun én gang til i de to's historie skal disse liger bnes.
Nemlig nir de dgr!

Ved firetiden skal det g lgs igen. S& mgder alle gasterne op til kaffe
og smgrrebrgd, hvorefter man igen gir hver til sit. Ved udgangen efter
dette bryllupskaffebord rgmmer bydemanden sig hgjt og tydeligt, hvor-
efter han traditionelt rdber ud over stuen:

Saa kom klok syw
med gaffel og knyw,
® swolten lyw

a let feddetgs!

Overalt i verden, hvor der fejres bryllupper, fristes mennesker til
skemt, fin eller grov, traditionel eller ved inspiration. Blandt de tradi-
tionelle i Sgnderho er de sminumre, der spilles brudens forsmiede bej-
lere, til pAmindelse. Det sker til tider ved brylluppet, til tider lide fgr.
Ikke at det ved denne lejlighed har sliet dybere rgdder, fordi det unge
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par har holdt sammen i flere 4r, siledes at ingen alvorlige keresterier
med andre har kunnet eksistere for Helvig. Alligevel sendes traditionen
tro et par kurve til nogle fortidsbejlete og &ltersknolde, der mi 4bne
kurven, som indeholder en sten, hvilket skal betyde, at modtageren bgr
fgle sig tung om hjertet, et Igg, der skal symbolisere tirer, samt andre
smiting til smadelig pidmindelse. Hos en enkelt, som ikke engang har
varet bejler, men bare skal drilles, s®ttes kurven oven pé skorstens-
hullet, hvorved optendingen i morges gav rgg i kgkkenet.

Klok syv om aftenen kommer geasterne igen, hvorefter de egentlige
spisegilder begynder. Og her stir man ikke tilbage for fastlandets bonde-
bryllupper! Der skal en overmenneskelig appetit til for at klare alene
den fgrste aftens maltider. For et par dage siden, ja indtil i gir, har
familie og venner indfundet sig med kogte »bg'ster«, pglser, kage, sirup,
kaffe, svinehoveder, firekgller 0. m.a. Godt nok er folk inviteret, men
en form for »sammenskudsgilde« er det nu alligevel.

Ved solnedgang stryges flagene, og dem er der altid mange af. P2
flagstangen uden for Twxkkers hjem vajer som altid ved brudehuset en
rekke farvespraglede flag. @Dverst ses hans egen skibsstander, neden-
under Dannebrog, derunder Store Peter Brinches skibsstander, s3 —
i =rbgdig isolering og med god afstand op og ned — kommer Lille Peter
Brinches, den nye skipper, der er hjemkommet med sin Ane. Det er
bydemzndenes pligt at fire flagene ned, og det sker under megen fjas
og lacter, idet de unge mand altid indfinder sig med deres bgsser og
fyrer dem af med hgje brag, mens standerne gir ned. Dernzst— og
altsd inden den egentlige spisning i brudehuset er begyndt— bringer
det unge brudepar gildesmad og drikkevarer rundt til familien eller
vennekredsens gamle og syge, som ikke kan deltage i festlighederne,
Fgrst da gir de mange indbudte i lag med at fortzre de drabelige mal-
tider. En af Jes'es svigerspnner er kommet hjem fra et Middelhavstogt
og har medbragt spde vine, hvorfor der serveres bide disse og hjemme-
brygget ¢gl. Inden l®nge er stemningen stgjende og de fleste deltagere
godt rgde i hovederne. De sidder bznket i flere timer, og omkring ved
ti-tiden er maéltidet til ende. Pauser er der altid nok af, og under disse
samles appetit til fornyet angreb pd de bugnende fade. Der serveres
blandt andet flere slags steg samt bide kold og varm mad. Til efterspise
serveres hyppigt forskellige slags smékager, der kaldes »knas«. End-
videre er Mikkel Towtes Maren begyndt at lave »skillebasser«, og de
spises under hele brylluppet. Hun laver dem ved at koge sirup og hzlde
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den kogende masse ud pi fliser. Nir den er kold nok, tager hun sirups-
massen og ruller den i lange strimler, lyse og mgrke. S& sk®rer hun dem
i tommestore stykker, og det er skillebasser.

Under spisningen kommer visebggerne frem, og man synger i kor
hyldestsange til de to. Fgrst fremfgres nasten altid en brudesang for de
unge, skrevet til lejligheden, eller lint af forgengere. Kalle-Met', som
gnsker, at festen skal blive si vellykket som muligt, str op og nzrmest
»messer« en hjemmelavet brudesang uden melodi:

En Brudesang jeg agter at frembere
og vil af Kjerlighed jer den forere,
jeg beder Eder I den ej forsmaae,
endskjgnde den er kuns ringe.
Mine Evner ej formaae

den bedre at udbringe.

Nu elskte Brud! hensvindende er vor Sommer,
Gud jer velsigne, naar Livets Vinter kommer
og dzkker Jorden med sin Sne,

ak Aaret det iler saa fage;

gid da med Fryd I tilbagese

paa de hensvundne Dage.

Vor Brudgom kjer vi lykkelig vil prise,
lyksalig var alt som i Livets Vise.

Naar Livets Aar forsvundne er,
Ungdommens Rose forsvinde.

Gud som i Dag har staaet Dig ner,

vi be’r Dig kjerligt erindre.

Mettes vise var alvorlig og blev derfor fremfgrt uden afbrydelser.
Disse hgrer ellers bryllupsfesterne til, og de finder sted enten i form af
bemarkninger, fnisen eller latter, og manererne er ikke just afslebne.

Senere under miltidet rejser Lille Peter Brinch sig. Grinende ta'r han
sin kop, hvori han beder gzsterne tanke sig, at der er vindriber. Svin-
gende med koppen, si det Igber ud deraf, citerer han det ved bryllupper
velkendte vers:
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Saa mange Draaber, som 1 seer

i denne Kop iskjenket er,

saa mange Slags Velsignelser

Vi gnsker og begjer’.

Saa satter jeg Koppen til min Mund,
saa drikker jeg ud af Hjertens Grund,
Brud og Brudgom til Zre.

Scraks bryder latteren lgs, og der klappes stgjende! Lidt efter, mens
munterheden endnu ruller som ekko, lener Helvig sig over mod Lille
Peter med ordene:

»Kom ma’ di' kop, Pej! A we' tzl' dem!«

Men Peter skynder sig nu at tgmme koppen helt for dens indhold.
Helvig ser fremmed ud i sin brudedragt. Bide skgrt og trdje er af fint
sort klede, mens knapperne er store og af gammelt sglv. Et stort, hvidt
klede med kniplinger, Kalle-Met’s egne brudekniplinger, holdes sam-
men omkring hendes liv af et bredt, sort flgjlsbalte med en lang slgjfe
foran. Oven pi hovedet bzrer hun »& Bore«, der fir hende til at se helt
fremmedartet ud. Det er en slags diadem af »Biedermeyer-nature; fuldt
af farvede blomster, billige glasperler o. 1. Neden for denne ses (for fgrste
gang i hendes offentlige liv) Helvigs hir, blondt og tyndt! Alle de an-
dre hovedtgrkleder skjuler kvindernes hir dag ud og dag ind.

Hans Brinch er statelig i sort tgj, med kravette og lederstgvler. De
sidste knirker, ndr han bgjer ankletne. Han har lint dem af Niels Mei-
nertz, og de er langt fra nye. Dette ved alle de unge og driller ham med
konstante hentydninger.

Leende og usentimentalt rejser han sig pé sin lidt ungdommelige fa-
con og ggr med et smil sin skyldighed over for sin unge brud med fgl-
gende almindelige 'brudgomsstrofer’:

Jeg gik mig ud om Vinters Tid,

da fandt jeg en Perle, og den var hviid,
den lagde jeg i forgyldende Skrin,

og den skulde vare Allerkjeresten min.
Yndigste Perle og yndigste Skat,

Du skal vare min Hjertenskjzere

og sove hos mig inat!
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Den sidste linje blev halvt hvisket ud i lokalet, som Hans bgjede sig
ned over Helvig. I spznding har selskabet ventet pd den, og den fulgtes
af et grespnderrivende jubelskrig. Mandene lo hgjt, og kvinderne, mest
de yngste, fniste. Som han sagde »Yndigste Perle og yndigste Skat«, tog
gommen sin bruds venstre hind i sin hgjre og gav den under sidste
linje et hgjt klask med sin venstre.

Der er ingen dyster hgjtidelighed til stede i aften, ikke pd noget tids-
punkt. Gaster og brudepar kraver lystighed, viser, sk@mt og grove
Igjer. Det hgjtidelige og »dystre« er overstiet med selve den handling,
som egentlig i menneskegjne forener de unge med hinanden, nemlig
ja-gildet.

Gammel som menneskeheden selv er mandens leg med den tanke, »at
han uvagerligt kommer under tgflen!« P4 en eller anden méde skal det
nu og altid frem ved vittigheder, i sange 0.1 Efter Hans'es »tale« rejser
fatteren, Thomas Brinch, sig og siger leende:

»Hans Brinch, du rimer p2 £a#/« — Han har gledet sig inderligt il
at fi lov at affyre sin poesi.

»Hwoffo da?« spgrger Hans pligeskyldigt.

sEn Kat, der bli'r rew'n si't mjaw,

men en Gom, der fir Klg, si't aw/!«

Med stemmer, der nu er let grgdede af gl, latter og Middelhavslande-
nes sgde druer, synger gasterne den gamle brudevise:

To og to i Rad,

se, hvor pent de fplges ad,

selv den gamle Bedstefatter

ung sig foler atter,

tenker pi dengang,

da de gamle Klokker klang,

da de kimed for ham og bhans Hustru kjer,
endnu saa rorig, ja, og rask han gaar,
stolt og rank trods sine hvide Haar.
Bgrnebprn, ja, det er bans Plaser,

idag saa smaat han leer,

ban leer, fordi han ved, der nu bli'r Haab om fler!

Hgr nu, Hillemsend,
bgr paa Skolemesteren,
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ban bar rejst sig op fra Bordet,

rgmmer sig, tar Ordet,

gnsker Parret Held,

og til sidst, bvd tror I vel,

en Rekrut af de smaa inden neste Aar,

se Bruden rgdmer, bli'r ganske flov,
Skolemester, den var lovlig grov.

Fatter raaber: »Ja, hwis I nu vil,

er Loen lavet 1il,

nu skal vi ba' en Sekstur og en Tremandsreel.

Svejtrit og forkert,

bver en Dands de bar probert,

men da det alt er silde,

gaar man hjem fra Gilde,

slukket bli'r hvert Lys,

dog der brender eet,— ja, tys!

Det er vist hos det nygifte unge Par,
endnu et Hurra hpr man sender dem,
rigtig dansk, ja, eet med Fynd og Klem.
Al: bli'r stille, se, nu Lyset bra

blev slukket, sas godnat,

godnat, godnat, godnat, godnat,— god rolig Nat!

Efter bryllupsvisen kom de gamle, udgdelige Sgnderho-viser frem, og
da »Guds Himmel« var sunget, kom turen til den uforglemmelige sang,
som enhver sgnderhoning i indevarende 4rti kender og synger naesten
hver aften:

DE NORSKE LODSE

De norske Lodse, de er raske Svende,
som Uvejrsfugle ferdes de paa Spe,

for Dybets Farer ingen Frygt de kjende,
med Lovemod i Dgdens Favn de dge.

Men ingen var saa kak af vore Spnner,
saa djerv som Niels fra Akrens vilde Kysz,
saa lenge Havet mod en Klippe droner,
hans Minde leve skal i Spmands Bryst.
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En engelsk Brig mod Klippen monne strande,
der stod den fast, mens Bglgen over brgd,
dens Mandskab saae, der ej var til at lande,
de fik for Qie snart den visse Dgd.

Og ingen vovede for Paalandsvinden

ar styre mod den vilde Brendings Skjgd,
Signalet lgd, og bleg var Spmands Kinden,
og Solen gik bag Klippen ned saa rgd.

Da bad de stakkels Spmeaend bgit for Livet
og raabte, aldrig seer vi Morgen meer;
Kaprejnen har sin sidste Ordre givet,

saa skal vort Liig mod Klippen knuses beer.

T3l vore Kjmre sende vi derhjemme

en sidste Hslsen i den mprke Stund,

ak! aldrig vil 1 Eders Spmand glemme,
men han er borte, tavs er nu hans Mund.

Dog Niels fra Akren Sgnnerne nu vinker.
»Kom, Drenge, lad os mande straks en Baaed!«
Snart Aarerne i Aftensolen blinker,

den lille Baaed skar giemnem Sgens Braad.

Fra Briggen saae de, hvor de kakke strede
mod Spens Mage, og Haaber spired frem,
»Kom!« sa Kaptejnen, slad os alle bede,
maaske vi atter skue skal vort Hjem!«

Fra Briggen kasted’ de til Niels en Line,
trak bam ombord,— til Rattet flgj han hen!
Der stod en Lods med kek og mandig Miine,
og kommanderte,— »Lgs med Klyverne!«

Den Klyver flgj fra Bord' i Pjalt og Klude;
Niels saae det, sprang fra Rat til Fokkeraae.
Han raabte: »Redde skal vi jer og Skuden!«
De svere Sejsninger han kapped’ saa.
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Det hjalp! — Snart efter rask nu Briggen vendte,
og atter stod de ud paas dyben Vand.

Se, Frelsen kom, og deres Kummer endte.

Ryt takked Engelskmanden Norges Mand!

Saa landed’ de kort efter da i Bugten,

til sikkert Leje baaede Brig og Baaed,

og Stormens Fugl forgjeves peb i Flugten;
der blev ¢j Bytte i den Grav saa vaaed!

sHvordan skal jeg Jer lgnne, kakke Svende’«
udbroed Kaptejnen, da i Land de stod.

Da svared’ Niels— og derpaa skal man kjende
den norske Lods med Kjerlighed og Mod, —

ban svared’: sIntet vil af dig vi have,

vi er kuns glade, at vi frelste Jer/« —

Da sagde Engelskmanden: »Tak, I brave,

men tag saa denne Ring og hav den kjer!« —

Af Fingren trak han den: »Tag dette Minde!a
»Hvor fik I den?« skreg Lodsen bleg om Kind.
»Jeg redded’ fra en Baaed en stakkels Kvinde,
bun gav mig den med et tak'nemligt Sind!«

»Hvor er bun?« raabte Lodsen. »Har hun Lives?
Det er min Hustru, som forliste nys!«

Hun er paa Skuden,— twnk, saa har ban givet
sin Hustru Frelse fra det kolde Gys! —

Snart kom hun frem! — Sin Mand og sine Sgnner
bun traf igien; det var en Gledes Stund!

Saaledes Kwkhed til sin Mand belgnnes,

og Modet er en sikker Ankergrund!

De norske Lodse er saa raske Svende,

som Uvejrsfugle ferdes de paa Spe!

Men Niels fra Akren, ham skal alle kjende,
og aldrig, aldrig skal hans Minde dge! —
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Spillemandene med Hans Brinches fetter, Peter Brinch, i spidsen
spiller nu op til ‘2 bryd'styk’, og kort efter gir dansen i den lavloftede
stue. Foran brudeparret inde ved bordet har der efter gammel skik stdet
to tykke kearter, der kan brende det meste af aftenen og natten med.
Den, der gir fgrst ud af de to, skal dg fgrst. Overtroisk som hun er,
har Helvig fulgt lysene med spending, som maltidet skred frem, men
der er endnu lang vej igen hos begge. Da hun kom tilbage til stuen
efter et par danse, var der tomt derinde, og stuens eneste lys kom fra
den dbne dgr ind til & dénsk. Til sin usigelige lettelse s& hun, at begge
lys var glet ud. Hun riber ivrigt pA Hans, der nu i gvrigt ikke er for-
fulgt af overtro, og de gladede sig over, at lysene var blast ud af trak-
ken fra dgren til dansestuen. Lidet aner de, at Kalle-Met' i sit hjertes
godhed har villet skine dem, og sig selv, for at lade det ene brende ud
fgr det andet. Nok er Kalle-Met' overtroisk, men hun har ikke noget
imod at »skubbe pi« skazbnens hjul, hvor hun kan.

Sent pi aftenen, eller fgrst pd natten, bliver de sultne dansende budt
pa kaffe og Fangsmgrrebrgd. Det bliver serveret i en lagkagelignende
ring, og pélaegget udggres af steg, frikadeller, salt kgd, undertiden hak-
ket fint med en anelse af kanel pd, dertil rullepglse og hakket =g. For
at gpre vaerten sin skyldighed mid man hele ringen igennem og smage
alle slags.

Maltidet varer ikke leenge, for de unge har ikke ro pi sig; de skal ud
og danse. Tidligere pd aftenen, da dansen begyndte, dansede brudeparret
alene ud pé gulvet, og det er ubegribeligt, at de mange gaester kan vaere
i stuen-og danne ring omkring dem. Senere m& man danse efter tur, da
alle gaester umuligt kan vare pd gulvet pd én gang. Efter brudeparrets
dans er det bydemandens og brudens tur samt gommen med brude-
pigerne efter tur. Normale bliver der samlet skillinger ind til de brave
spillemend, der har bevaret og skal bevare deres enestiende kunst gen-
nem mange generationer. Denne gang spiller de dog gratis pd grund af
det nere familieskab. Det er simend ikke for stor betaling for musikan-
terne, der jo md holde for i timevis, mens de dansende kan hvile efter
tur. Niir hanen galer fgr solopgang, gir man i procession ud i ‘2 kalker’
med spillemandene i spidsen, og derude kan alle danse pd grgnsvae-
ren. Tidligt pd morgenen bliver dansen afbrudt af morgenmaden,
som husets kvinder serverer. Den bestir selvsagt af det tiloversblevne
fra bryllupsmailtiderne: kold bdst, steg, pglse, ost, brgd og dampende,
varm kaffe, tit med et par punse i trods tidspunktet. Hans og Helvig
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er giet til ro for noget siden, for det er ikke altid, at brudeparret bliver
si lenge oppe, at hun gaber kzben af led. Da de trak sig tilbage til
deres kammer, fulgte et par karle og fnisende piger dem pd vej og stod
som sd tit uden for parrets dgr. Da Hans og Helvig forsigtigt krgb i
seng, opdagede det unge par til deres redsel, at de tunge dyner blev
trukket af deres senge. Hans, der er forberedt pi numre, farer hurtigt
op og slir ild til lys. Han ser da en tyk snor bundet til hver af dyne-
spidserne forneden. Snorene er bundet sammen til én, der gir op til
loftet og igennem et hul deroppe. Nu hgres ogsd tydeligt ungdommelig
mandfolkelatter deroppefra, og til megen fred for de nygifte bliver det
ikke. Det er jo nu engang august, pokker std i det, siger Hans. Der er nem-
lig *klopulver’ nok i Senderho til at gore nattehvilen ulidelig for de to.

Ale imens danser gesterne videre derude pd grgnsvaeren og bliver ved
den halve formiddag. Som det si ofte er tilfzldet, ender fgrste dags
festligheder med, at spillem#®ndene fglger de sidste gaster hjem igen-
nem byens gader og under fuld musikalsk honngr. De forstyrrer dog
ingen med deres hgje toner, for folk er allerede oppe og i fuldt sving.

Hans og Helvig m3 »skynde sig« med festerne. Normalt, nir folk
har god tid, holdes der med en dags pause andendagsbryllup og si igen
med en dags pause tredjedagsbryllup. Sidan var det med Peter og Ann'.
Man spiser og drikker af de rigelige levninger til sidanne gilder, og de
gir mindst lige si forngjeligt til som selve bryllupsdagens fest. Den
farste sgndag efter brylluppet er det i reglen »sko’hg'ter« i Sgnderho.
Det mé de unge Brinches imidlertid holde tredjedagen efter brylluppet,
da Hans jo skal af sted til sgs.

Under bryllupsfesterne den fgrste dag stjzler en ung pige altid pd
dygtig og underfundig mide en af brudens sko og gemmer den omhyg-
geligt. Da det er skik, skal bruden nok selv sgrge for at legge en sko
frem, som den unge pige ikke fir besver med at finde. Kun de ner-
meste af parrets venner er indviede i gemmestedet. Nir Helvig »op-
dagere« ranet af skoen, bliver hun »forbavsete, men hun kan ikke fi
skoen igen, medmindre hun holder fest for deres venner. Her er brude-
parret s selv for fgrste gang som mand og kone vartsfolk; bide & kgks,
bydemandene, brudepigerne og deres gvrige venner er 'bgjen’ til denne
»sko’hg'ter«, og selve gildet former sig i store trzk som de andre bryl-
lupsfester med undtagelse af, at det som sagt nu er patret selv, der bliver
tvunget til atr varte de mennesker op, som ved de tidligere fester var-
tede dem op.
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Endelig efter tre lange dage og natrer, d. 11,, 12. og 13. august, har
de unge en stakker frist pi et dggn inden hans afrejse pd ubestemt tid.
Han, Peter og Ann’ skal jo rejse 'pd varmen’, og det er ikke godr at
vide, hvorledes det vil g med fragterne derovre. Er der gode fragter og
mange penge at tjene pd kort tid mellem Syd- og Nord-Amerika, kan
de maske hurtigt komme hjem igen. D.v.s. efter ca. 18 maineder. Bor-
gerkrigen mellem Syd- og Nordstaterne er nys ovre, og der siges at vare
gode fragtmuligheder for europ=ziske skibe. Som vi dog senere skal se
af brevene, er de to svigerfadre, Brinch og Tekker, ikke for ivrige efter
at fi de tre unge hjem, inden skuden har indfriet sine lgfter og bidraget
vasentligt til at betale sig selv!

Man har selvfglgelig under bryllupsfesterne drgftet det forestiende;
opmuntrende historier har huseret, om hvorledes Staterne er udmattede
og skibsfattige efter krigen 1861-64, og om hvorledes ogsd borgerkrigen
i Sydamerika har gjort europaziske fragtbide mere end efterspurgte.
Ikke mindst ved Lille Peter selv besked bide om farvandene derovre
samt om de gvrige forhold, og han er optimistisk. (Fra Lille Jes'es per-
tentlige dagbog ved vi, at han har veret der, idet vi finder fglgende
notat: 6. April 1861. Lille Peter Brinch er idag hjemkommen til Ham-
burg fra Rio.) Hans optimisme deles af Peter Brinch den Store og af
Thomas Tzkker, der begge har ladet sig smitte af de lovende forlyden-
der derudefra. En fzlles egenskab har de to svigerfaedreskippere, og den
er ikke ukendt hverken blandt sgens folk eller andre. Er det overskyet
vejr, giver den allermindste bli plet dem stztk optimisme; let tenker
de som konen med ®ggene. Og omvendt, hvis der pi en skyfri himmel
viser sig blot en lille skyklat, fyldes de af ®ngstelse og er allerede i fan-
tasien glet i bidene.

Hedevig er hverken optimistisk eller pessimistisk! Hun spekulerer
med sine nitten r ikke pd aktier og udbytte. For hende er det turens
lengde, sejladsens farer samt det vasen, hun barer under sit hjerte, der
prager tankerne fgr afrejsen. Hun er tavs og @ngstelig. Hun regner i
sin overtro med, at tal arbejder i systemer, og hvis de kommer hjem,
varer det tre ar, ligesom brylluppet varede tre dage, og ligesom der gik
tre r, fra de fgrst gik i rd), cil de blev gift. Til Hans siger hun ingen-
ting, og han snakker naturligt nok heller ikke til hende om det fore-
stdende. Begge forstir de ved at sidde med hinanden, at et langtogt vil
blive til smerte for deres fglelsesliv og kerlighedslykke, men et for kort
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togt vil dog smerte bide familiens og aktionzrernes gkonomi. Derfor
siger de ingenting!

Den sidste aften har formet sig som en sikaldt »a’sejler«, den fatvel-
fest, som de udgiende folk holder en af de sidste aftener fgr rejsen. De
har begge deltaget i snesevis af sidanne 'a‘sejlere’, men i aften er de
forstemte og fgler ingen lyst til at deltage i traditionsdansen deromme
i ‘= dinstow’. Alligevel gir de med, fordi stemningen derhjemme er
tung og bedrgvelig; Teakkers skal jo af med deres Ann’ pd ubestemt tid.
Peter er ikke s@rlig vemodig, men Ann’ er pi én gang spaendt, forvent-
ningsfuld og @ngstelig, allerede med en syg og sugende lengselsfor-
nemmelse i sit bryst efter sin lille Mette, der skal blive hos Taxkkers i
disse &r. Hun vil under ingen omstzndigheder forlade sin datter og sine
forzldre den sidste aften for at g i ‘2 dinstow’, selv om Peter vel nok
kan have lyst dertil. Lille Met' fir lov til at blive oppe hele aftenen, til
ginene hznger som blyklumper i dec lille hovede. Ann’ kan ikke slippe
hende. Kvindelig og svag, som hun er, mor som hun er, begiver hun
sig nu ud pd en mands farefulde feerd, hvorfra ikke alle vender tilbage.
Tvivl og ®ngstelse, spending og rejselyst kemper om at fi overtaget,
men den sidste aften vinder @ngstelsen, og derfor er stemningen dyster
derude hos Tzkkers.

Tidligt gir Hans og Helvig hjem igen fra 'a’sejleren’. Ordene kom-
mer med lange mellemrum pd hjemturen, og samtalen vil ikke gi. Hel-
vig har det dertil halvskidt, og da de kom hjem, gik de straks til sengs.
De ligger vigne i deres kammer det meste af natten. Begge ligger med
haenderne krydsede under hovedet, og begge er fulde af alverdens. tan-
ker, dystre og @ngstelige, —umulige at bringe i system. Ind imellem
dgser de og snakker lidt sammen, men talen er om neutrale emner. For
et par dage siden sagde Helvig, at hvis hun fik en sgn, skulle han aldrig
til sgs. Uden forstdelse og udiplomatisk svarede Hans med det ene ord:
»Kvindesnak!« — S3 lukkede Helvig i som en bog!

Hen p3 morgenstunden hgrer de i det fjerne folkene fra deres nabos
hus (Svendsens Marens hus) gi syngende hjem fra afskedsgildet. Tyde-
ligt ud i daggryet lyder de grgdede stemmer:

At samles, skilles ad,

velkommen og farvel,
at blive kendt og glems,
se det er Livets Del.
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At nyde Vennelag

og savme det igen,

og fremad spge sig paany
en trofast Ven.

Det er nu engang saa,

Au rejse skal, min Ven,

til andre Steder

og til nye Selskab hen,

men glem dog ej saa snart,
bvor du har veret glad,

og bvor blandt muntre Venner
dn i Aften sad.

Loft Glasset, Venner da,

til Munden paa engang,

lad bgre Lyden af

vor muntre Selskabssang.

I Gravens Mgrke jeg

langt bel're vere vil

end leve her paa Jorden, bvis
ej Venskab var til.

De drejer omkring hjgrnet ved Tekkers hus og gir si vestpd. Da alt
lide efter er blevet tyst, hgrer Hans sin Helvigs undertrykte hulken i
puden. Den fgrste grid, han har hgrt fra hende efter deres tr@ngslers
begyndelse, og nu ogsd efter deres lykkelige omslag og bryllup.

Lykkelig?

Hvad gir de dog ind til alle sammen?
Han siger ingenting, men tager hendes hind...
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KAPITEL TRETTEN

,,Ane

Bag baghords Raling Sol stod op
fra Bunden af det store Hav

og fulgte med, indiil den gik

bag styrbords Raling mod sin Grav.

For bver Dag hgjere den stod,
indiil den over Masten hang . ..

Samuel Taylor Coleridge:
»The Ancient Mariners.

Hans og Helvig spiser »unnen« hos 'Lille Jes'es Met.— Hun er dog
trods alt hans mor, og Kalle-Met’ mitte gi’ sig!

'Ve' do ha' ‘tysk’ klum’'per?’ spgrger Met' og gnakker lunt. En hver-
dagsspise i Sgnderho, som netop Hans ikke ynder; den bestir af svere
bygmelsklumper, der ikke er si lette at fordgje.

I stedet fik han dog sin livret, »gammeldags hvidkil«, som Helvig
hjalp sin svigermor med at tilberede. Denne ret bestir af hvidkil og
saltet fleesk, der koges sammen. Met’ kom lidt kommen i. Nir det er
mgrt, tages det op og sies. S& bliver det hele brunet med mosede kar-
tofler, spzkterninger og lgg— Intet bedre kunne Met' give sin dreng
inden afskeden.

Men det kneb med appetitten! —

Efter »unnenc« setter de sig ind i ‘2 na'e dinsk’.

»Hir do di’ biwel mzj, wo' Hans?« spgrger Jes'es Met'.

Det har Hans! Han har det hele med!

Jevne folk danner sig detes egen tro, der maske er stgrre og bedre
forankret end vise mands. De hznger sig tit i enkelte skriftsteder,
tager dem bogstaveligt og bygger detes hele trosliv pd disses indhold.
Met’ har forstdet i sit liv at skelne stort fra smit, og det er hendes in-
derlige og faste overbevisning, at hun og hendes hele hjem har meger,
om ikke alt, at vaere taknemmelige for. Hun skelner med sikkert gje
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smiuheld og vantrivsler i familien fra de store tragedier, der kunne
have ramt dem, og som rammer mange netop i dette samfund. Den alt-
overskyggende velsignelse, der har ligget over hendes og Store Peters
liv, er, at de er blevet velsignet med intet mindre end syv bgrn, der
alle har fier lov ar leve; uhgrt blandt forzldre i Sgnderho ikke at have
en lille, sk&v og forvitret sten pd kitkegirden, som passes og ugentlig
besgges og holdes ren og pzn. Men Jes'es Met' og Store Peter Brinch
har ingen. Sarlig for hendes sgskendeflok er denne velsignelse ene-
stdende.

Derved er Jes'es Met’ blevet draget mod den gammeltestamentlige be-
retning om Job og hans familie. Skgnt hun er jevn, er hendes rudimen-
tere tankebaner i religionen si udviklede som hos noget menneske.
Hun ved, at det er gnskeligt, at vi mennesker viser taknemmelighed
over for Hetren eller i det mindste anerkender, nir vi har det godt. El-
lers risikerer man, at vanheldet rammer én! Som andre mennesker i
hendes situation bliver hun aldrig klar over, at hun derved pd sin vis
»kgbslir« med sin Gud, efter godt gammelt graesk princip sofrer hune
ved at anerkende sin velsignelse og ggre Jobs Bog til netop sit livsind-
hold. Men hun ved det ikke selv, og taknemmeligheden er da ogsi =gte
nok. 1 tide og utide lzser hun hgjc af dette lange vark, og hun er efter-
hinden kommet si vidt, at hun har dannet sig sin -egen version, som
ganske vist udelader visse vasentlige aspekter af Jobs Bog, men som
hun alligevel citerer ens hver eneste gang uden antydning af afvigelser.
(Et barnebarn har nedskrevet hendes version ordret og ladet den gi
videre).

»Herren er med vort hus!« sagde Jes'es Met' dernest til sin sgn og
svigerdatter. De svarer ikke, men nikker.

»Nok skal plager méiske ramme os, men hvis vi er tro og standhaf-
tige, kan intet af de stgrste onder ramme os. S3 prgves vi, men ndr vi
sejrer i prgvelserne, tages byrderne igen fra os. Det skal I vide, I to,
som nu prgves af Gud og skal skilles pd uvis tid, lide og savne. M3 jeg
lzse Jobs Bog for dig, inden du rejser i det fremmede, min dreng?

Hans er ikke begejstret. — »Do ka’ jo bir' s®j den, som do plejer!
D= ® jo ‘et s& mgj tij, Mu'er, & det = en grow ling historiel « —

»Jamen si vil jeg selv sige den,« sagde Jes'es Met' hgjtideligt, »for
du skal have den med, ligesom Peter fik det pi sin fgrste langtur, og du
skal tznke pd den, nir det hele gir dig imod, og Herren prgver dig!«

Jes'es Met’ foldede h®nderne og lenede sig tilbage.
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»I de wldste Tider levede der i Arabien en Mand, der hed Job; han
var magtig og rig, havde talrige Hjorder, mange Tjenere, meget Guld
og Selv, men han var og tillige gudfrygtig, kendte og tilbad den eneste
sande Gud og adlgd alle hans Befalinger. Alle prisede Job, fords han
havde Overflgdighed af alle Jordens Goder, men Erfaringen viser, hvor
lidt man kan stole paa timeligt Gods, og Jobs Historie er et markelig:
Bevis herpaa.

I lang Tid velsignede Gud hans Arbejde, og alt, hvad han foretog sig,
lykkedes; han levede derfor lykkeligt med sin Familie; men efter nogen
Tid foregik en mearkelig Forandring i bans Tilstand.

En Dag, da hans Bgrn var forsamlede, ¢ den ®ldste Broders Hus, kom
der Bud til Job, at Fienden var falder ind i Landet og havde drabr Hyr-
den og bortfgrt hans Kveg og Asler. Straks derpaa kom et andet Bud,
som meldte bam, at Kalludwerne havde bortfgrt hans Kameler, og inden
denne havde forrettet sit Frinde, kom det tredje Bud, som bragte bam
den sgrgelige Tidende, at en beftig Storm havde omkastet Huset, hvors
hans Bgrn vare samlede, og de var alle bleven drabt. Ved disse store,
pludselige Ulykker blev Job dog ikke fplelseslps, men han fattede sig
dog smart og underkastede sig Guds Fgrelser med Taalmodighed og
sagde: sNeggen kom jeg til Verden, nggen skal jeg gaa herfra! Herren
gav, Herren tog, Herrens Navn vaere lovet!«

Men Jobs Lidelser var endnu ikke til Ende. Paa hele hans Legeme ud-
brpd Bylder, saa han fplte de beftigste Smerter. I denne Tid savnede han
en fornuftig Ven, som kunde trgste ham. Hans Hustru var endnu soa
ubesindig, at hun drev Spor med hans Tillid til Gud, men han sagde:
»Skulde vi alene tage mod det gode af Gud og ikke mod det onde?«

Tre aof dem, som kaldte sig hans Venner, kom til bam for at trgste
bam, men de forggede snarere hans Lidelser, da de ikke utydeligen lod
bam forstaa, at hans Elendighed maatte veere Straf for en Synd, som han
hemmeligt maatte have begaset. Hvor tungt maatte det ikke vere for
den fromme Mand; han var sig ingen Last bevidst og erklerede med
Frimodighed, at hans Samvittighed tkke gjorde ham Bebrejdelser. »Har
jeg,« sagde han blandt andet, snogen Tid forurettet mine Tienestefolk?
Ham, som skabte mig, har ogsaa skabt dem. Har jeg nagtet den Fattige
dens begwr? Har jeg wdt mit Brod alene? Delte jeg ikke med Enken og
de Faderlgse? Har jeg gjort Guldet til mit Haab eller sagt til det, Du
er min Tsllid? Naar jeg saa Solen skinne og Maanen preegrtig opstaa, lod
mit Hjerte sig da hemmeligt forlede til at tilbede dem? Har jeg gladet

Danskernes Historie

10



146

mig over mine Fjenders Undergang eller frydet mig, naar Ulykken
ramte dem? Og den Fremmede lod jeg ikke uden for mine Dgre. Jeg
aabnede dem for Vandringsmanden.«

Dog blev han wtaalmodig under sine Lidelser og gik saa vidt, at han
beraabre sig pé sin Taalmodighed og Uskyldighed. Den Alvidende
kendte hans Sj®l og hans Vandel og henviste ham til sine Gerninger i
Naturen, forestillede ham, at ingen kan angribe Gud. Ingen gaae i Rette
med Gud. Hvor var de, da jeg grundfestede Jorden, da jeg satte Green-
sen for Havet og sagde: »Hertil skal du komme og ikke lengere, her
skal dine stolte Bplger legge sig. Ved du Vejem til Lysets Bolig, eller
til Mprkets Opholdssted? Hvo anviste Regnen sit Lob eller Tordenen
sin Bane, bvo skabte Isen, hvo frembragte Frosten? Og Vandet blev
skiult ved en Sten, og Dybet tillegges ovenpaa. Kan du binde syv Stjer-
ner, eller ved du, hvorledes Himlens Gang regeres?«

Job bekendte at have talt wviselige: »Det er mig for hpjt! Jeg kan der
ej begribe.«

Han fik igen sin Sundhed, hans Arbejde lykkedes for ham, og han
blev rigere, end han havde veret tilforn. Han fik andre Bgrn i Stedet
for dem, han havde mistet, og levede i mange Aar lykkelige med sin

Familie.«
*

Hans og Helvig Igber fra Jes'es Met’ om til deres tilflugtssted i barne-
og forlovelsesirene, et sted derude i ‘= Bjerre’. Ingen af dem prgver at
spille komedie ved forceret munterhed. En time sidder de derude med
heden som eneste vidne til deres tale og tanker.

Efter aftale lgber Hedevig hjem tvars over klithgjene; hun gnsker
ikke at vere til stede blandt de mange mennesker ved havnen, nir sku-
den skal sti til sgs.

S3 ung er hun, at hvert ir endnu tegner sine egne billeder i hendes
sind, hvor de bevares mere isolerede og selvstzndige end i de senere og
modnere 4r. To af hendes livs tydeligste minder og billeder skal blive
afskeden i ‘& Bjerre’ og den dag nogle ir senere, da Hans og sgsteren og
svogeren og endnu et barn, Met' Petrea, skulle legge til uden for ‘2
Kjeldsand’ og derefter komme spadserende ind det sidste stykke vej til
Helvig og Lille Thomas. Ar, hvis billeder skar sig dybt ind i den unge
piges bevidsthed og aldrig udviskedes...

*
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hund eller en kat. Det kan volde mandskabet besvar at fi dem slagtet,
men ndr sulten er tilstrekkelig stor, gir det alligevel. Peter, Anne og
Hans bor agterude og fir i gvrigt ikke for megen plads. Forude ligger
folkelukaf'et, og ikke langt derfra er »bakkens, lige for klyverbommen.
Under bakken er der et hulrum til kul og kartofler. Al plads skal ud-
nyttes, for der er ikke for meget til et fleririgt togt.

Som sagt skal folk valges med omhu. Fulde og stridbare sgfolk har
svart ved at finde hyre pd langtursskuderne, og bide Lille Peter og
senete brodeten Hans treekker en hel krone fra hyren, hvis en mand
mgder fuld til mgnstring. Tonen om bord pd disse ture er alle hinde,
—lige fra kammeratlig og hjalpsom til rA og umenneskelig stupid.
Mod slutningen af et togt, hvor dagrationerne gir ned, begynder det
tit at gd galt. S3 galder det om at have disciplin, og det har de fleste
sgnderhoskippere, fordi man i arhundreder har indset ngdvendigheden
deraf. Selv om 3nden i Sgnderho er demokratisk, sd at der ikke er va-
sentlig forskel pa skippere og matroser, er der i sandhed megen forskel
til sgs. Kaptajnen behandles med @rbgdighed og respeke, og der er ikke
tale om, at han spiser sine miltider med mandskabet. De serveres for
ham i hans private kahyt, og han »mznger« sig i det hele taget ikke
med sine mznd. Denne hirde disciplin gelder ogsé for kaptajnens egen
sgn, hvis han skulle va&re om bord som skibsdreng, for ellers ville kneg-
ten blive upopuler blandt det gvrige mandskab, og ej heller ville han
f8 laere den vigtige kunst ac lyde.

I magsvejr, hvor der er lediggang om bord, si lenge man venter pd
vind, kan der opstd mareridttilstande pi skuderne. Nir rationerne ned-
s&ttes, og man mi banke ormene fra ‘& skonrogger’, bliver der galde og
gift i atmosfaren. Folkene slis med mund og naver, til tider til blodet
flyder. Men nir skgrbugen sztter ind, fordi persillen er sluppet op, nir
sulten ggr sgfolkene hulkindede, slgves krigsinstinkterne, og en ny
apatisk fase med treg fredsommelighed preger mandskaberne, Efter
minedlang sejlads nir man en havn, og ligegyldigt hvor det er, kaster
spfolkene sig uden undtagelse over alt, hvad de har mittet undvare om
bord. Om det si er et nyt og ukendt menneske at tale med, skgnt de
ikke forstdr hans sprog! Bare at sidde med et fremmed ansigt pi en
knejpe i Buenos Aires og lytte til hans markelige sprog, mens man selv
kgrer glglasset rundt og runde pd bordet i taknemmelighed over det ene
og det andet,— trat, udaset, magret og lidt slgvet.

Nogle af skudens allerfgrste besztningsmedlemmer er forblevet om
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bord efter hjemkomsten fra Varnanis. Ikke sjaldent har selv de bedste
mittet af med en krone i bgde, for livec pd sgen byder pi forhold, det
nasten forlanger, at man slir sig lgs i den fgrste den bedste havn. Trods
undtagelserne er det vel de fzrreste sgfolk, der har sans for det, man
kalder sight-seeing, og det meste af tiden pd land tilbringes i restauran-
ter, pd varieteer og bevertninger. Enkelte sparsommelige gir rundt og
kgber ting i det fremmede, som de ved er billigere end hjemme, og
nogle gir endda s vidt, at de fylder lommerne med kul, som gemmes
omhyggelige til bileggerovnen derhjemme i Sgnderho. S8 fir de da
noget ud af deres besgg i fremmede havne. Det mi vel tages som ud-
tryk for folks ngjsomhed, der igen skyldes smé kir og fattigdom. Fat-
tigdommen i Sgnderho er tit sterkere end stoltheden. Det er siledes
med radsel, at skibsdrengen pd »Ane« imgdeser sin fgrste nat pd brig-
gen. Hans mor har lavet hans undertgj af de farvede og spraglede re-
ster fra vavetgjet pd sin trend. De lever i smi kir, og de farvede stum-
per skulle bruges til knagtens udstyr, ligegyldigt om han gred eller ej.
Han kender pi forhind kammeraternes reaktion og vil hellere undvzere
end bruge »spraglet tgj« som en tgs.

Ikke si fi har prgvet at sejle pi varmen her de sidste ti-femten &r, og
de ved alle sammen, at det gzlder om at samle oplevelser fra landgangs-
turene, for man skal have noget at mindes, noget at tale om og noget
at se frem til, ndr man tilbringer mined efter mined derude. Hjemve
er ingen skam, da de fleste lider af den, men man ggr sit bedste for at
skjule den! Folkene er flittige til at skrive hjem, og inden man anleg-
ger havn, er spendingen og forventningen enorm: er der brev eller
hilsen fra de kere derhjemme?

Hérdest er det selvfglgelig for de yngste, der dirlige nok er blevet
vennet til sgen pid de mindre, hjemlige farvande, og som med disse
‘orientfarere’ har mittet sige farvel til mor og far, sgskende, bedstefor-
@ldre og alle de andre for to eller tre 4r!

Til Nord- og Sydamerika skal turen gi. Gud ved, hvornir de igen
legger til kajen! Peter kender selvsagt til turen og dens strabadser, idet
han har sejlet samme rute fgr. Men Hans er ny pi denne strzkning, som
han ovethovedet er det pd langfarter. Om det nu er, fordi det var Hans
Brinch, eller om det er, fordi han ikke ejer erfaring m.h.t. togter pd
varmen, ved vi ikke, men vi ved, at Thomas Takker havde gjort, hvad
han kunne for at f4 en anden styrmand end Peters yngre bror. Store
Peters eneste svar til Lille Peter Brinch desangiende var, at én gang
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skulle vere den fgrste, og hvis ikke Tammes ansé Hans for god nok,
trak han, Peter Brinch, sine aktier tilbage.

Det mé jo huskes, at Store Peter Brinch har sine komplekser, profes-
sionelle komplekser, at tage vare pd. Vi ved fra Lille Jes'es dagbog, at
Store Peter Brinch fgrst tog styrmandseksamen s& sent som i februar
1863, skgnt han selv ejede skib og var 'skipper’ lenge fgr dette ér. Ej
heller m3 det glemmes, at hans egne sgnner tog styrmandseksamen i be-
gyndelsen af tresserne, nesten samtidig med ham selv. At han ikke selv
nir at tage pi langfart ggr hans gnske om sgnnernes succes si meget
stgrre.

Men med sine 26 3r er Lille Peter en helbefaten verdensomsejler, og
det er verd her ved begyndelsen til deres fzlles rejse at hgre fra hans
egen dagbog, hvor og hvordan han har sejlet:

»Mit liv pa spen begyndie meger tidligs. Kun 1Y ar gammel rejste
jeg sammen med mor til England med fars skib »Sophie«. 6 dr gammel
rejste jeg igen med mor ned til fader, som 13 i Flensborg, og vi sejlede
herfra videre til Fredericia. To ér semere var jeg med fader i Christian-
sand i Norge. Her si jeg for forste gang i mit liv et dampskib, men jeg
blev endnu mere betager af de hgje fiwlde, hvor jeg var ude at plukke
blaber. Ps hjemturen fra Christiansand fik jeg min 5lddab’ til sgs, idet
skuden kom ud for en forrygende storm, sé turen hjem varede otte dage.
Det var i drer 1849 og derfor under 3-drs krigen. Jeg var 5lpj og elendig
under hele turen, men da jeg forst kom hjem og pa tgr land, var jeg
seolt og fortalte kammeraterne om turen som en verdemsmand og med
ryggen rank som en skipper. De andre knamgte hgrie pd med opspilede
gine og gabende munde. Men mine to fatre, Jes og Jens Knudsen, havde
pa samme tid veeret i Norge med Mathis-Bgj, deres far.. Det var svert
for mig at bolde dem stangen herbjemme, for de havde oplever det sam-
me. Men een ting havde jeg, som de ikke havde. Jeg havde set et damp-
skib.

I fordret 1856 blev jeg konfirmeret og skulle derefter pd min fgrste
rejse som spmand. Jeg vigtede mig vel nok lidt endnu af min Norges-
tur, og som de andre konfirmander anskaffede jeg mig en kor:, hol-
landsk pibe, for kunne man ikke ryge, kunne man beller ikke bruges
som skibsdreng. En sgpndag i marts boldt vi afskedsfest med skolen og
barndomstiden, som det er almindelig skik herbjemme. Vi var i skolen
og til konfirmationen 15 drenge og 9 piger. Af os drenge var, inden de
neaste fjorten dr var omme, otte omkommet pad haver.
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Vi bavde stort afskedsbal, og det var sammenskudsgilde. Deltagerne
bragre selv alt ngdvendige til festen: kage, brod, smpr, pileg, lys, brend-
sel, kaffe, sukker, mjgd, etc. Hvad der blev levnet, var betaling til veer-
ten, der lagde lokaler 1il, og hertil fik han 2 a 3 Mark til renggring. Spil-
lemaendene fik 2 skilling af bvert par for et st danse a 6 spil.

Efter denne bevagede afsked med barndommen fik jeg hyre hos min
onkel, Thomas-Bgj (Thomas Mesnertz), hvis skib hed »Fortuna«. P.g.a.
familieskabet fik jeg 32 rigsdaler i byre for et dr, mens mine 14 ‘dlters-
knolde’ fik mindre og nogle af dem slet ingenting. Sidan gar det tit med
familieskabet herhjemme— Den sidste dag for afrejsen gik jeg rund:
for at sige farvel til min talrige familie, og hvert sted vankede der et par
skilling. Inden jeg skulle af sted, havde jeg samlet hele 5 rigsdaler. Jeg
kunne have fiet hyre hos min fader, bvilket moder gerne havde set, men
fader ville tkke give neer sé stor byre som Tammes-Bgj.

Aftenen for min fgrste fart som skibsdremg blev jeg traktere: med
befsteg, der er noget hojst si@ldent i Spnderbo. Fader var i Odense
med sit skib, men Tammes-Bgj og Ann'-Most var budt (Lille Jes'es dat-
ter), og det blev bide en festlig og vemodig aften. Klokken fem newste
morgen kgrie vi alle til Nordby; moder stod op med solem, og jeg fik
morgenkaffe klokken 4. Jeg gred jo, og moder gred, og alle mine sma
spskende gred! 1 Strandby (senere Esbjerg) bold: der en almindelig
bondevogn, bvorpd vi smed vore kgjeswkke, og sé gik turen mod Frede-
ricia, bvor >Fortuna« 13. Jeg blev gjort til kok, og det var jeg glad for.
Den |fgrste aften fik jeg min sirisek og dynesek bragt til rette i kgjen,
men jeg kunne ikke sove pi grund af den snwvre plads. Lidt efter stod
jeg op, og jeg satte mig pa kisten, vemodig og cengstelig. Hjemveen
bavde allerede meldt sig. ..«

Tolv ir er forlgbet siden Lille Peters fgrste tur som kok, og nu stir
han, rank og stolt og med klgftet hage, som skipper for skuden og med
plads pé broen!

De tre unge er forventningsfulde, nu hvor sejlene er sat. ZAngstelsen
er vak, de er sprudlende fulde af eventyrlyst. Som de stir ud til sgs, et
det magsvejr med kun en svag augustbrise, si sejlene skiftevis blafrer
og henger halvslapt ned. Der er travlhed pi dakket. Kommandorib
hgres, og flittige heender bakser med sejl og reb. Langsomt tabes landet
af syne,— for hvor lenge? — Anne tgrrer sig i spending, ®ngstelse og
forbavselse over panden. Hvor tgr hun,—i drevis og uden Lille Met™?

Efter to dggn bliver de overrasket af en efterirsstorm, ikke forrygen-
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de, men alligevel hylende og pibende. Det er mgrk nat, buldrende mgrk,
regn og rusk spiller dystert pd rebene som et hidsigt orkester pi sine
strygere. Mzndene riber og arbejder,— ikke febrilsk, men organiseret
og disciplineret. Det hele er, som si ofte, kommet som en overraskelse,
og mzndene reber sejl med lynets hast. Anne er glet til kgjs; hvor hun
ligger, bliver hun under en bestemt vinkel ved skibets voldsomme duven
trukket si langt ud med sin kgje, at hun kan se mandskabet i reb og
tove. Faretruende ser det ud deroppe, og faretruende er det deroppe.
Kun et kort sekund har hun dem i sit synsfelt, inden kgjen gynger til-
bage. Mandenes sikkerhed tzller for hende mere end den undertrykte
angst for skibets sgdygtighed. I det sekund, hvor hun kan se dem der-
oppe, de olietgjskledte fugle pd mastens lige grene, teller hun hgjt:
»Jen, tow, trej, fir', fem —! &h, Gudskelov, de er der alle sammen! «
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KAPITEL FJORTEN

Bassel og dib

17. januar 1869

Spgrgsmaal: »Hvad venter Du paa, Du Linje saa tom
udi vor Kirkebogs Spalter? «
Svar: »>Paa ham, som nylig til Verden kom,
og som bzres frem for vort Alter!«
Spgrgsmazl: »Hvad gemmer Du paa, Du Linje saa tom,
hvad kommer paa sidste Side? «
Svar: »Om hundrede Aar, hvis Du lever, —saa kom —
saa skal Du faa det at vide!« '

Og alt imens slider vinteren sig trist og kold af sted derhjemme. Kalle-
Met’ passer pi Hedevig og viger over hende endnu mere, end hun viger
over Annes Lille Met’. Tungt som naturen har gjort det at baere et barn
i ni mineder, mi kvinderne hertil i denne overtroens mgrke tid huske,
leere og fglge en lang liste af »love og bestemmelsers, der er ngdvendige
for en gunstig fgdsel og for et sundt barn Szrligt da hos Kalle-Met',
der gir mere end almindeligt op i alle disse overtrosformularer, og som
fgjer sine egne »fornemmelser« til den bestiende hzrskare af tegn og
varsler. Hun helbreder og koger urter, legger omslag og stryger vorter
dretr igennem.

Omhyggeligt legger Kalle-Met' alle sakse vk, at ikke Lille Met' og
hendes legekammerater skal komme til dem. De kunne jo falde til gul-
vet og sette sig fast med spidsen i breedderne. Og det betyder dgd i
‘e hus’. Helvig har det nu i forvejen ikke for godt under sin graviditet.
Fra Kalle-Met' har hun arvet en stzrk tendens til svimmelhed og mi-
grene, til at fgle sig korporligt »ved siden af sig selve, og hertil mi nu
lzgges svangerskabets kvalme og sultfornemmelser. Hendes humgr er
for det meste sort, og der stir tit hirde dyster de to kvinder imellem.
Men Kalle-Met' stir fast ved sit i den erlige forvisning, at det vil gi
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Helvig ilde, om ikke hun fglger de mange love og regler for en ven-
tende moder. S& vil Met' trods alt hellere tage datterens vrede og irrita-
tion,—selv nir den gir helt over gevind, og det ggr den tit. Havde
Helvig da blot haft Anne hjemme til trgst! Hun har vazret det hele
igennem og kunne miske i visse retninger have lagt en demper pi sin
ivrige moder.

Lange skal de grelleste af hine overtrosspggelser ikke fi lov at eksi-
stere i Sgnderho. De fleste skal dg, men mange af dem— vel de svaereste
at modbevise — skal dog fi lov at holde sig som blomster i fed muld-
jord. Grobunden er god for dem i et lille tegn- og symbolhungrende
folkefzerd af hirde prgvede skippere. Men om hundrede 4r vil det meste
af denne tids overtro vaere glemt.

Helvig m3 vogte sig for en haresnude i marken, for ser hun en sidan,
far barnet hareskdr! Opdager hun derfor en hare pi afstand, vender hun
sig redselsslagen om, ulykkelig og aldrig helt sikker, om hun nu bar set
snuden eller ej! Selvfglgelig m& hun heller ikke drikke af en skiret kop,
af samme grund. Hun mi ikke slagte Tammes Tzkkers 31, for hvis de
vrider sig op ad hendes arm, fir barnet »dlevride, d.v.s. St. Veitsdans.
Hun mi ej heller kigge gennem et ngglehul eller en sprzkke, for si
bliver afkommet skelgjet. Hvis hun i forglemmelse spiser af en gryde-
ske under madlavning, fir barnet en stor mund. Og ser hun et lig under
sit svangerskab, fir barnet et blegt ansigt. M. h.t. egen indsats for et
godt resultat vitker det efter sigende at lese bgger og skrifter om store
meand og kvinder, men Helvig protesterede imod dette efter et par korte
forsgg. Hverken hun eller hendes medsgstre i Sgnderho har sans for det
licter®re, og det bliver kun til bibellzsning i ny og n® for de voksne
kvinder, og for de helt unge ingenting.

Hvad angir selve fgdselens forlgb, m& hun undgi at kgre baglens i
postvognen eller i hestekgretgj, da barnet ellers vil blive fgdt baglens
med stor fare for eget og moders liv. Ligeledes m& hun i ni méneder
vogte sig sire for ikke at gi under en udhangt tgjsnor eller for at blive
snaret i et kreaturtgjr. Ggr hun det, vil barnet blive kvalt af moder-
strengen.

Mgjsommelige er det for den vordende moder dagen igennem at skulle
vogte hvert trin og hver handling, alt imens man er skide tilpas og be-
svaeret, men selv tror Helvig pi hvert ord, der bliver hende formanet, og
passer inderligt pd at holde budene.

I juni méned, lenge fgr Helvig blev gift, har Kalle-Met' i smug taget

Danskernes Historie



155

et bruskstykke fra forlengelsen af et slagtet firs brystben, og hun har
med stor kraft og energi kastet det mod loens veg. Samtidig nevnede
hun Hedevigs navn og sagde:

»Er't en dreng, s3 stat!
Er't en tgs, sd smat!«

Hvis det altsd blev hangende, skulle barnet blive en dreng, men hvis
det faldt til jorden, skulle det blive en pige. Det blev hengende!

Dette har Kalle-Met' leert af en tilrejsende uldkreemmer.

Omsider kom julen, og Hedevig har helt tabt appetitten, skgnt mange
siger, at ndr de fgrste tre mineder er ovre, gir det lettere. Ventetiden
for hende er lang, og det er ogsi strengt for Tammes, Kalle-Met' og
Lille Met'. Ud gir Helvig ikke mere; hun sidder dagen lang ved bileg-
gerovnen og strikker drengetgj i overmenneskelig tillid til sin moders
besvaergelser og tegn.

S& blev ny-ir da overstiet, og vinteren er heldigvis endnu ret mild.
Alligevel gir Hedevig ikke ud; hun sidder og venter, og alt ligger klart
og parat til den lilles tilsynekomst. Tammes og Kalle-Met’ har allerede
Igst tridene fra rokken med de mange knuder; alle husets knuder er
kort og godt lgst og alle 1ise lukkede op! Derved vil forlgsningen blive
nem og kvinden kun lide fi smerter. En havngerrig fjende, hedder det
sig dog godt nok, kan ramme den fgdende ved at rive trevl af sin trdje
og knytte dem i den ondes og i den fgdende kvindes navn; men sidanne
fjender har Helvig heldigvis ikke, mener de tre herude. Byens navne er
omhyggeligt blevet gennemgiet, og de fgler sig sikre pi, at ingen vil
Helvig eller den lille noget ondt.

D. 16. januar gir der bud til de hjzlpende kvinder! Helvig har smer-
ter over leenden, og Kalle-Met’ er sikker pd, at det er veer. Det er det
da ogsd! »Hva ska't ellers vare?« spgrger Tammes tvare, for han er
blevet nervgs. Der gir bl. a. bud til Jes'es Met', der foruden at vare bar-
nets farmor selv har fgde syv bgrn, hun ved, hvad det drejer sig om,
og er dertil rolig og ubekymret.

Samme dag var Thomas Tzkker til gravgl, ifglge overleveringerne til
en 82-drig kvindes begravelse. Thomas har ellers ikke villet uden for
en dgr de sidste dage, si sp@ndt er han; Kalle-Met’ ville dog gerne af
med ham d. 16. om formiddagen, og det er jo heller ikke et familie-
dgdsfald eller pd anden mide tragisk, si det indebzr ingen varsler for
Helvig og barnet. — Men hillemand! Sikket gilde! — Som det ikke er
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helt sjeldent med gravgl, nir det ikke er et tragediedgdsfald, udartede
dette til en langvarig og fugtig sammenkomst for sgfolkene. Bgl-
gerne gik hgjt, og det sgde gl blev efterfulgt af kaffepunse. Hen pé mor-
genen blev Edelmost sendt op efter Tammes, og til sin forargelse op-
levede hun, at de hetrer stod op og sang, at den afdgde skulle lznge
leve, som hun tridte ind i stuen. Senere s& man dog humoristisk pa det,
og Helvig skal fi lov at gemme denne begivenhed som en morsom hi-
storie, der fra hendes egen mund skal gi videre til bgrn og bgrnebgrn.

D. 17. januar er en sgndag, og om morgenen fgder Helvig en dreng.
Kalle-Met’ jubler bide indvendigt og udvendigt, fordi det er et sgndags-
barn. Alverden skal blive hans tjener, siger hun, og han skal fi en stra-
lende tilverelse. Thomas Takkers hungrige og forventningsfulde sjal
fryder sig over drengens kraftige og sunde vrel! Knazgten fir straks
Lille-Met’s, sin kusines hue pd, for at han ikke skal blive ulykkelig
gift. (Intet skal undlades for at formilde guderne!) I faderens sted svin-
ger og rokker Tammes Tzkker den lille for at dgbe ham til sgens vej.

»Det er, som det skal vzre,« siger Tammes, »vandet er stigende, og
der er ingen is endnu!«

De gamle mener at vide, at man bliver fgdt ved stigende vand, hvis
man skal have heldet med sig p livets hav,— og til geng=ld skal man
efter en god tilvarelse dg ved faldende.

Der kommer naboer og familie pi besgg. Helvig fir en kaffepuns at
styrke sig pd, og resterne af juleskinken kommer pa bordet, s den lille
kan fejres tilbgrligt. Gladest er Helvig, men stoltest Tammes Takker.
Med sin indgroede pessimisme og skepsis har han halve i angst drillet
de to kvinder hele efterdret og sagt, at det bliver en pige. Kalle-Met' er
blevet irriteret over hans vantro, selv om den gode skipper har retten
pd sin side, ndr han siger, at firebrusken ogsd var blevet hzngende, da
Ann' ventede sig. Og det blev dog en tgs!

»De er to ud af et stykke,« sagde Tammes om Kalle-Met' og uld-
kremmeren, der har lzrt hende denne sidste kunst. »De kan rigtig fa
det cil at passe sammen! «

Endnu mere ergerlig bliver Kalle-Met', nir Tammes siger, at alle
bgrnebgrnene vil blive drenge, hvis det skal gi efter Mettes bruskklarter.
Hun smider dem pi vaeggen med en sidan kraft, at de ikke har den
ringeste chance for at falde til jorden. Mette gnsker blind tiltro til na-
turtegn og varsler og kan dirlige tilgive Tammes hans hin. sDer er nok
mere end een »vantro Tammese,« plejer hun at sige, men det r@rer nu
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ikke Tammes. Selv kan hun altid forklare alt, der ikke gir efter varsler-
nes kendelse. Hun mener da ogsd helt bestemt, at Annes bruskstykke
mé vare faldet ned senere, og at det derfor skulle blive en pige. Da Jep
Nielsens Maren fik en pige med hareskdr, vidste Kalle-Met' da ogsi at
forklare, at Maren uden at vide det havde veeret nar nok pd en hare
i ‘= Bjerre’ til at se dens snude!

Den nyfgdte fir straks sin »sut« i munden; den bestdr efter god gam-
mel skik af tygget rugbrgd og brunt sukker, der er puttet i en tynd pose.
Konerne gir derefter hjem til deres pligter, men kommer igen om af-
tenen til kaffe og snak. Pnsker for den lille Brinch skorter det ikke pd,
og Texkkers striler, mediterer og filosoferer.

»Atter en pd stammens tree,« siger Kalle-Met' filosofisk, »der skal
fare igennem verden som en skygge, fra sol er oppe, til sol er nede!
Som skal arbejde, lide; hibe, frygte, dg og glemmes.. .«

»Og elske og hade!« sekunderer Tammes.

Helvig har i hgjere grad end Ann’ arvet »meditationsevner« og ynder
som voksen, gift kvinde at komme med dybsindige sentenser, der bzrer
orakelpreg og har orakelvirkning. Lenge ligger hun og funderer over
sin mors jevne, men sande ord, og pgnskerne for det lille sgndagsbarn
fylder hendes unge bryst- til bristegrensen. Spagferdigt og profetisk
siger hun til Kalle-Met’, inden barnets fgrste dag er til ende:

»Tiderne skal @ndres for wo’ Lille! Jeg vil gnske for ham, at han vil
mgde misundelse og betale store skatter! «

Met' er forblgffet, men tilkendegiver dog samtidig sin beundring for
dette delfiske gnske. Skat er noget ukendt for den unge kvinde, men
hun har instinkter nok til at se, hvad skatten er uderyk for. Hendes gn-
ske bliver forelagt Tammes Tzkker, der ligeledes forundres og i sand
@rbgdighed tager piben af sin mund for at sige »Amen<! @nsket gir
snart fra grandelag til grandelag; de kloge koner kalder det hgjmodigt
og ambitigst (med et mere lokalt ord), —de naivere slir heenderne sam-
men i beundring. Og s3 megen virak hgster Helvig pd sine gnsker, at
hun skal komme til at gentage dem for hvert eneste af sine otte bgrn
pé deres fgrste dag.

Sparsommelige, som de er i det tzkkerske hjem, bgjer de sig dog for
Helvigs gnske og sender telegram til » Ane«, der nu er i Amerika.

»A BOY . STOP . ALL WELL«, skriver de, og de to gamle anser
pengene for vel givet ud. Telegrafen er ganske vist allerede en ca. tyve
ir gammel institution, men man har ikke midler pd gen til at eje en
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endnu. Thomas Takker md derfor til fods til Varde for at sende den
gledelige nyhed til familien pi »Anes.

Efter et par dages forlgb, da Helvig har det noget bedre, skal der
vare sbasselsgilde« derude. Tammes har selv glet invitationsrunden,
med stolt, rank ryg og ifgrt sin guldtrissede kasket.

»A sko’ hels' 4 sz fre wo Helvi' 4 den Lille, om I et ve’ kom’ hen
te’ wos 4 mé'en! «

Og de kom som aftalt! Den lille bliver Igftec af dem alle, vist frem
og befglt; ingen har andet end lovord om den hgjpandede, bredhovede,
lille dreng. »Den hd’ di’ hu’'ge, Tammes,« siger Jes'es Met’, og Tammes
fryder sig synligt. S& kommer barselspotterne frem med de forskellige
smigaver, og barselskonen mi igennem en drgj tid med at smage pi
alt, hvad de fremmede har med, — mere til hende end egentlig til dren-
gen. Mange af spiserne er fede, og Helvig mid dgje, mens det stdr pi.
Dog dgjer hun hellere dette end ni tunge og varselsbesvangrede méne-
der, som hun lige har varet igennem.

»Det ondes magt« hgrer ikke op ved fgdslen! Helvig mé ikke for-
lade sit hjem eller g& uden for huset, og hun mi ikke senere gi over
hjulspor, vej, rindende vand eller anden mands teerskel, fgr hun igen
er blevet optaget i kirken ved at blive »introduceret«. Thi kirken er det
fgrste hus, hun mé gi til efter fgdslen, og her bliver hun i vébenhuset
srensete og genoptaget af menigheden. Der skal dog gi adskillige uger,
inden hun ma fi lov til dette.

I mellemtiden gir dagen med travlhed og fornyet liv hos Taekkers.
Fgr den lille bruskede tyg endnu rigtig kan tile at sidde op, bliver han
anbragt pd bedstefaders kna og vugget til ordene:

Sow, lille Baa'n, sow,

di’ Faa'r er ud’ aa plow’,

di’ Mu'er er ud’ aa gi' @ Gris,
sower do ’et, saa feer do 4’ @ Ris,
sow, lille Baa'n, sow.

Vuggeviseteksten har egentlig intet formal for Tammes Tazkker, idet
han ikke venter, at det lille barn skal kunne sove siddende. Drengen er
allerede hans stolthed, og minederne og 4rene kan ikke g hurtigt nok
for Thomas Takker. Han gnsker kontakt med den lille, den fgrste dreng
blandt hans afkom, og knzgtens skabne hos morfaderen bzrer allerede
tydeligt i sig, at han skal forkales og forgudes af den gamle.
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Jes'es Met' kommer tit, for hun har ingen falsk stolthed i sig. Som
de andre af Lille Jes'es bgrn har hun den opfattelse, at man ikke skal
legge s& meget i et par stridigheder, og mens Store Peter Brinch surt
bliver hjemme, gir hun dagligt ud til Helvig og den lille. Ofte sidder
hun ved drengens hindgjorte vugge og synger pa den samme tone fgl-
gende gamle Sgnderho-vuggevise:

Visselulle min Lowring,

& vugger de for ® Kowring,
kan & ingen Kowring faa,

saa maa a ld ® Vugge staa
aa lade det lille Bad'n skraa,
men det vil a ’er,

for den sower nu om lids.
Sow mi Laa'm, mi' lille Baa'n,
sow aa sow kuns leng,

dertil ka' do rreng’.

Helvig er blevet en kvinde! Hvis man tgr opdele jordens mennesker
i to grove kategorier, i dem, der fgler og fgdes til et ansvar og er sig
samme bevidst, og i dem, der ikke ved, hvad et ansvar indebar, s tgr
man vel ogsd videre sige, at den fgrste type for begge kgns vedkom-
mende tager det stgrste trin pd modningens stige, efter at fgdslens under
er timedes dem! Sidan gik det nys Helvig! Hun er vokset med miraklet,
uden at man derfor med fingrene kan pege pd de eller de egenskaber,
der tjener som bevis pi denne overgang. Det ligger i noget uforklarligt
i hendes vasen. Den lille ligger ved hendes bryst, og Helvig fgler hi-
storiens mystiske tryghed, der ligger i selv at representere og give
tryghed. Nir hun har mattet ham, setter hun den lille pd sine knz og
tager fat om hans smi, buttede nzver. PA gammel spnderhomaner trak-
ker hun nu hans arme frem og tilbage, mens hun leende synger:

Musse mjaw, trek wo' saw,

fire Skilling om @ Daw,

jen te’ Dl aa jen te’ Bry,

jen te lille bitte Hans,

aa jen te’ ma' i mi' Lom,

saa geer wo' Hanses Skillinger 4.
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Inden leenge kom der et svar til familien fra den anden side af kloden.
Hans Brinch var jublende glad og samtidig fuld af bekymringer. Det
var den vatste tid om dret, mente han, bide for moder og s¢gn, og nu
habede han da inderligt, at de passede godt pi dem begge to. Tranebar
vidste han, at Mette Takker har pd lager, og nu fik de vel begge to
denne efterdrets sterke og nerende saft i rigeligt mal.

»S4'n snak!« siger Kalle-Met". »At gi’ s3'n lille nyfgj jen sterk tran’-
bazrsaft. Han ka jo et engdng altij ha si’ mu'ers mjelk i sx!«

Helvig savner sin Hans, og hvad kan vel vere mere selvsagt. Hvor-
nir savner en kvinde sin .mand mere? —Nir hun sidder med barnet
alene hos sig, og urets viser pd veggen txller de langsomme minutter,
snakker hun vemodigt med den lille om det usikre i faderens rejse, og
si beder Helvig. Hun er bekymret, og intet forlyder endnu,— selvfgl-
gelig,—om skudens eventuelle hjemkomst. De har kun varet vak i
knapt 6 méneder og er ikke engang begyndt pd deres fragter mellem
Syd- og Nordamerika. Med barnets hender knyttet i sine beder hun
hver dag til Vorherre, om at de to mi mgdes, og det samme gentager
hun og hele familien tavs i deres aftenbgn hver dag. Som det tit er til-
feldet med sterke overtroiske mennesker, for hvem ogsid den »accep-
terede« religion har betydning, har Kalle-Met’ jkke nok i sit »Fadervor«.
Hun har viderebragt sin tro til sine dgtre og forklaret dem, at man skal
give Vorherte en chance »for at fi det hele med«! Der skal en lille
epilog til, for at ens gnsker og hdb kan finde direkee foretrede hos den
Alvise, for ellers »ved han jo ikke i sin godhed, hvormed han kan tjene
osla —

En ganske ufanatisk gudhengivenhed uden sygelige sekter prager
dette som de fleste andre sgnderhohjem i 1869. Det hirde liv har godt
nok sgrget for gudfrygtigheden, men det har ogsi hzrdet dem pi =gte
vis, siledes at religigst hysteri og sekteriske mgder hgrer til sjalden-
hederne. Jorden er maske nok rund, men i religigs henseende er den for
sgnderhoningerne en flad skive med en rund, bld hvalving over og et
stort flammende helvedesrum under. Alt, hvad der ligger hinsides
hvalvingen, tilhgrer Gud som hans »Sgnderhos, og her mgdes man i
hvide kjoler og med englevinger med de kare efter dgden. Bibelens ord
kan de fleste, og de tages bogstaveligt. Derved kommer de lettere igen-
nem livet end filosofferne og de oplyste drhundreders bgrn! Ale bliver
tillempet og ikledt livets og ikke det hinsides’ dragt, og ligesom Lille
Jes'es Met’ har ’omdigtet’ Jobs historie, har andre sgnderhoninger over-
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fgre bibelen pd egne forhold og dimensioner. Adam og Eva er ikke blot
vore virkelige stamfadre, men som deres historie og skam fortelles for
de smi, fir man uvilkirligt det indtryk, at de to syndefulde stamfadre
hgjst 12 et par hundrede &r tilbage i tiden.

Kirkegangen virker hverken fremmende eller forvirrende pad deres
religigse forstielse i teologisk forstand. Tvartimod ved praesten, hvor-
med han skal traktere sognet, og til enhver pradiken serveres deres
engle og djzvle pi et blikfad, salighed og fortabelse hzldes som na-
rende korn pi de kvarnende mgller. Man frygter Herren i fysisk for-
stand, og hvis man ikke overholder de ti bud af moralske grunde, ggr
man det af angst for straf og fortabelse.

Endelig kommer den dag, hvor Helvig skal stilles for praesten i viben-
huset for at genoptages i kitkesamfundet. Barnet er ikke med, men fra
nu af hgrer varslers og det ondes magter op for hende og den lille i
deres nye fzllesskab, og kun de for alle mennesker fzlles varsler gelder
fortsat for dem begge. Hun kan igen ferdes frit!

Noget ganske s@rligt hefter hun sig ved i kirken den dag, og hun
indfletter fra nu af dette i sine bgnner for drengens fremtid. Under det
#ldgamle alter til gst er dugen taget af netop den eftermiddag. Pa selve
alterets traekasse af simpelt fyrretr® er der malet et smukt gammelt
skib, vel fra det syttende drhundrede. Nedenunder s hun skrevet i sir-
lige, gotiske bogstaver:

»Jeg segler iryg og vel igjennem Verdens Bplger,

Gud som min Soel og Skjold mig bver en Tiime fplger.
Min Ladning er Guds Ord med Sacramenterne,

For bver som agter sig Guds Salighed at see.«

Skolestuens mange sange og viser, konfirmationens mange salmevers
og den udenadlerte katekismus, den voksnes evne til at foredrage viser
solo og i kor, alle disse ting, som hgrer denne tid til, har udviklet hu-
kommelserne til noget af en virtuositet. Har man lest eller hgrt et vers,
behgver man det blot gentaget et par gange, si sidder det. Dette lille
kirkevers, som skal forblive skjult bag alterdugen i over et drhundrede,
lzerte Helvig og forbandt det ad mystiske veje med sin sgns liv og frem-
tid. Fra da af beslutter hun, at det er Herrens vilje at ggre drengen til
prast, og hun fgjer dette til sin aftenbgn under hele barnets barndom
og opvzkst ... Gud som min Soel og Skjold mig hver en Tiime fglger...

* R
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En aften for nogle mineder siden, inden de blev gift, 13 Hans og
Hedevig og snakkede om det lille barns fremtid. Ved den lejlighed kom
naturligt nok ogsé spgrgsmailet frem, om hvad barnet skulle hedde. Ufra-
vigelige love hersker i Sgnderho om "drenge og pigers opkaldelse, si
der var egentlig ikke meget at tale om. Bliver den fgrste en dreng, skal
han opkaldes efter faderens fader. Kun hvis moderens fader allerede er
dgd, fir denne forret, og barnet opkaldes da efter morfaderen. Omvendt
skal en pige, den fgrste, opkaldes efter moderens moder, medmindre
faderens moder er dgd. Ganske vist har Met’ med sin bruskklat »be-
stemte, at det skal blive en dreng, men skulle det alligevel blive en pige,
sagde Helvig til Hans, ku’ der jo ingen tvivl vare, idet begge bedste-
mgdre hedder Mette. Kaos kommer der aldrig til at herske desirsag.
Ligegyldigt hvor mange der bzrer det samme navn, klares begreberne
ved faste tilnavne. En familie i Sgnderho har siledes hele tre dgtre ved
navn Anne, men de lyder de tydelige tilnavne Store Anne, Midt Anne
og Lille Anne. Hvis Helvigs lille blev en pige, mitte hun komme til at
hedde Helvigs Met', og den zldre kusine ville i si fald omdgbes til altid
at hedde Anne’s Met'.

Dernast prgvede Helvig spagt, og uden stgrre moralsk grundlag, at
anfgre, at det egentlig var synd for Thomas Takker, at han aldrig fik
nogen sgnner, der kunne have ladet hans fornavn gi videre. Hans for-
stod ikke, hvor hun ville hen, og indrgmmede, at det jo da virkelig var
synd for Tammes T=zkker, og derved blev det. Helvigs fgrste sgn skulle
hedde Peter efter farfaderen; si ville Lille Peter blive Midt Pej og den
yngste blive Lille Peter Brinch. Og med disse ord tgrnede Hans og
Helvig ind hin nat.

Takkers stamtre har fi grene! Og alle rgddetne undtagen den ene
er visnede!

Det sterke sammenhold i den lille enklave om i & Vesterland fik nys
gdelagt det hzderlige forhold, der endelig langt om lenge er opstiet
mellem Brinchs og Takkers. Thomas T=kker er et bekymret menneske,
og uden at dvzle ved det gir han af og til med dgdstanker, serligt nir
hans hoste fir det til ac smerte i brystet. Hvad nu, hvis ikke Hans og
Helvig nér at f en sgn til! Store Peter Brinch er, efter Thomas Takkers
gjeblikkelige vurdering, anderledes sund og robust i det, sej er maske
det rette ord, fortsatte Tammes sin tankegang! De skal nok nd at fi en
knzge til, inden Store Peter dgr. Thomas arbejder sig op, som han gar
frem og tilbage pi gulvet. Argumenterne taler deres eget klare og und-
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skyldende sprog, synes han. Og han hér det skidt nu, synes han! Hosten
og hjertet.... Til syvende og sidst er halvdgd vel lige si godt som
heldgd . ..

Drengen blev nys dgbt Thomas Brinch.

Faderen pi den anden side af kloden er, som Helvig har vidst pa for-
hind, let at formilde og ggre god igen, nir fgrst gerningen er sket. Hans
Brinch stir nok fast pd traditionerne, men sidan en sbagatel« kan ikke
overskygge hans helt umenneskelige glede ved, tyve ir gammel, at vere
blevet fader til en velskabt sgn!

Store Peter Brinch om i & land er uforsonlig og vil til at begynde
med ikke tro sine egne gren! Ej heller gnsker Tammes Takker at stille
sig offentligt i gabestokken ved at fremkomme med de argumenter,
som si let har overtalt ham selv. Der kommer slet ingen argumenter fra
den lille enklave derude, ———men der kommer heller ingen gaster
til barnedében fra Store Peter Brinches i & land!
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KAPITEL FEMTEN

Breve

1869~~1870
»Een Ting veed jeg kuns som ®ngster,
og trykker mig lidt nu og da:
Jeg lenges saa inderlig efter
at hgre derudefra.. .«

Gammel Sgnderhovise.

T3l Skipper P. P. Brinch, Hampdon Roads d. 17. Mas, 1869
Sonderboe. Amerika.

Kjeere Foreldre og Sgdskende!

Vi kan tilmelde Eder det gledelige at vi lykkelig og vel er ankom-
men her pas Rheden efter en meget magelig Reise. Denne Fart er en
Deel bedre end som hjemme. Vi har denne Reise skke seet over 6 Skibe
og har kun brugt vores Lanterner to Gange, har kuns bavt Reb s Sejlene
2 Gange siden vi sidst gik fra New York og har nu mild og bebagelig
Klima; men det varste er at vi saa sjelden faar noget at vide hjemme-
fra. Kort og Breve bliver omlast i Sgen for at see om der ikke skulde
veere en Seining vi haver skudt over. I Dag er en Svendborger Caprain
ombord som har veret sammen med »Karen«< Fredriksen saa vi igjen
bar lidt at tale om til vi faar Brevene som er i New York, hvori der vist-
nok findes Nyt i Mengde. Jeg faar af Svigerfader Svar at Fader er i
Farten til Esbjerg og haaber at han i denne kan gjore det ligesaa godt
som paa Ribe. Broder Jes er jo nu traadt ind i Agtestanden og er for-
modentlig ombord i »Karen Bothilde«. Sgdster Lene har vel ikke faaer
Johannes hjemme bos sig endnu endskjondt jeg kan tenke mig hun
lenges efter ham. Hun vil jo sagrens giftes forend om han faar nogen
Deel i Bryllupes. I drikker vel Viin og spiser Figener paa Maden da Jo-
bannes jo bhar veeret i Middelbaver. Blot vi ogsaa var i Nerbeden |
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kunde faa lids Sukker som vi her bhar Overflgdighed af. Nu maa jeg
slutte da Anne og Peder vil ogsaa skrive. Sluttelig bilses 1 Kjere Forel-
dre og Sgdskende fra os, alle Raske og haaber samme Gode er Tilfeldet

for Eder fra Eders Sgn og Broder, HANS BRINCH

T3l P. P, Brinch,
Senderboe. sAnec d. 17. Mai, 1869.

Kjere Forzldre og Spdskende!

Vi bar lagt ber i to Dage og smgen Order faaet endnu saa vi veed ikke
endnu til hvad Plads. Hvis ikke det kommer s Dag skal Peder over med
Damperen til den anden Side som heder Norfolk at klarere ind da man
thke maa ligge paa Rheden lengere end 48 Timmer og de er ude i Nat
Klok to. Vi vilde helst til New York elder Pheladelphia, da man jo der
har en lille Smule Bekjendtskab og ligeledes at faa de kjmre Breve hjem-
mefra for at fase noget at tale om igjen, da I kan tro vores Snak gaaer.
Og i Varmen gaaer jeg forste Vagt med Hans og Peder hveranden Af-
ten, og de Ord »hvad skal vi med Snak om igjen< lyder ofte. I kan tro
det er bleven gjennemgaaer mange Gange og saa gar har vi gjort en beel
Forestilling om Bryluperne derbjemme endskipnds vi slet ikke har hprt
noget om dem men faaer jo sagtens en heel Deel at vide i disse Breve.
Vi baaber ogsaas at du Sgdster Lene bar skrever til New York da vi af
dine Breve altid faaer godt Beskjed hjemmefra. Dansker kommer vi
sielden sammen med. | BAHIA var der kuns een og ber ligger en Svend-
borger som heder Nielsen, ban var her ombord i Gaar og drak Kaffe og
derfra gik vi i Land at see den store Fastning, den stgrste i Amerika da
Grandsen er her. Der var 250 Kanoner og Plads til 3 Gange saa mange;
deriblandt var der Kanoner som Parade. 23 Tons. Vi forundrede os over
de mindste; men de var ingen ting mod de store. Vi talte med to Sles-
viger som var flogtet hjemmefra efter Krigen. De var saa godt forngit
saa det var en Lyst. De fik 16 Dollars om Maaneden og 250 Dollars i
3 Aar for Tgi som de langt ikke forbrugte men bvad de ikke brugte til
Toi blev dem udbetals naar Tiden var omme. De var fra Tonderkant.
Fra BAHIA fik I skke meget at viide fra os da vi havde Hovedpine alle
tre og Hans var syg ¢ 2 Dage og siden blev han saa Mat og ingen Apetit
havde han i flere Dage efter, men nu er vi Gudskelov rask allesammen
igjen. Jeg tror jeg forglemte at skrive om den Hgitid der var i BAHIA,
et Par Dage for vi gik ud kom der en General som var gaaet ud som
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Kaptain og bleven General under Krigen, havde gaaet alle Slag igjen-
nem og var heel giennemskudst. Han kom med en Damper fra Rio hvor
han bar lagt paa Hospitalet; han kom i Land i en fiin Slup, som der var
en lille Huus i agter pas med store Vinduer for; Damperen og Baade
ledsagede ham ind til Land bvor der var em Aresport oprejst bebang:
med Flpjl og Flag og Gaderne bestrpet med Blomster og gront og flere
AEresporte rondt om i Gaderne. Han kunde ikke gaae hvorfor han blev
baaren ind i en Vogn med 4re Heste for som Folkene spendte fra og
kiorte i heele Vognen, han blev saa overgst med Blomster. De kaster
Papir med Vers paa ned fra alle Etager saa han mange Gange ikke var
til at see og der gik saa manger Raketter op saa det var i een Knalderen
bele Tiden. Han havde i cet Slag forlist 24.000 Mand. Mig Peder og
Hans fik det rigtig Efterseet da vi stode i Venduet paa fjerde Sal. Flag
var udhengt af flere Vinduer, Skibshandler havde 4 Flag oppe, Dansk,
Norsk, Svensk og Brasiliansk. Saaledes kom han ronds i alle Hoved-
gader. Det var rigtig en bellig Dag i Bahbia.

Nu har vi jo Foraar igjen saa I jo sagtens har det stremgt med Arbej-
det derbjemme, men forend 1 modtager dette Brev haaber jeg at I har
det verste overstaaet. De har det vist streng hjemme da jeg seer af Fa-
ders Brev at Moders Ansigt ikke er god endnu. Og saa et lille Barn. Men
de har jo vistnok Edelmostes Lene endnu eller ogsaa em anden Pige.
Hedevig har 1 jo sagtens allerede flere Gange havt i Bespg med den
lille. Det er jo allerede en stor Dreng. Mettes besgg har 1 jo sagtens ofte
da bhun jo nok selv kan finde derned nu naar hun ellers kan faa Tid
for Vuggen, men den Storbed er vel allerede forbi. Jeg lenges meget
efter hende og taler ofte om hende. Peder er mere gjennembarket. Han
siger hun har det meget Bedre hjemme som hun kan faae det ber om-
bord, da jeg i godr Vejr gjerne vilde have hende med, men i Storm er
jeg glad ved at hun ikke er med saa vi jo vistnok bar udvalgt der bedste
for hende i at blive hjemme hos Oldemoder. I Aar bliver saa ingen af
jer fri for at blive belastet. Hvis vi som der vist ingen Tvivl er om bliver
herude et Aar endnu og da Fader sejler hjemme og kommer ofte 1il
Fange kan 1 jo tag derben alle 7 sammen, Mette og den lille ikke at for-
glemme. Vi bar Portraster nok men ingen af de vigtigste. 1 hilses alle-
sammen fra Christian. Han bar bavt en daarlig Been i lang Tid; men
iseer til Foreldre og Sodskende og lille Mette vere hilset paa det kjer-
ligste af Eders oprigtige

Anne Brinch,
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efterskrift: jeg bar ondt ved at gipre det ferdig for Hans; jeg har ham
i ethvert Djeblik for at see hvad jeg skriver saa det er mig umuligt at
faae Tankerne samlet, jeg har ingen komando over ham.

Efrerskrift i Peter Brinchs bindskrift: Eftersom Hans og Anne nu har
skrevet Papiret fuldt og ikke efterladt mere Plads end dette her, saa er
jeg jo undskyldt og desuden har jeg heller ikke et Ord til at fylde mere
med saa maa i vendre indtil neste Gang kjere Foreldre at faae noget
Nyt fra mig. Jeg haaber at Fader er kommen fra Sverige naar dette Brev
ankommer. Vi er jo alle Raske og haaber at samme er Tilfeldet hjemme.

Til Th. N. Tekker, 0ld Point Comfort 19, Mas, 1869
Sgnderhoe. Amerika.

Kjere Foreldre, Spdskende og Barn!

Vi ankom hertil sgaar Pinsedag og har havt en magelig Reise belr til
Gulf Strgmmen bvor vi som sedvanlig fik Storm ¢ ved 2 a 3 Dage, men
Reisen hertil har ikke varet videre behagelig da vi har levet som i en
Svinsted blot af Sukker Dunsten, alle Veegge er heel sorte; igaar vadsket
vi dem af i Soda vand og endnu seer det ikke vere ud bag vores Kgjer.
Og ligeledes Klaeder som er en lille smule fugtig bliver skrap beslaaet;
jeg bar en guul Katuns Kjole som jeg maatte Vadske i Klorkalk for at
faae det af. Hans kan ikke ligge i sin Kgje for samme men vi haaber
tkke det vil vare saa lenge inden vi kommer til Plads for at blive fri for
denne Last da vi er rigtig kjed af det allesammen. 1 dette Djeblik kom-
mer Peter med Brev fra Fader hvoraf vi seer at 1 har skreven til New
York om Alle Nyheder som vi lenges meget Efter da man faaer saa lids
at vide hjemmefra.

Udslettet er vist slem i din Ansige kjere Moder eftersom du har brug:
denne Kuur med Kultjere som du aldrig for kunde taale at logte;

Jeg seer af Faders Brev at han ikke har Lyst til at faae os hjemad
endnu; det er ogsd mig ligegyldig, for jeg bar ikke mod at gaae med en
Tur igjen; det bar vi allerede talt om fder, naar Fragterne bliver gode til
Brasilien igjen. Men Skibet skulde jo hjem og Hans maaske ogsaa for
at komme til Orlogs: hvis det er Tilfeldet skal Hans jo fra ¢ New York
tillige med alle de andre Spfolk som vil fra naar vi ikke kommer hjem
efter.
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Vi har 3 Pappegpier Ombord som vi har mange Lgier af da de tre
taler godt; den ene er en Ung een som skriger ligesom den siger Ulrik
men kan ingenting sig; den eme er kjght til Niels Hansen og den ene
til os selv: det er brigtig en lille Klog Dyr, den kan lee ligesom en Men-
neske; den kan sige Poppe ha Sukker og alting bagefter os; den gaaer
lps hele Dagene, gaaer selv op pas Dwkker og er saa tam at vorres Lille
Mert og Thomas kunde gods fase den til en Legekamrat og gigre med
den hvad de vil uden at den skal hakke dem, jeg har ondt at gjgre med
Hans og Peder; de vil gjerne nappe den i Halen for at faae den gal, saa
skal jeg jo til at skende paa dem at de hver har et Barn som kan blive
bidt af den for at faae det til at virke; fgrsie Morgen efter at vi var gaaer
fra Babia fik vi den Forskrak at vores Skreder var ingen Steder at finde
og ingen havde seet ham sidem om Morgnen ban blev porred Ud, de
sggte efter ham i Lasten og rondt Omkring, men ingen Steder at finde,
saa vi troede ganske vist at han var gaaet overbord fra Galeonen da hans
rem lagde paa Bakken og gik i den Troe i tre Dage. Folkene kastede alt
hans Gamle Kluns overbord, Resten blev sammenbundet, hans Skreder-
papir var herhenne og han var indskreven i Jornalen som Dgd, den 3
Dag klok 10 kom han krybende ned ad Bakken og Forskrekkede Man-
den som gik Vagt derbenne, han kom lgpbendes hen ril Halvdekker og
raabte »hor nu da, Laurids er kommen igjen, jeg tgr tkke gaae ind i
Kabytten.« 1 kan troe det satte Blodet i Sirkulation, men saa gik Peder,
Hans og mig derben og fandt ham ogsaa saa smat som en formlgs Kat,
ban havde ligget alle 3 Dage imellem Sukkerswkke nede i Lasten fordi
ban var syg og var bange for at Styrmanden ikke vilde troe det, han er
en smat Kvind og kan ingen ting bestille. Sluttet med en kjerlig hilsen
til Eder alle men iser til vores Lille Mett, jeg haaber snart at faae e:
Brev med noget Nyt i om hende. Hans siger rigtignok han vil skrive en
beel Ark fuld af Mette, mon det gjwlder. Slutter med en kjerlig hilsen
til Eder kjere Forzldre og Spdskende fra os Alle men iser fra mig,
Eders oprigtige Datter, Spdster og Moder, Anne Brinch. Peder kommer
t dette Djeblik fra Land og bar faaet Tellegram fra New York og skal
gaae dertil men vi kommer ikke herfra fgrend i Morgen Eftermiddag
da P. skal over til den anden Side at klarere ind. Nu intet mere end at
vi med det forste haaber at faae den Forngielse at modtage Eders Por-
trat, vi haaber om et Par Dage at veere i New York og faae at vide om
det er en Sgn eller Datter Jens Nielsens Ane bar faaet og ligeledes Hans
Frederiksens Anne og Christiane; det bliver maaskee til naste Pindse
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vores Mett kan vendte os; Sluttet med en hilsen til heele Familiet, Sid-
sel, Anne og Maren og alle Bekjendte. Vi er rask allesammen og haaber
at samme er Tilfwldet med Eder hjemme, og kjwre Forzldre og Sgd-
skende hilses af Eders oprigtige Datter Sgdster og Moder

Anne.

Til Th. Tekker New York, 26. Mas. 1869
Sonderboe. Amerika.

Kjere Foreldre og Spdskende!

Jeg kan med Glede tilmelde Eder, at vi lykkelig og vel ankom bertil
i Aftes og har havt 3 Dages Reise fra Hampton. Vi er Gudskelov Rask
allesammen og seer af Eders kjere Brev som vi modtog i Aftes at sam-
me er tilfeldet med Eder hjemme som er et stort Gode; jeg seer af Eders
Brev at Lille Mette har veret saa daarlig i Vinter; det ggr mig virkelig
ondt blot at lese Brevet saa jeg er glad ved at jeg ikke vidste noger der-
om da det vilde have veret sprgeligt at seile i saa lang Tid uden at vide
bvorledes det var bleven med hende, men Gudskelov det er overstaaet;
vi har i denne Tid levet i det gode Haab at alting var vel hjemme og
har taget os alle de Forngielser vi kunde faae men tenker og haaber jo
altid 13l der bedste; vi har rigtignok talt flere Gange om ar I skrev ar 1
havde havt en bedrgvelig Vinter iaar, men troede altid at 1 frygrede saa
meget for Hedevig; men jeg trgstede altid Hans med at det gik gods for
saa mange og hvorfor skulde det ikke ogsaa gaa godt for hende; vi skrev
fra Hampton 2 Breve, een til bver som blev lagt i een og afsendt Dagen
for vi seilede. Vi havde 36 Dages Reise dertil men maaske 1 kan fgie
dem paa da de vistnok gaaer over New York derfra; der er saa meget
at se Efter at jeg smart ikke kan have Roe til at skrive da vi ligger lige
ved Feerrestedet og der gaaer i Snese smukke Dampere ronds omkring
os; igaar da vi kom ind kom der en stor Skib ind fuld af Pasager og i
Dag kom der en heel Mengde med Postdamperen; vi lenges meger efter
Brev igjen for at hgre om der ikke er kommen gode Efterretninger fra
Hans Frederiksen, da det gjor o5 saa Ubyre ondt hvis han allerede skulde
vaere saa Ubeldsg; stakkels Karen er vist meget sgrgmodig som man ikke
kan undres over men eftersom Styrmanden siger gaaer Posten meger
Uregelmaessig saa der jo Gudskelov kan vere Haab om at der er kom-
men Efterretning fra ham; Jorgen Schmidt og Kone er rigtig at beklage,
det er nu tre voksne Born i et Aar der blev derude.
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Hans bhar solgt den ene Pappeggie som var bleven ganske blind paa
Reisen; han bar faaer et Ubr med forgjyldt Kjede til af en fiin Herre
som vilde forere den til en anden; Pappeggien har kostet 8 Rd. saa han
vistnok har faact den godt betalt. Vi har 2 Swkke Kaffe og en heel deel
Sukker som vi vilde bhave haft hjem; Jepp er jo sagtens kommen hjem
med Lagoaere (?) Kaffee som skulde vare bedre emd Rio Kaffe; vi
vendter hvis vi skulde gaae til Rio igjen at komme med ham da Skouboe
skrev at ban skulde til Rio, saa vi vistnok kan komme der paa een Gang.

Hils Thomas og Lene fra os, vi vil aftaes her all 3 og saa vil vi skrive
et Brev og sende vores Portratter til hans Broder; jeg vilde gierne have
gaaet til Pheladelphia for at komme sammen, men det blev der ikke af
denne Gang; nu intet mere end Hans er saa vigtig af hans Son; det er
altid »min Spn«. Det forundrer mig kjere Moder at du ikke kan forstaa
at jeg ikke er frugtsommelig, da jeg har skrevet om det i de sidste 2
Breve at der ingen Ting var i Vejen med mig. Sluttet med en kjwrlig
Hilsen til vores Lille Mett; hun skal fase meget Stads, og 1 kjere For-
®ldre og Sgdskende hilses paa det kjerligste af Eders oprigtige Datter.

Anna Brinch

T3l Skipper P. P. Brinch, New York d. 3. juni, 1869
Segnderhoe Amerika

Kjere Foreldre og Spdskende!

Vores Breve af 25. Mas ved vores Ankomst bertil haaber jeg 1 bhar
modtaget. Vi er Alle Raske og seer af Eders Breve at samme er Tilfel-
det med Eder hjemme, som er en stor Glede!

Vi bar nu lagt her i 12 Dage og har endnu tkke begyndt at laste men
skal begynde Imorgen, vi bar kuns 4 Liggedage tilbage. Her er saa daar-
ligt med Fragter som det kan blive til, Brasilien byder ingen Ting som
det kan lgnne sig at seile her, og til Kanalen. For Ordre: 5 Quarter
Hvede til Rio Janeiro bgdes mig i Dag 6O dollars per Tonde Meel saa
Fragten til Rio kunde blive cirka £ 270 herfra som jo aldrig kan betale
sig da Udgifterne jo er Overmaadig store. Her er for Tiden mange
Skibe og mange forvendtende — og ingen Udsigter til at Fragrerne vil
gaae op, saa det ikke kan bielpe at vendte; saa snart som vi er lastet maa
vi Saa faae en Fragt, den fgrste den bedste. Her er ingen Ting at veaelge
imellem. Kjere Forzldre jeg er snart kjed af New York, da vi aldrig
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kommer bertil uden lidt Malurt, naar vi skal fare herpaa i 3 a 4 Aar vil
Skibet vaere ganske forbumiet og forstgdt oppe Omkring, tia New York
og Newcastle er Omtrent et og det samme. Til Dato endnu vaerre —
forste Gang vi var her fik vi en Mastbolt knwkket og 2 Huller i Bark-
holtet m.m. Sidste Gang fik vi noget Kobber spoleret under Bunden
og flere Skamfilinger, og denne Gang har vi faset Finkenettet trykker
ind paa den ene Side og Kranbjelken brakket. Gud veed hvad vi faaer
mere [prend vi slipper herfra. Her gaar alting bulter til bulter. Neste
Gang vi kommer til Rio synes jeg vi skulde probere der med Middel-
bavet eller Kanalen. Nu veed jeg skke mere Kjmre. Saasnart vi faar Fragt
skriver vi igjen. Sluttet med en kjerlig Hilsen til hele Familiet. Vi er
alle Raske og haaber samme er Tilfwldet med Eder hjemme.

P. Brinch, »Ane«.

p.s. Vil bave noget kjobt til vor Mette, men det varste er at faae det
bjem, og hvad det skal vere er vi ikke enige om endnu. Formodentlig
en amerikansk Dragt til en lille Pige som Mette, som Anne lider saa
godr; hun selv vil aldrig bruge Sgnderboning Indpodning mere — —
siger bun.

Til Th. Tekker Triest d. 2. Marts, 1870

Kjere Foraeldre, Spdskende og Barn,

Da vi nu er kommen ombord og er snart ferdig at seile vil jeg ril-
skrive Eder et Par Ord, thi nu kan I ikke vendte Brev fra os for det for-
ste; vi er Gudskelov alle Raske og haaber at samme er Tilfeldet med
Eder. Barnet kommer sig godt da hun er altid Rask og faaer Malk nok;
hun kaster en Deel op hver gang hun har patier og det er noget som
jeg thke var vant til at see sidst. Peder var saa wheldig for lidt siden at
faae en god Golp paa hans nye Bgger som han slet var god: forngit
med; saasnart hun giver et lille Skrig er han strax inde at tage hende og
bun skal ikke have den Vane at skrige, saa kan jeg just ikke prale at
bun er villig til men kan dog; Navilen er god, den er allerede helt inde,
jeg svpber bende 3 Gange om Dagen, Hun har veret tit vasd, men dette
er nu bedre, vi bruger Sagomel ligesom hjemme og har faaet en Flaske
Saft med som skal blandes med Olie og giver hende 1 Teskefuld hver
gang bun feiler noget; naar hun greeder leer Pappeggien. Jeg har en god
Appetir og kan spise til enhver Tid. 1 Aftes rejste Styrmanden hijem og
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med ham sendte jeg Tgi til Bgrnene til 2 Kjoler og 2 Stakker Flgils-
baand; jeg vilde gjerne have sendt en Sjal til dem men han kunde ikke
bave dem med for Tolden er saa streng. Tojet har jeg fejet ind i hans
Pude saa jeg haaber ikke han skal faae nogen Ubebagelighed af dette;
kommer ban ikke lengere end til Hamborg sender han det derfra og
kommer ban hjem tager han det med og kommer maaske selv over at
besgge Eder; sporger I af ham, han faar meget at vide fra os; og til vores
Mette fra bendes lille Spdster Mette Petrea en Sigarkas med Sukkerstads
fra Basseles. Lille Thomas kan faae et Ubr ved Siden af det, og Lille
Most og store Most skal ogsaa have en Smag af det, saa der bliver kun
lids 1l bver. Peder og Hans gjor Nar af mig fords jeg vil sende saadan
noget her fra Triest. Hans undskylder sig jo sagrens fords han ingenting
har sendt, men det hijelper ikke da Styrmanden ikke havde noget imod
at tage saadan en lille Pakke med som veier ubetydelig. Hans staar og
truer om jeg vil strege det ud ellers skriver han noget om mig som er
vere; det er skke saa gods at vere ene Fruentimmer blandt saa mange
Mandfolk thi de vil gjerne have Komandoen endskignd: jeg holder mig
tapper og giver mig ikke som de siger naar jeg skal have fersk Vand at
vaske i, thi det bar de altid knap af, om alle Fade er saa fulde skal der
altid spares.

Vi betalte for Logi 45 Rd for Jordemoderen 23 Rd og Drikkepenge
12 Rd saa vi for dette kunde have gjort em god Bassel hjemme, men
Gudskelov alving er godt oversiaaet og om faae Maaneder haaber vi alle
at samles med Eder som vil blive en stor Glede efter saa lang Tids
Skibsrejse, og tillige 1 den Tid at have faaet et godt og velskabr Barn
som I vistnok lenges efter at see. Hun vil blive en god Tidsfordriv paa
Rejsen da bun jo sagtens vil vere i Gang om kort Tid, og saasmart vi
kommer i Middelbavet bliver det varmere hver Dag; her har blest
Boravind i 8 Dage og endnu blaser det en Storm i Dag, saa jeg taenker
at det faar afblest forend vi kommer ud; det er Nordvind og meger
koldt saa vi fyrer 1 Kakkelovnen baade Morgen og Aften. De sidste 2
Breve jeg har skrevet har jeg altid faaet mere at skyive i men ithke faaer
Tid til at fuldfgre, da der altid har varet Folk, og siden jeg er kommen
ombord bar jeg havt nok at gijore med at klare op i alle Skuffer og
Skabe, thi blot ved at tage lidt Tgi op til mig har de faaer Alting i Uor-
den. Nu intet mere end at Styrmanden nu er balvveien saa 1 maaske har
havt hans besgg og faaet alting at vide forend 1 modtager dette Brev. En
bilsen til Lille Mett at hun skal hen at byde for lille Sgster naar vi kom-
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mer hjem, hun lenges vel efter hende. Vi sender her i Breven Mette
Petreas Daabsattest. Peder siger at der ikke gives Tilfelde ombord at
den kan bruges saa det er bedre at den kommer hiem nu. Intet mere
kjere Foreldre og Sgdskende end jeg gnsker Eder en Forngilig Fremtid
med Helbred og Sondhed fra Eders oprigtige Anne Brinch,
efterskrift: Vi gnsker nok at visde om 1 har modtaget en Sk Kaffe som
vi sendre fra Rio til Kjpbenhavn med en Karl fra Rgmg eller dette er
ogsaa lgben feil, da det kunde have verer hjemme for mange Maaneder
siden, og vi bgrer slet skke om I har modtaget det eller ikke. Jeg bar i
Aften skrever til Hans Berent. Peder skrev til Niels Hansen for nogen
Tid siden og bad ham at bilse Berent at han kunde vendte Brev fra os.

Tl Th. Tekker Triest 2. Marts.
Kjere Foreldre og Spdskende og Barn!

Anne har nu haft skrevet i mange Dage og vi bar lagt her ferdig nu
£ 9 Dage med Storm og daarlig Veir hver Dag; der er ingen Ende at
faae paa der. Jeg afsendte for et Par Dage siden til Schonboe i Kjpben-
bavn £ 172 af Skibets Penge og £ 24 af mine Prosenter og Gratifica-
tion som jeg bad Schouboe om at tilskrive Eder naar han har modtaget
disse, og at Pengene staaer hos ham indtil Ordre fra Eder.— Af disse
Penge er £ 130 paa Udgaaende Fragt som jeg syntes var bedst at tage
her da jeg kuns betale 4 % derfor af Regnskaber sluttet til 28 Marts
1870 som feg vil haabe I finder rigiig Kjmre. Vi har nu vendtet flere
Dage efter Brev hjemmefra men nu er Haabet ude. Styrmanden er vel
hjemme naar 1 modrager dette Brev, saa 1 der kan faae alt at vide med
os; feg er naer efter at gaa ud af Skindet da det er gaaet saa forferdelig
i Aar, men naar vi blot kan komme hjemad med Helsen og wden Ha-
varie vil vi baabe at det maa blive bedre derefter. Vi har nu atter Vrgo-
leri med Folk, har faaet en Dansk, en Steger, ombord her; nu for en
Par Dage siden kommer han saa med Skade, og hvad vere er jeg kan
tkke engang blive af med ham uden at stille Garantie for Hospital og
Logi da ban ikke har Penge nok til Gode og desangasende har jeg nu
handlet i 2 Dage og er ikke ferdig endnuy og maaske jeg faaer bebolde
ham. Med Dogtoren (?) har vi varet flere gang.(?) Her i Triest er vo-
res danske Lov af ingen Haevd. Konsulen gaar efter sir eger Hoved.

Peder Brinch.
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KAPITEL SEKSTEN

Hjemme igen
1870—1871

God Morgen, du mit Livs den bedste Glzde,
med vores Fgrstefgdte ved dit Bryst,

trofaste Kone, Moder til vor Spzde,

som skznkte mig en Faders rene Lyst.

Poul M. Mgller

Knap to ir efter Thomas'es fgdsel, en tiget efterirsmorgen, hvor kun
en sagte brise bleser ind over byen fra syd, og hvor august-gusen ligger
som rgg over landet, Igber budstikken igennem gaderne og bekendtggr,
at et skib er ved at legge til derude ved 'z Kjeldsand'. Ikke l&nge efter
stir det halve samfund ved havnen og venter. Virkeligheden er si over-
vzldende for de pirgrende, at den bliver til uvirkelighed, ikke mindst
da tigen halvt skjuler skuden. Men alle kenderne med Store Peter Brinch
i spidsen er overbeviste om skudens identitet. De pérgrende taler lidet i
deres overvzldelse; hele deres fglelsesliv er sngret sammen til en lille
klump, der sidder i halsen og hindrer ord. De to smi, Mette og Thomas,
klynker utilmodigt i den r tigekulde; de har ikke noget kendskab til de
mennesker, der skal komme til at vende op og ned pi deres tilvarelse,
og de forstir ikke de voksnes spaending. De @ldste er i stadstgjet og
skifter mellem pirrelighed og gridkvalt ophidselse, der for bgrnene vir-
ker som en skarende kontrast til den traditionelle hverdag.

Efter det sidste brev er taknemmeligheden hos unge og gamle xgte
og dybtfglt; men de fgrste gledestirer er blevet aflgst af spanding og
pirrelighed, der har gjort de sidste dages tilvaerelse uudholdelig for dem
alle,

Kalle-Met’ har én gang for alle udstedt forbud mod at fjerne de tres
sengetgj fra sengene. I sin overtro mente hun for over to ir siden, at
det var et dirligt varsel for Helvig at sove ved siden af et uredt leje,
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og for Peters og Annes tztseng at std stome. Ale skulle std parat, fra
de gik, til de kom. Alligevel blev der nu skiftet linned for et par dage
siden, for nu kan man jo tillade sig det, da de er inden for rzkkevidde,
mente Kalle-Met', og samtidig bli'r huset gjort rent i alle kroge og
hjgrner.

Klokken elleve kom de giende; som glidende skygger i et eventyr-
land sis de med seje skride at n®rme sig de ventende. De skarpe kon-
traster af de sorte kofter mod den gri tige virkede dog beroligende pd
den overnaturlige baggrund. Inden man fra land kunne skelne skikkel-
serne derude, sis en af dem at bare en lille byle pd armene,— med stor
forsigtighed.

»Det & wo' Pejl« ribte Lille Jes'es Met’ med rystende stemme, og
fra en eller anden et stykke borte hgrtes undertryke gréd. Lide derfra,
for Brinchs og Tazkker stod ikke sammen! Efter Thomas'es barnedib
er alle sammenkomster mellem de to huse ophgrt.

Gensynet er tavst som afskeden; under den fugtige tigekappe er-
stattes ord af omfavnelser, pi samme tid vilde og beherskede! — Anne
greder ikke hgrligt, men tirerne rinder og rinder. Hun kan ikke slippe
Lille Met' og kommer fgrst lenge efter til virkelig erkendelse af, at
hendes forzldre, sgster og gvrige familie ogsid er ¢l stede. Hun har i
tankerne vezennet sig til billedet om, at datteren vil vaere forlegen og
fremmed med sine fem dr, si det er ingen skuffelse for hende.

Lille Peter Brinch er lidc mere »konventionele, miske fordi han er
den =ldste og opdraget dertil; han helliger sig derfor fgrst forzldre og
svigerforeldre med en vis formel hjertelighed i gensynet. Som silhuetter
tegnet pi grit papir stdr de i morgengusen og omfavner hinanden,
— uden dybdeperspektiv i deres sorte kroppe.

Hans er stadig pd sin egen méde drenget og hvalpet; han kaster sig
over Hedevig og Lille Thomas, som Ann’ kastede sig over Lille Met'.
Han er den eneste, der med tale flenser i det grd papir med de sorte
silhuetter:

»Tammes, Lille Tammes, do, do...s&'n knzjt! Stw'e & sterk,— wa’,
do, Tammes Brinch! « —

Omsider baner den lille gruppe sig vej gennem byen ud til Taxkkers.
De fleste af de tre’s ejendele fra skibet fglger senere og bliver kgrt til
Teaxkkers pi 'birre’. Men vadszkkene med det ngdtgrftigste har Hans
med, én pd hver skulder. Heri gemmer sig ting og nips fra den anden
ende af kloden: sjaler fra St. Thomas, der er det smukkeste sted pd jor-
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den i Hans'es opfattelse. Kjole til Lille Met', uret til Thomas fra Rio,
piberne til Thomas Txkker og Stote Peter Brinch og den fine Malaga-
vin til Metter'ne. Og tobakken fra Virginia til bedstefedrene. Knip-
lingstgrklederne til Hans og Peters smi sgskende for ikke at tale om
de fine foldeknive fra New York til deres yngre bror, Niels.

Der ligger en hel verden af fglelser imellem de to stiende hilsner i
Sgnderho, en verdens forskel af sorg og glede i: sLyk’ 4 & rejs’l« —og
— »Walkom’en hjem, mi’ dreng!« —

Tammes Tzkker er et fglelsesmenneske og formir som de andre ikke
at demme op for sine gledestirer og alt det, der rgrer sig i ham ved
gensynet med sin datter og sine svigersgnner. For at vise sin velvilje,
som han ellers vogter p4 som en hemmelig skat, disker han til stor for-
bavselse for familien op med sin egen vin, som han normalt sparer pa,
og dertil sxtter han kandis-sukker frem og kanastertobak til drengene,
(der dog i mellemtiden er blevet bedre vant!). S& naturlig og uh@mmet
er stemningen blandt de 6, at Tammes'es uventede gestus udlgser en
befriende, ®gte munterhed, som han selv mi tage del i,—uden helt at
ville ggre sig klart, hvad man egenclig ler ad.

Kalle-Met’ frygter altid tavshed, nir flere mennesker er sammen. Den
affgder pinlige situationer, finder hun. Rask som hun er, kaster hun
sig derfor ud i almindelig snakken ogsd nu for at udfylde pinlige huller,
hvor folk ser pd hinanden og ikke ved, hvad de skal sige hinanden. Men
de andre vil egentlig godt have et par pauser for blot at se pd hinanden
og for at lade det store indtryk faestne sig, at her er de alle sammen igen.
Tammes holder en kort tale over den opskankede malagavin, et par
fornuftige ord, som de alle kan nikke tiL Han omtaler kort og med
tirer i gjnene sin taknemmelighed, idet han peger p3, at ethvert hjem
har sine store gjeblikke, lyse og mgrke, og de lgfter alle glassene pi
de lyse.

For de hjemvendte er det dog de to bgrn, samt for Hans'es vedkom-
mende hans brud, som han kun har veret gift med i tre dage, der stir
som tilverelsens egentlige centrum. Men for ham, der ikke har Annes
modnere forud-indlevelse, er det dog en skuffelse ikke at kunne ‘tale’
med Lille Tammes. De andre ler, nir han synes, at sgnnen endnu ikke
er et 'rigtigt menneske’, han kan underholde sig med, og samtalerne sgn
og fader imellem mi udskydes pd det uvisse! Dog ligger skuffelsen kun
som et skrabet lag pd overfladen, for spzndingen, den altovervejende,
har han fiet udlgsning for, som han 21 ir gammel for fgrste gang skal
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Igfte sit afkom op i luften og se ham le, s& der kommer rynker i den
lille, brede pande.

Lille Met' er blevet en rigtig dame med sine fem 4r, og forzldrene
kan de fgrste par dage ikke gi fra hende et minut.

Den livligste og mest overgivne blandt ‘de unge er Hedevig. Uden
ophgr lener hun sit hoved op mod Hans, der til gengzld legger armen
om hendes skulder. Med megen livlighed gir snakken over bordet i
@ dinsk. Helvig er blevet voksen de sidste par dr, og synet af hendes
ungdommelige husbond har yderligere frigjort hende fra et to ir langt
dg. Hun er kid og sprzlsk som et barn, og hertil kommer hendes
ub@ndige stolthed over Lille Thomas, en kuldegysende glede ved efter
to lange ir at se fader og sgn sammen, at se Hans betragte sin sgn og
lege med ham pi alle fire i stuerne. Livet er kommet tilbage til den
unge pige i den dystre stue, hvor hun indtil nu kun har nyde forzldre-
nes selskab. Hver aften i to r de samme replikker fra Kalle-Met' og
Tammes Takker:

»Hir do tra’t & klok, wo Tammes?«

»Jow!«

»Hir do list a da'e?«

»Jow! «

»Zr & kat ud?«

»Jow!«

»Jamen, si Gud walsign’ 4 go'nat!«

Det er monoton kost for en ung pige pi 21, selv om hun er moder.
Alt imens ved hun jo, at husbonden og sgsteren med sin mand stadig
oplever store og nye ting. N, Hans Brinch kan skam tro, at naeste gang
skal hun med ud, nir der skal sejles pi langfart.

Som det gir med et ur med for stram fjeder, efter at det er blevet
trukket op til bristepunktet, siledes gir det nu med Helvig. Spendin-
gen og udlgsningen, forventningen og gensynet; fgrst stridighederne
for brylluppet og den hektiske fest, si Tammes'es fgdsel, si ensom-
heden, i alt to ir, og nu det overvaldende gensyn...alt kommer tilbage
som en boomerang og rammer den lille mimoses tunge sj&l setter den
i svingninger, som sidst af alt hun har gnsket sig. Ikke mindst fordi
hun mere end noget andet gnsker at ggre sin husbond glad og at holde
ham i gledens greb.

Men vi mi bgje os for den naturens knugende lov, at vi bazrer pi
tusinder af generationers sammenskrabede gener, der ligger spredt i
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vor fede muld som forirssed, og som slis om at lede vor fod. Med et
sammensurium af afdgde generationers egenskaber kniber det for den
lille procentdel, der er vort egentlige selv, at kempe sig fri for disse
myriaders indflydelse. Helvig er giet i std og grader for sig selv over
reaktionen. Noget af det kan Hans tage, idet han ved og kan se, hvor-
nir koldbgtterne skal finde sted. Men de pludselige og uventede ud-
brud er for et menneske, der ikke selv pd nogen mide er belastet med
samme egenskaber, ubegribelige og irriterende. Den zgteskabelige lykke
far prgver, den skal bestd!

*

Det var et par uger efter » Ane«s hjemkomst. Der var dans deromme
i Anne Kirstines store hus, og Hans ville med. Da kom den fgrste vir-
kelige kurre pid de unges trid, og den holdt sig et par dage, selv om
Hans gjorde alt for at ggre det godr igen.

Helvig var tveer og ville ikke med; det var én ting! Noget andet var,
at hver eneste person, der kunne forventes at komme, fik en »over-
haling« af Helvig, der er meget kritisk med sine medmennesker. Ingen
er god nok, der er det ene eller det andet i vejen med dem allesam-
men, og det er altid sd alvorligt, at de ikke er vaerd at have med at
gore. Nogle kalder dette intolerance! Hans har let ved at omgis sine
medmennesker, er afholdt af de fleste og kan selv lide de fleste. Dertil
kommer, at han er vant til megen »familiesjove og til at omgds mange
mennesker. Thomas Tzkker undgir samver med sine medmennesker,
og det synes Helvig at skulle arve.

»Kom dog nu, Helvig! « sagde Hans bgnfaldende.

»Du tenker da heller ikke pd andet,« svarer Helvig tvert.

»Galvig, ta’ nu de sorte briller af og se pd livet med et par lysere.. .«

Kalle-Met’ sad med sit sytgj, og Ann’ havde lest hgjt for hende af
sin biavlerbog. De forholdt sig tavse under den lille strid, men efter
Hans'es sidste, lidt fortradelige bemaerkning gik Helvig og smakkede
med fordgren.

»Din to’sk,« sagde Met’ til ham uden omsvgb.

»Jeg ville jo bare hjzlpe hende,« svarede Hans pi sin vis zrligt nok.
»...0g dermed vel ogsd mig selv.« Hans kan godt selv blive 'galsindet’
ligesom sin fader, og nu var han irriteret pa alle de her Tzkkers.

»Du ved jo godt,« fortsatte han, »at jeg kom til hende og sagde til
hende, at vi begge trenger til at rgre os. Det ville opmuntre hende. Nu
gider hun pludselig ikke, og til andre tider er hun ikke til at standse.
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Du ka’ da vel ikke, selv om du er hendes mor, forsvare, at hun sidan
farer pd mig og siger, at jeg ikke tanker pd andet. Det ved enhver at
ikke passer! Hun har varet dvalsk og fortradelig hele dagen og nzsten
ikke villet tale med nogen af os. Hvad er der forkert i at spgrge hende,
om hun vil med til noget 'howre’, hvis een trot, det kan hjzlpe hende?«

»Det er ikke det, Hans,« siger Kalle-Met' roligt.

»lkke hvad?« fremwurede Hans. »Helvig har en fejl, som hun m3 af
med, og hun skal vel have den at vide,— ska’ hun ’et?!«

»Du husker meget godt, wo Hans, at det er det varste Helvig ved,
nir du kalder hende »Galvig«. Ikke bare, at du kalder hende det, men
at du af alle mennesker sku’ ha’ digtet navnet!« —

»Nih, det!« mumlede Hans med en antydning af ond samvittighed.
— »Men hun ska’ nu li'godt ha' sine fejl at vide...!«

Lavmalt, men med vagt, kom det nu fra Ann’: »Jeg har kendt hende
lige s& lenge som du, bitte Hans, og det undrer mig, at du ikke kan se,
at hun allerede ved dem...!

»Nu skal jeg sige dig en ting, som du godt md huske og forstd, hvis
du da ellers holder af min Helvig og vil jer allesammens vel,« begyndte
Kalle-Met". »Du fir det med Helvig, som jeg har haft det i over 25 ér
med wo Tammes. Har du tit hgrt mig n®vne hans fejl til ham, skgnt
enhver kan se dem og snakker om dem?«

»Nej,« svarede Hans, »men een undrer sig ogsi pé, at du ikke prgver
at hjelpe ham.«

»Sli du kuns koldt vand i dig, bitte Hans! Hvis du bliver en fejl hos
et medmenneske var, si mi du fgrst finde ud af, om han eller hun selv
er klar over fejlen. Er det et ordentlig menneske, og det er bide Tam-
mes og Helvig, vil det at vare klar over en fejl vaere ensbetydende med,
at de forsgger, i det stille, at rette den!«

Hans skulle til at afbryde, men da Met’ vidste, at afbrydelsen var
»farlige, fejede hun ham af med en vred hindbevaegelse...

»Jeg ved godt, at de begge to glatter mange af deres fejl over. Det
her med skzrven i din broders og bjelken i dit eget gje! Jeg ved det,
Hans Brinch. Jeg ved ogsa, at de eneste helt fortabte for Herren og os
mennesker er dem, der ikke vil se sig selv eller finde fejl hos sig selv.
Nu er du galsindet, —lige nu! Derfor er du ikke til at tale med! Men
jeg kan forsikre dig for, at bide Tammes og Helvig er klar over deres
fejl, og de forsgger at rette pa dem!«

»Hvordan kan vi vel vide, om de er klar over fejlen?«

Danskernes Historie

12*



180

»Hvis den sj®lelige last er tung og lige sd indlysende som en legem-
lig, s ved enhver forstandig person det! Tror du, det er ngdvendigt
for dig at fortzlle »Store Sonniche, at hans nzse er stor og skinnende
rgd! Han ser pd den flere gange dagligt i et spejl og gnider vel pd den
for at ggre den mindre. Hvis nu den rgde nase sidder pi -sjxlen, ser
personerne pi den i sindets spejl lige s tit og gor alt for at gnide den
mindre. I begge situationer er der vel fare for, at nasen trods alt bliver
stgrre ved gnidningen.«

»Det er, som mor siger, Hans! Du har kendt Helvig og hendes sind
og vasen, siden I kunne nasten krybe og g, begge to. Hgr nu pd mor,
Hans. Den rgde nase forsvinder aldrig, men méske den kan ggres
mindre.«

Hans har aldrig yndet allegoriske billeder, og i Takkers hjem er der
en tendens til kun at udtrykke sig ved hjzlp af sidanne! —

»Rgd naese, si'n snak!« brummede han arrigt.

Kalle-Met' lagde sit sytgj, rejste sig og gik hen til vinduet. Efter en
kort pause sagde hun roligt, ligesom til sig selv:

»Hvis du trakker et menneske i enrum for at belzre det om en fejl,
og det gjorde jeg for mange, mange 4r siden med wo Tammes...ja, sd
kan der ske eet ud af to ting, og derfor skal man vare varsom. Vi har
sd travlt med at ville hjzlpe andre over en fejl, og vi nyder det! — Det
er i vore gjne vor hdjeste kristelighed! — Men der kan ske et af to.
Hvis du beskylder et menneske, som ved om sig selv, at han er rlig,
for at vare en tyv, da vil han le, sli det hen og miske i godmodig sik-
kethed forsgge at f& dig overbevist om, at du tager helt fejl. Hvis han
holder af dig og ved, at du siger det til hans bedste, vil der ikke ske
videre. Din rgrende mission strandede! Men siger du til ham, at han er
pirtelig og uomgaengelig, og har han i lang tid -anet eller maske vidst,
at han virkelig er pirrelig og uomgaengelig, si treeder han i forsvars- og
dernzst angrebsstilling, og det jo mere han ved, at du ggr det »i kart-
lighed og for hans eget bedste! « — Han gir maske og héber at kunne
forbedre denne fejl, inden den bliver klar for andre mennesker, og det
gdelegger du ved at komme til ham.

Den, der kemper med sine fejl, skal ikke beleres derom af andre,
for det ggr kun ondt vaerre. I mange, mange stykker er vi mennesker
alle ens. Stol kuns pd det, wo Hans. Det er sand visdom! — Hvis du
alligevel kommer til ham, vil fejlen blive stgrre i hans gjne, og han
ender maske med at betragte den som hiblgs og holder derved op at
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kempe. Derfor skal vi passe pi vort sretferdige« kald til at »hjelpe«
andre med deres fejl. Jeg har set alt det her med Tammes, og hvis du
kan lzre af mig, kan du fi det bedre, end jeg har haft det. Nu har vi
det godt, men pid mange mdder er det for sent. Jeg har siret Tammes
og baret ved til hans bil. Inderst inde glemmer han mig aldrig visse
ting. Og pas p4, Hans Brinch, for der er visse ting, Helvig heller aldrig
vil kunne glemme, hvad enten hun prgver eller ej!« —

»Skal man da aldrig sige noget til nogen?« spurgte Hans stille.

»Nir du kan se, at det gir lige lukt mod helvede og afgrunden, hvis
du ikke siger noget, s8 m4d du sige noget. Og det kan godt ske; men
sd vil du heller ikke vaere i tvivl om, hvornir det tidspunkt kommer.
Og det kommer nappe! Men det allerfgrste er nu, bitte Hans, at du
ikke siger den slags ting til Helvig, nir andre hgrer pd det,— ikke en-
gang sin sgster og mor gnsker hun at blive afkledt for,« formanede
Met'. »Husk pd, hun kender sine fejl og tilbringer mange stunder af
sit liv med at spekulere p8, o m andre nu ogsé ser dem, og om de finder
dem lige si slemme, som hun selv ggr. Det eneste virkelige rid, jeg
kan give dig, er stik modsat af, hvad du nu ggr. Ved at foreholde hende
disse fejl fir du hende til i endnu hgjere grad at fordybe sig i sig
selv. Det er det, hun skal vak fra, og det er det, du skubber hende ind
i. Prgv at f& hende fra sig selv, ikke ved ord, men miske ved gerning.
Fi hende med til dansen ved at trekke hende. Miske giver hun sig, og
vil hun ikke, s3 lad hende hellere vere end at bare ved til hendes bil.«

Hans kender havet, og det er lunefulde. For en gangs skyld danner
han sig i det indre et billede,— miske smittet af Takkers,—og det
billede er godt. Han resigneter med et suk og siger: »Man kan aldrig
vide, hvad det vil, eller hvad der kommer. Vi mi altid vere parat til at
rebe eller bjerge vore sejl.«

De to, der er vant til billeder, forstod ham straks uden kommentarer.

Hans jordbundne, solide tankegang blev fgrt ind pd baner som et
spand heste, der holdes bundet til vejen af magiske krzfter, skgnt den
er hird og ujevn, og skgnt sporene fgrer udad. Nogle ord til forklaring
af noget i gvrigt uforstieligt og et stort fond af karlighed skulle give
ham en holdning, der trods Helvigs vanskelige og irritable sind kom
til at betyde et si godt som lykkeligt ®gteskab, si lenge de vandrede
sammen pd denne jord.

Hans lader Helvig passe sig selv og forsgger hverken nu eller senere
at gribe ind, og Helvig kommer af sig selv til at lzre, at han forstdr
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hendes sind. Ved denne forstielse, det vigtigste af alt, og alene i kraft
af denne forstielse, fgde af kerlighed, bliver hendes sind beroliget, si
hun under deres =gteskab rider stormene af. Hans ligger ikke og ruger
i sengen ved siden af hende, nir hun er ‘nede’. Han snorker ubekymret,
vigen eller i virkelig sgvn, hvilket udbreder en ro, der heler og giver
tryghed.

Men i femten ir engang ude i fremtiden skal Helvig som enke
mangle denne udeltagende deltagelse, der engang var hendes balsam.
Ingen andre skal evne, hvad Hans evnede, og hendes sidste &r skal
derfor prages af konstant pirrelighed og humgrsyge, som de nzrmeste
ikke skal forsta.

Hans ved nu, at Helvig ser sin slegts svagheder gi igen hos sig
selv. Som ganske unge ligger man mindre under for dem, men man
drages imod dem af en uimodstielig lov og kan kun afhjzlpe lidt ved
at std imod. Som en desperat, der er ved at skride ned ad en livsfarlig
stejl skrining, stemmer Helvig imod med benene. Hans lader hende
stemme imod alene, for stemmer han med, bliver der dobbelt vagt; si
ved han, at de begge glider ned ad skriningen. Hgjst drister han sig
til en gang imellem at citere det lille vers:

Verden set med mgrke briller
vil os altid kyse,

alt er tungt og sort og driller,
lad os ta’ de Iyse...!
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KAPITEL SYTTEN

Anes forlis

15.-2.-1871

De stgrste Skibe, som sejler paa Vandet,
strander engang omsider,

hvad enten nu Revlernes takkede Sav
eller Varfternes @Pkser dem bider. ..

Holger Drachmann: Store Bjgrns Endeligt.

Tiden gir sin gang, og som for alle slegtled til alle tider inderzder et
dgdvande, der rives ud af universets kalender. Og dog tzller selv disse
timer og dage; der bygges op, begivenheder vokser til og venter pé mod-
ning og fuldbyrdelse. »Ogsi han, der stir og venter, er meds, siger Milton.

I januar maned var skibsbyggeriet af skonnerten »Sgnderboe« pa sit
hgjeste; dagligt gir den lille hjemmevarende flok til varftet, for her
sker der noget. Skroget er nasten rejst, og skuden har fiet det rigtige
»svaje. Arbejdet er ganske vist blevet noget forsinket af darligt vejr
og tidligt mgrke, men det skrider dog. Dagen er kort, og sidst pi efter-
middagen begiver tilskuere, arbejdere og hindlangere sig hjem til de
lune boliger.

Arm i arm spadserer Hans og Helvig hjem og nikker godnat til de
forskellige andre vandrere. Hans har den ene arm fri, og med den ba-
lancerer han Lille Tammes pd skulderen. Snakken gir mellem de to
unge. Pludselig siger hun med allegorisk, tekkersk alvor:

»Hvorndr tror du, at hun er ferdig til sgs@tning?«

»Til marts eller april, om Gud og vejret vil,« svarer Hans lidt for-
bavset over den pludselige hgjtidelighed, der lyder i stemmen. Nu kom-
mer der en eller anden form for sindbillede, t@nkte han. Han kender
den form for hgjtidelig begyndelse.

Helvig knugede Hans'es arm, og tavse gik de videre et gjeblik.

»Du er osse skibsbygger, Hans Brinch,« siger hun lavmelt.

»Nu da, hvordan det?« spgrger han forbavset og rynker bryn.
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»Du og jeg, vi begge to. Vi har lagt kglen til en lille skude, som
skal lgbe af stabelen til august engang—om Gud og vejret vil...«
fdjer hun leende til. »Den skal sejle pé livets vande!«

Det havde godt nok anet Hans, at dét var et eller andet i den retning,
hun ville sige. Hendes indledning var ingenlunde betydningsfuld i
ord,—det var stemmefgringen, det hgjtidelige, der fik Hans til at
studse.

»Nej, nu da! Det var ellers godt nyt, det,« siger Hans og standser,
glad og ikke mindst lettet, at det ikke var varre, det hun gjorde stem-
men hgjtidelig for at sige. Hans gvrige svar er et spontant kys pa hen-
des mund, s3 Thomas er ved at falde af hans skuldre. Uden snakken
gir de videre mod hjemmet.

Lidt efter m@gder de Mikkel Rask’es Maren med sin trillebgr. Hun
har veret om’ i ‘& ha'n’ for at hente tgj, der er kommet med legteren
fra Ribe. Alt tgj undtagen sjaler og silketing bliver lavet herhjemme af
byens kvinder; bliver klippet, spundet, kartet og vavet. Visse ngjsom-
me folk bruger det gré, farvelgse tgj, som det er. Andre sender det med
legteren til Ribe, hvor det bliver stampet og farvet. Nir det si kommer
tilbage, kgrer Mikkel Rask’es Maren det runde i sin trillebgr fra hus til
hus for en drikkeskilling eller en »brgwe, der i byen er hyppigere end
drikkeskillingen. Maren er enke og ngdt til dette.

Da Hans ser hende, hilser han muntert og sztter Tammes op pi top-
pen af ale tgjec pd trillebgren.

»Ve' do kgr' ham hjem for en skilling, Maren? «

»For en skilling og en halv kop brendevin,« siger Maren, og de mo-
rer sig alle tre.

Men efterirets dgdvande @®ndrer sig. Fgrst i foriret tager begivenhe-
derne igen fart med heftig og konstant kuling. Dgdvandet svinder, nir
familiefester tirne sig op forude, og det ggr de nu. I februar skal nem-
lig Hans'es og Peters lillesgster, Lene Brinch, giftes med Johannes War-
rer. Og bryllup, det er det helt store! Det er for de voksne i Sgnderho,
hvad julen er for alverdens bgrn! Alle ser frem til det som noget mere
end en fest, det er en afbrydelse af den grd og triste vinter, med levende
lys, spisen og dansen, punse og sang.

Men forinden skal skabnen kaste sine garn ud for at gdelagge fe-
sten, betenke sig og efter halv ulykke hive dem ind igen! Hvad der
kunne have endt i sorteste sorg for familierne Brinch og Tzkker endte
i stedet som et 'dramatisk intermezzo’.
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Allerede i slutningen af sidste 4r efter kun fi mineder hjemme stak
Lille Peter til sgs med »Ane« igen. Der skulle tjenes flere penge ind til
aktionzrerne. Anne og Hans blev hjemme denne gang. Ann' har fiet
nok for nogen ir, og Hans gnskede nu at 'vare gift’ en lille ¢id og si
miske sgge sig en skude, han kunne fgre som kaptajn. Dertil kom, at
Peter og Anne jo ikke havde vaeret fra hinanden i nasten tre 4r, si der
var ikke noget unaturligt i, at Peter drog til sgs igen efter kun fi m3-
neder i familiens skgd.

Rejsens mél var Mexico.

Vinden havde vaeret god og turen gunstig. Allerede i begyndelsen af
februar niede der breve hjem, ifglge hvilke » Aze« var nar sit mil, men
nu mitte dgje med fordrsstorme.

Sjokket var hurtigt! Spandingen og reaktionen derfor lige si hurtigt
udlgst.

D. 15. februar 1871, to dage fgr familiens store bryllup, kom der
uheldsvangert telegram til rederne. D. 13. februar om morgenen var
»Ane« strandet og forlist i den Mexikanske Havbugt nzr ved Laguna
de Terminos. Telegrammet var, som altid, affattet pd engelsk. Det an-
kom med ridende ilbud fra Nordby, da Sgnderho endnu ikke har fiet
sin egen modtager. (Fgrst efter voldsomme protestskrivelser skal den
mindre by fi sit eget telegrafanleg, om ti méineder i december 1871!)
I telegrammet stod:

»ANE WRECKED NEAR LAGUNA . STOP . CREW SAVED«

Enhver sgnderhoning, mand som kvinde og barn, kender de to sidste
ords betydning, og de udlgste taknemmelighed mide i forskraekkelsen.
Nair man fir brev eller telegram, kaldes det at fi »tidende«, og i Igbet
af f& minucter ved hele byen besked. Familierne var samlet; sjokket hos
Anne var naturligt nok det stgrste og mest langvarige. Det er, som
bliver man vakt til erkendelse ved at vare s nzr dgden. Det er noget
af det samme, som nir en jevnaldrende nabo dgr, og man siger, »det
kunne lige s& godt have veret mig«. Siledes gik Anne rundt i nogen
dage i halvt bedgvet tilstand og sagde: »Det kunne lige si godt vare
giet galt! Jeg kunne lige si godt have mistet min Pej!« Si nar har fa-
milien eller slegten ikke veret lenge, og den sidste skibstragedie, man
kan huske, var Lille Jes'es dattersgn, Jens Frederiksen, der dgde i april
1856. Det kan Brinch’erne huske, da han var deres fatter, men Anne
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selv havde dengang ingenting med Brinch'erne at ggre og husker kun
begivenheden svagt. Men siden da har de ikke kendt til tragedier pi
sgen, og s& meget mere rystet blev de nzrmeste.

P4 en made, der ikke virkede unaturlig, blev bryllupsfesten en endnu
stgrre succes pd baggrund af mandskabets frelse, og man drak hver en-
kelts skil snesevis af gange. En materiel trgst i forbindelse med »Anes,
som familierne fglte sig personligt knyttet til, er det da ogsd, at skuden
gennem Niels-Bgj (Sonnichsen) er godt forsikret hos Lloyds, og man
gar ufortrgdent i gang allerede ved brylluppet med at drgfte planerne
til en »Ane« den anden, som vel ved lide held kan lgbe af stabelen om
et par ir, Familierne er valdig tilfredse med Varnanis, og de drgmmer
ikke om at prgve Sgnderhos eget skibsvarft. Det er ogsd belagt med
bestillinger.

*

Livet gir videre trods skibsforlis og materielle tab! En begivenhed
i s@rdeleshed holder byen i dnde i foriret 1871, mens Hans gir hjem-
me, og Helvig venter sig nummer to. Stabelaflgbningen af skuden Sgn-
derho stir for dgren.

Skibsbyggeriet i byen fir befolkningen til at fgle sig som et lille
verdenscentrum, idet skibe fra vearftet sendes over den ganske klode og
selges til andre havnebyer. For tiden er det Sonnich Sonnichsen, der
stir for byggeriet. Han skal selv ende sine dage pd sgen ligesom mange
af hans skuder, men bhan skal fi lov at blive gammel, fgr han drukner
pi Peter Meyers Sand.

I gvrigt var Lille Jes den fgrste, som for ca. 40 4r siden tog mod til
sig og lod sin broder, agenten Niels, forsgge sig pd et stort skib, Sgn-
derhos fgrste skonnert »Lise Augusta«, der lgb af stabelen herhjemme
i 1827. Ufaglert som Niels-Bgj var, havde han taget en mestersvend,
Jérgen Nielsen, der skulle std for det tekniske. Han fik kost og logi hos
Niels-Bgj og fik for sit arbejde 15 Rdl irligt, hvilket modsvarer ca.
150 kroner i moderne mgnt. Niels Sonnichsen har bygget mange skuder,
men i 1850 fik han stillingen som agent og besigtigelsesmand for
Veritas & Lioyd og opgav da skibsbyggeriet. Han var efter alles sigende
en dygtig og samvittighedsfuld skibsbygger og havde med si meget
stprre iver kastet sig over byggeriet, som han havde store sorger i sit
hjem. I sit =gteskab med Anna Hansdacter fik han tre bgrn, hvoraf de
to dpde som ganske sméd, mens den tredje kun fik lov at blive ni ir
gammel. Hans kone, Anna, blev forstyrret i hovedet af den megen sorg
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og ville ikke have flere bgrn, da Herren blot tog dem fra hende. Barn-
Igse i deres bedste &r blev Niels og Anna, og de fglte den stzerke kon-
trast mellem dem og Niels'es broder Lille Jes. Mens Anna sad hjemme
i sin fortvivlelse, kastede Niels-Bgj sig over skibsbyggeriet, der tog
hans tid og udlgste hans energi. Der berettes om ham fra 1840:

Skonnerten »Jgrgiane« blev bygget til skibsforer Mathis M. Andersen
i Nordby af skibsbygmester N. J. Sonnichsen, Sgnderbo. Det var det
forste skib, der blev bygger efter tegning i Nordby, hvilket var en stor
begivenhed, som omtaltes i Ribe Stifttidende nr. 35: »Paa Fange legger
man sig ¢ de senere Aar efter at bygge Skibe af forbedret Bygningsma-
teriale og Konstruktion. Tpmmeret leveres for stgrste Delen af M.
Brandt i Fobl fra Gram Skove. Han tage ogsaa Deel i Rbederiet. 1 flere
Hundrede Menneskers Oververelse og under Kanonsalut lpb d. 18. April
en kobberfast 15-16000 Tgnders dreegtig Skonnert af Stabelen; den for-
ste af den Art, som er bygget paa (Den. Deste Skibs Konstruktion, der
lade formode, at det vil blive en god Sejler, gor dets Mester, den dyg-
tige og driftige Skibsbygmester, N. ]. Sonnichsen, stor [Ere i enbver
Henseende. Hr. Sonnichsen har straks lagt Kplen til et lignende Skib i
Sonderboe.

Det kan igvrigen bemcerkes, at en stor Deel af Tommeret til dette
Skib blev om Vinteren fgrt over Isen fra Ribe.«

Den Brinchske familie er stolte over slegtens traditioner i skibs-
byggeriet, og Helvig fgler sig efterhdnden som en Brinch.

Hver detalje under en skudes tilbliven fglges med spanding. For et
par ar siden, mens man i forsommeren 1870 havde drgftet mulighe-
derne for »Ane«s hjemkomst fra Amerika, uden at Takkers og Store
Peter Brinch kunne tage deres beslutning dertil, var Helvigs pirrelig-
hed blevet holdt lidt nede af den stolte begivenhed, at et af byens flot-
teste skibe, briggen Familiens Haab, blev bygget og lgb af stabelen (for
tyve dr efter at skulle forlise ved Marokko).

S8 snart Sonnich Sonnichsen var ferdig med Familiens Haab, pa-
begyndte han i sept. mined 1870 bygningen af endnu en skonnert, den
omtalte Sgnderbo.

Hans og Helvig gik i marts mined dagligt ned til varftet, men Anne
blev for det meste hjemme hos Mette Petrea, for det var hirdt for den
lille at venne sig til Sgnderhos barske klima. Dertil kommer, at Anne
ved god besked med skibsbygningens kunst, for Peter har i sine breve
hjem fra Varnanis (1867), mens Ane blev bygget, skrevet og forklaret

Danskernes Historie



188

sin kone de mindste detaljer om skibet og dets tilblivelse. Med sin ro-
lige grundighed og af sand loyalitet over for sin mands profession havde
Anne forstiet og lert, hvordan et skib blev til Helvig derimod har
endnu ikke ndet til indsigt i dette mysterium, men da interessen langt
fra mangler, har hun for et par mineder siden bedt Hans forklare
derom.

Og i marts mined begyndte Hans pi sin »undervisning«. »Alt trzet
skal vaere eg,« begyndte han, »for ellers holder det ikke. D.v.s. dekker
og skottevark er bygget af solidt fyrretgmmer, da det ikke fir si meget
vand som det gvrige. Egen fir vi fra Ribe og Haderslev amter, og fyrre-
tret, der ogsa tit bruges til master, henter vi selv med vore skibe fra
Norge og Sverrig. Tovvarket laver vi jo mest selv herhjemme, og til
sejlene bruger vi helst.. .«

»Jow tak, det ved jeg,« afbrgd Helvig stolt og smilede. »Det er vi
ogsi selv med til at lave, og det var min mors stedfars familie, Jens
Nielsen Foged, der lavede sejl til hele to everter i 1795.. .«

»Jamen, mon ikke der var nogen til at hjalpe ham med det,« sagde
Hans drillende. Helvig slog ud efter ham, si han tabte sin pibe.

»S3 wil a ‘et fortel'! « sagde han i spgg.

»Din vilje sidder i min lomme,« svarede Helvig, og Hans gik videre.
»Kobber mi vi importere, men jernet fir vi fra fastlandet, laver og sliet
til af danske smede.. .«

Langsomt og-instruktive gennemgik han dernzst bygningen af skuden
fra fgrste til sidste dag, og tilmodigt hgrte Helvig efter, indtil de arm
i arm gik hjem til »unnen« eller snzder« med de andre af Tzkkers.
Aldrig skal Helvig glemme, hvad hun her lerte om skibe.

Dagligt kom de deromme i '& Kal'krog', hvor skibsbyggeriet foregik.
Et s®rt navn, ‘2 Kal'krog'. Under sandlag ligger der en masse dyre-
knogler, der vel stammer fra kalve, og deraf kommer navnet. Men hvad
kalvene laver der, kan sgnderhoningerne ikke blive enige om. Nogle
haevder, at det hele skete under pesten. »Ner = dg’ kommer ind 2’ &
vestre da'e, si ska’ do bér’ sij’, hvo do kom’er ud af den gstre,«. sagde
Lille Jes altid, og det mundheld har overlevet generationer. Han mente
dermed, at man skyndte sig, nir pesten kom, at fi kalvene ud og slagtet,
at ikke de skulle bringe smitte. De begravedes si i ‘=2 Kal'krog'. Andre
pistir dog, at en ko blev med kalv i gamle dage, for at de ngjsomme fa-
milier kunne fi den uundverlige melk. Nir kalven fgdtes, og hvis man
ikke havde plads til den, slagtede man den og begravede den i 'z Kal-
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keog. Som inderne havde sgnderhoninger alesd dybtfglt ®rbgdighed og
respekt for det dyr, der gav dem livsdrikken, og derfor spiste man ikke
kalven. Man begravede den hgjtideligt. Og der, hvor de smé dyr ligger
begravet, bygges nu skibe.

Endelig kom da gjeblikket, hvor Sgnderbo skulle *formales med ha-
vet'. Det var en skonnert og skulle 'sejle pi varmen’; den havde derfor
en anselig stgrrelse. Kun ca. 100 meter fra hvor den 13, kunne den pi
sine ruller bringes til flydning og sejling.

De gamle skippere, som er sskejet ude, og som har fulgt hele for-
Igbet, var fgrst til stede. I manedsvis har de giet rundt og beset og mil,
ganske som ved grisens slagtning, og de drgftede sammen skudens ge-
digenhed og duelighed til sgs. Hvordan sidan en skude kommer til sgs,
er en gide, som kun den, der har set det, kan ggre sig hib om at forstd.
Hvordan bygmestrene fir den rette »svaj« over skibet, de rigtige pro-
portioner og mil samt alle de gvrige smi detaljer, er ligeledes en géde,
for de bruger hverken matematiske formler eller andre af senete tiders
videnskabelige metoder.

H. H. Pedersen, skudens reder og skipper, var rgd i kammen af for-
ventning og spznding, for nu skulle det ske. Kglen er i sin tid blevet
lagt fast pd ruller, hvorpd s& skibet bygges op. Efter at det nu er blevet
rigget til, skal det i vandet, formales med dets element, spen! Man kal-
der det derfor naturligt nok »skibsbryllup« mere end stabelaflgbning.
Der stod hun og ventede, stivet af til begge sider med solide stgtter.
Razkken af ruller fortsatte si langt, at skuden kunne rulle helt ud
ved hgjvande, hvis den blev trukket ud til vandkanten ved ebbe. Dette
er altid usigelig spendende, og hele byen, store og smi, mgder op,
lenge fgr det begynder. Der nds store resultater ved fi og enkle midlers
udnyrtelse. Men sved og arbejde kostede det for den ganske by med op-
bydelse af alle grandelagsfolk Det gik denne gang endog ud over gran-
delaget; alt, hvad der kunne krybe og g, mgdte op. Med svare tove om-
kring store og grove gangspil, der drejedes ved héndspager, flyttedes
skibet tomme for tomme pi sine ruller. Uforglemmelig spzndende for
de smé, der betragtede det. Der sku’ gribes godt til, for skuden skulle
ud til vandkanten i den korte ebbetid. Nir den ikke ud, er det kata-
strofalt for spsztningen, og det betyder vanheld! Dog ved ingen heller
at berette om sligt uheld. Bgrn og kvinder hev med, og de smi har ud-
viklede muskler. P2 selve spillet stod en flaske snaps, og for kvinder og
bgrn serverede kaptajn Pedersen mjgd og sgdvin fra stendunke. Ingen
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drikker nogen sinde for meget, da arbejdet kraver stor pipasselighed
og omhu. De gamle skippere, der ikke lengere formir at drive med,
sprang fra spil til stivere og tilbage igen, skzldte ud — og ikke i kirke-
lige vendinger —og opmuntrede skiftevis. Svaklinge blev dlet, og de
steerkeste fik ros, ja endog til tider snapsen bragt.

Intet stgrre gjeblik kan tenkes i Sgndetho end det sidste drev, der
trekker skibet ud til sit mil ved flodmarket. M®nd og kvinder er driv-
vide af sved, forpustede og gmme i armmusklerne, men milet er ndet.
Resten overlades til Vorherre og hans naturkrefter. — Tidevandet svig-
ter ikke, det ved de! Huerne flgj af og blev kylet op i luften, mens alle
skrilede hurra og overgik hinanden i gode gnsker for det nye skib.

»A no ska’ vi ha' ® dot’ i & bot'ell« ribte kaptajn Pedersens gamle
far med et lunt trek i skegget.

»Na&, do ka’ tro! « ribte svigerdatteren, der havde siddet med Helvig
pd en trestamme. Og i kaplgb gik det mod flasken, nummer fire, der
knap var halvfuld.

Et nyt skib er blevet formzlet med havet! Et eller andet sted venter
vel i samme stund en skude pi »Vaerfternes Pkse eller Revlernes tak-
kede Save«! Siledes skaber naturen balance.

*

Ved sgsxtningen blaste det op, og om eftermiddagen var det blevet
til storm. Vesterhavet kom i »skjowtermer«, som det hedder, nir hun
viser teender. Bridsgerne gik langt op ad stranden og helt ind til lande-
vejen. S& bliver sgnderhoningerne urolige, og ®ngstelsen spreder sig
over hele samfundet. Vinden hylede og peb, og i denne musik synes
skipperfolket altid at kunne skelne ribene og dgdsskrigene fra de kare,
der gik til derude. Ikke et hjem glemmer at bede i deres aftenbgn for
sgens folk, om »Wo'har ve' vaer maz’ dem!« — Alle lukker de kun
gjnene halvt, mens nattens lyde spiller med deres udviklede fantasi. De
er parate og ligger pd spring, hvis der skulle komme bud, at strand-
vagten har set et skib ved revlerne.

Umenneskelig hirde er de tragedier, der til tider udspilles for koner
og bgrn under Vesterhavets rasen. Om en enkelt kvinde ved vi, at hun
pa en klic har varet vidne til et forlis, der kostede hendes mand, hendes
s¢n og hendes svigersgn livet,—lige for hendes gjne. Hjaxlpeldgst har
hun stirret igennem mgrket mod skuden derude, desperat har hun kalde
pi sine kare, og lige sd hjelpelgst har de fra skuden spejdet efter hende
og de andre kare pé den toppede klithorisont. Tanker og bgnner har
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krydset hinanden over revlerne, men alverdens bgnner og tirer var for-
geves. Der stod hun alene tilbage, mens regn og hagl slog furer dybt
i hendes kinder og banede vej, hvor tirerne skulle lgbe!

Sidst pa aftemen,—det bar vel veret omkring ved ti-tiden,— kom
vagten lpbende og standsede fgrst ved skolemn, bvor ban ringede med
klokken og rdbte op mod vinden: »Der er en skiv i & straand!«

Tavs og resolut modtog befolkningen budskabet, som de altid er for-
bered: pa. Som Svarrers Sidsel sagde, »at ligge i sin twiseng en storm-
vejrsnat er som at vente ved et dpdsleje.« — Man var rede! Mend, koner
og bprn i alle aldre stod ud af sengeme og strommede til strands med
tepper, proviant, rom, brendevin og lygter. Ud for tredje Skifts Bjerg
sad en kuf, der var lgbet godt op pa stranden og ld i retning gst-vest.
Meerssejlet var endnu stiende; det var nok det, der havde brag: skibet
5 langt ind pa banken. Lidt efter sé den tavse og bedende befolbning
sejlet gd, men ingen sagde noget straks. Et stort stykke sejldug floj vildt
som en havmdge ind over stranden, fulgt af store, balvhvide og grum-
sede skumflwkker. Da det standsede, sagde em gammel kone, idet hun
korsede sig: »Ob, Jpsses Maren, Jgsses Maren! Wo'her ver ma' jer!«

83 kom manen frem, og lidt efter bgrtes et réb fra manden pi den
yderste klit, Han pegede sydpi, og der,—mogle hundrede meter len-
gere nede,— I3 en skonmmert pa tvers i sgem. Mandskabet kunne lige
skimtes i manelyset; de opholdt sig i rigningen, mens sperne slog wbarm-
bjertigt ind over dem. Deres 13b blandedes med ribene fra kuffen og
var somme tider skke til at skelne fra de flygtende magers skrig. Kort
efter kom et stykke af bendes agterende ind pa stranden, og et par unge
‘ki'lfolk’ smogede bukserne op og lpb ud for at se navnet.

Fgrst efter nogen tid,— for lang tid synmtes de fleste altid,— kom
redningsbiden pa hestevogn med Mikkel lbsen som forer. Resolut sp-
satte de den solide robdd, og med dpdsforagt begyndte de at ro ud,—
forst mod kuffen. Skyerne jog mprke og angste over himlen som for at
komme vk fra havet og ind over det sikre land. Af og til lod de ménen
1 stikken, der derved oplyste det tragiske scemeri. Igen og igen kastedes
redningsbiden mod stranden, skgnt mandene roede, sé henderne reves
til blods. Til sidst fik de kraftige karle dog slidt sig ud mod vinden og
fle] af sted som en pil i et lille stykke smult vand. Det gav dem drifs,
og de naede kuffen, hvis folk de alle fik med i land.

En god time i forvejen var en ung kngs redet til Nordby for at f4
assistance fra gens anden redningsbid; men det tog et par timer for dem
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at komme hertil med beste og vogn, da det er tungt at kgre '3 & wd's'
Da de endelig kom, kunne de nesten ikke i den tunge bid slebt igen-
nem det blgde, vide sand. Det ganske Sonderbo, mand, kvinder, born
og oldinge, skubbede bagpa, indiil de fik hende ud. Tavse asede de med
drbundreders nedarvede energi, der udlgses i faretruende situationer.
Sveden drev, og vindens hylen var si hoj, at de vel dirligt kanne bave
talt sammen, om de ville. Regnen piskede ind imellem, sé de blev dyng-
vade, og kvindernes hovedipi kom i uorden, hvorved hiret, Fangkonens
hemmelige prag, stak frem i toster, der af regn og sved klistredes fast
tl ansigterne. Under stort besveer lykkedes det Nordbys bid at komme
ud 1il skonmerten, og spnderboningerne gred og jublede pi én gang.
Fjender som de er til hverdag, de to byer, og fiender som mange son-
derboninger er, tit delt op i distrikter fra Nd'eland, Syn'land, Dsterland
og Vesterland, stér de last og brast ved en stranding. Gammels nag fir
lov at hvile. Man stér sammen mod den fzlles fiende, der kun kan be-
sejres, nar der trekkes pi engang og hind ved bhind!

'Store’ Cecilie og degnens Laura havde kaldt nogle koner til bjelp, da
regnen lidt efter horte op. De havde fiet gjort ild et sted i klitterne af
medbragte, torre kviste. Nu kogte de som altid under strandinger kaffe
til de reddede og deres redningsmend. De mest mediagne fra kuffen
var allerede i taepper brage 13l bys,

Endelig lykkedes det de brave karle fra Nordby at {4 skonnertens folk
reddet og bragt i land. Endnu mens folkene stod og betragtede dramaet,
krengede skonnerten med et brag og blev delvis knust af sperne. Alt
imens gned konerne de forliste, fremmede sgfolks kolde lemmer med
grove, nldne kleder, og mendene haldte varme kaffepunse pi dem.

Kalle-Met’ og Jes'es Met'" havde varet med, og de tog begge et par
forfrosne sgfolk med sig hjem og gav dem varm suppe med safran i
Selv talrige familier hjalp de ngdstedte med husly, og de strandede sg-
folk blev uden videre snak anbragt i varternes egne sengekleder i =
‘teetseng’. Selv sov sgnderhoningerne den nat pi bznke og i stole.

Ikke mindst havde strandingen sat Kalle-Met's og Annes tanker i
sving, fordi Lille Peter kort forinden havde varet i samme situation
tusinder af kilometer hjemmefra.

»En lykkelig udgang i dag,« sagde Kalle-Met', »og en lykkelig udgang
med »Ane«. Wo'her' har i hans ndde giv'n os et Iykkelig 4r!«

Som en hurtig storm, der driver over pd fi timer og efterlader ro og
stilhed, s& mennesker kan betragte de opstiede skader, var strandings-
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dramaet forbi derude. Med besvar og med formindsket energi og livs-
kraft skubbedes de to redningsbide gennem det vide sand op mod lyng-
vejen. De, der ingen opgaver havde, drgftede det skete, mens de roligt
slentrede hjem over klitterne forbi "2 Prastes Optrek’. Roen var gen-
opstiet, skgnt det stadig stormede. Et sted ude i skifterne sis Hans
Munk komme berende pi et fir, der i stormen havde forvildet sig ud
pé stranden. Det frgs og rystede af kulde, og Hans Munk vidste ikke i
halvigrket, hvis det var. Han havde svgbt det ind i et stykke sejldug
fra den forliste kuf, og fredsommeligt, efter godt udfgrt, men trattende
arbejde, begav de sidste tilskuere sig hjem til deres t®tseng.

*

Endelig langt om lenge kommer han da hjem, Lille Peter Brinch,
med sit mandskab, nzsten seks mineder efter det triste forlis af » Anes,
det pragtfulde og smukke skib. Hans beretning om ulykken bliver for-
talt og hgrt, aften efter aften og i stgrre detaljer end de her givne. De
vil hgre det derhjemme i Tzkkers og Brinchs stuer, om og om igen,
men heldigvis bliver Peter og hans folk ikke kede af at fortelle begiven-
hederne.

I den Mexikanske Havbugt havde de fier nordostlig storm, der drev
dem ind mod kysten. Roret blev beskadiget, de fik anden sgskade med
tab af rigning, og »Ane« tog vand ind agter. D. 12. februar holdtes
skibsrdd, og man enedes om at gi mod kysten og prgve at nd havn,—
hvis det lykkedes, kunne man udbedre skaderne. Nu Igjede vinden imid-
lertid af, men det havarerede skib var ikke mangvredygtigt nok til at
klare situationen. Mzndene var udmattede af tredobbelt vagt med kon-
stant arbejde ved pumperne, og det beskadigede ror var nasten umuligt
at holde. »Ane« gled uhjzlpeligt pd grund for resterne af den hirde
storm, som under normale omstendigheder ikke ville have veret noget
at snakke om. De sad fast i ukendt farvand. Nok bleste det endnu en
del, men det lykkedes dem ubesvaret at ni land med biden,—alle
uskadte. Fi dage efter knuste et fornyet stormvejr »Ane«. Det var et
hirdt slag for Peter, der fglte sig strke knyttet til denne skude, dette
hjem, hvormed han igennem to ir havde rejst pd fremmede verdensdele
sammen med sin kone og bror!

I mellemtiden havde Helvig gennemgéiet endnu et pinefuldt svanger-
skab med kvalme og migrene, og d. 6. august 1871 fgder hun et yndigt
og velskabt pigebarn, der straks kaldes Met'. S er der fire Metter, men
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de fordeles siledes: Jes'es Met, Kalle-Met', Store Met’ og nu Lille Met".
Ingen fgler sig forvirret ved mangfoldigheden af Metter i de to hjem.

Praktiske forhold har pibudt de to svigerfedre at mgdes med de an-
dre aktionzrer samt skipperen og Hans. Niels-Bgj (Sonnichsen) tages
med pd rdd, og man enes om for den udbetalte forsikringssum (den er
ikke kommet endnu) ac lade bygge en ny brig i Varnanis. Eller en skon-
nertbrig,— vi fir se! Den skal selvfglgelig ogsi sejle pd varmen, selv
om den fpgrste »Ane« egentlig aldrig hele indfriede familiens gkono-
miske forventninger pi amerikaturene. Peter og Hans kan skiftes til at
vere skippere for denne skude.

Straks efter Peters hjemkomst i august 1871 venter Anne sig num-
mer tre. For hendes skyld, og ikke mindst p.g.a. hendes sjok efter for-
liset, enes man naturligt om, at Peter skal have den mindre farefulde,
men meget ansvarsfulde post ligesom sidste gang at overvzre byggeriet
af »Ane Il« i Varnanis. Hans har nu ogsd ligget hjemme i mange ma-
neder, og han beslutter at tage med Tammes-Bgj (Thomas Meinertz)
sidst i september.

Broderen Jes Brinch, der i alder ligger midt mellem Peter og Hans,
er til sgs, og man har i dagevis drgftet mulighederne af ogsa at lade ham
fgre »Ane Il«, ndr hun bliver fardig. Han har taget navigationseksamen
i Nordby og er en dygtig skipper. Han er gift med sin kusine, Lille
Jes'es barnebarn, Maren, der er datter af Mathis Knudsen. Maren venter
sig nummer 1 og er ikke s3 interesseret i planerne om »Ane Il«. Hun
vil gerne holde sin mand hjemme i de europaiske farvande, og hun
hiber at f4 medhold hos ham. Dertil kommer, at Jes'es onkel og sviger-
far, Mathis Knudsen, har ytret noget om, at han gerne vil have Jes som
skipper pi sin skonnert »Karen Bothilde«. Jes er en munter og slagfar-
dig fyr ligesom Hans, en »kalgjte«, som de kaldes i Sgnderho. Men der-
til er han en duelig mand i en farlig situation, og Mathis Knudsen har
varet fuld af beundring for ham, mens han var styrmand pi »Karen
Bothilde«. Jes ventes hjem i foriret 1872. S& skal Hans og Peters mind-
ste bror, Niels Brinch, trods Jes'es Met's mange protester, ud med Jes
p4 dennes fgrste tur som kaptajn.

Det vrimler med planer og kommende begivenheder i de talstzrke
familier for det Herrens ar 1872. Familierne ser efterhinden lyst pi
mange fremtidsudsigter, og selv Tammes Tzkker nikker ind imellem
tillidsfulde.

Planerne stir klippefast, og udbyttet synes at love malk og honning
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til dem alle. I det smd har man selv oparbejdet skibsfarten i familierne
Brinch og T=kker, skibene er blevet stgrre og stgrre, de tre @ldste
Brinch-brgdre stir umiddelbart foran at skulle veere kaptajner, og nu
skal Lille Niels sattes i vej...

Peters post er farefri, Anne er lettet, og afskeden bliver udramatisk.
De gnsker dog ikke at stille afskeden til skue for offentligheden, si i
stedet for at std pd postvognen to minutter fra sine foreldres hjem tager
Peter Anne og Store Met’ (som hun nu hedder) med og gir ud til klit-
ten ved mgllen. Der har de ti minutters fred til deres farvel, som ingen
ser. Anne er nasten fem mineder henne og kan ikke gi hurtigt, men
alligevel snakker hun lystigt undervejs. Inden hun siger 'Lyk’ 4 = rejs”
til Peter, lover hun ham:

»Og det s®j’t a da, Pej, at n®r do kom’er hjem mee di skif, si ligger
nummer tre i vuggen & vin'ter & de!« — Det lgfte holdt hun!

Og alt imens gir 1871 pd hald,— det sidste lykkelige 4r, inden Job
skal udszttes for prgvelser...
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KAPITEL ATTEN

,,En afsejler”

1872

Med sorgbetynget Hjerte
nu Afskedstimen slaar,

da skilles de med Smerte,
til fjerne Land han gaar...

Gl. Fangvise.

Truende skyer legger sig over vor families himmel allerede tidligt i
1872, og de skal forblive dret ud. Intetanende om de skabner, der skal
ramme dem, gir de hjemmevaerende i kirke nytirsaften og ber for det
kommende ir, at det »mé g til Eende uden mindste Vaade og Sorge,
som Lille Jes i sin tid udtrykte det.

Fra vor histories begyndelse og i gvrigt lenge fgr har dgden ikke
holdt sit indtog hos de to familier, Tekker og Brinch. Nar da undtages
Lille Jes i 1865, og han var 80. Brinches har syv bgrn, der alle har fiet
lov at leve i bedste velgiende. Tkkers har ganske vist fgr vor histories
begyndelse mistet deres fgrstefgdte, datteren Hedevig, men det ligger
snart tredive &r tilbage. Ellers har de to familier, tretten som de teller,
formiet at dukke sig for leens slag, hvor den dog i 1871 susede lige
over hovedet pi Lille Peter Brinch og snittede et par hir af — som et
forvarsel maske. Kalle-Met’, der er den ivrigste med varsler, har dog
ikke betragtet det som et forvarsel.

Skgnt de ikke rammes, lader mange dog aldrig vare med at frygte,
at det naste slag skal gelde netop dem. Er ikke hver fare og hvert et
andet menneskes dgd som et »forvarsel« for os? Tznker vi ikke vort,
og bliver vi ikke forsigtige? Slapper angsten endelig i god og stgt med-
vind sine stramme tgjlers greb i menneskene, og er de derfor uforbe-
redte, si s@nkes leen til deres stras hgjde, eller er det striene, der lgfeer
sig? Til tider lgftes mange hoveder pi engang, ikke ngdvendigvis i hov-
mod, men miske i tillid, méske i trang efter et bedre udbytte af solens
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striler, der ikke nir dem, nir de hele tiden mi dukke hovedet for leen.
Og siledes falder ikke blot ét hoved, men mange triller! Dette har men-
nesker vidst fra de fgrste tider, og det er miske dette forhold, der har
skabt ordet: »En ulykke kommer sjzldent alene!«

*

Fgrst pd foriret kommer Jes Brinch hjem med »Karen Bothildes,
hvor han har varet styrmand. Gensynet med Maren er som Helvigs og
Hans'es i sin tid, idet Jes'es f@rstefgdte, en sgn, er kommet til verden for
kort tid siden (d. 3. marts 1872).

Barneddben gav atter anledning til pinlige episoder. Man har fiet
fremskyndet Marens introduktion som kirkegangskone til sidste sgndag
i marts. For at glede sin mor, Jes'es Met’, bad Jes om, at hans sgn matte
blive skristnet« i Mettes kristenpose, der er et gammelt arvestykke fra
Lille Jes'es familie, og Mette gav lykkelig sit samtykke. Men Maren
Knudsen, Mettes sgster, og samtidig barnets mormor, skal holde ham
over fonden, da hun er slegtens @ldste. For siledes ggres det nasten
aleid.

En vis forvirring har altid hersket i det brinchske hjem i @ land. De
syv bgrn er kommet for meget trip-trap-traesko, og selv nu, hvor de tre
@ldste er selvstendige skippere og helt og holdent hjemmefra, er de
fire nok til at bringe kaos til huse hos Store Peter og Jes'es Met. Met’
begrader det tavs uden at betro sig til en eneste, og hendes stgtste sorg
er, at selv datteren og svigersgnnen, det nygifte par, Lene og Johannes
Warrer, synes at holde mere til hos deres zldre sgskende end derhjem-
me hos Brinchs, hvor de dog har sat bo, indtil de fgrste par bgrn kom-
mer til verden. Alle ved, at de egentlige grunde ligger i Store Peters
surhed og vrangvillighed, og det falder de unge svart at hygge sig en
aftenstund i barndomshjemmet.

Miske pd grund af dette forhold,—hvem ved? — mi Store Peter for
anden gang lide den for en sgnderhoningsbedstefar s& svidende tort
groft at blive tilsidesat ved navngivningen, skgnt denne er fasttgmret i
samfundet og en ufravigelig tradition. Netop derfor s meget des bit-
rere! To sgnnesgnner har han fiet inden for to ir, og begge sgnnesgn-
ner skal han se opkaldt efter deres morfadre! Og han ved, at hans
forsmadelse skal gi videte og kendes af efterslegterne.

Fgrst Hans og Helvigs tredje barn, en dreng, skal kaldes Peter!

Store Peter gir ikke med i kirken, men i bitterhed sidder han der-
hjemme og ved, at folk hvisker til hinanden derhenne og ser over mod
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familien, da den lille dgbes Mathias Knudsen Brinch. Mathis Knudsen
lever i bedste velgiende, s der er ingen hjemmel for at opkalde dren-
gen efter ham. Samtiden og eftertiden mi have ondt af Store Peter
Brinch! '

Jes Brinch er ikke pi nogen mide et ondskabsfuldt menneske, der vil
sin fader til livs. Han har ikke engang noget egentligt udestiende med
ham. Men Jes'es folk er mange, og flertallet dominerer. Dertil kommer,
at de fire brinchske drenge er sent modne alle fire og har en tendens
til at lade sig lede af deres hustruer i stort og smadt, indtil de skal finde
deres stisted og vere medbestemmende i, hvor skabet skal stf. Men
indtil da bgjer de vegt af for hustruens bgnner og anlegger den prak-
tiske synsvinkel, at hvis de fglger traditionen og opkalder sgnnen efter
faderen, vil hustruen blive fortredelig. Hvis de omvendt fglger hustruens
bgn, vil fadeten blive fortreedelig. Det er han alligevel i reglen! Af to
onder valges det mindste. Og i Hans'es tilfzlde blev han dirligt nok
spurgt, men »meddelt« gennem brev om navnet Thomas!

Jes Brinch bliver kun hjemme kort i fordret 1872, for nu er hans tur
som skipper kommet, og rejsen skal snart tage sin begyndelse. Isen er
drever tidligt til havs dette fordr, si havene er sejlbare. Dagene er fi,
men lykken i hjemmet hos Mathis Knudsen et stykke vesten for kroen
er heftig og inderlig. Til gengzld er der isnende stemning i Brinchs
hjem ikke langt derfra, og Jes mi snige sig ind til moderen, nir han
ved, at Store Peter ikke er hjemme. Lille Jes'es Met' er si sandt ikke
stridbar, men i bund og grund stoiker, der uden at ville det har den
sjzldne menneskelige vane automatisk at se, eller prgve at se, en sag
fra begge parters side. Og derved nir hun i reglen til en indstilling, som
hun ikke selv kan forme i ord, men som ggr hende til et vardifulde
menneske.

I den fdrste uge i april i det skabnesvangre 4r 1872 skal Jes afsejle
som kaptajn pd galeasen »Annee, der skal til Windau i Lithauen. Han,
den erfarne skipper, skal have det betroede hverv at oplere den yngste
broder Niels til sgen. Met' har protesteret flere gange. Hun gnsker ikke
alle fire spnner fra reden og til sgs pi engang, og hun fir fornemmelser.
I modsetning til Kalle-Met’ taler hun ikke om dem. Si er varslerne altid
farligere, men heldigvis er hun den eneste, der kender dem, og hun
prgver at feje dem til side. Hendes protest bliver mgdt med »kvinde-
snak«; man kan ikke i Sgnderho holde en rask knzgt pd 16 ir tilbage
fra sic rette og slegtens element. Hertil kommer drengens egne gnsker
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om, at det skal vare nu. For karlig moder, som hun er, har hun holdt
ham hjemme i 114 4r over tiden og forkalet ham. Nu skal det vare,
for Niels har fiet nok af sine jevnaldrendes drillerier.

Enhver, der blot kender Sgnderho lide af gavn, vil vide, at situationen
i dette sggiende samfund er umulig og uudholdelig for en fjorten-irig
dreng ud af skipperslegt, der vover at bryde af fra sin slegts afstukne
livsbane. Banale malerier og skoser om »mors skgrter« er en sidan
drengs kost fra morgen til aften, og de fleste unge er pi dette felt fgl-
somme og nartagende.

Niels er den yngste dreng og naturligt nok Mettes gjesten. Men det
er ikke, fordi han er den yngste. Det skyldes simpelt hen det, at han
altid, lige fra de tidligste barnedr, har holdt sig til hende, som om han
trengte til hende. I sin dybe religigsitet fgler hun dog trods smi urolige
fornemmelser, at Herren har forskdnet hendes hus for de store sorger,
og hun tror fast nok pd hans fortsatte forskinelse. Til ale dette kommer,
at nir Store Pej er ude, er Niels den eneste hjemmevarende af fem
»mend«, og der er meget arbejde for mandfolk i huset. Arbejde, som
man ikke altid kan vare bekendt at ulejlige granler med.

Iherdigt har Jes'es Met’ prgvet at lade sine mange historier om livets
hirdhed og brutalitet til sgs afskrazkke ’lille Niels’, men uden held. Det
er en gammel kendsgerning, som mgdre ngdigt vil indrgmme, (fordi de
ikke er mend), at jo hirdere og riere udsigterne er, jo mere er det en
udfordring til mandens dybeste instinkter i den lille dreng. Mange
mgdre i Sgnderho er i irenes lgb blevet stillet over for den kends-
gerning.

Til at begynde med vandt Jes'es Met'; mgdre vinder tit den fgrste,
men sjeldent den sidste runde! Niels lovede at blive hjemme for at
finde et hindverk efter sin konfirmation. Men det var sveaert for ham
at tilgive moderen efter de drillerier, de fgrste, som han mirtte dgje eftet
konfirmandernes traditionelle besgg i skolen lige efter konfirmationen
og inden den fgrste tur til sgs.

En us®dvanlig smuk og tankevaekkende skik, denne at mgdes i skole-
stuen efter konfirmationen, og efter at den egentlige skoletid er forbi.
Ingen tznker nogen sinde p3 at skulke fra den ceremoni!

Tavs og stemningsfuld som den er, er skikken en egentlig afsked
med barndommen og pad samme tid en introdukeion til den voksnes liv.
Uden den szdvanlige snakken og fjanten, men tavse og alvorlige,—
anende og fglende trods de unge 3r, setter alle konfirmanderne sig ved
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deres szdvanlige pladser, piger og drenge. Sammen afsynger de ved
deres pulte en simpel gammel dansk salme. Altid den samme:

Saa vil vi nu sige hverandre Farvel

og pnske Guds Fred over Eder,

Guds Fred med os alle i Gry og i Kvald,
saa mange som hijertelig beder,

at Kristus, Guds S¢n,

maa vere vor Lon,

naar vi skal af Verden udvandre.

Knugende stilhed bagefter. Stilhed og tanker! Ikke den emsige herr
pastots »ord med pad vejen«, som ingen forstdr, eller i den alder har til-
strekkelig respekt for, men den fintpudsede degn ved sit kateder. Uden
ord og uden lader synges denne salme, og s& meditation. Til slut,—og
stadig uden et ord — gar hver til sit med en tanke, der skal betyde noget
i livets bitre stunder.

Med deres sans for drama i livets smiting, —en bulden finger eller
et brakket ben,— har de fleste sgnderhoninger det fellestrek, at de er
store og tapte over for det varste og det stgrste,—dgden og adskillel-
sen. De m 4 vare det! De kender ligeledes de lange og trelske taler ved
ligegyldige lejligheder, men nir lejligheden har skelszttende betydning
som her ved afskeden med skolen, forholder befolkningen sig tavs og
usentimental. — Ikke sjzldent sker det, at ca. halvdelen af sidan et kuld
konfirmander bliver derude, inden der er giet en snes ér.

Drengene, og pigerne med for den sags skyld, har ilec lille Niels,
fordi han vil vere landkrabbe, og siledes dérligt nok har herkomst til
det sidste farvel med skolen og barndommen. Sidst af alt gnsker en stolt
dreng at lade sig maerke med, at det er moderen, der har forméet
ham til at opgive sgen. I de to kgns forskellighed har drenge fra men-
neskets skabelse set noget nedszttende i, hvad mor siger, vel at marke,
ndr drenge er i flok!

Niels har beklaget sig for Jes'es Met,, der igen har disket op med,
hvorledes de stakkels knzgte lever og lider pd sgen. Fir lussinger og
ormbidte skonrogger som daglig kost, md lade sig purte halvnggne midt
om natten i rasende uvejr for at ga til tops i kulde og storm, med et
hylende, fridende hav, der venter forneden, hvis de skulle glide og falde!
Grove er bade styrm#nd og bidsmand, og glipper knagtens tag i takke-
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lagen, uden at han derved falder over bord, fir han en lussing og den
stiende salut: »Har din mor ikke lert dig at holde fast!« Tit bli’r skibs-
drengene »kokkes, og i stedet for et »tak for mad« fir de igen en lus-
sing med ordene: »Fandens til hundezde, knaegt!« —

Men i april 1872 vil Niels med, koste hvad det vil! Mette mi ggre
hans kluns rede og sy ham en dyne. Familierne derhjemme i Sgnderho
har store kister med forskelligt forrdd op’ 4 ® lowt. Fjer og dun legges
dog ikke i kister, men hznges under hanebjzlkerne, si de er klar til
brug. Nir den nykonfirmerede skal til sgs, har moderen i forvejen pak-
ket hans traditionelle bylt, og fra loftet hentes dunene fra gisen. De
bli'r stoppet i en szk til dyne. I gvrigt har gaessenes fjer endnu en mis-
sion i disse 4r. Man skriver med fjerpen, og gasefjer er de eneste, der er
hirde nok til at lade sig spidse indtil flere gange. Gésen, der vralter
fortroligt rundt i @ 'kalker’, afgiver den pen, hvormed senere si mange
gmme breve skal skrives udefra og hjemmefra.

Mette har syet og pakket og gjort ale klart cil afsejlingen, der skal
ske lige efter piske. Palmesgndag matte hun og Niels, sgnderhoskikkene
tro, lade alt huslige arbejde hvile. Brgdrene er alle vk undtagen Jes,
der i pasken var hos Maren. Stemningen i hjemmet var trykket og tavs
for Niels. Man mi ikke engang pd palmesgndag gi ud at fiske; dagen
er hellig, og flaget er hejst. Om mandagen mi kun det til husfgrelsen
ngdvendige arbejde udfgres. Den stille uge skal pdbegyndes i stilhed og
ro pd si vide muligt alle felter. Om mandagen var stemningen dyster,
og Jes'es Met’ og lille Niels vekslede ukvemsord.

Til tirsdagen knytter sig i gvrigt det sagn, at hvis man fir pande-
kager, der kan holde til mandag, giver det en god hgst. Men i 4r har
Jes'es Met’ ikke lavet pandekager!

Skaertorsdag gir alle, der er konfirmerede, til alters. Det er jo mange,
men det er skik! Niels 18 ved siden af sin mor pd skamlen og modtog
hindspélaeggelsen sammen med hende. Til middagen fik de efter gam-
mel tradition opvarmet kil, hvilket som regel s®ttes pd ovnen mellem
tgrv, inden man gir til kirke. Niels bemarkede tveert, at den smagte af
gamle klude!

Om eftermiddagen er alle, der har vaeret til alters, bedt til kaffebord
i hjemmene eller hos ®ldre slegtninge; men Niels ville ikke lade sig
forsone med Jes'es Met', s hun micte alene spadsere ud til Anne Niels-
datter i Lille Jes'es gérd.

Langfredag hejses flaget pd halv den ganske dag i Sgnderho, og gil-
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der eller sammenkomster under enhver form er ganske utilladelige.
Kvinderne gir i mgrkt, og de unge betragter dagen som trist. Mette
laeser altid som si mange andre i Sgnderho et kapitel hgjt af Lidelses-
historien, men Niels ville ikke hgre pd det dennegang.

Piskelgrdag er hgjtidens travileste, men kun med indendgrsarbejde.
Om aftenen servetes i alle sgnderhohjem kogte g til aftensmaden, og
enhver mi spise lige s3 mange, han kan. Hvis pasken falder sent, ser-
veres tit vibezeg. Nogle stykker kunne Niels vel nok have fundet, men
Jes'es Met’ spurgte ham ikke.

De unge finder det svart at fi tiden til at gi i pisken, fordi histo-
riens store drama endnu ikke har ndet at fi betydning for dem. Dans er
selviglgelig banlyst i de stille dage, og den er ungdommens kareste be-
skaftigelse. Der danses ellers adskillige aftner ugen igennem om vinte-
ren. Klok syv mgder bgrnene i # dins-stow og klok ca. ni de voksne.
Man er delt i faste s®t pA 6—7 deltagende par, der danser seks danse
i trek. Imellem dansene gir de voksne si ind ved siden af og fir et par
punse. Hver mandlig partner i sattet giver en omgang efter tur. Og si
smider de trgjerne! Senere pi aftenen hgrer det sig til, at en ung mand
inviterer en pige med ind ved siden af pd rgdvinspunse, og det bemzr-
kes med stor interesse, hvem man tager med derind. Slagsmél hgrer ikke
til sjeldenhederne efter sidanne baller, for det er jo sgfolk! Hyppigst
er det vel pigerne, de slis om, og det er drgje knubs, der falder!

To dage fgr galeasen »Anness afsejling lige efter pdsken holdtes den
traditionelle »a’sejler« for mandskabet. Det var naturligrt nok for Niels
at ville med til denne fest, for fgrste gang med spmandens ret! Jes tog
ham med. Nok har han varet til a’sejlere’ fgr, det har de fleste drenge
og piger, men kun som tilskuere.

Luften var tung af tobak og sved, og skjorter og bluser var vade. Til
tider kunne man dirligt nok hgre musikken, siledes sang de dansende
og tilskuerne, samtidig med at nogle af de yngste mend drgnede med
sko eller trasko i det gyngende gulv. Jes og Maren er unge og dansede
ivrigt den hele nat. Der kan jo gi lenge, inden de mgdes, og adskillige
driber malure var iblandet deres livsglede. Sgnnen Lille Mathis var hos
bedstemoderen, Lille Jes'es Kiren, si ham skankede de ikke en tanke.
De dansede og drak sig fra det hele, —vemod, angst, leengsel og for-
stemthed.

Men lille Niels var kun ude pd gulvet tre gange den hele aften,—
med Lisbeth hver gang; hun er hans barn'kjerest’ og kun fjorten &r.
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Klok 10 var det slut for hende, og han fulgte hende trofast hjem til Ve-
sterbyen, hvor hendes far, Magnus @hle, bor i et tvarhus. Hun har vel
fgle sig som en rigtig voksen kvinde, der tager afsked med sin kare,
inden han skal til sgs!

Afskeden blev dog kort og uhgijtidelig, for Lisbeths mor ventede. Kun
de to unge selv ved, hvad de talte om og fortalte hinanden denne sidste
festaften. Niels gik tilbage til 2 dins-stow, hvor han tilbragte resten af
natten med rastlgs at betragte den kolossale energiudfoldelse, som en
sgnderhoningdans er.

Niels stod i dgribningen, lznet op mod karmen, og snittede pd en
pind med den foldekniv, han fik af brgdrene efter deres hjemkomst fra
Sydamerika. Han fglte sig tilovers, men p3 en eller anden mystisk mide
var han bange for at gi hjem, skgnt han gerne ville. Moderen ville
utvivlsomt have noget lzkkert til ham, men hun ville sukke og vare
bedrgvet, og det kan Niels ikke tage. Hun ville miske endda citere
Jobs Bog, og det kan han endnu mindre tage.

Larmen fra de dansende blev stgrre, og deres fart blev vildere. For
ni 4r siden, da han var en purk pd knap syv, havde han varet i ® déns-
stow, og han var da glet op til sin bedstefar, Lille Jes, der sad med Jes
Mikkelsen over en puns. Pludselig randt det drengen i hu, at Lille Jes
dengang havde fortalt og forklaret ham om sgnderhoningdansen.

»Det er en spmandens dans, lavet for sgens mend og kvinder,« sagde
Jes Sonnichsen. »Den skal vise hans sejlads i storm og stille, og selve
dansen fglger bglgernes og sgens bevaegelser. Herren tager damen ved
hinden, de gér aldrig arm i arm, og han fgrer hende rundt pi gulvet,
en hel omgang i gamle dage, lille Niels, og damen gir lidt foran man-
den i yderkresen. De to er nu at betragte som en enhed, der sejler for
god vind, og under gangen rundt gir de dansende ligesom svagt bgl-
gende og duvende. S&, uden at slippe hinandens hander, svinger parret
rundt, og herren griber med den ene hind om damens ryg, mens han
stadig beholder hendes anden hind i sin, siledes med begge hander pi
damens ryg.«

Lille Jes pegede ivrigt pd de forskellige dansende, efterhinden som
han forklarede sit barnebarn om dansens symboler.

»Denne bevaegelse skal hentyde til, at et skib gir over stag (d.v.s.
vender). De danser si rundt og rundt holdende hinanden, si de set fra
siden danner et levende »A«. Trinene er pi én gang meget simple og
vanskelige, indtil man har fiet dem lart. Der danses »hvinglendes og
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med svag senkning i knzene hos herren. Runddansen skal vise et skib
i spgang. En afveksling under »gangen« bestdr i, at herren slipper da-
mens hind og treder et trin tilbage. Damen gir da om foran herren,
der gir uden om hende for til sidst at gribe hendes hind og gir da vi-
dere rundt i kresen. Det er et skib, der halser rundt for god vind! Da
Igser man nemlig braser og skgder, til skibet er kommet rundt, og fort-
setter si sejladsen, som de dansende fortsatte gangen.« Og det vidste
lille Niels allerede som seks-drig, for det forklarede Lille Jes ham den-
gang.

»En eneste gang lgfter herren bide sin egen og damens hander op
over hovedet, og uden at slippe damens hidnd hvirvler han alene rundt!«

»Hva' ska’ sd det betyd'?« havde Niels spurgt.

»Ja, det skal vel vise,« sagde Lille Jes eftertznksomt, »at han selv
gennem braendingen beholder, hvad han har erhvervet sig. Og si slutter
han dansen med at fgre damens hind frem og give hende et ordentligt
klap, s& det svider. Se blot pd Pouls Pej og Maren Kallesens Sine der-
ovre, du ka' tro, det klap, det svider.. .«

Lille Niels huskede, hvorledes han havde slugt hvert af bedstefade-
rens ord, og da den nezste dans begyndte, og han sad alene tilbage med
Lille Jes, spurgte han bedstefaderen:

»Oldefar, hva' betyder de grow klap ma® @ tra’sker i ® gul'?«

»Det er kuns under rundgangen, mi’ dreng!« svarede Jes tgvende.
»Det betyder de knald i sejlene, som det altid gi'r i begyndelsen.«

»Er knaldene derude péd sgen lige si store som her?« spurgte lille
Niels.

»De ® mgj stgr'!« svarede Lille Jes.

Stgjen blev vildere og vildere, som Niels stod lenet op ad dgren og
tenkte pa sit fgrste besgg i & dins-stow. Inden festen var forbi, tog han
hjem, —og havde endda aldrig holdt ud s& lenge, for bgrnene blir i
reglen sendt hjem ved ti-tiden. Det sgrgede gamle Jes Brinch for.

Lille Niels vandrede den korte vej alene til huset ved postpladsen.
Han er den fglsomste af de fire drenge, og pd mystisk vis har »afsej-
leren« grebet ham. Han har som sagt varet med til dem snesevis af
gange, men da det blev hans egen afsejler, fik begivenheden perspektiv
for ham.

Uden noget menneskes forklaring forstdr den unge kngs med ét, da
Lisbeth, hans barn’kjzrest’, var giet hjem, hvorfor sgfolkene skal af-
reagere, blive vilde, svedende, ubzndige vasner og spille med musklerne,
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fgr de rejser pd ubestemt tid. Tidligere har disse ting blot vakt latter
hos ham og hos de andre unge,— men p& hjemvejen denne nat ramtes
han af forstdelsens kraft og mystik. Han forstod sgfolkene! Han forstod
det, som en tilskuer i middelalderen ifglge overleveringerne skal have
forstiet, hvorfor naturen i en pestdgende by pludselig indggd de endnu
usmittede og raske et vald af krefter, en potens og sanselighed, der fik
dem til, bly og kyske som de maéske ellers har varet, at kaste sig, mand
over kvinder, i en parringens ngdvendighed og lyst, der skulle forsgge
at tage kampen op mod dgdens trussel om udslettelse!

Livets kompliciteter afsigredes for den unge mand fgr den fgrste
rejse og viste sig som simple banaliteter, hvilke han forstod, men
som han ikke kunne videreforklare, hvis nogen havde spurgt ham. For
det er den sande betydning af erfaring!

Da han kom hjem i forzldrenes hus, trengte bitte Niels til sin mor.
Gud ved, hvad en tale med hende netop nu ville kunne have betydet for
dem begge!

Han stod lidt inde i ® dinsk. Der var ingen lys, end ikke mineskin.
Bgrnene er vant til at kunne famle sig rundt i balgmgrke.

»Mu'er! « sagde han spagferdigt. » £ do vign?«

Jes'es Met’ tgvede lide, si svarede hun med en slags haes hvisken: »Ja,
mi’ dreng! « — Store Peter Brinch snorkede. »Wa't howres, lille Niels?«
spurgte hun og glemte for sent, at Niels hadede og havde bedt hende
holde op at kalde bam »lille Niels«, men det er blevet en vane, som er
sver at legge af.

»Jow, da!« svarede Niels. Knuden imellem dem var blevet hugget
over af den unges skatpe sverd og tilnermelse. De sidste dages pdske-
uvenskab og splid mellem dem.

Niels stod lidt tvivlridig og afmagtig ledende efter ord.

Jes'es Met' 14 med ngjagtig de samme fornemmelser.

Til sidst, forsonende, udglattende: »Go’ nat, Mu'er! «

»Gud walsign’, mi’ dreng! «
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KAPITEL NITTEN

Huset, der ikke blev bygget

1872

Hvad her vi elske ejes kun paa Borg,
paa uvis Frist, saa er Naturens Orden,
og vil du vere fri for Sava og Sorg,

da maa du intet elske her paa Jorden.

Men Sorgen er en Engels dunkle Haand,
som- lutrer, hvad os jordisk kart er vorden,
og lgfter mod det evige vor Aand,

og derfor skal du — elske her paa Jorden!

Ludvig Bgdtcher.

Vinterminederne i det Herrens ir 1872 gir med travihed i det tekker-
ske hus. Thomas Takker sejler konstant med sit krydsfartgj, ndr ikke
isen hindrer ham, og han sleber derved en fast minedslgn hjem til fa-
milien, der nu efterthinden tzller mange sjzle.

Anne trives bide legemligt og andeligt under sit svangerskab, ikke
mindst fordi hun har lert at "overhgre’ nogle af Kalle-Met's overtroiske
formaninger. Hun er fritaget for de varste huspligter, skgnt der egent-
lig er nok at ggre med de fire bgrnebgrn. I gvrigt har Kalle-Met' igen
veret i loen og gledede alle med, at bruskklatten blev hzngende; det
skal altsd blive en dreng, Peters og Annes nummer tre! Tammes brum-
mer skeptisk, mens Kalle-Met' svarger pd, at nu skal han komme til at
hedde Peter efter Store Peter Brinch.

Helvig har haft meget at ggre hele vinteren, og for meget arbejde
gir ud over hendes humgr. Nu hvor den lyse tid nermer sig, er humgret
dog ved at blive bedre. Det varste er, ndr hun fir sine regelmassige
svimmelheds- og migrzneanfald, og dem fir hun desvarre ikke si sjel-
dent. Trods alle Kalle-Met's bedste og xldste kure kan intet kurere den
gamle arvesygdom hos Helvig, og hun md vanne sig til den.
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Stort set gir forirsaftnerne lystigt og i oplgftet stemning; Tammes
og Met' har fiet indhold i tilvaerelsen mere end nogen sinde, nu da de
har begge dgtre og alle bgrnebgrn under ét tag. Snakken gir i = dinsk
med historier og bynyt. Det er ikke egentlig 'ridstuchistorier’, de un-
derholder hinanden med; de fleste af dem bzrer de lokale nyheders
preg.

Kalle-Met' og Helvig er husets to livligste personer. Men Helvig er
husets bedste parodist med enestiende evner til at efterligne og karikere
et hvilket som helst menneske, hun kender. Nir hendes humgr er pi
hgjdepunktet, og viddet fir lov at spille fric for den lille, intime for-
samling, optreder Helvig i stuen, som var det en scene. Hele byens be-
folkning er blevet gennemgiet hos Tzkkers, i stemme, hindbevagelse,
serheder, gangart o.l. Térerne triller ned ad kinderne pi tilskuerne, og
selv Tammes Takker klukler, nir Helvig giver rollen som den halvdgve,
men elskelige Lisbeths Maren, den haltende Swasses Niels, for ikke at
tale om gamle Jens Mikkelsen med den firkantede hat og sit ‘pregletgj’.
At parodierne til tider er giftige og lidet flatterende ggr intet, s& lenge
de holdes inden for murene.

Helvig kan snakke fra aftensmad til sengetid, le og fortzlle. Og selv
nir hun forceller en »neutrale historie, ggr hun det med en eller anden
originals stemme og facon, hvilket straks bidrager til historiens popu-
laritet. Kun, —eller bedst— i sine forzldres stue kan Helvig udfolde
sit talent, for Brinchernes humor er af en anden art, mere voldsom og
mindre lun, siledes at Hans og Peter morer sig knap s& meget, som
Helvig kunne gnske, og si taber hun noget af inspirationen.

Ingen kan modstd hendes beretning om »Lille Most«, der havde fiet
en seddel af sin mand, inden han skulle af sted til sgs. Hun skulle mgde
ham i Liverpool, da han sejlede pd varmen og skulle legge til der et
irs tid senere. AEgteparret aftalte alt om rejsen derover, og Lille Most
fik som sagt en seddel stukket ud. »Men herom senere! « sagde Helvig,
som elsker at std op, nir hun fortzller. Fgrst kom en beskrivelse af Lille
Most, der naiv og godtroende var mgde op i London i fangtgj. Hun
vakte stor opsigt, og en bobby métte hjelpe hende ind i en port for at
redde hende fra den nysgerrige mangde. Lille Most havde radselsslagen
troet, at bobbyen var en soldat, der ville lgbe af med hende; hun havde
grede gudsjammerligt og sparket ud efter ham. Herover havde i sin tid
englenderne moret sig,—og nu lo Takkerfamilien hjerteligt herover,
aften efter aften. Engelsk kunne Lille Most jo ikke, udover yes & no,
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der blev udtalt med sgnderhoningsving! Pi vejen til Liverpool skulle
Lille Most pé toilet i toget; et sted, hun ikke selv kunne finde! Ej heller
havde hun kgrt med toget mange gange i sit liv. Til sidst havde Lille
Most erindret seddelen, der var skrevet til ngdsituationer. Hun vidste,
at ogsd ordet toilet stod derpd. Hun tog den frem og leste den. Lige
meget hjalp det, for setningerne var aldrig blevet oversat. Hun havde
blot fiet forklaret for et ir siden, hvad de forskellige 'ngdsituationer’
betgd, og her stod de alle sammen pi engelsk. Ordet roiler kendte hun
jo heller ikke pd dansk, da hun pd sgnderhoning sagde »2 wandhus«!
Lille Most betznkte sig lidt, si kaldte hun pi togfgreren og rakte
ham resolut og stoisk seddelen; det kunne jo vare, at han kunne finde
ud af, hvad der stod pa den. Stor var togfgrerens bestyrtelse ved at std
over for denne stumme kvinde med en seddel, hvorpd der stod bl a.:

»Jeg er alvorligt syg og skal ligge ned.«

»Hvor er der en lege?«

»Kan De sige mig vejen til Liverpool?«

»Jeg et blevet bestjilet.«

»Min pung og mit pas er va&k. Skaf mig politiet.«
»Hvor er vejen til stationen?«

»Hvor er toilettet? «

»Gud ved, om Lille Most nogen sinde kom pd toilettet!« fik Kalle-
Met’ fremstammet under sit latteranfald.

En anden aften fortzller Helvig med pastor Hildes stemme og lader,
hvorledes han og et par knagte nar var blevet skreemt fra vid og sans
sidste efterdr.

Der stir jo pa kirkens loft en kiste pd et par bukke, og der venter
den til alle tider pd en sglle strandvasker. En aften, som pastor Hilde
gik i sin ‘kalker’ og tilsd sine solber, for han pludselig sammen, midt
imens et par knagte som sedvanlig var ved at ringe solen ned. Pludselig
satte de tempoet op og ringede lgs som ved brand eller stormflod og
holdt endda op midt i det hele. Og si styrtede den svere pastor ind i
kirken. —

—og her lister Helvig over gulvet med prastens sma, sirlige trin, —

—og fandt knzgrene hvide i hovedet pi vej ned ad loftstrapperne.
Det var Wolsens Niels, der fgrte ordet, og han sagde bare to gange, for-
pustet: »Herr pastor, herr pastor...!« —-—si ku' han ikke sige mere,
men pegede bare op pd loftet. Hurtigt og vavert gik den svare pastor
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op pa kirkens loft, hvor han intet us@dvanligt bemarkede. Men med ét,
som han stir deroppe og kigger sig omkring, hgrer han en stgnnen si
hul og s fal, og i det samme ser han pi det halvmgrke loft kistens lig
langsomt lette p3 sig.

Selv om den gode pastor ikke fortzller den sdan, si vil jeg love jer,
act han lynhurtigt har sagt et Fadervor!

S& tog han modet til sig og fik fornuften igen. Langsomt gik han hen
til kisten og lindede pd liget. Igen stgnnede og sukkede det stygt det-
inde, men pludselig holdt det op. Der 1 Mikkel Ibsens Morten, den
skarnsknzegt! — Og nu kan det nok vare, at der vankede bank, fgrst i
prastegirden og bagefter af de to stakkels knzgte, der blev skremt halvt
ihjel under ringningen, og som gnskede ha&vn —— —

Alt dnder i disse mineder fred og fordragelighed i det takkerske
hjem; maske er det de bedste mineder i alle de fires liv! Af og til kom-
mer der besgg, og si fir Helvig, hvis hun ellers er i humgr ¢il det, lej-
lighed til at optrade for et nyt publikum. Saledes kommer en aften
Anne Nielsdartter, Lille Jes'es enke, pi besgg for at se til oldebgrnene.
Helvig fortzller om sin mands sygdom om bord pé »Anec; en sygdom,
der i gvrigt skulle s@tte sig pd Hans'es nyrer og efter mange irs tunge og
svere lidelser ende hans tilverelse. Det er en trist historie, men der er
blevet lavet en humoristisk slutning pd den, som efter Helvigs mening
gor den vaerd at fortelle. Lidet aner hun jo, at den skal fi tragisk ud-
gang!

I Rio fik Hans gul feber og mitte lade sig indlegge pd et katolsk
hospital. Her dgde de nasten alle sammen rundt om af feberen. Han
havde instinktivt pd fornemmelsen, at skulle han vak fra et sidant syge-
hus og overleve, mitte han stikke af derfra. Det gjorde han da si. Han
blev kureret af Lille Peter, mener de alle sammen, ved at sidde pi en
spand med kogende vand i. Han fik en stor dug over sig, for at dampen
ikke skulle spildes, og denne svedekur blev gentaget nogle gange. Men
dertil kom,—og det er det sjove, sagde Helvig,—at man ved denne
sygdom skulle have noget medicin. Der brugtes om bord den sikaldte
Hornemands lzgebog, og svarende til den har man et skuffemgbel med
15 skuffer i. Nu stod der, at Hans skulle have en skefuld af medicinen
fra skuffe nr. 12 rgrt op i et glas. Peter og Anne opdagede si til deres
store forskrakkelse, at den var tom. Uden at betznke sig tog Peter si
halv dosis fra skuffe nummer 7 og samme dosis fra skuffe nummer 5.
Det gav tallet 12 tilsammen, og ndr Hans drak det, mitte det blive det
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samme som indholdet i skuffe nummer 12. Den sidste historie lavede
Helvig selv en aften i irritation over altid at vare sac i skyggen af de
tre globetrottere, der i ménedsvis var de eneste, der fik lov at fortalle
derhjemme. Hverken Hans eller Peter synes om historien, idet den »lgd,
som de var dumme!« —

*

Med syning, snakken og huspligter gir tiden rask for de fire. Anne
overholder smuke Met's regler, og intet usedvanligt er sket under svan-
gerskabet, intet, der pd nogen médde har kunnet vakke Kalle-Met's angst
eller "fornemmelser’ til live. Det er jo ogsd tredje gang for Anne.

Inden Hans og Peter rejste, har der dog varet stor og alvorlig snak
hos Tazkkers. Skikkene er blevet fulgt, og begge de gifte ddtre har fgdt
deres to fgrste bgrn i moderens og faderens hjem. Nu er bgrn og sviger-
bgrn blevet store og voksne og vil fra reden, selv om Takkers grumme
gerne vil beholde dem alle otte hjemme. Men de unge vil selv stifte
hjem og har nu retten dertil.

Her mitte Tammes og Met' give sig, og sagen blev drgftet i alle de-
taljer en aften for nogle mineder siden. Tammes blev til sidst endda
vundert for sagen, og da det er hans inderlige gnske, at hans fire bgrn og
svigerbgrn skal holde sammen i livet, bliver han aktiv med et reelt for-
slag. Under den medvind, som fortsat bleser bag den lille familie, tgr
han foresld at financiere bygningen af to huse pi et falles stykke grund,
som han vil kgbe. De andre bad ham hin aften fortzlle. Jo, husene
skulle ligge om i # na'e land ved diget og ikke s& langt fra vandet. Lige
ved Jakob'es gérd.

Inden drengene var stukket af, havde man drgfter husplanerne til
ende, og nir Anne havde fiet nummer tre, skulle husene pibegyndes,
besluttede de.

Peter og Hans udtalte det tydelige gnske, at husene skulle vare ens
og begge af den gamle sgnderhoslags, med lavt stuehus og stritag, vendt
gst-vest, med arkengap og det hele. Det blev vedtaget i sin tid. Det
eneste, de to familier ikke kunne blive enige om, var farven. Den be-
hgver nu da heller ikke vere den samme, mente Kalle-Met'. Anne fore-
trak gult, mens Helvig ville have hvidt. Og derved blev det; drengene
kunne trgstigt tage af sted!

Som det ikke er ukendt i det takkerske hjem, bliver planerne @n-
drede pé et tidspunke, hvor der ikke er nogen af opponenterne hjemme.
De lurende ambitioner i Tammes, Met' og Helvig i forbindelse med gn-

Danskernes Historie



sket om at vare noget andet og mere og om »at bryde monotonienc«
forirsager, at der kommer forslag op om at bygge i denne hersens nye
og imponerende fastlandsstil med sngrklede rokokkogavle. Som plausibel
undskyldning for deres planer bruger de den kendsgerning, at en af
Lille Jes'es svigersgnner, Mathis Knudsen, har sidan et hus, og at Jes
Brinch og hans kone Maren vel skal arve det.

Anne bruger sjzldent kraftige argumenter. Hvis noget gir hende
imod, bliver hun snarere mut og tavs, og selv om hun ikke har Helvigs
vanskelige humgr, kan hun godt blive tavs og trutmundet et par dage.
Det bliver hun da ogsi ved denne lejlighed, men det har ingen indfly-
delse pid de andres beslutning. Miske har Anne ogsé mere respeke for
den myndige Peter, end Helvig har for Hans! —

Det eneste, hun fremkommer med som virkelig protest under diskus-
sionerne, er:

»Lad os nu ikke friste skzbnen ved at blive store pd den, blot fordi
vi har medgang!«

»Si'n snak,« svarer Met. »Nu ingen sarhi’jer, Ann! Det = et for 4
veer' fin' folk, men fo'di vi al’ tggs, det = sd kg'n.. .«

Anne siger ikke mere. Miske opgiver hun at protestere, da hun ken-
der dem alle. Miske ved hun ganske arlige ikke, hvilke af de to motiver,
der er det rigtige. Men én ting ved hun: Met’ har skgnhedssans og or-
denssans, og det er méske et oprigtigt gnske for hende at bygge noget,
der vil blive hende bide en fryd for gjet og give hende stolthed.

Fgrst i april er tegningerne, som man har lint, blevet gennemgiet i
detaljer. Grundene derovre gsten for Jakob'es er blevet afstukne.

Et par slegtled har yndet at fortelle, at det var fuldmine og stille
vejr, den aften da Tammes Takker gik ud til grundene, munter og
glad og med toldkrydsassistentkasketten skubbet tilbage i nakken. Mgrke
var det ind imellem, og Thomas gik med lygte. Han havde tommestok
og vinkeljern med og mélte eller skridtede ud pd Hans og Helvigs
grund, da han pludselig, som en sky gik vak, og méinen fik fulde spil,
sa Dreyers Lone gi rundt ovre pd Peters og Annes grund med sin stok,
»som om hun tegnede runers.

Lone er en naiv gammeljomfru, der aldrig har gjort en flue fortrad
og ¢j heller gnsker det. Men hun er blevet udskreget som »troldkwine,
der forggr, fordi hendes ene gje sidder skavt og stirrer aparte ud til
siden,—s& skavt, at den inderste krog er synlig, tyk og blodsprengt!
Det gje betyder for folket, at hun er i pagt med den onde og forggr

14*
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mennesker og ting. Hun er i familie med Jes Nissen og Niels Mandge,
Peter og Annes venner, og man ved fra dem, at de i det skjulte gjorde
korsets tegn for deres bryst, da hun lykgnskede dem efter konfirmatio-
nen. Med den frie hind tegnede de famlende korsets tegn, s& det skulle
se ud, som om de rettede pi et par knapper i deres frakke. Hendes mor
har ganske vist ikke haft dette gje, men eftertiden lavede historier om
hende, der skulle vise, at det onde gir i arv. Lones eksistens er blevet
ensom, hun er frygtet og skyet.

Tror man ikke pd dette, er man »svantro«, men de fleste tier med de-
res vantro for ikke at stikke af fra mangden. De risikerer da ogsi at
blive anset for at vere i pagt med den ulykkelige »troldkvinde« og vil
derved blive ensomme og forhadte!

Thomas T=kker trak sin kasket ned over gjnene og gik over til Peters
og Annes grund, hvor han slog ud efter Dreyers Lone med sin stok og
sagde: »Ka’' do kom’ vk fr& mi det'ers jord, du heks!« —

Ikke en efter sgnderhoningers opfattelse klog mide at komme hende
til livs pa.

»Det ska’ do kom’ te’ 4 fortryd'!« svarede Lone og humpede videre
med sin stok over minehavet derovre i 2 na'e land.

Det eneste middel, Lone har tilbage, er »at g& ind pi spggens«. Hvis
de tror, hun er heks og generer hende, kan hun lige s3 godt spille pd
det og jage dem ydetligere skrak i livet. Ondskab avler ondskab!

For det fgrste ngjedes Tammes med at berette det skete til Mette,
der var ved at falde i afmagt uden at vide, hvorledes ulykken skulle
ramme det Peter Brinch’ske hjem! S& angst er hun nu, at hun dirligt
vover at lade de to smi af Annes piger g uden for en dgr,— endsige
lade Store Met' gi i skole. Breve fra Varnanis tgr hun dérligt dbne.
Hun tier med, hvad hun ved, men hendes og Tammes'es stemning ggr
de sidste tre uger af Annes svangerskab til en dyster tid. Sarligt efter
det i gvrigt lyse forir, de har nydt sammen!

*

Sidst pd mineden slgjfes afmarkningerne til Peters og Annes hus

derude pid = na'e towt, og i maj selges grunden fra!
*

Gerne ville jeg have bgjet af og her forladt den vej, jeg er sliet ind
pa. Om det havde veret i min magt at indvirke pd og andre begiven-
hederne! Men som Vorherte i nutid og fremtid holder »skabnen« fast-
tgjret, bundet og fanget, og tvinger hende til at vandre den afstukne
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Hun alene, Helvig, impulsiv som hun er, hulker sig udlgsning til,
men ikke trgst! Med det instinktive menneskes evne til at gribe en si-
tuation i sin helhed aner dette sarte pigebarn, at her er det fgrste
mgde med den sidste fjende; at det netop for hende skal gentages og
gentages, foreldre, mand, tre bgrn, indtil hun til sidst selv knzkker!

*

Barnet 14 i tvarleje, og under fgdselen sprengtes livmoderen. Lzgen
fra Nordby kom hurtige til stede, og det lykkedes ham, skgnt han ikke
var ®dru, at f8 vendt barnet. Men vandet var giet, og da Anne kom til
verden d. 26. april, forblgdte moderen natten over og betalte d. 27.
april sit barns liv med sit eget!

Forzldrene og s@steren, samt Lille Jes'es Met’, var til stede ved fgdsel
og dgd. Legen lagde en ispose pa hendes underliv, og hendes sidste ord
var henvendt til den i livet altid si omsorgsfulde moder:

»Ah, Mu'er! A bli'r s& ko'l!«

*

Pa kirkegirdens nastsidste ra&kke fgr praestegirdsligen, lide syd for
stien, stedes Anne Brinch til sin sidste hvile. Stenen er der endnu, sam-
men med Kalle-Met's, Tammes'es, Hans'es og Helvigs. Den er gullig nu
—og pa steder grgn af moslag!

*

Lille Peter i Varnanis har hidsigt bebrejdet Takkerfamilien, at man
er glet fra lgfterne og agter at opfgre to fastlandshuse. Som det si ofte
er tilfzldet med vrede mennesker,— og Peter er hidsig, — benytter man
sig af lejligheden til at rippe op i gamle, lignende afferer. Peter bebrej-
der i brevene hjem, at Hans og Helvigs ®ldste ikke kom til at hedde
Peter. Brevene fgr Annes dgd har ikke varet karlige, men de er ogsd
tilintetgjort. Det fgrste brev efter Annes dgd, som er i slegtens eje,
lyder:

T3l Skipper Th. N. Takker, Varnands d. 3. Juli 1872

Kjeere Foreldre og elskede Bgrn!

Eders Brev af 30 Juni modtog vi i Dag og erfarer deraf at 1 alle har
Helsen som er en stor Glede for os at erfare. Gud give at det fremdeles
maa fortfare, for Eder og de kjere smaa. Vi ventede saa lenge paa
dette Brev kjere og med wusigelig Lengsel. Hvorledes Tiden skrider,
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kjere Moder, for mig kan I nok tenke. Jeg har nu meget Adspredelse
med at faae alt samlet til Skibet, men min Lyst er borte, og Gud veed
om den nogensinde kommer igjen. Men de kjere smaa, de elskede Vee-
sener, som altid er i mine Tanker og dagligen i mine Bgnner; de op-
holder mig, for Deres Skyld lever jeg — ikke med Lyst til Livet, men en
bellig Pligt byder mig at leve, og virke for dem; de kjere er mit alt, som
den pmme Moder var mit alt her i Verden. For hendes Skyld fik jeg
Lyst og Styrke, at virke, og for hende havde jeg gaaet i Diden, og vilde
i denne Stund gaae i Diden hvis min Elskede derved kunde kaldes til
de uskyldige Vaesener som bhun elskede saa hgjt. Kjere Moder, lad os
for det kjere Vesens Skyld som er gaaet forud for os, elske hverander,
¢ bvad denne Verden end siger og dgmmer om os og ver forvisset om
kjere at mit Hijerte brender af Kjerlighed for Eder for min evige El-
skedes Skyld og kjeere, om vores materielle Anskuelser ikke altid skulde
stemme overens skal dette dog ikke afholde os fra at elske hverander
med den samme Kieriighed som jeg altid har elsket Eder, og som i el-
skede Eders Barn, og vores kjere smaa; fra hendes ophgjede Plads skuer
bun ned paa os, vil glede sig, og naar Tiden kommer at vi skal mgdes
i Himlen, hvilken himmelsk Glede er det da ikke at kunde favnes i
Kjerlighed og fortfare i al Evighed.

Kjere Foreldre det skrider nu snart
ber, at vi kan blive ferdig at seile. Vi har faaet Kobber fra Hamborg
og skal kobres i Morgen. Stasende Rigning er ophengt og en Deel an-
sat. Seilene er afsendt fra Kigbenbavn til Kalmar tilligemed Anker og
Kjede, saa vi vendter at kunde afseile berfra i Slutningen af denne Maa-
ned til Vesterviik. Det gleder mig saa meget at Store Mette er saadan
en dygtig Pige og jeg vendter med Lengsel efter den Dag, da jeg faaer
et Brev fra Hende. Alle vores kjwre elskede smaa bilser I kjere Forel-
dre, bilses og veere forvisset om jeg altid skal veere og forblive Eders tro
og hengivne Peter.

Mange Tak for Eders kjere Brev—

Det er en stor Lindring i mine ensomme Tanker, at vi kan tales ved
engang imellem her om Hjemmet, det letter det nedtrykie Sind, men
Gleden vender ikke tilbage, den Glede som vi fgr har talt om Hijem-
met med. Jeg har saa mange kjerlige Erindringer som presser Taarer af
Diet men letter dog Sindet.

Gud vaere min Elskedes Sjeel naadig.
p.s. Skibet er bleven maalt til 2223 Ton Register eller 1l Y, Legt.
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KAPITEL TYVE

Sorte Karen og Hvide Karen

Efterarec 1872

De Sgens Folk ta'r Tegn

om Vind og Sol og Regn,

men der er Folk iblandt, som tror
paa Tegn hinsides vores Jord.

Det strenge ir, 1872, er et dgdens r. Ogsi i Lille Jes'es familie i direkte
linje skal lemanden gribe ind. Anne er jo ikke efterkommer af Lille
Jes, men p& mystisk vis har mange undret sig, om de kan blive ved at
gd ram forbi, de Sonnichsens mange bgrn og bgrnebgrn.

Har dgden for skik at give forvarsel med en ulykke, der kunne have
endt med dgden? Lille Peters forlis med »Ane« var for mange en for-
varsel for enten Brincherne eller Txkkerne,—at nzste gang ville leen
ramme rigtigt.

I efterdret 1872 kommer der en begivenhed, der skal tjene som varsel
for Lille Jes'es folk!

Peter og Hans'es to fatre, Lille Hans Frederiksen og Jes Knudsen,
den sidste bdde fatter og svoger til Jes Brinch, er kaptajner for hver
sin skude. Den ene er en sort skonnertbrig ved navn »Sorte Karens, den
anden en tvillingskude ved navn »Hvide Karen«. Hans Frederiksens skib
er opkalde efter hans kone, Karen. Jes Knudsens skib er opkaldt efter
Jes'es mor, Karen.

Jes Knudsen 14 for nylig med sin »Sorte Karene i Rotterdam og la-
stede rom og genever til forskellige pladser i Vestafrika. Sammen med
ham i Rotterdam 13 fetteren Hans Frederiksen og lastede for Afrika.
De forlod kort efter Rotterdam sammen og mgdte i Nordsgen et for-
rygende stormvejr. 1872 har haft de varste storme i mands minde! End-
skgne de to skibe sejlede i omkring 19 fod vand, stgdte begge skonner-
ter dog mod bunden, Jes Knudsen endda to gange. Alligevel fortsatte de
to farten udefter. Da de kom ud pi rigtig dbent hav, prajede Hans
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>N3 nu!« sagde Jes. »Hvad er der i vejen med dig? Du trenger nok
til at f lidt frokost.«

Men Hans var ikke til at stille tilfreds. Han var overbevist om, at
dagen ville bringe uheld!

Engang for mange ir siden gjorde et ungt menneske tjeneste hos
Hans Frederiksen som kok. Pi hjemturen til Fang, et eller andet sted
langs Jyllands vestkyst, forliste skuden, og kokken druknede. Det havde
gjort et stort indtryk pi Hans Frederiksen. Men dertil kom, at kokken
viste sig for bam flere gange i fremtiden i drgmme. Og hver gang var
det, nir der var fare pé farde. Hver gang betgd det, at Hans Frederiksen
skulle vogte sig.

Hans havde set kokken sidste nat! —

Jes ville ikke hgre tale om varsler lige med det samme. De 13 jo i
dok og kom alligevel ikke ud i den pibende storm, der herskede nu.

Hans Frederiksen var inde p3, at kokken havde haft til hensigt at ad-
vare ham om, at havet ville bryde gennem dokportene. Han gnskede
bide Sorte og Hvide Karen fortgjet i dokken.

»Hvad tror du, engelskmandene vil sige, nar de ser, vi fortgjer i tgr-
dok?« spurgte Jes. »De vil le a’ os!« —

»Lad dem le,« svarede Hans alvorligt. Han stod fast ved sit! — »Hyvis
vandet bryder igennem, er det den eneste mide, vi kan redde skibe og
liv pal«

Sammen gik de efter Jes'es rid hen at se pd dokportene. De var solide
og si ud til at vere forsvarlige i enhver henseende. Jes ville ngdigt!
Men Hans blev ved og bad til sidst indtrengende.

Jes gav efter, og de fortgjede. Styrmanden troede da, at de var géet
helt fra forstanden, men Jes sagde til ham, at nu skulle der fortgjes,
hvad enten han ville eller ej, og det skulle vare grundigt! S3 satte faet-
rene sig ind i kahytten og fik en bitter og en snak. Nu fik man se! Lidt
efter ville Jes tilbage til sit eget skib,——og n®ppe havde han forladt
broplanken og ndet sit agterd®k, fgr noget forfardeligt skete, som ingen
af de to skal glemme. Den ene dokport flgj op som et vindue i storm-
vejr, og vandet fossede ind i dokken i kaskader. Det knagede og bragede
i alle afstivninger, og da sgen valtede tilbage, knzkkede afstgtningen
om bagbord, og »Sorte Karen« gled en del om pi siden. »Hvide Karenc,
der ikke I3 s& dybt, fik hende dog hurtig trukket flot.

Da takkede Jes forsynet, han vidste, at sgen ville have knust begge ski-
bene mod kajen og suget mange mand, i hvert fald ham selv, med ud...
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Det rygtedes snart over hele byen, hvad der var sket, og tusinde men-
nesker kom ned til dokken for at se de to danske skibe, hvis fgrere
havde »forudset« katastrofen og mod al sund fornuft og s@dvane havde
fortgjet deres skibe i tgrdok. Bladene skrev spalte op og spalte ned om
begivenheden og kunne ikke noksom bergmme den danske sgmands
klggt.

Intet under, at brevene hjem til blev l&st om og om igen af Lille
Jes'es folk. Selv fortsatte de to skuder »Karen« til Afrika, og det skulle
vare lenge, fgr de mundtligt kunne fortelle og genfortzlle deres fan-
tastiske oplevelse.
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KAPITEL EENOGTYVE

Og Job proves

November 1872

»Naar Dgden holder Indtog i et Hjem
ifglge vore gamle, vise Fadre,

saa lader han en Dgr staa lidt paa Klem,
at han kan komme ind igen des bedre...«

Lille Jes'es Met' var endelig langt om lznge niet dertil, at hun kunne
finde tid til at sidde ned pa en stol, meditere, og lzse lide i bibelen. Nu
er hun jo blevet alene med de tre, Store Peter og dgtrene Lille Met
Cathrine og Anne. Peter Brinch har »skejet ude, sejler ikke mere, men
gir rundt hjemme eller sidder med andre skippere & & bank. Han siger
ikke meget, men passer i det store hele sig selv og sin egen tankeverden.

Helvig kommet somme tider med Thomas og Lille Met’ for at besgge
svigerforzldrene; de bliver altid vel modtaget af Jes'es Met', der byder
pé kaffe hver gang. Arsagen til disse besgg, der i gvrigt kun er sjzlden-
heder, er post fra Peter og Hans, der skal viderebefordres til Store Pej
og Jes'es Met'. Helvig lzset brevene hgjt, mens Met' sidder og leger
lidt med sine bgrnebgrn. Bagefter fortzller bedstemoderen dem histo-
rier, siledes som hun utratteligt har fortalt dem i sin tid til sine syv.

Snakken under disse besgg gir meget, om ikke mest, om stakkels
Peter og salig Ann’. Tirerne rinder stadig, for ogsi Met' har lert at
elske sin svigerdatter som sin egen datter. Alle i byen elskede kort og
gode Anne Taekker.

Et par gange i Igbet af efteriret har Helvig taget Jes'es Met’ med sig
over til & na'e towt for at tilse byggeriet af sit og Hans'es hus. Det
bliver et efter sgnderhoforhold meget stort hus, og Jes'es Met' er im-
poneret. »]gsses!« er alt, hvad hun kan sige, nir hun ser det. Og si
tenke sig, at bide Jes og Hans skal have sidan et hus,— og Peter skulle
have haft det. Hvor hgrte han mon nu til, spurgte hun sig selv. God-
modig som hun er, gnsker hun ikke at gve indflydelse pa sin zldste sgn,

Danskernes Historie



221

vil ingen kiler sztte, ej heller for at f2 de smi. Og hvor de er, der vil
Peter vel vaere. Mette sukker!

Noget tungt henger der i atmosferen efter Annes dgd. Noget ufor-
klarligt har senket sig over de to gamle hjem, hvor et tab i det ene jo
automatisk m3 gribe ind i det andets rytme.

Alting tegnede si godt, siger Jeses Met' og tager sig som i gamle
dage til brystet, hvor hun har smerter. Lidet aner hun, at hun skal over-
leve dem alle, bgrn og svigetbgrn, undtagen to dgtre. For Jes'es Met
skal blive gammel!

Helvig marker, at et eller andet trykker Jes'es Met', og det er for
hende verre, end ndr noget trykker Kalle-Met'. For sidstnzvnte snakker
om det og »riber ulve. Jes'es Met' siger aldrig noget. Hun hiver blot
pd sin egen facon efter vejret. Helvig er angstelig for Hans! Hun snak-
ker med sin svigermoder, og Jes'es Met' dbner sig for hende mere end
for noget andet menneske, Og Mette har en magisk magt og tilerekning
over for Helvig. Som de to poler har det over for hinanden. Jes'es Met’
indrgmmede for nylig over for Helvig i sin stue, at hun nzrer en vis
zngstelse for et eller andet,— mere blev det ikke til Jo, sd et eller andet
uforklarligt om Jobs Bog, og om at hun selv, Jes'es Met’ kun har én
grav at se til: sin fars deromme vesten for kirkens gavl.

Helvig huede det ikke, og hun rynkede brynene, som hun gik hjem
med Lille Tammes ved hinden. Hun er som tidligere nzvnt ikke vant
til den slags fornemmelser og hentydninger fra Jes'es Met'. Ja, under
sin fgrste graviditet har Helvig endda hgrt Jes'es Met' udtrykke sig
halvt nedszttende om Kalle-Met's mange »forsigtighedsforholdsreglere«.
Hun havde over for Helvig kaldt dem »Snak!«.— Men nu, efter Annes
déd og Peters utrgstelige breve og efter dgdens underlige varsel eller
varsko med Hans'es, Peters og Jes'es fatre i Plymouth! — Helvig blev
ved at rynke brynene, som de gik mod hjemmet sammen.

Sandheden er banal og ligetil, mente Helvig. Mens Kalle-Met's syn
efterhinden har tabt deres brid, er blevet til noget, man ikke tror pd
mere, har Jes'es Met's syn trengt ind i Helvig som et gloende svaerd, og
hun er ngstelig for Hans!

Historien om Job har taget sit greb i den unge kvinde. Barbenet
kojrer hun op og ned ad gulvet i sit kammer, den halve nat gir hun
og bakser med Job. Dj&velen havde drillet Vorherre ved at sige, at som
Job havde det, kunne enhver forblive sin Gud tro. Og sidan havde de
haft det alle sammen, mente Jes'es Met. Hetren havde foresldet djeve-

Danskernes Historie



222

len en handel i tiltro til Job, og Job métte bere knubsene, der var re-
sultatet af veddemilec. Helvig kan ikke klare det; hun kan ikke lgse
problemerne, men én ting kan hun se. Mettes billede af Job er ikke det
samme som Vorherres. For Vorherre var Job jo den fuldendte tjener.
Det er jo hverken Tekkers eller Brinchs...

Men Jes'es Met’ har dog ogsd sagt, at det kun er ifglge biblen, at Job
er fuldendt. Han var da ellers kun et menneske som vi andre, mener
Mer'.

Helvig bakser og bakser! Skal ulykken ramme igen? — Hun borede
ansigtet ned i sin pude og grad af angst for Hans, forvisset om, at han
skal vare den naste. Takkers folk forarbejder alt, ogsd tilvaerelsen, i
mgnstre. To sgstre havde giftet sig med to brgdre. Den ene s@ster var
d¢d. Nu vil det danne smukt mgnster, om den anden bror dgde cidligt.
Det blev en fiks idé hos stakkels Helvig.

*

84 kommer hun da giende, Lille Jes'es Met’, den trange vej til Thomas
T=xkkers. Det er om aftenen d. 13. november, 1872.

Gri i ansigtet og mod sin szdvane nedbgjet og indtgrret at se pi
stir Jes'es Met' i dgren. Ingen térer, eller spor af tirer, ses pd hendes
ansige. Blot en stille fortvivlelse, tavs og nggen.

»Jeg si dem, Jes og Niels, som sorte skygger i mineskinnet pid vor
vestre gavl. Far og jeg si dem! Lige si tydeligt hgrte vi et par bank pi
ruden, —der var tre i alt. Da wo Fa'r gik hen til ruden, var der ingen.
Vi gik si ud og rundt om huset, og der, pd vestre gavl, ku' vi se vores
drenges linjer set fra siden. Kort efter forsvandt ménen og med dem
vore drenge i mgrket. Jes'es fipskeg var s& spidst og uredt som den
morgen, de tog af sted.«

Kalle-Met' og Helvig var kridhvide i hovedet. Thomas Tzkker ry-
stede let pd handerne, som han bgd Jes'es Met’ en stol. Hun afslog! —

Nu vidste Jes'es Met’, at hendes to drenge, Jes, og hjertebarnet Niels,
skulle blive derude, var giet ned det gjeblik. Niels, som hun ikke fik
talt ordentlig ud med natten til afsejleren, og Jes, der ikke havde varet
s& tit hjemme hos hende sidste gang, fordi han lige var blevet far. Hen-
des to drenge...

Helvig udstgdte et lille halvt skrig og lgb ind i sit kammer! —

*

vPaa Reisen fra Windau til England,« 1gd det ca. en uge senere i

telegrammer, —og sidan stdr der ogsi at lese i vor kirkebog, —>»gsk
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brodrene Jes og Niels Brinch ned under Stormfloden med Galeasen
»Anne«. Haves ingen senere Efterretninger. De formodes at vere om-
kommet i Orkanen.« Hetren vere med dem og deres sjle.

...og byen selv? —— Jeg forlader den pd et tidspunkt, hvor jern er-
statter tre. Et sted, hvor to stier krydser hinanden, ser jeg en mand i
sin bedste alder g ud af sit hus. Hans kone og bgrn stir i dgren, hvor
han omfavner dem til farvel. Han er lille af skikkelse, og hans skag er
rgdbrunt. Det sorte, grove tgj fir ham til at se dyster ud, men ogsd fa-
milien bagved ser tavs og bedrgvet ud. Selv er jeg pi vej ud af byen
med min bylt under armen, men de, der lever herinde i husene, ser mig
ikke i mgrkningen. Manden tager bgrnene op, en efter en, og giver dem
en sidste omfavnelse. Dernaest Igfter han sin kgjesek op pd ryggen og
skal til at gd, da en gammel motlil, skrgbelig og besvaret i sin gang,
kommer ud og giver ham et farvelkys. Hans gamle moder, tznker jeg.
Tydeligt hgrer jeg hende sige til ham, som de stir med hinanden om
halsen:
sLyk’ &’ ® rejs’, mi’ dreng! —

De var engang; men de er ikke mere.
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NOTER

I det fglgende ggres et forsgg pd at oversette visse sgnderhoninguderyk til rigs-
dansk. Endvidere anfgres nogle kilder, og der ggres rede for, om det skrevne i
de forskellige kapitler er autentisk eller opdigtet. Alt, hvad der er skrevet i kur-
siv, er autentisk, til tider tillempet p.g.a. dirligt, usammenhzngende sprog i
originalen. Mangt og meget af det gvrige er ogsi autentisk, men foreligger ikke
i dokumentform. Siddanne mundtlige overleveringer er ikke kursiverede.

Kapitel 1
Skikkene fra »vandringen«< er autentiske. Oplysninger er hentet fra private dag-
bgger, breve, »Fra Ribe Amte«, Fangs Historie, gamle Fang Ugeblade, overleve-
ringer o.1. »Arkengap« = den halvrunde ibning over hoveddgren, hvorigennem
hget lessedes op pd loftet. »Granle« = nabo. (»Grandelag« = naboskab). »Na'e
dinsk« = nordre opholdsstue. » & kammer« = sovevarelse. »Z&E ha'n« = hav-
nen. »Kejs« = lang pind. »Satkd'g« = blgd kage, hvortil serveres sirup. Mette
Cathrine (Jesdatter) (1811-1888) gift med Store Hans Frederiksen (1808-78).
Thomas Meinertz (1821-81) gift med Lille Jes'es datter Anne (1829-1895).
»Kalker« = kilgird, have. Jeppe Aarres Kjesten og hendes skxbne er autentiske,
men anakronistiske. sDa’ugn« = dagvogn, postvogn. St. Annas Dal: se herom i
N. M. Kromanns Fangs Historie, B. I, s. 21. »Pregle« = strikke. »Stjambe« =
splle, ubeslutsom fyr.

Kapitel 2
sFrammes« (framrum) = fint pyntekgkken, der ikke brugtes. »T=tsenge« = al-
kove. »Na'e huk« = nordgstlige hjgme af Sgnderho. Personbeskrivelserne i kap.
2 er autentiske iflg. kirkebog, ligpredikener i min besiddelse, Landsarkivet i
Viborg og overleveringer.

Kapitel 3
sKlamper« = tresko m. jernklamper. Hedevigs bindebrev findes pd National-
museet. Annes er velvilligst udldnt af hendes datterdatter, fru Jessie Mgller. Skik-
ken med at binde pigen til kakkelovnen er autentisk. »Bgj'en« = budt. »Ki'g«
= (fransk-)brgd. »Bgj« = onkel. »Most« = tante. »Frankel« = (framgulv) entré.
»Sngrker« = snedker. Taxkkers beretning om Helgoland er bygget pd munddig
overlevering og pi Liitken: Sgkrigsbegivenhederne i 1864. Fone = Nordby.
Strandby = det gl. Esbjerg. Beretningen om Grev Tramp er autentisk. »G3 over
stage« = vende skuden.
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Kapitel 4
» Altersknolde« = konfirmationskammerater, jevnaldrende. »Gjgwest« = gaveste.
Fortzllingen om Jespers Ane og Smede Anfred er opdigtet. »Kjeldsand« =
banke syd for havnen. »Pik’t 4 di' vinner« = bankede p4 dit vindue. Thggersens
historie om aben er autentisk, men anakronistisk. »Howre« = sjov, lgjer. Histo-
torien om Th. Meinertz er ikke autentisk. Jes Knudsens beretning er autentisk,
men anakronistisk. (Fru Anna Weiss).

Kapstel 5 )
Kirkegangsskikken ved forlovelse er autentisk. — Situationen omkr. Txkkers fgr-
ste ja-gilde er opdigtet, men skikkene desang. er autentiske.— Anne Nielsdat-
ters »testimoniume er autentisk. (Udldnt af fru Jessie Mgller). Beretningen om
de mange enker i 1822 er sandfardig. (Kirkebogen).

Kapitel 6
Lille Jes'es dagbog ejes af fabrikant Thggersens eftertkommere i Sgnderho. Be-
givenhederne omkr. Lille Jes'es dgd er opdigtede, men skikkene autentiske.
(N. M. Kromann. Dr. Sgren Andersen, Esbjerg. Fru Marie Godskesen). Pastor
Hildes gravtale er opdigtet.

Kapitel 7
Talen ml. Hilde og de unge er opdigtet. »Ganden« = giet. »Bg'st« = kogt
skinke. Der er intet bevis for overtroen m. h.t. bryllup og en frisk familiegrav.
Oplysninger bygger p2 mundtl. overlevering.

Kapitel 8

sManne Hjgllee = Mandg Hglade. Begivenhederne er opdigtede. Skikkene fun-
det i Overlzge Brinchs slzgtsoptegnelser. (1869-1932). sLgjli« = lgjerlig. »A
méi'en« = i morgen. »Nader« = aftensmad. Situationsbilledet fra det tzkkerske
hjem i dette kapitel er opdigtet. » £ bank« = bznk. (Nu hedder benken »Bgr-
sen«). Beskrivelserne af T=mkkers liv er hentet fra forsk. slegtsdokumenter i min
besiddelse. »En prik« = kost til afmarkning. Tekkers stranding er autentisk, gen-
givelsen delvis opdigtet. Mette Tzkkers ture for at samle aktier pd fastlandet er
autentiske iflg. Overlege Brinchs dagbog samt fra Svendsens Ann’s beskrivelser.

Kapirel 9
»Klodser« = tgfler m. trabund. »Ki'gel« = brgnd. Metternes mgde er opdigtet.
Barnelegene i Mettes dinsk er autentiske eft. min far, Dr. Hakon Brinch. Slave
Thomas = legendarisk el. autentisk fangsgmand, der blev fanget af tyrkerne,
tortureret m. tommelskruer o.1. Kom til sidst hjem igen, n®sten ukendelig. (Se
Andreas Sgrensens: Jakob Brinch). Brevudveksling ml. Tzkker og sogneridet er
i min besiddelse. Faesteberetningen hos Mette Txkker er fra Svendsens Ann’s
egen hind. »Broke« = stk. kandis-sukker. Beskrivelserne af »Sgrgveren«, Peter
Hansen Brinch, er autentiske eft. breve i min besiddelse, dokumenter (= pante-
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breve) samt eft. Skifteretsprotokollen. Bl. hans efterladenskaber var et tendstik-
wskestort maleri i farver af »Sgrgverene, der nu er i slegten Warrers eje. P
fru Eva Kampmanns initiativ er dette maleri blevet reproduceret og forstgrret
og findes nu som sidant spredt bl. »Sgrgverenss talrige efterkommere.

Kapstel 10

Historien om Helvigs Igbetur med kongebrevet til Hans p3 loftet er fra Dr. Ha-
kon Brinch, der har det fra Helvig selv. »Valinge« = (virling) fordrssed (rug).
Beretningen om sgnderhobgrnenes hidrdhendede behandling af hinanden bygger
pi adskillige sgnderhoningers udtalelser (f.eks. kgbmand Peter Brinch). Skan-
deriet i Tekkers hjem er opdigtet. sYwn« = gjne. »S@der« = passer. >Gaer« =
gir. Beretningen omkr. »Fortuna«s afsejler er opdigtet.

Kapirel 11

Tidspunktet for lysning er fra kirkebogen. Kapitlets data er korrekte, men resten
bygget pi formodning. Forloverne er autentiske iflg. kirkebogen. » & kgks« =
kogekone. Beskrivelserne omkr. Ane’s fgrste togt er delvis fra Overlege Th.
Brinchs dagbog, delvis opdigtede. Aktionzrerne i Ane findes i F. Holm-Petersens:
Fang-Sejlskibe (s. 32-33). Originalerne til T=zkkers brevudveksling med skatte-
vaesenet findes i Tolddepartementets arkiver.

Kapitel 12

Bryllupsskikkene er hentet fra: Fra Ribe Amt (irbggerne), endv. fra overlzge
Brinch, fru Anna Weiss, fru Metha Brinch 0. m.a. »Dejomjalk« = til at legge
dej i. Historien om Thomas Brinch, Stine og Kiren er autentisk iflg. munddige
slegtsoverleveringer. Brudesangene er ikke til denne lejlighed, men er venligst
udlint som typiske eksempler af provisor E. Kromann, Esbjerg.

Kapitel 13
Lille Jes’es Met's gengivelse af Jobs Bog er ordret afskrevet af hendes sgnnesgn,
fabrikant Frederik Brinch, der ogsd lod hende indsige Jobs Bog pi plade. Lille
Peter Brinchs dagbog ejes af Frederik Brinchs datter, fru Emma Unmack.

Kapitel 14
De forskellige eksempler pd overtro er hentet fra N. M. Kromanns efterladen-
skaber, mundtlige overleveringer, bl. a. fra dr. Hakon Brinch samt fra H. F. Feil-
berg: »Dansk Bondelive og »Fra Heden«. Disses autencitet er tvivlsom, endskgnt
jeg kun har medtaget sidanne, som F. pdstir har eksisteret i hele Vestjylland.
»State = bliv siddende, hengende. »Smat« = fald ned. Beskrivelsen om Tzkkers
deltagelse i »gravgllete d. 16. jan. 1869 stammer fra Hedevigs egen mund. Hede-
vigs gnsker for sit lille barn (om skat og misundelse) er autentiske iflg. hendes
efterkommere. »Hu'ge« = hovede. Vuggeviserne er fra hele Jylland, men har
ogsi varet brugt i Sgnderho. De findes bl. N. M. Kromanns efterladenskaber.
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»Lowring« = elskede. »Kowringe = stor tvebak. Verset p2 Sgnderho alter er
ordret afskrevet, men situationen med Helvigs introduktion og den opsliede al-
terdug er opdigtet. Sandt er det dog, at hun gnskede, Thomas skulle l@se til
prast. Dette gjorde han ogsd, men slog senere over til medicin.

Kapitel 15

Brevene er velvilligst udlint af ejeren, fru Jessie Mgller. De er skrevet pa gotisk,
og visse steder er skriften blegnet og papiret giet i stykker. Der er ikke rgrt ved
stavningen, men her og der er indfgre et tegn, da sidanne praktisk talt ikke brug-
tes i 1869. Ved Ane’s ankomst til Syd- og Nordamerika var borgerkrigene i
begge lande forbi, men mindet om dem var frisk. »Karen« Frederiksen = Lille
Jes'es dattersgns skib, »Hvide Karens. »Sgster Lene« = Hans og Peters sgster
Lene, der blev gift m. kaptajn Johs. Warrer. »Karen Bothilde« = Mathis Knud-
sens skib. (Lille Jes'es svigersgn). Bahia — = stor by ikke si langt fra Rio i
Sydamerika. »Skr@deren« om bord pid sejlskibene var det besztningsmedlem, der
reparerede sejlene. »Bakken« = udkigsposten helt fremme pi skuden. Hans Fre-
deriksen forliste skke (jvf. brev N.Y. 26. Mai, 1869). Han sejlede pi Afrika,
men der kom kort efter post fra ham. I brevet fra Triest, d. 2. marts 1870. »At
byde for« = at invitere (her sikkert til dabsgilde).

Kapitel 16

Tidspunktet for Ane’s hjemkomst fremgédr ikke klart af kilderne. Jeg har vovet
at gette efter tidspunktet for Hedevigs andet barn, (Mette, d. 6. august, 1871).
Begivenhederne omkr. hjemkomsten er i gvrigt opdigtede. »Tra't« = trukket op.
»Da’e« = dgr.

Kapitel 17

Bygningen af »Sgnderboe« er autentisk efter N. M. Kromann og overlzge Th.
Brinch, men sammenkedningen af begivenhederne opdigtet. Beretningen om
tgjet, der sendes til farvning i Ribe er autentisk. Ane’s forlis er autentisk, men
begivenhederne deromkr. opdigtede. »J@rgiane«s bygning er fra Ribe Stiftstiden-
de, 1840. »Do’t« = prop. »Bo'tels = flaske. Strandingsberetningen er i alle de-
taljer (skgnt sprogligt tillempet af forfatteren) sandfardig og hentet fra Jens
Mikkelsen. » £ Prastes Optrek« = ikke langt fra Plantgrboligen. Beretningen
om Ane’s forlis i detaljer er opdigt. Planerne om den nye Ane er autentiske.

Kapitel 18

Jes Brinchs tur med Anne til Windau er autentisk. Skikkene med salmeverset og
afskeden i skolen er autentiske iflg. Lille Peter Brinchs dagbog. Niels Brinch
var 16 &r, da han kom til sgs med broderen Jes. Alt, hvad der i gvrigt stir om
ham, om hans forhold til moderen o. 1., er opdigtet, da intet vides om ham. Men
det stir fast og er pifaldende, at han fgrst kom til sgs som 16-irig. Piskeskik-
kene er hentet fra N. M. Kromanns efterladte skrifter, velvilligt udlint af sgnnen,
provisor E. Kromann. Danseaftenerne er autentiske. Adskillige har bidraget til
disse afteners beskrivelse.
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Kapitel 19

Helvig skal efter overleveringerne have haft enestiende evner som parodist. Hi-
storien om »sLille Most« er sandfzrdig, men »Lille Most« er ingen »persone.
Det var en anden, ikke her navnt, der oplevede den. Historien om kisten pi
kirkeloftet er autentisk (iflg. dr. Andersen, Esbjerg), men anakronistisk. Auten-
tisk iflg. overleveringer er ogsi historien om Hans Brinchs kur om bord pi Ane.
Planeme om de to huse til Txkkers to dgtre er autentiske. Fortellingen om Lone
Dreyer er hirdnakket overleveret fra slegtled til slegtled. Lone Dreyer er et op-
digtet navn, da slegten fra den rigtige person endnu teller mange sgnderhonin-
ger. Begivenhederne omkr. Annes dgd er autentiske efter mundtlig overlevering
samt efter overlege Brinchs dagbog. Lille Peters brev hjem er ordret afskrevet
og velvilligst udlint af fru Jessie Mgiller.

Kapitel 20

Denne fortzlling findes dels i Fang Ugeblad fra juni 1920 (skrevet af Jes Knud-
sen), dels i Fang Sgr:end i Storm og Stille samt i den eng. presse (Plymouth).

Kapitel 21

Situationsbillederne er alle opdigtede. Forzldrenes syn af sgnnernes silhuetter pi
husgavlen er slegtsoverlevering. Forliset og telegrammet er autentiske.

WDITLONSITINNWNON
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Tidligere udkom:

HANS BRINCH

De kom til verden, levede og dede

ENGERS HANSENS FORLAG

Sonderho i blomstringstiden — Tiden 18641872

Herom skrev kulturminister Julius Bombols:

. . den forener kulturhistorisk stof med plastisk digterisk fremstilling — og gor det
vederheftigt og fint . .. Jeg anser lektor Brinchs historiske studier for at vere af
hoj karat . . .

Ole Bech, Dstjysk Tidende:

. . Hovedindtrykket bliver dette: En fzngslende slegtssaga og et fint-tegnet kultur-
billede. Et stykke hjemstavnslitteratur, som ikke alene har bud til folk med forbin-
delser til den stormomsuste s, men til enhver, for hvem fortidens mennesker og
deres levevis er andet og mere end stovet historie . . .

.. Med lysende skarphed har forfatteren tegnet en rekke portretter af kvinder
og mand, bundet til hinanden med slegtsbind ...

En epoke i Senderhos historie rinder ud med sejlskibstraditionerne. Tilbage bli-
ver kun minderne, og det er dem, et af Brinch-slegtens yngste skud har opsegt og
givet videre. Og har gjort det, si vi andre véd mere — meget mere — om disse mar-
kante, gamle typer, end at de blot ,kom til verden, levede og dede ... “

H. K. Kristensen, formand for Sydvestjyllands historiske selskab:

Seminarieadjunkt Hans Brinchs bog DE KOM TIL VERDEN, LEVEDE OG
D@DE er en roman ud over det almindelige. Titlen er en linje fra en gravsten over
et af Brinch-slegtens zldste medlemmer , ..

Det er ikke bare et digtervaerk om kerlighed og spcndmg, om lykke og ulykke,
om tro og overtro, men det er tillige en sandferdig skildring af semandens did og
farefulde liv, af ssamfundet og dets serpregede liv taget lige pi kornet. Foruden
romanen er det et stykke slegtshistorie og et stykke kulturhistorie af hoj karat ...
Han bar segt til bunds i deres karakters inderste kroge, har fiet gamle til at for-
tzlle alt, hvad de vidste om sl=gten, studeret gamle breve, kirkebager, dagbager,
sofartsbager, landsarkivets og Nationalmuseets samlinger sivel som den trykte litte-
ratur; selv den mindste detalje har han sogt at genskabe, som den levedes pd oen
for 100 &r siden. Han er glet frem med en historikers grundighed og en digters ind-
folingsevne og fremstillingsevne . ..

Det er en bog for alle, der interesserer sig for fortidens liv og kir . ..
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