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HANS BRINCH

De kom til verden 
levede 

og døde...

om kystlinjen er de slægtled, der gik forud for vort. Vor fantasi og overleveringerne er som va 

'er vasker vak og lagger til det gamle land. Kystlinjen forbleges og andres, forstørres og formina 

’en forbliver aldrig den samme fra eet århundrede Hl det naste. Men hovedkonturerne bevareso. 

bar led, og de gamle linier bør obtegnes, før de udviskes helt...
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Joan
...For honest words that hurt me not,

For comfort when I doubted, 
For all the good advice I got, 
For patience when I shouted, 
For tact and love, — and good sense too 
I dedicate this book to you.



På en gammel forvitret gravsten i Sønderho Kirke står over Thomas 
Sonnichsen Møller og hustru, Anne Pedersdatter Brinch (Sørøverens fa
ster), følgende vers at læse:

Ej Sandheds Præg og Sprog bær hvert et Minde, 
man om af sjælte Folk kan forefinde.
Tit roses den som god og dyderig, 
der leved’ kun for sine og for sig. 
Dog ses den Sandhed tit, skønt tom og øde, 
de kom til Verden, levede og døde!
Men dette ikke her blot siges kan 
om denne ædle Kvinde med sin Mand. 
De brugte Liv og Tid og Lykkens Gaver 
som Christi Folk, der Tro og Haabet haver.

Og vil du, Læser, vide videre, 
spørg Sognets Skole, Kirke og Fattige...



Forklaring
To søstre, ANNE & HEDEVIG TÆKKER, giftede sig for ca. 100 år 
siden i Sønderho med brødrene PETER & HANS BRINCH. Pigernes 
forældre var THOMAS & METTE TÆKKER, drengenes hed PETER 
& METTE BRINCH. Om disse otte mennesker i otte år handler denne 
bog. Oplysninger og karakteristika er hentet fra gamle breve, attester, 
kirkebogsoptegnelser, dagbøger og overleveringer, fra Landsarkivet i Vi
borg, Nationalmuseet, Fra Ribe Amt, søfartsbøger, Lloyds i London, N. 
M. Kromann: Fanøs Historie, o. m. a. steder fra. Fra lignende kilder samt 
fra de ældste nulevende i Sønderho har jeg hentet de skikke, som her
skede for 100 år siden, samlet og medtaget dem som ramme omkring 
bogens begivenheder for at give et hverdagsglimt af en svunden tid til 
lands og til søs.

Da visse autentiske dokumenter har lokal- og personalhistorisk inter
esse, er de medtaget, omend lidt på bekostning af det egentlige hand
lingsforløb på de første 50 sider. Bortset fra disse siders »Stillleben« 
skrider handlingen jævnt frem omkring de otte personer fra 1864 til 
1872, hvor døden sætter punktum for deres sammenhold.

Den gamle Fanø-skik, at børn opkaldes efter bedsteforældre og nær
meste slægtninge, gav ringe variation i sønderhoningers navne. Det vil 
således volde lidt forvirring blandt læserne, at der blandt bogens otte 
hovedpersoner findes to gange Metter og to gange Peter. Personernes 
traditionelle tilnavne og øvrige karakteristika skulle dog eliminere for
veksling, ikke mindst da tilnavne anvendes næsten konsekvent. End
videre anvendes skiftevis rigsdanske navne som THOMAS, PETER & 
HEDEVIG samt de i Sønderho anvendte udtaler TAMMES, PEJ & 
HELVIG. Yderligere kan under læsningen henvises til noter bag i bogen 
med oplysninger om autenticitet.
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DRAMATIS PERSONÆ:

»Lille« JES SONNICHSEN: 1785—1865. Skipper og klirfoged, stam
fader til ca. otte hundrede sjæle. Dennes anden hustru:

ANNE NIELSDATTER. Samt datter af Sonnichsens første ægteskab:

»LILLE« JES’ES METTE: 1821—1914. Gift med:

»STORE« PETER BRINCH: (PER eller PEJ) 1817—1899. Skipper.

To af disses sønner:

(1) »LILLE« PETER BRINCH: 1841—1908. Skipper. Gift med: 
ANNE TÆKKER (TÆKKE’S ANN’): 1846—1872.

(2) HANS BRINCH: 1848—1891. Skipper. Gift med:
HEDEVIG TÆKKER (TÆKKE’S HELVIG): 1848—1906.

Anne og Hedevigs forældre:

THOMAS TÆKKER (TAMMES): 1817—1878. Skipper og 
toldkrydsassistent. Gift med:

METTE TÆKKER (KALLE-MET’): 1826—1881. Har tilnavnet »KAL
LE« efter sin morfar, Niels Kallesen. Hendes far er:

SØREN MIKKELSEN (el. MICHELSEN): 1800—1874. Skipper og 
landmand. Hans første kone:

HEDVIG MIKKELSEN (KALLE’HELVIG): 1800—1844.

Hans anden kone:
MAREN JEPSDATTER. Hendes datter med Søren Mikkelsen 
(en halvsøster til METTE TÆKKER):

HEDEVIG SØRENSDATTER.
Samt en mængde af »LILLE« JES’ES børn og børnebørn.

En hjertelig tak skal lyde til familie o. a. sønderhoninger, der bered
villigt har stillet viden og materiale til min disposition. Få har dog kun
net give mig dokumenter i form af dagbøger, billeder, gamle breve o. 1. 
Der må findes meget mere værdifuldt stof rundt omkring i skuffer og 
kister. Det er mit inderlige håb, at denne bog vil friste folk til at sende 
mig nogle klenodier, gerne i afskrift, til yderligere belysning af daglig
livet i svundne tiders Sønderho.

Esbjerg 1964.
Hans Brinch.



Sønderhoe
»Vi er det, som Drømme bliver til af, 
og vort Liv rundes af Søvnen ...«

Shakespeare: »Stormen «.

Jeg går til den gamle landsby, hvor mine fædres vugge stod. Jeg banker 
på en dør, men ingen lukker op. Over asfalteret vej, hvor jeg ved, at der 
fordum var sand og ’helm', vandrer jeg med sko, hvor der før brugtes 
træsko.

Jeg står stille ved hus efter hus uden at bydes ind. Der ligger de bag 
haverne og vogter på deres hemmeligheder, nogle tilset og passet af 
trofaste efterkommere, som nikker til mig over hegnet. Resten er frem
mede! De spørger, hvem jeg søger, og hvis jeg svarer dem, ryster de 
i uvidenhed på hovedet.

Stien går som et forgrenet stamtræ fra tipoldefars hus til oldefars 
hus, og videre til bedstefars og fars hus, men græsset er groet til over de 
slidte stier. Visse steder står dørene åbne, og vindens hvisken blander sig 
med fortidens stemmer, som jeg ikke kender og kun halvt forstår. For 
de døde har taget deres særprægede mål med sig i graven. Havde de 
levet herinde, ville de have omfavnet mig ved mit navns nævnelse og 
min stammes udredning, ville have budt mig ind og bænket mig, ville 
have grædt og let, spurgt, fortalt og undret sig!

Deres hjem er graven, og det meste af det, de kunne have fortalt, lig
ger sammen med dem deroppe på kirkegården.

En enkelt byder mig ind og fortæller. En anden, Lone Petrea, endnu 
iført den gamle nationaldragt, taler stille om det, som var. Med sine 
92 år husker hun tydeligt mine bedsteforældre, som de arm i arm 
spadserede gennem byen. De klare øjne i hendes rynkede ansigt ser un
der samtalen fraværende ind i fortiden. Kun få her har mindre fra begge 
verdener.

Jeg vandrer videre gennem byen, op til klitten bag skolen, hvor mine 
bedsteforældre som børn har sværmet i den lune forårsnat. Kun få steder
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i byen ser jeg skorstensrøg, der i den stille aften åndes ud i halvtågen 
og breder sig som sejlet på en skonnert, blafrende og usikkert, fordi der 
ingen vind er.

Under armen holder jeg en kostbar bylt af gamle breve, dokumenter, 
sange, fortællinger og overleveringer, men inden jeg afskriver disse, 
lægger jeg mig tilbage i sandet og tager de sanser i brug, for hvilke 
ingen grænse sættes. For mine fødder ligger den gamle by, som den var 
for hundrede år siden. De gamle slægter lever, og hvert liv har sin egen 
historie. Gennem min kostbare bylt har jeg lært nogle af disse historier 
at kende, og jeg lader dem da gå videre, idet jeg begynder med en van
dring igennem byen...



KAPITEL EET

Morgenvandring
1864

»Skarpe Smæld af branket Malt 
og Karters kaade Skratten, 
fjerne Grynt af Husets Galt 
og Barneleg med Katten.«

Jeppe Aakjær.

Det er d. 23. oktober 1864 i dagningens time. Gryet er ved at sejre, og 
dagslyset afslører en klynge beskedne, men farverige huse, hvis stråtækte 
rygge skutter sig i morgentågen, som de strækker deres lange, lådne 
kroppe vest-øst mod solen og den sparsomme oktobervarme.

Nys galede hanen, et par hunde bjæf fer i stilheden, og nogle dyr 
rundt omkring i byen er så småt begyndt at lade deres røster høre for 
at fortælle, at de er sultne. Her og der slås en halvdør op, og ud kommer 
nogle kvinder i deres almuedragter for at påbegynde dagens pligter ved 
de store vippebrønde. De går forsigtigt ind igen med deres fyldte fade, 
og lidt efter kommer de tilbage for at tømme spildevandet ud på jorden 
ved hønsegården. Morgenvasken har været grundig, for de er ordentlige 
og propre, — de fleste af dem. Hønsene laver spektakel og kan ikke 
vente, så dagens første pligt er at fodre dem og tilse den øvrige dyre
bestand. Den er nu kun lille: et får og en ged, en gris og en ko måske, 
hvis man har råd dertil og håndelag for landbruget. Det vil sige, gæs 
har de fleste nu da også, for der skal skaffes godt med dun og fjer til 
dynerne, der i øvrigt er tunge og hårde; lige så hårde som de menne
sker, der bruger dem!

Morgenlyset spiller på kulisser, der vel nok er særprægede, men som 
alligevel i mangt og meget minder om et almindeligt dansk almue
samfund. Der er selvfølgelig dragterne og husenes ensartethed med 
længdeaksen vest-øst, men i det ydre er der ellers lidet at hæfte sig ved 
ud over byens idylliske skønhed. Og så lige det, at husene ligger klods
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op ad hinanden mange steder, som dyr, der kryber sammen i angst for 
ukendte farer. Dog, — tager man sig tid til at betragte aktørernes sær
præg og ensartede livsform, belønnes man for sin møje. Det tilværelsens 
skuespil, som her opføres i hverdagslivet, ses ikke på mange andre sce
ner! Ikke blot er det præget af, at befolkningen er et søfarende samfund, 
men også af den omstændighed, at byen er geografisk isoleret. Sønder- 
honingerne lever som ungkarle, der kun omgås ungkarle og derved ud
dyber de vaner, skikke og ejendommeligheder, de har tilegnet sig, gode 
som dårlige. Påvirkninger kommer ikke vrimlende, men snigende, lang
somt og over en lang periode. De kommer lige så meget fra fjerne lande 
som fra nærmeste nabosogn. Intet herresæde i nærheden er toneangi
vende, og intet handelshus kalder fremmede storkøbmænd til byen.

Fra øens tidligste morgen blandedes skikke fra hjemland og udland 
langsomt til en helhed, der nu er blevet til byens særpræg. Også i det 
ydre ses blandingen af påvirkningerne: det jyske stråtag på det lange, 
slesvigske bondehus, >arkengapen< og de farvede øjenbryn over hus
vinduerne, malede på skrå. En gammel frisisk skik, dette at tegne grønne, 
hvide og sorte streger over vinduerne. En lille, fåmælt kone fortæller, 
at disse striber er som vor vandring på jorden: det hvide er livet og 
lykken, det grønne håbet, og det sorte er sorgen og døden. Så simpelt er 
det, og simple symboler spiller en stor rolle i dette gamle bysamfund.

Man ser flest kvinder rundt omkring på stier og i haver. Flertallet af 
byens mænd er til søs på denne årstid, og de mandfolk, der er hjemme, 
får tiden til at gå med at hjælpe konerne; de maler plankeværk, hvidter 
husgavle, reparerer fiskegarn o. m. a. De gamle trisser rundt og gør små- 
tjenester, hvor de kan, og tit er det dem, der malker fåret eller geden. 
De har gjort det i århundreder, og man fornemmer ved at betragte dem, 
at de skal fortsætte i al evighed.

Underligt er det, at skipperen, der har besejlet mange farvande og 
besøgt et utal af fremmede havnebyer, at han kan lægge op så tidligt, 
som mange gør det i Sønderho. Uden at kunne ønske det bedre for sig 
selv tilbringer han sit tidlige otium med at gå ud i marken, slå en slud
der af med sin >granle< og flytte eller malke sine får. Det er det paradis, 
han glæder sig til, mens han sejler.

Hen på morgenen er der ild på byens skorstene, og i det stille vejr 
hænger der en karakteristisk, næsten krydret og tung lugt mellem hu
sene. Det er hedetørven, der knitrer i køkkenet under morgenmadens 
tilbliven. Der anvendes ikke rigtigt komfur, men en slags åben skorsten,
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en ’å’en’, hvor der fyres på den bare, murede bund. På en trefod eller i 
en jernkæde hænger en simpel jydepot’ over den såkaldte ’lysklyne’, og 
det er denne tørv, der giver den sære lugt.

I dag er det som sagt stille, men vejret er ellers i den sidste tid blevet 
køligere med hårdnakket kuling, så folk er efter gammel skik ved at 
flytte ind fra ’æ na'e dånsk’ til ’æ syne dånsk'. Her er husets eneste kak
kelovn, og der ligger altid tørt brændsel parat i loen. Nok lukker man 
til tider døren op til ’æ kammer’, så der kan komme lidt varme ind i 
den strengeste frosttid, men alligevel må man sove med varmt uldtøj 
på og under en tung dyne, for om vinteren er der fugt og kulde derinde. 
Træet til ovnene hentes hjem fra ’æ vestre Oldemor’, som stranden 
kaldes, og fra den tidlige morgen kan man se mænd og kvinder stille 
planker op ad den sydlige mur, for at de kan blive gennemvasket af 
regnvandet og bagefter soltørret. Ellers kommer der nist og løbesod i 
de små ovne. I løbet af foråret og sommeren har de travle koner også 
samlet kokasser sammen til vinterbrændsel, og når de er blevet rigtig 
tørre og støvede, brænder de fint.

Rundt omkring i byen malker de gamle geden eller fåret for at få 
mælk til morgenmaden. Grød og mælkemad laves som sagt over hede- 
tørv i en jydepot’, men der spares på mælken. Den spædes derfor op 
med postevand, somme tider til 50 %, hvoraf kun lidt må drikkes, da 
det meste skal bruges til madlavning og bagning. Børnene kender dog 
ikke til andet end tynd mælk og stiller kun små krav, når de ser, at for
ældre og bedsteforældre nyder samme kost.

Solen står endnu skævt på efterårshimlen, skønt det er halvsent på 
morgenen, og i byen myldrer det med aktive mennesker, hver ved sin 
dont. Det gode vejr frister, og nogle mænd og store knægte spadserer 
ned til havnen med deres trillebøre og stikker til søs for at fiske. 1 det 
store og hele lever byen af det, som havet giver, og det er en livsnød
vendighed at fange så mange fisk, at en del af dem kan røges og hen
saltes til vinterforråd. Det er mest hvilling og rødspætter, de fisker, og 
folkene bliver væk i adskillige timer. Når de så kommer hjem engang 
i eftermiddag, bliver fangsten lagt ud på stranden deromme ved ’æ ha’n’ 
og delt ud i Ege store portioner, en til hver af besætningsmedlemmerne. 
Nu kaster skipperen en ’kejs’, så den snurrer rundt på sandet, og efter 
tur får mændene tildelt den dynge fisk, som kejsens spids vender imod. 
Til sidst kører dé fiskene hjem, og konerne sorterer fangsten sammen 
med de unge piger. Hvis der er tid til det, går kvindfolkene ud for
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at grave orm, og bagefter ’eser’ de, d.v.s. sætter ormene på krog, og ord
ner bakker, så det hele er klart til morgendagens fisketut.

Man forbavses over, hvor hårdt der må arbejdes lige fra morgenstun
den for opretholdelsen af så nøjsom en eksistens. Det ér tydeligt nok 
kvinderne, der har alle de faste pligter. I daglig rytme og pulsslag ligner 
de danske bønderkoner. De virker fra solopgang til solnedgang, og deres 
arbejde er mangesidigt. De skal læsse gødning, sprede den, grave mar
ker, om efteråret høste med en ussel segl, så, brygge, bage, kærne, karte, 
spinde og klippe uld, i sæsonen slagte, 3-4 gange dagligt lave mad og 
om aftenen sy, væve og brodere. Turen går fra spaden til rokken, fra 
rokken til ovnen, fra ovnen til stalden og fra stalden til seglen.

Mange små ting og tilfældige begivenheder afslører allerede om for
middagen et fællestræk i dette samfunds daglige liv og færden. Naboska
bet og hjælpsomheden er som i en myrekoloni. Fællesskabet dominerer, 
og det, man ikke selv kan klare, får man hjælp til af naboen. Og det er 
endda sat i system! Man tager fat med ’æ granle’s høhøst, gravning, 
skibsreparationer o. m. a. Hvis man spørger sønderhoningerne, hvorledes 
det virker i praksis, fås det svar, at beboerne er forenede i såkaldte 
grandelag, der har gensidig pligt til hjælp og opofrelse, når der er brug 
for dem. Når så arbejdet er overstået, serverer den nødstedte nabo' kaffe 
og sætkåg’, eller somme tider bakskuld og kaffepunse. Det virker godt, 
det gamle system.

Her til morgen var en gris stukket af fra Store Hans Frederiksens 
’kalker’. Skipperen er ikke selv hjemme, men konen, Mette Cathrine, 
kom lidt efter styrtende ud og råbte på sine granler, at de sku’ kom’ 
å hjælp’ hend’ mæ’ at få æ’ gris fangen. Naboerne smed, hvad de stod 
eller gik med, og under hujen, skrigen og latter lykkedes det den lille 
flok at få slamberten fanget ind og slæbt skrigende hjem ved halen. 
Så gav Mette Cathrine naturligt nok kaffe, og vandet var i kog, før 
de havde sat sig. Det havde den gode kone sørget for, før hun gik ud. 
Hvis man spørger, hvor langt dette system rækker, får man svaret, at 
ingen grænser sjettes. Fra barselhjælp til nattevågen ved dødslejet, fra 
slagtning til grøftegravning. Nåt et skib har ligget i vinterleje, eller 
når et nyt skib skal til havs om foråret, kommer naboerne til hjælp. 
Skuden skal glide på ruller ned mod vandet. Kvinder og børn trækker 
sammen med mændene; de tager fat langs hele tovet ved spillet, den 
ene hånd ved siden af den anden, og så hiver de til under sang, hiv-o-høj 
råb og spøgefuldheder.
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På spørgsmålet om kiv og splid, om naboidyllen aldrig forstyrres af 
småstridigheder, svares undvigende: »Wi æ jo bår’ min’sker«. De skyn
der sig at fortælle videre, at grandelaget da heller ikke er en tvang. 
Der er dog en offentlig pligt i byen, nemlig nattevagten. Den går på 
skift mellem de yngre kvinder, der altid er hjemme. Det, de skal våge 
over, er, at der ikke sker ildsvåde i byen. De ved alle sammen, at en 
brand i stormvejr kan sprede sig til naboers stråtag, og den halve by kan 
hurtigt stå i lys lue, hvis ikke der passes på og slås alarm.

Mette Cathrine sidder med foldede hænder, nikker sit bifald til den 
talende og siger: »Jah-Jah!« Ved at kigge ud gennem vinduet kan jeg 
konstatere, at de fleste huse kun ligger få meter fra hinanden, stædigt 
og bevidst! Sådan bygger man her, for de ensomme sønderhoningkvin- 
der er bange i de mørke vinternætter, og en nabo på ganske nært hold 
luner og trøster, når nattevinden hyler og piber i tagrørene. Koner og 
børn skutter sig i sengeklæderne ved tanken om det nære naboskab.

Midt under kaffen kommer Mette Cathrines svoger, Thomas Meinertz. 
Han bor ikke langt herfra, men er dog alligevel ikke egentlig nabo. Han 
havde været på havnen en tur, og en knægt fortalte ham, at Met’ Ca
thrine havde kaldt sine grandelagsfolk sammen. Han sætter sig besindigt 
og undskylder, at han ikke ku’ komme før, men da han hører, hvor lidt 
det drejer sig om, griner han lunt. Han ser lidt på mig og svarer på mit 
spørgsmål, at slægtssammenholdet i byen er endnu stærkere end nabo
skabet. Man bygger ganske åbenbart sin eksistens op på familien med 
alle de hensyn, der kan og skal tages. Ikke i paradisisk enighed, (for de 
er jo mennesker ’wæ’e bit’!) men med urinstinktets forståelse af sam
menholdets fordele.

Trods hårde kår og uden kendskab til blødsødenhed vokser sønder- 
honingbarnet op i en særlig tryghedens atmosfære, som fastlændere har 
svært ved at sætte sig ind i. Den omstændighed, at man fødes, opvokser, 
modnes, ældes og dør under slægtens evigt udbredte vinger, resulterer 
i en livslang tryghedsfølelse for små og store. Man bygger nær sine 
slægtninge, og i huset nogle meter henne bor det ene hold bedstefor
ældre, hvis ikke i samme hus på aftægt. 8-10 huse væk bor måske det 
andet hold bedsteforældre, og rundt om i byen er der et utal af tanter 
og onkler, halv-onkler og kvart-onkler, der er sig deres slægtsansvar be
vidst. Alle står de last og brast i småt som i stort, i sorgens som i glæ
dens stunder, og det opvoksende barn kan føle stamtræets rødder alle 
steder. Undtagen hvor svidende fejder har revet dem varigt op!
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Kun få forlader byen for stedse, og man aner svagt på de talende, at 
er man vokset op her, finder man det svært ude i verden at knytte sig 
til fremmede. Det bliver tit til ensomme, mistænksomme mennesker, 
siger Met’ Cathrine, og de andre i stuen nikker tavs deres bifald. Thomas 
Meinertz og hans svigerinde fører naturligt an i denne familiesnak, for 
de er henholdsvis datter og svigersøn af ’Lille’ Jes Sonnichsen derude 
nordpå, en familie, der med forældre, børn, svigerbørn og børnebørn 
tæller omkring ved en tredive personer.

Det lille selskab snakker langsomt, men af livet løs. Det fremgår af 
deres tale, at på denne lille plet står tiden stille og flyver af sted på 
samme tid med skibes hjemkomst, afgang, breve fra de kære derude 
o. m. a. Det skorter ikke på eventyr, omend tit på anden hånd, og der 
kommer post fra det fremmede et par gange om ugen med ’æ da’ugn’. 
Under kuskens råb og drengenes hujen drejer den gamle vogn knir
kende ind og vender stolt på den lille postplads deromme i ’æ land’. 
Kvinder, børn og gamle mænd kommer løbende eller luntende for at 
få nyt, og er der ingen post, får de med drilsk latter stukket ’æ lærre’ 
ud, den tomme postpose. Er der godt nyt, løber kvinder eller børn ind 
til slægten med deres del af posten. Den sendes jo for det meste til de 
ældste, siger en af Met’ Cathrines nabohjælpere, og heri ligger så breve 
til resten af den nære familie.

Nu får Meinertz tårer i øjnene. Det gør de i øvrigt tit, når de taler 
om det, som mange helst vil fortie. Sindigt banker han piben ud i tørve- 
kassen. Hvis det er sørgeligt nyt, siger han lavmælt, må slægtens ældste 
mandfolk gå den tunge gang til datteren eller svigerdatteren; de unge 
koner ved, hvad det betyder, når posten har været, og ’oldefar’, som bed
stefader kaldes, kommer gående langsomt ind ad lågen. Derfor banker 
de unge hjerter ængsteligt, hver gang oldefar kommer alene, og de 
barmhjertigste af de gamle vinker beroligende fra havelågen til konen 
i vinduet, hvis det er en almindelig visit.

Met’ Cathrine ser over mod den vestre væg og peger på en lille kiste 
derovre. Der samler vi vort udstyr sammen fra før vort bryllup, siger 
hun, og blandt vore ting har vi allerede fra den første dag enkedragten 
liggende parat. Den venter altid dernede som en påminder i wo’ kist’. 
Men hun fortier, at hun for otte år siden mistede en voksen søn derude. 
Ej heller rører de andre i stuen ved det.

Dermed bryder naboerne op, og jeg vandrer videre. Lidt henne ad 
stien sidder en gammel mand i sin have. Jeg spørger ham om vej og
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erfarer, at byen er delt i to dele: en bycirkel, der underligt nok kaldes 
’æ land’, og et nord herfor liggende beboelsesareal, der omvendt kaldes 
’æ by’. I gamle dage lå hele byen langt heroppe nordpå og hed St Annas 
Dal, men den forsvandt under den sorte død, og man grundlagde en ny 
bygd, hvor Sønderho nu ligger. De gamle betegnelser bibeholdes dog i 
det lille skippersamfund.

Turen går videre efter den gamles anvisning og følger gangstien om 
til kirken. En ganske ung mand kommer løbende forbi mig. Han har 
noget i hånden, vist et sammenfoldet brev eller en skrivelse uden kon
volut. Han er så ung, at han må løbe hele vejen, for man kan ligesom 
fornemme på ham, at farten ikke skyldes travlhed, men noget spæn
dende. Jeg følger ubemærket efter ham i nogen afstand. Kort efter 
standser han ved skolen og går ind uden at banke på. — Måske banker 
folk slet ikke på her! — Jeg lister mig hen til vinduerne for at kigge 
ind; undervejs snubler jeg over en lang række træsko i alle størrelser. 
Derinde sidder de små, drengene i halvlange ’bows’, nogle i halvjakker 
og andre i stortrøjer. Pigerne ser næsten voksne ud i deres nydelige, for
skelligf arvede fanødragter. Jeg troede, de skrev med træpinde i vådt 
sand, men så skal man vel længere tilbage i tiden. De skriver med gåse- 
fjer, og skolemesteren er tydeligt nok ikke glad for denne time. Det 
kniber ham at følge med i at skære penne til, og de store børn benytter 
dette til at gøre ham yderligere fortvivlet ved et velorganiseret kapløb! 
Jeg bliver stående, så jeg kan se og høre, hvad der skal ske. Den unge 
mand hedder åbenbart Niels, og han og skolemesteren hilser på hinan
den. Børnene bliver siddende og lader som ingenting. Læreren og Niels 
taler lavmælt sammen, og så råber læreren højt »Mads«, hvorefter en 
lille purk, der nok ku' ligne Niels, rejser sig og ligegyldigt går op til 
skolemesterpulten, hvorfra der fortsat lyder dæmpet snakken. De to læg
ger fingeren på munden og tysser til hemmelighedsfuldhed, som Mads 
begiver sig ud af skolestuen med brevet.

Han er kun en liden knægt, og jeg tager mod til mig og slår følge 
med ham. Rundt om os i haverne sidder de gamle, og der er mange af 
dem. Et gammelt ord rinder mig ihu: de dør ikke, de gamle her; de vis
ner og blæser væk, som de indtørrede blade falder af træerne i efteråret! 
— De spørger hinanden, hvem den fremmede mon ka’ vær’, og om 
Mads siger de alle: *Wo’ ska’ han wæl hen!« —

Så’n spø’r de altid, siger Mads til mig. Når en går dem forbi, undrer 
de sig over, hvor han ska' hen, og nær han så kommer te’båg, spø’r de
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med mistro og nysgerrighed i stemmen, om hvor man vel ka’ ha’ været 
så længe. De fleste af dem er sunde og raske bortset fra svækket syn 
eller hørelse. Sære typer er de, mange af dem. Mads peger ugenert og 
siger, at der sidder Jep’ Aarres Kj esten, hun er næsten firs og gammel
jomfru. Det var hende, der for lidt siden havde spurgt, hvor Mads sku’ 
hen. Hun bor hos sin bror, og sidder, hvis vejret tillader det, derfremme 
i 'æ kalker’, forår og efterår, med sit ’pregletøj’, mens hun snakker med 
naboen, Hasses Niels, der er 84 og stjamb’. Kjesten har vundet stor 
agtelse og respekt ved et langt liv at forblive tro mod sin ungdoms- 
kjærest’, der blev derude. Trofast har hun i håb og fromhed ventet på 
miraklet, som udeblev, men nu har hun opgivet og mediterer i haven. 
Hasses Niels har mistet alle sine tre sønner derude og bor som enke
mand hos sin datter og en galsindet svigersøn, der er styrmand på 
»Dorothea«. Om og om igen råber Niels de samme søhistorier til Kje
sten tværs over hegnet. Han er selv stokdøv, og derfor råber han. God
modigt lader Kjesten, enten som om hun ikke hører dem, eller, hvis hun 
er i godt lune, som om hun aldrig har hørt dem før.

Lidt efter kommer vi til et gult, langt sønderhohus mod nordvest. 
Drengen forklarer, at kvinden, der står derude med sin vaskebalje, er 
Mette Tækker, og at brevet er til hendes yngste datter, Hedevig, der i 
dag fylder 16. Men det er ikke noget almindeligt brev!



KAPITEL TO

,,Kalle-Met”
• Og vævert gik hun igennem den dobbelte Gaardsplads, 
forbi sine Stalde og rundt om den bugnende Lade, 
gik ind i sin Have, der naar med sin Mur ind til Byen, 
og nød undervejs hver eneste Plante og Grøde; 
rettede Støtter, som holdt pi de bøjede Grene 
med Æbler og Pærer, der stræber mod Jorden i Tyngde, 
tog straks nogle Snerler, der voksede vildt mellem Planter.
S aa myreflittig en Kvind’ gør ingen Vandring f orgieves...«

Goethe: >Hermann und Dorothea«.

Hun er nok værd at lægge mærke til, den kvinde, der står foroverbøjet 
derinde i haven. Som hun gnider vasketøjet mod sit bræt, udstråler hun 
en energi, som mangen en mand ville misunde hende. Myndig og be
stemt ser hun ud, tæt og fastbygget, nærmest en smule korpulent. Hen
des kindben sidder højt og er let fremstående som hos faderen, Søren 
Mikkelsen. Øjnene er blå, udtryksfulde og vurderende, — ikke spillende, 
men med et livfuldt og kraftigt blik. Enhver beskuers blik går spontant 
fra øjnene til munden, der er hendes næststærkeste træk Den er fast og 
tynd som en streg, og den siges i kritiske øjeblikke at kunne blive endnu 
tyndere. Så ved folk nok at vogte sig. Underlæben hænger lidt frem, 
hvilket giver ansigtet et udtryk af bestemthed og udfordring.

»Nå, do’, Tonnes Niels’es Mads! Wa' hå’ do dær?« spurgte hun, da 
knægten kom.

Mads forklarer, at han er kommen med et brev til datteren, Hedevig, 
der jo idag fylder seksten år. Leende stikker Met’ skrivelsen ind på sin 
barm og skubber drengen foran sig i æ frammes, hvor han vel skal have 
en skefuld honning for sin ulejlighed.

Mettes stemme lyder bestemt, vågen, lys og høj. Hun stråler af livs
nærhed, som hun skubber den lille purk foran sig ind i køkkenet. I hen
des gang ligger der et overmål af spændstighed, energi og stolthed, som 
afslører hendes type allerede ved første øjekast. Med sine 38 år er hun
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en kvinde i sin bedste alder, som forstår at forvalte sit pund og sin tid. 
I stedet for kun at slave og føde unger forstår hun at leve livet, — måske 
både for sig selv og for andre, som det tit er tilfældet med dem, der har 
et overmål af energi. Fra morgen til aften producerer hendes hjerne, og 
tit fortsætter den om natten i det lille, mørke rum, hvor ægteparret sover. 
Mange af hendes bedste tanker bliver fostret i æ tæt’sengs snævre ver
den, mens hendes tunge ægtemage, Thomas Tækker, skiftevis snorker 
og hoster efter aftenens traditionelle the med rom i. Mettes arbejde om 
dagen går let fra hånden; der er tid til virke, hvilket for hende er noget 
andet end pligter.

Stort set er hun en afholdt kvinde i sin by. En stærk natur skaffer sig 
ganske vist altid fjender på vor jord, og der lyder vel andet end lovord 
om hende, når sønderhoningkvinder i mørkningen gennemgår deres 
medsøstre med kritiske øjne og ivrige tunger! Men alligevel nyder hun 
respekt og anseelse, ikke mindst fordi hun har prøvet noget i tilværel
sen. Kamp og hårde kår avler tit tålmod hos et menneske, og Met’ er 
tålmodig trods sin raskhed!

Hendes forældreophav og barndomsår hjælper os til at forstå hendes 
væsen og grunden til hendes tålmodige livssyn. Giver os forklaring på, 
at hendes ægteskab med Thomas Tækker kan blive næsten vellykket.

Mette har døjet ondt i sine tidligste barneår! Trods byens snævre 
rammer og ringe udstrækning har hendes barndom været omtumlet. 
Vanskeligheden opstod før hendes fødsel, idet hendes kødelige moder 
skulle opleve to ægtemænd og hendes kødelige fader to ægtehustruer.
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Hun voksede op i sin moders andet ægteskab, idet Hedevig Nielsdatter 
Callesen først giftede sig med en skipper, der havde et godt og solidt 
forspring på livets bane. Med denne første mand, Michel Mortensen 
Foged, fik Hedevig sønnen, Thomas Michelsen Foged. Michel Morten
sen døde kort efter, og den unge Hedevig sad alene tilbage med et sva
geligt barn. Bedsteforældrene var endnu unge folk og tog sig i de næste 
fire år af den lille Thomas, indtil Hedevig i 1825 giftede sig for anden 
gang, denne gang med skipperen Søren Mikkelsen. Nu var bøtten vendt 
om, og det var Hedevig, der havde det store forspring på livets bane.

Aret efter kom Mette til verden derude hos Søren Mikkelsens i ’æ 
na’e huk', og hun fik tilnavnet 'Kalle' efter sin morfar. Bortset fra de 
allerførste år henlevede hun sin barndom i et hus, hvor gardinerne var 
trukket for, og hvor al tale foregik lavmælt og ved hvisken, for i som
meren 1833 fik halvbroderen Thomas en 'skade' i sit venstre ben, som 
lægen ikke kunne blive 'klog på’, og som hårdnakket tiltog trods alle 
forsøg på både medicinsk og kirurgisk behandling. Niels Callesen var 
efter forlydende lidt af en medicinmand, og han forsøgte flere gange at 
læge barnets vædskende sår ved at stikke det syge ben ind i den rygende, 
varme bug af en nyslagtet kalv; et middel, der tit hjalp på sår, og som 
altid prøvedes, når andre metoder svigtede. Thomas led og græd sine 
modige tårer; smerterne tiltog fra uge til uge og fra måned til måned. 
Den lille Met’ måtte passe halvbroderen, hjælpe med at bade det stin
kende, vædskende sår, måtte våge over ham, liste rundt på uldsokker 
og tale dæmpet i over to år. Og alt imens var hun vidne til, at døden 
strammede sit greb i det purunge liv, som nu blev ramt af tæring. 
Iflg. et gammelt, gulnet dokument sløvedes drengens nervesystem til 
sidst, og smerterne aftog gudskelov; men Met’ skulle alligevel tage sin 
tørn med at våge om dagen, indtil han d. 14. februar 1835 afgik ved en 
blid og rolig død, tretten år gammel. I to år havde en ondartet sygdom 
kæmpet om overtaget med den stærke, naturlige vækst, som findes i 
tretten-års alderen. Kalle-Met’ havde været førstehåndsvidne, hun har 
lært af hans kamp med sine kun ni år. Hun har også lært at passe en 
syg til gavns, hvilket skal komme mange mennesker til gode. Og ikke 
mindst har hun lært af broderens eksempel, hvis overleveringerne i deg
nens håndskrift taler sandt. Heri står der bh a.:

*Selv var han, som i sine sunde Dage et rosvcerdigt, saa i sine mange 
Sygdomsdage et taalmodigt ungt Menneske, der ogsaa stundom kunde 
triste dem, der skulde triste ham, naar han saae at de vare sorrigfulde
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og bedrøvede. Villig fulgte han Leegens Forskrifter, ikke kjededes han 
ved den lange Tid, rolig bar han sin Skjæbne; men Alt forgjæves, hans 
Timeglas var udrundet, hans korte Bane havde naaet sin Ende.*

Efter broderens død lysnede det noget for Met’, og hun kunne leve en 
tilværelse som andre sønderhoningbørn og tale normalt i sit hjem. Men 
to år for et barn på 7 år er som ti år for et voksent menneske! Tilvæ
relsen havde sat sit mærke på hende såvel som på moderen Hedevig.

Kun syv år til varede hendes barndom og ungpigetid! Som seksten
årig blev hun gift med styrmand Thomas Nielsen Tækker, der var næ
sten ti år ældre end hende. Historien og overleveringerne ytrer intet, 
om det var et ægteskab, som forældrene havde bragt i stand, eller om 
det var kærlighed. Valgmulighederne var jo begrænsede i fyrrerne, og 
Thomas Tækker havde nået en for byens skik ret høj alder, inden han 
giftede sig. Næsten mur- og nagelfast var det, at ingen mand kunne gifte 
sig med en uden for sognet; derved blev der dels megen indgifte, og 
dels var det til tider så som så med valgmulighederne! Hvis man allige
vel giftede sig med en »udlænding«, blev hun sjældent rigtig accepteret, 
men måtte altid døje at bære prædikatet »fremmed kwin’folk«.

Thomas Tækker var en lille mand og gik som alle små mænd, der har 
ambitioner, med hovedet holdt højt og med ryggen usædvanlig rank, 
stiv i sin gang og stiv i sit væsen! Han var lidt dyster allerede som 
ung, men dysterheden skulle tage godt til med årene. Met’ fik fra star
ten brug for sin livskunst og for sin tålmodighed. Thomas havde selv 
måttet døje i sin ungdom, for inden han nåede sin manddoms alder, 
havde han været vidne til, at slægten døde bort omkring ham. Hans 
mor døde af en ukendt sygdom, da han var tyve år (d. 8. jan. 1837). Om 
hende står der:

»Haabet om Fred, det nærede hun længe, 16 samfulde Uger nedtrykt 
paa det smertefulde Leje haabede og bad hun om Fred, men Jorden 
ydede ingen.*

Faderen, Niels Jensen Tækker, og moderen, Anne Thomasdatter, 
havde været gift i 24 år. Til yderligere illustration af familiens tidlige 
sorger kan følgende citat tjene:

»Hun (Anne Thomasdatter) var Moder til 4 Børn, 2 Sønner og 2 
Døtre, af hvilke kun 1 Søn og 1 Datter sørge ved hendes Bortgang. De 
to døde i deres Barndom, mærkelig nok paa een og samme Maade af 
Slagtilfælde. Begge saa pludselig, at de angrebes om Aftenen og Mor
genen derefter vare de ikke mere. Hun havde stedse været den raske
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Husmoder, men afvigte Januar begyndte hun at blive svag, hvilket tiltog 
i den Grad, at hun i de 16 Uger, hun var sengeliggende, ntesten intet 
og tilsidst aldeles intet nød end Lægemidler og en Smule Mælk.*

Som ung skipper var Thomas den eneste tilbage, der bar navnet Tæk
ker. En tort, hvis man er familie- og slægtskær, og en katastrofe, hvis 
man som sidste navnebærer bliver fader til tre døtre og ingen sønner! 
Det var for Thomas en hård livsdom; den gav ham bitterhed, hvor Met
tes modgang gav hende styrke og tålmod. Måske fordi der for ham intet 
var at kæmpe imod; han kunne blot acceptere, mens hendes oplevelser 
havde skærpet hendes kampsanser. Således spiller milieu og livsvilkår 
uvægerligt med vore gener!

Hvis ikke ægtestanden som sådan rev forbindelsestråden over til Met
tes barndom, så gjorde begivenhederne det. Hendes moder døde kort 
efter af tæring, og dødsfaldet kom som et chok for den nygifte unge 
kone, der hang meget ved moderen. Men en ulykke kommer sjældent 
alene! Ikke længe efter sin kones død fandt Mettes fader, Søren Mik
kelsen, det for godt at gifte sig med den helt unge Maren Jepsdatter. 
Far og datter var således begge nygifte! Inden for et år fik Met’ sin 
førstefødte, en datter, som naturligt nok kaldtes Hedevig efter den nys 
afdøde moder. Men lille Hedevig skulle kun få lov at leve få måneder; 
hun fik krampeanfald og døde, før hun var blevet et halvt år gammel. 
Næsten samtidig fik stedmoderen, Maren, en datter, som også blev kaldt 
Hedevig.

Met’ havde ikke billiget faderens giftermål, og i sorg over at have 
mistet sit eget lille barn lod hun nu sin bitterhed over for faderen og 
stedmoderen gå over gevind. Kronen på værket har vel været, at Søren 
Mikkelsen var taktløs nok til at kalde sin datter efter sin afdøde hustru 
og sin afdøde datterdatter. Kløften uddybedes mellem fader og datter, 
og i tyve år har det smerter Met’ at tænke derpå. At gøre det skete godt 
igen ligger ikke til hende, og er vel i det store og hele ikke let for søn- 
derhoninger! Faderen skal få lov at leve næsten lige så længe som Met’, 
men kløften er blevet for dyb, til at jordiske kræfter formår at slå bro.

Søren Mikkelsen havde i sin tid kvitteret ved at lukke for penge
kisten, skønt den gode danske lov allerede dengang påbød skifte mellem 
børn og enke-forældre, der agtede at indgå nyt ægteskab. Særlig grave
rende var det, at Søren Mikkelsens penge til hus og skib hidrørte fra 
Hedevig Nielsdatter og Niels Callesen; både etisk og legalt burde de 
vel komme Hedevigs børn til gode.
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Thomas Tækker brummede, og Thomas’es svoger, skipperen Niels 
Sørensen, brummede med. Forlydendet om den lukkede pengekiste var 
dog imidlertid kun kommet til familien ad bagveje, thi til de unge selv 
havde Søren Mikkelsen ikke udtalt noget sådant. Tækkers reaktioner 
kunne derfor også kun være bagvejsreaktioner, der måtte sky den lige 
linje.

Så blev Mette med barn igen! —Tækkers skib ventede på ham alle
rede i slutningen af december, men det var oppeover derhjemme, og 
han ville gerne give sin unge hustru den støtte at være hos hende, når 
barnet fødtes. Ikke mindst som et udslag af hans naturlige håb, at det 
dennegang ville blive en dreng.

D. 16. januar, 1846, kom Anne Tækker til verden, ikke som det sig 
hørte og burde i Sørens hjem, idet bruden altid føder et eller to børn i 
sit barndomshjem, men i det nye tækkerske hjem. D. 16. januar om 
morgenen gik der bud fra Tækker til Søren Mikkelsen, at Met’ havde 
fået en velskabt pige. Han gik ikke selv, men sendte bud. Arrigt lod 
den uforsonlige svigerfader bud gå tilbage, at det glædede ham at høre 
om familieforøgelsen, men at man ikke sku’ regne med en skilling fra 
ham! —

Sømandens farefulde lod stod i Thomas’es bevidsthed, da han modtog 
Søren Mikkelsens kolde hilsen. Hvis han blev derude, var der ikke for 
meget til kone og barn, selv om Niels Jensen Tækker dog havde efter
ladt de unge en smule. Thomas ønskede at hævde hustruens og barnets 
ret. Han var både retskaffen og rethaverisk! — Selv fik Met’ ganske 
vist intet at vide straks, men da hun senere kom under vejr med det 
hårde budskab, besluttede hun, at datteren ikke skulle kaldes ved det 
uheldsvangre navn, Hedevig, men Anne efter Thomas Tækkers mor.

Thomas tog si’ træsker’ på og vandrede bitter i hu over til Mettes 
broder, skipperen Niels Sørensen. Efter kort snak begav de to sig ufor
trødent til fods mod Nordby. Skønt her ingen sagførere boede, var der 
dog et par stempelforvaltere, der kunne sørge for en fuldmagt til ting
lysning. Lidt før lukketid blev følgende bragt i stand på lille Annes fød
selsdag, hos stempelforvalterne Bentzen & Malling (til 42 Rigsbank
skilling Sølv, som det står i Landsarkivet i Viborg).

FULDMAGT
Da min Svigerfader Soren Mikkelsen af Sonderhoe og jeg ikke har 

kunnet forenes over den Arv som kan tilkomme min Kone Mette So-
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rensdatter efter hendes afdøde Moder Hedevig Nielsdatter, Soren Mik
kelsens Hustru, og jeg seer mig nødsaget til at forlade Hjemmet for at 
begive mig til mit førende Skib der ligger ved Odense og er befragtet, 
befuldmægtiger jeg herved min Svoger Skipper Niels Sorensen af Son- 
derhoe til paa mine Vegne at møde under de Skiftebehandlinger som 
bliver at foretage efter bemeldte min Kones Moder Hedevig Nielsdatter 
og skal alt hvad denne min Befuldmægtigede Niels Sorensen sig paa 
mine Vegne foretager og beslutter have fuld forbindende Kraft for mig 
og være at andse som mine egne personlige Handlinger. Denne fuld
magt udstedes under min Haand og Segl Notorialiter.

Banoe d. 16. januari, 1846. sign. Thomas N. Tækker
(seglet: Th. N. Thæchker).

Som det ej heller dengang var ukendt, endte en meningernes og sin
denes uoverensstemmelse med en mammonforfølgelse, som ingen fik 
ære af. Allerede i det helt gamle Sønderho herskede der visse ideer om, 
at det var »umandigt« at række hånden til forsoning. Ideer blev til 
skikke i det isolerede samfund, og visse skikke er blevet til svøber!

Arsagen til den blivende strid var vel næppe så meget det, at Søren 
Mikkelsen giftede sig igen med en pige på sin datters alder. Man tør 
gætte på, at svigerfader og svigersøn aldrig har kunnet rigtig fordrages. 
Dertil kom, at som frænde var de frænde værst. Ondets rod er sikkert 
den pinlige uenighed, der opstod i penge- og skiftespørgsmålene. Og i 
økonomi var Søren, Mette og Thomas som tre stykker ud af den samme 
alen. Søren var blevet velhavende, bla. ved sine første svigerforældres 
hjælp. Han ejede strandret langt op ad vestkysten, men efter ondt forly
dende skal han have været så påholdende, at han nægtede at bidrage til 
de fattige enker, hvis mænd var blevet derude. Han spekulerede og hand
lede, men han gav nødigt noget væk. Forlydendet siger også, at Nemesis 
ramte ham, idet han fra høj velstand skulle synke i fattigdom og ende 
sin tilværelse i armod og delvis sjælsmørke.

Met’ var dog også påholdende med alt, og Tammes gav aldrig en 
skilling ud, før han nøje havde overvejet for og imod. Føden i hjem
met var spartansk, og hun kogte ofte kaffe på gamle bønner, hvad 
enten Tammes brummede eller ej. Helst brummede han dog, når de 
var ude, og han højt kunne sammenligne hendes afkog med vært
indens kaffe. Men Met’ svarede blot: „Do sna’ker, Tammes Tækker! 
Do ka’ sjæl la’ di’ kaf’!“
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Søren og Marens eneste datter, Hedevig, er et elskeligt menneske, 
som til sin faders død forsøger at være bindeled mellem de to familier, 
men uden resultat. Begge parter elsker hende og agter hende. Da 
Søren Mikkelsen og Maren Jepsdatter var døde, blev det gamle hjem 
derude ved ’æ na’e huk’ samlingssted for Tækkers folk. Hun blev 
senere gift med skipperen Søren Harreby, og blandt hendes mange 
efterkommere tælles adskillige kvinder med navnet Hedevig.

Således prægedes Mette Tækkers barndom og ungdom af modgang 
og strid. Meget af det skyldtes vel, at hun på siri vis havde haft to 
fædre og to mødre, så hun ønskede naturligt nok, at hendes egne børn 
skulle vokse op i et hjem, hvor tonen var god og kærlig, hvor der var 
tryghed, og hvor man stod sammen i modgang som i medgang. Det 
var svært at gennemtrumfe med en mand som Thomas Tækker, selv 
om hans ønsker egentlig gik i samme retning ...



KAPITEL TRE

Fødselsdag og bindebreve
23. oktober 1864

• I Gravens Mørke jeg 
langt helre være vil 
end leve her paa Jorden, 
hvis ej Venskab var til...«

gi. Fanøvise.

Døtrene Anne og Hedevig Tækker så Mads komme med brevet og fulgte 
spændt de to, som de kom ind fra haven. Under megen latter, — omend 
med besvær, — lykkedes det Helvig at fravriste Met’ det spændende 
»bindebrev«. Hun vidste godt nok, hvad brevet indebar, men dirrende 
af spænding søgte hun efter den første underskriver.—Jo!—Det var 
Hans Brinch, hendes barn’kjærest’, der endnu ikke er fyldt 16 år. Den 
ældste datter rullede videre på sin kagedej og lod som ingenting; hun 
behøvede ikke være nysgerrig, for hun har selv haft en finger med i 
spillet. Med sin kj ærest’ og Hans Brinch har hun brygget det lille vers 
sammen, d. v. s. så meget af det, som ikke følger de faste ritualer og tra
ditionelle linjer.

Bindebreve er rimede gåder til kønne ungmøer i Sønderho. I det øv
rige land sendes de også til mænd. Man får dem på sin ’navnedag’, der 
i praksis dækker fødselsdag i Sønderho, og det betyder, at modtageren 
skal holde gilde for giverne, hvad enten gåden gættes eller ej. Binde
brevet er kunstfærdigt og smukt udført; til tider ligger der mange dages 
arbejde bag. Ingen af de underskrevne må overlevere det til modtageren, 
og derfor fik Niels sin bror Mads til at gå ud med det, efter nøje aftale 
og planlægning. En beskeden kres, ofte på 14 unge mennesker, står bag 
et sådant brev, og det lille rim indeholder enten en rød silketvinde med 
en knude på eller en gåde, som er svær, om ikke umulig, at løse. Men 
som sagt skal man holde gilde, hvad enten man klarer gåde og knude 
eller ej.
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Let rødmende læste Hedevig sit bindebrev igennem. Hun var både 
glad og smigret,— og forventningsfuld.

»Læs det højt!« lo Anne, og Met’ sekunderede hende, (skønt begge 
var fortrolige med indholdet!)

»Det er anderledes end det, du fik for to år siden, Ann’« svarede Hel
vig. »Hent dit, så ka’ vi læse det sammen. Du må gerne høre det, bitte 
Mads,« sagde hun til knægten, der havde lagt sine ’klamper’ og stod 
lænet op mod køkkendørens inderkarm. Ann’ løb så til deres fælles kam
mer og hentede sit bindebrev, hvorefter de to søstre på skift læste deres 
vers højt.

ÆRESBAND OG BINDEBREV TIL VELÆREDE 
PIGE HEDEVIG TÆKKER

I Søvnen sød jeg drømmede 
udi en Aftenstunde, 
en Blomst saa skjøn jeg kunde see 
i skjønne Rosenlunde.
Den var saa skjøn, baade hvid og rød 
som jeg næppe kan udsige, 
jeg aldrig før i Søvnen sød 
har mindet den sin Lige.
Jeg aldrig vaagned op af Søvnen, 
mine Tanker monne blive, 
Kalenderen jeg vilde see 
for Dagens Tal at skrive, 
da fandtes for mig denne Dag 
som for dig kunde gjælde, 
med Hjertets Fryd og Velbehag, 
den Blomst saa skjøn at holde.

Den Blomst saa skjøn være maa, 
med dette Drømme mindes, 

det alt var det at gjælde paa, 
mit Forsæt er at binde. 
Du bindes ej med Baand og Bast 
som Philisterne bandt Samson fast, 
som du skal faa at høre. 
— Kan du os sige, hvad det er, 
der gjøre Ret blandt mange
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for hver Mands Øje er det frit 
og er slet ikke bange

— og tillige —
hvor mange Folk i Danmarks Rige 
der bære skarpt Gevær, kan du dene udtyde, 
saa er du fri, men ellers er du bunden, 
og bunden skal du være 
indtil du løser dig med Ære.
Vort Ønske er at Fryd og Fred 
maa altid hos dig blive, 
det fletter vi vort Ønske med 
og mere vil ej skrive.

Sønderhoe den 23. October, 1864-

Hans Brinch, Niels Nissen, Johannes Warrer, Jes S. Frederichsen, Niels 
Madsen, Niels Anthonisen, Hans Jørgen Schmidt, Niels Th. Jensen, 
Niels Outzen, Niels Jessen, Peter Brinch, Anne Tækker, Lene M. Ibsen, 
Lene M. Brinch.

Derefter foldede Anne sit bindebrev ud og læste:

ÆRESKRANDS OG BINDEBREV TIL VELÆREDE 
PIGE ANNE TÆKKER

I Dag vor Almanak os lærer 
at følge gammel Skik og Brug, 
hvormed vi have vil den Ære, 
at nævne Dig vor Ven saa god 
og vi vil ønske Dig tillykke 
i Aar og mange flere Aar, 
at intet Modgang Dig skal trykke 
det være skal vor Glæde stor. 
Fortryd ej paa at vi idag 
forsøger Dig med Silketvinde, 
med nogle Knuder til Behag, 
som Du i Brevet finder inde, 
kan Du os dem opløse, 
da er Du fri og ellers er Du bunden 
og bunden skal du være
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indtil Du løser Dig med Ære. 
Fordi Du bunden er idag, 
det monne Dig betyde 
Du os og flere til Behag 
til Bindegilde skal byde, 
giv os da efter egen Behag 
saa meget vi kan taale, 
saa vil vi samtlig udi Rad 
uddrikke her Din Skaale.
Dermed vi Enden skrive vil, 
vort Ønske for Dig bliver, 
at Gud Dig Lykke give vil 
i hvad Du Dig tilgiver.
Vort Ønske er at Fryd og Fred 
maa altid hos Dig blive, 
det slutter vi vort Ønske med 
og mere vil ej skrive.

Sbnderhoe den 16. Januari, 1861

Jens Hansen, Jes Brinch, Peder N. Harrebye, Johannes Nielsen, Jes M. 
Mikkelsen, Maren Johansen (Hans Skomars Maren), Maren M. Knud
sen, Niels J. Nissen, Niels H. Mandøe, Niels H. Thøger sen (Sjanes 
Niels), Jes H. Pedersen (Sidses Jes), Frederik Anthonisen, Hedevig 
Tækker, Anne Thomsen (Thomas Anthonisens Ann').

»A tøgs do mangler en gåd’ i dint,« sagde Helvig drillende. »Ja, det 
er da naturligt nok, for det var jo kuns dæj, der forfattede det,« svarede 
Ann’ prompte, og de lo begge.

»Jamen, wo' Ann’, hwo wå’ di’ Pej’ dengång?« drillede Hedevig med 
indsmigrende stemme. Det lå dybt i hende, når humøret ellers var fint.

»Ham havde jeg bare gemt for jer,« svarede Ann' igen, og de lo alle 
over de små klingekrydsninger.

Mette lo med og virkede glad og munter nok, for hun kunne beherske 
sig. Inderst inde nagede en slags skuffelse. Hun havde naturligt nok 
været medskriver af begge bindebreve, og til begge havde hun budt sin 
halvsøster med, for Søren Mikkelsens Helvig er en sød ung pige og 
dertil jævnaldrende med Ann'. De tre unge undgår da heller ikke hin
andens selskab, men må være varsomme m. h. t. fædrene. Thomas Tæk
ker rasede begge gange, da Helvig blev budt, og Søren Mikkelsen for-



32

bød kort og godt datteren at deltage og tillod hende end ikke at svare. 
Trods de tyve år imellem dem føler Met’ stærkt, at Helvig er hendes 
eneste søster, og det svider i hende, at hun må se hende i smug. Helvig 
Sørensdatter er allerede forlovet med Søren Harreby, men Met’ var ikke 
’bøj’en’ til ja-gilde i sit barndomshjem.

Mette lod døtrene blive tilbage i køkkenet og gik ud i haven for at 
se til sine bier. Hun måtte skynde sig for at nå dagens pligter, da hun 
af erfaring vidste, at det kneb med tiden. Om eftermiddagen ville de 
unge mennesker komme farende i samlet trop for »med vold« at binde 
Helvig til kakkelovnen og bede hende løse gåderne. Det havde de også 
gjort med Anne for tre år siden, og de stakkels piger kommer ikke fri, 
før de under megen latter har afgivet det højtidelige løfte, at de selv 
samme aften vil give bindegilde. I øvrigt den eneste form for fødsels
dagsgilde, der kendes i Sønderho. Ellers fejres dagen højst med en gang 
livret til middag og et par gode ønsker for det kommende år. Fødsels
dagsfest på fastlandsmaner med gaver og gæster er helt ukendt.

De unge mennesker skulle komme til aftensmad og et par punse, og 
da Met’ selvfølgelig vidste derom i god tid, har hun tænkt sig, at de 
sku’ spise »Sakkuk«. En flothed, der godt nok går stik mod ægteparrets 
sparsommelige vaner, men et bindebrev er en stor æresbevisning, som 
ikke falder i enhvers lod. Man ku’ umuligt spise de unge af med kaf 
å kåg’. I øvrigt har de lige slagtet derude, så der er kød nok til huse.

Der slagtes tit om efteråret, og kødet bli’r så dels spist med det sam
me, dels hensaltet og indrøget til vinteren. Det er en festlig begivenhed 
i hverdagen, som de hjemmeværende søfolk samt bedstefædre tager 
ivrigt del i. Grisens sørgelige endeligt er ceremonielt: de gamle trækker 
i deres hvide »stormbows«, og disse er så rummelige, at der mageligt 
er plads til to ben i hvert skaft. Drabelige og selvbevidste ser de ud! 
Børnene er ulykkelige og synes, det er synd for den arme gris, så af gode 
grunde holdes de af vejen, til skriget er overstået. Men når først den 
hænger deroppe, fed og ren, lækker og gjort i stand, kommer de små 
ind og klapper begejstret i deres hænder. I de følgende dage står så 
kvinder og piger med opsmøgede ærmer, koger medister, laver blod
pølse, afsmelter ’fjet’ o. m. a. De gamle ’bøjer’ lister rundt og sammen
ligner, vejer og måler; mere end noget andet er de interesserede i at 
vide, hvis gris der er den største. Der synges og les, der bliver slået over 
fingrene og råbt »grabberne af fedtefadet«, der bliver gjort kur, fjaset 
og skældt ud.
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Slagtningen er noget særligt, et led i deres liv, som i fast trit og rytme 
følger de nedtrådte stiers symbol. Dag kommer efter nat, hvile følger 
efter arbejde, glæde og fest afløser sorg og savn. De samme naturlove 
hersker her som ude i den store verden, men fortolkningen er det, det 
altid kommer an på! Alle begivenhederne har format i Sønderho,— 
som i et glas infusorievand under et mikroskop, hvor den mindste be
vægelse i organismerne er forstørret op til noget formidabelt. Intet er 
upåagtet, og alt har krav på nabo-organismers opmærksomhed og del
tagelse. Hver lille bølge har format af en stormflod, og dønningerne 
breder sig og breder sig for først meget sent at falde til ro.

De unge lod vente på sig om eftermiddagen, for årstidens mange 
pligter holdt dem bundet. Vinterfiskeriet, der i reglen tager sin begyn
delse mellem Mikkelsdag og Mortensdag, har bragt en god fangst i land 
i dag. Der er kommet torsk og hvilling hjem, så ’kejsen’ har snurret 
lystigt på sandet. Alt andet arbejde blev for et par timer siden ladt i 
stikken, så at man ku’ få fiskene renset og gjort i stand til saltning og 
røgning. Hovederne blev skåret af, fiskene blev flækket og skåret i fire 
stykker og derpå lagt i saltlage for en nat. Så skal de igen tages ud og 
nedsaltes i fjerdings- eller halvtønder. Konernes røde underarme glødede 
i hektisk arbejdstempo; mændene har renset tønder og spulet dem. De 
yngste piger har med flittige hænder revet fiskenes tarme ud og bragt 
dem sammen. De bruges altid til gødning og bliver anset for det bedste 
gromiddel for byens spartanske flora. Alt det øvrige skal fortæres, — ja, 
Clasens Sørine om i 'æ by’ æder endda tarmene med, efter at hun er be
gyndt at gå i barndom. Det linder, når hun har ondt i ’æ lyw’, hvilket 
hun får af at tygge tobak.

»San sær’hijer!< siger Clasen tvært. »A så de tarm’, som æ kat’ et 
we’ æd!«

Sidst på eftermiddagen kom de unge, og Helvig blev bundet til kak
kelovnen og først igen befriet, da hun lovede at holde gilde samme af
ten. Så gik de, og klokken syv indfandt de sig igen i 'æ frankel’, som for
stuen hedder, og de blev bøj’n å sakkuk. Dette er en mørk byggryns
budding, der bliver lavet i en kageform, d. v. s. oprindeligt blev den til 
i en sæk, og ordet er sammensat af SACK & KUCHEN. Til denne dam
pende varme budding serveres der brunede flæsketeminger i fedtsovs, 
fedt, saltet flæsk på et fad, magert kød, kartofler og endelig — sirups
sovs! Man drikker sødt, varmt øl dertil i kandevis, så de spisende har 
svært ved at rokke sig bort fra bordet efter endt måltid.
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Da de havde spist, satte de sig ind i ’æ syne dånsk’, og 'æ kålfolk’ 
fik ild på de hollandske piber, mens kvinderne ryddede af vejen. Da 
alle havde samlet sig under den nedhængende lampe, og da både mænd 
og kvinder havde fået deres strikketøj frem, gik snakken som så ofte 
netop i dette efterår om tragedien dernede sydpå i foråret. Men for
inden havde Met’ dog skruet ned for lampen, — ikke for at fremtvinge 
et stemnings- eller spændingsmoment, men af simpel, traditionel spar
sommelighed. Det gælder for hele byen, at man om aftenen helst sidder 
i halvmørke og snakker, måske lige med lys nok til at se, hvad man 
strikker.

Man gav Tysken råt for usødet, og derpå gik samtalen over på byens 
egne deltagere i søtræfningen ved Helgoland. Der er mange veteraner i 
Sønderho fra netop dette slag; der er S janes Niels, Jens Berg, Jes Knud
sen, Store Sonnich, Jens Lydom, Peter Sonnichsen, Lille Peter Brinch 
o. m. a. Hvor som helst sønderhoninger mødes i år, tales der om krigen; 
alle deltagere bliver ihærdigt opfordret til at fortælle, når lejlighed gives, 
og helst med så glorværdig og tapper en beretning, som de kan lave den.

Bedre hartkorn end her har livets fortællinger og sange sjældent kun
net finde!

Inden længe, efter de første par sange, modtog Tammes Tækker, som 
alle har vidst og ventet, en invitation til at fortælle sin datters gæster 
om træfningen ved Helgoland, for han har været i allerførste linje, 
ved de.

Tammes lænede sig tilbage i sin gyngestol ved bilæggerovnen. Stuen 
er Mettes fornemste; gulvet består af brede, hvidskurede planker, som 
knager, når de unge mennesker rokker på stolene. På nordvæggen er der 
hollandske fliser med bibelmotiver, og i hjørnet ses et klap-chatol med 
en armstol ved. Disse to møbler har Tammes selv lavet, og så godt som 
vel nogen »snørker« ku’ ha’ gjort det! Ved døren ud til køkkenet er 
skabet til porcelæn. Det har glasruder foroven og hylder med låger for
neden. Mellem vinduerne hænger et ovalt gammelt spejl, der har slået 
sig af fugt og ælde, så beskueren ta’r sig helt skæv ud; det morer folk 
hele tiden at se sig selv i det fordrejede spejl. Langs samme væg står en 
slagbænk ved et hvidskuret bord, og herover hænger husets stærkeste 
lampe. Henne ved døren til det østre kammer tikker Tammes’es hjem
melavede ur i skæv takt sit »Tempus fugit« ud i lokalet, og det skal det 
blive ved med i over hundrede år.

Tammes rakte bagud til hængeklædet med de mange piber, der skal
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hænge ved kakkelovnen. Når de er varme, siger han, tænder de lettere 
og smager bedre.

Tammes er en drævende fortæller, og de mange bak på den lange 
porcelænspibe utydeliggør og afbryder tit hans fortælling. Måske ikke 
uden et vist dramatisk spændingsmoment!

Han er en lille, tynd mand med rank holdning og stive bevægelser. 
Hovedet er spidst forneden og rundt foroven; skægget er sparsomt og 
lidt forpjusket. Øjenbrynene er også sparsomme, og han er næsten skal
det. Man kan se, at brynene tit rynkes, og denne vane giver hans ansigt 
et konstant brysk, til tider næsten fortrædeligt udseende. Han rynker 
dem, hver gang han tager et energisk bak på sin pibe, og herved er hans 
rynker efterhånden blevet knyttet så dybe, at han på én gang ser re
spektindgydende, sammenbidt, indelukket og usikker ud. Trods hans 
kun 47 år vil man vel anslå ham til at være midt i halvtresserne. Øjnene 
synes at sidde dybt i deres huler, men det skyldes måske de konstante 
rynkebevægelser, der trækker brynene frem. En hæs og fugtig hoste 
afbryder hyppigt hans tale, der er dyb og straks understreger, at Tam
mes er »en alvorsmand«!

Lyset var så tyndt, at man ikke kunne følge de nervøse trækninger, 
som fortælleren har fået efter årets drastiske krigsbegivenheder. Der var 
stilhed under fortællingen, og de eneste afbrydelser var jubeltilkende
givelser eller harmesudbrud over fjenden.

»Jeg lå hjemme i æ tæt’seng, da det begyndte. Min hoste var slem 
sidste forår, og jeg ku’ ikke ta’ ud og sejle. Vi fulgte med i, hvad der

3*
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skete dernede, og vi anede vel nok allesammen, at det ville blive værre 
dennegang end i '48. Men hvad der egentlig gik for sig, vidste vi ikke 
rigtig herhjemme.«

Tammes bakkede et par gange på piben for li’som at ta' tilløb. Han 
taler ved sådanne lejligheder med tydeligt rigsmål som de fleste andre 
sønderhoninger. De elsker det højtidelige, og når de læser højt for hin
anden af avisen eller biblen, udtaler de hver eneste læste stavelse som 
i f. eks. »havde« og »s a g d e«, og der er andagt i stemmen.

»Isen var smeltet, og der var ikke mange søfolk i byen. Der var vel 
egentlig kuns de helt gamle og de helt unge og så mig hjemme. Det 
blev så d. 6. maj. Vi hørte, at orlogskaptajn Suenson var på vej med 
hans skibe for at møde Tysken i Nordsøen. Og så kan I vel forstå, at 
med de dårlige nyheder, vi fik fra grænsen, satte vi vor lid til flåden. 
Særlig os søfolk da!

D. 8. maj om aftenen, eller sidst på eftermiddagen, for det var da 
endnu lyst, kom »Lille« Jes Sonnichsen herind med en mand i uniform. 
Jeg kender dem jo nok af udseende både fra '48 og fra dengang i '33, 
hvor jeg var ombord i fregatten »Rota«, som hentede Thorvaldsens tin
gester hjem fra Italien. Nå, der var altså gået bud til Fone fra orlogs
kaptajnen, at han sku’ gerne bruge en lods, som kendte farvandet godt 
dernede. Han var så gået med uforrettet sag og red videre til Sønderho, 
hvor han blev vist hen til Lille Jes som byens ældste skipper. De to kom 
herud i Vesterland, som Jes havde foreslået rytteren det. Han var jo 
kommen hertil på hest. Vi snakkede da også frem og tilbage om det 
hele. Jeg havde det godt nok sølle og lå i æ tætseng, da de kom. Det 
var den her bronkites!«

Her hostede Tammes dybt og fugtigt!
»Ikke blot havde jeg gigt i min arm, men smerterne over brystet var 

grove netop den aften. Så efter kort snakken blev sagen afgjort, og jeg 
tog af sted, til fods mod Fone om aftenen og i min storkofte. Min lille 
bylt havde om’ansen taget med på hans hest. Jeg blev færget over til 
Strandby og fik at vide, at Suenson ventede med Niels Juel, Heimdal 
og Jylland. Det var vel ellers skibe, flotte og pudsede 'wæ’e bit’. Jeg 
kendte nu nok til dem fra min tid til orlogs. Men noget helt nyt var 
dog alligevel den hersens sko’sten og maskine!«

»De sejler mæ’ kakkelovn!« lo Met'.
»De behøver slet 'et vind til at sejle med,« fortsatte Tammes. »Na! 

jeg blev straks tagen op til Suenson, der var en høj, statelig mand med
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megen myndighed. Så blev jeg vist rundt og fik kahyt lige under offi
cererne. Suenson fortalte mig om den tyske flåde, og skibene hed 
Schwarzenberg, Adler, Radetzky, Blitz og Basilisk. Næste morgen satte 
vi sejl, selv om der kun var svag sydostlig brise; det var næsten mags
vejr, og der blev fyret godt i ’æ kakkelovn’, som Met' kalder den. Kur
sen blev lagt sydover.

Det var strålende solskin, og Helgolandsbugten var rolig og blank. 
Der var nu osse nogen andre skibe end dem, Suenson havde nævnt, og 
klok tij fik udkigsmanden hos os øje på nogen master, som Suenson 
mente var fregatten Aurora. Vi sejlede i kølvandsorden, men det gjorde 
Tysken ikke. Og så vil jeg bare sige, at se hinanden til søs er ikke 
det samme som at mødes! Tiden faldt os lang! Oppe på batteriet 
sad søfolkene med deres skaffebakker og ølkander ved bordene mellem 
kanonerne, og de drak en tår, og så tørrede de skummet af skægget. 
De småsnakkede, mens skriveren gik fra kanon til kanon med hans 
brændevinspøs for at gi’ snaps til alle og enhver. Ølfadene stod midt
skibs, og folkene tog selv deres krus og hentede mere.«

»Wå’ do ’et bång, Tammes Tækker?« spurgte Met’.
»’et så møj som dem, der gemt’ sæ’ bå’we æ skansninger! Men de 

bløw halt fræm!«
»Wå’t 'et sy’n?« spurgte Met’ medlidende og kvindeligt.
»Nix dog! Krij er krij!« svarede Tammes mandfolkestolt og bakkede 

lidt på sin lange pibe.
»Vi havde da også nok at tænke på med sejladsen, og ind imellem 

var der så’n råben og skrigen med kommando og en springen frem og 
tilbage i det ene øjeblik, og så dyb stilhed i det næste. Så sad de bare 
der og venrede med deres krus. Vi vidste jo godt nok allesammen, at 
Tysken havde større mandskab og flere skibe, men vi satte vor lid til 
Vorherre, Suenson, — og så til vore kanoner, der var større end fjendens.

Lidt før klok tow åbnede Tysken ild med det første skud, og det 
varede ’et ret længe, før der kom flere. Men han ramte jo ’et andet, end 
han gjorde store huller i vandet, og de lukker sig rask nok igen!«

Almindelig jubel og hånlatter fulgte altid denne replik.
»Vi gemte altså vor skyts efter Suensons ordre, indtil vi var omkring 

1000 meter fra Tysken, og så endelig til sidst lød hans dybe stemme til 
folket på dækket, — igennem denne hersens blikrør: »Godt sigte, fol
kens! Skyd, når I kan!« Og straks efter faldt det første skud fra vor side. 
En skal ellers love for, at vi nu begyndte at skyde tiL Det brølede og
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bragede som den værste orkan, og skibet duvede over det hele, når så’n 
bredside gik af. Der kom snart så megen røg fra alle skibene, at man 
til tider dårligt kunne skimte skrogene. Kun lige masterne og den her 
store, sorte skorsten ragede frem over tågen. Mændene svedte og tørrede 
sig om panden. Så kom til sidst skytternes skjorter af, og en ku’ se, at 
bevægelserne var friere i den uldne undertrøje. Men de blev ve’ å’ sved’, 
og så røg uldtrøjerne og kasketterne. Der stod de så, — foroverbøjede, 
barhovedede og nøgne til bæltestedet, men stadig med livrem og patron
taske på.

Så fik vi en kugle fra Schwarzenberg, der flænsede toppen af vor 
ræling som tusinde stumper pindebrænde. En fik ellers hånden for an
sigtet i en fart. En kæmpesplint ramte den unge kadet, grev Tramp, 
der stod i nærheden af mig ved styrbords faldereb. Han gik i dækket 
som en siagtestud, men I ka’ ellers tro, vi jublede, da han kom på benene 
uskadt lige med det wons. Så skete det, nu da de havde sigtet rigtig, at 
der kom en til af samme slags, og dårlig havde han rettet på tøjet efter 
hans fald, det ung’ men’ske, så kom en kugle til fra samme drejekanon 
derude på bakken af Schwarzenberg, og det ene ben på greven blev 
ramt af en granatsplint. Netop fordi han lige var faldet og havde rejst 
sig, stod vi en del og så på ham, som det skete, og vi glemmer det vel 
aldrig! Blodet sprøjtede ud af det flænsede bukseben; et kort skrig 
var alt, så faldt greven om og blev straks båren ned til lægen og fik 
benet skåren helt af, den stakkel.«

»A så’n ung min’ske!« sukkede Met’.
»Vi mennesker tænker jo straks, at nu bli’r det vor tur næste gang, 

og jeg blev hel halvdårlig ved at se på det.
Nå! Vi må jo videre. Både Jylland og Niels Juel fik nu træffere, og 

jeg så folk falde døde og lemlæstede om. Aldrig ka’ jeg glem’ det! Hel
digvis ku’ vi 'et se det hele, for der var så’n røgtåge. Fjenden forsøgte 
en manøvre lidt efter og stævnede østpå indenom. De stod så side om 
side ned mod os, mens vi var i kølvandsorden. Farvandene er jo grim
me dernede, det kender vi jo allesammen her, og Suenson spurgte mig 
nu, om jeg turde dreje indenom mellem de to af fjendens fregatter. 
Jeg forstod vel, hvad han var ude på, men der var jo ’et møj plads, og 
vi ku’ næsten ikke se vandet for bar’ røgtåge. Der kan I så tro, det var 
godt, jeg kendte te’t dernede,« sagde Tammes og rettede den stive ryg 
i gyngestolen. »For jeg så lige på ham, og så sagde jeg langsomt: »Det 
går vel, Hr. Kommandant!« — Ja, så’n sagde jeg!«
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En kort jubeltilkendegivelse fra de åndeløse gæster blev afbrudt af 
den ivrige og ungdommelige Met’, der stolt sagde: »Og så sagde Kom
mandøren til wo’ Tammes: »Nu hviler Danmarks skæbne til søs på 
Dem, lods!«

Nu brød jubelen rigtig løs mellem den lille håndfuld unge mennesker 
i Tækkers stue.

»Jeg fik så fregatterne drejet ind, hvor han vil’ ha' dem. Da var æ 
klok omtrent halv fire om eftermiddagen, og brisen var løjet endnu 
noget af, så røgskyerne fra skorstenene og kanonerne blev hængende og 
hindrede et godt sigte. Men masterne ku’ vi da se. Og så kom ’et, fol
kens! Så ga’ vi på Niels Juel på engang så’n bredside mod Schwarzen
berg, at jeg troede, vi sku’ gå over stag, så’n krænged’ og duved’ vi. Nu 
ka’ I ellers tro, der lød en jubelskrig fra skytterne, så høj som en salve. 
Først var jeg ikke ret klar over, om det var jubel, eller om nogen var 
sårede, men inden jeg fik spurgt, så jeg, at Schwarzenberg var skudt i 
brand. Matroser og officerer omfavnede hinanden i et nu, og så tilbage 
til posterne. Hendes fortop var i brand fra mærset og opefter. Så’n 
rigtig grågul, tyk røg væltede ud af hende fra den brændende rejsning, 
og skibet stod i fuld fart indefter. Men selv den smule vind, der var, 
fik ilden til at brede sig med hendes store fart mod magasin og bat
teri, så hun måtte jo sagtne. Og vi efter hende! Det var let nok, da 
hun måtte sejle langsomt. Da troede een vel nok, at sejren var sikret, 
for hun var nu engang hovedskibet, eller linjeskibet. Suenson gav så 
ordre til at gå otte streger styrbord og i frontlinje forfølge fjenden. Men 
så var ’et jo, det skete for os også. Så fik Jylland nemlig en salve, så 
hend’ ratlinje og grundtalje røg, og Radetzky tog chancen og gled altså 
ind styrbords foran Schwarzenberg for at dække hende. I ka’ tro, at 
Suenson, der stod med sit rør ved mig, han smøgede et par eder af sig, 
fordi Jylland ikke ku’ følge med. Vi forfulgte dem nogen tid ind under 
Helgoland, men så måtte vi holde op. Vi var godt nok beskæmmede for 
vort land, men vi var alligevel stolte af os selv og vor flåde og vor orlogs
kaptajn. Vi tøgs, vi vandt, for vi havde skudt den største af hend’ skib’ 
i brand. Og så kom dertil bagefter, at vore tab var 14 døde og 55 sårede. 
Men hun havde 37 døde og 92 sårede, så de ska’ nok huske os dernede! 
Mig gav nu Wo’hær’ hans held og begunstigelse, for lige ved siden af 
mig faldt denne granatstump, som blev liggende på dækket til efter 
slaget, hvor jeg samlede ham op!«

Så snart Tammes Tækker var færdig og i effektiv tavshed gyngede
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i sin stol, gik granatstumpen og gruppebilledet fra Niels Juel rundt 
blandt gæsterne. Der snakkedes ivrigt frem og tilbage om hele krigsfor
løbet, og så sang man, som så mange steder i Sønderho, det nye vers om 
Helgoland. Sangen går nu sin sejrsgang på hele øen, et halvt år efter be
givenhederne, og melodien er nem og taktfast. Rimene er ganske vist 
knyttet af barske sømandsnæver uden metaforer og poetiske sløjfer, men 
i mere end en menneskealder skal den synges af søens folk, både her og 
i alverdens havne.

Det var ved Helgoland at sidst vi Fjenden saae, 
vi satte Dampen op og brasede paa, 
vi gjorde klar til Slag 
og hejsede vort Flag, 
og derpaa gav vi ham det glatte Lag.

Der var en Karl iblandt, og Schwarzenberg han hed, 
han fik af danske Gutter klar Besked.
Han kan ha’e længe godt 
af det, som han har faa’t, 
thi vi skød Ild i Fyren nok saa flot.

Og dengang Luen slog omkring hans Fokkemast, 
han vendte Agterspejlet til i Hast.
Men agterind han fik
i samme Øjeblik
en Salve, saa han ud af Legen gik.

Radetzky tror jeg var den anden Skudes Navn, 
den styred samme Vej og søgte Havn, 
den syntes vist, at vi 
var blevet alt for fri,
vi skød med skarpt — det kunne han ej li’.

Jeg tror, at Tydsken har faaet nok af den Slags Spøg, 
endskjøndt han siger, at vi Flaget strøg, 
nej, hør min kjcere Bror, 
og husk nu ret mit Ord:
Vi stryger ej, naar Suenson er ombord.
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Hurra for Chefen og Hurra for alle Mand, 
der viste Tydsken hjem ved Helgoland.
For deres flakte Fugl 
vi kryber ej i Skjul, 
Hurra for Heimdal, Jylland og Niels Juel.



KAPITEL FIRE

„Rådgang”
1864

»Lampen brænder. Rokken snurrer, 
Vinterkvælden er saa lang;
men lig Røg den snart forsvinder 
under Munterhed og Sang.«

gi. Fanøvise.

Nu sætter vinteren i med mørke og kulde, og byens ungdom søger sam
men hos hinanden. Man »gær i rå’«. Allerede i den danske middelalder 
samledes landsbyfolk på denne måde, og i ethvert sogn var der 10-12 
ældre mennesker, som de unge søgte råd og lærdom hos i vintermåne
derne. Så gik de lange aftener med noget fornuftigt.

De unge fanøsøfolk, som er kommet hjem på eftersommeren, kan 
ikke stikke til søs igen, før isen er gået af stranden hen på foråret. Så 
danner de kliker og går i mørkningen til de unge piger i byen; ven
inder, kusiner og ’åltersknolde’. Lidt råd og alvorssnak bliver det også 
til fra de gamles side, skønt det meste af det, der foregår, er underhold
ning og fornøjelse, en sund bestræbelse på at holde kedsomheden af 
huse gennem samvær.

Drengene kaldes rådskarle og pigerne rådspiger. Det er i de sidstes 
hjem, det foregår, og den unge pige, der kan tiltrække det største antal 
’karle’, kaldes den »gjøwest’«; en egenskab, der bli’r vurderet meget højt 
i alle huse. Der ligger jo nemlig det i skikken, at man søger rådgang 
hos den pige, man kan li’, og som man godt ku’ tænke sig at blive ’kjæ- 
rest’ med; derfor er der næsten altid et bibegreb af sværmeri, skælmeri 
og frieri, når man siger, at man har gået i rå’ hos den og den.

Man sidder i 'æ dånsk’ eller ’kojrer’ op og ned ad gulvet. Søfolk har 
ondt ved at sidde stille længe ad gangen; også ombord kojrer de fra den 
ene ende af broen til den anden, til tider for at holde varmen. Lampen 
brænder kun svagt i de små huse, rokken snurrer ind imellem, og af
tenen bliver lang.
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Begiver man sig ved aftenstide på en vandretur igennem Sønderhos 
stier og gyder, giver man sig et umenneskeligt mørke i vold, et mørke, 
som efter solnedgang snart omslutter alt og alle som et låddent klæde. 
Det er, som berøver det os synssansen, og vi kigger uvilkårligt op mod 
himlen for at skimte måne eller stjerner og derved overtyde os om, at 
det ikke er synet, der er ved at svigte, men virkelig et naturfænomen, 
et led af den særprægede atmosfære, der er med til at skabe et folk! Det 
føles i den kolde, mørke landsby, som tyer natten til alle sine reserver 
for at tage pusten fra aftenvandreren. Luften er tung og krydret med 
overtro, tegn og varsler.

Der er ingen gadebelysning, og en aftentur igennem byen er utænke
lig uden en håndlygte; normalt bruges en lille firkantet, knirkende glas
lygte med en simpel tranprås i. Disse lygter er en nødvendighed, ikke 
fordi man ikke kender veje og stier selv i mørke, for det gør man, men 
snarere fordi man instinktivt føler, at lyset vil holde den hovedløse kalv 
af stien og hindre de frygtede »ligskårer« i at komme netop den vej, 
man selv går. Afstandene er godt nok små, de fleste af dem, men en 
vandring fra den ene ende af byen til den anden kan dog alligevel tage 
over tyve minutter. Kommer man så til sidst ind i naboens eller fami
liens lyse og opvarmede stue, er det som at nå i havn; kvinderne kaster 
med et lettelsens suk deres sjal fra sig (for frakker kendes ikke), og med 
disse svinder også de uhyggelige tanker og fantasier, der har været aften
vandringens trofaste følgesvende. Mændene bliver kry og snakkesalige 
efter en tavs vandretur, og man overgiver sig til en følelse af kådhed og 
tryghed i medmenneskers selskab. Når gæsterne er kommen, og huset 
er færdigt med at fungere som fyrtårn i det mørke nattehav, skruer hus
moderen ned for lampen.

Timerne flyver med snakken og syngen, hvad enten det er alminde
ligt besøg eller rådgang, og når tiden nærmer sig, hvor enhver må til 
sit, skrues der igen op for lampen. Det sker tit sent! Livsglæden kølnes 
brat ved det stenkolde pust fra det mørke »Ingenmandsland« bag den 
åbne dør. Lyset i stuen bag én forbliver tændt lidt, måske til man er ude 
af lågen, så slukkes det. Man går hurtigt, så den lille glaslygte rigtig 
svinger og knirker; med snak og dæmpet sang på vejen holder man fan
den fra fantasiens overflade, men det lykkes sjældent at udrydde ham 
i dybden!

Omkring november 1864 begynder de unge at gå i rå’ derude hos Tæk
kers. En slags optakt dertil var Helvigs fødselsdag, og begge pigerne har
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nu nået den alder, hvor rådgangen begynder for alvor, og hvor bejlere 
forsøger at lære de unge piger bedre at kende over en vintersæson. Ho
vedbejlerne er brødrene Peter og Hans Brinch; den tredje broder, Jes 
Brinch, der i alder ligger midt imellem de to, har også vist interesse for 
Tækkers hus, hvilket ses af Annes bindebrev fra 1861. Men hvor meget 
eller lidt, der lå i det dengang, melder overleveringerne intet om.

Peter er 23 år og fem år ældre end Ann’. Det betyder selvsagt, at de 
to ikke, som Hans og Helvig, har kunnet være barnekj ærester fra skole
tiden. Det er de to yngste, der har bragt de ældre søskende sammen, 
idet Hans har taget sin storebror med til rådgangen hos Tækkers. Som 
det så ofte er set i historien, »opdagede« Peter ved et tilfælde, at hans 
bysbarn, Tække’s Ann’, med sine 18 år havde vokset sig skønhed, mo
denhed og ynde til. Selv er Peter et ualmindelig flot og virilt ungt men
neske at se på. Han havde godt nok kendt til tækkerpigernes eksistens 
fra Jes og Hans, men da de er yngre brødre, tog han sig ikke af deres 
snak om bindebreve og rådgang. Men Hans ville have broderen med 
derud.

En søndag her midt i oktober så Peter Tække’s Ann’, måske for 
første gang med rigtig åbne øjne; Anne så også ham! Peter var kom
met lidt sent til kirke og var gået ind på den nordre langside, der ligger 
hævet over kirkegulvet, så han havde mulighed for under hele gudstje
nesten at betragte den unge pige. Anne følte sig forlegen ved hans blik, 
samtidig med at hun ikke kunne holde sit eget blik fra stjålent at un
dersøge fra tid til anden, om han blev ved at se på hende. Stævnemøder 
og spadsereture bragte forbindelsen så vidt, at Peter blev let at lokke 
både til bindegilde i hjemmet og til rådgang. Under bindebrevet står 
Peters og Annes navne ved siden af hinanden for første gang!

De to drenge og Helvig er lystige og slagfærdige unge mennesker, 
alle tre med drilske og sprælske tendenser. Ann’ er måske lidt mere stille 
af væsen, med en lun humoristisk sans og et vågent øje for sine med
mennesker og for livets tildragelser. Mere vågent end søsterens og med 
et klarere og roligere syn. Til gengæld har Helvig ved sin raskhed og 
slagfærdighed sat Anne lidt i skygge og ynder at drille hende. Ann’ er 
udadgående og Helvig indadgående i sine betragtninger. Kommer Hel
vig ind i en stue med mange mennesker, ser hun sig hurtigt omkring, 
ængstelig for og optaget af, hvordan hun nu vil gøre sig, og mistænk
som over for folks dom over hende. Ann’ lader roligt folk tale for sig 
selv, mens Helvig tit taler for dem. Hurtige er Helvigs domme, og
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svært er det for hende at ændre opfattelse. Begge pigerne er kønne, men 
ligheden imellem dem er ikke slående. Ann’ er en smule ungpigebuttet 
og meget kvindelig, mens Helvig har arvet moderens og Søren Mikkel
sens fremstående kindben og den lidt fremstående underlæbe, hvilket 
gør hendes skønhed mere særpræget, omend mindre feminin.

De to bejlere er raske drenge, Peter måske med en styrmands lidt på
tagede myndighed og Hans endnu meget hvalpet. De er noget støjende 
i deres optræden, som det er skik blandt søens unge folk, og de er ikke 
altid lige taktfulde. Der er større lighed mellem de to brødre end mel
lem de to søstre. Peter har arvet en del af faderens ansigtstræk og har 
lysere hårfarve og mere sparsom skægvækst end Hans, der har arvet 
bedstefaderen, Lille Jes’es ovale ansigtsform og meget rigelige, mørke 
hår- og skægpragt. Peter er helbefaren sømand, og hans krop er spænd
stig og elastisk i modsætning til Hans’es, der endnu er utrænet som et 
føls. Den ældre brors træk er slående virile, myndige og selvstændige, 
mens den yngre bror har blødere og mere sensitive træk, ligesom mode
ren og Lille Jes. Begge ligger de for tiden i vinterleje, Peter som styr
mand, og Hans lige hjemkommet som letmatros fra Fredericia.

Den første af årets rådsaftner hos Tækkers forleden aften var egentlig 
vellykket. Der var kun en otte-ti knægte til stede, for selv om der er to 
døtre, vil Met’ ikke ha’ flere ind i sin dånsk på én gang. Og Met’ bli'r 
lystret!

Under latter og snakken indfandt de unge sig klok syv i Tækkers 
’frangel’; under buldrende spektakel blev træskoene smidt derude, inden 
man ku’ få adgang til Mettes propre stue. Hun havde fjernet mange af 
sine fineste messing- og sølvting og anbragt dem i ’æ frammes’, for me
tallerne tåler ikke godt kanasterrøg. Stuen var dog alligevel hyggelig, 
for Met’ har kapper for vinduerne og rigtige planter i karmene.

Nogle af karlene satte sig i stuens stole, mens andre ’kojrede’ op og 
ned ad gulvet, alt mens snakken gik blandt mændene og de tre kvinder. 
Mange af dem strikkede, både drenge og piger, — ikke mindst i det 
tækkerske hjem, da Met’ betragter det som spild af et menneskes til
målte tid at sidde med tomme hænder og til bunds at skille arbejde 
fra leg!

Der blev ikke budt på noget til rådgangen, men til tider, når Met’ 
og pigerne skulle ud at se til noget, kunne en lommelærke gå rundt i 
smug. Selv om kvinderne godt nok ku’ lugte det i stuen, sagde de intet 
og tænkte intet ilde derved. Det hører ikke til almindelighederne, drik-
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fældighed ligger ikke til byen, ikke i dette ti-år! Og dertil kommer, at 
en snaps er en sjældenhed og lidt foragtet, idet folket foretrækker en 
kaffepuns.

De unge drenge var det ene øjeblik kåde og overgivne; de kunne i 
sjov holde et fed garn mellem strømpefødderne, mens pigerne vandt 
det op; men det næste øjeblik kunne de være alvoren selv, når en historie 
blev fortalt eller en sang sunget. Og dem kan de mange af. Thomas 
Tækker er ikke nogen livlig person og tåler aldrig støj af mange men
nesker. Blandet snak skærer ham i hovedet som den værste larm. Når 
han derfor ikke selv skal berette om træfningen ved Helgoland, og det 
skulle han ikke til den første rådsaften, trækker han sig tilbage til sin 
>egen< dånsk, hvor han rokker uophørligt i sin hjemmelavede stol, alt 
imens han filosoferer og lytter til snakken, der er blevet dæmpet ved 
den lukkede dør.

Og snakken gik uafbrudt, somme tider dæmpet, endda dramatisk, til 
andre tider leende og højrøstet. En tung, traditionel højtidelighed be
mægtiget sig altid befolkningen, når de synger en af deres sange. Man 
følger med stor opmærksomhed begivenhedernes gang i en sådan sang, 
og er den om deres eget element, havet, og har den følelsesbetonet ud
gang, sørgelig som lykkelig, kommer tårerne spontant frem både hos 
drenge og piger. Et udslag af følelser, som folk af en mere begivenheds
løs tilværelse har kaldt sentimentalitet.

De ejer en rigdom af sange og vers, nyt og overleveret; en skat, som 
er vokset fra skoleårene, og som aldrig kulminerer. De bliver ved at 
lære nye sange, og de er opdraget til at lære udenad. Først sang de De 
norske Lodser, de er raske Svende, der er en af tidens bedste. Dernæst 
kom Hjalmar og Hulda, en lang, lang vise, som alle kan udenad, skønt 
den intet har med havet at gøre. Viser om den forsmåede elsker har al
tid fundet god grobund hos disse mennesker, og den gamle fanøsangbog 
er fuld af dem.

Så sku’ der fortælles! Met’ blev, ikke blot af høflighed, anmodet om 
at lægge for. Hun har hånden energisk knyttet om livsnerven, har arvet 
et dramatisk fortællertalent fra moderen og bedstefaderen, og hun kan 
li’ at fortælle.

»Har I hørt historien om Jespers Ane og Smede Anfred?« spurgte 
hun.

»Nej!< lød det rundt omkring fra et par af de ivrigste, endskønt hi
storien ingenlunde er ukendt. Det hører uløseligt med til mørkningens
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fortællinger, at de skal være velkendte travere for at ha’ bedst virkning. 
Det var da også genfortællinger, der i sin tid skabte de danske folke
viser! — Helt nye historier høres ikke ret tit. Modnet og hærdet, som 
befolkningen på sin vis er, har de dog barnets indstilling til det fortalte: 
jo hyppigere historien serveres, jo bedre bliver den, og hver gang op
står der nye elementer og dybere perspektiver, skønt fortælleren intet 
ændrer i sin fremstilling.

Inden Met’ fik begyndt, hørtes en knirkende lyd i stuen. Det var 
Thomas Tækker, der forsigtigt åbnede døren på klem. Han har stor re
spekt for Mettes evner som fortæller og ville ikke hin aften gå glip af 
historien fra deres barndoms Sønderho.

»Alle vidste om de to,« begyndte Met’, »og enhver i Sønderho havde 
agtelse for dem. Når de som børn havde leget sammen ved havnen, 
havde han været hendes skipper og hun hans skipperkone. De havde 
bygget sandslotte sammen, og han havde lavet vugge til deres fæller 
dukkebarn, mens de endnu var ganske små. Ikke fordi en rask dreng 
leger med dukker, men fordi Ane sagde, at dukken er »wo’ lille!« Den 
første knægt eller pige, der vovede at drille dem eller sige, at Anfred 
legede med dukker, fik kærligheden at føle, for Smede Anfred var stærk 
som en bjørn. Lige fra barnsben havde han jo måttet hjælpe hans far i 
smedjen. Var det en knægt, der drillede, fik han en livfuld hug, og var’t 
en pige, trak Anfred hovedtøjet helt ned over øjnene på hende, så det 
sad fast og næsten tog hind’ vejr!

Ane’s far, Jesper, var bleven derude, og hans kone, Mathilde, sad ene 
tilbage med kun det samme barn. De og Smede Niels’es, Anfreds far, 
havde alletider været grandle’folk, og hver dag var Ane og Anfred 
gået til skole sammen, hånd i hånd. Det har vist sjældent sket før eller 
siden i vor by for en knægt, for de har jo alle tider været slemme til at 
dril’ herhjem’. Det med at holde hænder var nu begyndt om vinteren i 
deres første skoleår, hvor det endnu var halvmørkt på vejen til skole, 
og Ane var bång’. Man fortæller også, at engang da læreren skændte på 
Ane, så hun græd, prøvede Smede Anfred at få ham væk fræ’t ved at 
rejse sig op og hælde alt hans våde sand fra skrivekassen ud på gulvet.

Ja, det har vel været et ømt farvel, da Anfred sku’ ud te’ æ Kjeldsand 
for at sejle sydpå med Niels Jensen Tækker, wo’ Tammes’ far. Men når 
han engang kom hjem, havde Smej Niels og Jespers Tille indvilliget i 
ja-gilde og bryllup.

Det blev vinter, og Ane sad herhjemme og syede på udstyr for at være
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rede til brylluppet. Glad og bekymret var hun på samme tid, men det 
er jo enhver i Sønderho, som bærer et skørt på hind’ krop og en kjær 
i hind' sind. Så kom foråret, og det var lidt over tiden, da man ku’ ha’ 
ventet skuden hjem. Ane syede og syede, og det var allerede blevet så 
varmt, at hun og moderen, Tille, ku’ flytte ind i ’æ na’e dånsk’. Sådan 
sad Ane da en aften, mens stormen piskede forårsregn mod ruderne, og 
moderen var gået til ro. For tanker om Jesper kom altider til Tille, når 
det stormede, og hun blev helt sær ve’t! Ane var en tavs og ensom sjæl, 
og sindet fulgte med Anfred derude, hvor han så end kunne være. Var 
han ved at komme hjem, og lå de nu og ventede, vesten for ’æ barre’? 
Bekymret lagde hun sytøjet i hind’ skrin, og med uro i sind gik hun hen 
til de små vinduer for at se ud.«

Her holdt Kalle-Met’ en kort pause. Der var næsten mørkt i den lille 
stue, men så meget lys var der dog på lampen, at den kastede lidt skyg
ger. En gammel vanefornemmelse fik de fleste af de unge til at se hen 
mod de sorte firkanter i Mettes vinduer; de virkede som sorte fliser ved 
siden af de hvide på væggen.

»Men hun så kun mørket og de grå, skæve striber regn, der splintre
des mod hind’ rude. Så gik hun tilbage i stuen for at lægge en tørv på 
ovnen, for det var koldt trods foråret. Pludselig stivnede hun... Tre 
gange bankede det højt og tydeligt som af en kno på ruden! Som en
hver anden sønderhoning vidste hun, at det betød død! Hun stod for
overbøjet ved tørvekassen og turde ikke rejse sig. Ej heller turde hun 
vække hind’ mor. Hele natten lå hun i hind’ tætseng i det østre kammer 
og rystede af angst og kulde. Med hvert stormslag kastedes regndråber 
mod ruden med et plask, og Ane for sammen. Endelig faldt hun i søvn, 
hvileløs, urolig søvn. Hen på morgenen vågnede hun op, ved at Anfred 
sad på hind’ sengekant med storfrakke på. Hun rejste sig halvt op i 
sengen og sagde: »Anfred, do æ kommen!«

»Det wå’ mæ, der pik’t å di vin’er,« sagde Anfred, »men do wil’ et 
luk’ mæ ind!«

Ane ville stryge ham over håret, men da opdagede hun til hind’ store 
skræk, at håret havde grå strejf i sig. Hun udstødte et lille forbavset 
skrig,---------- og derved vågnede hun!

Fem dage senere kom Niels Jensen Tækker hjem alene. Skibet var 
forlist i en storm i Middelhavet, og han havde forladt skuden som den 
sidste og med logbogen under armen. Få timer efter var han bleven 
fisket op fra hans redningsplanke. Resten af mandskabet, formodede
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han, var druknet. Fire mand havde de været i den lille, møre jolle, og 
Herren ene vidste, hvad skæbne de mon ku’ ha’ lidt. Niels blev reddet 
af fiskere, og det lykkedes ham at finde en båd at komme hjem med 
uden at blive forhørt af Fransken i Marseilles.

Jeg har set mange af vore kvinder modtage det tungeste budskab 
herhjemme, men de færreste har grædt! De største sorger i livet lader 
øjnene tørre. Der er det, som min ’oldefar’ Niels Callesen alletider sagde, 
ikke vandet, der slukker ilden, men ilden, der kvæler tårerne. Det eneste, 
Ane skulle have sagt, var:

»Som havet blev hans brud, bli’r ugift enkestand min gom!«
Men hun ventede, det gjorde Ane! Hun ventede på hind’ Anfred og 

syede videre, skønt hun havde opgivet håbet. Arene gik, og med dem 
slukkedes langsomt hind’ tro på miraklet. Hun følte det, som havde hun 
fået enkedragten på, endnu inden brudekisten var beredt. Hun var holdt 
op med at sy, men barnevuggen, som Anfred havde lavet til deres duk
kebarn, tog hun ind i hind’ stue, og den blev brugt som et skrin, hvori 
den færdigsyede brudedug lagdes.

Tille har jeg ikke kendt; hun var efter sigende en sund, men ensom 
kone, der ikke med hind’ 39 år ønskede at sidde i dobbelt enkestand. 
Ved hendes indsats, men trods Anes inderlige uvilje, holdtes fem år 
senere bryllup med den 27 årige Mathis Lauridsen, der førte hans egen 
galease, og Jespers Ane. Tille og datteren fik kisten pakket til med alt 
nødvendigt udstyr, men brudedugen kom aldrig ud af dens vuggeskrin 
og forlod aldrig hind’ sovekammer. Mathis var skik’lig og spurgte aldrig 
til den lille håndskårne vuggekasse derinde på gulvet i deres kammer. 
Han har måske anet sit!

Lykkelig var Ane vel aldrig ret igen, men alligevel nøjsom og beske-
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den i hind’ krav, som kun den er det, som ikke ved, hvad beskedenhed 
er. For ved man først det, som mor alletider sagde, da er man ikke læn
gere beskeden, men stiller krav om, at folk bemærker ens dyd.

Nu gik der tre år hen, så kom, Gud bedre det, Anfred en aften hjem 
til Fone med en af Lille Thomas Frederiksens både. Nordbyfolkene om
bord havde ikke vidst besked om sønderhoforhold og Ane. Men da An
fred kom i land, lånte han en hest af kroværten, som havde hørt hans 
lange forklaring, om hvorledes han alene var kommet i land og var kom
met i ’prisongen’, som enhver udlænding, beskyldt for at være med til 
at sejle kapergods for englænderne. Forsvare sig ku’ han jo ’et, da de ’et 
forstøj hveranner.

Sent på aftenen nåede han Tilles hus, og hun blev hel sær ve’t. Ret 
som havde hun set en spøgeis'.

»Wo’ æ hon?« spurgte han kort, som han stod der, med grå striber i 
håret og med ridepisken i hans hånd. >Der var lys i jer ’na’e dånsk’, og 
jeg bankede tre gange på vinduet, men hun vendte sig 'et derhenne fra 
tørvekassen,* sagde Anfred vildt og forpustet.

»Jøsses!« svarede Tille og slog hænderne sammen. »Do hår sjet syner 
gennem forårsregnen! Hon æ ’et her!«

Anfred blev forsonet og vemodig. Det havde anet ham, at sådan 
måtte det gå. Længe og tungt gik snakken mellem de to den nat. Tille 
græd, men han trøstede hende og sagde, at hun havde handlet ret. Tid
ligt den næste morgen, da regnen stilnede af, lovede Anfred at ride bort 
for stedse som den bedste og eneste udvej, hvis blot Tille ville vise ham 
Anes to børn.

»Do ka’ sæj a ’æ en tilrejsen’ kræmmer,« sagde han.
Anfred så igennem tårer de to små og omfavnede de forbavsede børn. 

Inden natten, da mørket havde lagt sig tæt over landevejen, red han bon 
på kromandens hest. Gud ved hvorhen og til hvad! Han sås aldrig på 
øen igen. Han flyttede vel til fastlandet, det ulykkelige min’ske...

Her ku’ så historien ende, bitte bø’n, men den har en par ord tilovers. 
Mathilde var en brav og retskaffen ku’en, og hun tav om det skete. Dog 
inden månedens udgang var rygtet nået fra kroen i Fone til det ganske 
Sønderho og til Ane. Nu er hun død, som I ved og kender... men I ved 
også, at hun endte hind’ liv efter tredive års forrykthed og sjælsmørke!«

*
Efter en virkningsfuld tavshed, hvorunder man næsten kun hørte 

drengenes bak på deres piber og Tammes’es tunge vejrtrækning gennem
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døren, der stod på klem, tog Niels Anthonisen til orde. Sødt sku’ følge 
surt, eller blødt sku’ følge hårdt, og Niels vidste at fortælle en lille hi
storie om sin bedstefar, Niels Thøgersen, der lige var kommet hjem.

»Min oldefar havde fået sig en awekat,< begyndte han, og de unge lo 
allerede, i befrielse simpelt hen, for man vidste traditionelt, at noget let 
sku’ følge på det tunge.

»Den har de haft megen »howre« med ombord. Hver morgen gik den 
ind til kokken og stjal æg, og så kravlede minsandten bæstet op i en 
mast og ramte en af folkene nok så flot i ho’det!«

Fornyet latter!
»Kokken blev fornærmet og fortrydelig, for han var jo ’fje’tet’, ham 

Sidses Poul. Men så efter en par dage satte awekatten sig hen og så 
grove kyv ud af det. Den holdt sig på den ene kind, og så sa’ min olde
far: »A’ tro’ te’ mi sæl at bæstet har tæn’pin’!« Så tog han en knivtang 
og fik godt nok pirket en rådden tand ud på denne hersens awekat! Nu 
blev den ellers glad igen og sprang hel kåd op og ned a’ masterne. Så en 
par dage senere blev der stor halløj. Dyret var gået ind i Niels Thøger- 
sens kahyt og havde nappet hans fine sølvklok mæ' kjæd’ å. Wups!! Der 
sad han op’ i masten, og søfolkene stod og grinede nedenunder. Han 
holdt den li’som han ville smide den ned i oldefars hoved. »Nå, do, det 
æ’ no for grow,« råbte oldefar og knyttede hænderne ad det lille bæst. 
*Ka' do sij do kom’e nij mæ mi klok!« — Men awekatten blev siddende 
og svingede den ned mod oldefar. »Hør no, di’ lille Satan!!« skreg olde
far. »No hå’ a hjolpen dæ mæ di råd’en tænd’, og no ska’ do wæ’en gu’g 
awekat og kom pæn nij mæ fatters klok!«

Awekatten sa’ li’som den lo, — men lidt efter, splidde mæ om ’et dy
ret kravlede ned og kom op til oldefar med klokken li’så kjøn...«

De tilstedeværende — og Tammes bag sin nu lukkede dør — lo ad 
denne sandfærdige historie, så tårerne trillede ned ad kinderne. For folk 
af deres art og støbning kommer latteren lige så let til udfoldelse som 
tårerne, og stuen gungrede længe, ikke mindst fordi enhver kendte den god
modige, stive og tunge Niels Thøgersen, og kunne se det formærmede ud
tryk på hans ansigt som han forhandlede med aben som med et menneske.

Jes Frederiksen, der er dattersøn af Lille Jes og således fætter til Peter 
og Hans Brinch, ville ikke stå tilbage, men ønskede at bidrage fra sine 
egne oplevelser til søs.

»Da jeg rejste med Tammes-Bøj (Thomas Meinertz) sidste forår, blev 
det en forskrækkelig storm, og vi rokkede og gyngede, så en sku’ tro,

4*
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at masten med vold og magt sku’ dyppes i havet. Jeg hørte så et par 
af de gamle søfolk på tredjedagen ytre noget om, at de var bange, vi al
drig ret kom fra det. Jeg stod ved pumpen, da jeg hørte det, og tabte da 
helt snøvsen. Nå, så løb jeg op til Tammes-Bøj og spurgte ham li’ ud, 
hvad der ville ske, hvis skuden gik ned. Nu ved I jo allesammen, at 
Tammes-Bøj er lidt galsindet og hidsig af sig, og han så’n rigtig spytter 
og skærer tænder, når det går løs. Det gjorde han også nu! Han spyttede 
rasende op mod vinden, og så kom det hele jo tilbage igen på ham! < 

Stor latter i stuen!
»— og så sagde han rasende: »Wa’ der sker! Wa’ gør det dog dæj 

wa' der sker, hwis æ skiw gær nij! Hon æ’ jo ’et di’ skiw!<
Nu udbad Anne sig sin yndlingssang, hendes og hundreder andre søn- 

derhoningers. For hende og mange andre er den lille knægt i sangen på 
en eller anden måde sønderhoningdrengen, som han er bedst, fortrøst
ningsfuld, ansvarsbevidst, stærk og handlekraftig og sidst, men ikke 
mindst, udholdende. Alle stemte de nu i:

Guds Himmel var saa mørk og graa 
en Nat i sene Høst, 
og Havet pisked Fraad og Skum 
langt ind paa Jyllands Kyst.
I Bondens Gaard var alting luk’t 
og Port og Laage strengt, 
og i hver Hytte Lyset sluk’t, 
thi Vejret det var streengt.

Den Moder havde sine Smaa 
med Taarer bragt i Seng, 
den Ældste gjennem Ruden saae, 
det var en tolv-aars Dreng.
Han sagde: »Greed ej, kjeere Moe’r!
Gaae ej med Sorg i Seng, 
jeg vokser snart og bliver stor, 
stol paa din egen Dreng!*

Jeg veed, hvorfor din Kind er vaaed, 
og rastløs om du gaar, 
det er fordi vor Faders Baad 
kom ikke hjem igaar.
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Men du kan tro, da Skib og Ror 
og Mast og Spil og Stavn 
blev lavet splinternyt ifjor, 
er Fader nok i Havn.*

De Ord gjød Haab i Moders Bryst, 
træt slumrede hun ind;
mens Drengen gjennem Ruden saae, 
tavs med bedrøvet Sind.
Da alle sov, mens Bølgen slog 
i Stormens Raseri, 
tog Drengen Lygten ned fra Krog 
og sat' et Lys deri.

Saa gik han da med Haab og Tro, 
saa lille som han var, 
langt ud paa Næssets svage Bro 
med Lygten, som han bar.
Han klamred sig til Lægten fast, 
bad højt en Bøn til Gud;
der stod han til den klare Dag, 
til Haab og Lys gik ud.

Og mangen Skude gik den Nat 
til Roe paa Havets Bund, 
og mangt et Haab blev slukket brat 
i Nødens bitre Stund.
Men Fader red paa Bølgens Ryg, 
hans nye Baad holdt ud, 
red Stormen af, — han landed tryg 
og takkede sin Gud.

Tre Dage gik, en Aftenstund 
gik stille han i Land; 
højt halsede den lille Hund, 
da han gik frem paa Strand. 
Og Drengen sagde: »Mo’er, din Søn 
fik Ret,— jeg holdt jo ud!
Nu har vi Fader, thi min Bøn 
blev hørt af Himlens Gud.*
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Tammes Tækker var kommet ind i stuen og sang bevæget med på den 
populære vise. Efter sidste vers rømmede han sig, som ville han for
tælle noget.

Brinch’erne besidder en enestående evne til ikke at lade andre kom
me til orde, hvis de selv har noget på hjerte. Peter hørte ikke Tammes’es 
rømmen, men kastede sig ud i at fortælle:

»Nu ska’ I li’godt høre en sjov og sandfærdig lille historie, som min 
fætter, Jes Knudsen, har oplevet. Den ka’ nok få os til å tænk’. Han var 
kommet ind på en ø sydpå og kom i snak med en negerkonge på øen, 
der hed Akvida. De snakked’ sammen ved tolk. Negerkongen var meget 
interesseret i at vide alt om vor halvdel af kloden, og engang så spurgte 
han. Ve’ I, hva’ han spurgt? Er’et sandt, Jes Knudsen, så’n sa’ han, er’t 
sandt, at man i de Kristnes lande kan gøre vandene så hårde, at der både 
ka’ køres og spadseres på dem? Det varede kuns et lille øjeblik, så for
stod Jes Knudsen, hvad kongen mente. »Det er sandt nok!« Men at 
prøve ret at forklare, hva’ is er, det ku’ hverken han eller de andre...«

Tammes var blevet lidt ærgerlig på Peter over afbrydelsen og hans 
mangel på takt, og han har tænkt sit derved! Han ønskede dog at gøre en 
slags tilnærmelse ved at ’være med’, og fortælle sin historie det ville han. 
Han rømmede sig igen, og de unge mennesker tav. Tammes ka’ fortælle 
en sandfærdig beretning med drama og spænding, men hans forsøg på at 
være morsom falder næsten altid uheldigt ud. Han mangler ganske for
tællersaft og fantasi til at fange sine tilhørere, men han forsøger allige
vel gang på gang. Tørt og ligefrem, afbrudt af sin evige hosten, fortalte 
han da om Pouls Pej’, der som alle andre sønderhoning-søfolk ikke ku’ 
svømme, men alligevel var så fedtet og nærig, at han efter et fisketogt 
hoppede i vandet efter en rødspæt’, der var sprunget overbord. Selv lo 
han af sin fortælling, kort og usikkert, men de unge mennesker lo kun 
genert og halvhøjt, fordi historien på en eller anden måde ikke havde 
virket morsom. Rankere end ellers trak Tammes sig tilbage til sin stue 
igen. Måske havde et par af de unge instinktivt ondt af ham!

Met’ rejste sig med et »Nå, bitte bø’n!« og skruede op for lampen. 
Det var ganske vist sæsonens første rådsaften, men alle de unge vidste, 
hvad hendes handling betød; — man rejste sig, sagde farvel og godnat, 
hvorefter de unge begav sig hver til sit.

Fra Mettes børn ved vi, at aftenerne skal ændres fra at være hygge
lige sang- og historieaftener til at blive »instruktive« bi-aftener. Råds
aftener i egentligste forstand. Met’ er meget ivrig bi-avler! Som måske
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den eneste kvinde i Sønderho vover hun at sætte de unge søfolk til at 
læse højt af bi-instruktionsbøger, således at hun selv kan få det størst 
mulige udbytte af aftenerne. Så stærkt et indtryk gør det på dem, at 
slægt efter slægt skal have det at vide. Historier og sange banlyses, og 
Met’ ved, at hun trøstigt kan gøre dette, da de unge mennesker jo kom
mer for døtrenes skyld, hvad de så end foretager sig. Med et bredt og 
udfordrende grin modtager de kraftige søens knægte for deres bi-højt
læsning ---------- en skefuld lynghonning af Mettes egen hånd.

Det går også snart op for de unge karle, at det allerede er »stort med« 
Peter og Anne samt med Hans og Helvig. Der er derfor ikke meget at 
komme for ude hos Tækkers, og rådsaftenerne dør ud før tiden. —Tam
mes skal ikke igen forstyrres af »afbrydelser«, før hans første datter
datter trækker bejlere til huset i 1878.

Note: Sangen »Guds Himmel« er afskrevet efter Annes datters næsten hundred 
år gamle sangbog. Teksten afviger derfor noget fra den nyere udgave i Fanø- 
sangbogen.



KAPITEL FEM

Ja-gilde
1864

Og naar de saa enes om Dag og om Sted, 
saa aftales Bryllup med Præsten, 
og Ja-gildet drøftes, om hvem der skal med 
af begge Familier til Festen.

For sømanden, der ligger ’i dok’ om vinteren, skrider tiden både langsomt 
og hurtigt. Er vinteren begivenhedsløs, kan det falde vanskeligt for ham 
at få de mange timer til at gå. Er der store begivenheder og afgørende 
beslutninger at træffe, synes tiden for kort, og man tvinges til at handle 
hurtigt. Derfor er forlovelserne korte og brudefolkene stort set unge i 
Sønderho. Dog skilsmisser kendes ikke, — hverken på godt eller ondt!

Skæbnen har udspillet, og i en årrække skal Peter og Anne knytte 
deres livstråde sammen til een streng, som forsynet trækker i. Deres be
slutning ligger fast, og de har indbyrdes forseglet deres troskabsed; der 
er ingen vej tilbage.

Annes moder, Kalle-Met’, sætter oprigtig pris på sin vordende sviger
søn og har intet udestående med familien Brinch. Det samme gælder 
for Peters mor, Lille Jes’es Met’, der har stor agtelse for sin svigerdatter. 
Men der blæser halvkølig luft mellem fædrene, Tammes Tækker og 
Store Peter Brinch, skønt de er næsten jævnaldrende, begge er skippere, 
og skønt begges fædre, Niels Jensen Tækker og Peder Hansen Brinch, 
har deltaget i kapersejlads under Napoleonskrigene.

Store Peter Brinch er ikke velhavende, skønt hans far var det. Der 
var ni børn, og til de yngste levnedes kun bærmen. Tammes derimod 
arvede efter sin far, og hjemmet er nogenlunde velstående. Tammes 
nærer derfor mistanke til enhver bejler, som han overhovedet gør det til 
de fleste mennesker. Intet forstandigt menneske, end ikke en præst, tør 
vel stole på noget andet menneske i tykt og tyndt. Tammes taler altid 
lavmælt, og ikke sjældent er han ved skipperkomsammen bleven afbrudt
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af Store Peter Brinch, der ikke siger meget, men, som når han taler, ikke 
betænker sig på at afbryde. Tammes tager det personligt; han tager alt 
personligt, og det har afskrækket ham at finde samme taktløse egenskab 
hos sin datters bejler. Tammes er skeptiker (for pessimist er et farligt 
ord!), og Store Pej har en sur og vrangvillig indstilling til tilværelsen. 
Han har god grund til det, idet han altid har følt sig alene og aldrig har 
kunnet arbejde sig rigtigt op. Faderen døde, da han var ni og moderen 
da han var fjorten. Da var han til søs og havde ikke mere noget hjem; 
når han kom til Sønderho i vinterleje, måtte han gå fra det ene søsken
dehjem til det andet uden at møde hjertelighed, og hans hele reaktion 
er gnavenhed. Ofte har han åbent modsagt Tammes, der bliver fortræde
lig og lukker sig i som en bog, indtil han kommer hjem, hvor han om
taler Store Pej som »den her Pej!« Der ligger, om ikke direkte foragt, 
så dog afstandtagen i det nedsættende »den her!« —

Kalle-Met’ prøver velvilligt at forklare de unge, at Tammes’ kærlig
hed til sine døtre er så s t o r, at ingen svigersøn kan blive god nok. Ung
dommeligt og uoriginalt svarer Peter hertil, at så god som Tammes 
Tækker kan én vel næppe håbe på at blive, men én ka’ da gøre sit bedste.

Som det ofte er tilfældet, blev de to mænd først rigtig klar over deres 
uoverensstemmelser, da de forleden fik at vide, at de sku’ forenes gen
nem deres børns ægteskab. For begge kan man opstille den negative 
teori, at holdningen måske ikke ville have været stort anderledes, selv 
om barnets svigerfader havde været en anden. De to skippere er hver
ken føjelige eller elastiske! De er dog næppe en heldig kombination af 
svigerfædre i så lille et samfund, og deres koner ved, at de skal lokkes, 
smigres og besnæres til en gnidningsløs sanktion. Kalle-Met’ mener 
ydermere, at deres modvilje skyldes frygt for de egenskaber hos den an
den part, som de selv trykkes af.

Lille Per Brinch er dog med sine 23 år en myndig og bestemt mand, 
og Store Pej får slet ikke lejlighed til at lægge hindringer i vejen.

Som altid, når problemer skal løses, har Kalle-Met’ måttet gå ind til 
Tammes i hans egen dånsk, for hun har meget godt at sige om Peter. 
Og faderen er dog en retskaffen og velanset mand! Endelig er det jo i 
sidste instans ikke faderen, Ann’ ska’ giftes med, og hvis de to gamle 
bliver ved at st jave og st jambe, kan man vel risikere det værste. Met’ 
gjorde ikke rede for, hvad nøjagtigt denne trussel indebar, simpelt hen 
fordi hun ikke har gjort sig det ganske klart selv.
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1 slutningen af november blev forældrene »enige«, og tilbage står kun 
at lade byen vide, at forlovelse er indgået mellem Peter Brinch og Anne 
Tækker. Der er gammel hævd for, hvordan man offentliggør en sådan 
forlovelse, og hvad enten han lider det eller ej, må Tammes respektere 
fremgangsmåden.

Den sidste søndag før advent mødte Peter op før kirkegang vesterpå. 
I velbørstet sort jakkekofte, med sort bindeslips, sat efter moden, og i 
lædersko. Kvinderne har taget deres stiveste puds på, og Thomas var i 
halvlang brun diplomat. Sammen fulgtes de så ad til kirke, for sådan 
finder bekendtgørelsen sted. Den unge mand følger sin fremtidige fa
milie til og fra kirke, og da de fem spadserede af sted sammen, stak 
sønderhoningkonerne hovederne sammen, for så er det da bleven »ud- 
brej«, og snakken ka’ nu forstumme. Kalle-Met’ der ellers ved at være 
forsigtig, sagde muntert til Tammes, at han vel nu ku’ være tilfreds over 
at få et mandfolk til i huset og på kirkevejen. Men Tammes, der er et 
hoved mindre end Lille Per, fandt ingen anledning til at besvare denne 
taktløshed. Han har altid været ene hane i kurven derude, og han kan 
lide det sådan. Han ønsker hverken svigersøn eller samkvem med sin 
svigersøns familie. Når han er til søs, må hans tre kvinder ganske vist 
arm i arm gå til kirke uden mandfolkeledsagelse, men det aner Tammes, 
at så meget mere må de værdsætte ham, når han er der.

Ved kirken skilles man normalt, idet kvinderne går ind først og sæt
ter sig på spindesiden, der ligger nord for midtergangen. Sværdsiden 
ligger syd for gangen og tæller kun ca. halvt så mange sæder, da alle 
mænd aldrig er hjemme på samme tid. De ganske unge drenge kan sidde 
på den bageste række ovre ved den nordre væg, æ hywstå’n, hvorfra de 
har godt udsyn over byens befolkning. Mens kvinderne sætter sig ved 
deres faste »stå’n«, bli'r æ kå’lfolk stående udenfor, hvor de snakker og 
læser ’æ kæ'rkstø’n’, der er tidens avis og opslagstavle på våbenhusets 
mur. Under sidste salme efter gudstjenesten går mange kvinder hjem 
for at tilberede middagsmaden, men når en ung mand følger sin til
komne familie til kirke, bliver alle slægtens kvinder siddende salmen 
ud, så de nærmeste kvinder ikke bliver de eneste, der forlader stedet 
sammen med mændene.

Ja-gilde er af ældgammel dansk oprindelse og er for den nærmeste 
familie en bekræftelse på, at bånd er blevet knyttet, som aldrig må løses 
igen. Hyppigt, men ikke altid, ligger gildet lige efter første lysning, men 
det er ikke den festlighed, de unge ser mest frem til Fædrene er til tider
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fulde af skyggebelagte fremtidsbilleder og serverer krydrede formanin
ger, som det unge par ikke fuldtud kan fordøje. Men det hører sig til! 
En fest er det vel også, for familierne er i reglen store i Sønderho, så 
store og indgiftede, at det ikke sjældent er svært at trække grænsen. Men 
i dette tilfælde må den trækkes snært, for Tammes kan ikke tåle støj, 
og Met’ er påholdende. Dertil kommer den heldige undskyldning, at 
den Brinch-Sonnich’ senske familie er den største i hele Sønderho. For
uden Lille Per Brinch selv og hans seks søskende er der Mette Brinchs 
gamle far, Lille Jes Sonnichsen, og dennes kone, Anne Nielsdatter, og 
dertil Lille Jes’es Met’s otte søskende med ægtemager. Samme antal 
søskende har også Store Per Brinch, så den nærmeste familie vil hurtigt 
nærme sig 35-40 personer. I traditionel tiltro til, at man ikke siger hende 
imod, har Kalle-Met’ derfor sat grænsen ved de fire forældre.

Lille Jes er jo trods alt gommens bedstefar, insisterede Mette Brinch 
stilfærdigt, og Kalle-Met' har naturligt nok måttet indvillige i at tage 
ham med. Hun har heller ikke glemt, at også bruden har en bedstefar, 
der lever i bedste velgående, og som bør være selvskreven gæst! Men 
hun rækker ikke hånden til sin far, Søren Mikkelsen, og ej heller tør 
hun for Tammes. Han bliver ikke spurgt. Met’ husker faderens tyve-år 
gamle kindhest, som Halgerd huskede kindhesten fra Gunnar af Li- 
darende, da hun kunne hjælpe ham at redde livet. Stridsøkser ruster 
ikke!

Det første tækkerske ja-gilde kan imidlertid dårligt vente til lysnin
gen. Denne kan nemlig først finde sted, når Niels Sonnichsen, agent 
hos Lloyd og bror til Lille Jes, kommer hjem. Han skal stå som den ene 
forlover, da man af takt vil forskåne de to svigerfædre for at stå sam
men. Så kloge er kvinderne, at de ikke ønsker at smide røde klude i ho
vedet på deres vrangvillige mænd! At udskyde ja-gildet til den forsin
kede lysning er imidlertid blevet aflyst af Lille Jes, der ikke mere går 
ud i den strengeste is- og snevinter. Han lider slemt af gigt, og for ca. 
et halvt år siden blev han kastet på sottesengen af et slagtilfælde, der 
midlertidigt lammede den næsten firsårige klanshøvding. Endnu i no
vember og begyndelsen af december tør Lille Jes vove sig ud, og gangen 
mellem hans hjem ved Møllen og hjemmet i Vesterland er ikke uover
kommelig. Lille Jes’es ord og vilje er stærkere end Tammes og Kalle- 
Met’ tilsammen!

Tre af Jes’es børnebørn er allerede indtrådt i den hellige ægtestand, 
men kun til eet af bryllupperne har han selv kunnet være til stede,
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d. 17.2.1863 var Jes’s ældste barnebarn, Hans Frederiksen (Lille Hans), 
blevet gift. Der havde været stort bryllup deromme hos Store Hans Fre
deriksen og Mette Cathrine; Lille Jes var endnu trods sine 78 år i stand 
til at træde dansen med sin kone. For kort tid siden, mens Jes endnu 
var syg, blev Lille Hans'es søster, Anne Frederiksen, gift med Niels Cal- 
lesen Jessen. Jes ville gerne have festen udskudt, men Niels Callesen 
skulle til søs, og brylluppet blev holdt uden familieoverhovedet. Ved det 
tredie barnebarns bryllup for ganske nylig (d. 10. okt. 1864) lå Lille 
Jes endnu på valen efter sit slagtilfælde, og det anede ham, at hans dage 
var talte. Derfor er han også nu opsat på at komme med til Peters og 
Annes ja-gilde og bryllup.

Familien må bøje sig, og der bydes til ja-gilde hos Tækkers inden 
lysning.

En komisk sammensætning af personer får Met’ til at frygte og tænke 
sit, før gildet løber af stablen. Lille Jes er med sine næsten firs år en 
gammel og jammerlig skikkelse. Glemsom og forkalket, — pertentlig, 
sirlig og ordentlig, kærlig og omsorgsfuld over for sin store familie, men 
samtidig irritabel og pirrelig. For det meste formaner han, og hans præ
dikener gælder både gamle og unge. Han har tabt sit faste tag på hver
dagen og de løbende begivenheder, således at han f. eks. til stadighed 
må »præsenteres« for sine 39 voksne børnebørn, — for ikke at tale om 
oldebørnene, hvoraf han har et par stykker. Store Per Brinch er vranten 
og laver vrøvl over alting. Tammes Tækker har — uden at kende ham — 
fulgt Schopenhauers motto, der siger, at mennesket ikke skal søge lyk
ken, men undgå tragedien. (Lidet anende, at dette princip næsten auto
matisk fører modsat fortegn med sig gennem magnetismens mystik). 
Kalle-Met’ er livlig og impulsiv, mens Mette Brinch er stille og stoisk, 
og Jes’es kone er tavs og gudfrygtig.

Vi åbner døren til et sært ja-gilde, hvor alle er ængstelige og nervøse. 
Men når tordenskyer støder sammen, forenes de ofte om at bryde løs 
og giver derved plads for solen og lidt blå himmel. Alle tre skippere 
finder sammen i deres bekymring for de unges fremtid og rækker hin
anden hænder under talerne, der alle munder ud i dystre formaninger, 
billeder, symboler og forslidte alvorsklicheer. De lyse sider ønsker de 
ikke at pege på, for dem skal de unge nok finde ved egen hjælp. Anne 
og Peter er blevet tavse og mutte, men de ældre hygger sig i deres enige 
og fælles syn på livet for et sømandspar, og de føler, at de er ved at ud
rette noget!
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Tammes Tækker lægger som pigens far for med en dyster mine, som 
selv Beethoven ville have misundt ham. Han prædiker forsigtighed og 
frem for alt sparsommelighed, og han gør det på en så forståelig og ind
lysende måde, at Store Per Brinch og Lille Jes flere gange sekunderer 
ham højlydt. Deres holdning varmer Tammes’es hjerte og får ham til 
næsten at jonglere med malerier og figurer på allegoriernes forslidte 
lærred, — i håb om yderligere bifald. Hans ord er som en programtale 
og virker som en generel advarsel mod selve livet.

Lidt efter rejser Store Per Brinch sig og ligner i sin tale livet, ægte
skabet og mennesket ved et skib på havet, og havet er næsten konstant 
i farligt oprør og skuden i evig fare. Men det er tale, som både Lille Jes 
og Tammes Tækker kan forstå, og de nikker bifaldende. Således skrider 
festen mod alles forventning! Stemningen for de ældre når næsten til 
et klimax af fordragelighed og forsoning, fordi de sammen udbreder sig 
om et af de eneste problemer her i livet, hvor netop de tre er rørende 
enige. De glemmer de unge, hvis »skude nu skal formæles med havet«, 
som Per Brinch har udtrykt det, og søger i stedet at overgå hinanden i 
livsvisdom og maximer!

Uvist af hvilken grund er Mette Tækker ikke lettet. Halvt fraværende 
tegner hun uafladelig længdeløbende bølger med sin pegefinger på bor
det. Alverdens formaninger formår ikke at afskrække eller nedstemme 
Anne halvt så meget som at se moderen i denne tilstand. Det er noget, 
Kalle-Met’ plejer at gøre, når hun har fornemmelser eller anelser! Der
ved bliver Anne sær!

Lille Jes har også anelser, men beholder dem for sig selv. Han føler, 
at hans dage går på hæld, og at han måske ikke vil komme til at over
være dette fjerde barnebarns bryllup.

»A tøg’tes allerede igår, da a’ tinkt å jer, at vi mangled’ en person 
her te’ æ’ gild’,« sagde han langsomt.

Rædselsrødmen skød op i Mettes kinder. Kunne han mene hendes far, 
Søren Mikkelsen. Jes er et retfærdigt og m. h. t. andres dom et frygtløst 
menneske; det kunne ligne ham at revse hende for striden med faderen 
netop nu! Senere skal hun komme til at beklage og begræde, at det al
ligevel ikke var det, Jes ville sige.

»Fortryd ej på, at jeg på mit sidste vers savner een, der har været med 
at synge min livssang! I vor stue mangler vi din bedstemor, Peter, som 
gik fra os for snart 40 år siden. Jeg vil så gerne inden dit giftermål, at 
du sku’ kende hende og bevare et minde af hende i dit hjerte, og at
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både du og Ann’ ku’ høre lidt om, hvor kjærlig en sjæl hun var! Ikke 
mindst kom de tanker til mig, fordi din trolovede hedder Anne som din 
mormor. Min tale er svag og besværet efter min sygdom i efteråret, og 
jeg kan ikke blive ved så længe. Men jeg har her en styk’ papir med 
pastor Winthers ord over din mormors levnedsløb, og det er den bedste 
beskrivelse af hende, jeg kan finde. Det var jo dengang som nu skik, at 
præsten læste afdødes testimonium højt i kirken den første søndag efter 
begravelsen. Han var en grove rar en, den pastor Winther. Han var 
præst hos os i vor bys hårdeste tid. Jeg tror, det var i 1822, at vi mistede 
40 søfolk og fik 40 enker med omkring 100 faderløse børn i sognet. 
Der var han så Gud en trøstens engel for os allesammen, og han græd 
oprigtigt med os allesammen. Og det behøver en præst nu da ikke. Men 
jeg tror, han mente det! Jeg har læst så mange ligprædikener, men jeg 
synes, den om din mormor er den bedste. Pastoren satte sig hen og dig
tede selv verset, som er i prædikenen. Hun døde d. 15. aug. 1825, mens 
jeg var på søen, men han gemte så sin ’testimone’, til jeg kom hjem, og 
den første søndag læste han den for os i kirken, og så smukt som han 
end talte for hende, så passede det. Og hun skal være med os alle her i 
stuen idag, og du skal læse om hende for os, Peter Brinch...*

Og dermed rækker Lille Jes sit sirligt sammenfoldede manuskript til 
Lille Per Brinch.

Det er med blandede følelser, at den unge mand tager imod papi
rerne, men roligt og med klar stemme læser han højt af det allerede 
gulnede og blakkede dokument:

»Ps. 116, 15. DET ER KOSTELIGT FOR HERRENS ØJNE, NAR 
HANS HELUGE DØR.<

Disse ord være dig til trøst, du elskelige slægt af den hensovede, og 
i særdeleshed til dig, du dybt sårede mand. Alt for tidligt reves den el
skede ud af eders kreds, ja, alt for tidligt for menneskenes øjne, men 
må ikke være det for den evige Alvises.

I sit livs bedste, kraftigste alder, omringet af en talrig børneflok at 
henbæres i sin grav, hvor stort bliver tabet? hvor dybt savnet? hvor 
smertelig sorgen?

O, vistnok smertelig er her sorgen, thi ædel og god, huslig og omhyg
gelig, from og stille var hun, yndet af alle og et mønster for sit køn, 
derfor var hun moders glæde, brødres lyst, og derfor var hun dig, du 
sørgende ægtemand, så dyrebar.

Ja, du vil måske sige: just derfor er min sorg ved hendes bortgang så
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bitter og tynger mig så hårdt på hjertet, fordi hun var så from og god, 
det var hende, mit hjerte udkårede sig i mine unge år.

Og hun var mig en inderlig elskende ven, trofast hustru, den ømme
ste moder for de børn hun mig fødte. Hun levede for mig, for mit hjem 
og mine kjære små, og, ak, hun var så from og god, derfor sørger mit 
inderste så dybt, derfor er min smerte så stor!

Min kjære, kristne mand! Jeg mener, at fordi hun var så god og from 
og trolig opfyldte en kristen hustrus pligter, må trøsten for dig ved hen
des bortgang også være stor, ja, meget stor! Thi det er kosteligt for Her
rens øjne, når Hans Hellige dør. De fromme er Gud i Himmelen kjær, 
derfor kalder han dem til sig, at de skulle være, hvor han er, og fryde 
sig ved hans herlighed og smage hans salighed.

Sandelig, det må være beroligelse for dig, en stille lindring for din 
smerte, en lægedom for dine sår. Tvende af dine kjære er i en føje tid 
gangne til Gud.

O, Lader dem nyde denne lykke!

Gud Poder han troner i Himlen hist, 
hos ham de salige Hære.
Den fromme der bliver som Engle vist, 
så lyder vor Herre hans Lære.

O! sørger da ikke du Moder from, 
se Dagen den hælder mod Aften. 
Når Aftenen kommer og Tiden er om’ 
I samles ved Himmelkraften.

O, sørger da ikke l Brødre tre, 
Jer Søster hun frydes i Himlen. 
Forherliget der l hende skal se, 
naar ej I forvildes i Vrimlen.

O, sørger da ikke, I kjære Smaa, 
Gud Fader han sørger for Eder. 
Jer Søster, jer Broder, jer Moder de bo 
i Evigheds salige Stæder.
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O, sørger da ikke, du ømme Mand, 
det Hjerte, du elskte, er salig. 
Ja, evig lyksalig i Himmelens Land, 
hvor Tanken maa fæste sig stadig.

De Børn de klynge sig teet til dig, 
og bede dig, tag os i Haanden. 
Vi ellers maa vandre saa enelig, 
Gud styrk dig og os udi Aanden!

Saa hæv da dit Sind og din Tanke til Gud, 
afvisk dine Taarer af Øjet.
Han giver dig Kraften at holde ud, 
vær du med hans Road smukt fornøjet.

Saa leenge du skuer Verden her, 
Han vil, du skal virke og gavne. 
Engang skal du se din elskte der, 
hvor alle kan Salighed favne.

Således, dybtsårede mand! Hæv dit mod og din kraft og lad ikke sor
gen fortære dit indre og hæfte fast rod i din dødelige barm. Vistnok er 
det et vældigt brud, et mægtigt stød i dit hidtil så lykkelige liv, ja, et 
stød, som ryster dit inderste og truer med at nedtrykke din virken og 
dit liv. Men det må den langtfra ikke! Se den elskte er hos Gud, du kan 
ikke ville hende bedre, og den Højeste vil, du skal leve med hendes 
kjære små og leve for dem. Se, hæderligt ved virksomhed og orden har 
du levet som din øvrige slægt, ligesom også den afdødes broder i vor 
menighed, derved forlystes enhver menneskeven, og derved glædes en 
sjælesørger. Øv denne virksomhed på et retskaffent livs ædle bane, så 
ønsker vi dig til lykke med at håbe og føle, at du ikke ved dette smerte
lige tab og tunge savn derfra skal rokkes.

Gør dig kun ofte den forestilling, der er så mange blandt os, der have 
fristet den skæbne langt tungere: Enken sidder tilbage med uopdragne 
små, mand og søn forlader deres hjem og så det aldrig mere. Søen blev 
deres grav. Enken savner i manden sin ven og forsørger, i sønnen sit 
kjære barn og sin alderdoms støtte og glæde. Ene må nu de forladte
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kæmpe sig igennem verden med savn og længsel, og, ak, for mange bli
ver trangen en daglig erindring om, hvad de tabte, da de mistede deres 
kjære. Og dog har disse dybtsårede tålmodig givet sig under den Eviges 
rådslutning, trøstet sig ved hans kjærlighed og visdom og glædet sig ved 
deres elskedes indgang til himlens glæder, hvor også de engang håber 
med dem at nyde der, hvor aldrig skilsmisse findes. Så trøstes eders sorg
fulde sind! I slægt af den hensovede, glæder eder ved evighedens fryd 
og herlighed. Siger, som der står i den 216. psalme i den nye psalmebog:

O, held mig, held mig, når engang 
jeg skal istemme englesang 
og tak for alting sige 
og sige Jesus var mig alt, 
mit trygge håb, da verden faldt, 
min fryd i ærens rige.
O, var den tid snart for hånden, 
glad i ånden da jeg skulle 
prise Jesu navn til fulde.

Således siger 1 hjertelig, og så længe eders tid skal være her, sætter 
eders vandringsstav fort på retskaffenhedens og hæderens bane med fri
modighed og kraft, og lader de elskede hensovede nyde den fryd, him
len har åbenbaret for dem, og engang vil åbenbare for eder også.

O, vi deltage vistnok alle i menigheden i dette sørgelige dødsfald. En 
hustru i sine bedste år toges bort fra mange små og fra sin ægtefælle, — 
hun havde vist så gerne levet for dem og med dem. Hvor snart kan skils
missens tunge time ikke slå, og vore elskede fælde tårer ved vor grav, 
eller vi står ene tilbage i livet.

Og vi, hvem denne lykke endnu forundes at leve med vore kjære, vi 
ville skønne derpå, takke Gud derfor og leve trofast med de elskede, vi 
vide ikke, hvor længe vi have dem.

Så betragter, hustruer og mødre, hvor hastigt I kan kaldes bort, men 
held enhver, der lever således i sit hjem, hos sin ægtefælle, sine børn og 
sin slægt, og det kan blive kosteligt for Herren, når I dør!

Væver i eders liv som den hensovede et eksempel på fromhed og stille 
huslighed!

Trofaste hustruer, ømme mødre! Vel skal da også ved eders grav de 
elskede fælde dybe vemodstårer, men også hente den stille, Undrende
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trøst, den fromme er evig lyksalig; thi det er kosteligt for Herrens øfne, 
nir hans hellige dør. Fred være da med de hellige, som hensover i Her
ren. Gud forunde os at leve, si at vi kunne dø i Ham! —

*
Under læsningen af navnesøsterens testimonium var Anne Tækker 

blevet utilpas, og for lidt siden forlod hun stuen uden at sige noget. 
Peter har for megen respekt, medfødt og tillært, for de ældre til at af
bryde læsningen af sin bedstemors levnedsløb, til hvilket alle har lyttet 
med andagt og stilhed. Men Kalle-Met’, der kan ane ting med et indre 
øje, er gået efter Anne, — uden dog at kunne finde hende.

Selskabet er brudt op, og Peter har efter sin søgning fundet Anne i 
marken mellem Svendsens Marens hus og Møllen. Hun sidder på klitten 
og er endnu opløst af gråd. Det ligner ellers ikke dette rolige og ba
lancerede pigebarn. En blanding af stille fortvivlelse, uhygge og usigelig 
angst er tegnet i hvert af hendes ungpigetræk.

»Ah, Peter, Peter!« græder hun og kaster sig hulkende om hans hals. 
»Hvert ord var os! Jeg anede det fra starten efter de mange dystre taler. 
— Formaningerne måtte slutte med virkelighed, — og så at DU sku’ 
læse MIN ligprædiken højt...«

Peter farer forskrækket sammen. »Hwa' er’t dog do sæj’r, Anne!« 
spørger han forskræmt, men pigen hulker videre og får kun fremstam
met løse brokker. »Te wo’ forlovels’gild’... å’ do løs’t det... det æ’ mæj’, 
Pej!...å det wå’ dæj, Pej!... Ah, Gud hjælp’ mæ’...han er gam’el å 
ser mer’ end dé flest’...Han har anet nøj, Pej...som do løs’det, var’t 
som holdt pastor Hilde den prædiken over mæj, DIN Ann’ A da do så’ 
som mæ’ di’ ejn stem’: »Hun levede for mig, for mit hjem og mine 
kjære små!« ...da måt’ a ud, Pej! Det var mæ’ så klar’, a vist’ det sku’ 
vær’ mæj.. Pej, Pej, ta’ mæ’ ud å sejl’ mæ' dæj. Do ska’ åltij pas’ å mæ’ 
... åltij...

Ah, Pej, at do sko’ sæj di ord...!«



KAPITEL SEKS

„Lille Jes’es endeligt”
Januar 1865

Nu sætter mig ved Gravens Læ 
endnu det lille Kors af Træ 

,. til kjærligt Venskabsminde;
at qiine, Børn, ifald de kom 
og fandt den gamle Hytte tom, 
dog kan mit Gravsted finde.

Oehlenschlåger.

Lille Jes har længe været sløj og næsten senil. D. 22. december 1862 
finder vi følgende indført i hans dagbog:

»/ disse Dage havde vi saadan hoard Vinter og svære Storme med 
flere Høivande. Under alle disse Begivenheder bleve jeg saaledes an
tastet og angrebet, at Bevidstheden gik bort og kunde ikke sige eet eneste 
Ord, hvortil man kan siige:

■»den Vorherre vil bevare 
er uden al Fare.*

Denne sørgelige Tildragelse kan aldrig glemmes...« 
*

Vi har forladt 1864, det skæbnesvangre krigsår, og det nye år sætter 
i med slem kulde og hård frost. Isen er gået i stranden tidligere end el
lers, så ved en spadseretur på det flade vadehav går benene igennem, 
og man bliver hurtig øm i læggene; ikke mindst fordi der ligger sprød 
sne oven på isen.

I den store skippergård deromme bag Møllen har jul og nytår været 
trist, for Lille Jes blev i slutningen af december rent skidt, og i begyn
delsen af januar ramtes han af endnu et slagtilfælde. Kvinderne der
hjemme kunne kun med møje få knappet hans runge kofte op og. bragt

5*
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ham til sengs i alkoven. Der lå han så, den stolte skipper, sølle og ynke
lig. Halvlam som han var, løb savl og fråde fra hans ene mundvig, og 
hænderne lå så stille. Anne Nielsdatter er et gudfrygtigt menneske og 
finder sig i livets tilskikkelser; tre ud af hendes seks børn har Herren 
taget fra hende, og nu ville han tydeligt nok tage Lille Jes fra hende 
også.

Anne talte kun lidet i disse dage og græd mindre. »Herren giver og 
Herren tager,« sagde hun, ligesom Job i from fortrøstning til et bedre 
liv efter dette. Hun lagde med det samme Jes’es rolige, benede hænder 
til rette på husets store spændebog med de guldkantede blade. Allerede 
den første eftermiddag gik hun med sine fremstående og nærsynede 
øjne hen til vinduet for at se, om ikke snart doktoren kom.

Læge Jørgen Lorck i Nordby er en dygtig mand og den første læge 
på øen, der har både medicinsk og kirurgisk eksamen. I sin tosædede 
vogn kørte han sidst på eftermiddagen til Lille Jes’es hjem. Han satte 
sig hos den syge og betragtede ham med rynkede bryn. Det ene håndled 
havde ingen puls, og lægen rystede på hovedet. Medicin blev ikke givet 
eller bestilt, og Lille Jes blev ikke engang åreladt! Før mørkets totale 
frembrud kørte dr. Lorck hjem igen med et skuldertræk og et fast hånd
tryk til Anne Nielsdatter.

Snakke kunne Lille Jes ikke mere, men han kunne nikke og stønne 
samt tage flydende føde til sig af en kop. For bedre at kunne følge for
løbet af hans sygdom tog Ann’ fat i det stykke tov, der altid hænger ned 
fra loftet i ’æ tætseng’, og hvormed de gamle hjælper sig op i siddende 
stilling. Hun bøjede sig helt ned over den syge. Ubrydelige bånd bandt 
hende til den gamle skipper, men hun var hverken blød eller jammer
fuld, højst vemodig i hans sidste kampstund. Det samme gjaldt for Lille 
Jes’es syv døtre.

Klansgården husede dagen igennem en ufattelig masse pårørende, de 
allernærmeste, i hvis flok taltes gamle mænd, stolte kvinder og barske 
skippere. De sidste havde vanskeligt ved at tale helt sagte og blev der
for vist ind i den syndre dånsk, hvor den døende ikke kunne høre dem. 
Huset derude ved Møllen er det største i byen! Søfolkene smed deres 
træsko i 'æ frankel’, der var belagt med strå, så man ikke kunne høre 
dem komme. Med alvor i stemmen drøftede de dagen igennem den syges 
tilstand og det gamle hjems fremtid, mens pigerne serverede bakskuld 
og risengrød, øl og kaffepunse for dem. Kun Ann’ og de syv døtre fik 
lov at komme hos Jes dagen igennem. Det havde Anne bestemt, og —
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fåmælt som hun var — forstod hun at give sine ord vægt ved en dreven 
højtidelighed i stemmen, der gør modsigelse umulig. Både hendes børn 
og stedbørn elsker deres snart halvfjerdsårige gamle moder, og hendes 
ord bliver uden tøven adlydt.

Hele det lille landsbysamfund fulgte med deltagelse forløbet af Jes’es 
sygdom. Der var noget umuligt ved den tanke, at han skulle dø. Det 
halve samfund er jo, ved blod eller indgifte, hans slægtninge, og så stort 
er hans afkom, at han inden eet århundredes forløb skal blive stamfader 
til over 800 sjæle, levende og døde.

D. 19. januar om morgenen er der så megen is, at man ikke kan 
skelne lavvande fra højvande. Ebben kan ikke suge skorperne til sig. 
Ann’ beretter dette for Lille Jes, efter at svigersønnen, Jens Svendsen, er 
kommet hjem fra sin strandtur. Han nikker ikke, men øjnene viser, at 
han har forstået hende. Den gamle kone sidder ved tætsengen og stirrer 
på Jes Sonnichsen. Han kæmper ikke, der er vel intet tilbage i den ind
tørrede krop at kæmpe med, og sjælen er rede. Et par krampetrækninger 
går over hele legemet.

»Det ska’ jo til!« siger Ann’ filosofisk og stryger Jes over panden, 
som er blevet kold og fugtig-klam.

»No ska’t straks vær’, Jes Sonnichsen,« siger hun.
Lille Jes nikker.
»Di’ læber bli’r hel blå,« fortsætter hun stoisk.
Jes kan ikke længer nikke!
»Di’ hinder er så ko’l, lille Far!« Anne bøjer sig endnu lidt frem og
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kysser usentimentalt de kolde, næsten stive læber. Med en kroppens sid
ste anstrengelse gengælder Lille Jes dette farvel, og han sover hen.

Stiv som hun er i de gamle lænder, får Ann’ kun med besvær rettet 
sig op fra den foroverbøjede stilling ved husbondens dødsleje. Et par 
tårer blinker i øjenkrogene, men er ikke store nok, til at Ann’ behøver 
tørre dem væk. Roligt spiler hun sin højre hånds pege- og langfinger 
ud og lukker med nænsomhed for sin elskedes brustne blik.

Vinden hyler frostklatter mod de små ruder i det østre kammer. Anne 
går hen for kort at lukke vinduet op. En gammel skik! —Måske for at 
lukke den afdødes sjæl ud af. stuen! Dernæst trækker hun gardinerne 
for og lukker livets grumsede halvlys ude. Det øvrige besørger døtrene 
og slægtens andre kvinder..,

*
Det er d. 26. januar 1865, og Lille Jes er blevet stedet til sit sidste 

hvilested, midt for kirkens vestre gavl.
Den trætte vandringsmands tiltrængte hvile! Livet var blevet ham 

til en byrde. Han var et uhyre intelligent menneske, men en del af hans 
intelligens og fantasi var blevet omsat i gold frygt for tilværelsens fare
fulde tildragelser. Skønt hans liv har været lykkeligt i stort og småt, 
havde han behov for aftenhvilen, da han på det sidste til stadighed for
fulgtes af tærende bekymringer, der furede hans tænksomme ansigt og 
trak både øjenbryn og mundvige nedad i rugende,'grublende buer. Og 
dog havde nornerne spundet lys tråd omkring hans færd, og Lille Jes 
døde som et taknemmeligt menneske. De storme, som ethvert menneske 
nødvendigvis kastes ud i, havde han redet af.

Det var en stor begravelse, rigtig som det Sømmer sig for en mand 
af Jes Sonnichsens format. Den ganske familie var mødt op. Det er ikke 
skik og brug i Sønderho, at indre end familien følger den afdøde til 
graven. Er denne en kvinde, går en ung pige rundt til slægten og ind
byder til ’henfølle’. Omvendt hvis det er en mand, der er død.

Liget har efter gammel skik ligget hjemme en uges tid, og straks ved 
dødens indtræden, d. 19- januar, indfandt snedkeren sig for at tage mål 
til Jes’es sidste bolig. Kister findes ikke på lager i byen, og den døde 
bliver lagt til skue på en dør, hvorpå lægges rugstrå og et lagen, det 
såkaldte rugleje. Snedkeren blev færdig på knap en uge med sin simple 
fyrretræskasse. Til slut smurtes den ind i tyk snedkerlim; så malede han 
i en håndkaffemølle nogle sorte stenkul, til de blev ganske forstøvede. 
Dernæst bredte han kulstøvene ud på et stykke papir og blæste dem
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over på kisten, der endnu var fugtig af snedkerlim, indtil overfladen var 
helt dækket. Dette er den eneste form for maling. Gnistrende sort stod 
den derefter i Lille Jes’es dånsk under de to store kandelabre, og de for
støvede kulpartikler fik kisten til at skinne som tusinde funklende dia
manter.

Liget bliver ikke bragt til kirken i Sønderho, men føres direkte til 
den åbne grav. Lille Jes blev båret ud af husets eneste brede dør, der 
for mange sønderhohuses vedkommende er lavet bred med dette dystre, 
men uafvendelige formål for øje. Er der ingen sådan dør, tages tit et 
helt fag vinduer ud, hvorigennem kisten så lempes.

Ligvogn findes ikke! Jes Sonnichsens ni sønner og svigersønner samt 
broderen, Niels J. Sonnichsen, der lige er hjemkommet, bærer den gamle 
høvding ud af slægtsgårdens midterdør, og under tavshed bevæger ska
ren sig til fods i den mørke og sjappede eftermiddag ned mod kirke
gårdens midterlåge. Som en galease, der duver for gunstig vind, vugger 
den sorte kiste af sted med den gamle skipper på den sidste færd:

To små drenge går foran med skamler, som de stiller parat til hvile, 
når følget er nået halvvejs. Så skiftes der bærere, og følget går videre 
med mændene foran kisten. De skal vel værge den dødes sjæl mod onde 
ånder. Dernæst kommer bærerne med kisten, og bag denne følger fa
milien med kvinder og børn.

For end ikke de små skal i Sønderho snydes for et tidligt møde med 
det uundgåelige!

Når man kommer til kirkens sydlige indgang, standses der op mellem 
de to inderste søjler; kisten sænkes atter på skamlerne her i liglågen for, 
efter gammel skik, at lade den afdøde tage et sidste farvel med verden, 
mens ’æ henfølle’ afsynger en salme. Herfra begiver man sig direkte til 
den åbne grav, hvor jordpåkastelsen forrettes, og enhver går til sit. Nogle 
ældre mænd af følget bliver i reglen og kaster graven til; dernæst sætter 
de ’æ gravkas’ på jordhøjen. Kranse kendes ikke endnu, men et simpelt 
ligvers bliver forfattet af de nærmeste og lagt i en lille, håndlavet sort
malet kasse med glaslåg. Denne samt nogle konkylier fra Sydens strande 
bliver dagen efter, eller måske samme dag, sat på graven, og verset lig
ger, så det kan læses af alle.

For ti år siden mistede Jes Sonnichsen en voksen søn i New York; 
foruden sine døtre har han ved sin død kun-to sønner tilbage. Disse to, 
Jens og. Peder Jessen Sonnichsen, samt svigersønnerne, Hans J. Frede
riksen, Mathis J. Knudsen, brødrene Søren og Peter P. Brinch, Jens
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Svendsen, Thomas Meinertz og Søren Thøgersen, er værter ved grav
øllet ude hos Anne Nielsdatter i skippergården ved Møllen. Der serve
res sødt, hjemmebrygget øl og Fanø smørrebrød, og kun den nærmeste, 
omend talrige, familie er til stede.

Den lange, lavloftede stue er pakket med bænke og borde; lamperne 
er skruet så højt op, at de visse steder soder, men ingen bemærker dette, 
for soden blandes med røgen fra skippernes hollandske piber, der er 
uundværlige ved sådanne lejligheder. Den ældste søn, Jens Sonnichsen, 
der et par dage før Jes’es død fyldte 47, rejser sig på stedmoderens vegne 
og byder velkommen med et par ord. Dernæst rejser den korpulente 
pastor Hilde sig, misser med sine små øjne og aftørrer de firkantede, 
pudsige briller. Han kigger med eftertænksomhed tværs gennem den 
tykke kanonade af kanasterrøg og venter, til der er fuldkommen stilhed. 
Folk lytter i almindelighed med interesse til pastor Hilde, for han taler 
et sprog, på engang klogt og usnørklet, en tale, som søfolk og deres ko
ner kan forstå, og samtidig føler folk altid, at han ved sine taler rammer 
noget i dem, som sætter yderligere svingninger i gang.

»Jeg var en personlig ven af Jes Sonnichsen,« begynder han. »Og det 
er jeg stolt af! I er jo et dynasti, I Sonnichsen folk, og med den store 
slægt, afdøde efterlader sig, synes dynastiet at skulle gå videre. Om hans 
ældre bror, Store Jes, har jeg hørt et og andet, men jeg har aldrig kendt 
ham, da han døde allerede i 1856. Men endnu en broder til afdøde, nem
lig agent Niels Sonnichsen, er blandt de efterlevende, og til alle jer sør
gende vil jeg i aften sige noget andet og mere direkte, end hvad I vil 
finde i mit testimonium på søndag.

I er hans efterkommere, og det forpligter. I er brødre, børn og børne
børn samt hustru af hans æt, og jeg tror, jeg taler på Lille Jes’es vegne, 
når jeg siger: Hold sammen i byen og ude i livet. Han er den sten, som 
kastedes i vandet, og I er de ringe, der breder sig og tyndes ud, men I 
er hans ringe, og så længe jer kres er hel og ubrudt, må I holde sammen.

Kære venner, kære Anne Nielsdatter og slægtninge, hører da det bud
skab, som taler til os ud fra femte Mosebog, 32. kapitel, 7. vers, og hvori 
det hedder:

»Kom Fortidens Dage ihu, agt på henfarne Slægters Aar; spørg din 
Fader, han skal berette. Dine gamle de skal fortælle dig.«

En kvinde på fastlandet sagde engang til mig, at hun misundte den, 
der kunne spore sin slægt tilbage på godt og ondt, fordi det måtte kunne 
belære ham om sit eget væsens rod. »Jeg ved intet om mine forfædre,
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Pastor Hilde

og alt, hvad jeg opdager hos mig selv, er en overraskelse, hvorpå jeg 
ikke har kunnet berede mig.« Således sagde hun, og jeg forstod først 
rigtig, hvad hun mente, da jeg få år efter kom til Sønderho; for det er 
vel netop dette, Herren mener, at vi ved at kende den rod, hvoraf vi er 
runder, kan forbedre, hvad der er godt i vor arv, og forsøge at vende 
det, der er dårligt i os, til noget gavnligt og frugtbart. Sådan tænker 
Herren med omtalte citat, men sjældent lykkes det dog for os menne
sker at indfri den forventning, der stilles i dette skriftsted.

Om vi end vanskeligt kan forstå at udnytte vor viden om fortiden, 
bringer den dog forståelse og derved tilgivelse til os i vore forhold til 
hinanden. Livet handler først og fremmest om mennesker, af mennesket 
skal mennesket lære, levende eller døde! Da vi ikke formår at se og lære 
af fremtiden eller af kommende slægter, må vi vende blikket mod de to 
eneste muligheder, vi har: mod datidens og nutidens mennesker, og fra 
begge skal vi høste vor erfaring. Det gode må tjene til efterlevelse, og 
det onde må anspore og opfordre til fordrivelse. Og når vi ingen af de
lene, og det er de færreste, der når langt, så tjener vi dog, hver og een, 
i det små ved eksempler, både dårlige og gode, og vil måske derved op- 
slamme eller hjælpe til at opslamme een millimeter land, som efterslæg
ten kan bygge videre på. Eller sagt med andre ord, kære efterlevende: 
hvis f. eks. ambitionen hos et menneske har været et redskab til det onde, 
og hvis det arves som en svøbe af led på led, så kan måske, langt nede 
i rækken, et af leddene nå dertil, at han vender det, der hos andre har 
været en dårlig herre, til en god tjener. Det er vel det, Herren mener, 
og lykkes det for et af leddene, har de tidligere led ikke levet forgæves; 
end ikke i deres dårligdom.«

Dernæst fortsætter pastor Hilde i mere specielle vendinger om Lille
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Jes’es betydning for sin by og sit sogn. Han nævner, at Jes gennem fem
ten år har ført nøje dagbog over vejret, begivenheder, samt over sine 
sønners og svigersønners færd på søen, og denne dagbog har han, pastor 
Hilde, selv læst. Han slutter med ønsket om, at denne værdifulde bog 
aldrig må forsvinde af slægtens eje, og alle rejser sig med et æret være 
hans minde!

Som altid, hvor der holdes gravøl over de rigtig gamle, kommer talen 
ind på andre store, afdøde slægtsoverhoveder; og særligt da sådanne, 
hvis tilværelse på jorden har sat sig spor og er værd at tale om. Man 
taler om Thomas Sonnichsen Møller, Niels Jensen Tækker og frem for 
alt Peder Hansen Brinch, »Sørøveren«, ikke mindst da to af sidstnævn
tes sønner, Peter og Søren Brinch, er Lille Jes’es svigersønner og tilstede 
her i dag. Historierne overgår hinanden i utrolighed, og pastor Hilde 
vover at spørge Store Hans Frederiksen, hvorfra man nu ved, at de gamle 
virkelig var sådan!

Store Hans funderer lidt og blæser blå røgskyer ud i lokalet. »Hvad 
der siges om de døde, kan vel li’så godt ramme, som det, der siges om os 
levende,« begyndte han. »Da pastoren kom til byen her, var jeg til søs. 
Pastoren hørte så vel eet om mig hos den ene, og det modsatte hos en 
anden. Da jeg så kom hjem, fandt pastoren måske med sine egne øjne, 
at jeg var en helt tredje, og dog passede det, der var blevet sagt om mig, 
på sin måde. Vi kan kuns få en idé om hverandre; om de er levende 
eller døde, vi ved ikke, om vi har ret. Vi må nøjes med, hvad vi ser og 
hører, og så danne os en forestilling på eget ansvar. Men jeg vil dog 
indrømme, at for vor viden om de døde mangler vi alvorligt synet, selv 
om vi vel også ved, at synet til tider kan bedrage os, herr pastor!« —

*
Og på søndag læser pastor Hilde Lille Jes’es levnedsløb i kirken.

SKIBSFØRER JES JENSEN SONNICHSENS LEVNEDSLØB 
1785—1865

Et godt levned har kun visse dages tal, og et godt navn bliver ved 
evindeligt. Disse ■ vismandens ord kunne visselig finde anvendelse på 
denne hedengangne mand, thi- han -vandt sig. et godt navn blandt sine 
medmennesker og efterlader sig et hæderligt eftermæle.

Denne vor afdøde medbroder var en søn af branddirektør og told
fuldmægtig Jens Jensen Sonnichsen og hustru Mette Jesdatter, og er født
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d. 25. sept. 1785 her i Sønderho. Han havde et kristent og kærligt barn
domshjem, hvor han tidligt lærte at kende den Gud og Frelser, han i sit 
senere liv under dets prøvelser så tillidsfuldt søgte trøst hos.

Efter at være blevet konfirmeret måtte han ud fra fædrehuset for at 
uddanne sig til sin valgte stilling, søen, og efter at være blevet styrmand 
giftede han sig, dengang 25 år, med den 19-årige pige, Anne Sonnichs- 
datter, der var datter af skipper Sonnich Petersen og hustru Karen Pe- 
dersdatter. Straks efter sit giftermål kom han i huset hos sin kones bed
stefar, skibsfører og møllearbejder Peder Thomsen, og dette hus blev fra 
den dag hans hjem og har stedse siden været det. Bedstefaderen, Peder 
Thomsen, der var en velstående mand, antog sig ligeledes den hensovede 
som sit barn, og ved hans hjælp fik den afdøde midler i hænde til at 
virke med og fik nu selv skib at føre og for til søs til 1816 som skipper, 
da han blev ansat som toldfuldmægtig her i sognet, hvilken post han 
beklædte til 1824, da han tog sin afsked. Nu byggede han sig et større 
skib og begyndte på sølivet igen og for lykkeligt i ni år, indtil dette skib 
i vinteren 1835 forliste på Fanø Strand. Han var denne vinter ikke selv 
med i skibet. Derefter fik han et mindre fartøj bygget og virkede med 
det til 1842, da han træt af sølivets møjsommeligheder holdt op med 
farten.

I sit huslige liv har han stedse været meget lykkelig. Det hårdeste slag 
i hans liv traf ham, da hans dyrebare første hustru blev ramt af en smit
som sygdom i august 1825 og blev ham berøvet d. 15. august 1825, mens 
han selv var fraværende på sit skib. Ved hjemkomsten fandt han således 
sine kjære børn moderløse og sig selv frataget det kjæreste, han ejede i 
dette liv, en elsket hustru. Han knurrede ikke mod forsynet, men styrket 
i bønnen og ved troen bar han sin sorg med tålmod. I dette hans første 
ægteskab havde Herren skænket ham 3 sønner og 6 døtre, hvoraf to søn
ner og 1 datter ere døde. d. 23. nov. 1826 giftede han sig anden gang 
med pigen Anne Nielsdatter, datter af skipper Niels Andersen og hu
stru Karen Sonnichsdatter, i hvem han fik, hvad han søgte: en øm og 
kjærlig moder for sine børn. Thi hun opdrog dem i kjærlighed og Her
rens formaning og gav dem plads i sit hjerte ved siden af sine egne.

Dette hans sidste og meget lykkelige ægteskab velsignede Herren med 
3 døtre og 3 sønner, hvoraf 2 sønner og een datter modtager ham hisset. 
Den salig afdøde var således fader til 15 børn, hvoraf ni overlever ham, 
og bedstefar til 49 børnebørn, hvoraf 39 overlever ham. Men hvad der
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er endnu sjældnere er, at han efterlader sig 2 børnebørns børn og mod
tages hisset af 1 barnebarns barn.

Den hensovede var i livet munter og livsglad, gudhengiven og virk
som i sit kald hernede. Men derunder altid huskende på, at vort rette 
hjem ikke er her, men at vort borgerskab er i himlen. Han var agtet og 
æret af alle, thi de, som lærte ham at kende, måtte skatte hans gode og 
ædle hjerte. Derfor var hans alderdom så lykkelig, thi hvor han kom, 
var han elsket. Store sorger havde Gud skånet ham for, når vi undtager 
tabet af hans første hustru, men derimod skænket ham meget glæde af 
sine børn, der alle ere gifte og i gode kår. Ligeledes var han velsignet 
med et godt helbred. Svære sygdomme havde Gud afvendt fra ham, men 
for omtrent to år siden fik han et anfald af apopleksi, der siden af og 
til anfaldt ham, og som svækkede ham betydeligt både på sjæl og legem. 
Omtrent for tre uger siden kastedes han for stedse på sygelejet, og efter 
at have været målløs i de sidste tre døgn, han levede, udåndede han og 
endte sit dådrige, men bramfri liv ved en blid og rolig død d. 19- januar, 
1865, 79 år gammel.

Han ledsagedes til graven af en elsket bror, skibsfører og agent hos 
Uoyd, Niels J. Sonnichsen, og søsteren Maren ]esdatter og af samtlige 
sine børn, der med taknemmelighed i hjertet, for hvad han havde været 
for dem, længe vil bevare hans minde, samt af nogle svigersønner og af 
sin efterladte, sørgende enke, hvis hjerte ved mindet om deres lykkelige 
samliv opfyldtes med tak til den Gud, hos hvem vi tror, den afdøde har 
fundet hvile.*

AMEN



KAPITEL SYV

Anne og Peter
1864—65

Hvad er dig kjærest, lille Pige? 
»Mama, det er min Salmebog.«
Nu, det var skjøndt, — dog sandt at sige, 
jeg tænkte Dig ej halvt saa klog;
ak nej, det kan umuligt være, 
betænk Dig ret og svar igjen.
»Mama, den er det, ved min Ære; 
thi Nabo’s Peter gav mig den!«

Johs. Ewald.

Peters og Annes forlovelse ligger nu snart et par måneder bag os.
Anne var blevet vakt til live og kunne for første gang føle sig løs

sluppen og danse over sandvejen, når hun skulle ned til Peter i ’æ land’. 
Den uhyggelige forudanelse, som hun følte, da Peter læste sin bedste
mors testimonium højt, har hun ikke glemt, men gemt! Det forestående 
efter ja-gildet var lykkeberuselse og trængte dystre tanker i baggrunden. 
Og i baggrunden får de lov at blive nogen tid.

Julen stod i brylluppets tegn; man havde planlagt højtideligheden til 
begyndelsen af januar, da Anne ventede sig og var et par måneder henne. 
Ved forlovelsesfesten flyttede de sammen efter god, gammel sønderho- 
skik, og at hun ventede sig betragtedes som noget ganske selvfølgeligt.

I julen havde de to unge indfundet sig hos pastor Hilde for at aftale 
bryllup med ham. Pastoren går op i sit kald, og han ønskede at tale med 
dem om det forestående. Han tog vel imod dem, bad dem sætte sig og 
spurgte dem, om de ’nu mente, at de holdt nok af hinanden til at dele 
et langt liv!’ —

Peter og Anne er unge og har ingen livserfaring. På visse afgørende 
felter er deres horisont snæver. Spørgsmålet forbavsede dem og blev in
stinktivt registreret med deres fælles kærlighed som baggrund, og særlig
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på baggrund af Annes omstændigheder syntes det dem urimeligt. De 
misforstod pastorens hensigter, idet de troede, han ville prøve dem og 
deres kærlighed.

De tre sad i præstens østre studerekammer, hvor der ingen petroleums
lampe var, men kun et par kærter, der flakkede, så at skyggen af pasto
rens store trækors, der stod på skrivepulten, svingede uroligt på væggen 
og var svær at fange med øjet og tanken. Peter var forlegen! Talen i 
hans hjem bevæger sig aldrig i sådanne baner; hans far siger ikke me
get, og moderen har aldrig tid til sligt. Men skønt Anne forbavsedes over 
spørgsmålet, er diskussioner om sådant ikke helt fremmede for hende. 
Hos Mette Tækker er der kun to voksne børn, og man tager sig tid til 
at drøfte livets problemer. Da Peter lagde albuerne på lårene og lænede 
sig fremover uden at kunne sige noget, begyndte hun: »Hvad mener vel 
herr pastoren, når I siger »holder af hinanden?«

Pastor Hilde sad lidt og funderede for at. undgå de præsteklicheer, der 
dræber tanken i stedet for at fremme den. Så sagde han langsomt og 
med hænderne foldet over sit knæ:

»Tja, kære børn! Hvordan skal jeg næsten sige, hvad jeg mener med 
at holde af. Menneskers forhold til hinanden er et af de dybeste myste
rier i vor tilværelse. Jeg kender jer begge som gode og retskafne men
nesker, så det er slet ikke det. Livet er jo fuldt af banaliteter, og det, jeg 
vil sige, kan vel godt lyde indlysende.

En af menneskehedens korteste lignelser er den, at to ægtemænd øn
skede at bytte hustruer. Den enes hustru manglede ordenssans, men var 
munter og glad. Den eneste egenskab, hendes mand lærte at værdsætte 
hos andre, var ordenssans.' Den andens hustru havde til gengæld ordens
sans, men var fortrædelig og tvær i det daglige. Den eneste egenskab, 
hendes mand værdsatte, var det gode humør hos andre kvinder. De to 
mødtes ofte og beklagede sig til hinanden og misundte hinanden. Så 
enedes de da til sidst om, at de ville bytte hustruer.

Behøver jeg at fortælle jer, hvorledes det forløb?«
»Jo, — men at holde af hinanden, herr pastor...,« begyndte Ann’. 

»Ja, det vil altså sige blandt andet at tage hinanden, som man er, og ikke 
skuffes over, at næsten ikke falder ud, som man havde troet, eller som 
man selv vil have, at vedkommende skal være.«

Pastor Hilde er endnu ny i sit sogn, og han er omhyggelig i sit kald, 
føler det som sin pligt at formane sine sognebørn. Men i Sønderho er 
ingen rig familie toneangivende, og derfor er demokrati noget hver-
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dagspræget og naturligt, ikke tillært og anstrengt. Ingen unaturlig ær
bødighed lægger bånd på deres tunge, og titler kendes ikke. Til gengæld 
er tonen mellem voksne og børn ærbødig på en sådan måde, at ingen 
løssluppen svaren igen tillades. Men for pastor Hilde er det stadig en 
kilde til overraskelse, at hans påtænkte taler, for han ynder ikke at se på 
dem som formaninger, bliver til diskussioner, idet ingen sønderhoning 
holder sig tilbage fra at gå ind på og besvare hans tankegang.

»Hvornår opdager man, om man holder nok af hinanden?« spurgte 
Anne. »Hvis ikke man ved, at man har det sådan, kan man så ikke for
svare at gifte sig?«

De simpleste spørgsmål er tit de sværeste at besvare! Hilde tænkte 
længe og bakkede kold, blå røg ud i stuen, hvilket fik korset på væggen 
til at banke med symbolsk uregelmæssige pulsslag.

»Ingen af os holder vel egentlig talt nok af hinanden til at kunne be
stå den prøve, Anne, og det er sært nok. Mennesker dømmer hinanden 
så hårdt og ubarmhjertigt, skønt vi alle uden undtagelse er medlidere af 
samme skæbne. Vi skal alle træde det hårde møllehjul, og møllen glider 
sjældent lettere for den ene end for den anden.«

»Er det, fordi vi er som dyr, der slås om føden og magen?« vovede 
nu Peter at spørge. Men Ann’, der var blevet næsten ilter, besvarede 
spørgsmålet, før pastoren fik bakket færdig.

»Nej, det er ikke bare det. Vi går så hårdt på hinandens dårlige egen
skaber, og det gør dyrene jo ikke. Hvorfor gør vi det, herr pastor?«
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»Tja, hvad ved vi om vort væsens hemmelighed? Måske skyldes det 
den lettelse, det er, at finde næsten behængt med fejl, som vi selv tyn
ges under. Det er jo simpel tale, men alle dybsindigheder har en kerne 
af det simple i sig. Vor kærlighed til os selv afholder os fra et skånsels
løst bombardement på vore egne fejl, men vi får udløsning ved at rette 
samme bombardement mod næstens fejl af samme slags. På underfun
dig måde renser det os, idet vi ved, at han vil rette det modangreb, som 
vi ikke nænner at rette mod os selv; og derved opnås en balance, omend 
skæv! Men skævheden har sin grund i den organiske skævhed, som 
egoismen og selvopholdelsen er, og som hindrer selv det bedste men
neske i at være objektivt.«

»Jeg tror ikke, jeg kan følge med! Hvad er objektiv?« spurgte Ann’, 
for hvem det ’simple’ blev for kompliceret, og som af ganske hjerte øn
skede at følge med.

»Objektiv er at veje sig selv med andre og notere sig den nøjagtige 
vægt. Men vi er ikke objektive, og når vi måler eller vejer os med an
dre, læser vi helst til vor fordel, ligegyldigt hvad der er i den anden 
skål. Vægten er ambitionens, d.v.s. ærgerrighedens fader, og selv om vi 
i en slags egenkærlig objektivitet skulle finde, at den anden vejer tun
gest i gerning og muligheder, så vejer vi altid selv tungest i betydning, 
og derved følger misundelse i ambitionens kølvand. Den første kærlig
hedsberuselse kan måske til tider få modparten til at veje tungere i be
tydning, men om dette er noget helt ægte, ved jeg ikke. I virkeligheden 
kan man vel sige, at kun det menneske, der kan skyde vægtskålen til 
side og formå at anlægge en anden synsvinkel, vinder sejr.«

Peters tanker var blevet løsnede, og hans sunde livssyn protesterede 
mod filosofien.

»Jamen det siger sig selv, at det kan ingen. Så ville ingen føle sig 
egnet og valgt til at blive skipper for en skude, for ærgerrigheden er 
dog livets spire. Uden den tror jeg, vi kommer til at stå helt stille! Vi 
har jo også lært af degnen, at selv i en ulveflok er der en fører...«

»På livet og naturen passer dette godt nok, min gode Peter. Det, jeg 
taler om og tænker på, er ægteskabet. Her bør vi ikke veje os med den 
anden. Hellere bør vi anbringe os sammen på den ene vægtskål, og på 
den anden bør lægges de opgaver, som vi sammen ønsker at gå i kast 
med. Derved trækker vi sammen, og hvis vi tilsammen er for lette, må 
vi gøre os tungere. Ellers opnås det paradoks, som altid har hærget men
neskeheden, at opgaven lades uløst på grund af konkurrenternes hårde
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indsats for at lægge sten i vejen for hinanden. Kun ved samarbejde, 
kære børn, kan I bygge jer ind i et tempel, som Salomon finder det vær
digt for Herren at tage bolig i...«

Pastoren var ubevidst gledet over i prædikestolstonen, men Peter var 
kommet så langt, at han dristigt turde afbryde:

»I mener altså ikke, at ægteskabet er som livet! Kan man over for sin 
kone aflægge den medfødte ærgerrighed, som følger en og skubber en 
fremad? Så ku’ en anden en jo li’så godt sige, at det gælder om at blive 
på vægtskålen og i kærlighed håbe på, at den anden er den tungeste, 
ja, endog forsøge at gøre sig selv lettere.«

»Du misforstår mig helt,« sukkede Hilde. »Ak, I er så unge,« føjede 
han til, traditionelt og undvigende.

Anne sagde: »Ja, det er vel, som Edelmost siger: ’Ung’ folk sku’ ’et 
ha’ bø’n. Hun ku’ jo li’så godt sige, at unge folk sku’ ’et gywtes.«

Her blev Anne afbrudt af trin derude foran præstegården, og et øje
blik efter hørtes der banken på fordøren. Præsten gik ud og lukkede op. 
Ind trådte Peters mindste bror, Niels Brinch, med huen i hånden og 
gennemvåd efter løbeturen i sneen.

»Det er rejn gal’ mæ’ wo' oldefar, Jes Sonnichsen,« sagde Niels stak
åndet. »Han er kommen i afmagt, og wo’ mu’er er ganden derud. Pej 
sku’ mæ’ forlov stræv og rend’ hjem...«

Et par hastige ord om sagens kerne endte med, at man naturligt ud
skød brylluppet på ubestemt tid, da man vel først måtte se på, hvorledes 
det nu ville gå med slægtsoverhovedet.

Det skulle gå sådan, at Lille Jes lå længe og døde sent. Den første dato 
efter begravelsen, der ville passe alle parter bedst, var d. 22. februar. Så 
var der også gået ca. en måned efter dødsfaldet, og man ku’ tillade sig 
at holde bryllupsfest uden at støde an blandt folk og familie. Det enedes 
man da om efter Lille Jes’es begravelse.

Det bliver en fest af uhørte dimensioner for så lille en by. For rigtig 
at kunne gøre sig forestilling om dens format må man gøre sig klart, 
at alle familiemedlemmer er inviteret. (D.v.s. for Tækkers vedkom
mende har man undladt at invitere dem fra Søren Mikkelsens!) Peter 
Brinch har alene på sin faders og sin moders side femoghalvfjers første 
fætre og kusiner, hvoraf 66 lever og er hjemmehørende i Sønderho. Der
til kommer det ikke helt ringe tal på atten mostre, morbrødre, fastre 
eller farbrødre med et lige så stort antal ægtemager. Periferien med 
halvonkler og halvfætre og halvkusiner bør man afholde sig fra at nævne

6
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i tal! Hans farfar er den såkaldte »Sørøver«, Peder Hansen Brinch, og to 
af dennes sønner har giftet sig med to af Lille Jes’es døtre, og andre to 
af hans børn har giftet sig med Store Jes’es børn. Det endelige resultat 
bliver, at der møder over 200 op til Peters og Annes bryllup d. 22. fe
bruar 1865. Festerne varer næsten en uge, og der fortæres over 20 
’bøs’ter’. I det næste ti-år skal dette bryllup stå for sønderhoningerne 
som et af de festligste og største bryllupper, byen har oplevet.

Een mørk plet formår gildeslyset dog ikke helt at overskinne, i alle 
tilfælde hos Kalle-Met’ og Ann’. Det er i Sønderho et ilde varsel for et 
brudepar, om der på bryllupsdagen er en frisk familiegrav på kirkegår
den. Det betyder ifølge overleveringerne, at en af de to skal tidligt her
fra. Nogle mener naturligt nok, at det gælder den af parret, i hvis fa
milie dødsfaldet har fundet sted, men det kan vel lige så godt gælde den 
ene som den anden! Heldigvis kan man dog ikke se Lille Jes’es grav, 
når man efter vielsen går lige fra kirkedøren og ud ad den søndre låge, 
og det gør både par og følge.

Men alligevel, tænker mor og datter! Anne tænker det vel nærmest, 
fordi hun ved og føler, at moderen »har anelser«.

Bryllupsfesterne er mange og får snart Anne til at gemme de dystre 
tanker bort igen. Man kan tage sig tid til dette bryllup, fordi Peter end
nu har en måned eller mere, inden han skal til søs. I de lange vinter
aftner, der følger hos familien derude nordvest på, begynder man så 
småt at lægge planer om eget skib for Peter. Thomas og Mette Tækker 
har ambitioner, Peter selv har ambitioner, og dertil kommer, at der er 
store traditioner at hævde, idet Lille Jes var den første i byen, der byg
gede egen skonnert. Bølgerne går højt, og tanken flyver vidt omkring 
hos Tækkers. Det tager vel et år eller to at bygge sådan en skude, men 
man. kan ikke påbegynde nogen planer, før man har penge og aktionæ
rer. Det vil vist lønne sig at prøve og sejle »på varmen«, for selv om 
man er hjemmefra i nogle år ad gangen, er fragterne efter sigende bedre, 
og skibet kan vel hurtigere sejle sig selv hjem. De regner og planlægger, 
og Anne deltager i diskussionerne med en blanding af angst og spæn
ding. Et par år er længe, selv om der også er længe til. Hun regner i det 
stille og når til det resultat, at hvis man kan vente i ca. tre år, vil hendes 
førstefødte være så stor, at den ikke vil volde Met’ besvær at passe. Ann’ 
er ikke nogen frygtsom type, langtfra, og hellere pusler hun i det stille 
med planer om at tage med Peter til Sydamerika, eller måske til Kina, 
end hun vænner sig til tanken at skulle være fra ham på så langt sigt.
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Det er hende derfor en trøst, da Met’ en aften ikke længe efter bryl
luppet kommer hjem og fortæller, at hun har hørt fra andre, at det vil 
tage mindst ét år alene at samle aktier sammen.

Til marts allerede skal Peter af sted som styrmand, og hyren skal gå 
til det nye skib. Thomas Tækker har fast indtægt, og familien er spar
sommelig. Med Guds hjælp og god vind skulle alt gå efter Annes planer.

*

Lille Jes’es æra er ved at være forbi med hans død! Han har levet i 
de farlige år omkring napoleonskrigene og husker de tider, hvor hundre
der af kvinder blev enker, og hvor talrige af byens børn blev faderløse. 
På et enkelt år taltes alene fyrre enker efter forlis i det lille samfund.

Men kort efter Jes’es død skal Sønderho komme til at opleve nyere, 
rigere og mere spændende tider for pludselig efter en klimax at dykke 
ned, om ikke i ubemærketheden, så dog i ubetydelighedens dyb. Fra et 
livligt og foretagsomt skippersamfund af stolte og store bedrifter skal 
byen reduceres til et monument med tomme huse og en tilsandet havn.

Først, i de år, der ligger umiddelbart foran os, skal det dog komme 
til at opleve det store og uforglemmelige, de fremmede himmelstrøg 
— ture til Vestindien, Kinakysten, Sydamerika, Afrika o. 1.

Og alt imens vokser Hans og Hedevig sig modenhed til og skal blive 
delagtige i eventyrårene.



KAPITEL OTTE

Helvig og Hans
1868

Jeg var Barn, dengang jeg vandt dig, 
du var Barn som jeg; 
begge drømte vi at danse 
hen ad Livets Vej.

Viggo Stuckenberg, »Sne«.

Vi springer frem i tiden og er i foråret tre år efter Peter og Annes 
bryllup.

*
På engstrækningen ved Ribe Å’s udmunding ejer Sønderho et stykke 

engjord, det såkaldte »Manne Hjølle«. Her slår hvert forår nogle dag
lejere det høje enggræs, og sønderhoningerne tager i store grupper der
over for at rive høet sammen, stakke det, både det og sejle det hjem.

Det er en af årets muntreste begivenheder, og længe i forvejen bliver 
der truffet forberedelser dertil. Der bliver bagt æbleskiver i spandevis, 
lavet sirup i dunkevis (en dunk hedder en »skæggemand«), og der bliver 
brygget øl i kandevis. Man medbringer kogekedler, brød, smør og kød 
som til en fælles husholdning, og der er nok til et helt regiment solda
ter. Intet kan man nemlig købe derovre.

Så sejler den halve hjemmeværende by af sted under halløj og humør; 
tit bliver de groveste numre, som byens unge kan udtænke, afspillet for 
åbent tæppe. Det hele betragtes som en skovtur trods det hårde arbejde, 
der venter sønderhoningerne.

I foråret 1868 er Helvig og Hans med, da Hans er hjemme. Thomas 
og Mette Tækker vil heller ikke lade sig snyde, og Ann’ må blive alene 
hjemme hos sin datter, Mette, der nu er knap tre år gammel. De bor i 
disse dage hos Mette Brinch, der heller ikke kan forlade sine små.

Der bliver altid lagt et lag hø i bunden af båden, og her sover man
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så med alt tøjet på, mænd, kvinder og større børn mellem hverandre. 
For alle er ligestillede i Sønderho, og man kender ikke til andet. De 
vasker sig i åens vand og står op allerede ved tre-tiden om morgenen 
for at undgå at arbejde i den varmeste tid. Græsset skal rives sammen, 
vendes, sættes i stakke og efter tilstrækkelig tørring bæres ombord i 
lasten.

Alle sover til middag i en høstak for ikke at være for trætte om af
tenen, for da er der dans i kanalhuset eller i det frie, hvis vejret er lunt.

Helvig, der normalt er livlig og slagfærdig, er tavs og virker tvær 
under hele turen. Hans forsøger at smådrille hende ved at danse med 
deres fælles veninde, Hans Skomars Maren, men der er ingen ondskab 
eller provokation ment dermed. Helvig sidder udenfor i en høstak og 
lytter til det øresønderrivende spektakel, som kommer inde fra kanal
huset. Karlene tramper hårdere end nogen sinde med deres »træsker«, 
gulvet brager, og sangen overdøver violinens toner. Stuen i det lille 
skur er lav og luften indelukket og usund. Ingen af de unge bemærker 
dog den plumre luft, og dansen går på livet løs, til de gamle siger, at 
nu er det sengetid, da man skal op igen klok tre. Så lystrer de unge!

Den første nat lå Hans og Helvig ved siden af hinanden i bådens 
bund, og de holdt hænder. Hans var i godt lune og fuld af sjov, og han 
ville snakke eller hviske. Helvig havde det imidlertid skidt og svarede 
ham ikke. Næste aften, da Hans kom ud af kanalhuset og gik ned til 
båden, havde Helvig lagt sig til ro ved siden af forældrene, og Hans 
undrede sig.
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Den følgende middag får man eddikesuppe. En yndet og traditionel 
ret på disse ture. Den består af byggryn kogt med vand, syrnet med 
eddike og sødet med puddersukker. Denne ret slukker tørsten efter ar
bejdet. Hans Skomars Maren havde været med til at lave suppen, og 
Helvig gryntede gnavent, at den i dag var lavet af nitten byggryn og 
tyve pøse vand og eddike. Men de andre syntes nu, den smagte godt nok. 
En bådsmand, Laurits Jessen, præsterede dagens første grove spøg. Da 
han så, at der ikke var suppe nok til at gå rundt anden gang, tog han 
sin skrå og lagde den i terrinen. Så var der ingen, der sku’ ha’ mere, og 
han kunne få lov at nyde resten i fred. Dette er ingen ny spøg, og de lo 
allesammen deraf, undtagen Helvig.

»Så’n svin!« hvæsede hun, og så gik hun derfra for at sove i sin hø
stak med et strå i munden.

Den aften, inden dansen er forbi, går Hans ud til Helvig og får hende 
trukket med, for at de kan finde en plads sammen i båden. Der ligger 
allerede de gamle og sover, så de må hviske for ikke at vække dem.

»Hva’ er’t mæ’ dæj, Helvig?« spørger Hans lavmælt. »Do hå’ wa’en 
så løj’le!«

Helvigs stemme var dyb og alvorlig, men sikker. »Der er så manne 
ting, Hans Brinch! Men mjest det, at mi’ få’r et ve’ vid’ a’ os tow.«

»Jamen det er da ’et bløwn vær’ end det plejer,« mener Hans. »Det 
er heller ’et bår’ det,« fortsætter hun. »A æ’ så sølle i mi’ krop, og det 
ka’ vel godt i det long’ gø’ jen galsindet.«

»Æ do syk?« spørger Hans for at få en forklaring.
»Ja, det æ’ sølle. Men det forstær I kå’lfolk jer ’et å! Sov do nu kuns, 

Hans Brinch, å må’en ska’ vi hjemad, så må vi sij’e.« —

*

Edelmostes Lene havde fået fri tidligt på aftenen, og Mette Tækker 
stod selv for den beskedne »næder’«. Det var tredje aften i træk, Met’ 
gav hende fri, og Lene har vel været klog nok til at tænke sit derved. 
Skønt Edelmostes folk løber nu aldrig med sladder!

Anne bor naturligt nok stadig hjemme hos sine forældre med lille 
Mette. Planerne med eget skib er blevet til alvor, og Peter er for tiden 
i Varnanas for at tilse byggeriet af hjemmets første skib, skonnertbrig
gen Ane, opkaldt efter Anne. Den ventes hjem til højsommeren, og 
der er store rejseplaner under forberedelse.
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Helvig var ikke hjemme den aften, men spiste hos Hans Skomars 
Maren. Dernæst skulle hun om til Brinch’s i 'æ land'. Lille Met' var 
blevet bragt til sengs, og Anne dækkede bord. De to kvinder kunne 
vente Tammes hvert øjeblik. De sidste par dage var han gået ned for at 
se, om der var post fra Peter, men han var kommet skuffet hjem. Han 
var uden grund angst for, at skuden ikke skulle komme hjem til fastsat 
tid. De andre deler ikke i det daglige hans angst og mener, at et brev kun 
kan bringe godt nyt. Kalle-Met' havde den sidste halve time stået ved 
vinduet for at se, når Tammes kom hjem. Hun ved alt for godt, at hen
des budskab kun kan fremsiges, når husbondens humør er på sit højeste; 
de sidste to dage har det været som vejret, vådt og trist.

Når han er nede, kan hun fra vinduet se det på hans stive, kantede 
gang, som han bøjer om kirkegårdsstien og traver hjemad mod det lave, 
stråtækte hus. Som alle andre søfolk i Sønderho Svajer han i sin gang, 
dels som noget vanepræget, dels for at vise, at man er sømand og ikke 
landkrabbe. Men dertil kommer for Thomas Tækkers vedkommende no
get enten selvopgivende eller glad selvhævdende, hvorved hans gangart 
altid afslører sindsstemningen.

Her til aften skinnede junisolen lunt, og langt om længe så Met’ ham 
spadsere hurtigt omkring hjørnet med toldassistentkasketten skubbet til
bage i nakken.

»Nu ska’t vær’!< sagde hun halvhøjt. At udsætte det til juli og høj
sommer tjente intet formål, da Thomas Tækkers humør aldrig kan blive 
sprudlende, højst lunt som en forsommer. Selv er hun næsten til stadig-
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hed sprudlende, lun og foretagsom, med et initiativ, der er enestående 
for en midaldrende kvinde, som siden hun var seksten har måttet dele 
bord og seng med et sortseende menneske, hvis tanker om i morgen 
bygger på egnes og andres sorger af i går. Trods sin kløgt og menneske
forstand har hun dog aldrig lært at lægge bånd på sig selv og langsomt 
servere sine nyheder, de være sig tamme eller ladet med sprængstof. For 
en smule sensationslysten er Kalle-Met’. Skønt hun efter næsten 25 års 
ægteskab ved, at Tækkers egen facon er drævende og i lange cirkler, 
der sjældent rummer et klart centrum, er som rammer med til tider 
utydelige billeder, lærer hun aldrig at føje ham og bruge hans metode. 
Hun er for rask, og han er for sindig. Hun springer ud i beretningen 
som en tiger på sit bytte, og resultatet er tit, at den tungere ægtemage, 
der lige så lidt har vænnet sig til hendes form som hun til hans, bliver 
revet ud af sine drømme med et sæt. Selv ved hun vel næppe, at denne 
springen ud midt i sagens kærne er et udslag af, at hun ikke forstår 
Tammes’es omvejsmetode. Mette er en kampdygtig kvinde, og for den 
type er forsvaret altid angrebspræget.

»Helvig er hos Hans Brinch,* begyndte hun efter aftensmaden, ikke 
forsigtigt, men offensivt. Indtil nu havde diskussionen været munter hos 
Tammes, men tilbageholdende hos de andre to. Brevet fra Peter var 
blevet læst højt, Ann’ havde fået sit eget brev, og man havde, d.v.s. mest 
Tammes, drøftet skibets snarlige ankomst.

Tammes tyggede nogen tid på sit brød, inden han svarede, at de jo 
endnu kuns var et par børn, der sværmede, og at både de og hun vidste, 
hvad han mente om den ting. Hvorfor overhovedet tale om sådan noget 
nu, hvor det var naturligt at drøfte hjemmets fremtid med det nye skib 
og Peters snarlige hjemkomst med det?

Omhyggeligt børstede Met’ brødkrummerne over på skærebrættet, 
snerpede munden lidt sammen og sagde så:

»Du må hellere få det at vide, som det er, Tammes Tækker! Wo’ 
Helvig vinter sig, og det blyw’r ’et så let for dem at bly’w gy’wt, da 
Hans Brinch jo kun er nitten år og skal ha’ kongebrev! <

Ann’ følte sig pludselig overflødig og uønsket; hun hader opgør! Hun 
er direkte bange for dem, og hun har bemærket, at Mettes ord faldt 
mejslende, næsten udfordrende..

Skipperens ansigt blev med ét gråt og ældet. Mundvigene bøjedes 
nedad, skuldrene skød sig i vejret, og hans øjne og bryn lignede et tungt 
og truende lummervejr, der hjælpeløst søger at bryde løs, men holdes
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tilbage af uforklarlige magter. Ude af stand til at finde ord for sine bil
leder, for tanker var de vel næppe endnu, tørrede han afmægtigt sit kniv
tøj af i sin klud og gik uden et ord ind i sin stue for at hente sin pibe 
og rom.

Mette ryddede lydløst tingene af bordet og ventede tålmodigt, ikke 
på et udbrud, men på åbningsceremonierne til hans dagelange rugen og 
tagen sorger på forskud. Hun vidste nøjagtigt, hvad der skulle komme, 
og selv om hun delte hans bekymringer, ønskede hun, at de sammen 
kunne være konstruktive og ikke jamrende og selvopgivende i deres 
holdning.

Hans har endnu ikke fulgt familien til kirke, da man simpelt hen 
ikke har turdet bringe et sådant forslag for Tammes Tækker. Og at vente 
sig uden ja-gilde er ikke ønskeligt i det lille samfund. Dertil kommer, 
at Hans er nitten, og hun tyve om fire måneder; hun har lært hushold
ning hjemme, og Hans er styrmand, men voksne er de bestemt ikke! 
Et par år til ville efter Kalle-Met’s opfattelse ikke have skadet, og der
ved ville Hans vel også have erhvervet sig mere kistemønt. Med løftet 
pegefinger har den energiske kvinde været efter de unge, rædselsslagen 
som hun selv har været både over den ene og den anden konsekvens. 
Men hun er så langt fra den type, der fælder tårer over spildt mælk. Der 
må tørres op og handles i stedet.

Thomas’es egen familie er meget fåtallig, og han kan ikke fordrage 
byens talrige slægter, der efter hans opfattelse formerer sig som rotter 
og bestemmer alting. Særlig gælder hans misbilligelse ’de her Lille Jes 
Sonnichsens folk’!

Anne måtte klare køkken og opvask alene, for Kalle-Met’ sku’ ha’ det 
ud med Thomas. Et par minutter senere, da hun kom ind med theen til 
Tammes Tækkers rom, var han gået. Met’ havde naturligt nok ikke hørt 
ham gå, for man går med groft-strikkede strømper indendøre, og for
lader man huset, tager man klamper på i 'æ frangel’. Det havde anet 
hende, at det ville gå sådan.

Thomas var gået ud for at få frisk luft, måske ude i ’æ bjærre’, måske 
om ’å æ bank’. En træstamme nede ved havnen, hvor unge og gamle 
skippere mødes og drøfter verdens store og små problemer. I fordums 
dage havde man også god udsigt over indkommende skibe derfra, og 
’æ bank’ er sjældent tom. Det letter Tammes’es ensomhedsfornemmelse 
at sidde dernede, og han kommer der dagligt; men når han forlader sit 
hus, før et alvorligt problem er færdigdiskuteret, betyder det, at han
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har taget sit bestik, og forhandling er frugtesløs. Met’ kiggede ud over 
kirkegårdsstien og så Tammes gå duknakket ned mod byen.

»Så er’t sket!« mumlede Met’. »Så er chancerne for fredelig forhand
ling ude...«

For Tammes eksisterer der kun to farver: hvid og sort! Ganske vist 
kender Tammes kun ganske lidet til Hans Brinch, men han har afsagt 
sin dom, og Hans er sort!

*

Tillærte egenskaber og livsindstillinger kan ikke nedarves, siger vore 
arvelighedsforskere. Skønt dyrene udvikler hensigtsmæssige organer til 
deres specielle ernæring, siges mennesker ikke at kunne udvikle særlige 
egenskaber efter deres livsform eller levebrød. Kan årelang ængstelse for 
og skuen efter livstruende uvejr andet end præge sindenes kemi? Det lig
ger lige for at antage, at en sådan eksistens giver grobund for en livs
holdning, der kan nedarves. Givet er det, at mange både mænd og kvin
der på den lille ø i udstrakt grad lider af sortsyn.

Thomas Tækker deler skæbne og sind med mange fanøskippere. En 
blanding af kampduelighed og goldt sortsyn, af reel forudanelse af farer 
og tåbelige fantasibilleder om indbildte ulykker gør ham egnet til at 
bekæmpe de rå elementer som et mandfolk, men uegnet til at fælde det 
mindste træ i sin have, da han nærer sygelig bekymring for, at det i sit 
fald kan ramme et barn, huset, ham selv e. L Han skyder fluer og elefan
ter med samme skyts, er på én og samme tid et svagt og et stærkt men
neske. På søen er han et mandfolk, hvis eksistens skifter mellem et flæn
sende nervepres og sløv, monoton gliden med strømmen eller venten på 
vind. Hjemme er han på samme måde splittet mellem indbildte storme 
og venten på vind.

Naturligt er det, at sønderhoninger enten bliver særprægede væsener 
med et uudgrundeligt sjæleliv, mystiske Og svingende som hav og vejr, 
eller de bliver hårde. Det er vel enhver øbos lod! Et farefuldt liv er kon
turgivende for deres horisont. For mændene er det en tilværelse med 
konstant trussel, for kvinderne er det et liv i stadig spænding, evig ven
ten og angst. Intet under, at mange af dem er alvorsmennesker. Alligevel 
har humoren sin plads i Sønderho, både den fine og den grove. Her for
tælles lune, små humoristiske fortællinger, og der laves uslebne, usmage
lige sømandsnumre, som udløser latter (omend ensidig!). Når forestil
linger om storm og stille er blæst af Tammes Tækkers sind, kravler der 
en lun, humoristisk sans fra bunden op til hans dystre overflade. Selv
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til hans! I disse år sejler han som chef på en toldkrydstogter i de hjem
lige farvande og holder sig mest i nærheden af Fanø. Han har bl. a. hyret 
en gammel aftægtsmatros, der sidder slet i det. Den gamle er halvdøv 
og næsten blind. Han har fået som opgave at stå i forstavnen for med 
råb at varsko tilstedeværelsen af en »prik«. Velvidende, at den gamle 
ikke kan se kostene, sejler Tækker så tæt ind på dem, at de bogstavelig 
talt vifter matrosen om næsen. Alt imens holder det øvrige mandskab 
vejret i åndeløs spænding. Når kosten strejfer den gamle, farer han op 
i forskrækkelse og råber højt: »Kost til styrbord!« — Små lune historier 
kan Thomas dog ikke fortælle. Han kan goutere dem og le over dem, 
men selv mangler han ganske evnen til at servere en pointe.

Uden advarsel, efter nogen tids ’godt lune’, falder han dog tilbage, og 
om natten har han hyppigt mareridt om stranding og livtag med døden.

Senere tiders frontsoldater skal få ’lov’ til at bryde sammen før eller 
efter en træfning. De skal indlægges til observation og behandling. Men 
skipperen i 1868, der tilbringer livet i lige så store træfninger, får ingen 
behandling; han må forsøge at vænne sit sind til den specielle livsform, 
som en stadig dyst med døden er, og få er de sejlskibssøfolk, der kom
mer fra den lange kamp uden men og skar. Derfor jamr es i småsorger- 
nes tid, i de større bliver tænderne bidt sammen og sejlene rebet. I lun 
medvind ruges der tit i frygt for, hvor længe det gode vejr mon nu kan 
holde.

Fænomenet er fælles for alle søfarende samfund, men livets plov skæ
rer sine furer særlig dybe i et landsbysamfund, som gennem århundreder 
kun har kendt disse betingelser. For kvinderne er livet ingenlunde min
dre dramatisk, ikke mindst fordi deres sjælelige opbygning er en anden 
end mandens. De kender ikke til andet, end at manden skal af sted fra 
hjemmet, ikke sjældent tre-fire dage efter brylluppet. Man mister sine 
kæreste og får ingen kompensation. Fædre bliver derude, mænd, sønner, 
brødre, svogre, onkler og fætre. Og selv for dem, der ikke har lidt tabet 
af ægtemage, er der andre ting at kæmpe med. Længsel, ensomhed, op
dragelsen af de små, og ikke mindst det økonomiske. Ganske vist er 
byen stort set selvforsynende, idet den skaffer de fleste livsfornødenheder 
selv. Kaffe, tøj og sukker sender mændene hjem fra fremmede havne. 
Men lidt penge skal bruges, bLa. når disse gaver fra fremmede havne 
slipper op, og ægtemændene sender i almindelighed ikke penge hjem 
til deres hustruer. Er man kaptajn på sin skude, er det ikke sjældent, at 
faderen er hoved- eller medreder, og til ham sender man aktieudbyttet.
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Skal hustruen bruge penge, når hendes petroleum er sluppet op, må hun 
gå den ydmyge gang til sin svigerfader og bede om penge. For det meste 
grynter han og spørger, hvad hun nu ’allerede igen’ skal bruge penge 
til, og kvinden går ydmyget og beskæmmet derfra, — tit med et beløb, 
som hun næppe kan klare sig igennem med. Sådan er vilkårene, der er 
afvigelser og varianter, men ikke mange.

Thomas ynder ikke Brinch’erne, men har måttet affinde sig med sin 
svigersøn, Lille Peter. For nylig har Søren Brinch, bror til Store Per, 
givet ham næsten ulivssår i en trætte. Søren lod Tammes vide, at han 
ikke var egnet til at leve, fordi han var for nærtagende! Tammes snur
rede rundt på sin træsko og forlod Søren. I dagevis har han kæmpet, 
raset og ’kojret’ i si’ dånsk. Han har talt højt, svinget ud med armene, 
forsvaret sig og har samtidig boret sig dybere og dybere ned i sin for
tvivlelse. For Tammes har det sådan, at hvad enten man siger en løgn 
eller en sandhed til ham, forstørrer han begge op til noget formidabelt, 
hvis det rammer en livsnerve hos ham. Derfor tilgiver han aldrig, og 
derved skyder han sine nærmeste og fjerneste fra sig. Nok har han anet, 
at Helvig og Hans sværmer, men han ejer en enestående evne til at 
lukke det ubehagelige ude, indtil det presser sig uafviseligt på og nu 
har antaget så store dimensioner, at han ikke længere kan bekæmpe det. 
Så må omgivelserne betale for hans sene stillingtagen til problemet. Som 
han spadserede ned til ’æ bank’, havde han Søren Brinchs giftige ord i 
sin bevidsthed. Han har fået nok af Brinch’erne, men at han ikke er 
levedygtig, er en usandhed, siger han til sig selv, og han knytter hæn
derne i bukselommerne. Har han ikke levet og virket, har han ikke været 
med til at frelse Danmarks ære til søs, har han ikke opnået noget som 
toldassistent, og har han ikke drevet det til noget som ung sømand? 
Tammes’es tanker går tilbage....

Han har været en gennemsnitsdreng med en lidt trist barndom, idet 
moderen var humørsyg. Derved lagdes en god grobund for hans eget 
vanskelige sind. Som 12-årig kom han til søs. Hyren var til at begynde 
med et sæt vadmelstøj og et par ’træsker’, men ingen penge. Om vin
teren gik han i skole, indtil han som ung mand kom til orlogs, og i 1833 
var han med fregatten »Rota« i Italien for at hente Thorvaldsens værker. 
Noget familien levede på! — Der var dengang ingen navigationsskole 
i Jylland, og han måtte derfor tage sin styrmandseksamen i Tønning 
helt nede i Ditmarsken, hvortil han spadserede. Tidligt i tyverne blev 
han skipper og førte galeasen »Haabet«.
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Som nygift byggede han sit eget skib, galeasen »Flora«, for han havde 
ambitioner og ville nå højere op. Fremfor alt ønskede han heller ikke 
at stå i skyggen af sin foretagsomme og navnkundige hustru, og »Flora« 
skulle tjene ind til et endnu større skib. I tiden mellem de slesvigske 
krige sejlede han blandt andet post til Elben. Altona var dengang dansk. 
Hans kendskab til farvandene dernede er derfor meget intimt, og han 
var selvskreven som lods for den danske flåde i 1864. Galeaserne er 
ganske små fartøjer, vel de almindeligste i begyndelsen af det 19. år
hundrede. Besætningen består foruden kaptajnen af en næstkommande
rende, som mærkeligt nok bærer navnet skipper, 2 matroser og en dreng 
til at lave mad. Disse drenge opdrages hårdt, og det var ikke blot Tam
mes Tækker, der rundhåndet havde delt lussinger ud til knægtene. Det 
er almindelig hverdagskost på ethvert skib. Den ene af Tammes’es to 
matroser hed Niels og var fra Mandø. Han yndede at tage en tår over 
tørsten. Hver gang det blev opdaget, fik Met’ altid trukket ham til side, 
inden han skulle stedes for Tammes, til hvem han skulle aflevere skibs
journalen, der var blevet ført ombord. Tammes vidste godt nok besked 
med det, og han havde lidt ondt af Niels Mandø. Met’ tog så jour
nalen og gav den videre til Thomas, men forinden sørgede hun for, at 
Niels fik en ordentlig vals, og han måtte love, at det ikke ville ske igen. 
Desværre blev løfterne ikke holdt, men Met’ blev ved at opdrage på 
ham.

Pengene allerede til hans første skib skabtes ved Met’s initiativ. Re
solut tog hun sit sjal over skuldrene og spadserede til Nordby, hvorfra 
hun med båd lod sig færge over til Strandby. Hun spadserede så rundt 
på fastlandet til Varde, Ribe og Tjæreborg. Mange af bønderne, der 
plejede at levere klyne til Sønderho, kendte allerede den livlige og glade 
skipperkone. Uden besvær fik hun mange til at tegne aktier i sin mands 
skib, og senere i sine svigersønners. Beløbene fik hun udbetalt kontant 
med kun en simpel lap papir som aktie-dokument. Hun rullede pengene 
sammen og gemte dem på barmen. På hjemturen over Strandby gjorde 
hun i Nordby ophold hos en veninde, hvem hun stolt viste udbyttet, 
før hun skulle spadsere videre til Sønderho. Dagvognen gik nemlig den
gang kun én gang om ugen. Veninden syntes, det var voveligt at gå med 
så mange penge hos sig alene, og tilbød at ledsage hende for alle til
fældes skyld. Dette afslog Met’ med ungdommelig latter og mente, at 
intet menneske under solen ville vove at gøre hende noget, — Tammes 
Tækkers Met’! »Hovmod« kaldte veninden det, da hun var gået. Men
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pengene kom hjem, og 'Flora blev bygget. I ni år sejlede Tammes dag
lønnen hjem og pløjede de nordlige og vestlige vande.

Men d. 26. maj 1853 strandede han på vejen hjem fra Finland og 
forliste sin galease ved Skagen. Trods mange timers drøj kamp mod 
den hårde vind og Neptuns vilje måtte den trætte besætning og han 
selv give efter. Skibet sad uhjælpeligt fast på grunden. Natten var kold 
og uforsonlig sort, og døden truede alle de ombordværende, ikke mindst 
fordi kræfterne var sluppet op i forsøg på at holde skuden flot. Under 
den lange kamp havde de ombordværende dårligt kunnet overdøve stor
mens hylen og bølgernes larm og kunne ikke tale sammen.

Da de blev halet ind på land, var de sultne og forkomne, syge og 
elendige. De havde frosset hårdt og havde slugt saltvand; så medtagne 
var de, at de ikke kunne tage tilbage til Sønderho de første par dage. 
Skagensfolket kender af bitter erfaring de søfarendes lidelser, og de 
skibbrudne blev plejet vel, inden hjemturen kunne finde sted.

Hjemme havde man fået meddelelse om det skete med posten et par 
dage efter strandingen, og det var med taknemmelighed og i fest og 
glæde, at de fem besætningsmedlemmer blev modtaget ved dagvognen. 
Men med udmattelse i krop og marv og med tanken på forlis af eget 
skib efter et så mindefrisk livtag med døden var Tammes tavs og dyster. 
Gensynet blev mærket af forstemthed.

Tammes ville gerne ynkes og fortalte i drastiske, omend ikke over
drevne billeder. >Man dør,* mumlede han halvhøjt i sin stue til Met’, 
>og så kaldes man tilbage til livet og skal altså te’t igen, måske mange 
gange!«

Længe skrantede han efter denne oplevelse, og for resten af livet kom 
han til at lide af en grim bronchitis og sarte lunger. I over ét år blev 
han hjemme og udviklede inden sit næste togt et medfødt håndelag, der 
blev hans egen trøst og familiens stolthed. Tre-fire slægtled fik lov at 
arve fint forarbejdede møbler, som han lavede i disse måneder for at 
glemme Skagen. Hans sejlads begrænsede sig i fremtiden til de inden
landske ruter, og han var hyppigere hjemme. Humøret og helbredet 
svigtede ofte, og hverdagen gik tungt!

Men så kom 1864, og efter hans dåd ved Helgoland ændredes hans 
liv og position som ved et slag. Sønderho hædrede ham, Suenson tak
kede ham, og kongen beærede ham og nogle andre sønderhoninger med 
en Dannebrogsorden. Instinktivt, vidende eller uvidende, undte Søn
derho ham denne udmærkelse. Derudover blev han af ministeriet ud-
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nævnt til krydstoldassistent med en fast gage på 31 rigsdaler om måne
den og en fin guldtrisset kasket.

Siden den dag sås Tammes Tækker aldrig barhovedet!
31 faste rigsdaler er en anseelig indtægtskilde i vort årti. Det er ikke 

skik i Sønderho, at folk tager hatten af for andre end præsten, læreren, 
disses koner samt toldkontrollør Jessen, for byen kender ingen stands
forskel. Men da Tammes fik guldtrisset kasket, og fordi han har bragt 
laurbær til byen, går hatten af for ham og for Kalle-Met’ også! Ka’ man 
så være uegnet til at leve... ?



KAPITEL NI

To Metter
1868

Dreng, er du tosset, det gaar vist ej an, 
du er for ung til at kaldes en Mand, 
hvor faar I Føde, og hvor skal I bo, 
og kan vi tryg paa din Kjærlighed tro?

gi. Fanøvise.

Anne og Mette, moder og datter, er blevet alene tilbage. Mod sin sæd
vane er Met’ tavs, og det synes, som om hendes ansigtseksem er ved at 
bryde ud igen.

»Det værste er vel, at Hans kun er nitten og dårligt nok udlært,« 
mener Anne.

Kalle-Met’ sidder lidt og tænker. Uden at svare tager hun sit sjal på 
og sine fineste »klodser« frem, for sko bruges ikke tit af kvinder. Hun 
går så om i ’æ land’ for at drøfte sagen med Lille Jes’es Met’, Hans 
Brinch’s mor. På barmen har hun i farten stukket et brev, som har lig
get i chatollets øverste skuffe. Hun sætter stor pris på Jes’es Met’, men 
det er ikke ofte, hun viser sig i hendes hjem for ikke at gøre Tammes 
endnu ærgerligere.

Jes’es Met’ er ved at lægge de små i seng, da hendes navnesøster uden 
at banke på går ind i hendes frangel. Det er næsten mørkt, skønt solen 
endnu ikke er gået ned. Vinduerne er små, og de nordlige stuer ligger 
tidligt i tusmørke. De to mellemstore børn leger i stuen; de gætter huse, 
der er ikke flere, end de kender dem alle. Det er en af børnenes populæ
reste lege i byen.

»A tinker å æ hus mæ’ gul gavl å’ mæ ki’gel te Øster. Dæ’ æ jen dæ 
he’jer Pej å jen a we’ et sæjj« »Æ’r ’et østen eller vesten for æ vej?« 
spørger den anden. Sådan kan de blive ved i timevis. Igennem gådelar-
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men hører Kalle-Met’ sin navnesøster lægge den yngste, den 6-årige 
Met’ Cathrine, i seng. Der er nok at se til i det lille hus, og man bela
ster ikke Jes’es Met’ med besøg i utide.

Hun er en lille kvinde på 47, ikke udslidt at se på, men dog bøjet af 
arbejde og huslige pligter. Hun har store, naive og godmodige øjne, der 
ikke er uden lune. Hun har en smittende, klukkende latter og forstår 
bedre end de fleste at se det morsomme i en situation. Hun udstråler en 
ro og en sjælsbalance, der synes at gøre alverdens stormangreb forgæves. 
Mens Kalle-Met’ ad mystiske veje har forstået børnebegrænsningens 
kunst og således kan leve et pligtmæssigt forholdsvis ubesværet liv og 
kan dyrke den sirligheds- og properhedssans, der er hende egen, har 
Jes’es Met’ født syv levende unger. Hver gang Store Per Brinch kom 
hjem, blev hun med barn. På 21 år har hun med et gennemsnit af 3 års 
mellemrum fået 7 børn, fra hun var 20, til hun var 41 år. I alle disse 
år slavede hun lydløst rundt i det hvidkalkede hus, sled sig igennem da
gen og vejen for kærlighedens løn, og de ældste børnebørn skal kastes 
på hende i pleje, inden hendes yngste pige er blevet tørlagt.

Jes’es Met’ har tilbragt det meste af en menneskealder med at fortælle 
historier, for synge kan hun ikke. Først for sine ældre søskendes børn 
og senere for sine egne. Hun er en stereotyp, men dog alligevel fængs
lende fortæller, når hun med sin langsomme, næsten monotone stemme 
beretter om livet på søen, ’æ tyrk’skiv’, der kommer til Kjeldsand og 
henter uartige børn, om ’Slave Thomas’ o. m. a. gamle historier, som 
huserer i sømandsbyen. Hendes andet thema er bibelske legender, men

7
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disse hendes to eneste fantasikilder er til gengæld uudtømmelige. Kærlig 
og forstående er hun, højt elsket er hun også, både af sine søskende og 
af sine tre piger og fire drenge, hvoraf Hans er den tredje ældste. Hun 
er i tanke og gerning hos sine små, dag og nat.

Fanøkoner nærer en næsten sygelig kærlighed til og ængstelse for de
res børn. Måske har denne kærlighed fundet særlig grobund i skipper
familierne herovre, fordi kvinderne må have afløb for deres overskud 
af ømhed hos deres børn, da mændene sjældent er hjemme. En vis na
turlig resignation og vaneforestilling om, at manden måske aldrig kom
mer hjem, udvikler følelser, som i andre samfundslag er mindre udvik
lede. Hvor kan de andet end gøre sig tanker, når de ved deres bryllup 
folder den sorte enkedragt sammen og lægger den ned i kisten sammen 
med deres øvrige udstyr! Skønt drengene selv skal til søs og lære at 
blive uafhængige, endnu før de får skæg, gør fanøkonerne instinktivt 
et stærkt forsøg på at gøre deres børn afhængige af sig. De kaster sig 
hungrende over de små, og hvis deres overstrømmende kærlighed ikke 
bliver mindst gengældt, føler kvinderne sig sårede og »forsmåede«. Tit, 
alt for tit, opstår der gnidninger mellem mødre og halvstore børn, der 
ikke længere vil lade sig kæle for eller kalde ’mi’ dreng’! Familielivet 
må dog med de givne rammer nødvendigvis blive stærkt, følelsesmættet 
og intensivt, hvilket ikke altid gavner, men hyppigt varmer.

Stort var savnet af den bortrejste ægtemand og fader i Jes’es Mettes 
hjem, og inden Lille Peter Brinch var blevet konfirmeret, havde han 
engang som den ældste måttet følge moderens bøn og stoppe sin faders 
pibe. Det bekom ham ikke vel, men Jes’es Met’ nød det. »Tej jén af di’ 
få’rs piwer, Pejr,« havde hun sagt. »Så er’t, li’som han er hjem’!«

Naiv og from som Jes’es Met’ er, har hun følt mere end dyb taknem
melighed over, at Herren har ladet hende beholde alle syv børn. En for 
samtiden enestående ’præstation’. I dette stykke føler hun sig som Job 
i sine gode dage, og hun har lavet sig sin egen version af dette kapitel 
i det gamle testamente, som hun har lært udenad og kan citere for børn, 
senere for børnebørn og oldebørn. Men skønt hun ofte har hushjælp, 
er arbejdet til tider en byrde for hende med de mange børn og det store 
hus, med hjemmebrygning, bagning, slagtning, kerning, rengøring, hen
ten brændsel på stranden og meget andet. For nylig har hun også måttet 
tække, for selv det klares i det store og hele af kvinderne, når de har 
fået samlet rør sammen. Hun er langsom og grundig, men hun når sjæl
dent at få det hele fra hånden, således at hun kan sætte sig og trække
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vejret. Hun slider dog langsomt i det, og derfor holder hun til det. Ind 
imellem har hun for vane at sukke dybt, sætte sig og tage sig til barmen 
som i smerte. Hun kan ikke glemme, at søsteren Anne har været så syg, 
at hun måtte til Varde Sygehus for ca. ti år siden, som det står i Lille 
Jes’es dagbog at læse. Fra sin far har Jes’es Met’ arvet en stærk bekym
ring for sit helbred. Man har drillende om Lille Jes sagt, at hvis man i 
byen fortalte ham, at han så sløj ud, gik han straks hjem i seng!

Store Peter Brinch har ofte gryntet tvært ad Mettes sukken og sagt, 
at hun er et skrog, der aldrig vil blive gammel. Og dog kan vi læse frem 
og røbe, at hun skal overleve næsten alle de hemævnte og blive 93! 
Under et af hendes smerteanfald med efterfølgende åndenød blev der 
sendt bud efter lægen i Nordby. Han gav hende nogle brystdråber, men 
da de slap op, tog hun hver morgen i en kæmpestor kop en puns med 
halv kaffe og halv brændevin. Hendes børn morer sig endnu med at 
drille hende ved at sige, at koppen er så stor, at man kan drukne en 
kattekilling i den, og så skyder Met’ skuldrene i vejret og ler på sin 
lune, gnækkende facon. Denne brændevinsdiæt holder hun for resten 
af livet, og da det yngste barn var blevet stort nok til at passe sig selv, 
»genvandt« den stoiske Mette sit helbred og har beholdt det siden.

Af person og levnedsløb er Kalle-Met’ hendes absolutte modpol. Hun 
er mere forfængelig og mindre beskeden end Jes’es Met’; allerede som 
ungt menneske gik hun i silketøfler, når vejret ikke krævede sko. Hun 
havde mere gavn af sin hushjælp, og det betragtes som en »skole« at 
have været i hendes tjeneste. Allerede som nygift, da parret i vrede var 
flyttet, fra Søren Mikkelsen, ønskede Kalle-Met’ hushjælp, og der var 
flere, der tilbød sig. Hun valgte Svendsens Ann’, og fra et barnebarn 
af samme har vi følgende autentiske beskrivelse:

»Fæstet gik fornøjeligt til! Man blev enige om tjenestetidens længde 
og lønnen, dér var 50 daler om året. Ved fæstets indgåelse fik Ann’ 
»gudspenge«. Med lagde leende en daler på bordet, hvorpå Ann’ tradi
tionen tro lagde sin højre hånd i Mettes, og begge sagde så: »Gud vel
signe vort samarbejde til fælles bedste!* —-

»Og så får du dertil et pund uld, så du kan strikke dine egne strøm
per,* sagde Med.

»Jeg kan vel regne med også at få jeres af gnavede ben fra måltider
ne,* svarede Ann’. »Dem kan jeg få en skilling for pundet for.*

Met’ lagde hovedet tilbage og lo. »Det ked do, Ann’! Og jeg håber, 
du vil føle dig som hjemme her!*

T
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•Ja, endog fra denne stund!* — Og under megen latter blandt de til
stedeværende, hvorunder også taltes Annes mor, fortsatte hun: •Og nu 
vil jeg gå ud i dit køkken og lave os alle en kop kaffe!*

Store og små havde respekt for Kalle-Met’, allerede mens hun endnu 
var ganske ung. Ved sin energi, sit instinkt og sin forstand har hun 
reddet mangt et sygeligt barn. Ann’ fortæller videre om hende:

Hun havde altid levertran i huset, som hun uddelte rundhåndet af, 
når forårstrætheden meldte sig. Hun sprættede torskeleveren op og 
hængte den udenfor i den varme soltid; så satte hun en skål under, så 
trannen kunne dryppe deri. Trannen blev derefter kogt med vand og 
skummet, så hensat til bundfældning, og til slut sigtedes den rene tran 
fra.

Mandskabet på Tammes Tækkers skibe får da også hele vinteren igen
nem tranebærsaft for at hindre vitaminmangel; det har Met’ rådet til, 
og Tammes følger hendes råd.

*

Da Jes’es Met’ endelig kommer ind for at hente de legende børn til 
sengs, opdager hun i mørkningen sin navnesøster siddende ved det 
runde bord. Hun viser ingen tegn på forbavselse, men siger langsomt 
og sindigt:

»Go’ a’ten, Met’! A ka’ jo nok tink’ wo’fo do æ kom’en!«
Og dermed har Jes’es Met’ brudt isen. Kalle-Met’ har godt nok været 

lidt forlegen ved tanken om mødet. Sidst af alt ønsker hun at såre navne
søsteren, og det aner hende, at man her i huset fornemmer, at det i 
højere grad er Tammes Tækker, der ikke vil vide af Brinch’erne end 
omvendt. Derfor har Kalle-Met’ planlagt at »indlede« med en lang hi
storie om Tammes’es humør, der er på nulpunktet på grund af vrøvl 
med sogneråd og naboer om hegnet. Derfor har hun i sin forlegenhed 
taget en konvolut med et par breve i med hen til Jes’es Met’ for med 
dem at forklare og søge at bryde isen, uden at Met’ ska’ føle sig såret.

Sandt er det, at Tammes har nabostrid om sit hegn, og stridigheder 
under enhver form virker tappende på ham. Han har ambitioner også 
på etiske områder og er perfektionist. I ubevogtede øjeblikke ønsker 
han, at Vorherre vil gøre ham til det eneste menneske på jorden, som 
er uden fejl og lyder; i medgangstid, når folk lader ham være i fred
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nogen tid, kan han faktisk mene, at han er på vej dertil. Derfor er han 
sårbar og tåler ikke kritik; han hader at blive bragt ud af den fomem- 
melsesverden, ifølge hvilken han er på vej til at blive et godt menneske.

Hvis Jes’es Met’ fik dette forklaret, ville hun vel forstå mangt og 
meget. I Kalle-Met’s breve står der følgende:

Da Toldassistent Tækker som en til Stien stødende Lodsejer, har 
ladet sætte Plankeværk langs Sti Nr. 5, men som naaer c. 1 Alen ind 
i Gangstien, maae det tilkjendegives ham, at han dertil har været ube
rettiget, han maae derhos gives Paalæg under Tvangsmulkt at borttage 
Plankeværket, hvilket overdrages Formanden at foranstalte.

Sønderhoe Sogneraad, Maj 1868

Og herpå Tammes Tækkers svar, der lyder:

Efter Sogneraadets Skiøn som afholdtes den 9. f.M. hvori der siges 
Med mindre at de kan blive enige om at Diget ved Sonnichsens Side 
maa tages med til Stien, da den saa kan faae den behørige Brede, som 
Stien holder Østen og Vesten for.

Ifølge dette har jeg henvendt mig til Klagerne Niels Christensen og 
H. N. Petersen og derefter modtaget en Skrivelse som lyder saaledes:

Vi Undertegnede tilstaar herveed at vor Kjirkesti hvorover vi i sin 
Tid haver indgivet Klage til Sogneraadet godt kan beholde sin nuvæ
rende Retning saafremt Diget indtil J. J. Sonnichsens Jorder maa be
nyttes som Gangsti og den paa Diget opkastede Jord udgjænnes, og 
Kjirkestien paa ingen Maader i Henhold til Forordning formindskes.

Efter min Mening og som Loven siger, er det nu det Ærede Sogne
raad der har at bestemme om bemeldte Sti kan blive antaget for godt 
saaledes som Klagerne forlanger eller ikke. Herpaa bedes det ærede Sog- 
neraads Svar hurtigst muligt.

Sonderhoe, Maj 1868

Thomas N. Thækker.

Kalle-Met’ havde det hele klart, da hun kom! Hvad hun skulle sige, 
hvorledes hun skulle kommentere brevene for at forklare sin mands van
skelige sind og stædige holdning. De tabte jo sagen, hvilket ikke har 
hjulpet på Tammes’es humør. Heldigvis har Jes’es Met’ dog nu formået
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at bryde isen, så brevene kan blive liggende på Kalle-Met’s barm. Ikke 
mindst er dette et held, fordi det er Lille Jes’es efterkommere, der in
direkte er skyld i, at Tækkers tabte sagen. De har nemlig ikke villet 
indvillige i, at diget til deres jorder benyttes som gangsti. Og det på 
trods af familieskabet med Tækkers. Jes’es Met’s bror har anført som 
grund, at det ikke er for at genere Tækkers folk, men fordi fårene græs
ser på diget, og hvis folk får lov at gå der, bliver græsset trådt ned.

Jes’es Met’ beder nu børnene om at klare sig selv og gå i seng. Der
næst tænder hun for petroleumslampen, der hænger lige over midten 
af bordet. Så sætter hun sig, det fredelige menneske, folder sine hænder 
og sukker. Da begge kvinder lidt efter ser på hinanden, har de tårer i 
øjnene. Den ene er overvældet af impulser, der stammer fra et stærkt 
følelsesbetonet sjæleliv, den anden gyder tårer i from benovelse og man
gel på evne til at se udvej; begge gyder de tårer, fordi de bindes af ubry
delige bånd og skilles af dybe svælg.

»Det er jo ingen tragedie, men det kan blive det!« indleder Kalle- 
Met’.

»Og det altsammen, fordi vore mænd ikke kan fordrages!«
»Nu må vi handle og redde, hvad reddes kan, Met’! Hvor er de unge?«
»De er gået ud. Helvig er hos Hans Skomars Maren, som du vel ved.« 

Forsigtigt tager Kalle-Met’ den andens hånd og giver den et let tryk, 
som denne ikke besvarer.

»Jeg håbede at finde dem her hos dig! Nu bli'r der snak, Met’, og 
det er en skam. Din mand er ikke hjemme, og min vil ikke vide af no
get. De unge er uerfarne, og uden mændene kan vi ikke hjælpe dem. 
Der må handles, Met’, og det skal være nu! Vor Helvig er over to må
neder henne, og hvis jer Hans skal tjene til det daglige brød og engang 
blive kaptajn, skal han jo med Peter og wo’ Ann’ til august. De må 
have kongebrev nu!«

»We do skryw?« spørger Jes’es Met’.
»Vi er snart i juli måned,« svarer den anden. »Hvis jeg får Hans til 

at skrive straks, kan vi vel have kongebrevet i midten af juli; med lys
ning og det hele kan de blive gift i slutningen af juli eller begyndelsen 
af august.«

»Gud wælsign’ dem!« siger Lille Jes’es Met’ og kigger ned på bord
pladen. Kalle-Met’ studser lidt ved denne bemærkning. Hun mener at 
have hørt den før. Atter en gang trykker hun navnesøsterens hånd, øn
sker hende en godnat og går hjem.
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På hjemvejen slår det hende, hvornår hun sidst har hørt denne be
mærkning. I selv samme stue var det, og under lignende, men knap så 
fortvivlende omstændigheder. Da Ann’ kom hjem for tre år siden og 
fortalte, at det skulle være hende og Peter Brinch, gik Kalle-Met’ til 
Jes’es Met’, for at de kunne tale om det, inden mændene skulle have det 
at vide. Om kongebrev var der ganske vist ikke tale, idet Per Brinch 
var 23 og Anne 19 år. Da sagen var bleven gennemdrøftet mellem de 
to kvinder, og Kalle-Met’ skulle gå hjem, havde Jes’es Met’ sagt om de 
to: »Gud wælsign’ dem!« —

Siden da har de to Metter ikke set for meget til hinanden. Jes’es Met’ 
kommer godt nok til tider ud hos Tækkers for at se til barnebarnet, men 
Tækkers besøg (med samme barnebarn) hos Brinchs er en sjældenhed.

Med en for hende uvant tyngde om hjertet går Kalle-Met’ hin juni
aften i 1868 hjem til sit gule hus derude i Vesterland.

»En ting kan den gode Tammes Tækker nu være glad for,« sagde 
hun, lidt efter hun var gået. »Peter Brinch er til søs og kan ikke stå 
sammen med ham i præstegården som forlover. Det må vel Niels Son- 
nichsen så!«

*

Store Peter Brinch går ikke op i sine børn, som Thomas Tækker gør 
det. Alene af den grund, at han har syv af dem; deres vækst tager Vor
herre sig af, føden skaffer han dem selv, og opdragelsen hviler på mo
deren, Jes’es Met’. Han brummer nok, når drengene laver gale streger, 
og til en gang klø er det også blevet ind imellem, men hvem de gifter 
sig med, gør han ikke så meget ud af. Men den tunge Thomas Tækker 
er efter hans mening ikke den bedste svigerfader, børnene kan få, og 
han var i sin tid ikke ligefrem lykkelig over sønnen Peters valg.

Lille Jes’es Met’ må jo til det! Efter at Kalle-Met’ har forladt hende, 
skruer hun op for petroleumslampen og skriver til sin mand. Det bliver 
ikke nogen morsom opgave at skrive til Peter Petersen Brinch, hvis 
holdning utvivlsomt bliver den, at én søn gift med en Tækker er nok! 
Store Peter Brinch kender jo historien om sin egen bror, Søren Brinch 
(også gift med en af Lille Jes’es døtre) og Thomas Tækker. Han ønsker 
ikke for meget familieskab med æ Tækkerfolk, og han har næppe været 
klar over, hvorledes sagerne står med Hans og Helvig. Jes’es Met’ dyp-
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per gåsefjeren. Med så mange pårørende på søen er brevskrivning ikke 
noget uvant for hende, men i aften går det tungt! Ind imellem sukker 
hun og nipper til sin halvkolde kaffe • efter først at have puttet sin 
»brok« i munden. Når hun har drukket en slurk, lægger hun »brokken« 
tilbage i porcelænsskålen, indtil hun skal have en tår til. Hygiejnen 
tager man let på!—Mens hun suger på sin måske uge-gamle »brok«, 
spekulerer hun opgivende over, hvad hun skal skrive til sin mand.

Store Peter Brinch er på mange måder et selvbevidst menneske, der 
nok ønsker, at folk skal kende forskel på kaptajn og matroser. Han er 
barsk, brysk og vejrbidt at se på, og der Ligger et drag af prøvelse over 
hans mund. Han har taget mange tørne, og de har gjort ham livsvranten 
og glædesløs. Han føler og ønsker, at andre skal føle, at han er søn af 
den store kaperkaptajn, Peder Hansen Brinch, også kaldet »Sørøveren«. 
Han er stolt af sin fars bedrifter, og derfor skyder han brystkassen frem, 
at folk kan se, hvem han er søn af.

Hans øjne er let flakkende og urolige, måske fordi han føler, at han 
mangler noget af sin faders intelligens og opdrift. Han er på sin vis et 
’balanceret’ menneske, men balancen virker negativ, fordi han altid er 
den samme lidt vrantne og fortrædelige type, der hellere vil sidde hjem
me end være med, hvor der foregår noget. Han er hjemmemenneske, 
men han laver ingenting derhjemme. Tidligt på aftenen lægger han be
nene op på en stol og stirrer frem for sig, lige ud i luften, til det er 
sengetid. Han er kort og godt gået i stå i en tidlig alder.

Peter Brinchs ungdom var nu heller ikke lystelig. Han var kun ni år, 
da hans navnkundige fader døde, og ved moderens død var han 14 år 
og til søs. Den ældste broder, Hans P. Brinch, opdrog ham, men hans 
nye hjem manglede en mors naturlige kærlighed. Alligevel kaldte han 
slægtstro sin tredje søn for Hans efter sin ældste bror, i hvis hjem han 
har tilbragt sin ungdom. Den første søn kom til at hedde Peter efter 
sørøveren, den næste Jes efter Lille Jes, og den tredje som sagt Hans.

Brincherne beklager gerne deres lod offentligt, hedder det sig i Søn
derho. Man siger om dem, at de »lægger hjertet på bordet«, når de kom
mer til folk, fortæller ugenert til alle og enhver om deres sorger og gen
vordigheder! Således beklager Store Peter sig over, at han er født tyve 
år for sent. Faderen, »Sørøveren«, har levet og virket i eventyrets tid. 
Han fik sin bid af livets spænding med bloddryppende legender og med 
sine to skibe, gallioten Aurora og galeasen Andreas. Han sejlede mest 
på Middelhavet og deltog under Napoleon i søslaget ved Abukir. Herfra
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fik han titlen Capitain, hvilket altid stod at læse på hans breve og endnu 
ses på hans gravsten og i kirkebogen. Det er Store Peter Brinch stolt 
over! — »Sørøveren« hjalp også engang en forfulgt fransk greve fra 
Marseilles til Genova. Det var under Revolutionen, og hvis ikke greven 
var blevet smuglet af Peder Hansen Brinch, havde han mistet hovedet. 
Til gengæld fik Brinch et meget fint guldur, som Hans P. Brinch og 
hans efterkommere skal arve.

På tidspunktet for vor fortælling er der endnu mange, der kan huske 
nogle hjemlige begivenheder fra Napoleonskrigene. I 1809 lå der en 
brig herude sydpå. Den gav signal efter en lods. Så vovede en sønder- 
honing sig derud i en båd, men pludselig så man i land, at skuden to
nede engelsk flag. Der blev stort postyr i land, men »Sørøveren«, der 
var chef for hjemmemilitsen, sørgede for, at to både blev bemandet med 
folk bevæbnet til tænderne. De roede så ud til briggen og fik lodsen 
udleveret i en fart. Andre beretninger huserer om »Sørøveren«, men de 
kan ikke alle be- eller afkræftes. En eventyrlig nimbus omgiver hans 
person, og Store Peter Brinch ynder selv at fortælle om sin far, hvor
ledes han i sin tid hjalp nogle franske munke, som havde lidt skibbrud. 
Til gengæld indfandt de sig ved hans død om natten, bar hans kiste ud 
i haven, hvor den stod i måneskinnet, mens de holdt vagt ved den. Og 
hvert år på hans dødsdag, d. 9. maj, kan man ifølge Store Peter Brinch 
se både kiste og munke i haven deromme ved havnen. Hvis man da tør 
gå derom!

I øvrigt husker Peter også tydeligt faderens død. Kaperkaptajnen var
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en rask og foretagsom mand, og han tog sig blandt andet en rask spad
seretur hver eneste dag året igennem. En kold martsdag i 1826 kom 
han forkommen hjem fra ’Hønen’. Han rystede over hele kroppen og 
gik straks i seng med feber og hoste. D. 7. marts sendtes bud efter læ
gen, der under hele sygdommens forløb ordinerede for 40 Rdl. og 5 
Mark medikamenter. En formue dengang! Medicinen måtte dertil hen
tes i Varde. I den første tid besøgte doktoren ham kun på sin ugentlige 
tur til Sønderho, og medicinen var kun brystthe, krydderthe, salep, ame
rikansk olie, engelsk salt og valeriane. Siden fik han spanskflueplaster 
og krudtpulver(!). Doktoren anså ikke til at begynde med situationen 
for alvorlig, men alligevel kom P. Hansen Brinch sig ikke. Efter en må
neds forløb fik han et enkelt moskuspulver og »fordelende pulver«. I 
slutningen af april får han badevand, og eftertiden tør vel gætte på, at 
han har fået liggesår. Herefter ordineredes ikke mere medicin, men dok
toren kom til ham hver dag. En dag først i maj gik der bud til skolen, 
at Peter og Jes, de to yngste sønner, skulle komme hjem straks. Ude 
i køkkenet stod deres mor og græd. Resten af familien var samlet, men 
Peder Hansen Brinch var død, 59 år gammel.

Han begravedes på kirkegården ved siden af sin første hustru, og på 
hans gravsten står at læse:

Ej Middelhavet og Spanske Sø 
blev elskte Mand og Faders Grav; 
din Ægtefælle, Børn, som saae dig døe, 
veed, her du lagde ned din Vandrings stav. 
Vi derfor bære vil vor Savn, 
thi du har naaet din trygge Havn.

Fred med dit Støv.

Men børnene og Lene, hans salig enke, fik kærligheden at føle lige 
efter hans død. Trods hans rigdomme var der kun lidt penge tilbage til 
enken og børnene af andet ægteskab. Lige efter begravelsen kom dok
torens kæmperegning, og derefter indfandt skifteretten sig, og i skifte
protokollen står der:

Den Afdøedes tvende Chatoler med hans Papirer bleve forseglede, 
saa og den Stue, hvori den Af døede arbejdede i sin sidste Tid, der inde
holdt adskillige Dokumenter m. v. saavel som Kapital. Af de forefundne 
Værdier kan nævnes 1 Guldlommeur med Guldkæde, Signet og Nøgle
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vurderet til 50 Rdl., Sølvtobaksdaase med Sølv krads er 6 Rdl., 75(1) Sølv 
Spiseskeer 30 Rdl., 7 dito 14 Rdl., 10 dito 5 Rdl. o.s.v.

Det tog lang tid, før boet var sluttet. Først tre år senere, d. 30. sept. 
1829, var det hele i orden. Og i denne økonomisk spændte atmosfære 
med gæld og rykkere voksede Store Peter Brinch op. Brødrene bliver 
ærgerlige og irritable, idet det viser sig, at den store Brinch har efter
ladt sig temmelig forvirrede pengesager, og at hans kone og børn ikke 
ejer, hvad han og de troedd, de ville komme til at eje. Pengene for
svandt for en stor del, men det lykkedes dog familien at redde og sprede 
de mange værdigenstande, som »Sørøverens« eventyrlige bedrifter har 
skaffet ham. Den ni år gamle Peter har fornemmet atmosfæren og un
dret sig over moderens mange tårer.

En skønne dag kort efter Peder Hansen Brinchs død kom der med 
posten et krav på 4000 kr. til hans enke. Ifølge vedlagt brev var gælden 
omgivet af mystik og store komplicationer. Det var afsendt fra Altona 
og er underskrevet af en vis Købmand Danner. I sit svar skriver enken, 
Lene Brinch:

Meget ærede Herre!

Uventet erfarer jeg at min af døede Mand skal i England have en 
Gæld, og at samme skal være i Deres Hænder. Grusomt ramte min 
Mands altfor snare Hedenfart mig ulykkelige Enke og aldeles tilintet- 
gjørende vil dette Dødsfald være mig, da dette ubetydelige Bo ikke vil 
levne mig og mine syv uforsørgede Børn noget, naar dette skal medgaae 
til en mig ligesaa ubekjendt som uvendtet Gælds Dækning, hvorom min 
salig Mand aldrig talte uden som en af gjordt Ting.

Til Dem ædle Herre! bekjendt for Deres ædle Hjærte, ikke mindre 
end Deres Formaaenhed til at hjælpe, og som den Mand, der selv har 
følt Sorgens tunge Slag, hentyer jeg Ulykelige med fuld Fortrøstning, 
villig til, hvis De monne tvivle om min Stilling, at skaffe Dem troevær- 
dig Vidnesbyr for at ved mit Boes Opgjørelse, naar min salig Mands 
Kreditorer vil fare strængt imod mig, intet andet vil være tilovers for 
mig end forlade Alt.

Skulde jeg fejle i Haabet om ved Deres Godhed at se denne min vig
tigste Velfærdsag for en for mig taalelig Maade arrangeret, da vil jeg 
tabe Troen paa Menneskene, det, der hidtil har opretholdt mit sunkne 
Mod i min Fortvivlelse.
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Jeg lægger nu min Skjcebne i Eders Haand og ser med en ulykkelig 
Enkes fulde Bekymring dens Udfald der sikkert ganske beror paa Dem 
i Møede.

Med dyb Vemod
cerbødigst: Lene salig P. H. Brinchs.

Til Hr. Købmand Danner, 
Ridder af Danebroge.

Udgangen af denne strid findes ikke i skifteprotokollen fra bemeldte 
årti, og ingen kender Lenes skæbne.

En syndig forvirring hersker imidlertid m. h. t. omstændighederne 
ved denne gæld. Allerede i 1817 modtog P. H. Brinch i London en arv 
til nogle slægtninge på Tønderegnen. Brinch fandt det bedst at om
sætte arven (£ 220) i engelske manufakturvarer. De bliver indskibet på 
et engelsk skib, som springer læk, hvorved varerne tager skade med 
30 %. Varerne går til Altona og sælges der. Ved sin hjemkomst til Fanø 
giver Capitain Brinch de resterende 800 RdL til en Købmand Kolvig 
i Nordby, til viderebefordring til Tønder. Denne besørger ikke pengene 
straks, men disponerer over dem, inden han agter at sende dem videre. 
Vistnok fordi han ikke sådan »uden videre* har ærinde i Tønder. Han 
går konkurs, dør i 1819, og pengene er ikke nået frem. Dette bliver 
P. H. Brinch først bekendt med i 1820, da han afkræves beløbet af Dan
ner. Brinch beklager og tilbyder iflg. overleveret korrespondance at be
tale arvingerne 1200 Mark. Et chok var det under alle omstændigheder 
for den intetanende enke at få den fulde Londongæld på omkring 4000 
kroner kort efter husbondens død. Ung som hun var, har hun ingen er
faring kunnet have haft, og sønnen Hans P. Brinch, der var omkring 
30, har måttet hjælpe hende. Kun få år skulle hun få lov at leve efter 
mandens død, så var »Sørøverens« børn af andet ægteskab forældreløse; 
den yngste, Maren Brinch, var endnu ikke fyldt syv år.

Den ældste søn måtte da træde til og med sin kone danne forældre
par for de yngre søskende. Det har næppe været en succes, skønt Store 
Hans Brinch var et retskaffent menneske. Det er skik og brug i Søn
derho, at den ældste søn overtager opdragelsen af de små, hvad enten 
faderen er til søs eller død. Da aldersforskellen ikke altid er stor, må der 
kradse og hvasse midler til for at opnå det tilsigtede. Ja, i visse tilfælde 
er der næsten tale om brutalitet. Hvis de små vanarter, når faderen
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er i land, er det de store, der får på puklen for ikke at have passet or
dentlig på de mindre. Ældre søskendes dømmekraft og modenhed som 
opdragere kræver ingen kommentarer, men blødsødenhed er et ukendt 
ord. Ikke så sjældent avler disse hårdhændede metoder desværre fjend
skaber endda på livstid, da de ældre til tider aldrig lærer at standse de
res mission, men fortsætter deres opdragelse af de yngre søskende, selv 
når begge parter er over firs. I sur og fortrædelig tone, som noget næ
sten tillært, taler de ældste til de yngre, og med ligegyldighed eller op
givende håbløshed besvares de yngres spørgsmål, så længe de endnu 
vover at stille sådanne.

Derfor, måske, er Store Peter Brinch blevet sur og vranten, fordi han 
har manglet forældrenes kærlighed og tilmed har måttet lade sig hundse 
med, så længe han kan huske tilbage.



KAPITEL TI

Kongebrev
Juli 1868

»Hver skimlet Skrift, hver skjoldet Alterbog 
har gemt et Gran af Slægtens Ve og Vaade.. .< 

Jeppe Aakjær.

Turen til Manne Hjølle havde Hedevig ikke kunnet nyde. Hun følte sig 
utilpas hele tiden under høhøsten, skønt hun som de andre havde sin 
strude for munden under det meget støvende arbejde. Allerede den før
ste dags formiddag måtte hun give op og lægge sig i en nærliggende 
høbunke for at komme til kræfter. Hun kom dog ikke op de første 
mange timer og fik intet udrettet i engen. Veninderne arbejdede videre 
og tillagde det hele naturlige årsager, hvilket det også havde, omend 
med stik modsat fortegn.

Kalle-Met’ er på mange felter et fremskridtsmenneske og har ganske 
kort og ukompliceret forklaret sine døtre om formeringens mysterium. 
Ikke desto mindre har hun som de fleste af samtidens mødre, der over
hovedet rører ved det spørgsmål, undladt noget af det vigtigste: hvor
ledes man opdager eller konstaterer sin tilstand! Hedevig sprang maj 
måned over med liden undren over naturens luner. Det er i øvrigt hel
ler ikke noget, man finder det let at tale om, hverken med sin moder eller 
doktoren. Men samtidig var him »syg« og utilpas, og da hun også sprang 
juni måned over, gentog verdenshistorien sig, og hun bragte sin »syg
dom« for moderen i køkkenet, mens Ann’ var et ærinde med Lille Mette.

Kalle-Met’ var ved at smøre mellemmadder til familien. Ved Helvigs 
ord stivnede hun i rygraden, og i flere minutter smurte hun smørret 
jævnt på det samme stykke brød, om og om igen, uden at kunne sige 
noget.

Spændingen blandt de medvidende er lige så meget angst som spæn
ding. Kalle-Met’, Helvig og Hans Brinch ved uden at tale om det, at 
Helvig har opdaget sin tilstand noget sent, og at det kan knibe med at
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opnå det nødvendige kongebrev for den kun nittenårige brudgom. Og 
hvis de nu ikke når det...! Hvis Hans Brinch nu rejser, uden at de 
kan blive gift...! Og hvis han bliver derude på søen...!

*

Det er højsommer, og vejret har været tørt i over fire uger. Den 
lette brise får de sandede stier til at støve, når folk går på dem, og 
støvet kommer ind i stuerne gennem de åbne vinduer og døre. Her
inde bliver partiklerne fanget af sollyset og danner tykke, farvede strå
ler. Dyrene er ude på markerne, og et par gamle mænd har travlt med 
at genne dem væk fra »valingen«, der næsten er moden.

Det er den 27. juli 1868, og i dag er det ligefrem kvælende varmt. 
Først på eftermiddagen kommer Helvig løbende som en stormvind de 
få meter fra posthuset om i ’æ land’ og hen til Store Peter Brinch’s hvid
kalkede hus. Ventetiden har været en prøvelse for hende, og hendes i 
forvejen noget nervøse temperament er bukket under for dette hendes 
livs hidtil værste nervepres. I anspændt venten har hun revet hovedet 
af tusinde småblomster for at tælle deres kronblade med ordene: Kom
mer, kommer ikke!

Men idag er der endelig post. Post, der skal få betydning for resten 
af denne unge piges liv. Strengt taget er brevet ikke til hende, men er 
naturligt nok stilet til styrmand Hans P. Brinch af Sonderhoe Bye og 
Sogn. Da han ikke er nerveanspændt som hun, har han dog uden kamp 
ladet hende overtage den daglige gang til det lille posthus.

Skønt sund og rask er Hans ikke ligefrem robust og har svært ved at 
døje varmen. Han ligger og sover i høet ’å æ lowt’, da Helvig, køn og 
velskabt, og med jubelen at læse i hvert af sine ansigtstræk kommer 
styrtende op ad trapperne med kongebrevet, flænset åbent og gennem
læst. Han er svær at vække, da han har arvet sin moders gode sove
hjerte. Halvmørkt er der på loftet, men der er dog lys nok til, at Hans 
kan fornemme Helvigs blussende kinder, som hun stakåndet og uden 
et ord rækker ham dokumentet.

»No da, — så kom’t jo!« siger Hans. »Så bli’r Tækkes Helvig te’ 
Hans Brinch’es Helvig!«

»Jeg bli’r din Helvig, Hans Brinch,« svarer hun højtideligt, »men jeg 
bli’r nok ved at hedde Tækkes Helvig. I er så grove mange Brinch’er, 
og Ann’ hedder da endnu Tækkes Ann’!«
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De bliver siddende lidt i høet og snakker. Der er så meget at tale om! 
Så går de ned ad stigen og ind til Jes’es Met’, der får tårer i øjnene. 
Hånd i hånd løber de så ud til Vesterland for at fortælle nyheden til 
Tækkers.

Hans Brinch er ikke egentlig bange for Tammes Tækker. Han er i 
det hele ikke nogen ræd type. Han har vokset sig høj og slank i de sid
ste par år. Hans ansigtstræk minder nu mere end tidligere om moderens, 
og hans stolthed er et stort, velplejet, mørkebrunt fuldskæg. Han har 
arvet moderens tørre lune og har altid en spøg på læben, helst af en no
get drillende, godmodigt skosende art. Han er den første til at udtænke 
numre og den ivrigste til at udføre dem. Hans sind er umiddelbart og 
ukompliceret, og han er meget dyre- og barnekær. Trods de hårde år, 
han allerede har haft på søen, er der noget vist barnligt, uselvstændigt 
og umodent over den unge mand, og han er altid gladest, når han kan 
være sammen med og lege med børn. Det er da også de små, som hans 
godmodige drillerier og påfund går mest ud over. Af hans utallige fætre 
og kusiner er mange allerede gift og har børn, og de små betragter 
Hans-Bøj som den muntreste af onklerne og ser op til ham på grund af 
hans mange påfund.

I ældres nærvær kan han endnu med sine nitten år være lidt spag
færdig og tilbageholdende, næsten usikker, idet han jo efter gammel 
skik og brug er blevet »holdt nede« af sin store bror, Peter, der har ta
get sin opgave som opdrager meget alvorligt, når Store Peter Brinch 
har været til søs.

Generne hos den unge mand er ligeligt og heldigt blandede, så at 
Hans Brinch er faldet ud til sin families og egen fordel Fra moderen 
har han sit rolige væsen og sit lune sind, og fra faderen har han fået en 
vis myndighed og bestemthed, der er gode egenskaber for en skipper at 
have. Store Peter Brinchs vrissende og gryntende væsen har han ikke 
arvet, eller måske er det lykkedes ham at dæmpe det, fordi det altid er 
gået ham på at høre faderens tone i hjemmet. Men lidt af faderens hid
sighed og opfarende væsen har han arvet, og han går af og til over ge
vind både over for mennesker og ting. Hvis han ikke kan få et værktøj 
til at virke, som han ønsker det, kan han i arrigskab kyle det væk og i 
fortrædelighed forlade arbejdet. Denne hidsighed går igen hos de fleste 
af Store Peter Brinches børn!

Det er ganske naturligt Lille Jes og dennes familie, der er forbil
ledlig for Brincherdrengene, for Lille Jes har de kendt, og de kom
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der dagligt, mens han levede. Der var atmosfære og storhed derude i 
huset ved Møllen, og der var altid, både til hverdag og fest, en stor 
masse slægtninge forsamlede til måltider og i aftentimerne. Derude var 
et liv for drenge og piger, som alverdens børn måtte misunde dem. 
Lille Jes’es ni sønner og svigersønner var alle skippere med eget fartøj, 
og hver gang de kom hjem fra langture, standsede de først ved Lille 
Jes’es, hvor deres kone modtog dem (og børn). Der blev fortalt derude, 
der blev planlagt, der var varme familiefølelser afløst af hektiske skæn
derier og småligheder, som Anne Nielsdatter gang på gang måtte bi
lægge; men der var aldrig kedeligt. Ikke mindst fulgte drengene med i 
Jes’es dagbog, der nøje medtog vindretningen hver eneste dag og kon
staterede, at denne vind var god for Hans Frederiksen, men dårlig for 
Søren Brinch, da de sejlede hver sin retning. Her var traditioner og be
drifter, og børnene nød det. Dagligt kom de der, alle børnebørnene, og 
hjemmet derude var som en myretue. Man oplevede sammen hjemkom
ster, afrejser, barnedåb, ja-gilder, bryllupper, skibsdåb, høstgilder, død 
og begravelse. Så stor var Jes’es kres af børnebørn, at døden ind imel
lem traf små hoveder med sin le, og Jes havde mistet 10 børnebørn og 
et oldebarn ved sin død. Men børnebørnene var med i det hele, og deres 
barndom blev rig!

Store Peter Brinchs forældre var jo forlængst døde, så der kunne ikke 
blive nogen kappestrid m. h. t., hvor børnene skulle være. Derfor blev 
Lille Jes med sønner, døtre og svigersønner da også Brincherdrenge- 
nes forbillede. Selv nu i 1868, hvor Lille Jes har været død i over tre 
år, er hjemmet derude hos Anne Nielsdatter stadig samlingsstedet, hvor 
de allerstørste fester holdes. Også Anne og Hedevig kommer derude nu, 
men det har taget dem nogen tid at vænne sig til dette mylder af men
nesker, unge og gamle, familie og tyende, som dagen igennem går ud 
og ind af huset derude. Selv er de kun vant til et hus med fire stille 
mennesker.

Hans og Hedevig er anerkendt i byen som et forlovet par, hvad enten 
der har været ja-gilde eller ej. Større er samfundet jo ikke, end at en
hver ved, hvad der går for sig mellem fædrene, og at det har været »stort 
med< Hans og Helvig siden deres konfirmation i marts måned 1862. 
Ja, enhver ved selvfølgelig tilmed, at det er de to små, der har bragt 
Anne Tækker og Lille Per Brinch sammen.

Forelskelsen mellem Helvig og Hans er oprigtig nok, skønt de unge 
mundhugges lige fra starten. Hans er let af sind og stikker i drengeårene
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ikke dybt, det kom først med manddommen. Hedevig er i pigeårene, og 
også senere som voksen, tungere og mere nærtagende. Hun er på én 
gang dynamisk, initiativrig, medfølende og impulsiv, når humøret glider 
af sted for medvind. Hendes »jeg« er som en bronzestatue, som hun 
polerer på i tide og utide, så den kan skinne for både andre og hende 
selv. Når hun »går over stag«, bliver hun selvmedlidende, rugende, går 
i stå, tegner sorte fantasibilleder på sit livslærred og flyver i flint ved 
den allerringeste antydning af kritik. Når hun er optaget af en opgave, 
sprudler hun af umenneskelig energi, ganske som Mette Tækker, men 
går hun i åndeligt dødvande, er hun ganske umedgørlig i opførsel og 
synspunkter og gør, som Thomas Tækker, alverden til sin uven. Idet 
hun er ufordragelig og selv-overvurderende og på samme tid fuld af 
gold kritik for andre. Som en mår, der hænger sig stædigt i nakken på 
sit offer, har arvede kontraster bidt sig fast i Helvig og hænger på hende 
under hele livet. På en egen impotent måde indser hun allerede som 
ung pige sit væsens komplexitet, og hun arbejder på sig selv, omend 
forgæves mod overmagten, og når kun små resultater.

Når hun har sine lyse øjeblikke, kan Helvig drille med lige så stort 
bid og vid som Hans, og hun kan i sådanne situationer selv tage god
modigt svar på tiltale. Hvad hun dog ikke kan tåle, er Hans’es til tider 
voldsomme, hvalpede, af og til korporlige måde at drille på. Nu og da 
er han morsom og rammende, men til andre tider kunne han i drenge
årene simpelt hen skubbe hende ind i nogle »stikpiller«, og så blev 
Helvig arrig. Hvilket jo netop var, hvad Hans tilsigtede! Det sjove ved 
at drille er at føle, at der er bid. Når Helvig bliver galsindet, kalder han 
hende »Galvig« og synger navnet drillende efter hende utallige gange. 
Det kan hun ikke tage, for en af hendes vanskeligste egenskaber er jo 
netop den, at hun i dagevis kan ruge og bære nag efter en sådan episode. 
Mens Hans aldrig bærer nag, hverken efter dril eller efter opgør, ruger 
hun til tider i ugevis og er svær at få god igen. Det har taget ham nogen 
tid at finde en drille-facon, der ikke sårer hende.

Helvig opdagede imidlertid allerede i barneårene, at Hans alligevel 
ikke — som så mange andre — var ude på kun at såre hendes sarte fø
lelser. Hun følte sig trods småstridigheder tryg ved at have ham ved sin 
side, og da de var blevet enige om at forlove sig, følte han sig tryg ved, 
at hun havde den praktiske sans og indsigt i alle deres forhold. Dertil 
kom, at han ridderligt beskyttede hende mod skolekammeraternes ond
skabsfuldheder, for hvilke hun var et uhyre taknemmeligt bytte.
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Anden er også blandt de små i Sønderho præget af hårdhed og af 
loven om den stærkestes ret. I skolen bliver den akavede kanøflet, tit og 
yndet ved at blive løftet op i luften af fire stærke drengehænder og så 
blive dundrer ned mod de kantede og toppede brosten på den gamle 
legeplads, indtil knoglerne giver sig og knager som masterne på et stran
det skib. De indser ikke selv, at det er grusomt, for når mændene er til 
søs, har de kun ældre ligedansindede brødre til at vejlede dem. Den ån
delige grusomhed er ikke mindre end den legemlige, og det står til skue 
for enhver, at Helvig i sine barneår gennem drillerier og skoser har 
modtaget næsten ulivssår, der aldrig lukkes, men holdes gabende af et 
livslangt nag. Hun er en sjælelig mimose og løvinde i samme person, 
sårbar og i stand til at bide fra sig, sart som et kløverblad og sej som 
et skræppeblad.

Et af de største puds, Vorherre spiller sin menneskehed, er at lade os 
i mørk, total uvidenhed om blandingen af gener, når to personer mødes 
for at avle en tredje. Som en sædemand i bælgmørke er mennesket, når 
det avler sit afkom. Intet ved han om den jord, hvori han sår sin sæd, 
og intet ved jorden om den sæd, den får. Man kan højst gætte og ane! 
Måske falder hvedekorn blandt tidselfrø eller omvendt, og når først af
grøden står på marken, er det for sent at fortryde. Og mennesket for
tryder ikke, men forskyder ansvaret til højere magter. Sammenblandin
gen af Thomas Tækkers og Kalle-Met’s gener skabte to væsener, der 
kom til verden, levede og døde. Det ene var et blidhedens og fordrage
lighedens produkt, der skulle gå videre i efterslægten med netop disse 
to egenskaber fra led til led. Det andet var et produkt af konflikt og 
selvmodsigende egenskaber, positive og negative, der skulle tage herre
dømmet fra deres rytter og piske videre på slægtled efter slægtled i lige 
linje. Godt nok blandes blodet hver gang, men i et ø-folk destilleres 
visse egenskaber ud for at bevares gennem sekler. Det er så kraftigt 
udkrystalliseret og aktiviseret af mange generationers indgifte, at det 
blandede blod sjældent får lov at få overhånd, før mange generationer 
har fortyndet det.

Efter konfirmationen holdt de unge danseaften, og det var vel nok 
der, de to fandt hinanden. Men de havde dog godt nok holdt stærkt sam
men allerede under konfirmationsforberedelserne, hvor disciplinen er 
jernhård og respekten stor. For yder man ikke, hvad man skal, bliver 
man kort og godt ikke konfirmeret, og helvedes dyb åbnes ifølge præ
sten for ens fødder! Det er jo bålets og brandens århundrede, skønt pa
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stor Hilde langt fra er den værste i det stykke. Vi ved dog, at kravene 
til denne kirkehandling er som til et mindre studium, og de unge skal 
til pastor Hilde lære over tredive salmer udenad samt hele katekismen. 
I dette hjalp Hans sin Helvig og omvendt, og sammen fik de banet sig 
den møjsommelige vej til alteret, som pastoren beredte konfirmanderne. 
Konfirmationen ligger i disse år i slutningen af februar eller begyndel
sen af marts, så drengene kan komme til søs få måneder efter, når ha
vene er isfri. Konfirmanderne må til højtideligheden låne sig frem til 
lædersko o. 1., og resten af drengenes udstyr, tøj, vadmelssæk og dyne, 
skal også bruges til den første og de følgende ture på søen. Blandt de 
få konfirmationsgaver, man kender, hvis der da overhovedet er nogen, 
er en kridtpibe eller et ravrør. Dem ryger man på med det samme, da 
sligt hører søens folk til.

De unge »konfirmationsuddannede« går til alters første gang sam
men, og man kaldes derfor altersknolde’, hvilket i Sønderho er udtryk 
for at være jævnaldrende. I kirken under selve handlingen bliver man 
overhørt af præsten, og det er sket flere gange, at en dreng eller pige 
kort og godt »dumper« og således aldrig konfirmeres. Men Helvig og 
Hans er altså åltersknolde, og på hin martssøndag i 1862 modtog de, 
som det tit er skik, hånd- og hjemmegjorte »telegrammer« fra hinan
den med tegninger, vers og skriftsteder.

Fra nu af var Hans og Helvig barnekærester og gik ture sammen i 
klit og på hede den korte tid, der var, til Hans skulle til søs som skibs
dreng.

Denne platoniske afhængighed og trængen til hinanden havde slået 
dybere rødder, end de unge selv har kunnet ane, og et virkeligt kærlig
hedsforhold voksede sig stærkt mellem de to børn. Ofte har de i de føl
gende år drøftet muligheden af, at Hans fulgte æ Tækker folk til kirke 
for at vise Sønderho, hvor det bar hen, men Mette Tækker har frarådet 
at bringe forbindelsen på bane over for Tammes. I stedet måtte de nøjes 
med at sidde i kirken og kigge på hinanden og gøre hemmelige tegn, 
men det gjorde de også hver søndag. Kirkegangen er jo så at sige obliga
torisk i 1868, og kun sygdom eller renselsesperiode kan over for præst 
og menighed gælde som undskyldning. Ved renselse forstås den fra 
jødedommen overleverede skik, at en ung moder ikke måtte vise sig i 
kirken fire til fem uger efter sit barns fødsel. Så kommer den unge mo
der, fulgt af en del koner, der i forvejen har drukket kaffe hos hende. 
De stiller sig andægtigt op i våbenhuset, hvor præsten lægger hånden
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på kirkegangskonens hovede, holder en kort tale for hende og velsigner 
hendes tilbagekomst til kirken. Overtroen bevirker, at kvinder, der ikke 
kan få børn, rører ved præstens kjole, mens han velsigner kirkegangs
konen; herved håber de at blive frugtbare. Der ligger i den kristne for
tolkning af denne introduktionsceremoni en mystisk sammenblanding 
af renselse af det »urene« samt noget helligt. For resten af samfundet er 
kirkegangen imidlertid tvungen, og det er en skår i Hans og Helvigs 
forelskelse, at man fandt det tilrådeligt at skyde bekendtgørelsen ud i 
det uvisse. Lille Peter Brinch var ganske vist ikke hjemme, da Helvigs 
bønner brændte hedest på hos Kalle-Met’, men når han er hjemme, føl
ger han selvsagt til og fra kirke med Tækkers. Det er et sting i Helvigs 
stolthed, da hun hader at være lillesøsteren og gerne vil vise, at også 
hun har en kæreste.

*

Bølgerne gik højt i det tækkerske hjem, da Kalle-Met’ fandt ud af, at 
Helvig var med barn! Hin minderige aften for ca. en måned siden, hvor 
Met’ lod bomben springe i hovedet på Tammes, havde ægteparret et 
større opgør sidst på aftenen. Tammes havde ’kojret’ op og ned ad gul
vet uden at kunne tænke eller anføre noget som helst til løsning af pro
blemet. Han var da kommet så vidt, at han kunne se, at de unge måtte 
giftes snarest, men han skulle have afløb for sin galde og angst, og det 
fik han ved at bebrejde de to kvinder, Kalle-Met’ og Ann’, fordi de har 
holdt ham hen i det uvisse.

»Bå’n og brollup og nitten ussel o’r!« begyndte han rasende. »Det er 
dæj, der lod stå te’, Met’! A de’e skam å wo hus, hwa her æ ski’e. Den 
her Hans Brinch æ kuns en forfløj’n knæjt å et’ stue a’n end matros!«

»Do ve’ jo udmærket, at han æ styrmand og ska’ mæ Pej å Ann' te 
Sydamerika, o det hå do vidst længe!« indskød Met’.

»Jah, jow, han æ då’lig nok nø’j å blyw styrmand, så stikker han å 
langfart i tow eller trej år! Kanske kommer de å’ler hjem. Så’n måd’ å 
gywt sæ å, tøgs a nok!«

»A glem så ’et, at han tej u’ for å ti’en peng te si ejn skiv, å hwis do 
ska’ sij sue’t å’t, bitte Tammes, så kommer di’ dæ’ter Ann’ heller ’et 
hjem, hwis dæ ski’e nou. Tej no å vend det lys’ ud af di ywn, Tammes 
Tækker, så fær do mer’ fornywls a å sij’ mæ dem!«

Mette stod med armene over kors, og Tammes kojrede.
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»Do ska’ ’et snak’ så’n te mæ, Mette Sørensdætter,« råbte Tammes. 
»Helvig æ slet ’et som wo’ Ann’. Hon æ en forfløwn tøs, som mæ si 
nitten år et ve’, hwa hon gjør. Hon slej'ter så vist Søren Mikkelsen å, 
og det ka’ do godt fortæl’ ham!<

»A tøgs, do sku’ la vær’ å ro’v, Tammes,« sagde Met’ indædt. »Hwa’ 
do sæj’r sæder et! Do gær å troer, at Ann’ ligner di famil'e, bå’r fo’di 
hon æ skik’li, og den mindste plet ve’ Helvig, som osse æ en gu’e pig’, 
hår hon fræ Søren Mikkelsen. A så ska’ do la’ vær' å ro’v, for ellers 
vækker do bitte Met’,« råbte Kalle-Met’ så højt, at barnebarnet lige så 
godt kunne have vågnet ved hendes ord som ved mandens.

»Ja, det æ godt, Met’ Sørensdætter! Do glemmer, at do å Ann’ hår 
ganden rundt å sjet å det hersens kjæresteri i fle’er år uden at sæj no’w te 
mæ. A så kommer I her mæ jer’ tossed’ nyheder som en tyw om æ næt! 
I sæj’r at Helvig ska’ ha’ en bå’n, og de tow æ ’et tyw år, å I har ganden 
å holdt mæ udenfor!«

»Do sku’ no et bår’ vend’ det hwid’ u’ a di’ ywn, bitte Tammes, do 
sko’ osse ta’ å prøv å brug' det af dem, som jen si’er mæj. Do gær her 
å stjamber å stjaver mæ di’ host’ å di’ gigt’ å si’e ingenting å vil ingen
ting sij. Ka’ vi gjør ve’, at do som den jenst i æ by’j et aner, at det hå 
va’en stu’e må di tow unge i trej år... «

Her kom der olie på de vilde bølger, idet døren gik op derude, og 
man hørte trin i 'æ frangel’. Det var Edelmost, der var kommet hjem 
med Helvig.

»Din tøjte!« sagde Tammes og pegede dirrende og frådende med sin 
sorte afgnavede pibespids på sin ulykkelige yngste datter.

»Nu tier do mæ di’ grow snak, Tammes!« Mettes stemme skar som 
en kniv gennem den tykke luft, og hendes mund forvandledes derved 
til en tynd streg. Tammes tav og ville gå,— hans uvægerlige udvej, når 
Met’ bli’r rigtig vred!

»Næ, manne tak, wo få’r! * kom Met’ omgående. »No bli’r do, for vi 
ska’ hå’t ud mæ hværanner!«

»Hwoffo’ æ den her Hans Brinch et mæj?« spurgte Tækker nu hån
ligt og i et forsøg på at plante sine sværdhug på et andet hovede. »Han 
krywer vel i Met’s skjø’t derhjemme!«

»Så’n bårn’snak! Hwis do tror han æ bång for dej, så tej’r do fejl! A 
hår forto’l ham, at han et ska’ kom’ her, før do æ bløwn manerlig, for 
ejsens ryger I i hu’e å hwæranner. A trow do nu bår’ et, at a 'et hå’ 
foreholdt dem begge det jen å det å’n, for a tøgs’ et, der æ no’w å råb’
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hurra for. De æ kuns bø’n,— men do gær op å nij i di’ dånsk å tinker 
at det æ mæ’ der har la dem i æ tætseng, din stjamb’, men så ska’ a sæj 
dæ...«

Her blev den vrede Met’ afbrudt af Edelmost, som sagde:
»A tø’t te’ a vil’ gå mæ jer Helvig hjem. Det æ jo ’et fo’di wo’ Lene 

render mæ snak. Det ved I! Men det æ dog en jammer å hør’, hwo I 
tow slo’es, sjel om I tøgs det såm’. Ann’ er jo ret en fornuftig pig’, og 
hun tøg’s som mæ og som jer, at der ska’ gør’s now! Hans og Helvig 
ska’ gywtes mæ det wons, og det æ ’et fo’di a ska’ bland’ mæ i’t, men det 
ska’ vel ske nu. A tror te mi sjæl nok, at de trej ung’ ska’ kom’ hjem 
igjen a’ter dje’ tu’ te Sydamerika, men hwis der sker no’w, så sidder 
jer Helvig mæ’ bå’n som ugywt...!«

Ved den nøgne konstatering af det fortiede gøs Helvig, skønt hun i 
forvirringen endnu ikke havde fået lagt sit sjaL Hun stod uden for lyset, 
tavs og bleg, men uden tårer. Hun sagde ikke et ord hele aftenen, men 
munden lignede, som hun stod der, moderens og øjnene faderens. Hid 
og did kastedes hendes skæbne som et spyd mellem de stridende. Anne 
sagde heller ikke noget; med sin naturlige menneskeforstand og med 
sit modne instinkt forstod hun, at man skulle lade kombattanterne ride 
stormen af. Så nåedes der sikkert det ene og det andet. Hun anså det 
også for i alle måder godt for forholdet mellem børn og forældre, at 
Hans kom med hende og Peter ’på varmen’, som det kaldes.

Det lykkedes Edelmost at få parterne bragt til ro. Tammes har stor 
respekt for denne vise og prøvede kvinde, og han følte sig flov ved at 
rase videre i fire kvinders nærværelse uden skygge af ræson i sine argu
menter. Hans jammerargumenter var og blev om den spildte mælk og 
nærmede sig aldrig spørgsmålet om at få skårene samlet sammen!

Udenfor i juninatten ventede Hans Brinch. Hvad der foregik inde i 
æ dånsk kunne halvt høres og helt ses. Det var ikke nogen storm i et 
glas vand, men et opgør af rimelige proportioner, der godt nok mod
svarede folks ophidselse. Men proportionerne svigtede i de dage, hvor 
hovedpersonerne kunne ønske sig handling snarere end retrospektive be
brejdelser og skænderier. Hans havde håbet på forsoning og ville i så 
fald være parat ved døren. Den atmosfære og fremgangsmåde er han 
vant til i sit hjem, hvor solen sjældent får lov at gå ned over nogens 
vrede, end ikke Peter Brinchs. M. h. t. giftermålet vidste Hans, at Tam
mes måtte og ville give sig, og bag svigerfaderens ryg fulgte han Kalle- 
Met’s råd og afsendte ansøgning om kongebrev. Som silhuetter så han
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skikkelserne derinde, Kalle-Met’ uden overflødige bevægelser, men med 
ryggen rank og armene overkors. Tammes med rytmisk, fast understreg
ning af sine ord ved hjælp af den svingende, lange porcelænspibe, der 
for længst var gået ud. Tiden gik, stemmerne dæmpedes, og til slut kom 
Ann’ ind med kaffe.

Hans frøs trods juninatten. Han ville gerne have været med i opgøret, 
for fejlen lå, syntes han, ikke hos Helvig, men hos ham.

»Det er som styrmanden og kaptajnen, der skændes i stormvejr,« 
mumlede han halvhøjt. »De slås om, hvorvidt de skulle ha’ rebet sejlene, 
før stormen begyndte. Og under skænderiet glemmer de at rebe dem. 
Hvis ikke snart skipperen gir sig, sker der noget skidt!« For selv om 
Hans er ung, har han arvet sin faders ubændige hidsighed, der ikke hol
der sig tilbage selv for ældre folk!

Tæt ved midnat rokkede Tammes i sin stol, som et barn, der om af
tenen er faldet til ro i mors arme efter lange og heftige tandsmerter. 
Han var sammenbidt, blikket var fjernt og uden liv, men han var blid 
som et lam.

Edelmost kom ud i nattekulden, iført sit varme sjal.
»Dæ bløw jo så ’et brug fo dæ dengång, Hans Brinch,« sagde hun 

ligefrem. »Men vi fik da freden igjen. A no ka’ do føl’ mæ hjem!« Edel
most er en fåmælt gammel kone, og på turen hjem talte hun ikke et ord. 
Hans vidste ikke ret, hvordan han skulle spørge hende ud, og måtte lade 
sig nøje med den besked, at freden var genoprettet.

Som han lidt senere gik hjem alene, tænkte han på hin aften, hvor 
der var dans i ’æ dåns-stow’, fordi ^Fortuna* med hans onkel som 
skipper skulle ud næste morgen. Det er almindeligt, om ikke ligefrem 
kotume, i Sønderho, at der afholdes gilde for et mandskab, der skal til 
søs. Det går muntert, sørgeligt og hårdt til på samme tid. Muntert, fordi 
der danses og synges, sørgeligt, fordi de nærmeste ikke kan frigøre sig 
og slå sig løs. Hårdt, fordi man danser til den årle morgen, får godt med 
punse, og fordi slagsmål langtfra er et ukendt fænomen.

Hans huskede, hvorledes stuen havde genlydt af sang og latter, sko
tramp og træskobulder i én forvirring. Nogen havde danset hurtigt, an
dre langsomt og mindre vildt; luften var tæt derinde, men han havde 
nydt det. Helvig havde selvfølgelig været med. Hun havde nyligt fået 
ham hjem, og mens han drak kaffepuns’, nød hun som så mange andre 
sønderhokvinder rødvinspunse med sukker i. Trods den tætte atmosfære
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dansede de, vildt og hurtigt, lige til den lyse morgen. Da et par af de 
søfolk, der skulle af sted, begyndte at synge:

Og vi gaar ej af dette Hus, 
flår vi ser Morgenstjerne, 
for vi vil have os en Rus, 
og det maa vi saa gerne...

ville Helvig bryde op. Lidt efter rejste de sidste sig fra bordene. Tra
ditionen tro stod man op, og mens de nærmeste fik tårer i øjnene, af
sang alle de dansende for de udadgående søfolk

»AT SAMLES, SKILLES AD.*

der har et dybt og aktuelt indhold for hele befolkningen. Derefter gen
lød hele byen af de hjemad vandr endes latter og pigernes fnisen.

Næste morgen, d. v. s. formiddag, da solen indiskret kiggede ind i 
det østre lowtskammer i Store Peter Brinches hus, var kimen til en ver
densborger blevet lagt...



KAPITEL ELLEVE

Lysning
1868

Der lyses nu for Folk og Gud, 
og Haand i Haand de unge ved, 
at Havet biir den halve Brud, 
den halve Gom biir Ensomhed.—

Langt om længe kom så den søndag, hvor styrmand Hans P. Brinch 
fulgte med Tækkers til og fra kirke. Lidt komisk virkede det måske nok 
på folk i Sønderho, og de, der er tækkerfjendske, gjorde sig ikke umage 
for at tilbageholde et smil. Ja-gilde holdtes for anden gang i det gule 
hus derude, men hverken Store eller Lille Peter Brinch er hjemme for 
tiden, så der var mangel på ’kå'lfolk’. I faderens sted optrådte for Hans 
Brinch Lille Jes’es bror, agenten Niels J. Sonnichsen, der med sine 69 år 
er at regne for gammel.

Thomas Tækker måtte slå roret om. Han er et levende eksempel på 
den lov, at et uforholdsmæssig stort antal af vore såkaldte > dårlige < 
egenskaber skyldes vor usikkerhed og tvivl over for vore medmennesker, 
for deres tanker og reaktioner. Hvis vi blot anede, hvad vor næste tænkte 
og mente, behøvede vi ikke at lukke os inde i en skal. Og for Thomas 
Tækker gælder som for alle andre, at han kun gætter sine medmenne
skers tanker i ca. halvdelen af tilfældene, og derfor træder han forkert 
halvdelen af gangene. Han har længe næret en uudtalt angst for, at 
Brincherne taler og tænker lige så ilde om ham, som Søren Brinchs ud
talelse gav udtryk for, og derfor har han været på vagt over for Hans 
Brinch. Skikkeligheden selv er Tammes inderst inde, men han nærer 
mistro til hvert eneste menneske og til hver eneste tildragelse under 
solen. Og denne mistro sår som altid giftig sæd. Det har også såret ham 
dybt og bragt ved til hans mistanke, at han er blevet holdt uden for det 
hele, og bagefter følte han sig, ikke med urette, til nar.
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Men han forsonede sig! Man snakkede lidt med Jes’es Met’, og Hans 
Brinch blev, lidt kort, budt velkommen som svigersøn i det tækkerske 
hjem. Ja-gildet gik stille for sig, og Niels Sonnichsen tyggede i sin korte 
tale drøv på den gamle sentens, at Tækkers ikke mistede en datter, men 
vandt en søn. Et tvivlsomt moment at drage frem under omstændig
hederne!

Ja-gildet fandt sted i slutningen af juni, lang tid før kongebrevet kom, 
men stemningen var heldigvis præget af, at man ventede snarligt svar 
på Hans Brinchs ansøgning. — Sådan skulle det ikke gå! D. 12. juli har 
man endnu ikke fået svar, og da det bliver for meget med den evige 
venten, får man gennem Kalle-Met’s formidling overtalt den rare pastor 
Hilde til at foretage lysning den følgende søndag, skønt kongebrevet som 
sagt endnu ikke er ankommet.

En stor personlighed er pastor Hilde ganske vist, men han har endnu 
ikke lært at lodde dybden i den mærkelige flok, hvis hyrde han er blevet. 
Han forsøger svagt at gøre gældende over for den ivrige skipperkone, 
at lysning er en officiel handling og ikke til at spøge med. Lysning uden 
påfølgende bryllup kræver selvsagt forklaring over for myndighederne, 
og sæt nu kongebrevet ikke når frem inden tredje lysning og påtænkt 
bryllupsdato. Fru Tækker må kunne forstå, at der kan være hundrede 
årsager til forsinkelse eller udeblivelse. Men den gode Kalle-Met’ står 
fast ved sit ønske om lysning med Thomas Tækker som den ene for
lover og agent Niels Sonnichsen som den anden. Met’ står rank som et 
lys, og hænderne er gået i hårdknude på ryggen. Hun er en blanding af 
styrke og ærbødighed, pastoren af autoritet og usikkerhed; han ved at 
vogte sig. Det falder ham i øvrigt svært at forstå, at ikke skibets afgang 
kan udskydes, til brylluppet kan finde sted, men han bliver her belært 
om mundtlige kontrakter med mandskabet, der er blevet hyret på flere 
års sigt og skal lønnes efter en bestemt, fastsat dato. Store summer for 
rederne, ikke mindst da de fleste af pengene er lånt, og man således har 
ansvar over for fremmede folk.

Naive og uskolede som de er i byen, afføder befolkningen dog stor re
spekt hos den belæste pastor. Med mænd, der har sejlet på alverdens 
have, og kvinder, der frit jonglerer med klodens geografi som en artist 
med et sæt bolde, finder pastoren det svært at imponere og ekspostulere. 
En sær blanding af uvidenhed i visse spørgsmål og af snusfornuft og 
kolossal indsigt i andre gør det vanskeligt at forhandle med denne 
skipperbefolkning. Selvstændighed og stædighed er en livsnødvendighed
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for disse mænd og kvinder. Mens pastor Hilde uforstyrret har ordet un
der sine prædikener, kommer han til kort i livets drøftelser og bliver tit 
svar skyldig!

Stirrende ud af vinduet i et forsøg på at undgå Mettes stærke blik 
anfører præsten noget om et andet skib for Hans. Kalle-Met’ spørger 
spidst, om pastoren vel har noget at foreslå, — vel vidende, at styrmands
poster ikke vokser på træerne i denne bedste sæson og med så kort var
sel. Som en tålmodig moder, der forklarer sit barn, fortæller Mette igen 
lidt om uafviselige, fysiologiske data i for- og fremtid. Hans skal på et 
årelangt togt, og derved er ikke at røre. Datoen er d. 15. august. Der 
skal lyses tre gange, som hr. pastoren vel ved, og hvis man går baglæns, 
vil søndag d. 11. august være den sidste mulighed for tredje lysning. 
Næstsidste lysning må så blive d. 4. august og første lysning nødvendig
vis d. 28. juli. Det vil altsammen være at skære det hele noget snært, 
mener den forsigtige Tammes, og hvis der skal lyses, inden kongebrevet 
kommer, vil familien gerne have det gjort første gang d. 14. juli og så 
de to følgende søndage. Mette slutter med at sige, at om det ellers er 
Herrens vilje, at kongebrevet skal komme, ser han nok stort på tids
punktet for lysningen, for ikke at tale om brylluppet. Og i øvrigt er pa
storen da velkommen til at være med til brudefesten.

I parentes bør bemærkes, at Kalle-Met’ har spurgt 'æ køks’, og hun 
har foreslået d. 11. august. Derefter må på landet både præst og degn 
sig rette. Som en samtidig præst skriver: »Før flyttes Himmelbjerget 
end en Kokkekones Bestemmelse!«

Pastor Hilde føler sig revet over ende, men d. 14. juli bliver der ifølge 
kirkebogen lyst første gang mellem ungersvend Hans P. Brinch, ugift, 
og ungmø Hedevig Tækker, ugift, begge af Sønderho By og Sogn.

Sejrstolt går Kalle-Met’ hjem til sin nu store familie, tryg ved tanken 
om det fyldte hus og stolt over sine resultater. Huset råder kun over én 
større dånsk, og i den lever alle tre par. Det har først og fremmest sine 
praktiske grunde, at de unge flytter hen til brudens forældre og bliver 
der, til et par børn er blevet født til verden. At kaste datteren ud i eget 
hjem straks efter brylluppet og lade hende bo der muttersalene, mens 
manden er til søs, ville være umenneskeligt selv for de brave, hårdtprø
vede sønderhokoner. — Og uøkonomisk! — Livet og selskabeligheden i 
barndomshjemmet holder savnet og kedsomheden bedre af huse. Dertil 
kommer da også, at moderen i reglen er af uvurderlig støtte under de to 
første svangerskaber og fødsler.
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Om brudeparret flytter sammen ved ja-gildet, ved brylluppet eller lidt 
efter, bliver i Sønderho ikke underkastet nogen dybere moralsk vurde
ring. Befolkningens synspunkter er livsnære og ukonventionelle. Prak
tiske som de er, finder de midt i deres troskab, at Herrens dom over 
tiden for samflytningen er mild og forstandig, og derfor bliver ja-gildet 
lige så bindende som bryllup. Kyskhed er både dyd og virkelighed mel
lem to unge, og de holder sig til hinanden for resten af livet. Så vidt 
går forpligtelserne, at selv de unge enker for det meste bevarer deres 
troskab til den forliste ægtemage og ikke gifter sig igen. Undtagelser 
hører til sjældenhederne. Men for enkemanden, der skal til søs igen, er 
en kone en nødvendighed, og ikke sjældent gifter han sig igen for børns 
og hjems skyld.

«

Midt under alle disse familiære uroligheder har Lille Peter været i 
Varnanås i Sverrig for at tilse byggeriet af Ane. Skuden er opkaldt efter 
Anne, og det ene n skyldes udtalen af navnet. Stavningen af navne er i 
det hele taget noget, der ikke tages højtideligt i 1868. Således kan næv
nes, at man i ét og samme dokument finder stavningen Tækker, Thæk
ker og Thæchker, det sidste på selveste seglet. Det samme gør sig gæl
dende for Ane og Anne.

Skibet har længe været færdigt, og Peter har påbegyndt jomfrurejsen 
med tømmer mellem de nordiske lande, inden turen langt om længe går 
hjemad. På Københavns Red har Ane vakt stor opmærksomhed, og i 
Finland var folket så begejstret for den smukke skude, at de har bedt 
Lille Peter om at komme igen. Dette står at læse i hans breve hjem.

Det har været svært for de to familier at få skrabet penge sammen 
til det dyre og flotte skib, men ved Kalle-Met’s hjælp er det lykkedes at 
samle over tredive aktionærer fra fastlandet, hvilket vil sige Tjæreborg, 
Andrup, Spangsberg Mølle, Darum, Krogsgaard Mark o. m. a. Lille Pe
ter Brinch er korresponderende reder, og de største aktionærer er selv
sagt Thomas Tækker og Store Peter Brinch. Overleveringerne påstår, at 
Store Peter Brinch i sin forsigtighed ikke til at begynde med vovede at 
tegne sig. På sønnens forespørgsel skal han tvært have svaret: »Den 
sten, man ikke kan løfte, skal man lade ligge!« Ud fra den betragtning, 
at hvis man ikke selv har alle pengene til sådant skibsbyggeri(!), må 
man hellere lade være.
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Thomas Tækker er jo imidlertid efter Helgoland i 1864 blevet kon
gelig embedsmand med fast løn og pension. Han ønsker at have sit på 
det tørre over for myndighederne og sine foresatte. I Tolddepartemen
tet findes følgende blandt mange andre skrivelser fra hans hånd:

TIL DET HØJE GENERALDIREKTORAT FOR 
SKATTEVÆSENET

Da jeg for at sætte min Svigersøn Skibsfører P. Brinch af Sønderhoe 
i Vei har været nødsaget til at hjælpe ham med Kjøbet af den af ham 
førende Brig ANE kaldet, bygget i Varnands i Sverrig, ifølge Biilbrev 
af 21. November 1867 og efter Interims Maalebrev udfærdiget af den 
danske Konsul i Calmar i October 1867 drægtig circa 192 danske Coml., 
vover jeg underdanigst at ansøge det høie Generaldirektorat for Skatte
væsenet om at det maae være mig tilladt ved bemeldte Skibs Registre
ring at staa anført som Partshaver, da det ikkun paa den Maade er mig 
muuligt at faae Sikkerhed for den Kapital som deri af mig er anbragt. 
Sluttelig skal jeg bemærke at en saadan 'Tilladelse, som jeg nærer Haab 
om det høie Generaldirektorat naadigst vil forunde mig, i ingen Hen
seende kan komme i Strid med min Embedspligt.

Underdanigst Th. N. Thækker.

Og hans andragende anbefales på følgende vis:

TIL DET KONGEUGE GENERALDIREKTORAT 
FOR SKATTEVÆSENET

Hoslagt tillader jeg mig at fremsende et underdanigt Andragende fra 
Krydstoldassistent Tækker om at maatte være Ejer af en Skibspart.

Da alle Beboerne paa Vesterhavsøerne saa snart de ejer noget, om det 
end er nok saa lidt, sætter deres Penge i Skibsparter, saa at Parten ofte 
ikke er større end 11300 Maal, og da tilmed det Skib, hvori Assistent 
Tækker er Part, er saa stort, at det bestandigen vil fare i transatlantiske 
Parvande og han saaledes aldrig som Krydstoldassistent vil komme i Be
røring med det, tillader jeg mig at anbefale det vedlagte Andragende.

Underdanigst
sign. Chr. Gottlieb.
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Og svaret fra Generaldirektoratet for Skattevæsenet indeholder:

... efter det med Krydstoldinspektoratets Skrivelse af 28. forrige Maaned 
hertil indsendte Andragende fra const. Krydstoldassistent Th. N. Tæk- 
ker, Dbm., tillades det ham i Henhold til Toldforordning 1)2 7797 § 84 
at være Medreder i Briggen ANE, indtil videre, og saa længe Skibet 
ikke benyttes til Fragtfart paa eller i Toldterritoriet.

*

Midt under de store bryllupsforberedelser kommer der en dag bud fra 
havnen, at Ane ligger derude ved Kjeldsand. Få øjeblikke efter er det 
ganske Sønderho forsamlet ved banken deromme sydpå. Hans og Helvig 
er blandt de første, der iler ned for at se det nye skib. Stolte og tavse 
holder de hinanden i hånden uden at kunne ytre kommentarer til det 
smukke skue af den hvide brig, der vugger derude med sejlene nede og 
signalflagene oppe. Tanker og fornemmelser om den rolle, skuden skal 
komme til at spille i deres første tid som mand og kone, øger deres indre 
tilstand af spænding. Gamle mænd og koner beder mumlende og med 
foldede hænder for skibets og mandskabets vel på de kommende, dri
stige togter.

Ikke med urette har både samtiden og eftertiden om denne brig sagt, 
at hun er en af de smukkeste og stolteste skuder, der er blevet bygget 
af de dygtige folk i Varnanås.

Oppe på havnebredden står Anne og lille Met’. De ønsker at være 
ene med Lille Peter, når han om lidt kommer i land. En velsignelse er 
det for alt og alle, at Peter nåede at komme hjem inden brylluppet.



KAPITEL TOLV

Bryllup
1868

Svenden med sin Brud 
gaar i Haven ud, 
paa de grønne Sko hun synes danse; 
ak, hvor er hun let!
Foden er saa net.
Pogen sælger til dem grønne Krandse.

Poul Møller.

Efter god gammel skik har Hedevig været rundt i de hjem, der skal have 
bryllupsinvitationer. Det er mange, for festerne strækker sig over flere 
dage, ja somme tider op til en uge. Hun går ind til folk og beder om 
»dejnmælk«, og så ved folk, at de skal til bryllup. Hvis man ingen ko 
har, gives det traditionelle svar under megen latter: »Så må vi jo malk 
wo kat’!« Familiens småpiger, d. v. s. Hans Brinchs yngre søstre, går 
fra hjem til hjem for at samle knivtøj og glas sammen til brug ved 
bryllupsfesterne, og der skal bruges rigeligt.

Til nogle af gæsterne blev der sendt bydemænd, som inviterede dem 
til at komme omkring klokken et om middagen.

Der har været travlhed i det tækkerske hjem. Lige inden for døren 
bliver om formiddagen anbragt bagværk og kopper til kaffe. Huset er 
pudset og pyntet, gavlene er blevet kalket, brostenene i ’æ kalker’ er 
blevet fejet helt rene og tørre, vinduerne er blevet pudset, og alle stuerne 
dufter af sæbe og renlighed.

Bryllupsfester hører til byens største begivenheder! Et utal af historier 
huserer, og mange pudsige tildragelser har igennem årene været med 
til at gøre bryllupsgilder til noget ganske særligt i Sønderho. For nogle 
år siden blev Hans Brinches fætter, Thomas Brinch, omme i æ Synner- 
land gift med Stine. Det havde været et dobbeltbryllup, idet Stines sø
ster Kåren var blevet gift samme dag. Den halve by var med, og tiden
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gik uden hvile med dans og spisning, dag og nat. Nogle blev dog trætte 
og gik hjem for at hvile efter et døgn, men så kom de friske tilbage. 
Da brylluppet havde stået på i tre dage og nætter, blev den ene brud, 
Kåren, så træt, at hun gabte kæben af led til stor bestyrtelse for gæ
sterne. Men bestyrtelsen var kun kortvarig, så »kom gæsterne sig< og 
dansede troligt videre, mens sølle Kåren måtte til læge og have kæben 
sat i led igen. (Om samme Kåren er det i parentes værd at fortælle, at 
hun efter dåben egentlig hed Katrine; men den, der blev sendt til præ
sten for at sige, at hun skulle hedde Kåren, blev ikke forstået, da præ
sten kun kendte navnet Karen og ikke var fortrolig med sønderhoudta- 
len af dette navn. I sin befippelse fremstammede sendebudet så navnet 
Katrine, som præsten da kunne forstå, og derved blev det. Men hun kom 
aldrig til at hedde andet end Kåren).

Mens Ann’ hjælper Thomas Tækker i det besværlige festtøj, er resten 
af familierne travlt beskæftigede med at gøre alting klart. Gaverne er 
som altid for størsteparten spiselige bidrag til festen, således som det 
også i århundreder har været skik på fastlandet. Gaver i form af nytte
genstande findes sjældent, snarere gamle arveting såsom ure, sølvting 
o. 1. fra den nærmeste familie.

Skønt mange bydes, kan den ganske by dog aldrig være med til et 
bryllup. Alligevel er de næsten alle i kirke, og følget bliver enormt. De 
unge af slægten går i forvejen, og det vil i vort tilfælde sige Lille Peter 
Brinch, broderen Jes, den mindre broder Niels og Lille Met’ Cathrine, 
»opnønt« efter Hans Frederiksens kone. De kalder undervejs folk ud 
til følget, idet de råber fra hus til hus: »Nu kommer de!« Så snart man 
fra kirken får øje på det store følge, begynder klokkerne at kime, ikke 
ringe, og de bliver ved, til alle sidder i kirken. Hedevig går langsomt 
ned langs midtergangen og sætter sig på spindesiden i den stol, der er 
nærmest alteret, og som fra gammel tid har heddet »Jordemoderstolen«. 
Hvad navnet hentyder til, er indlysende, men dog er der ikke sikkerhed 
for, at der ikke ligger gemt en tradition for, at den unge brud allerede 
venter sig. Bag hende kommer Hans og sætter sig i den tilsvarende stol 
på sværdsiden. Efter vielsen sætter de to sig da sammen i brudens stol. 
Når den første salme efter vielsen er sunget, bliver der ofret. Man har 
i skørt eller lomme de traditionelle mønter parat, store eller små, og 
disse bliver ofret til præst og degn og lægges foran alteret. Først ofrer 
Hans og Helvig, så brudepigerne, så bydemændene, dernæst de to im
plicerede slægter og til slut resten af menigheden. Efter kirkehøjtidelig-

9
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heden går Hans og Helvig med Tækkers hjem til brudehuset, mens re
sten efter god gammel skik føjer sig enhver til sit.

Som ved alle andre store og skelsættende begivenheder tages der 
varsler på vejen hjem fra kirke. Hvis brudeparret møder en enkemand 
på vejen, vil hendes liv blive kort. Omvendt, hvis man ser en enke. Der
for bliver sådanne for det meste hjemme ved bryllupper, og Hans og 
Helvig træffer da heller ingen. Møder man en løs hund, betyder det 
lykke, og det gør folk meget tit. Hvis det regner lidt, betyder det også 
lykke, idet

Regn i æ »Smyk’« (diademet) 
det gi’r Lyk’!

Blæser det på de to unges hjemtur, betyder det, at hun vil blive ond 
og arrig, »vil puste ham ud«. En frisk grav på bryllupsdagen betyder 
snarlig død for en af de to parter, men der er heldigvis ingen sådan ved 
vort bryllup i dag. Derimod plagede det for et par år siden Ann’ meget, 
at Lille Jes’es grav endnu lå frisk, da hun og Peter blev viet i 1865.

Efter kirkehøjtiden slår degnen fløjportene op ved den søndre låge, 
og til festmusik marcherer brudeparret efterfulgt af musikanterne ud ad 
midtergangen. Kun én gang til i de to’s historie skal disse låger åbnes. 
Nemlig når de dør!

Ved firetiden skal det gå løs igen. Så møder alle gæsterne op til kaffe 
og smørrebrød, hvorefter man igen går hver til sit. Ved udgangen efter 
dette bryllupskaffebord rømmet bydemanden sig højt og tydeligt, hvor
efter han traditionelt råber ud over stuen:

Saa kom klok syw 
med gaffel og knyw, 
ce swollen lyw 
å let fæddetøj!

Overalt i verden, hvor der fejres bryllupper, fristes mennesker til 
skæmt, fin eller grov, traditionel eller ved inspiration. Blandt de tradi
tionelle i Sønderho er de smånumre, der spilles brudens forsmåede bej
lere, til påmindelse. Det sker til tider ved brylluppet, til tider lidt før. 
Ikke at det ved denne lejlighed har slået dybere rødder, fordi det unge
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par har holdt sammen i flere år, således at ingen alvorlige kæresterier 
med andre har kunnet eksistere for Helvig. Alligevel sendes traditionen 
tro et par kurve til nogle fortidsbejlere og åltersknolde, der må åbne 
kurven, som indeholder en sten, hvilket skal betyde, at modtageren bør 
føle sig tung om hjertet, et løg, der skal symbolisere tårer, samt andre 
småting til smædelig påmindelse. Hos en enkelt, som ikke engang har 
været bejler, men bare skal drilles, sættes kurven oven på skorstens
hullet, hvorved optændingen i morges gav røg i køkkenet.

Klok syv om aftenen kommer gæsterne igen, hvorefter de egentlige 
spisegilder begynder. Og her står man ikke tilbage for fastlandets bonde
bryllupper! Der skal en overmenneskelig appetit til for at klare alene 
den første aftens måltider. For et par dage siden, ja indtil i går, har 
familie og venner indfundet sig med kogte »bø’ster«, pølser, kage, sirup, 
kaffe, svinehoveder, fårekøller o. m. a. Godt nok er folk inviteret, men 
en form for »sammenskudsgilde« er det nu alligevel.

Ved solnedgang stryges flagene, og dem er der altid mange af. På 
flagstangen uden for Tækkers hjem vajer som altid ved brudehuset en 
række farvespraglede flag. Øverst ses hans egen skibsstander, neden
under Dannebrog, derunder Store Peter Brinches skibsstander, så — 
i ærbødig isolering og med god afstand op og ned — kommer Lille Peter 
Brinches, den nye skipper, der er hjemkommet med sin Ane. Det er 
bydemændenes pligt at fire flagene ned, og det sker under megen fjas 
og latter, idet de unge mænd altid indfinder sig med deres bøsser og 
fyrer dem af med høje brag, mens standerne går ned. Dernæst — og 
altså inden den egentlige spisning i brudehuset er begyndt — bringer 
det unge brudepar gildesmad og drikkevarer rundt til familien eller 
vennekredsens gamle og syge, som ikke kan deltage i festlighederne. 
Først da går de mange indbudte i lag med at fortære de drabelige mål
tider. En af Jes’es svigersønner er kommet hjem fra et Middelhavstogt 
og har medbragt søde vine, hvorfor der serveres både disse og hjemme
brygget øl. Inden længe er stemningen støjende og de fleste deltagere 
godt røde i hovederne. De sidder bænket i flere timer, og omkring ved 
ti-tiden er måltidet til ende. Pauser er der altid nok af, og under disse 
samles appetit til fornyet angreb på de bugnende fade. Der serveres 
blandt andet flere slags steg samt både kold og varm mad. Til efterspise 
serveres hyppigt forskellige slags småkager, der kaldes »knas«. End
videre er Mikkel Towtes Maren begyndt at lave »skillebasser«, og de 
spises under hele brylluppet. Hun laver dem ved at koge sirup og hælde

9’
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den kogende masse ud på fliser. Når den er kold nok, tager hun sirups
massen og ruller den i lange strimler, lyse og mørke. Så skærer hun dem 
i tommestore stykker, og det er skillebasser.

Under spisningen kommer visebøgerne frem, og man synger i kor 
hyldestsange til de to. Føtst fremføres næsten altid en brudesang for de 
unge, skrevet til lejligheden, eller lånt af forgængere. Kalle-Met’, som 
ønsker, at festen skal blive så vellykket som muligt, står op og nærmest 
»messer« en hjemmelavet brudesang uden melodi:

En Brudesang jeg agter at frembære 
og vil af Kjærlighed jer den forære, 
jeg beder Eder I den ej forsmaae, 
endskjøndt den er kuns ringe.
Mine Evner ej formaae 
den bedre at udbringe.

Nu elskte Brud! hensvindende er vor Sommer, 
Gud jer velsigne, naar Livets Vinter kommer 
og dækker Jorden med sin Sne, 
ak Aaret det iler saa fage;
gid da med Fryd I tilbagese 
paa de hensvundne Dage.

Vor Brudgom kjær vi lykkelig vil prise, 
lyksalig var alt som i Livets Vise.
Naar Livets Aar forsvundne er, 
Ungdommens Rose forsvinde. 
Gud som i Dag har staaet Dig nær, 
vi be’r Dig kj ærligt erindre.

Mettes vise var alvorlig og blev derfor fremført uden afbrydelser. 
Disse hører ellers bryllupsfesterne til, og de finder sted enten i form af 
bemærkninger, fnisen eller latter, og manererne er ikke just afslebne.

Senere under måltidet rejser Lille Peter Brinch sig. Grinende ta’r han 
sin kop, hvori han beder gæsterne tænke sig, at der er vindråber. Svin
gende med koppen, så det løber ud deraf, citerer han det ved bryllupper 
velkendte vers:
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Saa mange Draaber, som I seer 
i denne Kop iskjænket er, 
saa mange Slags Velsignelser 
Vi ønsker og begjær’.
Saa sætter jeg Koppen til min Mund, 
saa drikker jeg ud af Hjættens Grund, 
Brud og Brudgom til Ære.

Straks bryder latteren løs, og der klappes støjende! Lidt efter, mens 
munterheden endnu ruller som ekko, læner Helvig sig over mod Lille 
Peter med ordene:

»Kom mæ’ di’ kop, Pej! A we’ tæl’ dem!«
Men Peter skynder sig nu at tømme koppen helt for dens indhold. 

Helvig ser fremmed ud i sin brudedragt. Både skørt og trøje er af fint 
sort klæde, mens knapperne er store og af gammelt sølv. Et stort, hvidt 
klæde med kniplinger, Kalle-Met’s egne brudekniplinger, holdes sam
men omkring hendes liv af et bredt, sort fløjlsbælte med en lang sløjfe 
foran. Oven på hovedet bærer hun »æ Bore«, der får hende til at se helt 
fremmedartet ud. Det er en slags diadem af »Biedermeyer-natur«; fuldt 
af farvede blomster, billige glasperler o. 1. Neden for denne ses (for første 
gang i hendes offentlige liv) Helvigs hår, blondt og tyndt! Alle de an
dre hovedtørklæder skjuler kvindernes hår dag ud og dag ind.

Hans Brinch er statelig i sort tøj, med kravette og læderstøvler. De 
sidste knirker, når han bøjer anklerne. Han har lånt dem af Niels Mei- 
nertz, og de er langt fra nye. Dette ved alle de unge og driller ham med 
konstante hentydninger.

Leende og usentimentalt rejser han sig på sin lidt ungdommelige fa
con og gør med et smil sin skyldighed over for sin unge brud med føl
gende almindelige ’brudgomsstrofer’:

Jeg gik mig ud om Vinters Tid, 
da fandt jeg en Perle, og den var hviid, 
den lagde jeg i forgyldende Skrin, 
og den skulde være Allerkjæresten min. 
Yndigste Perle og yndigste Skat, 
Du skal være min Hjærtenskjære 
og sove hos mig inat!
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Den sidste linje blev halvt hvisket ud i lokalet, som Hans bøjede sig 
ned over Helvig. I spænding har selskabet ventet på den, og den fulgtes 
af et øresønderrivende jubelskrig. Mændene lo højt, og kvinderne, mest 
de yngste, fniste. Som han sagde »Yndigste Perle og yndigste Skat«, tog 
gommen sin bruds venstre hånd i sin højre og gav den under sidste 
linje et højt klask med sin venstre.

Der er ingen dyster højtidelighed til stede i aften, ikke på noget tids
punkt. Gæster og brudepar kræver lystighed, viser, skæmt og grove 
løjer. Det højtidelige og »dystre« er overstået med selve den handling, 
som egentlig i menneskeøjne forener de unge med hinanden, nemlig 
ja-gildet.

Gammel som menneskeheden selv er mandens leg med den tanke, »at 
han uvægerligt kommer under tøflen!« På en eller anden måde skal det 
nu og altid frem ved vittigheder, i sange o. 1. Efter Hans’es »tale« rejser 
fætteren, Thomas Brinch, sig og siger leende:

»Hans Brinch, du rimer på kat!i — Han har glædet sig inderligt til 
at få lov at affyre sin poesi.

»Hwoffo da?« spørger Hans pligtskyldigt.
»En Kat, der bli’r rew’n si’r mjaw, 
men en Gom, der får Klø, si’r aw!* 
Med stemmer, der nu er let grødede af øl, latter og Middelhavslande

nes søde druer, synger gæsterne den gamle brudevise:

To og to i Rad, 
se, hvor pænt de fpiges ad, 
selv den gamle Bedstefatter 
ung sig fpier atter, 
tænker på dengang, 
da de gamle Klokker klang, 
da de kimed for ham og hans Hustru kjær, 
endnu saa rprig, ja, og rask han gaar, 
stolt og rank trods sine hvide Haar. 
Bprnebprn, ja, det er hans Plaser, 
idag saa smaat han leer, 
han leer, fordi han ved, der nu bli'r Haab om fler!

Hpr nu, Hillemænd, 
hpr paa Skolemesteren,
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han har rejst sig op fra Bordet, 
rømmer sig, tdr Ordet, 
ønsker Parret Held, 
og til sidst, hvd tror I vel, 
en Rekrut af de smaa inden næste Aar, 
se Bruden rødmer, bli’r ganske flov, 
Skolemester, den var lovlig grov. 
Fatter raaber: *Ja, hwis I nu vil, 
er Loen lavet til, 
nu skal vi hd en Sekstur og en Tremandsreel.

Svejtrit og forkert, 
hver en Dands de har probert, 
men da det alt er silde, 
gaar man hjem fra Gilde, 
slukket bli'r hvert Lys, 
dog der brænder eet, — ja, tys! 
Det er vist hos det nygifte unge Par, 
endnu et Hurra hør man sender dem, 
rigtig dansk, ja, eet med Fynd og Klem. 
Alt bli'r stille, se, nu Lyset brat 
blev slukket, saa godnat, 
godnat, godnat, godnat, godnat, — god rolig Nat!

Efter bryllupsvisen kom de gamle, udødelige Sønderho-viser frem, og 
da »Guds Himmel« var sunget, kom turen til den uforglemmelige sang, 
som enhver sønderhoning i indeværende årti kender og synger næsten 
hver aften:

DE NORSKE LODSE

De norske Lodse, de er raske Svende, 
som Uvejr s fugle færdes de paa Søe, 
for Dybets Farer ingen Frygt de kjende, 
med Løvemod i Dødens Favn de døe.

Men ingen var saa kæk af vore Sønner, 
saa djærv som Niels fra Akrens vilde Kyst, 
saa længe Havet mod en Klippe drøner, 
hans Minde leve skal i Sømands Bryst.
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En engelsk Brig mod Klippen monne strande, 
der stod den fast, mens Bølgen over brød, 
dens Mandskab saae, der ej var til at lande, 
de fik for Øie snart den visse Død.

Og ingen vovede for Paalandsvinden 
at styre mod den vilde Brændings Skjød, 
Signalet lød, og bleg var Sømands Kinden, 
og Solen gik bag Klippen ned saa rød.

Da bad de stakkels Sømænd høit for Livet 
og raabte, aldrig seer vi Morgen meer; 
Kaptejnen har sin sidste Ordre givet, 
saa skal vort Liig mod Klippen knuses heer.

Til vore Kjære sende vi derhjemme 
en sidste Hilsen i den mørke Stund, 
ak! aldrig vil l Eders Sømand glemme, 
men han er borte, tavs er nu hans Mund.

Dog Niels fra Akren Sønnerne nu vinker.
*Kom, Drenge, lad os mande straks en Baaed!* 
Snart Aarerne i Aftensolen blinker, 
den lille Baaed skar gjennem Søens Broad.

Fra Briggen saae de, hvor de kække strede 
mod Søens Magt, og Haabet spired frem, 
*Kom!* sd Kaptejnen, *lad os alle bede, 
maaske vi atter skue skal vort Hjem!*

Fra Briggen kasted’ de til Niels en Line, 
trak ham ombord, — til Rattet fløj han hen! 
Der stod en Lods med kæk og mandig Miine, 
og kommanderte, — »Løs med Kly verne!*

Den Klyver fløj fra Bord' i Pjalt og Klude; 
Niels saae det, sprang fra Rat til Fokkeraae. 
Han raabte: * Redde skal vi jer og Skuden!* 
De svære Sejsninger han kapped’ saa.
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Det hjalp! — Snart efter rask nu Briggen vendte, 
og atter stod de ud paa dyben Vand.
Se, Frelsen kom, og deres Kummer endte. 
Rørt takked' Engelskmanden Norges Mand!

Saa landed’ de kort efter da i Bugten, 
til sikkert Leje baaede Brig og Baaed, 
og Stormens Fugl forgjæves peb i Flugten; 
der blev ej Bytte i den Grav saa vaaed!

»Hvordan skal jeg ]er lønne, kække Svende?* 
udbrøed Kaptejnen, da i Land de stod.
Da svared’ Niels,— og derpaa skal man kjende 
den norske Lods med Kjærlighed og Mod, —

han svared’: fintet vil af dig vi have, 
vi er kuns glade, at vi frelste Jer!* — 
Da sagde Engelskmanden: »Tak, I brave, 
men tag saa denne Ring og hav den kjærl* —

Af Fingren trak han den: »Tag dette Minde!* 
»Hvor fik 1 den?* skreg Lodsen bleg om Kind. 
»Jeg redded’ fra en Baaed en stakkels Kvinde, 
hun gav mig den med et tak’nemligt Sind!*

»Hvor er hun?* raabte Lodsen. »Har hun Livet?
Det er min Hustru, som forliste nys!*
Hun er paa Skuden, — tænk, saa har han givet 
sin Hustru Frelse fra det kolde Gys! —

Snart kom hun frem! — Sin Mand og sine Sønner 
hun traf igjen; det var en Glædes Stund!
Saaledes Kækhed til sin Mand belønnes, 
og Modet er en sikker Ankergrund!

De norske Lodse er saa raske Svende, 
som Uvejrsfugle færdes de paa Søe! 
Men Niels fra Akren, ham skal alle kjende, 
og aldrig, aldrig skal hans Minde døe! —
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Spillemændene med Hans Brinches fætter, Peter Brinch, i spidsen 
spiller nu op til ’æ bryd’styk’, og kort efter går dansen i den lavloftede 
stue. Foran brudeparret inde ved bordet har der efter gammel skik stået 
to tykke kærter, der kan brænde det meste af aftenen og natten med. 
Den, der går først ud af de to, skal dø først. Overtroisk som hun er, 
har Helvig fulgt lysene med spænding, som måltidet skred frem, men 
der er endnu lang vej igen hos begge. Da hun kom tilbage til stuen 
efter et par danse, var der tomt derinde, og stuens eneste lys kom fra 
den åbne dør ind til æ dånsk. Til sin usigelige lettelse så hun, at begge 
lys var gået ud. Hun råber ivrigt på Hans, der nu i øvrigt ikke er for
fulgt af overtro, og de glædede sig over, at lysene var blæst ud af træk
ken fra døren til dansestuen. Lidet aner de, at Kalle-Met’ i sit hjertes 
godhed har villet skåne dem, og sig selv, for at lade det ene brænde ud 
før det andet. Nok er Kalle-Met’ overtroisk, men hun har ikke noget 
imod at »skubbe på« skæbnens hjul, hvor hun kan.

Sent på aftenen, eller først på natten, bliver de sultne dansende budt 
på kaffe og Fanøsmørrebrød. Det bliver serveret i en lagkagelignende 
ring, og pålægget udgøres af steg, frikadeller, salt kød, undertiden hak
ket fint med en anelse af kanel på, dertil rullepølse og hakket æg. For 
at gøre værten sin skyldighed må man hele ringen igennem og smage 
alle slags.

Måltidet varer ikke længe, for de unge har ikke ro på sig; de skal ud 
og danse. Tidligere på aftenen, da dansen begyndte, dansede brudeparret 
alene ud på gulvet, og det er ubegribeligt, at de mange gæster kan være 
i stuen og danne ring omkring dem. Senere må man danse efter tur, da 
alle gæster umuligt kan være på gulvet på én gang. Efter brudeparrets 
dans er det bydemandens og brudens tur samt gommen med brude
pigerne efter tur. Normalt bliver der samlet skillinger ind til de brave 
spillemænd, der har bevaret og skal bevare deres enestående kunst gen
nem mange generationer. Denne gang spiller de dog gratis på grund af 
det nære familieskab. Det er såmænd ikke for stor betaling for musikan
terne, der jo må holde for i timevis, mens de dansende kan hvile efter 
tur. Når hanen galer før solopgang, går man i procession ud i ’æ kalker’ 
med spillemændene i spidsen, og derude kan alle danse på grønsvæ
ren. Tidligt på morgenen bliver dansen afbrudt af morgenmaden, 
som husets kvinder serverer. Den består selvsagt af det tiloversblevne 
fra bryllupsmåltiderne: kold bøst, steg, pølse, ost, brød og dampende, 
varm kaffe, tit med et par punse i trods tidspunktet. Hans og Helvig
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er gået til ro for noget siden, for det er ikke altid, at brudeparret bliver 
så længe oppe, at hun gaber kæben af led. Da de trak sig tilbage til 
deres kammer, fulgte et par karle og fnisende piger dem på vej og stod 
som så tit uden for parrets dør. Da Hans og Helvig forsigtigt krøb i 
seng, opdagede det unge par til deres rædsel, at de tunge dyner blev 
trukket af deres senge. Hans, der er forberedt på numre, farer hurtigt 
op og slår ild til lys. Han ser da en tyk snor bundet til hver af dyne
spidserne forneden. Snorene er bundet sammen til én, der går op til 
loftet og igennem et hul deroppe. Nu høres også tydeligt ungdommelig 
mandfolkelatter deroppefra, og til megen fred for de nygifte bliver det 
ikke. Det er jo nu engang august, pokker stå i det, siger Hans. Der er nem
lig ’kløpulver’ nok i Sønderho til at gøre nattehvilen ulidelig for de to.

Alt imens danser gæsterne videre derude på grønsværen og bliver ved 
den halve formiddag. Som det så ofte er tilfældet, ender første dags 
festligheder med, at spillemændene følger de sidste gæster hjem igen
nem byens gader og under fuld musikalsk honnør. De forstyrrer dog 
ingen med deres høje toner, for folk er allerede oppe og i fuldt sving.

Hans og Helvig må »skynde sig« med festerne. Normalt, når folk 
har god tid, holdes der med en dags pause andendagsbryllup og så igen 
med en dags pause tredjedagsbryllup. Sådan var det med Peter og Ann’. 
Man spiser og drikker af de rigelige levninger til sådanne gilder, og de 
går mindst lige så fornøjeligt til som selve bryllupsdagens fest. Den 
første søndag efter brylluppet er der i reglen »sko’hø’ter« i Sønderho. 
Det må de unge Brinches imidlertid holde tredjedagen efter brylluppet, 
da Hans jo skal af sted til søs.

Under bryllupsfesterne den første dag stjæler en ung pige altid på 
dygtig og underfundig måde en af brudens sko og gemmer den omhyg
geligt. Da det er skik, skal bruden nok selv sørge for at lægge en sko 
frem, som den unge pige ikke får besvær med at finde. Kun de nær
meste af parrets venner er indviede i gemmestedet. Når Helvig »op
dager« ranet af skoen, bliver hun »forbavset«, men hun kan ikke få 
skoen igen, medmindre hun holder fest for deres venner. Her er brude
parret så selv for første gang som mand og kone værtsfolk; både æ køks, 
bydemændene, brudepigerne og deres øvrige venner er ’bøjen’ til denne 
»sko’hø’ter«, og selve gildet former sig i store træk som de andre bryl
lupsfester med undtagelse af, at det som sagt nu er parret selv, der bliver 
tvunget til at varte de mennesker op, som ved de tidligere fester var
tede dem op.
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Endelig efter tre lange dage og nætter, d. 11., 12. og 13. august, har 
de unge en stakket frist på et døgn inden hans afrejse på ubestemt tid. 
Han, Peter og Ann’ skal jo rejse 'på varmen’, og det er ikke godt at 
vide, hvorledes det vil gå med fragterne derovre. Er der gode fragter og 
mange penge at tjene på kort tid mellem Syd- og Nord-Amerika, kan 
de måske hurtigt komme hjem igen. D. v. s. efter ca. 18 måneder. Bor
gerkrigen mellem Syd- og Nordstaterne er nys ovre, og der siges at være 
gode fragtmuligheder for europæiske skibe. Som vi dog senere skal se 
af brevene, er de to svigerfædre, Brinch og Tækker, ikke for ivrige efter 
at få de tre unge hjem, inden skuden har indfriet sine løfter og bidraget 
væsentligt til at betale sig selv!

Man har selvfølgelig under bryllupsfesterne drøftet det forestående; 
opmuntrende historier har huseret, om hvorledes Staterne er udmattede 
og skibsfattige efter krigen 1861-64, og om hvorledes også borgerkrigen 
i Sydamerika har gjort europæiske fragtbåde mere end efterspurgte. 
Ikke mindst ved Lille Peter selv besked både om farvandene derovre 
samt om de øvrige forhold, og han er optimistisk. (Fra Lille Jes’es per
tentlige dagbog ved vi, at han har været der, idet vi finder følgende 
notat: 6. April 1861. Lille Peter Brinch er idag hjemkommen til Ham
burg fra Rio.) Hans optimisme deles af Peter Brinch den Store og af 
Thomas Tækker, der begge har ladet sig smitte af de lovende forlyden
der derudefra. Én fælles egenskab har de to svigerfædreskippere, og den 
er ikke ukendt hverken blandt søens folk eller andre. Er det overskyet 
vejr, giver den allermindste blå plet dem stærk optimisme; let tænker 
de som konen med æggene. Og omvendt, hvis der på en skyfri himmel 
viser sig blot en lille skyklat, fyldes de af ængstelse og er allerede i fan
tasien gået i bådene.

Hedevig er hverken optimistisk eller pessimistisk! Hun spekulerer 
med sine nitten år ikke på aktier og udbytte. For hende er det turens 
længde, sejladsens farer samt det væsen, hun bærer under sit hjerte, der 
præger tankerne før afrejsen. Hun er tavs og ængstelig. Hun regner i 
sin overtro med, at tal arbejder i systemer, og hvis de kommer hjem, 
varer det tre år, ligesom brylluppet varede tre dage, og ligesom der gik 
tre år, fra de først gik i rå’, til de blev gift. Til Hans siger hun ingen
ting, og han snakker naturligt nok heller ikke til hende om det fore
stående. Begge forstår de ved at sidde med hinanden, at et langtogt vil 
blive til smerte for deres følelsesliv og kærlighedslykke, men et for kort
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togt vil dog smerte både familiens og aktionærernes økonomi. Derfor 
siger de ingenting!

Den sidste aften har formet sig som en såkaldt »a’sejler«, den farvel
fest, som de udgående folk holder en af de sidste aftener før rejsen. De 
har begge deltaget i snesevis af sådanne ’a’sejlere’, men i aften er de 
forstemte og føler ingen lyst til at deltage i traditionsdansen deromme 
i ’æ dånstow’. Alligevel går de med, fordi stemningen derhjemme er 
tung og bedrøvelig; Tækkers skal jo af med deres Ann’ på ubestemt tid. 
Peter er ikke særlig vemodig, men Ann’ er på én gang spændt, forvent
ningsfuld og ængstelig, allerede med en syg og sugende længselsfor
nemmelse i sit bryst efter sin lille Mette, der skal blive hos Tækkers i 
disse år. Hun vil under ingen omstændigheder forlade sin datter og sine 
forældre den sidste aften for at gå i 'æ dånstow’, selv om Peter vel nok 
kan have lyst dertil. Lille Met’ får lov til at blive oppe hele aftenen, til 
øjnene hænger som bly klumper i det lille hovede. Ann’ kan ikke slippe 
hende. Kvindelig og svag, som hun er, mor som hun er, begiver hun 
sig nu ud på en mands farefulde færd, hvorfra ikke alle vender tilbage. 
Tvivl og ængstelse, spænding og rejselyst kæmper om at få overtaget, 
men den sidste aften vinder ængstelsen, og derfor er stemningen dyster 
derude hos Tækkers.

Tidligt går Hans og Helvig hjem igen fra ’a’sejleren’. Ordene kom
mer med lange mellemrum på hjemturen, og samtalen vil ikke gå. Hel
vig har det dertil halvskidt, og da de kom hjem, gik de straks til sengs. 
De ligger vågne i deres kammer det meste af natten. Begge ligger med 
hænderne krydsede under hovedet, og begge er fulde af alverdens tan
ker, dystre og ængstelige, — umulige at bringe i system. Ind imellem 
døser de og snakker lidt sammen, men talen er om neutrale emner. For 
et par dage siden sagde Helvig, at hvis hun fik en søn, skulle han aldrig 
til søs. Uden forståelse og udiplomatisk svarede Hans med det ene ord: 
>Kvindesnak!« —Så lukkede Helvig i som en bog!

Hen på morgenstunden hører de i det fjerne folkene fra deres nabos 
hus (Svendsens Marens hus) gå syngende hjem fra afskedsgildet. Tyde
ligt ud i daggryet lyder de grødede stemmer:

At samles, skilles ad, 
velkommen og farvel, 
at blive kendt og glemt, 
se det er Livets Del.
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At nyde Vennelag 
og savne det igen, 
og fremad søge sig paany 
en trofast Ven.

Det er nu engang saa, 
du rejse skal, min Ven, 
til andre Steder 
og til nye Selskab hen, 
men glem dog ej saa snart, 
hvor du har været glad, 
og hvor blandt muntre Venner 
du i Aften sad.

Løft Glasset, Venner da, 
til Munden paa engang, 
lad høre Lyden af 
vor muntre Selskabssang.
I Gravens Mørke jeg 
langt hel’re være vil 
end leve her paa Jorden, hvis 
ej Venskab var til.

De drejer omkring hjørnet ved Tækkers hus og går så vestpå. Da alt 
lidt efter er blevet tyst, hører Hans sin Helvigs undertrykte hulken i 
puden. Den første gråd, han har hørt fra hende efter deres trængslers 
begyndelse, og nu også efter deres lykkelige omslag og bryllup.

Lykkelig?
Hvad går de dog ind til alle sammen?
Han siger ingenting, men tager hendes hånd...



KAPITEL TRETTEN

„Ane”
Bag bagbords Reeling Sol stod op 
fra Bunden af det store Hav 
og fulgte med, indtil den gik 
bag styrbords Reeling mod sin Grav.

For hver Dag højere den stod, 
indtil den over Masten hang ...

Samuel Taylor Coleridge:
^The Ancient Mariner*.

Hans og Helvig spiser »unnen« hos ’Lille Jes’es Met’. — Hun er dog 
trods alt hans mor, og Kalle-Met’ måtte gi’ sig!

’Ve’ do ha’ ’tysk’ klum’per?’ spørger Met' og gnækker lunt. En hver- 
dagsspise i Sønderho, som netop Hans ikke ynder; den består af svære 
bygmelsklumper, der ikke er så lette at fordøje.

I stedet fik han dog sin livret, »gammeldags hvidkål«, som Helvig 
hjalp sin svigermor med at tilberede. Denne ret består af hvidkål og 
saltet flæsk, der koges sammen. Met’ kom lidt kommen i. Når det er 
mørt, tages det op og sies. Så bliver det hele brunet med mosede kar
tofler, spækterninger og løg.— Intet bedre kunne Met’ give sin dreng 
inden afskeden.

Men det kneb med appetitten! —
Efter »unnen« sætter de sig ind i ’æ na’e dånsk’.
»Hår do di’ biwel mæj, wo' Hans?« spørger Jes’es Met’.
Det har Hans! Han har det hele med!
Jævne folk danner sig deres egen tro, der måske er større og bedre 

forankret end vise mænds. De hænger sig tit i enkelte skriftsteder, 
tager dem bogstaveligt og bygger deres hele trosliv på disses indhold. 
Met’ har forstået i sit liv at skelne stort fra småt, og det er hendes in
derlige og faste overbevisning, at hun og hendes hele hjem har meget, 
om ikke alt, at være taknemmelige for. Hun skelner med sikkert øje
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småuheld og vantrivsler i familien fra de store tragedier, der kunne 
have ramt dem, og som rammer mange netop i dette samfund. Den alt
overskyggende velsignelse, der har ligget over hendes og Store Peters 
liv, er, at de er blevet velsignet med intet mindre end syv børn, der 
alle har fået lov at leve; uhørt blandt forældre i Sønderho ikke at have 
en lille, skæv og forvitret sten på. kirkegården, som passes og ugentlig 
besøges og holdes ren og pæn. Men Jes’es Met’ og Store Peter Brinch 
har ingen. Særlig for hendes søskendeflok er denne velsignelse ene
stående.

Derved er Jes’es Met’ blevet draget mod den gammeltestamentlige be
retning om Job og hans familie. Skønt hun er jævn, er hendes rudimen
tære tankebaner i religionen så udviklede som hos noget menneske. 
Hun ved, at det er ønskeligt, at vi mennesker viser taknemmelighed 
over for Herren eller i det mindste anerkender, når vi har det godt. El
lers risikerer man, at vanheldet rammer én! Som andre mennesker i 
hendes situation bliver hun aldrig klar over, at hun derved på sin vis 
»købslår« med sin Gud, efter godt gammelt græsk princip »ofrer hun« 
ved at anerkende sin velsignelse og gøre Jobs Bog til netop sit livsind
hold. Men hun ved det ikke selv, og taknemmeligheden er da også ægte 
nok. I tide og utide læser hun højt af dette lange værk, og hun er efter
hånden kommet så vidt, at hun har dannet sig sin egen version, som 
ganske vist udelader visse væsentlige aspekter af Jobs Bog, men som 
hun alligevel citerer ens hver eneste gang uden antydning af afvigelser. 
(Et barnebarn har nedskrevet hendes version ordret og ladet den gå 
videre).

»Herren er med vort hus!« sagde Jes’es Met’ dernæst til sin søn og 
svigerdatter. De svarer ikke, men nikker.

»Nok skal plager måske ramme os, men hvis vi er tro og standhaf
tige, kan intet af de største onder ramme os. Så prøves vi, men når vi 
sejrer i prøvelserne, tages byrderne igen fra os. Det skal I vide, I to, 
som nu prøves af Gud og skal skilles på uvis tid, lide og savne. Må jeg 
læse Jobs Bog for dig, inden du rejser i det fremmede, min dreng?«

Hans er ikke begejstret. — »Do ka’ jo bår’ sæj den, som do plejer! 
Dæ æ jo 'et så møj tij, Mu’er, å det æ en grow lang historie!« —

»Jamen så vil jeg selv sige den,« sagde Jes’es Met’ højtideligt, »for 
du skal have den med, ligesom Peter fik det på sin første langtur, og du 
skal tænke på den, når det hele går dig imod, og Herren prøver dig!«

Jes’es Met’ foldede hænderne og lænede sig tilbage.
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•I de ældste Tider levede der i Arabien en Mand, der hed Job; han 
var mægtig og rig, havde talrige Hjorder, mange Tjenere, meget Guld 
og Sølv, men han var og tillige gudfrygtig, kendte og tilbad den eneste 
sande Gud og adlød alle hans Befalinger. Alle prisede Job, fordi han 
havde Overflødighed af alle Jordens Goder, men Erfaringen viser, hvor 
lidt man kan stole paa timeligt Gods, og Jobs Historie er et mærkeligt 
Bevis herpaa.

I lang Tid velsignede Gud hans Arbejde, og alt, hvad han foretog sig, 
lykkedes; han levede derfor lykkeligt med sin Familie; men efter nogen 
Tid foregik en mærkelig Forandring i hans Tilstand.

En Dag, da hans Børn var forsamlede, i den ældste Broders Hus, kom 
der Bud til Job, at Fjenden var faldet ind i Landet og havde dræbt Hyr
den og bortført hans Kvæg og Æsler. Straks derpaa kom et andet Bud, 
som meldte ham, at Kalludæerne havde bortført hans Kameler, og inden 
denne havde forrettet sit Ærinde, kom det tredje Bud, som bragte ham 
den sørgelige Tidende, at en heftig Storm havde omkastet Huset, hvori 
hans Børn vare samlede, og de var alle bleven dræbt. Ved disse store, 
pludselige Ulykker blev Job dog ikke følelsesløs, men han fattede sig 
dog snart og underkastede sig Guds Førelser med Taalmodighed og 
sagde: »Nøgen kom jeg til Verden, nøgen skal jeg gaa herfra! Herren 
gav, Herren tog, Herrens Navn være lovet!*

Men Jobs Lidelser var endnu ikke til Ende. Paa hele hans Legeme ud
brød Bylder, saa han følte de heftigste Smerter. I denne Tid savnede han 
en fornuftig Ven, som kunde trøste ham. Hans Hustru var endnu saa 
ubesindig, at hun drev Spot med hans Tillid til Gud, men han sagde: 
»Skulde vi alene tage mod det gode af Gud og ikke mod det onde?*

Tre af dem, som kaldte sig hans Venner, kom til ham for at trøste 
ham, men de forøgede snarere hans Lidelser, da de ikke utydeligen lod 
ham forstaa, at hans Elendighed maatte være Straf for en Synd, som han 
hemmeligt maatte have begaaet. Hvor tungt maatte det ikke være for 
den fromme Mand; han var sig ingen Last bevidst og erklærede med 
Frimodighed, at hans Samvittighed ikke gjorde ham Bebrejdelser. »Har 
jeg,* sagde han blandt andet, »nogen Tid forurettet mine Tjenestefolk? 
Ham, som skabte mig, har ogsaa skabt dem. Har jeg nægtet den Fattige 
dens begær? Har jeg ædt mit Brød alene? Delte jeg ikke med Enken og 
de Faderløse? Har jeg gjort Guldet til mit Haab eller sagt til det, Du 
er min Tillid? Naar jeg saa Solen skinne og Maanen prægtig opstaa, lod 
mit Hjerte sig da hemmeligt forlede til at tilbede dem? Har jeg glædet

10
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mig over mine Fjenders Undergang eller frydet mig, naar Ulykken 
ramte dem? Og den Fremmede lod jeg ikke uden for mine Døre. Jeg 
aabnede dem for Vandringsmanden.*

Dog blev han utaalmodig under sine Lidelser og gik saa vidt, at han 
beraabte sig på sin Taalmodighed og Uskyldighed. Den Alvidende 
kendte hans Sjæl og hans Vandel og henviste ham til sine Gerninger i 
Naturen, forestillede ham, at ingen kan angribe Gud. Ingen gaae i Rette 
med Gud. Hvor var de, da jeg grundfæstede Jorden, da jeg satte Græn
sen for Havet og sagde: »Hertil skal du komme og ikke længere, her 
skal dine stolte Bølger lægge sig. Ved du Vejen til Lysets Bolig, eller 
til Mørkets Opholdssted? Hvo anviste Regnen sit Løb eller Tordenen 
sin Bane, hvo skabte Isen, hvo frembragte Frosten? Og Vandet blev 
skjult ved en Sten, og Dybet tillægges ovenpaa. Kan du binde syv Stjer
ner, eller ved du, hvorledes Himlens Gang regeres?*

Job bekendte at have talt uviseligt: »Det er mig for højt! Jeg kan det 
ej begribe.*

Han fik igen sin Sundhed, hans Arbejde lykkedes for ham, og han 
blev rigere, end han havde været tilforn. Han fik andre Børn i Stedet 
for dem, han havde mistet, og levede i mange Aar lykkeligt med sin 
Familie.*

*

Hans og Helvig løber fra Jes’es Met’ om til deres tilflugtssted i barne- 
og forlovelsesårene, et sted derude i ’æ Bjerre’. Ingen af dem prøver at 
spille komedie ved forceret munterhed. En time sidder de derude med 
heden som eneste vidne til deres tale og tanker.

Efter aftale løber Hedevig hjem tværs over klithøjene; hun ønsker 
ikke at være til stede blandt de mange mennesker ved havnen, når sku
den skal stå til søs.

Så ung er hun, at hvert år endnu tegner sine egne billeder i hendes 
sind, hvor de bevares mere isolerede og selvstændige end i de senere og 
modnere år. To af hendes livs tydeligste minder og billeder skal blive 
afskeden i ’æ Bjerre’ og den dag nogle år senere, da Hans og søsteren og 
svogeren og endnu et barn, Met’ Petrea, skulle lægge til uden for ’æ 
Kjeldsand’ og derefter komme spadserende ind det sidste stykke vej til 
Helvig og Lille Thomas. Ar, hvis billeder skar sig dybt ind i den unge 
piges bevidsthed og aldrig udviskedes...

*
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„Ane"

Ane er en træskonnertbrig af den velkendte type, hvoraf der for tiden 
produceres så mange i Varnanas. En ualmindelig smuk skude, hvid og 
med smukt udskåret galion. Den er ikke for stor, skulle man synes, til 
den rejse, der forestår den. I alle tilfælde vil mandskabet nok finde 
pladsen trang, hvis de skal sejle i månedsvis uden at gå i havn. Hvad 
størrelsen angår, kan man danne sig et begreb, når man får at vide, at 
den er, omend af anden form, lige så lang og lige så bred som de to 
Fanøfærger, der hundrede år senere skal befordre passagerer fra Esbjerg 
til Nordby.

Jernskibe er ved at vinde indpas, idet de kan holde bedre til de lang
ture, som så småt begyndte mellem 1850-60. Jernskibene kan nemlig 
kobberforhudes, hvorved de gøres mere modstandsdygtige. Træskibene 
kan kun zinkforhudes, og det er langt fra dem alle, der kan holde til 
Stillehavets strabadser.

Skibet er læsset med proviant, og på agterdækket står et par kasser 
med persille, hvoraf der dagligt skal serveres små portioner for at holde 
skørbugen væk. Endvidere har de en hel del nedsaltet kød med samt 
flere kasser >skonrogger«, der skal anvendes, når andre fødemidler slip
per op. Hertil kommer, at man for at skaffe frisk kød medtager en le
vende gris og noget fjerkræ, og disse bliver tit lige så populære som en

10*
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hund eller en kat. Det kan volde mandskabet besvær at få dem slagtet, 
men når sulten er tilstrækkelig stor, går det alligevel. Peter, Anne og 
Hans bor agterude og får i øvrigt ikke for megen plads. Forude ligger 
folkelukaf’et, og ikke langt derfra er >bakken<, lige for klyverbommen. 
Under bakken er der et hulrum til kul og kartofler. Al plads skal ud
nyttes, for der er ikke for meget til et flerårigt togt.

Som sagt skal folk vælges med omhu. Fulde og stridbare søfolk har 
svært ved at finde hyre på langtursskuderne, og både Lille Peter og 
senere broderen Hans trækker en hel krone fra hyren, hvis en mand 
møder fuld til mønstring. Tonen om bord på disse ture er alle hånde, 
— lige fra kammeratlig og hjælpsom til rå og umenneskelig stupid. 
Mod slutningen af et togt, hvor dagrationerne går ned, begynder det 
tit at gå galt. Så gælder det om at have disciplin, og det har de fleste 
sønderhoskippere, fordi man i århundreder har indset nødvendigheden 
deraf. Selv om ånden i Sønderho er demokratisk, så at der ikke er væ
sentlig forskel på skippere og matroser, er der i sandhed megen forskel 
til søs. Kaptajnen behandles med ærbødighed og respekt, og der er ikke 
tale om, at han spiser sine måltider med mandskabet. De serveres for 
ham i hans private kahyt, og han »mænger« sig i det hele taget ikke 
med sine mænd. Denne hårde disciplin gælder også for kaptajnens egen 
søn, hvis han skulle være om bord som skibsdreng, for ellers ville knæg
ten blive upopulær blandt det øvrige mandskab, og ej heller ville han 
få lært den vigtige kunst at lyde.

I magsvejr, hvor der er lediggang om bord, så længe man venter på 
vind, kan der opstå mareridttilstande på skuderne. Når rationerne ned
sættes, og man må banke ormene fra 'æ skonrogger’, bliver der galde og 
gift i atmosfæren. Folkene slås med mund og næver, til tider til blodet 
flyder. Men når skørbugen sætter ind, fordi persillen er sluppet op, når 
sulten gør søfolkene hulkindede, sløves krigsinstinkterne, og en ny 
apatisk fase med træg fredsommelighed præger mandskaberne. Efter 
månedlang sejlads når man en havn, og ligegyldigt hvor det er, kaster 
søfolkene sig uden undtagelse over alt, hvad de har måttet undvære om 
bord. Om det så er et nyt og ukendt menneske at tale med, skønt de 
ikke forstår hans sprog! Bare at sidde med et fremmed ansigt på en 
knejpe i Buenos Aires og lytte til hans mærkelige sprog, mens man selv 
kører ølglasset rundt og rundt på bordet i taknemmelighed over det ene 
og det andet, — træt, udaset, magret og lidt sløvet.

Nogle af skudens allerførste besætningsmedlemmer er forblevet om
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bord efter hjemkomsten fra Varnanås. Ikke sjældent har selv de bedste 
måttet af med en krone i bøde, for livet på søen byder på forhold, der 
næsten forlanger, at man slår sig løs i den første den bedste havn. Trods 
undtagelserne er det vel de færreste søfolk, der har sans for det, man 
kalder sight-seeing, og det meste af tiden på land tilbringes i restauran
ter, på varieteer og beværtninger. Enkelte sparsommelige går rundt og 
køber ting i det fremmede, som de ved er billigere end hjemme, og 
nogle går endda så vidt, at de fylder lommerne med kul, som gemmes 
omhyggeligt til bilæggerovnen derhjemme i Sønderho. Så får de da 
noget ud af deres besøg i fremmede havne. Det må vel tages som ud
tryk for folks nøjsomhed, der igen skyldes små kår og fattigdom. Fat
tigdommen i Sønderho er tit stærkere end stoltheden. Det er således 
med rædsel, at skibsdrengen på »Ane< imødeser sin første nat på brig
gen. Hans mor har lavet hans undertøj af de farvede og spraglede re
ster fra vævetøjet på sin trend. De lever i små kår, og de farvede stum
per skulle bruges til knægtens udstyr, ligegyldigt om han græd eller ej. 
Han kender på forhånd kammeraternes reaktion og vil hellere undvære 
end bruge »spraglet tøj< som en tøs.

Ikke så få har prøvet at sejle på varmen her de sidste ti-femten år, og 
de ved alle sammen, at det gælder om at samle oplevelser fra landgangs
turene, for man skal have noget at mindes, noget at tale om og noget 
at se frem til, når man tilbringer måned efter måned derude. Hjemve 
er ingen skam, da de fleste lider af den, men man gør sit bedste for at 
skjule den! Folkene er flittige til at skrive hjem, og inden man anlæg
ger havn, er spændingen og forventningen enorm: er der brev eller 
hilsen fra de kære derhjemme?

Hårdest er det selvfølgelig for de yngste, der dårligt nok er blevet 
vænnet til søen på de mindre, hjemlige farvande, og som med disse 
orientfarere’ har måttet sige farvel til mor og far, søskende, bedstefor
ældre og alle de andre for to eller tre år!

Til Nord- og Sydamerika skal turen gå. Gud ved, hvornår de igen 
lægger til kajen! Peter kender selvsagt til turen og dens strabadser, idet 
han har sejlet samme rute før. Men Hans er ny på denne strækning, som 
han overhovedet er det på langfarter. Om det nu er, fordi det var Hans 
Brinch, eller om det er, fordi han ikke ejer erfaring m. h. t. togter på 
varmen, ved vi ikke, men vi ved, at Thomas Tækker havde gjort, hvad 
han kunne for at få en anden styrmand end Peters yngre bror. Store 
Peters eneste svar til Lille Peter Brinch desangående var, at én gang
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skulle være den første, og hvis ikke Tammes anså Hans for god nok, 
trak han, Peter Brinch, sine aktier tilbage.

Det må jo huskes, at Store Peter Brinch har sine komplekser, profes
sionelle komplekser, at tage vare på. Vi ved fra Lille Jes’es dagbog, at 
Store Peter Brinch først tog styrmandseksamen så sent som i februar 
1863, skønt han selv ejede skib og var ’skipper’ længe før dette år. Ej 
heller må det glemmes, at hans egne sønner tog styrmandseksamen i be
gyndelsen af tresserne, næsten samtidig med ham selv. At han ikke selv 
når at tage på langfart gør hans ønske om sønnernes succes så meget 
større.

Men med sine 26 år er Lille Peter en helbefaren verdensomsejler, og 
det er værd her ved begyndelsen til deres fælles rejse at høre fra hans 
egen dagbog, hvor og hvordan han har sejlet:

»Mit liv på søen begyndte meget tidligt. Kun 1% gammel rejste 
jeg sammen med mor til England med fars skib »Sophie*. 6 år gammel 
rejste jeg igen med mor ned til fader, som lå i Flensborg, og vi sejlede 
herfra videre til Fredericia. To år senere var jeg med fader i Christian- 
sand i Norge. Her så jeg for første gang i mit liv et dampskib, men jeg 
blev endnu mere betaget af de høje fjælde, hvor jeg var ude at plukke 
blåbær. På hjemturen fra Christiansand fik jeg min ’ilddåb’ til søs, idet 
skuden kom ud for en forrygende storm, så turen hjem varede otte dage. 
Det var i året 1849 og derfor under 3-års krigen. Jeg var sløj og elendig 
under hele turen, men da jeg først kom hjem og på tør land, var jeg 
stolt og fortalte kammeraterne om turen som en verdensmand og med 
ryggen rank som en skipper. De andre knægte hørte på med opspilede 
øjne og gabende munde. Men mine to fætre, Jes og Jens Knudsen, havde 
på samme tid været i Norge med Mathis-Bøj, deres far.. Det var svært 
for mig at holde dem stangen herhjemme, for de havde oplevet det sam
me. Men een ting havde jeg, som de ikke havde. Jeg havde set et damp
skib.

1 foråret 1856 blev jeg konfirmeret og skulle derefter på min første 
rejse som sømand. Jeg vigtede mig vel nok lidt endnu af min Nor ges
tur, og som de andre konfirmander anskaffede jeg mig en kort, hol
landsk pibe, for kunne man ikke ryge, kunne man heller ikke bruges 
som skibsdreng. En søndag i marts holdt vi afskedsfest med skolen og 
barndomstiden, som det er almindelig skik herhjemme. Vi var i skolen 
og til konfirmationen 15 drenge og 9 piger. Af os drenge var, inden de 
næste fjorten år var omme, otte omkommet på havet.
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Vi havde stort afskedsbal, og det var sammenskudsgilde. Deltagerne 
bragte selv alt nødvendigt til festen: kage, brød, smør, pålæg, lys, brænd
sel, kaffe, sukker, mfød, etc. Hvad der blev levnet, var betaling til vær
ten, der lagde lokaler til, og hertil fik han 2 a 3 Mark til rengøring. Spil- 
lemændene fik 2 skilling af hvert par for et sæt danse a 6 spil.

Efter denne bevægede afsked med barndommen fik jeg hyre hos min 
onkel, Thomas-Bøj (Thomas Meinertz), hvis skib hed »Fortuna*. P.g.a. 
familieskabet fik jeg 32 rigsdaler i hyre for et år, mens mine 14 'alters- 
knolde’ fik mindre og nogle af dem slet ingenting. Sådan går det tit med 
familieskabet herhjemme.— Den sidste dag før afrejsen gik jeg rundt 
for at sige farvel til min talrige familie, og hvert sted vankede der et par 
skilling. Inden jeg skulle af sted, havde jeg samlet hele 5 rigsdaler. Jeg 
kunne have fået hyre hos min fader, hvilket moder gerne havde set, men 
fader ville ikke give nær så stor hyre som Tammes-Bøj.

Aftenen før min første fart som skibsdreng blev jeg trakteret med 
bøf steg, der er noget højst sjældent i Sønderho. Fader var i Odense 
med sit skib, men Tammes-Bøj og Ann'-Most var budt (Lille Jes1 es dat
ter), og det blev både en festlig og vemodig aften. Klokken fem næste 
morgen kørte vi alle til Nordby; moder stod op med solen, og jeg fik 
morgenkaffe klokken 4- Jeg græd jo, og moder græd, og alle mine små 
søskende græd! I Strandby (senere Esbjerg) holdt der en almindelig 
bondevogn, hvorpå vi smed vore køjesække, og så gik turen mod Frede
ricia, hvor -»Fortuna* lå. Jeg blev gjort til kok, og det var jeg glad for. 
Den første aften fik jeg min stråsæk og dynesæk bragt til rette i køjen, 
men jeg kunne ikke sove på grund af den snævre plads. Lidt efter stod 
jeg op, og jeg satte mig på kisten, vemodig og ængstelig. Hjemveen 
havde allerede meldt sig...*

Tolv år er forløbet siden Lille Peters første tur som kok, og nu står 
han, rank og stolt og med kløftet hage, som skipper for skuden og med 
plads på broen!

De tre unge er forventningsfulde, nu hvor sejlene er sat. Ængstelsen 
er væk, de er sprudlende fulde af eventyrlyst. Som de står ud til søs, er 
det magsvejr med kun en svag augustbrise, så sejlene skiftevis blafrer 
og hænger halvslapt ned. Der er travlhed på dækket. Kommandoråb 
høres, og flittige hænder bakser med sejl og reb. Langsomt tabes landet 
af syne, — for hvor længe? — Anne tørrer sig i spænding, ængstelse og 
forbavselse over panden. Hvor tør hun, — i årevis og uden Lille Met’?

Efter to døgn bliver de overrasket af en efterårsstorm, ikke forrygen-
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de, men alligevel hylende og pibende. Det er mørk nat, buldrende mørk, 
regn og rusk spiller dystert på rebene som et hidsigt orkester på sine 
strygere. Mændene råber og arbejder, — ikke febrilsk, men organiseret 
og disciplineret. Det hele er, som så ofte, kommet som en overraskelse, 
og mændene reber sejl med lynets hast. Anne er gået til køjs; hvor hun 
ligger, bliver hun under en bestemt vinkel ved skibets voldsomme duven 
trukket så langt ud med sin køje, at hun kan se mandskabet i reb og 
tove. Faretruende ser det ud deroppe, og faretruende er det deroppe. 
Kun et kort sekund har hun dem i sit synsfelt, inden køjen gynger til
bage. Mændenes sikkerhed tæller for hende mere end den undertrykte 
angst for skibets sødygtighed. I det sekund, hvor hun kan se dem der
oppe, de olietøjsklædte fugle på mastens lige grene, tæller hun højt: 
»Jen, tow, trej, fir’, fem —! åh, Gudskelov, de er der alle sammen!«



KAPITEL FJORTEN

Bassel og dåb
17. januar 1869

Spørgsmaal: »Hvad venter Du paa, Du Linje saa tom 
udi vor Kirkebogs Spalter?«

Svar: >Paa ham, som nylig til Verden kom,
og som bæres frem for vort Alter!« 

Spørgsmaal: »Hvad gemmer Du paa, Du Linje saa tom, 
hvad kommer paa sidste Side?«

Svar: »Om hundrede Aar, hvis Du lever, — saa kom —
saa skal Du faa det at vide!«

Og alt imens slider vinteren sig trist og kold af sted derhjemme. Kalle- 
Met’ passer på Hedevig og våger over hende endnu mere, end hun våger 
over Annes Lille Met’. Tungt som naturen har gjort det at bære et barn 
i ni måneder, må kvinderne hertil i denne overtroens mørke tid huske, 
lære og følge en lang liste af »love og bestemmelser«, dér er nødvendige 
for en gunstig fødsel og for et sundt barn. Særligt da hos Kalle-Met', 
der går mere end almindeligt op i alle disse overtrosformularer, og som 
føjer sine egne »fornemmelser« til den bestående hærskare af tegn og 
varsler. Hun helbreder og koger urter, lægger omslag og stryger vorter 
året igennem.

Omhyggeligt lægger Kalle-Met’ alle sakse væk, at ikke Lille Met’ og 
hendes legekammerater skal komme til dem. De kunne jo falde til gul
vet og sætte sig fast med spidsen i brædderne. Og det betyder død i 
’æ hus’. Helvig har det nu i forvejen ikke for godt under sin graviditet. 
Fra Kalle-Met' har hun arvet en stærk tendens til svimmelhed dg mi
græne, til at føle sig korporligt »ved siden af sig selv«, og hertil må nu 
lægges svangerskabets kvalme og sultfornemmelser. Hendes humør er 
for det meste sort, og der står tit hårde dyster de to kvinder imellem. 
Men Kalle-Met’ står fast ved sit i den ærlige forvisning, at det vil gå
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Helvig ilde, om ikke hun følger de mange love og regler for en ven
tende moder. Så vil Met’ trods alt hellere tage datterens vrede og irrita
tion,— selv når den går helt over gevind, og det gør den tit. Havde 
Helvig da blot haft Anne hjemme til trøst! Hun har været det hele 
igennem og kunne måske i visse retninger have lagt en dæmper på sin 
ivrige moder.

Længe skal de grelleste af hine overtrosspøgelser ikke få lov at eksi
stere i Sønderho. De fleste skal dø, men mange af dem—vel de sværeste 
at modbevise — skal dog få lov at holde sig som blomster i fed muld
jord. Grobunden er god for dem i et lille tegn- og symbolhungrende 
folkefærd af hårdt prøvede skippere. Men om hundrede år vil det meste 
af denne tids overtro være glemt.

Helvig må vogte sig for en haresnude i marken, for ser hun en sådan, 
får barnet hareskår! Opdager hun derfor en hare på afstand, vender hun 
sig rædselsslagen om, ulykkelig og aldrig helt sikker, om hun nu har set 
snuden eller ej! Selvfølgelig må hun heller ikke drikke af en skåret kop, 
af samme grund. Hun må ikke slagte Tammes Tækkers ål, for hvis de 
vrider sig op ad hendes arm, får barnet »ålevrid«, d. v. s. St. Veitsdans. 
Hun må ej heller kigge gennem et nøglehul eller en sprække, for så 
bliver afkommet skeløjet. Hvis hun i forglemmelse spiser af en gryde
ske under madlavning, får barnet en stor mund. Og ser hun et lig under 
sit svangerskab, får barnet et blegt ansigt. M. h. t. egen indsats for et 
godt resultat virker det efter sigende at læse bøger og skrifter om store 
mænd og kvinder, men Helvig protesterede imod dette efter et par korte 
forsøg. Hverken hun eller hendes medsøstre i Sønderho har sans for det 
litterære, og det bliver kun til bibellæsning i ny og næ for de voksne 
kvinder, og for de helt unge ingenting.

Hvad angår selve fødselens forløb, må hun undgå at køre baglæns i 
postvognen eller i hestekøretøj, da barnet ellers vil blive født baglæns 
med stor fare for eget og moders liv. Ligeledes må hun i ni måneder 
vogte sig såre for ikke at gå under en udhængt tøjsnor eller for at blive 
snaret i et kreaturtøjr. Gør hun det, vil barnet blive kvalt af moder
strengen.

Møjsommeligt er det for den vordende moder dagen igennem at skulle 
vogte hvert trin og hver handling, alt imens man er skidt tilpas og be
sværet, men selv tror Helvig på hvert ord, der bliver hende formanet, og 
passer inderligt på at holde budene.

I juni måned, længe før Helvig blev gift, har Kalle-Met’ i smug taget
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et bruskstykke fra forlængelsen af et slagtet fårs brystben, og hun har 
med stor kraft og energi kastet det mod læns væg. Samtidig nævnede 
hun Hedevigs navn og sagde:

»Er’t en dreng, så stat!
Er’t en tøs, så smat!<

Hvis det altså blev hængende, skulle barnet blive en dreng, men hvis 
det faldt til jorden, skulle det blive en pige. Det blev hængende!

Dette har Kalle-Met’ lært af en tilrejsende uldkræmmer.
Omsider kom julen, og Hedevig har helt tabt appetitten, skønt mange 

siger, at når de første tre måneder er ovre, går det lettere. Ventetiden 
for hende er lang, og det er også strengt for Tammes, Kalle-Met' og 
Lille Met’. Ud går Helvig ikke mere; hun sidder dagen lang ved bilæg
gerovnen og strikker drengetøj i overmenneskelig tillid til sin moders 
besværgelser og tegn.

Så blev ny-år da overstået, og vinteren er heldigvis endnu ret mild. 
Alligevel går Hedevig ikke ud; hun sidder og venter, og alt ligger klart 
og parat til den lilies tilsynekomst. Tammes og Kalle-Met’ har allerede 
løst trådene fra rokken med de mange knuder; alle husets knuder er 
kort og godt løst og alle låse lukkede op! Derved vil forløsningen blive 
nem og kvinden kun lide få smerter. En hævngerrig fjende, hedder det 
sig dog godt nok, kan ramme den fødende ved at rive trevl af sin trøje 
og knytte dem i den ondes og i den fødende kvindes navn; men sådanne 
fjender har Helvig heldigvis ikke, mener de tre herude. Byens navne er 
omhyggeligt blevet gennemgået, og de føler sig sikre på, at ingen vil 
Helvig eller den lille noget ondt.

D. 16. januar går der bud til de hjælpende kvinder! Helvig har smer
ter over lænden, og Kalle-Met’ er sikker på, at det er veer. Det er det 
da også! »Hva ska’t ellers være?« spørger Tammes tvært, for han er 
blevet nervøs. Der går bl. a. bud til Jes’es Met’, der foruden at være bar
nets farmor selv har født syv børn, hun ved, hvad det drejer sig om, 
og er dertil rolig og ubekymret.

Samme dag var Thomas Tækker til gravøl, ifølge overleveringerne til 
en 82-årig kvindes begravelse. Thomas har ellers ikke villet uden for 
en dør de sidste dage, så spændt er han; Kalle-Met’ ville dog gerne af 
med ham d. 16. om formiddagen, og det er jo heller ikke et familie
dødsfald eller på anden måde tragisk, så det indebær ingen varsler for 
Helvig og barnet. — Men hillemænd! Sikket gilde! — Som det ikke er
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helt sjældent med gravøl, når det ikke er et tragediedødsfald, udartede 
dette til en langvarig og fugtig sammenkomst for søfolkene. Bøl
gerne gik højt, og det søde øl blev efterfulgt af kaffepunse. Hen på mor
genen blev Edelmost sendt op efter Tammes, og til sin forargelse op
levede hun, at de herrer stod op og sang, at den afdøde skulle længe 
leve, som hun trådte ind i stuen. Senere så man dog humoristisk på det, 
og Helvig skal få lov at gemme denne begivenhed som en morsom hi
storie, der fra hendes egen mund skal gå videre til børn og børnebørn.

D. 17. januar er en søndag, og om morgenen føder Helvig en dreng. 
Kalle-Met’ jubler både indvendigt og udvendigt, fordi det er et søndags
barn. Alverden skal blive hans tjener, siger hun, og han skal få en strå
lende tilværelse. Thomas Tækkers hungrige og forventningsfulde sjæl 
fryder sig over drengens kraftige og sunde vræl! Knægten får straks 
Lille-Met’s, sin kusines hue på, for at han ikke skal blive ulykkelig 
gift. (Intet skal undlades for at formilde guderne!) I faderens sted svin
ger og rokker Tammes Tækker den lille for at døbe ham til søens vej.

»Det er, som det skal være,* siger Tammes, »vandet er stigende, og 
der er ingen is endnu! <

De gamle mener at vide, at man bliver født ved stigende vand, hvis 
man skal have heldet med sig på livets hav, — og til gengæld skal man 
efter en god tilværelse dø ved faldende.

Der kommer naboer og familie på besøg. Helvig får en kaffepuns at 
styrke sig på, og resterne af juleskinken kommer på bordet, så den lille 
kan fejres tilbørligt. Gladest er Helvig, men stoltest Tammes Tækker. 
Med sin indgroede pessimisme og skepsis har han halvt i angst drillet 
de to kvinder hele efteråret og sagt, at det bliver en pige. Kalle-Met’ er 
blevet irriteret over hans vantro, selv om den gode skipper har retten 
på sin side, når han siger, at fårebrusken også var blevet hængende, da 
Ann’ ventede sig. Og det blev dog en tøs!

»De er to ud af et stykke,* sagde Tammes om Kalle-Met’ og uld
kræmmeren, der har lært hende denne sidste kunst. »De kan rigtig få 
det til at passe sammen!«

Endnu mere ærgerlig bliver Kalle-Met’, når Tammes siger, at alle 
børnebørnene vil blive drenge, hvis det skal gå efter Mettes bruskklatter. 
Hun smider dem på væggen med en sådan kraft, at de ikke har den 
ringeste chance for at falde til jorden. Mette ønsker blind tiltro til na
turtegn og varsler og kan dårligt tilgive Tammes hans hån. »Der er nok 
mere end een »vantro Tammes«,* plejer hun at sige, men det rører nu
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ikke Tammes. Selv kan hun altid forklare alt, der ikke går efter varsler
nes kendelse. Hun mener da også helt bestemt, at Annes bruskstykke 
må være faldet ned senere, og at det derfor skulle blive en pige. Da Jep 
Nielsens Maren fik en pige med hareskår, vidste Kalle-Met’ da også at 
forklare, at Maren uden at vide det havde været nær nok på en hare 
i 'æ Bjerre’ til at se dens snude!

Den nyfødte får straks sin »sut« i munden; den består efter god gam
mel skik af tygget rugbrød og brunt sukker, der er puttet i en tynd pose. 
Konerne går derefter hjem til deres pligter, men kommer igen om af
tenen til kaffe og snak. Ønsker for den lille Brinch skorter det ikke på, 
og Tækkers stråler, mediterer og filosoferer.

»Atter en på stammens træ,« siger Kalle-Met’ filosofisk, »der skal 
fare igennem verden som en skygge, fra sol er oppe, til sol. er nede! 
Som skal arbejde, lide, håbe, frygte, dø og glemmes...«

»Og elske og hade!« sekunderer Tammes.
Helvig har i højere grad end Ann’ arvet »meditationsevner« og ynder 

som voksen, gift kvinde at komme med dybsindige sentenser, der bærer 
orakelpræg og har orakelvirkning. Længe ligger hun og funderer over 
sin mors jævne, men sande ord, og ønskerne for det lille søndagsbarn 
fylder hendes unge bryst til bristegrænsen. Spagfærdigt og profetisk 
siger hun til Kalle-Met’, inden barnets første dag er til ende:

»Tiderne skal ændres for wo’ Lille! Jeg vil ønske for ham, at han vil 
møde misundelse og betale store skatter!«

Met’ er forbløffet, men tilkendegiver dog samtidig sin beundring for 
dette delfiske ønske. Skat er noget ukendt for den unge kvinde, men 
hun har instinkter nok til at se, hvad skatten er udtryk for. Hendes øn
ske bliver forelagt Tammes Tækker, der ligeledes forundres og i sand 
ærbødighed tager piben af sin mund for at sige »Amen«! Ønsket går 
snart fra grandelag til grandelag; de kloge koner kalder det højmodigt 
og ambitiøst (med et mere lokalt ord), — de naivere slår hænderne sam
men i beundring. Og så megen virak høster Helvig på sine ønsker, at 
hun skal komme til at gentage dem for hvert eneste af sine otte børn 
på deres første dag.

Sparsommelige, som de er i det tækkerske hjem, bøjer de sig dog for 
Helvigs ønske og sender telegram til *Ane*, der nu er i Amerika.

»A BOY . STOP . ALL WELL«, skriver de, og de to gamle anser 
pengene for vel givet ud. Telegrafen er ganske vist allerede en ca. tyve 
år gammel institution, men man har ikke midler på øen til at eje en
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endnu. Thomas Tækker må derfor til fods til Varde for at sende den 
glædelige nyhed til familien på »Ane*.

Efter et par dages forløb, da Helvig har det noget bedre, skal der 
være >basselsgilde< derude. Tammes har selv gået invitationsrunden, 
med stolt, rank ryg og iført sin guldtrissede kasket.

»A sko’ hels’ å sæj fræ wo Helvi’ å den Lille, om I et’ ve’ kom’ hen 
te’ wos å må’en!«

Og de kom som aftalt! Den lille bliver løftet af dem alle, vist frem 
og befølt; ingen har andet end lovord om den højpandede, bredhovede, 
lille dreng. »Den hå’ di’ huge, Tammes,« siger Jes’es Met’, og Tammes 
fryder sig synligt. Så kommer barselspotterne frem med de forskellige 
smågaver, og barselskonen må igennem en drøj tid med at smage på 
alt, hvad de fremmede har med, — mere til hende end egentlig til dren
gen. Mange af spiserne er fede, og Helvig må døje, mens det står på. 
Dog døjer hun hellere dette end ni tunge og varselsbesvangrede måne
der, som hun lige har været igennem.

»Det ondes magt« hører ikke op ved fødslen! Helvig må ikke for
lade sit hjem eller gå uden for huset, og hun må ikke senere gå over 
hjulspor, vej, rindende vand eller anden mands tærskel, før hun igen 
er blevet optaget i kirken ved at blive »introduceret«. Thi kirken er det 
første hus, hun må gå til efter fødslen, og her bliver hun i våbenhuset 
»renset« og genoptaget af menigheden. Der skal dog gå adskillige uger, 
inden hun må få lov til dette.

I mellemtiden går dagen med travlhed og fornyet liv hos Tækkers. 
Før den lille bruskede ryg endnu rigtig kan tåle at sidde op, bliver han 
anbragt på bedstefaders knæ og vugget til ordene:

Sow, lille Badn, sow, 
di’ Fodr er ud’ aa plow’, 
di' Mider er ud’ aa gi’ ce Gris, 
sower do ’et, saa feer do d ce Ris, 
sow, lille Baa’n, sow.

Vuggeviseteksten har egentlig intet formål for Tammes Tækker, idet 
han ikke venter, at det lille barn skal kunne sove siddende. Drengen er 
allerede hans stolthed, og månederne og årene kan ikke gå hurtigt nok 
for Thomas Tækker. Han ønsker kontakt med den lille, den første dreng 
blandt hans afkom, og knægtens skæbne hos morfaderen bærer allerede 
tydeligt i sig, at han skal forkæles og forgudes af den gamle.
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Jes’es Met’ kommer tit, for hun har ingen falsk stolthed i sig. Som 
de andre af Lille Jes’es børn har hun den opfattelse, at man ikke skal 
lægge så meget i et par stridigheder, og mens Store Peter Brinch surt 
bliver hjemme, går hun dagligt ud til Helvig og den lille. Ofte sidder 
hun ved drengens håndgjorte vugge og synger på den samme tone føl
gende gamle Sønderho-vuggevise:

Visselulle min Lowring, 
a vugger dæ’ for æ Kowring, 
kan a ingen Kowring faa, 
saa maa a Id ce Vugge staa 
aa lade det lille Badn skraa, 
men det vil a ’et, 
for den sower nu om lidt. 
Sow mi Ladm, mi’ lille Badn, 
sow aa sow kuns læng, 
dertil kd do træng’.

Helvig er blevet en kvinde! Hvis man tør opdele jordens mennesker 
i to grove kategorier, i dem, der føler og fødes til et ansvar og er sig 
samme bevidst, og i dem, der ikke ved, hvad et ansvar indebær, så tør 
man vel også videre sige, at den første type for begge køns vedkom
mende tager det største trin på modningens stige, efter at fødslens under 
er timedes dem! Sådan gik det nys Helvig! Hun er vokset med miraklet, 
uden at man derfor med fingrene kan pege på de eller de egenskaber, 
der tjener som bevis på denne overgang. Det ligger i noget uforklarligt 
i hendes væsen. Den lille ligger ved hendes bryst, og Helvig føler hi
storiens mystiske tryghed, der ligger i selv at repræsentere og give 
tryghed. Når hun har mættet ham, sætter hun den lille på sine knæ og 
tager fat om hans små, buttede næver. På gammel sønderhomaner træk
ker hun nu hans arme frem og tilbage, mens hun leende synger:

Musse mjaw, træk wo’ saw, 
fire Skilling om æ Daw, 
fen te? Øl aa fen te’ Brø’, 
fen td lille bitte Hans, 
aa fen te’ ma? i mi’ Lom’, 
saa gær wo’ Hanses Skillinger d.
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Inden længe kom der et svar til familien fra den anden side af kloden. 
Hans Brinch var jublende glad og samtidig fuld af bekymringer. Det 
var den værste tid om året, mente han, både for moder og søn, og nu 
håbede han da inderligt, at de passede godt på dem begge to. Tranebær 
vidste han, at Mette Tækker har på lager, og nu fik de vel begge to 
denne efterårets stærke og nærende saft i rigeligt mål.

»Så’n snak!« siger Kalle-Met’. »At gi’ så’n lille nyføj jen stærk tran’- 
bærsaft. Han ka jo ’et engång åltij ha si’ mu’ers mjælk i sæ!«

Helvig savner sin Hans, og hvad kan vel være mere selvsagt. Hvor
når savner en kvinde sin mand mere? — Når hun sidder med barnet 
alene hos sig, og urets viser på væggen tæller de langsomme minutter, 
snakker hun vemodigt med den lille om det usikre i faderens rejse, og 
så beder Helvig. Hun er bekymret, og intet forlyder endnu,— selvføl
gelig,— om skudens eventuelle hjemkomst. De har kun været væk i 
knapt 6 måneder og er ikke engang begyndt på deres fragter mellem 
Syd- og Nordamerika. Med barnets hænder knyttet i sine beder hun 
hver dag til Vorherre, om at de to må mødes, og det samme gentager 
hun og hele familien tavs i deres aftenbøn hver dag. Som det tit er til
fældet med stærkt overtroiske mennesker, for hvem også den »accep
terede« religion har betydning, har Kalle-Met’ ikke nok i sit »Fadervor«. 
Hun har viderebragt sin tro til sine døtre og forklaret dem, at man skal 
give Vorherre en chance »for at få det hele med«! Der skal en lille 
epilog til, for at ens ønsker og håb kan finde direkte foretræde hos den 
Alvise, for ellers »ved han jo ikke i sin godhed, hvormed han kan tjene 
os!« —

En ganske ufanatisk gudhengivenhed uden sygelige sekter præger 
dette som de fleste andre sønderhohjem i 1869. Det hårde liv har godt 
nok sørget for gudfrygtigheden, men det har også hærdet dem på ægte 
vis, således at religiøst hysteri og sekteriske møder hører til sjælden
hederne. Jorden er måske nok rund, men i religiøs henseende er den for 
sønderhoningerne en flad skive med en rund, blå hvælving over og et 
stort flammende helvedesrum under. Alt, hvad der ligger hinsides 
hvælvingen, tilhører Gud som hans »Sønderho«, og her mødes man i 
hvide kjoler og med englevinger med de kære efter døden. Bibelens ord 
kan de fleste, og de tages bogstaveligt. Derved kommer de lettere igen
nem livet end filosofferne og de oplyste århundreders børn! Alt bliver 
tillempet og iklædt livets og ikke det hinsides’ dragt, og ligesom Lille 
Jes’es Met’ har ’omdigtet’ Jobs historie, har andre sønderhoninger over-
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ført bibelen på egne forhold og dimensioner. Adam og Eva er ikke blot 
vore virkelige stamfædre, men som deres historie og skam fortælles for 
de små, får man uvilkårligt det indtryk, at de to syndefulde stamfædre 
højst lå et par hundrede år tilbage i tiden.

Kirkegangen virker hverken fremmende eller forvirrende på deres 
religiøse forståelse i teologisk forstand. Tværtimod ved præsten, hvor
med han skal traktere sognet, og til enhver prædiken serveres deres 
engle og dj ævle på et blikfad, salighed og fortabelse hældes som næ
rende kom på de kværnende møller. Man frygter Herren i fysisk for
stand, og hvis man ikke overholder de ti bud af moralske grunde, gør 
man det af angst for straf og fortabelse.

Endelig kommer den dag, hvor Helvig skal stilles for præsten i våben
huset for at genoptages i kirkesamfundet. Barnet er ikke med, men fra 
nu af hører varslers og det ondes magter op for hende og den lille i 
deres nye fællesskab, og kun de for alle mennesker fælles varsler gælder 
fortsat for dem begge. Hun kan igen færdes frit!

Noget ganske særligt hefter hun sig ved i kirken den dag, og hun 
indfletter fra nu af dette i sine bønner for drengens fremtid. Under det 
ældgamle alter til øst er dugen taget af netop den eftermiddag. På selve 
alterets trækasse af simpelt fyrretræ er der malet et smukt gammelt 
skib, vel fra det syttende århundrede. Nedenunder så hun skrevet i sir
lige, gotiske bogstaver:

*Jeg segler tryg og vel igjennem Verdens Bølger, 
Gud som min Soel og Skjold mig hver en Tiime følger. 
Min Ladning er Guds Ord med Sacramenterne, 
For hver som agter sig Guds Salighed at see.*

Skolestuens mange sange og viser, konfirmationens mange salmevers 
og den udenadlærte katekismus, den voksnes evne til at foredrage viser 
solo og i kor, alle disse ting, som hører denne tid til, har udviklet hu
kommelserne til noget af en virtuositet. Har man læst eller hørt et vers, 
behøver man det blot gentaget et par gange, så sidder det. Dette lille 
kirkevers, som skal forblive skjult bag alterdugen i over et århundrede, 
lærte Helvig og forbandt det ad mystiske veje med sin søns liv og frem
tid. Fra da af beslutter hun, at det er Herrens vilje at gøre drengen til 
præst, og hun føjer dette til sin aftenbøn under hele barnets barndom 
og opvækst... Gud som min Soel og Skjold mig hver en Tiime følger...

*
n
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En aften for nogle måneder siden, inden de blev gift, lå Hans og 
Hedevig og snakkede om det lille barns fremtid. Ved den lejlighed kom 
naturligt nok også spørgsmålet frem, om hvad barnet skulle hedde. Ufra
vigelige love hersker i Sønderho om drenge og pigers opkaldelse, så 
der var egentlig ikke meget at tale om. Bliver den første en dreng, skal 
han opkaldes efter faderens fader. Kun hvis moderens fader allerede er 
død, får denne forret, og barnet opkaldes da efter morfaderen. Omvendt 
skal en pige, den første, opkaldes efter moderens moder, medmindre 
faderens moder er død. Ganske vist har Met’ med sin bruskklat »be
stemt«, at det skal blive en dreng, men skulle det alligevel blive en pige, 
sagde Helvig til Hans, ku’ der jo ingen tvivl være, idet begge bedste- 
mødre hedder Mette. Kaos kommer der aldrig til at herske desårsag. 
Ligegyldigt hvor mange der bærer det samme navn, klares begreberne 
ved faste tilnavne. En familie i Sønderho har således hele tre døtre ved 
navn Anne, men de lyder de tydelige tilnavne Store Anne, Midt Anne 
og Lille Anne. Hvis Helvigs lille blev en pige, måtte hun komme til at 
hedde Helvigs Met’, og den ældre kusine ville i så fald omdøbes til altid 
at hedde Anne’s Met’.

Dernæst prøvede Helvig spagt, og uden større moralsk grundlag, at 
anføre, at det egentlig var synd for Thomas Tækker, at han aldrig fik 
nogen sønner, der kunne have ladet hans fornavn gå videre. Hans for
stod ikke, hvor hun ville hen, og indrømmede, at det jo da virkelig var 
synd for Tammes Tækker, og derved blev det. Helvigs første søn skulle 
hedde Peter efter farfaderen; så ville Lille Peter blive Midt Pej og den 
yngste blive Lille Peter Brinch. Og med disse ord tørnede Hans og 
Helvig ind hin nat.

Tækkers stamtræ har få grene! Og alle rødderne undtagen den ene 
er visnede!

Det stærke sammenhold i den lille enklave om i æ Vesterland fik nys 
ødelagt det hæderlige forhold, der endelig langt om længe er opstået 
mellem Brinchs og Tækkers. Thomas Tækker er et bekymret menneske, 
og uden at dvæle ved det går han af og til med dødstanker, særligt når 
hans hoste får det til at smerte i brystet. Hvad nu, hvis ikke Hans og 
Helvig når at få en søn til! Store Peter Brinch er, efter Thomas Tækkers 
øjeblikkelige vurdering, anderledes sund og robust i det, sej er måske 
det rette ord, fortsatte Tammes sin tankegang! De skal nok nå at få en 
knægt til, inden Store Peter dør. Thomas arbejder sig op, som han går 
frem og tilbage på gulvet. Argumenterne taler deres eget klare og und-
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skyldende sprog, synes han. Og han hår det skidt nu, synes han! Hosten 
og hjertet.... Til syvende og sidst er halvdød vel lige så godt som 
heldød...

Drengen blev nys døbt Thomas Brinch.
Faderen på den anden side af kloden er, som Helvig har vidst på for

hånd, let at formilde og gøre god igen, når først gerningen er sket. Hans 
Brinch står nok fast på traditionerne, men sådan en »bagatel< kan ikke 
overskygge hans helt umenneskelige glæde ved, tyve år gammel, at være 
blevet fader til en velskabt søn!

Store Peter Brinch om i æ land er uforsonlig og vil til at begynde 
med ikke tro sine egne øren! Ej heller ønsker Tammes Tækker at stille 
sig offentligt i gabestokken ved at fremkomme med de argumenter, 
som så let har overtalt ham selv. Der kommer slet ingen argumenter fra 
den lille enklave derude,---------- men der kommer heller ingen gæster 
til barnedåben fra Store Peter Brinches i æ land!



KAPITEL FEMTEN

Breve
1869 — 1870

»Een Ting veed jeg kuns som ængster, 
og trykker mig lidt nu og da: 
Jeg længes saa inderlig efter 
at høre derudefra...«

Gammel Sønderhovise.

Til Siipper P. P. Brinch, Hampdon Roads d. 17. Mai, 1869
Sønderboe. Amerika.

Kjære For ældre og Sødskende!

Vi kan tilmelde Eder det glædelige at vi lykkelig og vel er ankom
men her paa Rheden efter en meget magelig Reise. Denne Fart er en 
Deel bedre end som hjemme. Vi har denne Reise ikke seet over 6 Skibe 
og har kun brugt vores Lanterner to Gange, har kuns havt Reb i Sejlene 
2 Gange siden vi sidst gik fra New York og har nu mild og behagelig 
Klima; men det værste er at vi saa sjelden faar noget at vide hjemme
fra. Kort og Breve bliver omlæst i Søen for at see om der ikke skulde 
være en Sætning vi haver skudt over. 1 Dag er en Svendborger Captain 
ombord som har været sammen med »Karen* Fredriksen saa vi igjen 
har lidt at tale om til vi faar Brevene som er i New York, hvori der vist
nok findes Nyt i Mængde. Jeg faar af Svigerfader Svar at Fader er i 
Farten til Esbjerg og haaber at han i denne kan gjøre det ligesaa godt 
som paa Ribe. Broder Jes er jo nu traadt ind i Ægtestanden og er for
modentlig ombord i »Karen Bothilde*. Sødster Lene har vel ikke faaet 
Johannes hjemme hos sig endnu endskjøndt jeg kan tænke mig hun 
længes efter ham. Hun vil jo sagtens giftes førend om han faar nogen 
Deel i Bryllupet. 1 drikker vel Viin og spiser Figener paa Maden da Jo
hannes jo har været i Middelhavet. Blot vi ogsaa var i Nærheden l
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kunde faa lidt Sukker som vi her har Overflødighed af. Nu maa jeg 
slutte da Anne og Peder vil ogsaa skrive. Sluttelig hilses l Kjære For æl
dre og Sødskende fra os, alle Raske og haaber samme Gode er Tilfældet

fra Eders Søn og Broder, HANS BRINCH

Til P. P. Brinch, 
Sønderhoe. »Ane* d. 11. Mai, 1869.

Kjære Forældre og Sødskende!

Vi har lagt her i to Dage og ingen Order faaet endnu saa vi veed ikke 
endnu til hvad Plads. Hvis ikke det kommer i Dag skal Peder over med 
Damperen til den anden Side som heder Norfolk at klarere ind da man 
ikke maa ligge paa Rheden længere end 48 Timmer og de er ude i Nat 
Klok to. Vi vilde helst til New York elder Pheladelphia, da man jo der 
har en lille Smule Bekjendtskab og ligeledes at faa de kjære Breve hjem
mefra for at faae noget at tale om igjen, da I kan tro vores Snak gaaer. 
Og i Varmen gaaer jeg første Vagt med Hans og Peder hveranden Af
ten, og de Ord *hvad skal vi med Snak om igjen* lyder ofte. 1 kan tro 
det er bleven gjennemgaaet mange Gange og saa gar har vi gjort en heel 
Forestilling om Brylupeme derhjemme endskjøndt vi slet ikke har hørt 
noget om dem men faaer jo sagtens en heel Deel at vide i disse Breve. 
Vi haaber ogsaa at du Sødster Lene har skrevet til New York da vi af 
dine Breve altid faaer godt Beskjed hjemmefra. Dansker kommer vi 
sjælden sammen med. I BAHIA var der kuns een og her ligger en Svend
borger som heder Nielsen, han var her ombord i G aar og drak Kaffe og 
derfra gik vi i Land at see den store Fæstning, den største i Amerika da 
Grændsen er her. Der var 250 Kanoner og Plads til 3 Gange saa mange; 
deriblandt var der Kanoner som Parade. 23 Tons. Vi forundrede os over 
de mindste; men de var ingen ting mod de store. Vi talte med to Sles
viger som var fløgtet hjemmefra efter Krigen. De var saa godt fornøit 
saa det var en Lyst. De fik 16 Dollars om Maaneden og 250 Dollars i 
3 Aar for Tøi som de langt ikke forbrugte men hvad de ikke brugte til 
Tøi blev dem udbetalt naar Tiden var omme. De var fra Tønderkant. 
Fra BAHIA fik I ikke meget at viide fra os da vi havde Hovedpine alle 
tre og Hans var syg i 2 Dage og siden blev han saa Mat og ingen Apetit 
havde han i flere Dage efter, men nu er vi Gudskelov rask allesammen 
igjen. Jeg tror jeg forglemte at skrive om den Høitid der var i BAHIA, 
et Par Dage før vi gik ud kom der en General som var gaaet ud som
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Kaptain og bleven General under Krigen, havde gaaet alle Slag igjen- 
nem og var heel gjennemskudt. Han kom med en Damper fra Rio hvor 
han har lagt paa Hospitalet; han kom i Land i en fiin Slup, som der var 
en lille Huus i agter paa med store Vinduer for; Damperen og Baade 
ledsagede ham ind til Land hvor der var en Æresport oprejst behængt 
med Fløjl og Flag og Gaderne bestrøet med Blomster og grønt og flere 
Æresporte rondt om i Gaderne. Han kunde ikke gaae hvorfor han blev 
baaren ind i en Vogn med 4re Heste for som Folkene spændte fra og 
kjørte i heele Vognen, han blev saa overøst med Blomster. De kaster 
Papir med Vers paa ned fra alle Etager saa han mange Gange ikke var 
til at see og der gik saa manger Raketter op saa det var i een Knalderen 
hele Tiden. Han havde i eet Slag forlist 24.000 Mand. Mig Peder og 
Hans fik det rigtig Efterseet da vi stode i Venduet paa fjerde Sal. Flag 
var udhængt af flere Vinduer. Skibshandler havde 4 Flag oppe, Dansk, 
Norsk, Svensk og Brasiliansk. Saaledes kom han rondt i alle Hoved
gader. Det var rigtig en hellig Dag i Bahia.

Nu har vi jo Foraar igjen saa l jo sagtens har det strengt med Arbej
det derhjemme, men førend 1 modtager dette Brev haaber jeg at I har 
det værste overstaaet. De har det vist streng hjemme da jeg seer af Fa
ders Brev at Moders Ansigt ikke er god endnu. Og saa et lille Bam. Men 
de har jo vistnok Edelmostes Lene endnu eller ogsaa en anden Pige. 
Hedevig har I jo sagtens allerede flere Gange havt i Besøg med den 
lille. Det er jo allerede en stor Dreng. Mettes besøg har l jo sagtens ofte 
da hun jo nok selv kan finde derned nu naar hun ellers kan faa Tid 
for Vuggen, men den Storhed er vel allerede forbi. Jeg længes meget 
efter hende og teder ofte om hende. Peder er mere gjennembarket. Han 
siger hun har det meget Bedre hjemme som hun kan faae det her om
bord, da jeg i godt Vejr gjerne vilde have hende med, men i Storm er 
jeg glad ved at hun ikke er med saa vi jo vistnok har udvalgt det bedste 
for hende i at blive hjemme hos Oldemoder. I Aar bliver saa ingen af 
jer fri for at blive belastet. Hvis vi som der vist ingen Tvivl er om bliver 
herude et Aar endnu og da Fader sejler hjemme og kommer ofte til 
Fanøe kan I jo tag derhen alle 7 sammen, Mette og den lille ikke at for
glemme. Vi har Portratter nok men ingen af de vigtigste. 1 hilses alle
sammen fra Christian. Han har havt en daarlig Been i lang Tid; men 
især til Forældre og Sødskende og lille Mette være hilset paa det kjær- 
ligste af Eders oprigtige

Anne Brinch,
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efterskrift: jeg har ondt ved at gjøre det færdig for Hans; jeg har ham 
i ethvert Øjeblik for at see hvad jeg skriver saa det er mig umuligt at 
faae Tankerne samlet, jeg har ingen komando over ham.

Efterskrift i Peter Brinchs håndskrift: Eftersom Hans og Anne nu har 
skrevet Papiret fuldt og ikke efterladt mere Plads end dette her, saa er 
jeg jo undskyldt og desuden har jeg heller ikke et Ord til at fylde mere 
med saa maa i vendte indtil næste Gang kjære Forældre at faae noget 
Nyt fra mig. Jeg haaber at Fader er kommen fra Sverige naar dette Brev 
ankommer. Vi er jo alle Raske og haaber at samme er Tilfældet hjemme.

Til Th. N. Tækker, Old Point Comfort 19. Mai, 1869
Sønderhoe. Amerika.

Kjære Forældre, Sødskende og Barn!

Vi ankom hertil igaar Pinsedag og har havt en magelig Reise helt til 
Gulf Strømmen hvor vi som sædvanlig fik Storm i ved 2 a 3 Dage, men 
Reisen hertil har ikke været videre behagelig da vi har levet som i en 
Svinsted blot af Sukker Dunsten; alle Vægge er heel sorte; igaar vadsket 
vi dem af i Soda vand og endnu seer det ikke være ud bag vores Køjer. 
Og ligeledes Klæder som er en lille smule fugtig bliver skrap beslaaet; 
jeg har en guul Katuns Kjole som jeg maatte Vadske i Klorkalk for at 
faae det af. Hans kan ikke ligge i sin Køje for samme men vi haaber 
ikke det vil vare saa længe inden vi kommer til Plads for at blive fri for 
denne Last da vi er rigtig kjed af det allesammen. I dette Øjeblik kom
mer Peter med Brev fra Fader hvoraf vi seer at 1 har skreven til New 
York om Alle Nyheder som vi længes meget Efter da man faaer saa lidt 
at vide hjemmefra.

Udslettet er vist slem i din Ansigt kjære Moder eftersom du har brugt 
denne Kuur med Kultjære som du aldrig før kunde taale at logte;

Jeg seer af Faders Brev at han ikke har Lyst til at faae os hjemad 
endnu; det er også mig ligegyldig, for jeg har ikke mod at gaae med en 
Tur igjen; det har vi allerede talt om føer, naar Fragterne bliver gode til 
Brasilien igjen. Men Skibet skulde jo hjem og Hans maaske ogsaa for 
at komme til Orlogs: hvis det er Tilfældet skal Hans jo fra i New York 
tillige med alle de andre Søfolk som vil fra naar vi ikke kommer hjem 
efter.
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Vi har 3 Pappegøier Ombord som vi har mange Løier af da de tre 
taler godt; den ene er en Ung een som skriger ligesom den siger Ulrik 
men kan ingenting sig; den ene er kjøbt til Niels Hansen og den ene 
til os selv: det er hrigtig en lille Klog Dyr, den kan lee ligesom en Men
neske; den kan sige Poppe ha Sukker og alting bagefter os; den gaaer 
løs hele Dagene, gaaer selv op paa Dækket og er saa tam at vorres Lille 
Mett og Thomas kunde godt faae den til en Legekamrat og gjøre med 
den hvad de vil uden at den skal hakke dem; jeg har ondt at gjøre med 
Hans og Peder; de vil gjerne nappe den i Halen for at faae den gal, saa 
skal jeg jo til at skende paa dem at de hver har et Barn som kan blive 
bidt af den for at faae det til at virke; første Morgen efter at vi var gaaet 
fra Bahia fik vi den Forskræk at vores Skræder var ingen Steder at finde 
og ingen havde seet ham siden om Morgnen han blev porred Ud, de 
søgte efter ham i Lasten og rondt Omkring, men ingen Steder at finde, 
saa vi troede ganske vist at han var gaaet overbord fra Galeonen da hans 
rem lagde paa Bakken og gik i den Troe i tre Dage. Folkene kastede alt 
hans Gamle Kluns overbord, Resten blev sammenbundet, hans Skræder- 
papir var herhenne og han var indskreven i Jornalen som Død, den 3 
Dag klok 10 kom han krybende ned ad Bakken og Forskrækkede Man
den som gik Vagt derhenne, han kom løbendes hen til Halvdækket og 
raabte ^hør nu da, Laurids er kommen igjen, jeg tør ikke gaae ind i 
Kahytten.* I kan troe det satte Blodet i Sirkulation, men saa gik Peder, 
Hans og mig derhen og fandt ham ogsaa saa småt som en formløs Kat, 
han havde ligget alle 3 Dage imellem Sukkersække nede i Lasten fordi 
han var syg og var bange for at Styrmanden ikke vilde troe det, han er 
en småt Kvind og kan ingen ting bestille. Sluttet med en kjærlig hilsen 
til Eder alle men især til vores Lille Mett, jeg haaber snart at faae et 
Brev med noget Nyt i om hende. Hans siger rigtignok han vil skrive en 
heel Ark fuld af Mette, mon det gjælder. Sluttet med en kjærlig hilsen 
til Eder kjære Forældre og Sødskende fra os Alle men især fra mig, 
Eders oprigtige Datter, Sødster og Moder, Anne Brinch. Peder kommer 
i dette Øjeblik fra Land og har faaet Telle gr am fra New York og skal 
gaae dertil men vi kommer ikke herfra førend i Morgen Eftermiddag 
da P. skal over til den anden Side at klarere ind. Nu intet mere end at 
vi med det første haaber at faae den Fornøielse at modtage Eders Por
trat, vi haaber om et Par Dage at være i New York og faae at vide om 
det er en Søn eller Datter Jens Nielsens Ane har faaet og ligeledes Hans 
Frederiksens Anne og Christiane; det bliver maaskee til næste Pindse
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vores Mett kan vendte os; Sluttet med en hilsen til heele Familiet, Sid
sel, Anne og Maren og alle Bekjendte. Vi er rask allesammen og haaber 
at samme er Tilfældet med Eder hjemme, og kjære Forældre og Sød- 
skende hilses af Eders oprigtige Datter Sødster og Moder

Anne.

Til Th. Tækker New York, 26. Mai. 1869
Sønderhoe. Amerika.

Kjære Forældre og Sødskende!

Jeg kan med Glæde tilmelde Eder, at vi lykkelig og vel ankom hertil 
i Aftes og bar havt 3 Dages Reise fra Hampton. Vi er Gudskelov Rask 
allesammen og seer af Eders kjære Brev som vi modtog i Aftes at sam
me er tilfældet med Eder hjemme som er et stort Gode; jeg seer af Eders 
Brev at Lille Mette har været saa daarlig i Vinter; det gør mig virkelig 
ondt blot at læse Brevet saa jeg er glad ved at jeg ikke vidste noget der
om da det vilde have været sørgeligt at seile i saa lang Tid uden at vide 
hvorledes det var bleven med hende, men Gudskelov det er overstaaet; 
vi har i denne Tid levet i det gode Haab at alting var vel hjemme og 
har taget os alle de Fomøielser vi kunde faae men tænker og haaber jo 
altid til det bedste; vi har rigtignok talt flere Gange om at I skrev at I 
havde havt en bedrøvelig Vinter iaar, men troede altid at l frygtede saa 
meget for Hedevig; men jeg trøstede altid Hans med at det gik godt for 
saa mange og hvorfor skulde det ikke ogsaa gaa godt for hende; vi skrev 
fra Hampton 2 Breve, een til hver som blev lagt i een og afsendt Dagen 
før vi seilede. Vi havde 36 Dages Reise dertil men maaske 1 kan føie 
dem paa da de vistnok gaaer over New York derfra; der er saa meget 
at se Efter at jeg snart ikke kan have Roe til at skrive da vi ligger lige 
ved Færrestedet og der gaaer i Snese smukke Dampere rondt omkring 
os; igaar da vi kom ind kom der en stor Skib ind fuld af Pasager og i 
Dag kom der en heel Mængde med Postdamperen; vi længes meget efter 
Brev igjen for at høre om der ikke er kommen gode Efterretninger fra 
Hans Frederiksen, da det gjør os saa Uhyre ondt hvis han allerede skulde 
være saa Uheldig; stakkels Karen er vist meget sørgmodig som man ikke 
kan undres over men eftersom Styrmanden siger gaaer Posten meget 
Uregelmæssig saa der jo Gudskelov kan være Haab om at der er kom
men Efterretning fra ham; Jørgen Schmidt og Kone er rigtig at beklage, 
det er nu tre voksne Børn i et Aar der blev derude.
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Hans har solgt den ene Pappegøie som var bleven ganske blind paa 
Reisen; han har faaet et Uhr med forgjyldt Kjæde til af en fiin Herre 
som vilde forcere den til en anden; Pappegøien har kostet 8 Rd. saa han 
vistnok har faaet den godt betalt. Vi har 2 Sække Kaffe og en heel deel 
Sukker som vi vilde have haft hjem; Jepp er jo sagtens kommen hjem 
med Lagoaere (?) Kaffee som skulde være bedre end Rio Kaffe; vi 
vendter hvis vi skulde gaae til Rio igjen at komme med ham da Skouboe 
skrev at han skulde til Rio, saa vi vistnok kan komme der paa een Gang.

Hils Thomas og Lene fra os, vi vil af taes her all 3 og saa vil vi skrive 
et Brev og sende vores Portratter til hans Broder; jeg vilde gjerne have 
gaaet til Pheladelphia for at komme sammen, men det blev der ikke af 
denne Gang; nu intet mere end Hans er saa vigtig af hans Søn; det er 
altid *min Søn*. Det forundrer mig kjære Moder at du ikke kan forstaa 
at jeg ikke er frugtsommelig, da jeg har skrevet om det i de sidste 2 
Breve at der ingen Ting var i Vejen med mig. Sluttet med en kjærlig 
Hilsen til vores Lille Mett; hun skal faae meget Stads, og l kjære For
ældre og Sødskende hilses paa det kjærligste af Eders oprigtige Datter.

Anna Brinch

Til Skipper P. P. Brinch, New York d. 3- juni, 1869
Sønderhoe Amerika

Kjære Forældre og Sødskende!

Vores Breve af 23. Mai ved vores Ankomst hertil haaber jeg 1 har 
modtaget. Vi er Alle Raske og seer af Eders Breve at samme er Tilfæl
det med Eder hjemme, som er en stor Glæde!

Vi har nu lagt her i 12 Dage og har endnu ikke begyndt at laste men 
skal begynde Imorgen, vi har kuns 4 Liggedage tilbage. Her er saa daar- 
ligt med Fragter som det kan blive til, Brasilien byder ingen Ting som 
det kan lønne sig at seile her, og til Kanalen. For Ordre: 3 Quarter 
Hvede til Rio Janeiro bødes mig i Dag 60 dollars per Tønde Meel saa 
Fragten til Rio kunde blive cirka £270 herfra som jo aldrig kan betale 
sig da Udgifterne jo er Overmaadig store. Her er for Tiden mange 
Skibe og mange forvendtende— og ingen Udsigter til at Fragterne vil 
gaae op, saa det ikke kan hjælpe at vendte; saa snart som vi er lastet maa 
vi saa faae en Fragt, den første den bedste. Her er ingen Ting at vælge 
imellem. Kjære For ældre jeg er snart kjed af New York, da vi aldrig
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kommer hertil uden lidt Malurt, naar vi skal fare herpaa i 3 a 4 Aar vil 
Skibet være ganske forbumlet og forstødt oppe Omkring, tja New York 
og Newcastle er Omtrent et og det samme. Til Dato endnu værre — 
første Gang vi var her fik vi en Mastbolt knækket og 2 Huller i Bark- 
holtet m.m. Sidste Gang fik vi noget Kobber spoleret under Bunden 
og flere Skamfilinger, og denne Gang har vi faaet Finkenettet trykket 
ind paa den ene Side og Kranbjælken brækket. Gud veed hvad vi faaer 
mere førend vi slipper herfra. Her gaar alting hulter til bulter. Næste 
Gang vi kommer til Rio synes jeg vi skulde probere det med Middel
havet eller Kanalen. Nu veed jeg ikke mere Kjære. Saasnart vi faar Fragt 
skriver vi igjen. Sluttet med en kjærlig Hilsen til hele Familiet. Vi er 
alle Raske og haaber samme er Tilfældet med Eder hjemme.

P. Brinch, *Ane*.

p.s. Vil have noget kjøbt til vor Mette, men det værste er at faae det 
hjem, og hvad det skal være er vi ikke enige om endnu. Formodentlig 
en amerikansk Dragt til en lille Pige som Mette, som Anne lider saa 
godt; hun selv vil aldrig bruge Sønderhoning Indpodning mere------- 
siger hun.

Til Th. Tækker Triest d. 2. Marts, 1870

Kjære Forældre, Sødskende og Barn,

Da vi nu er kommen ombord og er snart færdig at seile vil jeg til
skrive Eder et Par Ord, thi nu kan I ikke vendte Brev fra os for det før
ste; vi er Gudskelov alle Raske og haaber at samme er Tilfældet med 
Eder. Barnet kommer sig godt da hun er altid Rask og faaer Mælk nok; 
hun kaster en Deel op hver gang hun har pattet og det er noget som 
jeg ikke var vant til at see sidst. Peder var saa uheldig for lidt siden at 
faae en god Gølp paa hans nye Bøger som han slet var godt fornøit 
med; saasnart hun giver et lille Skrig er han strax inde at tage hende og 
hun skal ikke have den Vane at skrige, saa kan jeg just ikke prale at 
hun er villig til men kan dog; Navlen er god, den er allerede helt inde, 
jeg svøber hende 3 Gange om Dagen. Hun har været tit vaad, men dette 
er nu bedre, vi bruger Sagomel ligesom hjemme og har faaet en Flaske 
Saft med som skal blandes med Olie og giver hende 1 Teskefuld hver 
gang hun feiler noget; naar hun græder leer Pappegøien. Jeg har en god 
Appetit og kan spise til enhver Tid. I Aftes rejste Styrmanden hjem og
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med ham sendte jeg Tøi til Børnene til 2 Kjoler og 2 Stakker Fløils- 
baand; jeg vilde gjerne have sendt en Sjal til dem men han kunde ikke 
have dem med for Tolden er saa streng. Tøjet har jeg fejet ind i hans 
Pude saa jeg haaber ikke han skal faae nogen Ubehagelighed af dette; 
kommer han ikke længere end til Hamborg sender han det derfra og 
kommer han hjem tager han det med og kommer maaske selv over at 
besøge Eder; spørger l af ham, han faar meget at vide fra os; og til vores 
Mette fra hendes lille Sødster Mette Petrea én Sigarkas med Sukkerstads 
fra Basselet. Lille Thomas kan faae et Uhr ved Siden af det, og Lille 
Most og store Most skal ogsaa have en Smag af det, saa der bliver kun 
lidt til hver. Peder og Hans gjør Nar af mig fordi jeg vil sende saadan 
noget her fra Triest. Hans undskylder sig jo sagtens fordi han ingenting 
har sendt, men det hjælper ikke da Styrmanden ikke havde noget imod 
at tage saadan en lille Pakke med som veier ubetydelig. Hans staar og 
truer om jeg vil strege det ud ellers skriver han noget om mig som er 
være; det er ikke saa godt at være ene Fruentimmer blandt saa mange 
Mandfolk thi de vil gjerne have Komandoen endskiøndt jeg holder mig 
tapper og giver mig ikke som de siger naar jeg skal have fersk Vand at 
vaske i, thi det har de altid knap af, om alle Fade er saa fulde skal der 
altid spares.

Vi betalte for Logi 45 Rd for Jordemoderen 25 Rd og Drikkepenge 
12 Rd saa vi for dette kunde have gjort en god Bassel hjemme, men 
Gudskelov alting er godt overstaaet og om faae Maaneder haaber vi alle 
at samles med Eder som vil blive en stor Glæde efter saa lang Tids 
Skibsrejse, og tillige i den Tid at have faaet et godt og velskabt Barn 
som 1 vistnok længes efter at see. Hun vil blive en god Tidsfordriv paa 
Rejsen da hun jo sagtens vil være i Gang om kort Tid, og saasnart vi 
kommer i Middelhavet bliver det varmere hver Dag; her har blæst 
Boravind i 8 Dage og endnu blæser det en Storm i Dag, saa jeg tænker 
at det faar afblæst førend vi kommer ud; det er Nordvind og meget 
koldt saa vi fyrer I Kakkelovnen baade Morgen og Aften. De sidste 2 
Breve jeg har skrevet har jeg altid faaet mere at skrive i men ikke faaet 
Tid til at fuldføre, da der altid har været Folk, og siden jeg er kommen 
ombord har jeg havt nok at gjøre med at klare op i alle Skuffer og 
Skabe, thi blot ved at tage lidt Tøi op til mig har de faaet Alting i Uor
den. Nu intet mere end at Styrmanden nu er halvveien saa I maaske har 
havt hans besøg og faaet alting at vide førend l modtager dette Brev. En 
hilsen til Lille Mett at hun skal hen at byde for lille Søster naar vi kom-
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mer hjem, hun længes vel efter hende. Vi sender her i Breven Mette 
Petreas Daabsattest. Peder siger at der ikke gives Tilfælde ombord at 
den kan bruges saa det er bedre at den kommer hjem nu. Intet mere 
kjære Forældre og Sødskende end jeg ønsker Eder en Fornøilig Fremtid 
med Helbred og Sondhed fra Eders oprigtige . . ,Anne Brinch,

efterskrift: Vi ønsker nok at viide om 1 har modtaget en Sæk Kaffe som 
vi sendte fra Rio til Kjøbenhavn med en Karl fra Rømø eller dette er 
ogsaa løben feil, da det kunde have været hjemme for mange Maaneder 
siden, og vi hører slet ikke om I har modtaget det eller ikke. Jeg har i 
Aften skrevet til Hans Berent. Peder skrev til Niels Hansen for nogen 
Tid siden og bad ham at hilse Berent at han kunde vendte Brev fra os.

Til Th. Tækker Triest 2. Marts.

Kjære Forældre og Sødskende og Barn!

Anne har nu haft skrevet i mange Dage og vi har lagt her færdig nu 
i 9 Dage med Storm og daarlig Veir hver Dag; der er ingen Ende at 
faae paa det. Jeg afsendte for et Par Dage siden til Schouboe i Kjøben- 
havn £ 172 af Skibets Penge og £ 24 af mine Prosenter og Gratifica
tion som jeg bad Schouboe om at tilskrive Eder naar han har modtaget 
disse, og at Pengene staaer hos ham indtil Ordre fra Eder. — Af disse 
Penge er £ 130 paa Udgaaende Fragt som jeg syntes var bedst at tage 
her da jeg kuns betale 4 % derfor af Regnskabet sluttet til 28 Marts 
1870 som jeg vil haabe I finder rigtig Kjære. Vi har nu vendtet flere 
Dage efter Brev hjemmefra men nu er Haabet ude. Styrmanden er vel 
hjemme naar 1 modtager dette Brev, saa I der kan faae alt at vide med 
os; jeg er nær efter at gaa ud af Skindet da det er gaaet saa forfærdelig 
i Aar, men naar vi blot kan komme hjemad med Helsen og uden Ha
varie vil vi haabe at det maa blive bedre derefter. Vi har nu atter Vrøv
leri med Folk, har faaet en Dansk, en Steger, ombord her; nu for en 
Par Dage siden kommer han saa med Skade, og hvad være er jeg kan 
ikke engang blive af med ham uden at stille Garantie for Hospital og 
Logi da han ikke har Penge nok til Gode og desangaaende har jeg nu 
handlet i 2 Dage og er ikke færdig endnu og maaske jeg faaer beholde 
ham. Med Dogtoren (?) har vi været flere gang. (?) Her i Triest er vo
res danske Lov af ingen Hævd. Konsulen gaar efter sit eget Hoved.

Peder Brinch.



KAPITEL SEKSTEN

Hjemme igen
1870—1871

God Morgen, du mit Livs den bedste Glæde, 
med vores Førstefødte ved dit Bryst, 
trofaste Kone, Moder til vor Spæde, 
som skænkte mig en Faders rene Lyst.

Poul M. Møller

Knap to år efter Thomases fødsel, en tåget efterårsmorgen, hvor kun 
en sagte brise blæser ind over byen fra syd, og hvor august-gusen ligger 
som røg over landet, løber budstikken igennem gaderne og bekendtgør, 
at et skib er ved at lægge til derude ved ’æ Kjeldsand’. Ikke længe efter 
står det halve samfund ved havnen og venter. Virkeligheden er så over
vældende for de pårørende, at den bliver til uvirkelighed, ikke mindst 
da tågen halvt skjuler skuden. Men alle kenderne med Store Peter Brinch 
i spidsen er overbeviste om skudens identitet. De pårørende taler lidet i 
deres overvældelse; hele deres følelsesliv er snøret sammen til en lille 
klump, der sidder i halsen og hindrer ord. De to små, Mette og Thomas, 
klynker utålmodigt i den rå tågekulde; de har ikke noget kendskab til de 
mennesker, der skal komme til at vende op og ned på deres tilværelse, 
og de forstår ikke de voksnes spænding. De ældste er i stadstøjet og 
skifter mellem pirrelighed og grådkvalt ophidselse, der for børnene vir
ker som en skærende kontrast til den traditionelle hverdag.

Efter det sidste brev er taknemmeligheden hos unge og gamle ægte 
og dybtfølt; men de første glædestårer er blevet afløst af spænding og 
pirrelighed, der har gjort de sidste dages tilværelse uudholdelig for dem 
alle.

Kalle-Met’ har én gang for alle udstedt forbud mod at fjerne de tres 
sengetøj fra sengene. I sin overtro mente hun for over to år siden, at 
det var et dårligt varsel for Helvig at sove ved siden af et uredt leje,
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og for Peters og Annes tætseng at stå »tom«. Alt skulle stå parat, fra 
de gik, til de kom. Alligevel blev der nu skiftet linned for et par dage 
siden, for n u kan man jo tillade sig det, da de er inden for rækkevidde, 
mente Kalle-Met’, og samtidig bli’r huset gjort rent i alle kroge og 
hjørner.

Klokken elleve kom de gående; som glidende skygger i et eventyr
land sås de med seje skridt at nærme sig de ventende. De skarpe kon
traster af de sorte kofter mod den grå tåge virkede dog beroligende på 
den overnaturlige baggrund. Inden man fra land kunne skelne skikkel
serne derude, sås en af dem at bære en lille bylt på armene, — med stor 
forsigtighed.

»Det æ wo' Pej!« råbte Lille Jes’es Met’ med rystende stemme, og 
fra en eller anden et stykke borte hørtes undertrykt gråd. Lidt derfra, 
for Brinchs og Tækker stod ikke sammen! Efter Thomases barnedåb 
er alle sammenkomster mellem de to huse ophørt.

Gensynet er tavst som afskeden; under den fugtige tågekappe er
stattes ord af omfavnelser, på samme tid vilde og beherskede! — Anne 
græder ikke hørligt, men tårerne rinder og rinder. Hun kan ikke slippe 
Lille Met’ og kommer først længe efter til virkelig erkendelse af, at 
hendes forældre, søster og øvrige familie også er til stede. Hun har i 
tankerne vænnet sig til billedet om, at datteren vil være forlegen og 
fremmed med sine fem år, så det er ingen skuffelse for hende.

Lille Peter Brinch er lidt mere »konventionel«, måske fordi han er 
den ældste og opdraget dertil; han helliger sig derfor først forældre og 
svigerforældre med en vis formel hjertelighed i gensynet. Som silhuetter 
tegnet på gråt papir står de i morgengusen og omfavner hinanden, 
— uden dybdeperspektiv i deres sorte kroppe.

Hans er stadig på sin egen måde drenget og hvalpet; han kaster sig 
over Hedevig og Lille Thomas, som Ann’ kastede sig over Lille Met’. 
Han er den eneste, der med tale flænser i det grå papir med de sorte 
silhuetter:

»Tammes, Lille Tammes, do, do...så’n knæjt! Stu’e å stærk, — wa', 
do, Tammes Brinch!« —

Omsider baner den lille gruppe sig vej gennem byen ud til Tækkers. 
De fleste af de tres ejendele fra skibet følger senere og bliver kørt til 
Tækkers på ’bårre’. Men vadsækkene med det nødtørftigste har Hans 
med, én på hver skulder. Heri gemmer sig ting og nips fra den anden 
ende af kloden: sjaler fra St. Thomas, der er det smukkeste sted på jor-
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den i Hans’es opfattelse. Kjole til Lille Met', uret til Thomas fra Rio, 
piberne til Thomas Tækker og Store Peter Brinch og den fine Malaga
vin til Metter’ne. Og tobakken fra Virginia til bedstefædrene. Knip
lingstørklæderne til Hans og Peters små søskende for ikke at tale om 
de fine foldeknive fra New York til deres yngre bror, Niels.

Der ligger en hel verden af følelser imellem de to stående hilsner i 
Sønderho, en verdens forskel af sorg og glæde i: »Lyk’ å æ rejs’!«—og 
— »Walkom’en hjem, mi’ dreng!« —

Tammes Tækker er et følelsesmenneske og formår som de andre ikke 
at dæmme op for sine glædestårer og alt det, der rører sig i ham ved 
gensynet med sin datter og sine svigersønner. For at vise sin velvilje, 
som han ellers vogter på som en hemmelig skat, disker han til stor for
bavselse for familien op med sin egen vin, som han normalt sparer på, 
og dertil sætter han kandis-sukker frem og kanastertobak til drengene, 
(der dog i mellemtiden er blevet bedre vant!). Så naturlig og uhæmmet 
er stemningen blandt de 6, at Tammes’es uventede gestus udløser en 
befriende, ægte munterhed, som han selv må tage del i, — uden helt at 
ville gøre sig klart, hvad man egentlig ler ad.

Kalle-Met’ frygter altid tavshed, når flere mennesker er sammen. Den 
afføder pinlige situationer, finder hun. Rask som hun er, kaster hun 
sig derfor ud i almindelig snakken også nu for at udfylde pinlige huller, 
hvor folk ser på hinanden og ikke ved, hvad de skal sige hinanden. Men 
de andre vil egentlig godt have et par pauser for blot at se på hinanden 
og for at lade det store indtryk fæstne sig, at her er de alle sammen igen. 
Tammes holder en kort tale over den opskænkede malagavin, et par 
fornuftige ord, som de alle kan nikke tiL Han omtaler kort og med 
tårer i øjnene sin taknemmelighed, idet han peger på, at ethvert hjem 
har sine store øjeblikke, lyse og mørke, og de løfter alle glassene på 
de lyse.

For de hjemvendte er det dog de to børn, samt for Hans’es vedkom
mende hans brud, som han kun har været gift med i tre dage, der står 
som tilværelsens egentlige centrum. Men for ham, der ikke har Annes 
modnere forud-indlevelse, er det dog en skuffelse ikke at kunne ’tale’ 
med Lille Tammes. De andre ler, når han synes, at sønnen endnu ikke 
er et 'rigtigt menneske’, han kan underholde sig med, og samtalerne søn 
og fader imellem må udskydes på det uvisse! Dog ligger skuffelsen kun 
som et skrabet lag på overfladen, for spændingen, den altovervejende, 
har han fået udløsning for, som han 21 år gammel for første gang skal
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løfte sit afkom op i luften og se ham le, så der kommer rynker i den 
lille, brede pande.

Lille Met' er blevet en rigtig dame med sine fem år, og forældrene 
kan de første par dage ikke gå fra hende et minut.

Den livligste og mest overgivne blandt de unge er Hedevig. Uden 
ophør læner hun sit hoved op mod Hans, der til gengæld lægger armen 
om hendes skulder. Med megen livlighed går snakken over bordet i 
æ dånsk. Helvig er blevet voksen de sidste par år, og synet af hendes 
ungdommelige husbond har yderligere frigjort hende fra et to år langt 
åg. Hun er kåd og sprælsk som et barn, og hertil kommer hendes 
ubændige stolthed over Lille Thomas, en kuldegysende glæde ved efter 
to lange år at se fader og søn sammen, at se Hans betragte sin søn og 
lege med ham på alle fire i stuerne. Livet er kommet tilbage til den 
unge pige i den dystre stue, hvor hun indtil nu kun har nydt forældre
nes selskab. Hver aften i to år de samme replikker fra Kalle-Met’ og 
Tammes Tækker:

»Hår do tra’t æ klok, wo Tammes?«
»Jow! *
»Hår do låst a da’e?«
»Jow!«
»Ær æ kat ud’?«
»Jow!«
»Jamen, så Gud wælsign’ å go'nat!«
Det er monoton kost for en ung pige på 21, selv om hun er moder. 

Alt imens ved hun jo, at husbonden og søsteren med sin mand stadig 
oplever store og nye ting. Næ, Hans Brinch kan skam tro, at næste gang 
skal hun med ud, når der skal sejles på langfart.

Som det går med et ur med for stram fjeder, efter at det er blevet 
trukket op til bristepunktet, således går det nu med Helvig. Spændin
gen og udløsningen, forventningen og gensynet; først stridighederne 
før brylluppet og den hektiske fest, så Tammes’es fødsel, så ensom
heden, i alt to år, og nu det overvældende gensyn... alt kommer tilbage 
som en boomerang og rammer den lille mimoses tunge sjæl, sætter den 
i svingninger, som sidst af alt hun har ønsket sig. Ikke mindst fordi 
hun mere end noget andet ønsker at gøre sin husbond glad og at holde 
ham i glædens greb.

Men vi må bøje os for den naturens knugende lov, at vi bærer på 
tusinder af generationers sammenskrabede gener, der ligger spredt i

12
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vor fede muld som forårssæd, og som slås om at lede vor fod. Med et 
sammensurium af afdøde generationers egenskaber kniber det for den 
lille procentdel, der er vort egentlige selv, at kæmpe sig fri for disse 
myriaders indflydelse. Helvig er gået i stå og græder for sig selv over 
reaktionen. Noget af det kan Hans tage, idet han ved og kan se, hvor
når koldbøtteme skal finde sted. Men de pludselige og uventede ud
brud er for et menneske, der ikke selv på nogen måde er belastet med 
samme egenskaber, ubegribelige og irriterende. Den ægteskabelige lykke 
får prøver, den skal bestå!

*

Det var et par uger efter »Ane«s hjemkomst. Der var dans deromme 
i Anne Kirstines store hus, og Hans ville med. Da kom den første vir
kelige kurre på de unges tråd, og den holdt sig et par dage, selv om 
Hans gjorde alt for at gøre det godt igen.

Helvig var tvær og ville ikke med; det var én ting! Noget andet var, 
at hver eneste person, der kunne forventes at komme, fik en »over
haling« af Helvig, der er meget kritisk med sine medmennesker. Ingen 
er god nok, der er det ene eller det andet i vejen med dem allesam
men, og det er altid så alvorligt, at de ikke er værd at have med at 
gøre. Nogle kalder dette intolerance! Hans har let ved at omgås sine 
medmennesker, er afholdt af de fleste og kan selv lide de fleste. Dertil 
kommer, at han er vant til megen »familiesjov« og til at omgås mange 
mennesker. Thomas Tækker undgår samvær med sine medmennesker, 
og det synes Helvig at skulle arve.

»Kom dog nu, Helvig!« sagde Hans bønfaldende.
»Du tænker da heller ikke på andet,« svarer Helvig tvært.
»Galvig, ta’ nu de sorte briller af og se på livet med et par lysere...«
Kalle-Met’ sad med sit sytøj, og Ann’ havde læst højt for hende af 

sin biavlerbog. De forholdt sig tavse under den lille strid, men efter 
Hans’es sidste, lidt fortrædelige bemærkning gik Helvig og smækkede 
med fordøren.

»Din to’sk,« sagde Met’ til ham uden omsvøb.
»Jeg ville jo bare hjælpe hende,« svarede Hans på sin vis ærligt nok. 

»...og dermed vel også mig selv.« Hans kan godt selv blive ’galsindet’ 
ligesom sin fader, og nu var han irriteret på alle de her Tækkers.

»Du ved jo godt,« fortsatte han, »at jeg kom til hende og sagde til 
hende, at vi begge trænger til at røre os. Det ville opmuntre hende. Nu 
gider hun pludselig ikke, og til andre tider er hun ikke til at standse.
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Du ka’ da vel ikke, selv om du er hendes mor, forsvare, at hun sådan 
farer på mig og siger, at jeg ikke tænker på andet. Det ved enhver at 
ikke passer! Hun har været dvalsk og fortrædelig hele dagen og næsten 
ikke villet tale med nogen af os. Hvad er der forkert i at spørge hende, 
om hun vil med til noget ’howre’, hvis een tror, det kan hjælpe hende?«

»Det er ikke det, Hans,« siger Kalle-Met’ roligt.
»Ikke hvad?« fremturede Hans. »Helvig har en fejl, som hun må af 

med, og hun skal vel have den at vide, — ska’ hun ’et?!«
»Du husker meget godt, wo Hans, at det er det værste Helvig ved, 

når du kalder hende »Galvig«. Ikke bare, at du kalder hende det, men 
at du af alle mennesker sku’ ha’ digtet navnet!« —

»Nåh, det!« mumlede Hans med en antydning af ond samvittighed. 
— »Men hun ska’ nu li’godt ha’ sine fejl at vide...!«

Lavmælt, men med vægt, kom det nu fra Ann’: »Jeg har kendt hende 
lige så længe som du, bitte Hans, og det undrer mig, at du ikke kan se, 
at hun allerede ved dem...!

»Nu skal jeg sige dig en ting, som du godt må huske og forstå, hvis 
du da ellers holder af min Helvig og vil jer allesammens vel,« begyndte 
Kalle-Met’. »Du får det med Helvig, som jeg har haft det i over 25 år 
med wo Tammes. Har du tit hørt mig nævne hans fejl til ham, skønt 
enhver kan se dem og snakker om dem?«

»Nej,« svarede Hans, »men een undrer sig også på, at du ikke prøver 
at hjælpe ham.«

»Slå du kuns koldt vand i dig, bitte Hans! Hvis du bliver en fejl hos 
et medmenneske var, så må du først finde ud af, om han eller hun selv 
er klar over fejlen. Er det et ordentlig menneske, og det er både Tam
mes og Helvig, vil det at være klar over en fejl være ensbetydende med, 
at de forsøger, i det stille, at rette den!«

Hans skulle til at afbryde, men da Met’ vidste, at afbrydelsen var 
»farlig«, fejede hun ham af med en vred håndbevægelse...

»Jeg ved godt, at de begge to glatter mange af deres fejl over. Det 
her med skærven i din broders og bjælken i dit eget øje! Jeg ved det, 
Hans Brinch. Jeg ved også, at de eneste helt fortabte for Herren og os 
mennesker er dem, der ikke vil se sig selv eller finde fejl hos sig selv. 
Nu er du galsindet, — lige nu! Derfor er du ikke til at tale med! Men 
jeg kan forsikre dig for, at både Tammes og Helvig er klar over deres 
fejl, og de forsøger at rette på dem!«

»Hvordan kan vi vel vide, om de er klar over fejlen?«

12*
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>Hvis den sjælelige last er tung og lige så indlysende som en legem
lig, så ved enhver forstandig person det! Tror du, det er nødvendigt 
for dig at fortælle »Store Sonnich«, at hans næse er stor og skinnende 
rød! Han ser på den flere gange dagligt i et spejl og gnider vel på den 
for at gøre den mindre. Hvis nu den røde næse sidder på sjælen, ser 
personerne på den i sindets spejl lige så tit og gør alt for at gnide den 
mindre. I begge situationer er der vel fare for, at næsen trods alt bliver 
større ved gnidningen. <

»Det er, som mor siger, Hans! Du har kendt Helvig og hendes sind 
og væsen, siden I kunne næsten krybe og gå, begge to. Hør nu på mor, 
Hans. Den røde næse forsvinder aldrig, men måske den kan gøres 
mindre.«

Hans har aldrig yndet allegoriske billeder, og i Tækkers hjem er der 
en tendens til kun at udtrykke sig ved hjælp af sådanne! —

»Rød næse, så’n snak!« brummede han arrigt.
Kalle-Met’ lagde sit sytøj, rejste sig og gik hen til vinduet. Efter en 

kort pause sagde hun roligt, ligesom til sig selv:
»Hvis du trækker et menneske i enrum for at belære det om en fejl, 

og det gjorde jeg for mange, mange år siden med wo Tammes... ja, så 
kan der ske eet ud af to ting, og derfor skal man være varsom. Vi har 
så travlt med at ville hjælpe andre over en fejl, og vi nyder det! —Det 
er i vore øjne vor højeste kristelighed! — Men der kan ske et af to. 
Hvis du beskylder et menneske, som ved om sig selv, at han er ærlig, 
for at være en tyv, da vil han le, slå det hen og måske i godmodig sik
kerhed forsøge at få dig overbevist om, at du tager helt fejl. Hvis han 
holder af dig og ved, at du siger det til hans bedste, vil der ikke ske 
videre. Din rørende mission strandede! Men siger du til ham, at han er 
pirrelig og uomgængelig, og har han i lang tid anet eller måske vidst, 
at han virkelig er pirrelig og uomgængelig, så træder han i forsvars- og 
dernæst angrebsstilling, og det jo mere han ved, at du gør det »i kær
lighed og for hans eget bedste!« — Han går måske og håber at kunne 
forbedre denne fejl, inden den bliver klar for andre mennesker, og det 
ødelægger du ved at komme til ham.

Den, der kæmper med sine fejl, skal ikke belæres derom af andre, 
for det gør kun ondt værre. I mange, mange stykker er vi mennesker 
alle ens. Stol kuns på det, wo Hans. Det er sand visdom! — Hvis du 
alligevel kommer til ham, vil fejlen blive større i hans øjne, og han 
ender måske med at betragte den som håbløs og holder derved op at
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kæmpe. Derfor skal vi passe på vort »retfærdige« kald til at »hjælpe« 
andre med deres fejL Jeg har set alt det her med Tammes, og hvis du 
kan lære af mig, kan du få det bedre, end jeg har haft det. Nu har vi 
det godt, men på mange måder er det for sent. Jeg har såret Tammes 
og båret ved til hans bål. Inderst inde glemmer han mig aldrig visse 
ting. Og pas på, Hans Brinch, for der er visse ting, Helvig heller aldrig 
vil kunne glemme, hvad enten hun prøver eller ej!« —

»Skal man da aldrig sige noget til nogen?« spurgte Hans stille.
»Når du kan se, at det går lige lukt mod helvede og afgrunden, hvis 

du ikke siger noget, så må du sige noget. Og det kan godt ske; men 
så vil du heller ikke være i tvivl om, hvornår det tidspunkt kommer. 
Og det kommer næppe! Men det allerførste er nu, bitte Hans, at du 
ikke siger den slags ting til Helvig, når andre hører på det, — ikke en
gang sin søster og mor ønsker hun at blive afklædt for,« formanede 
Met’. »Husk på, hun kender sine fejl og tilbringer mange stunder af 
sit liv med at spekulere på, o m andre nu også ser dem, og om de finder 
dem lige så slemme, som hun selv gør. Det eneste virkelige råd, jeg 
kan give dig, er stik modsat af, hvad du nu gør. Ved at foreholde hende 
disse fejl får du hende til i endnu højere grad at fordybe sig i sig 
selv. Det er det, hun skal væk fra, og det er det, du skubber hende ind 
i. Prøv at få hende fra sig selv, ikke ved ord, men måske ved gerning. 
Få hende med til dansen ved at trække hende. Måske giver hun sig, og 
vil hun ikke, så lad hende hellere være end at bære ved til hendes bål.«

Hans kender havet, og det er lunefuldt. For en gangs skyld danner 
han sig i det indre et billede, — måske smittet af Tækkers, — og det 
billede er godt. Han resignerer med et suk og siger: »Man kan aldrig 
vide, hvad det vil, eller hvad der kommer. Vi må altid være parat til at 
rebe eller bjerge vore sejl.«

De to, der er vant til billeder, forstod ham straks uden kommentarer.
Hans jordbundne, solide tankegang blev ført ind på baner som et 

spand heste, der holdes bundet til vejen af magiske kræfter, skønt den 
er hård og ujævn, og skønt sporene fører udad. Nogle ord til forklaring 
af noget i øvrigt uforståeligt og et stort fond af kærlighed skulle give 
ham en holdning, der trods Helvigs vanskelige og irritable sind kom 
til at betyde et så godt som lykkeligt ægteskab, så længe de vandrede 
sammen på denne jord.

Hans lader Helvig passe sig selv og forsøger hverken nu eller senere 
at gribe ind, og Helvig kommer af sig selv til at lære, at han forstår
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hendes sind. Ved denne forståelse, det vigtigste af alt, og alene i kraft 
af denne forståelse, født af kærlighed, bliver hendes sind beroliget, så 
hun under deres ægteskab rider stormene af. Hans ligger ikke og ruger 
i sengen ved siden af hende, når hun er ’nede’. Han snorker ubekymret, 
vågen eller i virkelig søvn, hvilket udbreder en ro, der heler og giver 
tryghed.

Men i femten år engang ude i fremtiden skal Helvig som enke 
mangle denne udeltagende deltagelse, der engang var hendes balsam. 
Ingen andre skal evne, hvad Hans evnede, og hendes sidste år skal 
derfor præges af konstant pirrelighed og humørsyge, som de nærmeste 
ikke skal forstå.

Hans ved nu, at Helvig ser sin slægts svagheder gå igen hos sig 
selv. Som ganske unge ligger man mindre under for dem, men man 
drages imod dem af en uimodståelig lov og kan kun afhjælpe lidt ved 
at stå imod. Som en desperat, der er ved at skride ned ad en livsfarlig 
stejl skråning, stemmer Helvig imod med benene. Hans lader hende 
stemme imod alene, for stemmer han med, bliver der dobbelt vægt; så 
ved han, at de begge glider ned ad skråningen. Højst drister han sig 
til en gang imellem at citere det lille vers:

Verden set med mørke briller 
vil os altid kyse, 
alt er tungt og sort og driller, 
lad os ta’ de lyse...!



KAPITEL SYTTEN

Anes forlis
15.-2.-1871

De største Skibe, som sejler paa Vandet, 
strander engang omsider, 
hvad enten nu Revlernes takkede Sav 
eller Værfternes Økser dem bider...

Holger Drachmann: Store Bjørns Endeligt.

Tiden går sin gang, og som for alle slægtled til alle tider indtræder et 
dødvande, der rives ud af universets kalender. Og dog tæller selv disse 
timer og dage; der bygges op, begivenheder vokser til og venter på mod
ning og fuldbyrdelse. »Også han, der står og venter, er med«, siger Milton.

I januar måned var skibsbyggeriet af skonnerten ^S^nderhoe^ på sit 
højeste; dagligt går den lille hjemmeværende flok til værftet, for her 
sker der noget. Skroget er næsten rejst, og skuden har fået det rigtige 
»svaj«. Arbejdet er ganske vist blevet noget forsinket af dårligt vejr 
og tidligt mørke, men det skrider dog. Dagen er kort, og sidst på efter
middagen begiver tilskuere, arbejdere og håndlangere sig hjem til de 
lune boliger.

Arm i arm spadserer Hans og Helvig hjem og nikker godnat til de 
forskellige andre vandrere. Hans har den ene arm fri, og med den ba
lancerer han Lille Tammes på skulderen. Snakken går mellem de to 
unge. Pludselig siger hun med allegorisk, tækkersk alvor:

»Hvornår tror du, at hun er færdig til søsætning?«
»Til marts eller april, om Gud og vejret vil,« svarer Hans lidt for

bavset over den pludselige højtidelighed, der lyder i stemmen. Nu kom
mer der en eller anden form for sindbillede, tænkte han. Han kender 
den form for højtidelig begyndelse.

Helvig knugede Hans’es arm, og tavse gik de videre et øjeblik.
»Du er osse skibsbygger, Hans Brinch,« siger hun lavmælt.
»Nu da, hvordan det?« spørger han forbavset og rynker bryn.
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>Du og jeg, vi begge to. Vi har lagt kølen til en lille skude, som 
skal løbe af stabelen til august engang,— om Gud og vejret vil...« 
føjer hun leende til. >Den skal sejle på livets vande!«

Det havde godt nok anet Hans, at dét var et eller andet i den retning, 
hun ville sige. Hendes indledning var ingenlunde betydningsfuld i 
ord, — det var stemmeføringen, det højtidelige, der fik Hans til at 
studse.

»Nej, nu da! Det var ellers godt nyt, det,« siger Hans og standser, 
glad og ikke mindst lettet, at det ikke var værre, det hun gjorde stem
men højtidelig for at sige. Hans øvrige svar er et spontant kys på hen
des mund, så Thomas er ved at falde af hans skuldre. Uden snakken 
går de videre mod hjemmet.

Lidt efter møder de Mikkel Rask’es Maren med sin trillebør. Hun 
har været om’ i ’æ ha’n’ for at hente tøj, der er kommet med lægteren 
fra Ribe. Alt tøj undtagen sjaler og silketing bliver lavet herhjemme af 
byens kvinder; bliver klippet, spundet, kartet og vævet. Visse nøjsom
me folk bruger det grå, farveløse tøj, som det er. Andre sender det med 
lægteren til Ribe, hvor det bliver stampet og farvet. Når det så kommer 
tilbage, kører Mikkel Rask’es Maren det rundt i sin trillebør fra hus til 
hus for en drikkeskilling eller en »brøw«, der i byen er hyppigere end 
drikkeskillingen. Maren er enke og nødt til dette.

Da Hans ser hende, hilser han muntert og sætter Tammes op på top
pen af alt tøjet på trillebøren.

»Ve’ do kør’ ham hjem for en skilling, Maren?«
»For en skilling og en halv kop brændevin,« siger Maren, og de mo

rer sig alle tre.
Men efterårets dødvande ændrer sig. Først i foråret tager begivenhe

derne igen fart med heftig og konstant kuling. Dødvandet svinder, når 
familiefester tårne sig op forude, og det gør de nu. I februar skal nem
lig Hans’es og Peters lillesøster, Lene Brinch, giftes med Johannes War- 
rer. Og bryllup, det er det helt store! Det er for de voksne i Sønderho, 
hvad julen er for alverdens børn! Alle ser frem til det som noget mere 
end en fest, det er en afbrydelse af den grå og triste vinter, med levende 
lys, spisen og dansen, punse og sang.

Men forinden skal skæbnen kaste sine garn ud for at ødelægge fe
sten, betænke sig og efter halv ulykke hive dem ind igen! Hvad der 
kunne have endt i sorteste sorg for familierne Brinch og Tækker endte 
i stedet som et ’dramatisk intermezzo’.
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Allerede i slutningen af sidste år efter kun få måneder hjemme stak 
Lille Peter til søs med »Anet igen. Der skulle tjenes flere penge ind til 
aktionærerne. Anne og Hans blev hjemme denne gang. Ann’ har fået 
nok for nogen år, og Hans ønskede nu at ’være gift’ en lille tid og så 
måske søge sig en skude, han kunne føre som kaptajn. Dertil kom, at 
Peter og Anne jo ikke havde været fra hinanden i næsten tre år, så der 
var ikke noget unaturligt i, at Peter drog til søs igen efter kun få må
neder i familiens skød.

Rejsens mål var Mexico.
Vinden havde været god og turen gunstig. Allerede i begyndelsen af 

februar nåede der breve hjem, ifølge hvilke »Anet var nær sit mål, men 
nu måtte døje med forårsstorme.

Sjokket var hurtigt! Spændingen og reaktionen derfor lige så hurtigt 
udløst.

D. 15. februar 1871, to dage før familiens store bryllup, kom der 
uheldsvangert telegram til rederne. D. 13. februar om morgenen var 
»Ane« strandet og forlist i den Mexikanske Havbugt nær ved Laguna 
de Terminos. Telegrammet var, som altid, affattet på engelsk Det an
kom med ridende ilbud fra Nordby, da Sønderho endnu ikke har fået 
sin egen modtager. (Først efter voldsomme protestskrivelser skal den 
mindre by få sit eget telegrafanlæg, om ti måneder i december 1871!) 
I telegrammet stod:

»ANE WRECKED NEAR LAGUNA . STOP . CREW SAVED«

Enhver sønderhoning, mand som kvinde og barn, kender de to sidste 
ords betydning, og de udløste taknemmelighed midt i forskrækkelsen. 
Når man får brev eller telegram, kaldes det at få »tidende«, og i løbet 
af få minutter ved hele byen besked. Familierne var samlet; sjokket hos 
Anne var naturligt nok det største og mest langvarige. Det er, som 
bliver man vakt til erkendelse ved at være så nær døden. Det er noget 
af det samme, som når en jævnaldrende nabo dør, og man siger, »det 
kunne lige så godt have været mig«. Således gik Anne rundt i nogen 
dage i halvt bedøvet tilstand og sagde: »Det kunne lige så godt være 
gået galt! Jeg kunne lige så godt have mistet min Pej!« Så nær har fa
milien eller slægten ikke været længe, og den sidste skibstragedie, man 
kan huske, var Lille Jes’es dattersøn, Jens Frederiksen, der døde i april 
1856. Det kan Brinch’erne huske, da han var deres fætter, men Anne
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selv havde dengang ingenting med Brinch’erne at gøre og husker kun 
begivenheden svagt. Men siden da har de ikke kendt til tragedier på 
søen, og så meget mere rystet blev de nærmeste.

På en måde, der ikke virkede unaturlig, blev bryllupsfesten en endnu 
større succes på baggrund af mandskabets frelse, og man drak hver en
kelts skål snesevis af gange. En materiel trøst i forbindelse med >Ane«, 
som familierne følte sig personligt knyttet til, er det da også, at skuden 
gennem Niels-Bøj (Sonnichsen) er godt forsikret hos Lloyds, og man 
går ufortrødent i gang allerede ved brylluppet med at drøfte planerne 
til en *Ane* den anden, som vel ved lidt held kan løbe af stabelen om 
et par år. Familierne er vældig tilfredse med Varnanås, og de drømmer 
ikke om at prøve Sønderhos eget skibsværft. Det er også belagt med 
bestillinger.

*

Livet går videre trods skibsforlis og materielle tab! En begivenhed 
i særdeleshed holder byen i ånde i foråret 1871, mens Hans går hjem
me, og Helvig venter sig nummer to. Stabelafløbningen af skuden Søn- 
derho står for døren.

Skibsbyggeriet i byen får befolkningen til at føle sig som et lille 
verdenscentrum, idet skibe fra værftet sendes over den ganske klode og 
sælges til andre havnebyer. For tiden er det Sonnich Sonnichsen, der 
står for byggeriet. Han skal selv ende sine dage på søen ligesom mange 
af hans skuder, men han skal få lov at blive gammel, før han drukner 
på Peter Meyers Sand.

I øvrigt var Lille Jes den første, som for ca. 40 år siden tog mod til 
sig og lod sin broder, agenten Niels, forsøge sig på et stort skib, Søn
derhos første skonnert ^Lise Augusta*, der løb af stabelen herhjemme 
i 1827. Ufaglært som Niels-Bøj var, havde han taget en mestersvend, 
Jørgen Nielsen, der skulle stå for det tekniske. Han fik kost og logi hos 
Niels-Bøj og fik for sit arbejde 15 Rdl. årligt, hvilket modsvarer ca. 
150 kroner i moderne mønt. Niels Sonnichsen har bygget mange skuder, 
men i 1850 fik han stillingen som agent og besigtigelsesmand for 
Veritas & Lloyd og opgav da skibsbyggeriet. Han var efter alles sigende 
en dygtig og samvittighedsfuld skibsbygger og havde med så meget 
større iver kastet sig over byggeriet, som han havde store sorger i sit 
hjem. I sit ægteskab med Anna Hansdatter fik han tre børn, hvoraf de 
to døde som ganske små, mens den tredje kun fik lov at blive ni år 
gammel Hans kone, Anna, blev forstyrret i hovedet af den megen sorg
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og ville ikke have flere børn, da Herren blot tog dem fra hende. Barn
løse i deres bedste år blev Niels og Anna, og de følte den stærke kon
trast mellem dem og Niels’es broder Lille Jes. Mens Anna sad hjemme 
i sin fortvivlelse, kastede Niels-Bøj sig over skibsbyggeriet, der tog 
hans tid og udløste hans energi. Der berettes om ham fra 1840:

Skonnerten ør giane* blev bygget til skibsfører Mathis M. Andersen 
i Nordby af skibsbygmester N. J. Sonnichsen, Sønderho. Det var det 
første skib, der blev bygget efter tegning i Nordby, hvilket var en stor 
begivenhed, som omtaltes i Ribe Stifttidende nr. 35: »Paa Fanøe lægger 
man sig i de senere Aar efter at bygge Skibe af forbedret Bygningsma
teriale og Konstruktion. Tømmeret leveres for største Delen af M. 
Brandt i Fohl fra Gram Skove. Han tage ogsaa Deel i Rhederiet. I flere 
Hundrede Menneskers Overværelse og under Kanonsalut løb d. 18. April 
en kobberfast 15-16000 Tønders drægtig Skonnert af Stabelen; den før
ste af den Art, som er bygget paa Øen. Dette Skibs Konstruktion, der 
lade formode, at det vil blive en god Sejler, gør dets Mester, den dyg
tige og driftige Skibsbygmester, N. J. Sonnichsen, stor Ære i enhver 
Henseende. Hr. Sonnichsen har straks lagt Kølen til et lignende Skib i 
Sønderhoe.

Det kan iøvrigen bemærkes, at en stor Deel af Tømmeret til dette 
Skib blev om Vinteren ført over Isen fra Ribe.*

Den Brinchske familie er stolte over slægtens traditioner i skibs
byggeriet, og Helvig føler sig efterhånden som en Brinch.

Hver detalje under en skudes tilbliven følges med spænding. For et 
par år siden, mens man i forsommeren 1870 havde drøftet mulighe
derne for »Ane«s hjemkomst fra Amerika, uden at Tækkers og Store 
Peter Brinch kunne tage deres beslutning dertil, var Helvigs pirrelig
hed blevet holdt lidt nede af den stolte begivenhed, at et af byens flot
teste skibe, briggen Familiens Haab, blev bygget og løb af stabelen (for 
tyve år efter at skulle forlise ved Marokko).

Så snart Sonnich Sonnichsen var færdig med Familiens Haab, på
begyndte han i sept. måned 1870 bygningen af endnu en skonnert, den 
omtalte Sønderho.

Hans og Helvig gik i marts måned dagligt ned til værftet, men Anne 
blev for det meste hjemme hos Mette Petrea, for det var hårdt for den 
lille at vænne sig til Sønderhos barske klima. Dertil kommer, at Anne 
ved god besked med skibsbygningens kunst, for Peter har i sine breve 
hjem fra Varnanas (1867), mens Ane blev bygget, skrevet og forklaret
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sin kone de mindste detaljer om skibet og dets tilblivelse. Med sin ro
lige grundighed og af sand loyalitet over for sin mands profession havde 
Anne forstået og lært, hvordan et skib blev tiL Helvig derimod har 
endnu ikke nået til indsigt i dette mysterium, men da interessen langt 
fra mangler, har hun for et par måneder siden bedt Hans forklare 
derom.

Og i marts måned begyndte Hans på sin »undervisning«. »Alt træet 
skal være eg,« begyndte han, »for ellers holder det ikke. D. v. s. dækker 
og skotteværk er bygget af solidt fyrretømmer, da det ikke får så meget 
vand som det øvrige. Egen får vi fra Ribe og Haderslev amter, og fyrre
træet, der også tit bruges til master, henter vi selv med vore skibe fra 
Norge og Sverrig. Tovværket laver vi jo mest selv herhjemme, og til 
sejlene bruger vi helst...«

»Jow tak, det ved jeg,* afbrød Helvig stolt og smilede. »Det er vi 
også selv med til at lave, og det var min mors stedfars familie, Jens 
Nielsen Foged, der lavede sejl til hele to everter i 1795...«

»Jamen, mon ikke der var nogen til at hjælpe ham med det,« sagde 
Hans drillende. Helvig slog ud efter ham, så han tabte sin pibe.

»Så wil a ’et fortæl’!« sagde han i spøg.
»Din vilje sidder i min lomme,« svarede Helvig, og Hans gik videre. 

»Kobber må vi importere, men jernet får vi fra fastlandet, lavet og slået 
til af danske smede...«

Langsomt og instruktivt gennemgik han dernæst bygningen af skuden 
fra første til sidste dag, og tålmodigt hørte Helvig efter, indtil de arm 
i arm gik hjem til »unnen« eller »næder« med de andre af Tækkers. 
Aldrig skal Helvig glemme, hvad hun her lærte om skibe.

Dagligt kom de deromme i ’æ Kal’krog’, hvor skibsbyggeriet foregik. 
Et sært navn, ’æ Kal’krog’. Under sandlag ligger der en masse dyre- 
knogler, der vel stammer fra kalve, og deraf kommer navnet. Men hvad 
kalvene laver der, kan sønderhoningerne ikke blive enige om. Nogle 
hævder, at det hele skete under pesten. »Nær æ dø’ kommer ind a’ æ’ 
vestre da’e, så ska’ do bår’ sij’, hvo do kom’er ud af den østre,«, sagde 
Lille Jes altid, og det mundheld har overlevet generationer. Han mente 
dermed, at man skyndte sig, når pesten kom, at få kalvene ud og slagtet, 
at ikke de skulle bringe smitte. De begravedes så i ’æ Kal’krog’. Andre 
påstår dog, at en ko blev med kalv i gamle dage, for at de nøjsomme fa
milier kunne få den uundværlige mælk. Når kalven fødtes, og hvis man 
ikke havde plads til den, slagtede man den og begravede den i 'æ Kai’-
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krog. Som inderne havde sønderhoninger altså dybtfølt ærbødighed og 
respekt for det dyr, der gav dem livsdrikken, og derfor spiste man ikke 
kalven. Man begravede den højtideligt. Og der, hvor de små dyr ligger 
begravet, bygges nu skibe.

Endelig kom da øjeblikket, hvor Sønderho skulle 'formæles med ha
vet'. Det var en skonnert og skulle 'sejle på varmen’; den havde derfor 
en anselig størrelse. Kun ca. 100 meter fra hvor den lå, kunne den på 
sine ruller bringes til flydning og sejling.

De gamle skippere, som er »skejet ud«, og som har fulgt hele for
løbet, var først til stede. I månedsvis har de gået rundt og beset og målt, 
ganske som ved grisens slagtning, og de drøftede sammen skudens ge
digenhed og duelighed til søs. Hvordan sådan en skude kommer til søs, 
er en gåde, som kun den, der har set det, kan gøre sig håb om at forstå. 
Hvordan bygmestrene får den rette »svaj« over skibet, de rigtige pro
portioner og mål samt alle de øvrige små detaljer, er ligeledes en gåde, 
for de bruger hverken matematiske formler eller andre af senere tiders 
videnskabelige metoder.

H. H. Pedersen, skudens reder og skipper, var rød i kammen af for
ventning og spænding, for nu skulle det ske. Kølen er i sin tid blevet 
lagt fast på ruller, hvorpå så skibet bygges op. Efter at det nu er blevet 
rigget til, skal det i vandet, formæles med dets element, søen! Man kal
der det derfor naturligt nok »skibsbryllup« mere end stabelafløbning. 
Der stod hun og ventede, stivet af til begge sider med solide støtter. 
Rækken af ruller fortsatte så langt, at skuden kunne rulle helt ud 
ved højvande, hvis den blev trukket ud til vandkanten ved ebbe. Dette 
er altid usigelig spændende, og hele byen, store og små, møder op, 
længe før det begynder. Der nås store resultater ved få og enkle midlers 
udnyttelse. Men sved og arbejde kostede det for den ganske by med op
bydelse af alle grandelagsfolk. Det gik denne gang endog ud over gran
delaget; alt, hvad der kunne krybe og gå, mødte op. Med svære tove om
kring store og grove gangspil, der drejedes ved håndspager, flyttedes 
skibet tomme for tomme på sine ruller. Uforglemmelig spændende for 
de små, der betragtede det. Der sku’ gribes godt til, for skuden skulle 
ud til vandkanten i den korte ebbetid. Når den ikke ud, er det kata
strofalt for søsætningen, og det betyder vanheld! Dog ved ingen heller 
at berette om sligt uheld. Børn og kvinder hev med, og de små har ud
viklede muskler. På selve spillet stod en flaske snaps, og for kvinder og 
børn serverede kaptajn Pedersen mjød og sødvin fra stendunke. Ingen
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drikker nogen sinde for meget, da arbejdet kræver stor påpasselighed 
og omhu. De gamle skippere, der ikke længere formår at drive med, 
sprang fra spil til stivere og tilbage igen, skældte ud — og ikke i kirke
lige vendinger — og opmuntrede skiftevis. Svæklinge blev ålet, og de 
stærkeste fik ros, ja endog til tider snapsen bragt.

Intet større øjeblik kan tænkes i Sønderho end det sidste drev, der 
trækker skibet ud til sit mål ved flodmærket. Mænd og kvinder er driv
våde af sved, forpustede og ømme i armmusklerne, men målet er nået. 
Resten overlades til Vorherre og hans naturkræfter. — Tidevandet svig
ter ikke, det ved de! Huerne fløj af og blev kylet op i luften, mens alle 
skrålede hurra og overgik hinanden i gode ønsker for det nye skib.

»A no ska’ vi ha’ æ dot’ i æ’ bot’el!« råbte kaptajn Pedersens gamle 
far med et lunt træk i skægget.

»Næ, do ka’ tro!« råbte svigerdatteren, der havde siddet med Helvig 
på en træstamme. Og i kapløb gik det mod flasken, nummer fire, der 
knap var halvfuld.

Et nyt skib er blevet formælet med havet! Et eller andet sted venter 
vel i samme stund en skude på »Værfternes Økse eller Revlernes tak
kede Sav«! Således skaber naturen balance.

*
Ved søsætningen blæste det op, og om eftermiddagen var det blevet 

til storm. Vesterhavet kom i »skjowtærmer«, som det hedder, når hun 
viser tænder. Brådsøerne gik langt op ad stranden og helt ind til lande
vejen. Så bliver sønderhoningeme urolige, og ængstelsen spreder sig 
over hele samfundet. Vinden hylede og peb, og i denne musik synes 
skipperfolket altid at kunne skelne råbene og dødsskrigene fra de kære, 
der gik til derude. Ikke et hjem glemmer at bede i deres aftenbøn for 
søens folk, om » Wo’hær’ ve’ vær’ mæ’ dem!«— Alle lukker de kun 
øjnene halvt, mens nattens lyde spiller med deres udviklede fantasi. De 
er parate og ligger på spring, hvis der skulle komme bud, at strand
vagten har set et skib ved revlerne.

Umenneskelig hårde er de tragedier, der til tider udspilles for koner 
og børn under Vesterhavets rasen. Om en enkelt kvinde ved vi, at hun 
på en klit har været vidne til et forlis, der kostede hendes mand, hendes 
søn og hendes svigersøn livet, — lige for hendes øjne. Hjælpeløst har 
hun stirret igennem mørket mod skuden derude, desperat har hun kaldt 
på sine kære, og lige så hjælpeløst har de fra skuden spejdet efter hende 
og de andre kære på den toppede klithorisont. Tanker og bønner har
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krydset hinanden over revlerne, men alverdens bønner og tårer var for
gæves. Der stod hun alene tilbage, mens regn og hagl slog furer dybt 
i hendes kinder og banede vej, hvor tårerne skulle løbe!

Sidst på aftenen, — det har vel været omkring ved ti-tiden,— kom 
vagten løbende og standsede først ved skolen, hvor han ringede med 
klokken og råbte op mod vinden: »Der er en skiv i straand!«

Tavs og resolut modtog befolkningen budskabet, som de altid er for
beredt på. Som Svarrers Sidsel sagde, »at ligge i sin tætseng en storm
vejrsnat er som at vente ved et dødsleje.* —Man var rede! Mænd, koner 
og børn i alle aldre stod ud af sengene og strømmede til strands med 
tæpper, proviant, rom, brændevin og lygter. Ud for tredje Skifts Bjerg 
sad en kuf, der var løbet godt op på stranden og lå i retning øst-vest. 
Mærssejlet var endnu stående; det var nok det, der havde bragt skibet 
så langt ind på banken, lidt efter så den tavse og bedende befolkning 
sejlet gå, men ingen sagde noget straks. Et stort stykke sejldug fløj vildt 
som en havmåge ind over stranden, fulgt af store, halvhvide og grum
sede skumflækker. Da det standsede, sagde en gammel kone, idet hun 
korsede sig: »Oh, Jøsses Maren, Jøsses Maren! Wo’hær’ vær' mas! jer!«

Så kom månen frem, og lidt efter hørtes et råb fra manden på den 
yderste klit. Han pegede sydpå, og der, — nogle hundrede meter læn
gere nede, — lå en skonnert på tværs i søen. Mandskabet kunne lige 
skimtes i månelyset; de opholdt sig i rigningen, mens søerne slog ubarm
hjertigt ind over dem. Deres råb blandedes med råbene fra kuffen og 
var somme tider ikke til at skelne fra de flygtende mågers skrig. Kort 
efter kom et stykke af hendes agterende ind på stranden, og et par unge 
’kå’lfolk’ smøgede bukserne op og løb ud for at se navnet.

Først efter nogen tid, — for lang tid syntes de fleste altid, — kom 
redningsbåden på hestevogn med Mikkel Ibsen som fører. Resolut sø
satte de den solide robåd, og med dødsforagt begyndte de at ro ud,— 
først mod kuffen. Skyerne jog mørke og angste over himlen som for at 
komme væk fra havet og ind over det sikre land. Af og til lod de månen 
i stikken, der derved oplyste det tragiske sceneri. Igen og igen kastedes 
redningsbåden mod stranden, skønt mændene roede, så hænderne reves 
til blods. Til sidst fik de kraftige karle dog slidt sig ud mod vinden og 
fløj af sted som en pil i et lille stykke smult vand. Det gav dem drift, 
og de nåede kuffen, hvis folk de alle fik med i land.

En god time i forvejen var en ung knøs redet til Fjordby for at få 
assistance fra øens anden redningsbåd; men det tog et par timer for dem
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at komme hertil med heste og vogn, da det er tungt at køre ’<5 es’ w^s’ 
Da de endelig kom, kunne de næsten ikke få den tunge båd slæbt igen
nem det bløde, våde sand. Det ganske Sønderho, mænd, kvinder, børn 
og oldinge, skubbede bagpå, indtil de fik hende ud. Tavse asede de med 
århundreders nedarvede energi, der udløses i faretruende situationer. 
Sveden drev, og vindens hylen var så høj, at de vel dårligt kunne have 
talt sammen, om de ville. Regnen piskede ind imellem, så de blev dyng- 
våde, og kvindernes hovedtøj kom i uorden, hvorved håret, Fanø konens 
hemmelige pragt, stak frem i totter, der af regn og sved klistredes fast 
til ansigterne. Under stort besvær lykkedes det Nordbys båd at komme 
ud til skonnerten, og sønderhoningerne græd og jublede på én gang. 
Fjender som de er til hverdag, de to byer, og fjender som mange søn- 
derhoninger er, tit delt op i distrikter fra Ndeland, Syn’land, Østerland 
og Vesterland, står de last og brast ved en stranding. Gammelt nag får 
lov at hvile. M.an står sammen mod den fælles fjende, der kun kan be- 
sejres, når der trækkes på engang og hånd ved hånd!

'Store1 Cecilie og degnens Laura havde kaldt nogle koner til hjælp, da 
regnen lidt efter hørte op. De havde fået gjort ild et sted i klitterne af 
medbragte, tørre kviste. Nu kogte de som altid under strandinger kaffe 
til de reddede og deres redningsmænd. De mest medtagne fra kuffen 
var allerede i tæpper bragt til bys.

Endelig lykkedes det de brave karle fra Nordby at få skonnertens folk 
reddet og bragt i land. Endnu mens folkene stod og betragtede dramaet, 
krængede skonnerten med et brag og blev delvis knust af søerne. Alt 
imens gned konerne de forliste, fremmede søfolks kolde lemmer med 
grove, uldne klæder, og mændene hældte varme kaffepunse på dem.

Kalle-Met’ og Jes’es Met’ havde været med, og de tog begge et par 
forfrosne søfolk med sig hjem og gav dem varm suppe med safran i. 
Selv talrige familier hjalp de nødstedte med husly, og de strandede sø
folk blev uden videre snak anbragt i værternes egne sengeklæder i æ 
’tastseng’. Selv sov sønderhoningerne den nat på. bænke og i stole.

Ikke mindst havde strandingen sat Kalle-Met’s og Annes tanker i 
sving, fordi Lille Peter kort forinden havde været i samme situation 
tusinder af kilometer hjemmefra.

»En lykkelig udgang i dag,« sagde Kalle-Met’, »og en lykkelig udgang 
med »Ane«. Wo’hær’ har i hans nåde giv’n os et lykkelig år!«

Som en hurtig storm, der driver over på få timer og efterlader ro og 
stilhed, så mennesker kan betragte de opståede skader, var strandings-
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dramaet forbi derude. Med besvær og med formindsket energi og livs
kraft skubbedes de to redningsbåde gennem det våde sand op mod lyng
vejen. De, der ingen opgaver havde, drøftede det skete, mens de roligt 
slentrede hjem over klitterne forbi ’æ Præstes Optræk’. Roen var gen- 
opstået, skønt det stadig stormede. Et sted ude i skifterne sås Hans 
Munk komme bærende på et får, der i stormen havde forvildet sig ud 
på stranden. Det frøs og rystede af kulde, og Hans Munk vidste ikke i 
halvmørket, hvis det var. Han havde svøbt det ind i et stykke sejldug 
fra den forliste kuf, og fredsommeligt, efter godt udført, men trættende 
arbejde, begav de sidste tilskuere sig hjem til deres tætseng.

*

Endelig langt om længe kommer han da hjem, Lille Peter Brinch, 
med sit mandskab, næsten seks måneder efter det triste forlis af »Ane«, 
det pragtfulde og smukke skib. Hans beretning om ulykken bliver for
talt og hørt, aften efter aften og i større detaljer end de her givne. De 
vil høre det derhjemme i Tækkers og Brinchs stuer, om og om igen, 
men heldigvis bliver Peter og hans folk ikke kede af at fortælle begiven
hederne.

I den Mexikanske Havbugt havde de fået nordostlig storm, der drev 
dem ind mod kysten. Roret blev beskadiget, de fik anden søskade med 
tab af rigning, og »Ane« tog vand ind agter. D. 12. februar holdtes 
skibsråd, og man enedes om at gå mod kysten og prøve at nå havn,— 
hvis det lykkedes, kunne man udbedre skaderne. Nu løjede vinden imid
lertid af, men det havarerede skib var ikke manøvredygtigt nok til at 
klare situationen. Mændene var udmattede af tredobbelt vagt med kon
stant arbejde ved pumperne, og det beskadigede ror var næsten umuligt 
at holde. »Ane« gled uhjælpeligt på grund for resterne af den hårde 
storm, som under normale omstændigheder ikke ville have været noget 
at snakke om. De sad fast i ukendt farvand. Nok blæste det endnu en 
del, men det lykkedes dem ubesværet at nå land med båden, — alle 
uskadte. Få dage efter knuste et fornyet stormvejr »Ane«. Det var et 
hårdt slag for Peter, der følte sig stærkt knyttet til denne skude, dette 
hjem, hvormed han igennem to år havde rejst på fremmede verdensdele 
sammen med sin kone og bror!

I mellemtiden havde Helvig gennemgået endnu et pinefuldt svanger
skab med kvalme og migræne, og d. 6. august 1871 føder hun et yndigt 
og velskabt pigebarn, der straks kaldes Met’. Så er der fire Metter, men

13
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de fordeles således: Jes’es Mer’, Kalle-Met’, Store Met’ og nu Lille Met’. 
Ingen føler sig forvirret ved mangfoldigheden af Metter i de to hjem.

Praktiske forhold har påbudt de to svigerfædre at mødes med de an
dre aktionærer samt skipperen og Håns. Niels-Bøj (Sonnichsen) tages 
med på råd, og man enes om for den udbetalte forsikringssum (den er 
ikke kommet endnu) at lade bygge en ny brig i Varnanås. Eller en skon
nertbrig,— vi får se! Den skal selvfølgelig også sejle på varmen, selv 
om den første »Ane« egentlig aldrig helt indfriede familiens økono
miske forventninger på amerikaturene. Peter og Hans kan skiftes til at 
være skippere for denne skude.

Straks efter Peters hjemkomst i august 1871 venter Anne sig num
mer tre. For hendes skyld, og ikke mindst p. g. a. hendes sjok efter for
liset, enes man naturligt om, at Peter skal have den mindre farefulde, 
men meget ansvarsfulde post ligesom sidste gang at overvære byggeriet 
af »Ane II« i Varnanås. Hans har nu også ligget hjemme i mange må
neder, og han beslutter at tage med Tammes-Bøj (Thomas Meinertz) 
sidst i september.

Broderen Jes Brinch, der i alder ligger midt mellem Peter og Hans, 
er til søs, og man har i dagevis drøftet mulighederne af også at lade ham 
føre »Ane II«, når hun bliver færdig. Han har taget navigationseksamen 
i Nordby og er en dygtig skipper. Han er gift med sin kusine, Lille 
Jes’es barnebarn, Maren, der er datter af Mathis Knudsen. Maren venter 
sig nummer 1 og er ikke så interesseret i planerne om »Ane II«. Hun 
vil gerne holde sin mand hjemme i de europæiske farvande, og hun 
håber at få medhold hos ham. Dertil kommer, at Jes’es onkel og sviger
far, Mathis Knudsen, har ytret noget om, at han gerne vil have Jes som 
skipper på sin skonnert »Karen Bothilde«. Jes er en munter og slagfær
dig fyr ligesom Hans, en »kaløjte«, som de kaldes i Sønderho. Men der
til er han en duelig mand i en farlig situation, og Mathis Knudsen har 
været fuld af beundring for ham, mens han var styrmand på »Karen 
Bothilde«. Jes ventes hjem i foråret 1872. Så skal Hans og Peters mind
ste bror, Niels Brinch, trods Jes’es Met’s mange protester, ud med Jes 
på dennes første tur som kaptajn.

Det vrimler med planer og kommende begivenheder i de talstærke 
familier for det Herrens år 1872. Familierne ser efterhånden lyst på 
mange fremtidsudsigter, og selv Tammes Tækker nikker ind imellem 
tillidsfuldt.

Planerne står klippefast, og udbyttet synes at love mælk og honning
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til dem alle. I det små har man selv oparbejdet skibsfarten i familierne 
Brinch og Tækker, skibene er blevet større og større, de tre ældste 
Brinch-brødre står umiddelbart foran at skulle være kaptajner, og nu 
skal Lille Niels sættes i vej...

Peters post er farefri, Anne er lettet, og afskeden bliver udramatisk. 
De ønsker dog ikke at stille afskeden ril skue for offentligheden, så i 
stedet for at stå på postvognen to minutter fra sine forældres hjem tager 
Peter Anne og Store Met’ (som hun nu hedder) med og går ud til klit
ten ved møllen. Der har de ti minutters fred til deres farvel, som ingen 
ser. Anne er næsten fem måneder henne og kan ikke gå hurtigt, men 
alligevel snakker hun lystigt undervejs. Inden hun siger ’Lyk’ å æ rejs” 
til Peter, lover hun ham:

»Og det sæj’r a dæ, Pej, at nær do kom’er hjem mæ di skif, så ligger 
nummer tre i vuggen å vin’ter å dæ!« — Det løfte holdt hun!

Og alt imens går 1871 på hæld, — det sidste lykkelige år, inden Job 
skal udsættes for prøvelser...



KAPITEL ATTEN

„En afsejler”
1872

Med sorgbetynget Hjerte 
nu Afskedstimen slaar, 
da skilles de med Smerte, 
til fjerne Land han gaar ...

GI. Fanøvise.

Truende skyer lægger sig over vor families himmel allerede tidligt i 
1872, og de skal forblive året ud. Intetanende om de skæbner, der skal 
ramme dem, går de hjemmeværende i kirke nytårsaften og ber for det 
kommende år, at det »må gå til Eende uden mindste Vaade og Sorg«, 
som Lille Jes i sin tid ud trykte det.

Fra vor histories begyndelse og i øvrigt længe før har døden ikke 
holdt sit indtog hos de to familier, Tækker og Brinch. Når da undtages 
Lille Jes i 1865, og han var 80. Brinches har syv børn, der alle har fået 
lov at leve i bedste velgående. Tækkers har ganske vist før vor histories 
begyndelse mistet deres førstefødte, datteren Hedevig, men det ligger 
snart tredive år tilbage. Ellers har de to familier, tretten som de tæller, 
formået at dukke sig for leens slag, hvor den dog i 1871 susede lige 
over hovedet på Lille Peter Brinch og snittede et par hår af — som et 
forvarsel måske. Kalle-Met’, der er den ivrigste med varsler, har dog 
ikke betragtet det som et forvarsel.

Skønt de ikke rammes, lader mange dog aldrig være med at frygte, 
at det næste slag skal gælde netop dem. Er ikke hver fare og hvert et 
andet menneskes død som et »forvarsel« for os? Tænker vi ikke vort, 
og bliver vi ikke forsigtige? Slapper angsten endelig i god og støt med
vind sine stramme tøjlers greb i menneskene, og er de derfor uforbe
redte, så sænkes leen til deres strås højde, eller er det stråene, der løfter 
sig? Til tider løftes mange hoveder på engang, ikke nødvendigvis i hov
mod, men måske i tillid, måske i trang efter et bedre udbytte af solens
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stråler, der ikke når dem, når de hele tiden må dukke hovedet for leen. 
Og således falder ikke blot ét hoved, men mange triller! Dette har men
nesker vidst fra de første tider, og det er måske dette forhold, der har 
skabt ordet: »En ulykke kommer sjældent alene! <

*
Først på foråret kommer Jes Brinch hjem med ^Karen Bothilde*, 

hvor han har været styrmand. Gensynet med Maren er som Helvigs og 
Hans’es i sin tid, idet Jes’es førstefødte, en søn, er kommet til verden for 
kort tid siden (d. 3. marts 1872).

Barnedåben gav atter anledning til pinlige episoder. Man har fået 
fremskyndet Marens introduktion som kirkegangskone til sidste søndag 
i marts. For at glæde sin mor, Jes’es Met’, bad Jes om, at hans søn måtte 
blive »kristnet« i Mettes kristenpose, der er et gammelt arvestykke fra 
Lille Jes’es familie, og Mette gav lykkelig sit samtykke. Men Maren 
Knudsen, Mettes søster, og samtidig barnets mormor, skal holde ham 
over fonden, da hun er slægtens ældste. For således gøres det næsten 
altid.

En vis forvirring har altid hersket i det brinchske hjem i æ land. De 
syv børn er kommet for meget trip-trap-træsko, og selv nu, hvor de tre 
ældste er selvstændige skippere og helt og holdent hjemmefra, er de 
fire nok til at bringe kaos til huse hos Store Peter og Jes’es Met’. Met’ 
begræder det tavs uden at betro sig til en eneste, og hendes største sorg 
er, at selv datteren og svigersønnen, det nygifte par, Lene og Johannes 
Warrer, synes at holde mere til hos deres ældre søskende end derhjem
me hos Brinchs, hvor de dog har sat bo, indtil de første par børn kom
mer til verden. Alle ved, at de egentlige grunde ligger i Store Peters 
surhed og vrangvillighed, og det falder de unge svært at hygge sig en 
aftenstund i barndomshjemmet.

Måske på grund af dette forhold, — hvem ved? — må Store Peter for 
anden gang lide den for en sønderhoningsbedstefar så svidende tort 
groft at blive tilsidesat ved navngivningen, skønt denne er fasttømret i 
samfundet og en ufravigelig tradition. Netop derfor så meget des bit
tere! To sønnesønner har han fået inden for to år, og begge sønnesøn
ner skal han se opkaldt efter deres morfædre! Og han ved, at hans 
forsmædelse skal gå videre og kendes af efterslægterne.

Først Hans og Helvigs tredje barn, en dreng, skal kaldes Peter!
Store Peter går ikke med i kirken, men i bitterhed sidder han der

hjemme og ved, at folk hvisker til hinanden derhenne og ser over mod
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familien, da den lille døbes Mathias Knudsen Brinch. Mathis Knudsen 
lever i bedste velgående, så der er ingen hjemmel for at opkalde dren
gen efter ham. Samtiden og eftertiden må have ondt af Store Peter 
Brinch!

Jes Brinch er ikke på nogen måde et ondskabsfuldt menneske, der vil 
sin fader til livs. Han har ikke engang noget egentligt udestående med 
ham. Men Jes’es folk er mange, og flertallet dominerer. Dertil kommer, 
at de fire brinchske drenge er sent modne alle fire og har en tendens 
til at lade sig lede af deres hustruer i stort og småt, indtil de skal finde 
deres ståsted og være medbestemmende i, hvor skabet skal stå. Men 
indtil da bøjer de vegt af for hustruens bønner og anlægger den prak
tiske synsvinkel, at hvis de følger traditionen og opkalder sønnen efter 
faderen, vil hustruen blive fortrædelig. Hvis de omvendt følger hustruens 
bøn, vil faderen blive fortrædelig. Det er han alligevel i reglen! Af to 
onder vælges det mindste. Og i Hans’es tilfælde blev han dårligt nok 
spurgt, men »meddelt« gennem brev om navnet Thomas!

Jes Brinch bliver kun hjemme kort i foråret 1872, for nu er hans tur 
som skipper kommet, og rejsen skal snart tage sin begyndelse. Isen er 
drevet tidligt til havs dette forår, så havene er sejlbare. Dagene er få, 
men lykken i hjemmet hos Mathis Knudsen et stykke vesten for kroen 
er heftig og inderlig. Til gengæld er der isnende stemning i Brinchs 
hjem ikke langt derfra, og Jes må snige sig ind til moderen, når han 
ved, at Store Peter ikke er hjemme. Lille Jes’es Met’ er så sandt ikke 
stridbar, men i bund og grund stoiker, der uden at ville det har den 
sjældne menneskelige vane automatisk at se, eller prøve at se, en sag 
fra begge parters side. Og derved når hun i reglen til en indstilling, som 
hun ikke selv kan forme i ord, men som gør hende til et værdifuldt 
menneske.

I den første uge i april i det skæbnesvangre år 1872 skal Jes af sej le 
som kaptajn på galeasen »Anne«, der skal til Windau i Lithauen. Han, 
den erfarne skipper, skal have det betroede hverv at oplære den yngste 
broder Niels til søen. Met’ har protesteret flere gange. Hun ønsker ikke 
alle fire sønner fra reden og til søs på engang, og hun får fornemmelser. 
I modsætning til Kalle-Met’ taler hun ikke om dem. Så er varslerne altid 
farligere, men heldigvis er hun den eneste, der kender dem, og hun 
prøver at feje dem til side. Hendes protest bliver mødt med »kvinde
snak«; man kan ikke i Sønderho holde en rask knægt på 16 år tilbage 
fra sit rette og slægtens element. Hertil kommer drengens egne ønsker
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om, at det skal være nu. For kærlig moder, som hun er, har hun holdt 
ham hjemme i iy2 over tiden og forkælet ham. Nu skal det være, 
for Niels har fået nok af sine jævnaldrendes drillerier.

Enhver, der blot kender Sønderho lidt af gavn, vil vide, at situationen 
i dette søgående samfund er umulig og uudholdelig for en fjorten-årig 
dreng ud af skipperslægt, der vover at bryde af fra sin slægts afstukne 
livsbane. Banale malerier og skoser om »mors skørter« er en sådan 
drengs kost fra morgen til aften, og de fleste unge er på dette felt føl
somme og nærtagende.

Niels er den yngste dreng og naturligt nok Mettes øjesten. Men det 
er ikke, fordi han er den yngste. Det skyldes simpelt hen det, at han 
altid, lige fra de tidligste barneår, har holdt sig til hende, som om han 
trængte til hende. I sin dybe religiøsitet føler hun dog trods små urolige 
fornemmelser, at Herren har forskånet hendes hus for de store sorger, 
og hun tror fast nok på hans fortsatte forskånelse. Til alt dette kommer, 
at når Store Pej er ude, er Niels den eneste hjemmeværende af fem 
»mænd«, og der er meget arbejde for mandfolk i huset. Arbejde, som 
man ikke altid kan være bekendt at ulejlige granler med.

Ihærdigt har Jes’es Met’ prøvet at lade sine mange historier om livets 
hårdhed og brutalitet til søs afskrække ’Lille Niels’, men uden held. Det 
er en gammel kendsgerning, som mødre nødigt vil indrømme, (fordi de 
ikke er mænd), at jo hårdere og råere udsigterne er, jo mere er det en 
udfordring til mandens dybeste instinkter i den lille dreng. Mange 
mødre i Sønderho er i årenes løb blevet stillet over for den kends
gerning.

Til at begynde med vandt Jes’es Met’; mødre vinder tit den første, 
men sjældent den sidste runde! Niels lovede at blive hjemme for at 
finde et håndværk efter sin konfirmation. Men det var svært for ham 
at tilgive moderen efter de drillerier, de første, som han måtte døje efter 
konfirmandernes traditionelle besøg i skolen lige efter konfirmationen 
og inden den første tur til søs.

En usædvanlig smuk og tankevækkende skik, denne at mødes i skole
stuen efter konfirmationen, og efter at den egentlige skoletid er forbi. 
Ingen tænker nogen sinde på at skulke fra den ceremoni!

Tavs og stemningsfuld som den er, er skikken en egentlig afsked 
med barndommen og på samme tid en introduktion til den voksnes liv. 
Uden den sædvanlige snakken og fjanten, men tavse og alvorlige,— 
anende og følende trods de unge år, sætter alle konfirmanderne sig ved
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deres sædvanlige pladser, piger og drenge. Sammen afsynger de ved 
deres pulte en simpel gammel dansk salme. Altid den samme:

Saa vil vi nu sige hverandre Farvel 
og ønske Guds Fred over Eder, 
Guds Fred med os alle i Gry og i Kvæld, 
saa mange som hjertelig beder, 
at Kristus, Guds Søn, 
maa være vor Løn, 
naar vi skal af Verden udvandre.

Knugende stilhed bagefter. Stilhed og tanker! Ikke den emsige herr 
pastors »ord med på vejen«, som ingen forstår, eller i den alder har til
strækkelig respekt for, men den fintpudsede degn ved sit kateder. Uden 
ord og uden lader synges denne salme, og så meditation. Til slut, — og 
stadig uden et ord — går hver til sit med en tanke, der skal betyde noget 
i livets bitre stunder.

Med deres sans for drama i livets småting, — en bulden finger eller 
et brækket ben, — har de fleste sønderhoninger det fællestræk, at de er 
store og tapre over for det værste og det største, — døden og adskillel
sen. De m å være det! De kender ligeledes de lange og trælske taler ved 
ligegyldige lejligheder, men når lejligheden har skelsættende betydning 
som her ved afskeden med skolen, forholder befolkningen sig tavs og 
usentimental. — Ikke sjældent sker det, at ca. halvdelen af sådan et kuld 
konfirmander bliver derude, inden der er gået en snes år.

Drengene, og pigerne med for den sags skyld, har ålet lille Niels, 
fordi han vil være landkrabbe, og således dårligt nok har herkomst til 
det sidste farvel med skolen og barndommen. Sidst af alt ønsker en stolt 
dreng at lade sig mærke med, at det er moderen, der har formået 
ham til at opgive søen. I de to køns forskellighed har drenge fra men
neskets skabelse set noget nedsættende i, hvad mor siger, vel at mærke, 
når drenge er i flok!

Niels har beklaget sig for Jes’es Met’, der igen har disket op med, 
hvorledes de stakkels knægte lever og lider på søen. Får lussinger og 
ormbidte skonrogger som daglig kost, må lade sig purre halvnøgne midt 
om natten i rasende uvejr for at gå til tops i kulde og storm, med et 
hylende, frådende hav, der venter forneden, hvis de skulle glide og falde! 
Grove er både styrmænd og bådsmænd, og glipper knægtens tag i takke-
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lagen, uden at han derved falder over bord, får han en lussing og den 
stående salut: »Har din mor ikke lært dig at holde fast!« Tit bli’r skibs
drengene »kokke«, og i stedet for et »tak for mad« får de igen en lus
sing med ordene: »Fandens til hundeæde, knægt!« —

Men i april 1872 vil Niels med, koste hvad det vil! Mette må gøre 
hans kluns rede og sy ham en dyne. Familierne derhjemme i Sønderho 
har store kister med forskelligt forråd op’ å æ lowt. Fjer og dun lægges 
dog ikke i kister, men hænges under hanebjælkerne, så de er klar til 
brug. Når den nykonfirmerede skal til søs, har moderen i forvejen pak
ket hans traditionelle bylt, og fra loftet hentes dunene fra gåsen. De 
bli’r stoppet i en sæk til dyne. I øvrigt har gæssenes fjer endnu en mis
sion i disse år. Man skriver med fjerpen, og gåsefjer er de eneste, der er 
hårde nok til at lade sig spidse indtil flere gange. Gåsen, der vralter 
fortroligt rundt i æ ’kalker’, afgiver den pen, hvormed senere så mange 
ømme breve skal skrives udefra og hjemmefra.

Mette har syet og pakket og gjort alt klart til afsejlingen, der skal 
ske lige efter påske. Palmesøndag måtte hun og Niels, sønderhoskikkene 
tro, lade alt husligt arbejde hvile. Brødrene er alle væk undtagen Jes, 
der i påsken var hos Maren. Stemningen i hjemmet var trykket og tavs 
for Niels. Man må ikke engang på palmesøndag gå ud at fiske; dagen 
er hellig, og flaget er hejst. Om mandagen må kun det til husførelsen 
nødvendige arbejde udføres. Den stille uge skal påbegyndes i stilhed og 
ro på så vidt muligt alle felter. Om mandagen var stemningen dyster, 
og Jes’es Met’ og lille Niels vekslede ukvemsord.

Til tirsdagen knytter sig i øvrigt det sagn, at hvis man får pande
kager, der kan holde til mandag, giver det en god høst. Men i år har 
Jes’es Met’ ikke lavet pandekager!

Skærtorsdag går alle, der er konfirmerede, til alters. Det er jo mange, 
men det er skik! Niels lå ved siden af sin mor på skamlen og modtog 
håndspålæggelsen sammen med hende. Til middagen fik de efter gam
mel tradition opvarmet kål, hvilket som regel sættes på ovnen mellem 
tørv, inden man går til kirke. Niels bemærkede tvært, at den smagte af 
gamle klude!

Om eftermiddagen er alle, der har været til alters, bedt til kaffebord 
i hjemmene eller hos ældre slægtninge; men Niels ville ikke lade sig 
forsone med Jes’es Met’, så hun måtte alene spadsere ud til Anne Niels- 
datter i Lille Jes’es gård.

Langfredag hejses flaget på halv den ganske dag i Sønderho, og gil-
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der eller sammenkomster under enhver form er ganske utilladelige. 
Kvinderne går i mørkt, og de unge betragter dagen som trist. Mette 
læser altid som så mange andre i Sønderho et kapitel højt af Lidelses
historien, men Niels ville ikke høre på det dennegang.

Påskelørdag er højtidens travleste, men kun med indendørsarbejde. 
Om aftenen serveres i alle sønderhohjem kogte æg til aftensmaden, og 
enhver må spise lige så mange, han kan. Hvis påsken falder sent, ser
veres tit vibeæg. Nogle stykker kunne Niels vel nok have fundet, men 
Jes’es Met’ spurgte ham ikke.

De unge finder det svært at få tiden til at gå i påsken, fordi histo
riens store drama endnu ikke har nået at få betydning for dem. Dans er 
selvfølgelig banlyst i de stille dage, og den er ungdommens kæreste be
skæftigelse. Der danses ellers adskillige aftner ugen igennem om vinte
ren. Klok syv møder børnene i æ dåns-stow og klok ca. ni de voksne. 
Man er delt i faste sæt på 6—7 deltagende par, der danser seks danse 
i træk. Imellem dansene går de voksne så ind ved siden af og får et par 
punse. Hver mandlig partner i sættet giver en omgang efter tur. Og så 
smider de trøjerne! Senere på aftenen hører det sig til, at en ung mand 
inviterer en pige med ind ved siden af på rødvinspunse, og det bemær
kes med stor interesse, hvem man tager med derind. Slagsmål hører ikke 
til sjældenhederne efter sådanne baller, for det er jo søfolk! Hyppigst 
er det vel pigerne, de slås om, og det er drøje knubs, der falder!

To dage før galeasen »Anne«s afsejling lige efter påsken holdtes den 
traditionelle »a’sejler« for mandskabet. Det var naturligt nok for Niels 
at ville med til denne fest, for første gang med sømandens ret! Jes tog 
ham med. Nok har han været til ’a’sejlere’ før, det har de fleste drenge 
og piger, men kun som tilskuere.

Luften var tung af tobak og sved, og skjorter og bluser var våde. Til 
tider kunne man dårligt nok høre musikken, således sang de dansende 
og tilskuerne, samtidig med at nogle af de yngste mænd drønede med 
sko eller træsko i det gyngende gulv. Jes og Maren er unge og dansede 
ivrigt den hele nat. Der kan jo gå længe, inden de mødes, og adskillige 
dråber malurt var iblandet deres livsglæde. Sønnen Lille Mathis var hos 
bedstemoderen, Lille Jes’es Kåren, så ham skænkede de ikke en tanke. 
De dansede og drak sig fra det hele, — vemod, angst, længsel og for
stemthed.

Men lille Niels var kun ude på gulvet tre gange den hele aften,— 
med Lisbeth hver gang; hun er hans barn’kjærest’ og kun fjorten år.
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Klok 10 var det slut for hende, og han fulgte hende trofast hjem til Ve
sterbyen, hvor hendes far, Magnus Øhle, bor i et tværhus. Hun har vel 
følt sig som en rigtig voksen kvinde, der tager afsked med sin kære, 
inden han skal til søs!

Afskeden blev dog kort og uhøjtidelig, for Lisbeths mor ventede. Kun 
de to unge selv ved, hvad de talte om og fortalte hinanden denne sidste 
festaften. Niels gik tilbage til æ dåns-stow, hvor han tilbragte resten af 
natten med rastløs at betragte den kolossale energiudfoldelse, som en 
sønderhoningdans er.

Niels stod i døråbningen, lænet op mod karmen, og snittede på en 
pind med den foldekniv, han fik af brødrene efter deres hjemkomst fra 
Sydamerika. Han følte sig tilovers, men på en eller anden mystisk måde 
var han bange for at gå hjem, skønt han gerne ville. Moderen ville 
utvivlsomt have noget lækkert til ham, men hun ville sukke og være 
bedrøvet, og det kan Niels ikke tage. Hun ville måske endda citere 
Jobs Bog, og det kan han endnu mindre tage.

Larmen fra de dansende blev større, og deres fart blev vildere. For 
ni år siden, da han var en purk på knap syv, havde han været i æ dåns- 
stow, og han var da gået op til sin bedstefar, Lille Jes, der sad med Jes 
Mikkelsen over en puns. Pludselig randt det drengen i hu, at Lille Jes 
dengang havde fortalt og forklaret ham om sønderhoningdansen.

»Det er en sømandens dans, lavet for søens mænd og kvinder,« sagde 
Jes Sonnichsen. »Den skal vise hans sejlads i storm og stille, og selve 
dansen følger bølgernes og søens bevægelser. Herren tager damen ved 
hånden, de går aldrig arm i arm, og han fører hende rundt på gulvet, 
en hel omgang i gamle dage, lille Niels, og damen går lidt foran man
den i yderkresen. De to er nu at betragte som en enhed, der sejler for 
god vind, og under gangen rundt går de dansende ligesom svagt bøl
gende og duvende. Så, uden at slippe hinandens hænder, svinger parret 
rundt, og herren griber med den ene hånd om damens ryg, mens han 
stadig beholder hendes anden hånd i sin, således med begge hænder på 
damens ryg.«

Lille Jes pegede ivrigt på de forskellige dansende, efterhånden som 
han forklarede sit barnebarn om dansens symboler.

»Denne bevægelse skal hentyde til, at et skib går over stag (d. v. s. 
vender). De danser så rundt og rundt holdende hinanden, så de set fra 
siden danner et levende »A«. Trinene er på én gang meget simple og 
vanskelige, indtil man har fået dem lært. Der danses »hvingiende« og
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med svag sænkning i knæene hos herren. Runddansen skal vise et skib 
i søgang. En afveksling under »gangen« består i, at herren slipper da
mens hånd og træder et trin tilbage. Damen går da om foran herren, 
der går uden om hende for til sidst at gribe hendes hånd og går da vi
dere rundt i kresen. Det er et skib, der halser rundt for god vind! Da 
løser man nemlig braser og skøder, til skibet er kommet rundt, og fort
sætter så sejladsen, som de dansende fortsatte gangen.« Og det vidste 
lille Niels allerede som seks-årig, for det forklarede Lille Jes ham den
gang.

»Én eneste gang løfter herren både sin egen og damens hænder op 
over hovedet, og uden at slippe damens hånd hvirvler han alene rundt!«

»Hva’ ska’ så det betyd?« havde Niels spurgt.
»Ja, det skal vel vise,« sagde Lille Jes eftertænksomt, »at han selv 

gennem brændingen beholder, hvad han har erhvervet sig. Og så slutter 
han dansen med at føre damens hånd frem og give hende et ordentligt 
klap, så det svider. Se blot på Pouls Pej og Maren Kallesens Sine der
ovre, du ka’ tro, det klap, det svider...«

Lille Niels huskede, hvorledes han havde slugt hvert af bedstefade
rens ord, og da den næste dans begyndte, og han sad alene tilbage med 
Lille Jes, spurgte han bedstefaderen:

»Oldefar, hva’ betyder de grow klap mæ æ trasker i æ gul?«
»Det er kuns under rundgangen, mi’ dreng!« svarede Jes tøvende. 

»Det betyder de knald i sejlene, som det altid gi’r i begyndelsen.«
»Er knaldene derude på søen lige så store som her?« spurgte lille 

Niels.
»De æ møj stør’!« svarede Lille Jes.
Støjen blev vildere og vildere, som Niels stod lænet op ad døren og 

tænkte på sit første besøg i æ dåns-stow. Inden festen var forbi, tog han 
hjem, — og havde endda aldrig holdt ud så længe, for børnene bli’r i 
reglen sendt hjem ved ti-tiden. Det sørgede gamle Jes Brinch for.

Lille Niels vandrede den korte vej alene til huset ved postpladsen. 
Han er den følsomste af de fire drenge, og på mystisk vis har »afsej- 
leren« grebet ham. Han har som sagt været med til dem snesevis af 
gange, men da det blev hans egen afsejler, fik begivenheden perspektiv 
for ham.

Uden noget menneskes forklaring forstår den unge knøs med ét, da 
Lisbeth, hans barn’kjærest’, var gået hjem, hvorfor søfolkene skal af
reagere, blive vilde, svedende, ubændige væsner og spille med musklerne,
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før de rejser på ubestemt tid. Tidligere har disse ting blot vakt latter 
hos ham og hos de andre unge, — men på hjemvejen denne nat ramtes 
han af forståelsens kraft og mystik. Han forstod søfolkene! Han forstod 
det, som en tilskuer i middelalderen ifølge overleveringerne skal have 
forstået, hvorfor naturen i en pestdøende by pludselig indgød de endnu 
usmittede og raske et væld af kræfter, en potens og sanselighed, der fik 
dem til, bly og kyske som de måske ellers har været, at kaste sig, mænd 
over kvinder, i en parringens nødvendighed og lyst, der skulle forsøge 
at tage kampen op mod dødens trussel om udslettelse!

Livets kompliciteter afsløredes for den unge mand før den første 
rejse og viste sig som simple banaliteter, hvilke han forstod, men 
som han ikke kunne videreforklare, hvis nogen havde spurgt ham. For 
det er den sande betydning af erfaring!

Da han kom hjem i forældrenes hus, trængte bitte Niels til sin mor. 
Gud ved, hvad en tale med hende netop nu ville kunne have betydet for 
dem begge!

Han stod lidt inde i æ dånsk. Der var ingen lys, end ikke måneskin. 
Børnene er vant til at kunne famle sig rundt i bælgmørke.

»Mu’er!« sagde han spagfærdigt. »Æ do våg’n?«
Jes’es Met’ tøvede lidt, så svarede hun med en slags hæs hvisken: »Ja, 

mi’ dreng!« — Store Peter Brinch snorkede. »Wå’t howres, lille Niels?« 
spurgte hun og glemte for sent, at Niels hadede og havde bedt hende 
holde op at kalde ham »lille Niels«, men det er blevet en vane, som er 
svær at lægge af.

»Jow, da!« svarede Niels. Knuden imellem dem var blevet hugget 
over af den unges skarpe sværd og tilnærmelse. De sidste dages påske
uvenskab og splid mellem dem.

Niels stod lidt tvivlrådig og afmægtig ledende efter ord.
Jes’es Met’ lå med nøjagtig de samme fornemmelser.
Til sidst, forsonende, udglattende: »Go’ nat, Mu’er!«
»Gud wælsign’, mi’ dreng!«



KAPITEL NITTEN

Huset, der ikke blev bygget
1872

Hvad her vi elske ejes kun paa Borg, 
paa uvis Frist, saa er Naturens Orden, 
og vil du være fri for Savn og Sorg, 
da maa du intet elske her paa Jorden.

Men Sorgen er en Engels dunkle Haand, 
som lutrer, hvad os jordisk kært er vorden, 
og løfter mod det evige vor Aand, 
og derfor skal du — elske her paa Jorden!

Ludvig Bødtcher.

Vintermånederne i det Herrens år 1872 går med travlhed i det tækker
ske hus. Thomas Tækker sejler konstant med sit krydsfartøj, når ikke 
isen hindrer ham, og han slæber derved en fast månedsløn hjem til fa
milien, der nu efterhånden tæller mange sjæle.

Anne trives både legemligt og åndeligt under sit svangerskab, ikke 
mindst fordi hun har lært at ’overhøre’ nogle af Kalle-Met’s overtroiske 
formaninger. Hun er fritaget for de værste huspligter, skønt der egent
lig er nok at gøre med de fire børnebørn. I øvrigt har Kalle-Met’ igen 
været i loen og glædede alle med, at bruskklatten blev hængende; det 
skal altså blive en dreng, Peters og Annes nummer tre! Tammes brum
mer skeptisk, mens Kalle-Met’ sværger på, at nu skal han komme til at 
hedde Peter efter Store Peter Brinch.

Helvig har haft meget at gøre hele vinteren, og for meget arbejde 
går ud over hendes humør. Nu hvor den lyse tid nærmer sig, er humøret 
dog ved at blive bedre. Det værste er, når hun får sine regelmæssige 
svimmelheds- og migræneanfald, og dem får hun desværre ikke så sjæl
dent. Trods alle Kalle-Met’s bedste og ældste kure kan intet kurere den 
gamle arvesygdom hos Helvig, og hun må vænne sig til den.
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Stott set går forårsaftnerne lystigt og i opløftet stemning; Tammes 
og Met’ har fået indhold i tilværelsen mere end nogen sinde, nu da de 
har begge døtre og alle børnebørn under ét tag. Snakken går i æ dånsk 
med historier og bynyt. Det er ikke egentlig ’rådstuehistorier’, de un
derholder hinanden med; de fleste af dem bærer de lokale nyheders 
præg.

Kalle-Met’ og Helvig er husets to livligste personer. Men Helvig er 
husets bedste parodist med enestående evner til at efterligne og karikere 
et hvilket som helst menneske, hun kender. Når hendes humør er på 
højdepunktet, og viddet får lov at spille frit for den lille, intime for
samling, optræder Helvig i stuen, som var det en scene. Hele byens be
folkning er blevet gennemgået hos Tækkers, i stemme, håndbevægelse, 
særheder, gangart o. 1. Tårerne triller ned ad kinderne på tilskuerne, og 
selv Tammes Tækker klukler, når Helvig giver rollen som den halvdøve, 
men elskelige Lisbeths Maren, den haltende Swasses Niels, for ikke at 
tale om gamle Jens Mikkelsen med den firkantede hat og sit ’pregletøj’. 
At parodierne til tider er giftige og lidet flatterende gør intet, så længe 
de holdes inden for murene.

Helvig kan snakke fra aftensmad til sengetid, le og fortælle. Og selv 
når hun fortæller en »neutral« historie, gør hun det med en eller anden 
originals stemme og facon, hvilket straks bidrager til historiens popu
laritet. Kun, — eller bedst — i sine forældres stue kan Helvig udfolde 
sit talent, for Brinchernes humor er af en anden art, mere voldsom og 
mindre lun, således at Hans og Peter morer sig knap så meget, som 
Helvig kunne ønske, og så taber hun noget af inspirationen.

Ingen kan modstå hendes beretning om »Lille Most«, der havde fået 
en seddel af sin mand, inden han skulle af sted til søs. Hun skulle møde 
ham i Liverpool, da han sejlede på varmen og skulle lægge til der et 
års tid senere. Ægteparret aftalte alt om rejsen derover, og Lille Most 
fik som sagt en seddel stukket ud. »Men herom senere!« sagde Helvig, 
som elsker at stå op, når hun fortæller. Først kom en beskrivelse af Lille 
Most, der naiv og godtroende var mødt op i London i fanøtøj. Hun 
vakte stor opsigt, og en bobby måtte hjælpe hende ind i en port for at 
redde hende fra den nysgerrige mængde. Lille Most havde rædselsslagen 
troet, at hobbyen var en soldat, der ville løbe af med hende; hun havde 
grædt gudsjammerligt og sparket ud efter ham. Herover havde i sin tid 
englænderne moret sig, — og nu lo Tækkerfamilien hjerteligt herover, 
aften efter aften. Engelsk kunne Lille Most jo ikke, udover yes & no,
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der blev udtalt med sønderhoningsving! På. vejen til Liverpool skulle 
Lille Most på toilet i toget; et sted, hun ikke selv kunne finde! Ej heller 
havde hun kørt med toget mange gange i sit liv. Til sidst havde Lille 
Most erindret seddelen, der var skrevet til nødsituationer. Hun vidste, 
at også ordet toilet stod derpå. Hun tog den frem og læste den. Lige 
meget hjalp det, for sætningerne var aldrig blevet oversat. Hun havde 
blot fået forklaret for et år siden, hvad de forskellige ’nødsituationer’ 
betød, og her stod de alle sammen på engelsk Ordet toilet kendte hun 
jo heller ikke på dansk, da hun på sønderhoning sagde »æ wandhus«!

Lille Most betænkte sig lidt, så kaldte hun på togføreren og rakte 
ham resolut og stoisk seddelen; det kunne jo være, at han kunne finde 
ud af, hvad der stod på den. Stor var togførerens bestyrtelse ved at stå 
over for denne stumme kvinde med en seddel, hvorpå der stod bl. a.:

»Jeg er alvorligt syg og skal ligge ned.«
»Hvor er der en læge?«
»Kan De sige mig vejen til Liverpool?«
»Jeg er blevet bestjålet.«
»Min pung og mit pas er væk Skaf mig politiet.« 
»Hvor er vejen til stationen?« 
»Hvor er toilettet?«

»Gud ved, om Lille Most nogen sinde kom på toilettet!« fik Kalle- 
Met’ fremstammet under sit latteranfald.

En anden aften fortæller Helvig med pastor Hildes stemme og lader, 
hvorledes han og et par knægte nær var blevet skræmt fra vid og sans 
sidste efterår.

Der står jo på kirkens loft en kiste på et par bukke, og der venter 
den til alle tider på en sølle strandvasker. En aften, som pastor Hilde 
gik i sin ’kalker’ og tilså sine solbær, for han pludselig sammen, midt 
imens et par knægte som sædvanlig var ved at ringe solen ned. Pludselig 
satte de tempoet op og ringede løs som ved brand eller stormflod og 
holdt endda op midt i det hele. Og så styrtede den svære pastor ind i 
kirken. —

— og her lister Helvig over gulvet med præstens små, sirlige trin,— 
— og fandt knægtene hvide i hovedet på vej ned ad loftstrapperne. 

Det var Wolsens Niels, der førte ordet, og han sagde bare to gange, for
pustet: »Herr pastor, herr pastor...!«-------så ku’ han ikke sige mere, 
men pegede bare op på loftet. Hurtigt og vævert gik den svære pastor
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op på kirkens loft, hvor han intet usædvanligt bemærkede. Men med ét, 
som han står deroppe og kigger sig omkring, hører han en stønnen så 
hul og så fæl, og i det samme ser han på det halvmørke loft kistens låg 
langsomt lette på sig.

Selv om den gode pastor ikke fortæller den sådan, så vil jeg love jer, 
at han lynhurtigt har sagt et Fadervor!

Så tog han modet til sig og fik fornuften igen. Langsomt gik han hen 
til kisten og lindede på låget. Igen stønnede og sukkede det stygt der
inde, men pludselig holdt det op. Der lå Mikkel Ibsens Morten, den 
skarnsknægt! — Og nu kan det nok være, at der vankede bank, først i 
præstegården og bagefter af de to stakkels knægte, der blev skræmt halvt 
ihjel under ringningen, og som ønskede hævn.----------

Alt ånder i disse måneder fred og fordragelighed i det tækkerske 
hjem; måske er det de bedste måneder i alle de fires liv! Af og til kom
mer der besøg, og så får Helvig, hvis hun ellers er i humør til det, lej
lighed til at optræde for et nyt publikum. Således kommer en aften 
Anne Nielsdatter, Lille Jes’es enke, på besøg for at se til oldebørnene. 
Helvig fortæller om sin mands sygdom om bord på »Ane<; en sygdom, 
der i øvrigt skulle sætte sig på Hans’es nyrer og efter mange års tunge og 
svære lidelser ende hans tilværelse. Det er en trist historie, men der er 
blevet lavet en humoristisk slutning på den, som efter Helvigs mening 
gør den værd at fortælle. Lidet aner hun jo, at den skal få tragisk ud
gang!

I Rio fik Hans gul feber og måtte lade sig indlægge på et katolsk 
hospital. Her døde de næsten alle sammen rundt om af feberen. Han 
havde instinktivt på fornemmelsen, at skulle han væk fra et sådant syge
hus og overleve, måtte han stikke af derfra. Det gjorde han da så. Han 
blev kureret af Lille Peter, mener de alle sammen, ved at sidde på en 
spand med kogende vand i. Han fik en stor dug over sig, for at dampen 
ikke skulle spildes, og denne svedekur blev gentaget nogle gange. Men 
dertil kom, — og det er det sjove, sagde Helvig, — at man ved denne 
sygdom skulle have noget medicin. Der brugtes om bord den såkaldte 
Hornemands lægebog, og svarende til den har man et skuffemøbel med 
15 skuffer i. Nu stod der, at Hans skulle have en skefuld af medicinen 
fra skuffe nr. 12 rørt op i et glas. Peter og Anne opdagede så til deres 
store forskrækkelse, at den var tom. Uden at betænke sig tog Peter så 
halv dosis fra skuffe nummer 7 og samme dosis fra skuffe nummer 5. 
Det gav tallet 12 tilsammen, og når Hans drak det, måtte det blive det

14
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samme som indholdet i skuffe nummer 12. Den sidste historie lavede 
Helvig selv en aften i irritation over altid at være sat i skyggen af de 
tre globetrottere, der i månedsvis var de eneste, der fik lov at fortælle 
derhjemme. Hverken Hans eller Peter synes om historien, idet den »lød, 
som de var dumme!« —

*
Med syning, snakken og huspligter går tiden rask for de fire. Anne 

overholder smukt Met’s regler, og intet usædvanligt er sket under svan
gerskabet, intet, der på nogen måde har kunnet vække Kalle-Met’s angst 
eller ’fornemmelser’ til live. Det er jo også tredje gang for Anne.

Inden Hans og Peter rejste, har der dog været stor og alvorlig snak 
hos Tækkers. Skikkene er blevet fulgt, og begge de gifte døtre har født 
deres to første børn i moderens og faderens hjem. Nu er børn og sviger
børn blevet store og voksne og vil fra reden, selv om Tækkers grumme 
gerne vil beholde dem alle otte hjemme. Men de unge vil selv stifte 
hjem og har nu retten dertil.

Her måtte Tammes og Met’ give sig, og sagen blev drøftet i alle de
taljer en aften for nogle måneder siden. Tammes blev til sidst endda 
vundet for sagen, og da det er hans inderlige ønske, at hans fire børn og 
svigerbørn skal holde sammen i livet, bliver han aktiv med et reelt for
slag. Under den medvind, som fortsat blæser bag den lille familie, tør 
han foreslå at financiere bygningen af to huse på et fælles stykke grund, 
som han vil købe. De andre bad ham hin aften fortælle. Jo, husene 
skulle ligge om i æ na’e land ved diget og ikke så langt fra vandet. Lige 
ved Jakob’es gård.

Inden drengene var stukket af, havde man drøftet husplanerne til 
ende, og når Anne havde fået nummer tre, skulle husene påbegyndes, 
besluttede de.

Peter og Hans udtalte det tydelige ønske, at husene skulle være ens 
og begge af den gamle sønderhoslags, med lavt stuehus og stråtag, vendt 
øst-vest, med arkengap og det hele. Det blev vedtaget i sin tid. Det 
eneste, de to familier ikke kunne blive enige om, var farven. Den be
høver nu da heller ikke være den samme, mente Kalle-Met’. Anne fore
trak gult, mens Helvig ville have hvidt. Og derved blev det; drengene 
kunne trøstigt tage af sted!

Som det ikke er ukendt i det tækkerske hjem, bliver planerne æn
drede på et tidspunkt, hvor der ikke er nogen af opponenterne hjemme. 
De lurende ambitioner i Tammes, Met’ og Helvig i forbindelse med øn
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forårsager, at der kommer forslag op om at bygge i denne hersens nye 
og imponerende fastlandsstil med snørklede rokokkogavle. Som plausibel 
undskyldning for deres planer bruger de den kendsgerning, at en af 
Lille Jes’es svigersønner, Mathis Knudsen, har sådan et hus, og at Jes 
Brinch og hans kone Maren vel skal arve det.

Anne bruger sjældent kraftige argumenter. Hvis noget går hende 
imod, bliver hun snarere mut og tavs, og selv om hun ikke har Helvigs 
vanskelige humør, kan hun godt blive tavs og trutmundet et par dage. 
Det bliver hun da også ved denne lejlighed, men det har ingen indfly
delse på de andres beslutning. Måske har Anne også mere respekt for 
den myndige Peter, end Helvig har for Hans! —

Det eneste, hun fremkommer med som virkelig protest under diskus
sionerne, er:

»Lad os nu ikke friste skæbnen ved at blive store på den, blot fordi 
vi har medgang!«

»Så’n snak,« svarer Met’. »Nu ingen særhi’jer, Ann! Det æ ’et for å 
vær’ fin’ folk, men fo’di vi al’ tøgs, det æ så kø’n...«

Anne siger ikke mere. Måske opgiver hun at protestere, da hun ken
der dem alle. Måske ved hun ganske ærligt ikke, hvilke af de to motiver, 
der er det rigtige. Men én ting ved hun: Met’ har skønhedssans og or
denssans, og det er måske et oprigtigt ønske for hende at bygge noget, 
der vil blive hende både en fryd for øjet og give hende stolthed.

Først i april er tegningerne, som man har lånt, blevet gennemgået i 
detaljer. Grundene derovre østen for Jakob’es er blevet afstukne.

Et par slægtled har yndet at fortælle, at det var fuldmåne og stille 
vejr, den aften da Tammes Tækker gik ud til grundene, munter og 
glad og med toldkrydsassistentkasketten skubbet tilbage i nakken. Mørkt 
var det ind imellem, og Thomas gik med lygte. Han havde tommestok 
og vinkeljern med og målte eller skridtede ud på Hans og Helvigs 
grund, da han pludselig, som en sky gik væk, og månen fik fuldt spil, 
så Dreyers Lone gå rundt ovre på Peters og Annes grund med sin stok, 
»som om hun tegnede runer«.

Lone er en naiv gammeljomfru, der aldrig har gjort en flue fortræd 
og ej heller ønsker det. Men hun er blevet udskreget som »troldkwin«, 
der forgør, fordi hendes ene øje sidder skævt og stirrer aparte ud til 
siden, — så skævt, at den inderste krog er synlig, tyk og blodsprængt! 
Det øje betyder for folket, at hun er i pagt med den onde og forgør

ir
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mennesker og ting. Hun er i familie med Jes Nissen og Niels Mandøe, 
Peter og Annes venner, og man ved fra dem, at de i det skjulte gjorde 
korsets tegn for deres bryst, da hun lykønskede dem efter konfirmatio
nen. Med den frie hånd tegnede de famlende korsets tegn, så det skulle 
se ud, som om de rettede på et par knapper i deres frakke. Hendes mor 
har ganske vist ikke haft dette øje, men eftertiden lavede historier om 
hende, der skulle vise, at det onde går i arv. Lones eksistens er blevet 
ensom, hun er frygtet og skyet.

Tror man ikke på dette, er man »vantro«, men de fleste tier med de
res vantro for ikke at stikke af fra mængden. De risikerer da også at 
blive anset for at være i pagt med den ulykkelige »troldkvinde« og vil 
derved blive ensomme og forhadte!

Thomas Tækker trak sin kasket ned over øjnene og gik over til Peters 
og Annes grund, hvor han slog ud efter Dreyers Lone med sin stok og 
sagde: »Ka’ do kom’ væk fræ mi dæt’ers jord, du heks!« —

Ikke en efter sønderhoningers opfattelse klog måde at komme hende 
til livs på.

»Det ska’ do kom’ te’ å fortryd'!« svarede Lone og humpede videre 
med sin stok over månehavet derovre i æ na’e land.

Det eneste middel, Lone har tilbage, er »at gå ind på spøgen«. Hvis 
de tror, hun er heks og generer hende, kan hun lige så godt spille på 
det og jage dem yderligere skræk i livet. Ondskab avler ondskab!

For det første nøjedes Tammes med at berette det skete til Mette, 
der var ved at falde i afmagt uden at vide, hvorledes ulykken skulle 
ramme det Peter Brinch'ske hjem! Så angst er hun nu, at hun dårligt 
vover at lade de to små af Annes piger gå uden for en dør, — endsige 
lade Store Met’ gå i skole. Breve fra Vamanås tør hun dårligt åbne. 
Hun tier med, hvad hun ved, men hendes og Tammes’es stemning gør 
de sidste tre uger af Annes svangerskab til en dyster tid. Særligt efter 
det i øvrigt lyse forår, de har nydt sammen!

*
Sidst på måneden sløjfes afmærkningerne til Peters og Annes hus 

derude på æ na’e towt, og i maj sælges grunden fra!
♦

Gerne ville jeg have bøjet af og her forladt den vej, jeg er slået ind 
på. Om det havde været i min magt at indvirke på og ændre begiven
hederne! Men som Vorherre i nutid og fremtid holder »skæbnen« fast
tøjret, bundet og fanget, og tvinger hende til at vandre den afstukne



Anne Takker 
og,,Lille Met'"

213

bane, således dikteres den, der vandrer i fortiden, til at følge de virkelige 
begivenheders bane. Fortidens og fremtidens baner er vel lige snært 
afstukne!

I huset derude vestpå er gardinerne trukket for! Al samtale er dæm
pet hvisken! Thomas Tækker er blevet en gammel mand på få timer. 
Han rokker hvileløst i sin stol. Hans indvendige hulken når sjældent 
ud på overfladen, men bliver til hosten og nogle enkelte tårer. Kvin
derne lister omkring fra stue til stue med deres varme vand og hånd
klæder til den nyfødte, der straks døbes Anne.

Hvad der kan græde i byen, græder!
Kalle-Met’ sidder urørlig som Lots hustrus saltstøtte. Hun har rykket 

stolen op ved den dødes seng, hvor hun våger natten igennem; ingen 
tåre lindrer hendes afmagt. Med sin højre hånds tommelfinger kærteg
ner hun Annes håndryg, mens de øvrige fire fingre er knuget fast i den 
dødes greb.

Uophørligt og lavmælt kommer det fra hende: »Hvorfor altid de 
bedst'?«

Hedevig har taget Store Met’, Thomas, Met’ Petrea og Lille Met’ ind 
på sit og Hans'es kammer. Hun ligger med Store og Lille Met’ i sen
gen, endelig er de faldet i søvn!



214

Hun alene, Helvig, impulsiv som hun er, hulker sig udløsning til, 
men ikke trøst! Med det instinktive menneskes evne til at gribe en si
tuation i sin helhed aner dette sarte pigebarn, at her er det første 
møde med den sidste fjende; at det netop for hende skal gentages og 
gentages, forældre, mand, tre børn, indtil hun til sidst selv knækker!

*
Barnet lå i tværleje, og under fødselen sprængtes livmoderen. Lægen 

fra Nordby kom hurtigt til stede, og det lykkedes ham, skønt han ikke 
var ædru, at få vendt barnet. Men vandet var gået, og da Anne kom til 
verden d. 26. april, forblødte moderen natten over og betalte d. 27. 
april sit bams liv med sit eget!

Forældrene og søsteren, samt Lille Jes’es Met’, var til stede ved fødsel 
og død. Lægen lagde en ispose på hendes underliv, og hendes sidste ord 
var henvendt til den i livet altid så omsorgsfulde moder:

»Åh, Mu’er! A bli’r så ko’l!«
*

På kirkegårdens næstsidste række før præstegårdslågen, lidt syd for 
stien, stedes Anne Brinch til sin sidste hvile. Stenen er der endnu, sam
men med Kalle-Met’s, Tammes’es, Hans’es og Helvigs. Den er gullig nu 
— og på steder grøn af moslag!

*

Lille Peter i Varnanås har hidsigt bebrejdet Tækkerfamilien, at man 
er gået fra løfterne og agter at opføre to fastlandshuse. Som det så ofte 
er tilfældet med vrede mennesker, — og Peter er hidsig, — benytter man 
sig af lejligheden til at rippe op i gamle, lignende affærer. Peter bebrej
der i brevene hjem, at Hans og Helvigs ældste ikke kom til at hedde 
Peter. Brevene før Annes død har ikke været kærlige, men de er også 
tilintetgjort. Det første brev efter Annes død, som er i slægtens eje, 
lyder:

Til Skipper Th. N. Tækker, Varnanås d. 3. Juli 1872.

Kjære Forældre og elskede Børn!

Eders Brev af 30 Juni modtog vi i Dag og erfarer deraf at I alle har 
Helsen som er en stor Glæde for os at erfare. Gud give at det fremdeles 
maa fortfare, for Eder og de kjære smaa. Vi ventede saa længe paa 
dette Brev kjære og med usigelig Længsel. Hvorledes Tiden skrider,
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kjære Moder, for mig kan I nok tænke. Jeg har nu meget Adspredelse 
med at jaae alt samlet til Skibet, men min Lyst er borte, og Gud veed 
om den nogensinde kommer igjen. Men de kjære smaa, de elskede Væ
sener, som altid er i mine Tanker og dagligen i mine Bønner; de op
holder mig, for Deres Skyld lever jeg — ikke med Lyst til Livet, men en 
hellig Pligt byder mig at leve, og virke for dem; de kjære er mit alt, som 
den Ømme Moder var mit alt her i Verden. For hendes Skyld fik jeg 
Lyst og Styrke, at virke, og for hende havde jeg gaaet i Ddden, og vilde 
i denne Stund gaae i Dbden hvis min Elskede derved kunde kaldes til 
de uskyldige Væsener som hun elskede saa højt. Kjære Moder, lad os 
for det kjære Væsens Skyld som er gaaet forud for os, elske hverander, 
i hvad denne Verden end siger og dømmer om os og vær forvisset om 
kjære at mit Hjerte brænder af Kjærlighed for Eder for min evige El
skedes Skyld og kjære, om vores materielle Anskuelser ikke altid skulde 
stemme overens skal dette dog ikke afholde os fra at elske hverander 
med den samme Kjærlighed som jeg altid har elsket Eder, og som i el
skede Eders Barn, og vores kjære smaa; fra hendes ophøjede Plads skuer 
hun ned paa os, vil glæde sig, og naar Tiden kommer at vi skal mødes 
i Himlen, hvilken himmelsk Glæde er det da ikke at kunde favnes i 
Kjærlighed og fortfare i al Evighed.

Kjære Forældre det skrider nu snart 
her, at vi kan blive færdig at seile. Vi har faaet Kobber fra Hamborg 
og skal kobres i Morgen. Staaende Rigning er ophængt og en Deel an
sat. Seilene er afsendt fra Kjøbenhavn til Kalmar tilligemed Anker og 
Kjæde, saa vi vendter at kunde af seile herfra i Slutningen af denne Moa
ned til Vesterviik. Det glæder mig saa meget at Store Mette er saadan 
en dygtig Pige og jeg vendter med Længsel efter den Dag, da jeg faaer 
et Brev fra Hende. Alle vores kjære elskede smaa hilser I kjære Foræl
dre, hilses og være forvisset om jeg altid skal være og forblive Eders tro 
og hengivne Peter.

Mange Tak for Eders kjære Brev —
Det er en stor Lindring i mine ensomme Tanker, at vi kan tales ved 

engang imellem her om Hjemmet, det letter det nedtrykte Sind, men 
Glæden vender ikke tilbage, den Glæde som vi før har talt om Hjem
met med. Jeg har saa mange kjærlige Erindringer som presser Taarer af 
Øjet men letter dog Sindet.

Gud være min Elskedes Sjæl naadig.
p.s. Skibet er bleven maalt til 222% Ton Register eller til % Lægt.



KAPITEL TYVE

Sorte Karen og Hvide Karen
Efteråret 1872

De Søens Folk ta'r Tegn 
om Vind og Sol og Regn, 
men der er Folk iblandt, som tror 
paa Tegn hinsides vores Jord.

Det strenge år, 1872, er et dødens år. Også i Lille Jes'es familie i direkte 
linje skal lemanden gribe ind. Anne er jo ikke efterkommer af Lille 
Jes, men på mystisk vis har mange undret sig, om de kan blive ved at 
gå ram forbi, de Sonnichsens mange børn og børnebørn.

Har døden for skik at give forvarsel med en ulykke, der kunne have 
endt med døden? Lille Peters forlis med »Ane« var for mange en for
varsel for enten Brincherne eller Tækkerne, — at næste gang ville leen 
ramme rigtigt.

I efteråret 1872 kommer der en begivenhed, der skal tjene som varsel 
for Lille Jes’es folk!

Peter og Hans’es to fætre, Lille Hans Frederiksen og Jes Knudsen, 
den sidste både fætter og svoger til Jes Brinch, er kaptajner for hver 
sin skude. Den ene er en sort skonnertbrig ved navn »Sorte Karen*, den 
anden en tvillingskude ved navn »Hvide Karen*. Hans Frederiksens skib 
er opkaldt efter hans kone, Karen. Jes Knudsens skib er opkaldt efter 
Jes’es mor, Karen.

Jes Knudsen lå for nylig med sin »Sorte Karen« i Rotterdam og la
stede rom og genever til forskellige pladser i Vestafrika. Sammen med 
ham i Rotterdam lå fætteren Hans Frederiksen og lastede for Afrika. 
De forlod kort efter Rotterdam sammen og mødte i Nordsøen et for
rygende stormvejr. 1872 har haft de værste storme i mands minde! End
skønt de to skibe sejlede i omkring 19 fod vand, stødte begge skonner
ter dog mod bunden, Jes Knudsen endda to gange. Alligevel fortsatte de 
to farten udefter. Da de kom ud på rigtig åbent hav, prajede Hans
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„Hvidt Karin”

fætteren Jes. Hvordan havde de det om bord efter stormen? Det gik, 
mente Jes, og de fortsatte farten og kursen mod Kanalen. Næste dag 
løjede vinden af, og Jes kunne se, at »Sorte Karen« havde fået kølen 
skrabet af på agterstavnen. Hans opdagede også skavanker ved »Hvide 
Karen«, og da det er en lang tur, enedes de to skippere om at gå ind 
til eftersyn og reparation i Plymouth. Her fik de tørdok Dokmesteren 
mente nok, at de begge kunne komme i én dok uden at laste. Repara
tionerne vil ikke tage alverden, skønt Jes havde mistet 6 favne af sin 
køl. Da skaden var blevet udbedret, og Jes havde fået nyt kobber under, 
var de parat til at gå til søs igen. Uheldigvis var det dog ebbe, så de 
kunne ikke komme af sted, men måtte vente natten over. Da det var 
Nip-tid, ville det i det hele knibe med at komme ud lige straks. Samme 
aften blæste det en forrygende vestenstorm. 7 skibe strandede den nat 
på kysten, og fætrene var nede ved stranden for at se på, mens der ar
bejdedes med raketapparater og redningsstole. De kom først til køjs 
klok 2 den nat.

Der var lagt en bræddebro mellem de to skibes agterender. Om mor
genen kom Hans Frederiksen over til Jes og sagde: »Du må hellere se 
at komme op; jeg er overbevist om, at der vil ske noget i dag!«
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»Nå nu! * sagde Jes. »Hvad er der i vejen med dig? Du trænger nok 
til at få lidt frokost. <

Men Hans var ikke til at stille tilfreds. Han var overbevist om, at 
dagen ville bringe uheld!

Engang for mange år siden gjorde et ungt menneske tjeneste hos 
Hans Frederiksen som kok. På hjemturen til Fanø, et eller andet sted 
langs Jyllands vestkyst, forliste skuden, og kokken druknede. Det havde 
gjort et stort indtryk på Hans Frederiksen. Men dertil kom, at kokken 
viste sig for ham flere gange i fremtiden i drømme. Og hver gang var 
det, når der var fare på færde. Hver gang betød det, at Hans Frederiksen 
skulle vogte sig.

Hans havde set kokken sidste nat! —
Jes ville ikke høre tale om varsler lige med det samme. De lå jo i 

dok og kom alligevel ikke ud i den pibende storm, der herskede nu.
Hans Frederiksen var inde på, at kokken havde haft til hensigt at ad

vare ham om, at havet ville bryde gennem dokportene. Han ønskede 
både Sorte og Hvide Karen fortøjet i dokken.

»Hvad tror du, engelskmændene vil sige, når de ser, vi fortøjer i tør
dok?« spurgte Jes. »De vil le a’ os!« —

»Lad dem le,« svarede Hans alvorligt. Han stod fast ved sit! — »Hvis 
vandet bryder igennem, er det den eneste måde, vi kan redde skibe og 
liv på!«

Sammen gik de efter Jes’es råd hen at se på dokportene. De var solide 
og så ud til at være forsvarlige i enhver henseende. Jes ville nødigt! 
Men Hans blev ved og bad til sidst indtrængende.

Jes gav efter, og de fortøjede. Styrmanden troede da, at de var gået 
helt fra forstanden, men Jes sagde til ham, at nu skulle der fonøjes, 
hvad enten han ville eller ej, og det skulle være grundigt! Så satte fæt
rene sig ind i kahytten og fik en bitter og en snak. Nu fik man se! Lidt 
efter ville Jes tilbage til sit eget skib,-------og næppe havde han forladt 
broplanken og nået sit agterdæk, før noget forfærdeligt skete, som ingen 
af de to skal glemme. Den ene dokport fløj op som et vindue i storm
vejr, og vandet fossede ind i dokken i kaskader. Det knagede og bragede 
i alle afstivninger, og da søen væltede tilbage, knækkede afstøtningen 
om bagbord, og »Sorte Karen« gled en del om på siden. »Hvide Karen«, 
der ikke lå så dybt, fik hende dog hurtig trukket flot.

Da takkede Jes forsynet, han vidste, at søen ville have knust begge ski
bene mod kajen og suget mange mænd, i hvert fald ham selv, med ud...
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Det rygtedes snart over hele byen, hvad der var sket, og tusinde men
nesker kom ned til dokken for at se de to danske skibe, hvis førere 
havde »forudset« katastrofen og mod al sund fornuft og sædvane havde 
fortøjet deres skibe i tørdok. Bladene skrev spalte op og spalte ned om 
begivenheden og kunne ikke noksom berømme den danske sømands 
kløgt.

Intet under, at brevene hjem til blev læst om og om igen af Lille 
Jes’es folk. Selv fortsatte de to skuder »Karen« til Afrika, og det skulle 
vare længe, før de mundtligt kunne fortælle og genfortælle deres fan
tastiske oplevelse.



KAPITEL EENOGTYVE

Og Job prøves
November 1872

»Naar Døden holder Indtog i et Hjem 
ifølge vore gamle, vise Fædre, 
saa lader han en Dør staa lidt paa Klem, 
at han kan komme ind igen des bedre ...«

Lille Jes’es Met’ var endelig langt om længe nået dertil, at hun kunne 
finde tid til at sidde ned på en stol, meditere, og læse lidt i bibelen. Nu 
er hun jo blevet alene med de tre, Store Peter og dørrene Lille Met’ 
Cathrine og Anne. Peter Brinch har »skejet ud«, sejler ikke mere, men 
går rundt hjemme eller sidder med andre skippere å æ bank. Han siger 
ikke meget, men passer i det store hele sig selv og sin egen tankeverden.

Helvig kommer somme tider med Thomas og Lille Met’ for at besøge 
svigerforældrene; de bliver altid vel modtaget af Jes’es Met’, der byder 
på kaffe hver gang. Arsagen til disse besøg, der i øvrigt kun er sjælden
heder, er post fra Peter og Hans, der skal viderebefordres til Store Pej 
og Jes’es Met’. Helvig læser brevene højt, mens Met’ sidder og leger 
lidt med sine børnebørn. Bagefter fortæller bedstemoderen dem histo
rier, således som hun utrætteligt har fortalt dem i sin tid til sine syv.

Snakken under disse besøg går meget, om ikke mest, om stakkels 
Peter og salig Ann’. Tårerne rinder stadig, for også Met’ har lært at 
elske sin svigerdatter som sin egen datter. Alle i byen elskede kort og 
godt Anne Tækker.

Et par gange i løbet af efteråret har Helvig taget Jes’es Met’ med sig 
over til æ na’e towt for at tilse byggeriet af sit og Hans’es hus. Det 
bliver et efter sønderhoforhold meget stort hus, og Jes’es Met’ er im
poneret. »Jøsses!« er alt, hvad hun kan sige, når hun ser det. Og så 
tænke sig, at både Jes og Hans skal have sådan et hus, — og Peter skulle 
have haft det. Hvor hørte han mon nu til, spurgte hun sig selv. God
modig som hun er, ønsker hun ikke at øve indflydelse på sin ældste søn,
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vil ingen kiler sætte, ej heller for at få de små. Og hvor de er, der vil 
Peter vel være. Mette sukker!

Noget tungt hænger der i atmosfæren efter Annes død. Noget ufor
klarligt har sænket sig over de to gamle hjem, hvor et tab i det ene jo 
automatisk må gribe ind i det andets rytme.

Alting tegnede så godt, siger Jes’es Met’ og tager sig som i gamle 
dage til brystet, hvor hun har smerter. Lidet aner hun, at hun skal over
leve dem alle, børn og svigerbørn, undtagen to døtre. For Jes’es Met’ 
skal blive gammel!

Helvig mærker, at et eller andet trykker Jes’es Met’, og det er for 
hende værre, end når noget trykker Kalle-Met’. For sidstnævnte snakker 
om det og »råber ulv«. Jes’es Met’ siger aldrig noget. Hun hiver blot 
på sin egen facon efter vejret. Helvig er ængstelig for Hans! Hun snak
ker med sin svigermoder, og Jes’es Met’ åbner sig for hende mere end 
for noget andet menneske. Og Mette har en magisk magt og tiltrækning 
over for Helvig. Som de to poler har det over for hinanden. Jes’es Met’ 
indrømmede for nylig over for Helvig i sin stue, at hun nærer en vis 
ængstelse for et eller andet, — mere blev det ikke til Jo, så et eller andet 
uforklarligt om Jobs Bog, og om at hun selv, Jes’es Met’ kun har én 
grav at se til: sin fars deromme vesten for kirkens gavl.

Helvig huede det ikke, og hun rynkede brynene, som hun gik hjem 
med Lille Tammes ved hånden. Hun er som tidligere nævnt ikke vant 
til den slags fornemmelser og hentydninger fra Jes’es Met'. Ja, under 
sin første graviditet har Helvig endda hørt Jes’es Met’ udtrykke sig 
halvt nedsættende om Kalle-Met’s mange »forsigtighedsforholdsregler«. 
Hun havde over for Helvig kaldt dem »Snak!«. — Men nu, efter Annes 
død og Peters utrøstelige breve og efter dødens underlige varsel eller 
varsko med Hans’es, Peters og Jes’es fætre i Plymouth!—Helvig blev 
ved at rynke brynene, som de gik mod hjemmet sammen.

Sandheden er banal og ligetil, mente Helvig. Mens Kalle-Met’s syn 
efterhånden har tabt deres bråd, er blevet til noget, man ikke tror på 
mere, har Jes’es Met’s syn trængt ind i Helvig som et gloende sværd, og 
hun er ængstelig for Hans!

Historien om Job har taget sit greb i den unge kvinde. Barbenet 
kojrer hun op og ned ad gulvet i sit kammer, den halve nat går hun 
og bakser med Job. Djævelen havde drillet Vorherre ved at sige, at som 
Job havde det, kunne enhver forblive sin Gud tro. Og sådan havde de 
haft det alle sammen, mente Jes’es Met’. Herren havde foreslået djæve-
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len en handel i tiltro til Job, og Job måtte bære knubsene, der var re
sultatet af væddemålet. Helvig kan ikke klare det; hun kan ikke løse 
problemerne, men én ting kan hun se. Mettes billede af Job er ikke det 
samme som Vorherres. For Vorherre var Job jo den fuldendte tjener. 
Det er jo hverken Tækkers eller Brinchs...

Men Jes’es Met’ har dog også sagt, at det kun er ifølge biblen, at Job 
er fuldendt. Han var da ellers kun et menneske som vi andre, mener 
Met’.

Helvig bakser og bakser! Skal ulykken ramme igen? — Hun borede 
ansigtet ned i sin pude og græd af angst for Hans, forvisset om, at han 
skal være den næste. Tækkers folk forarbejder alt, også tilværelsen, i 
mønstre. To søstre havde giftet sig med to brødre. Den ene søster var 
død. Nu vil det danne smukt mønster, om den anden bror døde tidligt. 
Det blev en fiks idé hos stakkels Helvig.

*
Så kommer hun da gående, Lille Jes’es Met’, den trange vej til Thomas 

Tækkers. Det er om aftenen d. 13. november, 1872.
Grå i ansigtet og mod sin sædvane nedbøjet og indtørret at se på 

står Jes’es Met’ i døren. Ingen tårer, eller spor af tårer, ses på hendes 
ansigt. Blot en stille fortvivlelse, tavs og nøgen.

»Jeg så dem, Jes og Niels, som sorte skygger i måneskinnet på vor 
vestre gavl. Far og jeg så dem! Lige så tydeligt hørte vi et par bank på 
ruden, — der var tre i alt. Da wo Få’r gik hen til ruden, var der ingen. 
Vi gik så ud og rundt om huset, og der, på vestre gavl, ku’ vi se vores 
drenges linjer set fra siden. Kort efter forsvandt månen og med dem 
vore drenge i mørket. Jes’es fipskæg var så spidst og uredt som den 
morgen, de tog af sted.«

Kalle-Met’ og Helvig var kridhvide i hovedet. Thomas Tækker ry
stede let på hænderne, som han bød Jes’es Met’ en stol. Hun afslog! —

Nu vidste Jes’es Met’, at hendes to drenge, Jes, og hjertebarnet Niels, 
skulle blive derude, var gået ned det øjeblik. Niels, som hun ikke fik 
talt ordentlig ud med natten til afsejleren, og Jes, der ikke havde været 
så tit hjemme hos hende sidste gang, fordi han lige var blevet far. Hen
des to drenge...

Helvig udstødte et lille halvt skrig og løb ind i sit kammer! —
*

^Paa Reisen jra Windau til England,* lød det ca. en uge senere i 
telegrammet, — og sådan står der også at læse i vor kirkebog,—^gik
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brødrene Jes og Niels Brinch ned under Stormfloden med Galeasen 
• Anne*. Haves ingen senere Efterretninger. De formodes at være om
kommet i Orkanen.* Herren være med dem og deres sjæle.

... og byen selv?------ Jeg forlader den på et tidspunkt, hvor jern er
statter træ. Et sted, hvor to stier krydser hinanden, ser jeg en mand i 
sin bedste alder gå ud af sit hus. Hans kone og børn står i døren, hvor 
han omfavner dem til farvel. Han er lille af skikkelse, og hans skæg er 
rødbrunt. Det sorte, grove tøj får ham til at se dyster ud, men også fa
milien bagved ser tavs og bedrøvet ud. Selv er jeg på vej ud af byen 
med min bylt under armen, men de, der lever herinde i husene, ser mig 
ikke i mørkningen. Manden tager børnene op, en efter en, og giver dem 
en sidste omfavnelse. Dernæst løfter han sin køjesæk op på ryggen og 
skal til at gå, da en gammel morlil, skrøbelig og besværet i sin gang, 
kommer ud og giver ham et farvelkys. Hans gamle moder, tænker jeg. 
Tydeligt hører jeg hende sige til ham, som de står med hinanden om 
halsen:

»Lyk’ å’ æ rejs’, mi’ dreng! —

De var engang; men de er ikke mere.



NOTER
I det følgende gøres et forsøg på at oversætte visse sønderhoningudtryk til rigs
dansk. Endvidere anføres nogle kilder, og der gøres rede for, om det skrevne i 
de forskellige kapitler er autentisk eller opdigtet. Alt, hvad der er skrevet i kur
siv, er autentisk, til tider tillempet p. g. a. dårligt, usammenhængende sprog i 
originalen. Mangt og meget af det øvrige er også autentisk, men foreligger ikke 
i dokumentform. Sådanne mundtlige overleveringer er ikke kursiverede.

Kapitel 1
Skikkene fra »vandringen« er autentiske. Oplysninger er hentet fra private dag
bøger, breve, »Fra Ribe Amt«, Fanøs Historie, gamle Fanø Ugeblade, overleve
ringer o. 1. »Arkengap« — den halvrunde åbning over hoveddøren, hvorigennem 
høet læssedes op på loftet. »Granle« = nabo. (»Grandelag« = naboskab). »Na'e 
dånsk« = nordre opholdsstue. »Æ kammer« = soveværelse. »Æ ha’n« = hav
nen. »Kejs« = lang pind. »Sætkå'g« = blød kage, hvortil serveres sirup. Mette 
Cathrine (Jesdatter) (1811-1888) gift med Store Hans Frederiksen (1808-78). 
Thomas Meinertz (1821-81) gift med Lille Jes’es datter Anne (1829-1895). 
»Kalker« = kålgård, have. Jeppe Aarres Kjesten og hendes skæbne er autentiske, 
men anakronistiske. »Da’ugn« — dagvogn, postvogn. St. Annas Dal: se herom i 
N. M. Kromanns Fanøs Historie, B. I, s. 21. »Pregle« = strikke. > St jambe« = 
sølle, ubeslutsom fyr.

Kapitel 2
»Frammes« (framrum) = fint pyntekøkken, der ikke brugtes. »Tætseng« = al
kove. »Na'e huk« = nordøstlige hjørne af Sønderho. Petsonbeskrivelseme i kap. 
2 er autentiske iflg. kirkebog, ligprædikener i min besiddelse. Landsarkivet i 
Viborg og overleveringer.

Kapitel 3
»Klamper« = træsko m. jernklamper. Hedevigs bindebrev findes på National
museet. Annes er velvilligst udlånt af hendes datterdatter, fru Jessie Møller. Skik
ken med at binde pigen til kakkelovnen er autentisk. »Bøj'en« = budt. »Kå'g« 
= (fransk-)brød. »Bøj« = onkel. »Most« = tante. »Frankel« = (framgulv) entré. 
»Snørker« = snedker. Tækkers beretning om Helgoland er bygget på mundtlig 
overlevering og på Liitken: Søkrigsbegivenhedeme i 1864. Fone = Nordby. 
Strandby = det gi. Esbjerg. Beretningen om Grev Tramp er autentisk. »Gå over 
stag« = vende skuden.
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Kapitel 4
■ Altenknolde« = konfirmationskammerater, jævnaldrende. »Gjøwest« — gæveste. 
Fortællingen om Jespers Ane og Smede Anfred er opdigtet. »Kjeldsand« = 
banke syd for havnen. »Pik't å di’ vinner« — bankede på dit vindue. Thøgersens 
historie om aben er autentisk, men anakronistisk. >Howre« = sjov, løjer. Histo- 
torien om Th. Meinertz er ikke autentisk. Jes Knudsens beretning er autentisk, 
men anakronistisk. (Fru Anna Weiss).

Kapitel 5
Kirkegangsskikken ved forlovelse er autentisk. — Situationen omkr. Tækkers før
ste ja-gilde er opdigtet, men skikkene desang. er autentiske. — Anne Nielsdat- 
ters »testimonium« er autentisk. (Udlånt af fru Jessie Møller). Beretningen om 
de mange enker i 1822 er sandfærdig. (Kirkebogen).

Kapitel 6
Lille Jes’es dagbog ejes af fabrikant Thøgersens efterkommere i Sønderho. Be
givenhederne omkr. Lille Jes’es død er opdigtede, men skikkene autentiske. 
(N. M. Kromann. Dr. Søren Andersen, Esbjerg. Fru Marie Godskesen). Pastor 
Hildes gravtale er opdigtet.

Kapitel 7
Talen ml. Hilde og de unge er opdigtet. »Ganden« = gået. »Bø’st« = kogt 
skinke. Der er intet bevis for overtroen m. h. t. bryllup og en frisk familiegrav. 
Oplysninger bygger på mundti. overlevering.

Kapitel 8
»Manne Hjølle« = Mandø Hølade. Begivenhederne er opdigtede. Skikkene fun
det i Overlæge Brinchs slægtsoptegnelser. (1869-1932). »Løj’li« = løjerlig. »A 
må’en« = i morgen. »Næder« = aftensmad. Situationsbilledet fra det tækkerske 
hjem i dette kapitel er opdigtet. »Æ bank« = bænk. (Nu hedder bænken »Bør
sen«). Beskrivelserne af Tækkers liv er hentet fra forsk, slægtsdokumenter i min 
besiddelse. »En prik« = kost til afmærkning. Tækkers stranding er autentisk, gen
givelsen delvis opdigtet. Mette Tækkers ture for at samle aktier på fastlandet er 
autentiske iflg. Overlæge Brinchs dagbog samt fra Svendsens Ann’s beskrivelser.

Kapitel 9
»Klodser« = tøfler m. træbund. »Ki’gel« = brønd. Metternes møde er opdigtet. 
Barnelegene i Mettes dånsk er autentiske eft. min far, Dr. Hakon Brinch. Slave 
Thomas = legendarisk el. autentisk fanøsømand, der blev fanget af tyrkerne, 
tortureret m. tommelskruer o. 1. Kom til sidst hjem igen, næsten ukendelig. (Se 
Andreas Sørensens: Jakob Brinch). Brevudveksling ml. Tækker og sognerådet er 
i min besiddelse. Fæsteberetningen hos Mette Tækker er fra Svendsens Ann’s 
egen hånd. »Brok« = stk. kandis-sukker. Beskrivelserne af »Sørøveren«, Peter 
Hansen Brinch, er autentiske eft. breve i min besiddelse, dokumenter (= pante-
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breve) samt eft. Skifteretsprotokollen. Bl. hans efterladenskaber var et tændstik
æskestort maleri i farver af »Sørøveren«, der nu er i slægten Warrers eje. På 
fru Eva Kampmanns initiativ er dette maleri blevet reproduceret og forstørret 
og findes nu som sådant spredt bl. »Sørøveren«s talrige efterkommere.

Kapitel 10
Historien om Helvigs løbetur med kongebrevet til Hans på loftet er fra Dr. Ha
kon Brinch, der har det fra Helvig selv. »Valing« = (vårling) forårssæd (rug). 
Beretningen om sønderhobørnenes hårdhændede behandling af hinanden bygger 
på adskillige sønderhoningers udtalelser (f. eks. købmand Peter Brinch). Skæn
deriet i Tækkers hjem er opdigtet. »Ywn« = øjne. »Sæder« = passer. »Gær« = 
går. Beretningen omkr. »Fortuna«s afsejler er opdigtet.

Kapitel 11
Tidspunktet for lysning er fra kirkebogen. Kapidets data er korrekte, men resten 
bygget på formodning. Forloverne er autentiske iflg. kirkebogen. »Æ køks« — 
kogekone. Beskrivelserne omkr. Ane’s første togt er delvis fra Overlæge Th. 
Brinchs dagbog, delvis opdigtede. Aktionærerne i Ane findes i F. Holm-Petersens: 
Fanø-Sejlskibe (s. 32-33). Originalerne til Tækkers brevudveksling med skatte
væsenet findes i Tolddepartementets arkiver.

Kapitel 12
Bryllupsskikkene er hentet fra: Fra Ribe Amt (årbøgerne), endv. fra overlæge 
Brinch, fru Anna Weiss, fru Metha Brinch o. m. a. »Dejnmjælk« = til at lægge 
dej i. Historien om Thomas Brinch, Stine og Kåren er autentisk iflg. mundtlige 
slægtsoverleveringer. Brudesangene er ikke til denne lejlighed, men er venligst 
udlånt som typiske eksempler af provisor E. Kromann, Esbjerg.

Kapitel 13
Lille Jes’es Met's gengivelse af Jobs Bog er ordret afskrevet af hendes sønnesøn, 
fabrikant Frederik Brinch, der også lod hende indsige Jobs Bog på plade. Lille 
Peter Brinchs dagbog ejes af Frederik Brinchs datter, fru Emma Unmack.

Kapitel 14
De forskellige eksempler på overtro er hentet fra N. M. Kromanns efterladen
skaber, mundtlige overleveringer, bl. a. fra dr. Hakon Brinch samt fra H. F. Feil- 
berg: »Dansk Bondeliv« og »Fra Heden«. Disses autencitet er tvivlsom, endskønt 
jeg kun har medtaget sådanne, som F. påstår har eksisteret i hele Vestjylland. 
»Stat« = bliv siddende, hængende. »Småt« = fald ned. Beskrivelsen om Tækkers 
deltagelse i »gravøllet« d. 16. jan. 1869 »rammer fra Hedevigs egen mund. Hede
vigs ønsker for sit lille barn (om skat og misundelse) er autentiske iflg. hendes 
efterkommere. »Hu’ge« — hovede. Vuggeviserne er fra hele Jylland, men har 
også været brugt i Sønderho. De findes bl. N. M. Kromanns efterladenskaber.
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»Lowring« = elskede. »Kowring« = stor tvebak. Verset på Sønderho alter er 
ordret afskrevet, men situationen med Helvigs introduktion og den opslåede al
terdug er opdigtet. Sandt er det dog, at hun ønskede, Thomas skulle læse til 
præst. Dette gjorde han også, men slog senere over til medicin.

Kapitel 15
Brevene er velvilligst udlånt af ejeren, fru Jessie Møller. De er skrevet på gotisk, 
og visse steder er skriften blegnet og papiret gået i stykker. Der er ikke rørt ved 
stavningen, men her og der er indført et tegn, da sådanne praktisk talt ikke brug
tes i 1869. Ved Ane’s ankomst til Syd- og Nordamerika var borgerkrigene i 
begge lande forbi, men mindet om dem var frisk. »Karen« Frederiksen = Lille 
Jes’es dattersøns skib, »Hvide Karen«. »Søster Lene« = Hans og Peters søster 
Lene, der blev gift m. kaptajn Johs. Warrer. »Karen Bothilde« = Mathis Knud
sens skib. (Lille Jes’es svigersøn). Bahia— = stor by ikke så langt fra Rio i 
Sydamerika. »Skræderen« om bord på sejlskibene var det besætningsmedlem, der 
reparerede sejlene. »Bakken« = udkigsposten helt fremme på skuden. Hans Fre
deriksen forliste ikke (jvf. brev N. Y. 26. Mai, 1869). Han sejlede på Afrika, 
men der kom kort efter post fra ham. I brevet fra Triest, d. 2. marts 1870. »At 
byde for« = at invitere (her sikkert til dåbsgilde).

Kapitel 16
Tidspunktet for Ane’s hjemkomst fremgår ikke klart af kilderne. Jeg har vovet 
at gætte efter tidspunktet for Hedevigs andet barn, (Mette, d. 6. august, 1871). 
Begivenhederne omkr. hjemkomsten er i øvrigt opdigtede. »Tra’t« = trukket op. 
»Da’e« = dør.

Kapitel 17
Bygningen af *Sønderhoe* er autentisk efter N. M. Kromann og overlæge Th. 
Brinch, men sammenkædningen af begivenhederne opdigtet. Beretningen om 
tøjet, der sendes til farvning i Ribe er autentisk. Ane’s forlis er autentisk, men 
begivenhederne deromkr. opdigtede. »Jørgiane«s bygning er fra Ribe Stiftstiden
de, 1840. »Do’t« = prop. »Bo’tel« = flaske. Strandingsberetningen er i alle de
taljer (skønt sprogligt tillempet af forfatteren) sandfærdig og hentet fra Jens 
Mikkelsen. »Æ Præstes Optræk« = ikke langt fra Plantørboligen. Beretningen 
om Ane’s forlis i detaljer er opdigt. Planerne om den nye Ane er autentiske.

Kapitel 18
Jes Brinchs tur med Anne til Windau er autentisk. Skikkene med salmeverset og 
afskeden i skolen er autentiske iflg. Lille Peter Brinchs dagbog. Niels Brinch 
var 16 år, da han kom til søs med broderen Jes. Alt, hvad der i øvrigt står om 
ham, om hans forhold til moderen o. 1., er opdigtet, da intet vides om ham. Men 
det står fast og er påfaldende, at han først kom til søs som 16-årig. Påskeskik
kene er hentet fra N. M. Kromanns efterladte skrifter, velvilligt udlånt af sønnen, 
provisor E. Kromann. Danseaftenerne er autentiske. Adskillige har bidraget til 
disse afteners beskrivelse.
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Kapitel 19
Helvig skal efter overleveringerne have haft enestående evner som parodist. Hi
storien om >Lille Most« er sandfærdig, men »Lille Most« er ingen »person«. 
Det var en anden, ikke her nævnt, der oplevede den. Historien om kisten på 
kirkeloftet er autentisk (iflg. dr. Andersen, Esbjerg), men anakronistisk. Auten
tisk iflg. overleveringer er også historien om Hans Brinchs kur om bord på Ane. 
Planerne om de to huse til Tækkers to døtre er autentiske. Fortællingen om Lone 
Dreyer er hårdnakket overleveret fra slægtled til slægtled. Lone Dreyer er et op
digtet navn, da slægten fra den rigtige person endnu tæller mange sønderhonin- 
ger. Begivenhederne omkr. Annes død er autentiske efter mundtlig overlevering 
samt efter overlæge Brinchs dagbog. Lille Peters brev hjem er ordret afskrevet 
og velvilligst udlånt af fru Jessie Møller.

Kapitel 20
Denne fortælling findes dels i Fanø Ugeblad fra juni 1920 (skrevet af Jes Knud
sen), dels i Fanø Søruend i Storm og Stille samt i den eng. presse (Plymouth).

Kapitel 21
Situationsbillederne er alle opdigtede. Forældrenes syn af sønnernes silhuetter på 
husgavlen er slægtsoverlevering. Forliset og telegrammet er autentiske.

Mansions issn n w won 
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Tidligere udkom:

HANS BRINCH

De kom til verden, levede og døde
ENGERS HANSENS FORLAG

Sønderho i blomstringstiden - Tiden 1864-1872

Herom skrev kulturminister Juliur Bornholt:

. . . den forener kulturhistorisk stof med plastisk digterisk fremstilling - og gør det 
vederhæftigt og fint . . . Jeg anser lektor Brinchs historiske studier for at være af 
høj karat .. .

Ole Bech, Østjysk Tidende:

. . . Hovedindtrykket bliver dette: En fængslende slægtssaga og et fint-tegnet kultur
billede. Et stykke hjemstavnslitteratur, som ikke alene har bud til folk med forbin
delser til den stormomsuste ø, men til enhver, for hvem fortidens mennesker og 
deres levevis er andet og mere end støvet historie . . .

. .. Med lysende skarphed har forfatteren tegnet en række portrætter af kvinder 
og mænd, bundet til hinanden med slægtsbind ...

En epoke i Sønderhos historie rinder ud med sejlskibstraditionerne. Tilbage bli
ver kun minderne, og det er dem, et af Brinch-slægtens yngste skud har opsøgt og 
givet videre. Og bar gjort det, så vi andre véd mere - meget mere - om disse mar
kante, gamle typer, end at de blot „kom til verden, levede og døde ..."

H. K. Kristensen, formand for Sydvestjyllands historiske selskab:

Seminarieadjunkt Hans Brinchs bog DE KOM TIL VERDEN, LEVEDE OG 
DØDE er en roman ud over det almindelige. Titlen er en linje fra en gravsten over 
et af Brinch-slægtens ældste medlemmer ,..

Det er ikke bare et digterværk om kærlighed og spænding, om lykke og ulykke, 
om tro og overtro, men det er tillige en sandfærdig skildring af sømandens dåd og 
farefulde liv, af øsamfundet og dets særprægede liv taget lige på kornet. Foruden 
romanen er det et stykke slægtshistorie og et stykke kulturhistorie af høj karat ... 
Han har søgt til bunds i deres karakters inderste kroge, har fået gamle til at for
tælle alt, hvad de vidste om slægten, studeret gamle breve, kirkebøger, dagbøger, 
søfartsbøger, landsarkivets og Nationalmuseets samlinger såvel som den trykte litte
ratur; selv den mindste detalje har han søgt at genskabe, som den levedes på øen 
for 100 år siden. Han er gået frem med en historikers grundighed og en digten ind
følingsevne og fremstillingsevne ...

Det er en bog for alle, der interesserer sig for fortidens liv og kår . . .


