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FORORD

Carl Muusmanns bog »Firsernes glade København« 
udkom første gang i 1920 i en uillustreret udgave på 

Jespersens Forlag. Bogen oplevede allerede i 1920erne fem 
oplag. I 1939 genudsendte Forlaget Danmark bogen i en 
illustreret udgave, men der bør dog tilføjes, at denne ud
gaves mange billeder ikke havde ret meget med bogens 
tekst at gøre.

Den nu foreliggende udgave er illustreret med samti
dige billeder, der direkte slutter sig til de i bogen omtalte 
personer, bygninger og begivenheder. I enkelte tilfælde er 
der medtaget fotografier, der viser, hvorledes Muusmanns 
gamle København tager sig ud i dag.

I den foreliggende udgave af bogen, er der udover gen
nemførelse af moderne retskrivning, indføjelse af kapitel
overskrifter og udarbejdelse af et praktisk personregister, 
ikke gjort tilføjelser af nogen art, udover hvad de nye fyl
dige billedtekster bringer. Til gengæld er originaludgavens 
sidste kapitel om cirkusryttersken Jenny von Rhadens 
kærlighedshistorie udeladt, dels fordi den både i tid og 
sted falder uden for bogens naturlige rammer, og dels 
fordi den ikke har ladet sig illustrere på samme måde som 
bogens øvrige 25 kapitler.

»Firsernes glade København« blev indledningen til en 
cyclus af tilsvarende bind. Således skrev Muusmann i 1921 
»Halvfemsernes glade København« og i 1932 »Da Stor
københavn var lille«. Politikens Forlag håber med tiden 
at kunne indlemme også disse bind i »Historisk Bibliotek«,
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Forord.

såfremt det måtte vise sig, at forlagets interesse for livet 
i forrige århundrede fortsat giver den fornødne resonnans 
i seriens hidtil meget trofaste læserkreds.

Nogle personlige oplysninger om forfatteren vil utvivl
somt være på sin plads her:

Carl Muusmann (1863-1936) var søn af en sønder
jysk adjunkt, der virkede i Roskilde, og han selv blev 
student her i 1882. En kort tid studerede han jura i Kø
benhavn, men blev snart opslugt af sin medfødte interesse 
for journalistik. Han arbejdede hele sit liv ved skiftende 
københavnske, højreorienterede aviser med udpræget for
kærlighed for teater- og forlystelsesstof. Særlig øvede da
tidens spændende circusliv en påfaldende dragning på 
denne i øvrigt så konservative mand. Han blev efterhån
den en fuldblods københavner med en ægte kærlighed og 
interesse til ikke bare hovedstadens teater- og koncertliv, 
men også til den lettere underholdning inden for cirkus- 
livets- varieteernes og Tivoli’s stadig voksende rammer.

Den flittige Carl Muusmann - som forblev ugift i hele 
sit 73-årige liv - skrev fra 1896-1919 en lang række roma
ner, med motiver, som oftest var hentet fra cirkus- og for
lystelseslivet eller fra Napoleon 3.s Frankrig, men ingen 
af disse bøger har evnet at bevare den yndest hos læserne, 
som gælder hans senere københavnske erindringer og op
levelser fra tiden omkring århundredeskiftet. Trods den 
stærke begrænsning i stofvalget er der i disse bøger et utal 
af præcise iagttagelser, der giver skildringerne en så for
bavsende tidskolorit, at det stadig er muligt at leve sig til
bage til livet i hovedstaden, da voldene var sprængt, og 
København var begyndt at få storbyfornemmelser.

Carl Muusmann siger selv i en efterskrift fra 1920 til 
det foreliggende bind:
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Forord

Bogens forfatter, Carl 
Muusmann, som Ekstra 
Bladets tegner, Eigil Pe
tersen opfattede ham 
omkring 1920, da han 
56 år gammel skrev nær
værende bog.
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Forord

»En og anden læser vil måske mene, at det ikke er lutter 
glæde, der præger »Firsernes glade København«, men at 
optegnelserne også indeholder adskillige tragedier.

Det kan ikke nægtes!
Alligevel, når jeg ser tilbage på den tid, så synes jeg 

dog, at den var gladere end nu - ikke blot fordi man selv 
var yngre, og fordi alt var billigere, festligere og lysere, 
men også fordi den kamp, vi førte med hinanden, havde 
en mere ideel baggrund end nu, hvor dens mål er så abso
lut materielle«.

Politikens Forlag håber, at læserne fremdeles vil dele 
Carl Muusmanns begejstring for »De glade Firsere«.. Det 
er ham, der har skabt dette begreb, og der er vel grund 
til at tro, at det vil blive stående, også i fremtidens danske 
historieskrivning.

Politikens Forlag
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CIRKUS BRÆNDER

Lørdag den 7. marts 1914 om morgenen klokken et 
kvarter over 6, medens jeg endnu lå i min blideste 

søvn, blev jeg pludselig vækket. Døren til mit soveværelse 
blev revet op, og en kvindelig stemme råbte alarmerende:

»Cirkus brænder!«
Så blev døren hastig lukket i igen.
Jeg rejste mig op i sengen og så mig forvirret om. Var 

det drøm eller virkelighed? Men i det samme erindrede 
jeg pludselig, at der de sidste aftener havde hersket en så 
stærk brandlugt i lokalet, at den vagthavende sprøjtefører 
havde ladet sin sorte, hjelmede svend hugge logegulvet 
op. Men man havde intet fundet.

Ilden havde altså gemt sig natten over for først at bry
de frem sammen med dagskæret. Det hele var dog næppe 
alvorligt. Cirkus var en solid, grundmuret bygning, i hvil
ken man hurtigt ville få bugt med en brand uden for 
forestillingstiden.

Men stemmen havde haft ret i sin næsten bebrejdende 
kalden: det sømmede sig ikke for en gammel artistforfat
ter at ligge i sengen og snue, når cirkus brændte.

Den slags ting hører med til oplevelserne. I en fart var jeg 
i klæderne, ude på gaden og henne ved den gamle Klam- 
penborgstation i Gyldenløvesgade. Aladdin kan ikke være 
blevet mere forbavset, da han så, at hans stolte slot var 
forsvundet, end jeg, da jeg kastede blikket over mod Ve
sterbro: den høje, hvælvede kuppel med den knejsende 
flagstang syntes at være sunket i jorden, op af hvilken der
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Cirkus brænder

væltede en mægtig kulsort røgsøjle som fra et ildspruden
de bjerg.

Allerede ved Nordbanegåxden kunne man næsten mær
ke varmen fra kæmpebålet, og i Jernbanegade var der 
gået ild i den stige, ad hvilken brandvæsenet havde for
søgt at føre vandslangeme i vejret.

Alt var forvirring og panik. Ingen forstod, hvorledes 
dette var gået til, og navnlig ikke, hvorledes det kunne 
være gået så hurtigt.

Klokken 10 minutter over 6 havde en forbipasserende 
set, at der slog ild og røg ud af cirkus. Han alarmerede 
brandvæsenet, der samtidig blev ringet op fra vandvæse
nets kontorer i Studiestræde. Der blev straks gjort klar til 
stor udrykning, således som det er påbudt, når der er tale 
om forlystelsesetablissementer, men i samme øjeblik sprøj
terne klokken 6.18 svingede ind i Jernbanegade, styrtede 
hele Cirkuskuplen med et vældigt brag ned i den runde 
bygnings sydende ildgryde.

Der gik et gys gennem alle de tilstedværende, der hur
tigt havde samlet sig på pladsen foran den gamle bane
gård : Hvad ville der være sket, hvis denne brand var ud
brudt om aftenen, når cirkus var fuld af folk, der i panik 
kæmpede for at komme ud og få fat i deres tøj?

Man turde slet ikke tænke derpå. Katastrofen ville 
være blevet større end ved selve Ringteatrets brand, der 
netop havde været anledningen til, at det tidligere træ- 
cirkus i København var blevet afløst af den murede cirkus 
i Jernbanegade.

Man kunne være inderlig taknemmelig over, at det var 
gået, som det var. Intet levende væsen var omkommet 
undtagen den store, smukke hund »Rollo«, der var faldet 
på sin post som nattevagt.
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Cirkus brænder

Fotografi af ildhavet, da kuppelen på den gamle cirkusbygning 
fra 1886 var styrtet ned i flammerne efter næsten 30 års tjeneste.

Fotografi af det afspærrede område foran det udbrændte cirkus, 
dagen efter branden 7. marts 1914.
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Cirkus brænder

Kun en enkelt artist havde lidt føleligt tab, idet hans 
marionette-teater og alle dets dukker var gået op i luer. 
Det var hårdt nok, thi netop den slags ting lader sig ikke 
købe for penge.

Men i øvrigt var det kun bygningen, hvis værdi med 
inventar beløb sig til godt en halv million kroner, som det 
var gået ud over. Af cirkus eksisterede klokken 9.30 kun 
ydermurene, der indrammede et nu aftagende kæmpebål, 
i hvilket de tykke jemdragere vred sig som proptrækkere.

Ligesom det morgenen efter Christiansborg slots brand 
den 3. oktober 1884 havde lydt: På denne tomt rejses ikke 
mere nogen kongeborg! således lød det også i bladenes 
bulletiner for søndag den 8. marts 1914: Cirkus vil ikke 
mere blive opført på den gamle plads!

Ingen af spådommene slog til. Begge bygninger blev 
rejst med benyttelse af de bevarede mure. Vi holder nu 
engang mere af at udbedre end at begynde fra grunden. 
Vi har atter et slot, og vi har atter en cirkus, der begge 
er de gamle og dog noget nyt.

For mig var denne forårsmorgen, mens jeg sad i direk
tørens lille kontor, der var det eneste, som var bevaret, og 
gennem en åbentstående dør så ind i den gloende kæm
peovn, næsten som afslutning på en af mit livs interesser.

Jeg besluttede mig derfor til at skrive mine erindringer 
fra cirkus, som i halvfjerdserne og firserne spillede en 
rolle i København og afspejlede hele dets lille historie.

Men inden jeg vel var kommet i gang med arbejdet, 
udbrød en anden brand, der satte hele verden i flammer 
1914-18 og gav os andet at tænke på end vort eget hjem
lige Sankt Hans blus.

Nu, da også denne store brand er slukket, begynder vi 
langsomt at vende blikket indefter mod begivenheder og
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Cirkus brænder

Den gamle cirkusbygning genopstod allerede i 1915 sådan som 
vi kender den brandsikrede bygning i dag. Da filmen opstod, 
blev cirkus biografen »World Cinema« om vinteren, men frem
deles cirkus om sommeren, først i mange år for Schumannslæg- 
tens senere generationer og i dag for Cirkus Benneweis. Nu ejes 
bygningen af brugsforeningens varehus ANVA, og dens fremtid er 
usikker.
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Cirkus brænder

oplevelser, der vel kan synes små, men som er vore egne, 
og om hvilket mindet er os kært og hjemligt på grund af 
selvoplevelse.

Med denne indledning og denne motivering vil jeg da 
trøstigt 'tage fat for enten at fortælle læserne et og andet, 
som de ikke ved, eller for i forening med dem at opfriske 
mindet om endnu mere, som vi har oplevet i fællesskab. 
Og dette huskes måske bedst af den, for hvem disse op
levelser er en væsentlig del af hans barndoms og ungdoms 
indtryk.
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MØDE MED CIRKUS

Mine cirkuserindringer går tilbage lige til min yngste 
barndom i tiden før udbruddet af den fransk-tyske 

krig i 1870-71.
I mit hjem i Roskilde, hvor min fader var adjunkt, 

blev der altid talt meget om Sønderjylland, og til famili
ens venner hørte mange kendte sønderjyder, som Johan
nes Helms, H. R. Hiort-Lorenzen og doktor E. Manicus.

Min fader havde nemlig, inden han kom til Roskilde, 
været ansat ved domskolen i byen Slesvig, hvor jeg er 
født den 9. juni 1863, og hvorfra vi var blevet fordrevet, 
da krigen udbrød.

Mellem de »fordrevne sønderjyder«, som man den gang 
altid udtrykte sig, herskede der en art frimurersprog, og 
jeg syntes, de talte anderledes end andre, når de indbyr
des snakkede sammen om begivenheder, • som for mig ef
terhånden kom til at stå i et eget mystisk skær.

I disse samtaler spillede tyskerne altid en stor rolle, og 
mellem dem igen preusserne, oprørerne og slesvig-holste- 
neme, der nok var de værste af slagsen.

Hvordan en tysker var, havde jeg imidlertid kun en 
uklar forestilling om, men jeg forstod, at det næppe var 
nogen rar mand, og jeg dannede mig derfor min egen 
opfattelse af ham som en sort og skummel fyr i modsæt
ning til »de hvide østrigere«, der altid blev omtalt med 
en vis sympati, skønt de også havde været med til at gøre 
os ondt. Jeg fik da instinktmæssigt det indtryk, at der 
måtte være noget galt ved disse tyskere.
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Møde med cirkus

Så opnåede jeg endelig at se en af dem. Vi boede i et 
stort hus midt i Algade. Ved en smøge stod gården i for
bindelse med naboejendommen, der tilhørte værtens bro
der, og som vi drenge derfor næsten betragtede som vor 
egen.

Og det så meget mere, som den var et rent paradis, der 
nok kunne sætte en barnlig fantasi i bevægelse.

Til gården hørte der ikke blot avl, stalde, slagteri, 
mejeri, ølbryggeri, brændevinsbrænderi, lysestøberi og 
købmandshandel, men hvad der var meget vigtigere: En 
udstrakt baggård med tønder, planker og brændestabler, 
en vældig møddingsø, som vi undertiden under vort bold
spil med rædsel gik på hovedet i, en stor have med træer, 
blomster og frugt og - et lille lukket lysthus, der var byg
get som en pavillon. Denne var dog temmelig forfalden, 
hvad der kun gjorde den mere romantisk, og det var altid 
aflåset med skodder for, hvad der gjorde det tiltrækkende 
hemmelighedsfuldt.

Alt dette var jo allerede meget, især da vi drenge bog
stavelig talt fik lov til at gøre, hvad vi ville.

Men så skete det store under!
En dag kom der nogle lange, grønne vogne kørende 

med 4 heste for. Det var hele rullende huse med lange 
vinduer, der var forsynet med gardiner og potteplanter, 
små altaner og et langt kakkelovnsrør, der udsendte en 
hyggelig, tynd, blå tørverøg.

Vognene, som vi fulgte med den mest spændte inter
esse, drejede ned ad et lille stræde og videre, lige ned i 
vor baggård. Her begyndte de at pakke ud, og da mørket 
faldt på, blev der tændt nogle store blaffende petroleums
fakler, der oplyste hele pladsen med deres usikre, røde 
brandskær.
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Møde tned cirkus

Vi gik modvillige i seng, lige ved at forgå af spænding.
Da vi næste morgen kom ned i baggården, var der rejst 

et stort telt i en galge. Indenfor hørte vi musik, piske
knald og trampen af heste. Vi klumpede os sammen ved 
indgangen, da denne pludselig åbnede sig og en kæmpe
mæssig, sortsmudset mand trådte ud. Han havde lange 
støvler, der nåede til knæene, en læderskjorte, en gam
mel ølstrøget høj hat og en vældig pisk i hånden.

Han slog et knald om ørerne på os og råbte:
»Heraus mit den Lausbuben!«
Hvad det betød, forstod vi ikke rigtig, men der var 

ingen tvivl om, at det var noget meget lidt høfligt, hvor
for vi fornærmet trak os tilbage.

Dette forhindrede dog ikke, at vi absolut ville i cirkus, 
efter at vi om aftenen havde set hele beridertoget paradere 
gennem gaderne. Nu var den store mand iført en blå 
kjole med guldknapper, hvid vest, nystrøget silkehat og 
meget dingel-dangel på maven.

Det forsonede os nu alligevel ikke med ham. Vi kastede 
derimod vort sværmeri på en lille tolv års pige, der gik 
på line og til sidst red voltige med det store, udslagne, 
gule hår slæbende hen ad jorden, medens manden knal
dede med pisken og råbte og skreg.

Der var også andre af de optrædende, der interesserede 
os, som f.eks. et slangemenneske, kaldet »Ørkenens søn«, 
der spiste med gafler, som han havde på hælene, men det 
var og blev nu alligevel den lille linedanserinde, som vi 
var mest optaget af. Vi regnede hende for en af vore 
egne, men skønt hun ikke havde lov til at lege med os, 
og vi heller ikke kunne forstå, hvad hun sagde, så fik vi 
alligevel en mistanke om, at hun ikke blev behandlet godt.

Og denne mistanke grundede vi på noget bestemt.
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Møde med cirkus

Truppen, der i øvrigt medførte sit eget orkester bestående 
af nogle sortsmudsede karle i grønne uniformer, havde 
fået lov til at indrette deres såkaldte påklædningsværelser 
i et tørvehus, et vaskehus og den lille pavillon.

I denne holdt direktøren selv til sammen med en tyk 
madam, der havde en masse ringe på de beskidte fingre, 
og som altid var indhyllet i nogle store sjaler. Om aftenen 
sad hun ved kassen, og om formiddagen gik hun ind i 
teltet til prøve med vor lille veninde, som på plakaten 
blev kaldt »little rose« og »verdens mindste kvindelige 
jockey«. Når de gik fra prøve, fulgte Rose med madam
men og manden over i pavillonen. Fra denne syntes vi 
undertiden, at der udgik underlige klagende lyde, og vi 
kunne se, at lille Rose havde grædt, når hun kom ud.

Rundt om i gården begyndte det at summe med alle 
slags rygter, og der oparbejdede sig lidt efter lidt en 
fjendsk stemning mod manden og konen inde i cirkus- 
teltet, indtil der pludselig en dag skete noget sensationelt, 
som vakte formelig panik.

Den ene af byens to politibetjente, han, der hed Pdtges, 
dukkede op i baggården. Det var en lille, ilter, gesvindt 
mand, som vi drenge altid betragtede med en vis ærbø
dighed, ikke blot som retfærdighedens håndhæver, men 
også fordi han var broder til den Johanne Luise Heiberg, 
som vi altid hørte de ældre tale om med så stor beun
dring. Hendes anden broder, der også boede i byen, var 
skomager, hvad der på ingen måde imponerede os. Tvært
imod! Vi kunne ikke forstå, at en så berømt skuespiller
inde ville have en broder, der var skomager. Det var der
for også nok hende, der havde skaffet ham hans anden 
betydelig mere repræsentative stilling som bedemand i et 
begravelsesfirma.
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Mange af de atletgrupper, der optrådte i cirkus var faktisk fa
milier. Her er de to brødre Schaefer med deres fem sønner, som 
tilsammen dannede en populær trup i 1870’eme. - Samtidigt 
fotografi.
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I denne imponerede han os nemlig absolut, når der var 
en stor begravelse i byen, og ligtoget langsomt skred gen
nem den med sand og grankviste bestrøede hovedgade 
for at begive sig fra domkirken til kirkegården. Påtges 
gik da i spidsen iført en sort silkekappe og med en sort 
træbuk i hver hånd. Der var sorg i hans mine og værdig
hed i hans holdning, medens han af og til stillede buk
kene i passende afstand fra hinanden, for at kisten kunne 
blive anbragt på dem. Medens det næste hold af dem, 
der skulle bære, trådte til, draperede Påtges sig teatralsk 
i sin silkekappe, hvorefter han atter med et dybt buk tog 
træbukkene ud under kisten og vandrede videre med en i 
hver hånd.

På sådanne dage forstod vi, at hans søster kunne være 
ham bekendt.

Men det var nu altså ikke ham, men hans broder, poli
tibetjenten,der dukkede op i baggården, og lidt efter trak 
han af både med madammen og den store mand, der så 
meget befippet ud.

Samme eftermiddag gik trommen, der blev rørt af en 
gemytlig, blussende mand, som vi kaldte »tykke Rasmus
sen«, og som altid samlede et interesseret publikum om 
sig, når han tog opstilling på et af gadehjørnerne og 
mumlede noget op af en lille notesbog, som han efter endt 
oplæsning atter stak ind under trommeremmen.

I dag meddelte han, at cirkus på grund af indtrufne 
omstændigheder måtte forlade byen og derfor om afte
nen gav sin sidste store slut- og afskedsforestilling.

Om natten blev teltet taget ned, og den næste morgen 
var de grønne vogne forsvundet fra baggården.

Men samme formiddag kom politibetjent Påtges igen 
og aflagde en visit i påklædningsværelserne og pavillonen,
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hvor der lå en knækket ridepisk. Han tog den op og 
sagde:

»Den har de skamsfolk knækket på den stakkels lille 
pige, derfor forlangte politimesteren også, at de straks 
skulle forlade byen.«

Vi følte os aldeles ikke beroliget på den lille Roses 
vegne ved denne forholdsregel, men den gang tog autori
teterne det ikke så nøje med den slags ting. De ville blot 
forhindre, at sådan noget foregik i deres jurisdiktion. Der
med havde de deres samvittighed fri.

•»Sikke noget rak!«, sagde en af karlene og knyttede 
næven.

»Ja, hvad skal man sige,« svarede politibetjenten og 
trak på skulderen. »Det var jo gøglere og tilmed tyskere. 
De er nu en gang sådan!«

Det var ikke noget godt indtryk, jeg havde fået af mit 
første møde med tyskerne og - gøglerne!
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Det var i juni 1870, at cirkusteltet havde været i vor 
baggård. Pludselig midt i den varme, døde sommer

ferie kom der efterretning om, at der var udbrudt krig 
mellem tyskerne og franskmændene.

Og det varede ikke længe, inden jeg forstod, hvad det 
betød.

Min fader havde i sine yngre år opholdt sig i Frankrig, 
og han forklarede os nu, at Paris var den skønneste by i 
verden, og at Napoleon 3., der var franskmændenes kej
ser, havde erklæret tyskerne krig for at knække deres over
mod. Hvis han sejrede, og det var der vel næppe tvivl 
om, at han gjorde, så ville vi få det land tilbage, hvorfra 
vi var fordrevet, og hvor min søster og jeg var født.

Når genforeningen skete, skulle vi tage derned.
Det glædede jeg mig voldsomt til, jeg tænkte, at det 

ikke ville vare længe, thi alle var så oprømte og i så godt 
humør, og hver aften blev der sunget og spillet hjemme.

Men så blev alt pludselig underlig stille, og fra dag til 
dag blev alles miner mere og mere nedslåede og bekym
rede.

De friske begivenheder, der var dagens eneste samtale
emne, og om hvilke beretningerne blev læst højt fra bla
dene, havde efterhånden givet mig en klar forestilling 
om, hvad der foregik.

Napoleon 3., hvis træk jeg kendte godt fra mine smuk
ke røde og blå frimærker, og hans tropper, hvis forskel
lige typer jeg var fuldt fortrolig med fra min tinsoldater- 
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Forestilling i det franske »Cirkus Leonard«, sådan som Muus- 
mann oplevede sin barndoms første cirkusforestillinger. - Xylo
grafi fra »Illustreret Tidende« 1875.

æske, var blevet slået, kejseren var blevet fanget, verdens 
smukkeste by, Paris, led sult og nød, og vi fik ikke Søn
derjylland tilbage.

Det var ikke svært at forstå, men det var så forfærde
ligt sørgeligt, at jeg også følte mig helt beklemt om 
hjertet.

Men min sympati for franskmændene var kun vokset.
Dels havde deres soldater meget kønnere og livligere 

farver end de tyske, der var så mørke og truende, og dels 
havde de jo også villet hjælpe os.

Det var mig derfor en dyb skuffelse, da jeg lidt efter 
lidt mærkede, hvorledes stemningen over for franskmæn
dene slog om, indtil jeg til sidst hørte dem omtale som 
forrykte folk, der havde jaget deres kejser bort, og som
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Den fremragende joc
key- og voltigerytter 
Houcke Leonard som 
han så ud, da Carl 
Muusmann lærte ham 
at kende i sine drenge
år i Roskilde. Han var 
ældste søn i den store 
franske cirkusfamilie, 
der kom til Danmark 
første gang i 1870.

nu myrdede hinanden og stak ild på deres egen hoved
stad, som jo var verdens skønneste by.

Jeg begyndte at få en dyb mistillid til mine fransk- 
mænd, som jeg før havde holdt så meget af.

Alligevel ville jeg gerne selv se en af dem, og jeg fik 
ham at se, ligesom jeg i sin tid havde fået en tysker at 
se, og atter var det i en artists skikkelse.

I begyndelsen af halvfjerdserne kom der atter en cirkus 
til byen og slog sig ned i baggården. Den hed ■»Leonard 
Houcke«.

Det indtryk, den gjorde på os, var vidt forskelligt fra 
det, vi havde modtaget af tyskerne.

Her var nemlig tale om en familiecirkus i ordets aller- 
egentligste forstand.

Ved kassen tronede den gamle, statelige fru Leonard
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i krinoline og med hvide hængekrøller. Hun var altid 
klædt i sort, og når jeg så hende, kom jeg til at tænke 
på enkedronning Caroline Amalie, der stadig blev om
talt med stor ærbødighed i modsætning til arveprinsesse 
»Kaveline«, hvis navn syntes at have en halvt humoristisk 
biklang.

Foruden madame Leonard var der i selskabet ialt 6 
sønner, der hver havde sit arbejde inden for cirkus. Jules, 
som var den stateligste, red skoleridt, Houcke var jockey 
og voltigerytter, Theodor dressør af frihedsheste, som kom 
ind flere ad gangen i manegen, Eugen var kunstberider, 
Hippolyte var jonglør og Charles klovn.

Charles var kun en dreng, om end lidt ældre end os, 
og han var naturligvis baggårdens helt. Han kunne gøre 
sig nogenlunde forståelig på dansk, eller snarere svensk, 
der synes at ligge alle fremmede artister nærmere end 
vort sprog. Han havde lært det i Stockholm, hvor fami
lien i 1868 havde været engageret.

Her havde Houcke, der var det forretningsmæssige 
hoved, imidlertid fået den idé, at danne sit eget selskab 
til berejsning af Skandinavien, og han tog derfor til Dan
mark for at finde sin slægtnnig Gauthier, der hørte til en 
meget kendt dansk-fransk beriderfamilie, der stammede 
fra Tårbæk, hvor overhovedet Louis Gauthier var født i 
1830. En af hans sønner var den senere i Købehavn be
kendte Carl Gauthier, der blev kongelig berider, og hans 
broder, Jean Baptiste, rejste i Danmark med sit eget sel
skab.

Det var dette, som Houcke Leonard havde søgt fra by 
til by (thi den gang var det ikke sådan at opspore et rej
sende selskab), indtil han havde fundet det. Hans vel 
vedligeholdte cirkus havde 22 heste og et udmærket mate- 
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riel, og da dette blev suppleret med den alsidige familie 
Leonards artistiske kræfter, fremstod der et beriderselskab, 
der vakte furore, da det den 2. oktober 1869 åbnede 
sæsonen i Slagelse.

»Cirkus Leonard«, som folk i almindelighed kaldte 
den, opnåede en enorm popularitet rundt om i de danske 
provinser, og denne popularitet forøgedes i høj grad efter 
krigen 1870—71, i hvilken flere af familiens medlemmer 
havde deltaget.

Borgerskabet så ikke på »Leonardeme« som på almin- 
delige gøglere, de blev mere behandlet som kunstnere, 
og hertil bidrog foruden deres nationalitet tillige deres 
elegante fremtræden og dannede væsen, der næsten gjor
de det rygte troligt, der fortalte, at de stammede fra en 
fransk adelsmand, der havde måtte flygte på grund af en 
duelaffære.

Nå, den slags ting bliver der jo altid fortalt mange af 
i en cirkus, men der var endnu et moment, som gjorde 
beretningen sandsynlig - datteren Virginie.

Intet beridemavn har i de danske provinser og senere 
i København haft en sådan klang som Virginie Leonards.

Endnu så mange år efter vil man måske i et eller 
andet album finde et falmet portræt, på hvilket man ser 
hende stående i en gratiøs stilling med krans på det 
prægtige hår, der flyder ned over de fint bøjede skuldre, 
eller i en fløjlskåbe med hermelinsbesætning og en lille 
baret over det aristokratisk blege ansigt.

Selv den, der kun var dreng, da han første gang så 
Virginie, bærer i sit hjerte et lønligt sværmeri for hendes 
rene jomfruelighed.

Roskilde Latinskole havde på det tidspunkt sin ganske 
særlige karakter. Den var ikke blot direkte frekventeret
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Cirkusprinsessen Virgi
nie Leonard som ung i 
1880’erne. Det var først 
og fremmest hende, der 
var inspirationen for 
Carl Muusmanns og 
Wilhelm Knuths senere 
store cirkusinteresse. 
Hun blev gift i 1878 
med en rig fransk ban
kier, der var medejer af 
den store Hippodrom i 
Paris, som Virginies 
broder Hippolyte senere 
blev direktør for.

af adelssønner, af hvilke mange senere er kommet til 
at spille en fremtrædende rolle i det offentlige liv, men 
den søgtes også af »privatister«, der boede hos lærerne 
og undervistes af dem, for senere at gå op til studenter
eksamen eller præliminæreksamen ved skolen.

Disse privatister var selvfølgelig ikke underkastet sko
lens disciplin, og flere af dem havde endogså deres egen 
ridehest, der stod opstaldet oppe i »Løven«. Mellem disse 
unge, uafhængige mennesker, som ikke betragtede sig 
selv som skoledrenge, vakte Virginie furore, medens hun 
på den anden side følte sig meget smigret af deres kur- 
toisi i form af bifald og blomster.

Men flirt af nogen art var der ikke tale om. Moderen 
vogtede årvågen over sin skat, og hun tillod aldrig, at 
der blev ågret med hendes yndigheder.
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Virginie viste sig altid kun i lang ridekjole eller de mest 
diskrete kostumer, og hun vedblev at være dame i alle de 
år, hun optrådte.

Det var et stort tab for Cirkus Leonard, ja næsten dens 
dødsstød, da Virginie i 1878 giftede sig. Som altid, når 
en smuk beriderske indgår ægteskab udenfor sin stand, 
har der dannet sig mange frasagn om Virginie Leonards 
mand. Snart hed det sig, at han var en habsburgsk prins, 
hvad der i disse tider jo iøvrigt ikke ville imponere så 
meget, snart, at han var en fransk greve. Det virkelige 
forhold er, at Virginie i 1878 viedes til en hovedrig korn- 
eksportør og bankier Luden Worms, der havde været 
medejer af den store hippodrom i Paris, for hvilken Vir
ginies broder Hippolyte i mange år var direktør.
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Lad mig ligeså gerne med det samme for en ordens 
skyld føre familien Leonards historie å jour.

Flere år i træk kom Cirkus Leonard til Roskilde. Den 
vedblev stadig at øve stor tiltrækning hos de unge men
nesker, og mellem dem var baron Wilhelm Knuth, der 
en kort tid boede hos mine forældre. Da han senere 
selv slog sig på artistfaget og til megen forargelse for sin 
familie rejste rundt i provinsen med sin Cirkus Guillau
me, kom jeg en dag til at tale med ham om, hvorledes 
han egentlig havde fået sin, for en mand i hans position, 
noget ejendommelige interesse.

Han svarede uden betænkning:
»Fra Cirkus Leonard!«
Sådant indtryk havde denne cirkus gjort på ham, at 

den syntes ham at være en virksomhed, som selv en adels
mand kunne være bekendt.

Måske var også det Virginies skyld, hun, der var så 
fin og elegant, hvis træk var så aristokratiske og regel
mæssige, og hvis bevægelser var så fulde af gratiøs ynde 
og kvindelig uskyld, at både gamle og unge tænkte: »1 
den cirkus kan der ikke ske noget slemt!«

Derfor betænkte min fader sig heller ikke på at tage 
mig med, når han gik ned i baggården for at få en lille 
fransk passiar med madame Leonard eller monsieur Jules, 
og jeg tror, at det er dette barndomsindtryk, som for mig 
har været medvirkende til, at jeg altid har set på artist
standen med en sympati, som man undertiden har bebrej- 
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det mig som forfatter, fordi jeg sjælden har rørt ved alt 
det meget grimme og brutale, som også jeg har truffet 
indenfor cirkus.

Det tragiske fandtes dog også indenfor »Cirkus Leo
nard«.

Charles, der efterhånden var blevet vor ven, der kunne 
skære de grinagtigste ansigter, udviklede sig til den type, 
som man ellers tror kun at finde i operaer som »Bajad
ser« og på film. Han var fra dreng melankolsk, som man
ge af Leonardeme, og da han havde ulykke i kærlighed, 
fandt man ham en dag hængt i et lille hotelværelse i Kø
benhavn.

Hertil var »Cirkus Leonard« første gang nået i 1874, 
men skønt Danmarks hovedstad på det tidspunkt endnu 
kun var en stor provinsby, så havde den dog været tem
melig forvænt med cirkus. Den havde endogså i 1863 
haft besøg af selve Ernst Renz, der her havde haft det 
ubehagelige eventyr, at hans niece og primadonna Kat- 
chen »stak af« med berideren Godefroy, en for datidens 
København sensationel begivenhed, der endnu lever i en 
munter gadevise.

Man vilde derfor med de vanlige hovedstadsnykker ikke 
straks acceptere den fra provinsen kommende »Cirkus 
Leonard«.

Men da den kom igen i den nuværende Jernbanegade 
i 1876, slog den igennem med pantomimen »Askepot«.

Denne nyhed, der var hentet fra Paris, gjorde formi
dabel lykke. Dens store bravoumummer var, at den po
pulære balletfamilie Price, der stammede fra Wien, men 
som var i slægt med den danske, som havde skabt Tivoli
pantomimen, denne gang havde befolket manegen med 
små kejsere, konger og statsmænd.
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Wilhelm Knuth (1851- 
1916). Dansk cirkusdi- 
rektør. Baron Knuth 
blev ligesom Muusmann 
i sine unge dage så be
taget af sit møde med 
Cirkus Leonard, at han 
brød med sine familie
traditioner og startede 
sit lille »Cirkus Guil
laume«. Navnet var af 
familiehensyn hans for
navn på fransk og ud
taltes i de danske pro
vinsbyer normalt som 
»Gilavme«. Han betrag
tedes af sine artister som 
jordens rareste menneske, men var ikke alt for stærk i penge
sager. Hans egne bidrag i de senere år, da han var blevet stor 
og tung, indskrænkede sig til skoleridt. - Tegning af Eigil Peter
sen fra 1904.

Da den lille Askepot, efter at have passet guldskoen, 
bliver formælet med prinsen ved den pragtfulde fest på 
slottet, kom små guldkareter kørende ind, og ud af dem 
steg som bryllupsgæster børn, der var maskeret og kostu
meret som Napoleon 3., kejser Franz Joseph, czaren, dron
ning Victoria, Bismarck og lord Beaconsfield støttende 
sig til en stok.

Ideen var så god som den var gammel, thi enhver 
artistfader og direktør véd, at når han tager barnet ved 
hånden, tager han publikum ved hjertet.

Dette giver ofte lejlighed til megen spekulation i min
dreårige artister, eller rettere gjorde det, indtil autoriteter 
og lovgivning fik opmærksomheden mere henvendt på
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Cirkusdirektør Ernst Renz’ yndige broderdatter Katchen Renz, 
der var det store trækplaster ved cirkusfamiliens første premiere 
i København 1863. Hun var en fjerlet ballerina til hest, som 
københavnerne ikke kunne stå for, men man vidste, at hendes 
brutale onkel mishandlede hende, fordi hun havde forlovet sig 
med den franske klovn og akrobat Godefroy, som Emst Renz
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bømeoptræden, som nu begrænses i et omfang, der næ
sten er ved at tage al sol og arbejdsglæde bort fra de 
små artister.

Balletten i »Askepot« var nu i hvert fald en meget 
uskyldig form for børns anvendelse i manegen, og inter
essen var så stor, at patomimen gik 68 gange i træk for 
fuldt hus, hvad der for den tid var noget ganske eneståen
de. Selv Renz’ »Karneval på Isen«, der var blevet udført 
af artister på rulleskøjter, havde ikke på langt nær kunnet 
opvise et lignende resultat.

En halv snes år senere, da August Rasmussen førte ud
styrseventyret frem på scenen ude i »Gasino«, fulgte han 
da også eksemplet og lod en hel lille hær af soldater og 
matroser troppe op i »Tommeliden«. De to anførere, ge
neralen og admiralen, blev senere de mest kendte danske 
varietésangerinder: Dagmar Hansen og Lona Barrison. 
Således røber børns anlæg sig tidlig.

Men foruden pantomimer havde Cirkus Leonard også 
en god stab artister, som Billy Heyden, Tourniére og beri
dernes konge Baptiste Schreiber, der var fader til Baptista 
Schreiber, som med en rigtig artistgestus i 1920 stillede 
den hvide hest, som dronning Alexandra havde foræret 
hende, til disposition for kong Christian 10. ved indtoget 
i Sønderjylland.

Den succes, som »Cirkus Leonard« havde haft i Køben-

omgående afskedigede. Det blev derfor en opsigtsvækkende sag, 
åt hun flygtede fra Cirkus Renz og tog til Oslo, hvor hun gen
fandt Godefroy og giftede sig med ham uden nogen sinde at 
vende tilbage til Cirkus Renz. — Samtidigt tysk litografi. Renz 
optrådte sidste gang med sit cirkus i København under den store 
udstilling 1888.
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havn, fik den til at komme igen i 1879, men gjorde denne 
gang kun dårlige affærer; dels havde den mistet sin pri
madonna Virginie, der første gang også havde taget kø
benhavnerne med storm, dels måtte den konkurrere med 
Cirkus Salamonsky, der havde slået sig ned i den halv
færdige panoramabygning i Jernbanegade.

Efter denne mislykkede sæson, der var en stor skuffelse 
for familien Leonard, rejste Jules, som havde fungeret 
som direktør, til Lybæk, hvor han døde. Hippolyte vendte 
tilbage til Frankrig, hvor han først blev direktør for det 
mægtige etablissement »Den store Hippodrom« og senere 
for »Cirque Nouveau«, der var starter af den helt nye 
genre: »Vandpantomimen«.

Charles tumlede rundt ved forskellige småselskaber, ind
til han som allerede nævnt berøvede sig selv livet.

Houcke samlede selv et lille seskab og rejste først rundt 
i Skandinavien og tog derefter på en toumé til Rusland. 
Her ramtes han af det uheld, som han aldrig siden for
vandt. Ved sin ankomst til Rusland havde han fået en 
indførselstilladelse, der lød på et bestemt tidsrum, og han 
måtte stille kaution for, at denne frist ikke ville blive over
skredet. Mange uheld forfulgte ham, og skønt han gjorde 
alt for at nå ud i rette tid, så kom han dog for sent, og 
ubarmhjertigt konfiskerede man hans depositum.

Dermed var Houcke Leonard ruineret. Han slog sig 
ned i Danmark, hvor en af hans døtre var gift med en 
købmand i Maribo, og han selv blev i sine sidste år kørt 
rundt i en rullestol. Men han bevarede sit livlige væsen 
til sin død, og han holdt meget af at få en lille passiar om 
fortidens lykkelige dage.

Han blev begravet her i København, ligesom Gauthier, 
og den tredie, måske ude i verden mest berømte cirkus- 

36



Familien Leonards skæbne

Muusmanns eget per
sonligt signerede portræt 
af de tre yngre Leonard- 
brødre, Hippolyte, Jean 
og Lucien Houcke, hvis 
skæbne han fulgte helt 
fra de unge år, da han 
traf familien i Roskilde.

direktør, Hinné, som i halvfjerdserne havde købt sig en 
smuk villa ude på Strandvejen, hvor han ofte viste sig til 
hest, indtil han i 1890 døde i en alder henimod de halv
fjerds.

Men medens vi ikke senere på cirkusområdet hører 
noget til familierne Gauthier og Hinné, så dukker der i 
1899 en ny generation af Leonarderne op, efter at Peter 
Rasmussen havde købt cirkus.

Det var 3 ganske unge jockeyer: Jean, Luden og Hip
polyte, der rejste sammen med deres moder, som var 
enke efter den tidligere omtalte kunstberider, hvem en 
tyfusepidemi havde krævet som offer i Konstantinopel.

De tre unge, smukke franskmænd, der under moderens 
opdragelse havde bevaret deres slægts dannede væsen, 
vakte en vis opsigt ved at kunne tale dansk, og da de et
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par år senere som fuldt uddannede artister kom tilbage til 
København hos Beketow, gjorde de formelig furore ved 
at optræde som tredobbelt jockey på én hest. Det var et 
arbejde, som man ikke hidtil havde set. Samtidig gav det 
publikum og presse en del at tale om, at Jean havde op
levet en rigtig roman, som Edvard Brandes har benyttet 
i et af sine stykker, der er skrevet under hans frivillige 
eksil i Norge.

Thi i Norge havde romanen fundet sted, idet den unge 
jockey havde bortført den ansete norske advokat Ihlens 
smukke datter, for hvem alle de unge mennesker havde 
sværmet i Kristiania, hvor hun havde været den flotteste 
skiløberske ved de store Holmenkollen-løb.

Både Lucien og Hippolyte døde i en ganske ung alder, 
og man holdt længe deres død skjult for moderen. Jean, 
der var lidt af en eventyrer, med stor ærgerrighed, rej
ste til Paris, hvor han en kort tid var direktør for Cirque 
Nouveau. I sit ægteskab, der senere blev opløst, havde 
han en søn, som nu er det yngste skud af den en gang så 
meget omtalte kunstberiderfamilie, hvis medlemmer i 
Danmark næsten behandledes som landsmænd. Selv har 
han giftet sig for anden gang med en datter af den be
kendte franske cirkusejer Rancy, og han er nu sin egen 
direktør.
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KØBENHAVN BLIVER CIRKUS- 
OG SKØJTETOSSET

Fra Roskilde havde jeg stadig vedligeholdt min for
bindelse med familien Leonard under dennes ophold 

i København, som jeg altid besøgte i ferierne.
Jeg var da stadig meget optaget af cirkus, og det var 

for så vidt ikke så underligt, som hele København den 
gang var »cirkustosset« og regnedes for en af Europas 
bedste beriderbyer, der med korte mellemrum blev besøgt 
af store selskaber, som Renz, G. Schumann og Salamon- 
sky, undertiden endogså to på én gang.

Deres egne cirkusbygninger blev opført på det delvis 
sløjfede voldterræn ved Botanisk Have på det nuværende 
Grønttorv - Snetorvet, som det den gang hed - eller i 
Jernbanegade, medens de tidligere havde ligget oppe i 
bastionerne. Det var vældige trækasser, der var tømret 
op og indvendig beklædt med draperier og yderst primitivt 
tapetpapir.

Besøget var ikke konstant. Ugeafteneme var ofte slappe 
i cirkus, som i teatrene, af hvilke Casino aldrig spillede 
torsdag og sjældent lørdag, der også af Folketeatret blev 
betragtet som en så dårlig aften, at forestillingen blev 
strøget, og teatret lejet ud til dilettantkomedie.

Til gengæld tog man revanche om søndagen og på de 
store andenhelligdage.

På disse, der skulle give oprejsning for alle de magre 
dage, og på hvilke hele budgettet til dels var baseret, var 
der da overfyldt overalt, også i cirkus.

Her kunne man næsten proppe et ubegrænset antal
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Dette og det næste kort viser den vældige forandring i Køben
havns fysiognomi, der indtraf i Muusmanns barndom, da man i 
1871 begyndte at sløjfe voldene omkring det gamle København. 
Indtil da gemte byen sig bag en sammenhængende vold med en 
stadsgrav udenfor. Det var bl. a. koleraen i 1853, der gav stødet 
til, at den gamle indeklemte og meget forurenede by måtte have 
luft og plads. Helt op til 1870 lå Tivoli (åbnet 1843 af Georg 
Carstensen) endnu »uden for byen« med stadsgraven som grænse 
mod vest. Også den i 1864 åbnede jernbanestation var placeret 
ude, hvor Paladsteatret ligger i dag, lidt nord for Frihedsstøtten. 
Man kom derud gennem byporten »Vesterport« og gik over Gyl
denløves Bastion. Den senere Rådhusplads var blot en fremskudt 
position i fæstningsanlægget for enden af Frederiksberggade og 
gik under navnet Halmtorvet. Ovre ved St. Peders Stræde lå vol
den klods op ad byens bebyggelse. Det nyoprettede Kommune
hospital (1866) lå også »udenfor byen«. Det kunne man nå via 
byporten »Nørreport«.
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I 1880’erne var den store forandring af byen i hovedtræk fuld
ført. Alle de gamle fæstningsvolde og voldgrave mod nord og 
mod vest var sløjfede. Kun voldene omkring Kastellet og voldene 
på Christianshavn (udenfor kortet) var bevaret. Af voldresteme 
og stadsgraven opstod Tivolisøen, den senere nedlagte Aborre
park ud for Studiestræde samt Ørstedsparken, Botanisk Have og 
Østre Anlæg, hvis bugtede søer stadig afspejler det gamle fæst
ningsanlæg. Mest ændret blev byens udfaldsvej mod vest. Her 
opfyldtes Vesterbros Passage og hele den sydligste stadsgrav. Her 
opstod en ny bydel med Tivoli som centrum. Her blev der plads 
til den store udstilling i 1888. Først omkring århundredeskiftet 
forvandledes Halmtorvet til vore dages Rådhusplads, da udstil
lingen var afsluttet og Rådhuset færdigopført. Samtidig afrun
dedes Tivolis område ud mod H. C. Andersens Boulevard og de 
nyanlagte gader, Bemstorffsgade og Tietgensgade.

41



København bliver tosset

tilskuere ind, idet man altid havde et stort galleri med 
ståpladser, af hvilke »pakkerne«, der havde til opgave 
at drive publikum så tæt sammen som muligt, nok skulle 
sørge for at få det mest mulige udbytte, da de fik pro
center af forretningsføreren.

Hvad der under disse forhold kunne være sket, er ikke 
til at forudse, især på aftener, da den nationale stemning 
var ophidset, fordi der optrådte brydere som de franske 
brødre Rigall, der var publikums yndlinge, og den kæm
pestore tysker Kemph, som det havde set sig gal på, fordi 
han kastede alle lokale berømtheder og kraftkarle som 
vanter hen ad sandet.

Heldigvis blev det ikke en hjemlig ulykke, men en 
udenlandsk katastrofe, der skød alarmskudet, så det gav 
ekko i hele verden.

Den 8. december 1881 brændte det store, velindrettede 
og moderne Ringteater i Wien.

Ialt omkom 896 personer, mænd, kvinder og børn, 
hvis forkullede rester blev stedt til jorden under hele be
folkningens panikagtige fortvivlelse.

Også herhjemme gik der et gys gennem publikum, når 
man læste de lange beretninger om, hvorledes alle de sik
kerhedsforanstaltninger, man blindt havde stolet på, fuld
stændig havde svigtet.

Sådan ville ilden også her have udbredt sig, sådan 
ville publikum også her i vild panik være løbet mod luk
kede døre, når gassen var slukket, således ville man også 
her efter en fortvivlet kamp være blevet stille som sorte, 
forkullede lig.

Frels os fra en sådan rædselsfuld katastrofe! lød det 
derfor til autoriteterne, og de fulgte opfordringen allerede 
i løbet af 14 dage!
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Ringteatret i Wien brænder 1881. Næsten 900 mennesker omkom 
ved denne hidtil største teaterbrand.
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Den 21. december udstedtes den nye brandbekendtgø
relse, og i begyndelsen af året 1882 gik man i gang med 
en række forbud og sikkerhedsforanstaltninger, der skulle 
beskytte publikum mod brandfare. Også forsikringsselska
berne var opskræmte.

Da man først havde fået øjet åbent for denne fare, 
forfærdedes man under de anstillede undersøgelser over 
de forhold, der havde hersket tidligere, og som i tilfælde 
af en katastrofe ville have kostet hundreder og atter hun
dreder af ofre i det København, i hvilket den største 
ulykke i mands minde havde været, at den bevægelige 
lysekrone var faldet ned i Det kongelige Teater uden at 
gøre nogen ravage.

Det første, man slog ned på, var tobaksrygningen. Det 
var den eneste forholdsregel, der gik ud over publikum 
selv, derfor var det også den, der vakte den største mod
stand.

Tidligere havde der på dette område hersket et ganske 
ejendommeligt forhold. I hver mellemakt eller i hver 
pause styrtede folk - også i de brandfarlige træcirkus - 
ud i kafeen eller foyeren, og fra de mærkeligste steder: 
bag spejle, gardiner og møbler, fiskede de en cigarstump 
frem, som de tændte.

Når det ringede, tog de en halv snes vældige drag af 
cigaren, for at den i sit skjulested eventuelt skulle kunne 
holde ilden til næste ophold.

Denne tobaksrygning blev nu strøget, der blev indført 
kontrol med ståpladserne, hvis de da ikke helt blev af
skaffet, og endelig blev der nedlagt forbud mod de indtil 
da så yndede folkeforestillinger, ved hvilke enhver voksen 
havde lov til at tage et barn med, eller lod to bøm sidde 
på én plads.
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På den gamle, senere opfyldte stadsgrav ved den nuværende 
Rådhusplads var der storartet lejlighed til at løbe på skøjter 
endnu i 1880’erne. - Originaltegning fra 1886 på Bymuseet.

Skøjteløberforeningsfest på Sortedamssøen i 1870’erne. - Xylo
grafi efter tegning af Bernhard Olsen i »Illustreret Tidende«.
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Endelig indførtes det store kostbare jerntæppe, der var 
anbragt i en grundmur mellem scenen og tilskuerplads, 
og der påbødes reserveudgange og ekstratrapper samt olie
lamper med et illumineret: Ud! I Ringteatret havde man 
nemlig gjort den dyrekøbte erfaring, at panik og mørke 
er to fjender, der under en sådan katastrofe er ligeså far
lige som selve ilden.

Følgen var, at de tidligere træcirkus under stærk op
muntring fra teaterdirektørerne blev fuldstændig forbudt, 
og de herrer glædede sig allerede til, at de nu skulle blive 
fri for den konkurrence, som de hidtil havde anset for 
den farligste næst efter - skøjteløbningen.

Denne florerede nemlig den gang meget stærkt som en 
direkte fortsættelse af nattens baller.

I midten af halvfjerdserne var »Københavns Skøjte
løberforening« flyttet fra den åbne, blæstfyldte Sorte
damssø til mere hyggelige og komfortable omgivelser.

Samtidig spaltede den sig i to dele.
Den ene - og det var den fineste portion - drog med 

særlig tilladelse til Kastelsgraven. På dets tilfrosne vande, 
der var indrammede af højder og træer, var der lunt og 
aristokratisk som på en gammel herregårds dybe vold
grave i en juleferie. Men der var tillige lidt kedeligt og 
indskrænket med plads. Det var en bane, der mest var 
beregnet på Amaliegades adelskab, på diplomater og offi
cerer. Mellem de celebre besøgende var den unge marinc- 
løjtnant prins Valdemar, den russiske legationssekretær, 
fyrst Baratoff og komtesse Toli.

Men den rigtige bane, den, på hvilken der blev løbet, 
på hvilken man morede sig, og på hvilken det mere 
sportslige liv udviklede sig, lå midt i byens hjerte, så at 
sige lige på den nuværende rådhusplads.
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Da voldene faldt voksede København hurtigt ud til søerne. Poul 
Fischer har i 1886 foreviget en skøjtedag på Sortedamssøen med 
de to store nyopførte, stadig eksisterende bygninger ved Søtorvet 
i baggrunden.
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Fra Halmtorvet, hvor nu Lurblæseme står, gik man 
op over volden, forbi den gamle »Lucie Mølle«, og neden
under lå så banen.

På klare frostdage var den et formeligt eventyrrige. 
Den strakte sig næsten helt ned til Rysensten badeanstalt, 
og den lå lunt og dækket af de store volde med de gamle, 
rimpudrede træer, som mange steder lod deres bøjede 
grene fryse ned i isen, som kunstige løvhytter.

Isen bugtede sig gennem kanaler og fjorde, i hvilke 
der dukkede fremmede lande op. Den lille ø »Capri« - 
hvor nu »Glyptoteket« ligger - og Tivoli-øen, hvor sang
fuglene om sommeren kvidrede, medens tallerkenen gik 
rundt på »Sommerteatrets« nuværende plads.

Om vinteren, hvor isen satte alt i indbyrdes, landfast 
forbindelse, fik hele sceneriet et nyt og ejendommeligt 
skær.

Thi skøjteløbningen var jo tidens eneste fashionable 
vintersport ved siden af dansen. Skøjteløberne var dagens 
helte med arkitekt Groth i spidsen.

Af og til fik man gæster fra den hyggelige bane ude i 
Frederiksberg Have. De mest celebre var de engelske brø
dre Edwards og deres søster, den bekendte pianistinde 
Bella Edwards.

Var der fest rundt på banerne med kunstløb, illumi
nation og musik, så stod teatrene halvtomme selv på de 
søndage, der skulle dække hverdagenes underskud.

Herved var der imidlertid intet at gøre!
Men nu havde Ringteatrets brand dog i hvert fald skilt 

direktørerne af med den anden farlige konkurrent: Cirkus.
Det trode man i hvert fald; men man var kommet fra 

dynen i halmen. Forbudet mod de vældige trækasser, der 
kunne vælge sig den bedst beliggende plads, for så atter
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Georg Carstensens Tivoli, som var åbnet 1843 uden for voldene, 
var i starten et lille, savtakket område, som her tegnet i sort med 
angivelse af de oprindelige forlystelser. I grå tone er indlagt de 
områder, som den gamle forlystelseshave efterhånden kunne ind
drage, da Rådhuspladsen, Bemstorffsgade og Tietgensgade blev 
anlagt kort efter Den store Udstilling i 1888. Vore dages sø i 
Tivoli (angivet med grå farve) er den sidste rest af den brede 
stadsgrav uden for Københavns befæstningsvold. Det lille hjørne, 
som Tivoli måtte afgive ud imod Bemstorffsgade medførte, at 
Carstensens gamle basarbygning måtte flyttes og derved skaffe 
plads til vores dages rutschebaneanlæg. - Tegning til bogen.

efter nogle måneder at forsvinde og skifte stade, gav vind 
i sejlene for en mand, der allerede havde set, at Køben
havn nu var blevet så stor, at den trængte til mere mo
derne, faste forlystelsesetablissementer.
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Hans Hansen (Hellig 
Hansen) (ca. 1840- 
1910). Københavnsk 
bygmester, oprindelig 
uddannet som møbel
snedker. Han havde tjent 
en formue i 1870’eme 
ved opførelsen af de sto
re arbejderkasemer i de 
nye gader på Vesterbro 
og planlagde derefter at 
udbygge forlystelseslivet 
i Vesterbros nye, brede 
passage. Købte i 1880 
»Concert du Boulevard« 
der lå over for Tivoli og 

opførte her - i en firkant uden om cafeen - sit nye, imponerende 
forlystelsescenter som han kaldte »Etablissement National«, åbnet 
1882. Da »Boulevarden« inde i den nye firkantede gård ikke fik 
det publikum, han ønskede, nedrev han den gamle bygning og 
opførte den moderne koncertsal, der senere blev til Frede Skaa- 
rups Scalateater. Allerede i 1882 solgte han National for 214 
mill. kr. Da M. V. Brun fik bevilling til at åbne endnu et teater 
i København, opførte Hellig Hansen derefter byens mest moderne 
teater, »Dagmarteatret« på hjørnet af Jernbanegade og den se
nere H. C. Andersens Boulevard. Kort efter gik han fallit. Han 
vedblev at arbejde med nye projekter, både badeanstalter og et 
grundmuret cirkus, men han kom aldrig op af sin økonomiske 
ruin. Han døde på Almindeligt Hospital. - Samtidigt træsnit.

Han ville være en ny Georg Carstensen, han ville skabe 
Vesterbro om til en art Sankt Pauli, som han havde set 
det i Hamborg, og hans navn var bygmester Hans Han
sen, populært kaldet Hellig Hansen.
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HELLIG HANSENS GLANSPERIODE

I halvfjerdserne havde terrænet mellem det nuværende 
Vesterbrogade og Jernbanegade bestået af blomstren

de haver langs stadsgravens bred.
I disse haver lå som genbo til Tivoli en pavillonagtig 

bygning på skrå og lidt hævet over gadelinien.
Her havde »Kongens Klub«, der tidligere havde reside

ret i den såkaldte »Rudolphis Have« ovre ved Gamle 
Kongevej, sine sommerlokaler, der i foråret 1872 indret
tedes til den såkaldte: Café Boulevard.

Denne ombyggedes året efter af den bekendte tømrer
mester, senere etatsråd Bock til et forlystelsesetablissement, 
der blev et af datidens mest udprægede københavner
steder.

Hyggeligt og venligt, med høje trapper, blomsteranlæg 
og små springvand lå etablissementet lige ud til gadeli
nien og var om aftenen illumineret med røde og hvide 
lamper. Det havde dygtige værter, som den fra Tivoli 
kendte restauratør Rasmus Petersen og den af de senere 
generationer endnu mere kendte Frederik Nielsen fra den 
senere i mange år så populære »Bræddehytte«. Der blev 
altid lagt vægt på god musik under så folkekære dirigenter 
som Balduin Dahl og brødrene Georg og Carl Lumbye.

I årenes løb ombyggedes lokalet til den såkaldte »Con
cert du Boulevard«, men københavnerne ville stadig ikke 
anerkende stedet som første klasses, hvad der fik sit ud
tryk i en af de den gang så yndede brandere: Bule var 
den, og bule bli’er den.
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Sådan så Vesterbros Passage ud, da volden mod vest ud for den 
nuværende Rådhusplads var sløjfet i 1870’erne og efter at en 
dæmning var opført over Stadsgraven bag den gamle »Vester
port«. Ved den endnu åbne Stadsgrav til højre opførtes den 
stadig eksisterende Industribygning i 1872. Bag denne lå som 
i dag Tivoli, der senere fik de sidste rester af Stadsgraven som 
»Tivolisøen«. Til højre bag det dengang endnu resterende vold
afsnit lå »Gonsert du Boulevard« i landlige omgivelser. Her op
førtes »National« og de øvrige, senere omtalte bygninger, som i 
forbindelse med Tivoli kom til at præge 80’ernes forlystelsesliv. - 
I baggrunden skimtes Vesterbros voksende bebyggelse. - Xylo
grafi fra »Illustreret Tidende« 1875, tegnet af Bernhard Olsen 
(se side 107).

Det lille hyggelige etablissement blev i øvrigt snart 
benyttet som varieté, en genre, der den gang endnu var 
ny for København, snart som operetteteater, på hvilket 
direktør Vilh. Petersen opførte så store verdenssuccesser 
som »Pariserliv« og andre »Offenbachere«, der af hen- 
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syn til stedets bevilling var trukket sammen til én akt. 
Sensation vakte det den gang, da den meget omtalte fru 
Helga Bluhme pludselig en dag viste sig som primadonna 
på den lille scene.

På denne optrådte endvidere en række udenlandske 
artister, blandt hvilke Clara Happé vel nok var den, der 
gjorde mest furore i det daværende letlevende Køben
havn og fordrejede hovederne på alle de unge mennesker 
med sin »kanapé-vise«.

Det var på dette etablissement, at bygmester Hans Han
sen med rigtig blik for dets store fremtidsmuligheder 
havde sin opmærksomhed henvendt. Han var en lille

Den første markante bygning i den nye Vesterbros Passage blev 
arkitekt V. Kleins store Industri- og Kunstudstillingsbygning, der 
opførtes til udstillingen i 1872 på Gyldenløves Bastion og et op
fyldt areal af den gamle stadsgrav. Bygningen er endnu i dag 
Industriforeningens hoveddomicil, men facadens midterportal er 
nedrevet og erstattet af hovedindgangen til Palladium Biografen. 
Xylografi i »Illustreret Tidende« 1871.
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Så hyggeligt og landligt lå den gamle »Concert du Boulevard« 
endnu i 1870’erne, lige da volden foran bygningen var blevet 
gennembrudt. Det gamle »Concert du Boulevard« indeholdt et 
overraskende stort koncertlokale, hvor folk kom lige så meget for 
at spise og drikke som for at høre på Carl Lumbyes orkester. 
Xylografi efter tegning af Knud Gamborg i »Illustreret Tidende« 
1872.

mand, der altid gik klædt i sort frakke og med blød sort 
hat. Hans temmelig store fuldskæg, sagte stemme og stil
færdige væsen gav ham noget præsteagtigt, der antagelig 
i forbindelse med selv bogstavlyden var grunden til, at 
han fik det navn, under hvilket han altid gik, og som til 
sidst endog stod på hans breve: Hellig Hansen.

Under den store byggeperiode i begyndelsen af halv
fjerdserne, efter den fransk-tyske krig, havde han tjent 
en del penge på opførelsen af arbejderkasemer i de nye 
gader på Vesterbro.
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Det var nu hans ærgerrige tanke at skabe et moderne 
Storkøbenhavn på det forsvundne fæstningsterræns plads. 
Det første skridt hen mod realisationen af dette projekt 
var købet af Cafe Boulevard, der foreløbig blev liggende, 
men som ud mod gaden blev omgivet af en meget elegant 
indramning.

Således rejste sig da i årene 1880 til 1882 det kompleks, 
som Hans Hansen ikke uden en vis patriotisk stolthed 
døbte med det i øvrigt fra Berlin hentede navn National.

I alt væsentlig så det ud som op til 2. verdenskrig, kun 
at taganlægget var åbent, for at man - efter mønster fra

Sommeraften i »Concert du Boulevard«s parkanlæg med musik 
fra åben tribune. Således udfoldede det københavnske aftenliv sig 
endnu i 1880, kort før Hellig Hansen omkredsede hele herlig
heden og opførte sit store »Etablissement National«, hvis meget 
omskiftelige tilværelse man kan følge i senere illustrationer. - 
Originaltegning af Karel Sedivy. Københavns Bymuseum.
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Interiør fra den gamle »Concert du Boulevard«s store koncert
lokale, inden Hellig Hansens gennemgribende ombygning i 1882. 
Det er Carl Lumbye, der dirigerer, mens der serveres. - Xylografi 
fra 1875 efter tegning af Knud Gamborg.

Stockholm - skulle kunne sidde højt til vejrs i fri luft og 
se ud over byen, en idé, der senere blev genoptaget af 
»Paladsteatret«.

Det var en københavnerbegivenhed af rang, da Etablis
sementet National åbnedes søndag den 15. jaunar 1882.

Særlig begejstret blev man, da det elektriske lys, der 
ikke havde været fuldt installeret på åbningsdagen, for 
første gang strålede fra 75 stykker Maxims glødelamper, 
medens den store tårnpavillon med sine oplyste spejlglas
ruder skinnede som en fyrlanterne i natten ud over det 
da endnu sparsomt belyste Vesterbro, som senere skulle
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blive til et så blændende lyshav, indtil 1. verdenskrig atter 
sænkede det tilbage i det tidligere mørke.

Det var da Hellig Hansen, som var den egendige 
starter af det elektriske lys i København, og når man ser 
på de bygninger, han i de følgende år opførte, så var 
det egendig uretfærdigt at betegne dem med det af 
Herman Bang lancerede hånsudtryk: »Stuk«.

Det er rigdgt, at Hellig Hansen i vid udstrækning be
nyttede det den gang også nye stukkaturarbejde til ind
vendig dekoration; men i øvrigt var hans bygninger så

Efter flere opgivne planer opførtes i 1874 dette store kom
pleks på hjørnet af Vesterbros Passage og Rådhuspladsen. På 
det afskårne hjørne lå i mange år »Restaurant Paraplyen«, som 
havde fået navnet efter sin store halvcirkelformede markise over 
fortovsrestauranten. Den højre halvdel af komplekset blev ned
revet i 1936, da Richshuset opførtes. Den yderste fjerdedel i den 
modsatte ende faldt i 1950, da »Persilhuset« opførtes. Men mid
terpartiet med alle stukfigurerne står stadig urørt. - Xylografi i 
»Illustreret Tidende« 1874.
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Således tog »Concert du Boulevard«s bygning i Vesterbros Pas
sage på hjørnet af det nuværende Axeltorv sig ud i 1881, da den 
tidligere fritliggende bygning efterhånden indkredsedes af den 
voksende storby. Til højre var allerede opført det store kompleks, 
der nåede ned til den senere Rådhusplads (se billedet side 57). 
I 1880 købte Hellig Hansen etablissementet og grunden, og op
førte sit nye, firlængede etablissement »National« uden om det 
gamle koncerthus (se næste tegning). - Tegning fra 1880.

solide og hans anvendelse af alle slags materialer så flot, 
at man ikke kan betegne dem som klaskede op blot for 
facadens skyld; og det er jo det, der skal ligge i ordet 
»stuk«, samtidig med at det skal symbolisere hele tiden.

Hellig Hansens bygninger har stået sig godt gennem 
årene, og når man har skullet rive dem ned eller bygge 
dem om, er man blevet forbavset over, hvor solidt det 
kram var. Man har derfor næsten altid bestemt sig til 
at benytte det gamle »stuk«, som f.eks. den smukke bal
konfrise, der bevaredes i det gamle »Scalateater«. Vil
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man danne sig et begreb om, med hvilken ødselhed Hellig 
Hansen optrådte som bygherre, kan man blot gå hen og 
se på indgangen til det tidligere Dagmarhotel. Skønt de 
store søjler på hver side af vestibulen er halvt indmuret 
og således meget vel kunne have været anbragt overskåret 
på facaden, er de dog massive helt igennem.

En sådan byggemåde kan man ikke betegne som »stuk«.
Efter denne lille digression vender vi tilbage til »Natio

nal«.
I det nye lokale, hvor Georg Lumbye koncerterede 

oppe på den høje balkon, blev der afholdt en række fester,

JERNBANEGADE.

VESTERBROS PASSAGE.

Denne skitse viser, hvordan Hellig Hansen med sit nye National 
omklamrede det gamle koncerthus, uden at dets funktion ophørte. 
Men i denne form eksisterede det kun ét år. Så nedrev han det 
og den nye moderne koncertsal opstod i gården, sådan som flere 
billeder senere vil vise.
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»Etablissement National« kort efter åbningen. Tegneren har stået 
på Axeltorv og set over på Tivolis gamle hovedindgang, der først 
i 1879 fik sin nuværende udformning. Til venstre ligger restau
rant »Kisten« og Industribygningen. - Originaltegning fra 1883 
af F. Larsen på Bymuseet.

og der var i begyndelsen overfyldt, takket være et orga
niseret frikortsystem.

Trods dette havde etablissementet haft pekuniær succes, 
og samtidig gjorde man stadig gode forretninger inde i 
den gamle pavillon, hvor man levede højt på tyske komi
kere som Tholen, Brandetsky og Messer Feldo med hans 
kvindelige partner Paula Kruger. I pauserne samlede den 
altid glade og smilende Carl Lumbye et hof af muntre 
københavnere om sig, ligesom han komponerede mange 
populære melodier som »Alle ni«.

Men netop den yndest, som den gamle »Boulevard« 
vedblev at stå i hos det store publikum, forhindrede, at 
borgerskabet rigtig ville acceptere »National« som familie- 
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lokale, hvad der ærgrede Hellig Hansen, og da der nu 
samtidig i anledning af Ringteatrets brand blev stillet me
get skrappe fordringer til ombygninger og nyindretninger, 
bestemte bygherren sig til at gribe sagen an fra bunden 
af og helt rive »Boulevarden« ned for at erstatte den med 
et stort moderne koncertlokale, til hvilket man på det 
tidspunkt trængte hårdt i København.

Tirsdag den 31. oktober 1882 spillede Carl Lumbye da 
for sidste gang. Jeg var netop på det tidspunkt nylig kom
met til København som student, og jeg husker endnu de 
mægtige ovationer, der i det røgfyldte lokale, hvor hver 
plads var besat, blev bragt den populære musikdirektør, 
som man bagefter fulgte hjem under sang og hurraråb.

Det, der imponerede københavnerne mest ved åbningen af Etab
lissement National, var Hellig Hansens installation af det nye 
elektriske lys. En strålekaster oplyste endog Vesterbros Passage. - 
Xylografi i »Illustreret Tidende«.
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Hellig Hansens store, nyopførte, prægtigt udstyrede koncerthus 
inde i Nationals gård var i starten en stor publikumssucces. Her 
har »Illustreret Tidende«s tegner været til stede ved åbningen 
13. oktober 1883. Ældre læsere vil genkende de svungne, stuk- 
forsirede balkoner fra Frede Skaarups senere »Scalateater«, som i 
1910-30 blev drevet her, efter at Ferdinand Schmidt og Thomas 
S. Lorentzen havde videreført variétesalen i 1890’erne og det 
første 10-år af dette århundrede.
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Disse ovationer, der ikke mindst gjaldt selve navnet 
Lumbye, havde i øvrigt deres dybere grund, som jeg se
nere skal komme tilbage til.

Næppe var imidlertid hurraråbene forstummet, før man 
allerede næste morgen tog fat på nedrivningen af den 
gamle »Boulevard«, og efter et par dages forløb var kø
benhavnernes tidligere yndlingsetablissement kun en tomt 
og et muntert minde.

Men var det gået hurtigt med nedrivningen, så skulle 
det gå endnu hurtigere med genopførelsen. Hellig Han
sen erklærede: »Inden et år skal den nye fugl Fønix have 
rejst sig af sin aske«..

Og sådan blev det!
Allerede den 13. oktober 1883 åbnedes den nye kon

certsal, der strålede af guld og farver, og som i høj grad 
imponerede københavnerne.

Programmet stod i øvrigt på højde med omgivelserne. 
Der lukkedes op med koncert af Philipp Fahrbach, der 
dirigerede et orkester på 36 mand, og som fik hele Kø
benhavn til at fløjte »Storkenæbsgalop«.

Samtidig spillede Georg Lumbye, der inde i »Natio
nal« var blevet erstattet med broderen Carl, nu til stadig
hed fine symfonikoncerter, hvad der altid havde været 
hans ambition, efter at han havde koncerteret hos »Blan
che« i Stockholm.

Man prøvede derfor også at bringe en fornem stil over 
lokalet. Publikum mødte i selskabstoilette uden overtøj, og 
tobaksrygning var absolut forbudt.

Fra denne første imponerende glansperiode erindrer vi 
ældre københavnere endnu med en vis taknemmelighed 
navne som fru Hofmann-Stirl, Marcelle Rossi, Vera Ti- 
manoff, den Luttermanske Kvartet, det Rainerske Tyro- 
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National fotograferet i 1920, da den gamle koncertsal i gården 
var ombygget til Frede Skaarups »Scalateater«, der indførte ud
styrsrevyer. Scalateatret åbnede 1911 og lukkede i 1930.

»Etablissement National« efter modernisering i 1930’eme. Alle 
Hellig Hansen udsmykninger er borte. De passede ikke til perio
dens funktionalisme. - Samtidigt fotografi.
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Hellig Hansens Koncertsal i sin sidste transformation: »Holberg 
Haven« i National Scala, som åbnedes 1936 og lukkedes 1940’- 
erne. - Fotografi fra 1930’erne.

Sådan tager »Etablissement National« sig ud, efter at det i 
1960erne blev omdannet til varehuset ANVA. - Fotografi fra 
1968.
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lerselskab, Bertha Wichmann og først og sidst den vid
underlige Arma Senkrah, en henrivende ung violinistinde, 
der syntes os selve musikkens fe, og som nød en popula
ritet, der senere kun er nået af Frida Schytte.

Budgettet var imidlertid så vanvittigt anlagt, at loka
let skulle være fuldt to gange, for at udgifterne skulle 
kunne dækkes.

Den strålende herlighed varede derfor kun året ud. 
Så havde man tilsat en formue, men Hellig Hansen hav
de benyttet startens ydre succes til at skille sig af med 
etablissementet, som han i dets helhed havde solgt til et 
konsortium med Augustin Garnél som formand.

Den dristige bygherre, der i betaling havde fået 2/a 
million kroner, af hvilke et større beløb dog var bundet i 
aktier, havde allerede haft andre nye, store planer.
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Samtidig med at Hellig Hansen havde skaffet Køben
havn et elegant forlystelsesetablissement og en tids

svarende koncertsal, havde han også givet det et nyt mo
derne teater.

København havde indtil da kun to privatteatre eller 
sekondteatre, som de dengang kaldtes - indenfor de gamle 
volde: Casino og Folketeatret.

At få et teaterprivilegium betragtedes nærmest som at 
vinde det store lod i lotteriet til trods for, at teaterdrift 
var en af de mest risikable forretninger. Men et teater
privilegium var meget vanskeligt at opnå, det var måske 
netop derfor, at det var så efterstræbt af initiativrige skue
spillere.

Og et sådant privilegium var det virkelig efter utrolige 
anstrengelser lykkedes nordmanden M. V. Brun at få skaf
fet sig.

Den senere krigsminister Bahnson har selv en gang med 
et lunt smil i sit tørre, alvorlige ansigt fortalt mig, hvor
ledes dette var gået til.

Efter opløsningsudvalget i 1879 var den politiske spæn
ding på sit højeste. Udfaldet havde været gunstigt for 
højre, i hvilket mange krævede en endnu skarpere kurs, 
og der var rygter i omløb om, at kongen ville lade rege
ringen overgå til kronprinsen. Skønt de, der kendte Chri
stian 9. nærmere, vidste, at han aldrig ville kunne be
kvemme sig til et sådant skridt, så herskede der dog in
denfor kabinettet en vis nervøsitet.
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Michael V. Brun (1819 
-91). Teaterdirektør og 
forfatter. Brun var norsk 
af fødsel; hans far var 
kapellan i Bergen. Han 
drog selv til København 
i 1843, efter et omtum
let liv på verdenshavene 
som norsk styrmand. 
Han ville nu være skue
spiller eller digter og fik 
virkelig et par skuespil 
opført på Det kgl. Tea
ter i 1840’erne. I en år
række redigerede han 
teaterbladet »Thalia« og 
rejste som sekretær for 
den berømte norske vio
linvirtuos Ole Bull. I 
1851 giftede han sig 

med Ida Rantzau, der var søster til Wilhelm Rantzau (se side 80) 
og samtidig blev han direktør for Odense Teater i 9 år og senere 
for Kristiania Teater i 3 år. Endog Georg Carstensens Alhambra 
ledede han i de sidste trange år på Frederiksberg, og fra 1860-62 
møder vi ham som direktør for Casino. På Folketeatret var han 
chef fra 1873-76. Hans største indsats, som er omtalt her i bogen, 
blev dog, at det blev ham, der gav stødet til opførelsen af Dag- 
marteatret. Men den kgl. bevilling til dette nye teater, som han 
havde slidt for i 7 år, skænkede ham imidlertid kun ledelsen i det 
første, besværlige år. Så trak han sig tilbage mod en afståelsessum 
for privilegiet og skrev en erindringsbog »Fra dreng til mand«. 
Han var en retskaffen, men noget uomgængelig og barsk natur, 
men tillige en uforbederlig folkelig romantiker. Det ses af flere af 
de djærve folkekomedier, han skrev efter modeller fra Carit Etlar 
og B. S. Ingemann; f. eks. »Gøngehøvdingen« og »Ridderen af 
Randers Bro«. - Fotografi fra 1880.
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Så var det, at kong Christian, der havde meget mere 
humor, end de fleste anede, pludselig efter et statsråd 
gravalvorlig sagde:

»Og så mine herrer, vil jeg meddele Dem, at jeg må 
abdicere!«

Der opstod en forlegen pause, som kongen åbenbart 
nød, hvorefter majestæten selv fortsatte:

■»Hver gang jeg vil spadsere mig en lille tur i Fredens
borg slotspark, styrter der en mand ud fra en busk eller 
et træ, omfavner mine knæ og overrækker mig et bøn
skrift, idet han udbryder: Høje konge, giv mig et teater
privilegium!

Enten må justitsministeriet give ham privilegiet, eller 
også må jeg gå af!«

Et par måneder senere havde M. V. Brun fået sin 
»kongelige bevilling« til et folkeligt teater.

Vittighedsbladet »Klods 
Hans« kommenterede i 
1881 Dagmarteatrets på
begyndte byggearbejde: 
»Nå, nu begynder det 
at hjælpe med Bruns 
nye teater« - »Ja, de 
har jo allerede fået gra
vet sufflørhullet«.
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Dagmarteatret blev opført på hjørnet af Jernbanegade og den 
senere H. C. Andersens Boulevard af Hellig Hansen i 1880-82 
efter tegninger af professor Ove Petersen, der 10 år tidligere, 
sammen med professor V. Dahlerup, havde opført det nuværende 
Det kgl. Teater på Kgs. Nytorv. Det fik navnet Dagmarteatret ef
ter den danske prinsesse Dagmar, der sammen med Alexander 3. 
havde besteget den russiske zartrone i 1881. Dets første direktør 
var selvskreven. Det var A. V. Brun fra Casino, der i 1880 havde 
fået koncession på det nye teater. 7. marts 1883 gaves den første 
forestilling. Ved Hellig Hansens fallit udlejedes teatret de føl
gende 3 år til Theodor Andersen, der med 100 opførelser af »Ni- 
touche« med Oda Nielsen i hovedrollen og Ibsens »Peer Gynt« 
og det patriotiske folkeskuespil »Landsoldaten« med 129 opførel
ser klarede sine tre sæsoner. På grund af Theodor Andersens syg
dom fulgte direktør F. A. Cetti fra 1887-88, men han måtte give 
op i det store udstillingsår efter en programmæssig meget blandet 
periode. I 1889 fulgte C. Riis Knudsen. Under hans regime 
fulgte en opblomstring, der varede århundredet ud, hvorefter 
Martinius Nielsen fortsatte ledelsen ind i dette århundrede med 
sin kone Oda Nielsen ved sin side. De 4 første direktører er alle 
omtalt i bogens tekst. Teatrets senere historie falder derimod 
udenfor bogens rammer, det skal blot fastslås, at teatret med
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Selv om der er pyntet lidt på fremstillingen, så er den 
sikkert i hovedtrækkene rigtig. Brun, der havde skrevet 
så mange loyale stykker med »Gøngehøvdingen«s bear
bejdelse i spidsen, mente, at han havde et særligt krav på 
kongen, og kongen, hvis store prærogativer ministeriet 
Estrup forsvarede, vidste af erfaring, at regeringen kun 
tog meget ringe hensyn til majestætens personlige små- 
ønsker for at undgå enhver beskyldning for nepotisme.

Men Brun havde ikke penge til at føre den bevilling, 
som han i 1880 havde modtaget, ud i det praktiske liv.

Så var det, at han og Hellig Hansen fandt hinanden, 
og resultatet var det »Dagmarteater«, der blev opkaldt 
efter Christian 9.s datter, som lige havde opnået det for 
os danske næsten ufattelige lykkeeventyr at blive kejser
inde over det mægtige Rusland.

Grundstenen til Dagmarteatret blev lagt i januar 1882. 
Der var også her kun beregnet et år til opførelsen, men 
forskellige vanskeligheder - i øvrigt ikke mindst af hen
syn til personalet - bevirkede, at åbningsforestillingen 
først fandt sted den 7. marts 1883. Teatret var altså i 
drift, inden »National«s koncertsal lukkede op, og Hellig 
Hansens forhold til det var bekendt, da han solgte gen
boetablissementet.

Men i teatret var der en tunnel, således som der i øvrigt 
også var i »National«, og denne tunnel, der senere benyt
tedes som konditori i mellemakten, var blevet noget af en

vekslende held klarede sig til 1937. Så lukkedes det for stedse. 
I 1938 blev det nedrevet og i stedet opførtes Kampsax’ nuvæ
rende Dagmarhus (med Dagmar Bio). Bygningen blev under 
besættelsen 1940-45 den tyske højborg i København.
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Således tog M. V. Bruns og Hellig Hansens færdige Dagmarteater 
sig ud ved åbningsaftenen den 7. marts 1883. Det var operetten 
»Let Kavalleri«, der stod på programmet. Det var en let og tom 
forestilling, men selve teatret - med undtagelse af garderobefor
holdene - imponerede publikum. - Xylografi i »Illustreret Ti
dende« 1883.

fiks idé hos Hellig Hansen, skønt dens drift ikke kunne 
tænkes at ville kunne give nævneværdigt overskud.

Bygherren havde oprindelig tænkt sig indretningen så
ledes, at det i teatret benyttede orkester skulle kunne 
sænkes ned gennem gulvet for at spille videre i mellem
akten i tunnelen.

Senere ville et sådant arrangement næppe have frem
budt uovervindelige vanskeligheder, men man var jo den 
gang ikke så fortrolig med elevatorkonstruktion som se
nere.
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Følgen var i hvert fald, at tunnelen, der i øvrigt var 
smukt dekoreret af kunstmaler Aagaard, lå ubenyttet 
hen, uden at man kunne finde nogen passende anven
delse for den. Og Hellig Hansen besluttede sig så til at 
indrette en varieté med direkte adgang fra gaden.

Varieté var den gang begyndt at blive forlystelseslivets 
løsen. De gamle sangerindeknejper, som Erik Bøgh havde 
været så stærkt på nakken af, var i færd med at forsvinde,

Alt hvad Hellig 
Hansen stod for 
var prægtigt og 
gedigent. Her er 
foyeren i hans 
nye Dagmartea- 
ter 1883. - Xylo
grafi i »Illustreret 
Tidende«.
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og man længtes atter efter de internationale komikere og 
artister, der havde været trækplastret i »Boulevarden«, 
og som også ude i verden mere og mere erobrede de store 
lokaler.

Den tanke modnedes da lidt efter lidt hos Hellig Han
sen at gøre tunnelen til Boulevard Cafeens afløser.

Men her frembød der sig en vanskelighed. Da Natio
nals stifter havde forladt etablissementet, havde han un
der en meget betydelig konventionalbøde forpligtet sig til 
ikke på Københavns grund at skabe nogen konkurrent til 
sit gamle foretagende.

Han kunne have fulgt senere i så henseende givne 
eksempler ved at flytte over på den anden side af det da
værende jernbaneterræn til Frederiksberg grund.

Men enten han nu mente, at det ikke ville gå så slemt, 
som præsten prædikede, eller det var uforstand eller egen
sind, nok er det, at Hellig Hansen omdannede Dagmar- 
tunnelen, i hvilken der tidligere kun havde været musik 
under ledelse af Carl Lumbye og pianisten Leser, og til 
hvilken teatergængerne havde gratis adgang, til en rigtig 
varieté, skønt det ikke havde manglet på advarende røster.

Lokalet, der nu omdøbtes til »Etablissementet Dagmar«, 
og til hvilket der var direkte adgang fra Jernbanegade, 
virkede i øvrigt ejendommeligt med sin rundtløbende 
promenoir-estrade og sine små kabinetloger, og det var 
til stadighed overfyldt, skønt den artistiske assistance gen
nemgående var temmelig værdiløs.

Hellig Hansen foreviget med sit nye Dagmarteater 1883. Neden
under direktør M. V. Brun og kredsen af de skuespillere, han 
havde samlet omkring sig ved teatrets start. - Xylografi fra 1883.
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Mest lykke gjorde egentlig på det tidspunkt den endnu 
populære danske tryllekunstner Max Alexander.

Som konkurrent kunne Dagmartunnelen ikke siges at 
rumme store farer. Men en konkurrent var det, og »Na
tional« anlagde derfor sag mod Hellig Hansen til beta
ling af konventionalbøden. Som rimeligt var, tabte han 
sagen. Det var den gældspost, som han herved pådrog 
sig, der i forbindelse med hans efterhånden håbløse øko
nomiske situation gav ham det egendige dødsstød.

Det var gået Hellig Hansen som det store forbillede, 
han havde efterlignet: Tivolis, Alhambras og Casinos 
stifter, Georg Carstensen. Han havde ruineret sig selv 
gennem sine ideers mangfoldighed.

I øvrigt tjener det også til ære for Hellig Hansen, at 
han var foregangsmand for indretningen af moderne ho
teller på et tidspunkt, da vi på dette område næsten stod 
på et skandaløst lavt niveau.

De, der efterhånden overtog resterne af Hellig Hansens 
fallitbo med »Landmandsbanken« og brygger Carl Jacob
sen i spidsen, tjente efterhånden en god skilling på deres 
panter.

Men Hellig Hansen selv var ruineret i bund og grund, 
og også heri fik han et lighedspunkt med Georg Carsten
sen, at han en dag blev vist ud af »National« ligesom 
»entreprenøren« i sin tid af Tivoli.

Dog, medens Georg Carstensen fik lov til at eksperi
mentere til det sidste inde på sit kære »Alhambra«, så 
blev Hellig Hansen efter sit store, dybe fald, der ikke blot 
havde knækket ham økonomisk, men også åndeligt, hen
vist til kun på papiret at tumle med alle de store ideer og 
projekter, der stadig spøgede i hans fantasi.

I sin sorte frakke, hvis opslag var prydet af det dan- 
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nebrogsbånd, der var hans livs stolthed, gik han rundt 
til venner og bekendte mest indenfor direktørernes og re
stauratørernes kreds. Altid havde han store ruller med 
tegninger og overslag under armen, og han udviklede iv
rig og optaget sine planer for enhver, der blot ville ind
lade sig med ham.

Fra alle sider betragtede man ham nu som en nar, en 
snakkesalig havarist, en original, der kun havde kuriosite
tens interesse, indtil han svigtet af de sidste venner, som 
endnu havde rakt ham en hjælpende hånd, endte som 
»lem« på »Almindeligheden«.

Mellem hans projekter var opførelsen af et stort som
merforlystelsesetablissement på kysten, en moderne sø
badeanstalt midt i byen med indpumpet saltvand i bas
siner med kunstig sandbund, og endelig en stor, grund
muret cirkus.

De sidste projekter blev realiseret - men ikke gennem 
Hellig Hansen.

Hellig Hansen som gammel og fattig.
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VARIETÉLIV

Når Etablissementet National havde været så hidsigt 
med at anlægge sag til erstatning mod Hellig Han

sen for indretningen af »Dagmartunnelen«, så lå dette 
delvis i, at man efter hans bortgang selv havde måttet 
opgive koncertsalen for at slå sig på den ene saliggørende 
varieté.

Man havde imidlertid været lidt betænkelig ved den 
foretagne kovending, og man indledede derfor diploma
tisk med trolderi akkurat som konkurrenten på den anden 
side af Jernbanegade.

Taskenspillerkunsten havde den gang en mængde fa
shionable amatørdyrkere i København. Selve den russiske 
kejser Alexander yndede på Fredensborg at vise sine kræf
ter ved at rive et spil kort over, og troldmænd kunne lære 
ham, at han også kunne præstere dette imponerende 
kunststykke, selv om hans kæmpekræfter en dag skulle 
svigte. Den danske børs’ alt dominerende enehersker, 
etatsråd C. F. Tiet gen kunne more sig med i en snævrere 
kreds at operere med de apparater, som han havde købt 
hos alle amatørernes ven Richard Beber i Gothersgade, 
og kaptajn Weiss optrådte lige op til hoffet med dobbelt
bundede bægere og tryllestav i hånden.

Trolderi var lidt af en mani å la puslespillet, djævle- 
spillet, drive svinene i sti og til sidst den spiritistiske bord
dans, der blev det foreløbige sidste skrig efter verdens
krigen.

»National« havde på dette område været ualmindelig
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Da Hellig Hansen havde nedrevet »Concert du Boulevard« i 
gården til »Etablissement National« opstod i stedet den store, 
nye koncertsal, som han kaldte »Nationals Koncertsal«. Her er 
en tegning af gæster, som indfinder sig til koncert og underhold
ning i 1884. Det viste sig allerede samme år vanskeligt at holde 
det fornemme niveau som Hellig Hansen og navnlig hans besty
relse oprindelig havde lagt op til. Wilhelm Rantzau, som var 
kunstnerisk leder 1885-86, blev faktisk opsagt, fordi han sænkede 
niveauet med stort held ved at forkorte de optrædende damers 
skørter. Det blev bestyrelsen for groft. Men allerede i 1888 måtte 
Nationals Koncertsal omdannes til teater under Ferdinand 
Schmidts ledelse. - Xylografi af F. Hendriksen efter tegning af 
Erik Henningsen fra samme år.

heldigt, idet det havde engageret den lille elegante og 
pikante wienske hofkunstnerinde Sidonie Roman, der op
rindelig havde optrådt sammen med sin fader professor 
Roman ude på Klampenborg, og som senere blev gift 
med den danske tryllekunstner Georg Kjeldsen.
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Wilhelm Rantzau (1832 
-97). Viseforfatter og 
direktør. Han var født 
Andreasen, men tog 
navn efter sine halvsø
stre, af hvilke den ene 
var gift med teaterdirek
tør M. V. Brun. Selv blev 
han gift med sangerin
den frøken Valentin, der 
hørte til »det valentin- 
ske selskab« som i årevis 
havde optrådt i sanger
indeboder i Tivoli. Ud
dannet som isenkræm
mer, men begyndte om
kring 1860 at skrive po
pulære viser, som efter
hånden løb op til flere 
tusinde, ofte til melodier 

af ham selv). Lad Hønen gå og En Sekstur osv.). I 1866 overtog 
han ledelsen af sangerinde-lokalet i Boldhusgade og blev senere 
direktør for »Kisten« foran Tivoli, hvortil hans navn først og 
fremmest er knyttet. Senere drev han sangerindeknejpen »Belle 
Alliance« i en Frederiksborggadekælder. Fra 1885-86 overraskede 
han København ved at overtage ledelsen af »National«, og var i 
dette år en fremtrædende skikkelse i det københavnske forlystel
sesliv. Senere knyttedes han til Over Stalden og Ravnsborggade
teatret. I 1897 begik han selvmord som en økonomisk ruineret 
mand. - Fotografi fra 1880’erne.

Nydeligere »arbejde« end Sidonies trolderi er aldrig 
set herhjemme, selv om hun ikke ejede en så forbløffende 
færdighed som en dr. Epstein, en Roberto og mange an
dre af samme slags, der endnu ikke havde fundet på at 
kalde sig spiritister og antispiritister, men hyldede den 
gode gamle devise: »Keine Hexerei, nur Behåndigkeit!«
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Men efter Sidonie fulgte uden overgang 10 wienske 
damesangerinder med navne som Luise Reinhold, Poldi 
Ullmann, Luise Langer og Carola Schmelka under ledelse 
af musikdirektør Gothov Griinecke.

Det var for meget for det finere publikum, der en gang 
havde drømt om en virkelig koncertsal. Det mødte op og 
peb damerne ud.

Og endnu værre blev det, da man ville præsentere den 
første egentlige internationale chansonettesangerinde, den 
i øvrigt umulige Miss Harriet.

Der var nu demonstrationer hver aften, og de resulte
rede ikke blot i, at »Miss Harriet« måtte forsvinde af 
plakaten, men også i, at Griinecke - der af københavner
vittigheden var døbt: Grin ikke! - måtte erstattes af So
phus Stockmarr, fordi han havde rakt næse ad piberne 
med en gestus, der i øvrigt efter hans egen forklaring i 
Wien kun var udtryk for kåd glæde.

»Den nye koncertsal«, som lokalet oprindelig var døbt, 
gik nu en meget omtumlet skæbne i møde i de nærmest 
følgende år.

I sin vånde henvendte man sig endogså en overgang til 
»Døgnfluernes« digter, W. Rantzau, som var flyttet fra 
den næsten historiske »Kiste« til »Belle-Alliance«, en 
kælder med sangerinder under de bekendte selskabsloka
ler på hjørnet af Linnésgade og Frederiksborggade.

Da Rantzau flyttede sit med metalplade mærkede be
rømmelige dirktørbord ind i National«s marmorstrålende 
haller, var der et vittigt hoved, der døbte lokalet »Sarko
fagen«. Og dette navn bed og fandt på en måde et side
stykke mange år senere, da der over »Kisten« blev lavet 
en fin restauration, som Gustav Esmann på indvielsesafte
nene i en improviseret tale døbte: »Låget«.
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De lokaler, som københavnerne har fundet behag i, har 
de altid givet et øgenavn, der imidlertid aldrig var smig
rende, og som bekæmpedes af værterne, indtil de til sidst 
måtte finde sig i betegnelser som »Bræddehytten«, »Grøf
ten« og »Ligtornen«.

Stabilitet i »National«s ledelse blev der først, da denne 
overgik til direktør Carl Jakobsen, der præsenterede en 
række første klasses artistnumre, som endnu mindes, og 
som var skaffet til veje af den på dette område enestående 
dygtighed, agent Wilson.

Mellem navnene husker man: luftgymnastikerfamilien 
Avolo, bugtaleren Leo, hvis march hele København 
kendte, mimikeren »Professor Aman« og verdens vistnok 
førstegymnastikerfamilie, den berømte parterretrup Syl
vester-Schaffer.

Dog heller ikke sangen var glemt, italieneren Valli satte 
København på den anden ende. Det var første gang, vi 
herhjemme rigtig gjorde bekendtskab med begrebet: kon
certsanger i varieté-genren. Valli var egentlig ikke sym
patisk. Han havde ret store, grove træk, var lille og un
dersætsig og tilmed halt.

Alligevel tog han hver aften publikum med storm, når 
han med sin kraftige baryton foredrog italienske folke
sange og den berømte napolitanske vise med omkvædet: 
Funiculi, funicula! der hentyder til åbningen af den så
kaldte Funicularbane, trådbanen op til Vesuvs kegle.

Valli vakte ikke blot sensation på grund af sin sang, 
men han kom også til at høre til forgrundslømlerne i 
københavnerlivet, hvorfor han under jubel blev kopieret 
på et skuespillermarked af Marius Berggreen og senere 
personlig indført på Dagmarteatrets scene i en modernise
ret opførelse af det gamle københavnerstykke: »Peter Sø- 
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Fra Wilhelm Rantzaus viseværksted løb i 1880’erne en uendelig 
strøm af døgnmelodicr, som udsendtes som »Skillingstryk« eller 
samledes i større udgaver, som kunne erhverves for en 1 O-øre. - 
Det kgl. Biblioteks billedsamling.
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rensen«, der var blevet nybearbejdet af Carl Wulff og 
Olaf Poulsen.

Næsten endnu større lykke end Valli gjorde imidlertid 
den lille, vævre franske sangerinde Pachra, ikke mindst, 
når hun med trikoloren i favnen sang »Marseillaisen«, 
knælende ned foran lamperækken.

Der var nemlig i de år på grund af de politiske forhold 
kommet en stærk franskvenlig stemning op i København, 
hvor Pasteur under lægekongressen i 1884 havde været 
genstand for begejstrede demonstrationer. Samtidig spil
lede det nationale atter en stor rolle, hvad der fik det 
mest eklatante udslag i Holger Drachmanns: »Der var 
engang«, hvis midsommervise nu blev sunget overalt, 
ligesom i sin tid »De sønderjyske Piger«, og i opførelsen 
af »Landsoldaten« på Dagmarteatret, en forestilling, til 
hvilken folk valfartede fra hele landet for at se Viggo 
Lindstrøm som »Jens Daglykke«.

Denne nationale højstemning fandt også sit udtryk i 
National, der ved siden af Tivoli stadig havde været det 
københavnske etablissement, der mest afspejlede alle 
publikums stemninger.

Anledningen var, at man havde ombyttet Georg Lum- 
bye, der spillede i den gamle koncertsal, med en tysk 
musikdirigent Zeltner. Men skønt Georg Lumbye havde

Skuespilleren Viggo Lindstrøm som Jens Dagelykke i »Landsolda
ten« på Dagmarteatret 1886. Dette stykke blev det nye Dagmar- 
teaters største kassestykke. Den super-nationale hyldest til den 
danske soldat ved Fredericia 1849 fremkaldte taler og leveråb fra 
publikum, når krudtrøgen drev gennem teatersalen. Mange ældre 
tilskuere havde jo oplevet slaget, der dengang kun lå 37 år til
bage i tiden.

84



Varietéliu

85



Varietéliv

Denne tegning af Hellig Hansens nye koncertsal i gården på 
»Etablissement National« gør det forståeligt, at det senere var 
muligt at udnytte salen til teaterbrug 1911-1920erne. - Xylografi 
fra 1880’erne.

fået engagement i Tivoli, hvor han nu spillede afvekslen
de med sin faders gamle musiker C. C. Møller, så blev 
der dog arrangeret en række voldsomme pibekoncerter 
overfor den tyske dirigent.
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Den daværende første politiinspektør Th. Petersen greb 
som chef for ordenspolitiet ind med en brutalitet, der 
yderligere ophidsede publikum, og lod piberne »werfe« 
ud på gaden af sine betjente, således som han selv ud
trykte det med et til anledningen meget dårligt valgt 
tysk kraftudtryk.

Pibningen varede en uges tid, også efter at man havde 
flyttet den i øvrigt sympatiske og ganske uskyldige Zelt- 
ner op på »Taganlægget«.

Og folk indskrænkede sig ikke til at pibe. De ventede 
udenfor Tivoli indtil Georg Lumbye var færdig i »Har
moniorkestret«, og fulgte ham derefter under hurraråb 
til hans hjem i Nørrefarimagsgade, hvor de blev stående 
og sang fædrelandssange, indtil politiet skred ind.

Lidt efter lidt stilnede demonstrationerne imidlertid af 
sig selv, og National begyndte at ruste sig til det store 
slag, der skulle slås i sommeren 1888 - udstillingssomme
ren!
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BALDUIN DAHL I TIVOLI

Lumbyedemonstrationerne, såvel for Carl som for Ge
org Lumbye, havde imidlertid ikke blot en national, 

men også en mere personlig baggrund.
Københavnerne kunne ikke glemme, at Tivolis direktør 

i mange år havde holdt gamle Lumbyes sønner ude fra 
det etablissement, som han havde skænket sin »Cham
pagnegalop« og så mange andre geniale dansemelodier.

Man syntes, det var topmålt uretfærdighed, at Balduin 
Dahl var blevet foretrukket i den koncertsal, udenfor hvil
ken H. C. Lumbyes - stadig eksisterende - festlige mindes
mærke var rejst.

Dette forhold havde allerede i 1881 givet anledning til 
et stormende optrin, som jeg personlig havde iagttaget 
på nært hold.

Jeg gik den gang endnu i Roskilde skole og skulle næ
ste år være student. En af byens mest kendte og mest 
originale personligheder var kommandør Wilde, en 
mand, der ofte deltog i offentlige debatter, og som man 
med halvt smigrende latterliggørelse kaldte: »Danmarks 
Wilde!«

Han var høj og statelig og boede i det såkaldte »Palæ« 
i Roskilde, der var forbeholdt de kongelige personer ved 
store begravelser, og hvor senere også Holger Drachmann 
havde sin residens.

Wilde, der var gammel søofficer, og som havde gjort 
tjeneste ombord på fregatten »Rota«, da Thorvaldsen 
vendte hjem, var ejer af de to dampere »Frederik den
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Balduin Dahl i Tivoli

Balduin Dahl (1834- 
91). Musikdirigent. Dahl 
stammede fra en musi
kerfamilie og var uddan
net af sin far, der var 
musiklærer, og af sin 
farbroder, hofpianist Pe
ter Valdemar Dahl. Han 
spillede allerede som 
dreng i Pantomimeteat
rets orkester, som fade
ren dirigerede. I 1873 
blev han på Gades og 
Hartmanns anbefaling 
valgt til H. C. Lumbyes 
efterfølger som dirigent 
i Tivolis koncertsal, en 
stilling, der var svær at 
overtage efter en så fol
kekær personlighed som 
den berømte, gamle tivolidirigent. Han oplevede da også den 
her i bogen omtalte pibekoncert i 1881, men det lykkedes ham 
at genoprette respekten, takket være sit gedigne musikarbejde. 
Nogen dybere musikbegavelse var han næppe, men hans evne til 
at sammenstille programmer — af såvel ældre som yngre musik — 
gjorde ham populær, både i København, provinsen og i det frem
mede (Hamburg og Stockholm). Han var aktivt interesseret i 
danske musikeres sociale kår og stiftede i 1865 Musikerforeningen 
i København. Som komponist kom han ikke på højde med H. C. 
Lumbye og hans to sønner. — Fotografi fra 1880’erne.

Syvende« og »Adjudanten«, der gik på Isefjorden, inden 
Frederikssundsbanen endnu var anlagt.

Ligesom senere Holger Drachmann var han ven med 
kong Oscar fra de unge søofficersdage. Han var et stykke 
af en verdensmand og altid begejstret for berømtheder 
uden hensyn til deres nationalitet.
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Balduin Dahl i Tivoli

Derfor forærede han Sarah Bernhardt under hendes 
første besøg i København en kostbar samling af Mar- 
strands håndtegninger, som hun efter sigende glemte i en 
jernbanekupé.

Den aften, hvorom jeg taler, i juli 1881, var det imid
lertid ikke begejstringen for en fransk storhed, der var 
anledningen.

At jeg var i Tivoli, kan ikke undre. Hvor skulle et 
ungt menneske fra provinsen ellers være om aftenen, 
når han i sin sommerferie var i København? Det var i 
de tider, da den nuværende Glassal var etablissementets 
brændpunkt, og da hele København, som ikke lå på lan
det oppe ved kysten, om aftenen promenerede frem og 
tilbage ved koncertsalen.

Thi rundt om den kunne man på det tidspunkt ikke 
komme, idet dens bagside vendte ud mod stadsgraven, 
hvad der ved denne lejlighed spillede en rolle.

I pauserne kom den store, flotte Balduin Dahl med 
det vældige, stivede skjortebryst, de 5 tommer lange, vik- 
sede moustachesnipper og det utallige antal slag på tak
ten ofte selv ud blandt publikum.

Det vakte min nysgerrighed, at han havde en længere, 
meget interesseret konference med kommandør Wilde, 
der ivrigt gestikulerede.

Lidt senere spillede orkestret udenfor programmet en 
melodi, som de fleste opfattede som »God save the 
Queen«, hvorfor man gættede på et eller andet officielt 
engelsk besøg.

To dage senere oplyste imidlertid nu afdøde justitsråd 
Bauer, som den gang var »Dagbladets« Tivolireferent, at 
den i Danmark opdragne feltmarskal Moltke, der i 1864 
havde lagt planer mod sit gamle adoptivland, havde væ- 
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Balduin Dahl i Tivoli

Her er et kik ind i Tivolis koncertsal fra 1887, der samtidig viser 
80’ernes tournuremode. - Samtidigt xylografi.
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Balduin Dahl i Tivoli

Den gamle mauriske koncertsal i Tivoli var centrum for byens 
musikliv i 1880’eme. Om sommeren sad man også uden for og 
lyttede. Xylografi i »Illustreret Tidende« 1884 efter tegning af 
Knud Gamborg.

ret i Tivoli sammen med sine danske slægtninge og havde 
besøgt koncertsalen.

I et rent utroligt anfald af imponerthed over en sådan 
højfornem gæst havde kommandør Wilde opfordret Bal
duin Dahl til at hædre denne.

Dahl havde straks afslået at gå ind på planen. Men 
til sidst lod han sig dog overtale og gjorde så det, der 
var 100 gange værre, end om han åbent og ærligt havde 
spillet: »Die Wacht am Rhein« eller »Deutscland, 
Deutschland iiber alles«. Han valgte en melodi, som 
publikum kunne tage for hvad som helst, men som, når 
den var ment som en hyldest til generalfeltmarskal Molt- 
ke, kun kunne være: »Heil dir im Siegeskranz«!!
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Baldwin Dahl i Tivoli

Der blev en forfærdelig opstandedse, og om aftenen 
mødte alle de, der var nationalt oprørte over denne ene
stående taktløshed, frem i koncertsalen for at pibe Bal- 
duin Dahl ud.

Aldrig har jeg hørt et sådant helvedes spektakel, som 
da Dahl bleg og nervøs kom ned fra den høje tribunes 
baggrund, hvor han havde sit lille dirigentværelse.

Mild sommeraften foran Tivolis koncertsal. - Xylografi fra 1885 
efter tegning af Poul Fischer.
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Balduin Dahl i Tivoli

Tivolis harmoniorkester, der i 1880’erne spillede for udendørs
publikum ganske som i dag, regnedes ikke som så eksklusivt som 
koncertsalens. Derfor var der en naturlig kappestrid om dirigent
posten, som Balduin Dahl vandt i konkurrencen med Carl Lum- 
bye. - Xylografi.

Man hylede, peb i fløjter og portnøgler, mjavede som 
katte og kastede gulerødder op på den stakkelse orkester
leder, der straks lod spille: »Den gang jeg drog af sted«. 
Men det hjalp end ikke, at han selv tog buen og strøg med 
til et righoldigt udvalg af danske nationalmelodier.

Publikum var uforsonligt. Ikke mindst alle Lumbye- 
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Balduin Dahl i Tivoli

vennerne lagde sig i selen for at udnytte lejligheden til at 
få Georg Lumbye op på faderens plads.

Pibekoncerterne fortsattes derfor. Til sidst antog de så
danne dimensioner, medens publikum fanatiserede sig 
selv op, at Balduin Dahl om aftenen efter koncerten måtte 
færges over stadsgraven for at slippe for personlig over
last.

I to, tre dage holdt Balduin Dahl stand i håb om, at stor
men ville lægge sig, og for at forhindre demonstrationerne 
lod man pianisten Leser udfylde pauserne med klaverspil.

Dog lidenskaberne vedblev at rase, og til sidst måtte 
Balduin Dahl give tabt. Han meldte sig syg, og hans før
ste violin, Nicolai Hansen overtog dirigentposten.

Så stilnede urolighederne lidt efter lidt af. Sæsonen, 
der var mod sin slutning, gik til ende, og da Tivoli atter 
lukkede op, var sagen vel ikke glemt — det blev den al
drig — men man syntes, at Balduin Dahl var blevet straf
fet hårdt nok for den ubetænksomhed, som ingen tog 
sig mere nær end han.

Men følger havde affæren alligevel haft, og det endda 
ret alvorlige. Den mindst alvorlige var, at alle orkester
dirigenterne på etablissementet fra direktionen modtog en 
dagsbefaling, der gælder endnu, og som blev indskærpet 
under verdenskrigen. I henhold til denne må der aldrig 
spilles hyldningsnumre eller udenlandske Nationalmelo
dier udenfor programmet, før der har fundet konference 
sted med bestyrelsen.

Den mere alvorlige følge var, at den plan, som Bal
duin Dahl længe havde arbejdet på, nu røg i lyset. Han 
skulle nemlig have været generalinspektør over alle Hæ
rens musikkorps med kaptajns rang.

Den mest alvorlige følge var, at ærgrelsen over de
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Carl Lumbye (1841-1910). Komponist og dirigent. Ældste søn 
af Tivolis elskede H. C. Lumbye (1810-74), der var dirigent fra 
åbningen i 1843 til 1872. Ligesom sin yngre broder Georg tidlig 
bestemt for musikken. Optrådte således allerede som 16-årig som 
leder af middagskoncerterne i Klampenborg og blev senere mu
sikdirigent i en række etablissementer som f. eks. Alhambra og 
ved Casino-maskeraderne. Men det var først i »Concert du
Boulevard« og i »Tivolis Harmoniorkester« han vandt sit faste 
publikum, som i ham hyldede faderens videreførte traditioner. I 
sine mange kompositioner var han også den af de to brødre, der 
fulgte den geniale fader nærmest. Han var på mange måder et 
hestehoved foran den store konkurrent i Tivolis koncertsal, Bal
duin Dahl. Carl Lumbye, som i mange år tillige var sanglærer 
på en pigeskole, endte sine dage med astronomiske sysler, som 
han fra sin altan kunne udøve med udsigt over den nyanlagte 
Ørstedspark. - Fotografi fra 1880’erne.
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Georg Lumbye (1843-1922). Komponist og dirigent. Georg var 
den yngste af H. C. Lumbyes to musikalske sønner. Han blev 
født en halv snes dage efter Tivolis åbning i 1843, og derfor op
kaldt efter Georg Carstensen og var fra barnsben bestemt for 
musikken. Han opnåede - takket være sin berømte fader — en 
uddannelse i Paris, der lå langt over, hvad den gamle musiker
familie tidligere havde kunnet præstere. Da faderen fratrådte i 
Tivoli 1872 var det ventet, at Georg skulle afløse ham, men 
Balduin Dahl blev den foretrukne. I stedet dirigerede Georg 
orkestrene i Concert du Boulevard, National, Cirkus Varieté og 
i 10-året 1870-80 tillige om vinteren på Blanche i Stockholm. 
Han rykkede først ind i Tivoli efter Balduin Dahis død i 1891. 
Hans egen virksomhed som komponist blev omfattende. Han 
fulgte i faderens spor, men hans musik nåede aldrig den oprinde
lighed, der havde præget H. C. Lumbyes melodier. Georg Lum
byes glanstid tilhørte 80’ernes og 90’ernes København.
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fjendtlige demonstrationer havde angrebet Balduin Dahl 
så stærkt, at den lagde grunden til den leversygdom, der 
blev årsagen til hans død. Hans fortjeneste af Tivolis 
koncertsal var uomtvistelig, og under ham hørte køben
havnerne for første gang en hel række europæiske stjerner 
og berømte udenlandske musikdirigenter. Men i øvrigt gik 
det i den første halvdel af firserne ret stille til på det 
gamle etablissement, der var udsat for megen ikke altid 
berettiget kritik, som særlig rettedes mod direktør Bern
hard. Olsen.

»Løjtnant Olsen«, som man den gang endnu hørte 
ham benævnt af etablissementets ældre lejere og artister, 
var en dygtig, men meget hårdhændet mand, og han 
stod sig ikke godt med pressen.

Denne beskæftigede sig den gang, da København end
nu i mange henseender var en provinsby, der kun delvis 
var vokset ud af voldenes omklamring, i en ganske ufor
holdsmæssig grad med Tivoli. Hvert blad havde sin 
særlige Tivolireferent, og spørgsmålet om besættelse af 
en dirigentpost, udlejning af et af lokalerne eller engage
ment af et artistnummer kunne blive en hel københav
nerbegivenhed, i hvilken man tog parti for og imod.

Et direktionsskifte var da intet mindre end en verdens
tildragelse, og et sådant fandt sted i 1886, idet Bernhard 
Olsen blev fjernet og Robert Watt blev gjort til artistisk 
leder. Han var en mand, som i mange henseender var 
ikke så lidt af en type, og jeg skal senere komme nær
mere tilbage til ham. Nogen stor indsats gjorde han dog 
ikke i ledelsen, der i alt væsentligt lå i hænderne på den 
forretningsmæssig dygtige grosserer Th.S.Thrane, som 
imidlertid havde en skræk for at vove sig offentlig frem, 
hvorfor han stadig brugte Robert Watt som lynafleder.
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Overfor pressen hjalp Watt dog ikke stort i denne 
egenskab, da hans forhold ofte var meget spændt til den
ne, fordi han som tidligere redaktør af et politisk dagblad 
nærmest kom til at stå i modsætningsforhold til de ny
opdukkede blades yngre journalister, der særlig beskæf
tigede sig med Tivoli.

Absolut held havde dette dog allerede i direktørens 
andet regeringsår med de i 1887 arrangerede »italienske 
fester«. Terrænet på den anden side søen, hvor »Alster- 
pavillonen« lå, var endnu ikke indlemmet i etablissemen
tet. Man behøvede derfor kun at arbejde med de store 
sætstykker, der ikke skulle være indrettede på at ses bag
fra, og som, når mørket brød frem, lod en lille venlig, hvid 
illumineret by dukke frem fra stadsgravens skrånende 
kyst. Carl Lunds første mesterværk!

Om dagen var skuet imidlertid endnu mere ejendom
meligt, thi bag de solbeskinnede huse med deres vinran- 
kede loggiaer og buede gondolbroer begyndte mægtige 
stilladser at rejse sig på rådhusets nuværende plads.

Disse stilladser rummede fremtiden med dens mange 
løfter, thi disse stilladser var den første spirende begyn
delse til den store nordiske udstilling, som næste år skulle 
sætte Tivolis besøgsrekord i sommeren 1888 - udstillings
sommeren.
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Mod udstillingssommeren var altså alle blikke vendt, 
ikke blot i »National« og »Tivoli«, men overalt, 

hvor man spekulerede i forlystelsesliv og fremmedbesøg, 
og derfor også i cirkus.

Allerede i 1879 havde man i København haft et tilløb 
til en fast, grundmuret cirkus, idet den halvfærdige pano
ramabygning i Jernbanegade, som tidligere berørt, havde 
været udlejet til Salamonsky, ligesom der også havde væ
ret afholdt en velgørenheds-beriderforestilling, ved hvil
ken den da endnu slanke kammersanger Niels Juel Simon
sen red skoleridt.

Grunden til bygningen var af etatsråd ]ean Hansen 
blevet købt på et stort internationalt selskabs vegne, og 
man betalte kommunen den nu latterlig lille pris af 25 kr. 
pr. kvadratalen.

Selskabet, hvis økonomiske baggrund var hollandsk, ag
tede at opføre et stort moderne Panorama efter samme 
mønster som dem, det allerede ejede rundt om i Europa, 
særlig i Paris, Bryssel og Amsterdam.

Ideen, på hvilken beregningerne hvilede, var den, at 
det efter københavnske forhold vældige anlæg kunne be
tale sig derigennem, at man førte det samme panorama 
rundt til de forskellige udenlandske bygninger, der alle 
var af nøjagtig samme type.

Disse bygninger var indrettet på følgende måde: Om
trent i samme ring, i hvilken manegen ligger i en cirkus, 
opførtes et lavt tårn, til hvis platform man gennem mørke
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Efter katastrofen i Ringteatret i Wien 1881, blev det de fleste 
steder i Europa forbudt at drive cirkus i gasoplyste træcirkus- 
bygninger. Heldigvis var den store Panoramabygning i Jernbane
gade blevet opført allerede i 1881, og da de store proscenier til 
bygningen endnu ikke var færdige før året efter, viste det sig, at 
man også i årene 1882-86 kunne anvende bygningen i perioder 
til cirkus. Således havde Cirkus Albert Schumann senior her sin 
første premiere 2. juledag 1882. - »Illustreret Tidende«.
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gange til sidst nåede op ad en endeløs lang vindel
trappe.
Platformen var overdækket af en kæmpeparaply. Rum
met ud til væggen var fyldt af en veritabel forgrund, som 
meget illuderende gled over i baggrundens rundmaleri. 
Man fik på denne måde en kunstig horisont af megen 
virkning, og i en række af år var »Panoramaet« i Jern
banegade en af de faste formiddagsforlystelser her i Kø
benhavn under hollandsk flag, der altid vajede på kup
peltaget.

Det første panorama blev malet originalt for Køben
havn. Dets motiv var: belejringen af Paris, med de fran
ske troppers udfald den 19. januar 1871.

Rundmaleriet var udført af den senere berømte franske 
maler Jules Garnier. Hans franske elever var Debat Pon- 
san og Eugene Delacroix. De unge sympatiske franske 
malere vandt sig mange venner i de år, de arbejdede her.

For dog også at tilfredsstille den lokale patriotisme ind
rettede man i det mørke rum i bunden af bygningen et 
stort Diorama. Det var udført af marinemaler Christian 
Neumann, og det fremstillede meget dramatisk en epi
sode af slaget på Rheden.

Situationen tænktes den 2. april 1801 kl. 12 om mid
dagen, da blokskibet »Dannebrog« under kommandør 01- 
fert Fischer er blevet skudt i brand af englænderne.

Der fulgte nu i de kommende år en række vekslende pa
noramaer, der ofte var meget stort anlagt og dyre at drive.

De malede lærreder var 16 meter høje og 115 meter 
i rundkreds. Man forstår let, hvor kostbart det var at 
slæbe Europa rundt med et sådant materiel.

Jernbanegade lignede da også en hel skibskaj på de 
dage, da et nyt panorama åbnede.
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Panorama-ideen var en statisk forløber for wide-screentanken på 
film. Man stod i midten af en cirkelrund bygning og betragtede 
et landskab eller en slagmark eller en anden begivenhed, der var 
malet og modelleret hele cirklen rundt. Panoramabygningen i 
København lå mellem Dagmarteatret og Cirkusbygningen i Jern
banegade, men var opført allerede i 1871 og blev nedrevet i 
1890’erne. Den benyttedes i 1870’eme også til cirkusbrug indtil 
Cirkusbygningen ved siden af stod opført 1886. Her betragter 
gæsterne panoramaet: »Konstantinopel med udsigt fra en både
bro over Det gyldne Horn«. - Xylografi efter tegning af C. V. 
Nielsen i »Illustreret Tidende«.

Blandt motiver, der var beslægtede med det første, var: 
»Slaget ved St. Privat«, hvor man navnlig erindrer den 
lerede, af kanonerne opkørte landevej, der syntes at fort
sætte sig i lige linie langt ud i terrænet. Når man betrag
tede denne vej, der var oversået med døde, sårede, våben
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og væltede artillerivogne, var det én umuligt at forstå, 
at man befandt sig i et rundt lokale.

Af lignende plastisk virkning var: »Pariserkommunens 
sidste dag, den 27. maj 1871«, der var malet af Villy 
Martens, og som gav en gribende fremstilling af kampen 
på »Buttes Chaumont«.

Man så oprørerne blive forjaget af Versailles-tropper- 
ne, medens de en sidste gang bed sig fast på den berømte 
kirkegård »Pére Lachaise«, hvorfra de prøvede på at 
stikke ild på kornhallerne.

Men der var også andre motiver end de krigeriske, 
der fremstilledes i panoramabygningen.

I 1885 så man således intet mindre end Pompejis øde
læggelse ved Vesuvs udbrud i året 79 e. Chr. fødsel.

Dette panorama var kunstnerisk set et af de bedste, 
med flygtende skarer, faldende regn af ild og aske og lig 
af kvalte rundt om i forgrunden: le faux terrain, som det 
hedder i det tekniske sprog. Illuderende var navnlig en 
cypresvej og den store arena, hvor alt netop var gjort i 
stand til festspil. Hele arrangementet var da også beløn
net med det franske kunstakademis guldmedaille, der var 
tildelt den egentlige ophavsmand, arkitekt Robin, medens 
selve maleriet var udført af italieneren Castellani.

Også i panoramaet i Jernbanegade rustede man sig til 
den store udstillingssommer, i hvilken man ville forevise 
sit prægtigste rundmaleri, der havde haft en mægtig suc
ces ude i Europa: »Konstantinopel med udsigt fra en 
bådebro over det gyldne horn«.

Mens vi er ved panoramaet, er det måske naturligt at 
sige et par ord om Panoptikon, som så at sige var dets 
supplement, der skulle vise livets figurer, medens panora
maet fremstillede livets ramme, og som tilsammen var
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forløberen for filmen, som endnu i dag dominerer hele 
forlystelseslivet.

Foruden de store træcirkus havde vi i slutningen af 
halvfjerdserne på det sløjfede voldterræn haft store for
lystelsesbarakker af så omfangsrige dimensioner, at en 
reguleret by ikke længere formår at rumme deres mage.

Der var de rejsende menagerier, af hvilke Kleebergs 
vel nok var det, der vakte den største sensation på grund 
af den righoldige dyrebestand og den kvindelige løve- 
tæmmerske, der blev gift med en dansker.

Der var de uhyggelige anatomiske og antropologiske 
museer med deres torturredskaber, og fremstillingen af 
hemmelige sygdomme og rædselskabinetter, til hvilke poli
tiet forbød adgang for ungdommen.

Der var de mere uskyldige mekaniske teatre med duk
ker og marionetter, der var forfærdiget af Jean Spaeth 
og Couprans.

Og endelig var der de alleruskyldigste folkeforlystelser, 
som hunde- og abeteatret, karavaner, dværge, kæmper, 
havfruer og - et nummer finere end alle sine konkurren
ter: »Raschners vokskabinet«.

Raschners fader havde været urmager. Sønnen var 
en blanding af billedhugger og mekaniker. Hans voks
kabinet var installeret i en ganske stilfuld træpavillon, 
der var opført på en grøn plæne, omtrent hvor spor
vognsventesalen på Rådhuspladsen senere kom til at 
ligge.

Mellem de mange veludførte portrætfigurer af tidens 
berømtheder var der en gruppe, der kunne arbejde auto
matisk, og som var anbragt som reklame i vinduet. Dens 
titel var: »Et celebert whistparti«, og deltagerne var: 
Zaren, Napoleon 3., Victor Emanuel og Sultanen.
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Men hovedattraktionen var: »Den kunstige and«, der 
både kunne spise og fordøje. Det påstodes, at der her 
var tale om den veritable automat, der var konstrueret 
af den berømte franske mekaniker Jacques Vaucanson, 
og som havde vakt enorm opsigt i Paris, da den i 1873 
første gang forevistes for publikum. Den danske presse 
beskæftigede sig indgående med fænomenet med undta
gelse af »Fædrelandet«, der var for fornemt til at behand
le den art gøgl. Dette gav anledning til et af de morsom
ste billeder i det gamle vittighedsblad »Punch«, der frem
stillede alle de københavnske redaktører undersøgende 
andens ekskrementer, medens Carl Ploug fjernede sig 
med hånden for næsen.

Da »Raschners vokskabinet« havde forladt byen efter 
at have gjort gode affærer, kom den idé efterhånden 
frem, at København, der nu var i færd med at indtræde 
i de europæiske storbyers række, også burde have et vir
keligt panoptikon, således som Castans i Berlin, Grévins 
i Paris og Madame Tussauds i London. Startningen blev 
overladt til den nu fra Tivoli udvandrede, meget alsidige 
Bernhard Olsen.

Pengemanden, der stod bagved, var også denne gang 
ligesom ved indretningen af »Panoramaet« etatsråd Jean 
Hansen.

Det var på det tidspunkt, da arkitekt Hagemann var 
i færd med at opføre sit kæmpekompleks foran på Vester
bro. Beliggenheden umiddelbart ved siden af Tivoli syn
tes at måtte være fortræffelig for et fornøjelsesanlæg, og 
da Panoptikon-mændene mødte med en kapital på 
250.000 kroner, tilbød man dem straks at indrette det 
store stuelokale ganske, som de selv ønskede, og komplek
set blev døbt: »Panoptikonbygningen«.
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Bernhard Olsen (1836— 
1922). Tivolidirektør og 
museumsmand. Et af 
det forrige århundredes 
mest alsidige talenter. 
Tidlig forældreløs blev 
han uddannet som teg
ner hos Kittendorff & 
Aagaard, Flere af illu
strationerne her i bogen 
skyldes ham. Direktør 
som 32-årig for Tivoli 
1868 og holdt stillingen 
til 1885. Tillige kostu
mier ved Casino og Det 
kgl. Teater. Leder af den 
folkehistoriske udstilling 
på Den kunstindustrielle 
Udstilling 1872, som 
førte til oprettelsen af
Dansk Folkemuseum i 1885 (nu indlemmet i Nationalmuseet), 
samme år som han grundlagde Panoptikon. Ligeledes fader til det 
nuværende Frilandsmuseum i Lyngby, som åbnedes 1901, og der
igennem også inspirator for Peter Holm i Århus ved grundlæg
gelsen af »Den gamle By«.

Derefter begav Jean Hansen, Bernhard Olsen og bil
ledhuggeren Vilh. Pacht sig på studierejse til Berlin, Lon
don og Amsterdam. Ved hjemkomsten overtog Bernh. 
Olsen selv indretningen af det nye etablissement, medens 
udførelsen af figurerne overdroges til Pacht. Denne, lille, 
tykke, gemytlige mand, der oprindelig havde været kunst
maler, var i øvrigt en af de mest typiske københavnere 
for sin tid, og det var som oftest ham, der udkastede 
»ideen« til de karnevaler, som blev arrangeret af »18.
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November« og »Fremtiden«. Ved sådanne lejligheder var 
han heller ikke bange for selv at agere med, som i det 
store bravournummer, der var udklækket af alvorsman
den C. C. Møller, og som i lange tider stod uovertruffet 
på karnevalsområdet. Påfundet bestod i et menageri, i 
hvilket Robert Watt optrådte som den »over fem ver
densdele med omegn berømte løvetæmmerske Signora 
Marracarrara-Paletto«. Løverne var den kendte arkitekt 
L. Knudsen og de to brødre, billedhuggeren Axel og Vilh. 
Pacht, der med vild blodtørst gav sig hen i deres roller, 
medens en tuba i kulisserne udstødte de tilhørende brøl.

Pacht var til sin død fuld af ideer, der ofte endnu var 
helt umodne. Således var det ham, der uden at opnå 
større succes startede det første egentlige biografteater på 
selve Rådhuspladsen.

I sit forhold til Panoptikon var han heller ikke heldig 
og kom snart på kant med ledelsen. Men det var et 
stykke af en københavnerbegivenhed, da Panoptikon åb
nedes den 1. august 1885.

Fra alle sider havde man stillet sig så imødekommende 
som muligt for at hjælpe med til at skaffe København 
en ny seværdighed, der kunne bidrage til at fremme den 
turiststrøm, hvis betydning man begyndte at få øje for.

Flere berømte mænd og kvinder sad model og for
ærede deres gamle klæder, hatte og støvler, for at man 
kunne se dem selv livagtig, som de gik og stod.

Vore skuespillere har skilt sig fra deres kæreste kostu
mer, for at eftertiden kunne få det rette indtryk af dem 
i deres glansroller.

Vore politikere, der ellers var så optagne af den stor
politiske strid, at de ikke havde tid til tant og fjas, havde 
for en gangs skyld taget et forlystelsesetablissement alvor- 

108



Panorama og Panoptikon

Den store Panoptikonbygning, der også rummede beboelse, blev 
opført 1883-85 mellem Tivoli og den senere nye hovedbane
gård. Den lå i starten i ensom majestæt og ragede påfaldende 
op. Pressen skrev om den nye bygning »at den trods sin kullede 
tårn-attrap, sine flade, stilløse karnapper, sine evige stukoma- 
menter alligevel i al sin banalitet klædte Vesterbros Passage fikst 
og sluttede sig som et flot nyt træk til hele det omgivende kvar
ters glade og moderne fysiognomi«. Panoptikonbygningen ned
brændte totalt i 1950’erne og er nu erstattet af en moderne be
tonbygning, som selv en velvillig presse vil have svært ved at 
kalde fiks eller flot. - Samtidig tegning.

ligt, fordi det også beskæftigede sig med deres egne dyre
bare personer.

Og Bernhard Olsen havde ruttet med guld, farver og 
ornamenter i de smukke, stilfulde lokaler, i hvilke selve
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Vokskabinetter eller panoptika havde gamle aner i Europa. Voks
figurer var allerede i 1600-tallet en mode. Rosenborg opbevarer 
fremdeles flere legemstore figurer af Frederik 3. og Christian 5., 
udført af franskmanden Antoine Benoit (1631-1717). De stod 
oprindelig på det gamle kgl. kunstkammer i det nuværende Rigs
arkiv sammen med andre kuriøse genstande. I 1700-tallet kunne 
voksfigurer også gøres mekaniske, så de kunne bevæge sig eller 
spille musik. Det var jo »automaternes« gyldne tid. På Ludvig 
16.s tid kom det pirrende moment ind i vokskunsten. En vis hr. 
Curtius, onkel til den senere Madame Tussaud fra Bern (1760- 
1850) åbnede kort før revolutionen et vokskabinet i Paris med 
uhyggelige scener. Madame Tussaud, som havde arbejdet i 
Frankrig hos sin onkel, forblev i Paris under revolutionen og slog
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kammerråd Nimb havde overtaget restaurationen, der 
rummede små perler af interiør som: »Porcelænsværelset«.

Det er ganske kuriøst at betragte navnene på de por
trætfigurer, der fandtes i Panoptikon på åbningsdagen, 
og som rummede al datidens berømmelse og kendte 
navne:

Politikerne var: Frede Bojsen, Viggo Hørup, Sofus 
Høgsbro, professor Matzen, Lars Dinesen, doktor Pingel, 
Holstein-Ledreborg samt de to nordmænd Sverdrup og 
Jaabæk.

Privatteatrene var repræsenteret ved: Julie Lange- 
Hansen, Harald Kolling, Stigaard, Carl Wulff og Sophus

mønt af dens rædsler. Hun fremstillede Marats mord og andre 
sensationsbegivenheder i voks og tog efter konventets bestilling 
ansigtsmasker af Robespierre m. fl. efter henrettelserne. I 1802 
drog hun til England og åbnede sit stadig eksisterende og stadig 
populære rædselskabinet ved Baker Street. — Senere i 1800-tallet 
opstod vokskabinetter også i Paris, Berlin og Stockholm. Disse 
steder dog uden direkte spekulation i terror og rædsel. Bernhard 
Olsen ønskede i 1885 at skabe et anstændigt panoptikon i Kø
benhavn, hvor folk kunne se de mennesker, de ofte hørte om 
eller læste om. Åbningen fandt sted den 1. august 1885. En avis 
skrev »Med ødsel pragt er marmorsalene udstyret med hvide, 
guldforsirede søjler, mellem hvilke en mængde nicher, hvor figu
rerne og tableauerne er opstillet. Tableauet af den danske konge
familie siges at have kostet 50.000 kr.«. Panoptikon fastholdt 
publikums interesse i mange år, men det var for bekosteligt at 
forny udstillingerne ofte nok. Panoptikon måtte lukke i 1924 og 
afløstes af en biograf. Et forsøg på at genoplive ideen i Køben
havn i 1970 for udenlandsk regning blev en meget kortvarig 
affære, men det ser i 1974 ud til at man vil gøre et nyt fremstød 
i genren. Her er et kik ind i Bernhard Olsens nyåbnede, prægtige 
Panoptikon i København. - Xylografi af Panoptikons »Mauriske 
Hal« 1885.
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Dette vue over Vesterbros Passage er tegnet fra tårnet af den 
nyopførte Panoptikonbygning i 1885. Man ser Tivoli og Industri
bygningen til højre og det nye Etablissement National med kup
len over Hellig Hansens nye koncertsal og til venstre Panorama
bygningens og Dagmarteatrets langt højere kupler. Opførelsen af 
den nye Cirkusbygning til venstre for Panorama i Jernbanegade 
var endnu ikke påbegyndt. - Xylografi fra 1885 efter tegning af 
Tom Petersen.

Neumann, der mødte i et påklædningsværelse på Folke
teatret.

I det kgl. Teaters foyer så man: fruerne Agnes Nyrop, 
Eckardt, Tychsen, Liltken, Sinding og Hilmer samt her
rerne Algot Lange, Emil Poulsen, Schram, Niels Juel 
Simonsen, Olaf Poulsen, Valdemar Kolling, Jerndorff og 
Zangenberg samt digterne Drachmann, Bjørnson og Ib
sen.

I en gengivelse af »å Portas« kafé på Kongens Nytorv 
grupperede sig om den gamle Gianelli: Robert Watt,
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Erik Bøgh, direktør Severin Abrahams fra Folketeatret, 
den svenske skuespiller August Lindberg, der havde spil
let »Hamlet« og »Gringoire« i København, og Herman 
Bang, der lignede et levende lig.

Opvarteren var den populære Poul.
I de nærmeste år arbejdede Panoptikon med stor ener

gi på nye aktualiteter, stadig med beredvillig støtte fra 
alle sider. Selv den gamle kong Christian lod tålmodig 
sine hænder afstøbe, og dronning Louise udleverede lok
ker af sine døtres hår, for at ligheden i den store Fre- 
densborggruppe kunne blive den bærende attraktion for 
alle turister i sommeren 1888 - den med spænding imøde
sete udstillingssommer.

Panoptikon måtte i sine 
sidste år gøre noget eks
tra for at lokke husarer
ne ind. Her er en efter 
tidens opfattelse meget 
dristig badescene fra 
årene omkring første 
verdenskrig.
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Vi kommer så til sidst atter tilbage til cirkus. Efter at
Hans Hansen var gået fallit, og efter at panora

maet definitivt havde antaget sin faste form, blev det 
tømrermesterFrztz Petersen, der ansøgte om koncession 
på en fast, muret cirkus, der permanent skulle erstatte de 
nu af bygningskommissionen og brandvæsenet forbudte 
trækasser.

Da dette rygtedes, blev der panik i teaterverdenen, og 
som altid, når direktørerne var i knibe, søgte de direkte til 
kongen for at få ham som protektor af deres »kongelige 
privilegium«.

Christian 9., der var en så udmærket rytter, havde som 
den gamle kavalleriofficer, han var, og chef for den tid
ligere hestgarde, en ikke ringe interesse for cirkus.

Denne interesse delte han i øvrigt med mange af de 
ældre monarker ude i Europa, særlig den gamle kejser 
Franz Joseph, der betragtede cirkus ligesom væddeløbene 
ud fra et sportsligt, militært synspunkt, og som mente, at 
interessen for ridning opdroges gennem manegens præ
stationer.

Navnlig gjaldt dette naturligvis de gode skoleryttere 
og dressører. Direktør Edouard Wolff, der var en af sin 
tids bedste ryttere, havde i 1881 lejet den lille træcirkus, 
som fandtes inde på Tivoli. Under hans ophold her skete 
det, at såvel Christian 8.s enkedronning Caroline Amalie 
som Frederik 6.s datter, arveprinsesse Caroline af gik ved 
døden med så kort mellemrum, at man i Roskilde dom- 
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Således havde man oprindelig tænkt sig at den nye faste cirkus- 
bygning i Jernbanegade skulle se ud. Dette cirkus var tegnet af 
arkitekt Joe Muller, men man valgte projektet på næste billede. - 
Xylografi fra omkring 1882.

kirke lod sørgedraperieme hænge fra den ene begravelse 
til den anden

Skønt de to - hver for sig meget sympatiske - gamle 
damer stod publikums bevidsthed meget fjern, så påbød 
man dog landesorg i anledning af deres død, hvad der 
af forlystelseslivet føltes så meget hårdere, som begravel
serne faldt på hver sin side af den i de tider endnu meget 
lange og trange påske.

Dette var vistnok medvirkende til de skandaler, som 
overførelsen af arveprinsessens lig til Roskilde gav anled
ning til, idet den københavnske ungdom hujende ledsa
gede rustvognen ud ad landevejen under afsyngelsen af 
sjofle tillæmpelser af øjeblikkets aktuelle knejpemelodier.
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Da Cirkus Edouard Wolff blev så hårdt ramt af lukke
påbudene, at den var på nippet til at gå fallit, lod kongen 
sende foder til hestene fra de kongelige stalde.

Dette smukke træk, som vistnok nærmest var udsprun
get af dyrevenlighed, vakte en vis opmærksomhed, og det 
påstodes, at kongen skulle nære særlig interesse for den 
nye permanente cirkus, der på grund af sine store udstyrs
balletter heller ikke var videre velset af Det kongelige 
Teaters chef, kammerherre Fallesen.

Under henvisning til gamle forordninger om udenland
ske truppers optræden som konkurrenter til balletten og 
med fremhævelse af, at »sekondteatrenes« privilegier »vil
le være værdiløse«, dersom man skulle konkurrere med 
en fast cirkus, fik man da sat igennem, at der kun måtte 
gives beriderforestillinger i de 4 sommermåneder fra mid
ten af maj til midten af september. Hermed mente man i 
teatrene at have afværget den værste fare, så meget mere, 
som cirkusdirektørerne i regelen var udlændinge, der 
måtte betale den svimlende fattigafgift af 8 pct., medens 
indlændinge kun betalte det halve.

Så fik da tømrermester Fritz Petersen koncession, og 
han købte af magistraten den grund, der allerede havde 
cirkushævd, på hjørnet af Jernbanegade og Farimags- 
gade helt hen til Studiestræde. I alt skulle der betales 
954.000 kroner, som, efter at den første udbetaling havde 
fundet sted, skulle amortiseres med 22.000 kr. årlig. Bygge
foretagendet var meget storstilet anlagt, som alt, hvad der 
den gang blev opført på Vesterbro.

Foruden den egentlige cirkus med store ridegange, sad- 
leplads og magasingård var der ud mod Studiestræde 
vidtstrakte stalde til langt over 100 heste, vognremiser og 
ovenover en mægtig prøvesal for balletten med talrige
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Københavns første faste cirkusbygning, der var opført på sit nu
værende sted på hjørnet af Jernbanegade og Farimagsgade, op
ført af tømrermester Fritz Petersen 1881. På dette billede fra 
1885 ser man ned mod den nuværende Rådhusplads fra Pano
ramabygningens runde kuppel. Denne »midlertidige« bygning 
havde fungeret som panorama- og cirkusbygning, opført 1871 og 
nedrevet i 1890’erne. Bag denne lå det i 1882 opførte Dagmar- 
teater (nedrevet 1937) med et endnu højere kuppeltag ud mod 
vore dages H. C. Andersens Boulevard. Det var den viste, første 
cirkusbygning, der udbrændte i 1914, men dens uskadte yder
mure kom til at danne rammen om den nuværende cirkusbyg
ning, som blot fik en højere kuppel. Den gamle cirkusbygning 
fungerede i mange år som cirkus i sommermånederne og som 
cirkusvarité i resten af året.

påklædningsværelser. Desuden var der store kafeer og en 
have, der var beregnet som en art friluftsfoyer i pauserne.

Men under opførelsen indtrådte der vanskeligheder for 
koncessionshaveren, der blev nødt til at bevæge de store
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håndværksmestre til at interessere sig med deres tilgode
havende. Således opstod det såkaldte »Cirkus-konsorti- 
um«, der foruden Fritz Petersen bestod af jemstøber Hen- 
richsen, smedemester Rasmussen, murermester Brun og 
grosserer Julius Goldschmidt, der i mange år fungerede 
som formand og økonomisk leder.

Da man nu skulle til at leje cirkus ud, viste det sig, at 
bestemmelsen om de 4 sommermåneder i virkeligheden 
var et stort held.

Havde man skullet leje ud for vinteren, ville man rime
ligvis kun have fået et mellemstort eller måske endog min
dre selskab til København. De større cirkus-selskaber ville 
næppe have forladt deres faste sæsonpladser for at drage 
på eventyr til Danmark, selv om dets hovedstad havde 
aldrig så godt lov på sig.

Men om sommeren var de fleste store cirkus lukkede 
rundt om i Europa, ligesom teatrene, og det var derfor 
en ualmindelig god chance at få fat i en by, i hvilken 
man kunne give forestillinger i den døde sæson, efter at 
cirkusinteressen var opsparet i 8 måneder, og hvor man 
ville komme til at ligge uden konkurrence. Thi det var 
man klar over - en cirkus til ville København i hvert fald 
ikke få!

Og således blev det! Medens man i alle byer i verden 
har ladet de udenlandske beriderselskaber slås, som de 
var venner til, så har vi i Danmark med vort kinesiske 
privilegiesystem i mange år kun haft én eneste kongelig 
autoriseret cirkus, over hvis patenterede rettigheder myn
dighederne vågede med den største jalousi.

Beriderforestillinger vedblev - indtil de unormale for
hold under krigen i 1914 indtrådte - at være forbudt om 
vinteren; den koncession, som Alberti gav den danske
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Den tyske cirkusdirektør Ernst Renz i sine gennembrudsår i 
1870’erne, da han optrådte i den primitive cirkusbygning på 
Gyldenløves Bastion. — Retoucheret reklamefotografi.

skolerytterske fru Jessen til som Miranda di Caspari at 
drive vintercirkus kunne man ikke tage alvorligt.

Tivoli havde i øvrigt fra gammel tid i henhold til sit 
privilegium ret til at drive cirkus på etablissementet som 
et led i havens forlystelser, og her var ikke sjældent gode 
selskaber. Men den eneste gang, man udnyttede bevillin
gen i større stil, idet man efter nedrivningen af den gamle 
træcirkus ombyggede »Arenateatret«, gjorde den kapital
fejl at udleje til en filial af cirkus i Jernbanegade, hvorfra 
den gamle G. Schumann sendte sin søn Ernst som direk
tør til Tivoli. Hermed opnåede man kun at skade begge 
foretagender.

I øvrigt måtte alle beriderselskaber holde sig udenfor 
Københavns grund, på Frederiksberg eller på Amager. 
Undtagelserne herfra er uden betydning såvel som den
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koncession, der i sommeren 1899 blev givet til »Lørups 
Ridehus«, hvor den svenske direktør Ducander fik lov til 
at give forestillinger, der endte med et krak.

Tilliden hos de store direktører til den nye faste cirkus 
i København var derfor berettiget straks fra begyndel
sen, og de forhandlinger, der førtes, endte med, at det 
blev Ernst Renz, som blev lejer.

Om hans navn stod der formelig en art nimbus fra 
hans tidligere besøg her i København. Siden da var han 
blevet en endnu større mand, der af artisterne med patri
arkalsk ærbødighed kaldtes »Altmeisteren«, og som af 
den tyske kejser var udnævnt til commissionsrath og deko
reret med kroneordenen p. p.

Hans liv var et helt eventyr. Emst Renz var født i 
Baden den 14. maj 1814 af borgerlige forældre, men kom 
allerede i en alder af 4 år til den bekendte linedanser- 
familie Maxwell. Den gang var det ingen spøg at gå på 
line, der ofte udspændtes mellem de højeste tåmtinder, 
uden at man kendte til net. Følgen var da også, at hans 
plejemoder, fru Maxwell, faldt ned og brækkede halsen, 
hvorefter han kom til den lille rejsende Cirkus Briloff, 
hvor han måtte gøre alt slags arbejde og til sidst også

Cirkusdirektør Ernst Renz fotograferet i Tyskland i sine velmagts
dage i 1870’erne med sin uundværlige pisk. Renz havde vundet 
sig et navn i Københavns gamle, brandfarlige træcirkus på Gyl
denløves Bastion allerede fra 1863 og havde jævnlig besøgt Kø
benhavn i de følgende år. Det var derfor naturligt, at han fik 
bevillingen til den nye, faste cirkusbygning i Jernbanegade 1886. 
Men allerede i 1887 blev han midlertidig afløst af familien 
Schumann, hvis slægt - efter et kortere indslag af det tyske »Cir
kus Busch« - helt op til vore dage har haft cirkusbygningen som 
deres faste københavnske domicil.
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Det vakte opsigt, når »Cirkus Renz« kom til København med sin 
store dyrepark. Her er et xylografi fra »Illustreret Tidende« 
1888.

blev artistisk leder for enken, efter at hun havde mistet 
sin mand. Renz var nu i den for artister kritiske alder 
omkring de 40, der skal vise, om det bærer videre, eller 
om han går til bunds. Han dannede sit eget lille selskab, 
der bestod af ham selv, hans kone, en enkelt artist, den 
senere direktør G. Schumann, en gammel hvid skimmel, 
to par herretrikot og én staldmesteruniform, som de to 
mandlige medlemmer af selskabet skiftedes til at bære, 
medens der var anskaffet to tyilskostumer til »fru direk
tricen«.

Men hurtigt blev der gang i forretningen, og da Renz 
var nær ved de halvhundrede, var han en af de største 
direktører udenfor Tyskland; men han var stadig kun en 
cirkusdirektør ligesom sine nærmeste konkurrenter: Woll- 
schlager og Carré.
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Så kommer imidlertid et nationalt element til, der sta
dig spillede en rolle i Cirkus Renz og gjorde den til en 
cirkus med politik i — snart til dens held, snart til dens 
ruin.

I første omgang til dens held!
De franske beriderselskaber havde hidtil på grund af 

deres elegance været de mest yndede, også i Tyskland. I 
spidsen for dem alle stod Dejean, der til stor ærgrelse for 
de rigtig vaskeægte tyskere havde lejet den første tyske, 
faste cirkus: et moderne, elegant indrettet lokale i Fried- 
richsstrasse. Så kom Renz til Berlin og optrådte i det så
kaldte »Walhalla«, der var halv manege og halv scene. 
Han var lige ved at bukke under i konkurrencen med 
franskmanden, men så spillede patriotismen ind. Der blev 
indledet et formeligt felttog, i hvilket officererne indtog

Tableau i »Cirkus Renz« i Jernbanegade: »Carneval paa Isen«. 
- Xylografi i »Illustreret Tidende« 1888.
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en fremskudt plads, og man tog fat på organisationen af 
en økonomisk krig.

Og kampen endte selvfølgelig med, at Dejean måtte 
bukke under, ophæve sin kontrakt og forlade Berlin, hvor
efter Renz under jubel fra publikums side holdt sit ind
tog i triumf i den cirkus, som Dejean havde måttet røm
me.

Således blev Renz et led i hele den store kamp, der 
førtes for at samle Tyskland på alle områder og gøre det 
uafhængigt af fremmede.

Hans »sejr« over Dejean kom efter 1870-71 næsten til 
at stå som en art symbolsk forpostfægtning før det store 
sammenstød.

Emst Renz var blevet nationalhelt i sit store fædreland. 
Hans ry var vokset til det eventyrlige i det brede publi
kums bevidsthed, og nu havde Renz lejet den ny cirkus 
i København for 3 år: 1886-1887 og 1888 - den store 
udstillingssommer, med hvilken han regnede som clouet.
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Det var lørdag den 8. maj 1886, at Cirkus Renz’ første 
forestilling fandt sted i Jernbanegade, og det artist

program, den bød på, var enestående. Publikum, der var 
henrykt, udkårede sig straks sine to yndlinge: jockeyen 
Hubert Cooke og klovnen Godleivsky, der var en ligeså 
elegant springer som udtryksfuld mimiker, og som senere 
blev hofballetmester i Wien.

Pantomimen, der sluttede aftenen, var derimod noget 
af en skuffelse; den var beregnet på at imponere køben
havnerne med anvendelse af det dem formentlig ube
kendte elektriske effektlys, der var anbragt inde i dame- 
kostumerne.

Men publikum, der huskede »Karneval på Isen« og 
»De lystige Heidelbergere« fra de sidste besøg, havde 
ventet noget andet og var ikke tilfreds med: »Harlekin å 
la Edison eller alt elektrisk«, som titlen lød.

Hertil kom imidlertid yderligere, at den brøsige og 
kommanderende tone, der herskede i cirkus, og den bru
talitet, der øjensynlig vistes mod dyrene under dressuren, 
langtfra tiltrak københavnerne.

Det var netop i de samme dage, da man aften efter 
aften peb ad den tyske musikdirigent, som havde afløst 
Georg Lumbye i »National«. Hovedstaden, som ved val
gene 1884 for første gang havde måttet afgive en række 
kredse til den forenede opposition, medens den tidligere 
havde været højres faste borg, var atter ved at sadle om. 
Dette fik sit positive udslag ved folketingsvalgene et halvt
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Noget af det, der betog det københavnske publikum mest i Cir
kus Renz var masseopbud og flotte optrin af både dyr og men
nesker. Når »Altmesteren« bød på optrin som det ovenfor viste, 
der hed »En nat i Calcutta«, var der trængsel i Jernbanegade 
for at komme ind at se det. - Xylografi i »Illustreret Tidende«.

års tid senere i januar 1887, da højre erobrede hele Kø
benhavn tilbage med undtagelse af femte kreds, hvor man 
kun manglede et par stemmer.

Men allerede nu mærkedes strømkæntringen på mange 
områder, medens Holger Drachmann og Fr. Barfod gik 
arm i arm til indvielsen af »Garderhøjfortet«, der var 
rejst for de midler, som var indkommet ved den frivillige 
selvbeskatning.

Under disse forhold var det, at man fik et helt nyt syn 
på Cirkus Renz som lederen af en tysk bevægelse, der tru
ede med at trænge ind på alle områder, idet den fore
løbig benyttede forlystelsesbranchen som prøvekanin. Man 
blev opmærksom på, at Cirkus Renz altid havde haft en
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vis politisk propagandistisk tysk karakter, og så fandt man 
i det gamle pantomimerepertoire, som Renz havde opført 
i Hamborg efter et af besøgene i København, et bomba
stisk opsat bataillestykke med titlen: »Stormen på Dyb
bøl Skanser«.

Herefter lejrede der sig en vis kulde om Cirkus Renz, 
men ved afskedsforestillingen den 23. august var huset 
alligevel udsolgt, og i kongelogen sås kong Christian 9., 
kronprins Frederik og kronprinsesse Louise, prinsesse 
Marie og kong Georg af Grækenland med sine talrige 
sønner.

Forestillingen forløb under store ovationer for Godlew- 
sky og Hubert Gooke, der var vedblevet at være publi
kums yndlinge, og da kongefamilien forlod cirkus spillede 
musiken: »Kong Christian«, som derefter, da »Altmei- 
steren« hilsende trippede ind med den høje hat i hånden, 
afløstes af:

»So scheid, ich denn, du stille Haus, 
und zieh’ von dir betriibt hinaus.«

Om natten klokken 12 forlod hele selskabet Køben
havn, og direktør Renz udstedte, som den cirkuskonge 
han var, en formelig proklamation til det danske folk, 
i hvilken han takkede kongehuset, autoriteterne og den 
høje adel, idet han udtrykte håbet om gensyn.

Det kan være, at »Altmeisteren« har »betriibt«, thi 
indtægterne havde ikke svaret til de for en by af Køben
havns daværende størrelse enorme udgifter, men »stille« 
blev huset i hvert fald ikke.

I teaterverdenen var der udbrudt en panik, der var 
endnu vildere, end da koncessionen i sin tid blev givet.
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Da man ved alle gode kræfters hjælp den gang fik 
indskrænket beriderforestillingeme til de 4 sommermåne
der, så var det under den stiltiende forudsætning, at cir
kus skulle være lukket den øvrige del af året, eller i hvert 
fald ikke anvendes som forlystelsesetablissement.

Og så erfarede man i sommerens løb, at det var menin
gen i de andre 8 måneder af året at indrette lokalet til 
byens største varieté med udenlandske artister, servering 
og tobaksrygning.

Det var en konkurrence, der var endnu forfærdeligere 
end den, man havde kunnet frygte fra en vintercirkus’ 
side, og der blev atter mobiliseret et mægtigt apparat for 
at forhindre, at tilladelsen blev givet.

Men denne gang var det forgæves! Hovedgrunden var 
vel nok, at magistraten selv var så stærkt engageret, at 
den måtte se at redde sine penge. Det forlød endvidere, 
at lejeren af lokalet, den fra »Concert du Boulevard« be
kendte direktør, krigsråd Fine-Mathiesen havde stillet i 
udsigt, at han ville anvende overskuddet til oprettelse af 
et invalidehjem. Nok var det i hvert fald, at efter en må
neds forløb lukkede »Cirkus Varieté« op med en stor 
varieté-forestilling af udenlandske artister og koncert un
der ledelse af musikdirektør Georg Lumbye. Entreen var 
kun 50 øre med en ekstrabetaling af 50 øre og 25 øre 
for loge og parket.

Det var en hård konkurrent, ikke blot for teatrene, 
men også for de andre varieteer, selv om programmet 
endnu ikke bød på de store verdensnumre, der senere 
skulle blive lokalets specialitet.

Men den første aften var der dog en ung dansk artist, 
der optrådte, og som skulle få ry langt ud over det lille 
Danmark og det Arhus, i hvilket hun var født.
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Cirkusbygningen i Jernbanegade benyttedes kun til cirkus i som
mermånederne. Resten af året skulle den fungere som Cirkus- 
Varieté, til stor fortrydelse for »Etablissement National« på den 
anden side Jernbanegade. Konkurrencen blev hård, både om 
publikum og om gode programmer. Her ser man »En aften i 
Cirkus Varieté«. - Xylografi efter maleri fra 1880’eme af Paul 
Fischer. Da biograferne omkring 1. verdenskrig kvalte varieté
livet, blev det »World Cinema«, der rykkede ind i vintermåne
derne i den i 1914-15 nyopførte cirkusbygning.

Det var Adelina Genée, der blev præsenteret for jour
nalisterne af sin onkel, balletmesteren, med de ord: »Hun 
bliver engang verdens største danserinde. Hun har en fod 
som en hånd.«.

Det var ikke balletmesterens profetiske ord, men jour
nalisternes skeptiske smil, der blev gjort til skamme af 
fremtiden, som forvandlede Adelina Genée til en af Lon
donerscenens verdensstjerner, der senere kom hjem og
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Adelina Genée som 12- 
årig danserinde i Tivoli. 
Sådan så hun ud, da 
Muusmann mødte hen
de i 1888. Hendes se
nere historie er fortalt i 
næste billedtekst. - Fo
tografi fra omkr. 1890.

beærede vort kongelige teater med en gæsteoptræden i 
»Goppelia«.

Renz lå imidlertid i Hamburg og spekulerede på, om 
København var et besøg værd den kommende sommer, 
og resultatet af overvejelserne var, at han for at gøre 
københavnerne mere taknemmelige og forstående overfor 
hans verdenscirkus’ præstationer ville leje cirkus ud for 
en sæson til et lille anden klasses selskab.

Han valgte Albert Schumann, som han anså for mindst 
farlig, og skønt han selv skulle give 60.000 kr. i leje, over
lod han sin unge stedfortræder cirkus for det halve.

Albert Schumann var søn af den tidligere sadelmager
svend, der havde været Renz’ første og eneste artist ved 
hans start, og som i 25 år rejste sammen med ham som 
hans højre hånd. I 1871 blev han dog ked af at stå i en
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underordnet stilling, især da Renz blev mere og mere 
urimelig og stor på det, og dannede sit eget selskab, 
først sammen med den bekendte direktør Herzog og se
nere med Krembzer.

Fra slutningen af halfjerdseme husker vi her i Køben
havn: »Schumann & Krembzer«, der gav forestillinger i 
Tivolis lille træcirkus.

Familien Schumann var en rigtig beriderfamilie af den 
gamle skole. Moderen så man sjældent eller aldrig. Hun 
var optaget af at »koge« og af at holde børnenes garde
robe i orden.

Faderen var en bøddel mod sønnerne, der fik en meget 
striks opdragelse. De fire af dem var beridere og dressø
rer: Max, Ernst, Albert og Adolf. Af disse var Max fader 
til de tre unge brødre Schumann, som vi senere i en 
række sæsoner fik at se i den efter branden ombyggede 
cirkus i Jernbanegade.

Den femte af brødrene hed Jacques. Han var uddannet 
som musiker og fungerede i faderens cirkus som orkester
dirigent.

Endelig var der datteren Adéle. Hun var den mest 
ladylike beriderske og skolerytterske, som man havde set 
siden Virginie Leonards dage, hvorfor hun også havde 
et mægtigt publikum.

Den mest opvakte og selvstændige af sønnerne var Al
bert, der var født i Wien den 22. januar 1858. Han de
buterede allerede i en alder af 3 år i manegen i en pony
voltige af 12 børn og viste så fremragende evner for faget, 
at han, skønt endnu kun en dreng, blev engageret mod 
betaling hos Renz som voltigør å la Richard, den berømte 
artist, der i 1886 styrtede med hesten i St. Petersborg og 
slog sig ihjel på stedet.

9’ 131



Cirkus og Cirkus Varieté

Det varede ikke længe, før den unge Albert Schumann 
oppebar den for sin tid svimlende gage af 1000 francs 
om måneden, og han gik nu sin sejrsgang gennem en 
række cirkus: Meyers i London, Cirque Fernando i Paris 
og Cirque Royal i Bryssel.

I begyndelsen af firserne vender han så tilbage til fade
ren, der giver forestillinger rundt om i Skandinavien og 
København.

Albert Schumann slog sig senere på jockeyridtet, i hvil
ket han kun har én overmand: Hubert Cooke.

Ligesom Richard optrådte han i øvrigt som atlet til 
hest. Men det gik ham som hans forbillede: Han styrtede; 
men det blev ikke døden. Det blev det, der næsten var 
værre for en artist: Invaliditet. I måneder lå han på 
hospitalet. Da han rejste sig fra sygelejet kunne han ikke 
længere arbejde og hans fader var rejst med sin cirkus 
til Tyskland.

Adelina Genée-Isill (1878-1970). Danskfødt solodanserinde. Op
vokset i cirkuslivet debuterede kun 10 år gammel og optrådte i 
»Cirkus-Variete« og Tivoli i sine yngste dage med sin farbroder, 
cirkusballetmester Alexander Genées omrejsende trup. Som vok
sen blev hun solodanserinde i Berlin og Munchen, men sin største 
succes fik hun fra 1897 i London ved Empireteatret, i hvis ud
styrsstykker hun de følgende 10 år var prima ballerina. I 1902 
gæstede hun Det kgl. Teater i København som Coppelia. Siden 
blev hun verdenskendt på tourneen til USA, Australien og New 
Zealand. Hendes ægteskab med finansmanden Frank Isill i Lon
don 1910 gjorde hende økonomisk uafhængig. Berømt for sin 
senere internationale balletskole i England. Ingenio et Årti me
daljen fik hun i 1923, efter at have afsluttet sin karriere i 1916. 
- Fotografi fra 1910.
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Clara Happé, omsvær
met sangerinde fra 
»Concert du Boule
vard«, som giftede sig 
med Albert Schumann; 
et ægteskab som førte 
til brud i cirkusfamilien. 
Albert startede for sig 
selv og Clara blev cir- 
kusdirektørfrue og stam
moder til hele cirkusfa
milien i Jernbanegade. - 
Fotografi fra 1885.

Så besluttede Albert Schumann at danne sin egen lille 
»Skandinaviske Cirkus«, med hvilken han startede i et 
telt i Malmø. Han havde en hestebestand på 16 veldres
serede dyr, og han tjente sine første penge, da han drog 
over Sundet og slog sig ned ude i Ravnsborgs have, hvor 
det senere Nørrebros Teater kom til at ligge.

Det går op og ned for den unge direktør, der imidlertid 
har brudt med faderen, efter at han har giftet sig med 
sangerinden Clara Happé fra den gamle Cafe du Boule
vard.

Alle de københavnske levemænd sværmede, som før 
omtalt, for Clara Happé, der var datidens Dagmar Han
sen, som imidlertid havde så meget artistblod i sine årer,
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at hun for en grosserer eller greve foretrak den unge 
Schumann, skønt hans situation var alt andet end glim
rende. Med energi og dygtighed tog hun fat som direk
trice og delte godt og ondt med sin mand, der ofte blev 
hårdt behandlet af skæbnen.

Således ødelagde et stormvejr hele hans kostbare »Cha- 
piteau«, en telt-hippodrom, som han havde opslået i 
Warschau, og han var nu en delvis ruineret mand, der 
syntes at have, hvad man særlig i artistsproget ynder at 
kalde, »Pech«.

En sæson i København kunne måske hjælpe sønnen af 
Renz’ gamle ungdomskammerat lidt til hægterne samtidig 
med, at den ville virke i høj grad flatterende for Cirkus

Anna Happé, søster til 
Clara Happé, gik også 
cirkusvejen. Hun giftede 
sig med den internatio
nalt berømte løvetæm- 
mer Julius Batty Seeth, 
som arbejdede flere sæ
soner i Cirkus Schu
mann. - Fotografi fra 
1880’erne.
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Renz selv: dets minde fra fortiden og dets chancer for 
fremtiden.

Altså blev Albert Schumann den foretrukne, skønt der 
havde været adskillige mellemstore direktører om budet.

Men det gik ganske anderledes, end »Altmeisteren« 
havde forestillet sig, og end selv en større psykolog end 
han havde kunnet tænke, når han ikke havde specielt 
kendskab til københavnernes karakter.

Det provinspræg, der endnu hvilede over firsernes Kø
benhavn, gav sig enten udslag i en altfor overdreven be
gejstring, som da Sarah Bernhardt var her første gang, 
eller i en vis stædig vægring ved at anerkende, hvad man 
ikke selv havde skabt og givet navn.

Man ville ikke lade sig imponere af en arrogant, tysk
talende Renz, men man ville protegere en elskværdig, 
dansktalende Schumann.

Det var, som om han passede bedre i format til byen 
og dens størrelse, og da han tilmed havde engageret Hu
bert Cooke og i øvrigt selv var en dygtig dressør, hvis 
heste ikke i så høj grad som Renz’ røbede afstraffelses
nervøsitet, så fik »den unge Schumann« lige straks en 
hjertelig modtagelse. Da han tilmed benyttede de ind
gåede penge til store engagementer som løvetæmmeren 
Julius Batty Seeth, der senere blev gift med Schumanns 
svigerinde Anna Happé, holdt hans popularitet sig. I 
øvrigt nægtede Albert Schumann sig ikke direkte speku
lation i Renz fadæse, den forlorne patriotisme.

Medens den danske soldat i »Stormen på Dybbøl Skan
ser« var blevet fremstillet som en sølle, kujonagtig kry
ster, så blev der nu tildelt »Jens« en overdreven bravour 
og tapperhed i et »krigsbillede« med titlen: »Dagen før 
Slaget«. Publikums stemning over for denne usmagelige
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Sarah Bernhardt (1844-1923). En af Frankrigs berømteste og 
mest ekscentriske skuespillerinder, som gæstede København første 
gang i 1880, anden gang i 1883 og sidste gang i 1902. Hun, som 
var uægte barn af en jødisk moder og en fransk adelsmand, de
buterede i 1862 på »Teatre-Francais« og slog igennem i 1867. I 
årene 1880-1900 drog hun på hyppige tourneer, hvor hendes 
fine kunst og nervøse temperament nok led under et lovligt hid
sigt reklameapparat. - Xylografi i »Illustreret Tidende«.

137



Cirkus og Cirkus Varieté

Cirkusbygningens store facadeindgang har i moderne tid vist sig 
velegnet til reklamebrug.

leflen med dets nationale følelser måltes dog bedst ved det 
bifald, der hilste følgende vers i Paul Marcussens og Carl 
Wulffs Sommerrevue »Der var en gang — en Landsoldat« 
på Nørrebros Teater:
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Hver rigtig københavner 
kan finde sig i alt, 
men se Schumanns pantomimer, 
det finder jeg er for galt! 
Det er for trist, 
ja vist!
At se tyskerne gå omkring 
og råbe hurra for Dannebrog, 
det ligner jo ingenting.

Men med en pæn lille formue, der hurtigt skulle bringe 
ham frem i første række mellem de internationale cirkus- 
direktører, forlod Albert Schumann alligevel København, 
medens han intet hellere ønskede end at komme igen det 
næste år.

Men nu ville Altmeisteren atter selv tage affære for 
at udnytte den store sommer 1888 - udstillingssommeren!
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Millionen, den kommer sikkert til sommer!« Det var 
med det refræn på læben, at københavnerne stilede 

mod den store udstilling, på hvis fremmedbesøg alle for
lystelser, således som vi nu har set, havde bygget deres 
fremtidsforventninger gennem hele det forløbne år.

Optakten havde nemlig allerede fundet sted ved en 
audiens på Amalienborg den 9. marts 1887, hvor kongen 
modtog en komité, der bestod af følgende herrer: Lens
greve Krag-Juel-Vind-Frijs til Frijsenborg, direktør Phi
lip Schou, grev C. F. Danneskjold-Samsøe og etatsråd 
Heinrich Hansen.

Komiteen kom for at anmode Hans majestæt om at 
være protektor for »Den nordiske Industri-, Landbrugs- 
og Kunstudstilling i København 1888«, i hvilket år kongen 
selv fejrede sit 25-årige regeringsjubilæum.

Christian 9. var ikke nogen stor taler, men til gengæld 
kunne der være en varmende hjertelighed over hans jæv
ne ord, og det var med tydelig bevægelse, at han udtalte 
sin glæde over, midt under den oprivende politiske kamp, 
der splittede folket, at overtage protektoratet for det værk, 
til hvilket landet og hovedstaden knyttede så store forhåb
ninger.

Allerede den 12. marts fulgte den næste store dag 
hen mod værkets fuldbyrdelse. Vi havde haft en streng 
vinter det år. Al færdsel var standset, og det var umuligt 
for de med fire heste forspændte sporvogne at bane sig 
vej. I høje driver lå sneen, eller stormen piskede den i

140



Den store Udstilling forberedes

tætte hvirvelsøjler hen over det store, nylig sløjfede vold- 
terrain, hvor nu rådhuset knejser, og hvor det var menin
gen at rejse Nordens største tømmerværk efter tegning af 
arkitekt Martin Nyrop.

Her, hvor udgravede sværdklinger og bidsler mindede 
om, at stedet en gang havde været valplads for de nor
diske broderfolks kamp under Karl Gustavs natlige an
greb på København, var pladsen udset til den fredelige 
turnering om ærens laurbær.

Foreløbig var billedet dog alt andet end festligt.
Ude på snemarken sås en klynge mennesker, der med 

opstrakte hænder fortvivlet kæmpede for at holde hatten 
på hovedet. De lignede en flok ravne, der var ved at 
lette til flugt.

Det var den vordende udstillings mænd, der sammen 
med de inviterede repræsentanter for pressen »slog pælen 
ned« til hovedhallen. Hele arrangementet var såre pri
mitivt. Der var rejst tre høje, tynde stænger, der krum
mede ryg af anstrengelse ved at bære de tre blaffende 
nordiske flag i den forrygende storm.

Det øvrige festapparat mindede nærmest om en guil
lotine med ophejset faldøkse. Og nu styrtede denne ned i 
skikkelse af en tung jernklods, der rutschede over en ram
buk og fik den første pæl til at bore sig ned i jorden som 
et skomagersøm i en støvlehæl.

Alle blottede hovedet, og Philip Schou fik lejlighed til 
at sige sit første bevingede ord:

»Hvad i sne vi så, 
skal i tø genopstå!«

Philip Schou var den gang slet og ret direktør for

141



Den store Udstilling forberedes

»Aluminia«, der havde opslugt den gamle kongelige por
celænsfabrik. Han var udstillingens vicepræsident og til
lige præsident for dens første og største indsats: »Indu
striafdelingen«.

Som sådan havde han hele arbejdet; men hele æren 
blev også overdraget til ham af den gamle, fine greve 
Frijs, der var gået ind på at være udstillingens præsident, 
fordi hans navn mentes at have klang og samlingsevne i 
alle lejre.

Grev Frijs’ personlige bidrag blev nærmest det at fore
tage den højtidelige åbning af udstillingen.

De to vicepræsidenter ved siden af Philip Schou var 
grev Danneskjold-Samsøe og Heinrich Hansen.

Den smukke, lyse grev Danneskjold-Samsøe, der i øvrigt 
var grev Frijs’ svigersøn, var den altid smilende venlighed 
og elskværdighed, når han aflagde besøg på udstillings
terrænet. Han var ligesom Philip Schou vicepræsident i 
sin egenskab af præsident for landbrugsafdelingen.

Ude i landet var han kendt ikke blot for sin møn
sterværdige drift af Brattingsborg, men også som en af 
præsidenterne for »Det kongelige Landhusholdningssel
skab« og som forsvarer for Danmarks interesser overfor 
den engelske parlamentskommission, da man ville ude
lukke os - som de fleste andre lande - fra fri indførsel 
af kvæg til Storbritannien.

At vi ikke ramtes af dette hårde slag, var i første række 
grev Danneskjold-Samsøes ære.

Nogle år før arbejdet på udstillingen begyndte, var 
greven ved faderens død blevet lensbesidder af grevskabet 
Samsø og overdirektør for Gisselfeld. Hele det daglige 
slid på landbrugsafdelingen blev derfor overladt til sekre
tæren, den senere landstingsmand Sonne, der opnåede stor
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I sne og slud begyndte man i 1887 arbejdet med at rejse »Den 
store Udstilling 1888«. Her er de første pæle rammet ned i den 
opfyldte stadsgrav, der i dag udgør Københavns Rådhusplads i 
forbindelse med det tidligere, langt mindre Halmtorv.

I efteråret 1887 skød træskelettet op på den nuværende Rådhus
plads til den store hovedbygning til 1888-udstillingen. — Samti
digt xylografi efter tegning af Karl Jensen.
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popularitet ved sin sunde blanding af jovial jævnhed og 
robust arbejdskraft.

I vicepræsidenternes trekløver var Heinrich Hansen 
repræsentanten for kunsten. Han var sønderjyde og som 
ungt menneske kommet til København for at uddanne 
sig i dekorationsfaget. Han blev hurtig en af vore mest 
kendte arkitekturmalere. Efter Frederiksborg slotsbrand 
kom han til at spille en rolle i offentlighedens bevidsthed, 
idet han tog initiativet til oprettelse af »Kunstflidslotte
riet«, hvis indtægt ikke blot var beregnet på at støtte slot
tets genopførelse, men også på at fremme håndværkets 
kunstneriske udvikling.

Heinrich Hansen, der både var blevet professor og 
etatsråd, havde bevaret håndværksmandens næsten ziinf- 
tige gemytlighed, og hans runde, trivelige skikkelse bragte 
godt humør med overalt og forsonede de netop på det 
tidspunkt hidsigt stridende partier indenfor kunsten. I 
øvrigt var Heinrich Hansen ikke nogen ny mand på ud
stillingsområdet, idet han allerede havde været kommissær 
for kunstafdelingen under den sidste vellykkede udstilling 
i 1872, hvis smukke bygning endnu stadig ligger bevaret 
på Vesterbro som hjem for »Industriforeningen«.

Men foruden vicepræsidenterne var der en række ko
mitémedlemmer, der fra den dag, pælen var slået ned 
og havde givet signal til, at arbejdet skulle begynde, bog
stavelig ikke fik blund i øjnene.

Rastløst var de på færde dag og nat i de lave udstil
lingsbarakker, der nu havde rejst sig som en hel lille stil
fuld træby omkring det afstukne terræn, og hvor der var 
fuldt af komitéværelser, tegnestuer og kontorer.

Alle gik til arbejdet fyldt af håb, tillid og glæde, og de 
forstod at skabe virkelyst, ja næsten begejstring omkring
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sig for rejsningen af dette nationale storværk, i hvilket 
man så en betydning både udadtil og indadtil.

Snart 25 år var forløbet siden den ulykkelige krig, der 
havde skilt os af med en trediedel af landet. I disse mange 
år havde vi lidt forsagte overfor yderverdenen, men ikke 
knækkede i vort arbejdsmod, taget fat på genrejsningen; 
men vi havde så at sige virket for nedrullede persienner 
efter H. P. Holst’s motto fra den sidste udstilling i 1872:

For hvert et tab der kan erstatning findes, 
hvad udad tabes, det må indad vindes.

Med udstillingen 1888 ville vi for første gang rulle 
disse persienner op, for at Europa kunne se, hvad vi 
havde præsteret i de mange år, vi havde holdt os stille. 
Og for at også - og det var et medvirkende moment - 
de landsmænd mod syd, der trofast holdt stand, kunne 
få en styrkelse ved at se, at der ikke blot var kævl og 
splid hjemme i det gamle kongerige, men også energi, 
foretagsomhed og dygtighed.

»Nordisk« blev udstillingen døbt, og nordisk var den 
først og fremmest også anlagt, men den havde dog på 
flere punkter en delvis international karakter, ikke mindst 
på grund af Ruslands officielle deltagelse.

Denne skyldtes i første række hofjuveler Carl Michel
sen, der personlig tog til det daværende St. Petersborg 
og søgte audiens hos Alexander 3.

Men foruden ham var der en mand som voksdugs
fabrikant Axel Meyer, der havde slået sit store slag med 
»Rejsestipendieforeningen«, og som nu under udstillin
gen forberedte et praktisk oplysningskontor, i hvilket bro
deren Emil Meyer var sekretær.
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Plan over »Den nordiske In
dustri-, Landbrugs- og Kunst
industri Udstilling« i Køben
havn i sommeren 1888. Man 
ser, hvorledes udstillingens 
hovedbygning til venstre an
lagdes på den ene side af Ti
voli og Landbrugsafdelingen 
på den modsatte side, således 
at den dengang 45 år gamle 
forlystelsespark kom til at 
danne centrum i udstillingen. 
Mod nord, hvor nu Glyptote
ket ligger, førte en bro over 
»Ny Vestergades forlængelse« 
(Tietgensgade) til Militær- 
og Maskinafdelingerne. På 
den åbne plads ind mod Ti
voli anbragtes en lang række 
bygninger og udstillingsarran
gementer, bekostet af Køben
havns større industrivirksom
heder. Tuborgs tårn lå f. eks. 
lige uden for Landbrugsud
stillingen. Da udstillingen 
året efter blev nedrevet, ud
videdes Tivolis område ud til 
den nuværende Rådhusplads 
og ud til den nye banegård 
i den nu bredere anlagte 
Bernstorffsgade. Således at 
Panoptikons bygning nederst 
til højre blev en hjørneejen
dom. - Samtidig plan.
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De to brødre hørte til de mest kendte ansigter på ud
stillingsterrænet. Og ved siden af dem husker vi end
videre sekretær i »Landhusholdningsselskabet«, kaptajn 
Jørgen Carl la Cour, der trak læsset i de forskellige ud
valg for landbrug og maskinvæsen, oberst V. Hoskiær, 
der måtte nøjes med titlen: Udvalgsformand, skønt han 
som leder af hele maskinafdelingen egentlig burde have 
været vicepræsident, og den buldrende, men velmenende 
tømrermester Cortsen, samt mange andre.

Og medens de sled og arbejdede, og medens vi så 
Nyrops brogede træpalads hæve sig højere og højere, 
indtil flagstangen til sidst var sat på kuppelens lette sæbe
boble, spurgte man nervøst: ■»Bliver vi færdige?« Til det 
var jo de store udstillingers sædvanlige skæbne ude i ver
den, at de næsten aldrig stod helt fuldendt før den dag, 
da de skulle rives ned. Men aftenen før den festlige åb
ningshøjtidelighed skulle finde sted, meldte komiteen: 
»Der mangler ikke et søm.«
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Det var den 18. maj 1888, at udstillingen lukkede op.
Vejret havde hidtil været koldt og regnfuldt, men 

da de tre nordiske flag om morgenen blev hejst og gav 
tegnet til, at hele København skulle klæde sig i festdragt, 
skinnede solen så lys og varm som på en sommerdag. 
Halmtorvet var fuldt af kjoleklædte folk, der havde 
hængt overtøjet fra sig rundt om i kafeerne, og gennem 
menneskemængden krydsede klokkeringende gule sporvog
ne, røde omnibusser og de letbyggede blå hestedrosker 
som små, levende unger af den store, spraglede bygning 
deroppe, fra hvilken hver havde modtaget sin farve.

Aldrig havde København været smukkere, gladere og 
mere forhåbningsfuld end denne majdag. Det var, som 
følte den sig selv som en forårsknop, der havde sprængt 
sit hylster for at gå den store blomstringstid i møde.

Under hurraråb kørte kongefamilien gennem de fest
smykkede gader, og klokken 1 fandt den store åbnings
højtidelighed sted med festtale af den nu lidt aflægs præ
sident, grev Frijs-Frijsenborg, med kantate og til sidst 
med 27 drønende kanonskud, medens publikum begyndte 
at storme indgangene.

Forventningerne var højspændte, men de blev ikke 
skuffede. Det første indtryk var imponerende, når man 
kom ind i den store hovedhal, fra hvis høje vestibule man 
lige ud så ned over den danske afdeling, medens den 
norske og svenske lå til hver af siderne.

Langs hovedhallen løb som en bred promenade den nu- 
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Panoramategning over »Den store Udstilling i 1888«. Hovedbyg
ningen til højre lå på den senere Rådhusplads med indgang fra 
den nuværende Vester Voldgade. Udstillingsarealet stødte op til 
Tivoli som ses til højre for Industribygningen. I midten af den

værende boulevard, ud i hvilken den russiske afdeling 
skød sin stilfulde træfacade, der ikke blot var et tomt 
skilt. Zaren havde holdt det korte, fyndige løfte, som han 
havde givet, da man anmodede ham om Ruslands delta
gelse: at sende det bedste!
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gamle stadsgrav var der nu kun Tivolisøen tilbage. I udstillings
sommeren var Tivoli og udstillingen ikke adskilt; de to områder 
var netop med vilje smeltet sammen. - Samtidigt xylografi efter 
tegning af Knud Gamborg.

Mellem de andre udenlandske afdelinger var det sær
lig den italienske, som havde publikums-succes, og efter
hånden måtte man binde hele dragehaler af bestillings
sedler til de små udstillede marmorfigurer.

Bag industriafdelingen lå kunstafdelingen og maskin- 
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Et led i »Den store Udstilling 1888« var brygger Carl Jacobsens 
- for egen regning rejste — store udstillingsbygning midt på den 
senere Rådhusplads. Dette tempel blev rammen om en stor fransk 
kunstudstilling. Her ses bygningen, der var tegnet af arkitekt 
Klein, og som blev nedrevet året efter. Bemærk Restaurant »Pa- 
raplyen«s markise i baggrunden. Naturligvis havde danske kunst
nere protesteret mod ideen. Samme år meddelte Carl Jacobsen, 
at han skænkede sin kunstsamling i Valby til et glyptotek, som 
skulle opføres på et passende sted i København. Ny Carlsberg 
Glyptoteket opførtes derefter i 1890’erne bag Tivoli på Dantes 
Plads. — Samtidigt xylografi.

afdelingen og videre frem den store Landbrugsafdeling, 
der var forbundet med det øvrige terræn ved en luftbro. 
Talrige separataf delinger, kiosker og særprægede små- 
bygninger lå spredt rundt om, dominerede af »Gamle 
Carlsberg«s hvide lanternetårn.

Ved solnedgang lukkede alle bygninger, og publikum 
kunne sprede sig ind over Tivoli, for hvilket fregatten
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»St. Georg« lå som en illumineret reklame midt i stads
graven, der var lidt større end nu.

Det var en sommer i fest!
Først og fremmest i anledning af en hel række natio

nale mindedage, hvis to hovedtapper var 100 års dagen 
for stavnsbåndets løsning og 25 års dagen for kong Chri
stians regeringstiltrædelse.

Men i øvrigt greb man enhver lejlighed til at feste, 
deriblandt ganske selvfølgelig 50 års dagen for »Industri- 
foreningen«s stiftelse.

Ved alle disse større og mindre højtideligheder var vej
ret desværre i modsætning til, hvad der havde været til
fældet for åbningsdagen, næsten altid koldt og regnfuldt.

»Den store Udstilling«s hovedbygning havde sin indgang på vore 
dages Rådhusplads, omtrent hvor »Muslingeskallen« nu ligger. - 
Koloreret prospekt fra udstillingen.
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Men humøret manglede alligevel aldrig. Philip Schou 
forstod altid med sin ejendommelige stemningsfulde vel
talenhed at give netop det rette festpræg, uden at hen
falde til svulst eller overdrivelse af anledningens betyd
ning.

Ved alle disse lejligheder spillede pressen og dens re
præsentanter en mere fremskudt rolle, end tilfældet hid
til havde været med de såkaldte »udgående« journalister, 
og udenlandske korrespondenter var nærmest genstand 
for overdreven opmærksomhed.

Til gengæld arrangerede pressen selv en udflugt til 
Helsingør over Hillerød og tilbage med damper til Kø
benhavn, en udflugt, der blev grundlæggende type ved 
talrige kongresser og internationale sammenkomster i de 
følgende tider.

Over byen selv, og ikke mindst over dens forlystelses
liv, var der et vingesus ude fra den store verden.

Det kongelige Teater holdt åbent i juni og spillede, 
som ret og rimeligt var, dansk repertoire for at give de 
fremmede en forestilling om, hvad den nationale scene 
kunne byde som sin kunstneriske udstillingsindsats.

På Folketeatret optrådte den russiske opera med den 
vidunderlige Tartakoff og altsangerinden Pauline de Wer- 
jowkine; i Odd-Fellow-Palæet var der »Nordisk musik
fest«, og i Tivoli gav studentersangerne fra Uppsala kon
certer under ledelse af Salomon Smith.

Som supplement til udstillingen lå på den nuværende 
Rådhusplads Carl Jacobsens »Franske kunstudstilling« 
med personlig fremmødte gæster som: Antoine Proust, 
Roll og Mercié.

Men først og sidst var det dog Dagmarteatret, om hvil
ket den sommers sceniske interesse koncentrerede sig.
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I midterhallen under den store kuppel i udstillingsbygningen ud 
mod den nuværende Rådhuspladsen ses Christian 9. og Dronning 
Louise på åbningsdagen den 18. maj 1888. »Illustreret Tidende« 
bragte kort efter dette xylografi af begivenheden udført af teg
neren Carl H. F. Schmidt.
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Det første gæstespil var »Vasateatret«s med Anna Pet
terson som primadonna.

Allerede året i forvejen havde den svenske operette
sangerinde, der nu har trukket sig tilbage til privatlivet, 
optrådt på dansk scene som »Frøken Nitouche«.

Den modtagelse, hun havde fået af det danske publi
kum, havde været strålende, skønt hun egentlig ikke pas
sede til rollen. Men man forstod, at hun måtte være pragt
fuld i andre, rigtig store operetter, der kunne bringe hen
des omfangsrige stemme og imposante skikkelse til deres 
fulde ret.

Derfor ønskede man ved afskeden Anna Petterson hjer
telig på gensyn.

Der var en mand, som spidsede øren, da han læste 
disse overalt fremsatte gensynsønsker. Det var C. F. Han
sen, populært kaldet lmpresario-H ansen.

Han var en type for sin tid og, til uheld for ham selv, 
lidt forud for den. I adskillige år havde han været post
ekspedient i Fredericia. Her havde han oparbejdet en 
stor forretning som repræsentant for de masser af vare
lotterier, som vi den gang havde: Sygehjemmets, Idiot
anstaltens, Våbenbrødrenes, Diakonissestiftelsens, Lær
linge- og Plejehjemmets samt Kunstflidslotteriets, foruden 
en stor del provinslotterier.

På grund af den skrappe konkurrence gav man stor 
provision, og C. F. Hansen blev en velstående mand. Han 
udvidede nu sin virksomhed til at arrangere gæstespil 
rundt i alle de byer, hvis boghandlere og reklameforhold 
han kendte ud og ind gennem sit lotteriagentur.

Med glans ledede han en række provinsturneer, på 
hvilken han for første gang udenfor København præsente
rede kammersanger Niels Juel Simonsen, Olaf Poulsen,
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Udsigt fra »det arbejdende mejeri« over udstillingsarealet i 
1888. - Xylografi efter tegning af Karel Sedivy.

»Afdelingen for spise- og drikkevarer« på den store udstilling 
1888. — Samtidigt xylografi tegnet af Bernhard Olsen.
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Oda Nielsen, det kongelige Teaters ballet, Holger Drach- 
mann og Sophus Schandorph.

Ved lov af 1. april 1887 var imidlertid alle de forskel
lige lotterier blevet samlet i det endnu eksisterende »Vare- 
og Industrilotteri«, og C. F. Hansen, der så sin hovedind
tægt gå til grunde, og som samtidig havde fået mod på 
impressario-virksomhed, flyttede til København.

Her indlod han sig straks på en række urentable fore
tagender. Således overtog han udgivelsen af den senere 
censor Vilhelm Møllers ugeblad »Nutiden«.

Han besluttede da at slå sit store slag i hovedstaden 
med Anna Petterson, som han ville engagere sammen 
med hele det ensemble, i spidsen for hvilket hun som 
direktrice optrådte på Vasa-Teatret i Stockholm.

Kontrakten blev sluttet, og den 1. april ankom så det 
store personale med en række førsterangskræfter, hvori
blandt Kloed, Grunder og Hagman.

Repertoiret indeholdt lutter træffere: »Bellevilles Mø«, 
»Den skønne Helene« og først og fremmest: »Storhertug
inden af Gerolstein«, der i 1867 havde været det store 
trækplaster i Paris med Hortense Schneider i titelrollen.

Men under udstillingen i København 1888 formåede 
Storhertuginden ikke at skaffe penge i kassen.

Alle anmeldelser var overstrømmende begejstrede. Men 
huset var gabende tomt. Der var aftener, hvor man bog
stavelig talt ikke tog 100 kr. ind, og på hvilke det var 
umuligt at blive af med fribilletterne i det lumre som
mervejr.

Det publikum, der var mødt frem, var imidlertid elle
vilde af henrykkelse, men da den kontraktmæssig garante
rede måned var udløbet, havde C. F. Hansen tabt, hvad 
han ejede af kontanter, og han døde senere som en redu- 
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Tuborg Bryggeri havde glæde af sit originale påfund med at op
føre en kæmpeflaske med indbygget elevator, der førte op til et 
udsigtstårn i toppen. Københavnerne kan endnu i dag se flasken 
som nu står på bryggeriets grund i Hellerup. - Xylografi efter 
tegning af K. Gamborg.
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ceret mand, uden at det var lykkedes ham at komme øko
nomisk til kræfter.

Men Anna Petterson og Kloed var blevet så popu
lære, at de kunne samle fuldt hus i Tivoli og på Klam- 
penborg ganske alene, og siden da har Anna Petterson 
gang på gang været den store attraktion, på hvilken vore 
teaterdirektører har kunnet regne som på kontante pen
ge, og hun har gentagende gange afværget et optrækken
de krak.

Efterhånden var hun blevet en af vore egne, om hvis 
minde der altid vil stå glans.

Endnu medens Anna Petterson optrådte, meddelte 
mægtige plakater, at »Deutsches Teater« ville afløse »Va-

Anna Pettersson Norrie (1860-1957). Operettesangerinde. Hun 
var lægedatter fra Stockholm og debuterede i 1882 med held på 
Nya Teatem og to år senere brød hun for alvor igennem som 
operettesangerinde på Sodra Teatern. I udstillingsåret 1888 gav 
hun et strålende gæstespil på Dagmarteatret som »Frøken Nitou- 
che« og i de følgende år spillede hun med eget ensemble på 
Dagmarteatret og gav gæstespil på både Folketeatret hos Severin 
Abrahams og på Casino. Hun var nu Nordens erklærede operette
diva, elsket og beundret som »Den skønne Helene« og »Storher
tuginden af Gerolstein« og »Niniche«. I 1891 blev hun gift i 
København med den senere inspektør på Dagmarteatret og endnu 
senere direktør på Det kgl. Teater, William Norrie (1866-1946), 
og derved blev den svenske skuespillerinde faktisk dansk. Ægte
skabet opløstes dog efter en halv snes år, men Anna Pettersson 
Norrie forblev i Danmark. I 1914 startede hun kabaretten »Ed
derkoppen« og lancerede her bl. a. Robert Storm-Petersen som 
skuespiller. I 1940 havde hun som 80-årig afskedsforestilling i 
Stockholm. Hun døde først i 1957, 97 år gammel. - Rollebillede 
fra 1889.

160



U dstillingsåret 1888

11 161



Udstillingsåret 1888

sa-Teatret«s personale og møde med stjerner som: S orma, 
Engels og selve Joseph Kainz.

De store, tyske klassiske dramaer, der nu opførtes, fik 
deres betydning for dansk dramatisk litteratur og kunst, 
og de var den direkte anledning til Riis-Knudsens over-

Der var meget at se på under udstillingen i 1888. Her er Dykker
bassinet med dykkeren i funktion. Det var 12 fod dybt og udstil
let af Svitzers Bjergnings Entreprise. - Efter tegning af Karel 
Sedivy.
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Et kik fra den nuværende Rådhusplads ind over den store bro
gede udstilling i København 1888. Til venstre arkitekt H. C. 
Ambergs formindskede model af det spir på Nikolaj Kirke, som 
brygger Carl Jacobsen ønskede at skænke byen til erstatning for 
det, der var brændt i 1795. Hans tanke blev gennemført i 1909. 
Selv døde han 1914, skuffet over at man ikke også ville have et 
nyt spir på Frue Kirke, til erstatning for det, englænderne havde 
ødelagt i 1807. — Xylografi efter tegning af Franz Sedivy.

tagelse af Dagmarteatret med fremføring af klassikere 
som hovedmål.

Samtidig med, at pressemænd som Herman Bang drev 
en til hysteri grænsende reklame, særlig for Kainz, så var 
der andre, der holdt sig tilbage eller ligefrem stillede sig 
modvillige, fordi de havde en instinktmæssig følelse af, 
at dette gæstespil skulle være indledningen til en kulturel 
erobringskampagne, således som man allerede var be
gyndt at sætte den i scene på forlystelseslivets område.
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Det står fast at kejser Wilhelm 2. aldrig evnede at fremkalde 
københavnernes begejstring, når han undertiden besøgte Chri
stian 9. på Fredensborg. Men kongen måtte gøre stads af ham, 
navnlig, da han som nyudråbt tysk kejser i 1888 kom for at se 
»Den store Udstilling«. Her viser »Illustreret Tidende« kejserens 
ankomst til Amalienborg i sommeren 1888.

Parolen fra Tyskland var givet:
Kejser Wilhelm 1. er død, kejser Friedrich er død, og 

vi har fået en ny ung kejser, der er uden skyld i for
tiden, så lad os nu ikke tale mere om disse gamle skader.

Og dette indtryk forstærkedes, da den unge kejser 
Wilhelm 2. selv kom ilende til København for at slutte 
kongen og folket i sine åbne, udstrakte arme, men sam
tidig også vise dem sin pansrede næve.

Det var en hel eskadre, kejseren havde med sig. Først 
og fremmest »Hohenzollern«, på hvilken han selv var 
ombord, endvidere en torpedoflotille, de store krydsere 
»Friederich der Grosse«, »Kaiser« og »Prins Adalbert«,
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der alle var så dybtgående, at de måtte blive liggende på 
yderreden.

Vi var i de år vant til ofte at modtage store fyrste
besøg i København, der var blevet en hel virtuos i at 
smykke sig med guirlander, våbenskjolde og flag fra alle 
nationer.

Men den dag, da kejser Wilhelm kom, var der ikke 
hejst et eneste tysk flag og demonstrativt få danske. Den 
hyldest, han modtog på sin vej, stammede til dels fra 
tyske turister, der optrådte så anmassende, at det hist og 
her fremkaldte hyssen, og der lød flere »Hoch« end 
»Hurra«.

„St. Grorg’

I Tivolisøen havde Ti
voliledelsen i udstillings
året placeret en rekon
struktion af en gammel 
dansk fregat. Sådan no
get havde københavner
ne aldrig oplevet før og 
fregatten fik stort besøg. 
- Reklametryksag 1880.

TIVOLI-SØEN

Kl. 10 Formiddag begynder Sejladsen til og Fra Fregatten. 
En Voxen 25 øre. Et Barn 10 Øre.

Kun Børn ledsagede af Voxnc kunne faa Adgang.
I Afsoilingen finder Sted fra de 2 Baadebroer.

| De Besøgende paa Fregattenhave gratis 
) Adgang til de daglige Ccncerter ombord.
ft Ferste Classes Conditori ombord.
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Det var under kejserens besøg på udstillingen, at navnet 
»Alsterpavillonen« blev slået fast for den restaurations
bygning, der senere kom til at ligge på Tivolis grund, 
men som den gang fandtes midt på udstillingsterrænet.

I øvrigt blev der ikke gjort nogen overdreven stads af 
kejseren, der anstrengte sig til det yderste for at være 
elskværdig, medens hans to ledsagere, prins Heinrich og 
grev Herbert Bismarck så til med brøsige og gnavne 
miner.

De tænkte sikkert deres.
Da kejser Wilhelm 2. forlod København, havde han 

antagelig fået indtryk af, at den var hovedstaden i et 
land, der ikke havde glemt, og som ikke solgte sine krav 
for et smil, et håndtryk og lidt tysk turistreklame.

Og det danske hof viste den samme holdning. Hvor 
ofte han end melddte sig selv ubuden, eller som »søn af 
huset«, så blev han aldrig helt accepteret, men stadig be
tragtet med en mistro, der senere kun viste sig alt for 
berettiget, da han tiltænkte Danmark et Belgiens skæbne 
under en eventuel krig.
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Tivoli havde under udstillingen indtaget en særstilling, 
eller retere, etablissementet eksisterede i den som

mer strengt taget slet ikke.
Var man kommet ind på udstillingen, havde man med 

det samme adgang til Tivoli og omvendt.
Det var et offer, som etablissementet havde bragt, og 

for hvilket man også ydede direktør Thrane anerkendelse 
ved at tildele ham ridderkorset.

Denne mand, der var Tivolis egentlige leder, fordi han 
var enerådende over pengekassen, blev gennemgående 
meget uretfærdigt bedømt og var et billigt rov for alle 
revueforfattere og visemagere.

Det skal nu villigt indrømmes, at det ikke netop var et 
stort forlystelsesetablissement, han bedst egnede sig til at 
drive, men der var i ham ikke så lidt af den rigtige gamle 
københavnske borgertype, og den kærlighed, såvel han 
som hans familie - trods rige kår - vedblev at nære til 
»Haven«, var rørende.

Netop Haven! Derfor vogtede Thrane også jaloux over 
alle dens gamle træer, og det er hans fortjeneste, at det 
nye terræn på den anden side af stadsgraven blev be
plantet med så mange sjældne vækster.

Disse var delvis hentet ude fra apoteker Riises gamle 
have »St. Thomas« i Frederiksberg Allé. Og her må det 
atter - ud fra et Tivoli-synspunkt - fremhæves, at Thrane 
for sine private midler havde købt dette ret omfattende 
»foreningslokale« for at forhindre, at det blev omdannet
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Robert Watt (1837-94) forfatter, tivoli- og teaterdirektør. Watt, 
som var proprietærsøn fra Arhusegnen, tog realeksamen, blev 
handelslærling og tilbragte fra sit 20. år tre brogede år i Austra
lien. Med sit gode udseende overvejede han skuespillerbanen, 
men slog sig alligevel på journalistik og skribentvirksomhed og 
skrev i 1860’eme en række bøger. I 1871 var han i USA og 
overværede Chicagos brand. Fra 1876-84 var han direktør for 
Folketeatret, hvor bl. a. »Pariserliv«, »Niniche« og »Flagermu
sen« hørte til hans større successer. Åbningen af Dagmarteatret i 
1882 fik ham til at opgive Folketeatret og afstå det til Severin
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til en konkurrent til Tivoli under form af international 
»Lunapark«.

Men den af Tivolis direktører, som jeg i dette udstil
lingsår kom til at stå nærmest, var Robert Watt, om hvem 
jeg gerne vil benytte lejligheden til at sige et par ord, 
da han forekommer mig at være en af sin tid særpræget 
type-

Jeg var - til trods for min forholdsvis unge alder - 
kommet ind i kliken, der om sommeren samledes om 
Robert Watt i eftermiddagstimerne hos Nimb i Tivoli og 
om vinteren på »kontoret« hos Peter å Porta i den høje 
stuekafé på GI. Torv.

Det lille hof bestod som oftest af: skolebestyrer Kjeld- 
skov, bogtrykker Hohlenberg, kancelliråd Schytte, løjt
nant Voigt, skuespiller Carl Wulff, tidl. teaterdirektør 
Frederik Muller - fader til Betty Nansen - Hans Riber 
Hunderup og den før omtalte C. F. Hansen, som Watt 
havde døbt »Gø-Hansen« på grund af de underlige lyde, 
han udstødte, når han lo.

Og der blev leet meget i den kreds, og latteren gjaldt 
i regelen Robert Watts fortællinger.

De havde altid en pointe, og de blev altid fortalt nøj
agtigt på samme måde med en mængde biomstændig-

Abrahams. Fra 1886 til sin død var han en meget kreativ direktør 
for Tivoli. I 1890-91 søgte han desuden med mindre held at 
bistå Casino. Da han døde 1894, kun 57 år gammel, var hans 
eftermæle det smukkest tænkelige. Han havde hele livet igennem 
ved sin ligefremme omgangstone præget byens forlystelsesliv på 
en positiv og altid økonomisk fornuftig måde. En dattersøn af 
ham er skuespilleren Bjørn Watt Boolsen. - Radering af Julius 
Rosenbaum, 1885. Det kgl. Bibliotek.
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heder, hvad der ikke blot gav dem troværdighedens præg, 
men også lod dem versere i fast klichéagtig form udenfor 
kredsen, såsnart stikordet var givet.

Dette stikord blev altid givet af den tilsyneladende så 
gravalvorlige skolebestyrer Kjeldskov, der var Watts uad
skillelige ven, og som til trods for sin bistre mine var et 
godt stykke af en bohéme og en udpræget skuespillerven. 
Men som bestyrer af »Våbenbrødrenes Skole« på Nørre
gade fandt han det nødvendigt at holde på den ydre vær
dighed. Han var en smuk, statelig mand, rigtig en mili
tærtype, og det forlenede ham med en vis romantik, at 
han i de unge dage havde været forlovet med det konge
lige Teaters mest aristokratiske dame: Josephine Eckardt. 
Han var i øvrigt ikke så lidt af en sportsmand for sin tid, 
idet han var en fortrinlig fægter. Samtidig interesserede 
han sig for brydning, og i hans skoles gymnastiksal havde 
de to franske brydere, brødrene Rigals, ofte givet små 
privatopvisninger for en mindre kreds.

Skolebestyrer Kjeldskov var således bindeleddet mel
lem skuespillerverdenen og artistverdenen indenfor Ro
bert Watts kreds, hvorfor denne også benyttede ham som 
konsulent på engageringsområdet. Det endte senere med, 
da Kjeldskov havde opgivet sin skole, at han blev Tivolis 
faste artistagent.

Men i firserne var Kjeldskov endnu kun amatør på 
forlystelsesområdet og i muntert lag regissør og garant 
for det wattske repertoire.

Midt i en samtale kunne Watt bryde ind og spørge:
»Apropos! hvordan var det nu med netop ham, Kjeld

skov?«
Kjeldskov rømmede sig med en kort, tør stødhoste 

og tog fat, men han havde ikke fået sagt mere end et
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Stille eftermiddag hos Peter å Porta på hjørnet af Strøget og 
Gammeltorv i 1880’eme. - Samtidigt xylografi.

par ord, før Watt atter brød ind og sagde: »Rigtigt!« 
og så fortsatte han, efter at have taget en slurk af sin 
»saft og vand«. Dette var betegnelsen for en whisky-soda, 
eller som den senere blev døbt »sjus«, og for hvilken drik 
Robert Watt efter sit Amerikaophold var en af de endnu 
få pionerer herhjemme.

Tegnede der sig under fortællingen nogen skepsis på 
en eller anden nyankommens ansigt, så Watt over på 
Kjeldskov og spurgte:

»Er det sandt, Kjeldskov?«
Og Kjeldskov nikkede så overbevisende, at al tvivl der

med var udelukket.
Apellen til Kjeldskov gjaldt oftere Australien, hvor de
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to venner i sin tid havde truffet hinanden, og hvor de - 
efter Watts udsagn - havde haft et par lange støvler i 
fællesskab, medens de bjergede føden ved skiftevis at 
køre en stor post-diligence med fire heste gennem ufar
bare bjerge.

Når Watt fortalte om sig selv som kusk, rystede den 
store, statelige løjtnant Voigt altid på hovedet. Han gav 
med mellemrum gæsteroller i firsernes glade København, 
medens han ellers i reglen opholdt sig i Paris. Han var 
en slægtning af den berømte Johan Mangelsen Voigt; 
han var høj som en kosak, og han havde stort lyst skæg 
helt ned til brystet. Han var et stykke storstad, når han 
selv sad på bukken og kørte med fire heste ned gennem 
Strøget, medens han ved siden af sig på bukken havde 
sin smukke datter i gendarmblåt med guldknapper og 
bagefter sig to kæmpemæssige Grand Danois.

Løjtnant Voigt, der havde ført en meget omtumlet til
værelse og som også havde været i Australien, var meget 
hesteinteresseret, og han var netop i færd med at an
lægge nogle store væddeløbsstalde i Auteuil ved Paris.

Han havde derfor en vis ret til at være kritisk, når Ro
bert Watt fortalte om sig selv som diligence-kusk gennem 
bjergpasser og stride vadesteder. Derimod gjorde han in
gen indsigelse, men nikkede bifaldende, når Watt for
talte om sig selv som droskekusk, skopudser, bladsælger 
og - amme!

Det sidste var bravournummeret, og Robert Watt lo 
selv så hjerteligt, at tårerne drev ham ned over kinderne, 
og alle måtte le med, skønt de havde hørt historien man
ge gange.

Robert Watt havde i øvrigt i sine unge dage været en 
ualmindelig smuk mand, der havde gjort stor lykke hos
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Robert Watt var en flittig skribent, selv om han aldrig fik skre
vet sine samlede memoirer. Her er en af hans mange rejsebøger 
fra 1867. Omslaget var tegnet af Bernhard Olsen.

damerne, og som endogså havde haft en duel i anled
ning af en affære.

At være smuk ville den gang sige at ligne Michael 
Wiehe, og det havde Robert Watt også gjort efter sit eget 
udsagn. Carl Wulff påstod i øvrigt det samme om sig selv.
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Watts oprindelige lyst havde derfor været at blive 
skuespiller, men hans jyske dialekt, som han havde bragt 
med fra Århus, havde lagt ham hindringer i vejen for at 
gå til scenen.

Så slog han sig som surrogat på journalistikken og drev 
den med ungdommelig liv og lyst.

Under mærket »Bob« skrev han korrespondancer fra 
alle verdens lande, først til »Dagbladet« og derefter til sit 
eget ugeblad »Figaro«, der senere gik over til at blive 
Dagens Nyheder.

Når han nu talte om journalistik, som han for længst 
havde lagt på hylden, blev han ivrig, og han kunne ikke 
noksom prise sin gode skæbne for det held, han havde 
haft til at møde: Begivenheden.

Glanspunktet var, da han sammen med Peter Hansen, 
der skrev under mærket »Cabiro«, og som også af og 
til kom i kredsen, havde været gæst hos Ægyptens Khediv 
ved Suezkanalens åbning. Ved den lejlighed købte han 
en dag et helt får og lod det stege midt på landevejen, 
for at de forsultne løbere, der ledsagede hans vogn, også 
kunne få lidt mad.

Karakteristisk nok fortalte han selv, at han under op
holdet lod sig færge over kanalen og stak det ene ben 
ud af båden.

»Hvorfor gjorde De egentlig det?«.
»For at jeg med sandhed kunne sige: »Jeg har været i 

alle 5 verdensdele, i de fire med begge benene og i den 
femte med det ene!«

At Watt var stolt af sit besøg hos Khediven og regnede 
det til sin gode lykkes bedste indfald, var vel ikke mere 
end naturligt.

Men stødende kunne det måske virke, når han sagde:
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Tlrøty B3 RBRTOR.SBi. s

Fire ledende mænd i Tivoli omkring 1890: Fra venstre A. von 
der Recke, Bernhard Olsen, Robert Watt og Thorvald S. Thrane. 
- Tegning af Paul Fischer i »Illustreret Tidende«.

»Ja, jeg har altid hajt svineheld som journalist. Den dag, 
jeg kom til Chicago, brændte byen!«

Sådanne udtalelser bundede imidlertid ikke i kynisme, 
Robert Watt var tværtimod et meget blødt gemyt, men 
i hans tyrkertro på, at verdens gang i visse måder tog 
hensyn til hans person. Skulle Chicago alligevel brænde, 
så var det derfor meget hensynsfuldt at lade det ske netop 
på det tidspunkt, da han kunne udnytte den i øvrigt sør
gelige begivenhed journalistisk.

Denne tyrkertro på at stå under særlig beskyttelse var 
på mange måder Robert Watts styrke, og den forlod ham 
ikke, efter at han var blevet direktør for Folketeatret og 
senere blev direktør for Tivoli.

Dette var imidlertid sket i en journalistisk kamp- og 
brydningsperiode. En yngre journalist brød hensynsløst 
frem for brutalt at feje alt gammelt til side, og Robert
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Watt havde kun ringe kontakt med disse nyopdukkede 
pressemænd, der morede sig med at drille en tidligere 
medarbejder ved »Dagbladet«, som ved siden af »Avisen« 
var lagt særligt for had af oppositionen.

Watt tog sig disse daglige, ofte personlige stiklerier me
get nær, men hans trøst var, at det nok ville ende galt 
for de herrer, ligesom tilfældet havde været tidligere. 
Således var han ved sin tiltrædelse på Folketeatret blevet 
overfaldet af en gammel kollega, men denne døde senere 
af brystsyge, og en anden, der havde revet en af hans 
forestillinger ned, faldt ved hjemkørselen fra redaktions
kontoret, hvor ugerningen var begået, bag af sporvognen 
og brækkede den hånd, der havde ført pennen.

Var der behov for yderligere vidnesbyrd?
Watt mente det ikke, eller lod i hvert fald, som om 

han ikke mente det, måske ud fra den ikke helt forkaste
lige teori, at han derved kunne gøre sin person ukrænke
lig overfor visse overtroiske og feje individer, der ikke 
sjælden netop er de mest fanatiske og lumske i deres an
greb.

Så skete det en dag, at der stod nogle meget skarpe 
artikler mod Tivoli i »Avisen«, undertegnet: G.B. Da 
bladet ellers var ham venligsindet, irriterede disse angreb 
i særlig grad Robert Watt, som nu også imødeså en syste
matisk forfølgelse fra den kant. Da jeg kom på bladet den 
eftermiddag, spurgte han mig med bittersød mine, om 
Georg Brandes nu også var blevet medarbejder ved »Avi
sen« ligesom jeg selv.

Jeg svarede ham, at den pågældende oftere havde 
skrevet under sit fulde navn, der ikke var nogen hemme
lighed, og at han hed våbenmaler Gustav Brock.

Da sagde Robert Watt med hævet stemme:
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Sådan tog en hyggelig, borgerlig københavnsk vinstue sig ud i 
1880’erne. - Tegning af J. F. Hansen fra omkring 1890.

»Sig til ham, at det vil gå ham ilde, som det altid er 
gået dem, der angriber Robert Watt!«

Denne gang smilede alle, og så gik man over til at tale 
om noget andet, indtil klokken blev halv seks.

På dette tidspunkt blev de københavnske aftenaviser, 
ved særlig foranstaltning, bragt Watt med et bud fra 
trykkeriet, inden han brød op for at gå hjem til middag. 
Han kastede altid først selv et blik i dem og lod dem 
derefter cirkulere, hvorefter man i et kvarters tid disku
terede, hvad der måtte være sket af nyt.

Også den dag tog Watt bladene først, men medens han 
ellers, som den gamle journalist, han var, fandt en til
fredsstillelse i at gøre dagens sensation til sin egen ved
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straks at proklamere den, så forholdt han sig denne gang 
ganske tavs.

Og dog havde der åbenbart stået noget, der havde 
gjort et dybt indtryk på ham. Man så det af den mine, 
med hvilken han rakte Kjeldskov bladene, mens han 
spændt iagttog ham under læsningen.

Også Kjeldskov blev øjensynlig stærkt grebet, men hel
ler ikke han sagde noget, og under en spænding, som Ro
bert Watt tydelig nok nød, gik bladene videre, indtil den 
lille Gø-Hansen for op som en top, da turen kom til ham, 
purrede op i sin ellers så glatte paryk og udbrød:

»Du må jo være en ren Rasmudæus, Watt!«, og de an
dre i selskabet var ikke langt fra, under øjeblikkets ind
tryk, at mene det samme.

Efter redaktionens slutning meddeltes det nemlig i et 
telegram fra Helsingborg, at våbenmaler Gustav Brock 
under et ophold i Ramløsa havde nydt forgiftede svam
pe. Han selv var allerede død, og såvel hans hustru som 
hans børn svævede i livsfare.

Robert Watt sagde blot:
»At hele familien skal udryddes, synes jeg dog er for 

hårdt!«
Fra den dag var det blevet et dogme i kredsen, at det 

virkelig gik den ilde, der vovede at angribe Tivolis 
direktør.

Jeg bevarede i øvrig mange gode minder om Robert 
Watt, der altid viste mig elskværdighed og omfattede mit 
begyndende forfatterskab med velvillig interesse.

I et af disse minder er der dog ligesom lidt fortrydelse.
En dag havde Watt, som netop var i ualmindelig godt 

humør, på en mærkelig frisk måde berettet om sin tid
ligere omtalte, lille duelaffære, der havde indbragt ham
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en gemytlig brummetur i »en fidel chachot«, som tyskerne 
siger, med mange blomster, gratulanter og champagne
sold.

Da jeg kom tilbage på kontoret, skrev jeg beretningen 
ned, og næste dag mødte jeg i god tid, medens Watt end
nu var alene og sad og læste korrektur på programmet, 
hvad han aldrig forsømte.

Jeg gav ham mit manuskript, og han læste det to gan
ge igennem, mens jeg spændt iagttog ham.

Så sagde han:
»Det står skam helt godt. Men det vil De da ikke 

offentliggøre?«
»Jo-o! Hvis De ikke har noget imod det!« svarede jeg 

lidt skuffet.
»Nej, min unge ven!« sagde Robert Watt, i hvem den 

gamle journalist nu pludselig kom op. »Det er netop en 
mand som Dem, jeg længe har søgt. Når Tivoli nu luk
ker, så fortæller jeg hver dag en ting, som De kan føre 
i pennen ligesom her. På godt tre måneder har vi hun
drede artikler, det kan blive en bog på 3-400 sider, som 
vi så lader komme ud hos Reitzels til jul. Jeg har lovet 
Carl Reitzel at skrive mine memoirer, men det er aldrig 
blevet til noget.«

Da Tivoli var lukket, rejste jeg til Paris, og da jeg kom 
hjem året efter, blev der ikke talt mere om memoirerne 
fra nogen af siderne.

Vi var kun nået til at få aftalt titlen, der skulle have 
lydt: »Hundrede og én aften i Tivoli«.

Måske var det skade, thi da Robert Watt var død, var 
der ingen af os, der kunne huske de historier, som vi tro
ede, vi kunne udenad. Selv regissøren Kjeldskov kunne 
ikke finde stikordet, efter at skuespilleren derinde på sce-
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nen var blevet tavs. Han havde hørt sin vens beretninger 
så tit, at - han havde glemt dem!

Men måske var det godt! Watts memoirer ville på tryk 
aldrig have fået det elskværdige lunets smil og det spil
lende ironiens øjeblink, der var deres egentlige charme.
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Robert Watts efterfølger som direktør for Folketeatret 
i firserne var Severin Abrahams. Han var født 1843 

og debuterede efter at være blevet student og i nogle år 
have læst statsvidenskab, den 20. maj 1868 på Det kon
gelige Teater som en af ridderne i »Elverhøj«. Hurtigt 
søgte han atter bort og gik til Folketeatret, og det var 
nok egentlig Høedt, der anviste ham hans rette domæne: 
ræsonnøren i konversationsskuespillet, særlig det franske 
å la Alexandre Dumas fils.

Dette ligger imidlertid før mit bekendtskab til Abra
hams, hvilket først stammer fra midten af firserne, da 
han efter et længere ophold i Paris kom hjem for at over
tage ledelsen af sin gamle scene på Nørregade fra begyn
delsen af sæsonen 1884-85.

Abrahams var et fuldstændigt modstykke til den altid 
naturlige, bohémeagtige, ofte drastiske Robert Watt. Han 
var lidt affekteret, borgerlig og pertentlig i sin tale, men 
han var altid elskværdigheden og forekommenheden selv 
og i den henseende en modsætning til mange teaterdirek
tører, især så længe det går dem godt.

For Abrahams var tiderne nu for resten ofte svære nok. 
Hans overtagelse af Folketeatret havde i renkultur vist 
urimeligheden af det gamle bevillingssystem, som opposi
tionen med rette angreb så voldsomt i firserne, men som 
den som regering selv vedblev at opretholde og yderligere 
forkludre lige til de sidste dage.

Abrahams måtte ikke blot betale Robert Watt en me- 
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Folketeatret i Nørregade åbnedes den 18. september 1857 med 
folkekomedien »Den lille Heks«. Dets første direktør var Casinos 
mangeårige, dygtige teaterchef, kammerråd H. W. Lange (1815— 
73), som allerede dengang havde gået i 4 år med et kongeligt 
privilegium i lommen, der gav ham ret til at åbne et nyt teater — 
et »Sekondteater« eller »Folketeater« - som modvægt til Det 
kgl. Teater på Kgs. Nytorv. Han valgte at ombygge »A/S Køben
havns Hippodrom« — datidens københavnske tattersall — til tea
terbrug. Denne institution havde ligget i Nørregade 45 siden 
1846, men denne »med rideskole forenede ridebane« var ikke 
blevet nogen økonomisk succes, og allerede i 1855 havde man 
ombygget den til en meget kortvarig cirkus- og koncertbrug. 
Lange indrettede den allerede 1856-57 til teaterbrug. I 1882 - 
efter Ringteatrets brand i Wien året forud - blev Folketeatret 
på ny ombygget af arkitekt V. Dahlerup under hensyn til nye 
krav til brandsikkerhed. Resultatet udefra svarede herefter til 
»Illustreret Tidende«s tegning ovenfor. Lange forestod Folke
teatrets ledelse fra 1857 til sin død 1873. Han efterfulgtes af 
M. V. Brun 1873-76. Derefter ledede Robert Watt teatret 1876- 
84 og Severin Abrahams 1884-1900. Alle tre direktører er omtalt
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get betydelig afståelse årlig for de sæsoner, han havde 
tilbage, men han måtte også betale en ganske vist mindre 
afståelse til den oprindelige direktør, kammerråd Langes 
enke, skønt hun nu var blevet fru Julie Hansen, idet hun 
var blevet gift med en af den bekendte kammersangers 
sønner, der var mere snurrig i det daglige liv end på 
scenen.

Endelig måtte Abrahams som en art servitut på privi
legiet forpligte sig til på ubegrænset tid at beholde skue
spiller Otto Zinck i engagement, da denne også havde 
været mellem de ansøgere, der havde anmodet justits
ministeriet om at måtte blive Robert Watts efterfølger.

Abrahams var altså hårdt spændt for i en tid, der på 
mange måder var vanskelig for de to ældre »Secondtea- 
tre«, efter at en gammel teaterrotte som Theodor Ander
sen havde overtaget det hidtil som konkurrent ufarlige 
»Dagmarteater«.

Det var derfor også altid Abrahams, der gik i ilden, 
når det gjaldt om at hævde direktørernes rettigheder. 
Det var som omtalt ham, der redigerede protestskrivelsen, 
da man samme steds ville indrette den store vintervarieté, 
og det var ham, der i justitsministeriet opnåede en ska
deserstatning, da »National«, som vi senere skal se, fik 
den såkaldte »lille bevilling« til opførelse af lystspil og 
revyer. Selv holdt Abrahams sig en tid skadesløs for det 
økonomiske afbræk, som konkurrencen påførte ham, ved 
efter parisermønster at udbyde sit fortæppe til reklamer, 
som dog heldigvis senere igen forsvandt.

i bogens tekst. Folketeatret fyldte 100 år i 1957 og er stadig i 
drift som Københavns ældste privatteater. - Xylografi fra 1880’- 
eme.
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Abrahams var altså et godt stykke af en forretnings
mand, og det var den almindelige mening, at han til trods 
for sine forpligtelser og de ofte umulige tider, alligevel 
sad lunt inden døre i det gamle, solide Folketeater, som 
hidtil havde været sparet for krak.

Alligevel hylede han altid. Jeg kom i de år ofte på tea
tret om aftenen efter Abrahams’ egen opfordring, idet 
han gerne ønskede af og til personlig at »lade« de for
skellige blades journalister med små teaternyheder og 
reklamenotitser.

Indgangen til Folketeatrets scene og direktionslokaler 
var fra Nørrevold gennem en mørk port, der altid stod 
fuld af dekorationer, en gammel beskidt gård, der benyt
tedes som materialskur for sætstykker, der var anbragt 
under halvtag, og videre ad en lang, smal gang, til hvil
ken skuespillernes garderobe vendte ud. Alt var indsnæv
ret og primitivt og fortalte tydeligt om, at bygningen

Severin Abrahams. Skuespiller og teaterdirektør (1843-1900). 
Student 1864 på Christianshavn. Opgav at gennemføre sin stats
videnskabelige eksamen og debuterede på Det kgl. Teater 1868 
som Albert Ebbesen i »Elverhøj«. Fra 1880 i Folketeatret og 
Casino og fra 1884 direktør for Folketeatret i 16 år til sin død. 
Han havde store ambitioner, men hans publikum på Folketeatret 
ønskede altid smæk for skillingen. Hans økonomi — han havde 
betalt Robert Watt 80.000 kr. for at overtage teatret - knugede 
ham i alle årene på Folketeatret. Han havde stor succes med 
»En Børsbaron« i 1885 og »Nødebo Præstegaard« 1888 og ende
lig »Madame Sans Gene« i 1894. Men han døde alligevel som en 
ruineret mand. Hans største kunstneriske succes var »Over Evne« 
i 1899, som Herman Bang havde iscenesat. Han havde også æren 
for at knytte talenter som Peter Fjelstrup, Anna Larssen og Johs. 
Nielsen til Folketeatret. Han var skuespillerforeningens første 
formand i 1879-82. - Fotografi fra 1890.
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ikke oprindelig havde været bestemt til teater, men der
imod til ridehus, hvorfor det aktieselskab, der var inde
haver, stadig vedblev at kalde sig »Hippodromen«.

Udenomsbekvemmelighederne mindede da også mest 
om dem, man træffer i en cirkus.

Abrahams residerede som direktør for enden af gangen 
i et temmeligt stort kontor, hvis vinduer imidlertid vendte 
ud til en smøge, så at der altid var mørkt, selv på sollyse 
dage, og det forekom mig, at luften til stadighed var sur 
og fugtig som i en sump.

Alligevel var man næsten altid sikker på at træffe di
rektøren i dette uhyggelige rum, hvis atmosfære, især når 
kakkelovnen glødede rødt, yderligere forpestedes af støv 
og mug fra gamle komediemanuskripter og rollehæfter, 
som med deres gulnede laser fyldte vægreoleme fra gulv 
til loft.

Dette kontor, der sikkert var et meget usundt opholds
sted, kunne umuligt virke opmuntrende, og det var da 
også i regelen endeløse jeremiader, man førte med som 
udbytte af sit besøg.

Abrahams, som selv sad i en stor, dyb, blød lænestol, 
der var værelsets eneste komfort foruden en servante i 
et hjørne, indledede straks samtalen med en beklagelse 
over de dårlige tider. Hvis man med et lidt skeptisk smil 
tillod sig at antyde, at han dog vistnok tjente ganske godt, 
blev han ivrig og brugte de voldsomste udtryk:

»Jeg bliver flået, bogstavelig flået til skindet. Køben
havn kan ikke bære så mange teatre. Jeg er til ladegår
den. Vil De leje teatret, eller kan De skaffe mig en mand, 
der er villig til at overtage mine forpligtelser, så for mig 
hellere end gerne. De kan få lov at se mine bøger, værs’- 
go! Det er det rene skidt. Ikke sandt?«
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Den pikante, 35-årige franske skuespillerinde fra Folies-Bergere, 
Mme Anna Judic (1849-1911) havde i eftersommeren 1884 stor 
succes på Folketeatret, hvor hun under en gæsteoptræden spillede 
både den uskyldige ingenue i »Frøken Nitouche« og den fhv. 
kokotte som verdensdame i »Niniche«. Efter afskedsforestillingen 
- eftermiddag og aften - arrangerede direktør Severin Abrahams 
en gallabanket på Nimb. Derefter sang Judic i koncertsalen, hvor 
hele den kongelige familie sad på første række. Til slut sang hun 
fra Pantomimeteatrets scene for et helt uoverskueligt stort Tivoli
publikum. Haven havde ifølge pressen 7.302 betalende gæster i 
den lune sensommeraften. Kong Georg af Grækenland og hans 
broder Prins Valdemar overværede også den sidste del af afte
nens underholdning, som i øvrigt sluttede med et fyrværkeri med 
Judies navnetræk i stråleild. - »Illustreret Tidende«.

Med disse ord appellerede han til sin mangeårige uund
værlige inspektør Dorph-Petersen, der stadig gik ind og 
ud, og som bekræftede direktørens udsagn med et nik, 
indtil han en dag selv lejede Folketeatret og tjente sig en 
formue.
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At det samme var tilfældet med Severin Abrahams, var 
som sagt i mange år den almindelige opfattelse, skønt 
hans ledelse manglede fasthed og ofte var ude i eksperi
menter.

Således engagerede han en overgang Herman Bang 
som instruktør, skønt han næppe personlig kunne lide 
ham, og til trods for, at Herman Bang altid havde et horn 
i siden på Folketeatret fra den tid, da William Pio havde 
kopieret ham på scenen i Nørregade.

Som så mange teaterfolk, navnlig af den ældre type, 
var Abrahams i øvrigt på mange måder et stort barn, der 
godt kunne være gemytlig og more sig over lidt.

En fastelavnsdag en halv snes år senere, da han i halv
femserne havde haft sin store succes med »Madame 
Sans-Gene«, i hvilken datteren Johanne havde titelrollen, 
medens Martinius Nielsen spillede Napoleon, som han 
aldrig senere helt fik sig frigjort for, inviterede Abrahams 
sit personale til at slå katten af tønden.

Skønt de ældre syntes, at dette var et noget naivt på
fund, var der dog mødt mange morsomme masker. Dat-

Herman Bang (1857-1912). Forfatter og instruktør. Han blev 
student 1875 og forsøgte sig i 1877 uden held som skuespiller. 
Arbejdede derefter som journalist. Vakte opsigt som 23-årig i 
1880 med sin debutroman »Håbløse slægter« som blev beslaglagt 
som »usædelig«. Fiasko som skuespiller i 1884-85, men rost me
get for sine senere, talrige bøgers særegne og fascinerende stil og 
sprog, selv om han samtidig irriterede mange ved sit dekadente 
og sørgmodige udseende og sit ofte unaturlige, let hysteriske væ
sen. Hans kærlighed til teatret ophørte aldrig. Hans år som isce
nesætter på Folketeatret omkring århundredeskiftet hørte til hans 
frugtbareste. De sidste 10 år af sit liv optrådte han mest som 
oplæser af egne værker. Han døde på en toume i USA. - Foto
grafi fra 1890’eme.
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teren gik i spidsen, idet hun havde gjort sig ganske uken
delig som en invalid med lirekasse. At også faderen selv 
deltog i en eller anden travestering, var man klar over.

Men man savnede den store spøgefugl Peter Fjelstrup, 
der havde bragt Herman Bang til fortvivlelse ved midt 
under de litterære prøver at lave teatertorden eller synke i 
jorden med en af gulvlemmene.

Da gik døren til scenen, på hvilken fastelavnsløjeme 
fandt sted, pludselig op, og til almindelig forbavselse 
trådte Abrahams ind i sin kendte pels med tilhørende 
lodden hue.

Det var Peter Fjelstrup, der havde taget Abrahams’ tøj 
i direktørværelset, maskeret sig som ham og anlagt hans 
tykke, sødlige mæle.

Abrahams gik ind på spøgen med stor elskværdighed, 
og den tog heldigvis ikke så stærkt på ham som på salig 
Loria, der døde, efter at han på et kameval havde mødt 
sit genfærd, som endog kunne fløjte som en nattergal 
ligesom han selv.

Men da Abrahams så nogle år efter alligevel døde, 
efter at have lejet Casino for den første sæson i det nye 
århundrede, uden at han dog havde tiltrådt lejemålet, 
så var han en ruineret mand, hvis sidste sæson på Folke
teatret efter hans død føres til ende som delingsspil af 
Peter Fjelstrup på personalets vegne.

Det havde i øvrigt ofte været på tale, at Abrahams 
skulle engageres til Det kongelige Teater. Men kammer
herre Fallesen kunne ikke lide ham, skønt de begge var 
franskinteresserede, eller måske netop derfor, og Fallesen 
var egenmægtig gennem hele firstallet på Det kongelige 
Teater, hvis devise: »Ej blot til Lyst« ikke anviste det 
nogen plads i »Det glade København«.
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Peter Fjelstrup (1866— 
1920). Skuespiller og 
teaterdirektør. Debute
rede som 18-årig i 1884 
på Casino. Efter forskel
lige toumeer i Norge, 
slog han igennem som 
revyskuespiller på Mor
skabsteatret på Frede
riksberg. I 1891 genan
sattes han på Casino og 
fik sit store gennembrud 
i titelrollen i »Charleys 
Tante« 1894. På Folke
teatret arbejdede han 
nogle år under Her
mann Bangs instruktion 
og gik derefter i en pe
riode over i tragiske ka
rakterroller. Han spil
lede over 400 roller i sit lange, meget afvekslende, og ofte ulige
vægtige teaterliv og optrådte sidste gang i 1920 i Esmanns uop
slidelige stykke »Alexander den Store«. Hans flid stod ikke i 
forhold til hans talent, men han var en af århundredeskiftets 
største skuespilbegavelser. Han var i pagt med sin tids psykologi 
og foretrak Esmann for Moliere. Holberg betragtede han som 
antikveret. Privatfoto fra ca. 1910.

Fallesen, der i øvrigt både var dygtig, energisk og i 
mange henseender frisindet, var trods angreb i blade og 
revyer i virkeligheden populær både i personalet og i 
publikum, og »kammerherren« eller »kommandanten« el
ler »chefen« var en af de mest kendte og omtalte køben
havnerfigurer i firserne.

Det gjorde derfor et stærk indtryk på mig, da jeg nogle 
år senere under et ophold i Paris fik at vide, at han var
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Edvard Fallesen (1817- 
94). Officer, politiker 
og teaterchef. Fallesen 
deltog med hæder som 
officer allerede i Treårs
krigen 1848-51 og i kri
gen 1864. Han sluttede 
sin militære karriere 
som kommandant på 
Bornholm i 1868, og 
var øens landstingsmand 
1874-82. At han i 1872 
blev kammerherre var 
et udtryk for den jævn
aldrende Christian 9.s 
venskabelige følelser, 
som stammede tilbage 
fra ungdomsårene. Som 
60-årig udnævntes han 
i 1876 til chef for det 

nylig opførte, nye Det kgl. Teater på Kgs. Nytorv, hvis eksistens 
som statsinstitution af økonomiske grunde allerede dengang var 
stærkt i søgelyset. Men Fallesen klarede sin udsatte post som 
teaterchef med stor ro og smidighed helt til sin død under et 
sommerophold i Frankrig i 1894. Han var støttet af både kongen 
og Estrup til det sidste. Ellers kan man vel nok sige, at han 
burde være gået af, før døden indhentede ham i 77-års alderen. - 
Muusmann regnede ikke Det kgl. Teater i Fallesens tid som en 
del af 80’ernes glade København, men han viser respekt for Falle
sens helstøbte person. — Fotografi fra 1880’eme.

død pludselig ude i Auteuil i det Frankrig, som han beun
drede og elskede så højt.

Sammen med en kollega tog jeg ud i den lille parisiske 
forstad, hvor Fallesen for sommerferien havde indlogeret 
sig meget beskedent i et lille hotel, hvis beboere med stor 
sympati omtalte »den gamle oberst«, der nu var død.
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Vi gik op på første sal. Det var en stegende hed juli
dag i sommeren 1894 umiddelbart efter den myrdede 
præsident Carnots begravelse. Alt var sirligt og pertentligt 
i værelset, og servantebordet var fyldt af elegant Onyx- 
toiletgenstande med monogramforsynede sølvlåg. I sit lyse 
sommertøj lå kammerherre Fallesen på sengen, som om 
han sov, og stråhatten med det blå bånd var lagt over 
hans ansigt, som ville man skærme øjnene mod den stride 
sol, der stod ind gennem de åbne vinduer.

Således døde firsernes chef for Det kongelige Teater, 
skønt hans liv havde været så fuldt af uro og kampe og 
offentlig omtale.
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Vi kommer så til Georg Carstensens andet barn, Tivo
lis tvillingsøster: Casino.

Det er ligeså lidt som Folketeatret oprindelig bestemt 
til at være et komediehus, og dette forhold vedblev gen
nem mange år at sætte sit præg på denne institution, 
som Georg Carstensen havde tænkt sig som et vinter
tivoli. Han overså forskellen på et sommer-publikum og 
et vinter-publikum, der alene af påklædningshensyn ikke 
uden videre lader sig blande sammen inden døre, mindst 
i et klima som vort.

Casino viste sig derfor hurtigt at være umuligt i sin 
oprindelige skikkelse, men det vedblev alligevel på grund 
af hele bygningens anlæg at spille en nok så stor rolle 
som »lokale« og i næsten højere grad end som teater. 
Her holdtes store fester, møder og sammenkomster; her 
fandt de tidligere omtalte karnevaler sted; her var kon
certer, både i den store og i den lille sal, og her arrange
rede aktieselskabet selv de såkaldte »Casino-maskerader«, 
i hvilke de netop i firserne prøvede på at puste nyt liv.

Stabilitet over teaterledelsen kom der dog først, da 
Theodor Andersen overtog ledelsen, der var glippet for 
den forgudede Christian Schmidt, som man havde fundet 
hængt i det lille kontor, der senere har været vidne til så 
mange dramatiske optrin.

Som gammel Nyboderdreng havde Theodor Andersen 
ikke blot en hård hånd, men også en djærv jovialitet, der
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Maskeraderne i Casino, der var indledet i 1860’erne, holdt sig 
endnu i 1880’erne. En avisannonce meddelte i januar 1889, at 
årets første »Bal masqué« ville blive holdt 3. januar, og at alle 
deltagere var forpligtet til at bære »Charakteerdragt eller Do
mino med Maske« indtil midnat. Dansemusikken leveredes af 
Balduin Dahl i Store Sal og af Carl Lumbye i Lille Sal. Indgan
gen åbnedes kl. 20.30 og entreen var 3 kroner for herrer og 2 kro
ner for damer. Selve festen begyndte kl. 21 og ophørte kl. 4.30 
»præcise«. Hvorledes maskeraderne i de sidste år udartede, får 
man en fornemmelse af, når man hører, at der før maskeballet i 
Casino i januar 1888 fra direktionen udgik følgende meddelelse 
til dagspressen: »Vi beder Dem velvilligst i Deres ærede blad at 
oplyse publikum om, at der i anledning af den nye ordning af 
Casino-maskerademe er blevet gjort fornødne skridt til at for
byde prostitutionskvinder i de omliggende huse at indfinde sig.« 
- Xylografi efter tegning af Tom Petersen 1884.
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Casinoteatret i Amaliegade var blevet opført i 1847 af Tivolis 
grundlægger Georg Carstensen som Københavns første, private 
teater. Carstensen havde forestillet sig, at Casino skulle være et 
vinterligt sidestykke til hans Sommer-Tivoli, »hvor folk af alle 
stænder kunne blande sig mellem hverandre for at forfriske sig 
efter deres arbejde«. Han havde imidlertid forregnet sig. Selska
bet gik fallit allerede i sommeren 1848; men endnu inden nytår 
genåbnedes det som regulært teater med forestillingen »Talisma
nen«. I de følgende 50 år var det tillige skueplads for store kar
nevaller og maskerader, oprindelig meget velrenommerede, indtil 
de til slut udartede. I premiereåret afholdtes også her de be
rømte politiske martsmøder. I konkurrence med Folketeatret fra 
1857 og med yderligere konkurrence fra Dagmarteatret fra 1883
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gjorde det muligt for ham at være kammerat med sine 
skuespillere, uden at disse dog nogensinde kom ham for 
nær og glemte »direktøren«.

Der var disciplin over Theodor Andersens personale, 
der både kunne spille farce, operette, stor folkekomedie 
og franske salonstykker med den fra Frankrig hjemvendte 
Oda Petersen, f. Larssen i hovedrollerne.

I firsernes første år gjorde Casino derfor gode forret
ninger, så gode, at aktieselskabet spidsede ører og mente, 
at det kunne sætte direktøren op i leje. Men Theodor 
Andersen havde allerede i nogen tid haft sin opmærk
somhed henvendt på Dagmarteatret, og til Casino-besty- 
relsens forfærdelse meddelte han pludselig, at han fra 
udgangen af sæsonen 1884 agtede at udvandre til Jern
banegade. Slaget ramte så meget hårdere, som lejekon-

kæmpede skiftende direktioner med at holde teatret kørende. 
Repertoiret var næsten altid folkeligt, selv om det skal huskes, at 
både Henrik Ibsen og August Strindberg er førstegangsopført på 
Casino. Teatret nåede intet 100-års jubilæum; jerntæppet faldt 
2. april 1939 for stedse. Efter et forsmædeligt otium som pakhus 
i en af byens fornemste gader, blev bygningen omsider nedrevet 
i 1950’erne. Sin bedste tid havde Casino under H. V. Lange fra 
1850-55, som opførte bl. a. H. C. Andersens »Mere end Perler 
og Guld«, »Ole Lukøje« og »Hyldemor«. I 1855 afløstes han af 
Erik Bøgh, idet han selv gik til Hofteatret. M. V. Brun fulgte 
1860-62 og H. P. Holst 1862-64. I nogle år drev teatret derefter 
for vind og vove indtil Theodor Andersen fra 1869-84 skabte en 
glansperiode. Da Theodor Andersen gik til Dagmarteatret, be
gyndte den urolige periode midt i 80’eme, som er omtalt her i 
bogen med Thora Schwartz-Nielsen og hendes mand, Carl Niel
sen som forretningsfører. Teatrets historie var — helt til lukningen 
i 1939 — præget af vekslende økonomisk held og uheld med 
operetter, folkekomedier og udstyrsstykker. — Tegning fra 1895.
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trakten den gang endnu var således affattet, at Andersen 
ikke blot kunne medtage sit personale, men også det af 
ham anskaffede repertoire og materiel.

Theodor Andersen fik på sin nye scene straks en mæg
tig succes med »Frøken Nitouche«, der samme sommer 
var opført her af Anna Judic, og som senere er gået utal
lige gange i Danmark med alle mulige forskellige prima
donnaer, fra Oda Nielsen til Charlotte Wiehe, og fra 
■dnna Petterson-Norrie til hendes datter.

Theodor Andersen (1835-1909). Skuespiller og teaterdirektør. 
Skibstømrersøn fra Nyboder. Stak til søs efter sin konfirmation, 
inden han gav efter for teaterlysten. Den førte til debut på Ca
sino i 1862, hvor han med sin gode sangstemme udførte en række 
elskerroller i det faste repertoire i folkeskuespil-genren. Hans flid 
og pålidelighed gjorde, at han allerede i 1869 - som 34-årig - 
blev direktør for teatret; en post han bestred de følgende 15 sæ
soner. Han var både dygtig og dristig og havde fornødent vove
mod, energi og disciplin. Han iscenesatte selv alle sine forestil
linger og formåede at samle et udmærket og hengivent personale. 
Det var ham, der i 1870-80’erne lancerede en række stykker, der 
siden med held er genoptaget, som f. eks. »Jorden rundt i 80 
Dage«, »Cornevilles Klokker«, »Lykkebarnet« og »Alt for Fædre
landet«. I 1884 forlod han Casino for at overtage ledelsen af 
Dagmarteatret efter M. V. Bruns første økonomisk vanskelige 
premiereår. Også her fik han skik på repertoiret, selv om han 
måtte føre en hård økonomisk kamp i de første år. »Frøken Ni
touche« og navnlig »Landsoldaten« reddede imidlertid både ham 
og teatret. Han tjente faktisk en formue på dette sidstnævnte 
skuespil og trak sig i 1887 af helbredshensyn tilbage til privat
livets fred i en alder af 52 år for at blive afløst af C. Riis Knud
sen. Han opnåede dog et langt otium; han døde først i 1909 som 
74-årig. Han regnes i dag som en af forrige århundredes dygtig
ste teaterdirektører i klasse med Casinos H. W. Lange. - Privat
fotografi fra 1880’eme.
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Den ny lejer af Casino, provinsscenemes matador, Au
gust Rasmussen, rykkede ind i et fuldstændig afklædt 
teater, hvor hver bid skulle nyanskaffes.

Alligevel, eller måske netop for at skaffe sig et materiel, 
slog han sig på de store, udenlandske udstyrsstykker, som 
den gang var ualmindelig tamme, efter at den Jules Ver- 
neske periode foreløbig var sat ud af kurs.

I stedet for »Jorden rundt«, »Kaptajn Grants Børn« og 
»Zarens Kurer«, der havde skaffet Theodor Andersen

Oda Nielsen f. Larssen (1851-1936). Skuespillerinde. Hun de
buterede på Casino som 19-årig i 1870 i Erik Bøghs vaudeville 
»Et enfoldigt Pigebarn« og spillede her sammen med Carl Wulff. 
Hendes fiffige naivitet og skælmeri, storartede sangstemme og 
gratiøse skikkelse tog københavnerne med storm. Men allerede 
året efter forsvandt hun, idet hun giftede sig med en afdelings
chef i »Store Nordiske«, som var tjenestegørende bl. a. i Paris. 
10 år senere vendte hun som enke tilbage til København og blev 
nu på Casino byens mest franskpåvirkede skuespillerinde, inspi
reret af både Sarah Bernhardt og Anna Judic. Efter 2 år hos 
Fallesen på Det kgl. Teater gik hun som primadonna via Casino 
til Dagmarteatret, hvor hendes livs største publikumssucces blev 
hovedrollen i »Frøken Nitouche«. I 1884 giftede hun sig med 
skuespilleren Martinius Nielsen (1859-1928), den senere direktør 
for Dagmarteatret. Fra 1886—1902 var hun atter på Det kgl. Tea
ter, hvor hun dog aldrig fandt sig til rette, fordi hun savnede 
den daglige kontakt med publikum. I nogle år forsøgte hun at 
genoptage sin ungdoms successer, men det lykkedes ikke rigtigt. 
Smagen havde ændret sig. I en årrække turnerede hun i USA 
og i Sverige-Norge og spillede både på Folketeatret, Casino og 
Dagmarteatret og udviklede i disse år en meget alsidig rolleliste. 
På sine ældre dage var hun en højt påskønnet oplæser ved sine 
vise- og eventyraftener for børn. Hun modtog i 1910 Ingenio et 
Arti-medaljen og endte sine dage som 85-årig i en æresbolig i 
Fredensborg. — Fotografi fra 1880’eme som »Frøken Nitouche« 
på Dagmarteatret.
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store indtægter, fik vi »Rejsen til Månen«, »Tommeliden« 
og »Askepot«.

August Rasmussen sparede intet, og han gav Carl Lund 
den første lejlighed til at skabe en række bedårende »feeri- 
er«, men forsøget på at få fast fod i København glippede 
alligevel for den tidligere provinsdirektør, som man ikke 
rigtig ville acceptere. Han gjorde en sidste fortvivlet an
strengelse for at slå Dagmarteatrets Landsoldat-rekord 
ved opførelsen af »Stormen på København«, men selv vi, 
der var mødt frem som medlemmer af højres agitations- 
korps for at støtte ham, måtte lade det i stikken som paro
disk.

En eftermiddag i marts måned 1887, just som hele Ca
sino var smykket til et lystigt karneval, der skulle finde 
sted om aftenen, kaldte August Rasmussen sine bekym
rede skuespillere sammen og meddelte dem, at han ikke 
så sig i stand til at drive teatret videre.

Man slingrede så gennem sæsonen under det senere 
så velkendte »delingsspil«, indtil direktionen overgik til 
Hans Riber Hunderup og Henrik Lindemann.

Det blev en fuldstændig operettesæson!
Ikke således at forstå, at man fortrinsvis spillede ope

retter. Repertoiret var til tider meget litterært og dystert, 
men således, at det var en fuldstændig operetteledelse 
uden gnist af disciplin eller økonomisk sans.

Henrik Lindemann, der var gift med skuespillerinden 
Lydia Sørensen, havde oprindelig haft penge, men de 
fleste af dem var allerede sat til. Han havde lidt journa
listiske evner og lidt æstetiske interesser, men først og 
fremmest en brændende ærgerrighed efter at blive tea
terdirektør.

Hans Riber Hunderup, der oprindelig havde givet store
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løfter som studenterskuespiller, og af hvis »Ulysses von 
Ithacia« der var gået stort ry, var en udpræget bohémien, 
som på det tidspunkt kom meget sammen med den her i 
København levende August Strindberg. Denne havde som 
en art flygtning slået sig ned i Danmark i firserne, da hans 
bøger: »Roda Rummet« og »Giftas« havde vakt en storm 
af uvilje og forfølgelse imod ham hjemme i Sverige, hvor 
man havde forkastet hans store drama »Master Olof«.

Denne skuffelse blev imidlertid hans inspiration, og 
det er vanskeligt at vide, hvad Strindberg var blevet til 
som digter, hvis han i en ung alder havde haft heldet 
med sig. Hans første dramatiske situation behandlede på 
vers i næsten duftvaudevilleagtig stil det for os så kendte 
optrin, da Thorvaldsen bliver reddet for kunsten ved den 
engelske mæcens køb af hans »Jason«.

Strindberg havde også engang drømt om, at han ville 
få høje beskyttere på grund af sit talent, og i så fald ville 
hans stejle forfængelighed let have lokket ham på afveje, 
når den var blevet smigret.

Men i stedet for blev den såret og udløste hans indig
nation i en mægtig produktion, hvis inderste kildespring 
altid var hans egne skuffelser.

Strindberg havde det da også meget småt, næsten fat
tigt, medens han opholdt sig i Danmark. Han boede 
først i København, senere flyttede han til Tårbæk, hvor 
han og hans daværende hustru småsultede i et par værel
ser.

Særlig kræsen med sin omgang var han ikke. Det lå 
tildels i, at han ikke var blevet accepteret i det daværende 
officielle litterære venstre, hvis koryfæer - med undtagelse 
af Holger Drachmann - han altid omtalte med stor bit
terhed.
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August Strindberg (1849 
-1912). Svensk forfat
ter. Blev kendt over hele 
Norden, da han i 1879 
udgav sin første store 
roman »Roda Rummet«. 
En ikke uvæsentlig del 
af hans berømte forfat
terskab faldt i øvrigt i 
1880’erne; således ud
kom »Giftas« i 1884, 
»Hemsoboma« i 1887 
og »Frøken Julie« i 
1888. I 1887 bosatte 
Strindberg sig nogle år 
med sin hustru Siri von 
Essen og deres 3 børn i 
Holte. Han betragtede 
hende dog ikke længere 

som sin hustru, men kun som sin elskerinde. Strindberg kom 
bl. a. fordi Casino ønskede at opføre hans nyeste teaterstykke 
»Faderen«, som Det kgl. Teater havde afslået at antage. Det blev 
Hans Hunderup, der fik den krævende hovedrolle. Pressen var 
venlig og udtalte, at det var »hæderfuldt af et privat teater, der 
ellers kun spiller farcer og udstyrsstykker at gå i lag med en så 
krævende opgave«. Stykket blev kun opført nogle få gange, men 
det var i alle fald første gang Strindberg opførtes i Danmark. 
Strindberg forberedte i 1889 (se side 291) et »Forsøgsteater« i 
Dagmarteatret med Siri von Essen som direktrice og skuespiller
inde. Der skulle opføres tre énaktere af ham selv, af hvilke »Frø
ken Julie« var den sidste med Siri von Essen som Julie. Men cen
sor nedlagde forbud mod »dette usædelige stykke«, som i øvrigt 
først blev opført i digterens hjemland i 1906. En anden énakter 
måtte indlægges og premieren udskydes en uge. I et af de andre 
stykker »Creditorerne« er det af interesse, at den endnu ukendte 
Gustav Wied debuterede som skuespiller. Han spillede »med in
telligens og udviste talent«. Forsøgsteatret opgav efter én aften, 
men »Frøken Julie« opførtes derimod som lukket forestilling i
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Men det lå også i hans bohémeagtige natur og hans 
stejle karakter, der tydelig afspejlede sig i hans lands- 
knægtagtige fysiognomi med det vildt strittende hår og 
den lille sammenknebne mund med den opadstrittende 
moustache.

Af temperament var han agitator, og han var aldrig 
gladere, end når han rundt om sig kunne samle et audi
torium, for hvilket han kunne udvikle sine paradoksale 
påstande om snart sagt alt mellem himmel og jord.

Thi han var en mand med en umådelig, usystematisk 
læsning af godt og ondt. Den stammede vist nok fra den 
tid, da han havde været biblioteksassistent, den omfat
tede historie, geografi, filosofi, religion, anatomi, astrologi 
og først og sidst ved siden af kinesisk: kemi. På det tids
punkt eksperimenterede Strindberg endogså praktisk med 
en eller anden opfindelse for øje, og han mødte ofte med 
hænder, der var forbrændt under forsøgene. Han skrev 
også en særlig art eventyr, i hvilke de forskellige væskers 
kamp indbyrdes symboliserede brydningerne i det sociale 
samfund. Overfor dette stillede han sig snart som over
menneske, snart som yderliggående anarkist, og lignende 
vidt forskellige synspunkter anlagde han overfor ægteska
bet, alt efter som det gik i hjemmet.

Og så havde Strindberg af og til været skuespiller!

»Studentersamfundet« i Badstuestræde de følgende aftener. 
Strindbergs senere skæbne falder uden for denne bogs rammer. 
Han var livet igennem et stridens og splidens tegn, men i dag 
betragtes han vel som Sveriges største forfatter, og har — ikke 
mindst i TV-alderen - fået en mageløs renæssance. - Fotografi 
fra 1889.
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Det mærkedes tydeligt og havde sat sit stempel på 
ham. Han holdt af at færdes blandt scenens børn, over 
hvilke han ragede så højt op i kundskaber, og som lyt
tede til ham med en blanding af beundring og hoved
rysten.

I Robert Watts kreds, som dengang holdt til i Nimbs 
nye lokaler på Kongens Nytorv, hvor nu Handelsbanken 
findes, og hvor »Bodega« på det tidspunkt fandtes i stuen, 
gjorde Strindberg ikke videre lykke. Han talte for meget, 
og hans teorier var for hasarderede for denne klike, der 
tildels var gammeldags københavnsk spidsborgerlig, og 
Watt kaldte ham i regelen kun »den gale svensker«.

Derimod havde Strindberg sin trofaste kreds ude i Ca
sino, hvor særlig personalets to akademikere: William Pio 
og Hans Hunderup sluttede sig til ham. Sammen med 
disse kom han på »Hotel Victoria« i Strandstræde, hvor 
man som specialitet førte »Flensborger-øl«, og i »Kahyt
ten« i Nyhavn. Her, hvor små billige toddyer dampede, 
og røgen bølgede i tætte skyer, syntes Strindberg at be
finde sig vel, og han kunne på de aftener, da han var 
oppe, give lokalet et præg, der mindede om de gamle lit
terære klubber.

Det taler til ære for Hunderup, at han straks, da han 
selv fik en scene at råde over, satte alt ind på at bringe 
Strindbergs arbejder til opførelse, skønt de lå så fjernt 
som vel muligt fra Amaliegades publikum. Det store slag 
ville direktøren slå med »Faderen« og selv spille titelrol
len. Strindberg anså selv dette stykke for sit betydeligste 
dramatiske arbejde, som han med stor personlig bekost
ning havde fået oversat på fransk. Titlen var »Le Pére«, 
men trykkestedet var - Helsingborg.

Hunderup passede ret godt til »Faderen« trods sin jovi- 

206



Casinoteatret og Strindberg

Det var skuespilleren Hans Riber Hunderup (1857-1902) og 
hans kone skuespillerinden Johanne Krum (1853-1929) der spil
lede hovedrollerne i August Strindbergs »Faderen« på Casino i 
1887. Her er et privatbillede af parret, der hørte til den faste stab 
på Casino i 1880’erne.
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ale førlighed. Han var ikke den smalansigtede svenske 
soldatertype fra Carl 12.s tid, som August Falck 25 år se
nere præsenterede os ude på »Frederiksberg Teater«, 
han var heller ikke Peter Fjelstrups tragiske karakterfigur, 
han var snarere som den sidste rest af punche-svenskeren, 
det store »barn«, som hustruen stadig holder af, medens 
hun afskyr ham som »mand«, og han egnede sig netop 
til at lægge hovedet til klipning i en Dalilas skød.

De øvrige rollehavende var: Olga Meyer som datteren, 
Theodora Petersen, der virkede stærkt som ammen, Pio 
som lægen, Oddgeir Stephensen som præsten og fru 
Krum, der senere selv blev gift med Hunderup, som hu
struen.

Der var mange kræfter i bevægelse for at få »Faderen« 
frem på en værdig måde, thi Strindberg tilhørte som sagt 
ikke nogen bestemt litterær klike, men havde sine venner 
på bedste beskub rundt i alle lejre. Således udlånte »Na- 
tionaltidende«s senere redaktør Andreas Buntzen alle sine 
gamle heibergske møbler, for at man kunne få et ordent
ligt officersinteriør.

Så tog man fat på prøverne og bagefter slog man ofte 
slag ud i byen, i hvis natrestaurationer, der den gang gras
serede under allehånde lovlige og ulovlige former, de to 
tvillingbrødre Hunderup-Strindberg var godt kendt. Sær
lig berømt var en aften med tilhørende Nachspiel i den 
offentlige politiret, da de etablerede skiveskydning med 
revolvere i Rydbergs kælder.

Alt som indstuderingen skred frem, blev Strindberg 
imidlertid mere og mere nervøs.

Mange af replikkerne skræmmede ham selv, da han 
hørte dem i de optrædendes mund, og han strøg flere af 
de kraftigste steder.
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Efter generalprøven var man lige ved at opgive det 
hele, men der blev holdt en ny prøve i den lille sal, og 
den 14. november 1887 gik »Faderen« første gang sam
men med den af Henrik Linnemann bearbejdede farce 
»En tur til Marienlyst«. Stykket, der blev meget forskel
ligt modtaget, men som overalt vakte interesse, gik i alt 
12 gange og afløstes af - en lilleputturné!

Som man ser, var indramningen ikke alt for dyster.
Men Casino havde under direktionen Hunderup-Lin- 

demann gjort sin første og sidste kunstneriske indsats, og 
det bar atter mod et stort, dramatisk krak.
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Man må have færdedes daglig på Casino i den peri
ode for ret at forstå det raseri, som efterhånden 

greb personalet.
Det havde under de tidligere direktioner været vant til 

en endog ret skrap og hårdhændet disciplin, den disciplin, 
som skuespillerne, hvor urolige de end kan være, inderst 
inde i virkeligheden alle længes efter, fordi den er nød
vendig på et teater, hvis man ikke skal spilde hinandens 
tid og arbejde.

Og det var netop det, som direktionen gjorde. Konto
ret lå fuldt af uåbnede breve, prøvetiderne blev aldrig 
overholdt, forestillingerne dinglede halvfærdige af, og in
gen penge var der i kassen.

Henad nytår meldte Hunderup pas, men uden at gøre 
direkte op med personalet. Han blev borte og søgte råd og 
trøst hos Robert Watt, der imidlertid ikke var nogen ud
præget handlingens mand, skønt man senere i en anden 
kritisk periode for Casino gjorde ham til direktør for én 
sæson.

Men medens Hunderup rådvild flakkede om for at 
prøve på at klare situationen, holdt personalet det ene 
bevægede møde efter det andet ude i Casinos bazargang 
og i den lille teaterrestauration hos Thor Jensen, der altid 
var nogenlunde villig til at give en »bro’er« en begræn
set kredit, når der ingen knapper faldt af.

Hele aktionen var rettet mod Hunderup. Lindemann 
regnede man ikke med. August Rasmussen, der havde
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Et kik bag Casinos kulisser i 1885. - Tegning af Poul Fischer til 
»Illustreret Tidende«.
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slået sig ned på »Hotel Phønix« som privatmand, medens 
han ventede på, at der skulle vise sig noget, beklagede 
man, fordi han som en mand var faldet på ærens mark.

Men Hunderup, ham anklagede man, fordi han var 
deserteret uden sværdslag og nu søgte at redde sig selv 
ved intriger og forsøg på at leje teatret ud over hovedet 
på personalet.

Man besluttede derfor, at man ikke blot ville opsige 
ham huldskab og troskab, men ville nægte at spille sam
men med ham. Hans hustru, den lille populære Marie 
Hunderup, der gik under kælenavnet »Misse«, blev dog 
under akklamation undtaget fra at blive ramt af band
strålen.

Da spændingen var på det højeste, slog lynet pludselig 
ned.

Thora Schwartz havde lejet Casino!

Thora Schwartz-Nielsen (1854-94) skuespillerinde. Elev af J. L. 
Phister, som så et Pernille-emne i hende, men alligevel foretrak 
hun en hurtigere karriere på Casino, hvor hun debuterede 17 år 
gammel i 1871 med samme friskhed, som Oda Nielsen havde 
gjort tidligere. Hun blev meget populær i en række operetter og 
farcer og Robert Neiiendam oplyser »at der knyttedes mange 
anekdoter til hendes fikse person«. I 1879 brød hun med Casinos 
direktør Theodor Andersen og drog til Sverige, men her slog 
hendes udpræget københavnske form ikke rigtig til. Da hendes 
mand, den elskværdige, teaterinteresserede bagermester Carl Niel
sen, fra 1888-90 blev direktør for Casino, vendte hun tilbage og 
bistod ham dygtigt i bl. a. succeserne »Gutter ombord« og »Pi
gernes Jens«. Hun sluttede sin karriere som 36-årig i 1890 og 
døde 4 år senere efter lang tids sygeleje. Hendes mand blev kort 
før hendes død endnu engang i 1894 direktør for Casino og gen
nemførte én økonomisk glansfuld sæson. - Fotografi fra en Ca- 
sino-forestilling i 1880’erne.
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Denne meddelelse, der først blev modtaget med tvivl 
og latter, vakte fuldstændig panik, da den virkelig be
kræftede sig.

Thora Schwartz var en rigtig københavnerinde med 
K. Hun var født inde i den gamle bydel - Grønnegade- 
kvarteret, som man lidt hånligt dengang sagde - og fade
ren havde været en meget anset kunstdrejer. Som lille 
pige havde hun været på balletskolen, og hun hævdede 
selv, at fru Heiberg havde vist hende interesse. Men da 
det alligevel ikke blev til noget med at få roller, gik hun 
ud til Casino. Det var om formiddagen, og da hun kom 
ind i den lange, mørke bazargang, gennem hvilken sol
lyset hist og her skar dybe striber, blev hun så betaget 
som i en kirke. Hun knælede ned og bad, at hendes fore
havende måtte lykkes, og så gik hun op til direktør An
dersen, der straks fandt behag i den smukke 17-årige unge 
pige. Hun fik hurtigt sin debut i sæsonen 1871 som Batli i 
»Fandens Overmand«, og da det viste sig, at hun ikke blot 
havde et strålende humør, men også en god sangstemme 
og tillige var bundmusikalsk, blev hun arvtager efter den 
unge Oda Larssen, som samme år forlod scenen for at 
drage til Frankrig med sin første mand, telegrafbestyrer 
Petersen i »Store Nordiske«.

Thora Schwartz var et ægte københavnerbarn, et ægte 
folkets barn, om man vil: kåd, frisk og indtagende, og 
med et temperament, der svingede mellem frivol letsin
dighed og barnlig fromhed. Men hendes mange ekstra
vagante påfund og uregelmæssige liv forargede det davæ
rende København og skaffede hende et meget tvivlsomt 
rygte. Alle slags historier fik navnlig fart, efter at en sen
sationel ulykke havde koncentreret offentlighedens op
mærksomhed om hendes navn. På en skovtur til Fure- 
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2. juledag 1886 åbnede direktør Ferdinand Schmidt sit nybyg
gede »Nørrebros Serveringsteater« på det sted, hvor tidligere det 
primitive Store Ravnsborg havde haft til huse. Her er et billede 
af dette senere så velkendte revyteater. På scenen står Ferdinand 
Schmidt selv som Hagbart i parodien »Hagbart og Signelil«. 
Teatret blev tumleplads for Henriques og Melbye, Ricard og 
Olfert Jespersen, Gerner, Frederik Jensen og Fru Friis Hjorth. 
I dag kender vi det som det kommunaldrevede »Det nye Scala«. 
— Samtidigt xylografi.

søen skete det nemlig, at hendes svigerfader, franskbager 
Nielsen og flere andre, der var ombord i en lystbåd druk
nede, da denne kuldsejlede, medens Thora Schwartz og 
hendes mand, Carl Nielsen, reddede sig.

Efter at være kommet på kant med Casinos direktion 
tog Thora Schwartz i 1879 til Stockholm, hvor hun op
trådte på »Mindra Teatern« og gjorde så megen lykke, 
at Brun i 1883 engagerede hende, da han åbnede Dag- 
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marteatret. Hun fik her en række operetteroller med »Sø
kadetten« i spidsen, men hun var kendelig på retur og 
kunne ikke genvinde sit gamle københavnerpublikum. 
Hun prøvede derfor at slå sig på revygenren og tog enga
gement hos Ferdinand Schmidt ude på det nyåbnede 
Nørrebros Teater, hvor hun havde succes i »Svend, Knud 
og Valdemar«. Men hun kunne alligevel i længden ikke 
hævde sig; rygterne begyndte atter at summe om hende, 
og man anså hendes saga som skuespillerinde for ude.

Og så dukkede hun nu pludselig op som direktrice!
At man skulle acceptere Thora Schwartz som sådan, 

faldt allerede personalet hårdt for brystet, men hun havde 
altid været bekendt som en ualmindelig god kammerat, 
hvis lyst til at give bort næsten var en fabel.

Værre var det derfor, at hun nu troppede op i følge 
med Hans Riber Hunderup, der skulle være sceneinstruk
tør, medens hendes mand, Carl Nielsen, der tidligere 
havde haft en hestesko-fabrik, skulle være økonomisk 
leder.

Dette var et nummer for stift, og da sindene nu i for
vejen var ophidset, gjorde man åbent oprør. Personalet 
erklærede enstemmigt, at intet af dets medlemmer ville 
tage engagement.

For den hjertensgode Thora Schwartz, der havde været 
naiv nok til at foregøgle sig, at hun ville blive hilst med 
jubel, når hun ilede de betrængte kammerater til hjælp, 
var den vending, tingene tog, en bitter skuffelse, og hun 
græd sine modige tårer.

For Carl Nielsen, der var meget ærgerrig, var det en 
ydmygelse, som han aldrig glemte dem, der havde for
voldt ham den, hvor gode miner han end senere holdt 
med dem.
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Bagermester Carl Niel
sen (1854-95) var gift 
med skuespillerinde 
Thora Schwartz-Nielsen 
og blev i 1888-90 Ca
sinos økonomiske red
ningsmand, men satte 
som direktør alt over 
styr. I 1894 havde han 
endnu én glansfuld sæ
son. Så ønskede ejerne 
at drive teatret selv - 
og Carl Nielsen begik 
derefter selvmord, året 
efter sin kones død. - 
Træsnit fra 1880’erne.

Men først og fremmest var han en praktisk mand og et 
godt stykke af en forretningsmand, der forstod at bøje 
sig for kendsgerningerne.

Tilsyneladende uden større indvendinger gik han der
for ind på, at personalet dikterede ham - som repræsen
tant for hustruen - en håndfæstning, der lød på, at Au
gust Rasmussen skulle vende tilbage som artistisk leder.

Og nu kom den store oprejsningens dag for August 
Rasmussen, der i sine værelser på »Hotel Phønix« modtog 
personalets delegerede og indvilligede i at overtage den 
artistiske ledelse.

Da alt, hvad skuespillerne skal foretage sig, antager et 
teatralsk præg, så blev August Rasmussen, som man ikke 
havde ydet alt for stor anerkendelse ved hans tilbagetræ
den, i triumf ført tilbage til de små, hemmelighedsfulde
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direktionslokaler på Casino og indrettede sig som den 
egentlige direktør, hvem Carl Nielsen loyalt underordnede 
sig-

I nogen tid arbejdede de da også sammen, men det 
varede ikke længe, inden Carl Nielsen vandt terræn og 
til sidst opnåede en endogså ganske sjælden popularitet i 
sit personale, hvorefter August Rasmussen atter forsvandt, 
og Carl Nielsen selv blev direktør med Cetti ved sin side.

Cetti, der oprindelig havde været ved Det kgl. Teater, 
var sidst kommet fra Dagmarteatret.

Her var Theodor Andersen nemlig blevet betænkelig.

Frederik Cetti (1838—1906). Skuespiller og teaterdirektør. Cetti, 
der var skuespillersøn, var tidlig stukket til søs med en ostindien- 
farer, men teaterlysten var for stærk. Fra 1856 rejste han med 
skuespillere i danske og norske provinser, indtil krigstjeneste i 
1864 afbrød hans teaterarbejde ét år. I 1865 optrådte han med 
succes som Tordenskjold i stykket »I Dynekilen«. Fra 1870—71 
var han teaterdirektør i Bergen og drev her norsk elevskole. I 
1872 kom han ind på Det kgl. Teater som afløser af Kristian 
Mantzius og gjorde sig gældende i det meget alsidige repertoire 
fra Løjtnant von Buddinge og Birkedommer Krans til Jesper 
Ridefoged og Herman von Bremen, uden dog at nå sin forgænger 
i lune og originalitet. I 1880 blev han afskediget og erklæret fal
lit, og førte derefter en meget omflakkende tilværelse i Norge i 
nogle år. Hans chance kom først, da han i 1882 ansattes ved 
Casino, hvis kolorerede folkekomedier passede til hans talent. I 
1884 møder vi ham på det nye Dagmarteater, hvor han dog kun 
var direktør i én sæson 1887—88, da han på grund af økonomien 
måtte afløses af Theodor Andersen (se side 199). Hans sidste år 
som skuespiller faldt på Casino. I 1899 sluttede den urolige mand 
sin teatergeming. Så forsøgte han sig en kort tid som ølhandler 
i Klosterstræde, indtil venner fik ham anbragt på et sygehjem, 
hvor han døde 1906. - Rollebillede som Copeau i »Faldgruben«.
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Han havde ofte fået at mærke, hvor vanskeligt teatret 
var at drive, og efter sin store succes med »Landsoldaten« 
ville han derfor hellere holde op, medens legen var god. 
Da de mange spekulationer, som teatrets drift havde for
voldt ham, havde angrebet hans nerver, præsenterede han 
en lægeattest for, at han var »hjernetræt«, hvorfor leje
målet overgik til Cetti, som imidlertid ikke kunne klare 
sig, men måtte melde pas umiddelbart efter udstillingens 
slutning, hvorefter personalet drev teatret videre på egen 
hånd.

Carl Nielsen og Cetti kom udmærket ud af det sam
men, skønt det gik op og ned i de halvtredje år, Thora 
Schwartz og hendes mand havde Casino. Alt i alt blev der 
dog et pænt overskud, særlig takket være marinestykket 
»Gutter ombord«, hvori Thora Schwartz havde sin sidste 
rolle som en rask tjenestepige: Kathinka.

Carl Nielsens saga fortsætter sig lidt ind i halvfem
serne, men jeg tager alligevel her dens slutning med.

Efter at Carl Nielsen i nogle år havde været udenfor 
teatervirksomhed, døde hans hustru i maj 1894, og sør
gende kammerater bar hende til det sidste hvilested. In
den hun døde, havde hun opnået at se oprejsningens dag 
komme fuldt ud for sin mand, hvem hun beundrede som 
et geni.

Casinos aktieselskab, der selv havde overtaget driften 
af teatret, havde nemlig den 10. januar 1894 meldt pas, 
og den administrerende direktør havde måttet meddele 
det forsamlede personale: Vi kan ikke mere!

Situationen var da også ganske håbløs. Selv bænkene 
havde kongens foged taget, og der var lukket af for gas
sen. Man så kun én redningsmand, og det var Carl 
Nielsen.
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Og nu kom revanchen for den ventende Carl Nielsen, 
der ude i Sølvgade modtog personalets delegerede og der
efter blev ført i triumf til teatret.

Det var den stolteste dag i Carl Nielsens liv, skønt op
gaven ikke syntes at være misundelsesværdig. Hvor megen 
tillid Carl Nielsen end havde til sit held og sin dygtighed, 
så betragtede han da også selv situationen som så umulig, 
at han undlod at betinge sig, at det eventuelle overskud 
skulle være hans, hvad man ville have bevilget ham med 
et hånssmil.

Men sæsonen blev ført igennem med glans. Det gamle 
held fulgte atter Carl Nielsen. Casino spillede farcen 
»Charleys Tante« ikke blot til aftenforestillinger, men også 
om eftermiddagen, med Fjelstrup i hovedrollen.

Pengene væltede ind, al gæld blev betalt, og der var 
en kassebeholdning på en 60-80.000 kroner, da sæsonen 
var forbi. Carl Nielsen troede, at han var sikker på Casino 
for fremtiden.

Men nu, da der var penge i kassen, havde aktieselskabet 
selv atter fået mod på at drive teatret, og Carl Nielsen 
blev holdt ude.

Dette tog han sig meget nær, og det var medvirkende 
til hans tragiske endeligt.

Hans valgsprog havde altid været: »Ingen skal se Carl 
Nielsen fattig.«. Der lå bag disse ord ganske sikkert et fast, 
længe forud fattet forsæt. Da sygdom slog til, gennem
førte han dette med stejl konsekvens, og efter at læge
hjælp havde forhindret virkningen af hans første forsøg 
på at berøve sig selv livet, gentog han det samme aften, 
og denne gang blev det alvor. Jeg betænker mig ikke på 
at meddele dette så mange år efter, fordi Carl Nielsen 
ikke selv havde lagt skjul på sin hensigt overfor sine om- 
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givelser. Men jeg vil samtidig tilføje, at på det tidspunkt, 
da han døde, var vi kun tre, der kendte sammenhængen, 
og vi var alle tre journalister.

Alligevel kom der ikke et ord frem; vi betragtede 
tavsheden som en ærespligt overfor vor afdøde vens min
de, sålænge sandheden endnu kunne hvirvle støv op om 
den mand, hvem alle, der havde stået ham nær, savnede, 
da han var gået bort.
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Vi vender nu tilbage til cirkus i det udstillingsår, om
kring hvilket jeg har grupperet de forskellige beret

ninger fra den sidste del af firserne.
I cirkus havde Renz gjort store forretninger, og hans 

selskab var da også af en størrelse og en lødighed, som vi 
aldrig før eller senere har set i København.

Foruden det store personale var det først og frem
mest den af ædelt blod fyldte stald, ridekunsten og dres
suren, der dominerede og gjorde cirkus til et sportscen
trum i en tid, da man endnu ikke kendte de store bold
baner, velodromer og aerodromer, og i hvilken selv cykel
løbene endnu ikke kunne anerkendes som tilstrækkelig 
fashionable.

Det var stadig hesten, der var i forgrunden, og årets 
store sæsondage på sportens område var de årlige vædde
løb på Eremitagesletten. Denne frembød ved disse lejlig
heder et meget malerisk skue, indrammet som den var af 
Dyrehavens grønne træer og befolket af en myldrende 
menneskevrimmel, i hvilken de blå husarer, de røde kon
gelige kuske og de brogede jockeyer lyste op med deres 
stærke farver.

På sadlepladsen var der fuldt af elegante toiletter, der 
med en i øvrigt ikke helt tiltalende snobbethed omhygge
lig opnoteredes i bladene sammen med lange lister over 
»kendte navne«.

Kongefamilien var altid til stede med eskorte og fir- 
spand, og for alle selvejerkøretøjer var det en præsenta- 
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Væddeløb på Eremitagesletten var en ny fornøjelse i København 
i 1880’erne. Samtidigt xylografi.

tionsdag, ikke mindst for cirkus, der benyttede lejligheden 
til en flot og billig reklame.

Hele Strandvejen fra Dyrehavens røde port ind til 
Tuborgpavillonen var én sammenhængende række af 
wienervogne, charabancs, kaffemøller, E-|-T-vogne (Efter 
Takst) og cykler, der krydsede hen ad den smalle Strand
vej, i nogle år dog forstyrret af det rædsomme uhyre: 
Dampsporvognen.

Den hørte absolut ikke til firsernes forlystelser. Den 
fo’r af sted som en ildsprudende drage på den åbne lan
devej, uden at være i stand til at bremse eller standse.

I publikum blev dampsporvognen hurtig frygtet og 
upopulær, men dens skarnsstreger skulle dog først gå ud 
over et kendt navn, før den rigtig kunne komme i vanry.

Og det skete, da bæstet en dag anfaldt Casinos prima- 
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donna, den meget omtalte Louise Brock og ødelagde det 
ene af hendes smukke ben, som man havde haft lejlig
hed til at beundre i eventyrprinsesseligt trikot.

Da frøken Brock nu tilmed var forlovet med Peter 
Nansen, så endte det med et voldsomt opgør mellem de 
to uhyrer: Pressen og dampsporvognen, indtil den sidste lå 
som en fældet drage med koldt fyrsted.

På vejen hjem ad Strandvejen på sådan en væddeløbs
dag havde man imidlertid ofte mange små nysleærinder, 
særlig var det vanskeligt at komme forbi Charlottenlund. 
Her var det jo ikke blot sangerinder i Th. Fugmanns 
»Over Stalden«, men også henne i »Gyldenlund« og en

Den berygtede og lidet populære dampsporvogn på Strandvejen 
fra Klampenborg til Trianglen var i 1885 ved sin lugt, støj og 
fart blevet en plage for beboerne og den øvrige trafik. Den blev 
nedlagt efter få års drift. Her passerer den en søndag Lægefor
eningens boliger (den kørte nemlig kun med bivogn om sønda
gen). I baggrunden ses den senere nedrevne »Svanemølle«.
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række telte, mod hvilke beboerne til stadighed proteste
rede, men som kronprins Frederik holdt sin hånd over.

Jeg har i sin tid på »Avisen« set et manuskript, i hvil
ket kronprinsen personligt, som anonym indsender prote
sterer imod, at man gjorde indehaverne og sangerinderne 
brødløse af hensyn til »slottets høje beboer«, om hvem 
indsenderen personlig vidste, at han slet ikke følte sig 
generet af det pågældende forhold.

Af andre steder på Strandvejen, som det efterhånden 
var vanskeligt at komme udenom, foruden de hævdvund
ne, som »Constantia« og »Slukefter«, var først og frem
mest Tuborgpavillonen, der var indrettet i begyndelsen 
af firserne, og til hvilken man i slutningen af firserne 
henflyttede den kendte »flaske«, der snart var det eneste 
minde, der var tilbage på københavnsk grund, om det 
store udstillingsår, som prægedes i så høj grad af brygge
rierne, at det næsten er et symbol, at det lille smukke 
»Kunstindustrimuseum«, der opførtes for overskudet, nu 
er overgået til »De forenede Bryggerier«.

I Tivoli endte dog før eller senere de fleste af dem, 
der havde besøgt væddeløbsbanen, og som ikke var ble
vet hængende på »Bakken«, der havde en forskellig ka
rakter fra nu.

Tivoli holdt på væddeløbsdagen altid stor fest, og mø
destedet for eliten af hesteejere, gentlemanjockeyer og 
deltagere i officersløbene var Nimbs lille elegante Divan, 
hvor den statelige frue selv præsiderede, klædt i sort, bag 
disken assisteret af de to søstre Henriette og Zerina, me
dens den lille, livlige kammerråd gik fra bord til bord og 
hilste på gæsterne - ikke mindst de svenske.

Med champagnen - som ellers ikke spillede en altfor 
udpræget rolle i firserne, så lidt som den endnu næsten
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Aften på Nimbs gamle Divan i 1880’eme. - Samtidigt xylografi.

ukendte whisky - gik det ret livligt på væddeløbsdagen, 
såvel inde i den primitive restaurant på Eremitagesletten 
som hos Nimbs og i den senere nedbrændte »Bazar« i Ti
voli, hvor Neiiendam var vært.

Ud på aftenen endte en stor del af det mere fashio
nable væddeløbspublikum altid i logerne i cirkus, der gav 
en særlig galla-sportsforestilling med et program, på hvil
ket skoleridt og dressur dominerede.

Altmeisteren var på det tidspunkt 74 år, men han gjor
de et endnu ældre indtryk til trods for, at han var svær
tet kulsort, eller måske netop derfor.

Som rytter havde han sin store, klodsede figur med 
den svære, kæmpemæssige overkrop imod sig.

Som dressør var han af den gamle skole og til dels 
autodidakt. Han kendte kun ét dressurmiddel: Pisken, 
og den blev anvendt med så stor brutalitet i Cirkus Renz, 
såvel på dyr som i øvrigt også på mennesker, at alle døre
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under prøverne var lukkede og bevogtede af et dobbelt 
hold kontrollører.

Publikum havde ikke godt af at se, hvad der foregik 
om formiddagen i cirkus, men det anede det instinktmæs
sig, når det om aftenen så, hvor sky og nervøse hestene 
var af frygt for den afstraffelse, der ventede dem, når 
de gjorde fejl. Og denne afstraffelse var da også til tider 
ligefrem grusom, idet »Altmeisteren«, når han blev hid
sig, kunne sætte et par staldkarle ad gangen til at gen
nempiske de ædle dyr. Dette var så meget mere oprø
rende, som de begåede »fejl« ofte skyldtes den gamle 
mand selv, der havde overladt dressuren på prøverne til 
en eller anden engageret berider, men som selv ville have 
æren af at føre hestene frem, uden at han var fortrolig 
med nummeret og hestenes arbejde.

På samme måde regerede han enevældigt balletten og 
fremtrådte altid som den egentlige arrangør og iscene
sætter, ja, han udstrakte endog sit tyranni til orkestret, 
skønt han var absolut umusikalsk.

I den henseende fortalte man i cirkus en tragikomisk 
historie om, hvorfor den tidligere kapelmester var blevet 
jaget bort.

Under opholdet i Berlin havde der nogle aftener været 
temmeligt tyndt hus i cirkus, hvis leder med ærgrelse 
samtidig havde konstateret, at »Operaen« havde stor suc
ces med et spansk udstyrsstykke med musik, dans og tyre
fægtning.

Det hed »Carmen«. Skønt Renz ellers aldrig forlod sin 
cirkus, i hvilken han sad på en for ham særlig reserveret 
plads, så besluttede han sig dog til personligt at se denne 
»Carmen«, der syntes at være en ret farlig konkurrent til 
hans pantomimer.
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»Illustreret Tidende« fulgte med interesse Circus Renz i årene 
omkring den store udstilling 1888. Her ses øverst til venstre alt- 
meister Franz Renz, internationalt berømte, brutale ansigt og til
lige en af hans imponerende gæsteopvisninger i 1888 i den gamle 
cirkusbygning, der udbrændte i 1914. Renz var kendt for at mis
handle både sine dyr og sin stab. Renz døde 1892.
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Under hele forestillingen sagde »Altmeisteren« ikke et 
ord, men hans mine blev mere og mere truende, og da 
han kom tilbage til cirkus, lod han kapelmesteren kalde:

»Nu forstår jeg, hvorfor denne »C armen« har gjort 
så stor lykke. Man har stjålet al »Omars« musik. Vil De 
straks gøre skridt til at nedlægge forbud.«

Musikdirektøren ville prøve på at forklare, at det var 
ham, der havde »arrangeret« musiken efter »Carmen«, 
men Renz blev nu for alvor ophidset: »Så er det altså 
Dem, som jeg betaler for at være en tyveknægt. Ud med 
Dem!«

Anekdoten er betegnende for tonen i Cirkus Renz, 
hvor al diskussion var udelukket. Et sammenstød med 
direktøren var ensbetydende med afskedigelse.

Noget mere ræsonnabel end den gamle Renz var vel 
nok hans ældste søn Franz, der havde fået en fin både 
praktisk og teoretisk uddannelse på den berømte kejserlige 
spanske rideskole i Wien, der har været akademi for man
ge cirkuskongers arveprinser. Hans behandling af heste 
var derfor også mere moderne og human, og udenfor 
manegen kunne han være både jovial og gemytlig. Men 
så snart han kom i cirkus, følte han sig ikke blot som 
direktør, men også som den prøjsiske militær, der havde 
aftjent sin værnepligt i det første gardedragon-regiment.

Med det danske personale, der ikke var vant til denne 
bryske, brøsige tone, havde han derfor idelig sammenstød.

Som i ethvert velorganiseret cirkus, spillede også i »Cirkus Renz« 
direktørfruen en central rolle i programmet. Her er Ernst Renz 
nydelige kone med sin tykke fletning, fotograferet som artist om
kring 1880.
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I udstillingssommeren 1888 døde i øvrigt Cirkus Renz’ 
mest berømte skolerytter, den 58-årige Hager, der var 
Altmeisterens svigersøn. Oprindelig havde han været un
derofficer i et østrigsk kavalleri-regiment, senere havde 
han haft en rideskole i Hamburg, hvor han blev gift med 
Amanda Renz.

Mellem børnene var Clothilde Hager en fænomenal 
parceforcerytterske, der senere ægtede en tysk adelsmand 
og kom til at tilhøre det ret omfattende: »Manegens ari
stokrati«. I min artistroman »Den flyvende Cirkus« har 
jeg brugt Hagers som modeller til »Familien Stagemann«.

Da sommeren 1888 var den sidste, i hvilken vi her i 
København så Renz og hans selskab, vil jeg benytte lej
ligheden til at fortælle denne verdenscirkus’ tragedie, for
di den på en måde symboliserer hele det tyske riges blom
string og fald.

Som vi har set, havde den succes, der havde fulgt det 
endnu ubetydende rejsende selskab, sin nationale bag
grund, idet det var lykkedes Renz at besejre Dejean og 
at knække de franske cirkus’ tidligere hegemoni i Tysk
lands storbyer.

Med den jernhårde Hager ved sin side organiserede 
Renz derefter det beriderselskab, der næsten var at be
tragte som en lille stat for sig, og i hvilken der ikke blot 
herskede militær disciplin, men også en udpræget bureau
kratisk ånd. Denne udviklede sig yderligere, da Renz fik 
titler og ordener.

For en artist var det sværere at få »Altmeisteren« per
sonlig i tale, end det var for en supplikant at opnå audi
ens hos kejseren.

Det var »det stive system«, der rådede i Cirkus Renz, 
hvor alt var trænet op til den yderste ydeevne, men hvor
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Cirkus Renz kunne altid påregne pressens opmærksomhed, når 
han i 1880’eme kaldte til premiere i den nye faste cirkusbygning 
i Jernbanegade. - Xylografi efter tegning af Carsten Ravn.
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den frie artist befandt sig som i et tugthus, medens den, 
der lydig bøjede nakken, kunne blive i årevis for til sidst 
at opnå en pæn lille pension for lang og tro tjeneste.

Cirkus Renz var blevet en institution, en loyal kejser
lig institution, der havde taget mønster efter selve staten, 
og som beundredes for sin orden, præcision og soliditet.

Så døde gamle Renz i april 1892, og »den unge Renz« 
kom til roret omtrent samtidig med, at den unge kejser 
afskedigede sin slægts ældste rådgiver for at være sin egen 
rigskansler.

Det nye Tyskland begyndte at udfolde sin parvenu- 
glans.

Også i cirkus blev den spartanske jævnhed, der havde 
udmærket »Altmeisteren« og hans medarbejdere og sam
tidige, nu afløst af lyst til at spille op og gøre sig gæl
dende.

Franz Renz blev ven med de prøjsiske aristokratoffice
rer og viste sig mere og mere på væddeløbsbanerne, i joc
keyklubberne og i spillekasinoerne. Hans ekstravagance 
steg, efter at han havde mistet sin første fine, nydelige 
hustru Helene Dietrich, hvis blonde skønhed vi i 1888 
havde beundret i København samtidig med, at Franz 
Renz’ navn allerede den gang blev sat i forbindelse med 
balletdanserinde Alwine Winkelmann. Hun var en stor, 
flot, lidt grov kvinde, der navnlig så pompøs ud, når hun 
fik lov til i gammeldags kostume at ride med i de i Cirkus 
Renz så yndede kvadriller.

Da Alwine Winkelmann ved fru Renz’ død i 1890 
blev direktrice efter at have spillet en ret inferiør rolle i 
de kortskørtedes korps, blev hun fra reporternes side gen
stand både for mange stikpiller og for megen smiger.

Den sidste ydedes hende efter et væddeløb i form af
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den byzantinske lovprisning, at hun i sin majestætiske ap
parition havde lignet selve kejser Wilhelm 2.s gemalinde 
kejserinde Auguste Viktoria.

Disse ord, der rummede en vis sandhed, skulle blive 
skæbnesvangre for Renz og hans dynasti.

Den tidligere balletdanserinde gjorde fra dette øjeblik 
alt for at forøge og understrege denne lighed, der var 
mellem hende og kejser Wilhelms gemalinde. Hun klædte 
sig som hende, friserede sig som hende og anlagde samme 
liberi som hende til kusk og tjener.

Efter at hun på denne måde havde opnået ofte at 
blive forvekslet med kejserinden, ligesom »den falske zar«, 
grosserer Carlsen i firserne blev forvekslet med zar Alex
ander 3. i København, blev hun ligesom denne grebet af 
en art storhedsvanvid.

En dag gav hun så sin kusk en ordre, som han udførte 
i et anfald af galgenhumor:

Balletdanserinde Al wine Winkelmann-Renz kørte tværs 
gennem midterporten i »Brandenburger Thor«, der ude
lukkende var reserveret for kejserfamilien! Vagten blev 
purret ud, trommerne rørtes, og - den første pind var 
skåret til Cirkus Renz’ ligkiste.

Kejser Wilhelm, der ikke forstod spøg, når det gjaldt 
hans gemalindes værdighed, sendte meddelelse om, at 
han ikke oftere ønskede at benytte den til ham personlig 
indrettede pragtfulde kejserloge. Herefter forlod hele ari
stokratiet og alle officererne Cirkus Renz, for hvilken det 
stadig gik mere og mere ned ad bakke, indtil dens store, 
smukke, grundmurede bygning i Karlstrasse blev købt af 
Albert Schumann, til hvis rigdom Renz selv havde lagt 
grunden, da han i 1887 foretrak ham som en ufarlig kon
kurrent og lejede ham cirkus i København for halv pris.
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Ved Franz Renz’ død viste det en gang så store, ver
densberømte foretagende sig at være fallit, og hans søn, 
der bar bedstefaderens navn, Emst, prøvede at begynde 
forfra i en flyvende cirkus, som han imidlertid måtte sælge 
til Beketow for selv at optræde som engageret skolerytter 
ude på Vodrofflund i 1905.

Dynastiet Renz viste vejen for den skæbne, der senere 
ville ramme dynastiet Hohenzollern, som først havde hæ
vet det op og derefter styrtet det i afgrunden.
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Den 29. september 1888 var der en vis vemodig stem
ning over København.

Martin Nyrops prægtige udstillingspalads, som man 
sommeren igennem havde set knejse stolt over den glade 
by i fest, var i bladenes avertissementer udbudt til ned
rivning.

Øksen lå for foden af træet, og snart ville det forsvinde 
sammen med alt, hvad københavnerne efterhånden havde 
fået kær: Carl Jacobsens smukke franske udstilling, den 
stilfulde russiske pavillon, modellen til Nikolaj kirke, 
Gamle Carlsbergs lanternetåm, Tuborgflasken, Niirnber- 
ger-huset og alle de andre karakteristiske bygninger, der 
havde fremkaldt stoltheds- og storstadsfomemmelser.

På Den kongelige Skydebane var udstillerne samlede 
med de ledende mænd til en art gravøl, ved hvilket ho
vedtalen holdtes af indenrigsminister Ingerslev, og til 
hvilket der var skrevet sange af Vilh. Bergsøe og Holger 
Drachmann, de to gamle litterære modstandere, der hav
de kæmpet så mangen hård dyst, men som nu havde fun
det hinanden her på det neutrale område.

Udstillingen havde samlet på alle områder, også på 
det politiske!

En forsonings-vind var begyndt at blæse over landet, 
og selv om den atter løjede af under forskellige mislyk
kede kompromisforsøg, så rejste den sig dog atter igen, 
indtil vi fik det endelige, storpolitiske forlig af 1894.

Medens mange andre byer både før og senere har
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måttet bøde hårdt for afholdelsen af en udstilling, så var 
det økonomiske resultat godt til trods for sommerens usta
dige vejr. Garanterne fik ikke alene fuld dækning, men i 
mange år havde vi det lille smukke »Kunstindustrimu
seum« liggende som en stilfuld erindringsgave, indtil det 
nu har fundet et endnu festligere hjem i Bredgade.

Millionen, som man havde håbet på, var virkelig kom
met til København, der havde fået held til at henlede 
Europas opmærksomhed på sig selv og på, hvad den sam
men med landet kunne præstere. Man havde denne gang 
også udad vundet noget af det, som man udad havde tabt.

Udstillingen havde da været medvirkende til at skabe 
selvtillid, initiativ og fremtidshåb på alle områder i det 
danske folk, men successen havde samtidig været så stor, 
at den skræmmede fra en gentagelse med et muligt rin
gere resultat. Trods mange opdukkende planer blev ud
stillingen 1888 den sidste i sin slags i København, indtil 
verdenskrigen i 1914 helt omformede de gamle interna
tionale samkvemsformer.

Dog ovenpå en sådan kraftanstrengelse indtrådte der i 
første omgang ganske naturlig en reaktion ikke mindst på 
forlystelseslivets område, da hovedstaden atter svandt ind 
til sit normale indbyggerantal.

Det var særlig alle de nyopdukkede forlystelsers pas
sage: Jernbanegade, der blev ramt.

På Dagmarteatret havde Th. Andersen trukket sig til
bage og, som allerede nævnt, overladt teatret til skuespil
ler Cetti. Denne åbnede i tillid til udstillingsbesøget sin 
sæson den 1. august, men allerede 1. september måtte 
han melde pas og overlade teatrets drift til personalet.

Dagmar-tunnelen, der var kommet Hellig Hansen så 
dyrt til at stå, var forlængst nedlagt som varieté.
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Det internationale panoramaselskab, der havde gjort 
gode forretninger under udstillingen, solgte nu sin byg
ning og flyttede fra København.

Cirkus, hvis varieté havde fået en ny forpagter, stod 
endnu uden lejer for næste sommersæson, da de fleste 
direktører betænkte sig på at slå Renz’ rekord under ud
stillingen.

Og så var der »National«.
Etablissementet havde tjent godt under udstillingen, 

men nu skulle det til at optage konkurrencen med »Cir
kus Varieté«, efter at beriderne var borte. Bestyrelsen var 
af den anskuelse, at det ville gå glattere med driften, hvis 
man kunne slå ind på en hel anden genre end den store 
konkurrent på den anden side gaden. Man var derfor 
meget ivrig for en plan, der gik ud på at flytte Ferdinand 
Schmidt, som havde haft en stor succes med operetten 
»Mikadoen«, fra det lidt afsides liggende »Nørrebros Tea
ter« i Ravnsborggade til »National«. Hvis dette kunne 
lykkes, mente man, at der her ville ligge en guldgrube.

Medens disse forhandlinger stod på og i justitsministe
riet stærkt modarbejdedes af direktør Abrahams, der hæv
dede, at han i hvert fald måtte have erstatning for en så
dan yderligere konkurrence, skete der noget ret interes
sant og for sin tid temmelig enestående.

»National«s finansielle direktør, veksellerer Joseph 
Gliickstadt tilsagde en dag alle pressens repræsentanter 
en for en og meddelte dem enkeltvis, at justitsminister 
Nellemann havde givet definitivt afslag på ansøgningen 
om flytningen af Ferdinand Schmidts bevilling. Denne 
meddelelse med tilhørende kommentarer fandtes den næ
ste morgen i samtlige københavnske morgenblade og frem
kaldte et stærkt kursfald i »National«s aktier.
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Samme aften meddelte »Berlingske Tidende« til almin
delig forbavselse og ophidselse på Børsen, at tilladelsen 
officielt var givet.

Et sådant børskup var for os herhjemme endnu noget 
helt nyt, og det vakte megen røre med tilhørende erklæ
ringer og protester, deriblandt en fra selve Landmands
bankens direktør, der var broder til Joseph Gliickstadt. 
Men denne hævdede, at det hele beroede på et sammen
træf af tilfældigheder.

Hel klarhed fik man aldrig i sagen, men det viste sig 
i hvert fald at være rigtigt, at der var blevet givet tilla
delse til bevillingens flytning, og den 23. november åb
nede Ferdinand Schmidt »National-Teatret« med et per
sonale, som foruden ham selv bestod af Ferdinand Ras
mussen, William Gerner, Kirchheiner og - Frederik Jen
sen, der her skulle lægge grunden til sin egentlige store 
københavnerpopularitet, efter at han tidligere havde op
trådt på Frederiksberg og Nørrebro.

Jeg skal afslutte dette afsnit, der har grupperet sig om 
udstillingen og Københavns forlystelsesliv i denne glade 
sommer, med beretningen om en tragedie, der vakte op
sigt langt ud over de farende folks kreds, indenfor hvilken 
den udspilledes.

Jeg går først tilbage til sommeren 1886. Jeg var den 
gang endnu en ung, mager journalist, som redaktionen 
syntes kunne trænge til lidt afstivning. Da der så blev 
åbnet en maltkuranstalt i Tivoli, og der blev sendt os et 
adgangskort, blev det derfor givet til mig. Vi kurgæster, 
der mødte om morgenen - eller for mit vedkommende 
snarere om formiddagen — morede os altid, medens vi 
spadserede rundt i haven, over at se på de prøver, der 
afholdtes af artisterne på den såkaldte »Kunstnerplæne«.
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Københavnerne kendte nok vilde dyr fra »Zoologisk Have« på 
Frederiksberg, som var anlagt i 1870’eme, men elskede også at 
se dem i frihed i Tivoli. Derfor var »Den serbiske Karavane« et 
vældig trækplaster i Tivoli 1879. I baggrunden ses Carstensens 
gamle basarbygning, der blev nedrevet i 1890’erne. — Samtidigt 
xylografi.

Den var den gang meget primitiv, idet den kun bestod af 
en trætribune med et lille skur til påklædningsværelser. 
Foran tribunen var der en åben manege, i hvilken der 
af og til blev givet beriderforestillinger af det selskab, 
som var lejer af den lille lukkede træ-cirkus, der i årenes 
løb havde præsenteret celebrister som Emilie Loiset, den 
berømte skolerytterske, som senere styrtede med hesten i 
Paris og dræbtes på stedet, idet sadelknappen trængte ind 
i underlivet.

Over tribunen knejste de to høje master, mellem hvilke 
der kunne udspændes line, hvis dansepræstationer den 
gang spillede en større rolle end nu. Mellem de mest be-
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kendte tårnlinedansere fra de år erindres franskmanden 
Gilfort, hvis specialitet var at operere med alle slags fyr
værkerigenstande under natteforestillinger. Pirringen for
højedes ved, at sikkerhedsnet ikke dengang, således som 
nu, var politimæssig påbudt.

Mellem dem, der den sommer hver formiddag mødte 
på tribunen i deres klædelige prøvebluse med knæben
klæder og snørestøvler, var to nydelige unge damer, der 
var hinandens absolutte kontraster, skønt de officielt var 
søstre. Deres navne var Elvira og Gizella Madigan.

Jeg talte ofte med dem, medens vi drak kaffe i det 
gamle »Posthus«, en lille restauration, der lå overfor Pan
tomimeteatret, og som oprindelig havde været benyttet 
som musikpavillon for Balduin Dahis orkester, for senere 
at blive lejet af en restauratør Post.

Af vore samtaler fremgik det, at de kun var »lære
søstre«, hvad der forklarede, at de var så vidt forskellige 
i alt, både udseende og temperament.

Elvira, som på det tidspunkt var en snes år, var den 
egentlige datter i huset, og hendes moder var fru Laura 
Madigan, der havde giftet sig med den dansk-amerikan
ske artist John Adalbert Madigan, som nu var truppens 
hoved. Elvira kommet til verden i Odense, og hun var

Elvira Hedvig Afadigan (1869-89). Den tragiske 20-årige danske 
hovedperson i det dansk-svenske kærlighedsdrama med grev 
Bengt Sixten Sparre. Elvira havde sammen med sin »søster« 
Gisela optrådt i Tivoli som linedanserinder i 1887 og var derefter 
draget med deres faders cirkus Madigan til Sverige. I 1889 flyg
tede Elvira med den svenske greve. Parret begik den 18. juli 1889 
selvmord på Tåsinge hvor de begge ligger begravet. Elviras far 
indebrændte senere ved en cirkusbrand i Sverige.
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øjestenen. Hun havde bløde, runde former, en blænden
de hvid hud, klare blå øjne og et mægtigt gult hår, der 
flød i et hav ned over hendes runde skuldre. Hun var 
temmelig indolent og var allerede i sin unge alder ved 
at blive for fyldig, hvorfor hun ofte måtte sætte sig på 
ration. Hun udtrykte aldrig nogen særlig begejstring for 
artistlivet.

Gizella derimod, der var gnistrende mørk, mager og 
senet, var artist med liv og sjæl, og hun var ungarerinde 
af fødsel.

De to søstre, der var blevet oplært sammen, gik på 
line oven over hinanden, og de så om dagen i deres enkle 
sportsdragt næsten endnu smukkere ud end om aftenen i 
kostume.

Københavnerne havde dog ikke rigtig fået blik for de 
to unge damer, de var jo danske og havde optrådt i pro
vinsen.

Men så skete det, at gamle Christian 9. ville fornøje 
ungdommen på Fredensborg, og da han godt kunne lide 
cirkuspræstationer, medens varieteer nærmest var ham 
imod, så anmodede han om, at der måtte blive arrange
ret en formiddagsforestilling, ved hvilken Lockarts elefan
ter kunne blive fremført for majestætens børnebørn på 
plænen.

For at gøre programmet lidt fyldigere, lod direktionen 
imidlertid søstrene Madigan optræde som ekstranummer.

Fyrværkeri og Tivoli har hørt sammen helt fra Georg Carstensens 
åbning af haven i 1843. Her slutter en lørdag aften med fyrvær
keri-sol og raketter. I baggrunden plænens gamle akrobatopstil
ling. — Tegning af Poul Fischer 1889.
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Den gamle konge, der var en korrekt og galant mand, 
sendte elefanttæmmeren 200 kr., medens hver af damer
ne, som han ikke ville byde penge, ved en rød lakaj fik 
overrakt et smukt forarbejdet Dagmarkors i guld.

For de to små provinsprimadonnaer, der var vant til 
at optræde i markedernes telt, var dette et eventyr. De 
var ligefrem vilde af henrykkelse. De anbragte korset i 
et Dannebrogsbånd og optrådte med det om aftenen 
som en art dekoration. Det var ikke langt fra, at de følte 
sig som kongelig danske hofartister.

Deres glæde var dog af ren barnlig, naiv art, uden 
nogen spekulation, men artistfaderen vidste selvfølgelig, 
hvad en sådan reklame var værd, da han drog på tourné 
med »Cirkus Madigan« til de danske og svenske pro
vinser.

Af og til dukkede han op i København og udtalte sig 
meget tilfreds om forretningen, der gik godt, uden at han 
dog turde vove sig til hovedstaden, hvor Søstrene Madi
gan nu var helt glemt.

Sådan forløb da tre år, og deriblandt udstillingsåret, 
men den næste sommer sidst i juli måned 1889 kom Elvi
ras bedstemoder, den ældre fru Madigan stærkt rystet til

»Dansk Bicycle Club« - med apotekerbrødrene Alfred og Otto 
Benzon som dommer og starter — arrangerede i oktober 1884 det 
første cykleløb i Tivoli. Banen gik rundt om plænen med start 
ved Basarbygningen. Første løb var et hurtigløb banen to gange 
rundt for medlemmer. Andet løb var banen tre gange rundt som 
prøveløb for begyndere. Der var indtegnet 7 deltagere i første og 
6 i andet løb. Her er en tegning af begivenheden. I baggrunden 
ses Georg Carstensens gamle Bazarbygning, som måtte falde, da 
Bernstorffsgade udvidedes i 1889. — Kgl. Bibliotek.
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København og spurgte i artistkredse, om man ikke havde 
set hendes barnebarn. »Cirkus Madigan« gav på det tids
punkt forestillinger i Sundswall, hvor »Søstrene« havde 
gjort stor lykke og var blevet indført i det bedste selskab 
på grund af deres dannede væsen og mange småtalenter, 
navnlig i retning af musik.

I disse fine kredse, der lå over familiens daglige ni
veau, havde Elvira truffet den 35-årige elegante grev 
Bengt Sixten Sparre, der hørte til Sveriges ældste og mest 
blå adel helt fra trediveårskrigen. Han var løjtnant i den 
svenske hær, men han var tillige lidt af en poet, og han 
havde på vers behandlet tragedien i Meyerling, hvor den 
østrigske kronprins Rudolf og baronesse Vetzera var gået i 
døden sammen den 30. januar 1889. Dette aldrig fuldt 
opklarede drama satte endnu på det tidspunkt sindene i 
bevægelse.

Den afdeling, ved hvilken grev Sparre gjorde tjeneste, 
var imidlertid blevet indkaldt til skydeøvelser ved Malmø, 
hvad der ville medføre, at han måtte forlade Sundswall, 
hvor »Cirkus Madigan« optrådte. Han var derfor flygtet 
og havde bortført Elvira, der havde efterladt et brev til 
sin moder. I dette skrev hun, at hvis man ikke hørte fra 
hende i løbet af 14 dage, skulle man ikke vente at få 
hende at se mere.

Denne lille, pikante cirkusroman fandt selvfølgelig hur
tigt vej til bladene, og det oplystes fra Sverige, at grev 
Sparre, der var gift og havde to børn, formentes at være 
rejst til Danmark med Elvira Madigan.

Efterretningen vakte særlig opsigt i Svendborg. Her 
var en grev og grevinde Sparre den 18. juni taget ind på 
»Hotel Svendborg«, hvor de hidtil havde fået lov at leve 
i den ro og ubemærkethed, som de øjensynlig søgte.
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Grev Bengt Sixten Sparre (1854-89). Elviras 35-årige elsker var 
en gift løjtnant med to børn, da han flygtede til Danmark med 
sin cirkusprinsesse. Hans motiv til selvmord var formentlig er
kendelsen af, at hans hidtidige økonomiske sammenbrud nu også 
ville ledsages af social ruin. — Samtidigt fotografi.
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Nu følte de imidlertid pludselig, at de vakte opsigt, og 
for at unddrage sig denne flyttede de over til Troense, 
hvor de lejede et lille, idyllisk fiskerhus. Torsdag den 18. 
juli, nøjagtig en måned efter ankomsten til Svendborg tog 
parret på en fodtur og bragte selv mad- og drikkevarer 
med sig.

I et par dage var der så ganske stille om de to flygt
ninge. Men mandag den 22. kom en gammel kone, der 
havde samlet kvas, meget alarmeret til skovfogedens bolig 
og meddelte, at hun havde set to menneskelig ligge inde 
mellem træerne. Hun havde imidlertid ikke haft mod til 
at undersøge sagen nærmere, da aftenen allerede var 
begyndt at falde på.

Det var nu helt mørkt, næsten nat, men man fik tændt 
lygter og gik i gang med efterforskningen, som efter et 
par timers forløb gav det resultat, at man fandt to af
sjælede legemer. Hvem det var, kunne der ikke være no
gen tvivl om, thi på det kvindelige lig fandt man kong 
Christians Dagmarkors.

Dobbeltselvmordet på Tåsinge vakte sensation over 
hele Skandinavien. Holger Drachmann skrev et stort digt, 
og Henrik Ibsen, der oftere, end man tror, lod sig inspi
rere af det, han læste i bladene, fik gennem beretningen 
om denne tragedie ideen til sit sublime, højlitterære re
fræn: »Dø i skønhed«.

Thi over de to flygtninges død var der virkelig en 
vis poetisk skønhed. Med sikker hånd havde grev Sparre 
skudt sin elskede og derefter sig selv. De lå ved siden af 
hinanden så rolige, som om de sov, og de blev også jor
dede ved hinandens side. Deres grav var i lang tid val
fartssted for ulykkelige elskende, der smykkede den med 
deres blomster. I hvilken stand er den mon nu, og hvor- 
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Kærlighedsdramaet mel
lem den svenske greve 
og den danske cirkus- 
pige affødte et skillings
tryk, hvis forside ses her.

Mt oi« 

gøjtMiitStymeå 
®(vira SlnbinnnS Tøf*i

s® thrifts.

ledes hang det egentlig sammen med dette dramas roman
tik?

I beretningen fra Tåsinge under begivenhedernes friske 
indtryk var der et moment, der spillede en stor rolle, og 
som i høj grad satte publikums fantasi og følelse i bevæ
gelse. I Bregninge kirketårn, som parret havde besøgt, 
fandt man i den fremlagte fremmedbog navnet Vetzera 
skrevet. Man sluttede heraf, at det var dramaet i Meyer- 
Ung, der havde været det direkte forbillede for den for
tvivlede handling, men det konstateredes senere med ab
solut sikkerhed, at det ikke kunne være Elvira Madigan, 
der havde benyttet den stakkels grevindes navn som ind
vielsen til en frivillig død.
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I de kredse, der stod Elvira Madigan nær, hævdede 
man da også fra forskellige sider, at hun, hvis egentlige 
navn var Hedvig, aldrig havde røbet romantiske tilbøje
ligheder, medens man samtidig konstaterede, at grev 
Sparre var fuldstændig ruineret, og at hans familie, der 
flere gange havde betalt hans gæld, havde nægtet at 
sende penge på telegrafisk anmodning fra Tåsinge. Det 
var derfor ikke umuligt, at det var grev Sparre, der en
sidig havde besluttet at lade sin elskede dele hans skæbne 
nu, da alle sunde var lukket, og at Elvira ikke har været 
forberedt på frivillig at gå i døden med ham, men tvært
imod snarere på at vende tilbage til sine forældre.

For disse var Elviras død ikke blot en stor sorg, men 
også et føleligt tab, idet »Cirkus Madigan« nu havde mi
stet sin store attraktion.

Alligevel skulle der atter komme til at stå sensation om 
det lille beridertelt, der syntes forfulgt af katastrofer. 
Under et ophold i Gavle indebrændte nemlig den gamle 
Madigan, og på hans forkullede lig fandt man Elviras 
Dagmarkors, som han ikke havde villet give hende med 
i graven. Hans enke, der var svensk bondefødt, men som 
havde slået sig på artistlivet af kærlighed til manden, 
overtog nu ledelsen af cirkus. Denne overgik snart til 
hendes plejesøn, der havde været læredreng hos den gam
le Madigan, og hvis navn var Gustafson.

Den gamle fru Madigan trak sig derefter tilbage til 
et lille hus ved Limhamn, og Gizella, der nu ikke længere 
kunne udføre sit nummer sammen med plejesøsteren, 
giftede sig med en linedanser, Gustav Broutz, og slog sig 
på dyredressur.

Men Gustafson, der var begyndt som en lille rask joc
key, førte Cirkus Madigan videre, og en dag i begyndel- 
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sen af århundredet lejede han cirkus i Jernbanegade, 
skønt han hverken havde heste eller penge. Heldet fulgte 
ham, som så mange andre beriderdirektører. Han blev 
en velstående mand, der yderligere spekulerede med held 
under krigen, og som bedst er kendt af københavnerne 
under navnet: direktør Orlando.
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TIL VERDENSUDSTILLING I PARIS

Såsnart udstillingen i København var lukket, tog jeg til 
Paris på et længere ophold, idet jeg ligesom så man

ge andre i løbet af denne sommer havde fået blikket åbnet 
for den store verden og var blevet grebet af længsel efter 
at stifte bekendtskab med den.

Man vil nu hertil sige, at dette jo ikke i nogen gene
rende grad vedkommer firsernes glade København.

Heri har man dog ikke helt ret.
I Paris skulle der nemlig være verdensudstilling i som

meren 1889 i anledning af 100-års-dagen for den store 
franske revolution.

Efter den succes, som Danmark følte, at det havde haft 
hjemme, ville det nu også prøve på at gøre sig gældende 
i udlandet, og her var en god lejlighed, så meget mere, 
som man delvis kunne bruge de samme arrangementer 
som dem, man allerede en gang havde benyttet, og an
vende de samme mænd, der havde løst deres opgave så 
fortræffeligt i hjemlandet.

Følgen var, at København bogstavelig talt fra måned 
til måned mere og mere blev flyttet til Paris, og at man 
på boulevarderne hen på foråret og videre ud på somme
ren traf danskere og ikke mindst københavnere i et om
fang som aldrig før eller siden.

En rejse til Paris var jo også dengang kun en svip
tur, skønt man endnu måtte gøre små ophold undervejs, 
hvad de fleste for resten syntes var en behagelighed.

I regelen tog man fra København om aftenen kl. 7,
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spiste for et par kroner det berømte »dampskibsbord« med 
øl og snaps under overfarten til Kiel, og ankom nogle 
timer senere til Hamborg, hvor man selv skulle befordre 
sig til Pariser Bahnhof, men i øvrigt havde rigelig tid til 
at spise frokost. Om eftermiddagen var man så i Køln, 
hvor man beså domkirken, spiste middag og besøgte 
Reichshallen eller et andet stort lokale, og ved midnat 
dampede man atter af sted for at nå Paris om morgenen 
tidlig.

Rejsen foregik i de bekvemmeste vogne, uden pas eller 
andre papirer og med lempelig toldeftersyn, der næsten 
indskrænkede sig til det eneste spørgsmål: tobak?

Og så kostede hele herligheden tur-retur i 20 dage kun 
90 kroner i billetpris for rejsen til en by, i hvilken en 
nordbo selv med små midler syntes, at han levede som 
en greve.

Var det da underligt, at folk rejste til Paris for at se 
verdens tre vidundere: Eiffeltårnet, maskinhallen og Edi
sons fonograf, og for at kigge ind ad deres egne vinduer 
under form af at besøge den danske afdeling, beundre 
det danske porcelæn og drikke en rigtig »Garlsberg«.

Thi Carl Jacobsen var også i Paris en af matadorerne, 
som han havde været det i 1888 hjemme i København. 
Han købte ikke blot kunstværker som mæcen i stor stil, 
men tog også »Grand prix« for sine produkter, og han 
viste en kongelig gæstfrihed mod sine landsmænd. Ufor
glemmelig for dem, der deltog, var således den fest, som 
»Bryggeren« gav i »Hotel Continental«, og til hvilken 
han havde indbudt alle deltagerne i »Rejsestipendiefor- 
eningen«s parisertur. Det var ved denne lejlighed, at han 
i sin begejstring udbragte et leve for, at Frankrigs våben 
næste gang måtte sejre.
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Verdensudstillingen i Paris 1889 - 100-året for den franske revo
lution - var unægtelig af større dimensioner end den københavn
ske udstilling året før. Her ses et panorama af det mægtige ud
stillingsareal på Marsmarken. Hovedattraktionen var det nyop
førte 300 meter høje Eiffeltårn, som skulle have været revet ned

Det opnåede han ikke at opleve!
Københavnerhumøret gav sig i øvrigt mange forskel

lige udslag under opholdet i Paris. Mellem turens gemyt
ligste medlemmer, der alle var kasernerede i et formeligt 
palæ, som man havde lejet, var den meget kendte skor
stensfejermester Poulsen, der populært gik under navnet 
»Kaminråden«. Han havde da også anskaffet sig visitkort 
med titulaturen: Conseiller de Cheminée. Samtidig havde 
han imidlertid, som den original, han var, lavet sig et 
eget sprog, der bestod af en masse brokker, som han over
satte på sin egen måde, og mellem hvilke en af dem, der 
spillede den største rolle, var: »Om est la femme?« Hvor 
er proptrækkeren.
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året efter, men som blev så populært, at det står endnu. Til ven
stre Trocadero, til højre Maskinhallen. I de lavere bygninger var 
der specialudstillinger af møbler m. v. I midten lå de største 
udenlandske pavilloner. - Fransk xylografi fra 1889.

Så skete det, at man anmodede den danske konsul Ca- 
lon, der kun forstod fransk, om at komme til stede ved 
en lille festlighed. Han afslog det først under henvisning 
til, at hans hustru var død kort forinden, men han lod 
sig dog til sidst overtale. Næppe var han imidlertid kom
met til stede, før kaminråden, som gik ud fra, at konsulen 
var dansker, følte sig forpligtet til at underholde ham. 
Inden man kunne forhindre det, var han oppe på taler
stolen og begyndte nu på en af sine vrøvletaler, af hvilke 
konsulen kun forstod det ene stadig tilbagevendende 
spørgsmål: »Om est la femme?«, indtil han fortvivlet hen
vendte sig til en af festarrangørerne med de ord: »Kan 
De ikke sige til manden deroppe, at hun er død?«
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Da man bebrejdede kaminråden hans optræden, sva
rede han spagfærdig, men ikke helt ulogisk, i sin sædvan
lige uforbederlige jargon:

»Nu har jeg rejst meget, og det har ikke været lutter 
kegler, og jeg har jaret meget, og ikke med lutter løgn, 
men at en dansk konsul ikke kan dansk, hvor kunne jeg 
ane det, som manden sa’, da de smed ham ned ad trap
perne!«.

Sådanne typer var der i firsernes glade København, 
og de virkede dobbelt drastisk ude i fremmede omgivel
ser, måske ikke mindst i Paris.

Men der var i øvrigt mange forskellige danske kliker, 
både kunstneriske og litterære, og som et kuriosum kan 
det fremhæves, at det var et dansk selskab, som efter ind
bydelse af nuværende direktør Jacob Jacobsen indviede 
restaurationen oppe på Eiffeltårnet ved en festlighed, i 
hvilken der deltog adskillige hjemlige berømtheder, som 
Sophus Schandorph, P. S. Krøyer og Michael Ancher og 
frue.

Vi skandinaver, der holdt til hos den populære danske 
vært Niels Larsen i »Café saint Roch« i Opera-Avenuen, 
arrangerede i øvrigt flere gange små sammenkomster, ved 
hvilke assistancen blev ydet af senere celebriteter som 
Bergljot Bjørnson og Frida Schytte.

Derimod syntes den såkaldte »Danske Forening«, der 
mest blev besøgt af håndværkere, på det tidspunkt i hvert 
fald at føre en ret stille tilværelse. Fra et besøg her erin
drer jeg dog en lille episode, som har fået en art fornyet 
aktualitet.

Foreningen holdt til i en lille vinrestauration i gaden: 
Notre-Dame-des-Victoires, og her dukkede en aften den 
kendte danske »magnetisør« Carl Hansen op. Hans eks- 

258



Verdensudstillingen i Paris

Her er den plan over verdensudstillingen i Paris 1889, som alle 
gæster kunne købe ved indgangen. Danmark havde en lille sek
tion iblandt de mange udenlandske statsudstillinger.

perimenter var blevet forbudt hjemme i Danmark af 
autoriteterne, men han var senere optrådt rundt om i 
Tyskland, hvor han havde vakt en ikke ringe opmærk
somhed og var blevet meget diskuteret i videnskabelige 
kredse.
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Han var nu kommet til Paris, og han var fuld af man
ge mærkelige beretninger, der væsentlig var af spiritistisk 
art, og som var delvis fremmede for os, selv om vi også 
hjemme havde set tankelæsere og andre udøvere af ok
kulte eksperimenter.

Det endte med, at Carl Hansen foreslog at give en 
lille privat séance for os. Meget af det, han viste os, hen
satte os i forbavselse, da det var forskelligt fra alt, hvad 
vi tidligere havde set udført af professionals på dette om
råde; men pludselig fik opvisningen en brat afslutning. 
Magnetisøren havde kigget sig et ungt, stærkt nervøst 
medlem ud som medium. Midt under »strygningerne« 
fik dette pludselig et anfald af krampe, hvorfor vi måtte 
tilkalde en læge, og dermed var den lille privatforestilling 
aflyst.

Vi så i øvrigt i Paris mange ting, som først år senere 
kom til København.

For mit eget vedkommende havde jeg mødt to med
lemmer af familien Leonard og genopfrisket bekendtska
bet med dem.

Det ene var Hippolyte, der var blevet direktør for Den 
store Hippodrom. Dette etablissement, der var opført af 
grundmur efter samme mønster som Barnums amerikan
ske kæmpetelt, kunne rumme over en halv snes tusind 
tilskuere. Det var så udstrakt, at det ikke kunne opvar
mes om vinteren, i hvilken personalet derfor optrådte 
i London for ved forårstid at vende tilbage til Paris. Det 
mest karakteristiske for »Den store Hippodrom« var, at 
den var bygget som en moderne sportsbane i ellipseform 
med en manege i hvert af brændpunkterne, så at alle 
artistnumre måtte være dobbelte. I øvrigt blev der givet 
vældige udstyrspantomimer som Skobelef, der gjorde
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Magnetisør (dvs. hyp
notisør) Carl Hansen 
(f. 1833) og hans kom
pagnon Carl Sextus (f. 
1860) vakte i 1886 stor 
opmærksomhed ved de
res »forbløffende ekspe
rimenter« som Muus- 
mann omtaler i teksten.

mægtig lykke på dette tidspunkt, da den fransk-russiske 
alliance allerede lå i luften.

Lokalet var i øvrigt for stort selv for en by som Paris, 
og det måtte nedlægges efter udstillingen. Om nogen 
efterligning af det i den ene eller anden form kunne 
der fornuftigvis ikke være tale i København.

Anderledes med Cirque Nouveau, hvor Houcke Leo
nard var regissør. Her havde man fundet en specialitet, 
der vakte furore, og som skulle fremkalde revolution på 
cirkusområdet: »Vandpantomimen.«

Hele manegen var underbygget med en art brønd, og 
artistnumre præsenteredes på en mægtig kokosmåtte, 
der havde erstattet det tidligere stampede ler med sav
smuld over. Når beriderforestillingen var forbi, blev ko- 
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Vandpantomimer blev 
et stort cirkusnummer 
sidst i 1880’eme. Ho
vedaktørerne hørte til 
den faste cirkusstab, 
men de øvrige fornødne 
damer sikrede man sig 
gennem annoncer i den 
københavnske presse. De 
mange badende skønhe
der blev et stort træk
plaster. - Plakat fra 
1880’erne.

kosmåtten rullet sammen og kørt ud, hvorefter manegen 
åbnede sig og dannede et stort vandbassin.

I dette foreviste man til en begyndelse mekanisk lege
tøj, idet man arrangerede søslag med små elektriske både, 
en idé, der senere blev taget op i Tyskland agitatorisk 
og udnyttet rundt om i det indre af landet for at vække 
interesse for flåden og dens kejsermotto: Vor fremtid 
ligger på havet!

Det kan i denne sammenhæng indskydes, at det er 
meget almindeligt, at opfindelser, der senere kommer til 
at spille en fremtrædende samfundsrolle, oprindelig er 
udnyttet først af forlystelseslivet.

262



Verdensudstillingen i Paris

Medens der i Paris i udstillingsåret 1889 var mange 
linier, der gik med elektrisk drift, så kendte vi hjemme i 
Danmark endnu kun hestesporvogne og så det rædsom
me dampsporvognsuhyre.

Og dog havde vi allerede i 1882 fra 5. marts til 30. 
september haft en »elektrisk ringbane« inde på Tivoli. 
Banen havde taget sit forbillede fra Paris, hvor den end
nu længe var meget populær som transportmiddel gen
nem et stykke af Boulogneskoven ud til »Jardin d’Accli
mation«.

I Tivoli løb banen, der blev drevet ved en elektrisk 
midtskinne, ind mellem tombolaen »Au Cadran« og den 
gamle bazarbygning og kørte så rundt i den nu forsvund
ne labyrint for at komme ud ved den lille restauration, 
som københavnerne havde døbt med det mindre appetit
lige navn: »Spyttebakken«.

Alene i de første 14 dage befordredes der på den lille 
bane ifølge de gamle programmer ialt 5.781 personer, og 
da sæsonen var forbi, var antallet steget til 55.482. Alli
gevel havde anlæget ikke betalt sig, og det blev derfor 
nedlagt, men det var ret ubegribeligt, at ikke andre tog 
tanken op og udnyttede den som virkeligt befordrings
middel, f.eks. fra Runddelen til »Zoologisk Have«. Næ
sten en snes år skulle det vare, inden stortrafiken ind
førte de elektriske sporvogne, der ikke i nogen henseende 
adskilte sig fra Tivolis »elektriske ringbane« uden i ret
ning af størrelse.

Efter denne lille digression vender vi tilbage til Cirque 
Nouveau!

Her havde man med udstillingen for øje indstuderet 
en række »vandpantomimer«, i hvilke dyr og mennesker 
til sidst plaskede rundt i det store bassin.
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Den nye genre gjorde mægtig lykke og blev, som alt 
på det parisiske forlystelsesliv på det tidspunkt, straks imi
teret i Berlin, hvor man dog indskrænkede sig til at lægge 
en »vandgrav« gennem manegen og ved hjælp af et stort, 
imprægneret gummitæppe at gøre denne til et mægtigt 
vandfad. I denne noget fladbundede skikkelse kom vand- 
pantomimerne til København og præsenteredes både af 
Paul Busch og gamle G. Schumann, indtil de atter gik af 
mode op mod århundredskiftet.

Men der var mange andre ting, der i udstillingssom
meren første gang blev præsenteret i Paris for derfra at 
gå verden rundt og også undertiden at nå til os.

Først og fremmest »mavedansen«, der blev vrikket i 
nogle små kaffehuse i den såkaldte »Kairogade«, som 
sluttede sig til den eksotiske kolonialudstilling som dennes 
forlystelsesafdeling. Medens mavedansen i sin oprindelige 
originale skikkelse endnu havde naturlighedens charme 
over sig, udartede den efterhånden under imitation til en 
halv pervers genre, der mange steder blev forbudt, men 
som dog også fandt vej til danske varieteer under mange 
forskellige forklædninger eller afklædninger, hvad man 
nu vil. Der var en tid kort før verdenskrigen, da vi her i 
København ligefrem var oversvømmet af: nøgen-danser- 
inder, barfod-danserinder og tempel-danserinder. En af 
dem optrådte kun én aften på prøve. Hendes navn var 
Marguerite Gertrude Zelle, og hun var født i en af de 
hollandske kolonier. Jeg blev præsenteret for hende af 
hendes impresario, der tidligere havde været her med 
et ungarsk operetteselskab, og jeg blev slået af den intelli
gens og interesse, med hvilken hun omtalte personer og 
forhold, som hun havde haft lejlighed til at træffe på 
sin vej. Hun var ikke blot sjælden smuk - ikke mindst
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Verdensudstillingen i 
Paris bragte en vold
somt øget interesse for 
fransk mode til Køben
havn. Her er en gengi
velse af en chic fransk 
badedragt for damer.

uden for scenen - men hun gjorde også indtryk af at være 
både forslagen, intelligent og ærgerrig, hvortil kom, at 
hun talte alle hovedsprog flydende.

Skønt hun ligger uden for denne bogs ramme, kan jeg 
dog ikke modstå fristelsen til at sige et par ord om hendes 
senere skæbne, fordi den danner et af verdenskrigens mest 
dramatiske kapitler.

I august 1914 var Marguerite Zelle omkring de kritiske 
fyrre, men hendes apparition var stadig så blændende, 
at hun var kommet i forbindelse med flere fremstående 
personer i militær og diplomati. Samtidig vakte hun 
imidlertid som »hinduisk danserinde« så megen forargel
se, at berliner-politiet kaldte hende op for at give hende 
et tilhold.

Hvad der er sket på politistationen, ved man ikke, men 
skønt krigen netop i de dage var brudt ud, fik danser
inden mod alle regler straks sine papirer ordnede på den 
bedste måde, og over England rejste hun til Paris. Her 
udfoldede hun stor iver for at opmuntre »poiluerne« un- 
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Mata Hari alias Mar
guerite Zelle, den tyske 
storspion under 1. ver
denskrig, hvis historie 
Muusmann ikke kan dy 
sig for at fortælle i ka
pitlet om Paris 1889.

der deres triste ophold i skyttegravene, og hun assisterede 
ved talrige underholdninger ude ved fronten, hvor office
rerne kurtiserede den smukke dame. Ingen mistænkte 
hende for at nære nogen interesse ud over udspekulerin- 
gen af et nyt trick til mavevridning eller barfodsdans.

Af og til forsvandt hun med autoriteternes tilladelse på 
en lille rejse, men vendte hurtigt tilbage, og hun befandt 
sig netop ved fronten i foråret 1916, da den store franske 
offensiv skulle begynde.

Hver gang man ventede, at gennembrudet skulle kom
me, så skete der noget, der viste, at fjenden var under
rettet.

Man forstod, at der var forræderi med i spillet, og 
anstillede en undersøgelse, der til almindelig bestyrtelse 
standsede ved Marguerite Zelle, som blev arresteret den 
13. februar 1917.
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Med en vis stolthed aflagde hun fuld tilståelse om, 
at hun havde været chef for en tysk spioncentral, der 
havde sit sæde i Berlin, og som rådede over en mængde 
underagenter i alle lande. Krigsretten dømte hende en
stemmigt til døden, og den 15. oktober klokken halv seks 
om morgenen blev hun afhentet i sin celle i Saint-Lazare- 
kvindefængslet. Fængselsdirektøren meddelte hende, at 
hendes sidste time var kommen. Rolig, som var det regis
søren, der averterede hende om, at hendes nummer skulle 
begynde, svøbte hun pelskåben tæt om sin elegante, 
stramtsiddende grå silkekjole, satte den store, blå hat på 
hovedet, knappede handsken og sagde:

■»Lad os så komme af sted.«
Ude på den berygtede eksekutionsplads »Mangekan

ten« ved Vincennesskoven faldt Marguerite Zelle med 
utilbundne øjne for en geværsalve, og den unge officer, 
der ledede henrettelsen, gav ifølge lovens bud det skønne, 
endnu varme lig et nådeskud i tindingen.

Det sted, hvor den dræbte hviler, efter at nonnerne 
havde sænket hendes lig i graven, er bevokset med græs, 
og ingen sten fortæller, hvem der her er jordet.

Og dog havde hendes navn en gang været hamret ind 
i publikum gennem avertissementer, kæmpeplakater og 
lysreklamer, thi hendes kunstnernavn var: Mata-Hari.

Jeg skal nu ikke opholde mig længere ved Paris, men 
kun erindre om, at det netop i udstillingsåret 1889 var 
kulminationstiden for alle de kabaretter, der særlig tri
vedes oppe på Montmartre, og som derfra blev imiterede 
i Tyskland for gennem mange mislykkede forsøg i Holger 
Drachmanns »litterære varieté«-genre til sidst at nå til 
København i form af »Edderkoppen« og »Riddersalen«.

Den mest berømte af Montmartres kabaretter var
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»Chat-Noir«. Tiltrækningen ved denne »Sorte Kat« be
stod først og fremmest i dens konferencier Rober Salis, 
hvis tunge kunne være meget hvas, også når det gjaldt 
at vise højrøstede gæster til rette. Men dernæst var mange 
af de optrædende amatører, der gav et nummer til bedste 
for deres fornøjelse for så til sidst at blive hængende som 
professionals. Blandt disse var Marcel Legay, som vi først 
fik at høre her i København, da han allerede var et vrag.

Henimod udstillingens slutning forlod jeg Paris og rej
ste hjem til København, hvor jeg stadig på gaden mødte 
folk, som jeg sidst havde truffet på boulevarderne.

I Tivoli spillede man på det åbne pantomimeteater 
revyen »Boulangbou«, i Panoptikons hjørnevindue sad 
general Boulanger i uniform med den kokette røde kasket 
på hovedet, overalt hørte man »En revenant de la Revue« 
og »Pére la Victoire«, og i »National«, der nu var blevet 
revyteater, spillede man: »Paris under Eiffeltåmet«. Der 
var ekko af Paris over København, som der havde været 
ekko af København over Paris i den sommer, og jeg følte 
det egentlig, som om jeg slet ikke havde været borte, eller 
rettere, som om de to byer, der fremtidig for mig vedblev 
at være de to kæreste, var gået op i en højere enhed.
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Paris under Eiffeltårnet var en revy forfattet af grosse
rer Axel Schwanenfliigel. I modsætning til de fleste 

revyforfattere af den ældre skole var han ikke akademi
ker, men udgået af Handels- og Kontoristforeningen, hvor 
han under pseudonymet »Svend Flue« havde gjort megen 
lykke med fastelavnsspil som »Prins Kringle«. Han er 
altid forekommet mig at være noget for sig og den af 
revyforfatterne, der havde det mest almene og det mest 
københavnske humør upåvirket af »Studenterforenin
gens« og senere af »Studentersamfundets« konservative 
eller radikale jargon.

Begyndelsen til de københavnske forstadsrevyer gik 
tilbage til halvfjerdserne, og de egentlige ophavsmænd 
var Carl Wulff ved Folketeatret og direktør Vilhelm Pe
tersen, som den gang var ung skuespiller.

Men den egentlige skaber af revygenren fandt man i 
Paul Marcussen. Han var en nevø af Georg Carstensen, 
og han var født i Tanger i Marokko, hvor faderen var 
generalkonsul. Han kom til Danmark og blev student fra 
Borgerdyden på Christianshavn i 1877. Hjemmefra var 
han vant til at tale fransk, og som søn af søsteren til Tivo
lis stifter kom han med sit muntre sind og sine mange 
selskabelige talenter hurtigt ind i det daværende glade 
København, både i den akademiske verden og i skue
spillerverdenen. Det var hans mening at tage magister
konferens i fransk, og han studerede både oldromanske 
sprog og sanskrit og oversatte 1882 Kalidasas »Skybru- 
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det« på rimede vers samtidig med, at han som så mange 
af datidens litterater måtte slide i det med undervisning i 
skoler.

Men teatret erobrede ham dog mere og mere, og han 
bearbejdede med udmærket forståelse af det jævne, bor
gerlige publikums smag en række operetter og folkekome
dier, der blev store successer, som »Røverne«, »Tre par 
Sko« og »Rugbrød og Hvedebrød«. Man så i ham en tid 
Erik Bøghs efterfølger som teatermedarbejder; men hans 
medarbejderskab ved forskellige vittighedsblade førte til 
et så skarpt sammenstød med Casinos direktør Theodor 
Andersen, at det endte med en af disse historiske lussin
ger, for hvilke københavnerne dengang havde en utrolig 
lang hukommelse.

Denne lussing fik da også skæbnesvangre følger for 
Paul Marcussen og satte ham uden for den kreds, i hvil
ken han naturlig hørte hjemme, idet Theodor Andersens 
garde med Erik Bøgh i spidsen lod Marcussen falde ved 
ballotationen i »Journalistforeningen«.

På dette tidspunkt var Paul Marcussen bleven litterær 
medarbejder ved højres yngste blad »Avisen«, hvor hans 
stærkt aggressive og til tider også uretfærdige kritiker af 
alt, hvad der fremkom fra »det litterære venstres« side, 
udsatte ham for et ganske enestående had og en systema
tisk forfølgelse i den radikale presse, hvis eksempel han 
havde fulgt.

Der blev efterhånden etableret fuldstændig boycotning 
af Paul Marcussen som teatermedarbejder, men han blev 
dog tålt som revyforfatter, så længe han arbejdede sam
men med Carl Wulff.

Thi Carl Wulff var typen på den daværende københav
ner med en fænomenal, om end i privat samvær til tider
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Poul Marcussen (1848- 
1906). Revyforfatter, 
journalist og skolelærer. 
Søstersøn af Tivolis 
grundlægger Georg Car
stensen. Marcussen kom 
fra et velhavende gene
ralkonsulhjem i Marok
ko og blev student på 
Christianshavn 1867. 
Han etablerede sig som 
forfatter og oversætter 
med speciale i bearbej
delse af udenlandske 
folkekomedier og sang
spil, som i 1870’eme 
ofte blev kassestykker 
for Casino og Folketeat
ret (»Lucifers Mini
ster« - »Hvedebrød og
Rugbrød« og »En Kvinde af Folket«). Sammen med teaterdirek
tør Vilh. Petersen og skuespilleren Carl Wulff skrev han en be
tydelig del af de i 1880’erne opdukkede, københavnske revyer, 
men hans tid var omme, da tvillingeparret Axel Henriques og 
Anton Melbye tog fat sidst i 1880’erne. Ved siden af sit revy
arbejde var han flittig skribent i »Avisen« og underviste tillige i 
Metropolitanskolen i fransk. Han gik langsomt til grunde; hans 
sidste leveår som enkemand var triste, og han døde som en på 
sjæl og legeme nedbrudt mand. - Fotografi fra omkring 1890.

utålelig evne til at lave »brandere«. På scenen viste han 
sig næsten altid uden maske, iført sort diplomatfrakke, 
grå benklæder og høj hat. Han spillede altid direkte mod 
publikum, hvis erklærede yndling han var, ikke mindst 
når han præsenterede det for et af dets egne ægtefødte 
bysbørn som i »Peter Sørensen«. For resten var der som
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Carl Wulff (1840-88). Skuespiller og revyforfatter. Wulff var 
søn af jødiske forældre og bestemt for købmandshandel, men 
brød ud og optrådte som 18-årig i Carstensens Alhambrateater i 
Frederiksberg Allé. I de næste 5 år turede han rundt på danske 
og norske provinsscener for via Casino at nå til Det kgl. Teater i 
1867 på fru Heibergs anbefaling. Men til dramatiske roller eg
nede han sig ikke, og to år efter forlod han skuffet Nationalsce
nen. Fra 1869 slog hans komiske talent imidlertid igennem i 
københavnerfarcen »Peter Sørensen«. I denne rolle blev han 
senere forbillede for mange revyskuespillere. Samtidig blev han 
fra 1873 sammen med direktør Vilhelm Petersen faktisk stamfar 
til hele den københavnske sommerrevy-genre, som i hans egen 
tid dog hverken var særlig vittig eller bidende, men som køben
havnerne var fornøjet med, indtil Axel Henriques og Anton
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i så mange farcører f.eks. mange år senere i Jacques 
Wiehe, ikke så lidt af en forulykket romantisk elsker i 
ham. Hans ideal havde oprindelig været Michael Wiehe. 
Han var gladest, når han kunne spille »Don César de 
Basan«, og han lod sig hver morgen barbere og krølle.

Paul Marcussen og Carl Wulff skrev mange muntre 
revyer til »Frederiksberg Morskabsteater«, som den gang 
havde monopol på genren.

En af de bedste beskæftigede sig i øvrigt netop med 
den foregående pariserudstilling i 1878 under titlen »De 
danske i Paris«, og den indførte med direkte maskering 
den unge digter Holger Drachmann, der med slængkappe 
og bærende sin hat, som han ville præsenterede sig selv 
med følgende vers:

Jeg hader alt, hvad andre laver, 
for det er jo kun smøreri; 
hvor finder man vel mine gaver, 
jeg er vor tids kraftgeni. 
Fra nord til syd i ekko klinger, 
hvad jeg som digter smører op, 
på »Hjortens Flugt« min ånd sig svinger 
til Helikon i strakt galop.

Melbye og Frederik Ricard dukkede op med deres noget spidsere 
og grinagtigere penne. Fra 1876-84 - under Robert Watts direk
tørtid - havde Wulff også succes på Folketeatret med sin typisk 
københavnske, drævende, lune og godmodige form, som man 
senere har oplevet hos Osvald Helmuth. Fra 1884-87 var han 
knyttet til Dagmarteatret, hvor han største succes blev Celestin i 
»Frøken Nitouche«, og Intendant Søller i »Landsoldaten«. I sit 
sidste leveår søgte han helbredelse i syden mod en snigende tuber
kulose, men han vendte stadig syg hjem og døde kort efter af 
blodstyrtning, kun 48 år gammel. — Fotografi fra 1885.
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Sammen med Holger Drachmann optrådte Richard 
Kaufmann, der sendte begejstrede pariserkorrespondancer 
hjem, og som havde fået følgende vers i revyen:

Jeg elsker netop hele livet, 
er ens i glæde som i sorg, 
jeg kan mig bøje li’esom sivet, 
ja næsten som en Ledreborg (grev Holstein). 
Der hjemme jubler jeg for kongehuset 
i høje vers, så det har skik, 
Paris har gjort mig ho’edet kruset, 
nu råber jeg på republik.

Når jeg har valgt disse to vers, er det ikke, fordi de 
er særlig vittige, men fordi de er typiske eksempler på, 
hvor akademisk korrekt de daværende revysange ud
trykte sig i fuldstændig bogform fjernt fra talesproget, 
der senere efterlignedes til overdrivelse.

I øvrigt må det fremhæves, at revyerne såvel som da
tidens eneste vittighedsblad »Punch« blev skrevet i abso
lut højreretning og gjorde en ikke ringe agitatorisk nytte 
for det konservative parti. Dette beherskede også hoved
staden så absolut, at den borgerlige opposition i lang tid 
end ikke stillede kandidater op til valgene, men overlod 
kampen udelukkende til højre og socialdemokraterne.

Heri skete der imidlertid en forandring i sommeren 
1884, da de forenede liberale og socialister ikke blot be
sluttede sig til at vove en styrkeprøve, men endogså havde 
et så stort held med sig, at de erobrede det halve Køben
havn foruden Frederiksberg.

Samtidig forskød revyerne sig over mod venstre.
Netop denne sommer var Vilhelm Petersen med sit
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På »Morskabsteatret« på Frederiksberg, som senere blev til 
»Betty Nansen-teatret« og i dag er »Ungdommens Teater«, skab
te Ferdinand Schmidt sidst i 1880’erne sine første københavner
revyer i samarbejde med »Nørrebros Teater«. Her er en plakat 
fra 1887, der viser teatret i sin gamle skikkelse.
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personale flyttet fra Frederiksberg Morskabsteater ind på 
Tivoli i den lille træcirkus, der forlængst er forsvundet. 
Det var stadig Wulff og Marcussen, der skrev revyerne, 
men selv de havde ændret tonen noget over for opposi
tionen. Om Herman Trier, der for første gang var opstil
let i første kreds, sang en tyrolerpige:

Min ven er venstres kandidat, 
huldia, huldia, huldice, 

hans navn står på en stor plakat, 
huldia, huldia, huldiæ.

Og tænk Dem bare sikken svir, 
huldia, huldia, huldiæ, 

hvis han blev sådan en som Trier, 
huldia, huldia, huldiæ.

Som man ser, er det umuligt at få fat på, hvor for
fatterne står, og om deres vid skal udlægges som hån eller 
smiger.

Men i de følgende år blev tendensen mere og mere 
udpræget.

Højre genvandt ganske vist i 1887 hele hovedstaden 
med undtagelse af 5. kreds, og det tog også Frederiks
berg tilbage, men efter at Carl Wulff i 1888 var vendt 
nedbrudt tilbage fra en baderejse, som hans venner hav
de bekostet for at få ham helbredt for tuberkulose, sang 
de Wulff-Marcussenske revyer bogstavelig talt på deres 
sidste vers, og da Wulff kort efter døde, var også dette 
ude. Deres afsked var: »Der var en gang - en Landsol
dat«, der opførtes på Nørrebros Teater.

Mellem arvtagerne var den nylig omtalte Axel Schwa- 
nenfliigel, som dog nærmest prøvede på at holde sig uden
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De største fornyere af den københavnske revygenre blev — for
uden Axel Henriques - de to spasmagere, Anton Melbye og 
Frederik Ricard, som ses her. Anton Melbye (1861-1929) var 
varemæglersøn og blev student 1879. I mere end 10 år var han 
rigsdagsreferant til Venstrepressen, uden at slå sit navn fast som 
journalist. Først i 1885 brød han igennem som revyforfatter un
der pseudonymet »Mel« og gik fra 1889 i nært samarbejde med 
Axel Henriques, og de to skrev — tillige med Frederik Ricard, 
Axel Breidahl og Axel Schwanenfliigel - revystof og sange til 
Frederiksberg Morskabsteater, Nørrebros Teater og Tivoli. Mange 
af hans viser lever endnu. Melbye var tillige en flittig oversætter 
og bearbejder af udenlandske teaterstykker. Fra 1911-20 var han 
sammen med Frederik Jensen direktør for Nørrebros Teater. Per
sonlig var han, ofte forpint af sygdom - som mange andre humo
rister - en ejendommelig blanding af galgenfugl og melankoliker. 
Frederik Ricard (1870-1931) var af natur lige så sammensat 
som Melbye. Han var departementschefsøn, cand. jur. og endte 
som landsdommer i Viborg, men hørte i sin ungdom og langt op 
i sit liv til kredsen af de vittige hoveder, der forsynede revyerne 
med sange og viser af en kvalitet, man ikke tidligere havde kendt. 
Hans viseproduktion - under pseudonymet »Rik« - androg livet 
igennem 500, af hvilke skal nævnes de stadig sungne: »Du skal 
rose din kone«, »Hvor ligger Korea« og »Den gamle Variete«.
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for politik eller at tjatte lidt til begge sider, og så Axel 
Henriques og Anton Melbye, der i mange år lige til de 
sidste dage kom til at stå som de typiske repræsentanter 
for revygenren på Frederiksberg og Nørrebro til trods for 
en mængde opdukkende konkurrenter som Albert Gnudtz- 
mann, Frederik Ricard, røde Bruhn, Peter Fristrup, Char
les Kjerulf, Carl Arctander, Johannes Dam og en række 
andre, der til sidst dannede en hel fagforening.

De mest udprægede revyer var og blev dog dem, der 
blev skrevet af Henriques og Melbye, og som kom til at 
spille en rolle i venstres agitation på samme måde, som 
tilfældet tidligere havde været med højre-revyerne. De 
to forfattere blev da også altid anerkendt af oppositionen 
for deres mandige og modige ord, skønt der i de år hørte 
nok så megen mandighed og nok så meget mod til at 
være konservativ.

Axel Henriques (1851—1935). Forfatter og bogtrykker. Jødisk 
grosserersøn; student 1869, og 1879 partieleksamen i ingeniør
fagene. Efter uddannelse i billedtryk i Paris indtrådte han 1877 
som medindehaver af O. C. Olsens trykkeri, i hvis ledelse han sad 
til 1915. Samtidig flittig skribent inden for journalistik og litte
rært arbejde. Således eksempelvis teatermedarbejder ved »Dags
avisen« fra 1878 til bladets ophør i 1886. Bedst kendt som vise- 
digter. Fra 1885 og de følgende 20 år fast leverandør til alle kø
benhavnske revyscener - fra 1889 i nært samarbejde med Anton 
Melbye. Hans samlede produktion androg ved hans død over 
1100 viser, heraf et par hundrede i så nært samarbejde med 
Melbye, at det ikke er til at skelne deres bidrag fra hinanden. 
Axel Henriques var af et lettere sind end Melbye. Han bevarede 
en forbavsende friskhed livet igennem, men var ikke uden malice. 
Her ses han med sin kone, Frederikke, født Meyer (1859-1933). 
Hans dattersøn er den kendte dansk-amerikanske møbelarkitekt 
Jens Risom. - Fotografi fra 1880’eme.
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Omtrent samtidig med Henriques og Melbye, hvis op
rindelige medarbejder Johannes Buntzen en kort tid 
havde været, dukkede der også et nyt kuld af revyskue
spillere op. At spille revy havde tidligere været, hvad 
Johannes Poulsen engang kaldte: un sale métier, en infe
riør scenisk beskæftigelse, der lå under de københavnske 
skuespilleres værdighed, og som væsentlig blev overladt 
til provinsens folk.

Så snart der kom sommer i luften, tog den københavn
ske skuespiller ferie. Måske havde han et beløb i behold 
fra den benefice, der altid hen mod sæsonens slutning 
blev tilstået de mere populære kræfter. Hvis ikke, tog han 
et forskud hos direktøren eller lånte mod gageanvisning 
nogle hundrede kroner, og så »lå han på landet« i Nord
sjælland, særlig i Snekkersten, Hellebæk eller Ålsgårde,

Ferdinand Schmidt (1833-93). Skuespiller. Han var den yngste 
af tre brødre, der alle blev skuespillere. Deres faderlige ophav er 
ukendt, men formentlig jødisk. Ferdinand debuterede i 1853 på 
Århus Teater og tre år senere blev han landskendt, fordi han 
blev udpebet på Kristiania Teater under en national demonstra
tion, som Bjørnstjeme Bjørnson havde iværksat for at bekæmpe 
anvendelse af danske skuespillere på den norske nationalscene. I 
1860 arbejdede han for sin broder, Christian Schmidt på Casino 
og åbnede derefter selv Morskabsteatret på Frederiksberg og i 
1886 grundlagde han Nørrebros Teater, hvor han dyrkede farcer, 
revyer og parodier som f. eks. »Svend, Knud og Valdemar« med 
sig selv som grundkomisk Absalon. Ved sin lune komik og kåde 
lystighed blev han meget afholdt. I sine sidste år var han sam
men - i samarbejde med sin meddirektør Vilhelm Petersen — 
med til at placere næste generation af revykunsten i skuespillere 
som f. eks. Frederik Jensen og William Gerner. Han nåede at 
fejre sit 40-års skuespillerjubilæum kort før sin død 1893. — Foto
grafi fra farcerolle i 1887.
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William Gerner (1862- 
99). Skuespiller. Starte
de som manufaktureks
pedient med interesse 
for amatørkomedie. De
buterede 1885 på Casi
no i »Kusine Lotte« og 
lagde med sit gode ud
seende an på at spille 
elsker i borgerlige skue
spil. Men allerede to år 
senere kom hans sær
prægede, komiske evner 
til fuld udvikling på 
Dagmarteatret som Fritz 
i »Landmandsliv« og 
derfor gik vejen nu til 
Morskabsteatret på Fre
deriksberg og den der
med forbundne scene på

Nørrebro, hvor han ved siden af Frederik Jensen snart blev den 
bærende kraft. Hans komik var naiv-barok, såre godmodig og 
utrolig lattervækkende. Ingen kunne betone ordene så sindssvagt 
og bagvendt som han. Til hans snart landskendte viser hørte 
»Den er for tyk«, »Lattervisen« og »Jeg kan tydelig se Sverige«. 
Men det lod sig ikke skjule, at han var svag for flasken og havde 
dårlige hjemlige forhold. Han døde pludselig i en alder af kun 
37 år, elsket og tiljublet af alle samfundslag. Hans begravelse 
blev en begivenhed, hele byen tog del i. Hans type er ikke siden 
genopstået, men den, der senere har mindet mest om ham, var 
Holger Petersen (Gissemand), der døde i 1930. - Fotografi fra 
1880’eme.

hvor direktør Theodor Andersen havde sin villa, der blev 
betragtet som kulminationen af overdådighed for en tea
terdirektør.
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Om turneer eller sommerkomedie var der endnu kun 
sjælden tale. Man assisterede gratis ved fiskernes velgø- 
renhedsbazarer på Pinsebakken eller i Teglstrup Hegn, 
gav måske en enkelt gang gæsteoptræden på »Marien- 
lyst«, men nøjedes i øvrigt med at dase på stranden, lade 
skægget vokse og føre egen husholdning i en fiskerhytte, 
hvis man ikke lejede sig ind som »badegæst« for 2-3 kro
ner om dagen - alt iberegnet.

Ja, det var tider, og filmen med morgenarbejde kendtes 
ikke! Imidlertid blev hovedstaden til gengæld pludselig 
befolket af en trækfugleflok, der altid vakte en vis opsigt, 
og som blev regnet for sikre sommervarsler: glatbarberede, 
barneglade, højrøstede mennesker, der ofte var meget af
stikkende klædt, og som særlig yndede at vise sig i høj, 
ølstrøget hat, flagrende havelock, rødgul ulster eller gul
rød pels. Så overstadige som feriebørn overfyldte de par
terret i Det kongelige Teater under sæsonens sidste fore
stillinger eller Thor Jensens folkelige stamknejpe inde på 
Tivoli, hvor journalisterne holdt til.

Disse folk var provinsskuespillere, der havde sluttet sæ
sonen. Når de medbragte penge var sluppet op, forsvandt 
de, Gud véd hvorhen, og levede af Gud véd hvad.

Men nogle af kammeraterne misundte lykkens skøde
børn, der blev tilbage med fast sommerengagement i ho
vedstaden som — revyskuespillere. Mellem de mest kendte 
af det ældre kuld var foruden Ferdinand Schmidt, der 
havde en undtagelsesstilling som direktør og skuespiller, 
først og fremmest »Stemme-Larsen«. Han havde sit navn 
på grund af et ejendommeligt hæst organ. Det var ham, 
der udførte hovedrollen i den pariser-revy, af hvilken jeg 
før har citeret et par vers, og hvori han spillede en øl
kusk, der var ude at rejse på »Det Anckerske Legat«.
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Frederik Jensen (1863- 
1934). Skuespiller. Han 
startede som urtekræm
mersvend, inden han i 
1881 debuterede i Ran
ders som medlem af et 
rejsende teaterselskab. I 
1884 stod han første 
gang på Frederiksbergs 
Morskabsteaters scene i 
Olaf Poulsens parodiko
medie »Robert og Sig
ne«. I 1886 fik han sin 
første større revyrolle, og 
fra 1890 tilhørte han 
staben på National- 
Etablissementets nyop
rettede teater. I 1892 
brød han igennem for 
alvor med viserne »Drej 

om ad Lille Kongensgade« og »Stop nu lidt, Smit!«, og i den 
følgende menneskealder bar han den årlige revy på Nørrebros 
Teater, som han i forening med Anton Melbye ledede 1911-21. 
Her huskes han bl. a. fra »Barn i Kirke«, »Den trætte Teodor«, 
»Erik Ejegods Pilgrimsfærd« og »Ebberød Bank«. Da interessen 
for udstyrsrevyen begyndte at slå igennem, forlod han i 1926 sin 
gamle scene på Nørrebro og optrådte som gæst i provinsen og på 
Casino. Efter sin kollega William Gemers død i 1899, var han 
ubetinget landets førende revyskuespiller. Han var for klog til at 
lade sig lokke til at spille Holbergroller, trods fristelser fra Det 
kgl. Teater, men han lod sig indfange af filmen og gav bl. a. Mr. 
Micawber i »David Copperfield« en strålende udformning. Han 
nåede at fejre sit 50-års jubilæum som skuespiller i 1931, tre år 
før sin død som 71-årig. - Fotografi fra 1890’erne.
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En nyskabelse i det muntre København i 1880’eme var også 
fremkomsten af første årgang af det endnu eksisterende julehefte 
»Blæksprutten«, som faktisk blev til som en udløber af revy-gen
ren, idet det lykkedes den geniale forlægger Ernst Bojesen (1849- 
1923) at formå Axel Henriques og Anton Melbye, suppleret med 
tegneren Axel Thiess og Alfred Schmidt (De 4 A’er) at starte 
denne muntre julebog, som han selv foreslog navnet på. - Her er 
omslaget på første årgang, tegnet af Ernst Bojesens yndlingsillu- 
strator Hans Tegner.

Hans lune var af en egen ziinftig art. Han døde syg og 
forpint under frygtelige lidelser.

Efter ham kom ved siden af Ferdinand Schmidt den 
gemytlig nussende og stadig småvrøvlende Frederik Chri
stensen. I midten af firserne kunne man ikke tænke sig 
en revy opført, uden at »Frederik og Lisbeth« optrådte 
i den, indtil så alle rekorder slås af Frederik Jensen og 
Gerner, der i 1889 får deres egentlige ilddåb på »Natio- 
nal«s lille scene for derefter at blive de bærende kræfter 
på Nørrebros Teater, hvor den nye tids første viseforfat- 
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ter og første skuespiller, Melbye og Frederik Jensen til 
sidst skulle komme til at sidde som to velhavende, penge
stærke direktører. Det havde ingen af dem tænkt på i 
firserne. Men det er ikke uretfærdigt!

Og vejen var bleven vist af Ferdinand Schmidt, som 
sammen med Vilhelm Petersen fik tid til at tjene så me
get i Ravnsborggade, at han, der havde været Danmarks 
sidste gældsfange, kunne klare enhver sit og endda have 
lidt tilovers.

Det held, der havde svigtet Ferd. Rasmussen, Kirch - 
heiner, Gerner og så mange andre revyskuespillere lige til 
Peter Fjelstrup, havde fyldt Ferdinand Schmidt med en 
ejendommelig bitter livsfilosofi.

Den sidste gang, jeg talte med ham, stod han på den 
nybyggede Dronning Louises Bro og spyttede eftertænk
somt i vandet.

»Hvad spekulerer De på, direktør?« spurgte jeg.
Og han svarede træt og langt borte:
»Kære ven! Tilværelsen er tom, når man ikke længere 

skylder noget bort. Det er gæld, der giver livet indhold, 
og det er den, der får menneskene til at interessere sig for 
os og beskæftige sig med vor person. Når vi har betalt 
vor gæld, er der ikke et menneske, der skal have noget af 
at vove på oftere at sætte to røde ører i os, og de gider 
ikke en gang mere ringe på klokken.

Der er blevet så stille hjemme i huset, at jeg allerede 
føler mig som i min grav!«

Man skulle vistnok have de glade firsers bohémetempe- 
rament, for at penge skulle kunne fylde en med så megen 
Fritz Jiirgensensk kadaverlyrik.
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DAGMARTEATRET FAR SIT ANSIGT

Det var imidlertid ikke blot National, men også Hel
lig Hansens andet etablissement, Dagmar, der hav

de skiftet karakter, mens jeg var i Paris.
Teatret var blevet lejet ud til en ny og mærkelig mand, 

om hvem der gik mange underlige frasagn, og som hed 
Riis-Knudsen.

Da jeg så ham første gang, kendte jeg ham godt. Han 
var student fra samme år som jeg selv; og jeg havde i 
flere år ofte lagt mærke til ham i teatrene, hvor han mød
te frem ledsaget af en yngre lys herre og en ældre mørk. 
Dette trekløver vakte en vis opmærksomhed ved mange 
premierer, uden at man kendte dets medlemmer. Det var 
Riis-Knudsen, hans broder Johan Knudsen og den senere 
instruktør Neergaard.

Når den velhavende jyske student, der i nogle år havde 
beskæftiget sig med litteratur og kritik og selv havde væ
ret redaktør for et tidsskrift for disse emner, nu havde 
besluttet sig til det noget dristige skridt at blive teater
direktør, så skyldtes dette vistnok den udstilling, der på 
så mange måder havde haft indflydelse på udviklingen i 
København.

Det var de tidligere omtalte store tyske gæstespil, der 
havde betaget Riis-Knudsen og givet ham den opfattelse, 
at dansk publikum i virkeligheden godt kunne interesseres 
for andet og mere end de farcer, operetter og folkekome
dier, der tidligere næsten udelukkende havde udgjort pri
vatteatrenes repertoire.

287



Dagmarteatret får sit ansigt

Og resultatet gav ham ret.
Det manglede i virkeligheden aldrig på publikums

interesse i den årrække, i hvilken Riis-Knudsen mere eller 
mindre direkte satte sit præg på Dagmarteatrets ledelse 
og repertoire. Det økonomiske resultat var da også langt 
bedre, end man i almindelighed antager, og der faldt ikke 
overdrevent store tab på den egentlige drift.

Den farligste modstand kom egentlig fra pressen. Skønt 
Riis-Knudsen interesserede sig for alt, hvad der kom ind 
under god kunst af ældre og nyere dato, så medførte for
holdene dog, at det blev det store klassiske tyske drama, 
som i den almindelige bevidsthed kom til at præge Dag
marteatret i hans periode.

Den radikale presse, der energisk arbejdede for at skaf
fe luft for den moderne realistiske litteratur, så kun med 
ringe begejstring på denne fornyelse af romantikken på 
scenen.

Og den konservative presse, der efter sit litterære syn 
burde have støttet direktionen i dens bestræbelser, kunne 
på grund af forholdene i Sønderjylland ikke frigøre sig 
for en vis animositet mod denne knæsætning af tysk 
kultur.

Riis-Knudsen fik således en isoleret stilling inden for 
dansk presse, væsentlig kun forstået og hjulpet i sine be
stræbelser af venstres daværende hovedorgan i Køben
havn »Morgenbladet« og dets litterære redaktør Otto 
Borchsenius.

Også skuespillerne havde imidlertid deres skyld. De 
forstod slet ikke den nye direktørtype, der i sine ideelle 
bestræbelser var så fjern fra alle tidligere og daværende 
københavnske teaterledere, og de forstod mange gange 
heller ikke de opgaver, der blev dem betroede, vante som
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Christen Riis-Knudsen 
(1863-1923). Drama
turg, teaterdirektør. Vel
havende godsejersøn fra 
Mors, student 1882 og 
derefter studier, - navn
lig i Wien - i dansk og 
fremmed dramaturgi, 
dog uden at tage em
bedseksamen. Udgiver 
af det frikonservative 
tidsskrift »Litteratur og 
Kritik« 1889-90. Fik i 
1889 lyst til og mulig
hed for at overtage Dag
marteatret, da teaterlo
vens ophævelse samme 
år gjorde ende på Det 
kgl. Teaters enevælde 
over al virkelig drama
tisk litteratur. Hans motto var: »Det er bedre at se et godt 
stykke mindre godt udført, end at se et slet stykke udmærket 
spillet«. Han spillede nu Drachmann, Oehlenschlæger og Hauch 
og endog Shakespeare og indkaldte Tysklands unge heltefremstil
ler Joseph Kainz til gæstespil. Senere opførte han bl. a. Turgen- 
jev, Amalie Skram og Karl Gjellerup. Men hans idealisme gjorde 
ham ikke tilværelsen let. Det var svært at afvaske begrebet »se
kondteater« og at påføre nationalscenen effektiv konkurrence. 
Alligevel voksede der i hans tid en stor og betydelig skare skue
spillere op på Dagmarteatret. Fra 1889-94 havde han sat sin 
formue på ca. VS mil. kr. over styr på teatrets drift, men hans 
bror, godsejer Johan Knudsen støttede ham. I 1897 optog han 
sin protegé, Martinius Nielsen i ledelsen, og fortsatte selv - mest 
af navn — som direktør til 1905, hvorefter Martinius Nielsen fort
satte. Riis-Knudsen erindres af eftertiden som en varmhjertet, 
måske lidt naiv mand, der ofrede alt for at gøre Dagmarteatret 
til et førende teater. - Fotografi fra 1880’eme.
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de var til et mindre højtravende repertoire og opdragne 
med en vis lattermildhed over for al patos.

For adskillige af dem var direktøren med sine trage
dier og dramaer, sit værmeri for Goethe og Schiller og 
sine stadige nyanskaffelser af rustninger og sværd om
givet af et vist komisk skær, der forøgedes ved hans egen 
temmelig generte optræden.

Det var da fra teatret selv, at man satte alle de dum
me og latterliggørende historier i omløb, der ofte sårede 
Riis-Knudsens fintfølende natur, og som berettede, hvor
ledes han knælede på Oehlenschlågers grav sammen med 
sin unge hustru eller selv gik rundt i strålende ridder
kostume svingende lange slagsværd.

Men anerkendelsen kom dog lidt efter lidt ganske lang
somt af sig selv, og så ofte Dagmarteatret nu nævnes, 
fremhæves det, hvilken stor kunstnerisk indsats davæ
rende professor Riis-Knudsen har gjort i dansk teater
liv. Den blev ikke blot af betydning for hans egen scene, 
til hvilken man aldrig er ophørt at stille litterære krav, 
men den fik også indflydelse på de andre teatre, ikke 
mindst på Det kongelige.

Det var således Riis-Knudsen, der fik sat den første al
vorlige streg i Vesterbros tidligere altid leende fysiognomi, 
og som gik udenfor det motto, som hidtil havde været 
det eneste saliggørende: »Blot til Lyst!«

Til dette bekendte sig til gengæld fuldt ud den tredie 
generation i Jernbanegade: cirkus.

Det havde, som tidligere nævnt, været vanskeligt at 
finde en lejer her, efter at Renz under udstillingen havde 
forvænt det københavnske publikum med et hidtil ene
stående verdensprogram.

De mere kendte direktører turde ikke tage konkur- 
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Plakat for Strindbergs Forsøgsteaters første og eneste forestilling 
på Dagmarteatret den 9. marts 1889.
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Førsteopførelsen af Strindbergs senere så berømte skuespil »Frø
ken Julie« fandt sted i Studentersamfundet i Badstuestræde fre
dag den 15. marts 1889. Det blev opført som en lukket forestil
ling, da det var forbudt af censuren. Strindbergs hustru spillede 
titelrollen. Strindberg var jaloux på hr. Schiwe som spillede tje
neren Jean. — Plakat fra forestillingen.

rencen op med hans minde, og så måtte man - ligesom i 
1887 - nøjes med et mindre selskab, der ligesom Albert 
Schumann var startet i de danske provinser, og hvis leder 
blev Paul Busch.

Paul Busch, senere betitlet og dekoreret millionær, var 
født i Berlin i 1850. Han gjorde felttoget 1870-71 med 
som ung officer i det garderkompagni, som efter Sedan 
førte Napoleon 3. til fangenskabet på den lille villa »Bel
levue«, inden han overførtes til »Wilhelmshohe« ved 
Kassel.

I 1880 trådte Busch imidlertid ud af hæren og blev 
skolerytter. Han rejste i nogle år i Frankrig, Italien, Spa- 
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nien og Rusland, hvorefter han giftede sig med den fra 
Cirkus Renz bekendte »stående rytterske miss Constance«, 
hvis pigenavn var Barbara Sidonie Grabe, men som hav
de været gift med den i sin tid bekendte jockey Neiss, fra 
hvem hun imidlertid var bleven skilt.

Busch og hans hustru blev i 1884 engagerede hos den 
ekscentriske, russiske grevinde Georgine Oroszy, der gav 
forestillinger i en flyvende teltcirkus, i hvilken der i øvrigt 
optrådte så fremragende kræfter som Felix og Marie 
Chiarini.

Efter at sæsonnen var sluttet i Tivoli, hvor Busch hav
de fungeret som regissør, dannede han samme efterår selv 
et lille selskab, der debuterede i Nykøbing på Falster. 
Hans første hest var en gave fra hans tidligere direktør 
Houcke Leonard, der døde i fattigdom her i København.

Sine første penge tjente Paul Busch under en af de 
store forsvarsfester, der i midten af firserne afholdtes på 
»Marienlyst«, hvor han i 3 dage i træk gav forestilling 
for fuldt hus i sit telt fra klokken 4 om eftermiddagen til 
klokken 1 om natten, og hvor de talrige københavnere, 
der var taget til Helsingør med jernbane og skib, for 
første gang blev opmærksomme på, hvilket fortrinligt lille 
selskab han rådede over.

Foruden ham selv og hans hustru, der begge fremførte 
heste og red spansk skole i bolero-kostume, var der klov
nen Adolf Olschansky, der her præsenterede sin senere 
berømte »dumme Peter« med det halsbrækkende nakke
spring.

Men først og sidst var der den endnu kun 14-årige 
vidunderlige Marie Neiss, Busch’ steddatter, som på 
grund af sit store, askeblonde hår havde fået plakatnavnet 
Marie Doré. For alle cirkuskyndige var hun et rent uni- 

293



Dagmarteatret får sit ansigt

Den kvindelige artist 
Marie Doré (f. 1871), 
som egentlig hed Marie 
Neiss, og var steddatter 
af cirkusdirektør Paul 
Busch. Hun betragtedes 
i 1880’erne som et uni
kum. Hun kunne sim
pelt hen alt. Hun var 
cirkus Busch’ store træk
plaster i København fra 
1889-92. Her står hun 
med sin luth, som hun 
også beherskede. Foto 
fra 1895.

kum. Intet arbejde var hende fremmed. Hun kunne alt, 
og hun gav sig hen med sportslig optagethed i de mest 
forskelligartede numre: voltige, saltomortaler gennem 
brændende tøndebånd og jockeyridt med spring direkte 
fra manegen op på hesteryggen.

Marie Doré vakte furore i alle de danske og svenske 
provinsbyer, som selskabet i de følgende år besøgte. Hun 
var en guldgrube for sin moder, der havde været hendes 
dygtige og energiske læremester, og for sin stedfader. Men 
hun vidste det ikke, eller rettere hun forstod det ikke. 
Hun var kun optaget af sit arbejde, og hun blev holdt 
strengt med små lommepenge til det allernødvendigste. 
Det gjaldt om, at hun, der til løn for sit arbejde kun fik 
kost og logi, ikke kom til erkendelse af, at hun var en

294



Dagmarteatret får sit ansigt 

verdensartist, der kunne få kæmpegager rundt om i alle 
de store cirkus den dag, da hun ligesom Kåtchen Renz 
ville stikke af for at stå på egne ben.

Thi det var ben, man kunne stå på! Lidt massiv og 
mandfolkeagtig var hun måske nok i bygning på grund 
af overtræning, men ansigtet var skåret fint og aristokra
tisk i skarp profil, og de dybe blå øjne havde et drag af 
længsel og melankoli, der røbede kvinden med lidenska
ber, som også senere skulle komme til udbrud.

Men endnu var Marie Doré, der var født den 15. sep
tember 1871 i Hildesheim, som sagt kun 14 år, og Cirkus 
Busch udnyttede hende med så stort held, at selskabet 
voksede og voksede, og nu i 1889 var det blevet så stort, 
at det havde kunnet blive Renz’ efterfølger i København.

En af 80’ernes berømte
ste klovner var Adolf 
Olschansky, som her ses 
i fuldt antræk. — Samti
digt fotografi.
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Og det gik Paul Busch, som det var gået Albert Schu
mann.

Det morede københavnerne at være protektor for den
ne unge, raske, fremadstræbende cirkus. Man syntes om 
direktørens rolige, beskedne optræden, om hans sortøjede 
hustrus temperamentsfulde energi, men først og sidst om 
den blonde, blåøjede Marie Doré, der var så fjernt fra 
alle direktørdøtre, man hidtil havde set i manegen: en 
rigtig artist, fyldt af det voldsomste arbejdsmod og med 
en stålhærdet vilje, som undertiden bragte hende i åben 
konflikt med hendes heste. Så brugte hun pisk og sporer, 
og det hændte en aften, hvad der er meget sjældent, at en 
hest, da hun styrtede, i sit raseri gik lige på hende for at 
bide hende, så at staldkarlene måtte ile til for at redde 
hende, medens hun dækkede ansigtet med sin arm.

Det københavnske publikum, der ellers hurtig vejrer 
dyrplageri og hysser det ned, bar dog over med Marie 
Doré. Det var, som om man mente, at en kvinde, der 
forlangte så meget af sig selv, også havde lov til at for
lange noget af sine dyr.

Og så stod Marie Doré endnu kun i sin attende vår!
I 3 år kom Paul Busch til København, og stadig fulgte 

heldet ham. Men det skal tilføjes, at han også stadig for
øgede sin hestebestand, at han altid havde et godt pro
gram, at han havde en udmærket støtte i sin nu afdøde 
danske forretningsfører Albert Larsen, og at han var den 
første, der førte pariser-idéen med vandpantomime til 
København.

Da han for tredie gang forlod byen, hvor han forgæ
ves havde prøvet på at købe cirkusbygningen, over hvis 
fremtidschancer han var klar, var han allerede en velstå
ende mand, der nu fik fast cirkus i Altona og Wien, Køln
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og Munchen, indtil han til sidst over Hamborg erobrede 
selve Berlin og byggede sin store cirkus lige overfor kej
serslottet.

Så var det, at kampen brød ud på liv og død mellem 
ham og Albert Schumann, de to nyopkomlinge, som cir
kus i Jernbanegade havde skabt.

Albert Schumann havde, som tidligere omtalt, over
taget det fallerede dynasti Renz’ cirkus i Karlstrasse, og 
såvel han som hans hustru Clara Happé havde indrettet 
sig på at være de dominerende i den tyske rigshovedstad.

Og nu kom Paul Busch, denne tidligere underofficer, 
der havde vundet publikum ved masseudfoldelse og kæm
peprogram, men som ikke havde nogen ordentlig artistisk 
skole, og han ville gøre en født dressør og skolerytter som 
Albert Schumann rangen stridig.

Kampen blev hård, og det endte med, at der kom blod 
mellem parterne.

Dette gik således til:
Albert Schumann og Paul Busch havde allerede under 

starten i kampårene ofte mødt hinanden først på mar
kedspladserne, senere i de mellemstore tyske byer.

Men var kommet så nogenlunde ud af det med hin
anden personlig, men nu gjaldt kampen hegemoniet i sel
ve den tyske residens og rigshovedstad.

Om kejseren og den ære at have ham til huse og der
ved blive hoffåhig gennem titel og orden, ja det var ikke 
mindst derom, kampen stod mellem de to fra provinserne 
indvandrede konkurrenter, der var endnu mere blændede 
end berlinerne af den glans, der udstrålede fra Wilhelm 
2.s hof.

Som man erindrer fra en tidligere omtale, havde kej
seren ladet sin loge i Cirkus Renz sende tilbage, da han
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følte sig fornærmet på kejserinde Auguste Viktorias vegne 
på grund af fru Renz’ optræden. Under Albert Schu
manns direktørtid havde kejseren imidlertid atter beæret 
cirkus med sin nærværelse, hvad der i høj grad havde 
ærgret Busch, hvis vældige, grimme kasse så at sige var 
genbo til slottet.

De midler, man efterhånden anvendte i den indbyrdes 
konkurrence, blev skrappere og skrappere, og samtidig 
pustede jalousien mellem de to direktricer, der begge var 
temperamentsfulde kvinder af en ikke altfor sart støb
ning, uafbrudt til ilden.

Vi, der i de år oftere kom til Berlin, og som gerne vilde 
besøge begge cirkus, måtte altid være meget varsomme 
med at rose konkurrenten, hvad der kunne hidføre en 
fuldstændig eksplosion. Vi fulgte med interesse kampen 
mellem de to gamle københavnerdirektører.

Det gjorde derfor et vist indtryk på mig, da jeg en 
dag i midten af halvfemserne fik et telegram, der var 
anonymt, men som sikkert var beregnet på videreudbre- 
delse, og som lød omtrent således:

»Albert Schumann er i aften blevet arresteret i Berlin 
og belagt med lænker ført til Wien.«

Hvor utroligt det end lød, viste det sig dog at være 
rigtigt.

Man var netop i den periode, da hele Tyskland var i 
fest i anledning af 25-årsdagen for de store begivenheder 
i 1870-71. Direktør Busch havde jo selv været med ved 
Sedan, ja endog i nærheden af Napoleon, hvad der blev 
mere og mere intimt i hans egen beretning, alt som åre
nes erindringsforskydning indtrådte.

Ganske naturligt havde direktør Busch da fået de gam
le billeder og portrætter frem, på hvilke man så ham som
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en kæk gardekyradser i feltudrustning, og som nu fandtes 
i de tyske illustrerede blade eller var udstillede i bog
handlervinduer.

Samtidig begyndte man først sagte, så mere og mere 
højrøstet at spørge: -»Hvordan hænger det egentlig sam
men med Albert Schumanns værnepligt?«

Albert Schumann var født den 22. januar 1858 i Wien, 
men så vidt bekendt, havde han aldrig tjent i den øst
rigske armé, og man havde heller aldrig hørt noget om, 
at han var blevet kasseret, skønt man nok vidste, at han 
som atlet til hest var styrtet, så at han i lang tid måtte 
ligge på hospitalet, og at den beskadigelse, han ved den 
lejlighed pådrog sig, var medvirkende til, at han i Malmø 
dannede sit eget lille selskab »Skandinavisk Cirkus«.

Hvis han var blevet i Skandinavien, så havde der jo 
ikke været noget at sige til sagen. Men når han nu end
også beredte sig på at konkurrere med Busch i selve 
Wien, så var det dog lidt for frækt, og det var på tide, 
at der blev spurgt, om den mand, der havde vovet livet 
for fædrelandet i krigen, skulle behandles lige med den, 
der var desertør.

Hvorledes spørgsmålet blev stillet, véd man ikke, men 
det blev stillet således, at autoriteterne i en militærstat 
som Prøjsen ikke kunne komme udenom det, og Albert 
Schumann blev, således som telegrammet havde meddelt, 
arresteret i sin cirkus i Berlin og med håndjern på ført 
til Wien for at udleveres til Tysklands allierede i henhold 
til triplealliancen.

Det blev en mægtig skandale, under hvilken partiet 
Schumann beskyldte Cirkus Busch for at være angiver.

Fru Clara Schumann var imidlertid ilet til Wien og 
havde søgt audiens hos den gamle kejser Franz Joseph,
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der ikke blot var en galant mand over for damer, men 
også en af Europas bedste ryttere, der omfattede cirkus 
med interesse. Ved hans hjælp blev sagen ordnet således, 
at Albert Schumann slap for at blive behandlet som des
ertør, men blev stillet for en ekstraordinær session, der 
- kasserede ham som invalid.

Selvfølgelig vakte denne salomoniske afgørelse både 
røre og skadefryd i Cirkus Busch, og konkurrencen mel
lem de to selskaber antog en endnu mere forbitret 
karakter. Da direktørerne en nat mødte hinanden på 
Magdeburg station under et ophold, som toget gjorde, 
gav de sig til at prygle løs på hinanden.

Sammenstødet gav genlyd viden om, men lidt efter lidt 
blev der stilhed om de to konkurrenter, der begge efter
hånden blev millionærer.

Albert Schumann var den, der først blev træt. Han 
solgte sin cirkus til Max Reinhardts interessentskab, for 
at den kunne omdannes til klassisk komedieopførelse, 
hvorefter han trak sig tilbage på et riddergods sammen 
med fru Clara.

Også Busch købte sig et riddergods. Men fru Con
stance fik ingen glæde af det, da hun døde. Døtrene blev 
holdt borte fra cirkus, for hvilken de dog bevarede en 
vis interesse, skønt de blev gift med tyske officerer. Paula, 
der var født i Odense, skrev således et artistdrama, som 
blev opført i Hamborg.

Umiddelbart før verdenskrigen var også Busch blevet 
træt, og der blev indledet forhandlinger om, at hans og 
Albert Schumanns gamle selskaber skulle gå op i et aktie
selskab.

I krigens første dage, da Berlin stod på den anden ende 
af begejstring, gjorde BusCh imidlertid altfor glimrende
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forretninger til, at han ville lægge op. Senere, da hunger
krigen begyndte at hærge Tyskland, ønskede han at stand
se sine forestillinger, men det blev fra højere steder bety
det ham, at man ventede af ham, at han skulle holde ud. 
Berlin måtte ikke røbe noget svaghedstegn, der kunne ud
lægges som udslag af deprimering.

Og Busch holdt ud i forventning om, at den kejserlige 
nåde, som Renz havde forskertset, og som Albert Schu
mann efter desertør-affæren aldrig helt havde kunnet 
genvinde, ville komme til at omstråle ham med sin fulde 
solglorie efter freden.

Så flygtede kejser Wilhelm 2. en nat i mulm og mørke 
ind over Hollands grænse, hele det stolte imperium sank 
i grus, og den tidligere alt dominerende hær blev reduce
ret til et nødtørftigt rigsværn mod indre uroligheder.

De stolte, strålende cirkusdage i rigshovedstaden var 
forbi, og Sarrasani kom med sin store menageri-cirkus til 
at erstatte både Renz, Schumann og Busch i det davæ
rende republikanske, borgerlige Berlin.
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CIRKUSCAFEEN OG OPDAGELSES
POLITIET

Inden jeg forlader cirkus, vil jeg gerne sige et par ord 
om vor gamle, hjemlige Girkuskafé.

Det havde været et broget, ofte fint, hesteinteresseret 
publikum, som til tider var mødt op i de små restaura
tioner, der var knyttede til de store træbygninger på Kø
benhavns gamle voldterræn.

Da den nye murede cirkus blev opført, ville man i 
forbindelse med det anlægge en lille, elegant, hyggelig 
kafé, der kunne være samlingsstedet for et artistpublikum 
på samme måde som Bauers Kafé i Berlin.

Men der var en tid i firserne og langt op i halvfemser
ne, da »Cirkuskafeen« spillede en rolle i en vis del af det 
københavnske publikum.

Oprindelig var den ret elegant med elektrisk lys, store 
spejle og majolikaovne, og der hviskedes om, at det un
dertiden gik ret hårdt til i nætter, når Renz’ forretnings
fører og de høj tengagerede artister hengav sig til den li
denskab, der altid som en mare rider alle cirkus: hasard
spillet.

Men efterhånden blev Cirkuskafeen mere borgerlig 
med mange mærkelige typer som forlagsboghandler 
Lohse, der senere kom så ulykkeligt af dage, idet han 
brændte levende i sin gipsbandage. Artistagent Wilson, 
der var den eneste virkelig internationale impresario
type, vi har haft herhjemme, artister, journalister, skue
spillere og alle slags såkaldte hesteinteresserede folk, der 
ofte kommer af helt andre interesser, ikke mindst for bal- 
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letdamerne, hvis de da ikke hører til den kategori, der 
med et mindre smagfuldt udtryk betegnes som »lus«, idet 
de bider sig fast, uden at man kan børste dem af sig.

Men mellem de rigtige »habitués«, som man mere høf
ligt siger i en fransk cirkus, skal jeg indskrænke mig til 
at nævne en enkelt som eksempel på en tid, der nu synes 
at ligge så langt, langt tilbage: baron Eggers. Han hørte 
til en holstensk adelsfamilie, han talte i en noget ejen
dommelig dialekt, og han havde fra sin ungdom altid 
beskæftiget sig med heste, var uddannet dyrlæge og havde 
både stald og beslagsmedie, ligesom han var en af trav
sportens startere, der selv havde kørt i rød garibalditrøje 
ude på den gamle bane, medens det store skæg fløj ned 
over hans brede bryst. Baronens væsentligste egenskab 
var hans uforstyrrelige ro. Den gav sig udslag en aften i 
cirkus. Medens han som sædvanligt sad på første række, 
skete det forholdsvis sjældne tilfælde, at en hest brød 
igennem og sprang over den lave manegekant, som den 
ellers plejede at respektere som en mur, og for lige ind i 
parkettet. Staldkarlene styrtede til, medens publikum 
flygtede panikagtigt, men Eggers rejste sig ganske rolig, 
holdt sin gamle paraply frem og slog den et par gange 
op lige i næsen på dyret, der flygtede rædselsslagent; ba
ronen fik et hurra!

Men mest omtalt var dog en lille komisk episode, der 
fandt sted under udstillingen 1888.

Den dag, da det blev averteret, at man kunne købe 
abonnementskort, henvendte baronen sig straks på kon
toret. Omstændelig som han var, udspurgte han meget 
nøje om, hvorledes kortet gjaldt, indtil man utålmodig 
svarede ham:

»Hr. baron, det gælder overalt og til enhver tid!«
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»Tak, så er det godt!« svarede baronen, »men jeg vil 
altid gerne vide, hvor langt min ret går.«.

Udstillingen lukkede op, og baronen, der ikke altid 
red den dag, han sadlede, overkom ikke noget besøg i den 
første måneds tid. Da han endelig indfandt sig, var der 
netop dyrskue på landbrugsafdelingen med tilhørende 
præmieuddeling. Man havde i den anledning undtagel
sesvis suspenderet abonnementskortene, og baronen blev 
derfor vist tilbage af kontrollen.

Der gik en times tid, så kom to drosker kørende op for 
udstillingens indgang. I den ene sad den daværende kon
gens foged Birch sammen med baron Eggers og i den an
den nogle guldtressede herrer med store protokoller.

Fogedretten blev sat ved indgangsporten, og folk be
gyndte nysgerrigt at samle sig. Der blev sendt bud efter 
landbrugsafdelingens sekretær, den senere så bekendte 
frikonservative landstingsmand og landbrugsminister Son
ne, der imidlertid lod svare, at han ikke havde tid, da han 
var oppe på tribunen sammen med hs. maj. kongen. Men 
Birch, der aldrig slog af på sin myndighed, riposterede, 
at dette ikke var tilstrækkelig udeblivelsesgrund over for 
kongens foged. Lidt efter mødte så sekretæren i egen 
person med sin flunkende nye fortjenstmedalje. Da han 
hørte, hvad det drejede sig om, sagde han hurtig:

»Kære hr. baron, gå De blot ind!«
»Nej, min gode Sonne, jeg vil vide, om jeg har ret 

til at gå ind eller ikke!«
Der blev så procederet en halv times tid, medens kor

tets ordlyd omhyggelig blev gennemlæst, og folk sam
lede sig tættere og tættere, spændte på udfaldet.

Endelig var kongens foged færdig med sine overvejel
ser, og med en bred gestus sagde han:
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»Jeg skønner ikke rettere« — et af professor Matzen 
den gang stadig benyttet juridisk udtryk - »end at kortet 
må give Dem adgang, og jeg sætter Dem herved ind på 
udstillingen, hr. baron.«

»Ja, tak, Deres velbårenhed, men nu bryder jeg mig 
ikke om det, for nu skal jeg spise frokost!«

Ledsaget af et hurraråb fra de forsamlede gik baron 
Eggers derefter med sin sædvanlige uforstyrrelige ro over 
i »Paraplyen«.

Jeg skal ikke komme ind på omtale af flere af Girkus- 
kafeens stamgæster og de anekdoter, der fortaltes om 
dem. Jeg har en fornemmelse af, at hvad der den gang 
morede os i mundtlig fortælling, vil tage sig flovt ud på 
tryk så mange år efter, og jeg vil derfor indskrænke mig 
til det eksempel, jeg allerede har fremdraget, og som til 
dels havde sin forklaring i det rethaveri, som den politiske 
kamp havde fremelsket hos den ældre generation.

Men der er en kategori af gæsterne i den gamle Cir- 
kuskafé, som jeg må dvæle lidt nærmere ved, fordi de den 
gang på mange måder gav København dens præg: op
dagerne.

Når de store Fredensborgbesøg om sommeren begyndte, 
så dukkede der en del ansigter op, som i hvert fald vi 
journalister kendte. Det var medlemmer af det hemme
lige politi, først og fremmest det russiske med den altid 
smilende Raskoivsky i spidsen, men også af det engelske, 
af det græske og til tider også af det tyske.

Mest i aktivitet var dog det russiske, der var ledsaget 
af danske kolleger, som i øvrigt kunne kendes på deres 
brystnåle, deres manchetknapper og deres store dobbelt
kapslede ure med kejserlige navnetræk.

Ved alle tog, der ankom fra udlandet, stillede opda- 
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jernbanegade, der førte fra Halmtorvet - den senere Rådhus
plads - forbi Dagmarteatret, Panoramabygningen og ned til Cir
kus, havde fået sit navn, fordi Københavns 2. banegård lå lige 
over for Cirkusbygningen. Det var fra denne banegård alle kon
gelige gæster i 1880’eme blev bragt til Fredensborg. Banegården 
var opført 1864 og blev først overflødig i 1911, da den nye Ho
vedbanegården stod helt færdig. I nogle år tjente den som bio
graf indtil »Paladsteatret« afløste den.

gerne ovre på den gamle banegård og iagttog med kritisk 
mine de rejsende. Når disse så havde fået givet bybudene 
deres tøj eller var luntede af i en droske, gik opdagerne 
i regelen ind i »National« eller »Cirkuskafeen« for at ven
te der, indtil de måske skulle stille ved Nordbanegården, 
når Fredensborgtoget kom ind, eller ude på Amalien
borg.

Opgaven var håbløs! Opdagelsespolitiets chef Carsten 
Petersen havde et såkaldt forbryderalbum med en hel del 
billeder af skumle, berygtede nihilister, af hvilke mange 
vist nok forlængst var døde, medens resten næppe ville 
vove sig herop, i hvert fald ikke med det udseende, med
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Et kik ind i den store afgangshal, som i 1880’erne var centrum 
for alle kongelige gæsters afrejse til Fredensborg, - Xylografi i 
»Illustreret Tidende«.

hvilket de var blevet fotograferede, skønt de ofte havde 
skåret ansigter foran apparatet.

Hvem skulle man egentlig passe på? Først og fremmest 
naturligvis på enhver russer, skønt faren ganske vist ligeså 
godt kunne komme fra Paris eller London.

Raskowsky, der senere sammen med Jules Hansen kom 
til at spille en fremskudt rolle ved indgåelsen af den 
fransk-russiske alliance, lagde intet skjul på, at han til 
tider var nervøs. Men han stolede på selve den danske 
folkekarakter, i hvilken der al opposition til trods ikke 
var nogen jordbund for egentlig revolutionær agitation 
og derfor heller ikke for medvirkning i en sådan.

Men hvem kunne forhindre et enkelt desperat individ i 
at begå en pludselig fortvivlet handling som den for hvil
ken zarens fader var faldet som offer i St. Petersborg i
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I forbindelse med voldenes sløjfning fra Kalveboderne til Kastel
let opstod boulevarderne Nørrevold og Østervold. Det gav en 
mulighed for at forbinde kystbanen med Københavns planlagte, 
nye hovedbanegård. Det var ingeniør H. Hammerich, der frem
satte forslag herom i 1885 ved at tilråde at nedgrave en »Boule
vardbane« i det nye færdselsårer, som vist her på tegningen. Pla
nen blev realiseret, men stod ikke færdig før 1917. - »Illustreret 
Tidende«.

1881. Opdagelsespolitiets chef udtalte sig i øvrigt altid på 
tomands hånd med en mærkværdig åbenhed, og han sag
de ofte, når man antydede, at der muligvis burde gives 
Rusland en fri forfatning:

»Det er vanvid at tænke på at indføre vesteuropæiske 
statsformer i Rusland. Folket vil ikke forstå dem. De vil 
kun give anledning til slappelse af autoriteten og i sidste 
instans til en revolution, mod hvilken den store franske 
vil være det rene barneværk. Russerne er børn, så længe 
de bliver regerede, men bliver vilddyr, hvis de får frihed.«
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Hvor forstående, ja næsten liberal Raskowsky således 
end kunne være, når han var i Paris eller København, 
stod han for Ruslands vedkommende fast på, at enhver 
svaghed ville være mere end en fejl, den ville være en 
forbrydelse, et selvmord, der straks ville afføde anarki i 
det vældige rige. Ud fra denne overbevisning optrådte 
han hjemme med en hårdhed og grusomhed, som, da den 
under den første revolution i 1905 blev afsløret, forfær
dede os journalister, der i sin tid kun havde kendt ham 
fra den joviale side.

Thi som den fødte politimand, Raskovsky var, slog han 
sig ganske særlig på journalister. Han var endogså dus 
med et par af de ældre, deriblandt Christian Ussing. I 
hvert fald fandt han sig i, at denne altid familiært titu
lerede ham »du gamle excellence«.

Og journalister var der nok af i excellencens nærme
ste nærhed, ikke blot når han kiggede ind i Cirkuskafeen, 
men endnu mere, når han færdedes ude i Fredensborg, 
hvor hvert hovedstadsblad havde sin særlige korrespon
dent i kejsermåneden, der oftest faldt omkring dronning 
Louises fødselsdag den 7. september. Det gik ofte meget 
livligt til såvel på »Store Kro« som på »Jernbanehotellet«, 
hvor journalister, russiske politimænd og danske opdagere 
omgikkes fuldstændig kammeratlig.

Raskowsky forstod fuldt ud, hvilken betydning journa
listernes selvstændige oplysninger og deres pågående 
spørgsmål havde for politimændene.

En dag fik det hemmelige russiske politi så en ordent
lig forskrækkelse, som det aldrig forvandt.

Det var en eftermiddag, da zaren kørte fra »Alexander 
Nevski kirke« i Bredgade til banegården for at begive sig 
tilbage til Fredensborg.

20 309



Cirkuscafeen og opdagelsespolitiet

Da vognen nåede ud for Tivoli, medens kejseren uaf
brudt holdt hånden til huen for at hilse på publikum, 
brød en mand pludselig gennem afspærringen. Uden at 
nogen fik tid til at hindre ham, sprang han op på vogn
trinet. Kejser Alexander rykkede sig lidt tilbage i vognen, 
som ville han undgå et angreb, men den ubekendte nøje
des med at overrække et papir.

Så var politiet over ham og fik ham fjernet. I publi
kum gjorde det ikke større indtryk, da man erfarede, at 
der var blevet overrakt zaren et bønskrift, og at han hav
de lovet, at den pågældendes sag skulle blive undersøgt. 
Man vidste jo, at der hjemme i Rusland var længere til 
den »Lillefar« end til Vorherre, og man fandt det derfor 
ganske naturligt, at en supplikant skød genvej i stedet for 
at tage til Fredensborg.

Det drejede sig om en russisk ingeniør Ilnitski, der i 
skriftet til zaren gav en meget drastisk skildring af, hvor
ledes han var blevet forfulgt og mishandlet af de russiske 
myndigheder. Politiet forklarede, at manden var lidt af 
en kværulant, en ufarlig person, hvis sag nu ville blive 
undersøgt, og dermed slog man sig til ro.

Men Raskowsky så anderledes på sagen, selv om han 
tilsyneladende smilede. Han betragtede i'kke Ilnitski som 
nogen ufarlig person, og han fik ret, idet ingeniøren senere 
døde i russisk fængsel efter et attentat på en generalgu
vernør.

Det alarmerende for politichefen på det daværende 
tidspunkt var imidlertid, at en indfødt russer kunne op
holde sig i København og nærme sig zarens person, uden 
at sikkerhedspolitiet anede noget derom. Raskowsky vid
ste bedre end nogen anden, at en mand af Ilnitskis kaliber 
akkurat ligeså godt som at overrække et bønskrift kunne
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Den russiske zar ankommer til Københavns Rhed i 1889 med sin 
smukke yacht »Derjava«. Hele København stod ved Toldboden 
for at tage imod. Det gjorde politiet også. Zarens ankomstdato 
var altid usikker, fordi han af personlige sikkerhedsgrunde aldrig 
meddelte offentligheden om sine rejser før i allersidste øjeblik. - 
Tegning af Chr. Mølsted i »Illustreret Tidende« 1889.

have forsøgt et attentat mod zaren, der i så fald var ble
vet et sikkert offer ligesom den stakkels præsident Carnot 
nogle år senere, da Caserio sprang op i hans vogn og 
stødte ham ned i Lyon.

Den dag vil derfor sent blive glemt på Københavns 
råd- og domhus, hvor man pludselig fik en uhyggelig for
nemmelse af, hvad der egentlig boede på bunden af den 
affable russer, som altid var parat til at udstede mid
dagsindbydelser.

Det varede længere tid, inden Raskowsky forvandt sin 
forskrækkelse og den højst ubehagelige reprimande, som
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I marts 1886 var den unge maler Lauritz Tuxen færdig med sit 
senere berømte kæmpemaleri af Europas svigerforældre Chri
stian 9. og Dronning Louise, omgivet af hele deres slægt på Fre
densborg. Billedet blev udstillet på Charlottenborg på brygger 
Carl Jacobsens foranledning, og folk stod i kø i flere timer for at 
komme ind at se det. - Samtidigt xylografi.

zaren sikkert har givet ham og hans politi. Det gjorde 
i øvrigt ikke sagen bedre, da Raskowsky i Cirkuskafeen 
erfarede, at Ilnitski var kommet der i flere dage og endog 
var interviewet forinden optrinet foran Tivoli.

Hvad kunne en desperat mand ikke netop gøre for 
ulykker i cirkus, i hvis kongeloge den gang til tider det 
halve Europas kronede hoveder var samlede. Han kunne 
bogstavelig have lagt en torpedo under monarkiets ark!
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I forbindelse med Cirkuskafeen er det naturligt når 
man behandler et emne som firsernes glade Køben

havn, da at tale lidt om nattelivet.
Thi firsernes folk var natteravne, udprægede natte

ravne gennem alle klasser.
Det hang atter sammen med den politik, der gennem

syrede hele samfundet, thi firserne var det organiserede 
foreningslivs, de store møders, de bevægede generalfor
samlingers, de mandstærke demonstrationers, de opfana- 
tiserede valgs og de politiske festers, udflugters og ballers 
tid.

Og overalt gjaldt en variation af en af Christian Win
thers strofer: »Ej lyder sangen lifligt, når halsen den er 
tør«.

Det ene parti havde i så henseende ikke noget at lade 
det andet høre.

Var man student, fik man straks dåben ved sin ind
træden i »foreningen«, hvor der ved rusgildet blev stillet 
en del samvittighedsspørgsmål, om man foretrak det elen
dige thevandssprøjt eller den røde drue, og selvfølgelig 
gav man den sidste sin kraftige tilslutning.

Mit eget rusgilde, der fandt sted i efteråret 1882, for
løb i øvrigt ret bevæget og hører med til firsernes historie.

Om sommeren var »Studentersamfundet« netop blevet 
dannet af de fra foreningen udvandrede radikale stu
denter, der tildels havde ret i det standpunkt, at den 
gamle forening i for høj grad var blevet en selskabelig
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klub. Med for stor konservatisme holdt den sig borte fra 
deltagelse i den strid, som da - politisk som litterært - 
optog alles sind, ikke mindst de ganske unges.

Mellem dem, der havde meldt sig ind i den nye stu
denter korporation, der straks havde taget den fra Berlin 
hjemvendte Georg Brandes som fanemærke, var der dog 
adskillige, som foreløbig stod søgende, og som stadig var 
medlemmer af den gamle forening.

Medens rusgildet afholdtes i den store sal i »den gamle 
slayekirke«, hvor nu Hafnias bygning ligger på Gammel 
Holm, havde en del af disse amfibier samlet sig nede i 
den såkaldte »spillestue«, hvor der var skakborde og kla
ver, og de blev efterhånden så højrøstede, at den ledende 
senior, den temmelig hidsige magister H. C. A. Lund 
mødte personlig frem og i lovens navn opfordrede uro
stifterne til stilhed.

En tom bajerflaske, der anvendtes som kasteskyts, var 
svaret.

Den susede lige forbi senioratets leder, der som gammel 
veteran ikke forstod spøg, men råbte:

»På dem, alle loyale borgere, smid dem ud!«
Og nu begyndte et regulært slagsmål ind gennem væ

relserne og ned over den høje, stejle stentrappe.
Det gik så voldsomt til, at der endogså flød blod.
I forreste række på konservativ side kæmpede den se

nere radikale folketingsmand og skibslæge Rørdam, som 
på en stok førte et afrevet trøjeærme gennem lokalerne 
under vilde sejrshyl. Ærmet var revet af en ung, bleg 
student, der hed Anton Melbye.

Der var mellem de kæmpende hin aften mange andre 
navne, som senere blev kendt udenfor den snævre kreds, 
som Hjardemadl, Peter Nansen og Gustav Esmann, som
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Studenterforeningens bygning var opført i 1860’erne på hjørnet 
af Gammelholm og Holmens Kanal. Her lå foreningen indtil den 
i 1910 blev nedrevet og erstattet med Forsikringsselskabet Hafnias 
imposante hjørneejendom. Studenterne flyttede til den nye stu
denterforening i 1910 og holdt til her indtil foreningen måtte af
hænde ejendommen i begyndelsen af 1970’erne. - Tegning fra 
1864.

ved de påfølgende generalforsamlinger var de tiltaltes 
advokat og mødte frem i kjole og hvidt slips.

I øvrigt må jeg tilføje, at denne bevægede aftens kamp 
ikke efterlod nogen bitterhed mellem de stridende parter, 
men næsten bandt den sammen som en art veteraner fra 
et felttog, der ofte senere fremkaldte smil.

At rusgildets sold blev forstyrret, gjorde såmænd hel
ler ikke skade.

Der blev tid nok til at soide næsten hver lørdag, og da 
man først tog fat ved ellevetiden, undertiden ved midnat, 
når man var færdig med at høre foredraget og de påføl
gende diskussioner, så kan man sige sig selv, at det ofte 
blev sent eller rettere tidligt.
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Studenterne havde på det tidspunkt endnu ikke helt 
opgivet den form for morskab, som Hostrup dvæler ved i 
sin sang om den gemytlige Mads, ■»der flyttede skilte og 
råbte brand om natten, mens vægteren sov«..

Så vidt gik man vel ikke, men det var en yndet sport at 
gå omkring »Hesten« i gåsegang: Hep! hep! hep! og det 
var ikke ualmindeligt, at et lille særlig muntert hold endte 
på politistationen i Store Kongensgade, hvor de dog ikke 
blev taget alt for højtideligt.

Jeg har aldrig været i »Studentersamfundet«, så jeg 
skal ikke kunne udtale mig om, hvordan det gik til der 
under møderne, men efter møderne var der ikke megen 
forskel på de to slags studenter. »Bernina«, der lå nær 
ved »samfundets« lokaler i Badstuestræde, og som derfor 
i særlig grad blev søgt af dets medlemmer, var sikkert en 
af de kafeer, hvor nattelivet florerede stærkest, og hvor 
»bohémerne« erstattede den forholdsvis uskadelige punch 
med den nu selv i Frankrig bandlyste »absinth«, der ser
veredes til den næsten umoralsk billige pris af 25 øre.

Ved Holbergj ubilæet i 1884 gik de to studenterkorpo
rationer i fakkeltog sammen og festede delvis i fællesskab, 
og man fandt hurtigt hinanden såvel i de to foreninger 
som inde på Regensen, hvor man altid havde meget van
skeligt ved at finde tidlig i seng uden at det netop var 
»musemes dans«, man så ved skæret af den i dagningens 
lys blegnende lampe.

De endeløse diskussioner, der i studenterforeningen 
førtes til helt ud på morgenstunden, fortsattes ikke sjæl
dent af en mindre kreds i det lille, berømte senioratsvæ
relse,hvor der har været mange bevægede aftener, medens 
man formelig sad ovenpå hinanden og lagde slagplanen 
til karnevaler, dilettantkomedier og nytårsfester.
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Indtil Hellig Hansen åbnede sit »Etablissement National« var 
den folkelige underholdning uden for Tivoli oftest henvist til 
sangerindeknejper. Her har P. Klæstrup gengivet et sådant inte
riør fra midt i 1870’eme.

»Musikalsk Cafe« hed dette københavnske xylografi fra C. Fers
lev & Co. sidst i 1870’eme.
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Ofte mødte her ud på aftenen ubudne gæster op som 
de to æresmedlemmer, kammersangerne Niels Juel Simon
sen og Peter Schram, og det var i dette senioratsværel
se, at Holger Drachmann efter en oplæsning i salen den 
14. november 1885 ud på morgenstuenden gjorde en art 
afbigt for de verslinier, der var blevet studentersamfun
dets hånsrefræn over for medlemmerne af studenterfor
eningen:

Der er en melodi, hvorpå alting kan gå, 
det er: Danske studenter med kokarderne på!

Som bølgerne gik højt i studenterforeningerne, gik de 
højt og langt i alle de andre foreninger.

Thi det var blevet oppositionens taktik: Vi må erobre 
alle bestyrelser og på den måde påtrykke de gamle kor
porationer vore tanker og krav.

Og således gik der da politik i en hel række hidtil neu
trale foreninger som »Skytteforeningen«, »Arbejderfor
eningen af 1860«, »Arbejdernes Læseselskab« og mange 
andre.

Følgen var atter: Stormende generalforsamlinger, der 
trak ud langt hen på natten.

Og havde man ikke den art legetøj til påskud for at 
være ude, så var der de politiske foreninger i egentlig 
forstand.

Disse politiske foreninger, såvel som de politiske partier 
selv, havde først og sidst deres opmærksomhed henvendt 
på ungdommen.

»Danmarks ungdom, Danmarks håb!« havde Estrup 
udtalt fra sit vindue i Toldbodgade, da studenterne drog 
forbi i det mægtige fanetog, der blev bragt højres fører 
efter Julius Rasmussens mislykkede revolverattentat.
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I 1884 indtraf 200 års dagen for Ludvig Holbergs fødsel, og det 
fejredes behørigt. Her ses studenternes fakkeltog på vej ind fra 
Holmens Kanal til Kongens Nytorv. - Xylografi efter tegning af 
Hans Tegner i »Illustrated London News«.
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Og dog var Estrup ikke nogen smigrer, mindst over for 
ungdommen.

Men det var nu en gang således, at der fra alle sider 
stod kamp om os unge, der ofte fik lov til at spille en 
alt for fremskudt rolle og under opmuntrende bifald fra 
de ældre at snakke med i den politik, der var så jævn 
og lige til, fordi den kun havde to tapper: -»Leve Estrup - 
Ned med Estrup:«

Den unge agitator stod højt i kurs i alle partier, selv 
om hans politiske viden var aldrig så svagt underbygget, 
og de unge menige, der endnu ikke havde rigtig interesse 
for politik, prøvede man på at indfange ved efter Hørups 
anvisning at »give dem ormefrø i pandekager«.

En af disse pandekager hed - dansen.
Dansen har jo altid spillet en rolle i politisk bevæ

gede tider, og den er efter verdenskrigen næsten blevet 
til en epidemi, der går over landene.

Også firserne havde deres Dans, men medens man nu, 
da offentligt liv går over stok og sten, synes at finde hvile 
i dansen, der er så langsom og drævende, at ens oldemor 
kan danse med, så fo’r man den gang afsted som besat 
og svedte som en ærlig arbejder i Terpsikores tjeneste.

Det var måske for derigennem at finde en erstatning 
for den stagnation, der var skabt i det offentlige liv ved 
den Bergske »visnepolitik«, som måtte virke irriterende 
på ethvert ungt gemyt, når han ikke ville anerkende den 
som taktisk våben.

Det var da også mest i den konservative ungdom, at 
dansen dyrkedes, medens der i en del af de yngre radikale 
kredse, hvor man yndede at spille blaseret, var mindre 
tilbøjelighed til at give sig hen i dansen, skønt man måske 
nok havde lyst dertil.
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I mange år var Industribygningens store sal (nu Palladium Bio
graf) byens festsal. Her afholdt f. eks. Officersforeningen årligt 
souper endnu i 1881. — Samtidigt xylografi.

Men sin magt over ungdommen mistede dansen nu i 
hvert fald ikke, og de politiske foreninger sørgede derfor 
for, at der ved sammenkomsterne blev rigelig lejlighed 
til at dyrke den såvel om vinteren i de forskellige store 
selskabslokaler som om sommeren i de udstrakte have
etablissementer, der nu desværre er forsvundet, som 
»Sankt Thomas« i Frederiksberg Allé, »Vodrofflund« og 
»Sortedamslund«.

»Højres arbejder - og vælgerforening«s ugentlige som
merballer var de stærkest besøgte og var ofte genstand 
for misundelige angreb fra oppositionens side.
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Også om vinteren gik dansen lystigt ved baller, maske
rader og karnevaller, både private og offentlige.

Man må jo her erindre, at sporten så godt som ikke 
eksisterede i firserne, så at den for en stor del måtte er
stattes af dansen. Og den syntes man, at man ikke kunne 
dyrke rigtig uden ved kunstigt lys.

Der blev derfor i reglen først taget sent fat selv ved 
familieballerne, og ved kamevallerne var der mange, der 
ikke mødte, før demaskeringen havde fundet sted ved 
midnatstid. Ved Casino-maskeraderne, der afholdtes of
fentlig om torsdagen, var der rykind hele natten.

Enten var man ude at more sig, eller også var man 
det ikke! og en enestående festreferat-kliché, som jeg også 
selv mange gange har varieret som ung journalist, var 
denne: -»Dermed var den alvorlige del af programmet ud
tomt, og dansen tog fat i begge sale for at fortsættes med 
liv og lyst, til morgensolen begyndte at titte ind gennem 
vinduerne!«.

Det var altså noget andet end nu, og dansen var - som 
sagt - også noget andet.

Den bestod mest af polkaer og galopader i det mest 
rivende tempo, der steg og steg aftenen igennem, indtil 
man sluttede af med »Champagnegaloppen« og »Forgan
gen nat«.

Nogle af de ældre rystede på hovedet. De kunne erindre 
den tid, da polkaen endnu var revolutionær og letfærdig, 
som meget andet, der var kommet fra Polen, og da man 
kaldte selvmord foran et tog for en »polka-død« og mu
sikernes lange ekscentriske parykker for »polka-hår«. 
Disse ældre foretrak valsen, helst den sagte vals, men de 
var færre og færre, der kunne danse den ordentlig. Den 
blev med sine sirlige trin, vuggende bevægelser og smuk-
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1880’ernes store mode var tournuren, som vel er et af de besyn
derligste modepåfund, man til dato har oplevet. For yderligere at 
understrege sin — med stramt korset frembragte — hvepsetalje, 
kunne en dame yderligere fremhæve sin feminitet ved at øge sin 
bageste legemsdel med en pude under kjolen, således som man 
ser på dette københavnske modebillede fra 1885.
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ke melodier trampet ned af polkaerne og galopaderne, 
der rykkede frem i hop sammen med mazurkaen - helst 
med to trin - rheinlændere, mølleture og klapfinaler.

Francaisen blev strøget som kedelig og erstattet med 
den morsommere Lanciers, samtidig med, at herrerne 
inde i de tilstødende værelser afskaffede whisten og gik 
over til l’hombre.

Der skulle hverken være for megen tavshed, anstand 
eller spekulation, når man skulle more sig, og de nye 
melodier, som kom frem, skulle i øvrigt heller ikke forfine 
smagen.

De tog meget hyppigt deres motiver fra de viser, der 
blev lanceret på de endnu eksisterende sangerindeknejper, 
især Rantzaus »Kisten« og Kehlets pavillon med »nor
dens skønneste kvinder« — blandt hvilke senere Holger 
Drachmanns Edith, Amanda Nilsson skulle få en vis be
rømmelse.

Sangerinderne med Julie Westermann i spidsen var 
ellers ret foragtede, og politiet var stadig efter dem. Det 
var således i firserne, at den såkaldte »tallerkenvals« blev 
forbudt, og der blev endog givet ordre til, at damerne 
skulle optræde i lange kjoler.

Kun for de udenlandske sangerinders vedkommende 
gjordes der en ikke helt forklarlig undtagelse, især da de 
netop på det tidspunkt ofte optrådte i ret udfordrende 
kostumer. Særlig »Kisten« præsenterede i firserne en 
række franske sangerinder, der aften efter aften samlede 
fuldt hus, og hvis refræner blev sunget med af publikum, 
der følte sig smigret ved at kunne forstå slagord som 
disse:

Connaissez Vous Gaga 
å, å, ål
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Naturligvis avlede den mere og mere kommercialiserede under
holdning i 1880’erne en vis frivolitet, men den var altid under 
kontrol. Dels fordi myndighederne krævede det, og dels, fordi 
selv datidens dristigste levemænd vidste, at den absolutte frihed 
på det erotiske område ville betyde, at fantasien simpelt hen blev 
arbejdsløs! Dette billede er hentet i Det kgl. Biblioteks kuvert 
»Dristige billeder fra 1880’erne«. Billedet var dristigt efter da
tidens målestok. En anstændig dame ville aldrig drømme om at 
vise sine ben offentligt.
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I TV-tidsalderen kan vi dårlig forestille os, hvor stor interesse 
man i 1880’erne havde for teater- og teaterliv i København. 
Byen var bare endnu lidt for lille til økonomisk at kunne klare 
så stort et opbud. En premiere var altid en festaften, hvor alle 
byens spidser kom for at se og blive set. Her trængtes festklædt 
publikum på vej ud af Folketeatret. — Xylografi fra »Illustreret 
Tidende«.

Rantzaus egne viser havde på det tidspunkt allerede 
forladt den folkelighed, der havde præget »En sekstur, ak 
i det lille ord« og »Frøken, vil De med i skoven«. De be
stod nu ofte i de efterlignede revysange med dumme 
omkvæd eller i parodier som i visen om »Krestian og 
Gine«, der begyndte med ordene: »Der vandrer en yng
ling ved Ladegårdens å«, og som havde en ganske for
bløffende succes. Dens ekko nåede ikke blot til studenter- 
og kunstnerkredse, men også ind i de borgerlige familier,
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hvor man studsede, når man pludselig hørte alle de dan
sende brøle i kor til musikken: »Er du med på den?«

Man må her erindre det for firserne ganske særlige 
forhold, der også tildels hang sammen med politik og den 
af denne følgende demokratiske trang, at de enkelte loka
ler ikke havde deres særprægede publikum. De forskellige 
klasser blandede sig mere end nu. Særlig gjaldt det for 
nattelivets vedkommende.

Til dette natteliv, der florerede livlig i en mængde mere 
eller mindre legitime restaurationer med tilhørende kabi
netter, havde politiet et godt øje, og det bekæmpede det 
uafbrudt gennem firserne med politivedtægtens bestem
melser i hånden.

Tidens moder afspejlede sig tydeligt på en teateraften. Her har 
maleren Erik Henningsen gengivet en aften i Det kongelige Tea
ters foyer. - »Ude og Hjemme« 1880.
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I henhold til disse skulle der være lukket og slukket 
overalt, når klokken var 12, hvis der ikke var tale om 
selskabslokaler eller private festligheder.

Det var imidlertid ret vanskeligt at afgøre, hvor græn
sen skulle trækkes, og følgen blev efterhånden en fuld
stændig vilkårlighed fra politiets side.

I de kafeer, der stod sig godt med dette og med gadens 
betjent, kunne man praktisk talt komme ind hele natten, 
når man forstod at give feltråbet på en nogenlunde di
skret måde, der ikke vakte alt for megen opsigt.

Alligevel var det jo ikke alle, der således havde evne 
til at finde nattens smuthuller. Men det var heller ikke 
nødvendigt. Det var jo politiske tider, således som det 
ofte er blevet fremhævet, og ordet grundlovsbrud havde 
en frygtindgydende klang, der imponerede.

Men nu var en af grundlovens dyreste rettigheder jo 
netop, at borgerne havde fri forsamlingsret, og derfor dan
nede man de såkaldte »læseselskaber«, der fortrinsvis hav
de tilhold på strøget i »Rydbergs Kælder« og »Kongens 
Klub«. Skønt det var rene pro forma-indretninger, og 
skønt der ikke var noget som helst at læse, så lidt som 
flertallet af gæsterne havde »medlemskort«, så skred po
litiet dog meget sjælden ind.

Man ville ikke irritere mere end højst nødvendigt, og 
man tillod den, der undtagelsesvis var medlem, at ind
føre så mange gæster, som han ville, i »læseselskabet«, der 
var en almindelig natknejpe.

Disse natlokaler, der efterhånden blev etablerede rundt 
om i »Klosterhallen« og hos »Blanche« i Vimmelskaftet, 
blev til de forskellige tider behandlet meget forskelligt, 
idet politiet stadig eksperimenterede sig frem med uens
artede bestemmelser, indtil man i halvfemserne gav til- 
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Carl Muusmanns glade København indbefattede ikke Kongens 
Nytorv. Både d’Angleterre og Det kgl. Teater manglede den fol
kelighed, han satte så højt og som han fandt i Vesterbros Pas
sage, Tivoli og Cirkus og i de altid økonomisk hårdt kæmpende 
sekondteatre, forstadsteatre og sangerindeknejper. Men det gik 
ellers stiligt til på byens fornemste hotel, som i 1880’erne blev 
landadelens faste domicil under besøg i hovedstaden, og som 
efter utallige ombygninger har fået det ydre, københavnerne 
kender i dag. — Tegning fra 1880’eme af »A la carte-salen« på 
d’Angleterre.
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ladelse til de officielle »natrestaurationer«, der var åbne 
til klokken 2, og af hvilke den livligste var Riises over for 
Helligands-kirken.

Udstillingsåret var på dette som på forskellige andre 
områder et undtagelsesår, i hvilket man af hensyn til det 
fremmedbesøg, der efterhånden fremkaldte en formelig 
turistfeber, besluttede, at der skulle være tilladelse til 
overalt at have åbent i sommermånederne til klokken et.

Denne tilladelse, der samtidig indeholdt en begræns
ning, blev i de nærmeste år stående, men den slappede 
kun al kontrol. Der gik det mest fantastiske ry af »Bra
minerkælderen«, hvor man under vilde hyl »henrettede 
grever« eller foretog sig andre lignende blodtørstige cere
monier, og Tivoli kæmpede en fortvivlet kamp med natte-

Her ses Hotel d’Angleterre på Kongens Nytorv som det tidligere 
Ahlefeldtske vinterpalæ tog sig ud i 1880’erne, da der endnu var 
butikker i stueetagen. - Xylografi fra »Illustreret Tidende«.
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Klubbernes tid var forbi i firserne. Den fornemme gamle »Kon
gens Klub« på Østergade 15 blev reduceret til restaurant, sel
skabslokaler med butikker i stueetagen. En annonce i 1885 med
delte dog, at i kælderen residerede »Brahminerne«, hvor alle 
medlemmer efter kl. 12 nat var velkomne. »Ingen uden medlem
mer have adgang. Optagelse sker under høje hyl og formedelst 
25 øre og foretages under sære ceremonier under ledelse af en 
overbrahmin og en skarpretter«. - Reklamekort fra 1880’erne.

ravnene, der ligeså hurtig, som de var gennet ud af ho
vedindgangen, kom tilbage over plankeværket ud mod 
bagsiden for at slå sig ned hos Thor Jensen i »Kilde-Pa
villonen«.

Selv morgenbeværtningeme, der lukkede op klokken 4, 
havde ofte et meget feststemt publikum. Ikke mindst 
Handest nede på Vandkunsten.

Det farlige var, at man ikke opdelte sig efter klasser, 
idet modsætningen i de forskellige lag var af rent politisk 
art uden egentlig økonomisk baggrund. Men så uens-
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artede elementer, der troppede op side om side på et tids
punkt, da gemytterne på mange måder var hidsede, måtte 
nødvendigvis før eller senere støde sammen, især da den 
eksisterende prostitution også tildels gav nattelivet sit 
præg.

Det gik altså ofte ret livligt til, og billedet var ikke 
altid lige tiltalende, men alligevel var det præget af en 
vis godmodighed, og som regel fik man talt sig til rette.

Men alt i alt kan det siges, at det for de mænd, der 
beskæftigede sig med offentligt liv i firserne, næsten var 
umuligt helt at unddrage sig de festens og nattelivets stra
badser, der ofte skræmmede de bedste, opsled mange - 
og det ikke de dårligste — før tiden og efterlod mange, 
der havde været en bedre skæbne værdig, slagne på val
pladsen.
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bagermester 215-217*, 218, 
220, 221

Nielsen, Oda f. Larssen 1851— 
1936, skuespillerinde 197, 
198, 200, 201*, 214

Nilsson, Amanda »Edith« 1866 
-1958, visesangerske 324

Nimb, Henriette 1863-1919, 
forfatterinde 226

Nimb, Louise S. Th. f. Gunst 
1842-1903, restauratrice og 
forfatterinde 226

Nimb, Zerina Emilie 1865-, 
226

Nimb, Vilhelm Christopher 
1830-1900, restauratør 206, 
226, 227

Nyrop, Martin 1849-1921, ar
kitekt 141, 237

Olschansky, Adolf, klovn 293, 
295*

Olsen, Bernhard 1836-1922, 
museumsmand og Tivoli
direktør 98, 106, 107*, 109, 
175*

Oscar 2. 1929-72-1907, sv. 
konge 89

Pacht, Axel Frederik 1848-98, 
billedhugger 108

Pacht, Vilhelm L. 1843-1912, 
genremaler 107, 108

Pasteur, C. Louis 1822-95, fr. 
kemiker og biolog 84

Petersen, Carsten P. 1832-95, 
politiinspektør 306, 310

Petersen, Theodor Chr. M. 
1842-1915, chef for ordens
politiet 87

Petersen, A. P. Vilhelm 1852- 
1939, teaterdirektør 52, 269, 
274, 286

Petersen, Theodora M. g. Wolf- 
gang-Hansen 1852-1924, 
208

Petterson, Anna g. Norrie 1860 
—1957, sv. sangerinde 156, 
160, 161* 198

Pio, William Fr. 1850-1909, 
skuespiller 188, 208

Ploug, Carl 1813-94, redaktør 
og forfatter 106

Poulsen, F. E. skorstensfejerme
ster 256-258

Poulsen, Johannes 1881—1938, 
skuespiller 280

Poulsen, Olaf 1849—1923, skue
spiller 84, 156

Proust, Antonin, fr. maler 154
Påtges, Johan Jacob 1808—71, 
hattemagermester og politibe

tjent 20, 22, 23
Påtges, Joseph Friedrich 1809— 

76, skomagermester og bede
mand 20, 22

Rantzau, Wilhelm f. Andreasen 
1832—97, viseforfatter 80*, 
81, 83*, 324, 326

Raskowsky, russ. opdager 305, 
307-312

Rasmussen, Julius 1866-89, ty
pograf 318

Rasmussen, P. August 1838-
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1922, teaterdirektør 35, 200, 
201, 210, 217, 218

Reinhardt, Max 1873-1943, ty. 
teatermand 300

Reitzel, Carl 1860-1921, bog
handler 179

Renz, Cathrine »Kåtchen« g. 
Godefroy, ty. artist 32, 34*, 
294

Renz, fru Ernst R., ty. artist 
230, 231*

Renz, Ernst 1814-92, ty. cir- 
kusdirektør 32, 120* 121, 
124, 127, 130, 131, 136, 223, 
227-229* 230, 232, 233*- 
236, 290

Renz, Franz, cirkusdirektør 
230, 234-236

Ricard, Frederik 1870-1931, 
viseforfatter 277*, 278

Riis-Knudsen, C. 1863-1932, 
teaterdirektør 162, 287-89*, 
290

Riis-Knudsen, Julie Kirstine f. 
Bredstrup 1863-1914, skue
spillerinde 290

Riise, Albert H. 1810—82, apo
teker og botaniker 167

Roll, Alfred Philippe 1846- 
1919, fr. maler og skulptør 
154

Rørdam, Holger 1865—1941, 
læge og politiker 314

Schandorph, Sophus 1836— 
1901, forfatter 158, 258

Schmidt, Ferdinand V. 1833- 
93, skuespiller og teaterdi
rektør 216, 239, 240, 280, 
281* 283, 285, 286

Schneider, Hortense, fr. sanger
inde 158

Schou, Philip J. 1838-1922, 
direktør 140-142, 154

Schram, Peter 1819-95, opera
sanger 318

Schumann, Adéle, ty. skoleryt
terske 131

Schumann, Adolf, ty. berider 
131

Schumann, Albert 1858-19 , 
ty. cirkusdirektør 130-132, 
134-136, 139, 235, 292, 295, 
297-301

Schumann, Ernst, ty. cirkusdi
rektør 119

Schumann, Ernst, ty. berider 
131

Schumann, Gotthold 1825-98, 
ty. cirkusdirektør 119, 122, 
131, 264

Schumann, Jacques, ty. diri
gent 131

Schumann, Max, ty. berider 
131

Schwanenfliigel, Axel 1857— 
1904, forfatter 269, 276

Schwartz, Thora M. C. g. Niel
sen 1854-94, teaterdirektrice 
212, 213*-216, 220

Schytte, Frida g. von Kaulbach 
1871-1948, violinistinde 66, 
258

Schytte, H. V. 1827-1903, mu
sikkritiker 169

Senkrach, Arma Leoretta g. 
Hoffmann 1864-94, violi
nistinde 66

Simonsen, Niels Juel 1846- 
1906, operasanger 100, 318

Smith, Salomon A. W. 1853— 
1938, sv. koncertsanger 154

Sonne, Ole Chr. Saxtorph 1859 
-1941, landmand og politi
ker 142, 304
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Sparre, Bengt Sixten 1854-89, 
sv. greve og officer 248, 
249*-252

Stephensen, Oddgeir 1860— 
1913, skuespiller 208

Stockmarr, Sophus Fr. 1853— 
1917, violinist 81

Strindberg, August 1849-1912, 
sv. digter 203, 204*-206, 
208, 291*, 292*

Sørensen, Lydia g. Lindemann 
1858—91, skuespillerinde 202

Tartakoff, russ. operasanger 
154

Thorvaldsen, Bertel 1770-1844, 
billedhugger 88, 111, 203

Thrane, Thorvald S. 1842— 
1910, Tivolidirektør 98, 167, 
175*

Tietgen, C. F. 1829-1901, 
bankdirektør 78

Trier, Herman 1845-1925, 
skolemand 276

Ussing, Christian, journalist 
309

Valdemar 1858-1939, prins 46

Watt, Robert 1837-94, forfat
ter, teater- og Tivolidirektør

98, 99, 108, 168*-173*-181, 
183, 210

Werjowkine, Pauline de, russ. 
altsangerinde 154

Wied, Gustav 1858-1914, for
fatter 204

Wiehe, Jacques E. 1860-1910, 
skuespiller 273

Wiehe, (-Berény) M. Charlotte 
f. Hansen 1865-, 198

Wiehe, Michael R. 1820-64, 
skuespiller 173, 273

Wilde, O. Alexander K. 1815— 
96, søofficer og forfatter 88, 
90, 92

Wilhelm 2. 1859-88-1918-41, 
ty. kejser 164*-166, 232, 
235

Wilson, R. E. E., teateragent 
82, 302

Winkelmann, Alwine g. Renz, 
ty. balletdanserinde 234, 
235, 297, 298

Winther, Chr. 1796-1876, dig
ter 313

Wulff, Carl 1840-88, skuespil
ler 138, 169, 269, 270, 272*, 
273, 276

Zelle, Margaretha Geertruida 
1876-1917, nederl. danser
inde og spion 264-266*, 267

Zinck, Otto Chr. 1824-1908, 
skuespiller 183
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1885: Attentat mod Estrup.
Estrup indfører provisorisk finanslov.
Oprettelse af gendarrnerikorps.
Christen Berg dømmes til 6 måneders fængsel for al have 
fornærmet en politimester.
Studentersamfundets Retshjælp åbnes.
Jernindustrien danner en arbejdsgiverorganisation som 
modvægt mod fagforeningerne.
Første traverbane åbnes.
Prins Valdemar vies til Prinsesse Marie af Orleans.
Cirkus Renz igen i København.
Cirkus Varieté åbner.
Panoptikon åbner.
Plan om Boulevardbanen vedtages.
Lucie Mølle nedrives.
I. P. Jacobsen, Kaalund og F. L. Hoedt dør.

1886: Kampen mellem regering og Venstre kulminerer.
De samvirkende fagforeninger dannes.
Arbejdernes Fællesbageri starter som første arbejderkoope
ration.
Gedser-Warnemunde får første, regelmæssige forbindelse. 
Cirkus i Jernbanegade åbner.
Nørrebros Teater åbner i Ravnsborggade. 
»Landsoldaten« største kassesucces på Dagmarteatret. 
Første danske benzindrevne bil.

1887: Ny provisorisk finanslov.
Venstre vil have margarine forbudt.
Første andelssvineslagteri.
Sædelighedsdebat foranlediges af August Strindberg.
Herman Bang udsender »Stuk«.
Hellesens tørelement opfindes.
Frelsens Hær lægger ud i Danmark. 
Strindberg opfører »Faderen« på Casino. 
Drachmann og Edith.

1888: Den store udstilling i København åbnes. 
Kejser Wilhelm 2. gæster udstillingen. 
Tandlægehøjskolen oprettes.
100-året for stavnsbåndets ophævelse fejres.
Sporvejene fejrer 25 års-jubilæum.
Thora Schwartz Nielsen overtager Casino.
»National Koncertsal« omdannes til teater.
Christian 9. fejrer 25 års-regeringsjubilæum. 
Lampevejsmordet.

1889: Landets første kvindelige akademiker bliver læge. 
Første kommunale legeplads for børn.
Forbud mod at smide affald ud på gaden.
Rigsarkivet organiseres.
C. Riis Knudsen overtager Dagmarteatret. 
Strindbergs forsøgsteater på Dagmarteatret. 
Elvira Madigan-dramaet.
Verdensudstilling i Paris.
»Blæksprutten« udkommer første gang.



POLITIKENS HISTORISKE BIBLIOTEK BIND 6:

FIRSERNES GLADE KØBENHAVN

B.T. skrev allerede i 1920 ved førsteudgavens fremkomst:
Der er kommet en rigtig Københavnerbog ud af „Firsernes glade Kø
benhavn", der igår udkom på Jespersens Forlag. I en menneskealder har 
Muusmann færdedes blandt cirkusfolk, teatermennesker og glade køben
havnere som han selv. Han er fyldt med personalia og anekdoter og 
ingen har større berettigelse end han til at give det brede folkelivsbillede 
fra Københavns barndom som storstad - før, under og efter - den store 
begivenhed: Udstillingen i 1888.

Carl Muusmann er en af de mest underholdende, markedet i år har 
budt på. Ikke blot for dem, der har oplevet den vrimmel af små og store 
begivenheder, som opfriskes deri, men for enhver glad københavner. Og 
endnu mere for den sure.

I Historisk Bibliotek foreligger allerede følgende. 5 bind:
Bind 1: Bo Bramsen: Ferdinand og Caroline. En beretning om Frederik 
6.s ældste datter Caroline og hendes gemal Prins Ferdinand - yngre 
broder til Christian 8. Bogens hovedpersoner er det besynderlige umage 
par, men hele den komplicerede kongefamilie roterer omkring dem. Det 
er ert velfortalt, helt autentisk beretning. - Med 160 illustrationer.
Bind 2: Robert Neiiendam: Grevinde Danner. Neiiendams velkendte 
biografi af Frederik 7.s veninde og senere tredie kone. Den eneste store 
biografi om grevinden, som så inderligt foragtedes af sin samtid, men 
som bag den forfængelige facade viste mange gode egenskaber og trods 
alt. holdt den ustyrlige konge i tøjle. - Med 116 illustrationer.
Bind 3: Niels Birger Wamberg: II. C. Andersen og Heiberg. En elegant 
og vittig beretning om forholdet mellem forrige århundredes to store 
modpoler: Den ensomme H. C. Andersen og den almægtige heibergske 
familie på Christianshavn. Her møder vi fru Johanne Luise Heiberg 
bag scenen sammen med alle 1800-tallets store københavnske navne. — 
Med 107 illustrationer.
Bind 4: Sv. Cedergreen Bech: Struensee og hans tid. Den største og 
grundigste bog om Struensee, befriet for alle senere tildigtninger; et 
nøgternt, men fængslende billede af en begavet og fremskridtsvenlig 
mand, der forspildte sit liv i en ung alder, fordi hans magtbegær og for
fængelighed var større end hans menneskekundskab. - Med 172 illu
strationer.
Bind 5: C. F. Wilckens: Thorvaldsens sidste år. Denne lille, charmerende 
skildring skyldes Thorvaldsens kammertjener, der passede ham de sidste 
6 år af hans liv, efter hans storslåede hjemkomst fra Rom 1838 til hans 
død i Det kgl. Teater 1844. Bogen giver et rørende billede af den gamle, 
verdensberømte billedhuggers dagligliv. Museumsdirektør Dyveke Hel
sted giver en introduktion til bogen. Den blev skrevet for 100 år siden.

Med 85 illustrationer.




