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Indledning.

U agtet jeg fra min Barndom har den skenneste Erin-
dring om Fru Heiberg, saa husker jeg hende dog
nzrmest fra den Tid, da Digteren Goldschmidt sagde,
at Fru Heiberg vilde overstraale enhver Rivalinde, selv
den yngste og skenneste, kun én kunde hun ikke
fordunkle, og det var Billedet af hende selv som ung.
Hermed var alt sagt, det eksceptionelle og sjaldne, der
laa over hendes Fremtoning, Skenhedskravet, hun havde
vakt, som ingen uden hun kunde tilfredsstille, og som
selv. hun nu ikke helt fyldestgjorde. Hun var endnu
en Magt, men en svindende, og som szdvanlig i lig-
nende Tilfelde var Kritiken beredt til som en Ulv at
kaste sig over de 5aarbare Punkter, som Alderen saa
let blotter hos en sterkt ejendommelig Skuespillerinde.
Men netop dette bandt mig til hende. En vis smaer-
telig Kritik blandede sig i min Beundring, og den var
det, der ridsede hendes Billede dybere i mit Sind, end
Tilfeeldet vilde have varet, om jeg havde set hende i
Ungdommens Glans.

Disse hinanden modstridende Felelser levede atter
op, da jeg leste hendes ,Erindringer“. Jeg kunde ikke
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undlade at kritisere, og dog fengslede Bogen mig i
hojeste Grad, idet gamle, lengst forglemte Minder om
hendes Kunst atter stege frem for mig, leggende deres
forskennende Glans over hendes Billede. Ved at lase
hendes Udtalelser om Skuespilkunsten som en saa flygtig
Kunst, at Udeverne af den, ligesom de fattige ved
Deorene, ere nedte til at fremlegge Attester for Sand-
heden af deres Ord, naar de ville berette, hvorledes de i
sin Tid have spillet, og hvilken Virkning de have
gjort, slog det mig, om ikke det Indtryk, jeg havde
dannet mig af Fru Heibergs Fremstillinger, ogsaa kunde
bruges som en Art Attest, der i det mindste havde den
ene Fordel at komme fra en anden Haand end hendes
egen. Det forekommer mig ogsaa, at en Andens Op-
fattelse af hende som Menneske kunde vare af Interesse.
Fru Heiberg siger rigtignok, at hun taler aabent,
ganske objektivt om sig selv, og at hun foretrekker
dette fremfor at skrive med Sler paa. Jeg kan
ikke nagte, at jeg foretraekker Sleret, fordi man gennem
det alligevel ser mere. Et Menneske, der fortaller med
fuld Felelse af Selvet, kommer til, selv idet han skjuler
og tilslerer, at sige langt mere om sig, om sin indre
Historie end den, der legger alle Kortene frem paa Bor-
det med vedfsjede Betragtninger. Denne Fremgangs-
maade giver Bogen Udseende af et langt Basrelief, som
man kunde enske, at en kommende Biograf vilde rulle
sammen til en Statue, der blev set fra alle Sider, og
under hvis glatté Marmorhud man felte Blodet banke.

Jeg selv kan kun, stettet af en tro Hukommelse,
hvori egne Indtryk ere blandede med paalidelige Med-
delelser fra Andre, foje Streger og Antydninger ind i det af
hende selv dannede Billede. At gengive det i dets ejen-
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dommelige Szrpraeg vilde, endog for en ovet Forfatter,
veere lige saa umuligt som at gengive en Blomsts Duft.
Endnu mindre Haab ter jeg derfor gere mig om, at
medfelgende, dilettantmassig skrevne Blade, skulde inde-
slutte noget af den Oprindelighed, der hvilede over Fru
Heibergs Kunst. Kun en @ldre Generations Forstaaelse
ter jeg i saa Henseende geore Regning paa, fordi dens
endnu levende Minder ville understotte mine.



Stilen i ,Erindringerne“. — Tidsalderen. —
Fru Gyllembourg.

Selv for den ubetydeligste Kritiker vilde der i
litereer Henseende vare nok -at hange sin Hat paa i
Fru Heibergs Erindringer, og det forekommer mig der-
for, at man bliver tilbgjelig til at betragte en saadan let-
kebt Kritik med en vis Skepsis, det vil sige, at man,
alene for Modsatningens Skyld, faar Lyst til at forstaa,
forstaa med Kritik imod Kritik, hvad og hvem der har
frembragt denne omfangsrige Bog.

‘Det er f. Eks. let at se, at den helt igennem tynges
af stor Vidtleftighed, at man ikke behever tre Sider for
at fortalle, at smaa Born ere generende i Teatret, at
Katte paa Scenen ere illusionsforstyrrende, samt at
regerende Dronninger helst ber vare frisindede, adle
0.s.v. Alt dette vidner kun om Autodidakten, den
forgudede Skuespillerinde, der har arbejdet sig op til Re-
fleksioner, hun nu lidt selvglad legger for Dagen,
uden at tanke paa, hvor overfledige de synes en
Nutidsleser med blot nogen Intelligents. Men, foruden
Autodidakten, feler man tillige den =ldre, den for hvem
moderne Forsknings Resultater ere ukendte. Fru
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Heiberg er saaledes, skent gjensynlig anlagt for skarp
Menneskeiagttagelse, i Psykologi blind for Nuancernes
rummelige Verden. Naar hun bedemmer sine Kol-
leger saa strengt, er det ikke i Forhold til de for
Karaktererne farlige Teaterforhold. Hun kender ikke
Milieuteorien, ikke: ,at forstaa er gt tilgive“. Snarere
betragter hun dem fra Synspunktet: - sine egne Venner,
og i Forhold til den lige, aandelige Rygrad, hun
har fundet hos Mznd som Krieger, Andrz, Mar-
tensen, er det ikke underligt, om hendes Kollegers,
Skuespillernes, har forekommet hende noget kroget.

Naar saa til dette, lidt gammeldags, Standpunkt
kommer, at man helt igennem fornemmer Skuespiller-
inden, der ingen Blottelse vil give sig, som i sig selv
ser sit eget Ideal, midt i en ideal Tid, ja som er selve
Tidens Ideal, saa forstaar man, at Bogen maa leses
med en vis Avne til at udskille gammelt fra nyt,
2gte {ra falskt, og at dens Aand, om ikke dens Stil,
i det veaesentlige maa fores tilbage til Aarhundredets
forste Halvdel. 1 Stilen markes intet Spor af, at Jern-
banerne ere opfundne, man kerer i en magelig Lan-
dauer, som naar Forfatterinden selv ger sine idylliske
Rejser med Heiberg, og langs Vejen dakker velvillige
Slyngroser alt uskent.

Thi det er ikke nok, at Forfatterindens Fedsel
gaar tilbage til 1812, men hun sluttede sig som be-
kendt som ganske ung til to allerede fuldt udviklede
Personligheder, langt zldre end hun, og tilegnede sig
gennem dem en Aandsudvikling,. der blev Grundvolden
for hele hendes Liv. Hendes Skrivemaade er derfor
ganske naturlig farvet af Fru Gyllembourg, iser i de
to forste Dele, hvor Satningerne replikvis for tidt be-
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gynde med et ,Ak“, og for ofte ende med ,Taarer.
Man ser, hvor fristende netop denne Replikform med
sine Udraab har varet for Skuespillerinden, hvem det
undgaar, at hendes Stil derved faar noget sentimentalt
og fladt.

I de sidste Dele er hun langt mere sig selv, men
for Tidens Retning friger hun sig ikke. Blot i den
Maade, hvorpaa hun bruger Udtrykket ,over Havet“, for
at betegne, at hendes Adoptivbern kom fra Vestindien,
har man hele Datidens Stemning henimod det rerende.
Fru Heibergs Bog maa derfor ses i Perspektiv af sin
egen Tid, hvilket ikke falder let, fordi denne baade
ligger for fjernt og for ner. Saa fjernt ligger den, at
Fru Gyllembourg, der paavirkede Fru Heiberg som For-
fatterinde, nu aldrig bliver lest, og saa nar paa den
anden Side, at Fru Skram, Naturalisten, den yderste
Modsetning til Fru Gyllembourgs Romantisme, kun er
skilt fra denne ved et Par Generationer. Svalget er imid-
lertid saa dybt, at man forstaar, at den Moder, som har
svermet for Hverdagshistoriernes blede Sentimentalitet,
ikke fatter den Datter, der studerer Fru Skram og om-
vendt. Det er i Ojeblikket, eller var, som om Generatio-
nerne tornede sammen i et. Jaernbanechoc, voldsommere
end ellers, hvor hver paa sin Side treekker Benene til sig,
for ikke at blive Krebling. Skrammerne udebliver
alligevel ikke. Glemsel og Vantrivsel bleger det gamle,
og Opror taarner sig imod det ny.

Som en lille Udjevning turde man maaske anbefale
det Publikum, der for fjerdehundrede Gang taalmodig ser
Elverhej, blot en Gang at lese en Novelle af Fru Gyl-
lembourg, og det vilde se Fru Heibergs Bog i det rette
Lys. Disse Noveller besidde endnu saa megen Ynde
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og Finhed, give et saa tro Billede af hin forunderlige,
afgerede Tid, hvor Lidenskaber og Brydninger ligge
bundfeldede, givende Plads for Klarhed og Ro. Hvad
Nutiden i Sved henter op fra Skakternes Dyb, det laa
den Gang som en Fest i Luften, thi Problemernes Tid
var omme med Revolutionens, Autoritetstroen havde
bragt Hvile efter Kampen, og med den stigende Velstand
steg Trangen ogsaa til aandelig Luksus i Form af Skon-
hed og Harmoni.

[ et Qjeblik som dette dukker Fru Heibergs Skik-
kelse frem; og samlende den ny Digtning om sig,
baade tilfredsstiller og hejner hun Tidens, det er
Romantikens Langsel efter Skenhed. Hendes Scepter
rekker langt. Hun er paa en Gang populer og fornem,
thi medens hendes Billede er trykt paa Lommetorkleder
og Eaudecologneflasker og hanger i hver Hytte ved
Siden af Dyveke og Eleonora Ulfeldt, er hun gennem
sit AEgteskab med Heiberg - knyttet til Landets hgjeste
Aandsaristokrati, det, der igennem Hegels Filosofi mener
at have naaet Udviklingens Toppunkt. Med disse For-
udsatninger er det givet, at hun for Livet maa here til
hinsides Svalget. Man mindes derom hele Bogen
igennem og ikke mindst, fordi der med dens Mangler er
forbunden hin velgorende Ro, den Ligevaegt, som, selv
under Fortellen om Stridigheder, virker behageligt.
Man synes under. Lasningen at se hendes skenne
Skikkelse, der havde saa faa Bevagelser, og at hore
den dybe, blede Stemme, der udenfor Scenen, som af
Frygt for at blive altfor dramatisk, ikke edslede med
Nuancer. Hun er saa helt fra de store Personligheders
Tid, der, uden vor nervepirrende Sjazleanalyse og syge-
lige Selvopgiven, hurtigt ved Arbejde og Geni, ved en
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tet Sammenfletning af Vilje og Avne kommer til Sik-
kerhed med sig selv.

Som ung Kone er hun ganske skaaren over Fru
Gyllembourgs Heltinders Last, og disse ganske ideale
Skikkelser vare Husets Genier, der vedligeholdt Arnens
Flamme, og Ordet Kvindelighed var den Ildtender, der
fik denne til at lue hejest; al anden Flamme var, i det
mindste for Leaegkvinder, af det onde:.

Man erindre den morsomme Scene fra hendes Bog,
hvor Heiberg og Martensen en Aften have diskuteret
Hegel og Individets Opgaaen i Altet som Draabens
i Havet, og hvori Ordet ,Draabe“, ideligt kommer
igen. Efter Vennens Bortgang er Fru Gyllembourg
saa opreven af Samtalen, at hun ikke vil gaa i
Seng, men stadig kommer tilbage til Spergsmaalet
om de modbydelige Draaber, imod hvilke hendes reli-
giose Tro opreres, og som hun af Sennen fordrer For-
klaring paa. Mere og mere atkledt viser hun sig atter
og atter i Dagligstuen, men modtages stadig kun af
Heibergs Udraab: ,Gaa i Seng“!

Naaf dette overgik Fru Gyllembourg, Genfederinder
af dansk Prosa, hvis Produktion holdt hele Norden i
Aande, hvorledes maatte det saa i al Almindelighed
vaere bevendt med Kvindernes filosofiske Dannelse, ja
selv. med Fru Heibergs? Vi vare langt fra den aande-
lige Udvikling, der fandtes hos en Rakel Varnhagen,
i hvis geniale Breve findes en skon, Panteismen hyl-
dende Betragtning, fremkaldt ved Synet af en Dug-
draabe, som Martensen mulig har kendt og omtalt.

Lerde Damer vare, naar de ikke besad Tak-
kelighed, en Skrazk i dette Hjem, og man fortalte
ofte i hin Tid en Historie om en bekendt Blaastrempe,
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der, for at gere sig interessant, havde spurgt Fru
Heiberg, hvad hun skulde gere, naar hun havde lest
alt. ,Strikke* havde den unge Frue svaret med
den lille Grimace og det Tonefald, som var. hendes
uimodstaaelige Styrke. Ogsaa ser man, at Mathilde
Fibiger hlev betragtet som et Fenomen, paa hvis
Merkelighed der blev bedt Middagsselskab. Nej, kvindelig
Lzrdom, det var ikke Tidens Lesen. Tidens Lesen,
det var Skenhed, Huslighed og — fransk Broderi. At
praesidere yndefuldt ved et Tebord var for en ung Dame
en betydningsfuld Skenhedsakt, og selv en Mand som
Heiberg kunde reflektere over, hvor vidt det klaedte
bedst at gere det staaende eller siddende. Paa Kunstens
Omraade var det kun Skuespilkunsten, der var tilstaaet
Kvinden, hvorfor da ogsaa Fru Gyllembourg, bag sin
Anonymitet som Forfatter, kempede paa Livet for at
anses for en Mand.

Gaar man ud fra disse kvindelige Kulturforhold, maa
man beundre den Iver, hvormed Fru Heiberg, trods sin
opslidende Teatervirksomhed, hengav sig til Lasning
of aandelig Udvikling. Uden Forkundskaber, uden Lyst
til Lerdom blev hun agget dertil ved Omgangen med
sin Tids betydeligste Meend, medens hendes Smag dog forst
og sidst paavirkedes af Heiberg og hans Moder. Denne
sidste paastod, atingen anden i saa ung Alder som Sviger-
datteren havde forstaaet hendes Skrifter, og hun sam-
menlignede hende derfor med Orangetraet, der samtidig
berer Blomst og Frugt. Ja, saa stor var Sviger-
datterens Forstaaelse, at hun over deres fzlles Hjem
netop lagde det ideelle Skar, Hverdagshistorierne ynde
at kaste over Virkeligheden.

For den zldre Laser, der i disse Heltindeskik-



kelser har sporet en Sammensmeltning af Fru Gyl-
lembourgs og Fru Heibergs Personligheder, vil det
vere en vis Tilfredsstillelse at lese det Brev, hvori Fru
Gyllembourg siger, at hendes neste Heltinde skal bzre
Svigerdatterens Trak, og virkelig ligner Fru Heibergs
Billede med den hvide Kjole og det brogede Shawl
paa Thorvaldsens Muszum meget Novellernes luftige
Sommerfugleskikkelser. Selv Navnet Hanne findes og,
mindende om Datidens Idyller, skildres det som beteg-
nende for husmoderlig, beskeden Ynde. Der er virkelig
Wahlverwandtschaft imellem disse to Kvinder, som Livet
har sammenfojet, og som paa saa glirﬁrende Maade
fuldstendigger det beromte Heibergske Treklover.

Man forstaar, at det er til denne Svigermoder, til
Kvinden, at hun ferst gik med Manuskriptet til ,Erin-
dringerne“ for at sege Raad. Et godt Motiv for en Maler,
den gamles kloge Ugleejné hvilende paa den fuldtmodne
Kvindes intelligente Skenhed, medens hun leser op, —
iser naar man erindrer, at begge i deres Forskellighed
spillede en saa stor Rolle i vor Kulturs Udvikling.

Stor Tro til Svigerdatteren som Forfatterinde har
hun ikke haft, og hun sperger hende derfor lidt treet:
»lgen en Vaudeville?* Men efter at have faaet Besked,
hvor deltagende, videbegerlig og nysgarrig har hun ikke
lyttet til, nysgeerrig som det Publikum, der fyrretyve Aar
efter hin Oplesning, slugte det store Vark. — Meget havde
2gget denne Nysgerrighed, thi den fornemme, fra
Mangden fjernede Isolerthed, hvori Fru Heiberg havde
holdt sig, havde kaslet et fristende Halvlys over hendes
Skikkelse, der mere end ellers udkiekkede de Myther,
der sedvanlig danne sig om store Personligheder. For
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det store Publikum stod hun nasten paa en Undergrund
af Fantasteri, hvori Eventyrets Glans halvt bred sig
imod dagklar Virkelighed. Nu traadte hun ud af Dun-
kelheden, ned af Piedestalen og den tavse talte; Skue-
spillerindens Glans var imidlertid glemt, man holdt sig
til Skribentinden, set i Nutidsbelysning. Man glemte, at
Fru Heibergs Opgave aldrig havde varet at skrive, og
i Stedet for at forbauses over, at hun gjorde det saa godt,
bedemtes hun uforholdsmeessigt straengt. Publikum var
som et Barn, der endelig faar Lov til at se, hvad der er
inden i et Stykke Legetoj, det lenge har beundret, og
feler sig skuffet derved. Det var den yngre Generations
Tagen Revanche over Bedsteforeldrenes Afgudsbillede.

Men, medens Belgerne legge sig, bliver Dommen
retfeerdigere, og man fristes til gennem Vandene at
faa det Billede frem, — vi have ikke mange at miste, —
der i Romantikens gyldne Tid straalede med en saa
szregen Glans.

Naar man lidt modles stirrer ned i ,Erindringer-
nes“ langligt glidende, med dameagtig Kelighed beher-
skede Stremme, er det ikke, fordi de ikke svare til
tidligere modtagne Indtryk og Udsagn, men fordi de give
for lidt af det, der, saa at sige, skulde lases imellem Li-
nierne. Nedskriverinden har sikkert felt dybere eller liden-
skabeligere, end. Stilen lader formode. Hun er saalede},
f. Eks., meget optagen af Goethes Breve til Fru v. Stein,
men den Indignation, som hun foler over hans ulidelige
Kaffebrev, og .som er saa inderlig, at hun for forste
Gang onsker at stede Dolken i et Medmenneskes Bryst,
merkes ikke gennem Stilen. Hun foretager i det
mindste dette blodige Skridt imod sin gamle Ven paa
en saa behandsket Maade, at man uvilkaarlig smiler.
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Denne Kolighed brydes dog paa en vis rort eller inderlig
Maade, hver Gang Talen falder paa Heiberg og hendes
Narmeste, men ganske kraftigt, naar det galder Teatret.
Hendes Bedoemmelse af Holberg har Ben at gaa paa og
strutter af Dygtighed. Man feler Skuespillerblodet rulie i
hendes unge Skikkelse, hvor hun, Romantikens Maane-
skinspige, 1 Enrum ever sig paa Holbergs gamle Magde-
loner. Ligeledes er Shékspeares Macbeth gengivet med en
Styrke, der fjeerner Damen saa helt, at hun udbryder: ,Det
kreb i mig af Begarlighed efter at spille Lady Macbeth. “

Man ser ogsaa, ret interessant, hvorledes Skuespiller-
indens skenne Plastik bliver omsat i hendes Stil, idet denne
netop har sin Styrke i at fastne et Billede klart og be-
stemt. I Varkets forste Del, der bevager sig paa en
saa fredelig Grund, at man ligesom indaander en lands-
faderlig Atmosfzre, skyde nydelige Tidsbilleder frem
med hele denne Guldalders Duft omkring sig. Hvor
sommerklart staar ikke Billedet, hvor Oehlenschlédger,
under Fortunens store Boge, ger Madam Wexschall,
den blide Valborg, sin Kur, medens den unge Hanne
Paxtges, der knap anede Digterens Beremmelse, som
®gte Backfisch staar skjult bag et Tre for at belure
Parret. Andre Situationer fra hendes Ungdom ere ogsaa
veerd at erindre. Der er f. Eks. hendes forste Besog
hos Heiberg, da denne, begejstret over hendes Spil i
Poul Mellers: ,Hans og Trine“, modtager hende i sit
Studereveerelse for at forklare hende, at det har givet
ham Lyst til at skrive Aprilsnarrene. Dette Beseg har
hun og Heiberg ofte moret sig over (,Erindringer“). Hun,
Barnet fra Gaden, i den store Digters Varelse, hun som
alt har inspireret ham og i Fremtiden vil inspirere ham
til hans betydeligste Varker! Ganske generet hanger
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hun i hans Leanestol med dinglende Ben, og sine
store Qjne fortumlede fasiede paa den kloge, elegante
Verdensmand. — Saa forandres Scenen. Der er gaaet
et Par Aar. Hendes Navn er paa alles Leber. Som
Dagens Stjerne er hun inviteret hos Admiral Wulf,
der samlede det bedste og tillige fornemste Sel-
skab i sit Hus. Der meder hende det Tilfelde, at
en adelig Dame ikke vil sidde ved Siden af hende,
Skuespillerinden, og demonstrativt rejser sig fra sin
Plads. - Det evrige Selskab flokker sig, for at dakke
over den pinlige Situation, i foraget Sympathi om hende.
Man ser hendes unge Skikkelse under Lysenes Glans,
dens naturlige Fornemhed er end mere markeret gennem
den lidte Krenkelse, halvt skalmsk-triumferende, halvt
ydmyget, soger det dunkle Blik et Holdepunkt. Heiberg
treder netop ind i dette Qjeblik uden at ane den fore-
gaaende Handelse. Han finder hende staaende som en
ung Fyrstinde, der er i Begreb med at give Kur til sit
Hof. Mulig Idéen til Prinsesse Isabella, som hun senere
spillede, er opstaaet i dette Qjeblik.

Saadanne Billeder og Scener, hvoraf Erindringerne
vrimle, ville med deres maleriske Virkning, og drejende sig
om Tidens betydeligste Skikkelser, altid gere denne Bog
tii en Guldmine for kommende Biografer. Hendes iv-
rige, men vist noget ensidige Studier af Skuespilkunsten,
hvortil hun, — nesten til ens Forskrekkelse, — endog
henter Stof hos Lavater, vil selvfelgelig altid vere
af Interesse, skent en saadan Blanding af Kunst og
Kristendom ikke tiltaler.

Til Trods for al Moraliseren, al Verdsztten af
Mennesket i Modsatning til Kunstneren, er det dog
idelig Skuespillerinden, der dukker frem af Belgerne,
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uvilkaarligt og instinktmaessigt.  Intet Sted bruger
hun saa sikre Udtryk, som da hun i Anled-
ning af Mehls Frieri skriver, at havde man budt hende
en Trone paa Betingelse af at forlade Teatret, havde
hun afslaaet den.

I de sidste to Dele, hvor Forfatterinden er i sin
modneste Udvikling, bobler Livet imellem Linierne, og
Skikkelser baade af den Vagelsindede og , Tilfzldet
har Ret“ -stige levende frem. Selv naar hun i sin Smag
skejer lidt ud fra sine kare Klassikere, citerer Athalia
Schwarz og Bjernson imellem hinanden, foler man ikke
alene Skuespillerinden, men ogsaa Kvinden, der ikke
altid har kunnet undgaa at spille paa sin Personlighed
eller at tage de hendes Skenhed smigrende Roller eller
Digte for sand Poesi. Men grelt karakteristisk for Fru
Heiberg, baade som Kunstnerinde og Barn af sin Tid,
er hendes famese Omtale af Alferne. Ferst og frem-
mest viser den os hende som den wudvalgte, der
af markelige Lykkegenier danses ud af Fattigdom
og Ringhed for at haves op paa en Skenhedstrone,
hvor hun bliver Publikums Afgud; dernast viser denne
Overtro os den i en @ldre Literatur stagnerede, der
endnu lever i den Tid, hvor Heiberg skrev sine Alfer.
Hun er saa ofte lebet over den Bro, der fra Livet
forer til Alferiget, har saa tidt til Menneskene berettet om
sine betagende Alfesyner, at hun ikke laenger skalner
Virkelighed fra Illusion.

Forovrigt led flere af Fru Heibergs jevnaldrende af
lignende Fantasteri. Camilla Collett troede som ung paa
Elverpiger i Eidsvolds Dale, og Freken Arnesen’ Kall
skildrer sine Syner af Alfer og Aander i sin Selv-
biografi.



Fru Heiberg preesenterer os derfor disse Vasner paa
meget vederheftig Maade uden at ane, at Videnskaben
forlengst har debt dem med Navnet Hallucinationer og
indfert dem under den Sygelighed, som siges ofte at
hafte ved store Genier.

Men umuligt kunde selv en Svaghed fremtrade
under en nydeligere eller for hende naturligere Form.
Hun, som var Romantikens Keledagge, som inspirerede
Heiberg til Alferne og Elverhej ved sin som fra en
Eventyrverden hentede Ynde, hun levede selv midt i
Eventyret.

Agnete, Du er Elverpigen selv,

Din Aand besjeler hist det dunkle Krat,
den stille Hej, og ser jeg over Engen
de hvide Taager ubestemte svave,

saa tror jeg Pige, det er Dine Terner,
som vil sig forme til Dit @dle Billed,
Men synke kraftesles igen tilbage.

Desuden, det laa jo den Gang i Tiden, Tiecks og
Ingemanns Tid, — selv den satiriske Heiberg maatte spille
med i Romantikens fulde Orkester, og Legemliggerelsen af
hans klare Toner, det var Johanne Patges, der senere,
selv af Ploug, blev gjort til en Titania, og af alle Sam-
tidens Poeter besunget som Alfernes Yndling, Illusio-
nernes udkaarne Dronning.

Med hvilket fint Smil har ikke Heiberg lyttet -til
sin unge Hustrus Tilstaaelser om de vidunderlige
Aabenbaringer, og hvor @ngstelig har han ikke varet for
med raa Haand at forstyrre dem. Han, der saa gerne,
Tomme for Tomme, vilde erobre hver Plads i dette

gaadefulde Hjerte, han er nu hendes Dremmes Med-
Johanne Louise Heiberg. 2



vider, og skal vide at benytte sig deraf. Ikke vil han
gore denne poetiske Skikkelse med dens ,blaa Langsler
leerd eller lokke den op paa Filosofiens stejle Hajder,
hvor han selv staar. Nej, i Ro skal hun ferdes paa
de Enge, hvor Alfer opfere deres natlige Danse, og
ganske troende skal hun der plukke de Trylleurter,
hvormed hun beruser sin Tid.



Om Grunden til hendes Selvros.

en almindeligste Anke imod Fru Heibergs ,Erin-

dringer“ er ikke saameget en litereer, overfor hvilken
det store Publikum er temmelig ligegyldigt, som en
moralsk, nemlig en Beskyldning for Selvros. Men denne
Anklage skyldes de modsatte Stremninger i hendes
Vasen, i hvilke Felelsen af Selvvard er paafert hende af
Omstendighederne, medens Ydmyghed har ligget i hen-
des Natur. Hendes Personlighed, hendes Holdning, hvis
Bejning mindede om den, man beundrer hos det fulde
Aks, gjorde Indtryk af Beskedenhed. Ingen, der person-
lig kendte hende, fandt hende selvbevidst. Hun kunde
vel fortzlle om sine sejerrige Oplevelser; men ganske
stille, halvt undrende, som talte hun om en tredie
Person, og i Betragtning af hendes store Beremmelse
kunde Ingen tage Ansted deraf.

Gaar man ud fra det gamie Ord, at Selvros stinker
o: afskrazkker, maa man med logisk Konsekvens an-
tage, at Den, som tiltreekker Andre med uimodstaaelig
Magt, snarest maa besidde den modsatte Egenskab. Ydmyg-
hed har da ogsaa oprindelig veret Fru Heibergs Sar-

kjende. Fra hendes forste Barndom seer man, at
2
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den Folelse af brzndende Argjerrighed, der drev hende
frem, altid blander sig med den dybeste Folelse af Ringhed,
nesten Skam. Hendes forste Vaagnen til Bevidsthed
er det Qjeblik, hvor hun roder i Rendestenen, ser op,
og feler Undseelse over sin Leg. Denne Folelse gen-
tager sig ofte. Altid er hun i Forhold, hvor hun feler
sig som den ringeste, medens hendes brandende Attraa
er at ligne de andre, Overklassen. Hun feler sig saa
lille, saa forknyt, at den straalende Primadonna faaer
Lyst til at slaa sin Kaabe om hende (,,Erindringerne),
og det er som Ydmygheden selv, hun kryber sammen i
den adelige Karosse ved Siden af gamle Zangenberg,
der forekommer hende som selve Kongen, hvorfor hun
nzppe nok ter traekke Vejret. Denne Pariafolelse,
stammende fra hendes Zigeunerudspring, hendes triste,
forsultne Barndom, fulgte hende i Livet som en svag
Efterklang af overstandne Lidelser. Midt i hendes sterste
Triumfer var den en Baggrund, der pikant fremhavede
hendes Yndes Fornemhed, medens den i hendes Kunst
gav sig Udslag som en netop gennem Ydmyghed be-
rusende Erotik.

Gaar man saa fra Kunsten til selve Livet, vise hendes
Breve, f. E. det hojst elskvardige til Fru Sedrings lille Sen
(Fru S—s Erindringer), en Beskedenhed, der hos et saa for-
gudet Menneske maa forundre. At hun Juleaften vendte
tilbage fra Wexschalls, — hvor sikkert mere end En med
bankende Hjerte havde ventet hende, — uden engang at
have turdet ringe paa Deren, fordi hun ikke troede, man
skottede om hende, tyder paa en nzasten sky Tilbage-
holdenhed. Heibergs udpragede Stolthedsfolelse saaredes
ved sligt, og han fremhaver idelig for hende, at hun,
det fremragende Geni, skal fele sin store Betydning, fele,
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at hun er havet over Kolleger og andre Mennesker.
Mere end alt maa dette veaere steget hende til Hovedet.
Var han Ligevegtsholderen i Forhold til Teaterforgudel-
sen, saa var hans egen Forguden af hende nok til
atter at faa Ballancen til at vakle. Hvad der i hans, gen-
nem mange Generationer opsummerede Dannelse, ytrede
sig som den aandelige Fornemhed, der var Grundtonen
i det heibergske Hus, kunde hos hende, Autodidakten,
i enkelte Retninger let antage andre Former. Alligevel,
den fornemme Tavshed, hvormed hun overholdt sin
Anonymitet som Forfatterinde, var for en Kvinde om-
trent ligesaa fznomenal som den Lykke, hendes Stykker
gjorde. At der i hendes Hjem blev taget ganske let paa
disse Vaudeviller, er givet. Hun selv fortzller jo med
munter Selvironi, at Phister mente, Heiberg vilde fore-
trekke at kvale baade sin Fader og Moder, fremfor at
skrive Vers som demn i ,En Sendag paa Amager,“
hvorfor hawn ikke kunde veare Forfatteren.

Men den aandsaristokratiske Atmosfere hos Heibergs
viste sig dog fornemmelig deri, at Dygtighed og Talent
sattes hejt over Rang og Stand. Kun i ganske ab-
strakt Forstand var Heiberg Hofdigter, i Virkeligheden
var Hofluften ham helt fjern. Fru‘Heiberg har saa-
ledes i sine ,Erindringer* ikke medtaget et eneste af de
mange fyrstelige Breve, hvormed hun bearedes, inde-
holdende Spergsmaal til hendes Befindende, beundrende
Tak, Anmodninger om at se hende spille i det eller
det, kort sagt alt, hvad der vilde have frydet en H. C.
Andersens Forfengelighed. Heller ikke sig selv som
Skuespillerinde beremmer hun i Forhold til sin uhyre
Succes. Derimod, og her viser sig den modsatte Strom-
ning, er det sikkert, at hun i Erindringerne stadig frem-
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haver sig selv som Menneske, og paa dettes Alter ofres
ikke alene Skuespillerinden, men den medfedte Beskeden-
hed. Altid herer man, hvor meget hendes Mand paa-
skennede hende, hvor dygtig hun var som Husmoder,
hvilken Pris Vennerne satte paa hende, og iszr hvor-
ledes hun trods al Kunst satte Religionen hajst o. s. v.
Nasten ser det ud, som hendes Pariafolelse lod hende
ane skjulte Angreb i Luften, som hun paa denne
Maade vil afparere, og rimeligvis er det et Udslag
af den Stilling, Skuespilkunsten for ikke mange Aar
siden havde indtaget, da dens Dyrkere vare saa
udelukkede fra det gode Selskab, at P. A. Heiberg paa
det Sterkeste modsatte sig Sennens Giftermaal. Naar
derfor denne straks efter sit Aigteskab ved et Magt-
sprog satte igennem, at hans Kone paa Plakaten
og ved Teatret indtog en Serstilling og blev tituleret
Frue, midt imellem Madamer og Jomfruer, saa var
det hans Agt, gennem hendes Geni og Menneskevard,
at have forst og fremmest hende, og dernzst Stan-
den, til en hidtil ukendt Anseelse. I hvor hej Grad
det lykkedes, véd man. Alle Teatrets Krafter vilde
efterhaanden kappes om moralsk at hejne den Stand,
der tidligere havde veret saa foragtet. Bournonville
var let paa Taa til at felge efter, og Balletpersonalet
blev et saadant, at en fremmed Diplomat, der i et Sel-
skab spurgte en Dame, hvorved det meget priste Dan-
mark adskilte sig fra andre Lande, fik det forblef-
fende Svar: ,Derved at vore Danserinder ere dydige.“

Fru Heiberg selv forteller, at hun i Marienbad
blev antaget for en barmhjertig Sester, paa Grund af
sin tarvelige, kun i sort og hvidt spillende Dragt, og da
hun endelig er opdaget som Skuespillerinde, svarer hun
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paa de forundrede Bemarkninger: ,Ja andre i min
Stilling leve i Pragt og Luksus, hyldede af Prinser og
Hertuger, men hos os Danske er det anderledes, der maa
man re dem, man elsker“. I god Samklang med
dette falder hendes traffende Bemarkning, at man i
Danmark snarere ser igennem Fingre med en Grevindes
erotiske AEventyr, end med en Skuespillerindes.

Forstaaelig bliver da hendes Vardsaztten af sig
selv som Menneske. Skuespilkunsten var hendes Liden-
skab, mulig hendes eneste Kerlighed; at have den tif
den hejst mulige Stilling i Samfundet, at blive agtet som
hun var tilbedt, at vise, at Dyden er Kunstens rette
Sokkel, det er hendes Maal, og det, der driver hendes
Pen. Hele hendes Liv blev derfor, en maaske til Tider
noget kunstlet Apotheose af Skuespilkunsten, og hendes
»Erindringer® skal tjene til at forheje den; jo hgjere hun
staar som Menneske, des mere stjerneklart straaler hendes
Kunst. Ikke at rive Publikum ud af Illusionen, at lade
den kunstneriske Personlighed smelte sammen med den
virkelige i ethisk Vard, som Heiberg vil det i ,En
Sjl efter Deden®, det er hendes Maal.

Mange Vanskeligheder vise sig ved Onsket om
at gribe de karakteristiske Trazk hos Fru Heiberg;
thi paa samme Tid, som hun virkelig er en Undtagel-
sesnatur, har hun tillige Tidens og Skuespillerindens
hele Avne til at drappere sig. Men vor Tid, der ikke
lader sig dupere, vil ikke Portraiter a la Juel, Fru Gyllem-
bourgs Samtidige, i hvis Billeder gengaves den samme sode
Idealisme, som findes i hendes Heltindeskikkelser, fordi
man dengang ikke vilde Feil, men troede paa Fuld-
kommenhed. I den mellemliggende Periode leber alt-
saa Literaturen parallelt med Malerkunsten. Fra Dyds-
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mennesket er man sprunget til Feilmennesket. Man
frygter ikke Feil, naar de blot give Karakter. I Livet
som i Kunsten rakker man helst Haanden, ikke til et
hojere Vasen, men til en Medskabning, der griber den
med Folelsen af, at den samme Natur kleber ved os
alle, og at denne Forstaaelse er Grundbetingelsen for
alt menneskeligt Sammenhold.

Fru Heiberg har imidlertid villet Fuldkommenhed,
ikke alene for, som anfert, at tjene til Forher-
ligelse af sin Kunst; men ogsaa fordi det laa hende
— Barn af sin Tid som hun var — dybt i Blodet. Hver
Aften spillede hun Idealets Rolle, og i Livet som i Kunsten
vilde hun det Samme. Med sin Lykkenatur naaede hun
det, og at det ikke var helt overfladisk, derom vidner hele
hendes Samtid. Men hejst og uimodsigeligst tale dog Bre-
vene, hvis eneste Mangel er den, at de ferst ere komne
for Lyset ved Fru Heiberg selv. Udgivne af en Anden
vilde deres Virkning have varet paafaldende.

Man l®se blot Fru Gyllembourgs Brev til P. A.
Heiberg i Anledning af Sennens Giftermaal. Hun maler
Svigerdatteren ikke alene som en af sine egne Heltinder,
men som et Vasen skabt i ,Naturens Sendagslune“.
Til Overflod anferes den begavede Mehls Ord, der
erklerer hende slet og ret for et ,Mirakel“ samt Orsteds
Ytring, at man kun en Gang behever at se hende
for at rangere hende ind under det Overordentlige. Det
er klart, at levende i Nietsches Tid var hun blevet Over-
menneske, medens nu en stakkels Biograf har ondt ved
at fremmane hendes Trek for en vantro Efsertid, og
ikke skal fele sig opmuntret ved Fru Gyllembourgs
Ytring i samme Brev om, at hun herte til de Personer,
der maatte ses, men ikke kunde beskrives. Blot hen-
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des Ydre viser Vanskeligheden. Store Trak og dog
en vis fin Bledhed, Teinten mat og dog gennemsigtig,
Ojnene lange, blaagraa, men glimrende ved den sorte
Indfatning, som i Forbindelse med Qjenbrynenes merke
Pile gav Tindingpartiet et eget varmt Praeg. Et sper-
gende udtryksfuldt Physiognomi, spillende imellem Skel-
meri og Tungsind, hvis straalende Smil aabnede for
smukke Tender, der lidt adskilte aldrig paa Prima-
donnamaner brugtes til at figurere med. Ansigtet med
den lidt lave Pande under det yppige morke Haar herer
ind under Kategorien ,det Interessante“, forenet med
den hejeste Ynde, nesten Adel. Hander og Faodder
ikke sazrlig smukke, men smaa, og brugte paa en saa
bleendende Maade, at man tiltroer dem den samme Sken-
hed, som hendes fazngslende Skikkelse, der, i hvert Spil
af de fine Linier, af gamle Professor Bissen blev er-
kleret for stemmende med det antike Skenhedsbegreb.

Ligesom hun i sin Kunst gennem Plastik og Farve-
sans lod Billedhugger- og Malerkunst smelte sammen
med Scenens, saaledes fandt Musikken sit Udtryk i
hendes Gang og Bevagelser; men dog forst og sidst i
hendes dybe dempede Organ, der sluttede naturligt og
rundt om Ordet, som Perlemoret om Perlen, og som
dette spiliende i dempede, skiftende Farver. Denne
Skikkelse, der ved Dagen har noget paa engang mat
og glimrende, er ved Lys, og i Scenens forskennende
Ramme, absolut glimrende, ja i den Grad, at selv
klassiske Skenheder fuldsteendig blegne ved Sammen-
ligningerp

Saaledes ser den Kvinde ud, hvorom dansk drama-
tisk Literatur drejer sig i Snese af Aar. Selv for de,
ved Forholdenes Natur, modvillige Forfattere, tegner hen-
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des Skikkelse sig i Fantasien, at gaa udenom er umuligt.
Der er en dunkel, dragende Magt over hende, der ger
hende til Romantikens hemmelig Udkaarne, der er en
Gaade i hendes Vasen, der lader Herz omslynge hende
med et dunkelt Vinlev, svarende til den Tids Begreb om
sInteressant“, der er en Elegance, en fornem Aandtuld-
hed over hende, der lader hende glimre som Verdens-
dame, og endelig er der det Trylleri, den Friskhed og
Natur, som fra Begyndelsen gjorde hende til Vaudevil-
lernes barnlige Midtpunkt, disse for os forzldede Vaude-
viller, der den Gang som sterke Foraarsbriser, i deres
Danskhed jog Kotzebue og Iffland og al forloren Senti-
mentalitet paa Flugt. Hun er Scenens absolute Dronning;
men som Heibergs Hustru, som Midtpunkt-i en Kreds
af Datidens store Mand, der Alle yde hende svarmerisk
Hyldest, spiller hun tillige en enestaaende tredobbelt Rolle
i dansk Kulturliv.



Hvorledes hendes Udvikling som Menneske
og Skuespillerinde
er farvet af hendes dobbelte Udspring.

edens de fleste af vore store Navnes Oprindelse
knytte sig til et af Kobenhavns dunkle Smaa-

streeder, hvor Slagten har fert et stille, skjult, patriar-
kalsk Liv, skriver Fru Heibergs sig fra varme Himmel-
strog og fjerne Horizonter, idet Faderen stammer fra
Rhinprovinserne og er Katolik, og Moderen er en, under
eventyrlige Forhold, fra Frankfurt indvandret Jedinde.
Naar der ind i disse kosmopolitiske Elementer endnu
tilseettes det nordiske, som helt formaler sig med hine,
saa har man den rigt udstyrede, i alle Schatteringer
spillende Kunstnerpersonlighed, der mere end nogen
anden smelter ind i dansk Digtning netop i det Qjeblik,
hvor denne danner nye Skud.

Forzldrene vare Kontraster, der til en vis Grad
supplerede hinanden; ligesaa lidenskabelig adsel fantastisk
som Faderen var, — han, der med sit fornemme Ydre
paastod at veaere af fyrstelig Oprindelse —, ligesaa lige-
frem, pligtopfyldende og sparsommelig var Moderen.
Trofast og energisk er hun, en Personlighed, hvis stor-
liniede Karakter fortjener al Opmaerksomhed. De mer
eller mindre eventyrlige Omstendigheder, der drev hende
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til Danmark, gav hende et ejendommeligt sammensat
Preeg af en haderlig Zigeunerske og et oprersk Pligt-
menneske. [ Kebenhavn, hvor hun som gift havnede
i ordnede Forhold, ferte hun en fortvivlet, ofte nasten
haables Kamp for, til Trods for Mandens Odselhed og
Hang til Drik, at ernzre sin talrige Berneflok. Hun
slap ikke Manden, der, uagtet Fattigdommen, hver Sen-
dag skulde have sin fine Manchetskjorte, hun forsemte
ikke helt Bornene, skent Uheld drev hende fra By til
By ud i de forskelligste Stillinger. Snart var hun Re-
stauratrice for Officerer, snart Pelsefabrikant for Jeder,
saa landede hun endelig paa Dyrehavsbakken, hvor hun
i sit Telt regerede som en Kommandant paa sin Fast-
ning. Hun var stor og imponerende, taalte trods sin
Fattigdom ikke megen Modsigelse og slet ingen For-
naermelser.

Da Datteren Johanne Louise begynder at eve sin
store Magt over M®ndenes Hjarter, foreholder hun
hende, at en ung Piges Rygte er som en hvid Kjole,
blot én Plet og alt er edelagt. Hun samler de Diamanter,
denne faar tilsendt fra en Tilbeder, for resolut at gaa
til Giverens Moder, hvem hun beder passe paa sin Sen,
saa han lader hendes Datter i Fred. Og altid forstod
hun at haevde sin Stilling ligeoverfor dennes Berommelse,
og aldrig slap hun sin moderlige Omtanke for hende.
Da Fru Heiberg boede paa det skenne Selyst, var det
hendes Stolthed at sende kledelige Kjolestoffer fra Bakken
op til den unge Frue, og mangen Sommermorgen saas
denne, til Gengzld, smutte ind bag Teltets Forhang for
at bringe Moderen solide Kekkenforkleder, som hun
selv havde syet.

Som rimeligt er, var Fru Heiberg hendes Stolthed
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og Glede, og komisk har det kledt den djerve Kone,
naar hun, uden al Sentimentalitet, erklerede sin Datter
for ikke at vare et Menneske, men et ,Vasen“, og
under et Besog af en af Vennerne i Teltet stolt pegede
paa en omvendt Tende sigende: ,Der har Hanne siddet®.
Endnu i sin Dedsstund sendte hun Bud paa Bud til
Fru Heiberg, der den Aften for forste Gang optraadte
i Maria Stuart — uden at ane Moderens Tilstand, som
denne enskede skjult for hende, — for at erfare, hvorledes
det gik hende; og hendes, trods alle raa Forhold be-
varede, Sjelsverd reber sig i det sidste Gjeblik, hvor
hun forklaret rejser sig op og med et Kaertegn, som til
et usynligt Veasen, opgiver Aanden.

Som de fleste Bern har Fru Heiberg ikke haft et
helt frigjort Blik paa sine Foreldre. Barndommens bitre
Minder og Forzldrenes daarlige Forhold tilligemed det
i hin Tid saa foragtede og netop af begge Heiber-
gerne saa latterliggjorte Jodemaerke, har pint hendes Sen-
sibilitet, hendes Pariafelelse; skont hun til alle Tider
fint og erligt vedkendte sig sin Slegt, ser man dog,
med hvilken Varme hun knyttede sig, forst til Wexschalls
og siden til Fru Gyllembourg, i hvis fine forkalende
Arme hendes Kunstnernatur fandt al den Forstaaelse,
den traengte til.

Man kan med Sandhed sige, at den Ironi, hvor-
med Skabnen gennem forskellige AEgteskaber morer sig
med at danne de merkeligste Familiekvadriller, overgik
sig selv, da den gav J. L. Heiberg Madam Pitges
til vis-a-vis, medens Fru Gyllembourg kommer til
at figurere med den fordrukne Hr. Pidtges. Man
ser ogsaa, at trods al Takt fra Heibergernes Side
— Fru Gyllembourg blev saaledes Dus med Madam
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Patges — har Rivninger af og til fundet Sted. Et af
Fru Gyllembourgs indtagende Breve illustrerer dette For-
hold og er tillige som Tidsbillede saa levende, at man
ser den Dyrehavsbakke, hvortil hun en smuk Sommer-
dag er kert ud med sin Plejeson Georg Buntzen for at
opsege Madam Pitges. Der skal nemlig tales om
»Bornene“, det er Heiberg og Kone, hvis Opfersel har
vakt Moderens Vrede. Fru Gyllembourg har ,dejlige
Breve“ med fra dem begge, dog forekommer Sviger-
datterens hende det dejligste, hvormed hun skal formilde
den gamle. Man forestille sig Fru Gyllembourgs lille,
fine, aandfulde Skikkelse med det emme Blik, som sterk
Kontrast til den djerve Pelsemadam, der som areker
Moder ikke er god at komme til Rette med.

Men Solen skinner, og det er, som om Bakkens
stille Fred, der om Dagen, naar Geglet stanser, dobbelt
foles, under Fuglesang og Bladenes Susen ger sin Ret
gazldende. Heibergs Brev smalter Svigermoderens Hjarte,
der har felt sig saaret ved en Udtalelse om, ,at den
unge Frue saa saa brillant ud til Hest, at man ikke skulde
tro, hendes Moder var Teltemadam i Dyrehaven.“

Fru Gyllembourg fortsztter Brevet med at berolige
sin Svigerdatter med Hensyn til hendes Moders Telt,
der er pant og ,ziirligt, — som om Situationen over-
hovedet stod til at redde; fint komisk klinger ogsaa hendes
Ironi, naar hun bemerker, at Madam Patges underligt
nok altid siger det samme som det, der staar i Hver-
dagshistorierne. — Selskabets Stemning inde i Teltet
stiger efterhaanden. Den meget unge Buntzen, Fru
Heibergs svarmeriske Tilbeder, gor sig til bon camerade
med den forfaldne Péitges, generpst tilbydende sig ,ad
Aare“ at svire en hel Nat igennem med ham. Kort



sagt, man ser disse to, de andre i Dannelse saa langt
overlegne, meget insinuant oprette Freden.

Men netop fra disse to, saa lavt stillede Forzaldre,
har Fru Heiberg arvet sin Naturs pragtfulde Modsat-
ninger. Fra Faderen ejer hun Fantasiens lette Gled,
hvori Rhinens gyldne Vin har gydt sin perlende Munter-
hed, og fra Moderen Arbejdskraften, den dybe Energi,
det jodiske nasten morkt gammeltestamentlige, der i
Pagt med Loven kan fede livslangt Nag, men ogsaa
steerk Hengivenhed. Men alle Modsatningernes Skarp-
hed er gennem Natur og Kunst smaltede sammen i én
Stebning passende til Herz’ Ord:

Modsatte Krafter ser jeg i Dit Dje,
bragt af Din Genius i sken Forening.

Og Foreningen var saa tet, at Graenseskel og Konturer
vanskelig fandtes. Ydmyg af Natur, bejes hun ind i
Overlegenhed, verdslig glimrende som en Katolsk Fest
under Solens Gled, kunde hun vare endt i den dybeste
Askese. Skent ildfuld er hun behersket. Men hvad der
isr blender hendes samtidige er Ligevagtsfylden, er, at
hun, Romantikens Elverpige, ikke alene har Livets
sunde Dygtighed, men en pligtopfyldende Arbejdskraft
sammen med en Foretagelsesaand, der dog sjzldent kom
til sin Ret.

Disse sidste Modsztninger rebe sig hos hende allerede
som lille Barn, da hun i Fantasien har skenne Syner, ser
Engle komme til sig med Blomster og Grent, men samtidig
er passioneret for det ganske jordiske Arbejde al grave
Regnorme op, vaske og grave dem ned igen, idet hun
af lutter Pligtiver herved mener baade at gavne og for-
noie dem. Begge disse Smaatrek ere fulde af Symbolik.



Som Barn og ganske ung er der i hendes Natur baade
en lys Glede og en Hang til merk Melankoli, der skarpt
afgrensede og uden Overgang rebe den blandede Race.
Disse Anleg nazres af Hjemmets raa Forhold, og i For-
bindelse med for tidlige, paatvungne Kerlighedsforhold
tvinge de hendes Natur ind i sygelige Tilstande. Fan-
“tastisk anlagt trykkes hun af en urolig angstfuld Fantasi,
der ligesom traznger til at forpuppe sig og forflygtige
sig i Kunst.

Og Kunsten redder hende, idet Sommerfuglen hurtig
udvikler sig i sin Glans. I sine lyse Perioder foler
hun, som om Vinger voksede frem af hendes Skuldre,
foler, hvorledes hendes svulmende Kreafter netop er
‘den Ballast, der giver hende Lethed og Bravour. Man
marker, at Knoppen er ved at faa Farve, og i et
saadant gunstigt Jjeblik vilde Tilfzldet, at hun, ved en
Aftenunderholdning, spillede Trine i ,Hans og Trine*
af Poul Moller.

Nu var Bruddet sket, og Talentet udfoldede sig i
sprudlende Overgivenhed, i tusind-farvede Facetter af
Naivetet, Skelmeri, Lystighed, lutter lyst. Men det
morke i hendes Natur, Smerten, lurede dog altid
bagved, dunkel, som sort Flajl lagt under Brillanter,
netop fremhavende Facetternes Spil. [ Grunden var det
denne Baggrund, som bedaarede Publikum, thi lad end
Gudernes Munterhed vare nok saa sejrrig, saa er det
dog Smerten, som fanger Hjerterne, fordi alle kende
den. Publikum ser derfor helst en Taare bag Smilet,
og intet fastner Begejstringen, som naar der i den kan
blandes nogle Draaber Medlidenhed.

Saasnart denne Modsetningernes fangende Magt
blev hende bevidst, har Fristelsen til Overdrivelse, ja
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til Maner stundom veret tilstede. Som alt ondt er det
begyndt ganske uskyldigt. Det er interessant at se, hvor-
ledes man i hin Tid, for omtrent halvfjerdsindstyve Aar
siden, ligesom nu, ansaa Natur og Simpelhed i Diktionen
for den hejeste Kunst. Heiberg (,Erindringerne“) bebrej-
dede nemlig sin tilkommende Kone, at hun , declamerede®
i Elverhgj og havde lert dette af den ellers saa forgudede
Nielsen. Lad veare, at der har vaeret lidt Skinsyge i denne
Ytring, fordi hun var gaaet til Nielsen i Stedet for til ham, men
Tanken var der dog og deltes af de andre Skuespillere.

Fru Heiberg fortelier imidlertid oprigtigt, at Publi-
kum var saa henrykt, at hun intet forandrede i sit Spil.
Ja, det var Sagen. Hendes Deklamation, hvori Tanken,
trods Rytmen, krystalklart traadte frem, havde alligevel
yderst ude i Periferien sygelige Toner, der kunde minde
om en Regnbues deende Farveskar, og som netop
vare af denne fine, sansebedaarende Virkning, der
driver Beundring til Eksaltation. Mod denne sygelige
Begejstring reagerede imidlertid det sunde i hendes
Natur. Hun ges, naar hun ved sin Ind- eller
Udtreeden af Teatervognen traf lidenskabelig fordrejede
Ansigter, der spzndt ventede paa at se et nok saa lille
Glimt af hende. Skent denne Art af Beundring
var fremkaldt af hende selv, medte hun den altsaa
med en Kulde, der nok kunde give hende Udseende af
at vare den ,Skulde“, som Nielsen kaldte hende. Ordet
»demonisk“, som saa ofte blev knyttet til Fru Heibergs
Navn, lurede allerede den Gang bag Nielsens Benavnelse.

Forelebig kan man blot henvise til Tvedeltheden i hen-
des Vasen, thi hun er i hej Grad sine saa forskelligartede
Foraldres Barn. . Stenk af Zigeunersken, sprudlende

Draaber af Rhinlenderens sanselig skonne Letsind og
Johanne Louise Heiberg. 3
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katolske Glimmersyge ere blandede med Moderens gam-
meljodiske Racepraeg, dette Preeg med sit sterke Drag
af Mystik, af Ansvars- og Pligtfolelse, der knytter Baan-
det fast til alt overleveret.

Pligtfelelsen har dog i hendes Barndom heldigvis ind-
skraenket sig til Teaterforhold. Doven i Skolen, er hun over-
for Teatret Underkastelsen selv. Naar hun dremmer saa-
meget om Frederik den VI, er det ikke pur Loyalitet,
men fordi hun ser. ham som Teatrets egentlige Regent
med Rigszble og Scepter strakt over hendes Dremmes
Hjem. Hvor ivrig hun har evet sig i Dansepas, og
hvor hun har anstrengt sig for at sige k i Stedet for g,
paa en Gang forskremt og argerrig. Og siden, da
Lykken slog alle Porte op for hende, har hun ikke
glemt sin Barndoms @rbedige Folelser ligeoverfor Scenen
og dens Magthavere., Aldrig, til hun blev gammel, har
der varet, hvad hun med saa megen Skrak kalder for Pri-
madonnanykker. Hun var saa godt som aldrig sygemeldt,
spillede Aften efter Aften i stort og smaat, plaget af
Forfatterne og Direktererne, der kun gennem hende
havde Lykken med sig. Utvivlsomt er hendes Talent
blevet misbrugt, og naar hun anferer, hvilken Tortur
det var hende at spille gammel Jomfru i den nye
Barselstue, ligesom hun havde affert sig Jolanthes poe-
tiske Kladebon, ‘maa man give hende Ret.

Men, foruden sine til Lidenskab opfyldte Pligter mod
Teatret, havde hun tillige Husmoderens: ,Jeg vilde vare
som de andre,“ staar der i denne Anledning, nesten lidt
komisk fremhavet med store Typer, i ,Erindringerne®,
og atter her er det, som hun felte et usynligt Angreb
i Luften. Tingen var, at hun blev meget mere end



andre, og at de saa foragtede borgerlige Dyder, der
dog falde ret behageligt for dem, de komme tilgode,
ligefrem blev hendes Specialitet. Sit, fra Moderen ned-
arvede, okonomiske Talent anvendte hun til at stille
Heibergs og hans Moders slette Pengeforhold paa ret
Kel, medens den fra Faderen stammende Munterhed og
Skeonhedstrang kastede sin Festglans over Huset. Hendes
Livs Ramme blev saaledes Arbejde og Fest.

I alle Retninger ser man, hvorledes hendes rige Sam-
spil af Krefter har traengt til sterk Livsudfoldelse. Intet
menneskeligt burde vere hende fremmed, siger hun, og
hun enskede, i stor Modsaztning til Nutidens Kunstner-
inder, lidenskabeligt at vare Moder. Berneopdragelse
interesserede hende sterkt, og hun skrev endog Artikler
derom. Tid fik hun til alt, og hun udnyttede den med
forbavsende Dygtighed. Skent hun gik sent til Sengs,
var hun hver Sommermorgen tidlig oppe. lkke agtende
sin luftige hvide Morgenkjole lugede og plantede hun i
sin Have. Hun havde den fineste, kerligste Sans for
den ringeste Plante paé samme Tid, som hun kunde
have forestaaet store Haveanleg. Ligeledes i Huset, —
den mindste Ting havde hun Qje for, og store Fester
kunde ingen arrangere som hun. Endnu i de
senere Aar kunde et festligt Bord ordnet af hende
vaere af en saa féagtig Pragt, at det kunde friste en
Malers Pensel til Gengivelse. Med sin indsmigrende
Hensyntagen kendte hun sine Venners Smag, var fuld
af smaa Overraskelser baade for dem og Heiberg. Intet
fandt hendes straalende Humer kedeligt. Hendes Aand
forgyldte Pligten, bandt Roser om den; den var ikke blot
et forfornuftigt Laderbalte, bundet om Livet, den var

den glimrende Ring, hun slyngede om sit Hoved. Saaledes
3.



smykket anferte hun den harmoniske, festlige Skridtgang,
hvori det heibergske Hus fortes.

Dette var mere og mere blevet Midtpunktet for den
fornemme kobenhavnske Intelligens, samtidig med at
vare det uopnaaelige Maal for manges Onsker. Alle
vendte hjem derfra i en halv Rus, eller hensatte i en vis
Stemning. Naar Fru Heiberg, efter at have spillet sent
om Aftenen, kom hjem, undersken, endnu med Glansen
over sig af Dina eller af Emilie i ,Emilies Hjertebanken®,
samledes Gaesterne om det lukullisk besatte Aftensbord,
hvor Osters, Vindruer i slebne Krystalskaaler og ikke
mindst den ,adle Vin* rebede, ,at det Hus var adelt,
man gasted.“

Det var det rahbekske Hjem, der gik igen, men fert
med finere Smag og Elegance, mere aandelig fornemt.
Var hint maaske mere hjerteligt, gemytligt, saa foltes her
under den sterre Bundethed Satiren vegtigere, og under
den lette Tvang sprang Tankerne frem med dristigere
Spendkraft. Selv en saa urolig Aand som Camilla
Collett felte sig hjemme her. De storste Paradokser blev
af Heiberg straks optagne i samme Stemning, hvori de
vare fodte, og markelige Tankeeksperimenter, der kunde
skremme en Fru Gyllembourg, bed han i sit lette Lune
velkommen. Men Dagene, der gik forud, vare ikke
mindre indholdsrige. Hvert af Familiens tre Medlemmer
havde sin Gren af Kunsten at passe, sin Optagethed,
og oplivet og meddelsom efter Arbejdet, medtes man
forst ved Maaltiderne og om Aftenen. Selv Spasereture
foretoges i Ensomhed, og det er muligt, at dette Arbejdets
og Adskillelsens Princip, der blev strengt overholdt,
var en af Hemmelighederne ved det smukke Forhold i
det heibergske Hus.



Den Heibergske Familie forsamlet om Aftenen
i sin Dagligstue,
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Ingen af Familien har dog til den Grad nydt
Hjemmets Regelrethed som Fru Gyllembourg. Ligesaa
dristigt, som hun i sine unge Dage havde styrtet sig
ud i Livets Brandinger, ligesaa meget er hun krobet
til Ro paa sine gamle Dage. Meget karakteristisk er
det for denne Periode af hendes Liv, at hun foretreekker
Indseer frem for Havet, ja endog siger: ,Uf, det raa
Hav“, og at hun, naar Svigerdatteren gaar formeget op
i sine Roller, foreholder hende, at ,Husets Behagelighed
gaar for alt. Den stille sybaritiske Aand fra Hverdags-
historierne falder en ved denne Lejlighed helt for Brystet.
Om den Bundethed, hvori Hjemmet holdt Fru Heiberg,
har voldt hendes rige Temperament et Savn, derover
lukker sig ,Erindringernes“ glatte Vande. Hvad hun og
hendes Talent i det hele kunde vare blevet til; hvis
hun, felgende Lidenskabernes Rest, havde hengivet sig
til et stort og frit Bohemeliv, ligger det udenfor disse
Liniers Maal at udgranske.

Trods sine Lengsler ,udover Gardet“ blev hun,
som Bjernson skrev i sit Digt om Heiberg, indenfor,
og deri ligger baade hendes Skenhed og hendes Be-
grensning. Bjernson har kendt det, som hun selv
kalder for det ustyrlige i sin Natur, men tillige ogsaa
det beherskede, det, som han i et Brev til hende siger,
han ,feolte sig bunden af‘. Den, der har set hende
paa Scenen, kan ikke tvivle om det ferste, den der
har kendt hende som Menneske, ikke om det sidste.
Sammensmeltede blev disse Egenskaber til det flamme-
beherskede, det ,interessante“, det Begreb, som netop var
denne Guldalders Kendemarke (V. Vedel). Hun staar
her lige saa fuldt som Type for sin Tid, som Fru-
Gyllembourg var det for sin og som f. Eks. Sonja Kova-
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levsky er det for Nutiden. Medens disse tre Kvinder
betegne tre efter hinanden felgende Tidsperioder, Be-
gyndelsen, Midten og Slutningen af dette Aarhundrede,
kunne de ogsaa trzffende belyse og supplere hverandre.

Fru Gyllembourgs Tid er Revolutionens, de store
Folelsers Tid. Eros er hendes Gud, hvem hun setter
en KEre i at tjene ,med saamegen Iver, at hun for
hans Skyld overtreder Lov og Ret, og et Jjeblik nesten
bliver Forbryderske. Fru Heibergs Tid er Reaktionens,
hvor Dyden er sat i Heojsadet, og hvor Ordet Pligt
ikke har Gran af ,stikkende“ Bilyd. Alligevel vilde Fru
Gyllembourg rere os mere ved sine Fejl, end den anden
ved sine Dyder, hvis der ikke i Fru Heibergs Natur
netop var hint interessante, en dobbelt Naturmagt, der
aftvinger os Beundring. Det er vanskeligt at formulere,
men kunde dog maaske udtrykkes paa den Maade, at,
hvis P. A, Heibergs stort anlagte Liv havde varet lagt i
hendes Haand, var det nappe blevet forvandlet til et
Martyrium. Paa den anden Side er der en Gled i
hendes Natur, der siger hende, at Dyden ikke altid er
det Net, hvori man fanger flest Sjale, og hun har for
Svigermoderen, — det har hun vist i sin Bog om hende
og P. A. Heiberg, — kun undskyldende, forklarende og
tilgivende Ord.

Men som Begyndelsen af Aarhundredet tilhorte de
store Folelser, der dog underordnede sig det mulige, saa
er Slutningen af Aarhundredet Lidenskabens Tid, der
streeber efter det umulige.

»At satte Livet ind for at vinde Livet,“ disse Ord
der ferste Gang lede, gennem Kristendommen, hen over
Menneskeheden, gaa den Dag i Dag igen i moderne
Literatur og Kunst (Heffding). Lidenskab, Intensitet
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er Tidens Puls, den vulkanske Jordbund, som frem-
bringer saa store Resultater. Naar en Skikkelse som
Sonja Kovalevsky tiltaler os saa meget, saa er det
paa Grund af hendes Lidenskab, ligesom det ogsaa er
dens Iid, der frelser Fru Heiberg ud af megen Skenheds-
dyrken og en Smule Maniererthed. Fru Kovalevsky er
til Trods for nogen Lighed, Fru Heibergs sterste Mod-
sztning. Begge ere de anlagte for Mysticisme, begge
gaa de til Trods for deres varme Temperament udenom
Kvindens Maal, Kerlighed. Men medens Fru Kova-
levsky forsmeaegter efter at vinde denne og af den
Grund onsker sig Scenens blendende Kunst, er Fru
Heibergs Lidelse snarere den at vakke for megen
Erotik. Medens Fru Kovalevsky vil saztte alt ind, selv
sin Videnskab for at naa det, hun alene Kkalder
Lykken, afblader hun med sine ©nsker Livets Blomst,
indtil dens Blade visnede ligge for hendes Fod. Fru
Heiberg derimod negjes med nznsomt at holde Blomsten
i Haanden, at fordybe sig i dens Farver, og ind-
aande dens aromatiske Duft. Fremgangsmaaden er
forskellig som Resultatet. Den ene vil overmenneskelig
besejre Skabnen, hun vil, som hendes Biograf skriver,
‘have selve Stjeernerne paa Himlen, medens den anden
trods sin fyrige Naturs Zigeunersudpring nejes med at
indfatte dem i sine ,blaa“ Langsler.

Og disse blaa Langsler, det er hendes Kunst. Medens
Sonja Kovalevsky vil give Videnskaben for Lykken, vil
Fru Heiberg give Lykken for Kunsten, thi medens Nu-
tidsmennesket foretrekker Virkeligheden, selve Livet, saa
var hin Tids Menneskeliv netop en Flugt fra Virkelig-
heden ind i Illusionerne.

Men disse blev for Fru Heiberg det virkelige
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Liv, fordi hun kastede hele sin Personligheds Gled
deri. Kunsten blev hendes Lykke, hendes alt, den
Luft, hun indaandede. Udenfor den var Afgrunden,
det merke Svalg. Derfor betages hun, endog som
ganske ung, midt under de sterste Triumfer af Angst
for denne Afgrund, og i et Brev til Fru Gyllembourg,
hvori hun misunder denne hendes litereere Virksomhed,
faar Angstelsen Luft i Ordene: ,Hvormed skal jeg ud-
fylde mit Liv, naar Scenens Kunst er forbi?* I Grunden
er det selve Kunsten, der driver hende ind i Religionen.

I de forste Aar af sit Agteskab, hvor al det
lykkelige i hendes Natur har Overvagten, lever hun kun
for Teatret, og naar Heibergs Venner, disse Venner,
blandt hvilke hun. skulde spille en saa stor Rolle, dis-
kuterede leerde Sager, lytter hun som en lille Konfirmand
forbavset til, som om noget udenfor hendes Verden
kunde vezre interessant. I Tankerne er hun altid paa
Scenen, lever i dens Ruus, drikker hver Aften af det
Bager, som indeholdt Glemsel for al Virkelighed, selv
den glade.

Men da hun er oppe i Tyverne, kommer Reak-
tionen, og hun fortzller om Aftener i Bakkehusets Have,
hvor Roserne for hende dufte forgeves, hvor Fuglenes
Sang ger hende melankolsk, og Erindringerne om Kamma
kun bringe Refleksioner om Tidens Glemsel og Livets
Korthed.

Hun, der tidligere ikke er gaaet i Kirke af Frygt
for at vaekke Opsigt som Maalet for saa manges Nys-
gaerrighed, men rigtignok heller ikke har folt Trang
dertil, hun drives nu, stettet af Fru Gyllembourg, til at
here Mynster i den stille afsides Frederiksberg Kirke, og,
som hun skriver, ,et nyt Liv gaar op for hende“.
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Forevrigt ser man hende heri, ikke alene som Barn
af sin Tid, men ogsaa gennemgaaende en lignende Ud-
vikling som Svigermoderen. Efter Revolutionen var
fulgt Rationalismens lange Periode, den som Fru Gyllem-
bourg i sin Tid fuldt havde sympatiseret med, men nu
vaagnede der atter, nzret og stottet af Mynster, en ny
Kristendom, og den vinder Sejr midt i den davarende
Aandskultur, tilegner sig til Slutningen endogsaa Hegel,
Heibergs Alfa og Omega, og munder ud i Martensenian-
ismen, der forstaar at smelte Filosofi og Ortodoxi sam-
men i en hejere Enhed. At Fru Heiberg som Midt-
punktet i denne Kreds fulgte med i Udviklingen, feolger
af sig selv. Naar hun, lidt stift, begynder Berettelserne
om sine og Mynsters Samtaler med et ,Hans Heojervear-
dighed“ og ender med et ,Herren vare lovet® o.s. v,
saa er det kun Tidens religiose Tone.

Som hun hyldede ham, var han hendes storste Be-
undrer. Hvert Aar havde hun, skent hans Fedselsdag
faldt om Vinteren, selv drevet en Rose i Blomst. Den
medte hun med i Fodselsdagsselskabet, og den gamle
Biskop fastede den som Haderstegn henrykt paa sit
Bryst.,, Havde Kierkegaard overvaret denne lille Scene,
havde den mulig spillet en Rolle i hans ironiserende
Beviser paa Mynsters Martyrium.

Man maa dog ikke tro, at al denne Protestantisme
havde nogen Indvirkning paa hendes Kunst, nej — i
den var hun snarere Katolik, og det var tvertimod, som
om alle disse Volde af Pligt og Autoritet, hvormed hun
var omgivet, i Forbindelse med hendes Agteskab med
Heiberg, bandt hende ind under et ,noli me tangere*,
der var saa sterkt, at det forlenede hende med dobbelt
Mod som Skuespillerinde.
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Hun kunde bzre de dristigste Kostumer, fremhave
sin Skikkelses skenne Saerprag saa hedensk uforbehol-
dent gennem Snit og Farve, sige en tilsloret Replik saa
dunkelt betagende, at det nok vilde have a@ngstet et
kebenhavnsk Publikum, hvis der ikke bag alt dette
havde ligget Tidens svulmende Romantik, og hvis ikke
Fremstillingen havde vearet adlet gennem en Atmosfere,
der laa hojt over Hverdagslivets.

Denne tilbedende Beundring' felte hun sig forpligtet
lige overfor. Den gjorde hende til Dronning i en Sfere,
hvor et ,Noblesse oblige“ var hendes Scepter, og ligesom
hun som ung ikke selv for en Trone havde opgivet sin
Kunst, saaledes vilde hun aldrig for nogen Pris have
opgivet Navnet ,Fru Heiberg“, hvis Glans ikke tilherte
hende alene, men i hine @stetiske Tider var blevet et
Nationalbegreb, der burde holdes helligt.

Kun hun selv lader til sommetider at have taget Ansted
af sin Kunst. Paa anden Maade kan man ikke udtyde
hendes uklare Ord om Angerfelelse, om hvorledes hun,
midt under den hejeste Triumf, enskede at ryste Stovet
af sine Fedder og forlade alt. I Sandhed, et merkeligt
Onske af Heibergs Hustru og Mynsters Veninde, et
Onske, hvis Virkeliggorelse vilde have allarmeret det
hele Land, medens det nu lest i en Bog, halv skeptisk
er blevet overset. Dog er der her et af de faa psyko-
logiske Markepunkter, hvorpaa Erindringerne ellers ere
saa fattige, thi netop her feles de modsatte Bolger i
hendes Natur staerkest. Det er, som Katolicismens glim-
rende sanselige Verdslighed, det fra Faderen nedarvede,
i sterke Brendinger er skyllet op over Askesens,
Angerfolelsens Klippemur, og ZAngstelse for ikke at
kunne holde sit, trods al Beherskelse, saa gledende Na-
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turel tilbage, har drevet hende til hint Onske, som hun siger,
kun Frygt for Skandale afholdt hende fra at virkeliggere.

En Atavist vilde, i sine Teorier om Slegternes Gen-
gangeri, finde hint Udbrud helt forklarligt. Som han
vilde se Sydlenderinden ulme i hendes Sjal, kun svagt
dakket af et nordisk Praeg, saaledes vilde han fele For-
fadrenes Katolicisme ubevidst dzemre under hendes Prote-
stantisme.

Hendes Tro paa ,Meilemvasener®, hendes naive
Overtro, der altid viser sig for hende i Symboler, minder
om det barnlige Standpunkt, Katolicismen endnu ind-
tager. Ingen Protestant tanker sig Paradis saa bog-
stavelig som hun, sammensat af ,Himmelsk Musik,
Barnelatter og Blomster.“

Fru Heiberg skildrer saaledes en Sendag Formiddag,
hvor hun med et Barn ved hver Side, og et bagved, der
holder hendes Siaeb, plukker Blomster i Sekvasthusets
Have. 1 det samme toner Salmesangen fra Frelsergls
Kirke, og pludselig ser hun Paradisets Glader naaet. Men
i Grunden er det, som et @ldgammelt Billede af ,Fra
Angelico“ farer gennem Laserens Sind. Man skimter
gennem Linierne den blege Madonna med Liljer i Haan-
den, og, medens Engle nappe i den stive Kjolefold, an-
tyder Hovedernes saligt lyttende Stilling en usynlig Musik.

Kirken var forevrigt den Gang, som tildels endnu,
Skuespilkunstens sikre Havn, og den, der kender de
Afgrunde, de Tryllerier, et Kunstnerliv, iser i hin Ro-
mgﬁntikens Tid, dekkede over, vil ikke undres. Hver
Aften satte Skuespillerne med sfyygende Sejl over til
Fantasiens Land for momentvis at leve et fortryllet Liv,
der brat bredes af Virkelighedens Kulde. Den Kkorte
Rus kunde ikke balancere med Hverdagslivets Trivialitet.
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Den, der ikke, som Morfinisten eller Drankeren, satte
Rus mod Rus, kastede sig ind i et eksalteret religiost
Liv for der at sege Fodfeste for det evig belgende
imellem Drem og Virkelighed. Alle Fru Heibergs store
Samtidige, lige til Heedt, vare grebne af denne Magt.

Men ogsaa af Naturens Kilde har disse roman-
tiske Skuespillere drukket mere end de fleste. Naar
Saisonen med sine malede Tragrupper svandt, med
hvilken Salighed har de ikke da segt Skygge under de
levende Blades Susen, og hvor henrykt have de ikke
nydt Havets Skenhed ved vore Kyster.

I det dejlige Hellebak, som Heibergs forst vare Op-
dagere af, gaar der endnu Sagn om den unge Frue, der
alene strejfede om i de store ensomme Skove, og som
Michael Wiehe i Kebenhavn om Vinteren var de unge
Damers Helt, saaledes var han hernede om Sommeren
Fiskernes. Med utrolig Foragt for Liv og Helbred til-
bragte han, sammen med disse, Natterne paa Havet i
aaben Baad, hvor han liggende paa Ryggen dremmende
stirrede paa Himlen, spejdende efter dens underfulde
Overgang fra Nat til Morgen. Mellem disse ganske
yforstaaende Mennesker henlevede han Timerne. Inde-
sluttede, som han selv, var de for ham kun et Led af
den store Natur, og naar han laste for dem af sine
Roller, har deres Tavshed, ja selv deres Uforstand virket
velgerende paa ham som Belgernes kelige Vuggen.

Religionen, Ensomheden og Naturen, disse Magter
sogte de bedste af hin Tids Skuespillere, de, hvis Stand
for et halvt Decenniug siden betragtedes som en Paria-
kaste; Religionen bejede dem ind under Loven, Ensom-
heden gav dem Personlighedens Vard, som Naturen
med sin Romantik gav deres Fantasi Naring.
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Har Fru Heiberg veret sterkere religiost greben
end de andre, saa er det, fordi hendes Fantasi har garet
sterkere. Hun, der var praget af saa modsatte Race-
marker som Katolicismens paa den ene Side, og Jode-
dommens paa den anden, hun har som Protestant haft
en nyomvendts brendende Iver, har varet af den Race,
om hvilken den melankolske Jacques i Shakspeares,
»Livet i Skoven“ siger:

Af disse nyomvendte kan man hore
og lere mange Ting.

Ja, vore ferste Teologer mene endog at have op-
daget merkelige Ord i nogle Dagbogsoptegnelser, som
hun efter Heibergs Dod i sene Aftentimer skrev ude paa
Herregaarden Bonderup, og som ikke ere optagne i
Erindringerne. Det er en Sztning som denne, at medens
vi paa Jorden arbejde paa en udedelig Sjal, er det i
Himlen forbeholdt os at virke til et udedeligt Legeme.

Vistnok i Modstrid med den almindelige Opfattelse
forekommer det mig, at man atter her traffer paa Skue-
spillerinden, der ikke kan give slip paa de Formers
Skenhed, hvorunder hun en Gang fandt Kunstens Lykké.x

Ingensinde har Fru Heiberg vist, hvor hejt hun
elskede Ensomheden, den Fru Gyllembourg havde lart
hende at satte Pris paa, som da hun i hine lange slud-
fulde Efteraarsmaaneder opholdt sig paa Bonderup. I dette
af Sorgen mearkede Hus sad hun alene de lange merke
Aftener, medens Stormen susede gennem Trekronerne
og fik Vinduerne til at klirre, som og selve Tidens Knok-
kethaand vilde minde om, hvad den havde berevet
hende, og hvor lidt hun endnu havde at vente af den.
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I Byen ventede Slegt og Venner paa at bringe
hende Trest og Deltagelse, men hun tevede stadig, og
den eneste Lysstraale derude er et fattigt Barn, som
slutter sig til hende, og som hun halvvejs tanker paa
at adoptere. Ingensinde som i denne Periode af sit
Liv har hun som i et Refleksspejl paa en Gang skuet
tilbage til Fortiden og ind i Fremtiden.



Hendes Folelsesliv. — Vennekreds, —
Michael Wiehe.

om alle Kvinder har hun i dette Vendepunkt af sit

Liv segt tilbage til sit Hjertes Historie, og i sine
Tanker har hun, mere end nogensinde, uddybet sit For-
hold til Heiberg. Hendes Taknemmelighed og Beundring
.er stegen til en Kerlighed, der endog har en Tils@tning af
en vis em Medlidenhed; hun synes altid, han bliver til-
sidesat, og Bogen igennem og i alle sine Breve frem-
hever hun ham stadig paa sin egen Bekostning.

Sikkert er det dog, at han ikke var hendes Ungdoms
elskede, og at hun med den fineste Sandhedstakt aldrig
benzvner ham som saadan. Fru Heibergs Hjerteliv vil
derfor altid, som Kamma Rahbeks, forblive dunkelit.
Som denne udeste sit rige Folelsesliv i Venskabsforhold,
har hun udest det i sin Kunst, og kun Publikum, hen-
des egentlige Elsker, har felt den Ild, hun i Livet ikke
fik Brug for.

Den Melankoli, der af og til er bleven ironiseret
over, staar i Forhold til den Skabne, som Natur
og Omstendigheder vekselvis skabte. Til de marke
Skygger i hendes Vasen, svarede meorke Begiven-
heder i hendes Liv, det er som selve hendes over-
givne Skikkelse tangerede Ulykken, og ikke mindre

Johanne Louise.Heiberg. 4



— 50 —

end tre Selvmord sazttes i Forbindelse med hendes
forste Ungdom. Raa Forhold, Fattigdom, for tidlig paa-
tvungne Forlovelser staa i det Hele som sorte Vagge om et
lyst Billede. Ogsaa er det aabenbart, at der alt som Barn
er Langsler og Spirer hos hende, som f. Eks. hendes barn-
lige Forelskelse i Nielsen, der blive for tidlig udviklede
og for hurtig knekkede. Fru Gyllembourg har i en af
sine Noveller vist, hvorledes unaturlige Forhold i Barn-
dommen Kkaste deres Skygger over den udvoxede Kvindes
Liv, og det ligger nzr at antage, at Svigerdatterens
Skzbne her har foresvavet hende.

Historien i Aalborg, hvor den rige, men pukkel-
ryggede Drengs Svermeri fylder hende med en saadan
Angst, at hun forst ved Afrejsen, da hun ser Vand
imellem sig og den frygtede Genstand, feler sig fri,
danner ligesom den triste Grundakkord for hendes ero-
tiske Liv. I Kebenhavn efterfolges dette af det for-
tvivlede Forhold til Harboe. Man ser hende saa for-
pint derunder, at hun, og det er et underligt Led i den
skenhedsdyrkende Fru Heibergs Liv, endog slevt for-
semmer sin Paakledning. Da hun endelig ved hans
uhyggelige Selvmord atter vakkes til Livet, fyldes hun
af en saadan Frihedstrang, at hun kun har Kurve til-
overs for den talrige Skare af fremragende Tilbedere,
der omgive hende. Heiberg, Christian Winther, Mohl,
alle dele samme Skabne, skent en og hver af disse
kunde have skabt hende, den nasten hjemlose, en i
social Henseende anset Stilling.

Men, trods Pigestoltheden, gaa og komme Stemnin-
gerne i foruroligende Grad, og efter et Aars Forleb lader hun
sigi et letsindigt Jjeblik binde til Skuespiller Hvid. Hendes
ulykkelige Skabne har atter indhentet hende, thi hans
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jomfrunalske, ubetydelige Natur kedede hende til Dode, og
naar hun fin og slank stod ved sit Vindue paa Christians-
havn, engstelig iagttagende hans Komme, led hendes
fortvivlede: ,Der er han“ med saa ironisk Klang, at det
af Sladderens mange dobbelte Ekko bragtes ud over det
ganske Kebenhavn, der stadig holdt Gje med sin er-
klerede Yndling.

At Fru Gyllembourg, der saa inderlig havde en-
sket en Forbindelse imellem sin Sen og hende, netop
under hendes Forlovelse, da alle Udsigter hertil syntes
lukkede, tilbed hende sit Hjem og sin, trods Forholdene,
usvakkede Karlighed, maa staa som et Bevis paa dette
Hjems fine Tone, ligesom det taler hejt for den unge
Hanne Petges. Det var ogsaa, som hun ferst her,
hvor alt var Fred og Hygge, fandt sig selv igen;
men lenge efter Forlovelsens Opher var hun fuld af
Tungsind. Til Gengeld ser det ud, som om_ de i
Livet brudte erotiske Langsler og Spirer, i Kunstens
Jordbund havde havt Afleggerens lykkelige Kraft til at
»Slaa an“; i denne voksede de op til frodige Treer,
under hvis dremmende Skygger hendes Samtid begejstret
svarmede.

Det er klart, at hun i sin tidlige Ungdoms
Forbindelser har vist en Mangel paa at kunne tage
Initiativ, at hun som en Slyngplante har svajet hid og
did, indtil hun i Heiberg fandt den Stette, der bedst
tjente hendes aandelige Vakst. At hun saa beundrings-
verdigt smealtede ind i Heibergs og hans Moders Aands-
retning, viser ogsaa hendes Slyngplantenatur, idet hun
mere sogte Naring af den hende omgivende Luft, end
af den Jord, der fostrede hende. Og som Blade og
Stilk ubevidst, forte af et bestemt Vindsted, slynge sig

4%



om det faste Holdepunkt, saaledes binder hun sig uvil-
kaarlig til Heiberg i det Qjeblik, da hun ser hans dybe
Sorg over Vennens, den begavede Mehls, Dod. Det
er nydeligt fortalt, hvorledes hun medlidende tager sit
Lommeterklede for at afterre Heibergs Taarer, og de
begge fole, at Forholdet derved bliver bestemt. Der
er noget heri, som minder om Rahbeks Forlovelse
med Kamma, der som bekendt skete ved, at hun sper-
ger ham, om hun maa hjelpe ham hans Frakke paa.
Men hvor langt rigere paa sar Stemning, paa under-
lige sammensatte Begivenheder er ikke den Heibergske
Situation. Han serger over en Vens Ded, hvis fortviv-
lede Selvmord rimeligvis skyldes hende, der ogsaa har
voldet Heiberg saa dyb en Skuffelse. Og nu nermer
hun sig atter, og i dette Qjeblik! Man forstaar, at
han feler sig overvaldet, ja syg af de mest blandede
Felelser, og derfor tager Afsked. Men i Vognen, —
thi hun vil ledsage ham hjem, — seger deres Hander
atter hinanden, og Pagten er sluttet.

Da hun, kun atten Aar gammel, bliver gift med
ham, forklarer hun deres Forhold med de Ord, at de
passede saa ,vidunderligt til hinanden“. Som det bladeste
Voks lod hendes Natur sig forme under hans myndige
Haand, der bestemt, men lemfaldigt holdt hende indenfor
hans Principers faste Linje.

Hovedpunktet i disse Principper var en streng lso-
lation. Han frygtede nemlig, at Indtrykket af hendes
Personlighed skulde forjaskes ved at blandes ind i
Mangden. Som Gudebilledet skulde hun holdes tilsloret
for kun i Festens, Kunstens Moment at vise sig i sin
Glans. I en af sine forste offentlige Udtalelser om sin
tilkommende Hustru siger Heiberg, at den unge Jomfru-



Pdtges — det var som Preciosa — bevagede sig med Ynde
i det ,spanske Snereliv‘. Naar man erindrer, at Hei-
berg i sin Kreds gik under Navnet ,den spanske“, er
det ret ejendommeligt, at en af de ferste Komplimenter,
han paa Prent giver sin tilkommende Hustru, vedrerer
det spanske, og at hun, ikke ulig Preciosa, fra Zigeunerliv,
netop ved hans Haand blev fort ind i, maaske lidt
»spanske“ Former.

Som Sydens Kvinder blive holdte indenfor den
heje Havemur, saaledes holdt han hende som en sjal-
den, skent gledende Drue, indenfor sin spanske Mur,
bag hvilken hendes ildfulde Fantasi sikkert vilde have
foit sig trykket, hvis den ikke i Kunsten havde fundet
sit frie Udleb. Ikke desto mindre er der en psykologisk
Gaade i hendes Vasen, der vanskeligt lader sig fatte.
Medens hun har rert Mand til Tilbedelse, har hun selv vaeret
uberert. Skent hun, som Fru Sedring siger i sine Erin-
dringer, har varet som den hede Vin, der beruser lenge
efter, at man har drukket den, har hun ikke i mindste
Maade selv varet beruset. Men netop denne Kolighed
har hos hende dragende Magt og mangen beundrende Kur-
tisor og forelsket Ridder er dristigt steget over Muren, —
det kunde Heiberg ikke forhindre, sine Venner maatte han
omgaas, — men over Deoren har, med Hensyn til den
unge Veartinde, Goethes Ord usynligt lyst: ,Die Sterne
die begehrt man nicht, man freut sich ihrer Pracht.“

En Luftning fra disse Ord, underlig blandet med
en ny Tids Stremninger, mede en i den unge Haj-
skoleofficer Adolf Fibigers Breve (Tidsskrift ,,Museum*).
Frisindet begavet, smuk og en stor Beundrer af Fru
Heiberg, som han var, var det endelig lykkedes
ham at komme i hendes Hus, og han beskriver nu
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sin Moder de Indtryk, han der modtager. Da det er
den omtrent eneste paa Selvsyn hvilende Beskrivelse af
dette Hjem, medtager jeg den i dens hele Langde.

Det forste Brev er i Anledning af en Afskedsfest
for Tscherning hos Heibergs: ,Jeg gaar nu over til
Heibergs. Vi kom ferst Kl. 84, men var ikke desto
mindre de ferste. Efterhaanden kom der flere til, og
nu kom Fruen tilsyne. Hun var kledt i Hvidt og bar
en hvid Kappe, der sad aldeles fladt paa Hovedet med
en Art Puf bag i. Den hvide Dragt, den flade Kappe
og Haaret, der belgede ned under den, alt tog sig ud
som en deilig Negligé, som en Morgendragt ved en
Promenade i en engelsk Park. Den kledte hende for-
treffeligt. Heiberg tog hende ved Haanden, — men
ak, ikke med den raske Ynde, som en ung Soldat
kunde have gjort det! — og nu forte han hende forbi
os, vi stod som gode Soldater i Rakke og Geled, idet
han sagde: ,Maa jeg gjore Dig bekjendt med de Herrer.“
Han standsede ved hver iser og navnede hans Navn;
man bukkede for hende med al mulig Elegance, jeg
for min Person tillige med en Slags Glade, Arefrygt
og Beundring. Hun hilste igjen, og dermed var den
Scene forbi. . Fader blev for Resten ikke saaledes slaaet
med i Hartkorn, men alene forst prasenteret serskilt.
Tscherning, der var bleven afhentet ud til Bellevue i en
Vogn med fire Heste for, kom forst sildigt. Jeg havde
derfor god Tid til at se, hvem der var.

Fru Gyllembourg, Heibergs Moder, var den eneste
Dame, foruden Konen i Huset. Af Heiskolens Larere
(Heiberg var, som bekendt, Larer ved Hajskolen) var
der Bendz, Kellner, Baggesen og de Meza; af Eleverne
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Flensborg, Andre, Gosch og jeg, for Resten Professor
Thiele, Fru Heibergs Broder (Skuespilleren) og nogle
flere. Omsider kom Tscherning. Der blev bragt The
om, man grupperede sig, snakkede, snart med Per, saa
med Poul. En Disput, mellem Andre og mig paa den
ene og Kellner paa den anden Side om lerde Materier,
var dod hen, der indtraf en lille Pause, og jeg saa mig
nu om efter Nogen at komme i Kast med. Narved
stod en lille Klynge, hvori Tscherning og Fru Heiberg
var Hovedpersonerne. Jeg narmede mig lidt efter lidt.
Belysningen er Tusmerket, og Fruens hvide Dragt ser
helt alfelig ud.* Der gengives nu en munter Samtale
mellem Fruen og Tscherning, der vist for den Tid og
de Forhold har varet ret lessluppen, og er saalydende:

Fruen: ,Aa, det morer mig saadan! Et saadant
Menneske er dog altid lykkeligst, naar han er fuld. At
se den Glede, hvormed han svingler omkring! Og naar
han saa peger, er det altid op i Luften, saaledes!“

Tscherning: ,Folk kunde spille en fal Chikane
ved at sende mange fulde Sjovere forbi, naar De havde
en stor Lektie at lere.”

Fruen: ,Ja, jeg kunde bestemt ikke lade vare at
se paa dem. — Men nu rejser De, og De har dog ikke
holdt, hvad De engang lovede mig.“

Tscherning: ,Og det er?“

Fruen: ,At drikke Dem fuld. Jeg vilde saa gjerne
se Dem fuld.*

Tscherning: ,Nej, det har jeg vist aldrig lovet.
Og har jeg lovet det, saa kan jeg ikke holde det. Jeg
vil ellers gjere Alt, hvad De ensker. Jeg skal med Glede
leie En dertil.“
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Fruen: ,Hvad vil De nu enske os ved Deres
Bortrejse?*

Tscherning: ,At Alt maa blive, som det er, aldeles
ingen Forandring.“

Fruen: ,Lidt Penge; mange Penge?“

Tscherning: ,Nej, ingen Pengel®

Fruen: ,Jeg vilde bruge dem fornuftigt og godt.“

Disse Ord minde treeffende om hendes Fuldkommen-
hedstrang i , Erindringerne“.

Siden hedder det: ,Ved Bordet sad Fader paa
den ene, Tscherning paa den anden Side af Fru Hei-
berg. Jeg var nede i Narheden af Professoren (Hei-
berg), som mod Slutningen flittigen skjznkede Cham-
pagne i mit Glas, hvorved jeg — forlad mig det! —
fik Mod til at tage Brillerne paa. Nu kunde jeg rigtig
se Fruen. Tscherning var meget bled, nasten vemodig.
Til Slutning udbragte han den simple og hjartelige
Toast: ,Tak for Venskab og Gjestfrined!“ Jeg klin-
kede med ham og med Fru Heiberg; jeg kan ikke for-
klare, men vel antyde Dig med hvilken Brusen i mit
Indre. Strenge, der i lang Tid have tiet i det Indre,
zitre i et saadant Oieblik med sagte Toner, alle i ren
Samklang. Det er som et Aandepust fra en heiere
Verden, der bzver hen over Harpens Strenge; Sjzlen
haver sig modig og i stille, ren Glede, medens Tan-
kerne let vugge sig forbi den. — Efter Bordet kom vi
ind i Salen, hvor vi ferst samledes og ,hvad frydfuldt
Syn mig blender Oiet,“ en Punschebolle midt paa Bor-
det med en Kreds af funklende Glas. Nu drak vi da
Punsch. Et ungt Menneske, namens Cantor, med et
sjeeldent beieligt Organ, deklamerede i et merkt Vea-
relse ved Siden af efter flere af Skuespillerne, som oftest



karikerende, hvorved jeg naer var ded af Latter,
Tscherning ligeledes. Det var ogsaa meget smukt at se
Fru Heiberg le saa hjarteligt. Vi kom forst hjem, da
Kl. var over to.“

I et nzste Brev skriver han:

»lgaar, Sendag, skulde vi gjere Formiddagsvisit
for at takke for sidst. Men da det regnede, saa vi
ikke kunde komme torre derhen, maatte vi opsatte det
til Aftenen. Vi kom Kl 8 og sad og passiarede en
Timestid. Nu vilde vi gaa, men der hjalp ingen
Snak, vi maatte blive og drikke The, det vil da sige,
at vi sad omkring et rundt Bord midt i Salen, drak
The, spiste Smerrebred, drak derpaa Vin og morede os
ganske fortreffeligt. Vi herte iblandt andet, at Heiberg
og hans Kone, da vi Onsdag Aften vare gaaede derfra,
havde fundet Veiret saa smukt, at de vare spadserede
ud ad Nerreport ad Stierne til Frederiksberg og forst
kom hjem KI. sex om Morgenen. Da vi gik Kl. elleve,
bad de os at komme ret ofte igjen, naar de vare komne
hjem fra deres Sommertur. Jeg er saaledes nu-forme-
ligen introduceret hos Heibergs, hvilket i den senere
Tid og under narvarende Forhold har veret et af mine
heieste Onsker. Jeg vil nu skildre Dig, hvorledes jeg
har fundet Fru Heiberg.

Hun taler meget langsomt og korrekt, naesten med
samme Opmarksomhed, som man taler et fremmed
Sprog. Hendes Stemme er derhos noget syngende,
men naar hun bliver munter, da bliver Tonen raskere
og heoiere. Hvad Oinene angaar, da ere de brillante!
Jeg vil preve paa at beskrive dem ved en dristig Lig-
nelse.

Tank Dig den stille Rolighed i en merk Skov. Gran
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og Fyrretreer vexle hist og her med deilige Boge, som
skygge over den klare Skovstrem, der nasten lydiost,
men med rivende Fart skyder frem mellem Buske og
Gras. En enkelt Solstraale baner sig Vei gjennem det
tette Lov, dens klare, rene Glans kastes tilbage fra de
merke, tause, ilende Vande. Saaledes er hendes BIik,
naar hun taler. Tier hun, da er det, som om Strem-
men havde sagtnet sit Leb og var bleven en yndig
Skovdam. Saavel i den ilende Strem, som i den stille
Flod er Vandet skjondt beskygget af den tause Skov,
saa klart, at man nesten tror at kunne se den dybe
Bund.

Hvad der ievrigt meget mishagede mig, var, at der
ikke kom Maskine ind paa Thebordet (han har sikkert
haabet at faa sin The skanket af Fruens egen Haand),
hvilken er en styg Uorden i et Hus. Pigen bragte
Theen ind, skjenket i Kopperne.“

Endvidere hedder det ganske komisk om Fru
Gyllembourg, hvis anonyme Noveller han er en begej-
stret Beundrer af uden at ane, at hun er Forfatteren:

»Fru Gyllembourg er en ganske almindelig gam-
mel Kone, der pynter og snerer sig mer, end det en
Kone, der har saa lang en Sen som Heiberg, egner og
anstaar. Heiberg er en meget interessant Mand, med
hvem man uden Sky kan tale om Kunstvarker.“

I et andet Brev forteller han:

,Theatret erstattes mig ellers ved Heibergs Hus,
der er og i Evighed skal forblive det eneste Sted, hvor
jeg ret gleder mig ved at komme. Skjondt jeg ikke er
forlibt i Fruen, — kun et ungt Menneske, og jeg er ikke
lenger ung, kunde gaa hen at forlibe sig i hende —
skjondt altsaa jeg er et fornuftigt Menneske, gik jeg dog
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bestemt hen at fri til hende, hvis ikke den Helvedes
hoflige Heiberg var. Herre Jesus, sikke et Hus, det
vilde blive! Til Sommer ligger de paa Landet ved
Taarbzk, og jeg skal da ikke undlade at besege dem.
Jeg skal seile med Fruen i min Officersslup med Stan-
der, Kvartermester og otte Sluproere.“ —

Ideen var ikke gal. Scenens ellers indespaerrede
Dronning baaren af en let Brise paa Sundets toppede Belger
og med otte naivt beundrende Sluproere som Publikum,
foruden den forelskede Fibiger. Men det er vistnok
ogsaa blevet ved Forslaget. Mere end nogensinde holdt hun
sig indenfor sin heje Mur, thi idet Heibergs Princip netop
pirrede den Nysgerrighed, hvis Felger han vilde undgaa,
fik det en tilbagevirkende Kraft, der end yderligere sker-
pede Isolationen. Viste hun sig paa Gaden stimlede Folk
saa tet sammen om hende, at hun oftere var tvungen
til at gaa op til fremmede Familjer, for at bede om,
en Vogn maatte blive hentet, for at hun i den kunde
komme ubemerket til sit Hjem. Ja, Portneren i deres Hus
gjorde sig endog en forraderisk Indtegtskilde ved til rige
og fornemme Herrer at udleje et skjult Vindue, hvorfra
de kunde belure den forgudede Genstand, naar hun
om Aftenen vendte hjem fra Teatret.

En mere aaben Hyldest blev vist hende af
Studenterkorpset, der i den Tid havde temporar
Tjeneste paa Kongens Nytorv ved Hovedvagten. En
Dag nemlig, da Fru Heibergs slanke Skikkelse uformodet
viste sig, grebes den vagthavende Officer af en saa
pludselig Begejstring, at han raabte ,Vagt i Gevar® til
Kameraterne. Da denne Are, som bekendt, kun ydes
kongelige Personer, maatte Fada®sen betales med
flere Dages Arrest. Historien vakte Opsigt og man



— 60 —

ser ogsaa af den, hvor lidt det egentlige Maal blev
naaet. Teatret og Hjemmet og, naar det kom haijt,
den forelskede Ridder, det var den hende anviste
Verden.

At Heibergs Venner ikke altid bestod af de Riddere eller
Officerer, der, som den smukke unge Fibiger, kunde faa
et Kvindehjzrte til at banke, er givet; men hun, der i
Kunsten i alt for hej Grad vardsatte Formens Skenhed,
hun havde, — saa mods&tningsrig var hendes Natur, — et
eget Talent til hos Mand, bag det barokke, nasten fra-
stedende, at drage skjulte Skatte frem. Af P. A. Heiberg
har hun sikkert haft mere Forstaaelse end baade Sennen
og Fru Gyllembourg. Modsat Fru Gyllembourg, der i
sin Ungdom rent kvindeligt lod sig bedaare af smukke,
men overfladiske Tilbedere, afskrzkkede Stivhed, ter
Forstand, ja Kulde ikke Fru Heiberg. Det viser hendes
Forhold til Andra, Krieger, Etatsraad Suhr. Fusen-
tasteri og Hensynsleshed som hos Tscherning, Poul Meller,
Bjernson tiltrak hende nzesten. At faa Is til at smalte
og Bjorne temmede, det var hendes mindste Kunst.
Og hvor mangen lerd Bogorm, Kkejtet og uvant til
Kvindegunst, har ikke i hendes Stue felt salige Sommer-
fuglefornemmelser krible i sig. Og hvor fint og skelmsk
har hun ikke taget paa dette Fenomen, der ikke var
frembragt ved Flirtation eller Koketteri, men kun ved
den stille Naturmagt, der laa i hendes Vasen og dunkle
Blik. Saa lidt har hun s®nket sit Vasens skenne
Niveau for at behage Mand, at hendes Eksempel
i denne Retning kan tjene mange af hendes Ken til
Efterfolgelse.

En Kvinde som Fru H. er i det Hele ikke mindst
interessant ved det Lys, hun kaster over Mandenes
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Stemningsliv. Hun fremelsker Folelser af den Art som
Chateaubriands til Md. Régamier, Stuart Mills til hans
Hustru, Folelser, der nasten kunde lade En formode, at
der i hver Mand var skjuilt lidt af en ,Ritter Toggenburg®.
Selv om man ikke seztter denne Type sarlig hejt, er det
dog sikkert, at disse Forhold kaste et Skar af Skenhed,
Finhed og Trofasthed over Manden, der kun altfor lidt
er blevet paaagtet, og som kunde tyde paa Udviklinger
i Fremtiden i de ofte saa plat behandlede Kensspeorgs-
maal, Udviklinger, over for hvilke vi endnu befinde os
i barbariske Tilstande.

Det skal altid legges Heiberg til Last, at han
fjernede S. Kierkegaard fra sit Hus. Hvilke Herligheder
kunde der ikke vare komne ud af et Mede imellem ham
og Fru Heiberg, og hvilken Fryd vilde det ikke have
varet ham at forfriske og udhvile sit forpinte, aandelige
Vasen under hendes Harmonis fine og kelige Skonhed.

Den beundrende Inderlighed, hvormed han skrev
sin lille Bog, paavirket af hendes Kunst, men dog
endnu mere de snurrige Omsveb, hvorunder han reber
sin Anonymitet og giver hende Bogen, tyder paa stor
Betagethed. Den fandt en stille Forstaaelse fra hendes
Side, men derved blev det.

Bag Wiehes tavse kejtede Skenhed aned hun straks
Talentet. Der, hvor andre i lang Tid, fer han bred
igennem, kun saa Kontormanden, der saa hun Roman-
helten.

Det er 'rimeligt, at hun med denne nasten moderlige
Forstaaelse af det menneskelige Vasen stadig saa Til-
bedernes Skare foreget. Hun bar i sin Ungdom en
Ring, hvori stod Bogstavet H. (Heiberg), men som
vekselvis blev sat i Forbindelse med alle de af hendes
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Tilbedere, hvis Navn begyndte med H. Saaledes
laa der i hele Livet en usynlig Ring om  hendes
Skikkelse, dannet af alle vore store Mands Navne,
omfattende hele Alfabetet, som altid feltes, og ikke
mindst paa Scenen, ved noget fint og sejerrigt. Hendes
sidste og markeligste Venskabsforhold, det til A.F.Krieger,
sluttedes, da hun var langt over Ungdommens Aar.
Ikke engang Kamma Rahbeks kan i sin beremte
Vennekreds opvise et lignende. Medens det i sin
Begyndelse fra hans Side var farvet med erotisk
Beundring, sluttede det med at blive et Venskab,
sandt og oprigtigt som imellem Mand og Mand.
Efter hendes Dod havde Livet kun lidet Vard for
ham og han fulgte hende snart. Fra sit 7de til sit 80de
Aar har altsaa denne danske Madam Récamier holdt
Hjarter fangne i trofast beundrende Hengivenhed og til
Gengzld skanket dem en Tro — og alle vare de tro-
ende — paa, at der her paa Jorden fandtes ikke saa
lidt af en Himmel, som det var veardt at leve for.

De rige Nuancer i Fru Heibergs Natur, der skrev
sig fra hendes blandede Herkomst, har gjort hende det
let at opfatte Menneskenaturen i sin Forskellighed. Men
ligesom hun, trods denne fremmede Oprindelse mere end de
Fleste har forstaaet den danske Naturs Skenhed, saaledes
har hun specielt folt sig tiltrukken af den sarligt danske
Mandstype. Mand som Hall, Poul Meller, Michael Wiehe
med det tilbageholdne Lune eller det indestengte danske
»Schwermuth“, dem er det, der sarligt smaltede sammen
med hendes Vasen. I sin store Sans tor det komiske
er hun helt dansk. Det terre Lune er hendes Force.
Barnets rerende ubevidst alvorlige Komik er den Kearne,
hvorover fra Begyndelsen af Duftvaudevillerne formede



sig, og Heibergs Ironi har sikkert varet den Leoftestang,
hvormed han sterkest drog hende. Hans vittige ,flyvende
Post“ slugte hun som femtenaarig Pige med saamegen
Begeriighed, at hun, naar den kom om Eftermiddagen, ikke
kunde vente, til der blev tendt Lys, men kastede sig ned
paa Gulvet for at leese den ved Skaret af Kakkelovnsilden.
Han stod for hende som Danmarks klogeste Mand
(P. A. Rosenberg), og som hendes Agtemand blev han
den af hendes Tilbedere, som hun absolut foretrak.

Intet er saa enstemmigt anerkendt, som hendes eget
Udsagn om, at de passede , vidunderligt“ sammen, foruden
at de i Kunsten jevnbyrdig supplerede hinanden. Det at
vare hinanden uundverlige i alle ydre og indre Forhold,
baade som Mennesker og Kunstnere, var altsaa deres
Samlivs uindtagelige Festning. Naar det siges, at al
hans Digten har varet én lang Kearlighedserkleering til
hans Hustru, forekommer det mig, som hans lange
Brev til Christensen under Teaterstriden, hvor hvert Ord
om hende ulmer af den dybeste Solidaritetsfolelse, staar
som en Kerlighedserklering bygget paa endnu solidere
Grundvold end al Digtning.

At der alligevel er et Savn i hendes Liv kan ikke
en Gang hendes saa godt drapperede ,Erindringer“ skjule,
og det er som om Bersmmelse og Tilbedelse for hende
hurtig er bleven en Hjemmekledning, hun ikke stort
agter. Paa Teatret er det altid det samme ,einerlei®,
Kebenhavn er en lille By, og hun er altid den forste.
Det er ikke langt fra, at hun keder sig og til Afveksling
forlanger at spille en mandlig Elskerrolle for at vise, hvor-
ledes hun enskede en saadan opfattet. Resultatet var
glimrende; men da hun ikke paa én Gang kunde vare
baade Elsker og Elskerinde, bliver det sidste igen hendes
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evige Lod. Da viser Wiehe sig, og en ny Sol gaar
op i hendes Kunstnerliv. Julie har faaet den lenge
savnede Romeo. Da hun sidst som femtenaarig Pige
spillede Julie, var Nielsen hendes Medspillende, og man
kan forstaa, hvorledes hun nu i et og alt ser den tavse,
noble Michael Wiehe som den yderste Modsatning til
ham. Alt hvad der hos Nielsen i sin Tid skuffede
hende, alt, hvad der bred hendes naive Illusion, det er
hos den unge Elsker Virkelighed. Ja, hans indesluttede
faamelte Vasen er efter hendes Mening kun et tvungent
Dakke, der skjuler over en Dybde og Lidenskab, han
frygter at rebe ved Ord. Han lignede ingen anden
Skuespiller, skriver hun, og det er gjensynligt, at netop
dette gor ham til Idealet, til den poetiske Drommer, ga til
den ,Fremmede“, baade i Livet og paa Scenen, som
fanger hendes Fantasi. Under Sammenspillet med ham
tager hendes hendeende Kunstbegejstring ny Flugt, og
igennem disse to fejrede den romantiske Skuespilkunst
nu sin hejeste Triumf.

"~ Det var den Tid, da Hertz med fint og emt-
dragende Rytmer sneg sig ind i alles Hjaerter, og
hvor Teaterrusen laa i Luften som en Feber. Hertz,
der altid havde skrevet Roller med Fru Heibergs Per-
sonlighed som Ramme, skrev nu i ,den Yngste* og
»Ninon* tillige Heltens Rolle for Wiehe, og alt, hvad
der kunde fremhave baade hendes og hans glimrende
og szre Skenhed, eller understrege deres betagende
Temperament, blev taget med. Naar V. Vedel i Anled-
ning af Svend Dyrings Hus siger, at det danske Sprog
ikke ejer stoltere Elskovsord end dem, Hertz har und-
fanget i sine Dramaer, er det ensbetydende med, at Fru
Heibergs Personlighed mere end nogen andens har tendt
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Elskovens Gled i vort Sprog. Altsaa disse Ord, sagte
til hende, der havde inspireret dem, og sagte af Wiehe,
der mere end nogen anden har forstaaet at tale, ikke
alene det danske, men selve Lidenskabens Sprog —
det var Trylleriet ingen modstod. I denne Periode
har Fru Heiberg folt Savnet udfyldt. Skuespillerinden i
hende har saa stor Overvagt over Mennesket, at hendes
Lykke i Kunsten kaster et gyldent Skar over Livet.

Men just paa Lykkens Hejdepunkt gentager hendes
Ungdoms Skzbne sig paany, og som Nielsen skuffede
hende, foler hun sig skuffet af Wiehe.

Lige siden den sommerlige Hveenstur, hvor hun
og han i stille Svermeri havde udmalet sig Lykken ved
at skulle spille Romeo og Julie sammen, havde intet
uden dette ene vaeret i hendes Tanker, og Indstuderingen
af denne Rolle, skriver hun, lod hende glemme —
endog Gud. Under Opferelsen er hendes Begejstring
saa stor, at selv da det markelige sker, at Rogen,
under hendes Hovedreplik, valter op af Teater-
gulvet truende med det skraekkeligste af alt, en Teater-
brand, @nser hun det ikke. Repliken skal siges, selv om
Teatret breender. Men her under Spillet feler hun, at
Wiehe ikke svarer til hendes Forventning. Der er en
Torhed i hans Spil, en Afvigelse fra, hvad Preverne
lovede, og Skuffelsens Smerte griber hende saa steerkt,
at da hun steder Dolken i Brystet (,Erindringerne®),
foler hun virkelige Taarer stremme ned ad sine Kinder.
Ingen sterre Kval kunde i dette @jeblik ramme hende.
Den Julie, som hendes gledende Fantasi har skabt, er
drebt og vil aldrig mere opstaa.

Som en Stormfugl varsler denne Stemning kom-

mende Uvejr. Allerede nu foresvaver det hende, at
Johanne Louise Heiberg. s
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Heedt er Forstyrreren, og som saadan optreder han
siden mere og mere grelt, stadig gribende ind i det,
som for hende er Livets alt, en fuldstendig Gaaen op
i Illusionen, gennem Samspillet med Wiehe.

At forstyrres i denne, naar den er paa sit Heojde-
punkt, at se Teappet rulle ned paa urette Sted, som
det skete i Odense, hvor man besvimede ved hendes
Spil, eller som det paa Grund af Regen handte i
Romeo og Julie, denne Folelse ved hun knap Ord for,
eller rettere hun skildrer den med Ord, som kendte hun
ingen dybere Lidelse, end den at fele Illusionen briste
ligeoverfor Virkeligheden. Overforer man nu denne
Folelse paa, hvad der senere fandt Sted i det store,
da Teppet faldt endnu i hendes Glansperiode, da Heedt
gik fra Teatret, tog Wiehe med sig og lod hende alene til-
bage, da Aftenens Skygger fjaernt markedes, forstaar man
den Smerte, der greb hende ved Teateropraret, som for
hende beted kunstnerisk Tilintetgerelse. Hvad der tidligere
havde varet en momentan Forstyrrelse af Illusionen, det
blev nu en permanent, blev det, fordi hendes og Wiehes
Sammenspil var en Sammensmeltning af to Kunstner-
viljer uden Mage, hvoraf den ene tabt, alt var tabt.

Og dog — naar hun taler om den mangeaarige,
nagende og stille Sorg, der lader hende gribe Pennen,
kan man ikke tilbageholde det Spergsmaal, hvad har
hun, den forgudede, Lykkebarnet, lidt i Forhold til
tusinde andre Kvinder? De ydre Begivenheder i hendes
offentlige og privaté' Liv var efter hendes AZgteskab ikke
mange, og det er saaledes Teaterkonflikten, der udger
den storste. Man kunde nu netop benytte dette som
Bevis paa, at Skuespillerinden hos hende altid havde
Overvaegten, hvis der ikke i hendes Udbrud var en
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Dobbeltklang, der tydede paa, hvor dybt hun lider som
Menneske, og som Kklart viser, at Livet og Kunsten i
dette Djeblik smeltede sammen.

Det er betegnende for Fru Hejberg, at hun altid
let og glimrende som en Undtageléesnatur har heavet
sig over Livets Forviklinger, og at Sladderen aldrig har
naaet hende. En Dramaturg vilde dog maaske som
Tankeksperiment more sig med under Teateroproret at
tegne Konturerne af et Agteskabsdrama, hvis Kon-
flikter paa Grund af Personernes store Betydning og ejen-
dommelige Forhold mere end nogen Sinde vare satte
paa Spidsen. Omstendighederne vare i saa Fald ord-
nede med mefistofelisk Klogt, Personerne, kun fire eller
fem, Linierne klare og enkle. Den tause Dremmer,
Elskeren, Agtemanden, Landets ferste Digter, Elskerinden,
hans Kone, og — her begynder Knuden at strammes, fra
det dybeste Proletariat, netop ved ham leftet til den haje-
ste Stilling. Gennem Literatur og Kunst er hun knyttet til
sit Land, hvis Afgud hun er, og hvis Folk er af den Natur,
at det,som hun selv siger, maa agte den, det elsker. Elskeren
er fra Barndommen af, med uopleselige Baand, bunden
til sin Hustru. Han er en Asket, der tolker Lidenskaben,
som ingen Anden, men paa samme Tid, ligesom hun,
kun vil Idealet, det vil sige Loven.

Dette er de tunge Lodder, kastede i den ene Vagt-
skaal, medens der i den anden ligger Lidenskabens kog-
lende Magt, gennem Kunsten tolket af to, der geor Illu-
sionen til Virkelighed og omvendt. Vagtskaalen staar
lige, men pludselig midt i Handlingen viser sig en Re-
sonnor: Heedt. Hvem er vittig, glimrende og elegant
som han? Selv en Mefistofeles kan lade sig narre deraf

og overse, at han er Moralist, og tillige saa udpraeget
5



Kristen, at han endog har skrevet en ,Kristelig“ Asthetik.
Paa Grundlag af den har han fundet ud, at naar
Digteren lader Romeo og Julie de deres tragiske
Doad, saa er det en Straf for deres store Liden-
skab. Da Wiehe som Romeo saa dybt skuffede Fru
Heiberg, kan det have ligget i, at han blendet af sin
store Medspillerske ikke vovede at give sit Spil frit Leb,
men kan ogsaa, som Fru Heiberg mente, have sin
Grund i Paavirkningen af Heedts Opfattelse.

Men bortset fra alle Tankeeksperimenter er det
rimeligt, at Hoedt som Kunstkritiker og Ven af det
Wiehe'ske Hus, og ingenlunde blind for Faren ved Fru
Heibergs Paavirkning, behandigt har slaaet to Fluer
med et Slag ved at virke afdempende baade paa Wiehes
Spil og hans Beundring for sin store Kunstfelle.
Han har muligt for Wiehe staaet som den sunde
Fornufts frelsende Engel, medens han for Fru Heibergs
kvindelige Fanatisme ligefrem har varet Demonen, der
gor hendes Livs Skuffelser fuldtallige. Dunkelt og ube-
vidst har hun maaske en Fornemmelse af, at alle Lykkens
Feer paa hendes Vugge har lagt saa straalende Gaver,
at da den mere beskedne, Kerlighedens, skulde ydes,
da var der ikke Plads for den, og med sznket Hoved
maatte dens Giverske forfoje sig bort.

Er dette Lakunen i hendes ellers saa rigt udfyldte
Liv? Maaske. Omkring Perioden halvtreds gentager sig
den samme Stemning, som ude'paa Rahbeks Bakkehus, da
hun for ferste Gang gik ‘i Kirke. Som hun dyrkede
Maaneskinnet i Kammas Have saaledes nu i Sekvast-
husets, hvor hun forgeves sender Blikket op til Heibergs
Vindue, hvorfra han studerer Stjazrnerne, eller maaske
i Tankerne sender en af sine elskvardige Epistler til
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Mathilde Fibiger, uden at ane sin Kones rastlose Gang.
Hun i Haven og han deroppe i Vinduet have aldrig
kedet sig med hinanden, det har vaeret det bestandigt
tillokkende ved det Venskab, hun nu med fornyet
Laengsel vil ty ind til — og dog — ja ,et og andet®,
som Fru Heiberg selv lidt segt skriver i sine Erindringer,
har der veret her, som overalt, der ikke saa lige lader
sig sige.

Forholdet til Wiehe har dog som den Romantik, der
nzrede det, svaevet i Skyerne. Den hejlydte og upoetiske
Kamp imellem Pligt og Kaerlighed, som Heiberg saa skarpt
fordemmer i det franske Drama, har end ikke fundet
Sted. Deres gensidige Folelser har varet som en Herzisk
Knop, der aldrig blev til Blomst, og naar Wiehe som
Chevalieren i Ninon med tilbagetrengt Lidenskab og
Jjet dremmende heftet paa Fru Heiberg udbred:

¢

Og som der gives visse Blomsterarter,

der tabe sig, naar de er helt udfoldet,
saaledes Kerlighedens fine Rose

er ikkun sken som halvt udsprungen Knop

saa har disse Ord passet paa Situationen dem imellem.
De Billetter, han, den sterkt tilknappede, skrev til Fru
Heiberg, hvori han kalder sig for den mest beundrende
af alle hendes Beundrere, minde netop ved deres Sam-
mentrengthed om de gledende taet sammenfoldede Blade
i en Rosenknop. Fru Heibergs mange spredte Bemark-
ninger om Wiehe er ved deres dulgte Varsomhed meget
sigende, og umuligt kan man mene, at hun forfelger
ham i Lighed med Heedt og Nielsen. Snarere er Bil-
ledet af ham tegnet med en nesten forelsket Haand,
der grunder og grunder for at faa Gaaden lest, og



mejsommeligt fejer Streg til Streg, for at det skal
lykkes. At det er senderbrudt under tre Forvand-
lingsprocesser, lader til at vare hende ubevidst. Ikke
alene ser man i ham en trofast Natur, der vaander sig
i Smeerte over at skulle bryde med sit tidligere Ideal,
hende selv; men man ser tillige Kunstneren, der vil nye
Baner, skeont der bagved ham lurer den sidste tragiske
Forvandlingsproces, nemlig Dadens.

Det store Publikum har af hendes Ytringer om
Ligkransen, hvis Torne rev hendes Fingre til Blods,
som han selv en Gang rev hendes Hjerte til Blods,
udledet hendes varme Felelser for ham.

Dybere Betydning, forekommer det mig, indeholder
hendes svulmende livslange Uvilje imod Heedt. Blander
der sig ikke heri en Folelse af noget helt andet, men
i formummet Skikkelse?

Det taler ikke lidt til Gunst for Fru Heiberg, at
Wiehes narmeste Slegt, lenge efter Teaterbruddet,
nzrede de varmeste Folelser for hende. Seosteren, den
elskvaerdige Louise Wiehe, skriver efter Broderens Ded,
at med ingen kunde hun tale om Michael som med
Fru Heiberg. Ingen forstod ham som hun. Men denne
Forstaaelse har dog, som enhver menneskelig Forstaaelse,
vist sig at veare begraenset. Hvor melankolsk lyder ikke
det halvt dempede Udbrud (Erindringerne), at han
svigtede hende netop i det Qjeblik, hvor hun mest
trengte til ham. Den Klage, som disse Ordggemme,
lyder gennem Livet fra Tusinder af Kvinder som et Kor,
hvori det er besynderligt at skzlne Fru Heibergs sejrs-
vante Stemme. Forevrigt er der en anden Beretning i
Bogen, hvor Mangel paa virkelig Samklang Klart
raber sig, og som Modaccorder belyse og forklare disse
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Steder gensidig hinanden, medens Dissonansernes
skarende Toner, vise Dybden af den Sympati, der
er ved at brydes. Det er Fortzllingen om, at Wiehe
onsker at samle Heedt og Fru Heiberg hos sig.
Laeseren foler, at det er hans sikre Haab, at de gen-
sidig skulle behage hinanden. Man indser den dybe
Vigtighed, som han tillegger dette Mode. Det er
intet mindre end hans Kunst om at gere: Fru Heiberg
skal blive beaandet eller i det Mindste berert af Vennens
nye Syner. Hun har imidlertid ikke Spor af Forstaaelse
af hans Onske og man tenke sig hans Skuffelse, da
hun i Entréen, hvor han felger hende ud, leende vender
sig imod hans Ansigt og siger: ,Det skulde De ikke
have gjort, Hrr. Reiersen“! Han smiler pligtskyldigst som
halvt besejret; men hvor dybt foler man ikke her, paa
hans Vegne, den Brist af Illusioner, det Umulighedens
Medusahoved, der har vist sig for ham, medens hun
stod der ufelsom i sin steile Ynde. Selv lenge efter,
da hun skriver det, er det ikke gaaet op for hende;
men fra nu af har Kleften imellem dem udvidet sig
mere og mere.



Teaterkatastrofen.

Grunden er det Tiden, der skiller dem. Fru Heiberg

lever endnu i Romantikens, medens Wiehe, der er
flere Aar yngre, er et Hestehoved foran, vejrende ny
Luft. For ham var Heedt en Profet, for hende var han
kun en Oprerer, og det nedbrydende var ikke hendes
Sag. Hun stod netop paa det Skenhedens og Harmo-
niens Hejdepunkt, hvor man i Folelsen af, at det har kostet
Generationer at naa saa langt, ikke forhaster sig. Naar
Bolgen rejser sig tungt og nasten med Besver, hviler
den sig et Ojeblik, ferend den som Sejerstegn kroner
sig med den hvide Skumkam. Just i et saadant Hvilens
Moment faldt Fru Heibergs Liv. Om hun end i sin Kunst
som ethvert Geni havde brudt nye Baner, saa faldt dog
hendes hgjeste Udvikling sammen med hin Guldalders
Culmination. Hun blev Indbegrebet af den, blev Skum-
kransen, hvormed den prydede sig. At hint OQjeblik
tillige var Farens, fordi Belgen efter en Naturlov atter
senker sig for at give Plads for den naste, det forudsaa
hun ikke. Den heibergske, af Lykken for overfyldte
Veagtskaal maatte under Heibergs Direktorat tabe Balancen.
Hans Magtfylde var kommen under Forhold, hvor liden
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Tue kan valte stort Les, og hvor man kan vere for-
visset om, at alle ville skyde efter.

Hvad hun ansaa for Oprer imod det ene Rette, var
den nzste Tids Belge, der som Naturalismens Forleber
besynderligt nok kom til Skuespillet forend til Literaturen,
og absolut maatte misforstaas netop af den, som var
Personificationen af den forrige Udvikling. At Forleberen
var Hoedt, at Smerten fra Romeo og Julies Opferelse
atter gennem ham skulde gentage sig, kun i endnu
sterre Maalestok, har ikke gjort det bedre.

Hvad der tidligere kun havde berert hende per-
sonligt, vedrerte nu paa det dybeste Heiberg. Hvad der
fer kun havde veret privat, blev nu officielt. Og ikke
alene det, men hendes nasten enestaaende Forhold til
Personalet og til Publikum var forbi, Meningerne blev
delte, hendes Kunst omstridt, den store Harmoni brudt.
Hun, der altid lige over for sin Chef havde sat en AEre
i til det yderste at opfylde sin Pligt, skulde nu rolig se
paa, at netop Heiberg, den store Autoritet, blev trodset.
Hun, som i sit lille Boudoir paa Teatret i Mellemakterne
ofte havde samlet Kammeraterne om sig til munter Kalas,
hvor Vittighed og Glade herskede, efter at de i Sammen-
spillet med hverandre i guddommelig Overgivenhed havde
spillet Komedie i selve Komedien, med det jublende
Publikum som Medskyldig, hun stod nu forladt ved
Proverne, ignoreret af de Sammensvorne. Aldrig forleb
hun sig, aldrig kom et heftigt Ord over hendes Laber, men
man kan forestille sig, hvorledes de merke Ojne, —
der kunde se saa straalende og spergende op, men ogsaa
senke sig med en vis Tvivl, — ofte har troet at se,
hvad der slet ikke eksisterede. Netop fordi hun var holdt
borte fra Livet og Virkeligheden, manglede hun Omdemme
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om mange Ting, saa for sort paa noget, for naivt lyst
paa andet, var tildels farvet af det milieu, der havde
dannet hende, medens Heijberg i olympisk Ro mener, at
naar han blot har Brendkarse til sin Middag, er Opi-
nionen ham ligegyldig. Fru Heiberg var tillige som
Autodidakt mistenksom, og i visse Retninger tung af
Natur, saa hun tungt paa Mennesker. Hvilket underligt
kategorisk Spergsmaal til Wiehe, om Heedt var sanddru?
Det manglede blot, at hans bedste Ven skulde benagte
det. Spergsmaalet kommer i Anledning af den Simo-
nyske Ministerhistorie, der fra Heedts Side skal have
varet en ren Spog, om end en uheldig.

Ligesom tredie Del af Erindringerne, der omfatter
Teaterstriden, giver det fyldigste Indtryk af Fru Heiberg,
saaledes udviklede hun i denne Periode baade sine smaa
og store Egenskaber. Var hun i enkelte Retninger vil-
kaarlig og partisk i sin Fard, saa udfoldede hun til
Gengald en viljesterk Energi, idet hun bogstavelig talt
satte Livet ind paa den store Opgave at holde den syn-
kende Teaterskude oven Vande. Hun beaandede sine
Medspillende, holdt Modet oppe, baade hos dem og sig
selv, og var Saisonen igennem den al Middelmaadig-
hed overstraalende Farve, den skent gennemtran-
gende Tone, der overdevede alt Vrovlet. Det er
med stolt Tilfredsstillelse, at hun i et Brev til en Veninde
skriver: ,Det er ganske morsomt, at Theatret aldrig har
haft saa store Indtegter som i den Saison, hvori Hoedt
og Wiehe er gaaede bort.“ At Teatreti hine Tider over-
hovedet betalte sig, maa for Nutidsmennesker staa som
noget merkeligt, og for dem, der stadig har hert om Hei-
bergs slette Bestyrelse, maa det virke lidt forbavsende, naar



Fru Heiberg ganske en passant neevner Repertoiret som
bestaaende af Hakon Jarl, Palnatoke, Kong Lear og
Hamlet, Julius Casar endog paatenkt, men strandet
paa Heedt og Wiehe o. s. v.

Saa solide Retter med Holberg som Basis maa nok
have kunnet taale lidt Duftvaudeville som Stresukker.
Men det ligger udenfor disse Linjers Formaal at eve
sammenlignende Kritik imellem davarende og nuve-
rende Teaterforhold. Kun saa meget er vist, at store
Resultater i Nutiden har den heedtske Bevagelse ikke
afsat, og til Bevis herpaa kan tjene, at Fru Phister, den
sidste af den gamle Stok, spillede i lige saa fuld Sam-
klang med Nutidens som med Fortidens Personale, kun
med den Forskzl, at hendes Spil rebede en sikrere Skole,
end man nu er vant til. Men den Gang gik Bevagelsens
Belger hgjt, og Hoedt blev betragtet som den, der satte
Granseskzl imellem gammelt og nyt. Man ansaa
det kgl. Teater som det aandelige Livs Midtpunkt, hvor
enhver havde sin pérsonlige Indsats at forsvare, og dette
gjorde Sporgsmaalet helt brazndende. Venner skiltes,
Familier delte sig i Grupper, alt eftersom de herte til
det heibergske eller det heedtske Parti. For fredeligt-
sindede herte der megen Politik til for at skjule sine
Sympatier lige over for Modstandere. Ikke mange, for-
talte man, forstod saa godt at sno sig som Michael
Wiehes Svigerfader, en indvandret Tysker, der Livet
igennem bar paa et stille Svaermeri for F' ru Heiberg, idet
han underfundigt endog fik hendes Modstandere til at
hylde hende. En Gang om Aaret samlede han nemlig
sin talrige Slagt i sit store Hus. Naar hans gode Vin
havde bragt Stemningen paa Heojdepunktet, rejste han sig
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og udbragte en Skaal ,flir was wir lieben“. Alle maatte
hefligt temme deres Glas, og alle vidste, at den
Mystiske, de havde bragt deres Hilsen, var Fru Heiberg,
som Manden forevrigt ikke personligt kendte. Historien
blev bragt til Skaalens Genstand, og ved Lejlighed sendte
Fru Heiberg ham en Pokal, hvorpaa var malet den Bolig,
»hvori han saa ofte havde temt et Bager for en ukendt
Veninde®.

Mange af de Deltagende, der bestode af Heedts
Venner, har sikkert tomt dette Beger med mindre Sym-
pati, men under Teaterstriden har det knebet stazrkest.
Kebenhavn var bleven Valpladsen, som Paris blev det i
Religionskampenes Tid, og det var alt det, at man und-
gik Bartholomazusnatten. Heedt, der delte Kunst og
Literatur i Protestantisme eller ikke Protestantisme, var
selvfelgelig med sin Realisme protestantisk, medens Fru
Heiberg i Folge Afstamning og gvrige Forhold var katolsk
romantisk. Men forevrigt, hvad bred hun sig om alle
nye Kunstteorier, naar Tilskuerne blot ved at se hende
blev gjort til Proselyter? Naar blot hendes Indtreden
kastede saa varmt Farveskar over Scenen, at al Kritik
sank i Jorden skyndsom! og forlegent som gammel Sne
for den ferste Sols Straaler.

Som Bevis paa den store Virkning, hun endnu ud-
ovede, kan anfores, at en Skuespiller, en af Fru Heibergs
Modstandere, en Dag oppe paa Teatret irriteret udbred:
»Der er jo intet at stille op, Publikum bliver jo gal,
blot ved at se hendes lille Finger.“ Han har ikke tenkt
paa, at den, der i henved fyrretyve Aar stadigt griber
med det Uvilkaarliges Magt, er et virkeligt Geni; thi netop
ligeoverfor Skuespilkunsten er Publikum som Pilekvisten,
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der bojer sig over den Plet af Jorden, hvor Kilden springer.
Det foler Geniet, som Traet med sit Planteinstinkt foler
Vandet, der giver det Livet.

Teaterstriden var Guldalderens Slutning, de sidste
knaldende Raketter, der sluttede en Tid, hvori man havde
tilladt sig den Luksus at lade Teatret spille forste Rolle,
og hvor der ved hvert Ministerskifte spurgtes om, hvilken
Stilling det vilde komme til at indtage ligeoverfor
den nye Regering. Hall lagde ikke Skjul paa, at han
nzrmest var blevet Kultusminister i den Henslgt at stotte
Fru Heiberg, og Monrad gjorde sig en Are af, at hans
ferste Handling som Kultusminister skulde vare den at
fore den store Skuespillerinde tilbage til det kgl. Teater.
Sterre Rolle vil vel ingen saadan komme til at
spille selv i det @stetiske Danmark, dette Land, hvori
Heiberg dengang vittigt mente, ,at der var ligesaa mange
Digtere som konfirmerede Mandfolk*.

Krigen og Tabet af Slesvig bragte imidlertid paa
sorgelig Maade Ligevaegt i Interesserne. Men endnu
i 1863, da Forfatningskampen stod paa, erindrer
jeg, at en af vore unge fremragende Politikere, ved
Talen om Fru Heibergs Bortgang fra Scenen, udbred:
»Hvorledes skal det gaa i et Land, hvor de alvor-
ligste Spergsmaal tranges til Side af en Teaterprinsesse?“
Jeg folte baade det rigtige og det lidt skeve i Be-
merkningen, men fandt intet Ord til Modsigelse. Kun
lidt dremte man om, at der tredive Aar efter, ved Ud-
givelsen af Fru Heibergs Bog, virkelig atter skulde rejse
sig Kamp om det udbrandte Spergsmaal, og det netop
i det Djeblik, hvor man skulde mene, at Caprivis Ud-
talelser om Danmark ved Militerkommissionen i Berlin
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vilde have givet de danske Aviser alvorligere Ting at
tenke paa.*) Intet Under da, at de samtidige, at selve
de rollehavende var optagne af denne Strid. Saaledes
skriver Fru Wiehe i nogle Optegnelser, at det var i
Fiolstraede, Wiehe til Hoedt meddelte sin Beslutning om
at tage sin Afsked. Hun betegner endog Stedet, at det
var ved det gamle Tre med Udsigt til Universitetet.
Nojagtigere kunde man ikke forlange det, om det handlede
om Europas Undergang, og denne Hejstemthed falder
sammen med Fru Heibergs Forsikring om, at man selv
efter Deden vil finde indgravet de Ord i hendes Hjarte:
»Heiberg har haft Ret“. ]

Man ser overhovedet i Erindringerne, hvorledes
Skuffelserne bliver det sorte Fundament, der lader Heibergs
Billede glimre som aldrig fer, og som ger ham, den stadig
trofaste, til hendes Livs rede Traad, hvorpaa Pligtens
Perler for saa vidt har veret lette at trakke.

*) Fra Hamburg sendte Holger Drachmann da ogsaa i den An-
ledning forundrede Udraab til Aviserne i Kebenhavn,



Hendes Liv paa Scenen. —
Kunstnerpersonlighed. — Sammenspil
med Wiehe.

Naar Fru Heiberg de triste Efteraarsmaaneder paa
Bonderop har fordybet sig i sit Felelseslivs Historie
og dermed har forbundet Teaterkatastrofen, der spillede
saa stor en Rolle deri, saa har hun paa den anden Side i
sine lyse Qjeblikke set sit gamle Hjem paa Christianshavn,
som hun nu knap turde vende tilbage til, i den Solglans
af Lykke og Sejer, der i hendes unge Aar havde hvilet
over det. Altid var det denne Bydels graa Gader, gam-
meldags Huse og lige Kanaler med de alvorlige Treaer,
der havde dannet den enkle, halvt hollandske, Ind-
fatning om hendes Livs pragtfulde Farver.

Hvor underligt maa hun ikke have folt dets Vekslen,
da hun som nygift flyttede ind i det Hus, som laa
ligeoverfor det, hvor hun som lille gredende Pige havde
danset paa Billardet for Gasterne. Siden, da hendes
Lykkes Sol stod paa sit hejeste, var det atter Chri-
stianshavn, hvor hendes privat tilbagetrukne Liv sym-
bolsk indesluttedes bag Sgkvasthusets Fangselsmur.
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Men ligesaa symbolsk rejste Fru Heibergs Have sig bag
denne Mur, straalende som den hos Alferne. Danmarks
forste Mend medtes her. Oehlenschldger gaar henrykt
derfra med sin Buket plukket af Johanne Luise, og naste
Dag strommer Begejstringen over i et Digt til Giverinden.

»Blandt de Insekter, som fandtes 1 vor Have,“ siger
Fru Heiberg, nésten uforvarende; ,ja rigtigt, det var en
anden Fauna derude, ogsaa en anden Flora, det
manglede blot,“ tenker Laseren smilende; men sikkert
har Samtiden i en Buket fra Fru Heibergs Have folt
Duften af Trolddom; thi hvad fandtes der ikke her af
mearkelige Vilkaar, glimrende Skabner med Eventyrets
Glans over sig, der spredte kunde have lyst op over
lange Tider. Her i disse Gange, for at tale Datidens
Sprog, mere svavede end gik Johanne Lyuise, Nationens
Stolthed, omgiven af en glimrende Kreds af Landets
fremragende Mand og ved hendes Side Heiberg, den
danske Komedies Fornyer, Midtpunktet i en Lov-
springstid, i hvilken hun var ,Uroen“, den nye Kraft,
der fik Digterne til at skrive og Publikum til at forstaa,
omslyngende alle Parter med sit unge Trylleri.

"Saa var der Fru Gyllembourg, Heibergs Moder,
der skrev de beundrede Romaner, medens hendes
Liv selv var den markeligste Roman, nogen havde lest.
Essensen af hendes Skrifter gennemtrangte Luften i
dette Hjem, med fin og sjzlden Aroma. Og en
underlig merk Baggrund, en halvt dramatisk Belysning
fik det ved gamle Heiberg, der levede nede i Paris,
og gennem sin store Livsferelse kastede Landsfor-
visningens og Skilsmissens Vemod hen over det,
medens ogsaa Navnet Gyllembourg under Grevekronens
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Glans gav det et vist romantisk Relief. Beareren af dette
Navn, — en Romanhelt af det reneste Vand, — var
nemlig som anklaget for Delagtighed i Kongemordet
paa Gustav den Tredie ogsaa landsforvist; men ved
sin Skenhed og trofaste Kerlighed til P. A. Heibergs
fraskilte Hustru, havde han alligevel vakt Deltagelse
hos alle felende Hjerter.

Ved hans Ded havde Romanens Storme lagt sig,
og Muser og Gratier holdt nu en beskyttende Haand
over hende, han havde ladt tilbage. Men disse tre,
Johan Ludvig, Johanne Lpuise og Thomasine Gyllem-
bourg de lyste som et af hine i alle Farveskift-
ninger spillende Stjernebilleder, man en klar Efter-
aarsaften ger hinanden opmarksom paa, undrende
paa, hvad Navn det kan have. Og som sad-
vanligt flokkedes sterre og mindre Stjerner omkring
det, dannende det Hele, som var Skyld i, at
man kaldte det gamle graa Kebenhavn for Nordens
Athen.

Men, for at komme tilbage til Haven, var det saa
efter alt dette underligt, om Insekterne var af en. anden
Art, om Roserne vare lidt fortryllede, og Vedbenden
sterkere af Vakst, end nogen Gartner havde set det?

Men Livet kunde dog forme sig monotont derude.
Hvad oplevede hun, den unge imellem to ldre, dér de
mange, lange Aar i et barnlest ZKgteskab, med de be-
standigt tilbagevendende Saisoner, med evigt et og det
samme af Arbejde og Hvile, Beundring og Forundring
i enhver Retning.

Kun paa Scenen levede hun, den var hendes Vir-
kelighed, her led og elskede hun, og Hjemmet derude,

Johanne Louise Heiberg. 6
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det var snarere kun hendes ,anden Verden“, den vi
sogte hos hende, for at komme bort fra Virkeligheden.
Hun levede paa disse Brader som i sin egen Stue, og
det var utroligt, hvilken Lethed og Naturlighed, hvilken
fin Hyggelighed hun ged over disse ganske lige-
fremme, fra Livet hentede Situationer, netop dem, frem-
ragende Skuespillere ofte snuble over. Det faldt saa
selviolgeligt, at Kritiken sjaldent fremhavede det,
og dog har det grebet netop Kunstkendere. Hun
kunde klage over en forkert Anretning, en altfor stegt
Snaeppe, eller kassere et Par Handsker som altfor store,
forsegle et Brev og give en Tjener en Besked, som
fandtes der ikke andet Liv end det, hun netop ferdedes i.

Og i disse Stykker, hvor hun legede med Mandenes
Hjerter, for gennem Kabaler og Intriger at aabne Fang-
selsdere, og forene de elskende eller med Lampe
skyde Kejserkroner fra sig, der spillede hun ikke alene
op med sine Medspillende saa de, forforte af hendes
Trylleri, kun flejtede den Melodi, hun enskede, men hun
spillede op med Publikum eller spillede det sammen, saa
disse tusinde Hoveder kun rummede én Tanke, én Vilje,
blev ttl en samlet Masse, der, kertegnende som et
temmet Dyr, laa for hendes Fod, belurende, opsnappende,
forstaaende hvert Ord, hvert Blik af hende, feolende
enhver lille Haandbevagelse som et sagte Strog henad
dets Ryg og ledsagende selv det svagest henaandede
Koketteri med et henrykt Beundringsudbrud. Saa kunde
der komme noget over hende, som var hun nu traet, som
laa der et Savn bag al denne Magtfylde, der stred imod
det forste af alt, det at vare Kvinde.

En Kamp imellem disse Folelser, hvor Kvinden
dog faar Overtaget, var hendes Spil i Scribes ,Kve-



keren og Danserinden®, hvor Michael Wiehe var Kva-
keren, der ved en Misforstaaelse er kommen i Beseg hos
Danserinden og nu i baevende Kejtethed sidder ved hendes
Chaiselongue, hvor den forgudede Primadonna har kastet
Hovedet tilbage i Puderne i stille Betragtning over, hvor-
vidt det lenner sig at knuse hans Hjerte, som hun har
knust andres. Imidlertid morer hun sig med at sperge
om, hvilken Stilling han tror hun indtager i Samfundet.
Betagen af al den Luksus, han ser, men dog mest
greben af hende selv, hendes lette og dog fornemme
Sommerfugleskikkelse, som ligger der i hvide Kniplinger
og med det sorte Haar rullet op i en Knude af Kroller,
getter han paa noget meget fornemt.

»Hojere op“, siger hun drillende overlegent. Han
stiger, stiger, til han naar Dronningen.

»Hejere op“, siger hun endnu.

Maalles stirrer han spergende paa det vidunderlige
Vesen.

»,Gudinde”, svarer hun let henkastet og rejser
sig op.

Her mente Kunstkendere fra hin Tid, at Fru
Heiberg naaede Skuespilkunstens Top. Illusionen blev
til Virkelighed, thi selv den mindst forstaaende felte,
at dette betagende Blik havde Menneskeskabner i
sin Magt.

Fru Heiberg skildrer selv med nogle Ord sit og
Wiehes Sammenspil i Dronning Marguerites Noveller.
Det er Scenen, hvor han som Kejser Karl den Femte til-
byder hende at dele Tronen med sig, men faar et
Afslag.

Pointet er dette, at et Verdensherredemme bliver

lagt for Fedderne af en Kvinde, hvis glimrende Aands-
6*
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@&vner er som skabte til at styre det, men som, paa
Grund af en Ungdomskerlighed til en ubetydelig Adels-
mand, afslaar det. Kejseren bliver, i Stedet for at rase eller
befale, endmere forelsket, idet han bajer sig beundrende
for hendes Sjalsstorhed, medens hun, forstaaende hans
Forstaaelse, smelter hen i Tak.

Det var et af disse Steder, hvor hun og Wiehe,
der begge var saa udviklede i Kunstens Mellemtoner,
medte hinanden ikke alene som Virtuoser, men med en
indre Samklang af hver Nerve, hver Fiber, der medferte
en saa enestaaende ejendommelig Stemning, som det
ellers kun er givet Musik at udtrykke.

Forfatteren havde gjensynligt kun tankt sig Akten
sluttet med banal Effekt, men som efter fzlles Overens-
komst imellem de Spillende udslettedes denne Effekt
og tilbage blev kun to store Personligheders stille Made,
hvis hejbaarne Inderlighed god en fin og dremmende
Erotik over den hele Situation. Konturene blev blede og
usikre, aldrig er et Afslag blevet saa ridderligt optaget
eller saa fint givet. Hendes Hoved med de hvide Fjedre
bojede sig ydmygt. Han beder, om hun vil bevare hans
Hemmelighed, hans Nederlag. Hun peger paa sit Hjerte,
sigende, at her ligger den gemt. Men de sagte Ord blev
til Mimik og deres Lyd svandt i en hendeende Tone,
hvis Sordineklang endnu lenge efter zitrede i Oret. Tappet
faldt under den dybeste Tavshed. Ingen vilde slippe
denne Klang. ‘

Hvor godt man forstaar den Slutning bag Teppet,
som Fru Heiberg selv forteller, den, at Wiehe .greb
hendes Haand, kyssede den og sagde. , O, hvor det er
dejligt at spille saaledes sammen!“
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I Anledning af Dronning Marguerites Noveller kom-
mer Fru Heiberg med den Ytring, at naar nogen
spurgte hende om, hvori Trylleriet laa, og gaettede snart
paa hendes Lune, snart paa hendes Toilette, saa vilde
hun lese Gaaden ved at henvise til Modsatningen i sit
Spil, Modsaztningen imellem det glimrende og det hjer-
telige. Hun treffer her lige Hovedet paa Semmet, det
som ellers ingen fandt paa, fordi den almindelige Be-
vidsthed urokkelig har knyttet Begrebet god sammen
med dum og Begrebet klog, glimrende, vittig sammen med
ond, medens det modsatte maaske oftere er Tilfzldet.

At man kunde spille som hun, lade Replikerne
stige op som straalende Raketter, for som feengende Gnister
at lade dem drysse ned over bedevede Hoveder, og saa
ovenikevbet have Hjerte, det gik man nedigt ind paa.
Dog er det sandt, hvad hun siger, al i disse hule Dame-
roller herte man Sukket bag Smilet. Hvad der i senere
Aar hos hende kunde flyde ud i sentimental Over-
drivelse, det blev her inddemmet af Replikernes Slag-
feerdighed, indtil Vemodets Belger steg, lysende med
Blink af et eget sodt, men behersket Svaermeri. Midt
under den begejstrede Munterhed grad enkelte, og disse
har ikke mindst forstaaet hendes Kunst.

De samme Modsetninger, der fandtes hos Mennesket,
fandtes ogsaa hos Skuespillerinden. I hendes Elsker-
inderoller foltes altid Slyngplantenaturen, og dog paa
samme Tid det klare Hoveds Hevden af eget Menneske-
verd. Og en egen dyb Sedme var der i Mods&tningen
imellem hendes ydmyge Given sig hen og hendes stoite
Ydre. Hvad der hos en zart smagtende Blondine kunde
forekomme selvfelgeligt, blev her til skont virkende Kon-



traster, som om f. Eks. Violens Duft kunde forenes med
Liljens Pragt.

Fru Gyllembourgs Indflydelse paa Svigerdatteren har
strakt sig lige til hendes Kunst, og har kunnet gere
det, fordi der virkelig var det tidligere omtalte Valg-
slegtskab imellem dem. Det lyse og lette paa den
ene Side og det lidenskabelige orientalske paa den anden
Side var hos Svigerdatteren Elementer, der var beslag-
tede med den gamle Digterindes Natur.

Forst det at gore Livet til en Fest, ved Hensyntagen
og Finhed i Samliv og Omgangstone, at forebygge alle Dis-
sonnanser, ikke, som Jonas Lie siger, at forbitre hinanden
Livet ved en stadig Traeden paa hinandens Hjzrteradder,
det havde hun lert som Menneske i det Heibergske Hus,
og rundt om i hendes fine Kunst markede man Spor
deraf. .

Dernast felte man i hendes Spil Paavirkning af det
lidenskabeligt emme, som Fru Gyllembourg i Novellen
»de to Tidsaldre“ udtrykker i Ordene: ,Stolt over at
kunne give alt hen og dog findende, at det endnu er
for lidt.* Det var som disse Ord lyste over Fru Heibergs
Elskerindeskikkelser i det romantiske Drama. Ogsaa
ser man, at hun citerer dem i sin Bog om Svigerfor-
zldrene og tillige gentager dem i ,Erindringerne“ i sin
Omtale af ,Dorothea* af Calderon. Denne Omtale gor
hende stor Are, idet hun viser en Forstaaelse af det
spanske Drama, som haver hende hgjt over alle hendes
Medspillende. Forevrigt giver den Lejlighed til nogle
meget karakteristiske Bemarkninger, der kaste Lys baade
over hende selv og Fru Nielsen. Denne sidste siger nemlig
i Anledning af Calderons Drama: ,Det er modbydeligt
at se en Kvinde glemme sin Stolthed“. Fru Heiberg
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mener derimod, at en elskende Kvinde maa glemme sin
Stolthed, og undrer sig i sit stille Sind over den anden,
»0g det siger Du, som selv i en @ldre Alder o. s. v.“

Fru Nielsen, der som Menneske for saa vidt ikke
har fulgt den conventionelle Moral, som hun har ladet
sig skille fra Wexs¢hall for Nielsens Skyld, staar
her for Poesiens Vedkommende som Dydens Vogter,
medens Fru Heiberg med sin gode Samvittighed, sit
uantastelige Liv, i det mindste i Digtningens Verden vil
tillade sig den Luksus at have liberale Meninger.

Altsaa begge ytre i Kunsten en Anskuelse, der er
modsat den, de fulgte 1 Livet, et Tilfelde, der vist ikke
er nyt for en Psykolog.

Disse to Kunstnerinder stod i alt som to hin-
anden ganske modsatte Typer. Fru Heiberg repra-
senterede i den almindelige Kunstopfattelse Venusbjerget
i Tannhiduser, hvis Kogleri holdt den stakkels Ridder
0: Publikum fangen, — en Skabne det dog godt fandt
sig i — medens Fru Nielsen, det var Elisabeth,
Kunsten i al sin Renhed og Ophejethed.

Fru Heibergs Erotik var altsaa absolut Hengivelse.
»F&drelandet fandt i hin Tid, da Ordet demonisk var et
Slagord, baade for hendes og Michael Wiehes Kunst, at
den Magt, hun saa dzmonisk udevede, laa i hendes
Ydmyghed, hendes absolute Gaaen op i sin Kerlighed,
der aldrig spurgte, om det var med eller udenfor Loven,
fordi hun med et Ryk havede Figuren op i en Poesiens
Verden, hvor dette Spergsmaal var overfledigt. Derfor
netop hendes Mesterskab i Roller som Calderons Dorothea.

Hendes betagende Udferelse af Hovedrollen i ,et
Fejltrin“, som, efter hvad der fortaltes, iseer angreb det
mandlige Publikums Nerver saa staerkt, at man ofte



forlod Teatret under Opferelsen, har derimod hvilet paa
det modsatte, nemlig en skyldbetynget Brodebevidsthed.
At hun som ganske ung ligesaa fuldendt spillede den
»faldne Kvinde“, som hun i ,Prinsesse Isabella“ spillede
Fyrstinden, fodt til at bekleede en Trone, viser den tid-
lige Udvikling af hendes Talent. Kunstens lldsyner gjorde
hende visionzr paa Omraader, hvor al Erfaring manglede.

Man ser at Heiberg i sin lange Skrivelse til Christensen
ivrer imod Heedts Fordringer paa at ville skabe en ny
Kunstskole, idet han siger, at hans Kone aldrig har pre-
tenderet noget saadant, men tvartimod fra ung har
sluttet sig til den eldre, allerede langst bestaaende.
Det er dog kun med Modifikation, man kan give
ham Ret, saa meget mere som der er noget mod-
sigende i, at han l®ngere hen ytrer, at det skelmske,
naive er det centrale i hendes Kunst, hvorefter hun maa
dommes, idet han fortzller, at Stykker, hvori dette
Element spillede Hovedrollen, ikke tidligere gjorde Lykke,
men forst ved hende kom til sin Ret.

I sit egentlige Hovedfag har hun saaledes ingen
Forbillede haft, har ikke kunnet danne sig efter nogen
Skole. Hele Indtrykket af hendes forste Fremkomst har
ogsaa efter Beretningerne al Nyhedens Aabenbaring over
sig. Medens Fru Wexschall som Kunstnerinde var
Efterfolgerske, og, i aandelig Slegt med Fruerne Heger,
Rosing o.s.v., stod i sterk Rapport til vor forevrigt
saa ypperlige Kunstskole, saa var Fru Heiberg noget
for sig selv. Som en Eventyrprinsesse af fremmed Op-
rindelse steg hun i Land paa vor kolde Kyst og bragte
Sydens Sol og varme Straaler med sig.

Derfor var der et Hav af Lys og Luft om hendes
Skikkelse, naar hun som den Yngste, Toniette, Ninon



traadte ind, straks meddelende Scenen al det gledende
Farveskaer, der laa over hende selv.

Naar man i Taine leste Kapitlerne om Shakspeares
Lystspil, i hans ,den engelske Literaturs Historie“, leste
denne Beskrivelse, der ligesom dufter af Skovbrise og
Anemoners sagte henstremmende Aande under hviskende
Blades Skygge, bragtes Tankerne uvilkaarligt hen til
det Indtryk, man paa vor Scene havde faaet under Fru
Heibergs og Wiehes Spil. Frilufisstemningen, der laa over
hendes Personlighed, hvis poetiske Skanhed altid svarede
til Rollen, ja selv den dristige Fantasi i hendes stilfulde
Dragt, gjorde hende som skabt til at spille i Shakspeare.
Med den brandende Paagaaenhed, som udmarkede baade
Wiehe og hende i Studiet af deres Kunst, har hun tilbunds
studeret Originalen. Man kunde nasten tilgive Sille Beyer
hendes Forhutlinger, naar der dog gennem dem kunde
stremme saa megen shakspearesk Aand ud til det store
Publikum.

Her fik Fru Heiberg Brug for sin fornemme Ydmyghed,
sin under Skalmeri og fin Spot fuldstendige Gaaen op
i den ene Faolelse, Hengivenhed for den elskede.

Hvem der har set hende som Viola vil aldrig glemme
hende som den forelskede Page, hvis Stemme alene
foltes som et Kartegn, og hvor Overgangene fra Vemod
til Lystighed spillede over en lang og em Skala af de
zarteste Stemninger, de letteste Nuancer, de bledeste
Overgange, mindende om Levets sagte Gliden imellem
Lys og Skygge en varm Sommerdag. Hvilken hjzlpelas,
fin Komik var der ikke over hende, naar hun tvungen
af Mandsklederne skulde slaas. Hendes F orsikring ,Jeg
er ingen Slagsbroder, kom med en saa henrivende
ubevidst Naivetet, at den i Publikum frembragte dette
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bevaegede Rore, der er Kunstnerens hejeste Len. Men
dog endnu mere ubevidst og fuld af hjelpelos Skrebe-
lighed var hun, naar hun under Forkledningen havde
erobret en Kvindes Karlighed og nu skulde hjelpe hende
til Fornuft.

Naar hun efter endte Forviklinger endelig ner-
mede sig den elskede, var det som en sky Selvfolelse
holdt hende tilbage, medens en uimodstaaelig Magt drev
hende frem, indtil hun standsede foran den elskede med
senket Hoved og saa stilferdig, at hun ligesom der-
igennem fremtvang den knalende Beundring, hvormed
Michael Wiehe elskovsberuset begjede sig for hende.

»Cypressen bgjer sig for Anemonen*, siger Hertz i
et af sine Dramaer, med specielt Henblik paa Wiehe og
Fru Heibergs Personligheder. [ den naste Replik
svares der:

»Et skent og adelt Par.“

Men den enkle Replik fik dog ferst sin Uddybning
ved den szrt dragende Poesi, der laa over dette Par,
en Poesi af saa udvalgt fornem Natur, at ethvert Udtryk
om dem syntes banalt.



Hendes Spillemaade. — Ejendomme-
lighederne i hendes Kunst. — Slutningen af
hendes Teatervirksomhed.

Taappet faldt, og Jeernteppet bagefter. Dets skarpe
Dump var som Lyden af en Guillotine, der skar
Hovedet af alle Illusioner, bred hvert Baand imellem
hin Verdens Dremmeflugt igennem zart gledende Regi-
oner og den Virkelighed, hvori man levede. Naar man
nu efter lange fattige, men maaske sundere Perioder atter
soger at forestille sig hin Tid, foles Vanskelighederne
dobbelt, og man synes atter at here hin tresteslose Lyd
af Tappets Fald.

En Ejendommelighed ved den gamle Skuespilkunst
forekommer mig dog sikker, og det var, at den, skendt
glimrende, var en stille Kunst. Den kunde i denne
Retning sammenlignes med Maleren Kebkes Billeder,
der gribe en ved deres indadvendte fordringslese Stemning.
Man feler, at det er Jernbanerne, der med Larmen og
Brusen satter Graenseskellet imellem hin Tid og vor, og
netop i denne Folelse foreges Tystheden, fordobles Stil-
heden. Ligeledes i Skuespilkunsten: Alt, hvad der er
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udvendigt i den, forceret Jagen efter Natur, Mangel paa
Dybde og Enhed synes at staa i Forhold til vort
moderne Liv, bag hvis stejende Nutidsramme den gamle
Skuespilkunst sagte og fjernt fortoner sig.

Altsaa en tyst Kunst svarende til Kunstner-
personlighederne, der ogsaa er indadvendte og netop
ved denne Egenskab virke desto dybere. Vil man
forestille sig hin Tids Skuespillere i Forhold til Nutidens,
er denne Indadvendthed dobbelt igjnefaldende. Den
gav sig tilkende dels i deres Liv og dels i deres
romantiske Foragt for Verden. — Selv over deres
Klededragt laa et Genskin af den ferste Romantiks
Uvilje imod det almindelige. Derfor stedes Fru Heiberg,
da hun ser Wiehe forste Gang efter Oproret og be-
marker hans moderne, slikkede Dragt. Medens Nutidens
Kunstnere ikke foragte at vaere Verdensmend, var det
dengang ilde set. Ordet var ikke i Kurs. Med hvilket
medlidende Verdensdamesmil vilde ikke Fru Heiberg for
sit Vedkommende have fjernet Begrebet Verdensdame,
hvis nogen havde brugt det Udtryk om hende.

Det franske Ord ,farouche“ er det, der narmest
betegner Kunstnernaturer som Wiehes og' Fru Heibergs
i deres forste Oprindelighed. Derfor er det med en
vis fin Forstaaelse, at hun netop fremdrager det Trak
hos Wiehe som Dreng, at han tavs og sky i fremmedes
Narverelse pressede Handerne for Qjnene og sagde:
»Ingen maa se paa mig“, eller Fru Heiberg selv, hvor
betegnende, at hun som Barn, selv efter Trine Rars
Triumfer, kryber langs med Husrazkkerne i sin Moders
gamle vendte Kaabe, fordi hun frygter for at blive ,gjort
Nar af, og med hint ubeskrivelige Dyreblik i Ojet,
der ligesom beder om Undskyldning(fordi hun er til.
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Det var saadanne Skikkelser, hin Tids Kunst foretrak,
deres Ubevidsthed var den Magnet, der drog Lykken til
sig. Med al sin Refleksion, al sin Beregnethed har
Fru Heiberg i den hejeste Grad haft Geniets Ubevidsthed.
Det Spring, som forvandler Efterligning til Kunst,
og som man har Kaldet lige saa hemmelighedsfuldt
som selve Livets Tilbliven, — det har hun taget
alt som Barn. Hendes Fremtreeden var straks Geniets,
var straks af en saadan Magt, at Oehlenschliger i An-
ledning af Heibergs Vaudeviller skrev, at selve Thalia
var stegen ned fra Olympen for at spille i dem. I Folge
hin hemmelige Forvandling var hun eojeblikkelig ved sin
Indtreeden den Figur, hun fremstillede, sagde Replikerne
som om de kun vare fedte i hendes Hoved, hvorfor
der som en Selvfelge aldrig kom en falsk Betoning,
aldrig en Talen ved Siden af. Denne Selvilluderen gav
hendes Spil en Overlegenhed og Smidighed, der gjorde,
at Fru Heiberg vanskelig under det kunde bringes ud
af Ligevaegten. Mantzius fortalte saaledes (Borchsenius),
at han flere Gange drillende havde forsegt dette,
ved under Samspillet med hende pludselig under
selve Opferelsen at forandre sine Replikers. Betoning,
men at hun gjeblikkelig trods alle Forstudier feiede sine
Svar derefter. Beslegtet med hin mystiske Forvandlings-
proces var det, at hun ogsaa som Tilskuer var fuld-
kommen inde i Illusionen, ja, kunde blive greben paa
samme primitive Maade som en ung Pige i Galleriet,
der for forste Gang er i Teatret. Om det var Stykker
som ,Amors Genistreger, hvor hun hundrede Gange
havde spillet Hovedrollen, skreven for hende, kunde hun
sidde stum af Forbavselse og med fremstrakt Hoved
forfoigende Stykkets Forviklinger med smaa Udraab
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som var hun midt i Virkeligheden. Dette Faktum var
Grunden til hendes betagende stumme Spil, ligesom det
forklarer den baade aandelige og fysiske Smarte, hun
folte ved pludselig at rives ud af Illusionen, thi den var
for hende nasten en magnetisk Tilstand.

Naar man vil betegne Fru Heibergs Talent udadtil
i ét Ord, maa man give E. Brandes Ret, naar han ligner
det ved en ,kosmopolitisk Diamant“. Men skent hendes
Talent altsaa kunde spille i saa mange forskellige Farver
har det den for os store Betydning, at det tiltrods herfor
mere end noget andet har indvirket paa dansk Literatur.

Som Guderne frelste den forfulgte Daphne ved at
forvandle hende til et Tre, saaledes har Fru Heibergs
Genius frelst hende fra Tidens Glemsel ved at forevige
hende i vort dramatiske Digtnings Tre. I det har hun
forgrenet og forkvistet sig ud i det fineste Lovverk, idet
hvert Lune, hvert lille Bizarreri navnlig af Hertz er taget
med for at karakterisere hendes Vasen. Men Daphnes
saakaldte Frelse ser ikke paa de antike Fremstillinger af
Sujettet misundelsesvaerdig ud. De mod Himlen sig
vridende Arme eller Grene, der ligesom tigge om For-
losning og Liv, give Trzeet et halvt udgaaet Przg. I
Lighed hermed er det en halv udded Literatur, hvorunder
Fru Heibergs Skikkelse skjuler sig. Men en literert
Interesseret vil dog altid i Fremtiden have OGje for den.
En saadan vil mulig levendegere og igenfremstille denne
skenne overlegne Kvindetype (G. Brandes), hvis Konturer
iser hos Heiberg og Hertz ere saa danske og saa let
kendelige.

Men ligesaa dansk som hendes Talent var, — ligesaa
kosmopolitisk. Der hvilede fransk Aand over hende, naar
hun spillede Scribe, tysk, naar hun gengav Romantiken



i dens sterkeste Essens, f. E. i ,Orknens Sen“. Det
orientalske i hendes Natur gjorde, at Orientens og
Tusind og en Nats Gled lyste over hendes osterlandske
Roller. Lokalfarven, som i den Tid, iseer gennem Merimée,
spillede saa stor Rolle i fransk Literatur og som Hertz
sogte at indfere hos os, fandt i hendes Naturbetingelser
en glimrende Stotte.

Derfor kunde hendes Talent, hvis Felt indadtil var
Erotik, rumme de Yderpunkter, der laa i Udferelsen af
Shakespeares Julie og Hertzs Antonie i ,Sparekassen®.

Som Julie gav hun fuldt ud den i hende indesluttede
Sydlenderinde, flammende, og uden Hensyn. Som Antonie
var hun den paa dansk Grund fedte lille Pige, der saa
helt havde slaaet Rod i Omgivelserne, at Ingen for eller
senere saaledes har formaaet at give et kebenhavnsk Smaa-
streedes Poesi. Var det i ,Romeo og Julie“ den gledende
sydlandske Himmel over en Balkon, fra hvilken man sku-
ede den videste Horisont, saa var det her en hjemlig dansk
Sol, der, gennem Mutters nystregne Gardiner, tittede ind
paa en Gyldenlak og et haklet Bordteppe. Mellem disse
tvende Poler ligger den hele Skala af romantiske, tra-
giske og damoniske Roller, ikke at glemme Ver-
densdamerne i Scribes Stykker. Hvor underligt det
lyder, kan man sige, at Mademoiselle Mars’ Kunst
fandt sin Fortsattelse paa Kebenhavns Teater. Hei-
berg, som i Paris havde gjort formelige Studier af
denne verdensberomte Skuespillerinde, gjorde sin Kone
bekendt dermed, og han, der altid var edruelig i sin
Dom, selv lige over for hende, ytrede bestemt, at hun
var jevnbyrdig med Mars,

Theatre francais’ fornemme Spillemaade blev altsaa
indfert. De smaa Bevagelser og den douce Talemaade.



Repliken, som fer havde bevaget sig (,Erindringerne®) i
Sleb og Allongeparyk, fik en Understrem af Liv. Hendes
Konversationstalent bevagede sig her som Fisken i Vandet,
glimrende og let, smuttende bort og kommende igen
med tusinde pludselige og uventede Bevagelser, gerende
Publikum ganske or af Henrykkelse. Intet Sted fik man
mere Indtryk af, hvor forstaaende og zart den Heibergske
Paavirkning maatte vare gaaet for sig, siden hun,
Pariabarnet, havde naaet denne legende Overlegenhed,
denne vittige, henrivende, alle Omgivelser beherskende
Elskverdighed. Havde Heibergs ,Spanskhed“ kvalt
endel af hendes Temperaments Yderligheder, saa
opstod de atter, dobbelt straalende, i hendes Kunst,
lig de glade Einherier i Valhalla, efter forst at vere
faldne paa den jordiske Kampplads. Hun var fuld af
dristige Indfald. Hun rummede ,en Verden af Ideer,
som hendes Ungdomsven C. N. David tilskrev hende i
et Brev. Hendes Kunstfaller smittedes af hendes lette
Kunst, og Udforelsen af disse franske Skuespil er ikke
overgaaet af noget Verdensteater. Naar man tenker
sig al denne fornemme aandfulde Ynde sammensmeltet
med den Naivetet og det Skalmeri, som var hendes
oprindelige Kendemarke, saa forstaar man, at Dia-
mantens vasenligste Facet var at fortrylie.

Hendes Genre er ved at de ud. Det var ikke
Sarah Bernhardts voldsomme Temperament, eller E.
Duses intensive Liden. Hendes Felt var Gladen og
Skenheden, den, som den moderne Malerkunst atter
vil satte til Hejbords. Ikke Renaissancens blodrige
Skenhed, men Skenhed og Glade aandeliggjort gennem
Romantikens Langsel, straalende paa en dunkel Grund
af Ikkeglede, ligesom hendes Skenhed glimrede paa
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en Baggrund af Ikkeskenhed elleg sjeelelig Skenhed, der
netop derved fik sit hemmelige og tveeggede Trylleri.

P. Hansen siger et Sted med fin Forstaaelse af
Fru Heibergs Kunst, at det haablese fandt sit sarlige-
Udtryk i den. Levende i vor Tid, Nervesitetens,
de syge Folelsers som de syge Farvers Tid, havde
hun mulig — thi ethvert Geni former sig efter sin Tid
— udviklet denne ene Side af sit Talent ligesom Eleonore
Duse, der kun spiller paa Lidelsens Streeng. Men i hin
Periode, de sunde Nervers — Fru Heiberg var slet ikke
nerves — hvor det i Kunsten kun kom an paa Helhed
og Harmoni, dér blev hin smeartelige Nuance kun en
bedaarende Folie for Lykke og Skenhed.

Og som om enhver Kunstretning, selv i det ydre,
forstod at forme sine Organer efter sit Behov, stemmede
hendes Skikkelses Regelrethed saa ganske med hin
Retnings Tecori. Den havde ingen moderne Karakter af
rorende Langarmethed eller mager Aandfuldhed. Den
var slank uden at vare spinket. Den fyldte paa Scenen
og var dog glidende let, hurtigt forsvindende som en
Svane imellem Sivene. Den havde Antikens hebeagtige
Skenhed, men — ikke dens storladne Simpelhed.

Hendes Storhed forholdt sig kun stor til det moderne
Kostume, mest udpraget maaske i en luftig Baldragt, hvor
et pludseligt Lyn af Hejhed eller Foragt netop gennem
Modsatningen strejfede det Sublime.

En af mine forste Erindringer om Fru Heiberg drejer
sig netop om en saadan Scene. Kladt i moderne Brude
dragt skal hun, tvungen af Omstendighederne, under-
skrive en Agteskabskontrakt, der er hende forhadt.

Pludselig, som ved en hejere Indskydelse, river hun den,
Johanne Louise Heiberg. 7



netop i det kritiske QJjeblik, itu. Man maa have set den
skzlvende losslupne Frihedsjubel, hvormed hun gjorde
det, den sublime Foragt, hvormed hun stod lige over
for sin Modstander for at fatte, hvorledes hun fik hver
Nerve i Tilskuernes Hjerte til at zitre. Et saadant
Spil, feler man, maa hvile paa Grunden af det selv-
oplevede og ferst ved at lese ,Erindringerne®, ved at
sztte mig ind i den Kval, hendes lidenskabelige Natur
har felt under halvt og helt paatvungne Forhold, har
jeg ganske forstaaet hint lidenskabelige Udbrud. Det var
Adelfalkens Flugt, idet Linen slipper.

Det pragnante ved hendes Skikkelse gjorde, at hun
i et saadant Moment festnede sig i Tilskuernes Opfat-
telse som Billedet paa en Fotografiplade. Den mindste
Detaille selv i hendes Dragt fulgte med, og saa meget
desto mere som denne udgjorde en Del af hendes Per-
sonlighed for ikke at sige Kunst.

Fru Heibergs Kostume, der smaltede saa fuld-
komment sammen med det interessante i hendes Ydre,
gjorde Indtryk af et Digt, et Aventyr, hvori alt levede
og vibrerede. Et Par Orenlokker, et sammenlagt Lomme
torklede som i ,Tilfeldet har Ret“ kunde have staaet
paa Teaterplakaten som Medspillende. 1 Tragedier og
Dramaer anvendte hun ofte en vis Symbolik i sin Paa-
kiedning, medens hun i Damedragterne tilstraebte en
hej Grad af elegant Luftighed. Det var lette Fjedre og
endnu lettere Stoffer, indvirket med Guld eller Selv paa
en Undergrund af Silke eller Atlask. Alt anvendtes
forevrigt, glindsende Blomsterfre, glimtende Grasarter
og Stene for at smykke disse Kjoler, der som Trold-
pigers lette Taagesler glimrende og fantastisk snoede
sig om hendes Skikkelse. Netop i de gammeldags
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Scenearrangementer med de faa Mebler og den store
Plads kom disse Toiletter og hendes Skikkelse med
den svavende Gang til sin Ret. Tomheden feites ikke.
Hun skaffede Sammenhold og Hygge imellem de spredte
Mebler, ligesom hun bragte Glans og Mening over
hver Ting, hun bereorte.

Den Spanding, der gik forud for hendes Ind-
treden paa Scenen, blev virkningsfuldt udnyttet af For-
fatterne. En lille Replik bag Kulissen, et lille Refrain
som i ,Nei* forhejede den. Hendes Komme bragte
Hilsner fra Skenhedens Verden, og hvor langt hendes
Roller end laa fra hinanden, altid var der over hendes
Ydre noget bebudende, noget overlegent, der laa hejt
over Kobenhavn, dets Gader, Ansigter og Begreber.

Alligevel holdt hun dette adstadige Kebenhavn i
sin Haand, og hun kunde have fort det, hvorhen hun
vilde. Det kunde knurre lidt, naar hun iferte sig en
altfor bizar Dragt, gik for hensynslest op i sin Rolle,
som i ,Mollen i Marly“, hvor en Afkledningsscene
efter dets dydige Mening gik for vidt, men det faldt straks
til Ro i den Bevidsthed, at Alt kledte hende, og at ingen
kunde sammenlignes med hende.

Hovedstaden var Bourgeoisiets Hjarte, men til Trods
derfor Romantikens Hjemsted. Langsomt havde den,
gennem Ingemanns Romaner, Fru Gyllembourgs og Carl
Bernhardts Noveller, formet sig ind under zarte og
blede Stemninger, over hvis dremmende Vande Heibergs
og Hertzs Dramaer hvilede som Fata Morgana Slotte
med klar og gennemsigtig Arkitektur, aitid ferende Fru
Heibergs Navn paa deres slanke Spir. Erotikens Alfer og
Demoner flagrede om dette Spir. Det var det lyrisk

romantiske i hendes Natur, svarende til Tidsaandens
7*
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Retning. Alferne tro ingen mere paa, men selv i vor
negterne Tid, hvor Mysticismen i det mindste tager en hel
anden Retning, kan man, naar man taler om Fru Heiberg,
ikke gaa uden om Dzmonerne, i det mindste ikke om
Ordet ,demonisk“. Ibsen har i ,Vildanden“ segt at
ramme det en Pzl gennem Livet, men Spogelset kommer
igen og er stedse lige uforklarligt.

Der findes rigtignok meget lidt af dette Element i
»Erindringernes“ mange Bind, der nasten kan lignes ved et
halvtemt Champagneglas, hvor Bruset, Skummet er
fordunstet og kun de tungere Dele er tilbage, men
Begrebet maa tages op, alene af den Grund, at det
moderne Dramas demoniske Kvinde skyldes hende.
Oehlenschldger skrev Kjaritan og Gudrun, Dina, Dronning
Zoé paavirket af hende. Efter ham kom Hertz med
Svend Dyrings Hus. Ingen tvivler om, at Fru Heibergs
gaadefulde Blik har skabt Ragnhild, og at Dramaets
Scenelykke skyldes hendes Spils mystiske Magt.
Ablet med Runeskriften blev derved figurlig talt kastet
i Publikums Sked, og idet hun uden Skaansel dryppede
Trolddommens sede Gift i Tilskuerens Blod, stemplede
hun Sagnet til Virkelighed. Selv en saa moderne Aand
som Henrik Ibsens undgik ikke sin Skabne. Svend
Dyrings Hus paavirkede ham, og Sagaens damoniske
Kvinde, der gaar lige ned til Hedda Gabler, opstod
paany, tilfert nyt Blod. De fleste forklare Fanomenet
demonisk som en hemmelig Naturkraft, fodt i ubevidst
Sammensmelten af Vilje og Avne. Uklare Fore-
stillinger herom har rert sig i Fru Heiberg, naar hun
til Fru Sedring under Omtalen af en koket Dame for-
agtelig siger: ,Koket — kalder De hende koket?“
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Man feler uvilkaarligt her, hvorledes hun har sam-
menlignet sin egen Magt med Koketteri og felt For-
skellen. Fru Sedring giver derfor gjeblikkelig Keb og
siger: ,Nej sikkert, ikke koket i Fru Heibergsk Forstand“.
Heri ligger underforstaaet en Indremmelse til et ,noget®,
der er stzrkere end Koketteri, men dog beslegtet dermed.

Saa belgende, saa nuanceret som disse Begreber
skyde sig ind i hinanden, ligger der sikkert ikke
lidt Refleksion bag den Bemerkning (Erindringerne),
at, naar hun holdt sin Haand over en Silkefryndse, rejste
den sig lodret op. Hun tager her baade bevidst og
naivt paa det, som var det en magnetisk Kraft. Lige-
ledes ogsaa, naar hun fortaller, at hun i Tonietta,
hvor hun i Begyndelsen lenge stod tavs og halvskjult
paa Scenen, imellem mange andre, ved en indre aandelig
Bevagelse forstod at drage alles Blikke paa sig. Disse
Tilfelde er dog Undtagelser. Selvfelgeligt har det
uimodstaaeligt Dragende skjult og wubevidst ligget i
hendes Natur. Et Eksempel herpaa: Da Fru Nielsen ved
en Genoptreden efter en Sygdom modtog Publikums
stormende Ovation, trak Fru Heiberg, der stod ved
hendes Side, sig efter alles Mening ,saa nydeligt” til-
bage, at Opmarksomheden for Fru Nielsen fuldstendig
svandt, og alles Jjne faengsledes af den anden.

Denne demoniske Tiltrekningskraft forfulgte endog
Tilskuerne lenge efter. Molbech skriver, at vel var han
begejstret selve Aftenen, da han saa hendes ,Dorothea“,
men vearre blev det Dagen efter. Hun er som nar-
vaerende ved hans Arbejde paa Kontoret, generende
ham med sit Billede paa alle Maader. At der paa
Teatret gik mange Rygter om hendes underlige Magt
er sikkert. Hendes Kammerater ved Balletten havde
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saaledes, paastod de, en Dag set hende labe over en
aaben Lem i Gulvet uden at falde igennem o. s. v.
Hendes Alfetro motiveres ikke lidt derved. Det var det
underfuldes Tid, og ganske betegnende for hint roman-
tiske Jjeblik er det, at Ordet ,underfuldt® af Michael
Wiehe blev sagt som intet andet Ord. Det var som
Bjergets Indre aabnede sig derved, og man saa Dron-
ningen vinke med det gyldne Bazger. I Ninon, hvor
han river Esken fra Kammerpigen og beundrende frem-
drager den dunkelrede Fjer, ,der underfuldt forhejer
et Fruentimmers Skenhed”, telte man under Betoningen
af dette Ord ligesom hele Dramaets Stemning drage sig
forbi, blot i Stemmeklangen, naar han talte om denne
Fjer, om denne Pande, malede sig Ninons ,underfulde
Skenhed som det naturdemoniske, der drager ham i
Afgrunden.

Det hemmelighedsfulde og dunkle i Fru Heibergs
Natur kunde dog forvandle sig til det lyseste, lykke-
ligste, mest alfelette. I sit veksliende Spil kunde det
atter lignes ved Diamanten, der, hentet op fra Bjergets
Dybder, fanger Solstraalerne i sin Glans. 1 sin Helhed var
dette Spil maaske det naturdemoniske selv, i al sin Magt.
Dybere set den, der var Grunden til, at hun ingen
Rivalinder havde, fordi Kvinder i Reglen klogt fore-
treekke kun at beundre der, hvor Sejren paa Forhaand
synes udelukket. Ikke engang Fru Nielsen var Fru
Heibergs Rival, skeont mangen saakaldt Kunstkender
sogte at skabe en Art Rivalitet imellem disse to, ved
Temperament, Alder og Anleg saa forskellige Person-
ligheder. Spillet var for saa vidt let at vinde, fordi
Fru Nielsens Kunst altid var ren og uden Lyde, medens
Fru Heibergs kunde fejle. Men Fejl, og netop Geniets,
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blive i Forbindelse med en forfererisk Fremtraeden dobbelt
igjnefaldende, og for flere Kritikere bleve derfor Fru
Heibergs til vildledende Lygtemand i Forhold til Fru
Nielsens klare Maanelys. Men nok saa store Kunstkendere
fulgte dristigt Lygtemazndene og opdagede snart, at de
dansede over en Skat af agte Guld, der, overstraalende
alle Mangler, viste, at Ordene vox populi, vox dei, ofte
slaar til.

Mange har besvaret sig over Fru Heibergs sterke
Tro, andre har let af hendes Overtro. Al denne Reli-
giesitet blandet med Alfer, Trolde, Genfard, Holberg,
der siger Godnat o.s.v., har staaet som et underligt
Sammensurium, man ikke kunde blive klog paa, og
som man nu til Dags knapt vilde byde Bern. Men har
ikke al denne naive positive Tro netop varet hendes
Fantasis Styrke? Sikkert nok. Den har med sine rige,
baade tindrende og disede Farver vaeret som en Seid, der
gav hendes Figurer den Ilddaab, der brandte dem ind
i Erindringen.

Is@r kom hendes Fantasi i Fart lige over for Roller
der tidligere vare spillede dansk traditionelt. Da var
det for hende, som for Agnete/ i Visen, da ,alle de
Smaabilleder de vendte sig omkring“. Hun saa dem paa
en ny Maade fra en kosmopolitisk Side. At hun skabte
den haarde Lady Macbeth om til en ung damonisk
elskende Kvinde ved man. Ofelia i Hamlet tog hun
ligeledes saa selvstendigt paa, at det nasten vakte For-
argelse. Elisabeth i Elverhegj undergik ogsaa en Meta-
morfose. Fru Nielsen havde selvfelgelig spillet den efter
Forfatterens Mening, lunefuld og egensindig, men
dog indenfor de Grenser, som en adelig Jomfru
maatte finde passende. Fru Heiberg gjorde Rollen til
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en Blanding af en dansk Trold og en fransk Kokette,
med saa sterke Farver baade i Indre og Ydre, at det
var som den blege Elververden forsvandt derved. Hun
gjorde imidlertid Lykke, og Fru Jerichau malede hende
som Elisabeth, medens Heiberg i skyldigt Galanteri
bojede sig for en Opfattelse, han vist aldrig havde
teenkt sig. Dette var den eneste Rolle, som gjorde
Indtryk af at vare skabt i et Primadonnalune.
Sangen ,Naar Levsalm skygger® laa for hejt for Fru
Heibergs Stemme, men man forsonedes ved den Liden-
skab, den foraarsagtige Uro, hvormed hun slog Vinduet
op for at lade Ridderen komme ind. Desuden dansede
hun Menuetten med som Brud og det med sand scenisk
Pragt. 1 Elverhej, og med denne Dans sluttede hun
sin Teatervirksomhed. Ingen uden hun vidste det, og
medens Publikum som sadvanlig i Korridorerne snak-
kede lost og fast og i Brudedragten fandt hende dejlig,
anede ingen, at de havde set hende for sidste Gang.

Hendes Smerte ved Afskeden har veret for stor
til, at hun turde udsatte sig for Ovationerne ved en
sidste Forestilling. Som i den sagte dempede Menuet
har hun foretrukket at glide umarkelig ud af Sagaen,
kledt i det hvide Atlask, der mest af alt havde frem-
ha&vet hendes merke Skenhed. Hvilke Tanker er der
ikke farede gennem hendes Hoved under denne Menuet,
en Gravdans over store Minder, der har omsvavet hende
under den dejlige Musik. En vis Tilfredsstillelse har
hun felt ved Tanken om, at hun harmonisk har afsluttet
sin Bane som hun begyndte den, med et af Heibergs
Stykker.

Man maa hejlig beklage, at E. Brandes hvis ser-
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Riddersang og vender sig nu omkring, svaj i Ryggen,
med Adelsdamens ranke Holdning og maaler den stakkels
Elsker med sit overlegne, forvirrende, skzlmske og med-
lidende karlige Qjekast. Den, der saa hende hin Aften,
hvor det slove Publikum ikke syntes at ane, hvilken
Storhed det mistede, vil ikke glemme, hvor moden en
Kvinde hun var paa Scenen. Siden da er vi langsomt
gledne hen til Ingenuens uindskrenkede Herredemme:
Jo uskyldigere, des mere hjertevindende, selv en Smule
Barnlighed skreemmer ikke Klapperne bort. Fru Heiberg
vilde slet ikke vare barnlig, slet ikke uskyldig, hun
besad god Tro til moden Kvindelighed og lod den vise
sig i Naturens egen Form. Skuespilkunst var for hende
ikke Avnen til ensformigt at overkridte alle Feolelser,
men derimod den Sans, der malede hver enkelt Stemning
med dens saregne Led. Og hvor tindrede ikke hendes
Spil i rige Farver! Saadan en Rolle som Elisabeth, der
dog er ringe fra Digterens Haand, omskabte hun til en
levende, rigt udrustet Kvinde. Hun var bevidst sig selv
i hvert lille Ord og hvert aftegnede hendes Karakter.
Hun gav sig ikke hen over for sin Elsker, og lovede
dog saa usigelig meget ved sit esmme Smil. Hun tabte
ikke sin Sejrssikkerhed et Sekund; hvorledes skulde hun,
forkzlet og forgudet, tznke sig alvorlige Hindringer,
som hendes lille Fod ikke kunde trade til Side? Som
hun havde jaget sin virkelige Elsker i et Musehul, saa-
ledes beherskede hun sin paatvungne Brudgom i samme
Qjeblik, han stod for hende. Det vilde se galt ud med
Agnete og alle Elverhejslefterne, om Ebbesen fik Lov
til at dvale lenge indenfor den Tryllekreds, som hun
med sin Skenhed drog ham ind i, medens hun selv
beruset af sin Lykke drak ham til af Bryllupsfestens
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Bager. For dette blendende Vasen svandt den luftige
Barneromantik hen som en Nattetaage, der brydes af
luende Fakler. Der var just ikke Dagklarhed i dette
Spil. Men Lys sitrede og flammede bestandig i Ojet,
i Smilet, i den brudte Tale og i den pludseligt stigende
Latter, der udslyngedes som en Udfordring, og i en
maaske altfor sirlig Plastik, der g@rne tog en forskremt
Stilling, da den blot gav endnu mere Sikkerhed over
Personen. Og denne Elisabeth var intet Dydsmenster,
Agnete blev saa flad og Kjedelig i Sammenligning med
den smukke Dame, som var lunefuld og hidsig og let
fornermelig og rap, en rigtig Trold eller i alt Fald langt
mere Elverpige end den dydsirede Maaneskinsjomfru.
Fru Heiberg spillede god Komedie i vor nationale Fest-
opera Elverhej.“

Hun lzngtes nu tilbage til ,, Virkeligheden“, siger hun,
og det er karakteristisk, at hun som en bjargtagen bruger
dette Udtryk. Vasentligst var detdog Alderens Komme, der
drev hende ud af Bjerget, thi denne kunde ikke forliges
med en Kunst, hvis Grundvold var Erotik og hvis Maal
var at fortrylle. Man behevede blot at se hende i en Rolle
som ,Fagteren fra Ravenna“ for at fornemme, til hvilken
Grad Magien i hendes Kunst svandt, naar hun mistede
denne Grundvold. Man saa kun en zldre Dame, der spil-
lede godt, men som ikke synderligt interesserede. Begrebet
»Fru Heiberg® som det tryllende, eksisterede ikke her.

Hun kunde tilsyneladende fortrylle ganske ubevidst
som den forslagent uskyldige Agnes i ,Fruentimmer-
skolen“, eller som Fiorella i den Yngste, hvor hun med
sed Komik holdt den lerde Tadeos Bog bagvendt, i det
hun studerede i den, men hun kunde ogsaa fortrylle
ganske bevidst som den, der forud holder Sejren i sin
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Haand, og denne Bevidsthed eller Selvbevidsthed kunde,
stik imod alle Love, forheje Fortryllelsen, fordi Publikum
ikke alene fandt, at hun havde Ret til den, men end-
ogsaa pgottede sig over, at hun selv saa godt vidste
det. Vekselvirkningen mellem hende og dette Publikum
havde i det Hele naaet Forstaaelsens zarteste Finhed.
Det var som ret Kerlighedsforhold, hvor Ord ikke mere
behovedes, hvor et Blik, en Pavse kunde gore alt. Det
ser ud som et underligt Traf af gensidig Sympati, at lige
i det Jjeblik af hendes Liv, hvor hun siger, at hun
(det var efter hendes Sygdom) trengte til Kearlighed,
modtog det hende ved hendes forste Optraeden med en
Storm af Henrykkelse, hvortil Teatrets Annaler intet
Sidestykke har, og ikke alene det, men hilste hende
med Sang til en af hendes bedste Melodier, uden at
ane, at hun var Komponisten til den. [ et saadant
Qjeblik har hvert Savn, hver Lakune veret udfyldt af
den hgjeste Lykke. Hun har felt, at hun ikke var nogen
sedvanlig Teaterprinsesse, ikke kun en Afgud paa Af-
stand, men at hun var dette Publikums Kerlighed, at
hver en, selv den ringeste, havde Del i hende. Hendes
Popularitet var i hint Qjeblik saa stor, at selv om man
havde vidst, at hun var de yndede Vaudevillers For-
fatter, og Komponist til de Melodier, hvis blide Merknings-
musik var paa alles Leeber, havde det intet kunde legge
fra eller til. Hvad der gav denne ganske populaere
Magt sit serlige Relief var, at hun selv for de mest
kritisk anlagte Naturer tillige stod som den markelige,
den dragende, Tryllersken. Heedt, hendes saakaldte
Fjende, drives af en underlig Magt til fornemmelig at
oversatte de Stykker, hvori hun fejrer sine hojeste Tri-
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umfer. Naar han efter Pavserne i sin offentlige Op-
treeden atter skal spille, onsker han at spille sammen
med hende. Folk i Almindelighed tiltror hende de for-
skelligste AAvner. Hun bliver af vildfremmede anmodet
om at raade i Skilsmisseafferer og fremme Embedsbe-
sattelser, hjzlpe elskende til at blive forenede o. s. v.

Og Kvinderne beundre hende ikke mindre end
Mandene. Fru Collet erklerede sig paa sin stille, inder-
lige Maade for ,bjergtagen“ den ferste Gang hun saa
hende — Jenny Lind, forteller Bournonville i sin Bog,
tabte fuldstendig Modet til at optrade her, efter at have
set, at Teatret ejede en saa sjezlden Forening af Geni
og Skonhed, som Fru Heibergs. Magdalene Thoresen
var hendes begejstrede Beundrerinde.

Ejendommeligst er dog den begavede Fru Tscher-
nings Ord, naar hun i et Brev til Fru Heiberg takker
hende, fordi hun saa fuldt har skenket for hende i , Livets
Beger“, thi bagved disse Ord foles ikke saameget en
Tak til Skuespillerinden, som til den Samtidige, der har
hajnet Livet, fyldt det med den nesten szlsomme Fest-
glans, der fra hende udgik til hendes Kreds.

Det er i det Hele karakteristisk, at Fru Heiberg
ikke alene af Fru Sedring, men af sin hele Samtid,
oftest bliver lignet ved Vinen eller ved den, der iskan-
ker den berusende og fortryllende Vin. Et langt
lyrisk Digt, som Fru Heiberg synes at tilskrive Chri-
stian Winther, men der i Virkeligheden er af en af
vore storste nulevende Kunstkritikere, hylder hende paa
samme Maade.

Det er som om man bag disse gentagne Lignelser
skimtede et grask Symposium, hvor de samtidige, de
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som elskede Skenheden, Gladen og Livets Fest have
deres vinfyldte, skummende Bagere imod hendes skonne
helleniske Skikkelse, udbrydende i begejstret Jubel.

At denne Begejstring har givet hendes Talent en
Berekraft, og hende selv en Tro til, at det kunde
reekke langt over Ungdommens almindelige Granser, er
rimeligt. Paa en vis Maade var det saa, paa en vis Maade
ikke, thi det var en Selvfelge, at naar hendes Naturbetin-
gelsers glimrende Modsaetninger ikke langer understettede
endog til Overmaal — et Spil, der netop var bygget herpaa,
saa blev Virkningen i disse unge Roller mere blandet
end sadvanligt i lignende Tilfelde. Man kunde lide
i det ene Ojeblik under Disharmonien for det naste
Jjeblik at vare over alle Bjzrge, men Totalindtrykket
var blandet. Harmonien, som hun fremfor alt havde
sogt, var brudt. Publikum kunde komme i den samme
Stemning som ved Ibsens Problemstykker, Humeret
udeblev, medens mange dog vandrede hjem med et
Minde for Livet. Hvem der i 1854 havde set hende i Dina,
vidunderlig sken, vilde vanskeligt forsone sig med Ind-
trykket af samme Rolle fra hendes sidste Aar. Det
ikke helt illuderede Publikum iagttég med en Elskers
Kritik enhver Rynke, ethvert nok saa lille Tegn paa
svindende Ungdom. Altid var der dog et Blik, et
noget, som betog, altid fandtes et Sted i Salen et Bi-
fald, som ikke vilde de. Desuagtet begyndte hun at
tabe Interessen, ikke for Kunsten, men for sig selv. I
»Erindringerne“ ser man, at hun ikke le&nger behandier
hver Saison for sig, men slaar dem sammen som en
tret Baldame sin Vifte. Om hendes Rolle i Bagtalelsens
Skole, som hun vedblev at spille i til det sidste, skrev
ikke destomindre E. Brandes en bteundrende Kritik,
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der for altid vil opbevare Glimt baade af Wiehes og
Fru Heibergs Personlighed, og hvoraf efterfeigende er
et Uddrag.

»,Et Par Dage forinden sin Afskedsforestilling op-
traadte Fru Heiberg som Lady Teazle i Bagtalelsens
Skole, hvor den dedssyge Michael Wiehe spillede for
sidste Gang. Hvilken szr romantisk Poesi ged ikke de
to over det tarvelige Teaterstykke, en moraliserende
Bearbejdelse af en af den engelske Restaurationsperiodes
tojlesloseste Farcer.

Fru Heiberg var som Lady Teazle meget lidt af
den lille Landsbyfreken, der er kommen til Are og
Rigdom; blot i et altfor overmodigt og fremtredende
Vasen var Sir Peters Hustru en Smule parvenue. Dog
dette faldt sammen med den dameagtige Overlegenhed,
som Fru Heiberg altid nedig undvarede i sit Spil; hun
var paa Scenen absolut ingen Tilhangerinde af Kvin-
dernes Underkuelse. Over for Sir Peter bevarede hun
urokkelig sit gode Hoved og friske Humers Overlegen-
hed. Over for Joseph Surfage var hun betaget, dog
med en lidt barnagtig Glade over sit Herredemme, i
ovrigt selvtillidsfuld, indbildende sig, at hun bevarede
sin Koldblodighed over for hans Forelskelse, medens
det var saa ganske omvendt. Og i Forferelsesscenen
— Fru Heiberg bar sikkert en rosared Hat — hvor var
hun ikke skzlvende trods al sin Sikkerhed. Men Mi-
chael Wiehe var jo ogsaa som ingen anden i Verden
forfererisk, var selve Elskovens naturkraftige Dragen.
Naar hans dunkle, sugende Qjne hvilede paa hende,
som om de saa hende bort fra alle Hensyn og Pligter,
naar han tog hendes Haand saa nervest, som om han
aldrig kunde slippe den igen, da blev Ordene, de matte
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og flove Ord, ligegyldige i hans Mund, hverken hun
eller han herte deres Mening, men det var_som Flam-
mer slikkede op ad hendes Legeme og Luften i Stuen
blev gledende og brandte deres Attraa sammen som
flydende Metal. De to omformede den fattige Virkelig-
hed til rig Poesi, ligesom Fru Heiberg skabte agte
Menneskelighed ud af balletmassig Romantik. Det var
Kunst.“



Slutningen af hendes Liv.

Naar hendes Spil i det Ojeblik kunde virke saa
steerkt, forstaar man, hvorledes det har glimret i
hendes unge Aar. Men man foler tillige, hvor megen
Kraft, der endnu var tilbage, og hvor tusindfold svaerere
Kampen imod Alderen maa falde en Skuespillerinde
som Fru Heiberg end andre Kvinder. Det er ikke alene
fra sin Kunst, hun skal skilles, men det er_fra Litera-
turen, fra Digterne, som hun har besjelet. Det er en
Afsked med Nationen, med hver Enkelt, i hvem der
lever et Indtryk, som hun har skabt, og der nu skal
falme ligesom hun selv. Hver ny Besattelse af en af
hendes Roller har varet som en fysisk Smearte, og
Publikums tilsyneladende Glemsomhed lig en Elskers
Bedrag. Et Brev til Mantzius svulmer af skjult Sorg. Med
sin store Beherskelse, der her nasten virker naivt, ven-
der hun Forholdet om, foreholder Mantzius, at han kun
i Udevelsen af sin Kunst skal finde Lykken uden Tanke
om menneskelig Len, men det lykkes hende ikke, Saa-
ret breender, naar hun tilfgjer, at hver Kunstner har sin
w~hemmelige Lidelseshistorie“. Selve ,Erindringerne“ eje
forevrigt en Tavshed om dette Punkt, som er talende

nok. Selv i hendes heje Alderdom er Smarten af og
Johanne Louise Heiberg. 8
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til brudt frem, som da hun, hin Aften Ninon forste
Gang skulde spilles af Fru Eckardt, grebes af en saadan
Uro, at hun lig sine katholske Forfadre intet Raad
vidste, uden det at ty til Kirken, hvorfor hun anmodede
en ung Ven i Mangel af andet, at folge sig hen til
en Aftengudstjeneste i Bethesda. — Ved at se den
gamle Ristori endnu spille Maria Stuart, betoges hun
ligeledes af steerk Vemod, syntes i det Qjeblik, at hun i
Sammenligning med hende havde forladt Scenen
for tidligt. En interessant Bemarkning om For-
skellen mellem Ristoris og Fru Heibergs Maria Stuart,
i ,fremmed Skuespilkunst“ (E. Brandes) kan her an-
fores:

»Ristoris ejendommelige Personlighed bevirkede, at
det svageste Punkt i hendes Maria Stuart netop var det
steerkt lyriske Sted, hvor Dronningen, lesladt af Fangslet,
gleder sig i Parken ved Fotheringhay over sin kort-
varige Frihed. Folelsen er her udramatisk og derfor
Ristori fremmed. Det var netop Perlen i den store
danske Skuespillerindes Udforelse, som sidst spillede
denne Rolle paa vor Scene. Fru Heibergs Maria "lige-
som voksede sammen med Lyset, Luften og det friske
Lev. Hun var saa let, saa ungdommelig; naar hun
med udstrakte Arme jublede som et Barn op imod de
luftige Sejlere, var det som om hun vilde lofte sig op
til dem. Ristori kunde ikke sige Repliken: ,Lad mig
vare et Barn!“ saa man troede derpaa. Hun kunde
ikke glemme Marias langvarige Lidelser; medens i et
Nu Fangselsstovet var bortblest ira Fru Heibergs rene
Pande, laa det endnu tilslerende for Ristoris tunge
Blik.“

Netop saa stor som hendes Lykke paa Scenen har
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varet 1 et saadant Qjeblik, saa dybt har Savnet veret
i Livet. Men hun fortvivlede ikke. Hun vilde bevare
Livets Blomst hel. Dens Farve og Duft var nu kun
Resignationens. Men denne Felelse forte hende til
hendes Vasens Indre: det Moderlige i hendes Natur. At
nare denne £vne blev hendes Maal. Man faar et Indtryk
af hendes indre oprevne Tilstand efter Heibergs Ded, ved
den Dristighed, hvormed hun, den ellers verdenskloge og
beregnende, pludselig bandt sig til tre ganske ukendte
Bern ved at adoptere dem. Hele Resten af sit Liv
helligede hun dem den emmeste Karlighed, og hendes
Fantasis lykkelige Vav har ofte spundet hende ind i
Troen paa, at hun var deres virkelige Moder. Ethvert
Forhold bejede hun ind under den Harmoni, der besjelede
hendes Tilvarelse. Kriegers Venskab for hende blev en
uundverlig Del af hendes Liv. Yngre Venner som
Komponisten Hegse, Historikeren A. D. Jorgensen, Filo-
logen A. Hauch stedte til.

Ogsaa Selskabslivet tog Fru Heiberg efterhaanden
nogen Del i. Altid kleedt i diskrete, stilfeerdige Farver, sna-
rere lignende det, som man i Marienbad antog hende for,
en barmhjertig Sester, end sin Tids mest bedaarende og
glimrende Skuespillerinde, kunde hun dog i en Selskabs-
salon udmerke sig ved et paa en Gang douce og pragt-
fuldt Toilette, der szrligt fremhavede hendes blege Sken-
hed, der ligesom gemte over noget Hemmelighedsfuldt.
En saadan Aften samledes selv hendes Modstandere fra
Scenen om hende, for som Bier at suge lidt af hendes
Berommelses Honning.

Hendes Fremtreden var saa yndefuld og afdempet,
saa fuld af Ro, Stemmen lidt tilsloret, Bevagelserne faa.

Bag denne fine, keolige Ramme skimtedes lange Perspek-
8.
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tiver, bag den rolige Stemme vibrerede Toner, der min-
dede om Stemninger fra Livets bedste Qjeblikke.

Det var efterhaanden blevet Mode at opfordre hende
til at vise sig ved e.akelte hajtidelige, nationale Lejlig-
heder, for ligesom at laane Festen lidt af sin Glans.
Som hun en Gang i sin Ungdom havde figureret i en
Polonzse sammen med Thorvaldsen ved hans store
Modtagelsesfest, saaledes viste hun sig ved Studenter-
foreningens Aabningshgjtidelighed med gamle Hart-
mann. Ved en stor Fest, der blev givet for Andersen,
Heibergs ,béte noire“, var hun ogsaa som forsonende
Element til Stede. Det var 1869 efter hendes Bortgang
fra Teatret. Som et Modstykke til A. Fibigers Breve
foreligger et Brev tredive Aar efter fra Vilhelm Bergsoe,
hvori man neasten sporer en lignende Begejstring for
hendes Personlighed, men hvor man marker, at Tre-
divernes idyllisk ensfarvede Stemning har givet Plads
for Nutidens mere sammensatte. Efter en Beskrivelse
af, hvor staerkt Andersen er bleven feteret, kommer:

»Efter Bordet traf jeg ved et Tilfelde sammen
»~med ,Fruen“ og talte nesten hele 10 Minuter alene
»med hende. Vor Samtale drejede sig om Heibergs,
»Hertz og Hauchs Opposition mod den Andersenske
»Muse, der jo rigtignok af og til lader Munden labe
»Som en lille Pjattegaas, medens Manden selv grader,
»enten af Rerelse eller af Arrighed. Men hvor hun
Htalte! Hvilken Klang og Modulation i Organet,
»hvilken Finhed og Bledhed i Betoningerne. , ,An-
ndersen graeder, men en Mand maa ikke grade.““
»Endnu herer jeg hende sige det! Hun talte for-
»blommet, ogsaa om den Opposition, der var rejst
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»mod hende, ,,men Enhver, der vil haeve sig op
sover Mengden, maa finde sig i, at Me®ngden stra-
»ber at rive ham ned; thi for den gjalder kun Nivel-
»leringens store Princip. Da kan man gribe til for-
»Skjellige Midler, ait som Ens Natur er, men grade?
»— Hvem vilde grede for det —““? Og saa saa
yhun saa stolt og dejlig ud, at jeg havde kunnet
»Styrte mig for hendes Fedder.“

Men trods Forholdet til hendes Adoptivbern, Venner,
og det selskabelige Liv, atter trak Teatret Fru Heiberg
til sig, og denne Gang som Sceneinstrukter. Hendes
rastlose Energi maatte stadig sege Neaering i nyt Ar-
bejde, og her traf hun endog i Ibsens Arbejder ny Jord,
som hun i ligefrem Kamp gjorde frugtbringende for
Teatret. At hun, der i Folge sine Forudsatninger
stillede sig saa stejlt til alt nyt, havde Blik for deres
geniale Veerd, viser kun, at i alt, hvad der angik den
dramatiske Kunst, dér har hendes Geni varet det sig
altid foryngende, aldrig opgivende Instinkt til at finde
det store. Hun var sand nok til at indremme, at den
nye Digterskole gik dybere til Bunds i Menneskenatu-
rens Skakter end den gamle, og denne Indrommelse er
fra hendes Side ret markelig.

Den romantiske Tid havde taget sine Ofre her som
andre Steder og hun var i sin Begyndelse et hgojere
Vasen, en Mellemting af Elverpige og Menneske. Men det
er min Tro, — og Dommen om Ibsen viser det, —
at der i hendes Natur vare sterke ubenyttede Sider, en
Arv efter Moderen, der var sund og djerv — blot
hendes markelige faste Haandtryk kunde tyde derpaa
— der, hvis Fru Heibergs Tid var faldet sammen med
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en Ibsen, i det moderne realistiske Drama vilde have
vaeret af blendende Virkning. '

Hver Gaade i hans Repliker havde hendes sikre
Intelligens lest, thi i hendes Hoved foregik merkelige
Udviklingsprocesser, og havde Digteren kun rakt hende
en Knop, kunde han vere sikker paa at faa den til-
bage som Blomst, netop straalende i den Skenhed,
hvorom han havde dremt. Hvilken underfuld Rebekka
West vilde hun ikke have varet, selv den djerve Lone
Hessel i ,Samfundets Stotter, som Fru Heiberg saa
brendende onskede at kunne have spillet, vilde have
kastet brogede Straalefarver over det lidt graa Stykke.

Efter flere Aars Forlob opgav hun ganske Virksom-
heden ved Teatret og levede nu kun for sit Hjem.

Sterke aandelige Geringer, voldsomme Gennem-
brud, havde omstyrtet de gamle Diger, bag hvilke hun
havde levet og lidt, og naar man besegte hende, havde
man Indtrykket af en zldre afsat Fyrstinde. Den glimrende
Ramme, som Heiberg og hans Venner havde dannet
om hende, var borte. Hun var ikke mere hverken
Tidens eller sit eget Ideal, thi de store Skikkelsers Tid
var forbi, disse Skikkelser, hvis Storhed beroede paa, at
baade Geni og Skenhed i Absolutismens Dage vare for-
delte paa en anden Maade end nu. De, der vare i Besid-
delse deraf, forholdt sig nemlig som sjeldne Undtagelser,
som Halvguder overfor en ensartet Masse, medens
de samme Gaver nu ere fordelte blandt Tusinder, men
til Gengald i mindre Format.

I Kunsten var det Giganter som Paganini, Ole
Bull, Liszt, hvis Toners Magt var af en saadan Natur,
at man mente Vedkommende kun ved at forskrive sin
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Sjel havde naaet denne. Nu oversvemmer Virtuo-
sernes Skarer hele Jordkloden i forbitret Konkurrence,
og man glemmer den Ene for den Anden.

Det samme gjaldt om Skenheden. En Pauline Borg-
heses, en Madame Récamiers kongelige Skonhed findes
ikke mere, medens der rundt i Gaderne vrimler af kenne
Ansigter, hvoraf der gaar mere end tolv paa Dusinet.
Baade hvad Geni og Personlighed angik, skrev Fru
Heiberg sig fra hin Tid, Tiden for de store Enere.
Blot hendes Blik og Gang vilde have skilt hende fra
Mengden, som noget for sig, og som Ole Bull bag et
Violinstreg lod ane den Magt, der troldbandt ham, saa-
ledes lod hun bag en intetsigende Replik ane den Da-
mon, der bevingede den.

Nu Kkendte Ingen denne Magt; den var svun-
den, lige som hendes Tid var svunden. Det lette Drap-
peri, o: det nasten umerkelige i Stemme og Bevea-
gelser, der hos en’ stor Skuespillerinde ligesom danner
en hemmelighedsfuld Sammensmeltning af Natur og
Kunst, var endnu tilbage, men dakkede hos hende over
en azgte Kerne. Naar Poul Moller, den store Sjale-
kender, Affektationens Bekamper, i sin Tid saa beun-
drende studerede Fru Heiberg, at hun nasten angstedes
derved, saa er det, fordi han hos hende har iagttaget
hin Sammensmaitning under dens skenneste Form og
til Trods for Drapperiet frikendt hende for den Affekta-
tion, som en senere Tid var alt for villig til at ville
tillegge hende.

Tvertimod, det Ubevidste, hendes Barndoms og
Ungdoms store Magt, forlod hende aldrig ganske, thi
uden Ubevidsthed ingen agte kvindelig Tiltraekningskraft,
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derom har man til alle Tider varet enig, og rent absurd
vilde det vare at tiltro hin Tids Maend, M@nd som Poul
Moller og 'hans Lige, en ringere Smag end Nutidens.
Heller aldrig var Fru Heiberg Poseuse, — hendes komiske
Sans gjorde sligt umuligt, -— endnu mindre, som tidligere
sagt, koket i almindelig Forstand. ,Jeg har aldrig set
hende koket og aldrig snerpet,“ skriver Filologen A.
Hauch i et Brev.

Naar, som Seren Kierkegaard i hendes Ungdom
havde sagt, Lykken havde forelsket sig i Fru Heiberg, ja,
at den forfulgte hende,v saa var det maaske hendes storste
Lykke, at hun til Gengeld ikke forelskede sig i den,
men behandlede den med samme Kelighed, som en anden
flygtig Tilbeder. Hendes Adruelighed, hendes sunde Sands
var Skyld heri. Den reddede hende ikke alene ud af Selv-
forgudelsens snzrende Baand, men vedligeholdt i hendes
Sind en Friskhed, der gjorde hende det muligt selv
som gammel at tage fat paa nye Opgaver.

Af den indre Sammenh®ng, der var i hendes
Liv, ser man, at det ikke var tomme Fraser, naar hun
som ung forgudet Skuespillerinde tungsindigt spurgte
om, hvorledes hun skulde udfylde sit Liv, naar
Scenens Kunst svandt. Hun viste det, da Alderen
kom, ikke mindst, da hun halvfjerds Aar gammel
samlede og udgav den vidtleftige Brevsamling ,P. A.
Heiberg og Thomasine Gyllembourg®.

Da den gamle Revolutionsmand hin Dag nede i Paris
henvendte sig til sin unge Svigerdatter om sine intimeste
Hjeerteanliggender, har han ikke vendt sig til den Urette.
Blot i den ©mhed, hvormed hun iagttager den blinde
Mand, idet han i sin Sindsbevzagelse tegner Figurer paa
det stovede Bord og uafvidende tilsmudser sin smukke
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hvide Haand, ligger Forstaaelsen, og i hint Qjeblik er
sikkert Spiren lagt, der senere, seks og fyrretyve Aar
efter, drev hende til det store Opger.

Hvis hun i sin Ungdom var en Slyngplantenatur,
der markvardig smidigt lige som med Luften indaan-
dede de aandelige Nezringsstoffer, der gjorde hendes
Natur rig, saa er Smidigheden med Aarene bleven for-
teettet til Styrke. Det Djerve i hendes Natur har i
hendes aldre Aar skilt sig ud fra Romantikens blaa
Laengsler, og det er i saa Henseende betegnende, at en
saa sund, men tung litereer Kost, som ,Kristine Eleonore
Ulfeldts Jammersminde®, blev hendes kareste Lzsning.
Men Styrken har ogsaa vist sig i hendes Religiositet,
den hun i Modsatning til Fru Sedring sjeldent talte om,
og i hvilken hun med fuld Bevidsthed skilte sig ud fra
Heiberg. Hvis man vil holde sig til hendes egne Ord
om, at Personligheden kun udvikler sig gennem Hjertet,
saa gelder dette fuldtud om hende. Hendes Kerlighed
og Omhu for hendes Neermeste og Undergivne tog sna-
rere til end af; hendes Godgerenhed, der iser galdt
treengende, der havde vearet ved Teatret, ligeledes.

Hendes gledende Sans baade for det skenne og det
komiske, havde i sin Tid gjort hende noget kritisk lige
over for hendes Medmennesker, og som den unge Lady
Teazle i ,Bagtalelsens Skole“ havde den ofte forledet hende
til at give sin Overgivenhed Luft paa deres Bekostning.
Med Aarene tog denne Kritik af. Kun hendes Nag til
»Oprererne“ Kkelnedes ikke. Her traffer man trods
Drapperiet, de sikre og bestemte Linjer, til Dels grundede
i hendes orientalske Oprindelse: sterk i Nag, sterk i
Hengivenhed. Hendes Fjender dede alle tidligt, i det
mindste lenge fer hun, og Heedts tragiske Endeligt, der
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pegede paa et nervest, oprevet Temperament, kunde
have virket forsonende paa mange. Men den Art For-
staaelse — det var ikke Tidens og ikke hendes Styrke.
Han har varet saa uadskillelig forbunden med hendes
Livs Sorg. den ,stille, nagende Smerte“, at hendes
sterke og usadvanlige Natur her har holdt fast paa sin
forste Opfattelse.

Hendes dybe Hengivenhed for Heiberg er Medaljens
Avers, Hvis sjalelig Kontinuitet hanger sammen med
Menneskeveerd, staar hun som Menneske hegjt, thi faa
har som hun staaet Last og Brast med deres Venner og
Narmeste, og hendes Taknemlighed imod disse sidste
var, som en af hendes yngre Venner siger, bleven en
Del af hendes Religion.

Men alle hendes Feolelser, selv de religiose, voksede
paa en egen Maade sammen med Skuespilkunsten. Skue-
spillerinden. dede ikke. Det er som gammel hun kom-
mer med den Refleksion (,Erindringerne“), at hun intet
ser til Hinder for, at man ogsaa spiller Komedie i
Himlen. Grunden lader til at vare den, at hun saa
breendende onsker at spille Mdmslle Hanne i ,Tiltzeldet
har Ret“ endnu en Gang. Stedet er. -helt~rorende ved
sin ufrivillige Naivetet. Ogsaa kunde hun selv som gammel
blive ganske oprert, naar Talen faldt paa et Konserva-
torium, fordi Ejendommeligheden, den som netop havde
vaeret hendes Styrke, efter hendes Mening der gik tabt.
Hun fulgte alle vor Teatre med Interesse, vidste Besked
om de mindste Talenter. P. A. Rosenberg forteller, at
hun i den sidste Periode, nasten dedssyg, forlangte
at faa Shakspeare lest op. Aldrig havde han troet
det muligt, at et Menneske paa et Par Timer Kkunde i
den Grad forvandles. Hun fik Farve i Kinderne, Ryg-
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gen blev rank, og Ojnene fik deres velbekendte skenne
Glans. Det har varet en sidste Opblussen. Tiden var
der, hvor hun, som hun selv siger, skulde svinde bort
i ,Tidens Elv“.

I Nutidens Bevidsthed var hun som Skuespillerinde
svunden for lenge siden. Hun, som ved sin Ded i tid-
ligere Tid vilde have samlet Nationen i endelangt Serge-
tog, hun begravedes nu som en Storhed, kun eldre
Folk vidste Besked om. Det var et af hendes sidste
Onsker, at hendes Kiste skulde betrazkkes med hvidt,
den Farve, der baade i Livet og paa Scenen havde
vaeret hendes kareste. Begravelsen, der foregik med kon-
ventionel Hgjtidelighed, indeholdt et besynderligt Moment.
En gammel Barndomskammerat af Fru Heiberg, Dan-
seren Hoppe, der havde gaaet sammen med hende paa
Balletskolen, rejste sig nemlig under Hajtideligheden op,
for endnu en Gang at sende et Blik efter Kisten, men
faldt i samme Nu ded om. Var det hendes magnetiske
Tiltreekningskraft, der endnu i Deden udevede sin
hemmelighedsfulde Magt? 1 alle Tilfalde var det, som
om alt det lyse og festlige i hendes Liv, der ligesom
symbolsk;,vm?{iﬁtydet ved Lysenes M&ngde og Blom-
sterne over det hvide Flejl, som det igennem denne
dystre Tilfeldighed fik den Folie af Dunkelhed, der til
alle Tider havde fremhavet det blendende i hendes
Kunst, gjort den til en Art Aabenbaring. -

Ligtoget, fulgt af Studenterne, hos hvem Tradi-
tionen om hende endnu levede, bevagede sig lang-
somt gennem Gaderne. Nogle Qjeblikke holdt det stille
foran hendes Bolig i Gotersgade, medens Decemberens
kolde Storme fog om den Baare, som indesluttede ,Al-
banos Rose“, der nasten i et halvt Sekulum havde ka-
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stet Sydens Solglans over sit Folk. Ude paa Holmens
Kirkegaard sznkedes hun i den tredje og sidste Grav af
det maarkelige Gravsted, der indesluttede Johan Ludvig
Heiberg og Thomasine Gyllembourg. Et Treklover
uden Mage, et Stjzrnebillede, hvis Straaler, indbyrdes for-
hejende hinandens Glans, udadtil havde varet en aande-
lig Magt, Samtiden i Begejstring havde hyldet. Nu var
det kun tre graa Heje, som den Dags faldende Sne
hurtigt fygede til, som om den hastede med at gere
dem lig med alle andre Grave.



Mine personlige Erindringer. — Fantasi.

Mine personlige Erindringer om Fru Heiberg som
Menneske lobe ganske parallelt med mine Minder
om hende som Skuespillerinde. De tidligste tabe sig i
Indtrykket af noget Szreget og Skent, der virkede med
det Overordentliges Magt. De senere praegedes af
den Folelse af Delthed, som jeg i de sidste Aar
modtog af hendes Kunst, i hvilken dog Skenheden,
netop fordi den blev holdt fast og stettet af tidligere
Minder, saa ganske fik Overvagten, thi alt som Barn
var jeg med alle mine Jevnaldrende indrulleret i den
svorne Skare af hendes ungdommelige Beundrere. Min
Skolegang var paa Christianshavn, hvor Sekvasthuset
ligger, som Fru Heiberg beboede, og fra Skolens
Vinduer havde vi Udsigt til Knippelsbro. For os
Born var det Broen, der forbandt Alferiget med Vir-
keligheden. Her ferdedes de to, der satte Fantasien
i Bevagelse. Over den vandrede Michael Wiehe ud
til Fru Heiberg for med hende at preve de nye Roller,
og naar Kunstens Net var Kknyttet feerdigt af disse
to, saa skulde det kastes ud over Byen, henover
Landet, og man skulde undres over, hvilke Stem-
ninger, det indeholdt. Saa gik ogsaa hun over Broen;
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begge gik som de, der ikke here synderligt til denne
Verden, ikke kladt som andre, ikke seende til Siden som
andre, og, det saa man paa det drommende BIlik, helt ind-
fangede af den Verden, hvis underfulde Skikkelser nu
skulde fange os. Alt hos hende bedaarede lige til
hendes Dragt, lige til en hejst pikant Kapothat af hvid
Silke, der med en vis sazr Poesi skyggede over det blege
Ansigt, saa Ojnene lyste med skjult Glans!

Intet Under, at alle Damer Kkopierede hendes Paa-
kledning, og at alle Herrer udspionerede hendes Veje.
En af vore Larere havde engang veret saa lykkelig
at mede hende i Dyrehaven. Hvidkledt havde
hun vandret med den, som gammel meget siygge,
Fru Gyllembourg under Armen. Den gamle i sin
Grimhed og hun i sin slanke Skenhed, det var for
ham Kongedatteren i Aventyret, troldbundet af Skovens
Heks. Hvor andagtigt man herte derpaa! Nu-
tidens loyale Fortallinger om Dronninger og Kejserinder
vilde have varet det rene intet imod dette. At de Steder,
hvor hun levede og ferdedes for den almindelige Fore-
stilling svemmede i et Hav af Poesi, er selvfolgeligt.
Den ferste Gang, jeg saa hende, var ude paa det skenne
Selyst, det Sted, der som Schimmelmanns, Oehlen-
schldgers, Baggesens og senere Heibergs Opholdssted
har faaet litereerhistorisk Betydning. I den dejlige
Haves merke Lindeallé havde hun vandret op og
ned med Bogen i Haanden for at lazre sine Roller,
medens Dyrehavsbakkens fj@rne Trommeslag burlesk-
romantisk har mindet om Barndommens aventyrlige
Liv. Ved Seen, hvor de pragtfulde Udsigter gennem
udskaarne Heje aabnede sig ud over Klampenborgbugten
og Hveen i det fjerne, bar den smukkeste Plads hendes
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Navn. Langs de bugtede Kanaler, hvor Traerne spejlede
sig i Vandet og Svanerne stolt bejede deres slanke
Halse, havde min ungdommelige Fantasi ofte set hende
som Ninon let og glimrende stige ud af Baaden, om-
given af Stedets Kavallerer, de kendte Venner, i be-
undrende Felge. Inde i Varelserne, forekom det mig,
var en vis Ynde efterladt af hende. En sed Duft af
rige Frugter og gledende Blomster; skeonne Malerier,
endnu skennere fordi hun havde set paa dem. Ogsaa
var der en Sal med grask Dekoration, hvorom der gik
det Sagn, at hun havde danset i den, som den ud-
markede Danserinde hun var, og det blot for at more
Heiberg en sen Aftenstund, da alle andre sov. Nu stod
hun her atter, Aaret efter hans Dad, saa fengslende som
nogensinde. Hun svarede godt til Bjernsons Forestilling
om hende som en af Nordens merkeligste Kvinder. Det
var lenge efter, at Marstrands Portret var malet, og dog
saa hun yngre ud, Teinten var klarere, Trakkene finere
og Dbledere, ikke at tale om, at Figuren, der gennem
Dragtens enkle Snit fik et graesk Skeer over sig, havde
-en mere utvungen og storladen Ynde.

Som alle betydelige Kvinder tog hun sig dog bedst
ud i Hjemmet. Ferst som @ldre byggede hun Villaen
i Rosenvanget, det af Ibsen besungne, forunderligt
skenne Hus, hvor hun bevagede sig med en Hygge,
en Ro, der stod i den fuldeste Harmoni med Omgivel-
serne. Hun havde ikke Parvenuens Hang til Pragt,
men det Hele stemmede med hendes Personlighed.
Hendes stilferdige Vasen var ligesom i Slegt med det
ejendommelig dempede Lys, der fra oven Kastede sit
Sker over hendes merke, blege Skikkelse, den, der
var omsvaevet af saamange Minder, at de fyldte
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Stuen med en egen historisk Atmosfare. Man forstod,
at Mend som Krieger, Andre, Marstrand og Hefse her
endnu fandt deres skenne Gjeblikke. Desuden vidste man,
at mangen i Livet overset Skikkelse her havde et op-
muntrende Tilflugtssted, hvor Fru Heiberg, der selv
aldrig glemte sin Oprindelse, venligt forstod at lade
selv Ekscellencer yde dem Opmarksomhed.

Andre Minder om hende skriver sig fra Sandefjord
i Norge, hvor jeg i Begyndelsen af Halvfjerdserne var
sammen med hende. Hall var der ogsaa, og det var
morsomt eller maaske snarere trist at se disse to for-
dums saa intime Venner nu kun forsege paa at vare
det. Hun var temmelig tilbageholdende, han saa fore-
kommende ridderlig, i Grunden onskende at dremme
deres tidligere Forhold om igen deroppe imellem Fjel-
denes idylliske Ro. Teaterbegivenhederne, som de hver
fortalte paa sin Maade, interesserede mig kun lidt, For-
viklingerne i dem vare mig for forviklede, og det
var med en vis Lettelse, jeg tenkte paa, at det blev
Overskous Sag at Kklare dette. Langt mere morede
det mig at here Hall fortzlle om Fru Heibergs
Ungdom, om deres Samliv paa Bakkegaarden ,hans
lykkeligste Sommer“, da Heibergs boede der, da der
blev lest hejt af Heiberg, sunget Bellmanske Sange
og ,Dina“ blev indstuderet. Med et fint Smil tilfejede
han, at hvis man vilde inddele hendes Liv i Perioder,
knyttede til de Mends Navne, som starkest havde
beundret hende, saa maatte én af dem Kkaldes den
»Hallske“, ‘

Fru Heiberg tog deres gensidige Forhold mere au
serieux, sagde, at hun altid folte et lille Stik i Hjartet,
naar de medtes, og at det varede noget, inden hun
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atter blev sig selv. Teaterkatastrofen havde for hendes
Liv aabenbart varet det samme, som Tabet af Slesvig
var for Halls Politik.

At hun fremstillede den i et farvet Lys, forekom'
mig saa rimeligt. Naar man saa hendes ejendommelige
Skikkelse, kunde man ikke tenke sig, at hun som en
tor Retferdig omhyggelig skulde ,skifte Vind og Sol
lige“ og det i sin egen Sag.

Selv ganske almindelige Forhold betragtede hun
desuden med sine sarlige Foruds®tninger paa en anden
Maade end Andre. Hun saa paa Livet som paa et
Drama, og tillagde de deri optreedende Personer snart
denne Rolle snart hin, lidt vilkaarligt tiltrods for sit
skarpe Blik. Hendes Tale, der var saa klar i sin Form,
drejede sig selviolgeligt nermest om Teatret og Heiberg,
og dernast — et Amne, der optog hende meget — om
Mznds og Kvinders gensidige Forhold, idet hun i
dette Fallesskab saa Blomsten af Menneskelivets Ud-
vikling. Lidt docerende kunde hendes Ord falde, og
dog forstod hun saa smukt at here efter, et Talent for
sig, hun maa have udviklet under sin megen Om-
gang med Mand. Det var desuden ikke Talen alene,
som gjorde Fru Heiberg interessant. Det var snarere
Naturmagten i hendes Personlighed, den som ifelge en
indre sjzlelig Rhytme formede sig til saa sken en Melodi.
Aldrig var hun forceret, aldrig var der Jagen efter Ung-
dommelighed. Hun tog imod Alderen med resigneret
Gratie, kledte sig snarere @ldre end yngre end hun var.
At mit Indtryk af hende alligevel var blandet, laa kun
i, at min Erindring om hende som Skuespillerinde var
saa glimrende, at jeg ikke kunde smelte det sammen

med det nuvarende Billede.
Johanne Louise Heiberg. 9
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Saa var der ogsaa hendes absolute Tagen Afstand
fra alt nyt. Selv den mindste Bevagelse der henimod
fik man hende ikke til at gore. Blandt andet fortalte jeg
hende om en Recension af G. Brandes angaaende hendes
Udferelse af Dina, hvori Benzvnelsen ,forflajen Ynde“
havde indtaget mig, fordi den brod med den traditionelle
Terhed, hvori Teaterrecensioner dengang i Reglen holdtes.
Men hun smagte temmelig afvisende derpaa. Smiger var
— det veere sagt til hendes Are — langtfra det, hvor-
med man vandt hende.

Ikke sjeldent folte jeg, at jeg tilherte Nutiden,
og hun Fortiden, og det kunde ligesom legge lidt
Vanskelighed ivejen for den fulde Forstaaelse. Blot
det, at hun aldrig havde lest en Roman, den Form,
hvorunder Literaturen nu til Dags spiller saa stor en
Rolle, viser, hvor forskellig hendes Udvikling var fra
den almindelige. Kun Bjernson og Ibsen vare de af Nu-
tidens Aander, hun vilde have at gore med. Hun talte
ofte om det Besog af Ibsen, der havde givet Anledning
til hans beromte Rimbrev. ,Der faar jeg det dejlige
Digt“, sagde hun livligt, ,og det efter i Timevis at have
siddet ved Siden af ham uden at here en Seatning fra
hans Mund. Sidde ved en saadan Guldgrube, fole
‘Guldet glimte dernede og intet erholde deraf. Men saa
kom det da bagefter“, tilfojede hun nasten overgivent.

Den, der kender Digtet, véd, at Fru Heiberg i det
staar for Ibsens tavse, merke Fjaldnatur som den
danske, den lyse og straalende:

|
,Underfg# til Danmark bundet
staar De altid for mit Oje,
bundet til en Dag ved Sundet
mellem Begekroner heje“.
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Tillige, at han sammenligner hendes forskellige
Roller med Sejlere, der som ranke Svaner i tet Vrimmel
styre gennem Oresund. Som G. Brandes tildeler vore
Digtere hver sin Del af Landet, Chr. Winther Sjelland,
Blicher Jylland o. s. v., saaledes skanker Ibsen Sundet,
de danskes Stolthed, til Fru Heiberg, og forsaavidt
som Havet er det altid skiftende, snart en leende Idyl,
snart en angstfuld Tragedie, kan Sammenligningen med
hendes Kunst passe.

Og vekslende som Havet var hendes Ydre og Ud-
trykket i hendes Ansigt. Ikke sjeldent maatte jeg
sporge mig selv, om det var hende, som jeg nu fandt
zldet og bleg, der paa Scenen havde blendet ved sin
Skeonhed. Det var ikke langt fra, at jeg til Tider troede,
der var to Fruer Heiberg, hende, Eventyrprinsessen, med
den stolte Magt til at fortrylle, og saa denne, den zldre
Kone med Charlotte Corday Kappen paa Hovedet.

Men et Ojeblik? kom der dog, hvor de to Fruer
smeltede sammen. Som der selv i det sene Efteraar
kan komme Dage med skuffende Sommerglans, saa-
ledes ogsaa med hende. En saadan staar indpraeget i
min Erindring. Hun havde virkelig endnu sin beau
jour. Blikket var serligt straalende og Organet blodere,
medens hun endnu mere end ellers var kladt til sin
Fordel. Opmuntret af hendes Elskvardighed fik jeg
en uimodstaaelig Lyst til at sige, hvilken Rolle hun
tidligere havde spillet i min Fantasi, men kun meget
kejtet kom jeg derfra. Rolig herte hun derpaa, vendte
saa Blikket lidt til Siden og sagde: ,Naa, og da De
lerte Virkeligheden at kende, saa floj Illusionerne,
ikke sandt?“ Hun sagde det paa en Maade, som havde

hun gattet min Skuffelse, men tillige saa man folte, at
9‘
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her vibrerede hendes Livsnerve: at holde Illusionen i
Live, at faa Mennesket til at smalte sammen med Idealet,
det, som hin Tids filosofiske Retning med Poul Msller
svaermerisk Kkaldte en ,Anticipation af de Saliges Liv“.
Hun var saa sken i dette Qjeblik. Alt, hvad der
havde Klebet ved hende af Rasonnesen, af den ldre
Dame, var som blast bort, og den unge Fru Heiberg
straalede frem i al sin Pragt. Som i et Nu forstod
jeg, hvad det var, der havde fangslet alle disse Mand
lige fra Thorvaldsen ned til Michael Wiehe.

Der var i hendes Stemme dette uudsigelige dobbelte
Trylleri,- — Damonens, — som dog bundede i en saa
sjelfuld Menneskelighed, at det Lykke- og Smarte-
blandede fra hendes Kunst atter varmt ombelgede
mig. I Klangen laa Vemod, som frygtede hun, at
Maalet ikke kunde naaes, og dog en ubevidst Falelse
af, at det var naaet, og saa langt borte en skalk-
agtig Medlidenhed med min formentlige Skuffelse, der
dog mulig ikke var nogen Skuffelse, ja hvem kunde
udtemme alle disse Nuancer, der som fjzrne Ekko fra
en udded Kunst atter naaede mig. Fra det Ojeblik var
jeg som én, der har gjort et Fund, som ser, at det
Guld, hvis ZEgthed han i Qjeblikke betvivlede, virkelig
er agte. .

Med foreget Interesse lyttede jeg til hendes Skil-
dringer af hendes Liv, og paa Hjemrejsen, som vi gjorde
sammen, havde jeg rig Lejlighed dertil.

Vi sad paa Dakket, medens Havet laa som et
Spejl i den sene Aftenstund og Maaneskaret spillede
henover Vandet, der svagt plaskede mod det arbejdende
Skib. I dette Maanelys blev Omgivelserne fantastiske,
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og som hun sad der paa de opskudte Tougruller med
Matrosernes snavset-brogede Skare omkring sig — den,
der efterhaanden havde dannet sig om hende — lignede
hun en Zigejnerforerske, der med dampet Stemme og
ildfulde, merke Blikke forteller Aventyr efter Dagens
Anstrengelser. Nogle Matroser bleve kaldte ned til
Skafning, men vare gjensynlig for tiltrukne af hendes
Tale, skont den ikke var rettet til dem, til at ville gaa.

Blandt meget Andet fortalte hun et ukendt
Traek fra sin Ungdom, der starkt betegnede hendes
afsondrede Stilling og den Utilnermelighed, den om-
gav hende med. Hun havde nemlig lenge onsket at
komme paa et rigtigt Bal, og Heiberg havde til Slut-
ningen givet efter. Dog hvad sker? De unge Herrer
elektriseres af hendes Nearvarelse, men — hvor under-
ligt det lyder. — Gudebilledet var blevet for meget
Gudebillede, ingen ter engagere ,Dina“ eller ,Julie“, og
langt mindre svinge hende i en Hopsa eller Galopade.
Hun tog hjem med uforrettet Sag. Der var et let for-
klarligt Vemod over hende, idet hun fortalte det.

Hun, der med sine jublende Dansemelodier fra
»Emilies Hjertebanken* havde smittet hele Byen med sin
Danselyst, saa de skikkelige Spidsborgerfamilier ved
deres Hjemkomst om Aftenen fik Meblerne i Daglig-
stuen ryddet til Side for at kunneﬁsvinge sig til Melo-
dien ,Tante, din Dragkiste danses med“, hun havde
aldrig i Virkeligheden selv danset. Ved denne Lejlig-
hed faldt det mig atter ind, at det var selve Livet med
Ungdommens Lystighed, Modergladens Henrykkelser,
hvem ved, maaske Kearlighedens med, for hvilket hun
havde kebt den Lykke hver Aften at begejstre et
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Publikum. Til Gengzld havde maaske Faa levet saa
fuldt ud i Kunsten som hun. Om da den ene Lykke
kan opveje Savnet af den anden? Den Art Spergsmaal
opgiver man i Livet, og Boger besvarer dem ikke.
— Heller ikke Belgerne vidste Besked, de plaskede
let imod Skibet med den tomme Lyd, man kender fra
Stemninger, hvori man saa forgeves hos Naturen seger
Svar paa sine Spergsmaal. Der var Gaader i deres
svage Skvulpen, som der var Gaader i hendes blege
Ansigt. Hun forekom mig som en af disse sjeldne
eksotiske Planter, der kun sztte Blomst én Gang under
sarlige Omstaendigheder af hej Kultur, for saa at de
uden at satte Fro.

Det Glimt af Ungdom, der saa uformodet havde
aabenbaret sig for mig i Sandefjord, kom ikke igen.
Kun én Gang flere Aar efter blev jeg mindet derom,
men paa en hel anden Maade. Jeg havde forgaves
ventet paa hende i hendes landlige Bolig ved Hellebak.
I Stuen, hvor Begerne laa spredte paa Divanbordet,
havde jeg ikke kunnet modstaa Fristelsen til at kigge
paa Titelbladene. Noget af den tidligere Skuffelse
kom over mig. Overszttelser af ukendte Forfattere
og saa Goethe, kun ikke Nutidens. Idet jeg vendte
tilbage, traf jeg hende paa Hjemvejen fra en Spaseretur.
Vi kom til at tale om Bogen ,Thomasine Gyllembourg
og P. A. Heiberg“, og lejlighedsvis bemarkede jeg, at
Fru Collett, hvem jeg vidste, hun kendte, satte megen
Pris paa den, og sarlig havde rost hendes egne Indleg
i den. Ved denne Ytring stansede hun pludselig vor
Gang, vendte sig helt imod mig og sagde med ¢t lige
frem flammende Blik: ,Fru Collett, mener De Camilla?“
— ,Ja, jal“ svarede jeg helt betuttet, uden at vide
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Grunden til dette sterke Udbrud, der ligesom gjorde
hende helt ung, medens hun stod der med det hvide
Shawl og den hvide Hat, som tegnede sig skarpt mod
det dybe, blaa Hav, Ibsens Oresund, til Baggrund.

Siden er det gaaet op for mig, at det har veret
Forfatterbanen, den nye, hun ved ,Erindringerne“ var
slaaet ind paa, som saa sterkt har lagt Beslag paa
hendes Interesse, at en litereer Kritik som Fru Collets
har vearet hende af Vigtighed, og ofte har jeg smilet
ved Tanken om hendes Iver, der ikke stod i Forhold
til Fru Colletts Dom, der som ikke saa faa gamle For-
fatteres, var ganske naiv.

Saa udkom da disse Erindringer, men med hvor
megen Kritik jeg end laste dem — atter kom jeg ind
under Indflydelsen af mit gamle Sveaermeri.

Hvor meget glimrende var der ikke oplevet, hvor
meget stort var der ikke svundet. — Idet hun i fjerde
Del forte mig om fra Grav til Grav, der indesluttede
hendes Samtids betydeligste Mand, fik jeg et Indtryk
som det, man kan faa paa de Kkatolske Kirkegaarde
nede i Syden. I Tankerne vandrede jeg rundt mellem
pragtfulde Marmormonumenter, ikke just alle i ren,
kunstnerisk Stil, men dog imponerende ved deres
sammentrengte Masser, hvis stolte Hvidhed stod imod
en glodende blaa Himmel som Ded ‘til Liv i sterk
Kontrast.

Livet, det festlige, det koncentrerede sig for mig i
hendes Fremstilling af Lady Teazle hin Aften, hun selv
forteller om. Jeg felte endnu den blanke Feststemning,
der fyldte Teatret, folte den treenge sig ind i hver Fuge,
hver Sprakke af den gamle Tilskuerplads, indtil Vaggene
udvidedes og Loftet havedes. 1 Logerne belgede Damer
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ind med Blomsterbuketter og store Kurve med Blomster,
dannende en levende, duftende Guirlande langs Salens
rede Vagge. Og nede paa Gulvet mellem hendes
gamle bestjernede Tilbedere, alt hvad Kebenhavn inde-
sluttede af udmearket i Kunstens, Videnskabens og
Politikens Verden.

Og hvilken spzndt Forventning i alles Miner,
medens der over Spendtheden sprang pikante Draaber
om Nydelsen vilde blive hel, om hun var den samme
som fer, ja lige indtil der imellem zldre Damer hviske-
des, om .hun endnu var ung nok til at bere den
dristige Krans af hejrede og hvide Georginer, den Tids
Modeblomst, der var saa uadskillelig forbunden med
hendes Fremstilling af Lady Teazle.

Saa traadte hun ind, bizar og glimrende, med den
merkelige Krans skavt slynget om det merke Haar.
Hvilken festlig Ynde, hvilken fornem Overlegenhed,
hvilken alle Tvivl besejrende Ungdommelighed. Med
alle sine Erindringers fire tykke Dele, med al sin Selv-
godhed havde hun alligevel ikke formaaet at give et
Billede af sit eget Vasens Trylleri elier af sin Stemmes
forunderlige Klang.

Denne Aften havde ogsaa varet en af de sidste
straalende Hilsner fra hendes gyldne Tid, fra den Tid,
hvor Lykken fulgte hende, som Alferne fulgte hende,
laa ,skjult i hendes Kjolefold“, hvorfra den med sin
smittende AEvne forplantede sig til det hele Publikum.

Men som jeg bladede i Bogen, faldt mit Blik fra
Lady Teazles Festglans over til Fru Heibergs sidste
Mede med Michael Wiehe. Hvilken -Overgang fra Lys
til Skygge; man fattede ikke, at Livet kunde forme sig
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saa bittert, saa meningslest realistisk. Disse to, hvis
Kunst havde mattet Tidens dybeste Skenhedstrang, de
stode nu der, ved Sygdom og Alder udstedte fra deres
Kongerige, en kold Sommeraften paa den ensomme
Kalkbraenderivej; det er kun tilfeldigt at de medes, og
medens Bolgerne ligegyldigt slaa imod Stranden, give
de hinanden Haanden for sidste Gang. Disse to, man
alt havde tenkt sig som Mennesker optagne i Guders
straalende Lag, om deres ganske almindelige Ded skulde
man lzse, ja, hvor smerteligt, nasten barokt, — lase
om, hvorledes hun — Fru Heiberg — binder en Lig-
krans til Michael Wiehé. For den, der havde set dem
spille sammen, saa szlsomme Syner rejste sig og Luften
om dem gledede, for den var blot Forestillingen herom
et Oprer imod Kunstens evige Skenhed. Kontrasten
gjorde mig alt saa levende, det sart dragende, den
poetisk fornemme Duft, der hvilede over deres Personlig-
hed — det var, som om jeg havde set dem spille for
Timer siden!

I denne Stemning havde jeg taget imod en Indbydelse
tii det kgl. Teater, og halvt ligegyldig for, hvad der
spilledes, kom jeg derhen. Forst ved min Indtradelse i
Salen erfarede jeg, at man gav en italiensk Opera,
medens et flygtigt Blik samtidig overbeviste mig om, at
Logerne, som altid, vare fyldte med resignerede Abon-
nenter, og at Gulvet var tomt. Ouverturen var allerede
begyndt, som sadvanlig for nedrullet Teaeppe, men
ganske usadvanligt blandede et Sangkor af usynlige
Vasner sig mystisk ind i Orkestrets Toner, snart ner,
snart fjzernt led det, i dempede, anelsesfulde Melodier,
ikke ulig Musiken ved en Kkatolsk Sergehgjtid. Jeg var
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i den Stemning, som det mindste uvante Indtryk udefra
forhojer. Jeg tankte atter paa Sydens Himmel, paa
mine gamle Teaterminder, og Musiken blev for mig til
et Fortidens Aandekor, dep blandede sig ind i Nutiden,
halvt spegelseagtig og halvt jordisk. Fint og ind-
smigrende lagde det sig som en vemodig Aftendug over
Sanserne, der ikke vidste, hvad det beted, eller i hvad
Forhold det stod til Virkeligheden.

Saa gik Teeppet op for en Scene, hvor alt forekom
mig ligegyldigt, men hvor Aandekorets fjerne, vuggende
Melodi endnu spandt sin Fortzllen ud til Akten sluttede.

I en besynderlig Tilstand, beslegtet med den, hvori
jeg var kommen, rejste jeg mig, og felgende Stremmen,
stod jeg i Foyeren foran Fru Heibergs Statue, der lige
var bleven rejst. Rummet, hvor den stod, var halv-
morkt, og tette Skarer samlede sig om den, hviskende
med dempede Stemmer, som var det et Gravmonument
paa en nylig tilkastet Grav. Men foruden Grebetheden
ved Situationen, var der det halvt rerende ved den, at
alle, hver paa sin Vis, pligtskyldigst vilde have noget
skont ud af denne Skikkelse, og hviskende navnede en
Hovedets Form, en anden Halsens Bgjning. Men til
Trods for Statuens fine Hojhed, der var dog en Mangel,
et gabende Savn ved det hele.

Var denne lange spegelseagtige Figur, som stod
der saa hvid, saa dedningehvid i Dunkelheden paa den
triste Sokkel, var det hende, som var lutter Farve og
Liv, var det muligt, at jeg, som endnu levede, havde
set hende hin Aften som Lady Teazle med Georgine-
kransen om Hovedet, og Ma&ngdens underlige Mumlen
af Forundring og Beundring, var den blot i fjerneste
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Slegt med den Hjarternes jublende Hyldest, som havde
ombruset hende, saa hver Handske sprang og hver
Stemme brast?

Nej, det var skumme. ".igferd det hele, og Michael
Wiehes Ligkrans passede altfor godt til Stettens sorte
Sokkel. Nu indsaa jeg, at Scenen var tom af Savn og
Tilskuerne borte af Kedsomhed, og det nyttede ikke,
jeg satte mig paa min betalte Plads, stirrede paa Loftets
malede Muser eller Digternes hvide, dede Melhoveder paa
Logerakkerne, alt indfangedes i den samme Stemning.
Jeg folte mig i et stort, tomt Apparat, der kun kaldte
sig et Teater, hvor alt det ydre var i Orden, men hvor
intet Tankesving, ingen Skenhedsstraale fik Luften til
at sitre.

Saa som en Forlesning kommer den underligt
lokkende Melodi igen; den er daempet og dog lunefuldt
skiftende i tusinde fine Nuancer. Den fylder Rummet
paa forblommet Maade, forbinder med Rytmernes bel-
gende Slor Fortid med Nutid, bliver til en Kvinde-
skikkelse med flygtende Gang og straalende Blik. En
broget Georginekrans sidder dristigt paa det merke
Haar. Men nzppe har Blomsterne faaet Farve, neappe
har Kjolens hvide Atlask begyndt at knitre i Lampelyset,
forend Musiken atter udvisker det hele i lette Toners
Taage.

Men den flygtige Hallucination havde givet mine
gamle Minder en ukendt Vingekraft, der atter bar mig
over i Dremmenes Land, hvor de lidt efter lidt frem-
iryllede en veritabel Dansesal med Lys og Musik,
Summen og Brummen af Herrer og Damer. Imellem
dem dukker atter Lady Teazle frem med den nasvise
Krans paa det fine Hoved. Hun er en nydelig, straa-



— 140 —

lende Spidslerke med lystig Spot og drillende Skzimeri,
springsk zitrende i hver Nerve. Naar Fru Heiberg i
sine Erindringer siger, at hun gav det sunde Landsby-
barn, maa man dog protestere. Et meget perfektibelt
Landsbybarn maa hun i det Mindste have vearet; thi
som hun staar der i Baldragten drejet lidt til Siden
med blankt Spejlflor kastet om den slanke Taille, er
hun i Fornemhed sine hoje Standsfaller meget overlegen.
Hun er ikkec en Gang skabt af samme Stof som de,
men er en pragtfuld Sommerfugl fra Tropernes Land,
parat til at lefte Vingerne og flyve bort, hvis man ger
hende det altfor kedsommeligt. Ferst Replikernes Lystig-
hed gor dette luftige Vasen til Menneske. Alligevel, da
hendes gamle Aigtemand bebrejder hende de store
Blomsterregninger, og hun forsvarer sig med, at det
ikke er hendes Skyld, at der ikke blomstrer Roser hele
Vinteren, bruger hun en lille Gestus som var hun
en Titania, der kunde fremtrylle alt, og om der var
skudt friske Roser op af det stovede Teatergulv, havde
det kun veret i sin Orden. Udtrykket i hendes
Stemme var i en saadan Replik uigengivelig, der
var en drillende Pragt, et @ggende Trylleri i den,
hendes Roser vare af sjelden Art, de havde Zahrtmanns
gledende Farvepragt "og 1. P. Jacobsens sanseberusende
Duft. Hvad vare de virkelige Roser, som hin Aften
ved hendes Optreeden i Bagtalelsens Skole i saa strem-
mende Masser dekkede Teatergulvet, imod disse? Huset
jubler og klapper, medens Scenen fyldes med nye
Blomster. | . ‘

Men pludselig som ved en Kraftanstrengelse seger
min Bevidsthed hen til den hvide Statue, der gav den forste
Impuls til hele Tankerazkken. Virkelighedens Kkolde Pust
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kommer isnende over mig. Logederene blive slaaede op og
i, Stolesaderne Klapre, Folk stremmer ud i Mellemakten,
og jeg sidder alene tilbage med en Folelse af Isolerethed
ved Tanken om, at i hele Teatret findes ikke et Menneske,
der deler mine Indtryk. Jeg seer mig selv i et halvt
komisk Lys ved Tanken om den Forbavselse, det vilde
vakke, hvis nogen kendte dem. Jeg irriteres ved Fore-
stillingen om den maabende Skare, der atter samler sig
om Statuen derude. Hvad véd den; det er som
om kun jeg kan huske noget, som Kkun jeg har sét
hende. Selv om jeg kun er en Genganger fra en svunden
Tid, har jeg Dremme, jeg ikke vil bytte imod de Andres
Virkelighed.

Beroliget sanker jeg mig atter ned i Erindringens
henglidende Stremme, og atter trader Billeder mig i
Mode, som jeg soger at holde fast. Det argerligste
var dog, at de fjaerneste, som jeg havde mest ondt ved
at genkalde mig, vare de smukkeste. Jeg saa tit kun et
Blik, en Haandbevagelse, lidt af et gladestraalende
Kostume, der snoede sig bort, Glemselens Taager skjulte
det ovrige, ja drev dem af Sted til et Skyggerige, hvor
de forsvandt.

En af de tydeligste Skikkelser var den ,Vagel-
sindede“.  Ganske overmodig, i hej Feststemning med
smaa stolte Skridt, kommer hun susende ind paa Scenen,
kledt i saa springende Farvemodsatninger som sorte
Atlaskesbaand, der fra en hvid Paryk flamme ned ad
en rosenred Adrienne, og det er, som Lyset i hver
Lampe foreges, for blot at vise den Korrekte Stilfuldhed,
hvormed gamle Fader Holberg bejedes ind under hendes
Skonhedsscepter.  Hvilken Regn af lystne, kokette
Blikke, medens hun ivrigt traekker de lange, sorte Ajour-
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handsker op over Armene, hvilken belgende Barm, det
er, som skjulte den en Kiste fuld af de lystigste
Hemmeligheder, hvoraf hver en som en Djavel stikker
Hovedet frem med skyldigst Anmodning om at blive
robet. Og hvilken guddommelig Sludren les, naar de
rebes, og hvilket kosteligt Hemmelighedskreemmeri, naar
de forties!

Med store, dristige Streger, tykke og.tynde imellem
hverandre, som Marstrand brugte det i sine Penne-
tegninger af Holberg, saaledes er hendes Spil. Hun
gaar uforferdet i hver Situation til den yderste Yderlig-
hed, gor hver Streg skarp og tydelig, men ger saa det
umulige muligt, ger Pennetegningen til et af Farver
skinnende Billede, hvor alle Modsaztninger smelte sam-
men i en Kunst af stor Stil. Alle Stykkets Personer,
iseer de mandlige, ere som Marionetter i hendes Haand;
thi hun opgiver ikke en Gang her sin kvindelige
Erobringsevne. Den er llten i hendes Kunst, og den
holbergske Diktion er et Koketteri mere, et stramt
Korset, der viser Figurens Pragt.

Det er denne .Evne, tenkte jeg, der gjorde hende
til den uforglemmelige Erobrerske i Dronning Marguerites
Noveller. Hvor tydeligt jeg saa hende staa der yndefuldt
med den lette Svanebgjning under Lysekroners Glans,
straalende i orangegledende Brokade, medens Fjerens
hvide Sne vajer over det kloge Blik og det sede Smil,
der bedragerisk emt sniger sig ind i Mandenes Hjerter.
Denne Skikkelse er som skabt til at svave henad bonede
Gulve, til at gengives af tusinde Spejles Glans. Men
som om al denne Overfladepragt ikke vedrerer hende,
standser hun stilferdigt i sin Gang og siger: ,Jeg vil
at man skal sige om Dronning Marguerite, at hun har
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kendt alle Hoffers Hemmeligheder, men ingen robet.“
Man feler kun ét i dette Ojeblik, og det er, at det er
skeert Vanvid, at Kvinder ikke ere Ministre. En kvindelig
Diplomat som hun vilde jo med et Smil kunne udrette
mere, end hele vor Militarisme. Netop den ZAEvne, hun
i ,Den Vegelsindede* ikke slap, men dog tog Af-
stand fra eller gjorde sig lystig over. er det, som giver
Marguerite Sejren i Heende. lkke i traditionel.nordisk
Forstand, men i vid poetisk er det en dyb Kvinde-
lighed. Og dog kan denne, naar den trades paa, rejse
sig frigjort i en Frihedstrang, et Had til al forloren
Kvindelighed, der greb Oehlenschldger saa starkt, at
han byggede sin Dina derover. Men i den Tids Frygt
for blot en Skygge af det emanciperede drejede han
Figuren, nermest ind under det pikante.

Pikant var unagtelig Fru Heiberg som Dina, idet
hun forkledt som Amagerpige med Kurven fuld af
Zvibelleg under Armen forelsket treeder ind i Ulfeldts
Have. Dejlig som aldrig fer staar hun imellem de stive
Hekke, omgiven af Sol, Blomster og lune Vindes
Lavendelduft. Aggende og dempet taler hun i dunkle
Gaader, legende med Ulfeldts Hjerte som Haanden lige-
gyldig leger med de Zvibelleg, hun lokkende viser frem.

Men efter Opdagelsen af Forrazderiet, hvilken For-
vandling! Hvem havde anet, at der bag denne Dragt
kunde springe frem en Kampens Valkyrie og at dens
Selvsmykker i et Nu kunde forvandles til en glitrende
Brynje, stolt svebt om det kamplystne Bryst. Uden
Skrig, blot ved sin Personligheds hele gledende Magt
er Lidenskabens Top naaet, og i et Flammelyn, et
Skenhedslyn, brendende og zitrende, kaster hun ham
sin Foragt, Undsigelsen lige i Ansigtet.
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Om det er Amagerdragtens Skyld, ved jeg ikKe,
men ved et pludseligt Tankespring er det Lisbeth i ,En
Sendag paa Amager“, men jeg ser kun Spidsen af
hendes Hue bag nogle Traer, herer en jublende Vel-
komsthilsen, og saa er det forbi, og Dina staar der
atter, men i Fangslets fugtige Dunkelhed, Ansigtet
blegt og aandeagtigt fremhavet af Dragtens vandblaa
Farve og hvide Svanedun. Hun svarmer som Oehlen-
schldgers Helte svarme, naar Deden venter dem; men
ind i denne blede Mathed er blandet Fremstillerindens
eksotiske Skonhed, og en erotisk Duft ombelger de
nordiske Rytmer. Man foler, hvad Digteren har sagt,
at de to have digtet sammen, tilsammen presset den
Drue, der berusede Tidens Ungdom.

Dette blev endnu mere indlysende under Scenen
med Pinebznken og Bedlens Komme, thi Frygten for de
skenne Lemmers Mishandling, ,dem, Ynglinge beundre“
(en fin Dobbelthentydning fra Digterens Side) gav hun
med en saa ung Radsel, en saa pigeagtig Skrak, at da
hun med Udraabet: ,Jeg tilstaar, jeg har lejet Ulfeldt
paa“ styrter om som ded, felte man, at denne Ind-
remmelse til det rent menneskelige ikke saameget skyldtes
Oehlenschldger som hende, der i dette Gjeblik gav det
Liv og Blod.

Men disse Refleksioner jages atter paa Flugt af
Mindernes Skarer. Nye Skikkelser, andre Navne trenge
sig frem, altid fengslende, altid med Vind i Sejlene,
som Ibsen siger i sit Rimbrev, naar han i sin Fantasi
lader Fru Heibergs forskellige Fremstillinger blive til
ranke Sejlere, der i Lysglans vugge sig ned ad det
bolgende Sund. Netop saaledes bglge de igennem
min Erindring, disse Skikkelser, og efterhaanden ser
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jeg dem som ved en Art Suggestion i Ungdommens
Glans, altid paa det Toppunkt, hvorfra de mere end
nogen Anden fer eller siden med Runers Magt har ristet
sig ind i Samtidens Bevidsthed. Ibsens Ord falde mig ind:

»Stundom har jeg spurgt mig selv
mon vel slegten
engang i sin travle fegten
og fornagten
senke skal i glemsels elv
denne skat af geniers nade?
Skal en tid, hvem afstand dever,
rane, lig en engelsk rever,
denne danske stormagts flide?“

Disse Ord indeholde et Spergsmaal, som den store
Digter ganske imod Sadvane besvarer, idet han for
ferste Gang, maaske paavirket af Fru Heibergs Lykke-
glans, bliver Optimist. Han mener som bekendt, at
medens enhver anden Frembringelse af Kunsten bliver
plettet af Tidens Rust, saa er hendes Kunst i sin flyg-
tende Uhaandgribelighed evig ung, fordi de efterfelgende
Generationer ind i den vil digte netop den Skenhed, som
Tiden treenger til. Tanken er smuk, og dog forekommer
det mig, at den slipper Taget, og at Pessimismen lige-
overfor Skuespilkunsten faaer det sidste Ord, thi
netop fordi en Fru Heibergs AZvne er at have Niveauet,
at trekke Teappet til Side for Syner, som ligge haijt
over _Hverdagsmenneskets Fantasi, saa felger deraf,
at naar Avnen brister og Teppet falder, saa er
alt forbi, og Tidens Skenhedstrang antager atter den
almindelige Maalestok. Kun i Samtidens Erindring
lever endnu Indtrykket af -denne Personlighed, dette
Blik, denne sazregne Ynde, som aldrig kommer igen.
Men for hver En, der der, der lidt af Billedet indtil det
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forsvinder helt og ubenherligt. — Dog vil der altid om
Fru Heibergs Navn svave ubestemte, szlsomme Sken-
hedsanelser, lig de Taageskikkelser, Sommernatten danner
over den dampende Eng, og for saavidt som hun er
bunden til den Digtning, der mere end nogen anden
sugede sin Nering af dansk Natur, med dens vide
Stjernehimmel, dens blode Stemninger, forsaavidt har
Ibsen Ret, naar han i sit Digt lader Teatrets snevre
Ramme falde, og dristigt gerende hende til en Frilufts-
figur slutter med det gentagne Omkvad:

»Underfuldt til Danmark bundet
skal Dl std for slagters eje —
bundet til en nat ved Sundet,
under mindets stjerner heje!“
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