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Indledning.

Uagtet jeg fra min Barndom har den skønneste Erin
dring om Fru Heiberg, saa husker jeg hende dog 

nærmest fra den Tid, da Digteren Goldschmidt sagde, 
at Fru Heiberg vilde overstraale enhver Rivalinde, selv 
den yngste og skønneste, kun én kunde hun ikke 
fordunkle, og det var Billedet af hende selv som ung. 
Hermed var alt sagt, det eksceptionelle og sjældne, der 
laa over hendes Fremtoning, Skønhedskravet, hun havde 
vakt, som ingen uden hun kunde tilfredsstille, og som 
selv hun nu ikke helt fyldestgjorde. Hun var endnu 
en Magt, men en svindende, og som sædvanlig i lig
nende Tilfælde var Kritiken beredt til som en Ulv at 
kaste sig over de saarbare Punkter, som Alderen saa 
let blotter hos en stærkt ejendommelig Skuespillerinde. 
Men netop dette bandt mig til hende. En vis smær- 
telig Kritik blandede sig i min Beundring, og den var 
det, der ridsede hendes Billede dybere i mit Sind, end 
Tilfældet vilde have været, om jeg havde set hende i 
Ungdommens Glans.

Disse hinanden modstridende Følelser levede atter 
op, da jeg læste hendes „Erindringer“. Jeg kunde ikke 
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undlade at kritisere, og dog fængslede Bogen mig i 
højeste Grad, idet gamle, længst forglemte Minder om 
hendes Kunst atter stege frem for mig, læggende deres 
forskønnende Glans over hendes Billede. Ved at læse 
hendes Udtalelser om Skuespilkunsten som en saa flygtig 
Kunst, at Udøverne af den, ligesom de fattige ved 
Dørene, ere nødte til at fremlægge Attester for Sand
heden af deres Ord, naar de ville berette, hvorledes de i 
sin Tid have spillet, og hvilken Virkning de have 
gjort, slog det mig, om ikke det Indtryk, jeg havde 
dannet mig af Fru Heibergs Fremstillinger, ogsaa kunde 
bruges som en Art Attest, der i det mindste havde den 
ene Fordel at komme fra en anden Haand end hendes 
egen. Det forekommer mig ogsaa, at en Andens Op
fattelse af hende som Menneske kunde være af Interesse. 
Fru Heiberg siger rigtignok, at hun taler aabent, 
ganske objektivt om sig selv, og at hun foretrækker 
dette fremfor at skrive med Slør paa. Jeg kan 
ikke nægte, at jeg foretrækker Sløret, fordi man gennem 
det alligevel ser mere. Et Menneske, der fortæller med 
fuld Følelse af Selvet, kommer til, selv idet han skjuler 
og tilslører, at sige langt mere om sig, om sin indre 
Historie end den, der lægger alle Kortene frem paa Bor
det med vedføjede Betragtninger. Denne Fremgangs- 
maade giver Bogen Udseende af et langt Basrelief, som 
man kunde ønske, at en kommende Biograf vilde rulle 
sammen til en Statue, der blev set fra alle Sider, og 
under hvis glatte Marmorhud man følte Blodet banke.

Jeg selv kan kun, støttet af en tro Hukommelse, 
hvori egne Indtryk ere blandede med paalidelige Med
delelser fra Andre, føje Streger og Antydninger ind i det af 
hende selv dannede Billede. At gengive det i dets ejen-
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dommelige Særpræg vilde, endog for en øvet Forfatter, 
være lige saa umuligt som at gengive en Blomsts Duft. 
Endnu mindre Haab tør jeg derfor gøre mig om, at 
medfølgende, dilettantmæssig skrevne Blade, skulde inde
slutte noget af den Oprindelighed, der hvilede over Fru 
Heibergs Kunst. Kun en ældre Generations Forstaaelse 
tør jeg i saa Henseende gøre Regning paa, fordi dens 
endnu levende Minder ville understøtte mine.



Stilen i „Erindringerne“. — Tidsalderen. — 
Fru Gyllembourg.

Selv for den ubetydeligste Kritiker vilde der i 
literær Henseende være nok at hænge sin Hat paa i 

Fru Heibergs Erindringer, og det forekommer mig der
for, at man bliver tilbøjelig til at betragte en saadan let
købt Kritik med en vis Skepsis, det vil sige, at man, 
alene for Modsætningens Skyld, faar Lyst til at forstaa, 
forstaa med Kritik imod Kritik, hvad og hvem der har 
frembragt denne omfangsrige Bog.

Det er f. Eks. let at se, at den helt igennem tynges 
af stor Vidtløftighed, at man ikke behøver tre Sider for 
at fortælle, at smaa Børn ere generende i Teatret, at 
Katte paa Scenen ere illusionsforstyrrende, samt at 
regerende Dronninger helst bør være frisindede, ædle 
o. s. v. Alt dette vidner kun om Autodidakten, den 
forgudede Skuespillerinde, der har arbejdet sig op til Re
fleksioner, hun nu lidt selvglad lægger for Dagen, 
uden at tænke paa, hvor overflødige de synes en 
Nutidslæser med blot nogen Intelligents. Men, foruden 
Autodidakten, føler man tillige den ældre, den for hvem 
moderne Forsknings Resultater ere ukendte. Fru 
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Heiberg er saaledes, skønt øjensynlig anlagt for skarp 
Menneskeiagttagelse, i Psykologi blind for Nuancernes 
rummelige Verden. Naar hun bedømmer sine Kol
leger saa strængt, er det ikke i Forhold til de for 
Karaktererne farlige Teaterforhold. Hun kender ikke 
Milieuteorien, ikke: „at forstaa er at tilgive". Snarere 
betragter hun dem fra Synspunktet: sine egne Venner, 
og i Forhold til den lige, aandelige Rygrad, hun 
har fundet hos Mænd som Krieger, Andræ, Mar- 
tensen, er det ikke underligt, om hendes Kollegers, 
Skuespillernes, har forekommet hende noget kroget.

Naar saa til dette, lidt gammeldags, Standpunkt 
kommer, at man helt igennem fornemmer Skuespiller
inden, der ingen Blottelse vil give sig, som i sig selv 
ser sit eget Ideal, midt i en ideal Tid, ja som er selve 
Tidens Ideal, saa forstaar man, at Bogen maa læses 
med en vis Ævne til at udskille gammelt fra nyt, 
ægte Ira falskt, og at dens Aand, om ikke dens Stil, 
i det væsentlige maa føres tilbage til Aarhundredets 
første Halvdel. I Stilen mærkes intet Spor af, at Jærn- 
banerne ere opfundne, man kører i en magelig Lan
dauer, som naar Forfatterinden selv gør sine idylliske 
Rejser med Heiberg, og langs Vejen dækker velvillige 
Slyngroser alt uskønt.

Thi det er ikke nok, at Forfatterindens Fødsel 
gaar tilbage til 1812, men hun sluttede sig som be
kendt som ganske ung til to allerede fuldt udviklede 
Personligheder, langt ældre -end hun, og tilegnede sig 
gennem dem en Aandsudvikling,, der blev Grundvolden 
for hele hendes Liv. Hendes Skrivemaade er derfor 
ganske naturlig farvet af Fru Gyllembourg, især i de 
to første Dele, hvor Sætningerne replikvis for tidt be



— 6 —

gynde med et „Ak“, og for ofte ende med „Taarer“. 
Man ser, hvor fristende netop denne Replikform med 
sine Udraab har været for Skuespillerinden, hvem det 
undgaar, at hendes Stil derved faar noget sentimentalt 
og fladt.

I de sidste Dele er hun langt mere sig selv, men 
for Tidens Retning frigør hun sig ikke. Blot i den 
Maade, hvorpaa hun bruger Udtrykket „over Havet“, for 
at betegne, at hendes Adoptivbørn kom fra Vestindien, 
har man hele Datidens Stemning henimod det rørende. 
Fru Heibergs Bog maa derfor ses i Perspektiv af sin 
egen Tid, hvilket ikke falder let, fordi denne baade 
ligger for fjærnt og for nær. Saa fjærnt ligger den, at 
Fru Gyllembourg, der paavirkede Fru Heiberg som For
fatterinde, nu aldrig bliver læst, og saa nær paa den 
anden Side, at Fru Skram, Naturalisten, den yderste 
Modsætning til Fru Gyllembourgs Romantisme, kun er 
skilt fra denne ved et Par Generationer. Svælget er imid
lertid saa dybt, at man forstaar, at den Moder, som har 
sværmet for Hverdagshistoriernes bløde Sentimentalitet^ 
ikke fatter den Datter, der studerer Fru Skram og om
vendt. Det er i Øjeblikket, eller var, som om Generatio- *
nerne tørnede sammen i et Jærnbanechoc, voldsommere 
end ellers, hvor hver paa sin Side trækker Benene til sig, 
for ikke at blive Krøbling. Skråmmerne udebliver 
alligevel ikke. Glemsel og Vantrivsel bleger det gamle, 
og Oprør taarner sig imod det ny.

Som en lille Udjævning turde man maaske anbefale 
det Publikum, der for fjerdehundrede Gang taalmodig ser 
Elverhøj, blot en Gang at læse en Novelle af Fru Gyl
lembourg, og det vilde se Fru Heibergs Bog i det rette 
Lys. Disse Noveller besidde endnu saa megen Ynde 
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og Finhed, give et saa tro Billede af hin forunderlige, 
afgærede Tid, hvor Lidenskaber og Brydninger ligge 
bundfældede, givende Plads for Klarhed og Ro. Hvad 
Nutiden i Sved henter op fra Skakternes Dyb, det laa 
den Gang som en Fest i Luften, thi Problemernes Tid 
var omme med Revolutionens, Autoritetstroen havde 
bragt Hvile efter Kampen, og med den stigende Velstand 
steg Trangen ogsaa til aandelig Luksus i Form af Skøn
hed og Harmoni.

I et Øjeblik som dette dukker Fru Heibergs Skik
kelse frem; og samlende den ny Digtning om sig, 
baade tilfredsstiller og højner hun Tidens, det er 
Romantikens Længsel efter Skønhed. Hendes Scepter 
rækker langt. Hun er paa en Gang populær og fornem, 
thi medens hendes Billede er trykt paa Lommetørklæder 
og Eaudecologneflasker og hænger i hver Hytte ved 
Siden af Dyveke og Eleonora Ulfeldt, er hun gennem 
sit Ægteskab med Heiberg knyttet til Landets højeste 
Aandsaristokrati, det, der igennem Hegels Filosofi mener 
at have naaet Udviklingens Toppunkt. Med disse For
udsætninger er det givet, at hun for Livet maa høre til 
hinsides Svælget. Man mindes derom hele Bogen 
igennem og ikke mindst, fofdi der med dens Mangler er 
forbunden hin velgørende Ro, den Ligevægt, som, selv 
under Fortællen om Stridigheder, virker behageligt. 
Man synes under, Læsningen at se hendes skønne 
Skikkelse, der havde saa faa Bevægelser, og at høre 
den dybe, bløde Stemme,, der udenfor Scenen, som af 
Frygt for at blive altfor dramatisk, ikke ødslede med 
Nuancer. Hun er saa helt fra de store Personligheders 
Tid, der, uden vor nervepirrende Sjæleanalyse og syge
lige Selvopgiven, hurtigt ved Arbejde og Geni, ved en 
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tæt Sammenfletning af Vilje og Ævne kommer til Sik
kerhed med sig selv.

Som ung Kone er hun ganske skaaren over Fru 
Gyllembourgs Heltinders Læst, og disse ganske ideale 
Skikkelser vare Husets Genier, der vedligeholdt Arnens 
Flamme, og Ordet Kvindelighed var den Ildtænder, der 
fik denne til at lue højest; al anden Flamme var, i det 
mindste for Lægkvinder, af det onde.

Man erindre den morsomme Scene fra hendes Bog, 
hvor Heiberg og Martensen en Aften have diskuteret 
Hegel og Individets Opgaaen i Altet som Draabens 
i Havet, og hvori Ordet „Draabe“, ideligt kommer 
igen. Efter Vennens Bortgang er Fru Gyllembourg 
saa opreven af Samtalen, at hun ikke vil gaa i 
Seng, men stadig kommer tilbage til Spørgsmaalet 
om de modbydelige Draaber, imod hvilke hendes reli
giøse Tro oprøres, og som hun af Sønnen fordrer For
klaring paa. Mere og mere atklædt viser hun sig atter 
og atter i Dagligstuen, men modtages stadig kun af 
Heibergs Udraab: „Gaa i Seng“!

Naar dette overgik Fru Gyllembourg, Genføderindei^ 
af dansk Prosa, hvis Produktion holdt hele Norden i 
Aande, hvorledes maatte det saa i al Almindelighed 
være bevendt med Kvindernes filosofiske Dannelse, ja 
selv med Fru Heibergs? Vi vare langt fra den aande- 
lige Udvikling, der fandtes hos en Rakel Varnhagen, 
i hvis geniale Breve findes en skøn, Panteismen hyl
dende Betragtning, fremkaldt ved Synet af en Dug- 
draabe, som Martensen mulig har kendt og omtalt.

Lærde Damer vare, naar de ikke besad Tæk
kelighed, en Skræk i dette Hjem, og man fortalte 
ofte i hin Tid en Historie om en bekendt Blaastrømpe, 
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der, for at gøre sig interessant, havde spurgt Fru 
Heiberg, hvad hun skulde gøre, naar hun havde læst 
alt. „Strikke“ havde den unge Frue svaret med 
den lille Grimace og det Tonefald, som var. hendes 
uimodstaaelige Styrke. Ogsaa ser man, at Mathilde 
Fibiger blev betragtet som et Fænomen, paa hvis 
Mærkelighed der blev bedt Middagsselskab. Nej, kvindelig 
Lærdom, det var ikke Tidens Løsen. Tidens Løsen, 
det var Skønhed, Huslighed og — fransk Broderi. At 
præsidere yndefuldt ved et Tebord var for en ung Dame 
en betydningsfuld Skønhedsakt, og selv en Mand som 
Heiberg kunde reflektere over, hvor vidt det klædte 
bedst at gøre det staaende eller siddende. Paa Kunstens 
Omraade var det kun Skuespilkunsten, der var tilstaaet 
Kvinden, hvorfor da ogsaa Fru Gyllembourg, bag sin 
Anonymitet som Forfatter, kæmpede paa Livet for at 
anses for en Mand.

Gaar man ud fra disse kvindelige Kulturforhold, maa 
man beundre den Iver, hvormed Fru Heiberg, trods sin 
opslidende Teatervirksomhed, hengav sig til Læsning 
og aandelig Udvikling. Uden Forkundskaber, uden Lyst 
til Lærdom blev hun ægget dertil ved Omgangen med 
sin Tids betydeligste Mænd, medens hendes Smag dog først 
og sidst paavirkedes af Heiberg og hans Moder. Denne 
sidste paastod, at ingen anden i saa ung Alder som Sviger
datteren havde forstaaet hendes Skrifter, og hun sam
menlignede hende derfor med Orangetræet, der samtidig 
bærer Blomst og Frugt. Ja, saa stor var Sviger
datterens Forstaaelse, at hun over deres fælles Hjem 
netop lagde det ideelle Skær, Hverdagshistorierne ynde 
at kaste over Virkeligheden.

For den ældre Læser, der i disse Heltindeskik-
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kelser har sporet en Sammensmæltning af Fru Gyl- 
lembourgs og Fru Heibergs Personligheder, vil det 
være en vis Tilfredsstillelse at læse det Brev, hvori Fru 
Gyllembourg siger, at hendes næste Heltinde skal bære 
Svigerdatterens Træk, og virkelig ligner Fru Heibergs 
Billede med den hvide Kjole og det brogede Shawl 
paa Thorvaldsens Musæum meget Novellernes luftige 
Sommerfugleskikkelser. Selv Navnet Hanne findes og, 
mindende om Datidens Idyller, skildres det som beteg
nende for husmoderlig, beskeden Ynde. Der er virkelig 
Wahlverwandtschaft imellem disse to Kvinder, som Livet 
har sammenføjet, og som paa saa glimrende Maade 
fuldstændiggør det berømte Heibergske Trekløver.

Man forstaar, at det er til denne Svigermoder, til 
Kvinden, at hun først gik med Manuskriptet til „Erin
dringerne" for at søge Raad. Et godt Motiv for en Maler, 
den gamles kloge Ugleøjne hvilende paa den fuldtmodne 
Kvindes intelligente Skønhed, medens hun læser op, — 
især naar man erindrer, at begge i deres Forskellighed 
spillede en saa stor Rolle i vor Kulturs Udvikling.

Stor Tro til Svigerdatteren som Forfatterinde har 
hun ikke haft, og hun spørger hende derfor lidt træt: 
„Igen en Vaudeville?" Men efter at have faaet Besked, 
hvor deltagende, videbegærlig og nysgærrig har hun ikke 
lyttet til, nysgærrig som det Publikum, der fyrretyve Aar 
efter hin Oplæsning, slugte det store Værk. — Meget havde 
ægget denne Nysgærrighed, thi den fornemme, fra 
Mængden kærnede Isolerthed, hvori Fru Heiberg havde 
holdt sig, havde kastet et fristende Halvlys over hendes 
Skikkelse, der mere end ellers udklækkede de Myther, 
der sædvanlig danne sig om store Personligheder. For
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det store Publikum stod hun næsten paa en Undergrund 
af Fantasteri, hvori Eventyrets Glans halvt brød sig 
imod dagklar Virkelighed. Nu traadte hun ud af Dun
kelheden, ned af Piedestalen og den tavse talte; Skue
spillerindens Glans var imidlertid glemt, man holdt sig 
til Skribentinden, set i Nutidsbelysning. Man glemte, at 
Fru Heibergs Opgave aldrig havde været at skrive, og 
i Stedet for at forbauses over, at hun gjorde det saa godt, 
bedømtes hun uforholdsmæssigt strængt. Publikum var 
som et Barn, der endelig faar Lov til at se, hvad der er 
inden i et Stykke Legetøj, det længe har beundret, og 
føler sig skuffet derved. Det var den yngre Generations 
Tagen Revanche over Bedsteforældrenes Afgudsbillede.

Men, medens Bølgerne lægge sig, bliver Dommen 
retfærdigere, og man fristes til gennem Vandene at 
faa det Billede frem, — vi have ikke mange at miste, — 
der i Romantikens gyldne Tid straalede med en saa 
særegen Glans.

Naar man lidt modløs stirrer ned i „Erindringer
nes“ langligt glidende, med dameagtig Kølighed beher
skede Strømme, er det ikke, fordi de ikke svare til 
tidligere modtagne Indtryk og Udsagn, men fordi de give 
for lidt af det, der, saa at sige, skulde læses imellem Li
nierne. Nedskriverinden har sikkert følt dybere eller liden
skabeligere, end Stilen lader formode. Hun et saaledek, 
f. Eks., meget optagen af Goethes Breve til Fru v. Stein, 
men den Indignation, som hun føler over hans ulidelige 
Kaffebrev, og som er saa inderlig, at hun for første 
Gang ønsker at støde Dolken i et Medmenneskes Bryst, 
mærkes ikke gennem Stilen. Hun foretager i det 
mindste dette blodige Skridt imod sin gamle Ven paa 
en saa behandsket Maade, at man uvilkaarlig smiler.
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Denne Kølighed brydes dog paa en vis rørt eller inderlig 
Maade, hver Gang Talen falder paa Heiberg og hendes 
Nærmeste, men ganske kraftigt, naar det gælder Teatret. 
Hendes Bedømmelse af Holberg har Ben at gaa paa og 
strutter af Dygtighed. Man føler Skuespillerblodet rulle i 
hendes unge Skikkelse, hvor hun, Romantikens Maane- 
skinspige, i Enrum øver sig paa Holbergs gamle Magde- 
loner. Ligeledes er Shakspeares Macbeth gengivet med en 
Styrke, der Qærner Damen saa helt, at hun udbryder: „Det 
krøb i mig af Begærlighed efter at spille Lady Macbeth.“

Man ser ogsaa, ret interessant, hvorledes Skuespiller
indens skønne Plastik bliver omsat i hendes Stil, idet denne 
netop har sin Styrke i at fæstne et Billede klart og be
stemt. I Værkets første Del, der bevæger sig paa en 
saa fredelig Grund, at man ligesom indaander en lands
faderlig Atmosfære, skyde nydelige Tidsbilleder frem 
med hele denne Guldalders Duft omkring sig. Hvor 
sommerklart staar ikke Billedet, hvor Oehlenschlåger, 
under Fortunens store Bøge, gør Madam Wexschall, 
den blide Valborg, sin Kur, medens den unge Hanne 
Pætges, der knap anede Digterens Berømmelse, som 
ægte Backfisch staar skjult bag et Træ for at belure 
Parret. Andre Situationer fra hendes Ungdom ere ogsaa 
værd at erindre. Der er f. Eks. hendes første Besøg 
hos Heiberg, da denne, begejstret over hendes Spil i 
Poul Møllers: „Hans og Trine“, modtager hende i sit 
Studereværelse for at forklare hende, at det har givet 
ham Lyst til at skrive Aprilsnarrene. Dette Besøg har 
hun og Heiberg ofte moret sig over („Erindringer“). Hun, 
Barnet fra Gaden, i den store Digters Værelse, hun som 
alt har inspireret ham og i Fremtiden vil inspirere ham 
til hans betydeligste Værker! Ganske generet hænger



Johanne Louise Pätge som Trine Rahr i „Aprilsnarrene“.
Hendes første Rolle.
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hun i hans Lænestol med dinglende Ben, og sine 
store Øjne fortumlede fæstede paa den kloge, elegante 
Verdensmand. — Saa forandres Scenen. Der. er gaaet 
et Par Aar. Hendes Navn er paa alles Læber. Som 
Dagens Stjærne er hun inviteret hos Admiral Wulf, 
der samlede det bedste og tillige fornemste Sel
skab i sit Hus. Der møder hende det Tilfælde, at 
en adelig Dame ikke vil sidde ved Siden af hende, 
Skuespillerinden, og demonstrativt rejser sig fra sin 
Plads. ‘ Det øvrige Selskab flokker sig, for at dække 
over den pinlige Situation, i forøget Sympathi om hende. 
Man ser hendes unge Skikkelse under Lysenes Glans, 
dens naturlige Fornemhed er end mere markeret gennem 
den lidte Krænkelse, halvt skælmsk-triumferende, halvt 
ydmyget, søger det dunkle Blik et Holdepunkt. Heiberg 
træder netop ind i dette Øjeblik uden at ane den fore- 
gaaende Hændelse. Han finder hende staaende som en 
ung Fyrstinde, der er i Begreb med at give Kur til sit 
Hof. Mulig Idéen til Prinsesse Isabella, som hun senere 
spillede, er opstaaet i dette Øjeblik.

Saadanne Billeder og Scener, hvoraf Erindringerne 
vrimle, ville med deres maleriske Virkning, og drejende sig 
om Tidens betydeligste Skikkelser, altid gøre denne Bog 
til en Guldmine for kommende Biografer. Hendes iv
rige, men vist noget ensidige Studier af Skuespilkunsten, 
hvortil hun, — næsten til ens Forskrækkelse, — endog 
henter Stof hos Lavater, vil selvfølgelig altid være 
af Interesse, skønt en saadan Blanding af Kunst og 
Kristendom ikke tiltaler.

Til Trods for al Moraliseren, al Værdsætten af 
Mennesket i Modsætning til Kunstneren, er det dog 
idelig Skuespillerinden, der dukker frem af Bølgerne,
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uvilkaarligt og instinktmæssigt. Intet Sted bruger 
hun saa sikre Udtryk, som da hun i Anled
ning af Møhis Frieri skriver, at havde man budt hende 
en Trone paa Betingelse af at forlade Teatret, havde 
hun afslaaet den.

I de sidste to Dele, hvor Forfatterinden er i sin 
modneste Udvikling, bobler Livet imellem Linierne, og 
Skikkelser baade af den Vægelsindede og „Tilfældet 
har Ret“ stige levende frem. Selv naar hun i sin Smag 
skejer lidt ud fra sine kære Klassikere, citerer Athalia 
Schwarz og Bjørnson imellem hinanden, føler man ikke 
alene Skuespillerinden, men ogsaa Kvinden, der ikke 
altid har kunnet undgaa at spille paa sin Personlighed 
eller at tage de hendes Skønhed smigrende Roller eller 
Digte for sand Poesi. Men grelt karakteristisk for Fru 
Heiberg, baade som Kunstnerinde og Barn af sin Tid, 
er hendes famøse Omtale af Alferne. Først og frem
mest viser den os hende som den udvalgte, der 
af mærkelige Lykkegenier danses ud af Fattigdom 
og Ringhed for at hæves op paa en Skønhedstrone, 
hvor hun bliver Publikums Afgud; dernæst viser denne 
Overtro os den i en ældre Literatur stagnerede, der 
endnu lever i den Tid, hvor Heiberg skrev sine Alfer. 
Hun er saa ofte løbet over den Bro, der fra Livet 
fører til Alferiget, har saa tidt til Menneskene berettet om 
sine betagende Alfesyner, at hun ikke længer skælner 
Virkelighed fra Illusion.

Forøvrigt led flere af Fru Heibergs jævnaldrende af 
lignende Fantasteri. Camilla Collett troede som ung paa 
Elverpiger i Eidsvolds Dale, og Frøken Arnesen Kali 
skildrer sine Syner af Alfer og Aander i sin Selv
biografi.
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Fru Heiberg præsenterer os derfor disse Væsner paa 

meget vederhæftig Maade uden at ane, at Videnskaben 
forlængst har døbt dem med Navnet Hallucinationer og 
indført dem under den Sygelighed, som siges ofte at 
hæfte ved store Genier.

Men umuligt kunde selv en Svaghed fremtræde 
under en nydeligere eller for hende naturligere Form. 
Hun, som var Romantikens Kæledægge, som inspirerede 
Heiberg til Alferne og Elverhøj ved sin som fra en 
Eventyrverden hentede Ynde, hun levede selv midt i 
Eventyret.

Agnete, Du er Elverpigen selv, 
Din Aand besjæler hist det dunkle Krat, 
den stille Høj, og ser jeg over Engen 
de hvide Taager ubestemte svæve, 
saa tror jeg Pige, det er Dine Tærner, 
som vil sig forme til Dit ædle Billed, 
Men synke kraftesløs igen tilbage.

Desuden, det laa jo den Gang i Tiden, Tiecks og 
Ingemanns Tid, — selv den satiriske Heiberg maatte spille 
med i Romantikens fulde Orkester, og Legemliggørelsen af 
hans klare Toner, det var Johanne Pætges, der senere, 
selv af Ploug, blev gjort til en Titania, og af alle Sam
tidens Poeter besunget som Alfernes Yndling, Illusio
nernes udkaarne Dronning.

Med hvilket fint Smil har ikke Heiberg lyttet til 
sin unge Hustrus Tilstaaelser om de vidunderlige 
Aabenbaringer, og hvor ængstelig har han ikke været for 
med raa Haand at forstyrre dem. Han, der saa gærne, 
Tomme for Tomme, vilde erobre hver Plads i dette 
gaadefulde Hjærte, han er nu hendes Drømmes Med-

Johanne Louise Heiberg. 2
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vider, og skal vide at benytte sig deraf. Ikke vil han 
gøre denne poetiske Skikkelse med dens „blaa Længsler“ 
lærd eller lokke den op paa Filosofiens stejle Højder, 
hvor han selv staar. Nej, i Ro skal hun færdes paa 
de Enge, hvor Alfer opføre deres natlige Danse, og 
ganske troende skal hun der plukke de Trylleurter, 
hvormed hun beruser sin Tid.



Om Grunden til hendes Selvros.

Den almindeligste Anke imod Fru Heibergs „Erin
dringer“ er ikke saameget en literær, overfor hvilken 

det store Publikum er temmelig ligegyldigt, som en 
moralsk, nemlig en Beskyldning for Selvros. Men denne 
Anklage skyldes de modsatte Strømninger i hendes 
Væsen, i hvilke Følelsen af Selvværd er paaført hende af 
Omstændighederne, medens Ydmyghed har ligget i hen
des Natur. Hendes Personlighed, hendes Holdning, hvis 
Bøjning mindede om den, man beundrer hos det fulde 
Aks, gjorde Indtryk af Beskedenhed. Ingen, der person
lig kendte hende, fandt hende selvbevidst. Hun kunde 
vel fortælle om sine sejerrige Oplevelser; men ganske 
stille, halvt undrende, som talte hun om en tredie 
Person, og i Betragtning af hendes store Berømmelse 
kunde Ingen tage Anstød deraf.

Gaar man ud fra det gamle Ord, at Selvros stinker 
o: afskrækker, maa man med logisk Konsekvens an
tage, at Den, som tiltrækker Andre med uimodstaaelig 
Magt, snarest maa besidde den modsatte Egenskab. Ydmyg
hed har da ogsaa oprindelig været Fru Heibergs Sær- 
kjende. Fra hendes første Barndom seer man, at 

2*
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den Følelse af brændende Ærgjerrighed, der drev hende 
frem, altid blander sig med den dybeste Følelse af Ringhed, 
næsten Skam. Hendes første Vaagnen til Bevidsthed 
er det øjeblik, hvor hun roder i Rendestenen, ser op, 
og føler Undseelse over sin Leg. Denne Følelse gen
tager sig ofte. Altid er hun i Forhold, hvor hun føler 
sig som den ringeste, medens hendes brændende Attraa 
er at ligne de andre, Overklassen. Hun føler sig saa 
lille, saa forknyt, at den straalende Primadonna faaer 
Lyst til at slaa sin Kaabe om hende („Erindringerne“), 
og det er som Ydmygheden selv, hun kryber sammen i 
den adelige Karosse ved Siden af gamle Zangenberg, 
der forekommer hende som selve Kongen, hvorfor hun 
næppe nok tør trække Vejret. Denne Pariafølelse, 
stammende fra hendes Zigeunerudspring, hendes triste, 
forsultne Barndom, fulgte hende i Livet som en svag 
Efterklang af overstandne Lidelser. Midt i hendes største 
Triumfer var den en Baggrund, der pikant fremhævede 
hendes Yndes Fornemhed, medens den i hendes Kunst 
gav sig Udslag som en netop gennem Ydmyghed be
rusende Erotik.

Gaar man saa fra Kunsten til selve Livet, vise hendes 
Breve, f. E. det højst elskværdige til Fru Sødrings lille Søn 
(Fru S—s Erindringer), en Beskedenhed, der hos et saa for
gudet Menneske maa forundre. At hun Juleaften vendte 
tilbage fra Wexschalls, — hvor sikkert mere end En med 
bankende Hjærte havde ventet hende, — uden engang at 
have turdet ringe paa Døren, fordi hun ikke troede, man 
skøttede om hende, tyder paa en næsten sky Tilbage
holdenhed. Heibergs udprægede Stolthedsfølelse saaredes 
ved sligt, og han fremhæver idelig for hende, at hun, 
det fremragende Geni, skal føle sin store Betydning, føle,
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at hun er hævet over Kolleger og andre Mennesker. 
Mere end alt maa dette være steget hende til Hovedet. 
Var han Ligevægtsholderen i Forhold til Teaterforgudel
sen, saa var hans egen Forguden af hende nok til 
atter at faa Ballancen til at vakle. Hvad der i hans, gen
nem mange Generationer opsummerede Dannelse, ytrede 
sig som den aandelige Fornemhed, der var Grundtonen 
i det heibergske Hus, kunde hos hende, Autodidakten, 
i enkelte Retninger let antage andre Former. Alligevel, 
den fornemme Tavshed, hvormed hun overholdt sin 
Anonymitet som Forfatterinde, var for en Kvinde om
trent ligesaa fænomenal som den Lykke, hendes Stykker 
gjorde. At der i hendes Hjem blev taget ganske let paa 
disse Vaudeviller, er givet. Hun selv fortæller jo med 
munter Selvironi, at Phister mente, Heiberg vilde fore
trække at kvæle baade sin Fader og Moder, fremfor at 
skrive Vers som dem i „En Søndag paa Amager,“ 
hvorfor han ikke kunde være Forfatteren.

Men den aandsaristokratiske Atmosfære hos Heibergs 
viste sig dog fornemmelig deri, at Dygtighed og Talent 
sattes højt over Rang og Stand. Kun i ganske ab
strakt Forstand var Heiberg Hofdigter, i Virkeligheden 
var Hofluften ham helt fjærn. Fru Heiberg har saa- 
ledes i sine „Erindringer“ ikke medtaget et eneste af de 
mange fyrstelige Breve, hvormed hun beæredes, inde
holdende Spørgsmaal til hendes Befindende, beundrende 
Tak, Anmodninger om at se hende spille i det eller 
det, kort sagt alt, hvad der vilde have frydet en H. C. 
Andersens Forfængelighed. Heller ikke sig selv som 
Skuespillerinde berømmer hun i Forhold til sin uhyre 
Succes. Derimod, og her viser sig den modsatte Strøm
ning, er det sikkert, at hun i Erindringerne stadig frem-
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hæver sig selv som Menneske, og paa dettes Alter ofres 
ikke alene Skuespillerinden, men den medfødte Beskeden
hed. Altid hører man, hvor meget hendes Mand paa
skønnede hende, hvor dygtig hun var som Husmoder, 
hvilken Pris Vennerne satte paa hende, og især hvor
ledes hun trods al Kunst satte Religionen højst o. s. v. 
Næsten ser det ud, som hendes Pariafølelse lod hende 
ane skjulte Angreb i Luften, som hun paa denne 
Maade vil afparere, og rimeligvis er det et Udslag 
af den Stilling, Skuespilkunsten for ikke mange Aar 
siden havde indtaget, da dens Dyrkere vare saa 
udelukkede fra det gode Selskab, at P. A. Heiberg paa 
det Stærkeste modsatte sig Sønnens Giftermaal. Naar 
derfor denne straks efter sit Ægteskab ved et Magt
sprog satte igennem, at hans Kone paa Plakaten 
og ved Teatret indtog en Særstilling og blev tituleret 
Frue, midt imellem Madamer og Jomfruer, saa var 
det hans Agt, gennem hendes Geni og Menneskeværd, 
at hæve først og fremmest hende, og dernæst Stan
den, til en hidtil ukendt Anseelse. I hvor høj Grad 
det lykkedes, véd man. Alle Teatrets Kræfter vilde 
efterhaanden kappes om moralsk at højne den Stand, 
der tidligere havde været saa foragtet. Bournonville 
var let paa Taa til at følge efter, og Balletpersonalet 
blev et saadant, at en fremmed Diplomat, der i et Sel
skab spurgte en Dame, hvorved det meget priste Dan
mark adskilte sig fra andre Lande, fik det forbløf
fende Svar: „Derved at vore Danserinder ere dydige.“

Fru Heiberg selv fortæller, at hun i Marienbad 
blev antaget for en barmhjertig Søster, paa Grund af 
sin tarvelige, kun i sort og hvidt spillende Dragt, og da 
hun endelig er opdaget som Skuespillerinde, svarer hun
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paa de forundrede Bemærkninger: „Ja andre i min 
Stilling leve i Pragt og Luksus, hyldede af Prinser og 
Hertuger, men hos os Danske er det anderledes, der maa 
man ære dem, man elsker“. I god Samklang med 
dette falder hendes træffende Bemærkning, at man i 
Danmark snarere ser igennem Fingre med en Grevindes 
erotiske Æventyr, end med en Skuespillerindes.

Forstaaelig bliver da hendes Værdsætten af sig 
selv som Menneske. Skuespilkunsten var hendes Liden
skab, mulig hendes eneste Kærlighed; at hæve den tif 
den højst mulige Stilling i Samfundet, at blive agtet som 
hun var tilbedt, at vise, at Dyden er Kunstens rette 
Sokkel, det er hendes Maal, og det, der driver hendes 
Pen. Hele hendes Liv blev derfor, en maaske til Tider 
noget kunstlet Apotheose åf Skuespilkunsten, og hendes 
„Erindringer“ skal tjene til at forhøje den; jo højere hun 
staar som Menneske, des mere stjerneklart straaler hendes 
Kunst. Ikke at rive Publikum ud af Illusionen, at lade 
den kunstneriske Personlighed smelte sammen med den 
virkelige i ethisk Værd, som Heiberg vil det i „En 
Sjæl efter Døden“, det er hendes Maal.

Mange Vanskeligheder vise sig ved ønsket om 
at gribe de karakteristiske Træk hos Fru Heiberg; 
thi paa samme Tid, som hun virkelig er en Undtagel
sesnatur, har hun tillige Tidens og Skuespillerindens 
hele Ævne til at drappere sig. Men vor Tid, der ikke 
lader sig dupere, vil ikke Portraiter å la Juel, Fru Gyllem- 
bourgs Samtidige, i hvis Billeder gengaves den samme søde 
Idealisme, som findes i hendes Heltindeskikkelser, fordi 
man dengang ikke vilde Feil, men troede paa Fuld
kommenhed. I den mellemliggende Periode løber alt- 
saa Literaturen parallelt med Malerkunsten. Fra Dyds-
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mennesket er man sprunget til Feilmennesket. Man 
frygter ikke Feil, naar de blot give Karakter. I Livet 
som i Kunsten rækker man helst Haanden, ikke til et 
højere Væsen, men til en Medskabning, der griber den 
med Følelsen af, at den samme Natur klæber ved os 
alle, og at denne Forstaaelse er Grundbetingelsen for 
alt menneskeligt Sammenhold.

Fru Heiberg har imidlertid villet Fuldkommenhed, 
ikke alene for, som anført, at tjene til Forher
ligelse af sin Kunst; men ogsaa fordi det laa hende 
— Barn af sin Tid som hun var — dybt i Blodet. Hver 
Aften spillede hun Idealets Rolle, og i Livet som i Kunsten 
vilde hun det Samme. Med sin Lykkenatur naaede hun 
det, og at det ikke var helt overfladisk, derom vidner hele 
hendes Samtid. Men højst og'uimodsigeligst tale dog Bre
vene, hvis eneste Mangel er den, at de først ere komne 
for Lyset ved Fru Heiberg selv. Udgivne af en Anden 
vilde deres Virkning have været paafaldende.

Man læse blot Fru Gyllembourgs Brev til P. A. 
Heiberg i Anledning af Sønnens Giftermaal. Hun maler 
Svigerdatteren ikke alene som en af sine egne Heltinder, 
men som et Væsen skabt i „Naturens Søndagslune“. 
Til Overflod anføres den begavede Møhis Ord, der 
erklærer hende slet og ret for et „Mirakel“ samt Ørsteds 
Ytring, at man kun en Gang behøver at se hende 
for at rangere hende ind under det Overordentlige. Det 
er klart, at levende i Nietsches Tid var hun blevet Over
menneske, medens nu en stakkels Biograf har ondt ved 
at fremmane hendes Træk for en vantro Eftertid, og 
ikke skal føle sig opmuntret ved Fru Gyllembourgs 
Ytring i samme Brev om, at hun hørte til de Personer, 
der maatte ses, men ikke kunde beskrives. Blot hen-
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des Ydre viser Vanskeligheden. Store Træk og dog 
en vis fin Blødhed, Teinten mat og dog gennemsigtig, 
Øjnene lange, blaagraa, men glimrende ved den sorte 
Indfatning, som i Forbindelse med Øjenbrynenes mørke 
Pile gav Tindingpartiet et eget varmt Præg. Et spør
gende udtryksfuldt Physiognomi, spillende imellem Skæl
meri og Tungsind, hvis straalende Smil aabnede for 
smukke Tænder, der lidt adskilte aldrig paa Prima
donnamaner brugtes til at figurere med. Ansigtet med 
den lidt lave Pande under det yppige mørke Haar hører 
ind under Kategorien „det Interessante“, forenet med 
den højeste Ynde, næsten Adel. Hænder og Fødder 
ikke særlig smukke, men smaa, og brugte paa en saa 
blændende Maade, at man tiltroer dem den samme Skøn
hed, som hendes fængslende Skikkelse, der, i hvert Spil 
af de fine Linier, af gamle Professor Bissen blev er
klæret for stemmende med det antike Skønhedsbegreb.

Ligesom hun i sin Kunst gennem Plastik og Farve- 
sans lod Billedhugger- og Malerkunst smelte sammen 
med Scenens, saaledes fandt Musikken sit Udtryk i 
hendes Gang og Bevægelser; men dog først og sidst i 
hendes dybe dæmpede Organ, der sluttede naturligt og 
rundt om Ordet, som Perlemoret om Perlen, og som 
dette spillende i dæmpede, skiftende Farver. Denne 
Skikkelse, der ved Dagen har noget paa engang mat 
og glimrende, er ved Lys, og i Scenens forskønnende 
Ramme, absolut glimrende, ja i den Grad, at selv 
klassiske Skønheder fuldstændig blegne ved Sammen
ligninger^

Saaledes ser den Kvinde ud, hvorom dansk drama
tisk Literatur drejer sig i Snese af Aar. Selv for de, 
ved Forholdenes Natur, modvillige Forfattere, tegner hen-
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des Skikkelse sig i Fantasien, at gaa udenom er umuligt. 
Der er en dunkel, dragende Magt over hende, der gør 
hende til Romantikens hemmelig Udkaarne, der er en 
Gaade i hendes Væsen, der lader Herz omslynge hende 
med et dunkelt Vinløv, svarende til den Tids Begreb om 
„Interessant“, der er en Elegance, en fornem Aandtuld- 
hed over hende, der lader hende glimre som Verdens
dame, og endelig er der det Trylleri, den Friskhed og 
Natur, som fra Begyndelsen gjorde hende til Vaudevil
lernes barnlige Midtpunkt, disse for os forældede Vaude
viller, der den Gang som stærke Foraarsbriser, i deres 
Danskhed jog Kotzebue og Iffland og al forloren Senti
mentalitet paa Flugt. Hun er Scenens absolute Dronning; 
men som Heibergs Hustru, som Midtpunkt i en Kreds 
af Datidens store Mænd, der Alle yde hende sværmerisk 
Hyldest, spiller hun tillige en enestaaende tredobbelt Rolle 
i dansk Kulturliv.



Hvorledes hendes Udvikling som Menneske 
og Skuespillerinde

er farvet af hendes dobbelte Udspring.

Medens de fleste af vore store Navnes Oprindelse 
knytte sig til et af Københavns dunkle Smaa- 

stræder, hvor Slægten har ført et stille, skjult, patriar
kalsk Liv, skriver Fru Heibergs sig fra varme Himmel
strøg og fjærne Horizonter, idet Faderen stammer fra 
Rhinprovinserne og er Katolik, og Moderen er en, under 
eventyrlige Forhold, fra Frankfurt indvandret Jødinde. 
Naar der ind i disse kosmopolitiske Elementer endnu 
tilsættes det nordiske, som helt formæler sig med hine, 
saa har man den rigt udstyrede, i alle Schatteringer 
spillende Kunstnerpersonlighed, der mere end nogen 
anden smælter ind i dansk Digtning netop i det Øjeblik, 
hvor denne danner nye Skud.

Forældrene vare Kontraster, der til en vis Grad 
supplerede hinanden; ligesaa lidenskabelig ødsel fantastisk 
som Faderen var, — han, der med sit fornemme Ydre 
paastod at være af fyrstelig Oprindelse —, ligesaa lige
frem, pligtopfyldende og sparsommelig var Moderen. 
Trofast og energisk er hun, en Personlighed, hvis stor
liniede Karakter fortjener al Opmærksomhed. De mer 
eller mindre eventyrlige Omstændigheder, der drev hende
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til Danmark, gav hende et ejendommeligt sammensat 
Præg af en hæderlig Zigeunerske og et oprørsk Pligt
menneske. I København, hvor hun som gift havnede 
i ordnede Forhold, førte hun en fortvivlet, ofte næsten 
haabløs Kamp for, til Trods for Mandens Ødselhed og 
Hang til Drik, at ernære sin talrige Børneflok. Hun 
slap ikke Manden, der, uagtet Fattigdommen, hver Søn
dag skulde have sin fine Manchetskjorte, hun forsømte 
ikke helt Børnene, skønt Uheld drev hende fra By til 
By ud i de forskelligste Stillinger. Snart var hun Re
stauratrice for Officerer, snart Pølsefabrikant for Jøder, 
saa landede hun endelig paa Dyrehavsbakken, hvor hun 
i sit Telt regerede som en Kommandant paa sin Fæst
ning. Hun var stor og imponerende, taalte trods sin 
Fattigdom ikke megen Modsigelse og slet ingen For
nærmelser.

Da Datteren Johanne Louise begynder at øve sin 
store Magt over Mændenes Hjærter, foreholder hun 
hende, at en ung Piges Rygte er som en hvid Kjole, 
blot én Plet og alt er ødelagt. Hun samler de Diamanter, 
denne faar tilsendt fra en Tilbeder, for resolut at gaa 
til Giverens Moder, hvem hun beder passe paa sin Søn, 
saa han lader hendes Datter i Fred. Og altid forstod 
hun at hævde sin Stilling ligeoverfor dennes Berømmelse, 
og aldrig slap hun sin moderlige Omtanke for hende. 
Da Fru Heiberg boede paa det skønne Sølyst, var det 
hendes Stolthed at sende klædelige Kjolestoffer fra Bakken 
op til den unge Frue, og mangen Sommermorgen saas 
denne, til Gengæld, smutte ind bag Teltets Forhæng for 
at bringe Moderen solide Køkkenforklæder, som hun 
selv havde syet.

Som rimeligt er, var Fru .Heiberg hendes Stolthed
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og Glæde, og komisk har det klædt den djærve Kone, 
naar hun, uden al Sentimentalitet, erklærede sin Datter 
for ikke at være et Menneske, men et „Væsen“, og 
under et Besøg af en af Vennerne i Teltet stolt pegede 
paa en omvendt Tønde sigende: „Der har Hanne siddet“. 
Endnu i sin Dødsstund sendte hun Bud paa Bud til 
Fru Heiberg, der den Aften for første Gang optraadte 
i Maria Stuart — uden at ane Moderens Tilstand, som 
denne ønskede skjult for hende, — for at erfare, hvorledes 
det gik hende; og hendes, trods alle raa Forhold be
varede, Sjælsværd røber sig i det sidste Øjeblik, hvor 
hun forklaret rejser sig op og med et Kærtegn, som til 
et usynligt Væsen, opgiver Aanden.

Som de fleste Børn har Fru Heiberg ikke haft et 
helt frigjort Blik paa sine Forældre. Barndommens bitre 
Minder og Forældrenes daarlige Forhold tilligemed det 
i hin Tid saa foragtede og netop af begge Heiber- 
gerne saa latterliggjorte Jødemærke, har pint hendes Sen
sibilitet, hendes Pariafølelse; skønt hun til alle Tider 
fint og ærligt vedkendte sig sin Slægt, ser man dog, 
med hvilken Varme hun knyttede sig, først til Wexschalls 
og siden til Fru Gyllembourg, i hvis fine forkælende 
Arme hendes Kunstnernatur fandt al den Forstaaelse, 
den trængte til.

Man kan med Sandhed sige, at den Ironi, hvor
med Skæbnen gennem forskellige Ægteskaber morer sig 
med at danne de mærkeligste Familiekvadriller, overgik 
sig selv, da den gav J. L. Heiberg Madam Patges 
til vis-à-vis, medens Fru Gyllembourg kommer til 
at figurere med den fordrukne Hr. Patges. Man 
ser ogsaa, at trods al Takt fra Heibergernes Side 
— Fru Gyllembourg blev saaledes Dus med Madam



— 30 —

Påtges — har Rivninger af og til fundet Sted. Et af 
Fru Gyllembourgs indtagende Breve illustrerer dette For
hold og er tillige som Tidsbillede saa levende, at man 
ser den Dyrehavsbakke, hvortil hun en smuk Sommer
dag er kørt ud med sin Plejesøn Georg Buntzen for at 
opsøge Madam Påtges. Der skal nemlig tales om 
„Børnene“, det er Heiberg og Kone, hvis Opførsel har 
vakt Moderens Vrede. Fru Gyllembourg har „dejlige 
Breve“ med fra dem begge, dog forekommer Sviger
datterens hende det dejligste, hvormed hun skal formilde 
den gamle. Man forestille sig Fru Gyllembourgs lille, 
fine, aandfulde Skikkelse med det ømme Blik, som stærk 
Kontrast til den djærve Pølsemadam, der som ærekær 
Moder ikke er god at komme til Rette med.

Men Solen skinner, og det er, som om Bakkens 
stille Fred, der om Dagen, naar Gøglet stanser, dobbelt 
føles, under Fuglesang og Bladenes Susen gør sin Ret 
gældende. Heibergs Brev smælter Svigermoderens Hjærte, 
der har følt sig saaret ved en Udtalelse om, „at den 
unge Frue saa saa brillant ud til Hest, at man ikke skulde 
tro, hendes Moder var Teltemadam i Dyrehaven.“

Fru Gyllembourg fortsætter Brevet med at berolige 
sin Svigerdatter med Hensyn til hendes Moders Telt, 
der er pænt og „ziirligt“, — som om Situationen over
hovedet stod til at redde; fint komisk klinger ogsaa hendes 
Ironi, naar hun bemærker, at Madam Påtges underligt 
nok altid siger det samme som det, der staar i Hver
dagshistorierne. — Selskabets Stemning inde i Teltet 
stiger efterhaanden. Den meget unge Buntzen, Fru 
Heibergs sværmeriske Tilbeder, gør sig til bon camerade 
med den forfaldne Påtges, generøst tilbydende sig „ad 
Aare“ at svire en hel Nat igennem med ham. Kort
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sagt, man ser disse to, de andre i Dannelse saa langt 
overlegne, meget insinuant oprette Freden.

Men netop fra disse to, saa lavt stillede Forældre, 
har Fru Heiberg arvet sin Naturs pragtfulde Modsæt
ninger. Fra Faderen ejer hun Fantasiens lette Glød, 
hvori Rhinens gyldne Vin har gydt sin perlende Munter
hed, og fra Moderen Arbejdskraften, den dybe Energi, 
det jødiske næsten mørkt gammeltestamentlige, der i 
Pagt med Loven kan føde livslangt Nag, men ogsaa 
stærk Hengivenhed. Men alle Modsætningernes Skarp
hed er gennem Natur og Kunst smæltede sammen i én 
Støbning passende til Herz’ Ord:

Modsatte Kræfter ser jeg i Dit Øje, 
bragt af Din Genius i skøn Forening.

Og Foreningen var saa tæt, at Grænseskel og Konturer 
vanskelig fandtes. Ydmyg af Natur, bøjes hun ind i 
Overlegenhed, verdslig glimrende som en katolsk Fest 
under Solens Glød, kunde hun være endt i den dybeste 
Askese. Skønt ildfuld er hun behersket. Men hvad der 
især blænder hendes samtidige er Ligevægtsfylden, er, at 
hun, Romantikens Elverpige, ikke alene har Livets 
sunde Dygtighed, men en pligtopfyldende Arbejdskraft 
sammen med en Foretagelsesaand, der dog sjældent kom 
til sin Ret.

Disse sidste Modsætninger røbe sig hos hende allerede 
som lille Barn, da hun i Fantasien har skønne Syner, ser 
Engle komme til sig med Blomster og Grønt, men samtidig 
er passioneret for det ganske jordiske Arbejde at grave 
Regnorme op, vaske og grave dem ned igen, idet hun 
af lutter Pligtiver herved mener baade at gavne og for- 
nøie dem. Begge disse Smaatræk ere fulde af Symbolik.
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Som Barn og ganske ung er der i hendes Natur baade 
en lys Glæde og en Hang til mørk Melankoli, der skarpt 
afgrænsede og uden Overgang røbe den blandede Race. 
Disse Anlæg næres af Hjemmets raa Forhold, og i For
bindelse med for tidlige, paatvungne Kærlighedsforhold 
tvinge de hendes Natur ind i sygelige Tilstande. Fan
tastisk anlagt trykkes hun af en urolig angstfuld Fantasi, 
der ligesom trænger til at forpuppe sig og forflygtige 
sig i Kunst.

Og Kunsten redder hende, idet Sommerfuglen hurtig 
udvikler sig i sin Glans. I sine lyse Perioder føler 
hun, som om Vinger voksede frem af hendes Skuldre, 
føler, hvorledes hendes svulmende Kræfter netop er 
'den Ballast, der giver hende Lethed og Bravour. Man 
mærker, at Knoppen er ved at faa Farve, og i et 
saadant gunstigt Øjeblik vilde Tilfældet, at hun, ved en 
Aftenunderholdning, spillede Trine i „Hans og Trine“ 
af Poul Møller.

Nu var Bruddet sket, og Talentet udfoldede sig i 
sprudlende Overgivenhed, i tusind-farvede Facetter af 
Naivetet, Skælmeri, Lystighed, lutter lyst. Men det 
mørke i hendes Natur, Smærten, lurede dog* altid 
bagved, dunkel, som sort Fløjl lagt under Brillanter, 
netop fremhævende Facetternes Spil. I Grunden var det 
denne Baggrund, som bedaarede Publikum, thi lad end 
Gudernes Munterhed være nok saa sejrrig, saa er det 
dog Smærten, som fanger Hjærterne, fordi alle kende 
den. Publikum ser derfor helst en Taare bag Smilet, 
og intet fæstner Begejstringen, som naar der i den kan 
blandes nogle Draaber Medlidenhed.

Saasnart denne Modsætningernes fangende Magt 
blev hende bevidst, har Fristelsen til Overdrivelse, ja
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til Maner stundom været tilstede. Som alt ondt er det 
begyndt ganske uskyldigt. Det er interessant at se, hvor
ledes man i hin Tid, for omtrent halvfjerdsindstyve Aar 
siden, ligesom nu, ansaa Natur og Simpelhed i Diktionen 
for den højeste Kunst. Heiberg („Erindringerne“) bebrej
dede nemlig sin tilkommende Kone, at hun „declamerede“ 
i Elverhøj og havde lært dette af den ellers saa forgudede 
Nielsen. Lad være, at der har været lidt Skinsyge i denne 
Ytring, fordi hun var gaaet til Nielsen i Stedet for til ham, men 
Tanken var der dog og deltes af de andre Skuespillere.

Fru Heiberg fortæller imidlertid oprigtigt, at Publi
kum var saa henrykt, at hun intet forandrede i sit Spil. 
Ja, det var Sagen. Hendes Deklamation, hvori Tanken, 
trods Rytmen, krystalklart traadte frem, havde alligevel 
yderst ude i Periferien sygelige Toner, der kunde minde 
om en Regnbues døende Farveskær, og som netop 
vare af denne fine, sansebedaarende Virkning, der 
driver Beundring til Eksaltation. Mod denne sygelige 
Begejstring reagerede imidlertid det sunde i hendes 
Natur. Hun gøs, naar hun ved sin Ind- eller 
Udtræden af Teatervognen traf lidenskabelig fordrejede 
Ansigter, der spændt ventede paa at se et nok saa lille 
Glimt af hende. Skønt denne Art af Beundring 
var fremkaldt af hende selv, mødte hun den altsaa 
med en Kulde, der nok kunde give hende Udseende af 
at være den „Skulde“, som Nielsen kaldte hende. Ordet 
„dæmonisk“, som saa ofte blev knyttet til Fru Heibergs 
Navn, lurede allerede den Gang bag Nielsens Benævnelse.

Foreløbig kan man blot henvise til Tvedeltheden i hen
des Væsen, thi hun er i høj Grad sine saa forskelligartede 
Forældres Barn. . Stænk af Zigeunersken, sprudlende 
Draaber af Rhinlænderens sanselig skønne Letsind og 
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katolske Glimmersyge ere blandede med Moderens gam
meljødiske Racepræg, dette Præg med sit stærke Drag 
af Mystik, af Ansvars- og Pligtfølelse, der knytter Baan- 
det fast til alt overleveret.

Pligtfølelsen har dog i hendes Barndom heldigvis ind
skrænket sig til Teaterforhold. Doven i Skolen, er hun over
for Teatret Underkastelsen selv. Naar hun drømmer saa- 
meget om Frederik den VI, er det ikke pur Loyalitet, 
men fordi hun ser. ham som Teatrets egentlige Regent 
med Rigsæble og Scepter strakt over hendes Drømmes 
Hjem. Hvor ivrig hun har øvet sig i Dansepas, og 
hvor hun har anstrængt sig for at sige k i Stedet for g, 
paa en Gang forskræmt og ærgærrig. Og siden, da 
Lykken slog alle Porte op for hende, har hun ikke 
glemt sin Barndoms ærbødige Følelser ligeoverfor Scenen 
og dens Magthavere. Aldrig, til hun blev gammel, har 
der været, hvad hun med saa megen Skræk kalder for Pri
madonnanykker. Hun var saa godt som aldrig sygemældt, 
spillede Aften efter Aften i stort og smaat, plaget af 
Forfatterne og Direktørerne, der kun gennem hende 
havde Lykken med sig. Utvivlsomt er hendes Talent 
blevet misbrugt, og naar hun anfører, hvilken Tortur 
det var hende at spille gammel Jomfru i den nye 
Barselstue, ligesom hun havde afført sig Jolanthes poe
tiske Klædebon, maa man give hende Ret.

Men, foruden sine til Lidenskab opfyldte Pligter mod 
Teatret, havde hun tillige Husmoderens: „Jeg vilde være 
som de andre,“ staar der i denne Anledning, næsten lidt 
komisk fremhævet med store Typer, i „Erindringerne“, 
og atter her er det, som hun følte et usynligt Angreb 
i Luften. Tingen var, at hun blev meget mere end
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andre, og at de saa foragtede borgerlige Dyder, der 
dog falde ret behageligt for dem, de komme tilgode, 
ligefrem blev hendes Specialitet. Sit, fra Moderen ned
arvede, økonomiske Talent anvendte hun til at stille 
Heibergs og hans Moders slette Pengeforhold paa ret 
Køl, medens den fra Faderen stammende Munterhed og 
Skønhedstrang kastede sin Festglans over Huset. Hendes 
Livs Ramme blev saaledes Arbejde og Fest.

I alle Retninger ser man, hvorledes hendes rige Sam
spil af Kræfter har trængt til stærk Livsudfoldelse. Intet 
menneskeligt burde være hende fremmed, siger hun, og 
hun ønskede, i stor Modsætning til Nutidens Kunstner
inder, lidenskabeligt at være Moder. Børneopdragelse 
interesserede hende stærkt, og hun skrev endog Artikler 
derom. Tid fik hun til alt, og hun udnyttede den med 
forbavsende Dygtighed. Skønt hun gik sent til Sengs, 
var hun hver Sommermorgen tidlig oppe. Ikke agtende 
sin luftige hvide Morgenkjole lugede og plantede hun i 
sin Have. Hun havde den fineste, kærligste Sans for 
den ringeste Plante paa samme Tid, som hun kunde 
have forestaaet store Haveanlæg. Ligeledes i Huset, — 
den mindste Ting havde hun Øje for, og store Fester 
kunde ingen arrangere som hun. Endnu i de 
senere Aar kunde et festligt Bord ordnet af hende 
være af en saa féagtig Pragt, at det kunde friste en 
Malers Pensel til Gengivelse. Med sin indsmigrende 
Hensyntagen kendte hun sine Venners Smag, var fuld 
af smaa Overraskelser baade for dem og Heiberg. Intet 
fandt hendes straalende Humør kedeligt. Hendes Aand 
forgyldte Pligten, bandt Roser om den; den var ikke blot 
et forfornuftigt Læderbælte, bundet om Livet, den var 
den glimrende Ring, hun slyngede om sit Hoved. Saaledes 
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smykket anførte hun den harmoniske, festlige Skridtgang, 
hvori det heibergske Hus førtes.

Dette var mere og mere blevet Midtpunktet for den 
fornemme københavnske Intelligens, samtidig med at 
være det uopnaaelige Maal for manges Ønsker. Alle 
vendte hjem derfra i en halv Rus, eller hensatte i en vis 
Stemning. Naar Fru Heiberg, efter at have spillet sent 
om Aftenen, kom hjem, underskøn, endnu med Glansen 
over sig af Dina eller af Emilie i „Emilies Hjærtebanken“, 
samledes Gæsterne om det lukullisk besatte Aftensbord, 
hvor Østers, Vindruer i slebne Krystalskaaler og ikke 
mindst den „ædle Vin“ røbede, „at det Hus var ædelt, 
man gæsted.“

Det var det rahbekske Hjem, der gik igen, men ført 
med finere Smag og Elegance, mere aandelig fornemt. 
Var hint maaske mere hjærteligt, gemytligt, saa føltes her 
under den større Bundethed Satiren vægtigere, og under 
den lette Tvang sprang Tankerne frem med dristigere 
Spændkraft. Selv en saa urolig Aand som Camilla 
Collett følte sig ’hjemme her. De største Paradokser blev 
af Heiberg straks optagne i samme Stemning, hvori de 
vare fødte, og mærkelige Tankeeksperimenter, der kunde 
skræmme en Fru Gyllembourg, bød han i sit lette Lune 
velkommen. Men Dagene, der gik forud, vare ikke 
mindre indholdsrige. Hvert af Familiens tre Medlemmer 
havde sin Gren af Kunsten at passe, sin Optagethed, 
og oplivet og meddelsom efter Arbejdet, mødtes man 
først ved Maaltiderne og om Aftenen. Selv Spasereture 
foretoges i Ensomhed, og det er muligt, at dette Arbejdets 
og Adskillelsens Princip, der blev strængt overholdt, 
var en af Hemmelighederne ved det smukke Forhold i 
det heibergske Hus.



Den Heibergske Familie forsamlet om Aftenen 
i sin Dagligstue.
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Ingen af Familien har dog til den Grad nydt 
Hjemmets Regelrethed som Fru Gyllembourg. Ligesaa 
dristigt, som hun i sine unge Dage havde styrtet sig 
ud i Livets Brændinger, ligesaa meget er hun krøbet 
til Ro paa sine gamle Dage. Meget karakteristisk er 
det for denne Periode af hendes Liv, at hun foretrækker 
Indsøer frem for Havet, ja endog siger: „Uf, det raa 
Hav“, og at hun, naar Svigerdatteren gaar formeget op 
i sine Roller, foreholder hende, at „Husets Behagelighed“ 
gaar for alt. Den stille sybaritiske Aand fra Hverdags
historierne falder en ved denne Lejlighed helt for Brystet. 
Om den Bundethed, hvori Hjemmet holdt Fru Heiberg, 
har voldt hendes rige Temperament et Savn, derover 
lukker sig „Erindringernes“ glatte Vande. Hvad hun og 
hendes Talent i det hele kunde være blevet til, hvis 
hun, følgende Lidenskabernes Røst, havde hengivet sig 
til et stort og frit Bohémeliv, ligger det udenfor disse 
Liniers Maal at udgranske.

Trods sine Længsler „udover Gærdet“ blev hun, 
som Bjørnson skrev i sit Digt om Heiberg, indenfor, 
og deri ligger baade hendes Skønhed og hendes Be
grænsning. Bjørnson har kendt det, som hun selv 
kalder for det ustyrlige i sin Natur, men tillige ogsaa 
det beherskede, det, som han i et Brev til hende siger, 
han „følte sig bunden af“. Den, der har set hende 
paa Scenen, kan ikke tvivle om det første, den der 
har kendt hende som Menneske, ikke om det sidste. 
Sammensmæltede blev disse Egenskaber til det flamme
beherskede, det „interessante“, det Begreb, som netop var 
denne Guldalders Kendemærke (V. Vedel). Hun staar 
her lige saa fuldt som Type for sin Tid, som Fru 
Gyllembourg var det for sin og som f. Eks. Sonja Kova-
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levsky er det for Nutiden. Medens disse tre Kvinder 
betegne tre efter hinanden følgende Tidsperioder, Be
gyndelsen, Midten og Slutningen af dette Aarhundrede, 
kunne de ogsaa træffende belyse og supplere hverandre.

Fru Gyllembourgs Tid er Revolutionens, de store 
Følelsers Tid. Eros er hendes Gud, hvem hun sætter 
en Ære i at tjene „med saamegen Iver“, at hun for 
hans Skyld overtræder Lov og Ret, og et Øjeblik næsten 
bliver Forbryderske. Fru Heibergs Tid er Reaktionens, 
hvor Dyden er sat i Højsædet, og hvor Ordet Pligt 
ikke har Gran af „stikkende“ Bilyd. Alligevel vilde Fru 
Gyllembourg røre os mere ved sine Fejl, end den anden 
ved sine Dyder, hvis der ikke i Fru Heibergs Natur 
netop var hint interessante, en dobbelt Naturmagt, der 
aftvinger os Beundring. Det er vanskeligt at formulere, 
men kunde dog maaske udtrykkes paa den Maade, at, 
hvis P. A. Heibergs stort anlagte Liv havde været lagt i 
hendes Haand, var det næppe blevet forvandlet til et 
Martyrium. Paa den anden Side er der en Glød i 
hendes Natur, der siger hende, at Dyden ikke altid er 
det Næt, hvori man fanger flest Sjæle, og hun har for 
Svigermoderen, — det har hun vist i sin Bog om hende 
og P. A. Heiberg, — kun undskyldende, forklarende og 
tilgivende Ord.

Men som Begyndelsen af Aarhundredet tilhørte de 
store Følelser, der dog underordnede sig det mulige, saa 
er Slutningen af Aarhundredet Lidenskabens Tid, der 
stræber efter det umulige.

„At sætte Livet ind for at vinde Livet,“ disse Ord 
der første Gang løde, gennem Kristendommen, hen over 
Menneskeheden, gaa den Dag i Dag igen i moderne 
Literatur og Kunst (Høffding). Lidenskab, Intensitet
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er Tidens Puls, den vulkanske Jordbund, som frem
bringer saa store Resultater. Naar en Skikkelse som 
Sonja Kovalevsky tiltaler os saa meget, saa er det 
paa Grund af hendes Lidenskab, ligesom det ogsaa er 
dens Ild, der frelser Fru Heiberg ud af megen Skønheds- 
dyrken og en Smule Maniererthed. Fru Kovalevsky er 
til Trods for nogen Lighed, Fru Heibergs største Mod
sætning. Begge ere de anlagte for Mysticisme, begge 
gaa de til Trods for deres varme Temperament udenom 
Kvindens Maal, Kærlighed. Men medens Fru Kova
levsky forsmægter efter at vinde denne og af den 
Grund ønsker sig Scenens blændende Kunst, er Fru 
Heibergs Lidelse snarere den at vække for megen 
Erotik. Medens Fru Kovalevsky vil. sætte alt ind, selv 
sin Videnskab for at naa det, hun alene kalder 
Lykken, afblader hun med sine ønsker Livets Blomst, 
indtil dens Blade visnede ligge for hendes Fod. Fru 
Heiberg derimod nøjes med nænsomt at holde Blomsten 
i Haanden, at fordybe sig i dens Farver, og ind- 
aande dens aromatiske Duft. Fremgangsmaaden er 
forskellig som Resultatet. Den ene vil overmenneskelig 
besejre Skæbnen, hun vil, som hendes Biograf skriver, 
have selve Stjærnerne paa Himlen, medens den anden 
trods sin fyrige Naturs Zigeunersudpring nøjes med at 
indfatte dem i sine „blaa“ Længsler.

Og disse blaa Længsler, det er hendes Kunst. Medens 
Sonja Kovalevsky vil give Videnskaben for Lykken, vil 
Fru Heiberg give Lykken for Kunsten, thi medens Nu
tidsmennesket foretrækker Virkeligheden, selve Livet, saa 
var hin Tids Menneskeliv netop en Flugt fra Virkelig
heden ind i Illusionerne.

Men disse blev for Fru Heiberg det virkelige
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Liv, fordi hun kastede hele sin Personligheds Glød 
deri. Kunsten blev hendes Lykke, hendes alt, den 
Luft, hun indaandede. Udenfor den var Afgrunden, 
det mørke Svælg. Derfor betages hun, endog som 
ganske ung, midt under de største Triumfer af Angst 
for denne Afgrund, og i et Brev til Fru Gyllembourg, 
hvori hun misunder denne hendes literære Virksomhed, 
faar Ængstelsen Luft i Ordene: „Hvormed skal jeg ud
fylde mit Liv, naar Scenens Kunst er forbi?“ I Grunden 
er det selve Kunsten, der driver hende ind i Religionen.

I de første Aar af sit Ægteskab, hvor al det 
lykkelige i hendes Natur har Overvægten, lever hun kun 
for Teatret, og naar Heibergs Venner, disse Venner, 
blandt hvilke hun skulde spille en saa stor Rolle, dis
kuterede lærde Sager, lytter hun som en lille Konfirmand 
forbavset til, som om noget udenfor hendes Verden 
kunde være interessant. I Tankerne er hun altid paa 
Scenen, lever i dens Ruus, drikker hver Aften af det 
Bæger, som indeholdt Glemsel for al Virkelighed, selv 
den glade.

Men da hun er oppe i Tyverne, kommer Reak
tionen, og hun fortæller om Aftener i Bakkehusets Have, 
hvor Roserne for hende dufte forgæves, hvor Fuglenes 
Sang gør hende melankolsk, og Erindringerne om Kamma 
kun bringe Refleksioner om Tidens Glemsel og Livets 
Korthed.

Hun, der tidligere ikke er gaaet i Kirke af Frygt 
for at vække Opsigt som Maalet for saa manges Nys- 
gærrighed, men rigtignok heller ikke har følt Trang 
dertil, hun drives nu, støttet af Fru Gyllembourg, til at 
høre Mynster i den stille afsides Frederiksberg Kirke, og, 
som hun skriver, „et nyt Liv gaar op for hende“.
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Forøvrigt ser man hende heri, ikke alene som Barn 
af sin Tid, men ogsaa gennemgaaende en lignende Ud
vikling som Svigermoderen. Efter Revolutionen var 
fulgt Rationalismens lange Periode, den som Fru Gyllem- 
bourg i sin Tid fuldt havde sympatiseret med, men nu 
vaagnede der atter, næret og støttet af Mynster, en ny 
Kristendom, og den vinder Sejr midt i den daværende 
Aandskultur, tilegner sig til Slutningen endogsaa Hegel, 
Heibergs Alfa og Omega, og munder ud i Martensenian- 
ismen, der forstaar at smælte Filosofi og Ortodoxi sam
men -i en højere Enhed. At Fru Heiberg som Midt
punktet i denne Kreds fulgte med i Udviklingen, følger 
af sig selv. Naar hun, lidt stift, begynder Berettelserne 
om sine og Mynsters Samtaler med et „Hans Højærvær
dighed“ og ender med et „Herren være lovet“ o. s. v., 
saa er det kun Tidens religiøse Tone.

Som hun hyldede ham, var han hendes største Be
undrer. Hvert Aar havde hun, skønt hans Fødselsdag 
faldt om Vinteren, selv drevet en Rose i Blomst. Den 
mødte hun med i Fødselsdagsselskabet, og den gamle 
Biskop fæstede den som Hæderstegn henrykt paa sit 
Bryst., Havde Kierkegaard overværet denne lille Scene, 
havde den mulig spillet en Rolle i hans ironiserende 
Beviser paa Mynsters Martyrium.

Man maa dog ikke tro, at al denne Protestantisme 
havde nogen Indvirkning paa hendes Kunst, nej — i 
den var hun snarere Katolik, og det var tvertimod, som 
om alle disse Volde af Pligt og Autoritet, hvormed hun 
var omgivet, i Forbindelse med hendes Ægteskab med 
Heiberg, bandt hende ind under et „noli me tangere“, 
der var saa stærkt, at det forlenede hende med dobbelt 
Mod som Skuespillerinde.
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Hun kunde bære de dristigste Kostumer, fremhæve 
sin Skikkelses skønne Særpræg saa hedensk uforbehol
dent gennem Snit og Farve, sige en tilsløret Replik saa 
dunkelt betagende, at det nok vilde have ængstet et 
københavnsk Publikum, hvis der ikke bag alt dette 
havde ligget Tidens svulmende Romantik, og hvis ikke 
Fremstillingen havde været adlet gennem en Atmosfære, 
der laa højt over Hverdagslivets.

Denne tilbedende Beundring følte hun sig forpligtet 
lige overfor. Den gjorde hende til Dronning i en Sfære, 
hvor et „Noblesse oblige“ var hendes Scepter, og ligesom 
hun som ung ikke selv for en Trone havde opgivet sin 
Kunst, saaledes vilde hun aldrig for nogen Pris have 
opgivet Navnet „Fru Heiberg“, hvis Glans ikke tilhørte 
hende alene, men i hine æstetiske Tider var blevet et 
Nationalbegreb, der burde holdes helligt.

Kun hun selv lader til sommetider at have taget Anstød 
af sin Kunst. Paa anden Maade kan man ikke udtyde 
hendes uklare Ord om Angerfølelse, om hvorledes hun, 
midt under den højeste Triumf, ønskede at ryste Støvet 
af sine Fødder og forlade alt. I Sandhed, et mærkeligt 
ønske af Heibergs Hustru og Mynsters Veninde, et 
Ønske, hvis Virkeliggørelse vilde have allarmeret det 
hele Land, medens det nu læst i en Bog, halv skeptisk 
er blevet overset. Dog er der her et af de faa psyko
logiske Mærkepunkter, hvorpaa Erindringerne ellers ere 
saa fattige, thi netop her føles de modsatte Bølger i 
hendes Natur stærkest. Det er, som Katolicismens glim
rende sanselige Verdslighed, det fra Faderen nedarvede, 
i stærke Brændinger er skyllet op over Askesens, 
Angerfølelsens Klippemur, og Ængstelse for ikke at 
kunne holde sit, trods al Beherskelse, saa glødende Na-
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turel tilbage, har drevet hende til hint Ønske, som hun siger, 
kun Frygt for Skandale afholdt hende fra at virkeliggøre.

En Atavist vilde, i sine Teorier om Slægternes Gen
gangeri, finde hint Udbrud helt forklarligt. Som han 
vilde se Sydlænderinden ulme i hendes Sjæl, kun svagt 
dækket af et nordisk Præg, saaledes vilde han føle For
fædrenes Katolicisme ubevidst dæmre under hendes Prote
stantisme.

Hendes Tro paa „Mellemvæsener“, hendes naive 
Overtro, der altid viser sig for hende i Symboler, minder 
om det barnlige Standpunkt, Katolicismen endnu ind
tager. Ingen Protestant tænker sig Paradis saa bog
stavelig som hun, sammensat af „Himmelsk Musik, 
Barnelatter og Blomster.“

Fru Heiberg skildrer saaledes en Søndag Formiddag, 
hvor hun med et Barn ved hver Side, og et bagved, der 
holder hendes Slæb, plukker Blomster i Søkvæsthusets 
Have. I det samme toner Salmesangen fra Frelseres 
Kirke, og pludselig ser hun Paradisets Glæder naaet. Men 
i Grunden er det, som et ældgammelt Billede af „Fra 
Angelico“ farer gennem Læserens Sind. Man skimter 
gennem Linierne den blege Madonna med Liljer i Haan
den, og, medens Engle nappe i den stive Kjolefold, an
tyder Hovedernes saligt lyttende Stilling en usynlig Musik.

Kirken var forøvrigt den Gang, som tildels endnu, 
Skuespilkunstens sikre Havn, og den, der kender de 
Afgrunde, de Tryllerier, et Kunstnerliv, især i hin Ro- 
m^ntikens Tid, dækkede over, vil ikke undres. Hver 
Aften satte Skuespillerne med strygende Sejl over til 
Fantasiens Land for momentvis at leve et fortryllet Liv, 
der brat brødes af Virkelighedens Kulde. Den korte 
Rus kunde ikke balancere med Hverdagslivets Trivialitet.
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Den, der ikke, som Morfinisten eller Drankeren, satte 
Rus mod Rus, kastede sig ind i et eksalteret religiøst 
Liv for der at søge Fodfæste for det evig bølgende 
imellem Drøm og Virkelighed. Alle Fru Heibergs store 
Samtidige, lige til Høedt, vare grebne af denne Magt.

Men ogsaa af Naturens Kilde har disse roman
tiske Skuespillere drukket mere end de fleste. Naar 
Saisonen med sine malede Trægrupper svandt, med 
hvilken Salighed har de ikke da søgt Skygge under de 
levende Blades Susen, og hvor henrykt have de ikke 
nydt Havets Skønhed ved vore Kyster.

I det dejlige Hellebæk, som Heibergs først vare Op
dagere af, gaar der endnu Sagn om den unge Frue, der 
alene strejfede om i de store ensomme Skove, og som 
Michael Wiehe i København om Vinteren var de unge 
Damers Helt, saaledes var han hernede om Sommeren 
Fiskernes. Med utrolig Foragt for Liv og Helbred til
bragte han, sammen med disse, Nætterne paa Havet i 
aaben Baad, hvor han liggende paa Ryggen drømmende 
stirrede paa Himlen, spejdende efter dens underfulde 
Overgang fra Nat til Morgen. Mellem disse ganske 
yforstaaende Mennesker henlevede han Timerne. Inde
sluttede, som han selv, var de for ham kun et Led af 
den store Natur, og naar han læste for dem af sine 
Roller, har deres Tavshed, ja selv deres Uforstand virket 
velgørende paa ham som Bølgernes kølige Vuggen.

Religionen, Ensomheden og Naturen, disse Magter 
søgte de bedste af hin Tids Skuespillere, de, hvis Stand 
for et halvt Decennium siden betragtedes som en Paria
kaste; Religionen bøjede dem ind under Loven, Ensom
heden gav dem Personlighedens Værd, som Naturen 
med sin Romantik gav deres Fantasi Næring.
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Har Fru Heiberg været stærkere religiøst greben 
end de andre, saa er det, fordi hendes Fantasi har gæret 
stærkere. Hun, der var præget af saa modsatte Race
mærker som Katolicismens paa den ene Side, og Jøde
dommens paa den anden, hun har som Protestant haft 
en nyomvendts brændende Iver, har været af den Race, 
om hvilken den melankolske Jacques i Shakspeares, 
„Livet i Skoven“ siger:

Af disse nyomvendte kan man høre 
og lære mange Ting.

Ja, vore første Teologer mene endog at have op
daget mærkelige Ord i nogle Dagbogsoptegnelser, som 
hun efter Heibergs Død i sene Aftentimer skrev ude paa 
Herregaarden Bonderup, og som ikke ere optagne i 
Erindringerne. Det er en Sætning som denne, at medens 
vi paa Jorden arbejde paa en udødelig Sjæl, er det i 
Himlen forbeholdt os at virke til et udødeligt Legeme.

Vistnok i Modstrid med den almindelige Opfattelse 
forekommer det mig, at man atter her træffer paa Skue
spillerinden, der ikke kan give slip paa de Formers 
Skønhed, hvorunder hun en Gang fandt Kunstens Lykke. -

Ingensinde har Fru Heiberg vist, hvor højt hun 
elskede Ensomheden, den Fru Gyllembourg havde lært 
hende at sætte Pris paa, som da hun i hine lange slud
fulde Efteraarsmaaneder opholdt sig paa Bonderup. I dette 
af Sorgen mærkede Hus sad hun alene de lange mørke 
Aftener, medens Stormen susede gennem Trækronerne 
og fik Vinduerne til at klirre, som ojn selve Tidens Knok- 
kelhaand vilde minde om, hvad den havde berøvet 
hende, og hvor lidt hun endnu havde at vente af den.
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I Byen ventede Slægt og Venner paa at bringe 
hende Trøst og Deltagelse, men hun tøvede stadig, og 
den eneste Lysstraale derude er et fattigt Barn, som 
slutter sig til hende, og som hun halvvejs tænker paa 
at adoptere. Ingensinde som i denne Periode af sit 
Liv har hun som i et Refleksspejl paa en Gang skuet 
tilbage til Fortiden og ind i Fremtiden.



Hendes Følelsesliv. — Vennekreds. — 
Michael Wiehe.

Som ålle Kvinder har hun i dette Vendepunkt af sit 
Liv søgt tilbage til sit Hjærtes Historie, og i sine 

Tanker har hun, mere end nogensinde, uddybet sit For
hold til Heiberg. Hendes Taknemmelighed og Beundring 
.er stegen til en Kærlighed, der endog har en Tilsætning af 
en vis øm Medlidenhed; hun synes altid, han bliver til
sidesat, og Bogen igennem og i alle sine Breve frem
hæver hun ham stadig paa sin egen Bekostning.

Sikkert er det dog, at han ikke var hendes Ungdoms 
elskede, og at hun med den fineste Sandhedstakt aldrig 
benævner ham som saadan. Fru Heibergs Hjærteliv vil 
derfor altid, som Kamma Rahbeks, forblive dunkelt. 
Som denne udøste sit rige Følelsesliv i Venskabsforhold, 
har hun udøst det i sin Kunst, og kun Publikum, hen
des egentlige Elsker, har følt den Ild, hun i Livet ikke 
fik Brug for.

Den Melankoli, der af og til er bleven ironiseret 
over, staar i Forhold til den Skæbne, som Natur 
og Omstændigheder vekselvis skabte. Til de mørke 
Skygger i hendes Væsen, svarede mørke Begiven
heder i hendes Liv, det er som selve hendes over
givne Skikkelse tangerede Ulykken, og ikke mindre 

Johanne Louisa Heiberg. 4
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end tre Selvmord sættes i Forbindelse med hendes 
første Ungdom. Raa Forhold, Fattigdom, for tidlig paa- 
tvungne Forlovelser staa i det Hele som sorte Vægge om et 
lyst Billede. Ogsaa er det aabenbart, at der alt som Barn 
er Længsler og Spirer hos hende, som f. Eks. hendes barn
lige Forelskelse i Nielsen, der blive for tidlig udviklede 
og for hurtig knækkede. Fru Gyllembourg har i en af 
sine Noveller vist, hvorledes unaturlige Forhold i Barn
dommen kaste deres Skygger over den udvoxede Kvindes 
Liv, og det ligger nær at antage, at Svigerdatterens 
Skæbne her har foresvævet hende.

Historien i Aalborg, hvor den rige, men pukkel
ryggede Drengs Sværmeri fylder hende med en saadan 
Angst, at hun først ved Afrejsen, da hun ser Vand 
imellem sig og den frygtede Genstand, føler sig fri, 
danner ligesom den triste Grundakkord for hendes ero
tiske Liv. I København efterfølges dette af det for
tvivlede Forhold til Harboe. Man ser hende saa for
pint derunder, at hun, og det er et underligt Led i den 
skønhedsdyrkende Fru Heibergs Liv, endog sløvt for
sømmer sin Paaklædning. Da hun endelig ved hans 
uhyggelige Selvmord atter vækkes til Livet, fyldes hun 
af en saadan Frihedstrang, at hun kun har Kurve til
overs for den talrige Skare af fremragende Tilbedere, 
der omgive hende. Heiberg, Christian Winther, Møhl, 
alle dele samme Skæbne, skønt en og hver af disse 
kunde have skabt hende, den næsten hjemløse, en i 
social Henseende anset Stilling.

Men, trods Pigestoltheden, gaa og komme Stemnin
gerne i foruroligende Grad, og efter et Aars Forløb lader hun 
sig i et letsindigt Øjeblik binde til Skuespiller Hvid. Hendes 
ulykkelige Skæbne har atter indhentet hende, thi hans
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jomfrunalske, ubetydelige Natur kedede hende til Døde, og 
naar hun fin og slank stod ved sit Vindue paa Christians
havn, ængstelig iagttagende hans Komme, lød hendes 
fortvivlede: „Der er han“ med saa ironisk Klang, at det 
af Sladderens mange dobbelte Ekko bragtes ud over det 
ganske København, der stadig holdt øje med sin er
klærede Yndling.

At Fru Gyllembourg, der saa inderlig havde øn
sket en Forbindelse imellem sin Søn og hende, netop 
under hendes Forlovelse, da alle Udsigter hertil syntes 
lukkede, tilbød hende sit Hjem og sin, trods Forholdene, 
usvækkede Kærlighed, maa staa som et Bevis paa dette 
Hjems fine Tone, ligesom det taler højt for den unge 
Hanne Pætges. Det var ogsaa, som hun først her, 
hvor alt var Fred og Hygge, fandt sig selv igen; 
men længe efter Forlovelsens Ophør var hun fuld af 
Tungsind. Til Gengæld ser det ud, som om. de i 
Livet brudte erotiske Længsler og Spirer, i Kunstens 
Jordbund havde havt Aflæggerens lykkelige Kraft til at 
„slaa an“; i denne voksede de op til frodige Træer, 
under hvis drømmende Skygger hendes Samtid begejstret 
sværmede.

Det er klart, at hun i sin tidlige Ungdoms 
Forbindelser har vist en Mangel paa at kunne tage 
Initiativ, at hun som en Slyngplante har svajet hid og 
did, indtil hun i Heiberg fandt den Støtte, der bedst 
tjente hendes aandelige Vækst. At hun saa beundrings
værdigt smæltede ind i Heibergs og hans Moders Aands
retning, viser ogsaa hendes Slyngplantenatur, idet hun 
mere søgte Næring af den hende omgivende Luft, end 
af den Jord, der fostrede hende. Og som Blade og 
Stilk ubevidst, førte af et bestemt Vindstød, slynge sig
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om det faste Holdepunkt, saaledes binder hun sig uvil- 
kaarlig til Heiberg i det Øjeblik, da hun ser hans dybe 
Sorg over Vennens, den begavede Møhis, Død. Det 
er nydeligt fortalt, hvorledes hun medlidende tager sit 
Lommetørklæde for at aftørre Heibergs Taarer, og de 
begge føle, at Forholdet derved bliver bestemt. Der 
er noget heri, som minder om Rahbeks Forlovelse 
med Kamma, der som bekendt skete ved, at hun spør
ger ham, om hun maa hjælpe ham hans Frakke paa. 
Men hvor langt rigere paa sær Stemning, paa under
lige sammensatte Begivenheder er ikke den Heibergske 
Situation. Han sørger over en Vens Død, hvis fortviv
lede Selvmord rimeligvis skyldes hende, der ogsaa har 
voldet Heiberg saa dyb en Skuffelse. Og nu nærmer 
hun sig atter, og i dette Øjeblik! Man forstaar, at 
han føler sig overvældet, ja syg af de mest blandede 
Følelser, og derfor tager Afsked. Men i Vognen, — 
thi hun vil ledsage ham hjem, — søger deres Hænder 
atter hinanden, og Pagten er sluttet.

Da hun, kun atten Aar gammel, bliver gift med 
ham, forklarer hun deres Forhold med de Ord, at de 
passede saa „vidunderligt til hinanden“. Som det blødeste 
Voks lod hendes Natur sig forme under hans myndige 
Haand, der bestemt, men lemfældigt holdt hende indenfor 
hans Principers faste Linje.

Hovedpunktet i disse Principper var en streng Iso
lation. Han frygtede nemlig, at Indtrykket af hendes 
Personlighed skulde forjaskes ved at blandes ind i 
Mængden. Som Gudebilledet skulde hun høides tilsløret 
for kun i Festens, Kunstens Moment at vise sig i sin 
Glans. I en af sine første offentlige Udtalelser om sin 
tilkommende Hustru siger Heiberg, at den unge Jomfru
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Påtges — det var som Preciosa — bevægede sig med Ynde 
i det „spanske Snøreliv“. Naar man erindrer, at Hei
berg i sin Kreds gik under Navnet „den spanske“, er 
det ret ejendommeligt, at en af de første Komplimenter, 
han paa Prent giver sin tilkommende Hustru, vedrører 
det spanske, og at hun, ikke ulig Preciosa, fra Zigeunerliv, 
netop ved hans Haand blev ført ind i, maaske lidt 
„spanske“ Former.

Som Sydens Kvinder blive holdte indenfor den 
høje Havemur, saaledes holdt han hende som en sjæl
den, skønt glødende Drue, indenfor sin spanske Mur, 
bag hvilken hendes ildfulde Fantasi sikkert vilde have 
følt sig trykket, hvis den ikke i Kunsten havde fundet 
sit frie Udløb. Ikke desto mindre er der en psykologisk 
Gaade i hendes Væsen, der vanskeligt lader sig fatte. 
Medens hun har rørt Mænd til Tilbedelse, har hun selv været 
uberørt. Skønt hun, som Fru Sødring siger i sine Erin
dringer, har været som den hede Vin, der beruser længe 
efter, at man har drukket den, har hun ikke i mindste 
Maade selv været beruset. Men netop denne Kølighed 
har hos hende dragende Magt og mangen beundrende Kur- 
tisør og forelsket Ridder er dristigt steget over Muren, — 
det kunde Heiberg ikke forhindre, sine Venner maatte han 
omgaas, — men over Døren har, med Hensyn til den 
unge Værtinde, Goethes Ord usynligt lyst: „Die Sterne 
die begehrt mannicht, man freut sich ihrer Pracht.“

En Luftning fra disse Ord, underlig blandet med 
en ny Tids Strømninger, møde en i den unge Høj
skoleofficer Adolf Fibigers Breve (Tidsskrift „Museum“). 
Frisindet begavet, smuk og en stor Beundrer af Fru 
Heiberg, som han var, var det endelig lykkedes 
ham at komme i hendes Hus, og han beskriver nu
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sin Moder de Indtryk, han der modtager. Da det er 
den omtrent eneste paa Selvsyn hvilende Beskrivelse af 
dette Hjem, medtager jeg den i dens hele Længde.

Det første Brev er i Anledning af en Afskedsfest 
for Tscherning hos Heibergs: „Jeg gaar nu over til 
Heibergs. Vi kom først Kl. 81/4, men var ikke desto 
mindre de første. Efterhaanden kom der flere til, og 
nu kom Fruen tilsyne. Hun var klædt i Hvidt og bar 
en hvid Kappe, der sad aldeles fladt paa Hovedet med 
en Art Puf bag i. Den hvide Dragt, den flade Kappe 
og Haaret, der bølgede ned under den, alt tog sig ud 
som en deilig Negligé, som en Morgendragt ved en 
Promenade i en engelsk Park. Den klædte hende for
træffeligt. Heiberg tog hende ved Haanden, — men 
ak, ikke med den raske Ynde, som en ung Soldat 
kunde have gjort det! — og nu førte han hende forbi 
os, vi stod som gode Soldater i Række og Geled, idet 
han sagde: „Maa jeg gjøre Dig bekjendt med de Herrer.“ 
Han standsede ved hver især og nævnede hans Navn; 
man bukkede for hende med al mulig Elegance, jeg 
for min Person tillige med en Slags Glæde, Ærefrygt 
og Beundring. Hun hilste igjen, og dermed var den 
Scene forbi. - Fader blev for Resten ikke saaledes slaaet 
med i Hartkorn, men alene først præsenteret særskilt. 
Tscherning, der var bleven afhentet ud til Bellevue i en 
Vogn med fire Heste for, kom først sildigt. Jeg havde 
derfor god Tid til at se, hvem der var.

Fru Gyllembourg, Heibergs Moder, var den eneste 
Dame, foruden Konen i Huset. Af Høiskolens Lærere 
(Heiberg var, som bekendt, Lærer ved Højskolen) var 
der Bendz, Kellner, Baggesen og de Meza; af Eleverne
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Flensborg, Andræ, Gosch og jeg, for Resten Professor 
Thiele, Fru Heibergs Broder (Skuespilleren) og nogle 
flere. Omsider kom Tscherning. Der blev bragt The 
om, man grupperede sig, snakkede, snart med Per, saa 
med Poul. En Disput, mellem Andræ og mig paa den 
ene og Kellner paa den anden Side om lærde Materier, 
var død hen, der indtraf en lille Pause, og jeg saa mig 
nu om efter Nogen at komme i Kast med. Nærved 
stod en lille Klynge, hvori Tscherning og Fru Heiberg 
var Hovedpersonerne. Jeg nærmede mig lidt efter lidt. 
Belysningen er Tusmørket, og Fruens hvide Dragt ser 
helt alfelig ud.“ Der gengives nu en munter Samtale 
mellem Fruen og Tscherning, der vist for den Tid og 
de Forhold har været ret løssluppen, og er saalydende:

Fruen: „Aa, det morer mig saadan! Et saadant 
Menneske er dog altid lykkeligst, naar han er fuld. At 
se den Glæde, hvormed han svingler omkring! Og naar 
han saa peger, er det altid op i Luften, saaledes!“

Tscherning: „Folk kunde spille en fæl Chikane 
ved at sende mange fulde Sjovere forbi, naar De havde 
en stor Lektie at lære."

Fruen: „Ja, jeg kunde bestemt ikke lade være at 
se paa dem. — Men nu rejser De, og De har dog ikke 
holdt, hvad De engang lovede mig.“

Tscherning: „Og det er?“
Fruen: „At drikke Dem fuld. Jeg vilde saa gjerne 

se Dem fuld.“
Tscherning: „Nej, det har jeg vist aldrig lovet. 

Og har jeg lovet det, saa kan jeg ikke holde det. Jeg 
vil ellers gjøre Alt, hvad De ønsker. Jeg skal med Glæde 
leie En dertil.“
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Fruen: „Hvad vil De nu ønske os ved Deres 
Bortrejse?“

Tscherning: „At Alt maa blive, som det er, aldeles 
ingen Forandring.“

Fruen: „Lidt Penge; mange Penge?“
Tscherning: „Nej, ingen Pengel“
Fruen: „Jeg vilde bruge dem fornuftigt og godt.“ 
Disse Ord minde træffende om hendes Fuldkommen

hedstrang i „Erindringerne“.
Siden hedder det: „Ved Bordet sad Fader paa 

den ene, Tscherning paa den anden Side af Fru Hei
berg. Jeg var nede i Nærheden af Professoren (Hei
berg), som mod Slutningen flittigen skjænkede Cham
pagne i mit Glas, hvorved jeg — forlad mig det! — 
fik Mod til at tage Brillerne paa. Nu kunde jeg rigtig 
se Fruen. Tscherning var meget blød, næsten vemodig. 
Til Slutning udbragte han den simple og hjærtelige 
Toast: „Tak for Venskab og Gjæstfrihed!“ Jeg klin
kede med ham og med Fru Heiberg; jeg kan ikke for
klare, men vel antyde Dig med hvilken Brusen i mit 
Indre. Strenge, der i lang Tid have tiet i det Indre, 
zitre i et saadant Øieblik med sagte Toner, alle i ren 
Samklang. Det er som et Aandepust fra en høiere 
Verden, der bæver hen over Harpens Strenge; Sjælen 
hæver sig modig og i stille, ren Glæde, medens Tan
kerne let vugge sig forbi den. — Efter Bordet kom vi 
ind i Salen, hvor vi først samledes og „hvad frydfuldt 
Syn mig blænder øiet,“ en Punschebolle midt paa Bor
det med en Kreds af funklende Glas. Nu drak vi da 
Punsch. Et ungt Menneske, namens Cantor, med et 
sjældent bøieligt Organ, deklamerede i et mørkt Væ
relse ved Siden af efter flere af Skuespillerne, som oftest
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karikerende, hvorved jeg nær var død af Latter, 
Tscherning ligeledes. Det var ogsaa meget smukt at se 
Fru Heiberg le saa hjærteligt. Vi kom først hjem, da 
Kl. var over to."

I et næste Brev skriver han:
„Igaar, Søndag, skulde vi gjøre Formiddagsvisit 

for at takke for sidst. Men da det regnede, saa vi 
ikke kunde komme tørre derhen, maatte vi opsætte det 
til Aftenen. Vi kom Kl. 8 og sad og passiarede en 
Timestid. Nu vilde vi gaa, men der hjalp ingen 
Snak, vi maatte blive og drikke The, det vil da sige, 
at vi sad omkring et rundt Bord midt i Salen, drak 
The, spiste Smørrebrød, drak derpaa Vin og morede os 
ganske fortræffeligt. Vi hørte iblandt andet, at Heiberg 
og hans Kone, da vi Onsdag Aften vare gaaede derfra, 
havde fundet Veiret saa smukt, at de vare spadserede 
ud ad Nørreport ad Stierne til Frederiksberg og først 
kom hjem Kl. sex om Morgenen. Da vi gik Kl. elleve, 
bad de os at komme ret ofte igjen, naar de vare komne 
hjem fra deres Sommertur. Jeg er saaledes nu forme- 
ligen introduceret hos Heibergs, hvilket i den senere 
Tid og under nærværende Forhold har været et af mine 
høieste ønsker. Jeg vil nu skildre Dig, hvorledes jeg 
har fundet Fru Heiberg.

Hun taler meget langsomt og korrekt, næsten med 
samme Opmærksomhed, som man taler et fremmed 
Sprog. Hendes Stemme er derhos noget syngende, 
men naar hun bliver munter, da bliver Tonen raskere 
og høiere. Hvad Øinene angaar, da ere de brillante! 
Jeg vil prøve paa at beskrive dem ved en dristig Lig
nelse.

Tænk Dig den stille Rolighed i en mørk Skov. Gran
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og Fyrretræer vexle hist og her med deilige Bøge, som 
skygge over den klare Skovstrøm, der næsten lydløst, 
men med ri vende Fart skyder frem mellem Buske og 
Græs. En enkelt Solstraale baner sig Vei gjennem det 
tætte Løv, dens klare, rene Glans kastes tilbage fra de 
mørke, tause, ilende Vande. Saaledes er hendes Blik, 
naar hun taler. Tier hun, da er det, som om Strøm
men havde sagtnet sit Løb og var bleven en yndig 
Skovdam. Saavel i den ilende Strøm, som i den stille 
Flod er Vandet skjøndt beskygget af den tause Skov, 
saa klart, at man næsten tror at kunne se den dybe 
Bund.

Hvad der iøvrigt meget mishagede mig, var, at der 
ikke kom Maskine ind paa Thebordet (han har sikkert 
haabet at faa sin The skænket af Fruens egen Haand), 
hvilken er en styg Uorden i et Hus. Pigen bragte 
Theen ind, skjænket i Kopperne.“

Endvidere hedder det ganske komisk om Fru 
Gyllembourg, hvis anonyme Noveller han er en begej
stret Beundrer af uden at ane, at hun er Forfatteren:

„Fru Gyllembourg er en ganske almindelig gam
mel Kone, der pynter og snører sig mer, end det en 
Kone, der har saa lang en Søn som Heiberg, egner og 
anstaar. Heiberg er en meget interessant Mand, med 
hvem man uden Sky kan tale om Kunstværker.“

I et andet Brev fortæller han:
„Theatret erstattes mig ellers ved Heibergs Hus, 

der er og i Evighed skal forblive det eneste Sted, hvor 
jeg ret glæder mig ved at komme. Skjøndt jeg ikke er 
forlibt i Fruen, — kun et ungt Menneske, og jeg er ikke 
længer ung, kunde gaa hen at forlibe sig i hende — 
skjøndt altsaa jeg er et fornuftigt Menneske, gik jeg dog
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bestemt hen at fri til hende, hvis ikke den Helvedes 
høflige Heiberg var. Herre Jesus, sikke et Hus, det 
vilde blive! Til Sommer ligger de paa Landet ved 
Taarbæk, og jeg skal da ikke undlade at besøge dem. 
Jeg skal seile med Fruen i min Officersslup med Stan
der, Kvartermester og otte Sluproere.“ —

Ideen var ikke gal. Scenens ellers indespærrede 
Dronning baaren af en let Brise paa Sundets toppede Bølger 
og med otte naivt beundrende Sluproere som Publikum, 
foruden den forelskede Fibiger. Men det er vistnok 
ogsaa blevet ved Forslaget. Mere end nogensinde holdt hun 
sig indenfor sin høje Mur, thi idet Heibergs Princip netop 
pirrede den Nysgerrighed, hvis Følger han vilde undgaa, 
fik det en tilbagevirkende Kraft, der end yderligere skær
pede Isolationen. Viste hun sig paa Gaden stimlede Folk 
saa tæt sammen om hende, at hun oftere var tvungen 
til at gaa op til fremmede Familjer, for at bede om, 
en Vogn maatte blive hentet, for at hun i den kunde 
komme ubemærket til sit Hjem. Ja, Portneren i deres Hus 
gjorde sig endog en forræderisk Indtægtskilde ved til rige 
og fornemme Herrer at udleje et skjult Vindue, hvorfra 
de kunde belure den forgudede Genstand, naar hun 
om Aftenen vendte hjem fra Teatret.

En mere aaben Hyldest blev vist hende af 
Studenterkorpset, der i den Tid havde temporær 
Tjeneste paa Kongens Nytorv ved Hovedvagten. En 
Dag nemlig, da Fru Heibergs slanke Skikkelse uformodet 
viste sig, grebes den vagthavende Officer af en saa 
pludselig Begejstring, at han raabte „Vagt i Gevær“ til 
Kameraterne. Da denne Ære, som bekendt, kun ydes 
kongelige Personer, maatte Fadæsen betales med 
flere Dages Arrest. Historien vakte Opsigt og man
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ser ogsaa af den, hvor lidt det egentlige Maal blev 
naaet. Teatret og Hjemmet og, naar det kom højt, 
den forelskede Ridder, det var den hende anviste 
Verden.

At Heibergs Venner ikke altid bestod af de Riddere eller 
Officerer, der, som den smukke unge Fibiger, kunde faa 
et Kvindehjærte til at banke, er givet; men hun, der i 
Kunsten i alt for høj Grad værdsatte Formens Skønhed, 
hun havde, — saa modsætningsrig var hendes Natur, — et 
eget Talent til hos Mænd, bag det barokke, næsten fra
stødende, at drage skjulte Skatte frem. Af P. A. Heiberg 
har hun sikkert haft mere Forstaaelse end baade Sønnen 
og Fru Gyllembourg. Modsat Fru Gyllembourg, der i 
sin Ungdom rent kvindeligt lod sig bedaare af smukke, 
men overfladiske Tilbedere, afskrækkede Stivhed,' tør 
Forstand, ja Kulde ikke Fru Heiberg. Det viser hendes 
Forhold til Andræ, Krieger, Etatsraad Suhr. Fusen
tasteri og Hensynsløshed som hos Tscherning, Poul Møller, 
Bjørnson tiltrak hende næsten. At faa Is til at smælte 
og Bjørne tæmmede, det var hendes mindste Kunst. 
Og hvor mangen lærd Bogorm, kejtet og uvant til 
Kvindegunst, har ikke i hendes Stue følt salige Sommer
fuglefornemmelser krible i sig. Og hvor fint og skælmsk 
har hun ikke taget paa dette Fænomen, der ikke var 
frembragt ved Flirtation eller Koketteri, men kun ved 
den stille Naturmagt, der laa i hendes Væsen og dunkle 
Blik. Saa lidt har hun sænket sit Væsens skønne 
Niveau for at behage Mænd, at hendes Eksempel 
i denne Retning kan tjene mange af hendes Køn til 
Efterfølgelse.

En Kvinde som Fru H. er i det Hele ikke mindst 
interessant ved det Lys, hun kaster over Mændenes
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Stemningsliv. Hun fremelsker Følelser af den Art som 
Chateaubriands til Md. Récjamier, Stuart Mills til hans 
Hustru, Følelser, der næsten kunde lade En formode, at 
der i hver Mand var skjult lidt af en „Ritter Toggenburg“. 
Selv om man ikke sætter denne Type særlig højt, er det 
dog sikkert, at disse Forhold kaste et Skær af Skønhed, 
Finhed og Trofasthed over Manden, der kun altfor lidt 
er blevet paaagtet, og som kunde tyde paa Udviklinger 
i Fremtiden i de ofte saa plat behandlede Kønsspørgs- 
maal, Udviklinger, over for hvilke vi endnu befinde os 
i barbariske Tilstande.

Det skal altid lægges Heiberg til Last, at han 
fjærnede S. Kierkegaard fra sit Hus. Hvilke Herligheder 
kunde der ikke være komne ud af et Møde imellem ham 
og Fru Heiberg, og hvilken Fryd vilde det ikke have 
været ham at forfriske og udhvile sit forpinte, aandelige 
Væsen under hendes Harmonis fine og kølige Skønhed.

Den beundrende Inderlighed, hvormed han skrev 
sin lille Bog, paavirket af hendes Kunst, men dog 
endnu mere de snurrige Omsvøb, hvorunder han røber 
sin Anonymitet og giver hende Bogen, tyder paa stor 
Betagethed. Den fandt en stille Forstaaelse fra hendes 
Side, men derved blev det.

Bag Wiehes tavse kejtede Skønhed aned hun straks 
Talentet. Der, hvor andre i lang Tid, før han brød 
igennem, kun saa Kontormanden, der saa hun Roman
helten.

Det er rimeligt, at hun med denne næsten moderlige 
Forstaaelse af det menneskelige Væsen stadig saa Til
bedernes Skare forøget. Hun bar i sin Ungdom en 
Ring, hvori stod Bogstavet H. (Heiberg), men som 
vekselvis blev sat i Forbindelse med alle de af hendes
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Tilbedere, hvis Navn begyndte med H. Saaledes 
laa der i hele Livet en usynlig Ring om hendes 
Skikkelse, dannet af allé vore store Mænds Navne, 
omfattende hele Alfabetet, som altid føltes, og ikke 
mindst paa Scenen, ved noget fint og sejerrigt. Hendes 
sidste og mærkeligste Venskabsforhold, det til A.F. Krieger, 
sluttedes, da hun var langt over Ungdommens Aar. 
Ikke engang Kamma Rahbeks kan i sin berømte 
Vennekreds opvise et lignende. Medens det i sin 
Begyndelse fra hans Side var farvet med erotisk 
Beundring, sluttede det med at blive et Venskab, 
sandt og oprigtigt som imellem Mand og Mand. 
Efter hendes Død havde Livet kun lidet Værd for 
ham og han fulgte hende snart. Fra sit 7de til sit 80de 
Aar har altsaa denne danske Madam Récamier holdt 
Hjærter fangne i trofast beundrende Hengivenhed og til 
Gengæld skænket dem en Tro — og alle vare de tro
ende — paa, at der her paa Jorden fandtes ikke saa 
lidt af en Himmel, som det var værdt at leve for.

De rige Nuancer i Fru Heibergs Natur, der skrev 
sig fra hendes blandede Herkomst, har gjort hende det 
let at opfatte Menneskenaturen i sin Forskellighed. Men 
ligesom hun, trods denne fremmede Oprindelse mere end de 
Fleste har forstaaet den danske Naturs Skønhed, saaledes 
har hun specielt følt sig tiltrukken af den særligt danske 
Mandstype. Mænd som Hall, Poul Møller, Michael Wiehe 
med det tilbageholdne Lune eller det indestængte danske 
„Schwermuth“, dem er det, der særligt smæltede sammen 
med hendes Væsen. I sin store Sans tor det komiske 
er hun helt dansk. Det tørre Lune er hendes Force. 
Barnets rørende ubevidst alvorlige Komik er den Kærne, 
hvorover fra Begyndelsen af Duftvaudevillerne formede
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sig, og Heibergs Ironi har sikkert været den Løftestang, 
hvormed han stærkest drog hende. Hans vittige „flyvende 
Post“ slugte hun som femtenaarig Pige med saamegen 
Begærlighed, at hun, naar den kom om Eftermiddagen, ikke 
kunde vente, til der blev tændt Lys, men kastede sig ned 
paa Gulvet for at læse den ved Skæret af Kakkelovnsilden. 
Han stod for hende som Danmarks klogeste Mand 
(P. A. Rosenberg), og som hendes Ægtemand blev han 
den af hendes Tilbedere, som hun absolut foretrak.

Intet er saa enstemmigt anerkendt, som hendes eget 
Udsagn om, at de passede „vidunderligt“ sammen, foruden 
at de i Kunsten jævnbyrdig supplerede hinanden. Det at 
være hinanden uundværlige i alle ydre og indre Forhold, 
baade som Mennesker og Kunstnere, var altsaa deres 
Samlivs uindtagelige Fæstning. Naar det siges, at al 
hans Digten har været én lang Kærlighedserklæring til 
hans Hustru, forekommer det mig, som hans lange 
Brev til Christensen under Teaterstriden, hvor hvert Ord 
om hende ulmer af den dybeste Solidaritetsfølelse, staar 
som en Kærlighedserklæring bygget paa endnu solidere 
Grundvold end al Digtning.

At der alligevel er et Savn i hendes Liv kan ikke 
en Gang hendes saa godt drapperede „Erindringer“ skjule, 
og det er som om Berømmelse og Tilbedelse for hende 
hurtig er bleven en Hjemmeklædning, hun ikke stort 
agter. Paa Teatret er det altid det samme „einerlei“, 
København er en lille By, og hun er altid den første. 
Det er ikke langt fra, at hun keder sig og til Afveksling 
forlanger at spille en mandlig Elskerrolle for at vise, hvor
ledes hun ønskede en saadan opfattet. Resultatet var 
glimrende; men da hun ikke paa én Gang kunde være 
baade Elsker og Elskerinde, bliver det sidste igen hendes
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evige Lod. Da viser Wiehe sig, og en ny Sol gaar 
op i hendes Kunstnerliv. Julie har faaet den længe 
savnede Romeo. Da hun sidst som femtenaarig Pige 
spillede Julie, var Nielsen hendes Medspillende, og man 
kan forstaa, hvorledes hun nu i et og alt ser den tavse, 
noble Michael Wiehe som den yderste Modsætning til 
ham. Alt hvad der hos Nielsen i sin Tid skuffede 
hende, alt, hvad der brød hendes naive Illusion, det er 
hos den unge Elsker Virkelighed. Ja, hans indesluttede 
faamælte Væsen er efter hendes Mening kun et tvungent 
Dække, der skjuler over en Dybde og Lidenskab, han 
frygter at røbe ved Ord. Han lignede ingen anden 
Skuespiller, skriver hun, og det er øjensynligt, at netop 
dette gør ham til Idealet, til den poetiske Drømmer, (ja til 
den „Fremmede“, baade i Livet og paa Scenen, som 
fanger hendes Fantasi. Under Sammenspillet med ham 
tager hendes hendøende Kunstbegejstring ny Flugt, og 
igennem disse to fejrede den romantiske Skuespilkunst 
nu sin højeste Triumf.

Det var den Tid, da Hertz med fint og ømt- 
dragende Rytmer sneg sig ind i alles Hjærter, og 
hvor Teaterrusen laa i Luften som en Feber. Hertz, 
der altid havde skrevet Roller med Fru Heibergs Per
sonlighed som Ramme, skrev nu i „den Yngste“ og 
„Ninon“ tillige Heltens Rolle for Wiehe, og alt, hvad 
der kunde fremhæve baade hendes og hans glimrende 
og sære Skønhed, eller understrege deres betagende 
Temperament, blev taget med. Naar V. Vedel i Anled
ning af Svend Dy rings Hus siger, at det danske Sprog 
ikke ejer stoltere Elskovsord end dem, Hertz har und
fanget i sine Dramaer, er det ensbetydende med, at Fru 
Heibergs Personlighed mere end nogen andens har tændt
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Elskovens Glød i vort Sprog. Altsaa disse Ord, sagte 
til hende, der havde inspireret dem, og sagte afWiehe, 
der mere end nogen anden har forstaaet at tale, ikke 
alene det danske, men selve Lidenskabens Sprog — 
det var Trylleriet ingen modstod. I denne Periode 
har Fru Heiberg følt Savnet udfyldt. Skuespillerinden i 
hende har saa stor Overvægt over Mennesket, at hendes 
Lykke i Kunsten kaster et gyldent Skær over Livet.

Men just paa Lykkens Højdepunkt gentager hendes 
Ungdoms Skæbne sig paany, og som Nielsen skuffede 
hende, føler hun sig skuffet af Wiehe.

Lige siden den sommerlige Hveenstur, hvor hun 
og han i stille Sværmeri havde udmalet sig Lykken ved 
at skulle spille Romeo og Julie sammen, havde intet 
uden dette ene været i hendes Tanker, og Indstuderingen 
af denne Rolle, skriver hun, lod hende glemme — 
endog Gud. Under Opførelsen er hendes Begejstring 
saa stor, at selv da det mærkelige sker, at Røgen, 
under hendes Hovedreplik, vælter op af Teater
gulvet truende med det skrækkeligste af alt, en Teater
brand, ænser hun det ikke. Repliken skal siges, selv om 
Teatret brænder. Men her under Spillet føler hun, at 
Wiehe ikke svarer til hendes Forventning. Der er en 
Tørhed i hans Spil, en Afvigelse fra, hvad Prøverne 
lovede, og Skuffelsens Smerte griber hende saa stærkt, 
at da hun støder Dolken i Brystet („Erindringerne"), 
føler hun virkelige Taarer strømme ned ad sine Kinder. 
Ingen større Kval kunde i dette Øjeblik ramme hende. 
Den Julie, som hendes glødende Fantasi har skabt, er 
dræbt og vil aldrig mere opstaa.

Som en Stormfugl varsler denne Stemning kom
mende Uvejr. Allerede nu foresvæver det hende, at 

Johanne Louise Heiberg. 5
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Høedt er Forstyrreren, og som saadan optræder han 
siden mere og mere grelt, stadig gribende ind i det, 
som for hende er Livets alt, en fuldstændig Gaaen op 
i Illusionen, gennem Samspillet med Wiehe.

At forstyrres i denne, naar den er paa sit Højde
punkt, at se Tæppet rulle ned paa urette Sted, som 
det skete i Odense, hvor man besvimede ved hendes 
Spil, eller som det paa Grund af Røgen hændte i 
Romeo og Julie, denne Følelse ved hun knap Ord for, 
eller rettere hun skildrer den med Ord, som kendte hun 
ingen dybere Lidelse, end den at føle Illusionen briste 
ligeoverfor Virkeligheden. Overfører man nu denne 
Følelse paa, hvad der senere fandt Sted i det store, 
da Tæppet faldt endnu i hendes Glansperiode, da Høedt 
gik fra Teatret, tog Wiehe med sig og lod hende alene til
bage, da Aftenens Skygger fjærnt mærkedes, forstaar man 
den Smærte, der greb hende ved Teateroprøret, som for 
hende betød kunstnerisk Tilintetgørelse. Hvad der tidligere 
havde været en momentan Forstyrrelse af Illusionen, det 
blev nu en permanent, blev det, fordi hendes og Wiehes 
Sammenspil var en Sammensmæltning af to Kunstner
viljer uden Mage, hvoraf den ene tabt, alt var tabt.

Og dog — naar hun taler om den mangeaarige, 
nagende og stille Sorg, der lader hende gribe Pennen, 
kan man ikke tilbageholde det Spørgsmaal, hvad har 
hun, den forgudede, Lykkebarnet, lidt i Forhold til 
tusinde andre Kvinder? De ydre Begivenheder i hendes 
offentlige og private Liv var efter hendes Ægteskab ikke 
mange, og det er saaledes Teaterkonflikten, der udgør 
den største. Man kunde nu netop benytte dette som 
Bevis paa, at Skuespillerinden hos hende altid havde 
Overvægten, hvis der ikke i hendes Udbrud var en
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Dobbeltklang, der tydede paa, hvor dybt hun lider som 
Menneske, og som klart viser, at Livet og Kunsten i 
dette øjeblik smæltede sammen.

Det er betegnende for Fru Hejberg, at hun altid 
let og glimrende som en Undtagelsesnatur har hævet 
sig over Livets Forviklinger, og at Sladderen aldrig har 
naaet hende. En Dramaturg vilde dog maaske som 
Tankéksperiment more sig med under Teateroprøret at 
tegne Konturerne af et Ægteskabsdrama, hvis Kon
flikter paa Grund af Personernes store Betydning og ejen
dommelige Forhold mere end nogen Sinde vare satte 
paa Spidsen. Omstændighederne vare i saa Fald ord
nede med mefistofelisk Kløgt, Personerne, kun fire eller 
fem, Linierne klare og enkle. Den tause Drømmer, 
Elskeren, Ægtemanden, Landets første Digter, Elskerinden, 
hans Kone, og — her begynder Knuden at strammes, fra 
det dybeste Proletariat, netop ved ham løftet til den høje
ste Stilling. Gennem Literatur og Kunst er hun knyttet til 
sit Land, hvis Afgud hun er, og hvis Folk er af den Natur, 
at det, som hun selv siger, maa agte den, det elsker. Elskeren 
er fra Barndommen af, med uopløselige Baand, bunden 
til sin Hustru. Han er en Asket, der tolker Lidenskaben, 
som ingen Anden, men paa samme Tid, ligesom hun, 
kun vil Idealet, det vil sige Loven.

Dette er de tunge Lodder, kastede i den ene Vægt- 
skaal, medens der i den anden ligger Lidenskabens kog
iende Magt, gennem Kunsten tolket af to, der gør Illu
sionen til Virkelighed og omvendt. Vægtskaalen staar 
lige, men pludselig midt i Handlingen viser sig en Ræ
sonnør: Høedt. Hvem er vittig, glimrende og elegant 
som han? Selv en Mefistofeles kan lade sig narre deraf 
og overse, at han er Moralist, og tillige saa udpræget 

5*
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Kristen, at han endog har skrevet en „kristelig“ Æsthetik. 
Paa Grundlag af den har han fundet ud, at naar 
Digteren lader Romeo og Julie dø deres tragiske 
Død, saa er det en Straf for deres store Liden
skab. Da Wiehe som Romeo saa dybt skuffede Fru 
Heiberg, kan det have ligget i, at han blændet af sin 
store Medspillerske ikke vovede at give sit Spil frit Løb, 
men kan ogsaa, som Fru Heiberg mente, have sin 
Grund i Paavirkningen af Høedts Opfattelse.

Men bortset fra alle Tankeeksperimenter er det 
rimeligt, at Høedt som Kunstkritiker og Ven af det 
Wieheske Hus, og ingenlunde blind for Faren ved Fru 
Heibergs Paavirkning, behændigt har slaaet to Fluer 
med et Slag ved at virke afdæmpende baade paa Wiehes 
Spil og hans Beundring for sin store Kunstfælle. 
Han har muligt for Wiehe staaet som den sunde 
Fornufts frelsende Engel, medens han for Fru Heibergs 
kvindelige Fanatisme ligefrem har været Dæmonen, der 
gør hendes Livs Skuffelser fuldtallige. Dunkelt og ube
vidst har hun maaske en Fornemmelse af, at alle Lykkens 
Feer paa hendes Vugge har lagt saa straalende Gaver, 
at da den mere beskedne, Kærlighedens, skulde ydes, 
da var der ikke Plads for den, og med sænket Hoved 
maatte dens Giverske forføje sig bort.

Er dette Lakunen i hendes ellers saa rigt udfyldte 
Liv? Maaske. Omkring Perioden halvtreds gentager sig 
den samme Stemning, som udepaa Rahbeks Bakkehus, da 
hun for første Gang gik i Kirke. Som hun dyrkede 
Maaneskinnet i Kammas Have saaledes nu i Søkvæst- 
husets, hvor hun forgæves sender Blikket op til Heibergs 
Vindue, hvorfra han studerer Stjærnerne, eller maaske 
i Tankerne sender en af sine elskværdige Epistler til
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Mathilde Fibiger, uden at ane sin Kones rastløse Gang. 
Hun i Haven og han deroppe i Vinduet have aldrig 
kedet sig med hinanden, det har været det bestandigt 
tillokkende ved det Venskab, hun nu med fornyet 
Længsel vil ty ind til — og dog — ja „et og andet", 
som Fru Heiberg selv lidt søgt skriver i sine Erindringer, 
har der været her, som overalt, der ikke saa lige lader 
sig sige.

Forholdet til Wiehe har dog som den Romantik, der 
nærede det, svævet i Skyerne. Den højlydte og upoetiske 
Kamp imellem Pligt og Kærlighed, som Heiberg saa skarpt 
fordømmer i det franske Drama, har end ikke fundet 
Sted. Deres gensidige Følelser har været som en Herzisk 
Knop, der aldrig blev til Blomst, og naar Wiehe som 
Chevalieren i Ninon med tilbagetrængt Lidenskab og 
Øjet drømmende hæftet paa Fru Heiberg udbrød:

Og som der gives visse Blomsterarter, 
der tabe sig, naar de er helt udfoldet, 
saaledes Kærlighedens fine Rose 
er ikkun skøn som halvt udsprungen Knop

saa har disse Ord passet paa Situationen dem imellem. 
De Billetter, han, den stærkt tilknappede, skrev til Fru 
Heiberg, hvori han kalder sig for den mest beundrende 
af alle hendes Beundrere, minde netop ved deres Sam- 
mentrængthed om de glødende tæt sammenfoldede Blade 
i en Rosenknop. Fru Heibergs mange spredte Bemærk
ninger om Wiehe er ved deres dulgte Varsomhed meget 
sigende, og umuligt kan man mene, at hun forfølger 
ham i Lighed med Høedt og Nielsen. Snarere er Bil
ledet af ham tegnet med en næsten forelsket Haand, 
der grunder og grunder for at faa Gaaden løst, og
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møjsommeligt føjer Streg til Streg, for at det skal 
lykkes. At det er sønderbrudt under tre Forvand
lingsprocesser, lader til at være hende ubevidst. Ikke 
alene ser man i ham en trofast Natur, der vaander sig 
i Smærte over at skulle bryde med sit tidligere Ideal, 
hende selv; men man ser tillige Kunstneren, der vil nye 
Baner, skønt der bagved ham lurer den sidste tragiske 
Forvandlingsproces, nemlig Dødens.

Det store Publikum har af hendes Ytringer om 
Ligkransen, hvis Torne rev hendes Fingre til Blods, 
som han selv en Gang rev hendes Hjerte til Blods, 
udledet hendes varme Følelser for ham.

Dybere Betydning, forekommer det mig, indeholder 
hendes svulmende livslange Uvilje imod Høedt. Blander 
der sig ikke heri en Følelse af noget helt andet, men 
i formummet Skikkelse?

Det taler ikke lidt til Gunst for Fru Heiberg, at 
Wiehes nærmeste Slægt, længe efter Teaterbruddet, 
nærede de varmeste Følelser for hende. Søsteren, den 
elskværdige Louise Wiehe, skriver efter Broderens Død, 
at med ingen kunde hun tale om Michael som med 
Fru Heiberg. Ingen forstod ham som hun. Men denne 
Forstaaelse har dog, som enhver menneskelig Forstaaelse, 
vist sig at være begrænset. Hvor melankolsk lyder ikke 
det halvt dæmpede Udbrud (Erindringerne), at han 
svigtede hende netop i det øjeblik, hvor hun mest 
trængte til ham. Den Klage, som disse Orcjgemme, 
lyder gennem Livet fra Tusinder af Kvinder som et Kor, 
hvori det er besynderligt at skælne Fru Heibergs sejrs
vante Stemme. Forøvrigt er der en anden Beretning i 
Bogen, hvor Mangel paa virkelig Samklang klart 
røber sig, og som Modaccorder belyse og forklare disse
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Steder gensidig hinanden, medens Dissonansernes 
skærende Toner, vise Dybden af den Sympati, der 
er ved at brydes. Det er Fortællingen om, at Wiehe 
ønsker at samle Høedt og Fru Heiberg hos sig. 
Læseren føler, at det er hans sikre Haab, at de gen
sidig skulle behage hinanden. Man indser den dybe 
Vigtighed, som han tillægger dette Møde. Det er 
intet mindre end hans Kunst om at gøre: Fru Heiberg 
skal blive beaandet eller i det Mindste berørt af Vennens 
nye Syner. Hun har imidlertid ikke Spor af Forstaaelse 
af hans ønske og man tænke sig hans Skuffelse, da 
hun i Entréen, hvor han følger hende ud, leende vender 
sig imod hans Ansigt og siger: „Det skulde De ikke 
have gjort, Hrr. Reiersen“ ’. Han smiler pligtskyldigst som 
halvt besejret; men hvor dybt føler man ikke her, paa 
hans Vegne, den Brist af Illusioner, det Umulighedens 
Medusahoved, der har vist sig for ham, medens hun 
stod der ufølsom i sin steile Ynde. Selv længe efter, 
da hun skriver det, er det ikke gaaet op for hende; 
men fra nu af har Kløften imellem dem udvidet sig 
mere og mere.



Teaterkatastrofen.

I Grunden er det Tiden, der skiller dem. Fru Heiberg 
lever endnu i Romantikens, medens Wiehe, der er 

flere Aar yngre, er et Hestehoved foran, vejrende ny 
Luft. For ham var Høedt en Profet, for hende var han 
kun en Oprører, og det nedbrydende var ikke hendes 
Sag. Hun stod netop paa det Skønhedens og Harmo
niens Højdepunkt, hvor man i Følelsen af, at det har kostet 
Generationer at naa saa langt, ikke forhaster sig. Naar 
Bølgen rejser sig tungt og næsten med Besvær, hviler 
den sig et Øjeblik, førend den som Sejerstegn kroner 
sig med den hvide Skumkam. Just i et saadant Hvilens 
Moment faldt Fru Heibergs Liv. Om hun end i sin Kunst 
som ethvert Geni havde brudt nye Baner, saa faldt dog 
hendes højeste Udvikling sammen med hin Guldalders 
Culmination. Hun blev Indbegrebet af den, blev Skum
kransen, hvormed den prydede sig. At hint Øjeblik 
tillige var Farens, fordi Bølgen efter en Naturlov atter 
sænker sig for at give Plads for den næste, det forudsaa 
hun ikke. Den heibergske, af Lykken for overfyldte 
Vægtskaal maatte under Heibergs Direktorat tabe Balancen. 
Hans Magtfylde var kommen under Forhold, hvor liden
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Tue kan vælte stort Læs, og hvor man kan være for
visset om, at alle ville skyde efter.

Hvad hun ansaa for Oprør imod det ene Rette, var 
den næste Tids Bølge, der som Naturalismens Forløber 
besynderligt nok kom til Skuespillet førend til Literaturen, 
og absolut maatte misforstaas netop af den, som var 
Personificationen af den forrige Udvikling. At Forløberen 
var Høedt, at Smærten fra Romeo og Julies Opførelse 
atter gennem ham skulde gentage sig, kun i endnu 
større Maalestok, har ikke gjort det bedre.

Hvad der tidligere kun havde berørt hende per
sonligt, vedrørte nu paa det dybeste Heiberg. Hvad der 
før kun havde været privat, blev nu officielt. Og ikke 
alene det, men hendes næsten enestaaende Forhold til 
Personalet og til Publikum var forbi, Meningerne blev 
delte, hendes Kunst omstridt, den store Harmoni brudt. 
Hun, der altid lige over for sin Chef havde sat en Ære 
i til det yderste at opfylde sin Pligt, skulde nu rolig se 
paa, at netop Heiberg, den store Autoritet, blev trodset. 
Hun, som i sit lille Boudoir paa Teatret i Mellemakterne 
ofte havde samlet Kammeraterne om sig til munter Kalas, 
hvor Vittighed og Glæde herskede, efter at de i Sammen
spillet med hverandre i guddommelig Overgivenhed havde 
spillet Komedie i selve Komedien, med det jublende 
Publikum som Medskyldig, hun stod nu forladt ved 
Prøverne, ignoreret af de Sammensvorne. Aldrig forløb 
hun sig, aldrig kom et heftigt Ord over hendes Læber, men 
man kan forestille sig, hvorledes de mørke Øjne, — 
der kunde se saa straalende og spørgende op, men ogsaa 
sænke sig med en vis Tvivl, — ofte har troet at se, 
hvad der slet ikke eksisterede. Netop fordi hun var holdt 
borte fra Livet og Virkeligheden, manglede hun Omdømme
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om mange Ting, saa for sort paa noget, for naivt lyst 
paa andet, var tildels farvet af det milieu, der havde 
dannet hende, medens Heiberg i olympisk Ro mener, at 
naar han blot har Brøndkarse til sin Middag, er Opi
nionen ham ligegyldig. Fru Heiberg var tillige som 
Autodidakt mistænksom, og i visse Retninger tung af 
Natur, saa hun tungt paa Mennesker. Hvilket underligt 
kategorisk Spørgsmaal til Wiehe, om Høedt var sanddru? 
Det manglede blot, at hans bedste Ven skulde benægte 
det. Spørgsmaalet kommer i Anledning af den Simo- 
nyske Ministerhistorie, der fra Høedts Side skal have 
været en ren Spøg, om end en uheldig.

Ligesom tredie Del af Erindringerne, der omfatter 
Teaterstriden, giver det fyldigste Indtryk af Fru Heiberg, 
saaledes udviklede hun i denne Periode baade sine smaa 
og store Egenskaber. Var hun i enkelte Retninger vil- 
kaarlig og partisk i sin Færd, saa udfoldede hun til 
Gengæld en viljestærk Energi, idet hun bogstavelig talt 
såtte Livet ind paa den store Opgave at holde den syn
kende Teaterskude oven Vande. Hun beaandede sine 
Medspillende, holdt Modet oppe, baade hos dem og sig 
selv, og var Saisonen igennem den al Middelmaadig- 
hed overstraalende Farve, den skønt gennemtræn
gende Tone, der overdøvede alt Vrøvlet. Det er 
med stolt Tilfredsstillelse, at hun i et Brev til en Veninde 
skriver: „Det er ganske morsomt, at Theatret aldrig har 
haft saa store Indtægter som i den Saison, hvori Høedt 
og Wiehe er gaaede bort.“ At Teatret i hine Tider over
hovedet betalte sig, maa for Nutidsmennesker staa som 
noget mærkeligt, og for dem, der stadig har hørt om Hei
bergs slette Bestyrelse, maa det virke lidt forbavsende, naar
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Fru Heiberg ganske en passant nævner Repertoiret som 
bestaaende af Hakon Jarl, Palnatoke, Kong Lear og 
Hamlet, Julius Cæsar endog paatænkt, men strandet 
paa Høedt og Wiehe o. s. v.

Saa solide Retter med Holberg som Basis maa nok 
have kunnet taale lidt Duftvaudeville som Strøsukker. 
Men det ligger udenfor disse Linjers Formaal at øve 
sammenlignende Kritik imellem daværende og nuvæ
rende Teaterforhold. Kun saa meget er vist, at store 
Resultater i Nutiden har den høedtske Bevægelse ikke 
afsat, og til Bevis herpaa kan tjene, at Fru Phister, den 
sidste af den gamle Stok, spillede i lige saa fuld Sam
klang med Nutidens som med Fortidens Personale, kun 
med den Forskæl, at hendes Spil røbede en sikrere Skole, 
end man nu er vant til. Men den Gang gik Bevægelsens 
Bølger højt, og Høedt blev betragtet som den, der satte 
Grænseskæl imellem gammelt og nyt. Man ansaa 
det kgl. Teater som det aandelige Livs Midtpunkt, hvor 
enhver havde sin personlige Indsats at forsvare, og dette 
gjorde Spørgsmaalet helt brændende. Venner skiltes, 
Familier delte sig i Grupper, alt eftersom de hørte til 
det heibergske eller det høedtske Parti. For fredeligt- 
sindede hørte der megen Politik til for at skjule sine 
Sympatier lige over for Modstandere. Ikke mange, for
talte man, forstod saa godt at sno sig som Michael 
Wiehes Svigerfader, en indvandret Tysker, der Livet 
igennem bar paa et stille Sværmeri for Fru Heiberg, idet 
han underfundigt endog fik hendes Modstandere til at 
hylde hende. En Gang om Aaret samlede han nemlig 
sin talrige Slægt i sit store Hus. Naar hans gode Vin 
havde bragt Stemningen paa Højdepunktet, rejste han sig
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og udbragte en Skaal „für was wir lieben“. Alle maatte 
høfligt tømme deres Glas, og alle vidste, at den 
Mystiske, de havde bragt deres Hilsen, var Fru Heiberg, 
som Manden forøvrigt ikke personligt kendte. Historien 
blev bragt til Skaalens Genstand, og ved Lejlighed sendte 
Fru Heiberg ham en Pokal, hvorpaa var malet den Bolig, 
„hvori han saa ofte havde tømt et Bæger for en ukendt 
Veninde“.

Mange af de Deltagende, der bestode af Høedts 
Venner, har sikkert tømt dette Bæger med mindre Sym
pati, men under Teaterstriden har det knebet stærkest. 
København var bleven Valpladsen, som Paris blev det i 
Religionskampenes Tid, og det var alt det, at man und
gik Bartholomæusnatten. Høedt, der delte Kunst og 
Literatur i Protestantisme eller ikke Protestantisme, var 
selvfølgelig med sin Realisme protestantisk, medens Fru 
Heiberg i Følge Afstamning og øvrige Forhold var katolsk 
romantisk. Men forøvrigt, hvad brød hun sig om alle 
nye Kunstteorier, naar Tilskuerne blot ved at se hende 
blev gjort til Proselyter? Naar blot hendes Indtræden 
kastede saa varmt Farveskær over Scenen, at al Kritik 
sank i Jorden skyndsomt og forlegent som gammel Sne 
for den første Sols Straaler.

Som Bevis paa den store Virkning, hun endnu ud
øvede, kan anføres, at en Skuespiller, en af Fru Heibergs 
Modstandere, en Dag oppe paa Teatret irriteret udbrød: 
„Der er jo intet at stille op, Publikum bliver jo gal, 
blot ved at se hendes lille Finger.“ Han har ikke tænkt 
paa, at den, der i hen ved fyrretyve Aar stadigt griber 
med det Uvilkaarliges Magt, er et virkeligt Geni; thi netop 
ligeoverfor Skuespilkunsten er Publikum som Pilekvisten,
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der bøjer sig over den Plet af Jorden, hvor Kilden springer. 
Det føler Geniet, som Træet med sit Planteinstinkt føler 
Vandet, der giver det Livet.

Teaterstriden var Guldalderens Slutning, de sidste 
knaldende Raketter, der sluttede en Tid, hvori man havde 
tilladt sig den Luksus at lade Teatret spille første Rolle, 
og hvor der ved hvert Ministerskifte spurgtes om, hvilken 
Stilling det vilde komme til at indtage ligeoverfor 
den nye Regering. Hall lagde ikke Skjul paa, at han 
nærmest var blevet Kultusminister i den Hensigt at støtte 
Fru Heiberg, og Monrad gjorde sig en Ære af, at hans 
første Handling som Kultusminister skulde være den at 
føre den store Skuespillerinde tilbage til det kgl. Teater. 
Større Rolle vil vel ingen saadan komme til at 
spille selv i det æstetiske Danmark, dette Land, hvori 
Heiberg dengang vittigt mente, „at der var ligesaa mange 
Digtere som konfirmerede Mandfolk“.

Krigen og Tabet af Slesvig bragte imidlertid paa 
sørgelig Maade Ligevægt i Interesserne. Men endnu 
i 1863, da Forfatningskampen stod paa, erindrer 
jeg, at en af vore unge fremragende Politikere, ved 
Talen om Fru Heibergs Bortgang fra Scenen, udbrød: 
„Hvorledes skal det gaa i et Land, hvor de alvor
ligste Spørgsmaal trænges til Side af en Teaterprinsesse?“ 
Jeg følte baade det rigtige og det lidt skæve i Be
mærkningen, men fandt intet Ord til Modsigelse. Kun 
lidt drømte man om, at der tredive Aar efter, ved Ud
givelsen af Fru Heibergs Bog, virkelig atter skulde rejse 
sig Kamp om det udbrændte Spørgsmaal, og det netop 
i det Øjeblik, hvor man skulde mene, at Caprivis Ud
talelser om Danmark ved Militærkommissionen i Berlin
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vilde have givet de danske Aviser alvorligere Ting at 
tænke paa.*) Intet Under da, at de samtidige, at selve 
de rollehavende var optagne af denne Strid. Saaledes 
skriver Fru Wiehe i nogle Optegnelser, at det var i 
Fiolstræde, Wiehe til Høedt meddelte sin Beslutning om 
at tage sin Afsked. Hun betegner endog Stedet, at det 
var ved det gamle Træ med Udsigt til Universitetet. 
Nøjagtigere kunde man ikke forlange det, om det handlede 
om Europas Undergang, og denne Højstemthed falder 
sammen med Fru Heibergs Forsikring om, at man selv 
efter Døden vil finde indgravet de Ord i hendes Hjærte: 
„Heiberg har haft Ret“. /

Man ser overhovedet i Erindringerne, hvorledes 
Skuffelserne bliver det sorte Fundament, der lader Heibergs 
Billede glimre som aldrig før, og som gør ham, den stadig 
trofaste, til hendes Livs røde Traad, hvorpaa Pligtens 
Perler for saa vidt har været lette at trække.

*) Fra Hamburg sendte Holger Drachmann da ogsaa i den An
ledning forundrede Udraab til Aviserne i København.



Hendes Liv paa Scenen. — 
Kunstnerpersonlighed. — Sammenspil 

med Wiehe.

Naar Fru Heiberg de triste Efteraarsmaaneder paa 
Bonderop har fordybet sig i sit Følelseslivs Historie 

og dermed har forbundet Teaterkatastrofen, der spillede 
saa stor en Rolle deri, saa har hun paa den anden Side i 
sine lyse Øjeblikke set sit gamle Hjem paa Christianshavn, 
som hun nu knap turde vende tilbage til, i den Solglans 
af Lykke og Sejer, der i hendes unge Aar havde hvilet 
over det. Altid var det denne Bydels graa Gader, gam
meldags Huse og lige Kanaler med de alvorlige Træer, 
der havde dannet den enkle, halvt hollandske, Ind
fatning om hendes Livs pragtfulde Farver.

Hvor underligt maa hun ikke have følt dets Vekslen, 
da hun som nygift flyttede ind i det Hus, som laa 
ligeoverfor det, hvor hun som lille grædende Pige havde 
danset paa Billardet for Gæsterne. Siden, da hendes 
Lykkes Sol stod paa sit højeste, var det atter Chri
stianshavn, hvor hendes privat tilbagetrukne Liv sym
bolsk indesluttedes bag Søkvæsthusets Fængselsmur.
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Men ligesaa symbolsk rejste Fru Heibergs Have sig bag 
denne Mur, straalende som den hos Alferne. Danmarks 
første Mænd mødtes her. Oehlenschlåger gaar henrykt 
derfra med sin Buket plukket af Johanne Louise, og næste 
Dag strømmer Begejstringen over i et Digt til Giverinden.

„Blandt de Insekter, som fandtes i vor Have/ siger 
Fru Heiberg, næsten uforvarende; „ja rigtigt, det var en 
anden Fauna derude, ogsaa en anden Flora, det 
manglede blot/ tænker Læseren smilende; men sikkert 
har Samtiden i en Buket fra Fru Heibergs Have følt 
Duften af Trolddom; thi hvad fandtes der ikke her af 
mærkelige Vilkaar, glimrende Skæbner med Eventyrets 
Glans over sig, der spredte kunde have lyst op over 
lange Tider. Her i disse Gange, for at tale Datidens 
Sprog, mere svævede end gik Johanne Louise, Nationens 
Stolthed, omgiven af en glimrende Kreds af Landets 
fremragende Mænd og ved hendes Side Heiberg, den 
danske Komedies Fornyer, Midtpunktet i en Løv
springstid, i hvilken hun var „Uroen“, den nye Kraft, 
der fik Digterne til at skrive og Publikum til at forstaa, 
omslyngende alle Parter med sit unge Trylleri.

Saa var der Fru Gyllembourg, Heibergs Moder, 
der skrev de beundrede Romaner, medens hendes 
Liv selv var den mærkeligste Roman, nogen havde læst. 
Essensen af hendes Skrifter gennemtrængte Luften i 
dette Hjem, med fin og sjælden Aroma. Og en 
underlig mørk Baggrund, en halvt dramatisk Belysning 
fik det ved gamle Heiberg, der levede nede i Paris, 
og gennem sin store Livsførelse kastede Landsfor
visningens og Skilsmissens Vemod hen over det, 
medens ogsaa Navnet Gyllembourg under Grevekronens
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Glans gav det et vist romantisk Relief. Bæreren af dette 
Navn, — en Romanhelt af det reneste Vand, — var 
nemlig som anklaget for Delagtighed i Kongemordet 
paa Gustav den Tredie ogsaa landsforvist; men ved 
sin Skønhed og trofaste Kærlighed til P. A. Heibergs 
fraskilte Hustru, havde han alligevel vakt Deltagelse 
hos alle følende Hjærter.

Ved hans Død havde Romanens Storme lagt sig, 
og Muser og Gratier holdt nu en beskyttende Haand 
over hende, han havde ladt tilbage. Men disse tre, 
Johan Ludvig, Johanne Louise og Thomasine Gyllem- 
bourg de lyste som et af hine i alle Farveskift- 
ninger spillende Stjærnebilleder, man en klar Efter- 
aarsaften gør hinanden opmærksom paa, undrende 
paa, hvad Navn det kan have. Og som sæd
vanligt flokkedes større og mindre Stjærner omkring 
det, dannende det Hele, som var Skyld i, at 
man kaldte det gamle graa København for Nordens 
Athen.

Men, for at komme tilbage til Haven, var det saa 
efter alt dette underligt, om Insekterne var af en, anden 
Art, om Roserne vare lidt fortryllede, og Vedbenden 
stærkere af Vækst, end nogen Gartner havde set det?

Men Livet kunde dog forme sig monotont derude. 
Hvad oplevede hun, den unge imellem to ældre, dér de 
mange, lange Aar i et barnløst Ægteskab, med de be
standigt tilbagevendende Saisoner, med evigt et og det 
samme af Arbejde og Hvile, Beundring og Forundring 
i enhver Retning.

Kun paa Scenen levede hun, den var hendes Vir
kelighed, her led og elskede hun, og Hjemmet derude, 

Johanne Louise Heiberg. 6
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det var snarere kun hendes „anden Verden“, den vi 
søgte hos hende, for at komme bort fra Virkeligheden. 
Hun levede paa disse Bræder som i sin egen Stue, og 
det var utroligt, hvilken Lethed og Naturlighed, hvilken 
fin Hyggelighed hun gød over disse ganske lige
fremme, fra Livet hentede Situationer, netop dem, frem
ragende Skuespillere ofte snuble over. Det faldt saa 
selvfølgeligt, at Kritiken sjældent fremhævede det, 
og dog har det grebet netop Kunstkendere. Hun 
kunde klage over en forkert Anretning, en altfor stegt 
Snæppe, eller kassere et Par Handsker som altfor store, 
forsegle et Brev og give en Tjener en Besked, som 
fandtes der ikke andet Liv end det, hun netop færdedes i.

Og i disse Stykker, hvor hun legede med Mændenes 
Hjærter, for gennem Kabaler og Intriger at aabne Fæng
selsdøre, og forene de elskende eller med Læmpe 
skyde Kejserkroner fra sig, der spillede hun ikke alene 
op med sine Medspillende saa de, forførte af hendes 
Trylleri, kun fløjtede den Melodi, hun ønskede, men hun 
spillede op med Publikum eller spillede det sammen, saa 
disse tusinde Hoveder kun rummede én Tanke, én Vilje, 
blev ttl en samlet Masse, der, kærtegnende som et 
tæmmet Dyr, laa for hendes Fod, belurende, opsnappende, 
forstaaende hvert Ord, hvert Blik af hende, følende 
enhver lille Haand bevægelse som et sagte Strøg henad 
dets Ryg og ledsagende selv det svagest henaandede 
Koketteri med et henrykt Beundringsudbrud. Saa kunde 
der komme noget over hende, som var hun nu træt, som 
laa der et Savn bag al denne Magtfylde, der stred imod 
det første af alt, det at være Kvinde.

En Kamp imellem disse Følelser, hvor Kvinden 
dog faar Overtaget, var hendes Spil i Scribes „Kvæ-
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keren og Danserinden“, hvor Michael Wiehe var Kvæ
keren, der ved en Misforstaaelse er kommen i Besøg hos 
Danserinden og nu i bævende Kejtethed sidder ved hendes 
Chaiselongue, hvor den forgudede Primadonna har kastet 
Hovedet tilbage i Puderne i stille Betragtning over, hvor
vidt det lønner sig at knuse hans Hjærte, som hun har 
knust andres. Imidlertid morer hun sig med at spørge 
om, hvilken Stilling han tror hun indtager i Samfundet. 
Betagen af al den Luksus, han ser, men dog mest 
greben af hende selv, hendes lette og dog fornemme 
Sommerfugleskikkelse, som ligger der i hvide Kniplinger 
og med det sorte Haar rullet op i en Knude af Krøller, 
gætter han paa noget meget fornemt.

„Højere op“, siger hun drillende overlegent. Han 
stiger, stiger, til han naar Dronningen.

„Højere op“, siger hun endnu.
Maalløs stirrer han spørgende paa det vidunderlige 

Væsen.
„Gudinde'', svarer hun let henkastet og rejser 

sig op.
Her mente Kunstkendere fra hin Tid, at Fru 

Heiberg naaede Skuespilkunstens Top. Illusionen blev 
til Virkelighed, thi selv den mindst forstaaende følte, 
at dette betagende Blik havde Menneskeskæbner i 
sin Magt.

Fru Heiberg skildrer selv med nogle Ord sit og 
Wiehes Sammenspil i Dronning Marguerites Noveller. 
Det er Scenen, hvor han som Kejser Karl den Femte til
byder hende at dele Tronen med sig, men faar et 
Afslag.

Pointet er dette, at et Verdensherredømme bliver 
lagt for Fødderne af en Kvinde, hvis glimrende Aands- 

6*
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ævner er som skabte til at styre det, men som, paa 
Grund af en Ungdomskærlighed til en ubetydelig Adels
mand, afslaar det. Kejseren bliver, i Stedet for at rase eller 
befale, endmere forelsket, idet han bøjer sig beundrende 
for hendes Sjælsstorhed, medens hun, forstaaende hans 
Forstaaelse, smælter hen i Tak.

Det var et af disse Steder, hvor hun og Wiehe, 
der begge var saa udviklede i Kunstens Mellemtoner, 
mødte hinanden ikke alene som Virtuoser, men med en 
indre Samklang af hver Nerve, hver Fiber, der medførte 
en saa enestaaende ejendommelig Stemning, som det 
ellers kun er givet Musik at udtrykke.

Forfatteren havde øjensynligt kun tænkt sig Akten 
sluttet med banal Effekt, men som efter fælles Overens
komst imellem de Spillende udslettedes denne Effekt 
og tilbage blev kun to store Personligheders stille Møde, 
hvis højbaame Inderlighed gød en fin og drømmende 
Erotik over den hele Situation. Konturene blev bløde og 
usikre, aldrig er et Afslag blevet saa ridderligt optaget 
eller saa fint givet. Hendes Hoved med de hvide Fjedre 
bøjede sig ydmygt. Han beder, om hun vil bevare hans 
Hemmelighed, hans Nederlag. Hun peger paa sit Hjærte, 
sigende, at her ligger den gemt. Men de sagte Ord blev 
til Mimik og deres Lyd svandt i en hendøende Tone, 
hvis Sordineklang endnu længe efter zitrede i Øret. Tæppet 
faldt under den dybeste Tavshed. Ingen vilde slippe 
denne Klang.

Hvor godt man forstaar den Slutning bag Tæppet, 
som Fru Heiberg selv fortæller, den, at Wiehe greb 
hendes Haand, kyssede den og sagde. „O, hvor det er 
dejligt at spille saaledes sammen!“
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I Anledning af Dronning Marguerites Noveller kom
mer Fru Heiberg med den Ytring, at naar nogen 
spurgte hende om, hvori Trylleriet laa, og gættede snart 
paa hendes Lune, snart paa hendes Toilette, saa vilde 
hun løse Gaaden ved at henvise til Modsætningen i sit 
Spil, Modsætningen imellem det glimrende og det hjær- 
telige. Hun træffer her lige Hovedet paa Sømmet, det 
som ellers ingen fandt paa, fordi den almindelige Be
vidsthed urokkelig har knyttet Begrebet god sammen 
med dum og Begrebet klog, glimrende, vittig sammen med 
ond, medens det modsatte maaske oftere er Tilfældet.

At man kunde spille som hun, lade Replikerne 
stige op som straalende Raketter, for som fængende Gnister 
at lade dem drysse ned over bedøvede Hoveder, og saa 
ovenikønet have Hjærte, det gik man nødigt ind paa. 
Dog er det sandt, hvad hun siger, at i disse hule Dame- 
roller hørte man Sukket bag Smilet. Hvad der i senere 
Aar hos hende kunde flyde ud i sentimental Over
drivelse, det blev her inddæmmet af Replikernes Slag
færdighed, indtil Vemodets Bølger steg, lysende med 
Blink af et eget sødt, men behersket Sværmeri. Midt 
under den begejstrede Munterhed græd enkelte, og disse 
har ikke mindst forstaaet hendes Kunst.

De samme Modsætninger, der fandtes hos Mennesket, 
fandtes ogsaa hos Skuespillerinden. I hendes Elsker
inderoller føltes altid Slyngplantenaturen, og dog paa 
samme Tid det klare Hoveds Hævden af eget Menneske
værd. Og en egen dyb Sødme var der i Modsætningen 
imellem hendes ydmyge Given sig hen og hendes stolte 
Ydre. Hvad der hos en zart smægtende Blondine kunde 
forekomme selvfølgeligt, blev her til skønt virkende Kon-
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traster, som om f. Eks. Violens Duft kunde forenes med 
Liljens Pragt.

Fru Gyllembourgs Indflydelse paa Svigerdatteren har 
strakt sig lige til hendes Kunst, og har kunnet gøre 
det, fordi der virkelig var det tidligere omtalte Valg
slægtskab imellem dem. Det lyse og lette paa den 
ene Side og det lidenskabelige orientalske paa den anden 
Side var hos Svigerdatteren Elementer, der var beslæg
tede med den gamle Digterindes Natur.

Først det at gøre Livet til en Fest, ved Hensyntagen 
og Finhed i Samliv og Omgangstone, at forebygge alle Dis- 
sonnanser, ikke, som Jonas Lie siger, at forbitre hinanden 
Livet ved en stadig Træden paa hinandens Hjærterødder, 
det havde hun lært som Menneske i det Heibergske Hus, 
og rundt om i hendes fine Kunst mærkede man Spor 
deraf.

Dernæst følte man i hendes Spil Paavirkning af det 
lidenskabeligt ømme, som Fru Gyllembourg i Novellen 
„de to Tidsaldre“ udtrykker i Ordene: „Stolt over at 
kunne give alt hen og dog findende, at det endnu er 
for lidt.“ Det var som disse Ord lyste over Fru Heibergs 
Elskerindeskikkelser i det romantiske Drama. Ogsaa 
ser man, at hun citerer dem i sin Bog om Svigerfor
ældrene og tillige gentager dem i „Erindringerne“ i sin 
Omtale af „Dorothea“ af Calderon. Denne Omtale gør 
hende stor Ære, idet hun viser en Forstaaelse af det 
spanske Drama, som hæver hende højt over alle hendes 
Medspillende. Forøvrigt giver den Lejlighed til nogle 
meget karakteristiske Bemærkninger, der kaste Lys baade 
over hende selv og Fru Nielsen. Denne sidste siger nemlig 
i Anledning af Calderons Drama: „Det er modbydeligt 
at se en Kvinde glemme sin Stolthed“. Fru Heiberg



— 87 —

mener derimod, at en elskende Kvinde maa glemme sin 
Stolthed, og undrer sig i sit stille Sind over den anden, 
„og det siger Du, som selv i en ældre Alder o. s. v.“

Fru Nielsen, der som Menneske for saa vidt ikke 
har fulgt den conventionelle Moral, som hun har ladet 
sig skille fra Wexs^hall for Nielsens Skyld, staar 
her for Poesiens Vedkommende som Dydens Vogter, 
medens Fru Heiberg med sin gode Samvittighed, sit 
uantastelige Liv, i det mindste i Digtningens Verden vil 
tillade sig den Luksus at have liberale Meninger.

Altsaa begge ytre i Kunsten en Anskuelse, der er 
modsat den, de fulgte i Livet, et Tilfælde, der vist ikke 
er nyt for en Psykolog.

Disse to Kunstnerinder stod i alt som to hin
anden ganske modsatte Typer. Fru Heiberg repræ
senterede i den almindelige Kunstopfattelse Venusbjærget 
i Tannhåuser, hvis Kogleri holdt den stakkels Ridder 
o: Publikum fangen, — en Skæbne det dog godt fandt 
sig i — medens Fru Nielsen, det var Elisabeth, 
Kunsten i al sin Renhed og Ophøjethed.

Fru Heibergs Erotik var altsaa absolut Hengivelse. 
„Fædrelandet“ fandt i hin Tid, da Ordet dæmonisk var et 
Slagord, baade for hendes og Michael Wiehes Kunst, at 
den Magt, hun saa dæmonisk udøvede, laa i hendes 
Ydmyghed, hendes absolute Gaaen op i sin Kærlighed, 
der aldrig spurgte, om det var med eller udenfor Loven, 
fordi hun med et Ryk hævede Figuren op i en Poesiens 
Verden, hvor dette Spørgsmaal var overflødigt. Derfor 
netop hendes Mesterskab i Roller som Calderons Dorothea.

Hendes betagende Udførelse af Hovedrollen i „et 
Fejltrin“, som, efter hvad der fortaltes, især angreb det 
mandlige Publikums Nerver saa stærkt, at man ofte
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forlod Teatret under Opførelsen, har derimod hvilet paa 
det modsatte, nemlig en skyldbetynget Brødebevidsthed. 
At hun som ganske ung ligesaa fuldendt spillede den 
„faldne Kvinde", som hun i „Prinsesse Isabella“ spillede 
Fyrstinden, født til at beklæde en Trone, viser den tid
lige Udvikling af hendes Talent. Kunstens Udsyner gjorde 
hende visionær paa Omraader, hvor al Erfaring manglede.

Man ser at Heiberg i sin lange Skrivelse til Christensen 
ivrer imod Høedts Fordringer paa at ville skabe en ny 
Kunstskole, idet han siger, at hans Kone aldrig har pre- 
tenderet noget saadant, men tværtimod fra ung har 
sluttet sig til den ældre, allerede længst bestaaende. 
Det er dog kun med Modifikation, man kan give 
ham Ret, saa meget mere som der er noget mod
sigende i, at han længere hen ytrer, at det skælmske, 
naive er det centrale i hendes Kunst, hvorefter hun maa 
dømmes, idet han fortæller, at Stykker, hvori dette 
Element spillede Hovedrollen, ikke tidligere gjorde Lykke, 
men først ved hende kom til sin Ret.

I sit egentlige Hovedfag har hun saaledes ingen 
Forbillede haft, har ikke kunnet danne sig efter nogen 
Skole. Hele Indtrykket af hendes første Fremkomst har 
ogsaa efter Beretningerne al Nyhedens Aabenbaring over 
sig. Medens Fru Wexschall som Kunstnerinde var 
Efterfølgerske, og, i aandelig Slægt med Fruerne Heger, 
Rosing o. s. v., stod i stærk Rapport til vor forøvrigt 
saa ypperlige Kunstskole, saa var Fru Heiberg noget 
for sig selv. Som en Eventyrprinsesse af fremmed Op
rindelse steg hun i Land paa vor kolde Kyst og bragte 
Sydens Sol og varme Straaler med sig.

Derfor var der et Hav af Lys og Luft om hendes 
Skikkelse, naar hun som den Yngste, Toniette, Ninon
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traadte ind, straks meddelende Scenen al det glødende 
Farveskær, der laa over hende selv.

Naar man i Taine læste Kapitlerne om Shakspeares 
Lystspil, i hans „den engelske Literaturs Historie“, læste 
denne Beskrivelse, der ligesom dufter af Skovbrise og 
Anemoners sagte henstrømmende Aande under hviskende 
Blades Skygge, bragtes Tankerne uvilkaarligt hen til 
det Indtryk, man paa vor Scene havde faaet under Fru 
Heibergs og Wiehes Spil. Friluftsstemningen, der laa over 
hendes Personlighed, hvis poetiske Skønhed altid svarede 
til Rollen, ja selv den dristige Fantasi i hendes stilfulde 
Dragt, gjorde hende som skabt til at spille i Shakspeare. 
Med den brændende Paagaaenhed, som udmærkede baade 
Wiehe og hende i Studiet af deres Kunst, har hun tilbunds 
studeret Originalen. Man kunde næsten tilgive Siile Beyer 
hendes Forhutlinger, naar der dog gennem dem kunde 
strømme saa megen shakspearesk Aand ud til det store 
Publikum.

Her fik Fru Heiberg Brug for sin fornemme Ydmyghed, 
sin under Skælmeri og fin Spot fuldstændige Gaaen op 
i den ene Følelse, Hengivenhed for den elskede.

Hvem der har set hende som Viola vil aldrig glemme 
hende som den forelskede Page, hvis Stemme alene 
føltes som et Kærtegn, og hvor Overgangene fra Vemod 
til Lystighed spillede over en lang og øm Skala af de 
zarteste Stemninger, de letteste Nuancer, de blødeste 
Overgange, mindende om Løvets sagte Gliden irpellem 
Lys og Skygge en varm Sommerdag. Hvilken hjælpeløs, 
fin Komik var der ikke over hende, naar hun tvungen 
af Mandsklæderne skulde slaas. Hendes Forsikring „Jeg 
er ingen Slagsbroder“, kom med en saa henrivende 
ubevidst Naivetet, at den i Publikum frembragte dette



— 90 —

bevægede Røre, der er Kunstnerens højeste Løn. Men 
dog endnu mere ubevidst og fuld af hjælpeløs Skrøbe
lighed var hun, naar hun under Forklædningen havde 
erobret en Kvindes Kærlighed og nu skulde hjælpe hende 
til Fornuft.

Naar hun efter endte Forviklinger endelig nær
mede sig den elskede, var det som en sky Selvfølelse 
holdt hende tilbage, medens en uimodstaaelig Magt drev 
hende frem, indtil hun standsede foran den elskede med 
sænket Hoved og saa stilfærdig, at hun ligesom der
igennem fremtvang den knælende Beundring, hvormed 
Michael Wiehe elskovsberuset bøjede sig for hende.

„Cypressen bøjer sig for Anemonen“, siger Hertz i 
et af sine Dramaer, med specielt Henblik paa Wiehe og 
Fru Heibergs Personligheder. I den næste Replik 
svares der:

„Et skønt og ædelt Par.“
Men den enkle Replik fik dog først sin Uddybning 

ved den sært dragende Poesi, der laa over dette Par, 
en Poesi af saa udvalgt fornem Natur, at ethvert Udtryk 
om dem syntes banalt.



Hendes Spillemaade. — Ejendomme
lighederne i hendes Kunst. — Slutningen af 

hendes Teatervirksomhed.

Tæppet faldt, og Jærntæppet bagefter. Dets skarpe 
Dump var som Lyden af en Guillotine, der skar 

Hovedet af alle Illusioner, brød hvert Baand imellem 
hin Verdens Drømmeflugt igennem zart glødende Regi
oner og den Virkelighed, hvori man levede. Naar man 
nu efter lange fattige, men maaske sundere Perioder atter 
søger at forestille sig hin Tid, føles Vanskelighederne 
dobbelt, og man synes atter at høre hin trøstesløse Lyd 
af Tæppets Fald.

En Ejendommelighed ved den gamle Skuespilkunst 
forekommer mig dog sikker, og det var, at den, skøndt 
glimrende, var en stille Kunst. Den kunde i denne 
Retning sammenlignes med Maleren Købkes Billeder, 
der gribe en ved deres indadvendte fordringsløse Stemning. 
Man føler, at det er Jærnbanerne, der med Larmen og 
Brusen sætter Grænseskellet imellem hin Tid og vor, og 
netop i denne Følelse forøges Tystheden, fordobles Stil
heden. Ligeledes i Skuespilkunsten: Alt, hvad der er
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udvendigt i den, forceret Jagen efter Natur, Mangel paa 
Dybde og Enhed synes at staa i Forhold til vort 
moderne Liv, bag hvis støjende Nutidsramme den gamle 
Skuespilkunst sagte og fjærnt fortoner sig.

Altsaa en tyst Kunst svarende til Kunstner
personlighederne, der ogsaa er indadvendte og netop 
ved denne Egenskab virke desto dybere. Vil man 
forestille sig hin Tids Skuespillere i Forhold til Nutidens, 
er denne Indadvendthed dobbelt iøjnefaldende. Den 
gav sig tilkende dels i deres Liv og dels i deres 
romantiske Foragt for Verden. — Selv over deres 
Klædedragt laa et Genskin af den første Romantiks 
Uvilje imod det almindelige. Derfor stødes Fru Heiberg, 
da hun ser Wiehe første Gang efter Oprøret og be
mærker hans moderne, slikkede Dragt. Medens Nutidens 
Kunstnere ikke foragte at være Verdensmænd, var det 
dengang ilde set. Ordet var ikke i Kurs. Med hvilket 
medlidende Verdensdamesmil vilde ikke Fru Heiberg for 
sit Vedkommende have fjærnet Begrebet Verdensdame, 
hvis nogen havde brugt det Udtryk om hende.

Det franske Ord „farouche“ er det, der nærmest 
betegner Kunstnernaturer som Wiehes og Fru Heibergs 
i deres første Oprindelighed. Derfor er det med en 
vis fin Forstaaelse, at hun netop fremdrager det Træk 
hos Wiehe som Dreng, at han tavs og sky i fremmedes 
Nærværelse pressede Hænderne for Øjnene og sagde: 
„Ingen maa se paa mig“, eller Fru Heiberg selv, hvor 
betegnende, at hun som Barn, selv efter Trine Rars 
Triumfer, kryber langs med Husrækkerne i sin Moders 
gamle vendte Kaabe, fordi hun frygter for at blive „gjort 
Nar af“, og med hint ubeskrivelige Dyreblik i Øjet, 
der ligesom beder om Undskyldning fordi hun er til.
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Det var saadanne Skikkelser, hin Tids Kunst foretrak, 
deres Ubevidsthed var den Magnet, der drog Lykken til 
sig. Med al sin Refleksion, al sin Beregnethed har 
Fru Heiberg i den højeste Grad haft Geniets Ubevidsthed. 
Det Spring, som forvandler Efterligning til Kunst, 
og som man har kaldet lige saa hemmelighedsfuldt 
som selve Livets Tilbliven, — det har hun taget 
alt som Barn. Hendes Fremtræden var straks Geniets, 
var straks af en saadan Magt, at Oehlenschlåger i An
ledning af Heibergs Vaudeviller skrev, at selve Thalia 
var stegen ned fra Olympen for at spille i dem. I Følge 
hin hemmelige Forvandling var hun øjeblikkelig ved sin 
Indtræden den Figur, hun fremstillede, sagde Replikerne 
som om de kun vare fødte i hendes Hoved, hvorfor 
der som en Selvfølge aldrig kom en falsk Betoning, 
aldrig en Talen ved Siden af. Denne Selvilluderen gav 
hendes Spil en Overlegenhed og Smidighed, der gjorde, 
at Fru Heiberg vanskelig under det kunde bringes ud 
af Ligevægten. Mantzius fortalte saaledes (Borchsenius), 
at han flere Gange drillende havde forsøgt dette, 
ved under Samspillet med hende pludselig under 
selve Opførelsen at forandre sine Replikers. Betoning, 
men at hun øjeblikkelig trods alle Forstudier føiede sine 
Svar derefter. Beslægtet med hin mystiske Forvandlings
proces var det, at hun ogsaa som Tilskuer var fuld
kommen inde i Illusionen, ja, kunde blive greben paa 
samme primitive Maade som en ung Pige i Galleriet, 
der for første Gang er i Teatret. Om det var Stykker 
som „Amors Genistreger“, hvor hun hundrede Gange 
havde spillet Hovedrollen, skreven for hende, kunde hun 
sidde stum af Forbavselse og med fremstrakt Hoved 
forfølgende Stykkets Forviklinger med smaa Udraab
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som var hun midt i Virkeligheden. Dette Faktum var 
Grunden til hendes betagende stumme Spil, ligesom det 
forklarer den baade aandelige og fysiske Smærte, hun 
følte ved pludselig at rives ud af Illusionen, thi den var 
for hende næsten en magnetisk Tilstand.

Naar man vil betegne Fru Heibergs Talent udadtil 
i ét Ord, maa man give E. Brandes Ret, naar han ligner 
det ved en „kosmopolitisk Diamant“. Men skønt hendes 
Talent altsaa kunde spille i saa mange forskellige Farver 
har det den for os store Betydning, at det tiltrods herfor 
mere end noget andet har indvirket paa dansk Literatur.

Som Guderne frelste den forfulgte Daphne ved at 
forvandle hende til et Træ, saaledes har Fru Heibergs 
Genius frelst hende fra Tidens Glemsel ved at forevige 
hende i vort dramatiske Digtnings Træ. I det har hun 
forgrenet og forkvistet sig ud i det fineste Løvværk, idet 
hvert Lune, hvert lille Bizarreri navnlig af Hertz er taget 
med for at karakterisere hendes Væsen. Men Daphnes 
saakaldte Frelse ser ikke paa de antike Fremstillinger af 
Sujettet misundelsesværdig ud. De mod Himlen sig 
vridende Arme eller Grene, der ligesom tigge om For
løsning og Liv, give Træet et halvt udgaaet Præg. I 
Lighed hermed er det en halv uddød Literatur, hvorunder 
Fru Heibergs Skikkelse skjuler sig. Men en literært 
Interesseret vil dog altid i Fremtiden have Øje for den. 
En saadan vil mulig levendegøre og igenfremstille denne 
skønne overlegne Kvindetype (G. Brandes), hvis Konturer 
især hos Heiberg og Hertz ere saa danske og saa let 
kendelige.

Men ligesaa dansk som hendes Talent var, — ligesaa 
kosmopolitisk. Der hvilede fransk Aand over hende, naar 
hun spillede Scribe, tysk, naar hun gengav Romantiken
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i dens stærkeste Essens, f. E. i „Ørknens Søn“. Det 
orientalske i hendes Natur gjorde, at Orientens og 
Tusind og en Nats Glød lyste over hendes østerlandske 
Roller. Lokalfarven, som i den Tid, især gennem Merimée, 
spillede saa stor Rolle i fransk Literatur og som Hertz 
søgte at indføre hos os, fandt i hendes Naturbetingelser 
en glimrende Støtte.

Derfor kunde hendes Talent, hvis Felt indadtil var 
Erotik, rumme de Yderpunkter, der laa i .Udførelsen af 
Shakespeares Julie og Hertzs Antonie i „Sparekassen“.

Som Julie gav hun fuldt ud den i hende indesluttede 
Sydlænderinde, flammende, og uden Hensyn. Som Antonie 
var hun den paa dansk Grund fødte lille Pige, der saa 
helt havde slaaet Rod i Omgivelserne, at Ingen før eller 
senere saaledes har formaaet at give et københavnsk Smaa- 
strædes Poesi. Var det i „Romeo og Julie“ den glødende 
sydlandske Himmel over en Balkon, fra hvilken man sku
ede den videste Horisont, saa var det her en hjemlig dansk 
Sol, der, gennem Mutters nystrøgne Gardiner, tittede ind 
paa en Gyldenlak og et hæklet Bordtæppe. Mellem disse 
tvende Poler ligger den hele Skala af romantiske, tra
giske og dæmoniske Roller, ikke at glemme Ver
densdamerne i Scribes Stykker. Hvor underligt det 
lyder, kan man sige, at Mademoiselle Mars’ Kunst 
fandt sin Fortsættelse paa Københavns Teater. Hei
berg, som i Paris havde gjort formelige Studier af 
denne verdensberømte Skuespillerinde, gjorde sin Kone 
bekendt dermed, og han, der altid var ædruelig i sin 
Dom, selv lige over for hende, ytrede bestemt, at hun 
var jævnbyrdig med Mars.

Theatre français’ fornemme Spillemaade blev altsaa 
indført. De smaa Bevægelser og den douce Talemaade.
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Repliken, som før havde bevæget sig („Erindringerne“) i 
Slæb og Allongeparyk, fik en Understrøm af Liv. Hendes 
Konversationstalent bevægede sig her som Fisken i Vandet, 
glimrende og let, smuttende bort og kommende igen 
med tusinde pludselige og uventede Bevægelser, gørende 
Publikum ganske ør af Henrykkelse. Intet Sted fik man 
mere Indtryk af, hvor forstaaende og zart den Heibergske 
Paavirkning maatte være gaaet for sig, siden hun, 
Pariabarnet, havde naaet denne legende Overlegenhed, 
denne vittige, henrivende, alle Omgivelser beherskende 
Elskværdighed. Havde Heibergs „Spanskhed“ kvalt 
endel af hendes Temperaments Yderligheder, saa 
opstod de atter, dobbelt straalende, i hendes Kunst, 
lig de glade Einherier i Valhalla, efter først at være 
faldne paa den jordiske Kampplads. Hun var fuld af 
dristige Indfald. Hun rummede „en Verden af Ideer“, 
som hendes Ungdomsven C. N. David tilskrev hende i 
et Brev. Hendes Kunstfæller smittedes af hendes lette 
Kunst, og Udførelsen af disse franske Skuespil er ikke 
overgaaet af noget Verdensteater. Naar man tænker 
sig al denne fornemme aandfulde Ynde sammensmeltet 
med den Naivetet og det Skælmeri, som var hendes 
oprindelige Kendemærke, saa forstaar man, at Dia
mantens væsenligste Facet var at fortrylle.

Hendes Genre er ved at dø ud. Det var ikke 
Sarah Bernhardts voldsomme Temperament, eller E. 
Duses intensive Liden. Hendes Felt var Glæden og 
Skønheden, den, som den moderne Malerkunst atter 
vil sætte til Høj bords. Ikke Renaissancens blodrige 
Skønhed, men Skønhed og Glæde aandeliggjort gennem 
Romantikens Længsel, straalende paa en dunkel Grund 
af Ikkeglæde, ligesom hendes Skønhed glimrede paa
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en Baggrund af Ikkeskønhed elle$ sjælelig Skønhed, der 
netop derved fik sit hemmelige og tveæggede Trylleri.

P. Hansen siger et Sted med fin Forstaaelse af 
Fru Heibergs Kunst, at det haabløse fandt sit særlige 
Udtryk i den. Levende i vor Tid, Nervøsitetens, 
de syge Følelsers som de syge Farvers Tid, havde 
hun mulig — thi ethvert Geni former sig efter sin Tid 
— udviklet denne ene Side af sit Talent ligesom Eleonore 
Duse, der kun spiller paa Lidelsens Stræng. Men i hin 
Periode, de sunde Nervers — Fru Heiberg var slet ikke 
nervøs — hvor det i Kunsten kun kom an paa Helhed 
og Harmoni, dér blev hin smærtelige Nuance kun en 
bedaarende Folie for Lykke og Skønhed.

Og som om enhver Kunstretning, selv i det ydre, 
forstod at forme sine Organer efter sit Behov, stemmede 
hendes Skikkelses Regelrethed saa ganske med hin 
Retnings Teori. Den havde ingen moderne Karakter af 
rørende Langarmethed eller mager Aandfuldhed. Den 
var slank uden at være spinket. Den fyldte paa Scenen 
og var dog glidende let, hurtigt forsvindende som en 
Svane imellem Sivene. Den havde Antikens hebeagtige 
Skønhed, men — ikke dens storladne Simpelhed.

Hendes Storhed forholdt sig kun stor til det moderne 
Kostume, mest udpræget maaske i en luftig Baldragt, hvor 
et pludseligt Lyn af Højhed eller Foragt netop gennem 
Modsætningen strejfede det Sublime.

En af mine første Erindringer om Fru Heiberg drejer 
sig netop om en saadan Scene. Klædt i moderne Brude 
dragt skal hun, tvungen af Omstændighederne, under
skrive en Ægteskabskontrakt, der er hende forhadt. 
Pludselig, som ved en højere Indskydelse, river hun den, 

Johanne Louise Heiberg. 7
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netop i det kritiske Øjeblik, itu. Man maa have set den 
skælvende løsslupne Frihedsjubel, hvormed hun gjorde 
det, den sublime Foragt, hvormed hun stod lige over 
for sin Modstander for at fatte, hvorledes hun fik hver 
Nerve i Tilskuernes Hjærte til at zitre. Et saadant 
Spil, føler man, maa hvile paa Grunden af det selv
oplevede og først ved at læse „Erindringerne“, ved at 
sætte mig ind i den Kval, hendes lidenskabelige Natur 
har følt under halvt og helt paatvungne Forhold, har 
jeg ganske forstaaet hint lidenskabelige Udbrud. Det var 
Ædelfalkens Flugt, idet Linen slipper.

Det prægnante ved hendes Skikkelse gjorde, at hun 
i et saadant Moment fæstnede sig i Tilskuernes Opfat
telse som Billedet paa en Fotografiplade. Den mindste 
Detaille selv i hendes Dragt fulgte med, og saa meget 
desto mere som denne udgjorde en Del af hendes Per
sonlighed for ikke at sige Kunst.

Fru Heibergs Kostume, der smæltede saa fuld
komment sammen med det interessante i hendes Ydre, 
gjorde Indtryk af et Digt, et Æventyr, hvori alt levede 
og vibrerede. Et Par Ørenlokker, et sammenlagt Lomme 
tørklæde som i „Tilfældet har Ret“ kunde have staaet 
paa Teaterplakaten som Medspillende. I Tragedier og 
Dramaer anvendte hun ofte en vis Symbolik i sin Paa- 
klædning, medens hun i Damedragterne tilstræbte en 
høj Grad af elegant Luftighed. Det var lette Fjedre og 
endnu lettere Stoffer, indvirket med Guld eller Sølv paa 
en Undergrund af Silke eller Atlask. Alt anvendtes 
forøvrigt, giindsende Blomsterfrø, glimtende Græsarter 
og Stene for at smykke disse Kjoler, der som Trold
pigers lette Taageslør glimrende og fantastisk snoede 
sig om hendes Skikkelse. Netop i de gammeldags
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Scenearrangementer med de faa Møbler og den store 
Plads kom disse Toiletter og hendes Skikkelse med 
den svævende Gang til sin Ret. Tomheden føltes ikke. 
Hun skaffede Sammenhold og Hygge imellem de spredte 
Møbler, ligesom hun bragte Glans og Mening over 
hver Ting, hun berørte.

Den Spænding, der gik forud for hendes Ind
træden paa Scenen, blev virkningsfuldt udnyttet af For
fatterne. En lille Replik bag Kulissen, et lille Refrain 
som i „Nei“ forhøjede den. Hendes Komme bragte 
Hilsner fra Skønhedens Verden, og hvor langt hendes 
Roller end laa fra hinanden, altid var der over hendes 
Ydre noget bebudende, noget overlegent, der laa højt 
over København, dets Gader, Ansigter og Begreber.

Alligevel holdt hun dette adstadige København i 
sin Haand, og hun kunde have ført det, hvorhen hun 
vilde. Det kunde knurre lidt, naar hun iførte sig en 
altfor bizar Dragt, gik for hensynsløst op i sin Rolle, 
som i „Møllen i Marly“, hvor en Afklædningsscene 
efter dets dydige Mening gik for vidt, men det faldt straks 
til Ro i den Bevidsthed, at Alt klædte hende, og at ingen 
kunde sammenlignes med hende.

Hovedstaden var Bourgeoisiets Hjærte, men til Trods 
derfor Romantikens Hjemsted. Langsomt havde den, 
gennem Ingemanns Romaner, Fru Gyllembourgs og Carl 
Bernhardts Noveller, formet sig ind under zarte og 
bløde Stemninger, over hvis drømmende Vande Heibergs 
og Hertzs Dramaer hvilede som Fata Morgana Slotte 
med klar og gennemsigtig Arkitektur, altid førende Fru 
Heibergs Navn paa deres slanke Spir. Erotikens Alfer og 
Pæmoner flagrede om dette Spir. Det var det lyrisk 
romantiske i hendes Natur, svarende til Tidsaandens 
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Retning. Alferne tro ingen mere paa, men selv i vor 
nøgterne Tid, hvor Mysticismen i det mindste tager en hel 
anden Retning, kan man, naar man taler om Fru Heiberg, 
ikke gaa uden om Dæmonerne, i det mindste ikke om 
Ordet „dæmonisk“. Ibsen har i „Vildanden“ søgt at 
ramme det en Pæl gennem Livet, men Spøgelset kommer 
igen og er stedse lige uforklarligt.

Der findes rigtignok meget lidt af dette Element i 
„Erindringernes“ mange Bind, der næsten kan lignes ved et 
halvtømt Champagneglas, hvor Bruset, Skummet er 
fordunstet og kun de tungere Dele er tilbage, men 
Begrebet maa tages op, alene af den Grund, at det 
moderne Dramas dæmoniske Kvinde skyldes hende. 
Oehlenschlåger skrev Kjartan og Gudrun, Dina, Dronning 
Zoé paavirket af hende. Efter ham kom Hertz med 
Svend Dyrings Hus. Ingen tvivler om, at Fru Heibergs 
gaadefulde Blik har skabt Ragnhild, og at Dramaets 
Scenelykke skyldes hendes Spils mystiske Magt. 
Æblet med Runeskriften blev derved figurlig talt kastet 
i Publikums Skød, og idet hun uden Skaansel dryppede 
Trolddommens søde Gift i Tilskuerens Blod, stemplede 
hun Sagnet til Virkelighed. Selv en saa moderne Aand 
som Henrik Ibsens undgik ikke sin Skæbne. Svend 
Dyrings Hus paavirkede ham, og Sagaens dæmoniske 
Kvinde, der gaar lige ned til Hedda Gabler, opstod 
paany, tilført nyt Blod. De fleste forklare Fænomenet 
dæmonisk som en hemmelig Naturkraft, født i ubevidst 
Sammensmælten af Vilje og Ævne. Uklare Fore
stillinger herom har rørt sig i Fru Heiberg, naar hun 
til Fru Sødring under Omtalen af en koket Dame for
agtelig siger: „Koket — kalder De hende koket?“
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Man føler uvilkaarligt her, hvorledes hun har sam
menlignet sin egen Magt med Koketteri og følt For
skellen. Fru Sødring giver derfor øjeblikkelig Køb og 
siger: „Nej sikkert, ikke koket i Fru Heibergsk Forstand“. 
Heri ligger underforstaaet en Indrømmelse til.et „noget“, 
der er stærkere end Koketteri, men dog beslægtet dermed.

Saa bølgende, saa nuanceret som disse Begreber 
skyde sig ind i hinanden, ligger der sikkert ikke 
lidt Refleksion bag den Bemærkning (Erindringerne), 
at, naar hun holdt sin Haand over en Silkefryndse, rejste 
den sig lodret op. Hun tager her baade bevidst og 
naivt paa det, som var det en magnetisk Kraft. Lige
ledes ogsaa, naar hun fortæller, at hun i Tonietta, 
hvor hun i Begyndelsen længe stod tavs og halvskjult 
paa Scenen, imellem mange andre, ved en indre aandelig 
Bevægelse forstod at drage alles Blikke paa sig. Disse 
Tilfælde er dog Undtagelser. Selvfølgeligt har det 
uimodstaaeligt Dragende skjult og ubevidst ligget i 
hendes Natur. Et Eksempel herpaa: Da Fru Nielsen ved 
en Genoptræden efter en Sygdom modtog Publikums 
stormende Ovation, trak Fru Heiberg, der stod ved 
hendes Side, sig efter alles Mening „saa nydeligt“ til
bage, at Opmærksomheden for Fru Nielsen fuldstændig 
svandt, og alles øjne fængsledes af den anden.

Denne dæmoniske Tiltrækningskraft forfulgte endog 
Tilskuerne længe efter. Molbech skriver, at vel var han 
begejstret selve Aftenen, da han saa hendes „Dorothea“, 
men værre blev det Dagen efter. Hun er som nær
værende ved hans Arbejde paa Kontoret, generende 
ham med sit Billede paa alle Maader. At der paa 
Teatret gik mange Rygter om hendes underlige Magt 
er sikkert. Hendes Kammerater ved Balletten havde
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saaledes, paastod de, en Dag set hende løbe over en 
aaben Lem i Gulvet uden at falde igennem o. s. v. 
Hendes Alfetro motiveres ikke lidt derved. Det var det 
underfuldes Tid, og ganske betegnende for hint roman
tiske Øjeblik er det, at Ordet „underfuldt“ af Michael 
Wiehe blev sagt som intet andet Ord. Det var som 
Bjærgets Indre aabnede sig derved, og man saa Dron
ningen vinke med det gyldne Bæger. I Ninon, hvor 
han river Æsken fra Kammerpigen og beundrende frem
drager den dunkelrøde Fjer, „der underfuldt forhøjer 
et Fruentimmers Skønhed“, følte man under Betoningen 
af dette Ord ligesom hele Dramaets Stemning drage sig 
forbi, blot i Stemmeklangen, naar han talte om denne 
Fjer, om denne Pande, malede sig Ninons „underfulde“ 
Skønhed som det naturdæmoniske, der drager ham i 
Afgrunden.

Det hemmelighedsfulde og dunkle i Fru Heibergs 
Natur kunde dog forvandle sig til det lyseste, lykke
ligste, mest alfelette. I sit vekslende Spil kunde det 
atter lignes ved Diamanten, der, hentet op fra Bjergets 
Dybder, fanger Solstraalerne i sin Glans. I sin Helhed var 
dette Spil maaske det naturdæmoniske selv, i al sin Magt. 
Dybere set den, der var Grunden til, at hun ingen 
Rivalinder havde, fordi Kvinder i Reglen klogt fore
trække kun at beundre dér, hvor Sejren paa Forhaand 
synes udelukket. Ikke engang Fru Nielsen var Fru 
Heibergs Rival, skønt mangen saakaldt Kunstkender 
søgte at skabe en Art Rivalitet imellem disse to, ved 
Temperament, Alder og Anlæg saa forskellige Person
ligheder. Spillet var for saa vidt let at vinde, fordi 
Fru Nielsens Kunst altid var ren og uden Lyde, medens 
Fru Heibergs kunde fejle. Men Fejl, og netop Geniets,
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blive i Forbindelse med en forførerisk Fremtræden dobbelt 
iøjnefaldende, og for flere Kritikere bleve derfor Fru 
Heibergs til vildledende Lygtemænd i Forhold til Fru 
Nielsens klare Maanelys. Men nok saa store Kunstkendere 
fulgte dristigt Lygtemændene og opdagede snart, at de 
dansede over en Skat af ægte Guld, der, overstraalende 
alle Mangler, viste, at Ordene vox populi, vox dei, ofte 
slaar til.

Mange har besværet sig over Fru Heibergs stærke 
Tro, andre har let af hendes Overtro. Al denne Reli
giøsitet blandet med Alfer, Trolde, Genfærd, Holberg, 
der siger Godnat o. s. v., har staaet som et underligt 
Sammensurium, man ikke kunde blive klog paa, og 
som man nu til Dags knapt vilde byde Børn. Men har 
ikke al denne naive positive Tro netop været hendes 
Fantasis Styrke? Sikkert nok. Den har med sine rige, 
baade tindrende og disede Farver været som en Seid, der 
gav hendes Figurer den Ilddaab, der brændte dem ind 
i Erindringen.

Især kom hendes Fantasi i Fart lige over for Roller 
der tidligere vare spillede dansk traditionelt. Da var 
det for hende, som for Agnete i Visen, da „alle de 
Smaabilleder de vendte sig omkring“. Hun saa dem paa 
en ny Maade fra en kosmopolitisk Side. At hun skabte 
den haarde Lady Macbeth om til en ung dæmonisk 
elskende Kvinde ved man. Ofelia i Hamlet tog hun 
ligeledes saa selvstændigt paa, at det næsten vakte For
argelse. Elisabeth i Elverhøj undergik ogsaa en Meta
morfose. Fru Nielsen havde selvfølgelig spillet den efter 
Forfatterens Mening, lunefuld og egensindig, men 
dog indenfor de Grænser, som en adelig Jomfru 
maatte finde passende. Fru Heiberg gjorde Rollen til
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en Blanding af en dansk Trold og en fransk Kokette, 
med saa stærke Farver baade i Indre og Ydre, at det 
var som den blege Elververden forsvandt derved. Hun 
gjorde imidlertid Lykke, og Fru Jerichau malede hende 
som Elisabeth, medens Heiberg i skyldigt Galanteri 
bøjede sig for en Opfattelse, han vist aldrig havde 
tænkt sig. Dette var den eneste Rolle, som gjorde 
Indtryk af at være skabt i et Primadonnalune. 
Sangen „Naar Løvsalm skygger“ laa for højt for Fru 
Heibergs Stemme, men man forsonedes ved den Liden
skab, den foraarsagtige Uro, hvormed hun slog Vinduet 
op for at lade Ridderen komme ind. Desuden dansede 
hun Menuetten med som Brud og det med sand scenisk 
Pragt. I Elverhøj, og med denne Dans sluttede hun 
sin Teatervirksomhed. Ingen uden hun vidste det, og 
medens Publikum som sædvanlig i Korridorerne snak
kede løst og fast og i Brudedragten fandt hende dejlig, 
anede ingen, at de havde set hende for sidste Gang.

Hendes Smærte ved Afskeden har været for stor 
til, at hun turde udsætte sig for Ovationerne ved en 
sidste Forestilling. Som i den sagte dæmpede Menuet 
har hun foretrukket at glide umærkelig ud af Sagaen, 
klædt i det hvide Atlask, der mest af alt havde frem
hævet hendes mørke Skønhed. Hvilke Tanker er der 
ikke farede gennem hendes Hoved under denne Menuet, 
en Gravdans over store Minder, der har omsvævet hende 
under den dejlige Musik. En vis Tilfredsstillelse har 
hun følt ved Tanken om, at hun harmonisk har afsluttet 
sin Bane som hun begyndte den, med et af Heibergs 
Stykker.

Man maa højlig beklage, at E. Brandes hvis sær-
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lige Specialitet det er at kunne individualisere Kunstner- 
Personligheder, og hvis Pen i saa Henseende ejer Farver, 
der netop havde egnet sig for Fru Heibergs Kunst, ikke 
har set hende i hendes Glans; kun fra hendes allersidste 
Tid findes et Par Skildringer fra hans Haand. De ere

Fru Heiberg som Elisabeth Munck i „Elverhøj". 
Hendes sidste Rolle.

imidlertid saa træffende, at de her maa anføres. Den 
ene drejer sig netop om Elverhøj:

„Det er den sidste Aften, Fru Heiberg spiller. Der har 
hun staaet ved Vinduet og sunget med lidt usikker Røst 
og med en henrivende Utaalmodighed Stævnemødets



— 106 —

Riddersang og vender sig nu omkring, svaj i Ryggen, 
med Adelsdamens ranke Holdning og maaler den stakkels 
Elsker med sit overlegne, forvirrende, skælmske og med
lidende kærlige Øjekast. Den, der saa hende hin Aften, 
hvor det sløve Publikum ikke syntes at ane, hvilken 
Storhed det mistede, vil ikke glemme, hvor moden en 
Kvinde hun var paa Scenen. Siden da er vi langsomt 
gledne hen til Ingenuens uindskrænkede Herredømme: 
Jo uskyldigere, des mere hjærtevindende, selv en Smule 
Barnlighed skræmmer ikke Klapperne bort. Fru Heiberg 
vilde slet ikke være barnlig, slet ikke uskyldig, hun 
besad god Tro til moden Kvindelighed og lod den vise 
sig i Naturens egen Form. Skuespilkunst var for hende 
ikke Ævnen til ensformigt at overkridte alle Følelser, 
men derimod den Sans, der malede hver enkelt Stemning 
med dens særegne Lød. Og hvor tindrede ikke hendes 
Spil i rige Farver! Saadan en Rolle som Elisabeth, der 
dog er ringe fra Digterens Haand, omskabte hun til en 
levende, rigt udrustet Kvinde. Hun var bevidst sig selv 
i hvert lille Ord og hvert aftegnede hendes Karakter. 
Hun gav sig ikke hen over for sin Elsker, og lovede 
dog saa usigelig meget ved sit ømme Smil. Hun tabte 
ikke sin Sejrssikkerhed et Sekund; hvorledes skulde hun, 
forkælet og forgudet, tænke sig alvorlige Hindringer, 
som hendes lille Fod ikke kunde træde til Side? Som 
hun havde jaget sin virkelige Elsker i et Musehul, saa- 
ledes beherskede hun sin paatvungne Brudgom i samme 
Øjeblik, han stod for hende. Det vilde se galt ud med 
Agnete og alle Elverhøjsløfterne, om Ebbesen fik Lov 
til at dvæle længe indenfor den Tryllekreds, som hun 
med sin Skønhed drog ham ind i, medens hun selv 
beruset af sin Lykke drak ham til af Bryllupsfestens
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Bæger. For dette blændende Væsen svandt den luftige 
Barneromantik hen som en Nattetaage, der brydes af 
luende Fakler. Der var' just ikke Dagklarhed i dette 
Spil. Men Lys sitrede og flammede bestandig i Øjet, 
i Smilet, i den brudte Tale og i den pludseligt stigende 
Latter, der udslyngedes som en Udfordring, og i en 
maaske altfor sirlig Plastik, der gærne tog en forskræmt 
Stilling, da den blot gav endnu mere Sikkerhed over 
Personen. Og denne Elisabeth var intet Dydsmønster, 
Agnete blev saa flad og kjedelig i Sammenligning med 
den smukke Dame, som var lunefuld og hidsig og let 
fornærmelig og rap, en rigtig Trold eller i alt Fald langt 
mere Elverpige end den dydsirede Maaneskinsjomfru. 
Fru Heiberg spillede god Komedie i vor nationale Fest
opera Elverhøj.“

Hun længtes nu tilbage til „Virkeligheden“, siger hun, 
og det er karakteristisk, at hun som en bjærgtagen bruger 
dette Udtryk. Væsentligst var det dog Alderens Komme, der 
drev hende ud af Bjærget, thi denne kunde ikke forliges 
med en Kunst, hvis Grundvold var Erotik og hvis Maal 
var at fortrylle. Man behøvede blot at se hende i en Rolle 
som „Fægteren fra Ravenna“ for at fornemme, til hvilken 
Grad Magien i hendes Kunst svandt, naar hun mistede 
denne Grundvold. Man saa kun en ældre Dame, der spil
lede godt, men som ikke synderligt interesserede. Begrebet 
„Fru Heiberg“ som det tryllende, eksisterede ikke her.

Hun kunde tilsyneladende fortrylle ganske ubevidst 
som den forslagent uskyldige Agnes i „ Fruentimmer- 
skolen“, eller som Fiorella i den Yngste, hvor hun med 
sød Komik holdt den lærde Tadeos Bog bagvendt, i det 
hun studerede i den, men hun kunde ogsaa fortrylle 
ganske bevidst som den, der forud holder Sejren i sin
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Haand, og denne Bevidsthed eller Selvbevidsthed kunde, 
stik imod alle Love, forhøje Fortryllelsen, fordi Publikum 
ikke alene fandt, at hun havde Ret til den, men end- 
ogsaa gottede sig over, at hun selv saa godt vidste 
det. Vekselvirkningen mellem hende og dette Publikum 
havde i det Hele naaet Forstaaelsens zarteste Finhed. 
Det var som æt Kærlighedsforhold, hvor Ord ikke mere 
behøvedes, hvor et Blik, en Pavse kunde gøre alt. Det 
ser ud som et underligt Træf af gensidig Sympati, at lige 
i det Øjeblik af hendes Liv, hvor hun siger, at hun 
(det var efter hendes Sygdom) trængte til Kærlighed, 
modtog det hende ved hendes første Optræden med en 
Storm af Henrykkelse, hvortil Teatrets Annaler intet 
Sidestykke har, og ikke alene det, men hilste hende 
med Sang til en af hendes bedste Melodier, uden at 
ane, at hun var Komponisten til den. I et saadant 
Øjeblik har hvert Savn, hver Lakune været udfyldt af 
den højeste Lykke. Hun har følt, at hun ikke var nogen 
sædvanlig Teaterprinsesse, ikke kun en Afgud paa Af
stand, men at hun var dette Publikums Kærlighed, at 
hver en, selv den ringeste, havde Del i hende. Hendes 
Popularitet var i hint Øjeblik saa stor, at selv om man 
havde vidst, at hun var de yndede Vaudevillers For
fatter, og Komponist til de Melodier, hvis blide Mørknings
musik var paa alles Læber, havde det intet kunde lægge 
fra eller til. Hvad der gav denne ganske populære 
Magt sit særlige Relief var, at hun selv for de mest 
kritisk anlagte Naturer tillige stod som den mærkelige, 
den dragende, Try liersken. Høedt, hendes saakaldte 
Fjende, drives af en underlig Magt til fornemmelig at 
oversætte de Stykker, hvori hun fejrer sine højeste Tri-
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umfer. Naar han efter Pavserne i sin offentlige Op
træden atter skal spille, ønsker han at spille sammen 
med hende. Folk i Almindelighed tiltror hende de for
skelligste Ævner. Hun bliver af vildfremmede anmodet 
om at raade i Skilsmisseaffærer og fremme Embedsbe
sættelser, hjælpe elskende til at blive forenede o. s. v.

Og Kvinderne beundre hende ikke mindre end 
Mændene. Fru Collet erklærede sig paa sin stille, inder
lige Maade for „bjærgtagen“ den første Gang hun saa 
hende — Jenny Lind, fortæller Bournonville i sin Bog, 
tabte fuldstændig Modet til at optræde her, efter at have 
set, at Teatret ejede en saa sjælden Forening af Geni 
og Skønhed, som Fru Heibergs. Magdalene Thoresen 
var hendes begejstrede Beundrerinde.

Ejendommeligst er dog den begavede Fru Tscher- 
nings Ord, naar hun i et Brev til Fru Heiberg takker 
hende, fordi hun saa fuldt har skænket for hende i „Livets 
Bæger“, thi bagved disse Ord føles ikke saameget en 
Tak til Skuespillerinden, som til den Samtidige, der har 
højnet Livet, fyldt det med den næsten sælsomme Fest
glans, der fra hende udgik til hendes Kreds.

Det er i det Hele karakteristisk, at Fru Heiberg 
ikke alene af Fru Sødring, men af sin hele Samtid, 
oftest bliver lignet ved Vinen eller ved den, der iskæn- 
ker den berusende og fortryllende Vin. Et langt 
lyrisk Digt, som Fru Heiberg synes at tilskrive Chri
stian Winther, men der i Virkeligheden er af en af 
vore største nulevende Kunstkritikere, hylder hende paa 
samme Maade.

Det er som om man bag disse gentagne Lignelser 
skimtede et græsk Symposium, hvor de samtidige, de
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som elskede Skønheden, Glæden og Livets Fest hæve 
deres vinfyldte, skummende Bægere imod hendes skønne 
helleniske Skikkelse, udbrydende i begejstret Jubel.

At denne Begejstring har givet hendes Talent en 
Bærekraft, og hende selv en Tro til, at det kunde 
række langt over Ungdommens almindelige Grænser, er 
rimeligt. Paa en vis Maade var det saa, paa en vis Maade 
ikke, thj det var en Selvfølge, at naar hendes Naturbetin
gelsers glimrende Modsætninger ikke længer understøttede 
endog til Overmaal — et Spil, der netop var bygget herpaa, 
saa blev Virkningen i disse unge Roller mere blandet 
end sædvanligt i lignende Tilfælde. Man kunde lide 
i det ene Øjeblik under Disharmonien for det næste 
Øjeblik at være over alle Bjærge, men Totalindtrykket 
var blandet. Harmonien, som hun fremfor alt havde 
søgt, var brudt. Publikum kunde komme i den samme 
Stemning som ved Ibsens Problemstykker, Humøret 
udeblev, medens mange dog vandrede hjem med et 
Minde for Livet. Hvem der i 1854 havde set hende i Dina, 
vidunderlig skøn, vilde vanskeligt forsone sig med Ind
trykket af samme Rolle fra hendes sidste Aar. Det 
ikke helt illuderede Publikum iagttog med en Elskers 
Kritik enhver Rynke, ethvert nok saa lille Tegn paa 
svindende Ungdom. Altid var der dog et Blik, et 
noget, som betog, altid fandtes et Sted i Salen et Bi
fald, som ikke vilde dø. Desuagtet begyndte hun at 
tabe Interessen, ikke for Kunsten, men for sig selv. I 
„Erindringerne“ ser man, at hun ikke længer behandler 
hver Saison for sig, men slaar dem sammen som en 
træt Baldame sin Vifte. Om hendes Rolle i Bagtalelsens 
Skole, som hun vedblev at spille i til det sidste, skrev 
ikke destomindre E. Brandes en beundrende Kritik,
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der for altid vil opbevare Glimt baade af Wiehes og 
Fru Heibergs Personlighed, og hvoraf efterfølgende er 
et Uddrag.

„Et Par Dage forinden sin Afskedsforestilling op- 
traadte Fru Heiberg som Lady Teazle i Bagtalelsens 
Skole, hvor den dødssyge Michael Wiehe spillede for 
sidste Gang. Hvilken sær romantisk Poesi gød ikke de 
to over det tarvelige Teaterstykke, en moraliserende 
Bearbejdelse af en af den engelske Restaurationsperiodes 
tøjlesløseste Farcer.

Fru Heiberg var som Lady Teazle meget lidt af 
den lille Landsby frøken, der er kommen til Ære og 
Rigdom; blot i et altfor overmodigt og fremtrædende 
Væsen var Sir Peters Hustru en Smule parvenue. Dog 
dette faldt sammen med den dameagtige Overlegenhed, 
som Fru Heiberg altid nødig undværede i sit Spil; hun 
var paa Scenen absolut ingen Tilhængerinde af Kvin
dernes Underkuelse. Over for Sir Peter bevarede hun 
urokkelig sit gode Hoved og friske Humørs Overlegen
hed. Over for Joseph Surfa?e var hun betaget, dog 
med en lidt barnagtig Glæde over sit Herredømme, i 
øvrigt selvtillidsfuld, indbildende sig, at hun bevarede 
sin Koldblodighed over for hans Forelskelse, medens 
det var saa ganske omvendt. Og i Forførelsesscenen 
— Fru Heiberg bar sikkert en rosarød Hat — hvor var 
hun ikke skælvende trods al sin Sikkerhed. Men Mi
chael Wiehe var jo ogsaa som ingen anden i Verden 
forførerisk, var selve Elskovens naturkraftige Dragen. 
Naar hans dunkle, sugende Øjne hvilede paa hende, 
som om de saa hende bort fra alle Hensyn og Pligter, 
naar han tog hendes Haand saa nervøst, som om han 
aldrig kunde slippe den igen, da blev Ordene, de matte
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og flove Ord, ligegyldige i hans Mund, hverken hun 
eller han hørte deres Mening, men det var som Flam
mer slikkede op ad hendes Legeme og Luften i Stuen 
blev glødende og brændte deres Attraa sammen som 
flydende Metal. De to omformede den fattige Virkelig
hed til rig Poesi, ligesom Fru Heiberg skabte ægte 
Menneskelighed ud af balletmæssig Romantik. Det var 
Kunst. “



Slutningen af hendes Liv.

Naar hendes Spil i det Øjeblik kunde virke saa 
stærkt, forstaar man, hvorledes det har glimret i 

hendes unge Aar. Men man føler tillige, hvor megen 
Kraft, der endnu var tilbage, og hvor tusindfold sværere 
Kampen imod Alderen maa falde en Skuespillerinde 
som Fru Heiberg end andre Kvinder. Det er ikke alene 
fra sin Kunst, hun skal skilles, men det er^fra Litera- 
turen, fra Digterne, som hun har besjælet. Det er en 
Afsked med Nationen, med hver Enkelt, i hvem der 
lever et Indtryk, som hun har skabt, og der nu skal 
faljne ligesom hun selv. Hver ny Besættelse af en af 
hendes Roller har været som en fysisk Smærte, og 
Publikums tilsyneladende Glemsomhed lig en Elskers 
Bedrag. Et Brev til Mantzius svulmer af skjult Sorg. Med 
sin store Beherskelse, der her næsten virker naivt, ven
der hun Forholdet om, foreholder Mantzius, at han kun 
i Udøvelsen af sin Kunst skal finde Lykken uden Tanke 
om menneskelig Løn, men det lykkes hende ikke, Saa- 
ret brænder, naar hun tilføjer, at hver Kunstner har sin 
„hemmelige Lidelseshistorie“. Selve „Erindringerne“ eje 
forøvrigt en Tavshed om dette Punkt, som er talende 
nok. Selv i hendes høje Alderdom er Smærten af og

Johanne Louise Heiberg. 8
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til brudt frem, som da hun, hin Aften Ninon første 
Gang skulde spilles af Fru Eckardt, grebes af en saadan 
Uro, at hun lig sine katholske Forfædre intet Raad 
vidste, uden det at ty til Kirken, hvorfor hun anmodede 
en ung Ven i Mangel af andet, at følge sig hen til 
en Aftengudstjeneste i Bethesda. — Ved at se den 
gamle Ristori endnu spille Maria Stuart, betoges hun 
ligeledes af stærk Vemod, syntes i det Øjeblik, at hun i 
Sammenligning med hende havde forladt Scenen 
for tidligt. En interessant Bemærkning om For
skellen mellem Ristoris og Fru Heibergs Maria Stuart, 
i „fremmed Skuespilkunst" (E. Brandes) kan her an
føres :

„Ristoris ejendommelige Personlighed bevirkede, at 
det svageste Punkt i hendes Maria Stuart netop var det 
stærkt lyriske Sted, hvor Dronningen, løsladt af Fængslet, 
glæder sig i Parken ved Fotheringhay over sin kort
varige Frihed. Følelsen er her udramatisk og derfor 
Ristori fremmed. Det var netop Perlen i den store 
danske Skuespillerindes Udførelse, som sidst spillede 
denne Rolle paa vor Scene. Fru Heibergs Maria lige
som voksede sammen med Lyset, Luften og det friske 
Løv. Hun var saa let, saa ungdommelig; naar hun 
med udstrakte Arme jublede som et Barn op imod de 
luftige Sejlere, var det som om hun vilde løfte sig op 
til dem. Ristori kunde ikke sige Repliken: „Lad mig 
være et Barn!" saa man troede derpaa. Hun kunde 
ikke glemme Marias langvarige Lidelser; medens i et 
Nu Fængselsstøvet var bortblæst fra Fru Heibergs rene 
Pande, laa det endnu tilslørende for Ristoris tunge 
Blik."

Netop saa stor som hendes Lykke paa Scenen har
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været i et saadant Øjeblik, saa dybt har Savnet været 
i Livet. Men hun fortvivlede ikke. Hun vilde bevare 
Livets Blomst hel. Dens Farve og Duft var nu kun 
Resignationens. Men denne Følelse førte hende til 
hendes Væsens Indre: det Moderlige i hendes Natur. At 
nære denne Ævne blev hendes Maal. Man faar et Indtryk 
af hendes indre oprevne Tilstand efter Heibergs Død, ved 
den Dristighed, hvormed hun, den ellers verdenskloge og 
beregnende, pludselig bandt sig til tre ganske ukendte 
Børn ved at adoptere dem. Hele Resten af sit Liv 
helligede hun dem den ømmeste Kærlighed, og hendes 
Fantasis lykkelige Væv har ofte spundet hende ind i 
Troen paa, at hun var deres virkelige Moder. Ethvert 
Forhold bøjede hun ind under den Harmoni, der besjælede 
hendes Tilværelse. Kriegers Venskab for hende blev en 
uundværlig Del af hendes Liv. Yngre Venner som 
Komponisten Hef^e, Historikeren A. D. Jørgensen, Filo
logen A. Hauch stødte til.

Ogsaa Selskabslivet tog Fru Heiberg efterhaanden 
nogen Del i. Altid klædt i diskrete, stilfærdige Farver, sna
rere lignende det, som man i Marienbad antog hende for, 
en barmhjærtig Søster, end sin Tids mest bedaarende og 
glimrende Skuespillerinde, kunde hun dog i en Selskabs
salon udmærke sig ved et paa en Gang douce og pragt
fuldt Toilette, der særligt fremhævede hendes blege Skøn
hed, der ligesom gemte over noget Hemmelighedsfuldt. 
En saadan Aften samledes selv hendes Modstandere fra 
Scenen om hende, for som Bier at suge lidt af hendes 
Berømmelses Honning.

Hendes Fremtræden var saa yndefuld og afdæmpet, 
saa fuld af Ro, Stemmen lidt tilsløret, Bevægelserne faa. 
Bag denne fine, kølige Ramme skimtedes lange Perspek- 

8*
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tiver, bag den rolige Stemme vibrerede Toner, der min
dede om Stemninger fra Livets bedste Øjeblikke.

Det var efterhaanden blevet Mode at opfordre hende 
til at vise sig ved enkelte højtidelige, nationale Lejlig
heder, for ligesom at laane Festen lidt af sin Glans. 
Som hun en Gang i sin Ungdom havde figureret i en 
Polonæse sammen med Thorvaldsen ved hans store 
Modtagelsesfest, saaledes viste hun sig ved Studenter
foreningens Aabningshøjtidelighed med gamle Hart
mann. Ved en stor Fest, der blev givet for Andersen, 
Heibergs „bête noire“, var hun ogsaa som forsonende 
Element til Stede. Det var 1869 efter hendes Bortgang 
fra Teatret. Som et Modstykke til A. Fibigers Breve 
foreligger et Brev tredive Aar efter fra Vilhelm Bergsøe, 
hvori man næsten sporer en lignende Begejstring for 
hendes Personlighed, men hvor man mærker, at Tre
divernes idyllisk ensfarvede Stemning har givet Plads 
for Nutidens mere sammensatte. Efter en Beskrivelse 
af, hvor stærkt Andersen er bleven feteret, kommer:

„Efter Bordet traf jeg ved et Tilfælde sammen 
„med „Fruen“ og talte næsten hele 10 Minuter alene 
„med hende. Vor Samtale drejede sig om Heibergs, 
„Hertz og Hauchs Opposition mod den Andersenske 
„Muse, der jo rigtignok af og til lader Munden løbe 
„som en lille Pjattegaas, medens Manden selv græder, 
„enten af Rørelse eller af Arrighed. Men hvor hun 
„talte! Hvilken Klang pg Modulation i Organet, 
„hvilken Finhed og Blødhed i Betoningerne. „„An- 
„dersen græder, men en Mand maa ikke græde.““ 
„Endnu hører jeg hende sige det! Hun talte for- 
„ blom met, ogsaa om den Opposition, der var rejst
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„mod hende, „„men Enhver, der vil hæve sig op 
„over Mængden, maa finde sig i, at Mængden stræ- 
„ber at rive ham ned; thi for den gjælder kun Nivel- 
„leringens store Princip. Da kan man gribe til for- 
„skjellige Midler, alt som Ens Natur er, men græde? 
„— Hvem vilde græde for det —“"? Og saa saa 
„hun saa stolt og dejlig ud, at jeg havde kunnet 
„styrte mig for hendes Fødder."

Men trods Forholdet til hendes Adoptivbørn, Venner, 
og det selskabelige Liv, atter trak Teatret Fru Heiberg 
til sig, og denne Gang som Sceneinstruktør. Hendes 
rastløse Energi maatte stadig søge Næring i nyt Ar
bejde, og her traf hun endog i Ibsens Arbejder ny Jord, 
som hun i ligefrem Kamp gjorde frugtbringende for 
Teatret. At hun, der i Følge sine Forudsætninger 
stillede sig saa stejlt til alt nyt, havde Blik for deres 
geniale Værd, viser kun, at i alt, hvad der angik den 
dramatiske Kunst, dér har hendes Geni været det sig 
altid foryngende, aldrig opgivende Instinkt til at finde 
det store. Hun var sand nok til at indrømme, at den 
nye Digterskole gik dybere til Bunds i Menneskenatu
rens Skakter end den gamle, og denne Indrømmelse er 
fra hendes Side ret mærkelig.

Den romantiske Tid havde taget sine Ofre her som 
andre Steder og hun var i sin Begyndelse et højere 
Væsen, en Mellemting af Elverpige og Menneske. Men det 
er min Tro, — og Dommen om Ibsen viser det, — 
at der i hendes Natur vare stærke ubenyttede Sider, en 
Arv efter Moderen, der var sund og djærv — blot 
hendes mærkelige faste Haandtryk kunde tyde derpaa 
— der, hvis Fru Heibergs Tid var faldet sammen med
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en Ibsen, i det moderne realistiske Drama vilde have 
været af blændende Virkning.

Hver Gaade i hans Repliker havde hendes sikre 
Intelligens løst, thi i hendes Hoved foregik mærkelige 
Udviklingsprocesser, og havde Digteren kun rakt hende 
en Knop, kunde han være sikker paa at faa den til
bage som Blomst, netop straalende i den Skønhed, 
hvorom han havde drømt. Hvilken underfuld Rebekka 
West vilde hun ikke have været, selv den djærve Lone 
Hessel i „Samfundets Støtter“, som Fru Heiberg saa 
brændende ønskede at kunne have spillet, vilde have 
kastet brogede Straalefarver over det lidt graa Stykke.

Efter flere Aars Forløb opgav hun ganske Virksom
heden ved Teatret og levede nu kun for sit Hjem.

Stærke aandelige Gæringer, voldsomme Gennem
brud, havde omstyrtet de gamle Diger, bag hvilke hun 
havde levet og lidt, og naar man besøgte hende, havde 
man Indtrykket af en ældre afsat Fyrstinde. Den glimrende 
Ramme, som Heiberg og hans Venner havde dannet 
om hende, var borte. Hun var ikke mere hverken 
Tidens eller sit eget Ideal, thi de store Skikkelsers Tid 
var forbi, disse Skikkelser, hvis Storhed beroede paa, at 
baade Geni og Skønhed i Absolutismens Dage vare for 
delte paa en anden Maade end nu. De, der vare i Besid
delse deraf, forholdt sig nemlig som sjældne Undtagelser, 
som Halvguder overfor en ensartet Masse, medens 
de samme Gaver nu ere fordelte blandt Tusinder, men 
til Gengæld i mindre Format.

I Kunsten var det Giganter som Paganini, Ole 
Buli, Liszt, hvis Toners Magt var af en saadan Natur, 
at man mente Vedkommende kun ved at forskrive sin
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Sjæl havde naaet denne. Nu oversvømmer Virtuo
sernes Skarer hele Jordkloden i forbitret Konkurrence, 
og man glemmer den Ene for den Anden.

Det samme gjaldt om Skønheden. En Pauline Borg- 
heses, en Madame Récamiers kongelige Skønhed findes 
ikke mere, medens der rundt i Gaderne vrimler af kønne 
Ansigter, hvoraf der gaar mere end tolv paa Dusinet. 
Baade hvad Geni og Personlighed angik, skrev Fru 
Heiberg sig fra hin Tid, Tiden for de store Enere. 
Blot hendes Blik og Gang vilde have skilt hende fra 
Mængden, som noget for sig, og som Ole Buil bag et 
Violinstrøg lod ane den Magt, der troldbandt ham, saa- 
ledes lod hun bag en intetsigende Replik ane den Dæ
mon, der bevingede den.

Nu kendte Ingen denne Magt; den var svun
den, lige som hendes Tid var svunden. Det lette Drap- 
peri, o: det næsten umærkelige i Stemme og Bevæ
gelser, der hos en* stor Skuespillerinde ligesom danner 
en hemmelighedsfuld Sammensmeltning af Natur og 
Kunst, var endnu tilbage, men dækkede hos hende over 
en ægte Kærne. Naar Poul Møller, den store Sjæle
kender, Affektationens Bekæmper, i sin Tid saa beun
drende studerede Fru Heiberg, at hun næsten ængstedes 
derved, saa er det, fordi han hos hende har iagttaget 
hin Sammensmæltning under dens skønneste Form og 
til Trods for Drapperiet frikendt hende for den Affekta
tion, som en senere Tid var alt for villig til at ville 
tillægge hende.

Tvertimod, det Ubevidste, hendes Barndoms og 
Ungdoms store Magt, forlod hende aldrig ganske, thi 
uden Ubevidsthed ingen ægte kvindelig Tiltrækningskraft,
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derom har man til alle Tider været enig, og rent absurd 
vilde det være at tiltro hin Tids Mænd, Mænd som Poul 
Møller og hans Lige, en ringere Smag end Nutidens. 
Heller aldrig var Fru Heiberg Poseuse, — hendes komiske 
Sans gjorde sligt umuligt, — endnu mindre, som tidligere 
sagt, koket i almindelig Forstand. „Jeg har aldrig set 
hende koket og aldrig snærpet,“ skriver Filologen A. 
Hauch i et Brev.

Naar, som Søren Kierkegaard i hendes Ungdom 
havde sagt, Lykken havde forelsket sig i Fru Heiberg, ja, 
at den forfulgte hende, saa var det maaske hendes største 
Lykke, at hun til Gengæld ikke forelskede sig i den, 
men behandlede den med samme Kølighed, som en anden 
flygtig Tilbeder. Hendes Ædruelighed, hendes sunde Sands 
var Skyld heri. Den reddede hende ikke alene ud af Selv
forgudelsens snærende Baand, men vedligeholdt i hendes 
Sind en Friskhed, der gjorde hende det muligt selv 
som gammel at tage fat paa nye Opgaver.

Af den indre Sammenhæng, der var i hendes 
Liv, ser man, at det ikke var tomme Fraser, naar hun 
som ung forgudet Skuespillerinde tungsindigt spurgte 
om, hvorledes hun skulde udfylde sit Liv, naar 
Scenens Kunst svandt. Hun viste det, da Alderen 
kom, ikke mindst, da hun halvfjerds Aar gammel 
samlede og udgav den vidtløftige Brevsamling „P. A. 
Heiberg og Thomasine Gyllembourg“.

Da den gamle Revolutionsmand hin Dag nede i Paris 
henvendte sig til sin unge Svigerdatter om sine intimeste 
Hjærteanliggender, har han ikke vendt sig til den Urette. 
Blot i den ømhed, hvormed hun iagttager den blinde 
Mand, idet han i sin Sindsbevægelse tegner Figurer paa 
det støvede Bord og uafvidende tilsmudser sin smukke
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hvide Haand, ligger Forstaaelsen, og i hint Øjeblik er 
sikkert Spiren lagt, der senere, seks og fyrretyve Aar 
efter, drev hende til det store Opgør.

Hvis hun i sin Ungdom var en Slyngplantenatur, 
der mærkværdig smidigt lige som med Luften indaan- 
dede de aandelige Næringsstoffer, der gjorde hendes 
Natur rig, saa er Smidigheden med Aarene bleven for
tættet til Styrke. Det Djærve i hendes Natur har i 
hendes ældre Aar skilt sig ud fra Romantikens blaa 
Længsler, og det er i saa Henseende betegnende, at en 
saa sund, men tung literær Kost, som „Kristine Eleonore 
Ulfeldts Jammersminde“, blev hendes kæreste Læsning. 
Men Styrken har ogsaa vist sig i hendes Religiøsitet, 
den hun i Modsætning til Fru Sødring sjeldent talte om, 
og i hvilken hun med fuld Bevidsthed skilte sig ud fra 
Heiberg. Hvis man vil holde sig til hendes egne Ord 
om, at Personligheden kun udvikler sig gennem Hjærtet, 
saa gælder dette fuldtud om hende. Hendes Kærlighed 
og Omhu for hendes Nærmeste og Undergivne tog sna
rere til end af; hendes Godgørenhed, der især galdt 
trængende, der havde været ved Teatret, ligeledes.

Hendes glødende Sans baade for det skønne og det 
komiske, havde i sin Tid gjort hende noget kritisk lige 
over for hendes Medmennesker, og som den unge Lady 
Teazle i „Bagtalelsens Skole“ havde den ofte forledet hende 
til at give sin Overgivenhed Luft paa deres Bekostning. 
Med Aarene tog denne Kritik af. Kun hendes Nag til 
„Oprørerne“ kølnedes ikke. Her træffer man trods 
Drapperiet, de sikre og bestemte Linjer, til Dels grundede 
i hendes orientalske Oprindelse: stærk i Nag, stærk i 
Hengivenhed. Hendes Fjender døde alle tidligt, i det 
mindste længe før hun, og Høedts tragiske Endeligt, der
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pegede paa et nervøst, oprevet Temperament, kunde 
have virket forsonende paa mange. Men den Art For- 
staaelse — det var ikke Tidens og ikke hendes Styrke. 
Han har været saa uadskillelig forbunden med hendes 
Livs Sorg, den „stille, nagende Smerte“, at hendes 
stærke og usædvanlige Natur her har holdt fast paa sin 
første Opfattelse.

Hendes dybe Hengivenhed for Heiberg er Medaljens 
Avers^ Hvis sjælelig Kontinuitet hænger sammen med 
Menneskeværd, staar hun som Menneske højt, thi faa 
har som hun staaet Last og Brast med deres Venner og 
Nærmeste, og hendes Taknemlighed imod disse sidste 
var, som en af hendes yngre Venner siger, ble ven en 
Del af hendes Religion.

Men alle hendes Følelser, selv de religiøse, voksede 
paa en egen Maade sammen med Skuespilkunsten. Skue
spillerinden. døde ikke. Det er som gammel hun kom
mer med den Refleksion („Erindringerne“), at hun intet 
ser til Hinder for, at man ogsaa spiller Komedie i 
Himlen. Grunden lader til at være den, at hun saa 
brændende ønsker at spille Mdmslle Hanne i „Tilfældet 
har Ret“ endnu en Gang. Stedet er helt>• rørende ved 
sin ufrivillige Naivetet. Ogsaa kunde hun selv som gammel 
blive ganske oprørt, naar Talen faldt paa et Konserva
torium, fordi Ejendommeligheden, den som netop havde 
været hendes Styrke, efter hendes Mening der gik tabt. 
Hun fulgte alle vor Teatre med Interesse, vidste Besked 
om de mindste Talenter. P. A. Rosenberg fortæller, at 
hun i den sidste Periode, næsten dødssyg, forlangte 
at faa Shakspeare læst op. Aldrig havde han troet 
det muligt, at et Menneske paa et Par Timer kunde i 
den Grad forvandles. Hun fik Farve i Kinderne, Ryg-
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gen blev rank, og Øjnene fik deres velbekendte skønne 
Glans. Det har været en sidste Opblussen. Tiden var 
der, hvor hun, som hun selv siger, skulde svinde bort 
i „Tidens Elv“.

I Nutidens Bevidsthed var hun som Skuespillerinde 
svunden for længe siden. Hun, som ved sin Død i tid
ligere Tid vilde have samlet Nationen i endelangt Sørge
tog, hun begravedes nu som en Storhed, kun ældre 
Folk vidste Besked om. Det var et af hendes sidste 
Ønsker, at hendes Kiste skulde betrækkes med hvidt, 
den Farve, der baade i Livet og paa Scenen havde 
været hendes kæreste. Begravelsen, der foregik med kon
ventionel Højtidelighed, indeholdt et besynderligt Moment. 
En gammel Barndomskammerat af Fru Heiberg, Dan
seren Hoppe, der havde gaaet sammen med hende paa 
Balletskolen, rejste sig nemlig under Højtideligheden op, 
for endnu en Gang at sende et Blik efter Kisten, men 
faldt i samme Nu død om. Var det hendes magnetiske 
Tiltrækningskraft, der endnu i Døden udøvede sin 
hemmelighedsfulde Magt? I alle Tilfælde var det, som 
om alt det lyse og festlige i hendes Liv, der ligesom 
symbolsk vMfej^fltydet ved Lysenes Mængde og Blom
sterne over det hvide Fløjl, som det igennem denne 
dystre Tilfældighed fik den Folie af Dunkelhed, der til 
alle Tider havde fremhævet det blændende i hendes 
Kunst, gjort den til en Art Aabenbaring.

Ligtoget, fulgt af Studenterne, hos hvem Tradi
tionen om hende endnu levede, bevægede sig lang
somt gennem Gaderne. Nogle Øjeblikke holdt det stille 
foran hendes Bolig i Gotersgade, medens Decemberens 
kolde Storme føg om den Baare, som indesluttede „Al- 
banos Rose“, der næsten i et halvt Sekulum havde ka-
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stet Sydens Solglans over sit Folk. Ude paa Holmens 
Kirkegaard sænkedes hun i den tredje og sidste Grav af 
det mærkelige Gravsted, der indesluttede Johan Ludvig 
Heiberg og Thomasine Gyllembourg. Et Trekløver 
uden Mage, et Stjærnebillede, hvis Straaler, indbyrdes for
højende hinandens Glans, udadtil havde været en aande
lig Magt, Samtiden i Begejstring havde hyldet. Nu var 
det kun tre graa Høje, som den Dags faldende Sne 
hurtigt fygede til, som om den hastede med at gøre 
dem lig med alle andre Grave.



Mine personlige Erindringer. — Fantasi.

Mine personlige Erindringer om Fru Heiberg som 
Menneske løbe ganske parallelt med mine Minder 

om hende som Skuespillerinde. De tidligste tabe sig i 
Indtrykket af noget Særeget og Skønt, der virkede med 
det Overordentliges Magt. De senere prægedes af 
den Følelse af Delthed, som jeg i de sidste Aar 
modtog af hendes Kunst, i hvilken dog Skønheden, 
netop fordi den blev holdt fast og støttet af tidligere 
Minder, saa ganske fik Overvægten, thi alt som Barn 
var jeg med alle mine Jevnaldrende indrulleret i den 
svorne Skare af hendes ungdommelige Beundrere. Min 
Skolegang var paa Christianshavn, hvor Søkvæsthuset 
ligger, som Fru Heiberg beboede, og fra Skolens 
Vinduer havde vi Udsigt til Knippelsbro. For os 
Børn var det Broen, der forbandt Alfenget med Vir
keligheden. Her færdedes de to, der satte Fantasien 
i Bevægelse. Over den vandrede Michael Wiehe ud 
til Fru Heiberg for med hende at prøve de nye Roller, 
og naar Kunstens Net var knyttet færdigt af disse 
to, saa skulde det kastes ud over Byen, henover 
Landet, og man skulde undres over, hvilke Stem
ninger, det indeholdt. Saa gik ogsaa hun over Broen;



— 126 —

begge gik som de, der ikke høre synderligt til denne 
Verden, ikke klædt som andre, ikke seende til Siden som 
andre, og, det saa man paa det drømmende Blik, helt ind
fangede af den Verden, hvis underfulde Skikkelser nu 
skulde fange os. Alt hos hende bedaarede lige til 
hendes Dragt, lige til en højst pikant Kapothat af hvid 
Silke, der med en vis sær Poesi skyggede over det blege 
Ansigt, saa Øjnene lyste med skjult Glans!

Intet Under, at alle Damer kopierede hendes Paa- 
klædning, og at alle Herrer udspionerede hendes Veje. 
En af vore Lærere havde engang været saa lykkelig 
at møde hende i Dyrehaven. Hvidklædt havde 
hun vandret med den, som gammel meget stygge, 
Fru Gyllembourg under Armen. Den gamle i sin 
Grimhed og hun i sin slanke Skønhed, det var for 
ham Kongedatteren i Æventyret, troldbundet af Skovens 
Heks. Hvor andægtigt man hørte derpaa! Nu
tidens loyale Fortællinger om Dronninger og Kejserinder 
vilde have været det rene intet imod dette. At de Steder, 
hvor hun levede og færdedes for den almindelige Fore
stilling svømmede i et Hav af Poesi, er selvfølgeligt. 
Den første Gang, jeg saa hende, var ude paa det skønne 
Sølyst, det Sted, der som Schimmelmanns, Oehlen- 
schlågers, Baggesens og senere Heibergs Opholdssted 
har faaet literærhistorisk Betydning. I den dejlige 
Haves mørke Lindeallé havde hun vandret op og 
ned med Bogen i Haanden for at lære sine Roller, 
medens Dyrehavsbakkens fjærne Trommeslag burlesk
romantisk har mindet om Barndommens æventyrlige 
Liv. Ved Søen, hvor de pragtfulde Udsigter gennem 
udskaarne Høje aabnede sig ud over Klampenborgbugten 
og Hveen i det fjærne, bar den smukkeste Plads hendes
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Navn. Langs de bugtede Kanaler, hvor Træerne spejlede 
sig i Vandet og Svanerne stolt bøjede deres slanke 
Halse, havde min ungdommelige Fantasi ofte set hende 
som Ninon let og glimrende stige ud af Baaden, om
given af Stedets Kavallerer, de kendte Venner, i be
undrende Følge. Inde i Værelserne, forekom det mig, 
var en vis Ynde efterladt af hende. En sød Duft af 
rige Frugter og glødende Blomster; skønne Malerier, 
endnu skønnere fordi hun havde set paa dem. Ogsaa 
var der en Sal med græsk Dekoration, hvorom der gik 
det Sagn, at hun havde danset i den, som den ud
mærkede Danserinde hun var, og det blot for at more 
Heiberg en sen Aftenstund, da alle andre sov. Nu stod 
hun her atter, Aaret efter hans Død, saa fængslende som 
nogensinde. Hun svarede godt til Bjørnsons Forestilling 
om hende som en af Nordens mærkeligste Kvinder. Det 
var længe efter, at Marstrands Portræt var malet, og dog 
saa hun yngre ud, Teinten var klarere, Trækkene finere 
og blødere, ikke at tale om, at Figuren, der gennem 
Dragtens enkle Snit fik et græsk Skær over sig, havde 
en mere utvungen og storladen Ynde.

Som alle betydelige Kvinder tog hun sig dog bedst 
ud i Hjemmet. Først som ældre byggede hun Villaen 
i Rosenvænget, det af Ibsen besungne, forunderligt 
skønne Hus, hvor hun bevægede sig med en Hygge, 
en Ro, der stod i den fuldeste Harmoni med Omgivel
serne. Hun havde ikke Parvenuens Hang til Pragt, 
men det Hele stemmede med hendes Personlighed. 
Hendes stilfærdige Væsen var ligesom i Slægt med det 
ejendommelig dæmpede Lys, der fra oven kastede sit 
Skær over hendes mørke, blege Skikkelse, den, der 
var omsvævet af saamange Minder, at de fyldte
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Stuen med en egen historisk Atmosfære. Man forstod, 
at Mænd som Krieger, Andræ, Marstrand og Hej^se her 
endnu fandt deres skønne Øjeblikke. Desuden vidste man, 
at mangen i Livet overset Skikkelse her havde et op
muntrende Tilflugtssted, hvor Fru Heiberg, der selv 
aldrig glemte sin Oprindelse, venligt forstod at lade 
selv Ekscellencer yde dem Opmærksomhed.

Andre Minder om hende skriver sig fra Sandefjord 
i Norge, hvor jeg i Begyndelsen af Halvfjerdserne var 
sammen med hende. Hall var der ogsaa, og det var 
morsomt eller maaske snarere trist at se disse to for
dums saa intime Venner nu kun forsøge paa at være 
det. Hun var temmelig tilbageholdende, han saa fore
kommende ridderlig, i Grunden ønskende at drømme 
deres tidligere Forhold om igen deroppe imellem Fjæl- 
denes idylliske Ro. Teaterbegivenhederne, som de hver 
fortalte paa sin Maade, interesserede mig kun lidt, For
viklingerne i dem vare mig for forviklede, og det 
var med en vis Lettelse, jeg tænkte paa, at det blev 
Overskous Sag at klare dette. Langt mere morede 
det mig at høre Hall fortælle om Fru Heibergs 
Ungdom, om deres Samliv paa Bakkegaarden „hans 
lykkeligste Sommer“, da Heibergs boede der, da der 
blev læst højt af Heiberg, sunget Bellmanske Sange 
og „Dina“ blev indstuderet. Med et fint Smil tilføjede 
han, at hvis man vilde inddele hendes Liv i Perioder, 
knyttede til de Mænds Navne, som stærkest havde 
beundret hende, saa maatte én af dem kaldes den 
„Hallske“.

Fru Heiberg tog deres gensidige Forhold mere au 
serieux, sagde, at hun altid følte et lille Stik i Hjærtet, 
naar de mødtes, og at det varede noget, inden hun



— 129 -

atter blev sig selv. Teaterkatastrofen havde for hendes 
Liv aabenbart været det samme, som Tabet af Slesvig 
var for Halls Politik.

At hun fremstillede den i et farvet Lys, forekom 
mig saa rimeligt. Naar man saa hendes ejendommelige 
Skikkelse, kunde man ikke tænke sig, at hun som en 
tør Retfærdig omhyggelig skulde „skifte Vind og Sol 
lige“ og det i sin egen Sag.

Selv ganske almindelige Forhold betragtede hun 
desuden med sine særlige Forudsætninger paa en anden 
Maade end Andre. Hun saa paa Livet som paa et 
Drama, og tillagde de deri optrædende Personer snart 
denne Rolle snart hin, lidt vilkaarligt tiltrods for sit 
skarpe Blik. Hendes Tale, der var saa klar i sin Form, 
drejede sig selvfølgeligt nærmest om Teatret og Heiberg, 
og dernæst — et Æmne, der optog hende meget — om 
Mænds og Kvinders gensidige Forhold, idet hun i 
dette Fællesskab saa Blomsten af Menneskelivets Ud
vikling. Lidt docerende kunde hendes Ord falde, og 
dog forstod hun saa smukt at høre efter, et Talent for 
sig, hun maa have udviklet under sin megen Om
gang med Mænd. Det var desuden ikke Talen alene, 
som gjorde Fru Heiberg interessant. Det var snarere 
Naturmagten i hendes Personlighed, den som ifølge en 
indre sjælelig Rhytme formede sig til saa skøn en Melodi. 
Aldrig var hun forceret, aldrig var der Jagen efter Ung
dommelighed. Hun tog imod Alderen med resigneret 
Gratie, klædte sig snarere ældre end yngre end hun var. 
At mit Indtryk af hende alligevel var blandet, laa kun 
i, at min Erindring om hende som Skuespillerinde var 
saa glimrende, at jeg ikke kunde smelte det sammen 
med det nuværende Billede.

Johanne Louise Heiberg. 9
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Saa var der ogsaa hendes absolute Tagen Afstand 
fra alt nyt. Selv den mindste Bevægelse der henimod 
fik man hende ikke til at gøre. Blandt andet fortalte jeg 
hende om en Recension af G. Brandes angaaende hendes 
Udførelse af Dina, hvori Benævnelsen „forfløjen Ynde“ 
havde indtaget mig, fordi den brød med den traditionelle 
Tørhed, hvori Teaterrecensioner dengang i Reglen holdtes. 
Men hun smagte temmelig afvisende derpaa. Smiger var 
— det være sagt til hendes Ære — langtfra det, hvor
med man vandt hende.

Ikke sjældent følte jeg, at jeg tilhørte Nutiden, 
og hun Fortiden, og det kunde ligesom lægge lidt 
Vanskelighed ivejen for den fulde Forstaaelse. Blot 
det, at hun aldrig havde læst en Roman, den Form, 
hvorunder Literaturen nu til Dags spiller saa stor en 
Rolle, viser, hvor forskellig hendes Udvikling var fra 
den almindelige. Kun Bjørnson og Ibsen vare de af Nu
tidens Aander, hun vilde have at gøre med. Hun talte 
ofte om det Besøg af Ibsen, der havde givet Anledning 
til hans berømte Rimbrev. „Der faar jeg det dejlige 
Digt“, sagde hun livligt, „og det efter i Timevis at have 
siddet ved Siden af ham uden at høre en Sætning fra 
hans Mund. Sidde ved en saadan Guldgrube, føle 
Guldet glimte dernede og intet erholde deraf. Men saa 
kom det da bagefter“, tilføjede hun næsten overgivent.

Den, der kender Digtet, véd, at Fru Heiberg i det 
staar for Ibsens tavse, mørke Fjældnatur som den 
danske, den lyse og straalende:

।
„Underføj til Danmark bundet 
staar De altid for mit Øje, 
bundet til en Dag ved Sundet 
mellem Bøgekroner høje“.
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Tillige, at han sammenligner hendes forskellige 
Roller med Sejlere, der som ranke Svaner i tæt Vrimmel 
styre gennem Øresund. Som G. Brandes tildeler vore 
Digtere hver sin Del af Landet, Chr. Winther Sjælland, 
Blicher Jylland o. s. v., saaledes skænker Ibsen Sundet, 
de danskes Stolthed, til Fru Heiberg, og forsaavidt 
som Havet er det altid skiftende, snart en leende Idyl, 
snart en angstfuld Tragedie, kan Sammenligningen med 
hendes Kunst passe.

Og vekslende som Havet var hendes Ydre og Ud
trykket i hendes Ansigt. Ikke sjældent maatte jeg 
spørge mig selv, om det var hende, som jeg nu fandt 
ældet og bleg, der paa Scenen havde blændet ved sin 
Skønhed. Det var ikke langt fra, at jeg til Tider troede, 
der var to Fruer Heiberg, hende, Æventyrprinsessen, med 
den stolte Magt til at fortrylle, og saa denne, den ældre 
Kone med Charlotte Corday Kappen paa Hovedet.

Men et øjeblik* kom der dog, hvor de to Fruer 
smæltede sammen. Som der selv i det sene Efteraar 
kan komme Dage med skuffende Sommerglans, saa
ledes ogsaa med hende. En saadan staar indpræget i 
min Erindring. Hun havde virkelig endnu sin beau 
jour. Blikket var særligt straalende og Organet blødere, 
medens hun endnu mere end ellers var klædt til sin 
Fordel. Opmuntret af hendes Elskværdighed fik jeg 
en uimodstaaelig Lyst til at sige, hvilken Rolle hun 
tidligere havde spillet i min Fantasi, men kun meget 
kejtet kom jeg derfra. Rolig hørte hun derpaa, vendte 
saa Blikket lidt til Siden og sagde: „Naa, og da De 
lærte Virkeligheden at kende, saa fløj Illusionerne, 
ikke sandt?“ Hun sagde det paa en Maade, som havde 
hun gættet min Skuffelse, men tillige saa man følte, at 

9*
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her vibrerede hendes Livsnerve: at holde Illusionen i 
Live, at faa Mennesket til at smælte sammen med Idealet, 
det, som hin Tids filosofiske Retning med Poul Møller 
sværmerisk kaldte en „Anticipation af de Saliges Liv“. 
Hun var saa skøn i dette Øjeblik. Alt, hvad der 
havde klæbet ved hende af Ræsonnøsen, af den ældre 
Dame, var som blæst bort, og den unge Fru Heiberg 
straalede frem i al sin Pragt. Som i et Nu forstod 
jeg, hvad det var, der havde fængslet alle disse Mænd 
lige fra Thorvaldsen ned til Michael Wiehe.

Der var i hendes Stemme dette uudsigelige dobbelte 
Trylleri,— Dæmonens, — som dog bundede i en saa 
sjælfuld Menneskelighed, at det Lykke- og Smærte- 
blandede fra hendes Kunst atter varmt ombølgede 
mig. I Klangen laa Vemod, som frygtede hun, at 
Maalet ikke kunde naaes, og dog en ubevidst Følelse 
af, at det var naaet, og saa langt borte en skalk
agtig Medlidenhed med min formentlige Skuffelse, der 
dog mulig ikke var nogen Skuffelse, ja hvem kunde 
udtømme alle disse Nuancer, der som fjærne Ekko fra 
en uddød Kunst atter naaede mig. Fra det øjeblik var 
jeg som én, der har gjort et Fund, som ser, at det 
Guld, hvis Ægthed han i Øjeblikke betvivlede, virkelig 
er ægte.

Med forøget Interesse lyttede jeg til hendes Skil
dringer af hendes Liv, og paa Hjemrejsen, som vi gjorde 
sammen, havde jeg rig Lejlighed dertil.

Vi sad paa Dækket, medens Havet laa som et 
Spejl i den sene Aftenstund og Maaneskæret spillede 
henover Vandet, der svagt plaskede mod det arbejdende 
Skib. I dette Maanelys blev Omgivelserne fantastiske,
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og som hun sad der paa de opskudte Tougruller med 
Matrosernes snavset-brogede Skare omkring sig — den, 
der efterhaanden havde dannet sig om hende — lignede 
hun en Zigøjnerførerske, der med dæmpet Stemme og 
ildfulde, mørke Blikke fortæller Æventyr efter Dagens 
Anstrængelser. Nogle Matroser bleve kaldte ned til 
Skafning, men vare øjensynlig for tiltrukne af hendes 
Tale, skønt den ikke var rettet til dem, til at ville gaa.

Blandt meget Andet fortalte hun et ukendt 
Træk fra sin Ungdom, der stærkt betegnede hendes 
afsondrede Stilling og den Utilnærmelighed, den om
gav hende med. Hun havde nemlig længe ønsket at 
komme paa et rigtigt Bal, og Heiberg havde til Slut
ningen givet efter. Dog hvad sker? De unge Herrer 
elektriseres af hendes Nærværelse, men — hvor under
ligt det lyder. — Gudebilledet var blevet for meget 
Gudebillede, ingen tør engagere „Dina“ eller „Julie“, og 
langt mindre svinge hende i en Hopsa eller Galopade. 
Hun tog hjem med uforrettet Sag. Der var et let for
klarligt Vemod over hende, idet hun fortalte det.

Hun, der med sine jublende Dansemelodier fra 
„Emilies Hjærtebanken“ havde smittet hele Byen med sin 
Danselyst, saa de skikkelige Spidsborgerfamilier ved 
deres Hjemkomst om Aftenen fik Møblerne i Daglig
stuen ryddet til Side for at kunne svinge sig til Melo- 
dien „Tante, din Dragkiste danse/med“, hun havde 
aldrig i Virkeligheden selv danset. Ved denne Lejlig
hed faldt det mig atter ind, at det var selve Livet med 
Ungdommens Lystighed, Moderglædens Henrykkelser, 
hvem ved, maaske Kærlighedens med, for hvilket hun 
havde købt den Lykke hver Aften at begejstre et
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Publikum. Til Gengæld havde maaske Faa levet saa 
fuldt ud i Kunsten som hun. Om da den ene Lykke 
kan opveje Savnet af den anden? Den Art Spørgsmaal 
opgiver man i Livet, og Bøger besvarer dem ikke. 
— Heller ikke Bølgerne vidste Besked, de plaskede 
let imod Skibet med den tomme Ly3, man kender fra 
Stemninger, hvori man saa forgæves hos Naturen søger 
Svar paa sine Spørgsmaal. Der var Gaader i deres 
svage Skvulpen, som der var Gaader i hendes blege 
Ansigt. Hun forekom mig som en af disse sjældne 
eksotiske Planter, der kun sætte Blomst én Gang under 
særlige Omstændigheder af høj Kultur, for saa at dø 
uden at sætte Frø.

Det Glimt af Ungdom, der saa uformodet havde 
aabenbaret sig for mig i Sandefjord, kom ikke igen. 
Kun én Gang flere Aar efter blev jeg mindet derom, 
men paa en hel anden Maade. Jeg havde forgæves 
ventet paa hende i hendes landlige Bolig ved Hellebæk. 
I Stuen, hvor Bøgerne laa spredte paa Divanbordet, 
havde jeg ikke kunnet modstaa Fristelsen til at kigge 
paa Titelbladene. Noget af den tidligere Skuffelse 
kom over mig. Oversættelser af ukendte Forfattere 
og saa Goethe, kun ikke Nutidens. Idet jeg vendte 
tilbage, traf jeg hende paa Hjemvejen fra en Spaseretur. 
Vi kom til at tale om Bogen „Thomasine Gyllembourg 
og P. A. Heiberg“, og lejlighedsvis bemærkede jeg, at 
Fru Collett, hvem jeg vidste, hun kendte, satte megen 
Pris paa den, og særlig havde rost hendes egne Indlæg 
i den. Ved denne Ytring stansede hun pludselig vor 
Gang, vendte sig helt imod mig og sagde med et lige
frem flammende Blik: „Fru Collett, mener De Camilla?“ 
— „Ja, ja!“ svarede jeg helt betuttet, uden at vide
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Grunden til dette stærke Udbrud, der ligesom gjorde 
hende helt ung, medens hun stod der med det hvide 
Shawl og den hvide Hat, som tegnede sig skarpt mod 
det dybe, blaa Hav, Ibsens Øresund, til Baggrund.

Siden er det gaaet op for mig, at det har været 
Forfatterbanen, den nye, hun ved „Erindringerne“ var 
slaaet ind paa, som saa stærkt har lagt Beslag paa 
hendes Interesse, at en literær Kritik som Fru Collets 
har været hende af Vigtighed, og ofte har jeg smilet 
ved Tanken om hendes Iver, der ikke stod i Forhold 
til Fru Colletts Dom, der som ikke saa faa gamle For
fatteres, var ganske naiv.

Saa udkom da disse Erindringer, men med hvor 
megen Kritik jeg end læste dem — atter kom jeg ind 
under Indflydelsen af mit gamle Sværmeri.

Hvor meget glimrende var der ikke oplevet, hvor 
meget stort var der ikke svundet. — Idet hun i fjerde 
Del førte mig om fra Grav til Grav, der indesluttede 
hendes Samtids betydeligste Mænd, fik jeg et Indtryk 
som det, man kan faa paa de katolske Kirkegaarde 
nede i Syden. I Tankerne vandrede jeg rundt mellem 
pragtfulde Marmormonumenter, ikke just alle i ren, 
kunstnerisk Stil, men dog imponerende ved deres 
sammentrængte Masser, hvis stolte Hvidhed stod imod 
en glødende blaa Himmel som Død til Liv i stærk 
Kontrast.

Livet, det festlige, det koncentrerede sig for mig i 
hendes Fremstilling af Lady Teazle hin Aften, hun selv 
fortæller om. Jeg følte endnu den blanke Feststemning, 
der fyldte Teatret, følte den trænge sig ind i hver Fuge, 
hver Sprække af den gamle Tilskuerplads, indtil Væggene 
udvidedes og Loftet hævedes. I Logerne bølgede Damer
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ind med Blomsterbuketter og store Kurve med Blomster, 
dannende en levende, duftende Guirlande langs Salens 
røde Vægge. Og nede paa Gulvet mellem hendes 
gamle bestjærnede Tilbedere, alt hvad København inde
sluttede af udmærket i Kunstens, Videnskabens og 
Politikens Verden.

Og hvilken spændt Forventning i alles Miner, 
medens der over Spændtheden sprang pikante Draaber 
om Nydelsen vilde blive hel, om hun var den samme 
som før, ja lige indtil der imellem ældre Damer hviske- 
des, om hun endnu var ung nok til at bære den 
dristige Krans af højrøde og hvide Georginer, den Tids 
Modeblomst, der var saa uadskillelig forbunden med 
hendes Fremstilling af Lady Teazle.

Saa traadte hun ind, bizar og glimrende, med den 
mærkelige Krans skævt slynget om det mørke Haar. 
Hvilken festlig Ynde, hvilken fornem Overlegenhed, 
hvilken alle Tvivl besejrende Ungdommelighed. Med 
alle sine Erindringers fire tykke Dele, med al sin Selv
godhed havde hun alligevel ikke formaaet at give et 
Billede af sit eget Væsens Trylleri eller af sin Stemmes 
forunderlige Klang.

Denne Aften havde ogsaa været en af de sidste 
straalende Hilsner fra hendes gyldne Tid, fra den Tid, 
hvor Lykken fulgte hende, som Alferne fulgte hende, 
laa „skjult i hendes Kjolefold“, hvorfra den med sin 
smittende Ævne forplantede sig til det hele Publikum.

Men som jeg bladede i Bogen, faldt mit Blik fra 
Lady Teazles Festglans over til Fru Heibergs sidste 
Møde med Michael Wiehe. Hvilken Overgang fra Lys 
til Skygge; man fattede ikke, at Livet kunde forme sig
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saa bittert, saa meningsløst realistisk. Disse to, hvis 
Kunst havde mættet Tidens dybeste Skønhedstrang, de 
stode nu der, ved Sygdom og Alder udstødte fra deres 
Kongerige, en kold Sommeraften paa den ensomme 
Kalkbrænderivej; det er kun tilfældigt at de mødes, og 
medens Bølgerne ligegyldigt slaa imod Stranden, give 
de hinanden Haanden for sidste Gang. Disse to, man 
alt havde tænkt sig som Mennesker optagne i Guders 
straalende Lag, om deres ganske almindelige Død skulde 
man læse, ja, hvor smærteligt, næsten barokt, — læse 
om, hvorledes hun — Fru Heiberg — binder en Lig
krans til Michael Wiehé. For den, der havde set dem 
spille sammen, saa sælsomme Syner rejste sig og Luften 
om dem glødede, for den var blot Forestillingen herom 
et Oprør imod Kunstens evige Skønhed. Kontrasten 
gjorde mig alt saa levende, det sært dragende, den 
poetisk fornemme Duft, der hvilede over deres Personlig
hed — det var, som om jeg havde set dem spille for 
Timer siden!

I denne Stemning havde jeg taget imod en Indbydelse 
til det kgl. Teater, og halvt ligegyldig for, hvad der 
spilledes, kom jeg derhen. Først ved min Indtrædelse i 
Salen erfarede jeg, at man gav en italiensk Opera, 
medens et flygtigt Blik samtidig overbeviste mig om, at 
Logerne, som altid, vare fyldte med resignerede Abon
nenter, og at Gulvet var tomt. Ouverturen var allerede 
begyndt, som sædvanlig for nedrullet Tæppe, men 
ganske usædvanligt blandede et Sangkor af usynlige 
Væsner sig mystisk ind i Orkestrets Toner, snart nær, 
snart fjærnt lød det, i dæmpede, anelsesfulde Melodier, 
ikke ulig Musiken ved en katolsk Sørgehøjtid. Jeg var
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i den Stemning, som det mindste uvante Indtryk udefra 
forhøjer. Jeg tænkte atter paa Sydens Himmel, paa 
mine gamle Teaterminder, og Musiken blev for mig til 
et Fortidens Aandekor, den blandede sig ind i Nutiden, 
halvt spøgelseagtig og halvt jordisk. Fint og ind
smigrende lagde det sig som en vemodig Aftendug over 
Sanserne, der ikke vidste, hvad det betød, eller i hvad 
Forhold det stod til Virkeligheden.

Saa gik Tæppet op for en Scene, hvor alt forekom 
mig ligegyldigt, men hvor Aandekorets fjærne, vuggende 
Melodi endnu spandt sin Fortællen ud til Akten sluttede.

I en besynderlig Tilstand, beslægtet med den, hvori 
jeg var kommen, rejste jeg mig, og følgende Strømmen, 
stod jeg i Foyeren foran Fru Heibergs Statue, der lige 
var bleven rejst. Rummet, hvor den stod, var halv
mørkt, og tætte Skarer samlede sig om den, hviskende 
med dæmpede Stemmer, som var det et Gravmonument 
paa en nylig tilkastet Grav. Men foruden Grebetheden 
ved Situationen, var der det halvt rørende ved den, at 
alle, hver paa sin Vis, pligtskyldigst vilde have noget 
skønt ud af denne Skikkelse, og hviskende nævnede en 
Hovedets Form, en anden Halsens Bøjning. Men til 
Trods for Statuens fine Højhed, der var dog en Mangel, 
et gabende Savn ved det hele.

Var denne lange spøgelseagtige Figur, som stod 
der saa hvid, saa dødningehvid i Dunkelheden paa den 
triste Sokkel, var det hende, som var lutter Farve og 
Liv, var det muligt, at jeg, som endnu levede, havde 
set hende hin Aften som Lady Teazle med Georgine
kransen om Hovedet, og Mængdens underlige Mumlen 
af Forundring og Beundring, var den blot i fjærneste
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Slægt med den Hjærternes jublende Hyldest, som havde 
ombruset hende, saa hver Handske sprang og hver 
Stemme brast?

Nej, det var skumme, ligfærd det hele, og Michael 
Wiehes Ligkrans passede altfor godt til Støttens sorte 
Sokkel. Nu indsaa jeg, at Scenen var tom af Savn og 
Tilskuerne borte af Kedsomhed, og det nyttede ikke, 
jeg satte mig paa min betalte Plads, stirrede paa Loftets 
malede Muser eller Digternes hvide, døde Melhoveder paa 
Logerækkerne, alt indfangedes i den samme Stemning. 
Jeg følte mig i et stort, tomt Apparat, der kun kaldte 
sig et Teater, hvor alt det ydre var i Orden, men hvor 
intet Tankesving, ingen Skønhedsstraale fik Luften til 
at sitre.

Saa som en Forløsning kommer den underligt 
lokkende Melodi igen; den er dæmpet og dog lunefuldt 
skiftende i tusinde fine Nuancer. Den fylder Rummet 
paa forblommet Maade, forbinder med Rytmernes bøl
gende Slør Fortid med Nutid, bliver til en Kvinde
skikkelse med flygtende Gang og straalende Blik. En 
broget Georginekrans sidder dristigt paa det mørke 
Haar. Men næppe har Blomsterne faaet Farve, næppe 
har Kjolens hvide Atlask begyndt at knitre i Lampelyset, 
førend Musiken atter udvisker det hele i lette Toners 
Taage.

Men den flygtige Hallucination havde givet mine 
gamle Minder en ukendt Vingekraft, der atter bar mig 
over i Drømmenes Land, hvor de lidt efter lidt frem
tryllede en veritabel Dansesal med Lys og Musik, 
Summen og Brummen af Herrer og Damer. Imellem 
dem dukker atter Lady Teazle frem med den næsvise 
Krans paa det fine Hoved. Hun er en nydelig, straa-
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lende Spidslærke med lystig Spot og drillende Skælmeri, 
springsk zitrende i hver Nerve. Naar Fru Heiberg i 
sine Erindringer siger, at hun gav det sunde Landsby
barn, maa man dog protestere. Et meget perfektibelt 
Landsbybarn maa hun i det Mindste have været; thi 
som hun staar der i Baldragten drejet lidt til Siden 
med blankt Spejlflor kastet om den slanke Taille, er 
hun i Fornemhed sine høje Standsfæller meget overlegen. 
Hun er ikke en Gang skabt af samme Stof som de, 
men er en pragtfuld Sommerfugl fra Tropernes Land, 
parat til at løfte Vingerne og flyve bort, hvis man gør 
hende det altfor kedsommeligt. Først Replikernes Lystig
hed gør dette luftige Væsen til Menneske. Alligevel, da 
hendes gamle Ægtemand bebrejder hende de store 
Blomsterregninger, og hun forsvarer sig med, at det 
ikke er hendes Skyld, at der ikke blomstrer Roser hele 
Vinteren, bruger hun en lille Gestus som var hun 
en Titania, der kunde fremtrylle alt, og om der var 
skudt friske Roser op af det støvede Teatergulv, havde 
det kun været i sin Orden. Udtrykket i hendes 
Stemme var i en saadan Replik uigengivelig, der 
var en drillende Pragt, et æggende Trylleri i den, 
hendes Roser vare af sjælden Art, de havde Zahrtmanns 
glødende Farvepragt og I. P. Jacobsens sanseberusende 
Duft. Hvad vare de virkelige Roser, som hin Aften 
ved hendes Optræden i Bagtalelsens Skole i saa strøm
mende Masser dækkede Teatergulvet, imod disse? Huset 
jubler og klapper, medens Scenen fyldes med nye 
Blomster.

Men pludselig som ved en Kraftanstrængelse søger 
min Bevidsthed hen til den hvide Statue, der gav den første 
Impuls til hele Tankerækken. Virkelighedens kolde Pust
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kommer isnende over mig. Logedørene blive slaaede op og 
i, Stolesæderne klapre, Folk strømmer ud i Mellemakten, 
og jeg sidder alene tilbage med en Følelse af Isolerethed 
ved Tanken om, at i hele Teatret findes ikke et Menneske, 
der deler mine Indtryk. Jeg seer mig selv i et halvt 
komisk Lys ved Tanken om den Forbavselse, det vilde 
vække, hvis nogen kendte dem. Jeg irriteres ved Fore
stillingen om den maabende Skare, der atter samler sig 
om Statuen derude. Hvad véd den; det er som 
om kun jeg kan huske noget, som kun jeg har sét 
hende. Selv om jeg kun er en Genganger fra en svunden 
Tid, har jeg Drømme, jeg ikke vil bytte imod de Andres 
Virkelighed.

Beroliget sænker jeg mig atter ned i Erindringens 
henglidende Strømme, og atter træder Billeder mig i 
Møde, som jeg søger at holde fast. Det ærgerligste 
var dog, at de fjærneste, som jeg havde mest ondt ved 
at genkalde mig, vare de smukkeste. Jeg saa tit kun et 
Blik, en Haandbevægelse, lidt af et glædestraalende 
Kostume, der snoede sig bort, Glemselens Taager skjulte 
det øvrige, ja drev dem af Sted til et Skyggerige, hvor 
de forsvandt.

En af de tydeligste Skikkelser var den „Vægel
sindede“. Ganske overmodig, i høj Feststemning med 
smaa stolte Skridt, kommer hun susende ind paa Scenen, 
klædt i saa springende Farvemodsætninger som sorte 
Atlaskesbaand, der fra en hvid Paryk flamme ned ad 
en rosenrød Adrienne, og det er, som Lyset i hver 
Lampe forøges, for blot at vise den korrekte Stilfuldhed, 
hvormed gamle Fader Holberg bøjedes ind under hendes 
Skønhedsscepter. Hvilken Regn af lystne, kokette 
Blikke, medens hun ivrigt trækker de lange, sorte Ajour-
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handsker op over Armene, hvilken bølgende Barm, det 
er, som skjulte den en Kiste fuld af de lystigste 
Hemmeligheder, hvoraf hver en som en Djævel stikker 
Hovedet frem med skyldigst Anmodning om at blive 
røbet. Og hvilken guddommelig Sludren løs, naar de 
røbes, og hvilket kosteligt Hemmelighedskræmmeri, naar 
de forties!

Med store, dristige Streger, tykke og^tynde imellem 
hverandre, som Marstrand brugte det i sine Penne
tegninger af Holberg, saaledes er hendes Spil. Hun 
gaar uforfærdet i hver Situation til den yderste Yderlig
hed, gør hver Streg skarp og tydelig, men gør saa det 
umulige muligt, gør Pennetegningen til et af Farver 
skinnende Billede, hvor alle Modsætninger smælte sam
men i en Kunst af stor Stil. Alle Stykkets Personer, 
især de mandlige, ere som Marionetter i hendes Haand; 
thi hun opgiver ikke en Gang her sin kvindelige 
Erobringsævne. Den er Ilten i hendes Kunst, og den 
holbergske Diktion er et Koketteri mere, et stramt 
Korset, der viser Figurens Pragt.

Det er denne Ævne, tænkte jeg, der gjorde hende 
til den uforglemmelige Erobrerske i Dronning Marguerites 
Noveller. Hvor tydeligt jeg saa hende staa der yndefuldt 
med den lette Svanebøjning under Lysekroners Glans, 
straalende i orangeglødende Brokade, medens Fjerens 
hvide Sne vajer over det kloge Blik og det søde Smil, 
der bedragerisk ømt sniger sig ind i Mændenes Hjærter. 
Denne Skikkelse er som skabt til at svæve henad bonede 
Gulve, til at gengives af tusinde Spejles Glans. Men 
som om al denne Overfladepragt ikke vedrører hende, 
standser hun stilfærdigt i sin Gang og siger: „Jeg vil 
at man skal sige om Dronning Marguerite, at hun har
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kendt alle Hoffers Hemmeligheder, men ingen røbet.“ 
Man føler kun ét i dette Øjeblik, og det er, at det er 
skært Vanvid, at Kvinder ikke ere Ministre. En kvindelig 
Diplomat som hun vilde jo med et Smil kunne udrette 
mere, end hele vor Militarisme. Netop den Ævne, hun 
i „Den Vægelsindede“ ikke slap, men dog tog Af
stand fra eller gjorde sig lystig over, er det, som giver 
Marguerite Sejren i Hænde. Ikke i traditionel.nordisk 
Forstand, men i vid poetisk er det en dyb Kvinde
lighed. Og dog kan denne, naar den trædes paa, rejse 
sig frigjort i en Frihedstrang, et Had til al forloren 
Kvindelighed, der greb Oehlenschlåger saa stærkt, at 
han byggede sin Dina derover. Men i den Tids Frygt 
for blot en Skygge af det emanciperede drejede han 
Figuren, nærmest ind under det pikante.

Pikant var unægtelig Fru Heiberg som Dina, idet 
hun forklædt som Amagerpige med Kurven fuld af 
Zvibelløg under Armen forelsket træder ind i Ulfeldts 
Have. Dejlig som aldrig før staar hun imellem de stive 
Hække, omgiven af Sol, Blomster og lune Vindes 
Lavendelduft. Æggende og dæmpet taler hun i dunkle 
Gaader, legende med Ulfeldts Hjærte som Haanden lige
gyldig leger med de Zvibelløg, hun lokkendt viser frem.

Men efter Opdagelsen af Forræderiet, hvilken For
vandling! Hvem havde anet, at der bag denne Dragt 
kunde springe frem en Kampens Valkyrie og at dens 
Sølvsmykker i et Nu kunde forvandles til en glitrende 
Brynje, stolt svøbt om det kamplystne Bryst. Uden 
Skrig, blot ved sin Personligheds hele glødende Magt 
er Lidenskabens Top naaet, og i et Flammelyn, et 
Skønhedslyn, brændende og zitrende, kaster hun ham 
sin Foragt, Undsigelsen lige i Ansigtet.
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Om det er Amagerdragtens Skyld, ved jeg ikke, 
men ved et pludseligt Tankespring er det Lisbeth i „En 
Søndag paa Amager“, men jeg ser kun Spidsen af 
hendes Hue bag nogle Træer, hører en jublende Vel
komsthilsen, og saa er det forbi, og Dina staar der 
atter, men i Fængslets fugtige Dunkelhed, Ansigtet 
blegt og aandeagtigt fremhævet af Dragtens vandblaa 
Farve og hvide Svanedun. Hun sværmer som Oehlen- 
schlagers Helte sværme, naar Døden venter dem; men 
ind i denne bløde Mathed er blandet Fremstillerindens 
eksotiske Skønhed, og en erotisk Duft ombølger de 
nordiske Rytmer. Man føler, hvad Digteren har sagt, 
at de to have digtet sammen, tilsammen presset den 
Drue, der berusede Tidens Ungdom.

Dette blev endnu mere indlysende under Scenen 
med Pinebænken og Bødlens Komme, thi Frygten for de 
skønne Lemmers Mishandling, „dem, Ynglinge beundre“ 
(en fin Dobbelthentydning fra Digterens Side) gav hun 
med en saa ung Rædsel, en saa pigeagtig Skræk, at da 
hun med Udraabet: „Jeg tilstaar, jeg har løjet Ulfeldt 
paa“ styrter om som død, følte man, at denne Ind
rømmelse til det rent menneskelige ikke saameget skyldtes 
Oehlenschlåger som hende, der i dette Øjeblik gav det 
Liv og Blod.

Men disse Refleksioner jages atter paa Flugt af 
Mindernes Skarer. Nye Skikkelser, andre Navne trænge 
sig frem, altid fængslende, altid med Vind i Sejlene, 
som Ibsen siger i sit Rimbrev, naar han i sin Fantasi 
lader Fru Heibergs forskellige Fremstillinger blive til 
ranke Sejlere, der i Lysglans vugge sig ned ad det 
bølgende Sund. Netop saaledes bølge de igennem 
min Erindring, disse Skikkelser, og efterhaanden ser
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jeg dem som ved en Art Suggestion i Ungdommens 
Glans, altid paa det Toppunkt, hvorfra de mere end 
nogen Anden før eller siden med Runers Magt har ristet 
sig ind i Samtidens Bevidsthed. Ibsens Ord falde mig ind:

„Stundom har jeg spurgt mig selv 
mon vel slægten 
engang i sin travle fægten 

og fornægten 
sænke skal i glemsels elv 
denne skat af geniers nåde?
Skal en tid, hvem afstand døver, 
rane, lig en engelsk røver, 
denne danske stormagts flåde?“

Disse Ord indeholde et Spørgsmaal, som den store 
Digter ganske imod Sædvane besvarer, idet han for 
første Gang, maaske paavirket af Fru Heibergs Lykke
glans, bliver Optimist. Han mener som bekendt, at 
medens enhver anden Frembringelse af Kunsten bliver 
plettet af Tidens Rust, saa er hendes Kunst i sin flyg
tende Uhaandgribelighed evig ung, fordi de efterfølgende 
Generationer ind i den vil digte netop den Skønhed, som 
Tiden trænger til. Tanken er smuk, og dog forekommer 
det mig, at den slipper Taget, og at Pessimismen lige- 
overfor Skuespilkunsten faaer det sidste Ord, thi 
netop fordi en Fru Heibergs Ævne er at hæve Niveauet, 
at trække Tæppet til Side for Syner, som ligge højt 
over Hverdagsmenneskets Fantasi, saa følger deraf, 
at naar Ævnen brister og Tæppet falder, saa er 
alt forbi, og Tidens Skønhedstrang antager atter den 
almindelige Maalestok. Kun i Samtidens Erindring 
lever endnu Indtrykket af denne Personlighed, dette 
Blik, denne særegne Ynde, som aldrig kommer igen. 
Men for hver En, der dør, dør lidt af Billedet indtil det
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forsvinder helt og ubønhørligt. — Dog vil der altid om 
Fru Heibergs Navn svæve ubestemte, sælsomme Skøn
hedsanelser, lig de Taageskikkelser, Sommernatten danner 
over den dampende Eng, og for saavidt som hun er 
bunden til den Digtning, der mere end nogen anden 
sugede sin Næring af dansk Natur, med dens vide 
Stjærnehimmel, dens bløde Stemninger, forsaavidt har 
Ibsen Ret, naar han i sit Digt lader Teatrets snevre 
Ramme falde, og dristigt gørende hende til en Frilufts- 
figur slutter med det gentagne Omkvæd:

„Underfuldt til Danmark bundet 
skal D6 stå for slægters øje — 
bundet til en nat ved Sundet, 
under mindets stjerner høje!“
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